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Hedwig'in geldiği gün bir pazartesiydi ve o pazartesi 
sabahı ,  pansiyoncu kadın babamın mektubunu kapı­
mn altından itmeden önce, eskiden yurtta bulundu­
ğum sıralarda sık sık yaptığım gibi yorganı başıma 
çekseydim çok iyi olacaktı . Ne var ki pansiyoncu ka­
dın koridorda bağırmaktaydı :  "Si1.e evden mektup 
var . . .  " Ve kapımn altından ittiği kar gibi beyaz mek­
tup odamdaki henüz gri gölgenin içine doğru kaydı­
ğında, posta idaresinin yuvarlak mührü yerine ulak 
postasının oval mührünü görmemle korkuyla yatak­
tan fırlamam bir oldu. 

Telgraf çekmekten öteden beri nefret eden ba­
bam, ben burada, şehirde yalnız başıma yaşamaya 
başladığım son yedi yıl içinde, böyle ulak postasının 
mührünü taşıyan iki mektup göndermişti: Bunlar­
dan birincisi annemin ölümünü haber veriyor, ikinci­
si de babamın iki bacağının birden kırılmasına sebep 
olan kazayı bildiriyordu; şimdi bu üçüncüsüydü. Mek­
tubu yırtarak açıp da okumaya başlayınca rahatla­
dım: "Sakın unutma," diye yazıyordu babam, "kendisi 
için bir oda bulduğun Muller'in kızı Hedwig, bugün, 

saat 11.47'de trenle geliyor. Sevimlilik edip onu kar­
şıla, birkaç çiçek almayı , ona candan davranmayı da 
unutma. Böyle bir genç kızın ne durumda olacağım 
bir düşün: Yalmz başına ilk defa geliyor bir şehre, 
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oturacağı caddeyi, semti tanımıyor, kendisine her 
şey yabancı ; kalabalık ve gürültülü koca istasyon öğ­
le zamanı onu korkutacaktır .  Şunu bir düşün: Yirmi 
yaşında ve şehre öğretmen olmak için geliyor. Ne ya­

zık ki beni görmeye geldiğin pazar ziyaretlerin artık 
düzensizleşti , yazık. Sevgiyle , baban." 

Sonraları , Hedwig'i istasyonda karşılamasaydım her 

şey nasıl değişirdi diye sık sık düşündüm: Yanlışlık­

la başka bir trene biner gibi, ben de başka bir hayata 

atılmış olacaktım, öyle bir hayat ki ,  o sıralarda, Hed­

wig'i tanımadan önce, bana tamamen çekilebilir bir 

hayat gibi görünmüştü. En azından kendi kendimle 

konuşurken böyle diyordum; ama bu hayatı , peronun 

öbür tarafında benim için hazır duran bir treni ,  az 

kalsın binilecek olan bir treni andıran bu hayatı şim­

di düşlerimde yaşıyorum, o sıralar bana çekilebilir gi ­

bi görünen bir şey, bir cehennem azabı olurdu, onu 

da biliyorum; kendimi bu hayatın ortasında durur­

ken görüyorum, kendimi, gülümserken görüyorum, 

konuştuğumu duyuyorum, insan hiç sahip olmadığı 

ikiz kardeşini düşünde gülümserken görmekten, ko­

nuşurken duymaktan nasıl hoşlanırsa öyle ;  hani kar­

deşini taşıyan tohum ziyan olmadan, belki de saniye­

nin binde biri içinde yaratılacak olan ikiz kardeşini . . .  

O sırada babamın bu mektubu ulak postası ile 

göndermesine şaşmıştım, Hedwig'i gidip istasyon-
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dan almaya vaktim olacak mı, onu da bilmiyordum 

henüz, çünkü otomatik çamaşır makinelerinin çalış­

masını kontrol ve onarım konusunda uzmanlaşalı be­

ri hafta sonları ile pazartesileri benim için en yoğun 

günlerdi .  Evli erkekler, tam da cumartesi ile pazarla­

rı , işe gitmedikleri günler, çamaşır makinelerinin ba­

şından ayrılmıyor,  bu kıymetli gereçlerin ne kalitede 

olduğunu, nasıl çalıştığını görmek istiyorlardı . Bana 

gelince, telefonun başında oturup kalıyor, beni çoğu 

zaman en uzaktaki semtlere çağıran telefonları bekli­

yordum. Daha evlerden içeri adım atar atmaz, kon­

tak ya da kablolardan çıkan yanık kokusunu alıyor, 

önümde, içlerinden çizgi filmlerdeki gibi sabun köpü­

ğünün taşıp aktığı makineler buluyor,  parmaklarıyla 

basacakları bir iki düğmeden bir tanesine basmayı 

unutmuş ya da birine üst üste iki defa basmış, suçlu­

luk duygusu içinde iki büklüm olmuş adamlar ve ağ­

laşan kadınlarla karşılaşıyordum. O zaman, onarım 

gereçleriyle dolu çantamı açarken bütün kaygısızlığı­

mın tadını çıkarıyor, dudak büküp uğranılan zararı 

gözden geçiriyor, sakin sakin düğmeleri, kolları ve 

bağlantıları yoklayıp sabun tozu karışımını tarifeye 

göre hazırlarken makinenin nasıl çalıştığını yeniden, 

içten bir gülümsemeyle anlatıyordum.  Makineyi ça­

lıştırıp ellerimi yıkarken, teknik bilgisi ciddiye alın­

dığı için mutlu görünen evsahibi kocanın acemice ve 

üstünkörü bilgiçliğini nezaketle dinliyorum. Sorira 

da çalıştığım saat, yaptığım kilometrenin h esap fatu-
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rasım imı.alatıp kayıtsızca arabama biniyor, öbür 
alarm istasyonuna yollanıyordum. 

Pazarları da dahil olmak üzere günde oniki saat­
lik bir çalışma, arada sırada da Wolf ve Ulla ile Joos 
kahvesinde buluşma, pazarları çoğu ı.aman gecike­
rek gittiğim akşam ayini , duanın başlayıp başlamadı­
ğını rahibin hareketlerinden korkuyla anlamaya ça­
lışmak, henüz başlamamışsa içimi hafifleten bir iç çe­
kiş . .. Yorgun argın sıralardan birine yığılır, bazen uy­
kuya dalar, ancak zangoç ayinin bittiğini çıngırakla 
haber verince uyanırdım. Kendimden, işimden, elle­
rimden nefret ettiğim saatler olurdu: 

O paı.artesi sabahı yorgundum, daha pazardan arta 
kalmış yoklayamadığım altı iş çağrısı vardı; benim 
pansiyoncu kadın sofadaki telefonda konuştuğunu du­
·yuyordum: "Olur, kendisine bildiririm." Yatağın üze­
rine oturdum, sigara içip babamı düşündüm. 

Onun saat onda Knochta'da duran trene mektu­
bu vermek üzere akşam şehrin içinden nasıl geçtiği­
ni görüyordum. Kilisenin yanındaki alandan, Mul­
ler'lerin evi önünden, cılız ağaçların sıralanmış oldu­
ğu dar yoldan nasıl geçtiğini ,  sonra yolu kısaltmak 
için lisenin büyük kapısını açıp karanlık kapı girişin­
den okul avlusuna nasıl çıktığını , okul binasının sarı 
badanalı arka yüzünden yukarıya, ders verdiği kendi 
onbirinci sınıfına nasıl baktığım görüyordum. Sonra 
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babamı, okul kapıcısına ait köpeğin sidik kokusunun 
sinmiş olduğu avlunun ortasındaki ağacın yanından 
geçip,  her sabah trenle gelip karşıdaki istasyondan 
akın eden öğrenciler için saat sekize beş kaladan se­
kize kadar açık tutulan ve kapıcı Hohnscheid'ın di­
binde durarak şehirden gelen öğrencilerin sızmama­
sına dik.kat ettiği küçük kapıyı açarken görüyordum. 
Trenle gelen öğrencilerden olmadığı için, istasyon 
müdürünün oğlu Alfred Grush bile koca konut bloku­
nu dolanan uzun, ıssız yolu yürümek zorundaydı. Yaz 
akşamları güneş, parlak sınıf pencerelerinde kıpkır­
mızı asılır kalırdı. Knochta'da geçirdiğim son yıl ,  an­
neme gönderilmek üzere karşı yönden gelen trene 
verilecek mektup ya da paket oldukça,  babamla bera­
ber sık sık bu yolu yürürdük. Tren annemin hastane­
de yattığı Brochen'e saat on buçukta varırdı. 

Babam dönüşte çoğu zaman okul avlusundan ge­
çen bu yolu seçerdi; çünkü bu yol dört dakika daha kı­
saydı ve o çirkin konut blokunun yanından dolanarak 
geçmeyi gerektirmezdi; ayrıca babamın okuldan ala­
cağı kitap ya da defterler olurdu. 

Lisede geçen o yaz pazar akşamlarının anısıyla 
birlikte üzerime bir halsizlik çöktü: Koridorlarda gri 
bir loşluk, sınıfların önündeki giysi çengellerinde, 
yalnız kalmış tek tük kasketler asılı , yerler yeni cila­
lanmış, şehitler için diki lmiş anıtın üzerindeki gü­
müş ve bronzlar, aslında bir süre önce Hitler'in res­
minin asılmış olduğu kar beyazı, büyük dörtgenin ya-
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nında mat bir parıltı içinde. Öğretmenler odasının 

yanında da Scharnhorst'un yakası, kan kırmızı ışıldı­

yor. Bir gün, öğretmeler odasının masası üzerindeki 

mühürlü bir karne formülerini alıp saklamaya kalk­

mıştım ama kağıt öyle sertti , gömleğimin altına sok­

mak istediğim sırada öyle hışırdamıştı ki bir dolabın 

önünde duran babam dönmüş, onu elimden öfkeyle 

·alıp. masanın üzerine fırlatmıştı . Babam kağıdı dü­

zeltmeye kalkmamış, benimle bir söz dalaşına da gir­

memişti ; ama o andan sonra kendisini h ep dışarda, 

koridorda, Scharnhorst'un kan kırmızı yakası ve son 

sınıfın kapısının yanında asılı olan lphigenia'nın du­

daklarının kırmızısıyla haşhaşa beklemek zorunda 

kalmıştım. Elimde bir te� koridordaki koyu gri ka­

ranlık vardı, bir de arada sırada son sınıfın pencere­

sinden sınıfa bakabiliyordum. Ama pencere de bana 

yine o koyu gri karanlıktan başka bir şey vermiyor­

du. Bir gün yeni cilalanmış döşemeni n  üzerinde bir 

kupa as'ı buldum: Kırmızısı ,  lphigenie'nin dudakları 

ile Scharnh orst'un yakasındaki rengin aynısıydı ve 

ben taze cila kokusunun arasından okul yemeğinin 

kokusunu almaktaydım. Sınıf odalarının önündeki 

yer muşambasının üzerinde sıcak karavanaların yus­

yuvarlak izlerini olduğu gibi görüyordum; bu çorba 

kokusu, pazartesi öğle vakti sınıfımızın önünde dura­

cak olan karavanayı anış, Scharnhorst'un yakasında­

ki kırmızının, lphigenie'nin dudaklarındaki kırmızı­

nın, kupa as'ına ait kırmızının dindiremeyeceği bir 
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açlık uyandırdı bende.  Eve dönerken, babamdan fırın­

cı Fundahl'a uğrayıp dükkanından içeri bir göz atma­

mızı ,  ona iyi akşamlar dileyip ekmeği ya da üzerinde­

ki marmelat tabakası Scharnhorst'un yakası gibi kır­

mızı ,  koyu gri pasta artığı var mı diye sormamızı is­

tedim. Sessiz, karanlık caddelerden yürüyerek eve gi­

derken, ziyaretimize bir rastlantı havası verebilmek 

için Fundahl'la karşılıklı nasıl konuşması gerektiği­

ni anlattım babama ... Bu buluşumdan ben bile hayre­

te kapılırdım. Fundahl'ın dükkanına yaklaştıkça ha­

yal gücüm daha da artar, babamın .Fundahl ile yapa­

cağı düşsel konuşma daha bir oluşurdu. Fundahl'ın 

oğlu kendi sınıfında, hem de kötü bir öğrenci olduğu 

için babam başını şiddetle sallar, ama Fundahl'ın evi­

ne vardığımızda olduğu yerde kalırdı bocalayarak. 

Ne kadar zorlandığını anlardım ama yine de sızlan­

maktan geri kalmazdım, babam her seferinde eğlen­

celi filmlPrdeki erler gibi keskin bir dönüş yapar, ka­

pıya doğru ilerler, Fundahl'ların zilini çalardı :  Pazar 

gecesi saat on, her zamanki gibi yine aynı sessiz 

oyun: Kapıyı herhangi bir kimse açardı,  ama hiçbir 

zaman Fundahl'ın kendisi değil ;  babam iyi akşamlar 

bile diyemeyecek kadar sıkılır ,  heyecanlanırdı . Fun­

dahl'ın oğlu, kızı ya da karısı, kim duruyorsa kapıda, 

arkasına dönüp karanlık koridora doğru bağırırdı: 

"Baba, öğretmen bey geldi . '' Babam sessiz sedasız bek­

lerken ben arkasında durup Fundahl 'ların akşam ye­

meğinin kokusunu kafamdeki deftere geçirirdim: Kı-
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zarmış et ya da jambon. Mutfak kapısı açıksa ekmek 
kokusunu da alırdım. Sonra Fundahl görünür, dükka­
na gider, ekmeği kağıda sarmadan babama uzatır, ha­
mam d�. hiçbir şey söylemeksizin ekmeği alırdı. İlk 
seferinde ne çanta ne de kağıt vardı yanımızda ve 
hen yam başında sessiz sedasız yürüyüp yüzündeki an­
lamı gözlerken babam ekmeği eve kadar kolunun al­
tında götürmüştü: Yüzü her zamanki gibi .neşeli ve 
mağrurdu. Ekmeği alırken ne kadar zorlandığının en 
ufak bir izi yoktu. Taşıyayım diye ekmeği almak ite­
diğim zaman başını içten bir hareketle sallamıştı . 
Sonraları, yine pazar akşamları anneme gönderile­
cek bir şey olup da trene vermek üzere'istasyona git­
tiğimiz zamanlar, hep yanımızda bir çanta bulunına­
sına dikkat ettim. Öyle aylar olurdu ki, daha salı gü­

nünden bu fazladan ekmek için sevinmeye başlar­
dım. Fakat bir pazar günü kapıyı birdenbire açan 
Fundahl'ın yüzünü görünce, bir daha ekmek alama­
yacağımızı hemen anladım. Büyük karanlık gözleri 
sert bakıyordu, kalın çenesi bir heykelin çenesi gibiy­
di ve konuşurken dudaklarını belli belirsiz kıpırdatı­
yordu: ''Yalnız karne karşılığında ekmek verebilirim, 
pazar akşamları karne de geçmez." Kapıyı çarparak 
yüzümüze kapattı . Bugün semtteki caz klübünün 
konserler verdiği bir kahvehaneye açılan aynı kapı­
yı . . .  Kan kırmızı plakayı görmüştüm: Dudaklarını 
trompetlerin altın ağızlıklarına bastırmış sırıtkan 
zenciler . . .  
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O gün, kendimize gelip de eve yollanıncaya ka­
dar birkaç saniye geçmişti; ben, derisi bir alışveriş 
çantası gibi sarkan boş evrak çantası ile yürüyor­
dum, babamın yüzü her zamankinden farklı değildi; 
mağrur ve neşeli. "Dün onun oğluna zayıf vermek zo­
runda kaldım," demişti. 

Pansiyoncu kadımn mutfakta kahve çektiğini duyu­
yordum, hafif dostça bir sesle küçük kızına verdiği 
öğütleri duyuyordum: Hdld yatağa dönüp yorganı ba­
şıma kadar çekme isteği içindeydim. Eskiden ne gü­
zeldi diye düşünüyordum hald: Çıraklar yurdunday­
ken dudaklarımı çaresizlik içinde bükmeyi öyle bece­
rirdim ki, yurt müdürü rahip Derichs, çayımı ve sı­
cak su torbamı yatağıma kadar getirtirdi. Ötekiler 
kahvaltı için aşağı indikten sonra ben yeniden uyku­
ya dalar, ancak saat onbire doğru temizlikçi kadın ge­
lip yatakları toplamaya başladığında uyanırdım. Ka­
dımn adı Wietzel'di; sert, masmavi bakışlarından, 
kuvvetli ellerinin şaşmaz becerisinden korkuya kapı­
lırdım. Yatak örtülerini düzeltip yorganları katlar­
ken -benim yatağımı bir cüzzaınlımn yatağıymış gi­
bi atlardı - bugün bile dehşetle kulaklarımda çınla­
yan şu tehdidi savururdu tekrar tekrar: "Sen hiçbir 
şey olama7.Sın - hiçbir şey olama7.Sın sen!" Merhame­
ti, annem ölüp de herkesin bana dostça davrandığı sı­
radaki merhameti, bana daha müthiş gelmişti. Anne-
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min ölümünden sonra yeniden mesleğimi ve öğre­
nim yerimi değiştirip de rahip bana yeni bir iş bulun­
caya kadar yurtta bütün gün oturup kaldığım o gün­
lerde - patates soyar ya da elimde bir süpürge kori­
dorlarda dikilmiş dururdum - merhameti yine yok 
olmuştu. Gözü bana iliştikçe kehanetini savururdu: 
"Sen hiçbir şey olamazsın - hiçbir şey olamazsın 
sen!" Ondan, insanı korkunç sesler çıkararak kovala­
yan bir kuşmuş gibi korkar, hemen kendimi Bayan 
Fechter'in korumasında güven içinde hissedeceğim 
mutfağa atardım. Bayan Fechter'e lahana turşusu 
kurmada yardım eder, beyaz lahanaları büyük rende­
nin altına iterek bazen fazladan bir pudinge hak kaza­
nır ,  mutfakta çalışan kızların söylediği şarkıların tat­
lılığı içinde ninni dinliyormuşum gibi kendimden ge­
çerdim. Şarkı söylenirken, Bayan Fechter'in edebe 
aykırı bulduğu bölümlerin - "ve o kızı severdi karan­
lık gecelerde" gibi bölümlerin - mırıldanılarak geçil­
mesi gerekirdi .  Ne var ki , lahana yığım umduğum­
dan daha çabuk küçülür, elimde süpürgeyle Bayan 
Wietzel 'in emrinde geçirmek zorunda olduğum iki 
dehşetli gün kalırdı geriye. Neden sonra rahip bana 
Wickweber'in yanındaki işi bulmuş, ben de bankacı­
lık, tezgah�lık, marangozluktan sonra Wickwe­
ber 'in yanında elektrikçi olarak çalışmaya başlamış­
tım. Yedi yıldan sonra, geçenlerde, Bayan Wietzel ' in 
bir tramvay durağında beklemekte olduğunu gör­
müş, arabamı durdurup inmiş, kendisini şehre götü-
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rebileceğimi söylemiştim. Kabul etmiş, ne var ki, 
kendisini evinin kapısı önüne bıraktığım sırada dost­
ça: "Çok teşekkür ederim - ama araba sahibi olmak 
henüz adam olmak demek değildir . . .  " demişti . 

Yorganı kafama çekmedim. Bayat Wietzel'in hak­
lı olup olmadığını düşünmeye de hiç kalkışmadım, 
çünkü bir şey olmuşum olmamışım, hiç aldırdığım 
yoktu. 

Pansiyoncu kadın kahvaltımı getirdiği sırada hala ya­
tağın kenarında oturmaktaydım. Ona babamın mek­
tubunu verdim, ben kendime kahve doldurup ekme­
ğime yağ sürerken o mektubu okudu. 

"Tabii ," dedi, "tabii gitmelisiniz". Mektubu şeker­
liğin yanındaki tabağın üzerine bıraktı . "Kibar davra­
nıp kızı yemeğe davet etmelisiniz. Böyle genç kızlar 
itiraf ettiklerinden daha açtırlar, bunu unutmayın." 

Telefon çaldığı için dışarı çıktı , yeniden konuştu­
ğunu duydum: "Peki , peki, söylerim kendisine . . .  
olur . . .  " Geri dönüp: "Kurbel Caddesinden bir kadın te­
lefon etti ," dedi. "Makineyle baş edemiyormuş, ağladı 
telefonda. Hemen gitmenizi rica ediyor." 

"Gidemem," dedim. "Önce dünden kalma çağrıla­
ra bakmak gerek. "  

Pansiyoncu kadın omuz silkip gitti ; kahvaltı edip 
elimi yüzümü yıkadım, Muller'in hiç tanımadığım kı­
zını düşündüm. Aslında şehre şubatta gelmesi gere-
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kiyordu; babasımn mektubu güldürmüştü beni, başa­
rısız İngilizce ödevlerimin altındaki notlardan tanıdı­
ğım yazısına, ifade tarzına gülmüştüm. 

"Kızım Hedwig," diye yazmıştı Muller o zaman, 
"Pedagoji Akademisinde öğrenimine başlamak üzere 
şubat ayında şehre gelecek. Bana yardımcı olur da 
kendisi için bir oda bulabilirseniz size çok müteşek­
kir olurum. Beni artık pek hatırlayamayacağımzdan 
şüphem yok: Sizin de birkaç yıl devam ettiğiniz Hoff­
man-von-Fallersleben Okulunun Müdürüyüm." 
Onaltı yaşında dördüncü sımft.a ikinci defa kaldıktan 
sonra başarısızlığa uğramış bir dördüncü sınıf öğren­
cisi olarak okulu bıraktığımı böyle kibarca anlatıyor­
du. "Hoş belki de ... " Muller böyle devam ediyordu yaz­
maya, "beni hatırlıyorsunuzdur, dileğimin size aşırı 
zorluk çıkarmayacağını, sizi rahatsız etmeyeceğini 
umarım. Kızım için tutulacak oda çok iddialı olma­
malı ama çirkin de olmamalı, Pedagoji Akademisine 
mümkün olduğu kadar yakın - böylesi elden geliyor­
sa - büyük şehir karakterine sahip olmayan bir semt­
te olmalı; ayrıca izin veriliyorsa, şunu da belirteyim 
ki oda, her ne pahasına olursa olsun, ödenecek para­
ya değmeli." 

Mektubu okurken Muller'in kafamdaki kişiliği 
birden değişivermişti: Onu hoşgörülü ve unutkan, 
hatta biraz fazla dağımk biri olarak hatırlıyordum, 
oysa o anda karşımda duran, kılı kırk yaran, pintinin 
tekiydi. 
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Aslında anılarımda hiç de nefret edilmeye değer 
biri olarak yaşatmadığım Muller'den nefret etmem 
için bu "ödenecek paraya değmeli" sözü yetmişti bile; 
çünkü "ödenecek paraya değmeli" sözünden nefret 
ederim. Yarım kilo tereyağın bir mark, mobilyalı oda 
kirasımn kahvaltı dahil on mark olduğu, cepte otuz 

fenikle insamn sevgilisiyle dansa gidebildiği günler­

den dem vurmayı babam da çok iyi bilir. O günlerle 

ilgili öykülerde, bu "ödenecek paraya değmeli" sözü, 

hep itham eder gibi bir ses tonuyla, sanki tereyağ fi­

yatımn dört katına çıkmasından eski günlerin anla­

tıldığı kişi sorumluymuş gibi söylenir.  Ben her şeyin 

fiyatım öğrenmek zorunda kaldım; Çünkü hiçbir za­

man ödeme gücüm olmadı. Onaltı yaşında bir çırak 

olarak şehre geldiğim zaman açlık bana bütün fiyatla­

rı öğretmişti . Taze pişmiş ekmek düşüncesi kafamın 

içini serseme çeviriyordu, çoğu zaman akşamları sa­

atlerce şehrin içinde dolamp sadece tek bir şey düşü­

nüyordum: Ekmek . . .  Gözlerim yanıyordu, dizlerim 

halsizdi ,  içimde kurtlara yakışacak bir duygu vardı .  

Ekmek. Bazı insanlar nasıl morfin delisiyle ben de 

ekmek delisiydim. Kendi kendimden korkar olmuş­

tum; bir keresinde çırak yurdunda Kuzey Kutbu sefe­

ri üzerine dia gösterisi eşliğinde bir konferans veren 
adamı düşünüyordum hep . Seferdekilerin henüz tu­
tulmuş balıkları canlı canlı parçalayıp çiğ çiğ yuttuk­
larım anlatmıştı bize. Şu sıralarda bile, paramı al­

mış, cebimde banknotlar, bozuk paralarla şehrin için-
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den geçerken, o günlerin kurtlara özgü korkusu ve 

anısı içimi dolduruyor, ekmek fırınlarının vitrininde 

taptaze yatıp duran ekmeklerden satın alıyorum; gö­

zfune özellikle güzel görünen iki ekmek alıyorum. 

Sonra öbür dükkandan bir tane daha, sonra bir sürü 

de kahverengi , çıtır çıtır küçük francalalardan alıp 

hepsini pansiyoncu kadının mutfağına götürüp bıra­

kıyorum. Çünkü satın aldığım ekmeğin dörte birini 

bile zor yiyip bitirebiliyorum ve ekmek bayatlar kor­

kusu içimi dolduruyor. 

Benim için en kötü aylar annemin ölfunünden he­

men sonraki aylar olmuştu: Elektrikçilik eğitimi gör­

meye hiç meraklı değildim; ne var ki , daha önce de 

sürüyle şey denemiştim: Bankacılık, tezgahtarlık, 

marangozluk . . .  Hepsi de tam ikişer ay süreyle .  Şimdi 

bu yeni meslekten de nefret ediyordum, hele ustam­

dan öyle nefret ediyordum ki , akşamları ağzına ka­

dar tıka basa dolu tramvayla çırak yurduna döner­

ken çoğu zaman başım dönüyordu. Ama eğitimimi so­

nuna kadar götürdfun, çünkü artık onlara gösterme­

ye karar vermiştim. Haftanın dört akşamı anneme 

uzaktan hısım olan bir mutfak hemşiresinin çalıştığı 

St. Vinzenz Hastenesine gitme iznim vardı .  Orada 

çorba dağıtılıyordu, bazen ekmek de. Mutfak tezgahı­

nın önündeki sırada her defasında dört ya da beş aç 

insanı oturmuş buluyordum. Çokluk yaşlı erkeklerdi 

bunlar, tezgahın kalkar iner kapağı açılıp da Hemşi­

re Clara'nın yuvarlak kolları görününce, titreyen el-
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!erini tezgaha doğru umtıyorlardı. Çorba kaselerini 
ellerinden çekip almamak için zor tutuyordum kendi­
mi. Bu çorba dağıtımı, hastalar uyuduktan çok son­
ra, hep geç saatte yapılıyordu. Hastalarda kendileri­
ne düşen tayınla yersiz bir merhamet gösterisinde 
bulunulduğu kuşkusu uyandırılmamalıydı .  Oturup 
kaldığımız sofrada, yemeğimizi aydınlatan sadece 15 

vatlık iki ampul yanıyordu. Çorbayı yudumlarken çı­
kardığımız şapırtı sık sık kesilir, iner kalkar kapak 
ikinci defa geri itilir, Hemşire Clara, puding dolu bir 
tabağı deliğe sürerdi. Bu puding hep kırmızı , pana­
yır yerlerinde satılan çubuk şekerler kadar göze çar­
pan bir kırmızılıkta olurdu. Tezgaha doğru atıldığı­
mız mman, arkada, mutfakta duran Hemşire Clara 
başını sallar, içini çeker, ağlamaklı olurdu. Sonra: 
"Durun . .  . "  der, yeniden mutfağın arka tarafına doğru 
gidip bir çanak dolusu sos ile dönerdi. Bu sos kükürt 
sarısıydı, amatör ressamların tablolarındaki güneş 
gibi sarıydı .  Ve biz çorbayı içer, pudingi yer, sosu da 
yer, tezgahın deliği bir daha açılacak mı diye bekler­
dik. Bazı bazı bir parça da ekmek olurdu. Ayda bir de 
Hemşire Clara bize kendi sigara payını dağıtırdı. 
Her birimize bu beyaz, kıymetli küçük çubuklardan 
birer ya da ikişer tane düşerdi .  Ama çoğu mman 
Hemşire Clara küçük pencereyi artık verecek hiçbir 
şeyi olmadığını söylemek için açardı .  Hemşire Cla­
ra'nın bu yöntemle yedirdiği gruplar her ay değişir, 
o mman haftada dört defa sıra gelsin diye bir başka 
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gruba geçerdim; bu dördüncü gün pa7.ara rastlardı. 
Pa7.arları bazı bazı salçalı pat.ates de olurdu. Öbür 
gruba geçmek için ayın sonunu -özlemle, tutsaklığı­
mn sonunu bekleyen bir tutsak kadar özlemle, bek­
lerdim. 

O zamandan beri "ödenecek paraya değmeli" sö­
zünden nefret ederim, çünkü bunu hep ustamın ağ­
zından duyardım. Wickweber t.am dürüst bir adam di­
ye amlanlardandı, yetenekliydi, işini iyi biliyordu, 
bir bakıma cana yakın bir adamdı da üstelik. Onun 
yamna çırak girdiğim zaman daha onaltı yaşında bi­
le değildim. O sıralarda iki yardımcısı ile dört çırağı, 
ayrıca bir de kalfası vardı; ama kalfa çoğu zaman 
Wickweber'in t.am o sıralarda kurduğu küçük fabrika­
da bulunurdu. İri yarı bir adamdı Wickweber, sağlık­
lı, neşeliydi, sofuluğu da yüzündeki bu cana yakın çiz­
gilerden anlaşılıyordu. Başlangıçt.a kendisinden pek 
hoşlanamadım; iki ay sonra da mutfağından gelen ko­
kulardan ötürü ondan nefret ettim. Şimdiye kadar 
hiç t.atmadığım şeylerin kokusu geliyordu oradan: 
Taze past.a, kızartma ve sıcak domuz yağı kokusu. Ve 
bağırsaklarımı kemiren şu hayvan, açlık için bu ko­
kular dayamlabilecek şeyler değildi. Açlık şahlam­
yor, ekşi ve sıcak mayalamyordu içimde. Ve ben 
Wickweber'den nefret etmeye başladım. Çünkü ben, 
kırmızı marmelatla birbirine yapıtırılrnış iki dilim 
ekmek ve bir kap dolusu soğuk çorbayla işe gidiyor­
dum sabahları. Çorbayı herhangi bir inşaat yerinde 
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ısıtmam söyleniyordu oysa ben çoğu Mman daha işe 
giderken yolda gövdeye indiriyordum. Sonra işe gel­
diğimde gereç çantamdaki boş yemek kabı tıkırdı­
yor, herhangi bir müşteri kadımn bana ekmek, bir ta­
bak çorba ya da herhangi yiyecek bir şey vereceğini 
umuyordum. Çoğu r.aman yiyecek veriliyordu bana. 
O sıralarda çok sessiz, uzun boylu ve r.ayıf, ürkek bir 
çocuktum, içime yerleşmiş olan kurttan hiç kimse­
nin haberi yok gibiydi .  O kurdu hiç kimse hissedemi­
yordu. Bir gün, kendisini duyduğumun farkında ol­
mayan bir kadımn benim hakkımda konuştuğunu 
duymuştum; beni hayli övdükten sonra sözlerini şöy­
le bir cümleyle noktalamıştı : "Öyle kibar bir hali var 
ki . . .  " Güzel , demiştim kendi kendime o r.aman, de­
mek kibar bir halin var; ve kendimi çıraklar yurdun­
daki banyoda asılı duran aynada daha inceden seyret­
meye başlamıştım: Soluk, uzunca yüzüme bakıyor, 
dudaklarımı ileri ur.atıp geri çekiyor, "İnsan kibar 
halli olunca demek böyle oluyormuş," diyordum ken­
di kendime. Orada, aynadaki yüzüme bakıp yüksek 
sesle: "Hayvanlar gibi tıkınabileceğim bir şey istiyo­
rum . . .  " diyordum. 

O sıralarda babam, nasıl yaşadığımı görmek için 
geleceğini yar.ardı; ama gelmezdi. Eve gittiğim r.a­
manlar şehirde ne olup bittiğini sorar, ben de ona ka­
raborsadan, çıraklar yurdundan, işimden söz açmak 
zorunda kalırdım; çaresiz başım sallardı. Ona açlı­
ğımdan söz açınca - sık sık sözünü etmezdim bunun 
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ama bazen ağzımdan kaçardı - bir koşu mutfağa gi­

der, yenecek ne bulursa kapıp getirirdi: Elma, ek­

mek, margarin, bazen de mutfakta dikilir, bana kızar­

mış patates yapmak için patates soyardı . Bir seferin­

de elinde kırmızı lahana mutfaktan çıkıp gelmiş: "Bu­

la bula bunu buldum," demişti, "galiba salata yapılır 

bundan . . .  " Bir haksızlık yapmışım, şehirdeki duru­

mu anlatırken gerçeğe uymayacak şekilde konuşmu­

şum gibi bir duygu yeşerirdi  içimde. Babama ekmek, 

tereyağ ve kömür fiyatlarını da söylerdim. Her sefe­

rinde korkuya kapılır gibi olur, ama yine her seferin­

de unuturdu sanki. Bazen bana gönderdiği parayla 

ekmek almamı yazardı .  Babamdan para gelince kara­

borsa pazarına gider, fırından yeni çıkmış bir, birbu­

çuk kiloluk ekmek alırdım. Bir Sıranın üzerine ya da 

yıkıntılar içinde bir yere oturur, ekmeği ortasından 

ikiye ayırır, kirli ellerimle kopardığım lokmaları ağ­

zıma tıkarak yerdim ekmeği . Bazen ekmeğin duma­

nı tüterdi ,  içi sımsıcak olurdu o zaman. Bazı bazı 

elimde canlı bir şey tutuyormuşum da onu parçalı ­

yormuşum gibi gelirdi bana. Kuzey Kutbu üzerine 

konferans verip canlı balıkları parçalayarak çiğ çiğ 

nasıl yuttuklarını bize anlatan adamı hatırlardım. 

Çoğu zaman ekmeğin bir parçasını bir gazete kağıdı­

na sarıp gereç çantama koyardım. Ama yüz adım yü­

rüdükten sonra yine çıkarır, geri kalanını caddede 

durup yerdim. Birbuçuk kiloluk bir somunla karnım 

öylesine doymuş olurdu ki, çıraklar yurdundaki ak-
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şam tayınımı başkasına verip hemen yatağa girer­

dim. Yorganıma sarılı ,  miğdem o hoş, taze ekmekle 

dolu, karın tokluğundan adeta sersemlemiş, tek başı­

ma yatar kalırdım yukarı yatakhanede. Akşam saat 

sekiz sularındaydı bu, önümde onbir saatlik bir uyku 

olurdu, çünkü yeteri kadar uyuyamıyordum da. Bel­

ki o sıralarda babam annemin hastalığından başka 

hiçbir şeye aldırmıyordu. En azından ben babamı zi­

yaretlerimde açlık sözcüğünü dile getirmemeye, sı­

kıntılarımla ilgili herhangi bir imada bulunmamaya 

çalışıyordum. Çünkü babamın benden daha az yiyece­

ği olduğunu görüyor ve biliyordum: Suratı sarıydı, za­

yıftı , dalgındı . Gidip annemi de yoklardık; yatağının 

kenarına ilişince annem de bana yiyecek bir şeyler 

uzatırdı hep, kendi yemeklerinden arttırdığı ya da 

kendisini yoklayanların getirdiği meyve ya da bir şi­

şe süt, bir parça pasta gibi şeyler; ama hiçbir şey yi­

yemezdim. Çünkü onun ciğerinden hasta olduğunu, 

iyi yemesi gerektiğini biliyo�dum. Ama o beni zorlar, 

yemezsem hepsinin bozulacağını söylerdi. Babam: 

"Clare," derdi. "Sen ye, senin tekrar iyileşmen ge­

rek."  Annem ağlayıp başını yana çevirirdi. Bana ik­

ram ettiği şeylerden hiçbirini yiyemezdim. Yanında­

ki yatakta yatan kadının gözlerindeki vahşi kurdu 

görmüştüm. Annemin bırakacağı her şeyi bu kadının 

yiyip bitireceğini biliyordum. Annemin sıcak elini ko­

lumda hissedip gözlerinin içinde komşusunun açgöz­

lülüğünden ötürü duyduğu korkuyu görüyordum. An-
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nem bana yalvarıp: "Yavrum, oğlum," diyordu. "Yese­
ne, aç olduğunu biliyorum, şehrin ne olduğunu biliyo­
rum." Ama ben sadece başımı sallayıp annemin elleri­
ni sıkıyor, bana artık yalvarmam.asını sessiz sedasız 
diliyordum. Annem gülümsüyor, bir daha yemekten 
söz açmıyordu, o zaman ne demek istediğimi anladı­
ğını bilmiş oluyordum. "Belki evde daha rahat eder­
sin, belki başka bir oda daha iyi gelir," diyordum. 
Ama annem: "Başka oda yok, hastalık bulaşıcı oldu­
ğu için eve de bırakmıyorlar," diyordu. Daha sonra, 
babamla beraber gidip doktorla konuştuğumuz za­
man, kayıtsızlığından ötürü doktordan nefret ediyor­
dum. Bizimle konuşurken başka bir şey düşünüyor, 
babamın sorularına cevap verirken kapıya ya da pen­
cereden dışarıya bakıyordu. Doktorun kırmızı , ince, 
hafif kıvrık dudaklarından annemin öleceğini anla­
mıştım. Ne var ki, annemin yanında yatan kadın da­
ha önce öldü. Pazar öğle vakti geldiğimizde kadın he­
nüz ölmüştü, yatak boştu, herhalde haberi henüz al­
mış olan kocası hasta odasına girmiş, kadının komo­
dinindeki öteberisini toplamakla meşguldü: Saç fir­
keteleri , bir pudra kutusu, iç çamaşırları, bir kutu 
kibrit . . .  Bizi selamlamaksızın, sessiz sedasız, çabuk 
çabuk işini bitirmeye bakıyordu. Ufak tefek, sıska, 
turna balığını andıran bir adamdı . Koyu esmer bir de­
risi , küçük, yuvarlak gözleri vardı; nöbetçi hemşire 
gelince, komodinin gözünde konserve eti bulamadı 
diye onu azarladı. Hemşire geldiği sırada: "Corned 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beef nerede?" diye bağırıyordu. "Daha dün getirmiş­
tim, dün akşam işten çıkıp geldim, saat on sularında, 
gece öldüğüne göre onu yemiş olamaz." Karısının saç 
firketelerini nöbetçi hemşirenin yüzüne doğru uza­
tıp sallıyordu, ağzının kenarlarına sarı köpükler bi­
rikmişti. Hiç ara vermeden haykırıyordu: "Et nere­
de? Eti istiyorum - O bir kutu eti geri almazsam bü­
tün odayı darmadağın ederim, bilmiş olun." Hemşire 
kızarıp bağırmaya başlamıştı, yüzünden eti çalmış ol­
duğu sanılabilirdi. 

Adam ter ter tepiniyor, elindeki öteberiyi yerle­
re atıp ayaklarıyla üzerinde tepiniyor, haykırıp duru­
yordu: "Ben eti isterim ... orospu karılar, hırsızlar, ka­
tiller." Bu böyle birkaç saniye sürdükten sonra ba­
bam, birini çağırmak için dışarı, koridora çıktı , ben 
de hemşire ile adamın arasına girdim. Çünkü adam 
hemşireye vurmaya başlamıştı ; ama adam ufak te­
fek, atak biriydi, benden çok daha çevikti , küçük, es­
mer yumruklarıyla hemşirenin göğsüne bir iki yum­
ruk atıvermişti. Öfke içinde dişlerini göstererek sı­
rıttığını gördüm. Çıraklar yurdundaki mutfak hemşi­
resinin kapanla tuttuğu fareleri andırıyordu. "Seni 
orospu seni , et ne oldu?" diye bağırıyordu. "Et nere­
de?" Babamın getirdiği iki bakıcı , adamı yakaladıkla­
rı gibi koridora çıkarmışlardı. Ama hAlA kapalı kapı­
nın ardında haykırdığını duyuyorduk: "Hırsızlar, eti 
isterim . . .  " 

Dışarısı sessizleşince birbirimize baktık, annem 
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sakin bir sesle: "Ne zaman gelse kadının kendisine yi­

yecek alması için verdiği para yüzünden kavgaya tu­

tuşur lardı , "  dedi. "Kadını azarlayıp fiyatların yine 

yükseldiğini söyler, kadın da hiç inanmazdı .  Çok çir­

kin şeyler söylerlerdi birbirlerine, ama kadın yine de 

para verirdi. " Annem susup ölünün yatağına baktı , 

sonra fısıldayarak anlatmasını sürdürdü: ''Yirmi yıl­

dır evliymişler, kadının biricik oğlu savaşta vurulup 

ölmüş. Bazen oğlunun resmini yastığının altından çı­

karıp ağlardı .  Resim hala orada olsa gerek, parası 

da . . .  Kocası parayı bulamadı. Ete gelince . . .  " Annemin 

sesi daha da hafifledi. "Eti yemişti ."  Manzarayı gözü­

mün önüne getirmeye çalışmıştım.  Ölüm halindeki 

esmer, açgözlü kadın, gece annemin yanında yatıp et 

konservesini nasıl yemişti acaba . . .  

Annemin ölümünden sonraki yıllar içinde babam ba­

na sık sık yazdı ,  her seferinde mektupları daha uza­

dı .  Çoğu zaman benim nasıl yaşadığımı görmek üze­

re geleceğini yazardı, ama hiç gelmedi ve ben yedi 

yıl şehirde tek başıma ynşadım. Annemin ölümün­

den sonra çıraklık yerimi değiştirmemi ve benim 

için Knochta'da bir yer bulmayı önermişti, ama ben 

şehirde kalmak istiyordum, çünkü yolumu bulmaya 

başlamıştım; çünkü Wickweber'in kurnazlıklarının 

üstesinden gelmeye başlamıştım: Çıraklık dönemimi 

onun yanında tamamlamak istiyordum. Veronika 
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adında bir de kızla tanışmıştım; Wickweber'in büro­

sunda çalışıyordu, sarısın ve pırıl pırıl bir kızdı, sık 

sık beraber olurduk onunla, yaz akşamları birlikte 

Ren ırmağının kıyılarında gezinir, dondurma yerdik. 

Aşağıda, karanlık rıhtım duvarının mavi bazalt taşla­

rı üzerine oturup ayaklarımızı suya sarkıtır, öpüşür­

dük. Geceleri gökyüzü açık olup da ırmağı ötelerine 

kadar görebildiğimiz zaman ırmağın ortasındaki tek­

ne kalıntısına kadar yüzer, eskiden akşamları kap­

tanla karısının oturduğu demirden sıranın üzerine 

otururduk.  Sıranın arkasındaki kamara çoktan sökül­

müştü, biz ancak demir parmaklığa yaslanabiliyor­

duk. Geminin altında suyun guruldadığı duyulurdu. 

Bürodaki işi Wickweber'in kızı üzerine alıp da Vero­

nika işten çıkarılınca onu daha seyrek görmeye başla­

dım. Bir yıl sonra Veronika, şimdi oturduğum cadde­

nin pek de uzağında olmayan bir sütçü <lükkanına sa­

hip dul bir erkekle evlendi .  Arabam tamirde olup da 

ben işe tramvayla gidip geldiğimde dükkanın arka ta­

rafında oturan Veronika'yı görürüm: Hala sarışın, ha­

la pırıl pırıl bir kadın, ama geçip giden yedi yılın izle­

rini yüzünde görüyorum. Şişmanlamış, arka avluda­

ki bir ipte çocuk çamaşırları asılı: Pembeler kız için 

olsa gerek, maviler de oğlan için . . .  Bir defasında kapı 

açıktı , büyük, güzel elleriyle dükkanın arka tarafın­

da süt boşalttığını görmüştüm. Bazı bazı bana bir ek­

mek fabrikasında çalışan kuzeninden ekmek alıp ge­

tirirdi. Beni beslemeyi kafasına koymuştu ve bana 
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her ekmek verişinde bu elleri hemen gözlerimin 
önünde görmüştüm. Ona bir kere annemin yüzüğünü 
göstermiş, gözlerinin içinde, hastanedeyken anne­
min yanında yatan kadımn gözlerindeki aym hırs pa­
rıltısım görmüştüm. 

Bu yedi yıl içinde "ödenecek paraya değmeli" deyi­
minden hoşlanmayacak kadar çok öğrenmiştim her 
şeyin fiyatım. Ödenecek paraya deyen hiçbir şey yok, 
ekmek fiyatları da hep yüksek. 

Yolumu bulmuştum artık - öteden beri böyle deriz 
ya! Artık işimin girdisini çıktısım öyle kavramıştım 
ki, Wickweber için çoktandır "ödenecek paraya de­
ğen" bir işgücü olmaktan çıkmıştım. Oysa üç yıl bo­
yunca öyleydim. Bir arabam var, borcunu da ödedim. 
Üstelik, Wickweber'den ayrılmak ve kendisiyle her 
an rekabete girişebilmek için hazır bulunmasını iste­
diğim bir teminatı düşünerek yıllardır para biriktir­
dim. Kendisiyle iş ilişkim olan çoğu kimseler bana 
dostça davranır. Ben de onlara karşı öyleyimdir. Her 
şey yolunda ve çekilir gibi. Bir fiyatım var, ellerimin, 
teknik bilgimin, belirli bir deneyimin, müşterilerle 
ilişkimdeki cana yakınlığın (çünkü sevimliliğim ve 
saygılı davramşlarım övülüyor; gözü kapalı onarma­
yı öğrendiğim şu makinelerin mümessili de oldu­
ğum için bu özellikler işime yarıyor şüphesiz) yarat­
tığı bir fiyat bu; bu fiyatı hep daha daha artırabil-

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dim, yani durumum fena sayılmaz, eh, ekmek fiyatla­
n da - böyle söylenebilirse - bu arada dengelendi. 
Günde oniki saat çalışıp sek.iz saat uyuyorum. Boş va­
k.it denen şey için de dört saat kalıyor bana: Patronu­
mun kızı Ulla ile buluşuyorum; kendisiyle nişanlı de­
ğilim, hiç olmazsa resmen denen şek.ilde değildim. 
Ne var ki onunla evleneceğime kesin gözüyle bak.ılı­
yor. 

Vinzenz Hastanesindeki Hemşire Clara'ya gelin­
ce, bana çorbayı , ekmeği, kıpkırmızı pudingi , kükürt 
sarısı sosu, üstü üstüne belki de yirmi sigarayı - bu­
gün tadından hiç hoşlanmayacağım pudingi, içmeye­
ceğim sigarayı - armağan eden, çoktandır dışardaki 
rahibeler mezarlığında yatmakta olan Hemşire Cla­
ra'ya gelince; pörsümüş yüzü, iner kalkar kapağı so­
nunda indirmek zorunda kaldığı sırada sulanan ke­
derli gözleriyle Hemşire Clara'ya gelince . . .  İşte o, Ul­

la ile çıkıp gezdiğimde tanıştığım kimselerin hepsin­
den daha çok sevgiye layıktır. Tamdıklanmın gözle­
rinde, ellerinde, onlara ödemek zorunda olduğum fi­
yatlar yazılıydı hep. Ve ben, hfila içimde uyumakta 
olan kurdu, bana fiyatları öğretmiş olan açlığı , uyku­
dan uyandırıyordum; dansederken başımı güzel bir 
kızın omzuna yasladığım sırada onun homurdandığı­
m duyuyordum; kolumun, omzumun üzerinde dinle­
nen o küçük, güzel ellerin, ekmeğimi elimden kapa­
cak pençelere dönüştüklerini görüyordum. Bana ken­
dinden bir şey veren çok kimse olmamıştır: Babam, 
annem, ara sıra da fabrikadaki kızlar. 
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2 

Traş bıçağımı,  bir tomarını daima lavobonun yanın­

da asılı bulundurduğum şu kurutma kağıtlarından bi­

rinde kuruladım; onları bana sabun firmasının mü­

messili armağan ediyor: Bu kağıtların üzerine bir ka­

dının kırmızı dudakları basılmış; kan
_ 
kırmızı ağzın 

altında şu sözler okunuyor: "Dudak boyanızı lütfen el 

havlusuna silmeyiniz. " Başka kağıt tomarları da var; 

onların üzerinde de triış bıçağıyla el havlusunu kesip 

doğrayan bir erkek eli görünüyor, o kağıtlarda da şu 

sözler yazılı: "Traş bıçağınız için bu kağıdı kullanı­

nız"; ama ben kıpkırmızı ağızlı kağıtları kul lanmayı 

yeğliyor,  ötekileri pansiyoncu kadının çocuklarına ve­

rıyorum. 

Wolfun akşamdan getirdiği kablo tomarını al­

dım, akşamları cebimden çıkarıp gelişi güzel yazı ma­

sasının üzerine bıraktığım parayı aldım, tam kapı­

dan çıkacağım sırada telefon çaldı .  Pansiyoncu kadın 

tekrar: "Olur ," dedi, "söylerim kendisine". Sonra bana 

bakıp sesini çıkarmaksızın alıcıyı uzattı . Başımı sal­

ladım ama öyle ciddi işaret etti ki, yanına gidip alıcı­

yı elinden aldım. Ağlamaklı bir kadın sesinin "Kur­

bel Caddesi . . .  geliniz . . .  gelin ne olur," gibi bir şeyler 

söylediğini duydum ancak. "Peki, geliyorum," dedim 

ve ağlayan kadın yeniden "kavga . . .  kocam . . .  kocam . . .  
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hemen geliniz  lütfen," gibi bir şey söyledi ,  ben tek­

rar: "Peki ,  geliyorum," dedim ve alıcıyı yerine astım. 

"Çiçekleri unutmayın," dedi pansiyoncu kadın. 

"Yemeği unutmayın. Tam öğle saati olacak."  

Çiçekleri almayı unuttum; uzak semtteki işimi 

bitirir bitirmez doğru şehre geri döndüm, oysa he­

men yanındaki semte de uğrayabilir ,  böylece aynı yo-

1 u ve zamanı iki kere faturalayabilirdim. Saat çoktan 

onbir buçuğu bulduğu için arabayı hızlı  sürüyordum, 

tren saat onbiri kırk yedi geçe gelecekti. Bu treni bili­

yordum: Babamı yoklamaya gittiğimde pazartesileri 

onunla dönerdim. İstasyona giderken kızı gözlerimin 

önünde canlandırmaya çalışıyordum. 

Yedi. yıl önce, evde geçirdiğim son yıl,  onu birkaç 

defa görmüştüm. O yıl içinde tam oniki defa Mul­

ler'in evine gitmiştim: Babamın düzenli bir sırayla 

ayda bir defa okuduğu filoloji ödev defterlerini ver­

mek için . . .  Son sayfanın alt kenarında üç filoloğun pa­

rafları tertemiz okunab
_
iliyordu: Mu - bu Muller'di ;  

Zbk - bu Zubanek'ti ; ve Fen - bu da bana Fendrich 

adını miras bırakan babamın parafıydı .  

En iyi hatırlayabildiğim şey, Muller'in evindeki koyu 

renkli lekelerdi: Evin yeşil sıvası topraktaki nem yü­

zünden zemin kat pencerelerinin hizasına kadar ka­

ra bulutlarla kaplanmıştı ; bu lekeler bana hep esrar­

lı bir atlasın içindeki haritaları andıran fantastik olu-
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şumlarmış gibi gelirdi. Ya7.a doğru kenarları kuru­
yor, adeta beyaz çelenklerle donatılıyorlardı ama yaz 
sıcağında bile bu bulutların ortasında koyu gri bir çe­
kirdek kalıyordu. Kış ve sonbaharlarda rutubet, ku­
rutma kağıdımn üzerinde yayılan mürekkep lekesi 
gibi bu halkaları� dışına taşıyordu; kara ve tuzlu. 
Muller'in terliklerle sendeleyerek yürümesini, uzun 
ağızlığını , meşin kaplı kitap sırtlarım ve onu renkli 
üniversiteli kasketiyle bir delikanlı olarak gösteren 
sofadaki resmi de iyi hatırlıyordum; bu resmin altın­
da Teutonia ya da başka bir Onia'mn süslü arması 
vardı. Bazı ooll Muller'in, eskiden bir aralık benimle 
aym sınıfta okumuş, ama sonra beni arkada bırakıp 
geçmiş benden iki yaş küçük oğlunu da görürdüm. 
Kemikleri kuvvetli , saçları kısa kesilip kırpılmış, 
genç bizon danslarım andıran bir çocuktu. Benimle 
bir dakikadan fazla beraber kalmamaya bakardı, çün­
kü iyi bir çocuktu; belki de kendini tutamayıp beni te­
dirgin edecek bir söz kaçırır ağzından diye benimle 
beraber kalmak zoruna gidiyordu: Acıma, kibir ve şu 
üzücü, yapmacık neşe. Ona ne 7.aman rastlasam tu­
tuk bir canlılıkla iyi günler dileyip bana babasının 
odasına giden yolu göstermekle yetinirdi .  Sadece iki 
defa da oniki, onüç yaşlarında bir kız görmüştüm: Bi­
rinci seferinde bahçedeki boş saksılarla oynamaktay­
dı. Yeşil yosunlarla kaplı duvarın dibinde açık kırmı­
zı, kupkuru saksıları piramit şeklinde üst üste diz­
mişti . Bir kadın sesinin "Hedwig," diye bağırmasıyla 
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ürkmüş, korkusu saksı dizisiyle paylaşılıyormuş gibi 

piramidin en tepesindeki saksı yuvarlanıp avluya sı­

vanmış olan ıslak, koyu renkli çimentonun üzerinde 

parçalanmıştı . 

Bir başka seferinde de Muller'in odasına giden 

koridorda duruyordu: Bir çamaşır sepetinin içine taş­

bebeği için bir yatak yapmıştı . Açık renkli saçları , so­

fada gözüme yeşilmiş gibi gelen zayıf çocuksu ense­

sinden aşağı sarkıyordu; göze görünmeyen taşbebeği 

için, belirli aralıklarla "Suweija - Su - Su - Suweija" 

sözünün tekrarlandığı tanımadığım bir melodiyi mı­

rıldandığım duyuyordum. Ben Muller'in odasına git­

mek için yanından geçtiğim sırada başını kaldırıp da 

bana bakınca yüzünü görebilmiştim: Yüzü soluk ve za­

yıftı , sarı saçları tutam tutam sarkıyordu yüzüne doğ­

ru. Şimdi kendisi için bir oda tuttuğum Hedwig buy­

du. 

Muller'in kızı için aramak zorunda kaidiğim tür­

den bir odayı bizim şehirde belki de yirmi bin kişi da­

ha arıyor; ama bunun gibi sadece iki, hatta ancak bir 

tane oda vardır, o da zaman zaman insanların arası­

na düşmüş, kimselerin tanımadığı melekler tarafın­

dan kiraya verilir - benim böyle bir odam var, babam­

dan beni çıraklar yurdundan çıkarmasını dilediğim 

zaman bulmuştum onu . . .  Odam büyük; eski ama ra­

hat bir iki mobilya ile döşenmiş; dört yıldır burada 

oturuyorum ve bu dört yıl bana sonsuz gibi geliyor. 

Benim pansiyoncu kadının çocuklarının doğumunda 
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buradaydım, gece ebeyi alıp getiren ben olduğum 
için en küçüğünün vaftiz babası da ben oldum. Hafta­

larca erken kalkıp, Robert'in sütünü ısıtıp biberonu­
nu ağzına ben verdim, çünkü gece işten yorgun dü­

şen pansiyoncu kadın sabahları derin uykuda oluyor, 

ben de onu uyandırmaya kıyamıyordum. Kocası, ele 

güne karşı sanatçı görünen tiplerdendir, şartlar yü­

zünden hayatı mahvolmuş insanlardan. Oturup saat­

lerce savaş yüzünden yitip giden gençliğine ağlar, 

"Biz aldatıldık," derdi .  "Bir insanın ömrünün en iyi 

yılları , yirmi ve yirmisekiz yaşlar arasındaki yıllar, 

bizden çalındı . "  Bu yitip gitmiş gençlik, karısının yal­

nız mazur görmekle kalmayıp aynı zamanda ona yap­

ması için kolaylık da gösterdiği her tür saçma işin öz­

rüdür: Resim yapar, ev projeleri geliştirir, besteler 

yapar . . .  Bunlardan ı.aman zaman eline para da geçer, 

ama bana kalırsa hiçbirini doğru dürüst beceremez. 

Evin duvarlarında projeleri asılıdır: "Taunus Tepe­

sinde bir yazar evi" - "Bir heykeltraş evi" ;  bütün bu 

projeler mimarların çizdiği ağaçlarla doludur, bu mi­

mar ağaçlarından nefret ediyorum çünkü onları beş 

yıldır her gün görüyorum. Onun öğütlerini ,  dost bir 

hekimin yazdığı i laçlar gibi yutuyorum. "Bu şehir­

de," der örneğin, "bu şehirde ben böyle sizin yaşınız­

da ve sizin gibi tek başıma yaşarken ne tehlikelere 
göğüs germek zorunda kalmışımdır. Sizin için dile­

mem bunu . . . " Bununla genelevleri kastettiğini he­

men anlarım. 
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Pansiyoncu kadımn kocası çok sevimli ama, bana 
öyle geliyor ki,  biricik yeteneği, cana yakın çocuklar 
kazandırdığı karısımn sevgisini kazanmak olan bir 
budaladır o. Pansiyoncu kadın uzun boylu, sarışın; 
bir süre abayı öyle yakmıştım ki ona, gizli gizli önlü­
ğünü, eldivenlerini öper, budala kocasına duyduğuıiı 
kıskançlıktan uyuyamazdım. Ne var ki, kadın kocası­
nı seviyor ve görünüşe bakılırsa, benim hala hayran­
lık duyduğum böyle bir kadın tarafından sevilmek 
için bir erkeğin yetenekli ve başarılı olması gerekli 
değildir. Sanatçıların uğrağı olan şu gece kulüplerin­
den birine gidip boynundaki sanatçı boyunbağı ve ta­
ranmamış saçlarıyla bir şişe içkiyi dibine kadar bo­
şaltarak önem kazanmak için benden sık sık birkaç 
mark ödünç alır. Ona bu parayı veririm, çünkü onu 
utandırarak karısının kalbini kırmak benim için ola­
naksız. O da kendisine bu parayı neden verdiğimi bi­
lir, çünkü olmasa tembellerin açlıktan ·ölüp gideceği 
kurnazlıkla silahlanmıştır. Kendilerine büyük yaratı­
cı süsü vermeyi beceren tembellerden olduğu kesin, 
ama bana kalırsa adam yaratmak ne demek, onu bile 
bilmez. 

Ele geçirilebilecek biricik odayı ben buldum gibi 
gelirdi bana hep: Muller'in kızı için şehrin içinde he­
men hemen aynı ayarda bir oda bulunca şaşırdım. 
Tuttuğum oda, makinelerini kontrol ettiğim bir ça­
�aşır yıkama salonunun bulunduğu evde; burada 
ben makinelerin lastik parçalarım dayanıklılıkları 
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bakımından gözden geçiriyor, kabloları aşınmalarına 
meydan vermeden yeniliyor, daha henüz gevşeme­
den vidaları sıkıştırıyorum. Şehrin bu tarafım seviyo­
rum, son elli yıl ,  burada oturanları ilk kez düğünde 
giyilmiş, sonra para sıkıntısı çeken amcaya devrol­
muŞ bir frak gibi değiştirmiş, müzisyen olarak ek bir 
kazanç sağlamayı becermiş amcanın mirasçıları tara­
fından geri alınmadığı için rehincideki açık artırma 
sonunda giysi kiralayan bir adamın üzerinde kalan, 
onun da hiç umulmadık bir zamanda bir bakanın da­
vetine çağrılan ve hangi devletin bakanı olduğunu en 
küçük oğlunun atlasında boşuna araştıran fakir düş­
müş soyluya az bir paraya kiraladığı frak gibi . . .  

İşte orada, yıkama salonunun işletildiği evde, 
Muller'in kızı için tam da babasının ileri sürdüğü ko­
şullara uygun bir oda bulmuştum: Oda geniş olduğu 
gibi çirkin de döşenmiş değildi , gün görmüş bir soylu­
nun bahçelerinden birine bakan bir de büyük pence­
resi vardı; şehrin ortasındaki bu yerde akşam saat 
beşten sonra ortalık sessizleşip sakinleşiyordu. 

Od�yı 1 Şubat tarihi için kiralamıştım. Sonra baş 
ağrıtan haberler geldi, çünkü Muller bana ocak ayı­
nın sonuna doğru, kızının hastalandığım,  ancak 15 

Mart'ta gelebileceğini bildiren bir mektup yollamış­
tı . Acaba kiradan indirim yapmak koşuluyla odayı el­
de tutabilir miyim diye de soruyordu. Ona öfkeli bir 
mektup döşenip şehirdeki konut durumu anlattım, 
ama sonra altı haftalık kirayı ödemeye hazır olduğu-
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nu bildiren ve aşağıdan alan cevabı gelince de utan­
dım. 

Kız aklımdan çoktan çıkmıştı , yalnızca, Mul­
ler'in kirayı gerçekten ödediğinden emin olmak iste­
dim. Muller kirayı göndermişti . Merakımı gideren 
pansiyoncu kadın, odayı ilk gezdiğimde sorduğu soru­
yu yinelemeye kalktı: "Gelen bayan sevgiliniz olma­
sın sakın?" 

"Ne sevgilisi ," dedim kızarak, "söyledim ya size: 
Bu kızı tanımıyorum bile . .  . "  

"Çünkü kabul edemem," dedi pansiyoncu kadın, 
"şayet . . .  " 

"Biliyorum," dedim, "kabul edemediğiniz şeyin 
ne olduğunu biliyorum, ama söylüyorum işte, kızı ta­
nıdığım falan yok". 

"İyi öyleyse," dedi , sırıtmasından ötürü nefret 
ediyorum ondan. "Nişanlı çiftler için ayrıcalık yapıyo­
rum da onun için soruyorum." 

"Bir nişan eksikti," dedim. "Onun için hiç üzülme­
yin sakın." Ama hala rahatlamış gibi görünmüyordu. 

İstasyona birkaç dakika geç geldim, perona giriş 
bileti için otomata para atarken eskiden, filoloji ödev 
defterlerini karanlık koridordan geçirip Muller'in 
odasına götürdüğüm sırada, ·suweija" şarkısını söyle­
yen kızı hatırlamaya çalıştım. Perona çıkan merdive­
nin yanında durup düşündüm: Sarışın, yirmi yaşın­
da, öğretmen olmak için şehre geliyor; yanımdan ge­
çip gidenleri gözden geçirirken bütün dünya yirmi ya-
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şında sarışın kızlarla doluymuş duygusuna kapıldım, 
trenden çıkmış böyle sürüyle kız dolaşıyordu ortalık­
ta, hepsinin de ellerinde bavullar vardı ve şehre öğ­
retmen olmaya geliyormuş gibi görünüyorlardı . İçle­
rinden birini durdurup konuşamayacak kadar yor­
gundum, bir sigara yakıp merdivenin öbür tarafına 
geçtim ve birden, parmaklığın arkasında bir kızın ba­
vulunun üzerinde oturmakta olduğunu farkettim; bü­
tün bu süre içinde arkamda oturmuş olmalıydı . Saçla­
rı koyu renkliydi, mantosu, sıcak, yağmurlu bir gece 
sonunda topraktan fışkırmış çimlerin yeşilliğindey­
di, öyle yeşildi ki, kesinlikle çim kokuyordur gibi gel­
di bana. Saçları arduvaz kaplı damların yağmurdan 
sonra aldığı koyu renkteydi; yüzü beyazdı , altındaki 
taba renginin yer yer parıldadığı taze badanalar ka­
dar beyazdı neredeyse: Makyaj yapmıştır sanıyor­
dum, ama yapmamıştı . Sadece bu çarpıcı yeşil manto­
yu gördüm ve bu yüzü, birdenbire korkuya kapıldım. 
Yeni bir ülkeye ayak basan kaşiflerin, başka bir keşif 
heyetinin de yolda olduğunu, belki de flamalarını 
çoktan dikip o ülkeye sahip olduklarını bilen kaşifle­
rin hissettiği korku her yanımı kapladı . Uzun bir yol­
culukta çekilen acıların, yorgunlukların, ölüm kalım 
savaşının boşuna olabileceğini düşünüp korkuya kapı­
lan kaşiflerin korkusuydu bu. 

Bu yüz içime kadar işlemiş, gümüş yerine balmu­
muna saplanıp kalan bir matris çubuğu gibi içimi oy­
muştu. Hiçbir yerim kanamak.sızın oyuluyormuş gi-
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biydim; geçirdiğim çılgınca bir an içinde bu yüzü, 
önündeki taştan tek bir örnek almış bir ressam gibi, 
bozup kırmak isteğini duydum. 

Sigarayı ağzımdan atıp merdivenin genişliğince, 
altı adım yürüdüm. Onun önünde durduğum sırada 
korkum geçmişti. "Sizin için yapabileceğim bir şey 
var mı?" dedim. 

Gülümsedi ,  başını sallayıp: "Oh evet," dedi, "Ya­
hudiler Sokağının nerede olduğunu bana söyleyebilir 
misiniz?" 

"Yahudiler Sokağı . . .  mı?" dedim, asıl adım olma­
sa da düşler içinde kendi adımın anıldığını duyar gi­
bi oldum; kendimde değildim, kendinde olmamanın 
ne demek olduğunu anlıyorum gibi geldi bana. 

"Yahudiler Sokağı . . .  " dedim. "Evet, Yahudiler So­
kağı. Geliniz." 

Ona baktım, nasıl ayağa kalktığına, biraz şaşkın, 
ağır bavulunu nasıl eline aldığına baktım, o bavulu 
benim taşımam gerektiğini düşünemeyecek kadar 
sersemlemiştim; böyle nezaket kurallarından uzak­
tım şu anda. Henüz bilincine varamadığım o kavra­
yış, onun Hedwig Muller olduğunu hemen anlayıp, 
bana "Yahudiler Sokağı" demesiyle kendiliğinden ge­
lip çöreklenmesi gereken kavrayışın bir türlü ortaya 
çıkmayışı, beni neredeyse deli edecekti . Bir şeyler 
değişmiş ya da karışıklığa uğramıştı herhalde. Mul­
ler'in kızının sarışın olduğundan o kadar emindim 
ki, önümden geçip giden sürüyle ·  sarışın öğretmen 
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adaylarından biri olmalıydı diye düşünüyor, şu önüm­
de duran kızla onun arasında bir ilişki kuramıyor­
dum, bugün bile onun Hedwig Muller olup olmadığın­
dan kuşkuluyum. Önce onun adını bulmam gerekli­
dir gibi geliyor bana , onun için bu adı çekinerek anı­
yorum. "Evet, evet," dedim soruşturan bakışlarına 
karşılık, "siz hele gelin". Ağır bavuluyla onu öne geçi­
rip gişelere kadar peşi sıra yürüdüm. 

Onun ardından gittiğim o yarım dakika içinde, 
ona sahip olacağımı, ona sahip olmak için de bana en­
gel olacak her şeyi kırıp dökebileceğimi düşünüyor­
dum. Kendimi çamaşır makinelerini kırıp geçirir­
ken, beş kiloluk bir balyozla hepsini darmadağın 
ederken görüyordum. Hedwig'in sırtına, boynuna, 
ağır bavulu taşımaktan kanı çekilmiş ellerine bak­
tım. Biletini uzattığı sırada bir an için eline dokunan 
tren memurunu kıskanıyor, ayaklarıyla bastığı istas­
yon döşemesini kıskanıyordum. Hemen hemen istas­
yon çıkışına varmıştık ki, bavulu elinden almak aklı­
ma geldi. "Ne iyi ettiniz de," dedi, "beni karşılamaya 
geldiniz". - "Hay Allah ," dedim, "beni tanıdınız mı 
yoksa?" - "Tabii," dedi , gülerek. "Resminiz babanızın 
masasının üzerinde duruyor. "  - "Babamı tanıyor mu­
sunuz?" - "Evet," dedi. "Ders alırdım ondan." Bavulu 
arabanın arkasına itip çantayı da yanına yerleştirdik­
ten sonra kızın binmesine yardım ettim; böylece eliy­
le dirseğini ilk defa tutmuş oldum: Yuvarlak, kuvvet­
li bir dirseği, büyük, hafif bir eli vardı; eli kuru ve se-
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rindi, direksiyona oturmak için dolaşıp arabamn 
öbür tarafına geçerken radyatörün önünde durup ka­
putu açarak arabanın içine bakıyormuş gibi yaptım. 
Ama aslında camın arkasında oturan ona bakıyor­
dum: Korku vardı içimde, ama başka biri onun farkı­
na varır da onu alıp götürür korkusu değildi bu, o 
korku yok olmuştu, çünkü artık onun yamndan ayrı­
lacak değildim, bugün de, gelmekte olan günlerde de 
yanından ayrılmayacaktım, toplamı hayat demek 
olan bütün o günler boyunca yanından ayrılmayacak­
tım. Bu başka bir korkuydu, gelecek olan şeylerden 
duyulan korku: Binmek istediğim tren neredeyse kal­
kacaktı , istim üzerindeydi, öbür yolcular hep binmiş­
lerdi, işaret verilmiş, kırmızı kasketli adam flamayı 
kaldırmıştı, herkes, basamağın üzerinde duran be­
nim tamamen içeri girmemi bekliyordu, ama tam bu 
sırada ben aşağıya atlamıştım bile. Şimdi açıktan açı­
ğa sürüyle hüküm verilecek, benim bunlara taham­
mül etmem gerekecekti , açıkça verilen hükümler­
den nefret ettiğimi şimdi anlıyordum: Sonu gelme­
yen saçma gevezelikler, suçluluk ile suçsuzluğun eni­
ne boyuna, saçma sapan hesaba vurulması,  suçlama­
lar, bağırıp çağırmalar, telefonlar, mektuplar, yükle­
neceğim suç. . .  zeten bende varolan suç. Çekilebilir 
öteki hayatın, artık burada bulunmayan biri için ku­
rulup hazırlanmış karışık bir makine gibi sürüp gitti­
ğini görüyordum: Ben artık yoktum burada; vidalar 
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gevşiyor, pistonlar kızışıyor, teneke parçaları hava­
da uçuşuyor, ortalık yanık kokuyordu. 

Kaputu tekrar kapamıştım, siperlik camın ara­
sından, sileceklerden birinin eşit olmayan iki parça­
ya böldüğü yüzüne bakıyordum: Güzelliğini henüz 
hiçbir erkeğin farketmemiş olması inanılır şey değil 
gibi geliyordu bana; henüz kimse onu keşfedememiş­
ti . Belki de onu gördüğüm anda o varolmaya başla­
mıştı . 

Arabaya binip de yanına oturduğum sırada bana 
baktı, söyleyeceğim, şu sırada yapacağım şeyden duy­
duğu korkuyu gördüm gözlerinde, ama hiçbir şey söy­
lemeyip arabayı sessiz sedasız hareket ettirdim, şeh­
re doğru yola koyuldum.  Yalnız bazı bazı, sağa dön­
dükçe, profilin� görüyor, onu göz ucuyla süzüyordum, 
o da beni gözden geçirmekteydi. Yahudiler Sokağına 
vardığımızda oturacağı evin önünde durmak üzere 
arabanın süratini azaltmıştım, ama durduğumuz, ara­
badan inip eve girdiğimiz zaman ne yapacağımı he­
nüz bilmiyordum, Yahudiler Sokağından geçip git­
tim ben de, onunla şehrin yarı çevresini dolaştım, 
tekrar istasyonun yanına çıkıp yeniden Yahudiler So­
kağı yoluna düzüldüm ve bu sefer durdum. 

Arabadan inmesine yardım edip büyük elini yine 
tuttuğum, yuvarlak dirseğini sol elimin üzerinden 
hissettiğim zaman hiçbir şey söyleyemedim. Bavulu 
alıp evin kapısına yaklaştım, zili çaldım; çantası elin­
de arkamdan gelirken dönüp ona bakmadım. Ben ön-
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den koşup bavulu yukarı kapımn önüne bıraktım, o 
elinde çantası yavaş yavaş merdivenden çıkınca ken­
disiyle karşılaştım. Ona nasıl hitap edeceğimi bilmi­
yordum, çünkü Hedwig olsun, Froylayn Muller ol­
sun, ikisi de ona uymayan ünvanlar gibi geliyordu ba­
na, böyle düşünüp: ''Yarım saat sonra gelip sizi yeme­
ye götürürüm, olur mu?" dedim. 

Sadece başını sallayıp yammdari geçerken düşün­
celi düşünceli baktı , bir şey yutmaya çalışıyormuş gi­
biydi .  Artık hiçbir şey söylemedim, aşağı koşup ara­
bama bindim, nereye gittiğimi bilmeksizin arabayı 
sürdüm. Hangi caddelerden geçtiğimi,  ne düşündüğü­
mü bilmiyorum, yalnız arabanın, hemen hemen çoğu 
zaman yalnız başıma, seyrek olarak da Ulla ile bera­
ber bindiğim arabanın, bana son derece boş göründü­
ğünü biliyordum. Bir saat önce, istasyona onsuz gi­
derken nasıldı ,  onu gözlerimin önüne getirmeye çalı­
şıyordum. 

Ne var ki , bir az önceki şeyi kafamın içinde yeni­
den bulamadım: Kendi kendimi , saçının teline kadar 
benzerim olan, ama başkaca ortak hiçbir şeyi olma­
yan bir ikiz kardeş gibi , arabamda yalnız başına istas­
yona giderken görüyordum. Dosdoğru bir çiçekçi 
dükkanına doğru ilerlediğim sırada ancak kendime 
gelebildim; arabayı durdurup dükkana girdim. İçeri­
si serindi , baygın baygın çiçek kokuyordu ve ben yal­
nızdım. Yeşil gül olmalıydı ,  diye düşündüm, yeşil ye­
şil açan güller, aynada kendimi para cüzdanımı çıka-
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rırken, içinde para ararken gördüm, aynada kendimi 
hemen tanıyamayıp kı1.81'dım, çünkü yüksek sesle 
düşünmüştüm, "Yeşil güller," demiştim; kendimi an­
cak kırmızılık yüzüme doğru yükselince tanıdım ve 
düşündüm: Demek sen busun işte, gerçekten de ki­
bar bir halin var. Arka taraftan, takma dişleri daha 
uzaktan gülümseyip parıldayan yaşlı bir kadın çıktı 
geldi: Öğle yemeğinin son lokmasını henüz yutuyor­
du, yutkunmanın hemen ardından gülümseme yine 
meydana çıkmıştı , gene de bana, gülümsemesini de 
lokmasıyla birlikte yutuyormuş gibi geldi. Yüzünden 
beni kırmızı gül müşterisi grubundan saydığını anla­
dım, gülümseyerek gümüş bir vazoda duran kırmızı 
gül demetine doğru yürüdü. Parmakları gülleri hafif 
hafif okşadı ;  uygunsuz bir şeyler hissettim havada, 
benim pansiyoncu kadınır. kocası Bay Brotig'in beni 
uyardığı genelevler gelmişti aklıma. Birdenbire ken­
dimi neden öyle rahatsız hissettiğimi biliyordum ar­
tık: Bir genelevdi burası sanki; şimdiye dek geneleve 
adım atmamıştım ama biliyordum öyle olduğunu. 

"Ne kadar güzel, değil mi?" dedi kadın. Ama ben 
kırmızı gül istemiyordum, kırmızı güllerden hoşlan­
mamıştım. "Beyaz olsun," dedim kısık sesle, kadın 
gülümseyerek beyaz güllerin durduğu başka bronz 
bir vazoya doğru yürüdü. 

"Yaa," dedi, "demek düğün için". 
"Evet," dedim ''bir düğün için". 
Cebimde duran iki kağıt para ile bozulukların 
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hepsini birden tezgahın üzerine koyarak -.çocukken 
metelikleri tezgahın üzerine koyup "bütün bu para 
kadar şeker" dediğim gibi - "Şu para karşılığında be­
yaz gül verin . . .  yeşilliği bol olsun," dedim. Kadın pa­
rayı parmaklarının ucuyla aldı, tezgahın üzerine sa­
yıp kaç gül alabileceğimi paketlik kağıt üzerinde he­
sapladı .  Hesap yaparken gülümsemiyordu, ama be­

yaz güllerle dolu bronz vazoya yaklaşınca gülümse­

mesi birden yeniden belirdi. Dükkandaki havayı dol­

durmuş olan baygın koku, öldürücü bir zehir gibi bir­

den tepeme çıktı , tezgaha doğru iki uzun adım atıp 

bütün parayı toparladığım gibi kendimi dışarı attım. 

Arabama atladım - sonsuzcasına uzaktan kendi ­

mi ,  dükkan kasasını soymuş bir adam gibi arabaya at­

larken görüyordum - basıp gittim, istasyon önüme 

çıktığında onu bin yıldır ardı ardına her gün görmü­

şüm gibi geldi bana oysa istasyon saati oniki onu gös­

teriyordu, perona çıkmak için bilet almak üzere oto­

mata para attığım sırada onikiye çeyrek vardı: Oto­

matın paraları yerken çıkardığı homurtuyu hala du­

yuyorum sandım, mukavva bileti dışarı fırlatırken çı­

kan o hafif alaycı madensi sesi de duydum sanki ve 

bu arada kim olduğumu, görünüşümün nasıl olduğu­
nu, mesleğimin ne olduğunu da unutmuştum. 

İstasyonun ardına dolanıp El Emekçileri Banka­
sının önündeki çiçek tezgahının yanında durdum, 
arabadan inip üç marklık sarı lale aldım: On taneydi-
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ler, kadına üç mark daha uzatıp on tane daha aldım. 
Çiçekleri arabaya getirip arkaya, -gereç çantasının ya­
nına attım, çiçek tezgahının yanından yürüyüp El 
Emekçileri Bankasına girdim, ceketimin cebindeki 
çek defterini çıkarıp yavaş yavaş veznenin önündeki 
yazı kürsüsüne doğru yürürken kendimi biraz gü­
lünç buldum, ayrıca parayı bana ödemeyecekler diye 
bir korku da vardı içimde. Çek defterinin yeşil kapa­
ğına hesaptaki parayı not etmiştim: 1710,80 DM. Çe­
ki yavaş yavaş doldurmaya başladım, sağ yukarıdaki 
boşluğun içine 1700, "yazı ile"nin arkasına da binyedi­
yüz yazdım. Çekin altına, Walter Fendrich diye imza­
mı atarken kendimi sahte çek yazan biri sandım. 
Veznenin yanındaki kıza çeki verirken hala korku 
içindeydim, ama kız b&na hiç bakmadan çeki aldı , yü­
rüyen şeridin üzerine atıp bana sarı bir numara ver­
di. Veznenin yanında durup çeklerin bir başka yürü­
yen şeritle vezneye doğru sürüklenişlerini izledim, 
benimki de çabucak yerine ulaştı , vezne memuru ba­
ğırıp numaramı söylediği zaman hayret ettim, numa­
ralı kartonu beyaz mermer plakanın üzerine itince 
para önüme sayıldı: On yüzlük, ondört ellilik. 

Para cebimde ballkadan çıkarken kendimi çok tu­
haf hissettim: Benim paramdı bu; onu biriktirmiş­
tim, onu biriktirmek çok da zor olmamıştı , çünkü iyi 
para kazanmıştım, ama aralarından geçip dışarı çık­
tığım beyaz mermer sütunlar, altın yaldızlı kapı, ka-

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pıcımn yüzündeki sertlik, bütün bunlar içimde para­
yı çalmışım gibi bir duygu uyandırdı. 

Ne var ki, arabaya binince güldüm ve hızla Yahu­
diler Sokağına döndüm . 

Bayan Grohlta'nın kapısın çalıp içerden düğme­
ye basılınca kapıyı sırtımla ittim; yorgun ve umut­
suz, merdiveni tırmandım; başıma geleceklerden kor­
kuyordum. Çiçek buketini elimde başaşağı tutuyor, 
patates dolu bir torba gibi taşıyordum. Sağa sola bak­
maksızın dosdoğru yürüdüm. Yanından geçtiğim pan­
siyoncu kadının nasıl bir surat takındığını bilmiyo­
rum, çünkü ona hiç bakmadım. 

Hedwig, elinde bir kitapla pencerenin önünde du­
ruyordu, kitabı okumadığını hemen anladım: Odası­
nın kapısına kadar koridordan yavaş yavaş, sürünür 
gibi geçerek yürümüş ve kapıyı açmıştım, hırsızların 
açtığı gibi yavaşçacık açmıştım (hoş bunu hiçbir yer­
de denememiş, hiçbir yerde de öğrenmemiştim). Ki­
tabı derhal kapamıştı . Bu ufak hareket tıpkı gülüm­
semesi gibi unutamadığım bir şeydir. Kitabın iki ya­
rısı birbiri üzerine kapanırken çıkardığı ses hfila ku­
laklarımda, okuduğu yeri işaretlemek için kitabın 
arasına soktuğu tren bileti o sırada fırlayıp düşmüş, 
ne o ne de ben, bileti yerden kaldırmak için eğilmiş­
tik. 

Kapıda durup bahçedeki yaşlı ağaçlara, Hed­
wig'in bavulundan çıkarıp düzensiz bir şekilde masa 
ve sandalyenin üzerine attığı giysilerine baktım; ki-
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tabın üzerindeki gri üzerine kırmızı harflerle basıl­
mış başlık olduğu gibi okunuyordu: Pedagojiye Giriş. 
Hedwig yatakla pencere arasında duruyordu, kolları­
m aşağı sarkıtmıştı, elleri , davul çalmak isteyen ama 
tokmakları henüz eline alınamamış birinin elleri gi­
bi hafif yumulmuştu. Ona bakıyordum ama onu dü­
şündüğüm yoktu; ilk çıraklık yılımda birlikte çalıştı­
ğımız Wickweber'in kalfasımn bana anlattığı şeyi dü­
şünüyordum. Adı Grömming'ti kalfanın,uzun boylu 
ve zayıftı, kolu dirseğine kadar elbombası parçaları­
nın açtığı yaranın izleriyle doluydu. Savaş sırasında, 
sahip olduğu kadınların yüzlerini bazen mendille ört­
müştü; bu anlattığı şeylerin beni hiç dehşete düşür­
memesine hayret etmiştim. Şimdi elimde çiçeklerle 
Hedwig'in karşısında durduğum sırada, Gröm­
ming'in bana altı yıl önce anlattığı şeyler, dinlemek 
zorunda kaldığım bütün o şeylerden daha korkunç 
geliyordu. Kalfaların hepsi de bir sürü çirkin şey an­
latmıştı , ama içlerinden hiçbiri, bir kadının yüzünü 
mendille örtmüş değildi - bunu yapmamış olanlar 
şimdi bana çocuklar kadar masum geliyordu. Hed­
wig'in yüzü - başka bir şey düşünemez olmuştum. 

"Gidin," dedi, "hemen gidiniz" .  

"Evet," dedim, "gidiyorum"; ama gitmedim; kendi­
siylE. şimdi yapmak istediğim şeyi şimdiye kadar hiç­
bir kadınla yapmamıştım; bu işi anlatan sürüyle isim 
vardı, sürüyle sözcük, hemen hemen hepsini biliyor­
dum onların, onları çıraklık yıllarımda, yurtta, Tek-
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nik Okuldaki öğrenci arkadaşlardan öğrenmiştim. 
Ne var ki, bu sözcüklerden hiçbiri , onunla yapmak is­
tediğim şeye uymuyordu - hala uygun sözcüğü ara­
yıp duruyorum . Sevgi her şeyi anlatabilen bir sözcük 
değil ,  belki sadece işin esasına en fazla yaklaşanı, 
hepsi bu. Yüzümden okunanı, Hedwig'in yüzünden 
okuyordum: Dehşet ve korku; şehvet denen şeyden 
eser yok, erkeklerin bana anlattıkları ,  bütün o arayıp 
da bulamadıkları şeyler de yok - birdenbire Gröm­
ming'in bi1e bunun dışında kalmadığım anlamıştım: 
Kadının yüzüne attığı mendilin arkasında Gröm­
ming güzelliği aramıştı , o güzelliği bulabilmesi için 
- bence - mendili çekmesi yeterdi . Benim yüzümden 
Hedwig'in yüzüne yansıyan şey yavaş yavaş dağılma­
ya başlamıştı ve Hedwig'in yüzü, içimin derinlikleri­
ne işleyen yüz, ortaya çıkıyordu. 

"Artık gidin . . .  " dedi. 
"Bu çiçeklerden hoşlanır mısınız?" diye sordum. 
"Evet." Çiçekleri öyle olduğu gibi , kağıda sarılı, 

yatağının üzerine koydum, sonra onun paketi açıp 
goncaları düzeltmesini,  yeşilliği silkelemesini seyret­
tim. Görünüşe bakılırsa, her gün çiçek alıyordu. 

"Lütfen, vazoyu verin:" dedi. Yamında kapının 
orada duran komodin üzerindeki vazoyu ona uzat­
tım. Bana doğru birkaç adım attı , vazoyu alırken bir 
an için elinin dokunuşunu hissettim, o bir an içinde, 
hemen kolayca deneyebileceğim şeyleri bir bir dü­
şündüm: Onu kendime çekmek, onu öpmek ve bir da-
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ha hiç bırakmamak, ama bunu yapmadım, sırtımı 

tekrar kapıya yaslayıp sürahiden vazoya su dodurma­

sını , çiçekleri vazoya yerleştirmesini seyrettim: Ko­

yu kırmızı seramik bir vazoydu, pencerenin önüne 

yerleştirdiği sırada çiçekler çok güzel görünüyordu. 

"Gidin," dedi tekrar, hiçbir şey söylemeksizin ge­

ri döndüm, kapıyı açıp dışarı , koridora çıktım. Bu ko­

ridor, penceresiz olduğu için karanlıktı , sadece kat 

kapısının buzlu camından koyu gri bir ışık sızmaktay­

dı. Ardımdan gelsin de bir şey söylesin istedim, ama 

gelmedi, kat kapısını açıp merdivenden aşağı indim. 

Evin giriş kapısında durdum, bir sigara yaktım, 

güneş içindeki sokağa bakıp etiketlerdeki adları oku­

dum: Hühnert, Schmitz, Stephanides, Kroll ;  sonra 

da pansiyoncu kadının adı: Grohlta, bir de basımevin­

de basılmış bir plaka: FLINK - Yıkanacak Çamaşır­

lar ; bu, çamaşır yıkama salonuydu. 

Sigaram bitmeden caddenin öteki tarafına geçip 

karşı kaldırımda kaldım, evin girişini göz altında tut­

maya koyuldum. Çamaşır yıkama salonunun sahibi 

Bayan Flink, birdenbire yanıbaşımda konuşunca ir­

kildim; beyaz önlüğüyle caddenin bu tarafına geçmiş­

ti herhalde, ama ben kendisini görmemiştim. 

"Ah, Bay Fendrich ," dedi,  "sizi gökte ararken yer­

de buldum: Makinelerden biri fazla ısınıyor; kızlar­

dan biri bir yanlışlık yapmış olacak". 

Bayan Flink'e hiç bakmaksızın: 
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"Motoru durdurun," dedim. Gözlerim hep evin gi-

rişindeydi. 

"Gelip bir bakmaz mıydınız acaba?" 

"Hayır," dedim, "bakamam". 

"Peki, ama burada duruyorsunuz ya!" 

"Evet, duruyorum," dedim "ama gelip makineye 

bakamam: Burada durmam gerekli" . 

"Bu kadarı da fazla artık," dedi ·Bayan Flink. "Bu­

rada duruyorsunuz da gelip makineye bir göz atmı­

yorsunuz. " 

Görüş alanımın sınırlarında bir yerlerde Bayan 

Flink'in geri dönüp caddeyi geçtiğini gördüm, bir da­

kika sonra yanında çalışan kızlar kapının önüne çık­

mışlardı, dört ya da beş beyaz önlük. Kızların güldü­

ğünü duyuyordum, ama aldırdığım yoktu. İnsan boğu­

lurken herhalde böyle oluyordur diye düşündüm: 

Gri sular dolar içine adamın, bol su; hiçbir şey göre­

mez, hiçbir şey duyamazsın, boğuk bir ses, gri kek­

remsi suyu tatlı bir şeymiş gibi tadarsın. 

Beynim, durdurulması unutulmuş bir makine gi­

bi çalışıyordu: İki yıl önce Teknik Okuldaki bir sınav­

da çözemediğim bir cebir probleminin çözümünü bir­

denbire buluverdim, çözümünü bulunca, uzun süre­

dir aranan bir ad ya da sözcüğü birdenbire hatırla­

mışçasına, derin bir mutluluk doldu içime. 

Dokuz yıl önce okulda bilemediğim İngilizce söz­

cükler aklıma geliyordu, birdenbire kibritin match 

demek olduğunu hatırlayıverdim. "Ted babasına kib-
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rit getirdi, Ted'in babası bu kibritle piposunu yaktı . 
Şömimenin ateşi yanmaktaydı, Ted'in babası, Hindis­
tan' da geçirdiği günleri anlatmaya başlamadan önce, 
şömineye yeni odun parçaları attı . "  Odun parçasına 
log deniyordu, o vakitler hiç kimsenin, sınıf birincisi­
nin bile çeviremeyeceği tümceyi ben o anda çevirebi­
lirdim. O güne dek ne okuduğum ne de duyduğum 
sözcükleri biri 4üşümde kulağıma fısıldıyordu sanki. 
Ama gözlerim sadece tek bir tabloya saplanıp kalmış­
lardı: Hedwig'in herhangi bir zamanda dışarı çıkaca­
ğı evin kapısına: Bu kahverengi boyalı , yeni bir kapıy­
dı - şimdiye dek bu kapıdan başka bir şey görmemi­
şim gibi geliyordu bana. 

Acaba acı mı çekiyordum, bilmiyorum: Koyu gri 
sular üzerime çullanıyordu, aynı zamanda hiç olma­
dığım kadar ayık ve uyanıktım: Bir aralık Bayan 
Flink'den özür dilemem gerektiğini düşündüm; bana 
karşı hep iyi davranmış, Hedwig için aradığım odayı 
o bulmuş, ara sıra, yorgun olduğum zamanlar, bana 
kahve pişirmişti . Bir aralık, ne zaman olursa, diye 
düşündüm, gidip ondan özür dilemelisin. Birçok şey 
yapmam gerekiyordu, bir sürü şeyi, telefonda ağla­
yıp beni bekleyen Kurbel Caddesindeki kadını da dü­
şünüyordum. 

Daima bilmiş, ama altı yıldır kendime hiç itiraf 
edemediğim şeyi şimdi biliyordum: Bu meslekten 
nefret ettiğimi, şimdiye kadar denemiş olduğum bü­
tün mesleklerden nefret ettiğimi . . .  Bu çamaşır maki-
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nelerinden nefret ediyordum, kükürtlü sabun koku­
suna karşı içimde bir tiksinti vardı, somut bir tiksin­
tiden daha öte bir şey. Bu meslekte sevdiğim şey, ba­
na getirdiği paraydı ve bu para cebimdeydi ;  parayı tu­
tup yokladım : Hala oradaydı. 

Bir sigara daha içtim, bunu da mekanik bir şekil­
de yaptım; paketi cepten çekip çıkarmak, içinden 
tek bir sigara seçip almak; sonra bir an evin kapısını 
çakmağın küçük alevi arasından kıpkırmızı gördüm, 
sigaramın mavimsi dumanıyla sarılmış gördüm, ama 
sigaranın tadına varamadım, yarısına kadar içilmiş 
sigarayı yolun kenarındaki su oluğunun içine attım. 
Sonra, ağzıma bir yenisini iliştireceğim sırada, ağırlı­
ğından paketin boş olduğunu anlayıp onu da oluğa at­
tım. 

Aç olmam, hafif bir baygınlığın bir imbikteki su 
gibi içimde dolanıp durması da benim yanım sıra 
olan bir şeydi .  Şimdiye kadar h iç şarkı söylememiş­
tim, ama burada, evin kapısı karşısında, Hedwig'in 
bir aralık çıkacağı kapının karşısında, bu da elimden 
gelirdi, biliyorum. 

Wickweber'in yasalara karşı gelmeyecek bir şe­
kilde dolandırıcılık yaptığını öteden beri bilirdim, 
ama şimdi ilk burada, bu ev kapısının önündeki sert, 
bazalt kaldırım taşı üzerinde, dolandırıcılığın hangi 
formüle göre yürütüldüğü içime doğuvermişti : Wick­
weber'in fabrikasında iki yıl çalışmış , sonraları, o 
arada yapılan gereçleri, satış fiyatım Wickweber ve 
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Ulla ile beraber hesapladığımız gereçleri, kontrol et­

mek, kabul ve teslim almak zorunda kalmıştım. 

Hammadde ucuzdu, denizaltı ve uçak yapımında kul­

lanılan kadar da iyiydi ve Wickweber bundan vagon­

lar dolusu satın alıyordu. Bir sıcak su kazanının satış 

fiyatını doksan mark üzerinden hesaplamıştık; bu, pi­

yasa biraz doymuşken - böyle deniyordu - üç ekmek 

fiyatıydı ,  piyasa bir az delikliyken de - böyle deniyor­

du - iki ekmek fiyatıydı .  Kazanları ben kendim, mu­

hasebenin üzerindeki küçük odada kontrol eder, çı­

rak yağlı kağıda sarılmak üzere depoya götürmeden 

önce, üzerlerine adımın baş harfi F'yi ve o günün tari­

hini zımbalardım. Bir yıl önce, Wickweber 'in bana 

fabrika imalat fiyatına bıraktığı bir kazan almıştım 

babam için: Depo yöneticisi beni depoya götürmüş, 

ben de oradan kendime bir tane seçmiştim .  Onu ara­

baya atıp babama götürmüş, monte ettiğim sırada 

zımbalanmış F harfini ve 19.2.47 tarihini görmüş­

tüm. Bu bana garip gelmiş, tek meçhullü bir denk­

lem gibi düşünüp durmuştum üzerinde. Şimdi, Hed­

wig'in kapısının önündeki kaldırım taşları üzerinde 

durduğum şu sırada, artık bana garip gelen bir şey 

yoktu ve meçhulü bulmuştum: Eskiden üç ekmek fi­

yatına olan şey, şimdi ikiyüz ekmek fiyatına satılıyor­

du ve yüzde üzerinden para alan ben bile en az yüzo­

tuz ekmek parası kadar bir parayı ödemek zorunda 

kalmıştım.  Meçhulün böylesine bir değer meydana 

getirmesi beni çok şaşırttı , iki yıl içinde benim F har-
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fıni zımbaladığım bütün o ütüleri , ka:uınları, elektrik 

çubuklarını, ocakları düşündüm. 

Eskiden, annem ve babamla Alp dağlarına çıktığı­

mız o kış duyduğum öfke hatırıma geldi .  Babam, kar­

la örtülü tepelerin önünde annemin bir resmini çek­

mişti , annemin saçları koyu renkliydi, sırtında açık 

renkli bir manto vardı. Babam resmi çektiği sırada 

ben yanında· duruyordum: Ortalık bembeyazdı ,  yal­

nız annemin saçları koyu renkliydi - ama babam ev­

de bana resmin negatifini gösterdiği zaman, kömür 

yığınlarının önünde ak saçlı bir zenci kadın duruyor 

gibiydi .  Kızmıştım ve aslında çok da karışık olmayan 

kimyasal açıklama beni tatmiş etmemişti . Bana öyle 

geliyordu ki - şu dakikaya kadar da öyle geliyor ­

bu, birkaç kimyasal formül, eriyikler ve kimyasal tuz­

larla açıklanabilecek bir şey değildir, buna karşılık 

beni büyüleyen şey, karanlık oda sözüydü; daha son­

raları,  içimin rahat etmesi için, bizim şehrin dışında­

kı kömür yığınları önünde babam annemin bir de ka­

ra mantoyla resmini çekmişti . Bu sefer de resmin ne­

gatifinde sonsuzcasına yüksek karlı dağlar önünde 

ak saçlı ,  beyaz mantolu bir zenci kadın görmüştüm. 

Koyu renkli olan sadece annemin üzerindeki açık 

renklerdi: Beyaz yüzü . . .  Ama kara mantosuyla kara 

kömür yığınları ,  bütün bunlar öylesine aydınlık ve 

şenlikli görünüyordu ki , sanki annem gülümseyerek 

karların ortasında durmuş kalmıştı . 

Öfkem bu ikinci resimden sonra da a:uılmadı ,  o 
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günden bu yana resimlerin kopyaları beni hiç ilgilen­
dirmedi, resimlerden hiç kopya yapılmamalı gibi ge­
liyordu bana, onlarda gerçeğe en az uyan şey buydu: 
Ben negatifleri görmek istiyordum, babamın kırmızı 
ışık altında, gizemli kaplar içinde kar kar, kömür kö­
mür oluncaya dek negatifleri yüzdürdüğü karanlık 
oda beni büyülüyordu. Ama bu ortaya çıkan kötü kar 
ve kötü kömürdü . . .  Kar negatifte iyi kömür, kömür 
de negatifte iyi kardır gibi geliyordu bana. Babam, 
bütün bunların sadece tek bir doğru kopyası olduğu­
nu, onun da bizim bilemediğimiz bir karanlık odada 
durduğunu söyleyerek içimi rahat ettirmeyi dene­
mişti; Bu karanlık oda Tanrı dimağıydı - bu açıkla­
ma hana o zaman çok basit gelmişti , çünkü Tanrı,  bü­
yüklerin her şeyi örtbas etmek için kullandıkları bü­
yük bir sözdü. 

Ama şimdi burada, kaldırım taşları üzerinde du­
rurken, babamın ne demek istediğini anlamışım gibi 
geliyordu bana: Burada böyle dururken resmimin çe­
kildiğini biliyordum, bir resmim olmalıydı benim, 
gri suyun yüzeyi altındaki derinliklerde dururken 
bir resmim olmalıydı ,  bu resmi görmeye can atıyor­
dum. Biri bana İngilizce bir şey söyleyecek olsa ona 
İngilizce cevap verebilirdim. Hedwig'in evinin önün­
deki kaldırımda durduğum şu sırada, öteden beri 
kendi kendime anlatmaktan korktuğum ve başkası­
nın bana söylemesini de ürkeklikle karşıladığım şe­
yin ne olduğunu birden kavradım: Akşam ayinine ge-
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cikerek gelmek bana çok dokunurdu, daha sonra da, 
kilise boşalırken, kilise zangocu elindeki anahtar kü­
mesini göze batacak kadar sallayıp şangırdatıncaya 
kadar oturup kalmak da dokunurdu. Akşam paydosu 
yapmak isteyen garsonların sandalyeleri göze bata­
cak şekilde masaların üzerine yerleştirmelerine ben­
zerdi bu. Ve insanın lokantadan çıkmak zorunda ka­
lınca duyduğu kederle son dakikada girdiğim kilise­
den kovulurken duyduğum keder arasında bir ben­
zerlik vardı . Şimdiye kadar kavrayamadığım şeyi 
şimdi kavrıyorum gibi geliyordu bana: Wickweber'in 
sofu, aynı zamanda rezil alçağin teki olabileceğini, üs­
telik ikisinin de hası olabileceğini, hem sofu hem de 
rezil . . .  Bir pazar günü, bütün bir ikindi süresince sıkı 
sıkı elinde tuttuğu balonunu, gözden kaybolana dek 
küçüle küçüle nasıl yükselecağini görebilmek için ak­
şam birdenbire elinden bırakıp feda eden bir çocuk 
gibi , Wickweber'e duyduğum nefretten vazgeçiver­
dim. Wickweber'e duyduğum nefreti boşaltırken çı­
kardığım hafif bir iç çekmeye benzer sesi kulaklarım­
la duydum. 

Haydi git bakalım, diye düşündüm ve bir an için 
kapıdan gözlerimi ayırıp iç çekişimin nasıl yola ko­
yulduğuna baktım; - ve bu an içinde nefretimin bu­
lunmuş olduğu yerde boşluk kaldı, yüzme kesesinin 
balıklara yaptığı gibi beni taşıyorabenzeyen çok hafif 
bir hiçlik, sadece bir an için bunu hissettikten sonra, 
bu yerin kurşun gibi ağır bir şeyle nasıl dolduğunu 
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hissettim: Öldürücü bir ağırlıktaki aldırmazlıkla. 

Arada sırada da kolumdaki saate bakıyordum, ne 

var ki akreple yelkovana hiç baktığım yoktu, ikinci 

derecede bir şeymiş gibi altı sayısının hemen yukarı­

sına yerleştirilmiş olan küçük daireye bakıyordum: 

benim için zaman yalnız orada geçiyordu, yalnız aşa­

ğıdaki bu hızl ı ,  küçük parmaktı beni ilgilendiren, o 

yukarıdaki büyükler ve ağırdan alanlar değil ve bu 

hızlı ,  incecik parmak çok süratli ilerliyordu, görün­

meyen bir şeyin, zamanın dilimlerini kesen, çok doğ­

ru çalışan, küçük bir makine. Bu makine hiçliği yiyip 

bitiriyor, her yanımı oyuyor ve hiçlikte� oyup çıkar­

dığı toz, beni hiç kıpırdamayan bir sütun haline so­

kan büyülü bir madde gibi üzerime dökülüyordu. 

Çamaşır yıkama salonundaki kızların öğle yeme­

ğine çıktıklarını, sonra dönüp geldiklerini gördüm. 

Bayan Flink'in salonun kapısı önünde durup başını 

salladığını gördüm. Ahali arkamdan gelip gidiyor, 

ahali, Hedwig'in çıkacağı kapının önünden geçiyor­

du, evin kapısını bir an için kapayıp örten kimseler . . .  

Yapmam gereken tüm o işleri düşündüm: Arabamda­

ki beyaz kağıdın üzerinde beş müşterinin adı yazılıy­

dı, saat altıda da Ulla ile Cafe Joos'da buluşmak üze­

re sözleşmiştim, ama Ulla'yı hep şöyle bir hatırıma 

getirip geçiyordum. 

Mart'ın ondördü ve pazartesiydi ve Hedwig gel­

medi . Kol saatimi sol kulağımın yanına götürdüm ve 

hiçliğin içine delikler oyan küçük akrebin alaycı bir 
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şekilde çalışmasını dinledim. Gözlerimin önünde 

dansetmeye başlayan, evin kapısı çevresinde grupla­

şan, sonra tekrar dağılıp mat göğün altında, suya atı­

lan bozuk paralar gibi aşağı dökülen koyu renkli ,  yu­

varlak delikler. Sonra yine birkaç saniyelik zaman 

içinde Wickweber'in fabrikasında dört köşe nikel par­

çalar kestiğim tenekelerden biriymişçesine görüş 

açım delik deşik oldu. Bu deliklerin her birinde evin 

kapısını görüyordum, hep aynı kapıyı yüz defa görü­

yordum, küçücük ama her şeyiyle tamam kapılar, bü­

yük bir kartonun üzerindeki kenarları tırtıllı  posta 

pulları gibi yanyana sıralanmış kapılar: Elektrik am­

pulünü bulan adamın yüzü yüz defa . . .  

Çaresiz, ceplerimde sigara aradım; üzerimde si­

gara olmadığını , yalnız  arabamda bir paket bulundu­

ğunu biliyordum ama araba kapının yirmi metre sa­

ğındaydı ve arabayla aramda okyanus gibi bir şey var­

dı .  Telefonda, makinlerle baş edemeyen bütün o ka­

dınlar gibi ağlamış olan Kurbel Caddesindeki o kadı­

nı düşündüm yine, birdenbire Ulla'yı hiç yokmuş gi­

bi hatırdan geçirmenin saçma olduğunu anladım ve 

onu düşündüm: Bir ölünün yattığı odada birdenbire 

ışığı açmaya karar verircesine yaptım bunu: Hani ala­

cakaranlık, ölüyü uyuyan biri gibi gösteriyordur da 

insanın onun soluk aldığını işittiğine, kımıldadığını 

gördüğüne inanası gelir; ne var ki ışık apaydınlık dü­

şer bu tablonun üzerine, o zaman yas tutma hazırlık­

larına çoktan başlamış olduğu görül ür :  Şamdanlar ve 
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vazodaki palmiyeler çoktan yerine konmuştur; ölü­
nün ayaklarının solunda bir yerinde de kara yatak 
çarşafının insana yabancı gelen bir şekilde kabarmış 
olduğu bir yükseklik görülür: Ölüyü gömecek fırına 
memuru çekicini çoktan oraya yerleştirmiştir, sabah 
o çekiçle tabutun kapağını çivileyecektir. İnsan, an­
cak yarın sabah duyacağı sesi şimdiden duymaya ba�­
lar: Melodiden yoksun, her şeyin sonu demek olan 
çıplak çekiç sesleri. 

Ulla'nın henüz hiçbir şeyden haberi olmaması, 
onu düşünmeyi daha da feci bir şekle sokuyordu: Ar­
tık hiçbir şey değiştirilemez, hiçbir şeyden dönüle­
mezdi - tıpkı , tabutun kapağındaki çivilerin çıkarıl­
maması gibi - ne var ki Ulla bunu henüz bilmiyordu. 

Onunla yaşamış olduğum hayatı düşündüm; ba­
na öyle bir bakardı ki, sanki ben piyanonun üzerinde 
duran el bombasından bozma bir sigara tablasıydım, 
hani pazarları kahveden sonra içilen sigaranın külü 
silkelenen, pazartesileri temizlenen, insanın temiz­
lerken de hep aynı garip duyguya kapıldığı sigara 
tablaJarından. Böylesine tehlikeli bir şeyi bu kadar 
zararsız bir iş yaparken görmektir o garip duyguyu 
doğuran. El bombasından sigara tablasını yapan şaka­
cı kimse, ateşle fitilini öyle görülmemiş bir şekilde 
işlemiştir ki, gece masası lambalarındaki porselen 
başlıkları andıran beyaz porselen başlık çekilince, 
gizli bir pil, dokundurulunca sigaranın yakılabileceği 
birkaç küçük teli kızıştırır: Aslında hiç de masum 
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amaçlarla yapılmamış olan, ama artık masum bir ge­
reç. Hiçbir zarar görmeksizin dokuz yüz doksan defa 
çekilebilir o başlık, ama binincisinde gizli bir meka­
nizmanın harekete geçip şakacı gereci patlatmayaca­
ğını kimseler bilemez. Kötü bir şey olmayacak, sade­
ce birkaç demir parçası havada uçuşacak, onlar da 
doğrudan kalbe girip saplanmayacak, sadece biraz 
korkulacak. ve ileride daha dikkatli davranılacaktır. 

Ulla'nın başına da kötü bir şey gelmeyecek, o da 
kalbinden vurulmayacaktı , ne var ki kalbinden başka 
her şeyi vurulmuş olacaktı . Ulla konuşacak, çok ko­
nuşacaktı , ne söyleyeceğini de çok iyi biliyordum. 
Farketmeyen bir biçimde haklı olacak, haklı olmak 
isteyecekti , biraz da zafer kazanmış olacaktı ve ben, 
haklı olan ve zafer kazanan insanlardan, gerçekten 
haklı oldukları anlaşılır anlaşılmaz hep nefret etmi­
şimdir. Bunlar bir gazeteye abone olmuş , ama gazete­
nin basılmasında daha üstün kuvvetlerin bulunduğu­
nu görmeden atlamış, sonra, günün birinde gazete çı­
kamayınca, yersiz bir davranışla öfkelenmiş insanlar 
gibi gelirdi bana hep. Başlıklardan çok, sigorta poli­
çelerindeki gibi küçük harflerle yazılmış şeyleri da­
ha dikkatli okumaları gerekirdi 

Evin kapısını artık göremez olmuştum ki neyi 
beklediğim yine aklıma takıldı: Hedwig'i bekliyor­
dum. Kapıyı artık göremiyordum, kapı, çok iyi tanıdı­
ğım büyük, koyu kırmızı bir araba tarafından kapatıl­
mıştı : Arabanın üzerinde krem renkli bir yazıyla 
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"Wickweber Tesisat Hizmetleri" yazılıydı. Kapıyı yi­

ne görmek zorunda olduğumdan caddenin üzerinden 

geçtim. Deniz altında yürüyen biri gibi yavaş yavaş 

yürüdüm, yosun ormanlarıyla midye kolonilerinin 

arasından, şaşırmış balıkların önünden geçip yavaş 

yavaş sarp kıyıya bir sıradağı tırmanır  gibi tırman­

mış, ensesinde artık suyun basıncını duymadığı, ko­

laylıkla taşınabilen hava basıncının hafifliğini hisset­

tiği için ürkmüş biri gibi içimi çektim. 

Kamyonun öbür tarafına geçtim, evin kapısını 

tekrar gördüğümde Hedwig'in aşağı inmeyeceğini bi­

liyordum: Saniye göstergesinin hiçten oyup çıkardığı 

göze görünmez tozlarla örtülmüş, yukarıdaki yatağın­

da yatmaktaydı şu anda. Elimde çiçeklerle geldiğim­

de beni geri gönderdiği için seviniyordwn, onunla ne 

yapmak istedğimi hemen anladı diye de seviniyor­

dum, beni bir daha geri göndermeyeceği anı düşü­

nüp korkuyordum, günün birinde, herhangi bir pa­

zartesi günü gelip çatacak olan o dakikadan korku 

duyuyordum. 

Artık kapıya aldırdığım yoktu, kendimi h emen 

hemen eskisi gibi , benim pansiyoncu kadının önlüğü­

nü gizlice öptüğüm sıradaki gibi budala buluyordum. 

Arabama gidip kapısını açtım, sağ gözdeki kilometre 

ve iş saatleri makbuz defterinin altında duran sigara 

kutusunu aldım - bir sigara yakıp arabanın kapısını 

kapadım. Ne yapacağımı bilmiyordwn: Hedwig'in 
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odasına mı çıkmalıydım yoksa Kurbel Caddesine, te­

lefonda ağlayan kadına mı gitmeliydim? 

Birden bire Wolfun eli omzuma dokundu: Suyun 

basıncını hisseder gibi hissetmiştim elini ,  göz ucuyla 

sol tarafa doğru bakınca elini bile görebiliyordum: 

Bana bir sürü sigara tutmuş, benden de bir sürü siga­

ra almış olan eldi bu, temiz ve işbilir bir eldi - üste­

lik Mart güneşi altında bu elde parıldayan nişan yü­

züğünü bile görebiliyordum. Elin hafif, titrek kımıl­

danışından Wolfun güldüğünü anladım - Teknik 

Okuldayken öğretmenimizin yaptığı nüktelere güldü­

ğü o hafif, içerden gelen, boğuk gülüş . Ona dönme­

den önceki biricik saniye içinde, babamın beni eski 

okul arkadaşlarımın bir toplantısına katılmaya razı 

ettiği sırada duyduğum şeyi duydum: Üç, dört, altı 

ya da dokuz yıl boyunca hayatımı paylaştığım, bom­

balar düşerken beraber sığınıkta oturup kaldığım in­

sanlar karşımdaydı işte. Sınıftaki sınavlar, omuz 

omuza başarılan savaşlardı; yanan okul hep birlikte 

söndürülmüş, yaralı Latince öğretmeninin yarası sa­

rılmış, hep birlikte taşınmış, hep birlikte sınıfta ka­

lınmış; bu olaylar insanı sonsuza değin birbirine bağ­

layacakmış gibi görünmüştü o zaman - ama birbiri­

ne bağlanılmamıştı , sonsuza değin bağlanmak şöyle 

dursun, hiç bağlanılmamıştı . Biricik anı olarak gizli 

gizli içilen ilk sigaranın kekremsi tadı akla geliyordu 

ve insanın içinden biraları getiren garson kadının ko­

luna, hayatta ilk defa karşılaşıldığı halde birdenbire 
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insana eski bir tamdık gibi, hemen hemen bir anne 

gibi gelen garson kadının koluna eline dayayası geli­

yordu. Ötekilere karşı duyulan yabancılık öylesine 

büyüktü ki ! Tüm bilgelikleri , hiçbir ı.aman sahip 

olunmamış ülküleri yitirmiş olmalarından ibaretti , 

onlar yitirmiş oldukları için insanın sevmeye başladı­

ğı ülküler. Ayda ne kaı.andıkları sorulunca hepsi de 

biraz yukarıdan atan hah tsız soytarılar - o ı.aman 

birden bire, biricik dostun, ikinci sınıftayken ölen 

Jürgen Brolaski olduğunu anlıyordu insan. Pek se­

vimli bulunmadığı ,  fazla sıradan göründüğü gibi ken­

disiyle tek söz bile konuşulmamış ve bir yaz akşamı 

yüzerken boğulmuş olan Brolaski. Söğüt ağaçlarının 

rıhtım duvarındaki mavi baı.alt taşlarını çatlattığı , 

üzerlerine kütükler çekilmiş çimento yollarda ma­

yoyla paten kayılan bıçkıhanenin orda, bir salın altın­

da kalmıştı Brolaski . Orada patenlerle denize kadar 

kayılırdı . Kaldırım taşlarının arasından fışkırmış ya­

ban otları ve sobası için yakacak odun toplayan gece 

bekçisinin "yeter artık - ama artık yeter" diye çare­

siz sızlanmaları. Sıska, köşeli bir vücudu olan Brolas­

ki'nin patenleri yoktu, annesinin iç etekliğinden bi­

çip diktiği mayosu koyu pembeydi, biz mayosunu gör­

meyelim diye böyle durmadan yüzüyor diye düşünür­

düm ı.aman ı.aman. Sadece bir iki dakikalık anlar 

için salların üzerine tırmanır, kolları kucağında çap­

raz, yüzü Ren ırmağına dönük oturur,  akşamları bıç­

kıhaneye kadar uzanan köprünün koyu yeşil gölgesi-
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ne bakar dururdu. Suya atladığım gören olmamış, ek­
sikliğini hisseden de olmamıştı , akşam üzeri annesi 
sokaklarda dökülüp, ağlaya ağlaya evden eve koştu­
rup da "Oğlum, Jürgen'i görmedin mi?" diye sorunca­
ya dek . . . "Hayır, görmedim." Brolaski'nin bahası, ni­
şansız bir onbaşı , mezarımn başında üniforması için­
de duruyordu; bir yas çağrısına başladığımız sırada 
düşünceli bir şekilde kulak vererek başını kaldırmış­
tı : "Mezara çok erken kardeş, mezara çok erken aldı 
seni ölüm, mezara çok erken . . .  " 

Eski sınıf arkadaşlarının toplantısında yalnız 
Brolaski 'yi ,  bir de beyaz güzel kolunun üzerinde eli­
mi dayamaya can attığım garson kadını düşünebil­
miştim; annesinin iç etekliğinden kesip biçtiği , için­
deki enli çorap lastiğiyle Brolaski 'nin koyu pembe 
mayosunu: Köprünün koyu yeşil gölgesinde Brolaski 
yok olmuştu . . .  

Kardeş, mezara çok erken aldı seni ölüm . . .  
Yavaş yavaş Wolf dan yana dönüp yedi yıldır tanı­

dığım dürüst, temiz yüzüne baktım ve babamın beni 
karne kağıtlarını çalarken yakaladığı sıradaki gibi 
utandım. 

"Bana yardım et," dedi Wolf. "Hatanın nerede ol­
duğunu bulamıyorum. Gel lütfen. " Beni elimden bir 
körü çeker gibi dikkatle çekti , yavaş yavaş çamaşır 
salonuna götürdü. Her gün sık sık duyduğum kokuyu 
yine duydum: Kirli Çamaşır kokusunu. Yığınla çama­
şır önümde duruyordu. Bir patlamanın ardından ölü 
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sandığı kimseleri toz bulutunun içinde yeniden gör­

mesi gibi , ben de beyaz önlükleri içindeki kızlarla Ba­

yan Flink'i gördüm. 

"Makineler kızmış," diye anlatıyordu bir ses. Üç 

defa denedim . . . nafile. . .  hem de bütün makineler . . .  

hepsi ." 

"Süzgeçleri çıkardın mı?" diye sordum Wolfa. 

"Evet, kirliydiler, temizledim onları ,  yine yerleri­

ne taktım - bütün makineler gene kızdı . "  

"En iyi müşterilerimden olacağım," dedi Bayan 

Flink. "Hunnenhofu . . .  Hunnenhof en iyi müşterim­

dir benim, yatak çarşafları akşama yetişmezse kaybe­

derim onu. " 

"Su borularını sök," dedim Wolfa, onları dört ma­

kineden sökmesini seyrettim, kızların yatak çarfaşla­

rı üzerine konuştuklarını, yatak çarşafları üzerine 

otellerdeki oda hizmetçisi kızlardan almış oldukları 

bilgileri birbirlerine aktardıklarım işittim. Bana sık 

sık zafer dolu bakışlarla, bakanların, sahne oyuncula­

rının dudak boyasıyla lekelenmiş yatak çarşaflarını 

gösterir, parfüm kokusunu alabilmem için bir politi­

kacı sevgili8inin kullanmış olduğu mendili uzatırlar­

dı. Bütün bunlar bana eğlenceli görünürdü, ama bir­

denbire politikacı bakanlara karşı ne kadar kayıtsız 

olduğumu anlayıverdim, özel ha;atları bile ilgilendir­

miyordu beni, özel hayatlarının sırları makinelerden 

boşalan sodal� su ile akıp gidebilirdi .  Tekrar dışarı 
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çıkmak istiyordum; makinelerden nefret ediyor, so­

dalı suyun kokusundan nefret ediyordum . . .  

Kızlar kıkırdayarak sapıklıkları herkesçe bili­

nen bir erkek film yıldızının yatak çarŞafını elden 

ele dolaştırıyorlardı .  

Wolf bütün su borularını sökmüş, bana bakıyor­

du. Biraz bön bir ifade vardı yüzünde. 

"Su boruları hiç onarıldı mı?" diye sordum Bayan 

Flink'e yüzüne hiç bakmaksızın. 

"Evet," dedi ,  "dün Korbmacher Sokağını boydan 

boya açmışlardı,  bize su oradan geliyor". 

Suyu açıp akıtmaya başlayan Wolf: 

"Evet," dedi ,  "su hem paslı hem de kirli" .  

"Temiz gelinceye kadar bırak aksın, sonra su bo­

rularını da tekrar kapat, her şey yoluna girecek. En 

iyi müşterilerinizden de olmayacaksınız böylece," de­

dim Bayan Flink'e. "Çamaşır akşama yetişir . "  Sonra 

yürüdüm, insanın düşünde bir bölgeden öbürüne git­

mesi gibi , yürüyüp tekrar sokağa çıktım. 

Wickweber'in arabasının basamağına oturdum, 

ne var ki  evin kapısına bakmıyordum, gözl erimi ka­

payıp bir an için karanlık odayı kafamda canlandır­

dım, hayatında hiç haykırmamış, tek bir insem bile 

azarlamamış biricik insanı hayalimde canlandırdım 

- gerçekten sofu olduğuna inandığım biricik insanı , 

babamı gördüm. Önünde kağıt kutusu, eskiden için­

de domino taşlarını koyduğumuz mavi kutu duruyor­

du. Bu kutu, babamın artık kağıtlardan kestiği hep 

67 



aynı büyüklükte kağıt parçalarıyla doluydu; babamın 
cimrilik ettiği biricik şey kağıttır. Başlayıp da yarıda 
bıraktığı mektupları, sonuna kadar yazılmamış okul 
defterlerinden yazılı olmayan kısımları, nişan ve 
ölüm haberlerinin baskıya girmemiş kısımlarım ke­
ser, herhangi · bir gösteriye katılmak üzere basılmış 
çağrılar, bildiriler, artık özgürlük sorunu için bir şey­
ler yapılması amacıyla keten kağıda basılmış daveti­

yeler, bütün bu gösterişli baskı örnekleri onun içini 

çocuksu bir sevinçle doldurur; çünkü babam bunların 

her birinden, eski domino kutusunda en değerli şey­

ler gibi sakladığı en azından altı kağıt elde eder. Ba­

bam bir kağıt adamıdır, kağıt parçalarını kitapları­

nın arasına sokar, cüzdanı bunlarla doludur,  önemli 

ve ikinci dereceden şeyleri bu kağıtların üzerine gü­

venle not eder. Evde olduğum sıralar bunlardan sık 

sık bulduğum olurdu. "İç donun düğmesi" diye yazılıy­

dı birinde, bir başkasında "Mozart", bir diğerinde "pi­
lageuse - pilage " diye yazılıydı. Bir defasında da şöy­

le bir kağıt bulmuştum: "Tramvayda öyle bir yüzle 

karşılaştım ki, İsa Peygamberin yüzü can çekişirken 

kesinlikle böyleydi . "  Alış verişe çıkacağı zaman önce 

bu kağıtları çıkarır, kağıt oyunundaki gibi ardı ardı­

na açar bakar, sonra fal açıyormuş gibi yanyana dizip 

önemlilik derecelerine göre, asları, papazları , kızla­

rı , oğlanları birbirinden ayırırcasına küçük yığınlar 

meydana getirir. 

Bütün kitaplarında rastlanan bu kağıtlar, yarıla-
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rına kadar kitapların arasından dışarı sarkar, çoğu 
solmuş, sarı sarı lekelenmiştir, çünkü babam onları 
değerlendirmek üzere ayırıncaya dek kitaplar çoğu 
zaman aylarca ortalıkta kalır. Okul tatil olduğunda 
babam hepsini toplayıp kendisi için not aldığı yerleri 

baştan okur, çokluk İngilizce, Fransızca sözcükler, 

cümle yapıları, deyimler not ettiği ve anlamları an­
cak üç ya da dört defa karşılaştıktan sonra kendisin­

ce açıklanacak olan kağıtları sıraya koyar. Buluşları 
üzerine geniş çapta yazışmalara girişir, sözlükler ge­

tirtir, emin olmak için meslektaşlarına danışır, se­

vimli bir inatla ansiklopedi yayın müdürlerinin çev­

resinde dolanır. 

Ve bir kağıt parçası daima cüzdanında bulunur, 
özellikle önemli olduğu kırmızı kalemle işaretlen­

miş olan ve benim her ziyaretimden sonra yırtılan, 
ama hemen ardından yeniden yazılan ve üzerinde şu 
yazı okunan bir kağıt parçası : "Oğlanla konuşulacak." 

Teknik Okula devam ettiğim yıllar bu inadı ken­
dimde keşfettiğim uınıan nasıl şaşırmış olduğumu 
düşündüm: Bildiğim ve yapabildiğim şeyler bana hiç­
bir zaman bilmediğim, yapamadığım şeyler kadar çe­
kici gelmezdi ; herhangi bir yeni makineyi hemen he­
men uykudayken bile söküp yeni baştan takmadıkça 
rahat edemezdim. Ne var ki benim bu merakım, bil­
gimle para kazanmak. isteği ile birlikte yürüdü: Baba­
mın hiç akıl erdiremeyeceği bir motif. Kitapların 
gönderilip getirilmesi , yolculuklara başvurulması so-
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nucu tek bir sözcük bile kendisine kaça patlamış olur­

sa olsun, onun için önemi yoktu; bu yeni bulunmuş 

sözcükleri , deyimleri, bir zoolog yeni bulunmuş bir 

hayvanı nasıl severse öyle severdi ,  buluşları için pa­

ra almayı da hiç düşünmezdi. 

Wolfun eli yeniden omzumun üzerindeydi,  otur­

duğum basamaktan kalktığımı , karşıdaki arabama 

gittiğimi, arabanın dışında durup öndeki camın arka­

sında Hedwig'in oturmuş olduğu yere baktığımı far­

kettim: Hedwig'in oturmuş olduğu yer şimdi boştu . . .  

"Nen var kuzum?" dedi Wolf. "Şu tonton Bayan 

Flink'e ne yaptın? Kadıncağız çok bozulmuş."  Susu­

yordum; Wolf elini omzumun üzerinde tutuyordu, be­

ni arabamın yanından Korbmacher Sokağına doğru 

itti . "Bana telefon etti ," dedi sonra. "Sesinde öyle ga­

rip bir ton vardı ki hemen kalkıp geldim, makinele­

riyle ilgili olmayan bir şey. " 

Susuyordum. "Hadi gel ," dedi Wolf, "bir kahve iyi 

gelir sana". 

"Evet," dedim hafif bir sesle ,  "bir kahve iyi gelir 

bana" ve elini omzumun üzerinden itip Korbmacher 

Sokağına doğru yürüdüm önüne geçerek; bu sokakta 

bildiğim bir kahvehane vardı. 

Tam bu sırada genç bir kadın elindeki beyaz ke­

ten torbadan tezgahın üzerine küçük francalalar bo­

şaltmaktaydı: Küçük francalalar vitrinin önüne yığıl­

mıştı , dümdüz, kahverengi karınlarını , çıtır çıtır sırt-
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larını ve fırıncının kesip açtığı yukarıdaki beyaz, 
bembeyaz yarığı görüyordum. 

Genç kadın dükkanın vitrininden geri çekildiği 
sırada küçük francalalar hala birbirinin üzerinden 
kaymaktaydılar, bir an için gözüme bir akvaryuma tı­
kılmış güdük, yassı balıklar gibi göründüler. 

"Burası mı?" dedi Wolf. 
"Evet, burası," dedim. 
Başını sallayarak önden yürüdü, ama onu tezga­

hın yanından geçirip küçük salona götürdüğüm za­
man gülümsedi , küçük salon boştu. 

"Hiç de fena yer değilmiş," dedi yerine oturur­
ken. · 

"Evet," dedim, "hiç de fena değildir". 
"Aman, aman," dedi Wolf. "Ne zorun olduğunu an­

lamak için sana şöyle bir bakmak yeter. "  
"Ne zorum varmış ki?" diye sordum. 
"Şey," dedi sırıtarak, "hiiç. Hemen biraz önce inti­

har etmiş bir kimse gibisin de . . .  Farkındayım, bugün 
senden hayır yok". 

Genç kadın, Wolfun daha dükkanın ön tarafın­
dayken ısmarlamış olduğu kahveyi getirdi. 

"Babam kızdı ," dedi Wolf, "bütün öğle vakti tele­
fon işledi durdu, hiçbir yerde bulamadık seni ,  hiçbir 
yerde ele geçiremedik, Bayan Brotig'e bıraktığın ad­
reste de yoktun. Onu fazla tahrik etme," dedi Wolf, 
"çok öfkeli .  İşbaşında şaka kaldırmaz, bilirsin". 

"Öyle," dedim. "İşbaşında şaka kaldırmaz." Kah-
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veden bir yudum aldım, kalktım, dük.karon içine yü­
rüyüp genç kadından üç küçük francala istedim; ba­
na bir tabak verdi,  bir de bıçak vermeye kalkınca ba­
şıını salladım. Küçük francalaları tabağın üzerine 
koydum, küçük salona döndüm, oturdum, iki baş par­
mağımı yanyana tutup beyaz yarığın ortasına yerleş­
tirdim, dışarı doğru bastırarak bir küçük francalayı 
ikiye ayırdım, ilk parçayı yer yemez içimdeki baygın­
lığın yok olduğunu hissettim. 

"Aman Tanrım," dedi Wolf, "kuru ekmek yemen 
de gerekmez ya". 

"Hayır," dedim, "kuru ekmek yemem gerekmez". 
"Seninle de konuşulmaz ki ," dedi. 
"Öyle," dedim, "benimle konuşulmaz, hadi git". 

"İyi öyleyse," dedi, "belki yarın düzelirsin". 
Wolf güldü, ayağa kalktı, dükkandaki kadım çağ­

rıp iki fincan kahveyle üç küçük francalamn parasım 
verdi, kadına iki on fenikliği de bahşiş olarak bıra­
kınca kadın gülümseyerek bahşişi tekrar Wolfun iş­
bilir, temiz eline koydu, Wolf başım sallayarak para­
yı cüzdamna attı . İkinci küçük francalayı da ikiye 
ayırdım ve Wolfun bakışlarımn ensemin, saçımın, 
yüz çizgilerimin üzeriden geçip nasıl ellerime çevril­
diğini hissettim. 

"Diğer taraftan," dedi "iş de yoluna girdi sayılır". 
Soran gözlerle yüzüne baktım. 
"Dün Ulla sana Tritonia için verilen siparişi söy­

lemedi mi?" 
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"Evet," dedim hafif bir sesle, "dün anlatmıştı". 
"Siparişi aldık," dedi Wolf gözleri parlayarak, "bu 

sabah ihale edildi. Cuma günü işe başladığımızda 
umarım kendine gelmiş olursun. Babama ne söyleye­
yim bilmem? Sana öyle kızgın ki, o budalaca olaydan 
beri bu kadar kızmamıştı". 

Küçük francalayı bir kenara koyup ayağa kalk­
tım. 

"Hangi olaydan beri?" dedim. Bunun sözünü etti­
ği için acı duyduğunu yüzünden anlıyordum, ama baş­
lamıştı bir kere - paramın düğmelenmiş olduğu pan­
tolon arka cebimi açtım, kağıt paraları elimin için­
den kaydırdım, birden bire yalnız yüzlük ve ellilik ol­
duklarını hatırladım, parayı tekrar cebime sokup ce­
bimi düğmeledim, elimi çiçekçi dükkanının tezgahın­
dan geri aldığım paranın bulunduğu iç cebime attım. 
İki tane yirmi marklık kağıt para, iki maden mark, 
elli de fenik aldım, Wolfun sağ elini yakalayıp aç­
tım, parayı elinin içine bastırdım. 

"O zamanki olay için bu," dedim. "Çaldığım tava­
ların fiyatı iki mark yirmi beş fenikti . Babana ver pa­
rayı , on taneydiler. 

"Olayın üzerinden," dedim hafif bir sesle, "altı yıl 
geçti ama, unutmamışsınız. Bana hatırlattığın iyi ol­
du". 

"Üzgünüm," dedi Wolf, "bunun sözünü etmemeliy­
dim". 

"Ama ettin, al parayı işte, babana götür." 
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"Geri al parayı," dedi, "bunu yapamazsın". 

"Neden olmasın?" dedim sakin bir sesle. "O za­

man çalmıştım, şimdi de çaldığım şeyin parasını ödü­

yorum. Hesaptan arta kalan başka şey var mı?" 

Wolf susuyordu, parayı ne yapacağını bilmediği. 

için bu kez de ben onun hesabına üzülüyordum: Para 

elindeydi, bükülmüş elinde ter tanelerinin belirdiği ­

ni görüyordum, yüzünde de vardı bu ter tanelerin­

den, babasının yardımcıları onu azarlarken, bir de 

açık saçık fırkalar anlatırlarken takındığı yüzü takın­

mıştı . 

"O olay geçtiği sırada ikimiz de
. 
onaltı yaşınday­

dık," dedim. "Çıraklığa beraber başlamıştık - ama 

şimdi yirmiüç yaşındasın, yine de unutmamışsın. 
Üzülüyorsan geri ver parayı hadi. Ben gönderirim ba­

bana . . .  " 

Elini tekrar açtım, eli terden ısınmış ,  ıslanmıştı , 

bozuk paralarla kağıt paraları tekrar ceketimin cebi ­

ne attım. 

"Hadi git artık", dedim hafif bir sesle,  ama Wolf 

gitmeyip durdu, yaptığım hırsızlığın meydana çıktı­

ğı o gün yüzüme nasıl baktıysa yine öyle baktı : O za­

man inanmamış,  pürüzsüz, heyecanlı delikanlı sesi 

ile beni savunmuştu, o sırada bana - ayına varıncaya 

dek aynı yaşta olduğumuz halde - benim haketti­

ği.m dayağı yeyip içine sindirmiş bir küçük kardeş gi­

bi gelmişti .  İhtiyar onu azarlamış, sonunda da tokat­

lamıştı ; o sırada hırsızlığı itiraf etmek zorunda kal-
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mamak için bin tane ekmek verebilirdim. Ne var ki 

itiraf etmek zorunda kalmıştım; dışarıda, çoktan ka­

ranlığa gömülmüş olan atölyenin önündeki avluda, 

paslı bir duyun içinden sarkan ve kasım rüzgarında 

sallanan 15 vatlık bir ampulün zavallı ışığı altında iti­

raf etmiştim. İhtiyar bana sorup da ben itiraf edince, 

Wolfun pürüzsüz, protesto eden çocuk sesi benim kü­

çücük evet'im tarafından öldürülmüştü, sonra ikisi 

birlikte avludan geçip eve gitmişlerdi .  Wolf beni ço­

cuk gönlünün içinde hep "kibar bir adam" olarak ya­

şatmıştı ; yüzüme bu karayı çalmak çok zor gelmişti 

ona.  Tramvayla çıraklar yurduna giderken kendimi 

aptal ve kötü hissetmiştim: Çaldığım ve ekmekle si­

gara karşılığında değiştirdiğim tavalardan ötürü bir 

saniye bile vicdan azabı çekmemiştim. O sıralar fiyat­

lar üzerine kafa yormaya başlamıştım bile. Wolf tar­

fından kibar bir adam yerine konulup konulmamak 

benim için farketmezdi ,  ama onun haksız olarak beni 

böyle sanmaması farkederdi .  

Ertesi sabah ihtiyar beni bürosuna çağırtıp Vero­

nika'yı odadan çıkarmıştı ; esmer elleri sıkılgan bir 

şekilde puro ile oynayıp durmuştu, sonra - aslında 

hiç öyle bir şey yapmadığı halde - yeşil fötr şapkası­

nı başından çıkarıp : "Rahip Derich 'e telefon edince 

annenin kısa bir süre önce öldüğünü duydum," demiş­

ti . "Artık bunun hiç sözünü etmeyelim, hiçbir zaman, 

anladın mı? Hadi git." 

Ben de gittim, atölyeye dönünce durup bir düşün-
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düın: Neyin sözünü etmeyeceğiz? Annemin ölümü­
nün mü? Ve ihtiyardan eskisinden çok daha fazla nef­
ret ettim: Bunun nedeni neydi bilmiyordum ama, bir 
nedeni vardı. O zamandan beri artık o olayın hiç sö­
zü edilmedi , hiçbir zaman - ben de hiç hırsızlık yap­
madım, ama hırsızlığı haksız bulduğumdan ötürü de­
ğil ,  annemin ölümü nedeniyle yeniden onların affına 
uğramak bana dehşet verdiği için . . .  

"Git artık," dedim Wolf'a, "git". 
"Üzüldüm," dedi , "şey . . .  ben . . .  " Gözlerinden hala 

kibar adamlara inandığı anlaşılıyordu; "Hadi hadi, 
iyi işte," dedim, "artık düşünme bunu, git hadi". 

Şu anda, kırk yaşlarında ülkü dedikleri şeyi yitir­
miş adamları andırıyordu: Çoktandır biraz yumuşa­
mış ve cana yakın, biraz da kibar adam dediklerine 
benzemiş gibi . . .  

"Babama ne diyeyim?" 
"Seni o mu gönderdi?" 
"Hayır", dedi , "yalmz çok kızdığım, Tritonia sipa­

rişi üzerine seninle konuşmak için seni bulmaya çalı­
şacağım biliyorum". 

"Ne olacağım henüz bilmiyorum." 
"Gerçekten bilmiyor musun?" 
"Hayır," dedim. "Gerçekten bilmiyorum." 
"Bayan Flink'in yanındaki kızların söylediği doğ­

ru mu: Bir kızın ardına düştüğün?" 
"Evet," dedim "çok doğru kızların söylediği :  Bir 

kızın ardındayım." 
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"Aman Tanrım," dedi Wolf, "seni böyle cebinde 
onca parayla yalmz başına bırakmamalı". 

"Hem de kayıtsız şartsız," dedim hafif bir sesle, 
"hadi git, hem lütfen," daha da yavaş sesle konuş­
tum, "babama ne söyleyeceksin diye sorma bana ar­
tık". 

Wolf yürüyüp gitti , sonunun ne olacağı belirsiz 

bir maça giden bir boksör gibi , kolları yamna sark­

mış, dışardaki vitrinin önünden geçtiğini gördüm. 

Korbmacher Sokağımn köşesini dönebileceği :zama­

na kadar bekledim, sonra açık duran dükkan kapısı­

nın önüne çıkıp Wickweber arabası istasyon yönünde 

u:zaklaşıncaya kadar baktım. Arka odaya dönüp kah­

veyi ayakta içtim, üçün<;ü küçük francalayı cebime at­

tım. Zamanın sessiz sedasız, yavaş yavaş ilerlediği şu 

sırada kolumdaki saate baktım, beş buçuk ya da altı­

dır diye umuyordum ama, saat ancak dörttü. Tezga­

hın ardındaki kadına "Hoşça kal !" deyip arabama dön­

düm. Ön koltukların arasından, sabah yoklamak zo­

runda olduğum müşterilerin adını not etiğim kağıdı 

çekip aldım, yırtarak yolun kenarındaki oluğun içine 
attım. En iyisi caddenin öbür tarafına geçip suların 
dibine, en dibine dalsaydım diye düşündüm, ama da­

ha bunu düşünürken kı:zardım, Hedwig'in oturduğu 

evin kapısına gittim, zile bastım; iki defa, üç defa, 

sonra bir defa daha bastım, içeriden basılacak zilin 
vızıldamasını bekledim, ama ses gelmedi , zile iki de­
fa daha bastım, yine ses çıkmadı, yeniden korkuya 
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kapıldım, peron basamağının öte tarafına,  Hedwig'e 

doğru gitmeden önce duyduğum korkunun aynısına 

kapıldım. - Ama sonra adım seslerini ,  Bayan Grohl­

ta'ya ait olmayacak adım seslerini işittim, merdiven­

den aşağı inen, holden geçen hızlı adımlar ve Hed­

wig kapıyı açtı : Aklımda kalandan daha uzundu bo­

yu, hemen hemen benim boyumda, birdenbire böyle 

yanyana durunca ikimiz de ürktük. Bir adım geri çe­

kildi, ama kapıyı açık tuttu, kapının ne kadar ağır ol­

duğunu biliyordum, çünkü Bayan Flink'in makinele­

rini içeri taşırken, Bayan Flink gelip de çengeli vu­

runcaya kadar kapıyı açık tutmak zorunda kalmış­

tık. 

"Kapıda çengel var," dedim. 

"Nerede?" dedi Hedwig. 

"Şurada," deyip dışarıdan kapı tokmağının yuka­

rısına,  kapıya vurdum, Hedwig'in sol eliyle yüzü bir­

kaç saniye kapının ardında, karanlıkta kayboldu. 

Caddden gelen ışık apaydınlık üzerine düşüyordu ve 

onu olduğu gibi seyrediyordum; böyle bir tablonun 

seyredilmesi gibi seyredilmekten hiç hoşlanmadığı­

m anlıyordum, ama bakışlarımdan kaçmadı,  sadece 

alt dudağım biraz sarkıtmıştı , o kadar; ben ona nasıl 

bakıyorsam o da bana tıpkı öyle bakıyordu, korku­

mun geçtiğini hissettim. Bu yüzün içime saldığı sızı­

yı yeniden duydum. 
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"Eskiden," dedim, "sarışındımz". 

"Ne zaman eskiden?" diye sordu. 



"Yedi yıl önce, ben bizim evden ayrılmadan kısa 

bir süre önce. "  

"Evet," dedi  gülümseyerek, "o  zamanlar sarışın­

dım, kanım da azdı". 

"Bu sabah gözüm hep sarışın kızlardaydı .  Ama 

siz bütün bu süre içinde arkamda, bavulun üzerinde 

oturup kalmışsınız." 

"Çok uzun kalmadım," dedi. "Siz geldiğiniz  sırada 

henüz oturmuştum. Sizi hemen tanıdım ama konuş­

mak istemedim." Yeniden gülümsedi. 

"Neden?" dedim. 

''Yüzünüz öfkeliydi de ondan, hem boylu poslu ve 

önemli biri gibi görünüyordunuz, ben önemli insan­

lardan korkarım."  

"Ne düşünmüştünüz?" diye sordum. 

"Hiiç," dedi .  "Demek genç Fendrich bu diye dü­

şündüm; babanızdaki resimde çok daha genç görünü­

yorsunuz. Arkanızdan iyi konuşmuyorlar. Biri bana 

hırsızlık yaptığınızı söyledi." Yüzü kızarmıştı , artık 

kansızlık çekmediği belliydi;  öylesine ateşli bir kır­

mızılık kaplamıştı ki yüzünü, bakmaya dayanamıyor­

dum. 

''Yok," dedim. "Öyle kızarmayın. Hırsızlık yaptı­

ğım doğru, ama altı yıl önceydi ,  hem - yine de yapar­

dım bunu. Size kim söyledi?" 

"Kardeşim," dedi, "kötü niyetli bir kimse de değil­

dir". 
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"Hayır," dedim, "kötü niyetli değildir. Demek 
ben ayrılınca hırsızlık yaptığım aklımza geldi". 

"Evet," dedi, "öyle düşündüm, ama öyle uzun boy­
lu değil". 

"Ne kadar zaman?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi gülümseyerek. "Başka şeyler 

de düşündüm. Karmm açtı ama aşağı inmeye korku­
yordum; burada durduğunuzu biliyordum çünkü." 

Ceketimin cebimdeki küçük francalayı çıkllrdım, 
gülümseyerek aldı, çabucak ikiye ayırdı, beyaz, kuv­
vetli baş parmağımn bir yastığa gömülür gibi , yumu­
şak hamurun içine daldığım gördüm. Bir lokma ye­

di, ikinci lokmayı yiyeceği sırada: "Hırsızlık yaptığı­
mı kardeşinize kimin söylediğini bilmiyor musu­
nuz?" dedim. 

"Bunu bilmek farkeder mi sizin için?" 
"Evet," dedim. "Hem de çok". 
"Sizin şey ettiğiniz kimseler olsa gerek . . .  " kızar­

dı. " . . .  yanlarındayken o işi yaptığımz kimseler. Kar­
deşim baM: 'Çok güvenilir bir kaynaktan aldım habe­
ri' demişti". İkinci lokmayı da yedi,  yammdan öteye 
doğru baktı, hafif sesle: "Sizi böyle gönderdiğim için 
üzgünüm," dedi. "Ama korkuyordum ve bunu yaptı­
ğım sırada kardeşimin bana anlattığı hikayeye de 
hiç inanmamıştım." 

"Neredeyse keşke çalmasaydım diyeceğim," de­
dim. "Aslına bakılırsa, beceriksizlikten başka bir şey 
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değildi. O sıralarda çok genç, çok toydum, bugün olsa 
daha iyi yapabilirdim doğrusu." 

"İçinizde pişmanlık duygusu falan yok galiba, öy­
le mi?" deyip ağzına bir lokma ekmek daha attı . 

"Hayır," dedim. "İzi bile yok - yalmz, öyle çirkin 
bir şekilde meydana çıkmıştı ki, kendimi savunama­
dım. Ve beni bağışladılar - insanın hiç de suçluluk 
duymadığı bir şeyden ötürü bağışlanması ne harika 
şeydir bilir, misiniz?" 

"Hayır, bilmem," dedi. "Ama feci bir şey olacağını 
düşünebiliyorum. Acaba cebinizde," dedi gülümseye­
rek, "cebinizde, raslantı eseri daha ekmek var mı aca­
ba? Ne yapıyorsunuz bu francalalarla? Kuşları mı 

besliyorsunuz? Yoksa açlık korkusu mu çekiyorsu­
nuz?" 

"Açlık korkusu hep içimdedir," dedim. "Daha ek-
mek ister misiniz?" 

"Evet," dedi. 
"Gelin," dedim. "Size birkaç tane alayım." 
"İnsan kendini çölde sanacak neredeyse," dedi. 

"Yedi saattir ne bir şey yedim ne de içtim." 
"Gelin," dedim. 
Hedwig sustu ve artık gülümsemedi. "Sizinle geli­

rim," dedi yavaşça, "öyle birdenbire bir sürü çiçekle 
odama çıkmamaya söz verirseniz . . .  " 

"Söz veriyorum," dedim. 
Kapımn arkasında eğilip eliyle çengeli kaldırdı, 

çengelin duvara çarptığım duydum. 
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"Çok uzakta değil , "  dedim. "Hemen köşeyi dönün­

ce, gelin." Ama Hedwig olduğu yerde durdu, vurmak 

üzere olan kapıyı sırtıyla tuttu, ben önden yürüyünce­

ye kadar bekledi. Biraz önünde yürümeye başladım, 

bazen dönüp bakıyordum,  el çantasını yanına almış 

olduğunu ancak şimdi görebilmiştim. 

Kahvehanenin tezgahı arkasında bu defa da bir 

adam vardı; büyük bir bıçakla önündeki elma pastası­

nı dilimlere ayırıyordu. Yeşil elma püresinin üzerin­

deki kahverengi hamurdan kafes tazeydi, bu kafes bi­

çimindeki hamur kısmı bozmamak için, adam bıçağı 

pastanın içine dikkatle daldırıyordu. Bir tezgahın 

önünde yanyana ve sessizce durmuş, adamı seyredi­

yorduk. 

"Burada," dedim Hedwig'e , "tavuk suyu ve gulaş 

çorbası da vardır". 

"Evet," dedi adam başını kaldırmaksızın, "isterse­

niz yiyebilirsiniz". Adamın fırıncı başlığının altından 

çıkan saçları kara ve sıktı , üstü başı ekmek kokuyor­

du, tıpkı köylü kadınların süt kokması gibi . 

"Hayır," dedi Hedwig. "Çorba istemem. Pasta ol­

sun!" 

"Kaç tane?" dedi adam; pastadan son dilimi de 

kesti, bıçağı bir hamlede çekip çıkardı ve gülümseye­

rek eserini gözden geçirdi. "Bahse girerim," dedi; 

dar, esmer yüzü bir gülümseme ile büzüldü, "bütün 

dilimlerin aynı ağırlıkta, aynı büyüklükte olduğuna 

bahse girerim. Olsa olsa" - bıçağı elinden bıraktı -
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"olsa olsa iki ,  üç gram fark eder ki artık ona engel ol­

mak zor .  Bahse giriyor musunuz?" 

"Hayır,"  dedim gülümseyerek, "bahse girmem, 

çünkü bu bahsi herhalde kaybederdim". Pasta, kated­

rallerin gül şeklindeki süslerini andırıyordu. 

"Elbette," dedi adam. "Kesinlikle kaybederdiniz. 

Kaç tane istiyorsunuz?" 

Soran bir bakışla Hedwig'e baktım. Gülümseyip: 

"Bir tane az,  iki tane de fazla," dedi .  

"Öyleyse bir buçuk," dedi adam. 

"Öyle alınabilir mi?" diye sordu Hedwig. 

"Neden olmasın," diyen adam bıçağı yakalayıp 

pasta dilimlerinden birini tam ortasından kesti . 

"Öyleyse her birimize birer buçuk pasta," dedim. 

"Birer de kahve. "  

Wolf ile beraber oturduğumuz masanın üzerinde­

ki fincanlar ve tabağımın içindeki francala kırıntıları 

hala orada duruyordu. Hedwig, Wolfun oturmuş ol­

duğu sandalyeye oturdu, cebimden sigara çıkarıp tut­

tum. "Teşekkür ederim, istemem," dedi. "Belki daha 

sonra. "  

"Bir şey . . .  " deyip oturdum . . .  "Size bir şey sormam 

gerekli ,  aslında babanıza sormak istediğim bir şey -

ama çekindiğim için soramamıştım babanıza." 

"Nedir?" dedi. 

"Nasıl oluyor da," dedim, "adınız Müller değil de 

Muller?" 
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"Ah," dedi, "bu benim de sık sık kızdığım budala­
ca bir hikayedir". 

"Nasıl yani?" dedim. 
"Büyükbabaının adı Müller'miş, ama o kadar çok 

parası varmış, adı da öyle bayağı geliyormuş ki ken­
disine, bizim U'nun üzerindeki iki noktayı silip kaldı­
rabilmek için delice para sarfetmiş. Ona çok kıı.a­
rım." 

"Neden?" 
"Çünkü adım Müller olsaydı da o günahsız iki 

noktayı yok etmek için harcanan para da benim ol­
saydı daha iyiydi .  O paranın benim olmasını ister­
dim, o ı.aman öğretmen olmak zorunda kalmazdım." 

"Öğretmen olmaya istekli değil misiniz?" diye 
sordum. 

"İsteksiz de sayılmam ama," dedi, "öğretmen ol­
mak için deli oluyorum da denemez. Ama babam, 
kendime bakabilmek için olmalıymışım diyor". 

"İsterseniz şayet," dedim hafif bir sesle, "ben size 
bakabilirim". 

Hedwig kızardı, sonunda söyleyebilmiştim, bu 
yollu söyleyebildim diye sevindim. Adam içeri girip 
kahveyi getirince de sevindim. Kahve tepsisini masa­

nın üzerine koyup kirli tabak ve fincanları kaldırdı 
ve: 

"Pastanızın üzerine krema ister İnisiniz?" diye 
sordu. 

"Evet," dedim, "lütfen krema da!" 
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Adam gitti; Hedwig kahveyi fincanlara doldurdu, 
yüzü hilA kıpkırmızıydı, bakışlarımı yanından geçi­
rip başımn llıerinde, duvarda asılı duran resme bak­
tım; mermer bir kadın heykelinin fotoğrafıydı ; bu 
heykelin yanından arabayla sık sık geçerdim ama, ki­
min heykeli olduğunu bilmezdim, resmin altında 
"İmparatoriçe Augın.ta Amtı" diye okuyunca, kadımn 
kim olduğunu anlayıp sevindim. 

Adam pastayı getirdi. Kahveye süt koydum, ka­
rıştırdım, kaşıkla bir parça pasta kopardım, Hed­
wig'in de yemeğe başladığım görünce memnun ol­
dum. Yüzü artık kırmızı değildi, başım tabağın üze­
rinden kaldırmaksızın: "Garip bir bakım ve beslen­
me," dedi. "Bir sürü çiçek, kapı aralığında yenen kü­
çük bir francala." 

"Daha sonra da," dedim, "kremalı pasta ile kahve 
- ama ak.şama da annemin aklı başında bir yemek di­
ye anacağı bir yemek". 

"Evet," dedi. "Benim annem de her gün aklı başın-
da şeyler yemem gerektiğini söylerdi." 

"Şöyle saat yediye doğru," dedim. 
"Bugün mü?" dedi. 
Ben de, "Evet," dedim. 
"Hayır ," dedi. "Bu akşam gelemem . Babamın bir 

akrabasını gidip görmem gerekli; banliyöde oturan 
bir kadın, çoktandır beni burada görecek diye sevi­
nip duruyor." 

"İsteyerek mi gidiyorsunuz?" diye sordum. 
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"Hayır," dedi. "Daha ilk bakışta, perdeleri en son 

ne zaman yıkadığınızı anlayan kadınlardan biridir; 

işin kötüsü de şu ki her söylediği de doğru çıkar . Bi­

zi burada görecek olsa: Seni baştan çıkarmak istiyor, 

derdi . "  

"Yalan da  değil," dedim. "Sizi baştan çıkarmak is­

tiyorum."  

"Biliyorum,"  dedi  Hedwig - "Hayır, ona isteye­

rek gitmiyorum."  

"Gitmeyin," dedim. "Sizi bu akşam yine görebil­

sem ne güzel olurdu. İnsan hoşlanmadığı kimselere 

gitmemeli . "  

"İyi ," dedi .  "Gitmiyorum öyleyse - ama ben ona 

gitmezsem bu sefer o bana gelip beni götürecek. Ara­

bası var, müthiş de azimlidir,  hayır ,  babam ondan 

hep kararl ı  bir insan diye bahseder . "  

"Karar sahibi insanlardan nefret ederim,"  dedim. 

"Ben de," dedi Hedwig. Pastanın geri kalanım ye­

yip pastadan aşağı kaymış olan kremayı kaşığıyla ka­

zıyıp topladı .  

"Saat altıda gitmem gereken yere gitmeye karar 

veremiyorum," dedim. "Eskiden evlenmek istediğim 

bir kızla buluşup kendisiyle evlenmek istemediğimi 

söyleyecektim." 

Hedwig bardaklara yeniden kahve doldurmaya 

hazırlanıyordu ki durdu: 

"Bunu ona bugün söyleyip söylememeniz  bana mı 

bağlı?" dedi. 

86 



"Hayır," dedim, "yalnız benimle ilgili, nasıl olsa 
söyleyecektim". 

"Öyleyse gidip söyleyin. - Kim o?" 
"Babasının malını çaldığım kız," dedim. "Sizin 

kardeşinize anlatan adama anlatan da yine o olsa ge­
rek." 

"Oo," dedi, "o zaman iş daha da kolaylaşıyor" .  
"Hem de çok kolaylaşıyor," dedim. "Hem de öyle 

kolay ki ,  hani bir gazetenin abonmanından vazgeç­
mek gibi bir şey, gazeteden ayrıldığınız için değil de 
gazeteyi dağıtan kadın bir aylık bahşişten yoksun ka­
lacak diye üzülmeye benziyor." 

"Gidin," dedi .  "Ben babamın akrabasına gitmeye­
ceğim. Ne zaman gitmeniz  gerekiyor?" 

"Saat altıya doğru," dedim. "Ama saat daha beş bi­
le deği l . "  

"Beni yalnız bırakın," dedi  Hedwig. "Bir  kırtasiye 
dükkanından bana bir kartpostal alın: Evdekilere 
her gün yazarım diye söz vermiştim." 

"Bir kahve daha ister misiniz?" diye sordum. 
"Hayır," dedi ,  "ama bir sigara verin bana !" 
Ona kutuyu tuttum, bir sigara aldı .  Ateş verme­

dim, daha dükkandan çıkmadan, parayı ödediğim sı­
rada, orada oturup sigarayı nasıl içtiğini gördüm. 
Çok seyrek sigara kullandığını sigarayı tutuşundan 
ve dumanı üfleyişinden anlamıştım, tekrar dönüp kü­
çük salona girdiğim zaman başını kaldırıp baktı : "Git­
senize", dedi. Tekrar uzaklaşırken sadece çantasını 
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nasıl açtığım gördüm: çantamn astarı mantosu gibi 
yeşildi. 

Korbmacher Sokağım boydan boya geçtim, köşe­
yi dönüp Netzmacher Sokağına saptım; hava serinle­
mişti, bazı vitrinlerin ışıkları yanmıştı bile. Bir kırta­
siye dükkam buluncaya dek bütün Netzmacher Soka­
ğı boyunca yürümem gerekiyordu. Dükkandaki mo­
dası geçmiş rafların üzerinde ne varsa hepsi karma­
karışık ve düzensizdi, tezgahın üzerinde, görünüşe 
bakılırsa birinin gözden geçirip beğenınedği bir is­
kambil oyunu duruyordu; eskimiş oyun kağıtlarım 
yırtılıp açılmış bir paketin yamna koymuştu; kartın 
ortasındaki büyük karonun solmuş olduğu bir karo 
ası , kenarı bükülmüş bir maça dokuzlusu. Öte beriye 
de tükenmez uçlu kalemler saçılmıştı , prova edildik­
leri bir kağıt destesinin yanında duruyorlardı . Kolla­
rımı tezgahın üzerine dayayıp desteyi gözden geçir­
meye başladım. Üzerinde simit biçiminde karışık şe­
killer vardı, biri "Brunostrasse" diye yazmıştı , ama 
çoğu kimseler imzalarım prova etmişlerdi, adlarının 
ilk harflerini verdikleri havalı şekiller görülüyordu: 
Sağlam yuvarlak bir yazıyla yazılmış "Maria Kaeh­
lisch" adını okudum, bir başkası da bir kekemenin ko­
nuşması gibi yazmıştı : "Robet B . . .  Robert Br . . .  Robert 
Brach" diye yazılmıştı, yazı köşeli, modası geçmiş ve 
karışıktı , yaşlı bir adamın yazısıdır gibi geldi bana. 
Biri "Heinrich" diye yazmıştı , sonra aynı yazıyla "Be­
ni unutma" diye eklenmişti , biri de kalın uçlu bir dol-
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makalemle "Bruchbude" diye yazmıştı. Neden sonra 
gençten bir kadın gelip bana dostça başım salladı ve 
iki eski püskü kartı alıp iskambil oyununu kartonun 
içine koydu. 

Önce man7,11ra kartlarından istedim, beş tane; ka­
dımn önüme koyduğu yığımn içinden ilk beş tanesini 
aldım: parkların, kiliselerin resimleriydi ,  bir de şim­
diye dek görmediğim bir amt: Noldewohl Anıtı. 
Uzun ceketli bronzdan bir adam göstermekteydi,  ada­
mın elinde tam şu sırada açmakta olduğu bir kağıt to­
marı vardı . 

Genç kadına: "N oldewohl de kimmiş?" diye so­
rup kartı uzattım; onu da öbürlerinin yamna, mek­
tup zarfının içine koydu. Çok içtenlikli, kırmızı bir 
yüzü vardı ;  koyu renkli saçları ortadan ayrılmıştı ve 
bu hali ile manastıra girmek isteyen kadınları andırı­
yordu. 

"Noldewohl," dedi "Nordstad'ın kurucusuydu." 
Nordstad'ı tamyordum. Kiraya verilen yüksek 

yapılar, hala 19 10 yılındaki burjuva evlerine benze­
meye çalışırlardı, tramvaylar gidip gelirdi ; yeşil ,  ge­
niş arabalar . . .  19 10 yılında bir posta arabası babama 
nasıl romantik göründüyse bu tramvaylar da bana öy­
le görünmüştü. 

"Teşekkür ederim," dedim, demek eskiden böyle 
bir şey için amtı dikiliyordu insamn, diye düşündüm. 

"İstediğiniz başka bir şey var mı?" diye sordu ka-
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dm. Ben de: "Evet," dedim. "Bana şu mektup kağıdını 
verin lütfen, büyük yeşili . "  

Vitrini açıp mektup kağıdını çıkardı, tozunu sil-
di. 

Arkasındaki duvarda asılı duran bir makaradan 
nasıl paketlik kağıt çektiğini seyrettim; güzel, aşırı 
soluk, küçücük ellerine hayran kalmıştım, birdenbi ­
re cebimden dolmakalemimi çıkardım, açtım ve des­
tenin üzerindeki, tükenmez kalemlerin prova edildi­
ği yere, Maria Kaehlisch 'in altına kendi adımı yaz­
dım. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum, ama bu ka­
ğıdın üzerinde ölümsüzlüğe kavuşmak öyle çekici gel ­
mişti ki bana! 

"Oo", dedi kadın, "dolmakaleminizi doldurayım 
mı?" 

"Hayır," dedim ve bu arada kızardığımı hisset­
tim. "Hayır, teşekkür eder im, daha yeni dolduruldu. " 

Kadın gülümsedi, bunu neden yaptığımı anladı 
gibi geldi bana. 

Parayı tezgahın üzerine koydum, ceketimin ce­
binden çek defterimi çıkardım, dükkanın tezgahı üze­
rinde, yirmiiki mark elli feniklik bir çek doldurup 
üzerine çaprazlamasına YALNIZ MAHSUP İÇİN di­
ye yazdım, kadının kart postalları koyduğu zarfı al­
dım, kartları cebime öyle koyup çeki zarfın içine yer­
leştirdim. Maliye Bakanlığından ya da polisten gön­
derilenler gibi en ucuz tl ı rden bir zarftı . Zarfın üzeri-
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ne yazdığım Wickweber'in adresinin kağıda dağıldığı­
nı görünce adresi çizip yeniden yazdım. 

Kadının bana uzattığı paranın üstünden bir 
mark ayırıp tekrar geri verdim ve kadına: "Bana pos­
ta pulu verin, onarlık olsun lütfen . . .  " dedim. Bir çek­
meceden çıkardığı küçük bir defterin içinden posta 
pullarını alıp bana uzattı , ikisini zarfın üzerine yapış­
tırdım. 

Daha para harcamak istiyordum, paranın üstü­
nü tezgahın üzerine bırakıp rafları gözden geçirmeye 
başladım; Teknik Okuldayken kullandığımız okul 
defterinden vardı;  yumuşak, yeşil deri kaplı bir def­
ter aradım, paket etsin diye tezgahın üzerinden kadı­
na uzattım,  kadın paketlik kağıdın sarılı olduğu ma­
karayı yine harekete geçirdi - küçük paketi elime al­
dığım sırada Hedwig'in bu defteri hiçbir zaman okul 
defteri olarak kullanmayacağını biliyordum. 

Netzmacher Sokağını tekrar geriye doğru yürü­
meye başladığım sırada, bugün hiç son bulmayacak­
mış gibi geliyordu bana; vitrinlerdeki ampuller biraz 
daha aydınlık yanıyordu sadece. Daha fazla para har­
camak isterdim ama, vitrinlerden hiçbiri bana bir 
şeyler satın alacak kadar çekici gelmiyordu; yalnız 
bir tabutçu dükkanının önünde biraz uzun boylu dur­
dum, zayıf bir ışıkla aydınlatılmış olan koyu kahve­
rengi ve kara sandukalara baktım, yürümeye devam 
edip tekrar Korbmacher Sokağına saptığım sırada 
Ulla'yı düşündüm. Bana biraz önce göründüğü kadar 
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kolay baş edemeyecektim onunla. Bunu biliyordum; 
o beni çoktandır tanıyordu, hem de iyi tanıyordu, 
ama ben de onu tanıyordum: Onu öptüğüm zaman­
lar, pürÜ7.8üz, güzel gençkız yüzünün altında bazen 
kuru ölü kafasını görmüştüm; günün birinde babası­
mn sahip olacağı yeşil fötrlü ölü kafasım. 

Ulla ile birlikte, ihtiyarı tavalarla aldattığımdan 
çok daha kurnazca ve semereli bir şekilde aldatmış­
tım: Hatırı sayılır bir işçi sürüsüyle birlikte çürüme­
ye terkedilmiş yıkıntılardan topladığımız hurdalar­
dan çok para, iyi para kazanmıştık; yüksek merdiven­
lere tırmanarak ulaştığımız bazı odalar, sapasağlam 
duruyorlardı, içlerindeki her ocağın, her su kazam­
mn, her vidamn hAla yepyeni olduğu banyo odaları 
ile mutfaklar bulmuştuk. El havlularımn hala asılı 
durduğu emaye duvar askıları , çengeller, dudak boya­
ları ile traş makinesinin hfila yanyana durduğu cam 
raflar, içindeki sabun köpüğünün kireçli topraklar 
halinde dibe oturduğu yıkamlacak su dolu banyo tek­
neleri , sığınakta boğulup kalmış çocukların oynamış 
oldukları lastik hayvanların yüzdüğü tertemiz su do­
lu banyo tekneleri . . .  İnsaların son defa bakıp birkaç 
dakika sonra öldükleri aynalara bakmıştım, duydu­
ğum öfke ve tiksintiden üzerlerine çekiçle vurarak 
kendi yüzümü dağıttığım aynalar - gümüş kırıntılar 
dökülmüştü dudak boyası ile traş makinesinin üzeri­
ne; banyo teknesinin dibindeki tıpayı çekip çıkarmış­
tım, su dört kat aşağıya inmiş, lastik hayvanlar ya-
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vaş yavaş teknenin kireçli dibine doğru batmaya baş­
lamışlardı. 

Bir yerde, iğnesi ilerde bir çocuk pantolonu ola­
cak kahverengi ketene saplanıp kalmış bir dikiş ma­
kinesi duruyordu, o dikiş makinesini açık kapımn ya­
mndan, merdivenin dibinden geçirip aşağı attığım ve 
makine aşağıdaki taş yığınları ile yıkılmış duvarla­
rın üzerinde paramparça olduğu zaman ne demek is­
tediğimi kimse anlamamıştı ; ama en çok kendi sura­
tımı bulduğum aynaları dağıtmaktan hoşlanmıştım 
- gümüş parçalar şakırdayan bir sıvı gibi dökülürdü 
hep, ta ki bu soygun malları içinde hiç aynaya rast­
lanmamasına Wickweber hayret edip de bir başka 
yardımcı parselleme işini üzerine alıncaya kadar. 
Ama elektrikli çamaşır makinesini almak için yıkıl­
mış bir eve gece vakti tırmanan bir çırak aşağı yuvar­
landığında olay yerine yine beni göndermişlerdi. Ço­
cuğun üçüncü kata kadar nasıl çıktığını bilen yoktu, 
ama nasıl çıkmışsa çıkmış, komodin büyüklüğündeki 
makineyi almış, bir halatla aşağı sarkıtmak isterken 
de tutamayıp kendisi aşağı düşmüştü. Biz geldiğimiz­
de çocuğun el arabası henüz caddede, güneşin altın­
da duruyordu. Polis oradaydı ,  elindeki mezura ile ha­
latın uzunluğunu ölçen biri de vardı ,  adam başım sal­
layıp yukarıya, mutfak kapısımn hala açık ve bir sü­
pürgenin mavi badanalı duvara dayalı durduğu yere 
doğru bakmıştı. Çamaşır makinesi ceviz gibi param­
parça olmuştu, silindiri fırlayıp yuvarlanmıştı; ama 

93 



çocuk hiç yaralı değilmiş gibi yatıp kalmıştı, yırtıp 
pırtık döşeklerin içine, döşemelik otların içine gö­
mülmüştü, ağzı her zamanki gibi acı içindeydi:  Bu 
dünyanın adaletine inanmayan bir aç'ın ağzı . Çocu­
ğun adı Alois Fruklahr'dı ve Wickweber'in yanına gi­
reli üç gün oluyordu. Onu ölülerin taşındığı arabaya 
taşımıştım, caddenin kenarında duran bir kadın, 
"Kardeşiniz miydi?" diye sormuştu. Ben de, "Evet," 
demiştim, "kardeşimdi" - öğleden sonra Ulla'yı kır­
mızı mürekkep dolu bir şişeye yazı kalemini batırır­
ken, sonra bir cetvelle çocuğun adını maaş listesin­
den çizip çıkarırken görmüştüm: Dümdüz, tertemiz 
bir çizgiydi bu, kan gibi de kırmızı ,  Scharnhorst'un 
yakası ,  lphiegenie'nin dudakları ve kupa as'ındaki 
yürek kadar kırmızıydı. 

Hedwig başını ellerinin arasına almıştı , yeşil ka­
zağı yukarı kaymıştı ; beyaz kolları masanın üzerinde 
şişeler gibi duruyordu, yüzü bu şişenin iki boynu ara­
sına oturup kalmış gibiydi ,  gözleri koyu kahverengiy­
di ,  ne var ki açık bir sarıyla, hemen hemen bal rengi 
sarıyla beslenmişti , gölgemin gözlerinin içine düş­
müş olduğunu görüyordum, ne var ki onun bakışları 
benim yanımdan geçip ötelere, elimde dilbilgisi ödev 
defteriyle tam oniki defa ayak bastığım hole bakıyor­
du. Bu holle ilgil i  olarak belirsiz ve bulanık bir anıya 
sahiptim: Kırmızımsı Linkrusta - ama koyukahve­
rengi de olabilirdi , çünkü bu hole fazla ışık vurmaz­
dı - Hedwig'in babasının üniversiteli kasketi ile bir 
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resmi, naneli çay ve tütün kokusu, sonra ayaklı nota 
sehpası. Bir seferinde en üstte duran notanın başlığı­
nı okumuştum: Grieg - "Anitra 'nın Dans ı ". 

O holü Hedwig'in tanıdığı kadar iyi tanımış ol­
mayı istiyordum şimdi ,  belleğimde belki de unutmuş 
olduğum eşyayı canlandırmaya çalışıyordum: İnsan 
parmaklarının ucuyla dokunduğu bozukluk parayı dı­
şarı çıkarmak için ceketinin astarını nasıl açarsa ben 
de belleğimi öyle açtım. Elda kalan son para olduğu 
için birden kıymetlenen bozukluklar: Karşılığında 
iki küçük francala, bir sigara ya da dua sırasında da­
ğıtılan hamursuz biçimindeki beyaz tabletleri ve ba­
harat tadıyla artık çalışmayan ciğere hava pompalar 
gibi açlığı sindirecek küçücük bir paket nane şekeri 
alınabilen bir on feniklik. Astar açıldığı zaman insa­
nın eline toz, yün tozu bulaşır ve parmak bir on fenik­
lik olduğu kesin olarak bilinen kıymetli parayı araştı­
rır, bu arada insan bu paranın bir marklık olmasını 
da umut etmeye başlar ayrıca.  Ama benimki sadece 
bir on fenikti , ona sahiptim, kıymetliydi :  Giriş kapısı­
nın üzerinde - bunu hep yalnız dışarı çıkarken görür­
düm - önündeki yağ kandiliyle bir İsa resmi asılı  du­
rurdu. 

"Gidin," dedi Hedwig. "Sizi burada beklerim. 
Uzun mu sürecek?" Bunu, yüzüme hiç bakmaksızın 
söylemişti . 

"Bu kahvehane," dedim "saat yedide kapanır". 
"Y etliden sonraya mı kalacaksınız?" 
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"Hayır," dedim "kesinlikle hayır. Burada mı ola­
caksımz?" 

"Evet," dedi, "burada olacağım. Gidin". 
Kart postalları masamn üzerine bıraktım, pulla­

rı da yamna; yürüdüm, Yahudiler Sokağına döndüm, 
arabama bindim, Hedwig için aldığım hediyelerle do­
lu iki paketi arkadaki koltuğa attım. Bütün bu za­
man boyunca arabamdan korktuğumu bilmiyordum, 
tıpkı işimden korktuğum gibi . . .  Ama caddenin öbür 
tarafında durup da evin kapısım gözlediğim sırada, 
sigara içmek nasıl yolunda gittiyse araba sürmek de 
öyle yolunda gitti . Araba otomatik olarak yola koyul­
du: Düğmelere basılacak, düğmeler çekilecekti ; vites 
kolu aşağı yukarı itilecekti . Düş içinde sürer gibi sü­
rüyordum arabayı ; dümdüz, rahat ve tertemiz görülü­
yordu bu iş, sesiz bir dünyadan geçiyormuşum gibi 
geliyordu bana. 

Röntgenplatz yönünde ilerlemek üzere Yahudi­
ler Sokağı ile Karmacher Sokağı kavşağım geçtiğim 
sırada, Hedwig'in kazağımn alacakaranlık içinde 
Korbmacher Sokağımn gerilerinde kaybolduğunu 
gördüm, kavşağım tam ortasında durup geri dön­
düm, Hedwig'in peşine takıldım. Hedwig koşar adım 
yürüyordu, derken koltuğunun altında bir ekmekle 
caddede ilerleyen bir adamla konuştu. Çok yakında 
olduğum ve adam elleri kollarıyla bir şeyler anlatma­
ya başladığı için durdum. Hedwig koşmaya devam et­
ti , ben de yavaş yavaş izledim onu; N etzmacher Soka-
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ğında bir parça yürüdükten sonra, kart postalları al­
mış olduğum kırtasiye dükkanının arkasından be­
nim tanımadığım karanlık, kısa bir sokağa saptı. Ar­
tık koşmuyor ,  kara el çantası elinde sallanıp duruyor­
du, sokağı iyi göremediğim için bir an farları açtııiı, 
sonra, farın ışığı tam bu sırada Hedwig'in içeri girdi­
ği bir kilise kapısını aydınlatınca, utancımdan kızar­
dım. Film çeviren bir kimse birdenbire ışıldağıyla ge­
ceyi bölüp de birbirine sarılmış bir çift yakaladığı za­
man kendini nasıl hissederse ben de kendimi öyle 
hissettim. 
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Kilisenin yanından hızla geçtim, orada dönüp Rönt­

genplatz'a doğru sürdüm arabayı . Saat tam altıda 

oradaydım, Tschandler Caddesinden Röntgenplatz'a 

doğru saptığım sıra Ulla'nın kasap dükkanının önün­

de beklemekte olduğunu gördüm. Öbür arabalar ara­

sında sıkışıp kalmış olarak Röngenplatz'ı geçip so­

nunda park edebileceğim bir yere sapıncaya dek onu 

gözden ayırmadım. Kırmızı mantosunu giymişti, ba­

şında da kara şapkası vardı,  onu kırmızı mantoyla 

görmekten ne kadar hoşlandığımı nasılsa söylemiş 

bulunduğumu hatırladım. Herhangi bir yerde park 

ettim, ona doğru koştuğum sırada söylediği ilk söz: 

"Burada durmamalısın. Sana yirmi marka patlayabi­

lir," oldu. 

Yüzüne bakınca Wolfla konuşmuş olduğunu anla­

dım, pembe cildi kararıp gölgelenmişti . Kasap dük­

kanı vitrinin gerilerinde iki beyaz yağ blokunun orta­

sında, Ulla'mn kafasının üzerinde ve çiçek vazoları 

ile .mermer rafların arasında; etiketlerinde çarpıcı 

bir kırmızıyla "Corned - beef' yazılı et konservelerin­

den bir piramit yükseliyordu. "Bırak arabayı şimdi," 

dedim, "çok az vaktimiz var". 

"Saçma," dedi. "Anahtarı ver bana. Şurada bir yer 

boşaldı . "  

Anahtarı ona verdim, arabama binip beceriklilik-
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le yasaklanmış taraftan tam o sırada bir arabanın kal­
kıp gittiği tarafa sürüşünü seyrettim. Sonra köşede­
ki mektup kutusuna gidip babasına göndereceğim 
mektubu kutuya attım. 

Geri dönüp de bana anahtarı yerirken, "Amma 

da saçma," dedi. "Sanki ortalığa saçacak paran var­
mış gibi . "  

İçimi çekip az kalsın onunla geçirmeye kalktı­
ğım uzun, ömür boyu sürecek bir evliliğin sonsuzlu­
ğunu düşündüm. Bir kuyuya düşen taşlar gibi , otuz 
yıl ,  kırk yıl boyunca içime işleyecek azarlamalar. Dü­
şen taşların yankısı gittikçe boğuklaşıp azalsa, artık 
hiçbir yankı duyulmayacak olsa ve taşlar kuyunun ağ­
zından dışarı taşacak olsalar kim bilir Ulla nasıl şa­
şar kalırdı .  

Ulla ile köşeyi dönüp de Joos kahvehanesine doğ­
ru ilerlediğim sırada taş kusan kuyu görüntüsü peşi­
mi bırakmadı . 

"Wolrla konuştun mu?" dedim. 
"Evet," dedi. Joos kahvehanesinin önünde durdu­

ğumuz sırada kolunu yakalayıp: 
"Konuşmalı mıyız?" dedim. 
"Oh , evet," dedi, "konuşmalıyız". Beni Joos kahve­

hanesinden içeri soktu, keçe perdeyi kenara ittiğim 
sırada, benimle burada oturmasımn onun için neden 
bu kadar önemli olduğunu biliyordum: Burada Ulla 
ve Wolf ile sık sık oturmuştum, daha Wolrla akşam 
kurslarına devam ettiğimiz sıralarda ve daha sonra-
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ları , kursları başarıyla bitirip artık Teknik Okula git­
mediğimiz günlerde de Joos kahvehanesi buluşma 
yerimizdi . Burada beraber bir sürü fincan kahve iç­
miş, bir sürü dondurma yemiştik; şimdi yanımda du­
rup boş bir masa arayan Ulla'nın gülümseyişini gö­
rünce, beni bir kapana kıstırdığına inandığını anlıyor­
dum. Buradaki bütün duvarlar , masalar, sandalye­
ler ,  kokular ve servis yapan kızların yüzleri - bütün 

bunların hepsi ondan yanaydı ;  benimle savaşa girişe­
ceği bu yer öyle bir yerdi ki , bütün kulisler onun ku­

lisleriydi , ama daha bir gün önce onunla burada otur­

muş olmama karşın , bütün_ o yılların - üç ya da dört 

yıl olsa gerekti - anılarımdan sil inip  gittiğini henüz 

bilmiyordu. Bütün o yılları fırlatıp atmıştım; yakaya 

i l iştiri ldiği anda çok kıymetli ve önemli görünen bir 

yadigarın fırlatıp atılması gibi . . . Montblanc'ın tepe­

sinde, o dakikanın anılması için bulunup saklanmış , 

birdenbire ne olduğu anlaşılmış küçük bir taş parça­
sı gibi ; yeryüzündeki milyarlarca ton küçük taştan 

herhangi birine benzeyen bir kibrit kutusu büyüklü­

ğündeki bu taş, birdenbire trenin penceresinden bıra­

kılıp rayların arasındaki çakıllara karışan bu küçük 
taş, aldatıcı bir şeydi .  

Bir akşam önce, geç vakit, yine buradaydık, ak­
şam ayininden sonra gelip beni almıştı , arkadaki tu­

valette işten kirlenmiş ellerimi yıkamıştım, börek yi­
yip şarap içmiştik - servis yapan kızın bana vermiş 
olduğu makbuz, kağıt paralar tarafından aşağı bastı-
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rılmış, pantolon cebimin herhangi bir yerinde hala 
duruyor olmalıydı .  Üzerinde altı mark ellisekiz fen­
nig yazılıydı ,  makbuzu bana veren kızın akşam gaze­
telerini sehpaya astığını görmüştüm. 

"Oturalım mı?" diye sordu Ulla. 
"Olur ," dedim "oturalım". 
Bayan Joos tezgahın arkasında durmuş, gümüş 

bir maşayla kristal kaselerdeki pralinleri düzene ko­
yuyordu. Bayan Joos tarafından selamlanmadan ya­
nından geçeceğimizi ummuştum, "kalbi gençlerden 
yana" çarptığı için bunu yapmaya kıymet verir -
ama işte tezgahın arkasından çıkmış bana doğru geli­
yordu, ellerini uzatıp bileklerimi sıktı , ellerimde ara­
banın anahtarıyla şapkamı tutuyordum çünkü. "Sizi 
tekrar burada görmek ne güzel şey," diye bağırdı ve 
ben, kızardığımı hissettim, kadınların benden ne ka­
dar hoşlandıklarını okuduğum güzel, badem gözleri­
ne baktım utanarak. Pralinlerin koruyucusu olan Ba­
yan Joos, her Allahın günü pralinlerle uğraşa uğraşa 
tıpkı onlara benzemiş; Bayan Joos praline benzer: 
Tatlı ,  temiz, iştah açıcıdır, narin parmakları gümüş 

maşayla uğraşmaktan ötürü biraz açık dururlar bir­
birlerinden. Bayan Joos ufak tefektir,  küçük bir kuş 
gibi sıçrar yürürken, iki şakağından arkaya doğru 
uzanan iki tutam beyaz saç bana hep bazı pralinlerde­
ki acıbadem çizgisini hatırlatır. Bayan Joos'un başı­
nın içinde, bu dar, yumurta biçimindeki başın içinde, 
bizim şehrin bütün pralin topoğrafyası saklıdır: Han-
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gi kadımn hangi pralinleri sevdiğini ,  kimin neyle se­
vindirilebileceğini iyi bilir - böylece bütün kavalye­
lerin damşmam, bayram günlerinde müşterilerinin 
eşlerine saygılarım sunmak isteyen büyük iş yerleri­
nin sırdaşı olmuştur. Bazı belirli pralin karışımımn 
tüketilmesinden hangi evliliklerin bozulmak üzere 
olduğunu, hangilerinin bozulmuş olduğunu anlardı ; 
son derece beceriklilikle moda haline getirdiği yeni 
karışımlar da bul ur. 

Bayan Joos, IBla'ya elini uzatıp gülümsedi; hen 
arabamn anahtarım cebime soktum, Bayan Joos 
IBla'mn elini bırakıp tekrar benim elime sarıldı .  

Bu güzel gözlere daha yakından baktım ve hun­
dan yedi yıl önce gelip de kendisinden ekmek istedi­
ğim zaman benimle nasıl konuştuğunu gözümün önü­
ne getirmeye çalıştım - hu gözlerin daha kısıldığım,  
bir kazın gözleri gibi sert ve kupkuru baktığım gör­
düm, hu güzel, narin bir şekilde birbirinden ayrılmış 
parmakların pençeler gibi kasıldığım gördüm, bu yu­
muşak bakımlı elin hırstan bumburuşuk ve sapsarı 
kesildiğini gördüm, elimi onun elinin içinden öyle ça­
buk çektim ki , Bayan Joos ürküp haşım sallayarak 
tezgahın arkasına gitti ; şimdi yüzü, pisliğin içine düş­
müş ve içindeki likörün yavaş yavaş bir oluktan akıp 
gittiği bir praline benzemişti , tatlı değil, ekşimiş bir 
likör . . .  

Ulla heni çekip ayırdı, dolu masaların yamndan 
geçip pas kırmızısı yol halısımn üzerinde yürüyerek 
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herhalde iki boş sandalye görmüş olduğu arka tarafa 
geçtik. Boş masa yoktu, yalnız üç kişilik bir masanın 
başında bu iki boş sandalye . . .  Masanın başında otu­
ran adam, ağzında puro gazete okuyordu: Nefes ver­
diği zaman önündeki külün içinden ince, açık gri bir 
duman çıkıyor, küçücük kül parçaları koyu renkli giy­
sisinin üzerine dökülüyordu. 

"Burada mı?" dedim. 

"Başka boş yer yok," dedi Ulla. 

"Bence başka bir kahveye gitsek daha iyi olur­
du," dedim. 

Ulla, adama nefret dolu bir bakışla baktı , çevresi­
ne bakındı, köşeden bir adamın kalkıp da karısının 
açık mavi mantosunu giymesine yardım ettiğini keş­
fedince gözlerinin bir zafer ışıltısıyla nasıl parladığı­
nı gördüm.  Ulla için - ardından yürüdüğüm zaman 
bunu yeniden h issettim - görüşmemizin burada ya­
pılması anlatılmayacak kadar önemliydi. Elindeki 
çantayı, üzerinde henüz mavi mantolu kadına ait bir 
ayakkabı kutusu bulunan sandalyenin üzerine attı ; 
mavi mantolu kadın başını sallayarak ayakkabı kutu­
sunu aldı, masaların arasında durup servis yapan kı­
za hesabı ödeyen kocasının ardından yürüdü. 

Ulla kirli bardak ve tabakları bir araya itip köşe­
deki sandalyeye oturdu. Ben de yanındaki sandalye­
ye oturup cebimden sigaramı çıkardım, ona tuttum; 
Ulla sigara aldı, ona ateş verdim, bir sigara da kendi-
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me yakıp üzerlerinde krema artığı , kiraz çekirdekle­
ri bulunan kirli tabaklara, içinde gri , sütlü bir artık 
bulunan kahve fincanlarından birine baktım. 

"Daha seni fabrikada, muhasebe ile fabrika bölü­
münü birbirinden ayıran cam duvarın arasından gö­
zetlerken anlamalıydım," dedi Ulla. "Sandviçlerin­
den bir lokma koparabilmek için küçük işçi kızların 
çevresinde nasıl da dolanırdın. Biri çirkin, ufak tefek 
bir şeydi, dinamo bobini saranlardan biraz raşitik bir 
kız, hastalıklı ,  sivilceli bir yüzü vardı - marmelatlı 
ekmeğinin yarısını sana vermişti , ekmeği ağzına na­
sıl tıkıştırdığını seyretmiştim." 

"Onunla beraber sinemaya gittiğimi, karanlıkta 
elini tuttuğumu, hatta onu öptüğümü bilmiyorsun 
ama; kalfalık sınavını verdiğim günlerde öldüğünü 
de bilmiyorsun. Ve mezarına götürdüğüm çiçekleri 
almak için bütün bir haftalığımı elden çıkardığımı 
da bilmiyorsun. Marmeladlı ekmeğinin yarısını yedi­
ğimden ötürü beni bağışlamıştır umarım."  

Ulla susup bana baktı , sonra kirli tabakları daha 
öteye itti , ben onları tekrar geri çektim, çünkü tabak­
lardan biri az kalsın yere yuvarlanıyordu. 

"Size gelince," dedim, "gömüldüğü gün bir çelenk 
göndermeye bile gerek duymadınız; ana babasına bir 
başsağlığı kartı olsun göndermediniz, ama listedeki 
adının üzerinden kırmızı mürekkeple temiz, düm­
düz bir çizgi geçmişsindir sanırım."  

1 04  



Servis yapan kız gelip tabakları fincanları bir tep-
siye doldurdu. "Kahve, değil mi?" dedi. 

"Hayır," eledim, ''ben istemiyorwn". 
"Ama bana getirin," dedi Ulla. 
''Ya sizin için?" dedi kız bana dönüp . 

"Ne olursa olsun farketmez," dedim yorgun bir 
sesle. 

"Bay Fendrich 'e bir nane çayı getirin," dedi Ulla. 
"Evet," dedim ''bana bir nane çayı getirin". 
"Hay aksi , "  dedi kız, "nane çayımız yok ama çay 

var". 
"Öyleyse koyu bir çay getirin lütfen," dedim; kız 

gitti . 
Ulla'ya baktım ve hayret ettim, bu dolgun, güzel 

ağız cetvelle çizdiği o çizgiler gibi incelip daraldıkça 
hep böyle hayret ederdim. 

Saatimi bileğimden çıkarıp masanın üzerine ya­
nıma koydwn; altıyı on geçiyordu, yediye çeyrek ka­
ladan bir dakika sonraya bile kalmayacak, gidecek­
tim. 

"Seninle iki dakika daha fazla konuşmak için yir­
mi markı seve seve ödeyebilirdim. O iki dakikayı sa­
na özellikle kıymetli iki çiçek gibi ve ayrılık hediyesi 
olarak bağışlamak isterdim. Bencileyin bu iki dakika 
yirmi marka değerdi . . .  " 

"Evet," dedi Ulla, "ince bir bay olmuşsun, tanesi 
on marka çiçek hediye ediyorsun". 

"Evet," dedim, "birbirimize hiçbir zaman hiçbir 
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şey hediye etmediğimiz için zahmetine değer gibi 
geldi bana. Hiçbir zaman, değil mi?" 

"Hayır," dedi, "birbirimize asla bir şey hediye et­
medik. Hediyeye hak kazanmak gerektiği benim içi­
me işlemiştir - sen bana hiçbir zaman hediyeyi ha­
ketmiş gibi gelmedin, görünüşe bakılırsa ben de h iç­
bir zaman haketmemişim." 

"Hayır," dedim. "Sen haketmemiş olmakla bera­
ber, sana vermek istediğim bu biricik şeyi de alma­
dın. Beraber gezmeye çıktığımızda," diye devam et­
tim kısık bir sesle, "fatura almayı hiç ihmal etmez­
dik; sıra ile bir seferinde sizler için, öbür sefer benim 
için. Öpücük karşılığında da fatura verilse onları da 
klasöre sıralardın kesinlikle". 

"Öpücük karşılığında da fatura çıkarılabilir , "  de­
di Ulla. "Günün birinde gözlerinle görürsün. " 

Kız Ulla'ya kahvesini, bana da çayımı getirdi ,  bü­
tün törenin sonu gelinceye dek sonsuz zaman geçti gi­
bi geldi bana: Tabaklar, fincanlar, sütlükler, şekerlik­
ler masaya konuldu sonra bir de ufacık bir limonu 
dişlerinin arasında tutan küçük gümüş pençe ile kü­
çük bir tabak. 

Ulla susuyordu, bağıracak diye korkuyordum; ba­
basının ona vekalet vermekten kaçındığı bir gün na­
sıl haykırdığını duymuştum. Vakit ilerlemiyordu: Sa­
at altıyı onüç dakika geçiyordu. 

"Lanet olsun," dedi Ulla yavaşça. "Şu saati kaldır 
hiç olmazsa !" 
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Saati yemek listesi ile örttüm. 

Bütün hunları, benim üstümdeki katta oturanla­
rın her akşam belirli bir saatte çaldıkları plak gibi , 
birçok defalar görmüş, duymuş ve koklamak zorunda 
kalmışım gibi geldi hana, cehennemde gösterilen bir 
film gibi : Hep aynı film ve havadaki h ep aynı koku, 
kahve, ter, parfüm, . likör ve sigara kokusu: Benim 
söylediğim şeyler, Ulla'nın söylediği şeyler, bütün 
hunlar defalarca söylenmişti , doğru da değildi üste­
lik, sözcükler dilin üzerinde sahte bir tat bırakıyor­
du: Bahama karaborsa ve kendi açl ığım üzerine anlat­
tığım şeyler gibi geliyordu hana hunlar: Söylendikle­
ri anda artık gerçekle ilgisi olmayan şeyler - birden 
bire , Helene Frenkel 'in hana marmelatlı ekmeğini 
verdiği sahneyi öylesine bir canlılıkla hatırladım ki , 
kırmızı ,  alelade marmeladın tadını ağzımda duyuyo­
rum sandım ve Hedwig'i ,  Jürgen Brolaski 'nin içinde 
yokolup gittiği köprünün o koyu, yeşil gölgesini özle­
dim. 

"Tam anlamıyla," dedi Ulla, "anlamıyorum hunu, 
çünkü para için yapmayacağın şeyler olabileceğini 
sanmıyorum - yoksa parası mı var?" 

"Hayır,"  dedim "parası yok - ama benim hırsız­
lık yaptığımı biliyor; içinizden biri herhangi bir kim­
seye anlatmış, o da onun kardeşine anlatmış olacak. 
Bana bunu Wolf da hatırlatmıştı . "  

"Evet," dedi  Ulla, "hatırlattığına iyi etmiş: Öyle 
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kibarlaşmışsın ki belki de sigara almak için yemek 
tavası çaldığını unutmaya başlamışsındır". 

"Ve ekmek," dedim. "Senin, babanın bana verme­
diği ekmek - yalnız Wolfverirdi bana bazı bazı . O aç­
lığın ne demek olduğunu bilmiyordu ama, beraber ça­
lıştığıınız zaman ekmeğim bana verirdi. Öyle sanıyo­
rum ki ," dedim yavaşça, "sen bana o sıralarda bir tek 
ekmek vermiş olsaydın burada oturup seninle bu şe­
kilde konuşmak benim için olanaksız bir şey olurdu." 

"Biz hep tarifenin üzerinde ödeme yapıyorduk ,  
yanımızda çalışan herkes, ücret� karşılık gıda payını 
ve öğleleri de parasız çorbasını alıyordu." 

"Öyle," dedim, "tarifenin üzerinde ödeme yapıyor­
dunuz ve yanınızda çalışan her kişi ücrete karşılık gı­
da payını ve öğeleri de parasız çorbasını alıyordu". 

"Seni alçak," dedi Ulla "Seni nankör alçak!" 
Yemek listesini saatimin üzerinden kaldırdım, 

ama daha altı buçuk olmamıştı ve yemek listesini 
tekrar saatin üzerine örttüm. 

"Ücret bordrolarını yeniden gözden geçir", de­
dim. "Senin yaptığın bordroları ,  oradaki adları bir da­
ha oku - bir ilahi okur gibi yüksek sesle ve dikkatle 
oku; okuduğun her addan sonra 'Bağışla bizi ! '  diye 
dua et. Sonra bütün o adları birbiriyle topla, çıkan sa­
yıyı bin ekmekle çarp - çıkan sonucu yine binle 
çarp: İşte babanın bankadaki hesabının üzerine çök­
müş olan küflirlerin sayısı . . . Bu hesabın birimi ek­
mektir, o ilk yılların ekmeği, benim anılarımda de-
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rin bir sis perdesi altında yatıp kalmış gibi duran yıl­

lar :  Bize verilen o çorba midemizde pis pis guruldar, 

akşamları tramvayla eve dönerken biz sallandıkça ağ­

zımızı sımsıcak ekşitirdi: Dermansızlığın geyirmesiy­

di bu ve bize kalan biricik şaka da nefretti - nefret," 

dedim yavaşça ,  "mideye baskı yapan bir geyirti gibi 

çoktan içimden çıkıp gitti o nefret. Ah Ulla," dedim 

hafif bir sesle ve yüzüne ilk defa alıcı gözle baktım, 

"çorbayla ve gündeliklerin birazcık arttırılmasıyla so­

runun çözümlendiğine mi inandıracaksın beni, beni 

sahiden buna mı inandırmaya çalışıyorsun. . .  Bunu 

mu istiyorsun? Sadece büyük saman kağıdı tomarla­

rını bir düşün . . .  " 

Kahvesini karıştırdı. tekrar bana baktı , sigara 

tuttu; bir sigara aldım, ona ateş verip benimkini de 

yaktım. 

"Bu adamlara benim dillere destan hırsızlığım­

dan söz etmenize aldırdığım falan yok - ama bizim 

hepimizin, sizin ücret bordronuzda sıralanmış olan 

hepimizin, ara sıra birer fazladan ekmeği haketmedi­

ğimize beni sahid�n inandırmak mı istiyorsun?" 

Ulla hala susuyordu, bakışlarını bakışlarımdan 

kaçırdı. Ben anlatmaya devam ettim: "Ben evdey­

ken," dedim; "ekmek alabilmek için babamın kitapla­

rını çalardım, babamın sevdiği , daha üniversite öğ­

rencisiyken uğurlarında aç kalıp topladığı kitapları­

nı çalardım - yirmi ekmek fiyatına aldığı o kitapları 

ben yarım ekmek fiyatına elden çıkarmıştım: Elde et-

1 09 



tiğimiz faiz işte bu: Eksi iki yüzden eksi sonsuza ka­

dar." 

"Biz de," dedi illla hafif bir sesle, "biz de faiz ödü­

yoruz - hem de . . .  " Daha hafif bir sesle ekledi: " . . .  se­

nin ne olduğunu hiç bilmediğin bir faiz. " 

"Evet," dedim, "ödüyorsunuz o faizi;  yüzde oram­

mn ne olduğunu da henüz doğru dürüst bilmiyorsu­

nuz - ama ben, kitapları rasgele seçiyordum, yalmz 

kalınlıklarına göre seçiyordum onları ; babamın o ka­

dar çok kitabı vardı ki göze batmaz sanmıştım - ne­

den sonra, onun her kitabım tıpkı bir çobanın sürüsü­

nü ayırdedebildiği gibi tanıdığını anladım - bu kitap­

lardan biri küçük ve acınacak haldeydi ,  çirkin bir ki­

taptı - onu bir kutu kibrit fiyatına elden çıkardım -

o kitabın bir vagon dolusu ekmek değerinde olduğu­

nu anladığım zaman iş işten geçmişti . Daha sonrala­

rı babam kitapların satışını kendisine bırakmamı ri­

ca etti benden, bunu bana söylediği zaman da kızardı 

- ve kendisi satmaya başladı kitapları , bana parası­

nı gönderdi, ekmek aldım kendime o paralarla . . .  " 

Ben "ekmek" dediğim sırada illla'nın irkildiğini 

gördüm, şimdi hali bana üzüntü veriyordu. "İstersen 

döv beni , çayı suratıma dök - konuş, devam et ko­

nuşmaya, sen ki hiç konuşmak istemezdin - ama ne 

olur 'ekmek' sözcüğünü ağzına alma artık, ne olur­

sun . . .  " dedi. Ben de yavaşça, "Bağışla beni . . .  " dedim, 

"bir daha söylemem". Ona yine baktım ve ürktüm. 

Orada oturan illla, benim sözlerimin, benim bakışla-
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rımın, yemek listesinin altında zamam oymaya de­

vam eden küçük göstergenin etkisi altında değişmiş­

ti : Sözlerimin hedefi değildi artık. Çok konuşacağını , 

kayıtız şartsız haklı olduğunu ileri süreceğini san­

mıştım - ama şimdi çok konuşmuş olan bendim ve 

kayıtsız şartsız haklı çıkan da bendim. 

Ulla bana baktı , onun daha sonra karanlık atölye­

nin yanından geçip eve, babasının evine giderken, 

kendisinden en az beklediğim şeyi yapacağını biliyor­

dum:  Ulla ağlayacaktı ve ağlayan bir Ulla tanımadı­

ğım bir Ulla 'ydı .  

Zafere ulaşanın Ulla olacağını sanmıştım, ama 

şimdi ben kazanmıştım zaferi , dil imin üzerinde zafe­

rin ekşi tadını hissettim. 

Kahveye hiç dokunmamıştı ,  kaşıkla oynuyordu 

ve konuştuğu sırada sesinden ürktüm. "Bizim banka 

hesabının üzerindeki küflirleri kaldırabilmek için sa­

na açık bir çek vermeyi çok isterdim. Bütün o yıllar 

boyunca böyle şeyleri düşündüğünü, bana hiçbir şey 

söylemeksizin küflirleri saydığını bilmek ne güzel . "  

"Ben bunu bütün o yıllar boyunca düşünmüş deği­

lim," dedim. "İşin aslı başka: Bugün, belki de ilk bura­

da aklıma geldi bunlar; damarlarının nereye değin 

uzandığını anlamak için bir kaynağa kırmızı boya dol­

duruyorsun, ama hiç ummadığın bir yerde kırmızı 

boyalı suya rastlaman yıllar sürebilir. Bugün dereler 

kanıyor, benim kırmızı boyanın nerede kaldığım ben 

ilk bugün anlıyorum." 
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"Haklı olabilirsin," dedi. "Ben de ilk bugün anlıyo­

rum, ancak şimdi, paranın benim için bir anlamı ol­

madığı bir sırada: Sana ikinci bir açık çek ve berabe­

rinde bir de hesap özeti vermek benim için farket­

mezdi, istediğin kadarını çekebilirdin kendin için, 

hiç aldırmazdım buna, bana dokunmazdı - böyle bir 

şey bana çok dokunur diye inanmıştım hep.  Belki de 

haklısın ama artık iş işten geçti . "  

"Evet," dedim, "artık çok geç - üzerine bin mark 

konabilecek atın finişe doğru koştuğu görülüyor ar­

tık - o atın üzerine oynansa bir servet değerinde ola­

bilecek beyaz kağıt, doldurulmuş olan bahis kağıdı  el­

de kalmış, oynanmış - değersiz bir kağıt; artık onu 

anı diye saklamanın hiç anlamı yok."  

''Yalnız bin mark var geride henüz," dedi Ulla, 

"ama belki de o bin markı kağıtla beraber yağmur ol­

duğundan içe�i atardın". 

"Evet," dedim, "bunu yapardım sanıyorum". Sütü 

soğuk çayın içine döktüm, limonu sıktım, sütün koyu­

laşıp sarımtırak gri küçük topaklar halinde dibe doğ­

ru nasıl indiğini gözden geçirdim. Ulla'ya sigara tut­

tum, ama başını salladı, sigara içmeyi benim de ca­

nım çekmiyordu, sigaraları kaldırdım ortadan. Ye­

mek listesini saatin üzerinden biraz kaydırınca yedi­

ye on kalmış olduğunu gördüm, yemek listesini tek­

rar çabucak saatin üzerine örttüm, ama Ulla görmüş­

tü: "Git hadi," dedi,  "ben daha kalırım burada". 

"Seni eve götüremez miyim?" dedim. 
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"Hayır," dedi, "ben daha kalırım burada. Sen git". 

Ama ben oturup kalınca: "Bana elini ver . . .  " dedi, 

elimi umttım. Bir an sıkı sıkı tuttu elimi, bu arada 

elime hiç bakmadı , ben daha henüz bırakacağım dü­

şünmeden birden bire bıraktı , elim masamn kenarı­

na çarptı . . .  

"Özür dilerim," dedi , "isteyerek yapmadım . . .  ha­

yır". 

Elimde hatırı sayılır bir ağrı duydum, ama iste­

yerek yapmadığına inandım. 

"Ellerini sık sık seyretmişimdir, gereçleri nasıl 

tuttuklarım, eşyayı nasıl yakaladıklarım . . .  hiç tam­

madığın gereçleri söküp çalışma düzenini nasıl ince­

lediğini, sonra parçaları birbirine baştan nasıl taktığı­

m seyretmişimdir .  Bu meslek için yaradılmış oldu­

ğuıı, işini sevdiğin belli olurdu. Ekmeğini sana hedi­

ye etmektense bu yoldan kazandırmamn daha iyi ol­

duğu hemen anlaşılırdı . " 

"İşimi sevmiyorum," dedim. "Bir boksör bokstan 

nasıl nefret ederse ben de öyle nefret ediyorum on­

dan. " 

"Git artık," dedi Ulla, "git" ve gittim. Artık hiçbir 

şey söylemeksizin, arkama dönüp bakmaksızın tezga­

ha kadar gittim, sonra dönüp masaların arasında du­

ran kıı.a kahve ile çayın parasım verdim. 
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Yahudiler Sokağına döndüğümde günlerden hala pa­

zartesiydi ve karanlıktı ; arabayı hızlı sürüyordum. 

Ne var ki saat yedi olmuştu bile, park yerinin saat ye­

diden sonra arabalara kapalı olduğunu düşünmemiş­

tim, ne yapacağımı bilmeksizin çevresinde dolanıp 

yapımı tamamlanmamış karanlık caddelerden geçe­

rek Hedwig'i en son gördüğüm kilisenin yanından yi­

ne çıktım. 

Bana Hedwig ile Ulla'nın, her ikisinin de "git" de­

dikleri birden aklıma geldi .  

Tekrar kırtasiye dükkanının, Korbmacher Soka­

ğındaki tabutçu dükkanının yanından geçtim ve kah ­

vehanede artık ışık yanmadığını görünce ürktüm . 

Kahvehanenin önünden geçip Yahudiler Sokağına sa­

parken son dakikada kahvehanenin kapısında Hed­

wig'in yeşil kazağını gördüm, öylesine kuvvetli bir 

fren yaptım ki , araba sürüklenip caddenin açılıp tek­

rar örtüldüğü yerdeki balçık kısım üzerinden kaydı 

ve sol elim kapının kulpuna çarptı. Karanlıkta araba­

dan inip de Hedwig'e doğru yürüdüğüm sırada iki 

elim de ağrıyordu. Bazı akşamlar karanlık bir sokak­

tan geçerken bana laf atan kızlar önümde nasıl durur­

larsa Hedwig de öyle duruyordu: Mantosuz, açık ye­

şil bir kazak, koyu renkli saçlarının altında beyaz yü­
zü ve yaprak biçimi kesilmiş yakasının içindeki daha 
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da beyaz boynuyla; ağzı kara çini mürekkebiyle çizil­

miş gibi görünüyordu. 

Kımıldamıyor, hiçbir şey söylemiyor, bana bak­

mıyordu. Bir şey söylemeksizin elinden yakalayıp 

onu arabaya doğru çektim. 

Fren gürültüsü sessiz sokağın içinde bir trompet 

sesi gibi patladığından ahali toplanmıştı ; arabamn 

kapısım hızla açıp Hedwig'i hemen hemen içeri it­

tim, çabucak caddenin öbür tarafına geçip hızla uzak­

laştım. Ancak bir dakika sonra, istasyonun arkasına 

geldiğimizde ona bakmaya vakit bulabildim. Ölü gibi 

sapsarıydı ,  vücudunun yukarı kısmı tıpkı heykel gi­

biydi .  

B i r  sokak fenerinin altına girip arabayı durdur­

dum. Karanlık bir caddeydi ,  fenerin daire şeklindeki 

ışığı bir parka vurmuş, yerdeki çimin yuvarlak bir 

kısmım karanlıktan dışarı çıkarmıştı ; bütün çevre 

sessizlik içindeydi .  

"Bir adam benimle konuştu," dedi Hedwig, hala 

bir heykel gibi durup dosdoğru baktığı için korkutu­

cuydu. "Bir adam . . .  Beni götürmek yahut benimle git­

mek istiyordu ve öyle de hoş bir hali vardı ki :  Evrak 

çantası kolunun altındaydı ,  dişleri sigara dumanuı­

dan biraz sararmıştı ;  yaşlıcaydı ,  otuzbeş yaşlarında 

olmalı ,  ama hoştu. " 

"Hedwig," dedim, ama bana bakmadı, ben kolunu 

yakalayınca başım döndürdü ancak ve hafif bir sesle: 
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"Beni eve götür," dedi . . .  sen diyerek konuşmasındaki 

doğall ık beni kalbimden vurdu. 

"Seni eve götüreyim," dedim. "Hay aksi !" 

"Hayır, bir dakika dur," dedi. 

Ve bana baktı , bana iyice baktı , öyle dikkatle bak­

tı , tıpkı benim ona daha önce baktığım gibi baktı . 

Ama şimdi ben ona bakmaya korkuyordum. Sırtımı 

ter bastı , iki elimdeki ağrıyı hissettim - ve bu gün, 
bu pazartesi günü bana çekilmez gibi geldi, tek bir 

gün için fazlasıyla uzundu, onun odasından çıkma­

mam gerektiğini anlamıştım: Ülkeyi keşfetmiştim 

ama, daha hala bayrağımı dikmemiştim. Bu yeni ül­

ke güzeldi, ama yabancıydı da, güzel olduğu kadar da 

yabancıydı .  

"Aman Tanrım," dedi hafif bir sesle, "ondan daha 

iyi olduğun için öyle seviniyorum ki . Çok daha iyisin, 

fırıncı göründüğü kadar iyi değildi .  Saat tam yedide 

beni kapı dışarı etti . O kadar gecikmemeliydin. Hadi 

artık, arabayı sür," dedi. Yavaş yavaş sürüyordum 

arabayı , içlerinden geçtiğim karanlık caddeler, üzer­

lerinde arabanın her an batabileceği yosunlu patika­

lar gibi görünüyordu gözüme. Patlayıcı bir madde 

yüklemişim gibi dikkatle sürüyordum arabayı ve se­

sini duyup elini kolumun üzerinde hissedince, saba­

hın erken vaktinde büyük bir sınavı başarmış biri 

kendini nasıl hissederse ben de kendimi hemen he­

men öyle hissettim. 

"Az kalsın o adamla gidiyordum," dedi. "Daha ne 
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kadar ısrar etmesi gerekiyordu, bilmiyorum, ama is­
rar etmedi. Benimle evlenmek istiyordu, boşanacak­
tı - çocukları vardı, iyi bir adamdı. Ama senin araba­

nın farları sokağı aydınlatınca uzaklaştı . Benim ya­
nımda sadece bir dakika kalmış, vakitleri dar insan­
lar gibi kısık sesle fısıldamıştı - az vakti vardı: Bir 
dakika ancak ve onun yanında geçirdiğim bu bir daki­
ka içinde bütün bir hayatı yaşamış oldum: Kollarının 

arasına giriyordum, sonra yine çıkıyordum kolları­

nın arasından: Çocuklarını yanıma alıyordum, çorap­

larını yamıyordum, akşamları eve geldiği zaman dos­

ya çantasını elinden alıyor , arkasında kapı kapanın­

ca öpüyordum onu. Yeni takma dişlerine onunla bera­
ber seviniyordum, maaşı arttırılınca bunu küçük bir 

eğlence ile kutluyorduk: Pasta vardı ve sinemaya gi­

diyorduk, bana kiraz marmeladı gibi kırmızı yeni bir 

şapka alıyordu, senin bana yapmak i stediğin şeyleri 

o yapıyorduu bana, onun bu beceri ksizce sevecenliği 

hoşuma gidiyordu - giysilerini değiştirmesini, yeni 

lıir yabanlık giysi alınca eski yabanlığı gündelik yap­

masını seyrediyordum - çocuklar büyüyorlar, kiraz 

marmeladı gibi şapka giyiyorlardı , bana hep yasak­

lanmış bir şeyi ben de onlara yasaklıyordum: Yağ­

murda gezinmeyi. Bu bana hangi nedenlerle yasak­

lanmışsa, ben de onlara aynı nedenlerle yasaklıyor­
dum bunu: Çünkü giysiler ya�ur atında çok çabuk 
bozulurdu da ondan . . .  Günün birinde dul kalıyor, fir­
masının başsağlığı bildirisini kabul ediyordum . Bir 
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çikolata fabrikasında muhasipti - bir akşamüstü ba­

na bir sır veriyor, firmasımn 'Jussupotr pralinlerin­

den ne kadar kamndığım söylüyordu; firma çok kam­

myordu - bana susmamı ,  bir şey söylemememi tem­

bih ediyordu, ama ben susmuyordum . Hemen öbür 

· sabah sütçü dükkamnda firmasımn 'Juspoff pralinin­

den ne kadar kamndığım açıklıyordum. Bir ya da iki 

dakika daha dayanabilseydi, ama dayanamadı:  Koş­

tu, araban caddeye girince tavşan gibi çabuk koşup 

gitti . 'Ben görgüsüz bir insan değilim froylayn' demiş­

ti bana." 

Arabayı daha yavaş sürüyordum, çünkü sol ko­

lum çok ağrıyordu, sağ elim de hafiften şişmeye baş­

lamıştı . Her an çokebilecek bir köprünün üzerinden 

geçer gibi , yavaşçacık Yahudiler Sokağına saptım. 

"Ne işin var burada?" diye sordu Hedwig. "Burada mı 

duracaksın?" 

Herhalde o adamın baktığı gibi korkuyla baktım 

yüzüne. 

"Benim odama çıkamayız," dedi .  "Orada beni Hil­

de Kamenz bekliyor. Odamda ışık gördüm, arabası 

da kapımn önünde." 

Kapının, bu kahverengi kapımn yamndan yavaş 

yavaş geçtim. Şarap kırmızısı bir araba duruyordu 

bu kapımn önünde. Sorar gibi baktım Hedwig'in yü­

züne. 

"Hilde Kamenz," dedi, "babamın şu tamdığı. Köşe­

yi dön; odamın penceresinden yan sokakta bir evlik 
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boş yer olduğunu görmüştüm: Ortasından kahveren­

ği bir sıva çizgisi çekilmiş olan koyu renkli kaldırımı 

gördüm orada ve senin orada ölü yattığım gördüm, 

çünkü artık hiç dönmeyeceksin diye korkmuştum." 

Dönüp Korbmacher Sokağından içeri girdim, ha­

la yavaş yavaş gidiyordum, artık hiç hızlı gidemem 

gibi geliyordu bana. Fırımn ötesindeki birka.ç evden 

sonra sıra boşluğa geliyordu, Hedwig'in oturduğu 

evin arka cephesine baktık:  Büyük ağaçlar evin bir 

kısmım örtmüştü, ama alt alta sıralanmış bir pence­

re dizisini tam olarak görebiliyorduk: Zemin katında­

ki pencere karanlıktı , birinci kattaki aydınlanmıştı , 

ikinci kattaki pencere de aydınlıktı . "Benim odam", 

dedi Hedwig. "Pencereyi açsa silüetini görürdük: Kör 

gibi düşecektik bu kapamn içine - ve o da bizi tuttu­

ğu gibi kendi evine götürecekti, rastlantı eseri güzel 

olmuş evler gibi güzel,  harika bir ev. Ama daha ilk 

bakışta rastlantımn işbilirlikle ayarlanmış clduğu�11u 
anlarsın ve kendini seni son derece etkilemiş bir fil­

mi seyrettiğin bir sinemadan çıkarken hissettiğin gi­

bi hissedersin; hani dışarı çıkarken biri vestiyerin 

önünde, 'Fena film değildi '  der, 'yalmz müzik orta 

halliydi' .  - İşte orada duruyor . . .  " 

Gözlerimi Hedwig'den ayırıp tekrar odasına baktım 

ve başında sivri şapkasıyla bir kadımn gölgesini gör­

düm. Kadımn gözlerini göremiyordum ama, arabamı-
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za baktığım anlıyordum, başkalarımn hayatım düze­

ne sokmak isteyen kadınların sahip olduğu gözlerle 

bakıyordu. "Senin eve gidelim," dedi Hedwig, "hadi . . .  

bizi burada tanıyacak diye ödüm patlıyor,  bir eline 

düştük mü bütün akşam evde oturur, olağanüstü bir 

çay içeriz; çocukları uyamr da belki annelerini meş­

gul ederler diye umudumuz bile olmaz. Çünkü çocuk­

lar tam kj.tabına uygun yetişmişlerdir, akşam saat ye­

diden sabah yediye kadar uyurlar. Hadi yürü - üste­

lik kocası da burada değil; seyahatte; herhangi bir 

yerde başka başka insanlara rastlantı eseri güzelmiş 

gibi görünen evler döşüyor ücret karşılığında . . .  Ha­

di . . .  " Arabayı sürdüm, Korbmacher ve Netzmacher 

Sokaklarından geçtim, Röntgenplatz'ın çevresinde bi­

raz dolandım, vitrinde corned - beef piramidinin ha-

18 durduğu kasap dükkamna baktım, tekrar Ulla 'yı 

ve onunla beraber geçirdiğim yılları düdüşündüm. 

Bu yıllar, yıkanmaya dayanmayan bir gömlek gibi da­

ralmıştı - ama öğleden beri ,  Hedwig geleli beri ,  za­

man başka bir zamandı.  

Yorgundum, gözlerim sancılamyordu; dümdüz 

uzanan Münchner Sokağından aşağı indiğimde, sağ 

tarafta, hemen tek başıma gidiyordum, sol tarafta 

arabalar sıklaşıyor, birbirini geçiyor, korna çalıp bir­

birlerinin yamndan gıcırtılı zafer sesleri çıkararak 

geçiyorlardı: Stadyumda bir boks karşılaşması ya da 

bisiklet yarışı yapılmış olsa gerekti : Hep karşı taraf­

tan gelen arabaların far ışığı altında kalıyordum; far-
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ların ışığı gözerimi oyarcasına kamaştırıyordu, beni 

mman mman inleten pürü.1Büz bir seydi bu. Uzun, 

çok aydınlık, sonu gelmez sıra sıra mızrakların önün­

den geçmeye, iki sıra erin arasında sopa yiye yiye yü­

rümeye benziyordu bu. Bu mızraklardan her biri ,  

yaydığı ışığın işkencesiyle ta içime işliyordu. Işıkla 

kırbaçlanıyor gibiydim - sabahları ışıktan nefret 

ederek uyandığım o yılları düşündüm: İki yıl beni ha­

rekete geçiren hep i l erleme hırsı olmuştu, her sa­

bah saat beşbuçukta kalkar, bir fincan buruk çay 

içer, durup dinlenmeksizin formüller üzerinde çalı­

şır ya da benim aşağıdaki bodrum atölyesinde el işle­

rine heveslenir, öte beriyi eğeler, monte ederdim. 

Makine tipleri yaratmayı denediğim sırada binanın 

akım şebekesine çok yük biner, akım zayıfladığı için, 

evde kahve suyu kaynatanların öfkeli seslerini işitir­

dim. Çalar saat ya yanımdaki yazı masasının üzerin­

de ya da atölye bankosunun üzerinde dururdu ve an­

cak saat sekize gelip de çaldığı mman yukarı çıkar , 

duş yapar,  kahvaltımı almak üzere benim pansiyon­

cu kadının mutfağına girerdim. Çoğu insan daha kah­

valtıya yeni otururken ben ikibuçuk saat çalışmış 

olurdum. Bu ikibuçuk saatten nefret etmiş,  bazen de 

onu sevmiş, ama boş geçmesine hiç meydan verme­

miştim. Ne var ki aydınlık odamda kahvaltı etmeye 

başladığım mman bu ışık kamçısı nı sık sık hisseder­

dim, tıpkı şimdi h issettiğim gibi . 
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Münchner Sokağı uzundu, stadyomu arkamızda 

bıraktığımız zaman sevindim. 

Hedwig duraksadı , durduğumuz sırada sadece 

bir an duraksadı: Arabanın kapısını açık tuttum çık­

sın diye, ona elimi uzattım ve önünden sallana salla­

na merdiveni çıktım. 

Saat yedibuçuktu, sonsuzluk olsa olsa bir Pazarte­

si olmalıdır gibi geldi bana: Ben evden çıkalı daha on­

bir saat bile olmamıştı . 

Hole kulak verdim, pansiyoncu kadınının akşam 

yemeğine oturmuş çocuklarının gülüştüklerini duy­

dum, merdiveni çıktığım sırada ayaklarım neden öy­

le kurşun gibiydi anlıyorum şimdi : Kunduralarımın 

altına balçık toprakları yapışmıştı , Hedwig'in ayak­

kabıları da Korbmacher Sokağının ortasındakı kazı­

dan ötürü çamurlanmıştı . 

"Işığı yakmıyorum," dadim Hedwig'e odama gir­

diğimiz sırada. Gözlerim öyle sancılanıyordu ki . 

"Hayır," dedi, "yakma". Arkasından kapıyı kapa­

dım. 

Karşıciaki evin pencerelerinden odaya soluk bir 

ışık vuruyordu, yazı masasının üzerinde, Bayan Bro­

tig'in bana yapılan telefonları not ettiği kağıtları gör­

düm. Kağıtların üzerine bir taş konmuştu; taşı al­

dım, elimde bir el bombası tartar gibi şöyle bir tart­

tım, pencereyi açıp öndeki bahçeye fırlattım attım. 

Karanlıkta çimenlerin üzerinden yuvarlanarak çöp 

bidonuna nasıl çarptığını duydum. Pencereyi açık bı-
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raktım, karanlıkta kağıtları saydım, yedi taneydiler, 

hepsini yırtıp parçaları kağıt sepetine attım. 

"Sabunun var mı?" dedi Hedwig arkamdan. "Elle­

rimi yıkamak istiyorum, benim odamdaki su kir pas 

içindeydi."  

"Sabun alt rafın solundadır," dedim. 

Paketten bir sigara çektim, yaktım, kibriti söndü­

rüp de küllüğe atmak üzere döndüğüm sırada Hed­

wig'in aynadaki yüzünü gördüm: Ağzı , traş bıçakları­

mı kuruladığım kağıtlara basılmış olan ağzı andırı­

yordu - su sesi işitiliyordu, Hedwig ellerini yıka­

maktaydı ;  ellerini birbirinin içinde nasıl ovuşturdu­

ğunu duyuyordum. Bir şey bekliyordum ben, hafiften 

kapıma vurulunca neyi beklemiş olduğumu anladım. 

Benim pansiyoncu kadındı, hızla kapıya gidip yarıya 

kadar açtım, süzülerek hole, onun yanına çıktım. 

Tam bu sırada önlüğünü çıkarmış katlamakla 

meşguldü, i lk şimdi ,  onun yanında oturduğum dört 

yıldan beri ilk defa şu anda, biraz Bayan Wietzel' i  an­

dırdığını görüyordum, az da olsa benziyordu ona. 

Kaç yaşında olduğunun da ilk şimdi farkına varıyor­

dum: Kırk yaşında, belki de fazlaydı .  Ağzında bir si­

gara vardı; cebinde kibrit var mı diye önlüğünü silke­

liyordu şu anda; kibriti yoktu, ben de hoşuna vurdum 

ceplerime, benim kibriti odada bırakmıştım, ona yan­

makta olan sigaramı uı.attım, ucunu kendisininkine 

tuttu, dumanı derin derin içine çekti , benim sigara­

mı bana verdi: Sigarayı aslında yalnız erkeklerde gör-
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düğüm gibi içiyor, özlemli bir doğallıkla dumanı de­

rin derin içine çekiyordu. 

"Bugün de öyle bir gündü ki . . . "  dedi , "artık sonun­

da telefonları hiç yazmadım bile, ortadan yok olduğu­

nuz için yazmak saçma geldi bana. Kurbel Caddesin­

deki zavallı kadım neden unuttunuz?" 

Omuz silkip biraz şaşıduran gri gözlerine bak-

tım. 

"Çiçek götürmek aklımza geldi mi?" 

"Hayır," dedim, "unuttum" . 

Susuyor, elindeki sigarayı sıkılgan bir tavırla 

döndürüp duruyordu parmaklarının arasında; duva­

ra yaslandı, söylemek istediği şeyi söylemek zor geli ­

yordu ona, anlıyordum. Ona yardım etmek istiyor­

dum ama, gerekli sözleri bulamıyordum; sol eliyle al­

nını ovuşturup : "Yemeğiniz mutfakta," dedi. Ama be­

nim yemeğim hep mutfakta dururdu. "Teşekkür ede­

rim," dedim, bakışlarımı onunkilerden kaçırıp duvar 

kağıdıııın desenine doğru hafif sesle: "Söyleyin . . .  " de­

dim. 

"Bana yakışmaz bu," dedi, "yakışık almaz . . .  size 

söylemek de acı veriyor bana, istemed iğimi söyle­

mek . . .  kızın geceyi yanınızda geçirmesini istemiyo­

rum." 

"Onu gördünüz mü?" diye sordum. 

"Hayır," dedi, "ama ikinizin konuştuğunu duy­

dum: Öyle sessizdi ki ortalık, eh işte, birden bire her 
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şeyin farkına varmış oldum. Sizin yammzda mı kala­
cak?" 

"Evet," dedim, "kendisi . . .  karımdır". 
"Nerede evlendiniz onunla?" Gülümsemiyordu, 

ben duvar kağıdının desenine bakıyordum: Portakal 
rengi üçgenlere: Sustum. 

"Ah ," dedi yavaşça. "İsteyerek söylemediğimi siz 
de bilirsiniz, ama ben böyle şeylere tahammül ede­
mem. Yapamam ben, size söylemek zorundayım işte,  
hem sade söylemek de değil:  Olmaz böyle şey, ben . . .  " 

"Acele vaftizler olduğu gibi acele evlilikler de var­
dır," dedim. 

"Öyle," dedi, "bunlar işin hile tarafı .  Biz çölde 
oturmuyoruz ki, ormanların ortasında da değiliz. Ra­
hip bulunmaz olur mu?" 

"Biz," dedim, "biz ikimiz çöldeyiz, biz ikimiz or­
mandayız, ne tarafa bakarsam bakayım bizi evlendi­
recek bir rahip göremiyorum". Ve gözlerimi kapa­
dım, çünkü hal8 farların kamçılayan ışığından ağrı­
yorlardı ,  yorgundum, ölesiye yorgundum, ellerimde­
ki ağrıyı da hissediyordum. Portakal rengi üçgenler 
gözlerimin önünde dansediyordu. 

"Yoksa tanıdığınız bir rahip var mı?" diye sor­
dum. 

"Hayır," dedi Bayan Brotig, "benim tanıdığım 
yok". 

Telefonun önündeki sandalyenin üzerinde duran 
küllüğü aldım, sigaramı bastırıp söndürerek küllüğü 
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ona tuttum; sigarasının külünü silkip küllüğü elim­

den aldı. 

Hayatımda hiç böylesine yorgun olmamıştım. 

Gözlerim, dikenlere takılır gibi, portakal rengi üç­

genlere takılıyordu, bunları satın aldığı için, modern 

dediği şeyler bunlar olduğu için, kocasından nefret 

ediyordum. "Biraz babanızı düşünsenize. Onu seversi­

niz değil mi?" 

"Evet," dedim, "onu seviyorum, bugün sık sık dü­

şündüm onu". Ve yine babamı düşündüm, kan kırmı­

zı mürekkeple bir kağıdın üzerine yazarken gördüm 

onu: "Oğlanla konuşulacak." 

Hedwig'i ilk benim pansiyoncu kadının gözlerin­

de gördüm: bu dostça grinin içinde koyu bir çizgi . 

Onu görmek için artık arkama dönmedim, elini om­

zumda hissettim, soluğunu duydum, dudaklarını bo­

yamıştı , kokusundan anladım. Tatlı bir pomad kolru­

su. 

"Bu Bayan Brotig," dedim, "bu da Hedwig".  Hed­

wig, Bayan Brotig'e elini uzattı , Bayan Brotig'in eli 

Hedwig'in elinin içindeyken Hedwig'in ellerinin  ne 

kadar büyült, ne kadar beyaz ve kuvvetli olduğunu 

gördüm. 

Hepimiz de susuyorduk,  mutfakta bir musluğun 

damladığını duyuyordum, caddeden geçen bir ada­

mın ayak seslerini duduyordum ve ben hala gülümse­

mekteydim, nasıl gülümsediğimi bilmeksizin gülüm­

süyordum; çünkü dudakların, bir gülümseme meyda-
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na getirdiği o küçücük hareketi yapamayacak kadar 

yorgundum. 

Bayan Brotig, küllüğü yine telefonun altında du­

ran sandalyenin üzerine koydu, önlüğünü onun yanı­

na attı , sigara külü yukarı doğru havalandı , kül zerre­

leri pudra gibi koyu mavi halının üzerine indi .  Eski 

sigarasından bir yenisini yakıp:  "Bazen henüz ne ka­

dar genç olduğunuzu unutuyorum," dedi. "Sizi kapı­

nın dışına koymaya zorlamayın beni - gidin." 

Dönüp Hedwig'i kolundan çekerek odama gir­

dim; karanlıkta arabamın anahtarını aradım, onu ya­

zı masamın üzerinde buldum, kirli ayakkabılarımız­

la merdiveni yeniden aşağı indik; arabayı garaja sok­

mayıp caddede bıraktığım için seviniyordum. Sol 

eliaı hemen hemen kütükleşmiş gibiydi , biraz şişmiş­

ti , sağ elim de kahvehanedeki masanın mermer ke­

narına çarptığı için adamakıllı ağrıyordu. Yorgun ve 

açtım, yavaş yavaş şehre döndüm. Hedwig susuyor­

du, el aynasını yüzüne tutuyordu, aynada yalnız ağzı­

na baktığını görüyordum, sonra el çantasından du­

dak boyasını çıkarıp yavaş yavaş ve bastıra bastıra ağ­

zının üzerinden geçirdi. 

Park yeri hala kapalıydı ,  tekrar kilisenin yanın­

da geçip Netzmacher Sokağı ile Kormacher Sokağın­

dan ilerleyerek fırının önündeki boşlukta durduğum 

sırada saat henüz sekiz olmamıştı . 

Hedwig'in odasındaki ışık hala yanmaktaydı ;  

ilerlemeye devam ettim, evin kapısı önünde şarap 
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kırmızısı arabayı gördüm, bütün blokun çevresini do­

laşıp yine Korbmacher Sokağındaki boşluğa geldim. 

Ortalık sessiz ve karanlıktı; susuyorduk; açlık gelip 

gidiyor, gelip gidiyor, bir depremin dalgaları gibi içi­

mi sarıyordu. Wickweber'e gönderdiğim çekin karşı­

lığı olmadığı aklıma geldi, Hedwig'in mesleğimin ne 

olduğunu bile sormamış olduğunu, küçük adımı bile 

bilmediğini düşündüm. Ellerimdeki ağrılar şiddet­

lenmişti , işkence içindeki gözlerimi birkaç saniyeliği ­

ne kapayınca portakal rengi üçgenlerle dolu bir son­

suzluk içinde dansedip duruyordum. 

Hedwig'in odasındaki ışık, daha dört saati kal­

mış olan bu pazartesi günü içinde sönecekti ; şarap 

kırmızısı arabanın motor gürültüsü uzaklaşacaktı , 

daha şimdiden motorun, sessizlik ve karanlığı ardın­

da bırakarak geceyi oyduğunu duyuyorum gibi gel i­

yordu bana. Merdivenler tırmanacaktık, kapılar ya­

vaşça açılacak ve kapanacaktı . Hedwig bir daha bak­

tı ağzına; ağzının üzerinden yine kuvvetli ve ağır ha­

reketlerle bir çizgi geçirdi , sanki yeteri kadar kırmı­

zı değilmiş gibi yaptı bunu, ancak daha sonra bilece­

ğim şeyi şimdiden biliyordum. 

Ölümsüz ve ne kadar da ölümlü olduğumu daha 

önce hiç bilmemiştim: Beytlehem'de öldürülmüş ço­

cukların haykırdığını duyuyordum, onların haykır­

malarına şimdiye dek hiç kimsenin duymamış oldu­

ğu ama benim kulağıma ulaşan bu haykırışlara Fruk­

lahr'ın ölüm çığlığı karışmaktaydı .  Din şehidlerini 
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parçalayan aslanların nefesini duyuyor, pençelerini 

dikenler gibi etimin içinde hissediyordum; denizin 

tuzunu tadıyor, en derin derinliklerin acı damlaları­

nı tadıyordum,  kıyıyı kaplayan deniz  gibi çerçevele­

rinden dışarı taşan resimlere bakıyordum - hiç gör­

mediğim topraklar, hiç tanımad ığım yüzler ve bu re­

simlerin içinden geçip Hedwig'in yüzüne, Brolas­

ki 'ye, Helene Frenkel'e, Fruklahr'a çarpıyordum, bu 

yüzlerin içinden geçip yine Hedwig'e çarpıyordum, 

onun yüzünün geçici olmadığını , onu tekrar göreceği­

mi, Grömmig'e gösterebilmek için yüzünü örten tülü 

birdenbire çekip koparacağını bil iyordum. Gece böy­

lesine karanlık olduğu için kendi gözlerimle göreme­

diğim Hedwig'in yüzünü; ama onu görebilmek için ar­

tık göz gerekli değildi bana. 

Karanlık odamdan resimler çıkıp çıkıp geliyor­

du: Kendimi bir yabancı gibi Hedwig'in üzerine eğilir­

ken görüyordum, kendi kendimi kıskanıyordum; du­

rup konuştuğu adamı görüyordum, adamın sarı dişle­

rini,  evrak çantasını görüyordum, Momrt'ı ,  hemen bi­

tişiğimizde oturmuş olan piyano öğretmeni Froylayn 

Klontick'e bakıp gülümserken görüyordum ve Kur­

bel Caddesindeki katlin bütün resimlerin içinde ağlı­

yordu ve daha hala Pamrtesiydi .  Artık ilerlemek is­

temediğimi biliyordum, dönmek istiyordum, ama ne­

reye bilmiyordum; gerilere mi? . . .  

Keel, Achill, Temmuz - Eylül 1955 
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