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Hedwig'in geldigi gin bir pazartesiydi ve o pazartesi
sabahi, pansiyoncu kadin babamin mektubunu kapi-
nin altindan itmeden once, eskiden yurtta bulundu-
gum siralarda sik sik yaptigim gibi yorgam bagima
¢ekseydim ok iyi olacakti. Ne var ki pansiyoncu ka-
din koridorda bagirmaktayd:: "Size evden mektup
var..." Ve kapinn altindan ittigi kar gibi beyaz mek-
tup odamdaki henuz gri golgenin igine dogru kaydi-
ginda, posta idaresinin yuvarlak mihri yerine ulak
postasimin oval mihrini géormemle korkuyla yatak-
tan firlamam bir oldu.

Telgraf ¢ekmekten 6teden beri nefret eden ba-
bam, ben burada, sehirde yalniz bagima yasamaya
bagladigim son yedi yil i¢inde, boyle ulak postasimin
muihriana tagiyan iki mektup gondermisti: Bunlar-
dan birincisi annemin 6lumuni haber veriyor, ikinci-
si de babamin iki bacaginin birden kirilmasina sebep
olan kazay bildiriyordu; simdi bu iiguncusuydi. Mek-
tubu yirtarak agip da okumaya baglayinca rahatla-
dim: "Sakin unutma," diye yaziyordu babam, "kendisi
i¢in bir oda buldugun Muller’in kiz1 Hedwig, bugiin,
saat 11.47°de trenle geliyor. Sevimlilik edip onu kar-
sila, birkag ¢igek almay), ona candan davranmay da
unutma. Béyle bir gen¢ kizin ne durumda olacagim

bir digin: Yalmz bagina ilk defa geliyor bir gehre,
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oturaca) caddeyi, semti tanimiyor, kendisine her
sey yabanci; kalabalik ve gurultiuli koca istasyon 6g-
le zamam onu korkutacaktir. Sunu bir digiun: Yirmi
yasinda ve sehre 6gretmen olmak igin geliyor. Ne ya-
z1k ki beni gormeye geldigin pazar ziyaretlerin artik
duzensizlesti, yazik. Sevgiyle, baban."

Sonralari, Hedwig'i istasyonda kargilamasaydim her
sey nasil degisirdi diye sik sik digindim: Yanhshk-
la bagka bir trene biner gibi, ben de bagka bir hayata
atilmis olacaktim, oyle bir hayat ki, o siralarda, Hed-
wig’i tammadan once, bana tamamen gekilebilir bir
hayat gibi gorinmusti. En azindan kendi kendimle
konusurken boyle diyordum; ama bu hayati, peronun
obur tarafinda benim i¢in hazir duran bir treni, az
kalsin binilecek olan bir treni andiran bu hayati sim-
di duslerimde yasiyorum, o siralar bana gekilebilir gi-
bi goriinen bir sey, bir cehennem azabi olurdu, onu
da biliyorum; kendimi bu hayatin ortasinda durur-
ken goriuyorum, kendimi, gilimserken goriiyyorum,
konustugumu duyuyorum, insan hi¢ sahip olmadin
ikiz kardesini dusunde gilimserken gormekten, ko-
nusurken duymaktan nasil hoslanirsa éyle; hani kar-
desini tagilyan tohum ziyan olmadan, belki de saniye-
nin binde biri i¢inde yaratilacak olan ikiz kardesini...

O sirada babamin bu mektubu ulak postas ile
gondermesine sagmigtim, Hedwig’i gidip istasyon-
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dan almaya vaktim olacak mi, onu da bilmiyordum
heniiz, ¢inkii otomatik ¢amasir makinelerinin galsg-
masin kontrol ve onarim konusunda uzmanlagal be-
ri hafta sonlar ile pazartesileri benim i¢in en yogun
gunlerdi. Evli erkekler, tam da cumartesi ile pazarla-
r1, ise gitmedikleri ginler, camasir makinelerinin ba-
sindan ayrilmiyor, bu kiymetli gereglerin ne kalitede
oldugunu, nasil ¢ahstigim gormek istiyorlardi. Bana
gelince, telefonun basinda oturup kalyor, beni ¢ogu
zaman en uzaktaki semtlere ¢agiran telefonlar: bekli-
yordum. Daha evlerden igeri adim atar atmaz, kon-
tak ya da kablolardan ¢ikan yamk kokusunu alyor,
onumde, i¢lerinden ¢izgi filmlerdeki gibi sabun kopu-
gunun tasip aktigy makineler buluyor, parmaklariyla
basacaklar: bir iki digmeden bir tanesine basmay:
unutmus ya da birine ust uste iki defa basmis, suglu-
luk duygusu i¢inde iki buklum olmus adamlar ve ag-
lasan kadinlarla kargilagsiyordum. O zaman, onarim
geregleriyle dolu ¢antami agarken butun kaygisizh-
min tadim gikaniyor, dudak bukup ugramlan zararn
gozden gegiriyor, sakin sakin digmeleri, kollan ve
baglantilar1 yoklayip sabun tozu karisimim tarifeye
gore hazirlarken makinenin nasil ¢alistizini yeniden,
i¢ten bir gilumsemeyle anlatiyordum. Makineyi ¢a-
listirip ellerimi yikarken, teknik bilgisi ciddiye alin-
di£1 igin mutlu gorinen evsahibi kocanin acemice ve
ustinkoru bilgigligini nezaketle dinliyorum. Sonra
da ¢aligtigim saat, yaptigim kilometrenin hesap fatu-
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rasim1 imzalatip kayitsizca arabama biniyor, 6bur
alarm istasyonuna yollamyordum.

Pazarlar1 da dahil olmak tizere giinde oniki saat-
lik bir ¢aligma, arada sirada da Wolf ve Ulla ile Joos
kahvesinde bulusma, pazarlar1 ¢ofu zaman gecike-
rek gittigim akgam ayini, duamn baglayip baglamadi-
g rahibin hareketlerinden korkuyla anlamaya ¢a-
lismak, henuiz baglamamgsa i¢imi hafifleten bir ig ge-
kis... Yorgun argin siralardan birine yzgnlir, bazen uy-
kuya dalar, ancak zangog¢ ayinin bittigini ¢ingirakla
haber verince uyamirdim. Kendimden, igimden, elle-
rimden nefret ettigim saatler olurdu.

O pazartesi sabahi yorgundum, daha pazardan arta
kalmig yoklayamadigim alt1 is ¢agris1 vardi; benim
pansiyoncu kadin sofadaki telefonda konustugunu du-
-yuyordum: "Olur, kendisine bildiririm." Yatagin uze-
rine oturdum, sigara igip babami dugiindum.

Onun saat onda Knochta'da duran trene mektu-
bu vermek uizere aksam gehrin iginden nasil gegtigi-
ni goriyordum. Kilisenin yamindaki alandan, Mul-
ler’lerin evi 6nunden, ciliz agaglarin siralanmig oldu-
gu dar yoldan nasil gegtigini, sonra yolu kisaltmak
i¢in lisenin buyuk kapisim agip karanlik kap: girigin-
den okul avlusuna nasil giktigini, okul binasinin sari
badanal arka yuzinden yukariya, ders verdigi kendi

onbirinci sinifina nasil baktigim goruyordum. Sonra
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babami, okul kapicisina ait kopegin sidik kokusunun
sinmig oldugu avlunun ortasindaki agacin yanindan
gegip, her sabah trenle gelip kargidaki istasyondan
akin eden 6grenciler igin saat sekize beg kaladan se-
kize kadar agik tutulan ve kapict Hohnscheid’in di-
binde durarak gehirden gelen 6grencilerin sizmama-
sina dikkat ettigi kuguk kapiy:r agarken goriyordum.
Trenle gelen ogrencilerden olmadif i¢in, istasyon
mudurianin oglu Alfred Grush bile koca konut bloku-
nu dolanan uzun, 1s81z yolu yurimek zorundayd:. Yaz
aksamlar1 gines, parlak simf pencerelerinde kipkir-
mi1z1 asilir kalirdi. Knochta’da gegirdigim son yil, an-
neme gonderilmek uzere karsl yonden gelen trene
verilecek mektup ya da paket oldukga, babamla bera-
ber sik sik bu yolu yururdik. Tren annemin hastane-
de yattizn Brochen’e saat on bugukta varirdi.

Babam dénuste ¢ogu zaman okul avlusundan ge-
¢en bu yolu segerdi; ¢iinkii bu yol dort dakika daha ki-
saydi ve o ¢irkin konut blokunun yanindan dolanarak
ge¢meyi gerektirmezdi; ayrica babamin okuldan ala-
caph kitap ya da defterler olurdu.

Lisede ge¢en o yaz pazar aksamlarimn anisiyla
birlikte Gizerime bir halsizlik ¢okti: Koridorlarda gri
bir logluk, simflarin é6nindeki giysi ¢engellerinde,
yalmz kalmig tek tilk kasketler asily, yerler yeni cila-
lanmig, gehitler i¢in dikilmig amtin uzerindeki gu-
mug ve bronzlar, aslinda bir siire 6nce Hitler'in res-
minin asilmig oldugu kar beyaz, buyik dértgenin ya-
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nminda mat bir panlti icinde. Ogretmenler odasimn
yaminda da Scharnhorst’un yakasi, kan kirmizi 1511di-
yor. Bir gin, 6gretmeler odasimin masas1 uzerindeki
mithurla bir karne formilerini alip saklamaya kalk-
mistim ama kagt oyle sertti, gomlegimin altina sok-
mak istedigim sirada éyle higirdamasti ki bir dolabin
onunde duran babam dénmiis, onu elimden 6fkeyle
-alip- masanin uzerine firlatmigti. Babam kagidi du-
zeltmeye kalkmamig, benimle bir s6z dalasina da gir-
memistl; ama o andan sonra kendisini hep disarda,
koridorda, Scharnhorst’un kan kirmizi yakasi ve son
sinifin kapisinin yaninda asihi olan Iphigenia’min du-
daklarinin kirmizisiyla basbasa beklemek zorunda
kalmistim. Elimde bir tek koridordaki koyu gri ka-
ranhk vardi, bir de arada sirada son simfin pencere-
sinden simifa bakabiliyordum. Ama pencere de bana
yine o koyu gri karanhktan bagka bir sey vermiyor-
du. Bir gun yeni cilalanmis désemenin uzerinde bir
kupa ast buldum: Kirmizis), Iphigenie’nin dudaklan
ile Scharnhorst’'un yakasindaki rengin aymsiydi ve
ben taze cila kokusunun arasindan okul yemeginin
kokusunu almaktaydim. Sinif odalarimin oénundeki
yer musambasinin uizerinde sicak karavanalarin yus-
yuvarlak izlerini oldugu gibi gériuyordum; bu ¢orba
kokusu, pazartesi 6gle vakti simifimizin 6niinde dura-
cak olan karavanay: anmig, Scharnhorst’un yakasinda-
ki kirmizinin, Iphigenie’'nin dudaklarindaki kirmizi-
nin, kupa as’ina ait kirmizimn dindiremeyecegi bir
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ac¢lik uyandirdi bende. Eve dénerken, babamdan firin-
c1 Fundahl’a ugrayp dikkanmindan igeri bir goz atma-
m1z1, ona iyi aksamlar dileyip ekmegi ya da uizerinde-
ki marmelat tabakasi Scharnhorst’un yakasi gibi kir-
mi1z1, koyu gri pasta arti1 var mi diye sormamiz is-
tedim. Sessiz, karanlik caddelerden yiuruyerek eve gi-
derken, ziyaretimize bir rastlant1 havas: verebilmek
i¢in Fundahl'la karsilikl nasil konusmas: gerektigi-
ni anlattim babama... Bu bulusumdan ben bile hayre-
te kapiirdim. Fundahl’in dikkamna yaklastik¢a ha-
yal gicim daha da artar, babamin Fundahl ile yapa-
ca@ disgsel konusma daha bir oluéurdu. Fundahl'in
oglu kendi sinifinda, hem de kot bir 6grenci oldugu
i¢in babam basini siddetle sallar, ama Fundahl’in evi-
ne vardigimizda oldugu yerde kalirdi bocalayarak.
Ne kadar zorlandigim1 anlardim ama yine de sizlan-
maktan geri kalmazdim, babam her seferinde eglen-
celi filmlerdeki erler gibi keskin bir déniis yapar, ka-
piya dogru ilerler, Fundahl’larin zilini ¢alardi: Pazar
gecesi saat on, her zamanki gibi yine aym sessiz
oyun: Kapiy1 herhangi bir kimse agardi, ama higbir
zaman Fundahl'in kendisi degil; babam iyi aksamlar
bile diyemeyecek kadar sikilir, heyecanlamrdi. Fun-
dahl'in ogluy, kiz1 ya da karisi, kim duruyorsa kapida,
arkasina donup karanhk koridora dogru bagrirdi:
"Baba, 6gretmen bey geldi.” Babam sessiz sedasiz bek-
lerken ben arkasinda durup Fundahl’larin aksam ye-
meginin kokusunu kafamdeki deftere gegirirdim: Ki-
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zarmig et ya da jambon. Mutfak kapisi agiksa ekmek
kokusunu da alirdim. Sonra Fundahl gérunir, dikka-
na gider, ekmegi kagnda sarmadan babama uzatir, ba-
mam da hicbir gey soylemeksizin ekmegi ahrdi. Ik
seferinde ne ¢anta ne de kagit vardi yammzda ve
ben yambaginda sessiz sedasiz yuriyup yuzindeki an-
lami gézlerken babam ekmegi eve kadar kolunun al-
tinda goturmusti: Yiza her zamanki gibi negeli ve
magrurdu. Ekmegi alirken ne kadar zorlandiginin en
ufak bir izi yoktu. Taglyayim diye ekmegi almak ite-
digim zaman bagim igten bir hareketle sallamigti.
Sonralari, yine pazar akgamlari anneme goénderile-
cek bir gey olup da trene vermek iizere istasyona git-
tigimiz zamanlar, hep yamimizda bir ¢anta bulunma-
sina dikkat ettim. Oyle aylar olurdu ki, daha sah gi-
nunden bu fazladan ekmek igin sevinmeye baglar-
dim. Fakat bir pazar giunu kapiyr birdenbire agan
Fundahl'in yuzini gorince, bir daha ekmek alama-
yacagimizs hemen anladim. Buyiuk karanhk gozleri
sert bakiyordu, kalin ¢enesi bir heykelin genesi gibiy-
di ve konugurken dudaklarim belli belirsiz kipirdati-
yordu: "Yalmz karne karsihiginda ekmek verebilirim,
pazar aksamlar1 karne de gegmez." Kapiyr ¢arparak
yuzumiize kapatti. Bugin semtteki caz klubunin
konserler verdig bir kahvehaneye agilan ayn kap-
y1.. Kan kirmizi plakayr gormiugtim: Dudaklarim
trompetlerin altin agizhiklarina bastirmig siritkan
zenciler...
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O gun, kendimize gelip de eve yollamincaya ka-
dar birkag saniye gegmigti; ben, derisi bir aligverig
cantas) gibi sarkan bog evrak cantas: ile yiiriyor-
dum, babamin yiza her zamankinden farkh degildi;
magrur ve negeli. "Din onun ogluna zay:f vermek zo-
runda kaldim,"” demisgti.

Pansiyoncu kadimn mutfakta kahve ¢ektigini duyu-
yordum, hafif dostga bir sesle kigiikk kizina verdigi
ogutleri duyuyordum: HAal4a yataga donup yorgam ba-
gima kadar ¢cekme istegi igindeydim. Eskiden ne gi-
zeldi diye diuguniuyordum héla: Ciraklar yurdunday-
ken dudaklarim garesizlik iginde bukmeyi éyle bece-
rirdim ki, yurt miudaru rahip Derichs, ¢ayimi ve s1-
cak su torbami yatagima kadar getirtirdi. Otekiler
kahvalti i¢in agag indikten sonra ben yeniden uyku-
ya dalar, ancak saat onbire dogru temizlikg¢i kadin ge-
lip yataklan toplamaya bagladiinda uyamirdim. Ka-
dinin ad1 Wietzel’di; sert, masmavi bakiglarindan,
kuvvetli ellerinin gagmaz becerisinden korkuya kapi-
lirdim. Yatak ortilerini duzeltip yorganlar1 katlar-
ken -benim yatagnmi bir cizzamlimn yatajymig gi-
bi atlardi- bugin bile dehgetle kulaklarimda ¢inla-
yan gu tehdidi savururdu tekrar tekrar: "Sen higbir
gey olamazsin - hicbir gey olamazsin sen!" Merhame-
ti, annem 6lip de herkesin bana dostga davrandin s1-
radaki merhameti, bana daha mithig gelmigti. Anne-
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min 6liminden sonra yeniden meslegimi ve 6gre-
nim yerimi degistirip de rahip bana yeni bir ig bulun-
caya kadar yurtta butin gin oturup kaldigim o gin-
lerde - patates soyar ya da elimde bir suipiirge kori-
dorlarda dikilmis dururdum- merhameti yine yok
olmustu. Gozu bana ilistikge kehanetini savururdu:
"Sen higbir sey olamazsin - higbir sey olamazsin
sen!" Ondan, insan korkung sesler gikararak kovala-
yan bir kugsmug gibi korkar, hemen kendimi Bayan
Fechter’in korumasinda guven iginde hissedecegim
mutfaga atardim. Bayan Fechter’e lahana turgusu
kurmada yardim eder, beyaz lahanalar: buyuk rende-
nin altina iterek bazen fazladan bir pudinge hak kaza-
nir, mutfakta ¢alisan kizlarin séyledigi sarkilarin tat-
hilig1 iginde ninni dinliyormugum gibi kendimden ge-
¢erdim. Sark: soylenirken, Bayan Fechter’in edebe
aykir1 buldugu bolimlerin - "ve o kiz1 severdi karan-
hk gecelerde" gibi bélumlerin- mirildamlarak gegil-
mesi gerekirdi. Ne var ki, lahana yigim1 umdugum-
dan daha ¢abuk kugulir, elimde supirgeyle Bayan
Wietzel’'in emrinde gegirmek zorunda oldugum iki
dehsetli gin kalird: geriye. Neden sonra rahip bana
Wickweber’in yanindaki igi bulmug, ben de bankaci-
lik, tezgahtgrhk, marangozluktan sonra Wickwe-
ber’in yaninda elektrikgi olarak ¢aligmaya baglamig-
tim. Yedi y1ldan sonra, gegenlerde, Bayan Wietzel’in
bir tramvay duraginda beklemekte oldugunu gor-
mig, arabami durdurup inmig, kendisini gehre goti-
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rebilecegimi séylemistim. Kabul etmis, ne var ki,
kendisini evinin kapisi oniine biraktigam sirada dost-
¢a: "Cok tesekkir ederim - ama araba sahibi olmak
heniiz adam olmak demek degildir..." demisgti.

Yorgani kafama ¢ekmedim. Bayat Wietzel’in hak-
11 olup olmadigim1 diginmeye de hi¢ kalkigmadim,
¢unkil bir sey olmusum olmamigim, hi¢ aldirdigim
yoktu.

Pansiyoncu kadin kahvaltimi getirdigi sirada hala ya-
tagin kenarinda oturmaktaydim. Ona babamin mek-
tubunu verdim, ben kendime kahve doldurup ekme-
gime yag surerken o mektubu okudu.

"Tabii," dedi, "tabii gitmelisiniz". Mektubu seker-
ligin yanindaki tabagin iizerine birakti. "Kibar davra-
np kizi yemege davet etmelisiniz. Boyle geng kizlar
itiraf ettiklerinden daha agtirlar, bunu unutmayin."

Telefon galdi1 i¢in digar: gikt1, yeniden konustu-
gunu duydum: "Peki, peki, séylerim kendisine...
olur..." Geri donup: "Kurbel Caddesinden bir kadin te-
lefon etti,” dedi. "Makineyle bas edemiyormug, agladi
telefonda. Hemen gitmenizi rica ediyor."

"Gidemem," dedim. "Once diinden kalma cagrila-
ra bakmak gerek."

Pansiyoncu kadin omuz silkip gitti; kahvalt: edip
elimi yuziumu yrtkadim, Muller’in hi¢ tammadigim ki-

zam diugundim. Aslinda gehre gubatta gelmesi gere-
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kiyordu; babasimin mektubu gilldiirmiugti beni, baga-
ris1z Ingilizce 6devlerimin altindaki notlardan tamdi-
f1m yazisina, ifade tarzina gilmuigtium.

"Kiam Hedwig," diye yazmigti Muller o zaman,
"Pedagoji Akademisinde 6grenimine baglamak uzere
gubat ayinda gehre gelecek. Bana yardima olur da
kendisi igin bir oda bulabilirseniz size ¢ok miitegek-
kir olurum. Beni artik pek hatirlayamayacaginizdan
giuphem yok: Sizin de birkag y1l devam ettiginiz Hoff-
man-von- Fallersleben Okulunun Miuduriyam."
Onalt1 yaginda dérdiinci simfta ikinci defa kaldiktan
sonra bagarisizliga ugramig bir dérdinci simf 6gren-
cisi olarak okulu biraktigimi boyle kibarca anlatiyor-
du. "Hos belki de..." Muller béyle devam ediyordu yaz-
maya, "beni hatirhyorsunuzdur, dilegimin size agir1
zorluk gikarmayacagini, sizi rahatsiz etmeyecegini
umarim. Kizzm igin tutulacak oda ¢ok iddial1 olma-
mal ama ¢irkin de olmamali, Pedagoji Akademisine
mumkiin oldugu kadar yakin -béylesi elden geliyor-
sa - biiyiik gehir karakterine sahip olmayan bir semt-
te olmaly; ayrica izin veriliyorsa, gunu da belirteyim
ki oda, her ne pahasina olursa olsun, 6denecek para-
ya degmeli.”

Mektubu okurken Muller'in kafamdaki kigiligi
birden degigivermigti: Onu hoggériulii ve unutkan,
hatta biraz fazla dagank biri olarak hatirliyordum,
oysa o anda kargimda duran, kil kirk yaran, pintinin
tekiydi.
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Aslinda anilarimda hig de nefret edilmeye deger
biri olarak yagatmadigim Muller’den nefret etmem
i¢in bu "6denecek paraya degmeli" s6zii yetmisgti bile;
¢unki "6denecek paraya degmeli" soziinden nefret
ederim. Yarim kilo tereyagin bir mark, mobilyal oda
kirasimin kahvalt1 dahil on mark oldugu, cepte otuz
fenikle insanin sevgilisiyle dansa gidebildigi gunler-
den dem vurmay: babam da ¢ok iyi bilir. O gunlerle
ilgili oykulerde, bu "6denecek paraya degmeli" sozi,
hep itham eder gibi bir ses tonuyla, sanki tereyag fi-
yatimn dort katina gikmasindan eski gunlerin anla-
tildizr kisi sorumluymus gibi soylenir. Ben her seyin
fiyatim 6grenmek zorunda kaldim; Ciunki higbir za-
man 6deme giucum olmadi. Onalt1 yaginda bir girak
olarak sehre geldigim zaman aghik bana butin fiyatla-
r1 6gretmigti. Taze pigmis ekmek dusuncesi kafamin
i¢ini serseme ¢eviriyordu, ¢ogu zaman aksamlari sa-
atlerce sehrin i¢cinde dolamp sadece tek bir sey digi-
niuyordum: Ekmek... Gozlerim yamyordu, dizlerim
halsizdi, i¢imde kurtlara yakigacak bir duygu vard.
Ekmek. Baz1 insanlar nasil morfin delisiyle ben de
ekmek delisiydim. Kendi kendimden korkar olmus-
tum; bir keresinde girak yurdunda Kuzey Kutbu sefe-
ri Uzerine dia gosterisi egliinde bir konferans veren
adami duguniyordum hep. Seferdekilerin henuz tu-
tulmug baliklar1 canli canl pargalayip ¢ig ¢ig yuttuk-
larim anlatmigt:1 bize. Su siralarda bile, param al-
mig, cebimde banknotlar, bozuk paralarla gehrin igin-
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den gegerken, o ginlerin kurtlara 6zgu korkusu ve
anisi i¢imi dolduruyor, ekmek firinlarinin vitrininde
taptaze yatip duran ekmeklerden satin aliyorum; go-
zume ozellikle guzel gorunen iki ekmek aliyorum.
Sonra ébur dukkandan bir tane daha, sonra bir siira
de kahverengi, qitir aitir kiiguk francalalardan ahp
hepsini pansiyoncu kadinin mutfagina goturup bira-
kiyorum. Cunki satin aldijim ekmegin dorte birini
bile zor yiyip bitirebiliyorum ve ekmek bayatlar kor-
kusu i¢imi dolduruyor.

Benim i¢in en kot aylar annemin 6lumiinden he-
men sonraki aylar olmustu: Elektrikgilik egitimi gor-
meye hi¢ merakh degildim; ne var ki, daha once de
siruyle sey denemistim: Bankacilik, tezgahtarlhk,
marangozluk... Hepsi de tam ikiger ay siireyle. Simdi
bu yeni meslekten de nefret ediyordum, hele ustam-
dan oyle nefret ediyordum ki, aksamlar1 agzina ka-
dar tika basa dolu tramvayla ¢irak yurduna déner-
ken ¢ogu zaman bagim déniiyyordu. Ama egitimimi so-
nuna kadar goturdim, ¢inku artik onlara gosterme-
ye karar vermistim. Haftanin dort aksami anneme
uzaktan hisim olan bir mutfak hemsiresinin ¢alistizn
St. Vinzenz Hastenesine gitme iznim vardi. Orada
¢orba dagitiliyordu, bazen ekmek de. Mutfak tezgahi-
nin 6nundeki sirada her defasinda dort ya da bes ag
insanl oturmusg buluyordum. Cokluk yash erkeklerdi
bunlar, tezgahin kalkar iner kapag agilip da Hemsi-

re Clara’min yuvarlak kollar1 goérunince, titreyen el-
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lerini tezgaha dogru uzatiyorlardi. Corba kaselerini
ellerinden ¢ekip almamak i¢in zor tutuyordum kendi-
mi. Bu ¢orba dagitimi, hastalar uyuduktan ¢ok son-
ra, hep geg saatte yapiliyordu. Hastalarda kendileri-
ne dusen taymnla yersiz bir merhamet gosterisinde
bulunuldugu kugkusu uyandirilmamalydi. Oturup
kaldigrmiz sofrada, yemegimizi aydinlatan sadece 15
vathk iki ampul yaniyordu. Corbayr yudumlarken ¢i-
kardijamiz gapirt: sik sik kesilir, iner kalkar kapak
ikinci defa geri itilir, Hemsire Clara, puding dolu bir
tabag: delige sirerdi. Bu puding hep kirmiz, pana-
yir yerlerinde satilan ¢ubuk sekerler kadar goze gar-
pan bir kirmizilikta olurdu. Tezgaha dogru atildizn-
mi1z zaman, arkada, mutfakta duran Hemsire Clara
basim sallar, i¢ini ¢eker, aglamaklhh olurdu. Sonra:
"Durun..." der, yeniden mutfagin arka tarafina dogru
gidip bir ¢anak dolusu sos ile donerdi. Bu sos kukirt
sarisiydl, amator ressamlarin tablolarindaki gunes
gibi saniydi. Ve biz gorbay1 icer, pudingi yer, sosu da
yer, tezgahin deligi bir daha agilacak mi diye bekler-
dik. Baz1 bazi bir parca da ekmek olurdu. Ayda bir de
Hemsire Clara bize kendi sigara payim dagitird.
Her birimize bu beyaz, kiymetli kigiikk gubuklardan
birer ya da ikiger tane diuserdi. Ama ¢ogu zaman
Hemgire Clara kuguk pencereyi artik verecek higbir
seyl olmadizim soylemek i¢in agardi. Hemsire Cla-
ra’mn bu yontemle yedirdigi gruplar her ay degisir,
o zaman haftada dort defa sira gelsin diye bir baska
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gruba gegerdim; bu dordinci gun pazara rastlardi.
Pazarlar1 baz baz sal¢al patates de olurdu. Obir
gruba gegmek igin ayin sonunu ozlemle, tutsakh#-
nin sonunu bekleyen bir tutsak kadar 6zlemle, bek-
lerdim.

O zamandan beri "6denecek paraya degmeli" 86-
ziinden nefret ederim, ¢iinkii bunu hep ustamin ag-
zindan duyardim. Wickweber tam diwriist bir adam di-
ye anilanlardandi, yetenekliydi, igini iyi biliyordu,
bir bakima cana yakin bir adamd: da ustelik. Onun
yanina qirak girdigim zaman daha onalt: yaginda bi-
le degildim. O siralarda iki yardimaisi ile dort qirag,
ayrica bir de kalfasi vardi; ama kalfa ¢ogu zaman
Wickweber’in tam o siralarda kurdugu kigik fabrika-
da bulunurdu. Iri yan bir adamd1 Wickweber, saglik-
11, negeliydi, sofulugu da yuziindeki bu cana yakin ¢iz-
gilerden anlagihyordu. Baglangigta kendisinden pek
hoglanamadim; iki ay sonra da mutfagindan gelen ko-
kulardan oturi ondan nefret ettim. Simdiye kadar
hi¢ tatmadigim geylerin kokusu geliyordu oradan:
Taze pasta, kizartma ve sicak domuz yag kokusu. Ve
bagarsaklarimi kemiren gu hayvan, aghk i¢in bu ko-
kular dayanilabilecek geyler degildi. A¢hk gahlam-
yor, eksi ve sicak mayalamyordu i¢imde. Ve ben
Wickweber’den nefret etmeye bagladim. Cinku ben,
kirmiza marmelatla birbirine yapitirilmig iki dilim
ekmek ve bir kap dolusu soguk ¢orbayla ige gidiyor-

dum sabahlari. Corbayx herhangi bir ingaat yerinde
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181tmam soyleniyordu oysa ben ¢ogu zaman daha ige
giderken yolda govdeye indiriyordum. Sonra ige gel-
digimde gere¢ ¢antamdaki bog yemek kah tikirdi-
yor, herhangi bir musgteri kadinin bana ekmek, bir ta-
bak ¢orba ya da herhangi yiyecek bir gey verecegini
umuyordum. Cogu zaman yiyecek veriliyordu bana.
O siralarda ¢ok sessiz, uzun boylu ve zayf, urkek bir
¢ocuktum, i¢ime yerlegmig olan kurttan hi¢ kimse-
nin haberi yok gibiydi. O kurdu hi¢ kimse hissedemi-
yordu. Bir gin, kendisini duydufumun farkinda ol-
mayan bir kadimn benim hakkimda konugtugunu
duymustum; beni hayli 6vdikten sonra soézlerini goy-
le bir ciimleyle noktalamist1: "Oyle kibar bir hali var
ki..." Guzel, demigtim kendi kendime o zaman, de-
mek kibar bir halin var; ve kendimi giraklar yurdun-
daki banyoda asil1 duran aynada daha inceden seyret-
meye baglamigtim: Soluk, uzunca yuzame bakiyor,
dudaklarim ileri uzatip geri ¢ekiyor, "Insan kibar
halli olunca demek boyle oluyormus,” diyordum ken-
di kendime. Orada, aynadaki yuzume bakip yuksek
sesle: "Hayvanlar gibi tikinabilecegim bir gey istiyo-
rum..." diyordum.

O siralarda babam, nasil yagadigimi gormek igin
gelecegini yazardi; ama gelmezdi. Eve gittigim za-
manlar gehirde ne olup bittigini sorar, ben de ona ka-
raborsadan, giraklar yurdundan, igimden 86z agmak
zorunda kalirdim; caresiz bagim sallardi. Ona agh-

fimdan 86z aginca - 81k sik 86ziini etmezdim bunun
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ama bazen agzimdan kagardi- bir kosu mutfaga gi-
der, yenecek ne bulursa kapip getirirdi: Elma, ek-
mek, margarin, bazen de mutfakta dikilir, bana kizar-
m1g patates yapmak igin patates soyardi. Bir seferin-
de elinde kirmiz1 lahana mutfaktan ¢ikip gelmis: "Bu-
la bula bunu buldum," demisti, "galiba salata yapilir
bundan..." Bir haksizlhik yapmisim, sehirdeki duru-
mu anlatirken gergege uymayacak sekilde konugmu-
sum gibi bir duygu yeserirdi i¢gimde. Babama ekmek,
tereyag ve komur fiyatlarim da soylerdim. Her sefe-
rinde korkuya kapilir gibi olur, ama yine her seferin-
de unuturdu sanki. Bazen bana gonderdigi parayla
ekmek almami yazardi. Babamdan para gelince kara-
borsa pazarina gider, firindan yeni ¢ikmig bir, birbu-
¢uk kiloluk ekmek alirdim. Bir diranin uizerine ya da
yikintilar i¢inde bir yere oturur, ekmegi ortasindan
ikiye ayirir, kirli ellerimle kopardizim lokmalar: ag-
zima tikarak yerdim ekmegi. Bazen ekmegin duma-
n1 tuterdi, i¢i simsicak olurdu o zaman. Baz baz
elimde canl bir sey tutuyormusum da onu parcal-
yormusum gibi gelirdi bana. Kuzey Kutbu uzerine
konferans verip canl baliklar parcalayarak ¢ig ¢ig
nasil yuttuklarim bize anlatan adami hatirlardim.
Cogu zaman ekmegin bir parcgasim bir gazete kagdi-
na sarip gere¢ ¢antama koyardim. Ama yuz adim yu-
rudiikkten sonra yine ¢ikarir, geri kalanim1 caddede
durup yerdim. Birbuguk kiloluk bir somunla karmm
oylesine doymus olurdu ki, ¢iraklar yurdundaki ak-
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sam tayimmi bagkasina verip hemen yataga girer-
dim. Yorganmima sarili, migdem o hos, taze ekmekle
dolu, karin toklugundan adeta sersemlemis, tek basi-
ma yatar kalirdim yukar: yatakhanede. Aksam saat
sekiz sularindayd: bu, 6nimde onbir saatlik bir uyku
olurdu, ¢unki yeteri kadar uyuyamiyordum da. Bel-
ki o siralarda babam annemin hastaligindan bagka
higbir seye aldirmiyordu. En azindan ben babam zi-
yaretlerimde aghk sozcugunu dile getirmemeye, si-
kintilarimla ilgili herhangi bir imada bulunmamaya
¢alisiyordum. Cunki babamin benden daha az yiyece-
g1 oldugunu goruyor ve biliyordum: Surati sariyd, za-
yift1, dalgindi. Gidip annemi de yoklardik; yatagimin
kenarina ilisince annem de bana yiyecek bir geyler
uzatird1 hep, kendi yemeklerinden arttirdigy ya da
kendisini yoklayanlarin getirdigi meyve ya da bir si-
se sut, bir parca pasta gibi seyler; ama higbir sey yi-
yemezdim. Cinki onun cigerinden hasta oldugunu,
1yl yemesi gerektigini biliyordum. Ama o beni zorlar,
yemezsem hepsinin bozulacagini soylerdi. Babam:
"Clare," derdi. "Sen ye, senin tekrar iyllesmen ge-
rek." Annem aglayip basim yana gevirirdi. Bana ik-
ram ettigi seylerden higbirini yiyemezdim. Yaninda-
ki yatakta yatan kadimn gozlerindeki vahsi kurdu
gormigtim. Annemin birakacag her seyi bu kadinin
yiyip bitirecegini biliyordum. Annemin sicak ehni ko-
lumda hissedip gézlerinin i¢inde komgsusunun a¢géz-
luluginden otiura duydugu korkuyu goriyordum. An-
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nem bana yalvarip: "Yavrum, oglum," diyordu. "Yese-
ne, a¢ oldugunu biliyorum, gehrin ne oldugunu biliyo-
rum.” Ama ben sadece bagimi sallayip annemin elleri-
ni sikiyor, bana artik yalvarmamasin sessiz sedasiz
diliyordum. Annem giillumsiiyor, bir daha yemekten
s6z agmiyordu, o zaman ne demek istedigimi anladi-
gim bilmig oluyordum. "Belki evde daha rahat eder-
sin, belki bagka bir oda daha iyi gelir," diyordum.
Ama annem: "Bagka oda yok, hastalik bulagic1 oldu-
gu igin eve de birakmiyorlar,” diyordu. Daha sonra,
babamla beraber gidip doktorla konugtupumuz za-
man, kayitsizhigindan 6tiri doktordan nefret ediyor-
dum. Bizimle konugurken bagka bir gey diguniyor,
babamin sorularina cevap verirken kapiya ya da pen-
cereden digariya bakiyordu. Doktorun kirmiz, ince,
hafif kivrik dudaklarindan annemin élecegini anla-
migtim. Ne var ki, annemin yaminda yatan kadin da-
ha once 6ldu. Pazar 6gle vakti geldigimizde kadin he-
nuz 6lmusgti, yatak bogtu, herhalde haberi henuz al-
mig olan kocas: hasta odasina girmig, kadimin komo-
dinindeki o6teberisini toplamakla megguldi: Sag fir-
keteleri, bir pudra kutusu, i¢ ¢amagirlari, bir kutu
kibrit... Bizi selamlamaksizin, sessiz sedasiz, ¢abuk
¢abuk igini bitirmeye bakiyordu. Ufak tefek, siska,
turna baliim andiran bir adamdi. Koyu esmer bir de-
risi, kugiik, yuvarlak gozleri vardi; nébet¢i hemsgire
gelince, komodinin goziinde konserve eti bulamadi
diye onu azarladi. Hemgire geldigi sirada: "Corned
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beef nerede?" diye bagariyordu. "Daha din getirmig-
tim, diin akgam igten qikip geldim, saat on sularinda,
gece 6ldugine gore onu yemig olamaz." Karisinin sag
firketelerini nobet¢i hemsirenin yuzine dogru uza-
tip salliyordu, agzanin kenarlarina sar1 kopukler bi-
rikmigti. Hi¢ ara vermeden haykirniyordu: "Et nere-
de? Eti istiyorum - O bir kutu eti geri almazsam bi-
tin oday: darmadagn ederim, bilmig olun." Hemgire
kizarip bagirmaya baglamigti, yuziinden eti ¢almig ol-
dugu sanlabilirdi.

Adam ter ter tepiniyor, elindeki dteberiyi yerle-
re at1p ayaklariyla uzerinde tepiniyor, haykirip duru-
yordu: "Ben eti isterim... orospu karilar, hirsizlar, ka-
tiller." Bu boyle birkag saniye sirdikten sonra ba-
bam, birini ¢agirmak igin digari, koridora ¢ikt1, ben
de hemgire ile adamin arasina girdim. Ciunki adam
hemgireye vurmaya baglamigti; ama adam ufak te-
fek, atak biriydi, benden gok daha gevikti, kuguk, es-
mer yurnruklariyla hemsgirenin gogsine bir iki yum-
ruk ativermigti. Ofke icinde diglerini gostererek si-
nttigim gordim. Ciraklar yurdundaki mutfak hemsi-
resinin kapanla tuttugu fareleri andiriyordu. "Seni
orospu seni, et ne oldu?" diye bagiriyordu. "Et nere-
de?" Babamin getirdigi iki bakici, adami yakaladikla-
n gibi koridora gikarmiglardi. Ama hélé kapah kapi-
nin ardinda haykirdigim duyuyorduk: "Hirsizlar, eti
isterim..."

Digaris1 sessizlegince birbirimize baktik, annem
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sakin bir sesle: "Ne zaman gelse kadimin kendisine yi-
yecek almasi igin verdigi para yuziunden kavgaya tu-
tusurlard)," dedi. "Kadim1 azarlayip fiyatlarin yine
yukseldigini séyler, kadin da hi¢ inanmazdi. Cok ¢ir-
kin geyler soylerlerdi birbirlerine, ama kadin yine de
para verirdi." Annem susup o6linun yatagina bakti,
sonra fisildayarak anlatmasim surdirdia: "Yirmi yil-
dir evliymigler, kadinin biricik oglu savasta vurulup
6lmus. Bazen oglunun resmini yastiginin altindan ¢i-
karip aglardl. Resim hila orada olsa gerek, parasi
da... Kocasi paray1 bulamadi. Ete gelince..." Annemin
sesi daha da hafifledi. "Eti yemisti." Manzaray gozu-
miin 6nine getirmeye ¢aligmigtim. Olim halindeki
esmer, a¢gozli kadin, gece annemin yaninda yatip et
konservesini nasil yemisti acaba...

Annemin 6lumunden sonraki yillar i¢inde babam ba-
na sik sik yazdi, her seferinde mektuplar:1 daha uza-
di. Cogu zaman benim nasil yasadigimi gormek uze-
re gelecegini yazardi, ama hi¢ gelmedi ve ben yedi
yl sehirde tek basima yasadim. Annemin é6limun-
den sonra girakhik yerimi degistirmemi ve benim
i¢in Knochta’da bir yer bulmay1 énermisti, ama ben
sehirde kalmak istiyordum, ¢unkia yolumu bulmaya
baglamistim; ¢unki Wickweber’in kurnazhklarinin
ustesinden gelmeye baglamistim: Cirakhik dénemimi

onun yaninda tamamlamak istiyordum. Veronika
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adinda bir de kizla tamgmigtim; Wickweber’in biiro-
sunda ¢aligiyordu, sarisin ve piril pinil bir kizdi, sik
stk beraber olurduk onunla, yaz aksamlan birlikte
Ren irmagnin kiyllarinda gezinir, dondurma yerdik.
Asagnda, karanhk rihtim duvarinin mavi bazalt tagla-
r1 uzerine oturup ayaklarimiz1 suya sarkitir, 6pusir-
diuk. Geceleri gokyuzu agik olup da irmag ételerine
kadar gorebildigimiz zaman irmagin ortasindaki tek-
ne kalintisina kadar yuzer, eskiden aksamlarn kap-
tanla karisinin oturdugu demirden siramin uzerine
otururduk. Siramn arkasindaki kamara goktan sokul-
mustl, biz ancak demir parmakliga yaslanabiliyor-
duk. Geminin altinda suyun guruldadigi duyulurdu.
Birodaki isi Wickweber’in kiz1 uizerine alip da Vero-
nikaisten gikarilinca onu daha seyrek gormeye bagla-
dim. Bir y1l sonra Veronika, simdi oturdugum cadde-
nin pek de uzaginda olmayan bir siit¢ii dikkanina sa-
hip dul bir erkekle evlendi. Arabam tamirde olup da
ben ige tramvayla gidip geldigimde dikkanin arka ta-
rafinda oturan Veronika’y: gorurum: Hala sarigin, ha-
1a pin1l piril bir kadin, ama gegip giden yedi yilin izle-
rini yuzinde géruyorum. Sismanlamig, arka avluda-
ki bir ipte ¢ocuk ¢amasirlan asihi: Pembeler kiz igin
olsa gerek, maviler de oglan igin... Bir defasinda kap:
agiktl, buyuk, guzel elleriyle duikkanmn arka tarafin-
da sut bosgalttigin1 gormustim. Baz bazi bana bir ek-
mek fabrikasinda ¢aligan kuzeninden ekmek alip ge-
tirirdi. Beni beslemeyi kafasina koymustu ve bana
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her ekmek veriginde bu elleri hemen goézlerimin
é6ninde gormugtim. Ona bir kere annemin yuzifinu
gostermig, gozlerinin iginde, hastanedeyken anne-
min yaninda yatan kadinmin gozlerindeki aym hirs pa-
riltisim gormugtium.

Bu yedi y1l i¢inde "odenecek paraya degmeli” deyi-
minden hoglanmayacak kadar ¢ok 6grenmigtim her
geyin fiyatini. Odenecek paraya deyen higbir gey yok,
ekmek fiyatlar1 da hep yuksek.

Yolumu bulmugtum artik - 6teden beri boyle deriz
ya! Artik igimin girdisini giktisim oyle kavramigtim
ki, Wickweber i¢in ¢oktandir "6denecek paraya de-
gen" bir iggicu olmaktan gikmigtim. Oysa i¢ y1l bo-
yunca 6yleydim. Bir arabam var, borcunu da ¢dedim.
Ustelik, Wickweber'den ayrilmak ve kendisiyle her
an rekabete girigebilmek i¢in hazir bulunmasim iste-
digim bir teminat: diigiinerek yillardir para biriktir-
dim. Kendisiyle ig iligkim olan ¢ogu kimseler bana
dostga davranir. Ben de onlara karg: 6yleyimdir. Her
gey yolunda ve gekilir gibi. Bir fiyatim var, ellerimin,
teknik bilgimin, belirli bir deneyimin, musgterilerle
iligkimdeki cana yakinhfn (ginkiu sevimliligim ve
saygilh davramsglarim oviliyor; gozii kapall onarma-
y1 6grendigim gu makinelerin mumessili de oldu-
gum igin bu ézellikler igime yariyor giiphesiz) yarat-
tigr bir fiyat bu; bu fiyats hep daha daha artirabil-
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dim, yani durumum fena sayilmaz, eh, ekmek fiyatla-
rn da -boyle soylenebilirse- bu arada dengelendi.
Gunde oniki saat ¢aligip sekiz saat uyuyorum. Bog va-
kit denen gey i¢in de dort saat kaliyor bana: Patronu-
mun kiz1 Ulla ile buluguyorum; kendisiyle niganl de-
gilim, hi¢ olmazsa resmen denen gekilde degildim.
Ne var ki onunla evlenecegime kesin goziyle bakil-
yor.

Vinzenz Hastanesindeki Hemsgire Clara’ya gelin-
ce, bana gorbay), ekmegi, kipkirmiza pudingi, kikurt
sarisi sosu, ustii ustine belki de yirmi sigarayr -bu-
gun tadindan hi¢ hoglanmayacagim pudingi, igmeye-
cegim sigaray1- armagan eden, ¢coktandir digardaki
rahibeler mezarliginda yatmakta olan Hemsgire Cla-
ra’ya gelince; porsimisg yuzi, iner kalkar kapag so-
nunda indirmek zorunda kaldin sirada sulanan ke-
derli gozleriyle Hemsgire Clara’ya gelince... Iste o, Ul-
la ile gikip gezdigimde tamgtigim kimselerin hepsin-
den daha ¢ok sevgiye layiktir. Tamdiklarimin gozle-
rinde, ellerinde, onlara 6demek zorunda oldugum fi-
yatlar yaziliyd: hep. Ve ben, héla igimde uyumakta
olan kurdu, bana fiyatlar1 6gretmig olan a¢h#, uyku-
dan uyandiriyordum; dansederken bagim gizel bir
kizin omzuna yasladifim sirada onun homurdandi-
n1 duyuyordum; kolumun, omzumun uzerinde dinle-
nen o kigik, guzel ellerin, ekmegimi elimden kapa-
cak pencgelere donusgtiiklerini goriyordum. Bana ken-
dinden bir gey veren gok kimse olmamigtir: Babam,
annem, ara sira da fabrikadaki kizlar.
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Tras bigagimy, bir tomarim daima lavobonun yanin-
da asili1 bulundurdugum su kurutma kagtlarindan bi-
rinde kuruladim; onlar1 bana sabun firmasimin mau-
messili armagan ediyor: Bu kagitlarin uizerine bir ka-
dimin kirmizi1 dudaklar1 basilmig; kan kirmiz1 agzin
altinda su sozler okunuyor: "Dudak boyamzl lutfen el
havlusuna silmeyiniz." Bagka kagat tomarlar da var;
onlarin izerinde de trag bigagayla el havlusunu kesip
dograyan bir erkek eli gorunuyor, o kagitlarda da su
sozler yazili: "Tras bigagimz i¢in bu kagidi kullani-
niz"; ama ben kipkirmizi1 agnzhh kagtlar1 kullanmay:
yegliyor, otekileri pansiyoncu kadinmin ¢ocuklarina ve-
riyorum.

Wolfun aksamdan getirdigi kablo tomarim al-
dim, aksamlari cebimden ¢ikarip gelisi giizel yaz1 ma-
sasimn uzerine biraktiyim parayr aldim, tam kapi-
dan ¢ikacagim sirada telefon caldi. Pansiyoncu kadin
tekrar: "Olur," dedi, "soylerim kendisine". Sonra bana
bakip sesini ¢ikarmaksizin aliciyr uzatti. Bagim sal-
ladim ama oyle ciddi isaret etti ki, yamna gidip alici-
y1 elinden aldim. Aglamakl bir kadin sesinin "Kur-
bel Caddesi... geliniz... gelin ne olur," gibi bir geyler
soyledigini duydum ancak. "Peki, geliyorum," dedim

ve aglayan kadin yeniden "kavga... kocam... kocam...
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hemen geliniz lutfen,” gibi bir sey soyledi, ben tek-
rar: "Peki, geliyorum,” dedim ve aliciy1 yerine astim.

"Cigekleri unutmayn,” dedi pansiyoncu kadin.
"Yemegi unutmayin. Tam 6gle saati olacak.”

Cigekleri almayr unuttum; uzak semtteki isimi
bitirir bitirmez dogru sehre geri dondium, oysa he-
men yanindaki semte de ugrayabilir, boylece aym yo-
lu ve zamam iki kere faturalayabilirdim. Saat ¢oktan
onbir bugugu buldugu i¢in arabayr hizli siirityordum,
tren saat onbiri kirk yedi gece gelecekti. Bu treni bili-
yordum: Babami yoklamaya gittigimde pazartesileri
onunla dénerdim. Istasyona giderken kiz1 gozlerimin
onunde canlandirmaya ¢alisiyordum.

Yedi y1l once, evde gegirdigim son y1l, onu birkag
defa gormustim. O yl i¢inde tam oniki defa Mul-
ler’in evine gitmistim: Babamin duzenli bir sirayla
ayda bir defa okudugu filoloji ddev defterlerini ver-
mek igin... Son sayfanin alt kenarinda g filologun pa-
raflar1 tertemiz okunabiliyordu: Mu -bu Muller’di;
Zbk -bu Zubanek’ti; ve Fen —bu da bana Fendrich
adim miras birakan babamin parafiydi.

En iyl hatirlayabildigim sey, Muller’in evindeki koyu
renkli lekelerdi: Evin yesil sivasi topraktaki nem yu-
zunden zemin kat pencerelerinin hizasina kadar ka-
ra bulutlarla kaplanmigsti; bu lekeler bana hep esrar-

1 bir atlasin igindeki haritalar: andiran fantastik olu-
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gumlarmig gibi gelirdi. Yaza dogru kenarlar1 kuru-
yor, adeta beyaz ¢elenklerle donatiliyorlardi ama yaz
sicaginda bile bu bulutlarin ortasinda koyu gri bir ge-
kirdek kaliyordu. Kig ve sonbaharlarda rutubet, ku-
rutma kagndimin uzerinde yayillan miurekkep lekesi
gibi bu halkalarin digina tagiyordu; kara ve tuzlu.
Muller’in terliklerle sendeleyerek yirumesini, uzun
agizhgini, megin kaph kitap sirtlarim ve onu renkli
universiteli kasketiyle bir delikanh olarak gosteren
sofadaki resmi de iyi hatirliyordum; bu resmin altin-
da Teutonia ya da bagka bir Onia’mn susli armasi
vardi. Baz1 ba:1 Muller’in, eskiden bir aralik benimle
ayn sinifta okumug, ama sonra beni arkada birakip
ge¢mis benden iki yag kuguk oglunu da gorurdum.
Kemikleri kuvvetli, saglar1 kisa kesilip kirpilmusg,
geng bizon danalarim andiran bir ¢ocuktu. Benimle
bir dakikadan fazla beraber kalmamaya bakard, ¢in-
ki iyi bir ¢ocuktu; belki de kendini tutamayip beni te-
dirgin edecek bir s6z kagirir agzindan diye benimle
beraber kalmak zoruna gidiyordu: Acima, kibir ve gu
uzicl, yapmacik nege. Ona ne zaman rastlasam tu-
tuk bir canlilikla iyi gunler dileyip bana babasimin
odasina giden yolu gostermekle yetinirdi. Sadece iki
defa da oniki, oniig yaglarinda bir kiz gormugtium: Bi-
rinci seferinde bahgedeki bog saksilarla oynamaktay-
d1. Yesil yosunlarla kaph duvarin dibinde agik kirmi-
z1, kupkuru saksilar1 piramit geklinde ust uste diz-
migti. Bir kadin sesinin "Hedwig,” diye bagirmasiyla
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urkmusg, korkusu saks: dizisiyle paylagiliyormusg gibi
piramidin en tepesindeki saksi yuvarlamp avluya si-
vanmig olan 1slak, koyu renkli ¢imentonun uzerinde
parg¢alanmgti.

Bir bagka seferinde de Muller’in odasina giden
koridorda duruyordu: Bir ¢amasir sepetinin igine tas-
bebegi igin bir yatak yapmist1. Agik renkli saglar, so-
fada gozume yesilmis gibi gelen zayif ¢ocuksu ense-
sinden asag) sarkiyordu; goze gorinmeyen tagbebegi
i¢in, belirli araliklarla "Suweija — Su -Su - Suweija"
sozunun tekrarlandin tammadigim bir melodiyi mi-
rildandigim duyuyordum. Ben Muller’in odasina git-
mek i¢in yanindan ge¢tigim sirada bagim kaldirip da
bana bakinca yuzini gorebilmigtim: Yuzi soluk ve za-
yifty, sar1 saglari tutam tutam sarkiyordu yuzune dog-
ru. Simdi kendisi igin bir oda tuttugum Hedwig buy-
du.

Muller’in kiz1 i¢in aramak zorunda kaldigim tur-
den bir oday1 bizim sehirde belki de yirmi bin kisi da-
ha ariyor; ama bunun gibi sadece iki, hatta ancak bir
tane oda vardir, o da zaman zaman insanlarin arasi-
na dugmus, kimselerin tammadiz melekler tarafin-
dan kiraya verilir — benim boyle bir odam var, babam-
dan beni g¢iraklar yurdundan gikarmasim diledigim
zaman bulmugstum onu... Odam buyuk; eski ama ra-
hat bir iki mobilya ile dosenmis; dért yildir burada
oturuyorum ve bu dort y1l bana sonsuz gibi geliyor.

Benim pansiyoncu kadinin ¢ocuklarinin dogumunda
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buradaydim, gece ebeyi alip getiren ben oldugum
i¢in en kuigugunin vaftiz babas: da ben oldum. Hafta-
larca erken kalkip, Robert’in siitiinii 1s1t1p biberonu-
nu agzina ben verdim, ¢unku gece igten yorgun du-
sen pansiyoncu kadin sabahlar derin uykuda oluyor,
ben de onu uyandirmaya kiyamiyordum. Kocas, ele
gune karg sanat¢1 gorunen tiplerdendir, sartlar yu-
ziinden hayati mahvolmusg insanlardan. Oturup saat-
lerce savas yuzinden yitip giden gengligine aglar,
"Biz aldatildik,” derdi. "Bir insamin é6mrunin en iyi
yillar, yirmi ve yirmisekiz yaglar arasindaki yillar,
bizden ¢alind1." Bu yitip gitmis genglik, karisinin yal-
niz mazur gormekle kalmayip aym zamanda ona yap-
masl i¢in kolaylik da gosterdigi her tir sagma igin 6z-
riudur: Resim yapar, ev projeleri gelistirir, besteler
yapar... Bunlardan zaman zaman eline para da geger,
ama bana kalirsa higbirini dogru dirust beceremez.
Evin duvarlarinda projeleri asihidir: "Taunus Tepe-
sinde bir yazar evi" - "Bir heykeltrag evi"; butun bu
projeler mimarlarin ¢izdigi agaglarla doludur, bu mi-
mar agaclarindan nefret ediyorum ¢unkiu onlar1 beg
yidir her gin goriyorum. Onun égutlerini, dost bir
hekimin yazdig) ilaglar gibi yutuyorum. "Bu sehir-
de,” der ornegin, "bu sehirde ben boyle sizin yagimz-
da ve sizin gibi tek basima yasarken ne tehlikelere
gogus germek zorunda kalmigimdir. Sizin igin dile-
mem bunu..." Bununla genelevleri kastettigini he-
men anlarim.
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Pansiyoncu kadimn kocas: ¢ok sevimli ama, bana
oyle geliyor ki, biricik yetenegi, cana yakin ¢ocuklar
kazandirdizn karisimn sevgisini kazanmak olan bir
budaladir o. Pansiyoncu kadin uzun boylu, sarigin;
bir sure abay: 6yle yakmigtim ki ona, gizli gizli 6nli-
ginu, eldivenlerini éper, budala kocasina duydugum
kiskanghktan uyuyamazdim. Ne var ki, kadin kocasi-
n1 seviyor ve gorunige bakilirsa, benim hala hayran-
hk duydugum boyle bir kadin tarafindan sevilmek
i¢in bir erkegin yetenekli ve bagarilh olmas) gerekli
degildir. Sanatgilarin ugrag olan gu gece kuluplerin-
den birine gidip boynundaki sanat¢1 boyunba# ve ta-
ranmamig saglariyla bir gige igkiyi dibine kadar bo-
galtarak onem kazanmak igin benden sik sik birkag
mark éding alir. Ona bu paray veririm, ¢inki onu
utandirarak karisimn kalbini kirmak benim igin ola-
naksiz. O da kendisine bu paray1 neden verdigimi bi-
lir, ¢inki olmasa tembellerin aghktan 6lup gidecegi
kurnazhikla silahlanmigtir. Kendilerine buyiik yarati-
c1 susii vermeyi beceren tembellerden oldugu kesin,
ama bana kalirsa adam yaratmak ne demek, onu bile
bilmez.

Ele gegirilebilecek biricik odayr ben buldum gibi
gelirdi bana hep: Muller’in kiz1 i¢in gehrin iginde he-
men hemen aym ayarda bir oda bulunca gagirdim.
Tuttugum oda, makinelerini kontrol ettigim bir ¢a-
rriaglr yikama salonunun bulundugu evde; burada

ben makinelerin lastik pargalarim dayamkhliklan
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bakimindan gézden gegiriyor, kablolar1 aginmalarina
meydan vermeden yeniliyor, daha henuz gevgeme-
den vidalari sikigtiriyorum. Sehrin bu tarafim seviyo-
rum, son elli y1l, burada oturanlarn ilk kez diugiinde
giyilmig, sonra para sikintisi ¢eken amcaya devrol-
mus bir frak gibi degigtirmig, miizisyen olarak ek bir
kazang saglamay becermis amcamn mirasgilar tara-
findan geri alinmadig igin rehincideki agik artirma
sonunda giysi kiralayan bir adamin uizerinde kalan,
onun da hi¢ umulmadik bir zamanda bir bakanin da-
vetine ¢agrilan ve hangi devletin bakan oldugunu en
kigik oglunun atlasinda bosuna aragtiran fakir dis-
mus soyluya az bir paraya kiraladiz frak gibi...

i§te orada, yphkama salonunun igletildigi evde,
Muller’in kiz1 i¢in tam da babasinin ileri surdugi ko-
sullara uygun bir oda bulmugtum: Oda genis oldugu
gibi ¢irkin de dogenmis degildi, gun gormus bir soylu-
nun bahgelerinden birine bakan bir de buyuk pence-
resi vardy; sehrin ortasindaki bu yerde aksam saat
besten sonra ortalik sessizlegip sakinlesiyordu.

Odayr 1 Subat tarihi i¢in kiralamigtim. Sonra bag
agritan ‘haberler geldi, ¢inkia Muller bana ocak ay-
nin sonuna dogru, kizimn hastalandigim, ancak 15
Mart’ta gelebilecegini bildiren bir mektup yollamig-
t1. Acaba kiradanindirim yapmak koguluyla oday: el-
de tutabilir miyim diye de soruyordu. Ona ofkeli bir
mektup dosenip sehirdeki konut durumu anlattim,

ama sonra alt1 haftalik kirayr 6demeye hazir oldugu-
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nu bildiren ve agagidan alan cevab: gelince de utan-
dim.

Kiz aklimdan g¢oktan ¢ikmigti, yalmzca, Mul-
ler’in kiray: gergekten odediginden emin olmak iste-
dim. Muller kiray: gondermigti. Merakim1 gideren
pansiyoncu kadin, oday: ilk gezdigimde sordugu soru-
yu yinelemeye kalkti: "Gelen bayan sevgiliniz olma-
sin sakin?"

"Ne sevgilisi,” dedim kizarak, "séyledim ya size:
Bu kiz1 tammiyorum bile..."

"Cunku kabul edemem,” dedi pansiyoncu kadin,
"sayet.."

"Biliyorum,” dedim, "kabul edemediginiz geyin
ne oldugunu biliyorum, ama séyliyorum igte, kiz: ta-
nidigim falan yok".

"lyi 6yleyse,” dedi, siritmasindan otori nefret
ediyorum ondan. "Niganh ¢iftler i¢in ayricalik yap1iyo-
rum da onun i¢in soruyorum.”

"Bir nigan eksikti," dedim. "Onun igin hig¢ tizilme-
yin sakin." Ama halé rahatlamig gibi géoranmiiyordu

Istasyona birkag dakika geg geldim, perona giris
bileti i¢in otomata para atarken eskiden, filoloji odev
defterlerini karanhk koridordan gegirip Muller’in
odasina goturdugum sirada, "Suweija" garkisim soyle-
yen kiz1 hatirlamaya ¢aligtim. Perona ¢ikan merdive-
nin yaninda durup digindim: Sarigin, yirmi yagin-
da, 6gretmen olmak igin gehre geliyor; yammdan ge-
¢ip gidenleri gozden gegirirken butiin dinya yirmi ya-
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sinda sarigin kizlarla doluymusg duygusuna kapildim,
trenden gikmg boyle stiriyle kiz dolagiyordu ortalik-
ta, hepsinin de ellerinde bavullar vardi ve gehre 6g-
retmen olmaya geliyormus gibi goruniyorlardi. Icle-
rinden birini durdurup konugamayacak kadar yor-
gundum, bir sigara yakip merdivenin 6bur tarafina
gectim ve birden, parmakhgin arkasinda bir kizin ba-
vulunun uzerinde oturmakta oldugunu farkettim; bi-
tun bu sure iginde arkamda oturmus olmalhydi. Sagla-
r1 koyu renkliydi, mantosu, sicak, yagmurlu bir gece
sonunda topraktan figkirmis ¢imlerin yesilligindey-
dj, oyle yesildi ki, kesinlikle ¢im kokuyordur gibi gel-
di bana. Saglar1 arduvaz kapli damlarin yagmurdan
sonra aldiZn koyu renkteydi; yuziu beyazdi, altindaki
taba renginin yer yer parildadi® taze badanalar ka-
dar beyazdi neredeyse: Makya) yapmigtir saniyor-
dum, ama yapmamisti. Sadece bu ¢arpici yesil manto-
yu gordum ve bu yuzi, birdenbire korkuya kapildim.
Yeni bir ilkeye ayak basan kasiflerin, bagka bir kesif
heyetinin de yolda oldugunu, belki de flamalarim
¢oktan dikip o tulkeye sahip olduklarim bilen kagifle-
rin hissettigi korku her yamumi kapladi. Uzun bir yol-
culukta ¢ekilen acilarin, yorgunluklarin, 6lim kalim
savaginin boguna olabilecegini diginup korkuya kapi-
lan kasiflerin korkusuydu bu.

Bu yuz igime kadar iglemig, gumug yerine balmu-
muna saplanip kalan bir matris ¢gubugu gibi igimi oy-
musgtu. Hi¢bir yerim kanamaksizin oyuluyormug gi-
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biydim; ge¢irdigim ¢ilginca bir an iginde bu yuzi,
onundeki tagtan tek bir 6rnek almig bir ressam gibi,
bozup kirmak istegini duydum.

Sigarayr agzzmdan atip merdivenin genigligince,
alt1 adim yuridim. Onun 6niinde durdugum sirada
korkum geg¢misgti. "Sizin igin yapabilecegim bir gey
var m1?" dedim.

Gulumsedi, bagini sallayip: "Oh evet,” dedi, "Ya-
hudiler Sokaginin nerede oldugunu bana soyleyebilir
misiniz?"

"Yahudiler Sokagi... m1?" dedim, asil adim olma-
sa da dusler i¢inde kendi adimin amldigim duyar gi-
bi oldum; kendimde degildim, kendinde olmamanin
ne demek oldugunu anliyorum gibi geldi bana.

"Yahudiler Sokag..." dedim. "Evet, Yahudiler So-
kag. Geliniz."

Ona baktim, nasil ayaga kalktigina, biraz sagkin,
agir bavulunu nasil eline aldigina baktim, o bavulu
benim tagimam gerektigini dugunemeyecek kadar
sersemlemigtim; boyle nezaket kurallarindan uzak-
tim gu anda. Henuz bilincine varamadigim o kavra-
y1g, onun Hedwig Muller oldugunu hemen anlayp,
bana "Yahudiler Sokag" demesiyle kendiliginden ge-
lip ¢oreklenmesi gereken kavrayigin bir turli ortaya
¢ikmayigl, beni neredeyse deli edecekti. Bir geyler
degigmig ya da karigikhiga ugramigt: herhalde. Mul-
ler'in kizimn sarigin oldugundan o kadar emindim
ki, onimden geg¢ip giden siiriiyle sarigin 6gretmen
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adaylarindan biri olmaliyd: diye diguniiyor, gu 6num-
de duran kizla onun arasinda bir iligki kuramiyor-
dum, bugiin bile onun Hedwig Muller olup olmadigin-
dan kugkuluyum. Once onun adimi bulmam gerekli-
dir gibi geliyor bana, onun i¢in bu adi ¢ekinerek am-
yorum. "Evet, evet,” dedim sorugturan bakiglarina
kargilik, "siz hele gelin". Agir bavuluyla onu éne gegi-
rip gigelere kadar pesi sira yurudum.

Onun ardindan gittigim o yarim dakika i¢inde,
ona sahip olacagimi, ona sahip olmak i¢in de bana en-
gel olacak her seyi kirip dokebilecegimi dusuniyor-
dum. Kendimi ¢amasir makinelerini kirip gegirir-
ken, bes kiloluk bir balyozla hepsini darmadagn
ederken goriyordum. Hedwig'in sirtina, boynuna,
agir bavulu tagimaktan kam ¢ekilmis ellerine bak-
tim. Biletini uzatti® sirada bir an igin eline dokunan
tren memurunu kiskamyor, ayaklariyla basti istas-
yon dogemesini kiskamyordum. Hemen hemen istas-
yon ¢ikigina varmagtik ki, bavulu elinden almak aklh-
ma geldi. "Ne iyi ettiniz de,” dedi, "beni kargilamaya
geldiniz". - "Hay Allah,” dedim, "beni tanidimiz m1
yoksa?" - "Tabii," dedi, gilerek. "Resminiz babanizin
masasinin uzerinde duruyor.”" - "Babami taniyor mu-
sunuz?" - "Evet,” dedi. "Ders alirdim ondan." Bavulu
arabanin arkasina itip ¢antay: da yamna yerlegtirdik-
ten sonra kizan binmesine yardim ettim; boylece eliy-
le dirsegini ilk defa tutmug oldum: Yuvarlak, kuvvet-
li bir dirsegi, buyik, hafif bir eli vards; eli kuru ve se-
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rindi, direksiyona oturmak i¢in dolagip arabanmin
obur tarafina gecerken radyatorin éninde durup ka-
putu acarak arabamn igine bakiyormug gibi yaptim.
Ama aslinda camun arkasinda oturan ona bakiyor-
dum: Korku vardi igimde, ama bagka biri onun farki-
na varir da onu alp goturur korkusu degildi bu, o
korku yok olmustuy, ¢anku artik onun yanindan ayri-
lacak degildim, bugin de, gelmekte olan ginlerde de
yanindan ayrilmayacaktim, toplami hayat demek
olan butin o ginler boyunca yanindan ayrilmayacak-
tim. Bu bagka bir korkuydu, gelecek olan seylerden
duyulan korku: Binmek istedigim tren neredeyse kal-
kacakty, istim uzerindeydi, 6bur yolcular hep binmig-
lerdi, igaret verilmig, kirmiz1 kasketli adam flamay:
kaldirmigt1, herkes, basamagin uzerinde duran be-
nim tamamen igeri girmemi bekliyordu, ama tam bu
sirada ben agagiya atlamistim bile. Simdi agiktan ag1-
ga suriyle hikiam verilecek, benim bunlara taham-
mil etmem gerekecekti, agik¢a verilen hukumler-
den nefret ettigimi gimdi anliyordum: Sonu gelme-
yen sagma gevezelikler, sugluluk ile su¢gsuzlugun eni-
ne boyuna, sagma sapan hesaba vurulmasi, suglama-
lar, bagirip ¢agirmalar, telefonlar, mektuplar, yukle-
necegim sug... zeten bende varolan sug. Cekilebilir
oteki hayatin, artik burada bulunmayan biri igin ku-
rulup hazirlanmig karigik bir makine gibi surup gitti-
gini goruyordum: Ben artik yoktum burada; vidalar
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gevsiyor, pistonlar kizigiyor, teneke parcalar1 hava-
da ugusuyor, ortalik yamk kokuyordu.

Kaputu tekrar kapamigtim, siperlik camin ara-
sindan, sileceklerden birinin egit olmayan iki parga-
ya boldugu yuzine bakiyordum: Guzelligini heniz
higbir erkegin farketmemig olmasi inamlir gey degil
gibi geliyordu bana; heniz kimse onu kegfedememisg-
ti. Belki de onu géordugim anda o varolmaya bagla-
magt1.

Arabaya binip de yanina oturdugum sirada bana
bakt), soyleyecegim, gu sirada yapacagim geyden duy-
dugu korkuyu gordium gozlerinde, ama higbir gey soy-
lemeyip arabay sessiz sedasiz hareket ettirdim, geh-
re dogru yola koyuldum. Yalmz baz1 baz, saga don-
dikge, profilini goruyor, onu goz ucuyla siiziiyyordum,
o da beni gozden ge¢irmekteydi. Yahudiler Sokagina
vardipimizda oturacag evin éninde durmak tuzere
arabanmn siiratini azaltmigtim, ama durdugumuz, ara-
badan inip eve girdigimiz zaman ne yapacagimi he-
nuz bilmiyordum, Yahudiler Sokagindan gegip git-
tim ben de, onunla gehrin yarn g¢evresini dolagtim,
tekrar istasyonun yanina ¢ikip yeniden Yahudiler So-
ka1 yoluna duzildiim ve bu sefer durdum.

Arabadan inmesine yardim edip buyik elini yine
tuttugum, yuvarlak dirsegini sol elimin uzerinden
hissettigim zaman higbir gey soyleyemedim. Bavulu
alip evin kapisina yaklagtim, zili ¢aldim; ¢antas elin-

de arkamdan gelirken donip ona bakmadim. Ben 6n-
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den kogup bavulu yukar: kapimin 6niine biraktim, o
elinde ¢antasi yavag yavag merdivenden ¢ikinca ken-
disiyle kargilagtim. Ona nasil hitap edecegimi bilmi-
yordum, ¢unkii Hedwig olsun, Froylayn Muller ol-
sun, ikisi de ona uymayan uinvanlar gibi geliyordu ba-
na, béyle duginup: "Yarim saat sonra gelip sizi yeme-
ye goturiaram, olur mu?" dedim.

Sadece bagim sallayip yammdan gegerken digin-
celi dugunceli bakti, bir gey yutmaya ¢alisiyormus gi-
biydi. Artik hicbir gey soylemedim, asag kosup ara-
bama bindim, nereye gittigimi bilmeksizin arabay:
surdum. Hangi caddelerden gegtigimi, ne dugiindugu-
mu bilmiyorum, yalniz arabanin, hemen hemen ¢ogu
zaman yalmz bagima, seyrek olarak da Ulla ile bera-
ber bindigim arabanin, bana son derece bog gorundu-
gunu biliyordum. Bir saat once, istasyona onsuz gi-
derken nasildi, onu gozlerimin oniine getirmeye ¢ali-
siyordum.

Ne var ki, bir az onceki seyl kafamin iginde yeni-
den bulamadim: Kendi kendimi, sagimn teline kadar
benzerim olan, ama bagkaca ortak higbir geyi olma-
yan bir ikiz kardes gibi, arabamda yalniz bagina istas-
yona giderken goruyordum. Dosdogru bir ¢icekgi
diukkanna dogru ilerledigim sirada ancak kendime
gelebildim; arabay: durdurup dikkana girdim. Igeri-
si serindi, baygin baygn ¢icek kokuyordu ve ben yal-
nizdim. Yesil gil olmalydi, diye dugindim, yesil ye-
sil acan giiller, aynada kendimi para ciizdamim gika-
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rirken, i¢inde para ararken gordim, aynada kendimi
hemen tamyamaylp kizardim, ¢inkiu yuksek sesle
dugunmiigtiim, "Yesgil giller,” demigtim; kendimi an-
cak kirmzilik yuziime dogru yiikselince tamdim ve
digundim: Demek sen busun igte, gercekten de ki-
bar bir halin var. Arka taraftan, takma digleri daha
uzaktan gulumseyip parildayan yagh bir kadin ¢ikt1
geldi: Ogle yemeginin son lokmasim heniiz yutuyor-
du, yutkunmamn hemen ardindan gilimseme yine
meydana ¢ikmigtl, gene de bana, gilimsemesini de
lokmasiyla birlikte yutuyormus gibi geldi. Yuziinden
beni kirmiz1 gil musterisi grubundan saydifim anla-
dim, gilimseyerek gumisg bir vazoda duran kirmiz
gul demetine dogru yurudi. Parmaklan giilleri hafif
hafif okgadi; uygunsuz bir geyler hissettim havada,
benim pansiyoncu kadimir kocas1 Bay Brotig’in beni
uyardiz1 genelevler gelmigti aklima. Birdenbire ken-
dimi neden 6yle rahatsiz hissettigimi biliyordum ar-
tik: Bir genelevdi burasi sanki; gimdiye dek geneleve
adim atmamigtim ama biliyordum éyle oldugunu.

"Ne kadar guzel, degil mi?" dedi kadin. Ama ben
kirmiza gil istemiyordum, kirmiz1 gillerden hoglan-
mamigtim. "Beyaz olsun,” dedim kisik sesle, kadin
gulumseyerek beyaz gullerin durdugu bagka bronz
bir vazoya dogru yurudi.

"Yaa,” dedi, "demek dugun i¢in".

"Evet,” dedim "bir diin igin".

Cebimde duran iki kagt para ile bozuluklarin
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hepsini birden tezgahin uzerine koyarak - gocukken
metelikleri tezgahin uzerine koyup "biutiun bu para
kadar geker" dedigim gibi- "Su para kargiliginda be-
yaz gul verin... yesilligi bol olsun,” dedim. Kadin pa-
ray1 parmaklarimn ucuyla ald), tezgahin uzerine sa-
y1p kag gil alabilecegimi paketlik kagit tizerinde he-
sapladl. Hesap yaparken gulimsemiyordu, ama be-
yaz gullerle dolu bronz vazoya yaklaginca gulumse-
mesi birden yeniden belirdi. Dukkandaki havay dol-
durmus olan baygin koku, 6lduruci bir zehir gibi bir-
den tepeme ¢ikt1, tezgaha dogru iki uzun adim atip
butin paray: toparladigim gibi kendimi digar: attim.

Arabama atladim - sonsuzcasina uzaktan kendi-
mi, dikkan kasasinm1 soymug bir adam gibi arabaya at-
larken goriyordum- basip gittim, istasyon onume
¢iktizinda onu bin yildir ard: ardina her gin gérmu-
sumn gibi geldi bana oysa istasyon saati oniki onu gos-
teriyordu, perona gikmak igin bilet almak uizere oto-
mata para attifim sirada onikiye ¢eyrek vardi: Oto-
matin paralan yerken ¢ikardizi homurtuyu hala du-
yuyorum sandim, mukavva bileti digarn firlatirken ¢1-
kan o hafif alayc1 madensi sesi de duydum sanki ve
bu arada kim oldugumu, gérinigimin nasil oldugu-
nu, meslegimin ne oldugunu da unutmugtum.

Istasyonun ardina dolamip El Emekgileri Banka-
simn onindeki ¢icek tezgahimn yamnda durdum,

arabadan inip u¢ marklhk sari lale aldim: On taneydi-
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ler, kadina ii¢ mark daha uzatip on tane daha aldim.
Cigekleri arabaya getirip arkaya, gere¢ ¢antasimin ya-
nina attim, ¢icek tezgahimin yamindan yuarayap El
Emekgileri Bankasina girdim, ceketimin cebindeki
¢ek defterini gikarip yavag yavag veznenin 6nindeki
yaz1 kursusine dogru yuriurken kendimi biraz gu-
ling buldum, ayrica paray: bana 6demeyecekler diye
bir korku da vardi igimde. Cek defterinin yesil kapa-
gina hesaptaki paray: not etmigtim: 1710,80 DM. Ce-
ki yavag yavag doldurmaya bagladim, sag yukaridaki
boglugun i¢ine 1700, "yaz1 ile"nin arkasina da binyedi-
yuz yazdim. Cekin altina, Walter Fendrich diye imza-
m1 atarken kendimi sahte ¢ek yazan biri sandim.
Veznenin yanindaki kiza ¢eki verirken hala korku
i¢indeydim, ama kiz bana hi¢ bakmadan ¢eki aldy, yu-
ruyen geridin Uzerine atip bana sar1 bir numara ver-
di. Veznenin yaninda durup ¢eklerin bir bagka yuru-
yen sgeritle vezneye dogru sirukleniglerini izledim,
benimki de ¢abucak yerine ulagti, vezne memuru ba-
girip numarami séyledigi zaman hayret ettim, numa-
rall kartonu beyaz mermer plakanin uzerine itince
para onume sayildi: On yuzlik, ondort ellilik.

Para cebimde bankadan gikarken kendimi gok tu-
haf hissettim: Benim paramdi bu; onu biriktirmig-
tim, onu biriktirmek ¢ok da zor olmamigti, ¢unku iyi
para kazanmigtim, ama aralarindan gegip digar1 gik-

tiZim beyaz mermer sutunlar, altin yaldizh kap, ka-
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picimn yuzindeki sertlik, butin bunlar i¢imde para-
y1 ¢almigim gibi bir duygu uyandirda.

Ne var ki, arabaya binince giildim ve hizla Yahu-
diler Sokagina dondim.

Bayan Grohlta’nin kapisin ¢alip igerden dugme-
ye basilinca kapiyr sirtimla ittim; yorgun ve umut-
suz, merdiveni tirmandim; basima geleceklerden kor-
kuyordum. Cigek buketini elimde basasag: tutuyor,
patates dolu bir torba gibi tagiyordum. Saga sola bak-
maksizin dosdogru yiurudim. Yamindan gegtigim pan-
siyoncu kadimin nasil bir surat takindizim bilmiyo-
rum, ¢unki ona hi¢ bakmadim.

Hedwig, elinde bir kitapla pencerenin 6niinde du-
ruyordu, kitab1 okumadigim1 hemen anladim: Odasi-
nin kapisina kadar koridordan yavas yavas, sirunir
gibi gecerek yurumiusg ve kapiy1 agmigtim, hirsizlarin
actifr gibi yavaggacik agmigtim (hog bunu higbir yer-
de denememis, higbir yerde de 6grenmemigtim). Ki-
tab1 derhal kapamigti. Bu ufak hareket tipki gulum-
semesi gibi unutamadigim bir seydir. Kitabin iki ya-
ris1 birbiri uzerine kapamrken gikardig ses hala ku-
laklarimda, okudugu yeri isaretlemek i¢in kitabin
arasina soktugu tren bileti o sirada firlayip dugmus,
ne o ne de ben, bileti yerden kaldirmak i¢in egilmis-
tik.

Kapida durup bahgedeki yagh agaglara, Hed-
wig’in bavulundan ¢ikarip diizensiz bir gekilde masa

ve sandalyenin iizerine attif giysilerine baktim; ki-
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tabin uzerindeki gri uzerine kirmuz harflerle basil-
m1g baghk oldugu gibi okunuyordu: Pedagojiye Giris.
Hedwig yatakla pencere arasinda duruyordu, kollari-
m aga@1 sarkitmugtl, elleri, davul ¢almak isteyen ama
tokmaklar: heniiz eline almamamaig birinin elleri gi-
bi hafif yuamulmugtu. Ona bakiyordum ama onu du-
sundugum yoktu; ilk girakhik yi1limda birlikte galigti-
gimi1z Wickweber’in kalfasinin bana anlattig seyi du-
suniyordum. Adi Gromming’ti kalfamn,uzun boylu
ve zayifty, kolu dirsegine kadar elbombas) pargalar-
nin a¢tify yarann izleriyle doluydu. Savag sirasinda,
sahip oldugu kadinlarin yzlerini bazen mendille ort-
mustl; bu anlattify seylerin beni hi¢ dehsete dusir-
memesine hayret etmistim. Simdi elimde gigeklerle
Hedwig'in kargisinda durdugum sirada, Grom-
ming’in bana alt1 y1l 6nce anlattif seyler, dinlemek
zorunda kaldizim butin o seylerden daha korkung
geliyordu. Kalfalarin hepsi de bir siru ¢irkin gey an-
latmigtl, ama iglerinden higbiri, bir kadinin yuzunu
mendille 6rtmus degildi - bunu yapmamis olanlar
simdi bana gocuklar kadar masum geliyordu. Hed-
wig’in yuziu - bagka bir gey digiinemez olmugtum.

"Gidin," dedi, "hemen gidiniz".

"Evet," dedim, "gidiyorum"; ama gitmedim; kendi-
siyle simdi yapmak istedigim geyi simdiye kadar hig-
bir kadinla yapmamigtim; bu igi anlatan siiriiyle isim
vard), suruyle sozcik, hemen hemen hepsini biliyor-

dum onlarin, onlan qiraklik yi1llarimda, yurtta, Tek-
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nik Okuldaki ogrenci arkadaglardan o6grenmigtim.
Ne var ki, bu sozcuklerden higbiri, onunla yapmak is-
tedigim geye uymuyordu - hald uygun sézcigu ara-
y1p duruyorum. Sevgi her geyi anlatabilen bir sozcik
degil, belki sadece igin esasina en fazla yaklagam,
hepsi bu. Yuzimden okunam, Hedwig’in yuzinden
okuyordum: Dehget ve korku; sehvet denen seyden
eser yok, erkeklerin bana anlattiklari, butin o arayp
da bulamadiklar: geyler de yok - birdenbire Grom-
ming’in bile bunun diginda kalmadizim1 anlamigtim:
Kadimin yuziune attin mendilin arkasinda Grom-
ming guzelligi aramigti, o guzelligi bulabilmesi igin
- bence- mendili ¢ekmesi yeterdi. Benim yuziimden
Hedwig'in yuziine yansiyan gey yavas yavag dagilma-
ya baglamigt:1 ve Hedwig’in yuzi, i¢imin derinlikleri-
ne igleyen yuz, ortaya gikiyordu.

"Artik gidin..." dedi.

"Bu gigeklerden hoglamir misimz?" diye sordum.

"Evet." Cigekleri oyle oldugu gibi, kagida sarily,
yataginin uzerine koydum, sonra onun paketi agip
goncalar: duzeltmesini, yegilligi silkelemesini seyret-
tim. Gorunuge bakilirsa, her gin ¢igek ahyordu.

"Litfen, vazoyu verin,” dedi. Yammda kapimn
orada duran komodin tuzerindeki vazoyu ona uzat-
tim. Bana dogru birka¢ adim att1, vazoyu alirken bir
an i¢in elinin dokunugunu hissettim, o bir an iginde,
hemen kolayca deneyebilecegim geyleri bir bir da-

gundim: Onu kendime gekmek, onu 6pmek ve bir da-
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ha hi¢ birakmamak, ama bunu yapmadim, sirtimi
tekrar kapiya yaslayip sirahiden vazoya su dodurma-
s, gigekleri vazoya yerlestirmesini seyrettim: Ko-
yu kirmiz1 seramik bir vazoydu, pencerenin 6niine
yerlestirdigi sirada gigekler ¢ok guzel gorinityordu.
"Gidin," dedi tekrar, higbir sey séylemeksizin ge-
ri dondum, kapiyr aip digari, koridora giktim. Bu ko-
ridor, penceresiz oldugu i¢in karanhkti, sadece kat
kapisinmin buzlu camindan koyu gri bir 151k s1izmaktay-
d1. Ardimdan gelsin de bir sey soylesin istedim, ama
gelmedi, kat kapisim agip merdivenden agag indim.

Evin girig kapisinda durdum, bir sigara yaktim,
gunes i¢indeki sokaga bakip etiketlerdeki adlar1 oku-
dum: Huhnert, Schmitz, Stephanides, Kroll; sonra
da pansiyoncu kadinin adi: Grohlta, bir de basimevin-
de basilmig bir plaka: FLINK - Yikanacak Camasir-
lar; bu, ¢amasir yikama salonuydu.

Sigaram bitmeden caddenin oteki tarafina gegip
kars: kaldirimda kaldim, evin girigini goz altinda tut-
maya koyuldum. Camasir yikama salonunun sahibi
Bayan Flink, birdenbire yambasimda konusunca ir-
kildim; beyaz o6nlugiiyle caddenin bu tarafina ge¢mis-
ti herhalde, ama ben kendisini gormemigtim.

"Ah, Bay Fendrich," dedi, "sizi gokte ararken yer-
de buldum: Makinelerden biri fazla 1siniyor; kizlar-
dan biri bir yanhighk yapmig olacak”.

Bayan Flink’e hi¢ bakmaksizin:
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"Motoru durdurun,” dedim. Gozlerim hep evin gi-
risindeydi.

"Gelip bir bakmaz miydimz acaba?"

"Hayir,” dedim, "bakamam”".

"Peki, ama burada duruyorsunuz ya!"

"Evet, duruyorum,” dedim "ama gelip makineye
bakamam: Burada durmam gerekli".

"Bu kadar: da fazla artik,” dedi-Bayan Flink. "Bu-
rada duruyorsunuz da gelip makineye bir géz atmi-
yorsunuz."

Gorus alammin sinirlarinda bir yerlerde Bayan
Flink’in geri donup caddeyi gegtigini gordium, bir da-
kika sonra yaminda g¢alisan kizlar kapimn énune ¢ik-
miglard), dort ya da bes beyaz énliuk. Kizlarin guldi-
ginii duyuyordum, ama aldirdigim yoktu. Insan bogu-
lurken herhalde béyle oluyordur diye dugindum:
Gri sular dolar igine adamin, bol su; higbir sey gore-
mez, hi¢bir sey duyamazsin, boguk bir ses, gri kek-
remsi suyu tath bir seymis gibi tadarsin.

Beynim, durdurulmasi unutulmus bir makine gi-
bi ¢alisiyordu: Iki y1l 6nce Teknik Okuldaki bir sinav-
da ¢6zemedigim bir cebir probleminin ¢éziimiini bir-
denbire buluverdim, ¢ozimunu bulunca, uzun sire-
dir aranan bir ad ya da sozcugu birdenbire hatirla-
miggasina, derin bir mutluluk doldu i¢ime.

Dokuz y1l 6nce okulda bilemedigim Ingilizce soz-
cukler aklima geliyordu, birdenbire kibritin match
demek oldugunu hatirlayiverdim. "Ted babasina kib-
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rit getirdi, Ted’in babasi bu kibritle piposunu yakti.
Somimenin ategi yanmaktaydi, Ted’in babasi, Hindis-
tan’da ge¢irdigi ginleri anlatmaya baglamadan énce,
gomineye yeni odun pargalan atti."” Odun pargasina
log deniyordu, o vakitler hi¢ kimsenin, simf birincisi-
nin bile ¢eviremeyecegi tiimceyi ben o anda gevirebi-
lirdim. O gine dek ne okudugum ne de duydugum
sozciikleri biri diugumde kulagima fisildiyordu sanki.
Ama gozlerim sadece tek bir tabloya saplamp kalmig-
lardi: Hedwig’in herhangi bir zamanda digar ¢ikaca-
g1 evin kapisina: Bu kahverengi boyali, yeni bir kapiy-
d1 - simdiye dek bu kapidan bagka bir gey gormemi-
gim gibi geliyordu bana.

Acaba ac1 mi ¢gekiyordum, bilmiyorum: Koyu gri
sular uzerime ¢ullamyordu, aym zamanda hi¢ olma-
dizim kadar ayik ve uyamktim: Bir arahk Bayan
Flink’den 6zir dilemem gerektigini digindim; bana
karg: hep iyi davranmig, Hedwig i¢in aradigim oday:
o bulmusg, ara sira, yorgun oldugum zamanlar, bana
kahve pigirmigti. Bir aralik, ne zaman olursa, diye
dugundum, gidip ondan ozur dilemelisin. Birgok gey
yapmam gerekiyordu, bir suria geyi, telefonda agla-
y1p beni bekleyen Kurbel Caddesindeki kadim da di-
guniyordum.

Daima bilmig, ama alt1 y1ldir kendime hig itiraf
edemedigim geyi gimdi biliyordum: Bu meslekten
nefret ettigimi, gimdiye kadar denemig oldugum bi-
tun mesleklerden nefret ettigimi... Bu gamagir maki-
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nelerinden nefret ediyordum, kukirtlii sabun koku-
suna karg i¢imde bir tiksinti vardi, somut bir tiksin-
tiden daha o6te bir gey. Bu meslekte sevdigim gey, ba-
na getirdigi parayd ve bu para cebimdeydi; paray: tu-
tup yokladim: Héla oradayd.

Bir sigara daha igtim, bunu da mekanik bir gekil-
de yaptim; paketi cepten g¢ekip ¢ikarmak, i¢inden
tek bir sigara segip almak; sonra bir an evin kapisim
c¢akmagin kiguk alevi arasindan kipkirmizi gordim,
sigaramin mavimsi dumamyla sarilmig gordium, ama
sigaranin tadina varamadim, yarisina kadar igilmig
sigarayl yolun kenarindaki su olugunun igine attim.
Sonra, agzima bir yenisini iligtirecegim sirada, agirh-
gindan paketin bog oldugunu anlayip onu da oluga at-
tim.

A¢ olmam, hafif bir bayginhiin bir imbikteki su
gibi igcimde dolamp durmas1 da benim yamm sira
olan bir geydi. Simdiye kadar hig sark: soylememig-
tim, ama burada, evin kapis1 kargisinda, Hedwig’'in
bir aralik ¢ikacag: kapinin kargisinda, bu da elimden
gelirdi, biliyorum.

Wickweber’in yasalara karg1 gelmeyecek bir ge-
kilde dolandiricihk yaptigim é6teden beri bilirdim,
ama gimdi ilk burada, bu ev kapisinin é6niindeki sert,
bazalt kaldirim tag uzerinde, dolandiriciligan hangi
formiile gore yurutuldigu icime doguvermigti: Wick-
weber’in fabrikasinda iki yil ¢aligmig, sonralari, o
arada yapilan geregleri, satig fiyatim Wickweber ve
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Ulla ile beraber hesapladigimiz geregleri, kontrol et-
mek, kabul ve teslim almak zorunda kalmigtim.
Hammadde ucuzdu, denizalti ve ugak yapiminda kul-
lanilan kadar da iyiydi ve Wickweber bundan vagon-
lar dolusu satin aliyordu. Bir sicak su kazaninin satig
fiyatim1 doksan mark uzerinden hesaplamigtik; bu, pi-
yasa biraz doymugken -boyle deniyordu- ug¢ ekmek
fiyatiydi, piyasa bir az delikliyken de - boyle deniyor-
du- iki ekmek fiyatiydi. Kazanlar1 ben kendim, mu-
hasebenin uzerindeki kugik odada kontrol eder, ¢-
rak yagh kagnda sarilmak uizere depoya goturmeden
once, uzerlerine adimin bag harfi F’yi ve o guniin tari-
hini zimbalardim. Bir yil once, Wickweber’in bana
fabrika imalat fiyatina biraktig1 bir kazan almigtim
babam igin: Depo yoéneticisi beni depoya goturmus,
ben de oradan kendime bir tane se¢mistim. Onu ara-
baya atip babama gotirmis, monte ettigim sirada
zimbalanmig F harfini ve 19.2.47 tarihini géormus-
tum. Bu bana garip gelmis, tek meg¢hulli bir denk-
lem gibi dugunip durmustum uzerinde. Simdi, Hed-
wig'in kapisimn onundeki kaldirim taglar uzerinde
durdugum su sirada, artik bana garip gelen bir sey
yoktu ve mechuli bulmugtum: Eskiden u¢ ekmek fi-
yatina olan sey, simdi ikiyiz ekmek fiyatina satihyor-
du ve yuzde Uzerinden para alan ben bile en az yuzo-
tuz ekmek parasi kadar bir parayn 6demek zorunda
kalmigtim. Me¢hulin boylesine bir deger meydana
getirmesi beni ¢ok sasirtty, iki y1l iginde benim F har-
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fini zzImbaladigim bitin o utuleri, kazanlari, elektrik
cubuklarim, ocaklar digiundim.

Eskiden, annem ve babamla Alp daglarina gikti1-
m1z o kig duydugum ofke hatirima geldi. Babam, kar-
la ortuli tepelerin 6niinde annemin bir resmini ¢ek-
misti, annemin saglar1 koyu renkliydi, sirtinda agik
renkli bir manto vardi. Babam resmi ¢ektigi sirada
ben yaminda duruyordum: Ortalik bembeyazdi, yal-
niz annemin saglar1 koyu renkliydi —ama babam ev-
de bana resmin negatifini gosterdigi zaman, komur
yigainlarinin 6ninde ak sach bir zenci kadin duruyor
gibiydi. Kizmistim ve ashnda g¢ok da karigik olmayan
kimyasal agiklama beni tatmis etmemisti. Bana oyle
geliyordu ki -su dakikaya kadar da oyle geliyor-
by, birkag¢ kimyasal formiil, eriyikler ve kimyasal tuz-
larla agiklanabilecek bir sey degildir, buna karsihk
beni buyuleyen sey, karanlik oda soziiydu; daha son-
ralary, i¢imin rahat etmesi igin, bizim gsehrin diginda-
ki1 komir y1ginlar1 énunde babam annemin bir de ka-
ra mantoyla resmini ¢ekmigti. Bu sefer de resmin ne-
gatifinde sonsuzcasina yuksek karlh daglar éniinde
ak sagli, beyaz mantolu bir zenci kadin gormugtum.
Koyu renkli olan sadece annemin uzerindeki agik
renklerdi: Beyaz yuzi... Ama kara mantosuyla kara
komur yiginlari, butiun bunlar 6ylesine aydinhk ve
senlikli goruniyordu ki, sanki annem gulimseyerek
karlarin ortasinda durmug kalmigti.

Ofkem bu ikinci resimden sonra da azalmadi, o

55



gunden bu yana resimlerin kopyalar: beni hig ilgilen-
dirmedji, resimlerden hi¢ kopya yapilmamal gibi ge-
liyordu bana, onlarda gergege en az uyan sey buydu:
Ben negatifleri gormek istiyordum, babamin kirmiz
151k altinda, gizemli kaplar i¢inde kar kar, komur ko-
mir oluncaya dek negatifleri yuzdurdugu karanhk
oda beni buyuliyordu. Ama bu ortaya gikan kotu kar
ve koti komurdi... Kar negatifte iyi komur, komir
de negatifte iyi kardir gibi geliyordu bana. Babam,
butin bunlarin sadece tek bir dogru kopyas: oldugu-
nu, onun da bizim bilemedigimiz bir karanlik odada
durdugunu soyleyerek igimi rahat ettirmeyi dene-
migti; Bu karanlik oda Tanr1 dimagyd: - bu agikla-
ma bana o zaman ¢ok basit gelmisgti, ¢iunkiu Tann, bu-
yiklerin her seyi ortbas etmek igin kullandiklar: bi-
yuk bir sozdii.

Ama simdi burada, kaldirim taglar: uzerinde du-
rurken, babamin ne demek istedigini anlamigim gibi
geliyordu bana: Burada boyle dururken resmimin ge-
kildigini biliyordum, bir resmim olmaliydi benim,
gri suyun yuzeyi altindaki derinliklerde dururken
bir resmim olmaliydi, bu resmi gormeye can atiyor-
dum. Biri bana Ingilizce bir sey soyleyecek olsa ona
Ingilizce cevap verebilirdim. Hedwig’in evinin éniin-
deki kaldinmda durdugum su sirada, oteden beri
kendi kendime anlatmaktan korktugum ve bagkasi-
nin bana séylemesini de irkeklikle kargiladijim ge-
yin ne oldugunu birden kavradim: Akgam ayinine ge-
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cikerek gelmek bana ¢ok dokunurdu, daha sonra da,
kilise bogalirken, kilise zangocu elindeki anahtar ki-
mesini goze batacak kadar sallayip sangirdatincaya
kadar oturup kalmak da dokunurdu. Akgam paydosu
yapmak isteyen garsonlarin sandalyeleri goze bata-
cak sekilde masalarin Gizerine yerlegtirmelerine ben-
zerdl bu. Ve insanin lokantadan ¢itkmak zorunda ka-
linca duydugu kederle son dakikada girdigim kilise-
den kovulurken duydugum keder arasinda bir ben-
zerlik vardi. Simdiye kadar kavrayamadifim seyi
simdi kavriyorum gibi geliyordu bana: Wickweber’in
sofu, aym zamanda rezil algagin teki olabilecegini, us-
telik ikisinin de hasi olabilecegini, hem sofu hem de
rezil... Bir pazar guni, buatun bir ikindi suresince siki
sik1 elinde tuttugu balonunu, gozden kaybolana dek
kugile kugile nasil yukselecegini gorebilmek igin ak-
sam birdenbire elinden birakip feda eden bir ¢ocuk
gibi, Wickweber’e duydugum nefretten vazgegciver-
dim. Wickweber’e duydugum nefreti bosaltirken ¢i-
kardigim hafif bir i¢ gekmeye benzer sesi kulaklarim-
la duydum.

Haydi git bakalim, diye dugiindiim ve bir an i¢in
kapidan gozlerimi ayirip i¢ ¢ekigsimin nasil yola ko-
yulduguna baktim; - ve bu an i¢inde nefretimin bu-
lunmusg oldugu yerde bogluk kaldi, yiizme kesesinin
baliklara yaptiZ1 gibi beni tagiyorabenzeyen ¢ok hafif
bir higlik, sadece bir an i¢in bunu hissettikten sonra,
bu yerin kurgun gibi agir bir geyle nasil doldugunu
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hissettim: Oldiriicii bir agarhktaki aldirmazlhkla.
Arada sirada da kolumdaki saate bakiyordum, ne
var ki akreple yelkovana hi¢ baktigim yoktu, ikinci
derecede bir seymig gibi alt1 sayisimn hemen yukari-
sina yerlestirilmig olan kuguk daireye bakiyordum:
benim i¢in zaman yalniz orada gegiyordu, yalmz asa-
gidaki bu hizly, kiigiitk parmakti beni ilgilendiren, o
yukaridaki buyikler ve agirdan alanlar degil ve bu
hizly, incecik parmak ¢ok suratli ilerliyordu, gorin-
meyen bir seyin, zamanin dilimlerini kesen, ¢ok dog-
ru ¢aligan, kigik bir makine. Bu makine higligi yiyip
bitiriyor, her yamum oyuyor ve higlikten oyup ¢ikar-
dizn toz, beni hi¢ kipirdamayan bir situn haline so-
kan buyuli bir madde gibi uzerime dokuliyordu.

Camasir ymkama salonundaki kizlarin 6gle yeme-
gine qiktiklarini, sonra donip geldiklerini gordum.
Bayan Flink’in salonun kapisi éninde durup basin
salladijim gordum. Ahali arkamdan’ gelip gidiyor,
ahali, Hedwig'in ¢ikacag kapinin 6niinden gegiyor-
du, evin kapisim bir an i¢gin kapayip orten kimseler...
Yapmam gereken tum o igleri digindium: Arabamda-
ki beyaz kagidin uzerinde bes migterinin ad1 yazihy-
dy, saat altida da Ulla ile Café Joos’da bulugmak uze-
re siézlesmigtim, ama Ulla'y1r hep soyle bir hatirima
getirip geg¢iyordum.

Mart'in ondordu ve pazartesiydi ve Hedwig gel-
medi. Kol saatimi sol kulagimin yanina gotirdum ve
higligin i¢ine delikler oyan kugiik akrebin alayci bir
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sekilde ¢alismasim dinledim. Goézlerimin o6nunde
dansetmeye baglayan, evin kapisi ¢evresinde grupla-
san, sonra tekrar dagnlip mat gogin altinda, suya ati-
lan bozuk paralar gibi asagh dokilen koyu renkli, yu-
varlak delikler. Sonra yine birkag¢ saniyelik zaman
igcinde Wickweber’in fabrikasinda dort kose nikel par-
calar kestigim tenekelerden biriymiggesine gorus
acum delik desik oldu. Bu deliklerin her birinde evin
kapisim goriyordum, hep aym kapiy1 yuz defa goru-
yordum, kiigiicik ama her seyiyle tamam kapilar, bu-
yuk bir kartonun iuizerindeki kenarlar1 tirtilli posta
pullar: gibi yanyana siralanmig kapilar: Elektrik am-
puliinii bulan adamin yuzu yuz defa...

Caresiz, ceplerimde sigara aradim; uzerimde si-
gara olmadigin, yalmz arabamda bir paket bulundu-
gunu biliyordum ama araba kapimin yirmi metre sa-
gindayd ve arabayla aramda okyanus gibi bir sey var-
di. Telefonda, makinlerle bag edemeyen biitiin o ka-
dinlar gibi aglamig olan Kurbel Caddesindeki o kadi-
n1 dugindim yine, birdenbire Ulla’yr hi¢ yokmus gi-
bi hatirdan ge¢irmenin sagma oldugunu anladim ve
onu diusundum: Bir 6lunun yatti®r odada birdenbire
15181 agmaya karar verircesine yaptim bunu: Hani ala-
cakaranlik, éliyu uyuyan biri gibi gosteriyordur da
insamn onun soluk aldigim isittigine, kimildadigim
gordugune inanasi gelir; ne var ki 151k apaydinhk du-
ser bu tablonun uzerine, o zaman yas tutma hazirhk-
larina goktan baglamig oldugu gérulur: Samdanlar ve
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vazodaki palmiyeler ¢oktan yerine konmugtur; olu-
nun ayaklarinin solunda bir yerinde de kara yatak
carsafinin insana yabanci gelen bir gekilde kabarmig
oldugu bir yiikkseklik goralir: Oliyii gomecek firma
memuru ¢ekicini ¢oktan oraya yerlestirmisgtir, sabah
o gekigle tabutun kapagim ¢ivileyecektir. Insan, an-
cak yarin sabah duyacag: sesi gimdiden duymaya bag-
lar: Melodiden yoksun, her geyin sonu demek olan
¢iplak cekig sesleri.

Ulla’min heniz higbir seyden haberi olmamasi,
onu digunmeyi daha da feci bir gekle sokuyordu: Ar-
tik higbir sey degistirilemez, hi¢bir seyden donule-
mezdi - tipky, tabutun kapagindaki givilerin ¢ikarnl-
mamasi gibi— ne var ki Ulla bunu henuz bilmiyordu.

Onunla yasamis oldugum hayat: dugiindium; ba-
na é6yle bir bakard ki, sanki ben piyanonun tizerinde
duran el bombasindan bozma bir sigara tablasiydim,
hani pazarlar1 kahveden sonra igilen sigaranin kula
silkelenen, pazartesileri temizlenen, insanin temiz-
lerken de hep aym garip duyguya kapildig1 sigara
tablalarindan. Boylesine tehlikeli bir geyi bu kadar
zararsiz bir i yaparken gormektir o garip duyguyu
doguran. El bombasindan sigara tablasim yapan gaka-
c kimse, ategle fitilini 6yle gorilmemis bir sekilde
iglemigtir ki, gece masasi1 lambalarindaki porselen
baghklari andiran beyaz porselen baghk gekilince,
gizli bir pil, dokundurulunca sigaranin yakilabilecegi
birka¢ kuguk teli kizigtirir: Ashinda hi¢ de masum
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amaglarla yapilmamig olan, ama artik masum bir ge-
re¢. Higbir zarar gormeksizin dokuz yuz doksan defa
cekilebilir o baghk, ama binincisinde gizli bir meka-
nizmanin harekete gegip gakaci gereci patlatmayaca-
gin kimseler bilemez. Kotu bir gey olmayacak, sade-
ce birkag demir pargas) havada ugusacak, onlar da
dogrudan kalbe girip saplanmayacak, sadece biraz
korkulacak ve ileride daha dikkatli davranmlacaktir.

Ulla’'min bagina da kétu bir gey gelmeyecek, o da
kalbinden vurulmayacakti, ne var ki kalbinden bagka
her geyi vurulmug olacakti. Ulla konugacak, ¢ok ko-
nugacakti, ne soyleyecegini de ¢ok iyl biliyordum.
Farketmeyen bir bicimde hakh olacak, hakli olmak
isteyecekti, biraz da zafer kazanmg olacakt:1 ve ben,
hakli olan ve zafer kazanan insanlardan, gergekten
hakh olduklar: anlagilir anlagilmaz hep nefret etmi-
gimdir. Bunlar bir gazeteye abone olmug, ama gazete-
nin basilmasinda daha ustin kuvvetlerin bulundugu-
nu gormeden atlamig, sonra, giinin birinde gazete ¢1-
kamayinca, yersiz bir davranigla 6fkelenmig insanlar
gibi gelirdi bana hep. Bagliklardan ¢ok, sigorta poli-
celerindeki gibi kuguk harflerle yazilmig geyleri da-
ha dikkatli okumalar: gerekirdi

Evin kapisim artik géoremez olmustum ki neyi
bekledigim yine aklima takildi: Hedwig’i bekliyor-
dum. Kapiy1 artik goremiyordum, kapi, ¢ok iyi tamdi-
g1m buyuk, koyu kirmiz bir araba tarafindan kapatil-
migtl: Arabamin uzerinde krem renkli bir yazyla
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"Wickweber Tesisat Hizmetleri" yaziliydi. Kapiy: yi-
ne gormek zorunda oldugumdan caddenin uizerinden
gectim. Deniz altinda yuriuyen biri gibi yavas yavag
yuridim, yosun ormanlariyla midye kolonilerinin
arasindan, sagirmig baliklarin é6niinden gegip yavas
yavas sarp kiyiya bir siradag tirmanir gibi tirman-
m1g, ensesinde artik suyun basincim1 duymadif, ko-
laylikla taginabilen hava basincimn hafifligini hisset-
tigi i¢in irkmisg biri gibi i¢imi ¢ektim.

Kamyonun oébur tarafina gectim, evin kapisim
tekrar gordugumde Hedwig'in agag inmeyecegini bi-
liyordum: Saniye gostergesinin higten oyup ¢ikardign
goze gorunmeztozlarla értilmius, yukaridaki yatagin-
da yatmaktayd: su anda. Elimde ¢igeklerle geldigim-
de beni geri gonderdigi igin seviniyordum, onunla ne
yapmak istedgimi hemen anlad1 diye de seviniyor-
dum, beni bir daha geri gondermeyecegi am dusu-
nup korkuyordum, ginin birinde, herhangi bir pa-
zartesi gunu gelip ¢atacak olan o dakikadan korku
duyuyordum.

Artik kapiya aldirdipim yoktu, kendimi hemen
hemen eskisi gibi, benim pansiyoncu kadinin 6nlugu-
nu gizlice 6ptugium siradaki gibi budala buluyordum.
Arabama gidip kapisim agtim, sag gozdeki kilometre
ve ig saatleri makbuz defterinin altinda duran sigara
kutusunu aldim - bir sigara yakip arabamn kapisim
kapadim. Ne yapacagimi bilmiyordum: Hedwig’'in
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odasina m1 ¢itkmaliydim yoksa Kurbel Caddesine, te-
lefonda aglayan kadina mi gitmeliydim?

Birden bire Wolfun eli omzuma dokundu: Suyun
basincim hisseder gibi hissetmigtim elini, goz ucuyla
sol tarafa dogru bakinca elini bile gorebiliyordum:
Bana bir siirii sigara tutmus, benden de bir siru siga-
ra almis olan eldi bu, temiz ve igbilir bir eldi - uste-
lik Mart gunesi altinda bu elde parildayan nisan yu-
zigunu bile gorebiliyordum. Elin hafif, titrek kimil-
damigindan Wolfun guldiguni anladim - Teknik
Okuldayken 6gretmenimizin yapti@1 niiktelere guldu-
gu o hafif, icerden gelen, boguk guliis. Ona déonme-
den onceki biricik saniye iginde, babamin beni eski
okul arkadaslarimin bir toplantisina katilmaya raz
ettigi sirada duydugum seyi duydum: Ug, dort, alta
ya da dokuz yil boyunca hayatimi paylastijim, bom-
balar duserken beraber sizimkta oturup kaldigim in-
sanlar karsimdayd: iste. Siniftaki sinavlar, omuz
omuza basarilan savaslard); yanan okul hep birlikte
sondurilmus, yarah Latince 6gretmeninin yarasi sa-
rilmig, hep birlikte taginmig, hep birlikte sinifta ka-
linmisg; bu olaylar insam sonsuza degin birbirine bag-
layacakmig gibi gorinmiustii o zaman - ama birbiri-
ne baglanilmamigti, sonsuza degin baglanmak soyle
dursun, hi¢ baglamlmamisti. Biricik an1 olarak gizli
gizli igilen ilk sigaramin kekremsi tadi akla geliyordu
ve insanmini¢inden biralar: getiren garson kadinin ko-
luna, hayatta ilk defa kargilagildig1 halde birdenbire
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insana eski bir tamdik gibi, hemen hemen bir anne
gibi gelen garson kadinin koluna eline dayayas: geli-
yordu. Otekilere karsi duyulan yabancilik éylesine
buyukti ki! Tuam bilgelikleri, hi¢bir zaman sahip
olunmamig ulkuleri yitirmis olmalarindan ibaretti,
onlar yitirmis olduklar: i¢in insamin sevmeye bagladi-
g1 ulkuler. Ayda ne kazandiklar: sorulunca hepsi de
biraz yukaridan atan bahtsiz soytarilar - o zaman
birden bire, biricik dostun, ikinci simftayken olen
Jurgen Brolaski oldugunu anliyordu insan. Pek se-
vimli bulunmadif, fazla siradan gorundugu gibi ken-
disiyle tek soz bile konugulmamig ve bir yaz aksami
yuzerken bogulmus olan Brolaski. Sogut agaglarimn
rihtim duvarindaki mavi bazalt taglarim catlattif,
uzerlerine kutukler ¢ekilmis ¢imento yollarda ma-
yoyla paten kayilan bickihanenin orda, bir salin altin-
da kalmigt1 Brolaski. Orada patenlerle denize kadar
kayilirdi. Kaldirim taglarimn arasindan figkirmig ya-
ban otlar1 ve sobas: i¢in yakacak odun toplayan gece
bekgisinin "yeter artik - ama artik yeter" diye ¢are-
siz s1izlanmalari. Siska, kogeli bir viicudu olan Brolas-
ki’'nin patenleri yoktu, annesinin i¢ etekliginden bi-
¢ip diktig mayosu koyu pembeydi, biz mayosunu gor-
meyelim diye boyle durmadan yuzuyor diye duginur-
dim zaman zaman. Sadece bir iki dakikalik anlar
i¢in sallarin uizerine tirmamr, kollar1 kucaginda ¢ap-
raz, yuzi Ren irmagna doniik oturur, aksamlar big-
kihaneye kadar uzanan kopruniin koyu yegil golgesi-
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ne bakar dururdu. Suya atladigim géren olmamsg, ek-
sikligini hisseden de olmamgti, akgam uizeri annesi
sokaklarda dokulup, aglaya aglaya evden eve kogtu-
rup da "Oglum, Jirgen’i gormedin mi?" diye sorunca-
ya dek... "Hayir, gormedim." Brolaski’nin babasi, ni-
gans1z bir onbagl, mezarimn baginda uniformasi igin-
de duruyordu; bir yas ¢agrisina bagladigimiz sirada
dusunceli bir gekilde kulak vererek bagim kaldirmis-
t1: "Mezara ¢ok erken kardes, mezara ¢ok erken aldx
seni 6lum, mezara ¢ok erken..."

Eski simif arkadaglarinin toplantisinda yalniz
Brolaski’yi, bir de beyaz giizel kolunun uizerinde eli-
mi dayamaya can attifim garson kadim duigunebil-
mistim; annesinin i¢ etekliginden kesip bigtigi, i¢in-
deki enli gorap lastigiyle Brolaski’nin koyu pembe
mayosunu: Koprinin koyu yesil golgesinde Brolaski
yok olmustu...

Kardes, mezara ¢ok erken aldi seni 6lum...

Yavag yavag Wolf'dan yana donup yedi yrldir tam-
digym durust. temiz yuzine baktim ve babamin beni
karne kagtlarim galarken yakaladigy siradaki gibi
utandim.

"Bana yardim et," dedi Wolf. "Hatanin nerede ol-
dugunu bulamiyorum. Gel liutfen." Beni elimden bir
koru geker gibi dikkatle ¢ekti, yavas yavag ¢camagir
salonuna goturdi. Her gin sik sik duydugum kokuyu
yine duydum: Kirli ¢gamagir kokusunu. Yiginla ¢ama-
sir 6nimde duruyordu. Bir patlamamn ardindan 6li
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sandi1 kimseleri toz bulutunun iginde yeniden gor-
mesi gibi, ben de beyaz onlikleri igindeki kizlarla Ba-
yan Flink’i gordium.

"Makineler kizmig," diye anlatiyordu bir ses. Ug
defa denedim... nafile... hem de biutun makineler...
hepsi." l

"Stuizgegleri ¢itkardin m1?" diye sordum Wolfa.

"Evet, kirliydiler, temizledim onlari, yine yerleri-
ne taktim - butiun makineler gene kizd.."

"En iyi musterilerimden olacagim," dedi Bayan
Flink. "Hunnenhofu... Hunnenhof en iyi musterim-
dir benim, yatak ¢argaflar1 aksama yetismezse kaybe-
derim onu."

"Su borularim sok," dedim Wolfa, onlar1 dért ma-
kineden sokmesini seyrettim, kizlarin yatak carfagla-
rn uzerine konustuklarim, yatak carsaflar1 uzerine
otellerdeki oda hizmetgisi kizlardan almig olduklar
bilgileri birbirlerine aktardiklarim igittim. Bana sik
sik zafer dolu bakiglarla, bakanlarin, sahne oyuncula-
rimin dudak boyasiyla lekelenmis yatak c¢arsaflarim
gosterir, parfum kokusunu alabilmem igin bir politi-
kac: sevgilisinin kullanmig oldugu mendili uzatirlar-
di. Batin bunlar bana eglenceli goruniirdii, ama bir-
denbire politikac1 bakanlara karsi ne kadar kayitsiz
oldugumu anlayiverdim, 6zel hayatlar: bile ilgilendir-
miyordu beni, 6zel hayatlarimin sirlar1 makinelerden
bogalan sodali su ile akip gidebilirdi. Tekrar digan
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¢ikmak istiyordum; makinelerden nefret ediyor, so-
dali suyun kokusundan nefret ediyordum...

Kizlar kikirdayarak sapikliklari herkesge bili-
nen bir erkek film yi1ldizinin yatak cargafim elden
ele dolagtiriyorlard.

Wolf butin su borularim sokmis, bana bakiyor-
du. Biraz bon bir ifade vardi yuziinde.

"Su borular: hi¢ onarildi mi1?" diye sordum Bayan
Flink’e yuziine hi¢ bakmaksizin.

"Evet," dedi, "din Korbmacher Sokagim boydan
boya agmiglardi, bize su oradan geliyor".

Suyu a¢1p akitmaya baglayan Wolf:

"Evet," dedi, "su hem pasl hem de kirli".

"Temiz gelinceye kadar birak aksin, sonra su bo-
rularim da tekrar kapat, her sey yoluna girecek. En
1yi musgterilerinizden de olmayacaksimz boylece,” de-
dim Bayan Flink’e. "Camasir aksama yetigir." Sonra
yuriudium, insanin diginde bir bolgeden oburune git-
mesi gibi, yuruyup tekrar sokaga ¢iktim.

Wickweber’in arabasinin basamagina oturdum,
ne var ki evin kapisina bakmiyordum, gézlerimi ka-
payip bir an igin karanhk odayr kafamda canlandir-
dim, hayatinda hi¢ haykirmamus, tek bir insam bile
azarlamamig biricik insan1 hayalimde canlandirdim
- gergekten sofu olduguna inandigim biricik insani,
babami gordim. Oninde kagit kutusu, eskiden igin-
de domino taglarim koydugumuz mavi kutu duruyor-
du. Bu kutu, babamin artik kagtlardan kestigi hep
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aym buyukliukte kagt pargalariyla doluydu; babamin
cimrilik ettigi biricik gey kagattir. Baglayip da yarida
biraktig1 mektuplari, sonuna kadar yazalmamig okul
defterlerinden yazlhh olmayan kisimlari, nigan ve
6lum haberlerinin baskiya girmemig kisimlarim ke-
ser, herhangi bir gosteriye katilmak uzere basilmig
cagrilar, bildiriler, artik 6zgirlik sorunu igin bir gey-
ler yapilmas) amaciyla keten kagida basilmig daveti-
yeler, butin bu gosterigli baski 6rnekleri onun igini
¢ocuksu bir sevingle doldurur; ¢iinkii babam bunlarin
her birinden, eski domino kutusunda en degerli gey-
ler gibi sakladi®1 en azindan alt1 kagit elde eder. Ba-
bam bir kagit adamidir, kagit parcalarim kitaplar-
mn arasina sokar, cizdam bunlarla doludur, 6nemli
ve ikinci dereceden geyleri bu kagitlarin uizerine gu-
venle not eder. Evde oldugum siralar bunlardan sik
sik buldugum olurdu. "I¢ donun diigmesi" diye yiazﬂxy-
d1 birinde, bir bagkasinda "Mozart", bir digerinde "pi-
lageuse - pilage"” diye yaziliyd. Bir defasinda da goy-
le bir kagit bulmustum: "Tramvayda oyle bir yuzle
kargilagtim ki, Isa Peygamberin yiizii can ¢ekigirken
kesinlikle boyleydi." Ahg verige ¢gikacag zaman once
bu kagtlar: gikarir, kagit oyunundaki gibi ardi ardi-
na acgar bakar, sonra fal agiyormus gibi yanyana dizip
onemlilik derecelerine gore, aslari, papazlar, kizla-
r1, oglanlar birbirinden ayirircasina kiguk yiginlar
meydana getirir.

Butun kitaplarinda rastlanan bu kagitlar, yarila-
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rina kadar kitaplarin arasindan digar1 sarkar, ¢ogu
solmug, sar1 sar1 lekelenmisgtir, ¢iinkii babam onlar
degerlendirmek uzere ayirincaya dek kitaplar ¢ogu
zaman aylarca ortalikta kalir. Okul tatil oldugunda
babam hepsini toplay1p kendisi i¢in not aldiz yerleri
bagtan okur, ¢okluk ingilizce, Fransizca sozcukler,
cumle yapilari, deyimler not ettii ve anlamlar an-
cak ug ya da dort defa kargilagtiktan sonra kendisin-
ce agiklanacak olan kagitlar siraya koyar. Buluglar
uzerine genig ¢apta yazigmalara girigir, sozlikler ge-
tirtir, emin olmak i¢in meslektaglarina damsgir, se-
vimli bir inatla ansiklopedi yayin mudirlerinin gev-
resinde dolamr.

Ve bir kagit parcas) daima cizdaninda bulunur,
ozellikle 6nemli oldugu kirmiza kalemle igaretlen-
mig olan ve benim her ziyaretimden sonra yirtilan,
ama hemen ardindan yeniden yazlan ve uzerinde gu
yaz1 okunan bir kagt pargasi: "Oglanla konugulacak.”

Teknik Okula devam ettigim y1llar bu inad: ken-
dimde kegfettigim zaman nasil gagirmig oldugumu
diugindum: Bildigim ve yapabildigim geyler bana hig-
bir zaman bilmedigim, yapamadigim geyler kadar ¢e-
kici gelmezdi; herhangi bir yeni makineyi hemen he-
men uykudayken bile sokip yeni bagtan takmadik¢a
rahat edemezdim. Ne var ki benim bu merakim, bil-
gimle para kazanmak istegi ile birlikte yurudi: Baba-
min hi¢ akil erdiremeyecegi bir motif. Kitaplarin
gonderilip getirilmesi, yolculuklara bagvurulmasi so-
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nucu tek bir sézcuk bile kendisine kaga patlamig olur-
sa olsun, onun i¢in 6nemi yoktu; bu yeni bulunmug
sozcukleri, deyimleri, bir zoolog yeni bulunmus bir
hayvani nasil severse oyle severdi, buluglar igin pa-
ra almay da hig¢ duginmezdi.

Wolf'un eli yeniden omzumun uzerindeydi, otur-
dugum basamaktan kalktigimi, karsidaki arabama
gittigimi, arabanmin diginda durup 6ndeki camin arka-
sinda Hedwig'in oturmus oldugu yere baktiznm far-
kettim: Hedwig’'in oturmus oldugu yer simdi bostu...

"Nen var kuzum?" dedi Wolf. "Su tonton Bayan
Flink’e ne yaptin? Kadincagiz ¢ok bozulmus." Susu-
yordum; Wolf elini omzumun tizerinde tutuyordu, be-
ni arabamin yamndan Korbmacher Sokagna dogru
itti. "Bana telefon etti," dedi sonra. "Sesinde oyle ga-
rip bir ton vardi ki hemen kalkip geldim, makinele-
riyle ilgili olmayan bir gey."

Susuyordum. "Hadi gel," dedi Wolf, "bir kahve iyi
gelir sana".

"Evet," dedim hafif bir sesle, "bir kahve 1iyi gelir
bana" ve elini omzumun uzerinden itip Korbmacher
Sokagina dogru yuriudium onune gegerek; bu sokakta
bildigim bir kahvehane varda.

Tam bu sirada geng bir kadin elindeki beyaz ke-
ten torbadan tezgahin uzerine kiguk francalalar bo-
saltmaktaydi: Kuguk francalalar vitrinin énune yizl-
migtl, dumdiz, kahverengi karinlarin, gitir gitir sirt-
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larim ve firincimn kesip agtizn yukaridaki beyaz,
bembeyaz yarig goriyordum.

Geng kadin diukkanin vitrininden geri ¢ekildigi
sirada kuguk francalalar hala birbirinin uzerinden
kaymaktaydilar, bir an i¢in goziume bir akvaryuma ti-
kilmig gudik, yass: baliklar gibi gérundiler.

"Buras1 m1?" dedi Wolf.

"Evet, buras)," dedim.

Bagini sallayarak onden yurudi, ama onu tezga-
hin yamindan gegirip kiguk salona géturdugum za-
man gulumsedi, kugiik salon bostu.

"Hi¢ de fena yer degilmis," dedi yerine oturur-
ken.

"Evet," dedim, "hig de fena degldir".

"Aman, aman," dedi Wolf. "Ne zorun oldugunu an-
lamak i¢in sana goyle bir bakmak yeter."

"Ne zorum varmis ki?" diye sordum.

"Sey,” dedi sintarak, "hii¢. Hemen biraz énce inti-
har etmig bir kimse gibisin de... Farkindayim, bugin
senden hayir yok".

Geng kadin, Wolf'un daha dikkamn 6n tarafin-
dayken 1smarlamig oldugu kahveyi getirdi.

"Babam kizdi," dedi Wolf, "biutin 6gle vakti tele-
fon igledi durdu, hicbir yerde bulamadik seni, higbir
yerde ele ge¢iremedik, Bayan Brotig’e biraktigin ad-
reste de yoktun. Onu fazla tahrik etme,” dedi Wolf,
"ok ofkeli. Igbaginda saka kaldirmaz, bilirsin".

"Oyle," dedim. "Igbaginda gaka kaldirmaz." Kah-
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veden bir yudum aldim, kalktim, dikkkamn igine yu-
ruyup geng kadindan ug kuguk francala istedim; ba-
na bir tabak verdi, bir de bigak vermeye kalkinca ba-
sim1 salladim. Kuiguk francalalar1 tabagin uzerine
koydum, kuguk salona déndiim, oturdum, iki bag par-
magimi yanyana tutup beyaz yarigin ortasina yerleg-
tirdim, digan1 dogru bastirarak bir kiguk francalay:
ikiye ayirdim, ilk pargay1 yer yemez i¢imdeki baygin-
higin yok oldugunu hissettim.

"Aman Tanrim," dedi Wolf, "kuru ekmek yemen
de gerekmez ya".

"Hayir," dedim, "kuru ekmek yemem gerekmez".

"Seninle de konugulmaz ki," dedi.

"Oyle,"” dedim, "benimle konusulmaz, hadi git".

"lyi oyleyse,” dedi, "belki yarin dizelirsin".

Wolf gilldu, ayaga kalkti, dikkandaki kadim ¢ag-
rip iki fincan kahveyle ug kigiik francalanin parasim
verdi, kadina iki on fenikligi de bahsgig olarak bira-
kinca kadin gilimseyerek bahgigi tekrar Wolfun ig-
bilir, temiz eline koydu, Wolf bagim sallayarak para-
y1 ciuzdamna atti. Ikinci kiguk francalay: da ikiye
ayirdim ve Wolfun bakiglarimn ensemin, sa¢imin,
yuz gizgilerimin uizeriden geg¢ip nasil ellerime gevril-
digini hissettim.

"Diger taraftan,” dedi "ig de yoluna girdi sayilir".

Soran gozlerle yiuzine baktim.

"Din Ulla sana Tritonia i¢in verilen siparigi soy-
lemedi mi?"
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"Evet,"” dedim hafif bir sesle, "diin anlatmgt1".

"Siparigi aldik,” dedi Wolf gozleri parlayarak, "bu
sabah ihale edildi. Cuma gini ige bagladifimizda
umarim kendine gelmig olursun. Babama ne soyleye-
yim bilmem? Sana éyle kizgin ki, o budalaca olaydan
beri bu kadar kizmamisgti".

Kugik francalayr bir kenara koyup ayaga kalk-
tim.

"Hangi olaydan beri?” dedim. Bunun sézini etti-
giigin acl duydugunu yuzunden anliyordum, ama bag-
lamigt1 bir kere - paramin digmelenmig oldugu pan-
tolon arka cebimi agtim, kagit paralar1 elimin igin-
den kaydirdim, birden bire yalmz yuzlik ve ellilik ol-
duklarim hatirladim, paray tekrar cebime sokup ce-
bimi diigmeledim, elimi ¢igek¢i dilkkkanminin tezgahin-
dan geri aldijim paranin bulundugu i¢ cebime attim.
Iki tane yirmi markhk kagit para, iki maden mark,
elli de fenik aldim, Wolfun sag elini yakalayip ag-
tim, paray elinin i¢ine bastirdim.

"O zamanki olay i¢in bu,"” dedim. "Caldigym tava-
larin fiyat: iki mark yirmi beg fenikti. Babana ver pa-
rayl, on taneydiler.

"Olayin uizerinden,” dedim hafif bir sesle, "alt1 y11
ge¢ti ama, unutmamigsimz. Bana hatirlattigin iyi ol-
du”.

"Uzgiinum," dedi Wolf, "bunun séziinii etmemeliy-
dim".

"Ama ettin, al paray igte, babana gotur."
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"Geri al paray),” dedi, "bunu yapamazsin".

"Neden olmasin?" dedim sakin bir sesle. "O za-
man ¢almigtim, simdi de ¢aldigim seyin parasim 6di-
yorum. Hesaptan arta kalan bagka sey var m1?"

Wolf susuyordu, paray: ne yapacagim bilmedigi
i¢in bu kez de ben onun hesabina uziluyordum: Para
elindeydi, bukilmisg elinde ter tanelerinin belirdigi-
ni goruayordum, yuziunde de vardi bu ter tanelerin-
den, babasimin yardimcilar1 onu azarlarken, bir de
acgik sagik firkalar anlatirlarken takindig yuzu takin-
migtl.

"O olay gectigi sirada ikimiz de onalt1 yasinday-
dik,” dedim. "Cirakhiga beraber baslamistik - ama
simdi yirmiig¢ yasindasin, yine de unutmamigsin.
Uzuliiyorsan geri ver paray: hadi. Ben gonderirim ba-
bana..."

Elini tekrar a¢tim, eli terden 1s1nmig, 1slanmisti,
bozuk paralarla kagt paralar: tekrar ceketimin cebi-
ne attim.

"Hadi git artik”, dedim hafif bir sesle, ama Wolf
gitmeyip durdu, yaptizim hirsizhfin meydana gikti-
£1 o gun yuzime nasil baktiysa yine oyle bakti: O za-
man inanmamig, puruzsuz, heyecanl delikanl) sesi
ile beni savunmustu, o sirada bana -ayina varincaya
dek aym yasta oldupurmnuz halde - benim haketti-
gim dayag) yeyip igine sindirmig bir kigik kardes gi-
bi gelmisti. Ihtiyar onu azarlamig, sonunda da tokat-
lamist; o sirada hirsizh@ itiraf etmek zorunda kal-

74



mamak i¢in bin tane ekmek verebilirdim. Ne var ki
itiraf etmek zorunda kalmigtim; digsarida, ¢oktan ka-
ranliga gomilmug olan atélyenin énindeki avluda,
pash bir duyun i¢inden sarkan ve kasim rizgarinda
sallanan 15 vathk bir ampulun zavalli 15121 altinda iti-
raf etmistim. Thtiyar bana sorup da ben itiraf edince,
Wolfun puruzsiz, protesto eden ¢ocuk sesi benim k-
¢ucik evet’'im tarafindan oldurulmusti, sonra ikisi
birlikte avludan geg¢ip eve gitmiglerdi. Wolf beni ¢o-
cuk gonlunin i¢inde hep "kibar bir adam" olarak ya-
satmist); yizime bu karayr ¢almak ¢ok zor gelmisti
ona. Tramvayla ¢giraklar yurduna giderken kendimi
aptal ve kotu hissetmistim: Caldizam ve ekmekle si-
gara karsihiginda degistirdigim tavalardan oturu bir
saniye bile vicdan azab1 gekmemistim. O siralar fiyat-
lar uzerine kafa yormaya baglamigtim bile. Wolf tar-
findan kibar bir adam yerine konulup konulmamak
benim i¢in farketmezdi, ama onun haksiz olarak beni
boyle sanmamasi farkederdi.

Ertesi sabah ihtiyar beni buirosuna ¢agirtip Vero-
nika’yr1 odadan gikarmist; esmer elleri sikilgan bir
sekilde puro ile oynayip durmustu, sonra —aslinda
hig oyle bir sey yapmadiZ halde - yesil fotr sapkasi-
m basindan ¢ikarip: "Rahip Derich’e telefon edince
annenin kisa bir sure énce 6lduguniu duydum,” demis-
ti. "Artik bunun hig s6ziinii etmeyelim, hi¢bir zaman,
anladin m1? Hadi git."

Ben de gittim, atolyeye donince durup bir dugun-
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dim: Neyin séziini etmeyecegiz? Annemin é6lumiu-
ninmu? Ve ihtiyardan eskisinden ¢ok daha fazla nef-
ret ettim: Bunun nedeni neydi bilmiyordum ama, bir
nedeni vardil. O zamandan beri artik o olayin hig 86-
zi edilmedi, hi¢bir zaman - ben de hig hirsizhik yap-
madim, ama hirsizhZ1 haksiz buldugumdan o6tiirii de-
gil, annemin 6lumi nedeniyle yeniden onlarin affina
ugramak bana dehget verdigi igin...

"Git artik,” dedim Wolfa, "git".

"Uzilldiim," dedi, "gey... ben..." Gézlerinden hala
kibar adamlara inandix anlagiliyordu; "Hadi hadi,
iyl igte,” dedim, "artik digiinme bunu, git hadi".

Suanda, kirk yaglarinda ulku dedikleri geyi yitir-
mis adamlarn andiriyordu: Goktandir biraz yumusga-
mig ve cana yakin, biraz da kibar adam dediklerine
benzemisg gibi...

"Babama ne diyeyim?"

"Seni 0 mu gonderdi?"

"Hayir", dedi, "yalmz ¢ok kizdigim, Tritonia sipa-
rigi Uzerine seninle konugmak igin seni bulmaya ¢alh-
gacaginm biliyorum".

"Ne olacagim heniiz bilmiyorum.”

"Gergekten bilmiyor musun?”

"Hayir," dedim. "Gergekten bilmiyorum."

"Bayan Flink’in yanindaki kizlarin soyledigi dog-
ru mu: Bir kizin ardina dugtugin?"

"Evet,” dedim "¢ok dogru kizlarin soyledigi: Bir
kizan ardindayym."
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"Aman Tannm," dedi Wolf, "seni boyle cebinde
onca parayla yalmz bagina birakmamali”.

"Hem de kayitsiz gartsiz,” dedim hafif bir sesle,
"hadi git, hem lutfen,” daha da yavag sesle konug-
tum, "babama ne soyleyeceksin diye sorma bana ar-
tik".

Wolf yurayup gitti, sonunun ne olacag belirsiz
bir maga giden bir boksor gibi, kollar1 yanina sark-
mig, digardaki vitrinin 6ninden gegtigini gordum.
Korbmacher Sokagimin kogesini donebilecegi zama-
na kadar bekledim, sonra agik duran dikkan kapisi-
nin 6nune ¢ikip Wickweber arabasi istasyon yonunde
uzaklasincaya kadar baktim. Arka odaya donup kah-
veyi ayakta igtim, igunci kiiguk francalay: cebime at-
tim. Zamanin sessiz sedasiz, yavag yavas ilerledigi su
sirada kolumdaki saate baktim, bes buguk ya da alti1-
dir diye umuyordum ama, saat ancak dortti. Tezga-
hin ardindaki kadina "Hosgca kal!" deyip arabama don-
diim. On koltuklarin arasindan, sabah yoklamak zo-
runda oldugum miusterilerin adim not etigim kagdi
¢ekip aldim, yirtarak yolun kenarindaki olugun i¢ine
attim. En iyisi caddenin obur tarafina geg¢ip sularin
dibine, en dibine dalsaydim diye diigiindiim, ama da-
ha bunu dugunirken kizardim, Hedwig'in oturdugu
evin kapisina gittim, zile bastim; iki defa, ¢ defa,
sonra bir defa daha bastim, igeriden basilacak zilin
vizaldamasim bekledim, ama ses gelmedi, zile iki de-
fa daha bastim, yine ses ¢ikmadi, yeniden korkuya
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kapildim, peron basamaginin ote tarafina, Hedwig’e
dogru gitmeden 6nce duydugum korkunun aynisina
kapildim. - Ama sonra adim seslerini, Bayan Grohl-
ta'ya ait olmayacak adim seslerini igittim, merdiven-
den agag1 inen, holden gegen hizlh adimlar ve Hed-
wig kapiy1 agti: Aklimda kalandan daha uzundu bo-
yu, hemen hemen benim boyumda, birdenbire boyle
yanyana durunca ikimiz de urktik. Bir adim geri ge-
kildi, ama kapiy1 a¢ik tuttu, kapinin ne kadar agir ol-
duZunu biliyordum, ¢iinkii Bayan Flink’in makinele-
rini igeri tagirken, Bayan Flink gelip de ¢engeli vu-
runcaya kadar kapiy1 agik tutmak zorunda kalmig-
tik.

"Kapida ¢engel var," dedim.

"Nerede?" dedi Hedwig.

"Surada," deyip digaridan kap1 tokmagmn yuka-
risina, kapiya vurdum, Hedwig’in sol eliyle yuzi bir-
ka¢ saniye kapimin ardinda, karanhikta kayboldu.
Caddden gelen 151k apaydinhk uzerine dugiiyyordu ve
onu oldugu gibi seyrediyordum; boyle bir tablonun
seyredilmesi gibi seyredilmekten hi¢ hoslanmadif-
m anhyordum, ama bakiglarimdan kagmad, sadece
alt dudaginm biraz sarkitmisti, o kadar; ben ona nasil
bakiyorsam o da bana tipki 6yle bakiyordu, korku-
mun gectigini hissettim. Bu yuzun igime saldig1 s1z1-
y1 yeniden duydum.

"Eskiden,"” dedim, "sarigindimz".

"Ne zaman eskiden?" diye sordu.
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"Yedi y1l once, ben bizim evden ayrilmadan kisa
bir siire 6nce."

"Evet," dedi gulumseyerek, "o zamanlar sarigin-
dim, kanim da azd1".

"Bu sabah gozim hep sarigin kizlardaydi. Ama
siz butun bu sire iginde arkamda, bavulun tizerinde
oturup kalmigsimz."

"Cok uzun kalmadim," dedi. "Siz geldiginiz sirada
henuz oturmustum. Sizi hemen tanidim ama konus-
mak istemedim." Yeniden gilumsedi.

"Neden?" dedim.

"Yuzunuz 6fkeliydi de ondan, hem boylu poslu ve
onemli biri gibi goruniiyordunuz, ben 6nemli insan-
lardan korkarim."

"Ne dusinmustuniuz?" diye sordum.

"Hiig," dedi. "Demek geng¢ Fendrich bu diye du-
sindim; babamzdaki resimde ¢ok daha geng goérunu-
yorsunuz. Arkanizdan iyi konugmuyorlar. Biri bana
hirsizlik yaptigima soyledi." Yuzu kizarmigti, artik
kansizhik ¢ekmedigi belliydi; éylesine atesli bir kir-
mizilik kaplamigti ki yuzunu, bakmaya dayanamiyor-
dum.

"Yok," dedim. "Oyle kizarmayn. Hirsizhk yapti-
g1m dogru, ama alt1 y1l 6nceydi, hem - yine de yapar-
dim bunu. Size kim séyledi?”

"Kardesim," dedi, "kotii niyetli bir kimse de degil-
dir".
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"Hayir,"” dedim, "kotii niyetli degildir. Demek
ben ayrilinca hirsizlik yaptigim akliniza geldi”.

"Evet,"” dedi, "oyle dugiindiim, ama 6yle uzun boy-
lu degil".

"Ne kadar zaman?" diye sordum.

"Bilmiyorum,” dedi gulumseyerek. "Bagka geyler
de digiindim. Karmim ag¢t1 ama aga inmeye korku-
yordum; burada durdugunuzu biliyordum ¢unkiu."

Ceketimin cebimdeki kigik francalay ¢ikardim,
gulimseyerek aldi, ¢abucak ikiye ayirdi, beyaz, kuv-
vetli bag parmagimin bir yastiga gomulur gibi, yumu-
gak hamurun i¢ine daldigim gordum. Bir lokma ye-
di, ikinci lokmay yiyeceg sirada: "Hirsizhik yaptig-
m1 kardeginize kimin soéyledigini bilmiyor musu-
nuz?" dedim.

"Bunu bilmek farkeder mi sizin i¢in?"

"Evet,” dedim. "Hem de ¢ok".

"Sizin gey ettiginiz kimseler olsa gerek..." kizar-
d1. "... yanlarindayken o igi yaptizimz kimseler. Kar-
degim bana: ‘Cok giivenilir bir kaynaktan aldim habe-
ri’ demigti". Ikinci lokmay: da yedi, yammdan éteye
dogru bakti, hafif sesle: "Sizi boyle gonderdigim igin
uzginim," dedi. "Ama korkuyordum ve bunu yapti-
g1im sirada kardegimin bana anlattin hikayeye de
hi¢ inanmamigtim.”

"Neredeyse kegke ¢almasaydim diyecegim,” de-
dim. "Ashina bakilirsa, beceriksizlikten bagka bir gey
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degildi. O siralarda ¢ok geng, ¢ok toydum, bugiin olsa
daha iyi yapabilirdim dogrusu.”

"[¢inizde pigmanhk duygusu falan yok galiba, oy-
le mi?" deyip agzina bir lokma ekmek daha atti.

"Hayir," dedim. "Iz bile yok - yalmz, 6yle ¢irkin
bir gekilde meydana ¢ikmigt: ki, kendimi savunama-
dim. Ve beni bagigladilar - insamn hi¢ de sugluluk
duymadizn bir geyden 6turi bagiglanmasi ne harika
geydir bilir, misiniz?"

"Hayr, bilmem," dedi. "Ama feci bir gey olacagim
duginebiliyorum. Acaba cebinizde,” dedi gulimseye-
rek, "cebinizde, raslanti eseri daha ekmek var mi aca-
ba? Ne yapiyorsunuz bu francalalarla? Kuglari m
besliyorsunuz? Yoksa aghik korkusu mu g¢ekiyorsu-
nuz?”

"Aghk korkusu hep i¢imdedir,” dedim. "Daha ek-
mek ister misiniz?"

"Evet,"” dedi.

"Gelin," dedim. "Size birkag tane alayim."

"Insan kendini ¢olde sanacak neredeyse,” dedi.
"Yedi saattir ne bir gey yedim ne de igtim."

"Gelin," dedim.

Hedwig sustu ve artik giluimsemedi. "Sizinle geli-
rim,"” dedi yavagga, "6yle birdenbire bir suru gicekle
odama gikmarmaya 86z verirseniz..."

"Soz veriyorum,” dedim.

Kapimin arkasinda egilip eliyle ¢engeli kaldird,
¢engelin duvara ¢arptifaim duydum.
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"Cok uzakta degil," dedim. "Hemen koseyi donan-
ce, gelin." Ama Hedwig oldugu yerde durdu, vurmak
uzere olan kapiy: sirtiyla tuttu, ben 6nden yuruyunce-
ye kadar bekledi. Biraz onunde yurimeye basladim,
bazen donip bakiyordum, el ¢antasim yanina almig
oldugunu ancak simdi gorebilmigtim.

Kahvehanenin tezgahi arkasinda bu defa da bir
adam vardy; buyuk bir bigakla 6nindeki elma pastasi-
n1 dilimlere ayiriyordu. Yesil elma puresinin uzerin-
deki kahverengi hamurdan kafes tazeydi, bu kafes bi-
¢imindeki hamur kismi bozmamak i¢in, adam bigag
pastanin igine dikkatle daldiriyordu. Bir tezgahin
onunde yanyana ve sessizce durmus, adam seyredi-
yorduk.

"Burada," dedim Hedwig’e, "tavuk suyu ve gulas
corbasi da vardir".

"Evet," dedi adam baginm1 kaldirmaksizin, "isterse-
niz yiyebilirsiniz". Adamin firinc1 baghgmnn altindan
¢ikan saglar1 kara ve sikt1, iisti bas1 ekmek kokuyor-
du, tipki koylu kadinlarin siit kokmasi gibi.

"Hayir," dedi Hedwig. "Corba istemem. Pasta ol-
sun!"

"Kag tane?" dedi adam; pastadan son dilimi de
kesti, bigag1 bir hamlede ¢ekip ¢ikardi ve gidimseye-
rek eserini gozden gegirdi. "Bahse girerim," dedj;
dar, esmer yuzi bir gilumseme ile buzuildi, "butin
dilimlerin aym agrhkta, aym buyuklikte olduguna
bahse girerim. Olsa olsa" - bigag elinden birakt1 -
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"olsa olsa iki, ¢ gram fark eder ki artik ona engel ol-
mak zor. Bahse giriyor musunuz?”

"Hayir," dedim gulimseyerek, "bahse girmem,
¢unkii bu bahsi herhalde kaybederdim". Pasta, kated-
rallerin gul seklindeki suslerini andiriyordu.

"Elbette," dedi adam. "Kesinlikle kaybederdiniz.
Kag tane istiyorsunuz?”

Soran bir bakigla Hedwig’e baktim. Gulumseyip:

"Bir tane az, ikitane de fazla," dedi.

"Oyleyse bir buguk," dedi adam.

"Oyle alinabilir mi?" diye sordu Hedwig.

"Neden olmasin," diyen adam bigag yakalayip
pasta dilimlerinden birini tam ortasindan kesti.

"Oyleyse her birimize birer buguk pasta,” dedim.
"Birer de kahve."

Wolf'ile beraber oturdugumuz masamn uzerinde-
ki fincanlar ve tabagimin igindeki francala kirintilar
héléa orada duruyordu. Hedwig, Wolf'un oturmus ol-
dugu sandalyeye oturdu, cebimden sigara ¢ikarip tut-
tum. "Tesekkir ederim, istemem," dedi. "Belki daha
sonra.”

"Bir gey..." deyip oturdum..."Size bir gey sormam
gerekli, aslinda babaniza sormak istedigim bir sey -
ama ¢ekindigim i¢in soramamigtim babamza."

"Nedir?" dedi.

"Nasil oluyor da," dedim, "adimiz Miller degil de
Muller?"
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"Ah," dedi, "bu benim de sik sik kizdigam budala-
ca bir hikayedir".

"Nasil yani?" dedim.

"Buyukbabamin ad1 Miller’'mig, ama o kadar ¢ok
parasi varmig, ad1 da oyle bayag geliyormus ki ken-
disine, bizim U'nun uzerindeki iki noktay: silip kaldi-
rabilmek i¢in delice para sarfetmig. Ona ¢ok kiza-
nm."

"Neden?"

"Cunki adim Miller olsayd: da o ginahsiz iki
noktay: yok etmek igin harcanan para da benim ol-
sayd1 daha iyiydi. O paranin benim olmasim ister-
dim, o0 zaman 6gretmen olmak zorunda kalmazdim."

"Ogretmen olmaya istekli degil misiniz?" diye
sordum.

"Isteksiz de sayllmam ama," dedi, "6gretmen ol-
mak igin deli oluyorum da denemez. Ama babam,
kendime bakabilmek i¢in olmaliymigim diyor".

"Isterseniz gayet,” dedim hafif bir sesle, "ben size
bakabilirim".

Hedwig kizardi, sonunda séyleyebilmigtim, bu
yollu soyleyebildim diye sevindim. Adam igeri girip
kahveyi getirince de sevindim. Kahve tepsisini masa-
nin uzerine koyup kirli tabak ve fincanlar1 kaldird:
ve:

"Pastamizin Uzerine krema ister misiniz?" diye
sordu.

"Evet,” dedim, "lutfen krema da!"



Adam gitti; Hedwig kahveyi fincanlara doldurdu,
yuzi halé khipkirmizaydi, bakiglarim yamindan gegi-
rip bagimin uzerinde, duvarda asili duran resme bak-
tim; mermer bir kadin heykelinin fotografiyd:; bu
heykelin yanindan arabayla sik sik gegerdim ama, ki-
min heykeli olduunu bilmezdim, resmin altinda
"Imparatorice Augusta Amt1" diye okuyunca, kadimn
kim oldugunu anlayip sevindim.

Adam pastay: getirdi. Kahveye siit koydum, ka-
rigtirdim, kagikla bir parca pasta kopardim, Hed-
wig'in de yemege bagladigim gorince memnun ol-
dum. Yuza artik kirmiza degildi, bagim tabagin uze-
rinden kaldirmaksizin: "Garip bir bakim ve beslen-
me," dedi. "Bir suru gigek, kap: aralifinda yenen k-
¢ik bir francala.”

"Daha sonra da,” dedim, "kremal1 pasta ile kahve
- ama aksama da annemin akli baginda bir yemek di-
ye anacaf bir yemek".

"Evet," dedi. "Benim annem de her giin akh bagin-
da geyler yemem gerektigini soylerdi.”

"Soyle saat yediye dogru,” dedim.

"Bugiin mu?" dedi.

Ben de, "Evet," dedim.

"Hayir,” dedi. "Bu akgam gelemem. Babamin bir
akrabasimi gidip gormem gerekli; banliyéde oturan
bir kadin, ¢oktandir beni burada gorecek diye sevi-
nip duruyor."

"Isteyerek mi gidiyorsunuz?" diye sordum.



"Hayir," dedi. "Daha ilk bakigta, perdeleri en son
ne zaman yikadifimz anlayan kadinlardan biridir;
igin kotusu de su ki her soyledigi de dogru ¢gikar. Bi-
zi burada gorecek olsa: Seni bagtan ¢ikarmak istiyor,
derdi."

"Yalan da degil,” dedim. "Sizi bagtan gikarmak is-
tiyorum."

"Biliyorum," dedi Hedwig - "Hayir, ona isteye-
rek gitmiyorum."

"Gitmeyin," dedim. "Sizi bu aksam yine gorebil-
sem ne guzel olurdu. Insan hoglanmadizn kimselere
gitmemeli."

"Iyi," dedi. "Gitmiyorum éyleyse - ama ben ona
gitmezsem bu sefer o bana gelip beni goturecek. Ara-
basi var, mithis de azimlidir, hayir, babam ondan
hep kararl bir insan diye bahseder."

"Karar sahibi insanlardan nefret ederim," dedim.

"Ben de," dedi Hedwig. Pastanin geri kalaninm ye-
yip pastadan asagn kaymis olan kremay: kagigiyla ka-
21y1p topladi.

"Saat altida gitmem gereken yere gitmeye karar
veremiyorum," dedim. "Eskiden evlenmek istedigim
bir kizla bulusup kendisiyle evlenmek istemedigimi
soyleyecektim."

Hedwig bardaklara yeniden kahve doldurmaya
hazirlamyordu ki durdu:

"Bunu ona bugin séyleyip soylememeniz bana mi
bagh?" dedi.
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"Hayir," dedim, "yalniz benimle ilgili, nasil olsa
soyleyecektim".

"Oyleyse gidip séyleyin. - Kim o?"

"Babasimin malim c¢aldipim kiz," dedim. "Sizin
kardesinize anlatan adama anlatan da yine o olsa ge-
rek.”

"Oo," dedi, "o zaman ig daha da kolaylagiyor".

"Hem de ¢ok kolaylasiyor," dedim. "Hem de oyle
kolay ki, hani bir gazetenin abonmamndan vazgeg-
mek gibi bir sey, gazeteden ayrildigimz i¢in degil de
gazeteyi dagitan kadin bir aylik bahsisten yoksun ka-
lacak diye uziilmeye benziyor."

"Gidin," dedi. "Ben babamin akrabasina gitmeye-
cegim. Ne zaman gitmeniz gerekiyor?”

"Saat altiya dogru," dedim. "Ama saat daha bes bi-
le degil.”

"Beni yalmz birakin," dedi Hedwig. "Bir kirtasiye
diukkanindan bana bir kartpostal alin: Evdekilere
her gun yazarim diye s6z vermigtim."

"Bir kahve daha ister misiniz?" diye sordum.

"Hayir," dedi, "ama bir sigara verin bana'"

Ona kutuyu tuttum, bir sigara aldi. Ates verme-
dim, daha diukkandan ¢ikmadan, paray1 6dedigim si-
rada, orada oturup sigarayr nasil igtigini gordum.
Cok seyrek sigara kullandiym sigaray: tutusundan
ve duman ifleyisinden anlamigtim, tekrar donup k-
¢iik salona girdigim zaman bagim kaldirip bakti: "Git-
senize", dedi. Tekrar uzaklagirken sadece ¢antasim
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nasil agtijim gordim: ¢antanin astar1 mantosu gibi
yesildi.

Korbmacher Sokagim boydan boya gegtim, koge-
yi donup Netzmacher Sokagina saptim; hava serinle-
migti, baz1 vitrinlerin 1giklar1 yanmigta bile. Bir kirta-
siye dikkam buluncaya dek bitin Netzmacher Soka-
g1 boyunca yurimem gerekiyordu. Dikkandaki mo-
das) ge¢mig raflarin uizerinde ne varsa hepsi karma-
karigik ve diizensizdi, tezgahin uzerinde, gorinuge
bakilirsa birinin gozden gegirip begenmedgi bir is-
kambil oyunu duruyordu; eskimig oyun kagitlarim
yirtilip agilmig bir paketin yamina koymustu; kartin
ortasindaki buyuk karonun solmug oldugu bir karo
as1, kenar: bukilmiis bir maga dokuzlusu. Ote beriye
de tikenmez uglu kalemler sagilmigti, prova edildik-
leri bir kagit destesinin yaninda duruyorlardi. Kolla-
rim1 tezgahin uzerine dayayip desteyi gozden gegir-
meye bagladim. Uzerinde simit bigiminde karigik se-
killer vardi, biri "Brunostrasse" diye yazmigti, ama
¢ogu kimseler imzalarim prova etmiglerdi, adlarimn
ilk harflerini verdikleri haval gekiller goruliiyordu:
Saglam yuvarlak bir yaziyla yazilmig "Maria Kaeh-
lisch" adin1 oxudum, bir bagkas) da bir kekemenin ko-
nugmasi gibi yazmigti: "Robet B... Robert Br... Robert
Brach" diye yazlmigti, yaz1 kogeli, modasi gegmig ve
karnigikt1, yagh bir adamin yazisidir gibi geldi bana.
Biri "Heinrich" diye yazmigti, sonra aym yaziyla "Be-
ni unutma"” diye eklenmisti, biri de kalin uglu bir dol-
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makalemle "Bruchbude” diye yazmigt:. Neden sonra
gencten bir kadin gelip bana dostca bagim sallad: ve
iki eski puski kart: alip iskambil oyununu kartonun
i¢ine koydu.

Once manzara kartlarindan istedim, beg tane; ka-
dinmin 6niime koydugu y1gamin iginden ilk beg tanesini
aldim: parklarin, kiliselerin resimleriydi, bir de gim-
diye dek goérmedigim bir amt: Noldewohl Amti.
Uzun ceketli bronzdan bir adam géstermekteydi, ada-
min elinde tam gu sirada agmakta oldugu bir kagt to-
mari vardi.

Geng kadina: "Noldewohl de kimmig?" diye so-
rup kart1 uzattim; onu da obirlerinin yanina, mek-
tup zarfimn igine koydu. Gok igtenlikli, kirmiza bir
yuzi vardi; koyu renkli saglar1 ortadan ayrilmigti ve
bu hali ile manastira girmek isteyen kadinlari andir-
yordu.

"Noldewohl," dedi "Nordstad’in kurucusuydu.”

Nordstadn tamyordum. Kiraya verilen yuksek
yapilar, hala 1910 yilindaki burjuva evlerine benze-
meye ¢aligirlardi, tramvaylar gidip gelirdi; yesil, ge-
nig arabalar... 1910 yilinda bir posta arabas) babama
nasil romantik gorindiiyse bu tramvaylar da bana 6y-
le gérunmusgti.

"Tegekkir ederim,” dedim, demek eskiden boyle
bir gey i¢in amt1 dikiliyordu insamn, diye digindim.

"istediginiz bagka bir gey var m?" diye sordu ka-
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din. Ben de: "Evet," dedim. "Bana su mektup kagidim
verin lutfen, buyuk yesili."

Vitrini agip mektup kagadin ¢ikardi, tozunu sil-
di.

Arkasindaki duvarda asil1 duran bir makaradan
nasil paketlik kagit ¢ektigini seyrettim; guzel, asir1
soluk, kigucik ellerine hayran kalmigtim, birdenbi-
re cebimden dolmakalemimi ¢ikardim, agtim ve des-
tenin uzerindeki, tikenmez kalemlerin prova edildi-
g1 yere, Maria Kaehlisch’in altina kendi adim1 yaz-
dim. Bunu neden yaptigimi bilmiyordum, ama bu ka-
g1din uzerinde o6liunsuzluge kavusmak oyle gekici gel-
migti ki bana!

"Oo", dedi kadin, "dolmakaleminizi doldurayim
m1?"

"Hayir," dedim ve bu arada kizardigimi hisset-
tim. "Hayr, tesekkur ederim, daha yeni dolduruldu.”

Kadin gulimsedi, bunu neden yaptignimi anladi
gibi geldi bana.

Paray) tezgahin uzerine koydum, ceketimin ce-
binden ¢ek defterimi gikardim, dikkanin tezgahi uize-
rinde, yirmiiki mark elli feniklik bir ¢ek doldurup
iizerine ¢aprazlamasina YALNIZ MAHSUP ICIN di-
ye yazdim, kadimin kart postallar1 koydugu zarfi al-
dim, kartlar1 cebime é6yle koyup ¢eki zarfin igine yer-
lestirdim. Maliye Bakanhndan ya da polisten gon-
derilenler gibi en ucuz turden bir zarfti. Zarfin uzeri-
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ne yazdijim Wickweber’in adresinin kagnda dagaldign-
n1 gorunce adresi ¢izip yeniden yazdim.

Kadimin bana uzattin paramin ustinden bir
mark ayirip tekrar geri verdim ve kadina: "Bana pos-
ta pulu verin, onarlik olsun litfen..." dedim. Bir ¢ek-
meceden gikardign kugik bir defterin iginden posta
pullarim alip bana uzatt, ikisini zarfin uzerine yapis-
tirdim.

Daha para harcamak istiyordum, parann ustu-
nu tezgahin uizerine birakip raflar1 gozden gecirmeye
basladim; Teknik Okuldayken kullandigimiz okul
defterinden vard); yumnusak, yesil deri kaph bir def-
ter aradim, paket etsin diye tezgahin uzerinden kadi-
na uzattim, kadin paketlik kagrdin sarili oldugu ma-
karay: yine harekete gegirdi - kuiguk paketi elime al-
digim sirada Hedwig'in bu defteri hi¢bir zaman okul
defteri olarak kullanmayacagim biliyordum.

Netzmacher Sokagim tekrar geriye dogru yuri-
meye bagladigim sirada, bugin hi¢ son bulmayacak-
mis gibi geliyordu bana; vitrinlerdeki ampuller biraz
daha aydinlik yaniyordu sadece. Daha fazla para har-
camak isterdim ama, vitrinlerden higbiri bana bir
seyler satin alacak kadar ¢ekici gelmiyordu; yalmz
bir tabutgu dilkkanimin éniinde biraz uzun boylu dur-
dum, zayif bir 1g1kla aydinlatilmig olan koyu kahve-
rengi ve kara sandukalara baktim, yurimeye devam
edip tekrar Korbmacher Sokagna saptifim sirada
Ulla’yxr dusindum. Bana biraz énce gorundugu kadar
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kolay bag edemeyecektim onunla. Bunu biliyordum,;
o beni ¢oktandir tamyordu, hem de iyi tamyordu,
ama ben de onu tamyordum: Onu 6ptufim zaman-
lar, puruzsiz, guzel gengkiz yuzinun altinda bazen
kuru 6l kafasim1 gérmiugtim; ginin birinde babasi-
nin sahip olacag yesil fotrli 6lu kafasini.

Ulla ile birlikte, ihtiyan tavalarla aldattigimdan
¢ok daha kurnazca ve semereli bir gekilde aldatmig-
tim: Hatir1 sayilir bir iggi siirisiiyle birlikte girume-
ye terkedilmis yikintilardan topladigimiz hurdalar-
dan ¢ok para, 1yi para kazanmigtik; yuksek merdiven-
lere tirmanarak ulagtifimiz baz odalar, sapasaglam
duruyorlard, iglerindeki her ocagin, her su kazam-
nin, her vidanin héla yepyeni oldugu banyo odalar:
ile mutfaklar bulmustuk. El havlularimn héla asih
durdugu emaye duvar askilari, ¢engeller, dudak boya-
lan1 ile trag makinesinin héla yanyana durdugu cam
raflar, igindeki sabun kopufinun kiregli topraklar
halinde dibe oturdugu yikanmlacak su dolu banyo tek-
neleri, siginakta bogulup kalmig ¢ocuklarin oynamg
olduklar lastik hayvanlarin yuzdiugu tertemiz su do-
lu banyo tekneleri... Insalarin son defa bakip birkag
dakika sonra oldikleri aynalara bakmigtim, duydu-
gum ofke ve tiksintiden uzerlerine gekigle vurarak
kendi yuzamu dagittigim aynalar - gumusg kirintilar
dokulmugti dudak boyasi ile trag makinesinin tizeri-
ne; banyo teknesinin dibindeki tipay ¢ekip ¢ikarmig-
tim, su dort kat agagiya inmisg, lastik hayvanlar ya-
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vag yavag teknenin kiregli dibine dogru batmaya bag-
lamiglarda.

Bir yerde, ignesi ilerde bir ¢ocuk pantolonu ola-
cak kahverengi ketene saplamp kalmig bir dikig ma-
kinesi duruyordu, o dikig makinesini agik kapimn ya-
nindan, merdivenin dibinden gegirip aga attigim ve
makine agagidaki tag y1ginlan ile yikilmig duvarla-
rin izerinde paramparga oldugu zaman ne demek is-
tedigimi kimse anlamamigti; ama en ¢ok kendi sura-
tim1 buldugum aynalar1 dagitmaktan hoglanmigtim
- gumug pargalar gakirdayan bir siv1 gibi dékulurdu
hep, ta ki bu soygun mallari iginde hi¢ aynaya rast-
lanmamasina Wickweber hayret edip de bir bagka
yardimc1 parselleme igini uzerine alincaya kadar.
Ama elektrikli ¢amagir makinesini almak i¢in yikil-
mig bir eve gece vakti tirmanan bir ¢irak agag) yuvar-
landiganda olay yerine yine beni gondermiglerdi. Co-
cugun ugiuncu kata kadar nasil giktigaim bilen yoktu,
ama nasil ¢ikmigsa ¢ikmig, komodin buyuklugindeki
makineyi almag, bir halatla agag) sarkitmak isterken
de tutamayip kendisi agagn digmusti. Biz geldigimiz-
de ¢ocugun el arabasi henuiz caddede, giinegin altin-
da duruyordu. Polis oradayd), elindeki mezura ile ha-
latin uzunlugunu dl¢en biri de vardi, adam bagim sal-
layip yukariya, mutfak kapisimin halé agik ve bir si-
purgenin mavi badanal duvara dayalh durdugu yere
dogru bakmigt:. Camagir makinesi ceviz gibi param-
parca olmusgtu, silindiri firlayip yuvarlanmigt:; ama
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¢ocuk hig yaral degilmis gibi yatip kalmigti, yirtip
pirtik doseklerin igine, dogemelik otlarin igine go-
miulmusti, agz1 her zamanki gibi ac1 igindeydi: Bu
dinyanin adaletine inanmayan bir a¢’in agzi. Cocu-
gun ad1 Alois Fruklahr’di ve Wickweber’in yanina gi-
reli U¢ gin oluyordu. Onu olilerin tasindigr arabaya
tasimigtim, caddenin kenarinda duran bir kadin,
"Kardesiniz miydi?" diye sormustu. Ben de, "Evet,"
demistim, "kardesimdi" - 6gleden sonra Ulla’yr kir-
m1z1 murekkep dolu bir gigeye yaz1 kalemini batirir-
ken, sonra bir cetvelle ¢ocugun adin1 maas listesin-
den ¢izip gikarirken gormiugstim: Dumdiz, tertemiz
bir ¢izgiydi bu, kan gibi de kirmizi, Scharnhorst’'un
yakasi, Iphiegenie’'nin dudaklar1 ve kupa as’indaki
yurek kadar kirmiziydi.

Hedwig basin ellerinin arasina almigti, yesil ka-
zag yukar1 kaymist; beyaz kollar1 masanin tizerinde
siseler gibi duruyordu, yuzi bu sigenin iki boynu ara-
sina oturup kalmig gibiydi, gozleri koyu kahverengiy-
di, ne var ki acik bir sariyla, hemen hemen bal rengi
sariyla beslenmigti, golgemin gozlerinin igine dus-
mus§ oldugunu goriyordum, ne var ki onun bakiglari
benim yamimdan gegip 6telere, elimde dilbilgisi 6dev
defteriyle tam oniki defa ayak bastizim hole bakiyor-
du. Bu holle ilgili olarak belirsiz ve bulamk bir amya
sahiptim: Kirmizims) Linkrusta -ama koyukahve-
rengi de olabilirdi, ¢inkiu bu hole fazla 151k vurmaz-
di- Hedwig’in babasimin universiteli kasketi ile bir
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resmi, naneli ¢ay ve tiutun kokusu, sonra ayakh nota
sehpasi. Bir seferinde en ustte duran notanin bagh#-
n1 okumugtum: Grieg - "Anitra’nin Dansi".

O holu Hedwig'in tamdigr kadar iyi tammig ol-
may1 istiyordum simdi, bellegimde belki de unutmusg
oldugum esyay1 canlandirmaya c¢aligiyordum: Insan
parmaklarinin ucuyla dokundugu bozukluk paray: di-
sar1 gakarmak igin ceketinin astarim nasil agarsa ben
de bellegimi éyle agtim. Elda kalan son para oldugu
icin birden kiymetlenen bozukluklar: Karsihfinda
iki kuguk francala, bir sigara ya da dua sirasinda da-
gntilan hamursuz bigimindeki beyaz tabletleri ve ba-
harat tadiyla artik caligmayan cigere hava pompalar
gibi agh sindirecek kugucik bir paket nane sekeri
alinabilen bir on feniklik. Astar agilldif1 zaman insa-
nin eline toz, yin tozu bulagir ve parmak bir on fenik-
lik oldugu kesin olarak bilinen kiymetli paray: arasti-
rir, bu arada insan bu paramn bir marklhik olmasim
da umut etmeye baglar ayrica. Ama benimki sadece
bir on fenikti, ona sahiptim, kiymetliydi: Girig kapisi-
nin uzerinde —bunu hep yalmz digar1 gikarken gorur-
dum - énundeki yag kandiliyle bir Isa resmi asili du-
rurdu.

"Gidin," dedi Hedwig. "Sizi burada beklerim.
Uzun mu siurecek?" Bunu, yuzime hi¢ bakmaksizin
soylemigti.

"Bu kahvehane,” dedim "saat yedide kapanir".

"Yediden sonraya mi kalacaksiniz?"
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"Hayir,” dedim "kesinlikle hayir. Burada m ola-
caksimz?"
"Evet," dedi, "burada olacagim. Gidin".

Kart postallar1 masanin tizerine biraktim, pulla-
r1 da yanina; yurudim, Yahudiler Sokagina dondiim,
arabama bindim, Hedwig i¢in aldigim hediyelerle do-
lu iki paketi arkadaki koltuga attim. Bitun bu za-
man boyunca arabamdan korktugumu bilmiyordum,
tipki igimden korktugum gibi... Ama caddenin ébur
tarafinda durup da evin kapisim gozledigim sirada,
sigara igmek nasil yolunda gittiyse araba siirmek de
oyle yolunda gitti. Araba otomatik olarak yola koyul-
du: Digmelere basilacak, digmeler gekilecekti; vites
kolu agag yukarn itilecekti. Dig i¢inde siirer gibi si-
riyordum arabayi; diimduz, rahat ve tertemiz goruli-
yordu bu ig, sesiz bir dinyadan gegiyormugum gibi
geliyordu bana.

Rontgenplatz yoniinde ilerlemek iizere Yahudi-
ler Sokag ile Karmacher Sokag kavgagim gegtigim
sirada, Hedwig’'in kazagimn alacakaranhk iginde
Korbmacher Sokagimin gerilerinde kayboldugunu
gordum, kavgagim tam ortasinda durup geri don-
dum, Hedwig'in pegine takildim. Hedwig kogar adim
yuriyordu, derken koltugunun altinda bir ekmekle
caddede ilerleyen bir adamla konugtu. Cok yakinda
oldugum ve adam elleri kollariyla bir geyler anlatma-
ya bagladi i¢in durdum. Hedwig kogmaya devam et-
ti, ben de yavag yavagizledim onu; Netzmacher Soka-
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ginda bir parga yuriudikten sonra, kart postallan al-
mig oldugum kirtasiye dikkammn arkasindan be-
nim tammadigim karanlik, kisa bir sokaga sapti. Ar-
tik kogsmuyor, kara el ¢antasi elinde sallamp duruyor-
du, soka@ iyi goremedigim i¢in bir an farlar1 agtim,
sonra, farin 15151 tam bu sirada Hedwig’in igeri girdi-
gi bir kilise kapisim aydinlatinca, utancimdan kizar-
dim. Film ¢eviren bir kimse birdenbire 1511dagyla ge-
ceyi bolup de birbirine sarilmig bir ¢ift yakaladin za-
man kendini nasil hissederse ben de kendimi dyle
hissettim.
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Kilisenin yanindan hizla ge¢tim, orada donip Ront-
genplatz’a dogru siurdium arabayl. Saat tam altida
oradaydim, Tschandler Caddesinden Rontgenplatz’a
dogru saptigim sira Ulla’'min kasap diukkanimn 6nun-
de beklemekte oldugunu gordium. Obiur arabalar ara-
sinda sikigip kalmig olarak Rongenplatz’y gegip so-
nunda park edebilecegim bir yere sapincaya dek onu
gozden ayirmadim. Kirmizi mantosunu giymisti, ba-
sinda da kara sapkasi vardi, onu kirmizi mantoyla
gormekten ne kadar hoglandigimi nasilsa soylemis
bulundugumu hatirladim. Herhangi bir yerde park
ettim, ona dogru kostugum sirada soyledigi ilk soz:
"Burada durmamalisin. Sana yirmi marka patlayabi-
lir," oldu.

Yuzine bakinca Wolfla konugmug oldugunu anla-
dim, pembe cildi kararip golgelenmisti. Kasap dik-
kan1 vitrinin gerilerinde iki beyaz yag blokunun orta-
sinda, Ulla'mn kafasimin uzerinde ve ¢igek vazolan
ile mermer raflarin arasinda; etiketlerinde garpici
bir kirmiziyla "Corned - beef" yazil1 et konservelerin-
den bir piramit yiukseliyordu. "Birak arabay simdi,"
dedim, "¢ok az vaktimiz var".

"Sa¢ma,"” dedi. "Anahtari ver bana. Surada bir yer
bogald1."

Anahtari ona verdim, arabama binip beceriklilik-

98



le yasaklanmig taraftan tam o sirada bir arabanin kal-
kip gittigi tarafa suriugini seyrettim. Sonra kogede-
ki mektup kutusuna gidip babasina gonderecegim
mektubu kutuya attim.

Geri doniip de bana anahtari verirken, "Amma
da sagma," dedi. "Sanki ortaliga sacacak paran var-
mig gibi."

Icimi cekip az kalsin onunla gecirmeye kalkt-
g1m uzun, 6mur boyu surecek bir evliligin sonsuzlu-
gunu diusundum. Bir kuyuya diigen taglar gibi, otuz
yil, kirk y1l boyunca i¢ime igleyecek azarlamalar. Du-
sen taglarin yankis: gittikge boguklagip azalsa, artik
hig¢bir yanki duyulmayacak olsa ve taglar kuyunun ag-
zindan digarn tagacak olsalar kim bilir Ulla nasil sa-
sar kalirdi.

Ulla ile kogeyi doniip de Joos kahvehanesine dog-
ru ilerledigim sirada tas kusan kuyu goruntisu pesi-
mi birakmad.

"Wolf'la konustun mu?" dedim.

"Evet," dedi. Joos kahvehanesinin 6ninde durdu-
gumuz sirada kolunu yakalay1p:

"Konusmalh miy1z?" dedim.

"Oh, evet," dedi, "konugmaliy1z". Beni Joos kahve-
hanesinden igeri soktu, kece perdeyi kenara ittigim
sirada, benimle burada oturmasimn onun i¢in neden
bu kadar énemli oldugunu biliyordum: Burada Ulla
ve Wolf ile sik s1ik oturmustum, daha Wolfla akgam
kurslarina devam ettigimiz siralarda ve daha sonra-
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lar1, kurslar: bagariyla bitirip artik Teknik Okula git-
medigimiz ginlerde de Joos kahvehanesi bulugma
yerimizdi. Burada beraber bir siirii fincan kahve ig-
misg, bir sirit dondurma yemistik; sgimdi yamimda du-
rup bos bir masa arayan Ulla’'min gilumseyigini go-
riince, beni bir kapana kistirdigina inandigam anliyor-
dum. Buradaki biutiun duvarlar, masalar, sandalye-
ler, kokular ve servis yapan kizlarin yuzleri - butun
bunlarin hepsi ondan yanayd; benimle savasa girise-
cegl bu yer oyle bir yerdi ki, biutin kulisler onun ku-
lisleriydi, ama daha bir giin 6nce onunla burada otur-
mus olmama karsin, bitiin o yillarin - ug ya da dort
yil olsa gerekti- amlarimdan silinip gittigini henuz
bilmiyordu. Butun o yillan firlatip atmigtim; yakaya
ilistirildigi anda ¢ok kiymetli ve onemli goriinen bir
yadigarin firlatip atilmasi gibi... Montblanc’in tepe-
sinde, o dakikanin anilmasi i¢in bulunup saklanmis,
birdenbire ne oldugu anlasilmig kiiguk bir tag parga-
s1 gibi; yeryuzindeki milyarlarca ton kiguk tastan
herhangi birine benzeyen bir kibrit kutusu buyukli-
gundeki bu tag, birdenbire trenin penceresinden bira-
kilip raylarin arasindaki gakillara karigsan bu kuguk
tag, aldatic1 bir seydi.

Bir aksam once, geg¢ vakit, yine buradaydik, ak-
sam ayininden sonra gelip beni almisti, arkadaki tu-
valette isten kirlenmig ellerimi yikamigtim, borek yi-
yip sarap i¢mistik — servis yapan kizin bana vermig
oldugu makbuz, kagit paralar tarafindan agag basti-

100



rilmig, pantolon cebimin herhangi bir yerinde hala
duruyor olmalydi. Uzerinde alt1 mark ellisekiz fen-
nig yaziliydi, makbuzu bana veren kizin aksam gaze-
telerini sehpaya astigim gormugtium.

"Oturalim m1?" diye sordu Ulla.

"Olur," dedim "oturalim".

Bayan Joos tezgahin arkasinda durmug, gumisg
bir magayla kristal kaselerdeki pralinleri diizene ko-
yuyordu. Bayan Joos tarafindan selamlanmadan ya-
nindan gegecefimizi ummustum, "kalbi genglerden
yana" carptiZr i¢in bunu yapmaya kiymet verir -
ama igte tezgahin arkasindan ¢ikmig bana dogru geli-
yordu, ellerini uzatip bileklerimi sikti, ellerimde ara-
bamin anahtariyla sapkami tutuyordum gunku. "Sizi
tekrar burada gormek ne guzel sey," diye bagird: ve
ben, kizardigimi hissettim, kadinlarin benden ne ka-
dar hoslandiklarim okudugum gizel, badem gozleri-
ne baktim utanarak. Pralinlerin koruyucusu olan Ba-
yandJoos, her Allahin ginu pralinlerle ugrasa ugrasa
tipki onlara benzemis; Bayan Joos praline benzer:
Tatli, temiz, istah agicidir, narin parmaklar1 gumusg
masayla ugragsmaktan oturu biraz agik dururlar bir-
birlerinden. Bayan Joos ufak tefektir, kuigiik bir kus
gibi sigrar yirurken, iki gsakagindan arkaya dogru
uzanan iki tutam beyaz sa¢ bana hep baz pralinlerde-
ki acibadem ¢izgisini hatirlatir. Bayan Joos’un basi-
nin ig¢inde, bu dar, yumurta bigimindeki bagin iginde,
bizim gehrin butun pralin topografyas: saklidir: Han-
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gi kadimin hangi pralinleri sevdigini, kimin neyle se-
vindirilebilecegini iyi bilir - boylece butin kavalye-
lerin damgmani, bayram ginlerinde musterilerinin
eslerine saygilarim sunmak isteyen buyiik is yerleri-
nin sirdag1 olmustur. Baz: belirli pralin karigimimn
tiketilmesinden hangi evliliklerin bozulmak tuzere
oldugunu, hangilerinin bozulmus oldugunu anlardi;
son derece beceriklilikle moda haline getirdigi yeni
karigimlar da bulur.

Bayan Joos, Ulla’ya elini uzatip gilumsedi; ben
arabanin anahtarim cebime soktum, Bayan Joos
Ulla’nin elini birakip tekrar benim elime sarilda.

Bu guzel gozlere daha yakindan baktim ve bun-
dan yedi y1l 6nce gelip de kendisinden ekmek istedi-
gim zaman benimle nasil konustugunu goziumin 6ni-
ne getirmeye ¢aligtim - bu gozlerin daha kisildigim,
bir kazin gozleri gibi sert ve kupkuru baktigim gor-
dum, bu giizel, narin bir gekilde birbirinden ayrilmis
parmaklarin pengeler gibi kasildigim gordim, bu yu-
musak bakimh elin hirstan bumburuguk ve sapsari
kesildigini gordim, elimi onun elinin i¢inden oyle ¢a-
buk ¢ektim ki, Bayan Joos urkip basim sallayarak
tezgahin arkasina gitti; simdi yuzi, pisligin igine dus-
mus ve i¢indeki likorin yavag yavas bir oluktan akip
gittigi bir praline benzemisti, tath degil, eksimig bir
likor...

Ulla beni ¢ekip ayirdi, dolu masalarin yamndan
gecip pas kirmizisi yol halisimin uizerinde yuruyerek
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herhalde iki bog sandalye gormiig oldugu arka tarafa
gectik. Bos masa yoktu, yalmz ug kisilik bir masamn
baginda bu iki bog sandalye... Masanin baginda otu-
ran adam, agzinda puro gazete okuyordu: Nefes ver-
digi zaman énundeki kulin iginden ince, agik gri bir
duman gikiyor, kuguiciik kil pargalari koyu renkli giy-
sisinin uzerine dokuliyordu.

"Burada m1?" dedim.
"Bagka bog yer yok," dedi Ulla.

"Bence bagka bir kahveye gitsek daha iyi olur-
du," dedim.

Ulla, adama nefret dolu bir bakigla bakti, gevresi-
ne bakindi, késeden bir adamin kalkip da karisimin
acik mavi mantosunu giymesine yardim ettigini kes-
fedince gozlerinin bir zafer 1511tisiyla nasil parladig-
n1 gordum. Ulla i¢in -ardindan yurudugim zaman
bunu yeniden hissettim- gorigmemizin burada ya-
pilmas1 anlatilmayacak kadar oénemliydi. Elindeki
¢antayl, uzerinde heniz mavi mantolu kadina ait bir
ayakkab1 kutusu bulunan sandalyenin uzerine atti;
mavi mantolu kadin bagim sallayarak ayakkab kutu-
sunu aldi, masalarin arasinda durup servis yapan Kki-
za hesab1 6deyen kocasimn ardindan yuradu.

Ulla kirli bardak ve tabaklar bir araya itip koge-
deki sandalyeye oturdu. Ben de yamindaki sandalye-
ye oturup cebimden sigarami ¢ikardim, ona tuttum;
Ulla sigara ald), ona ateg verdim, bir sigara da kendi-
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me yakip uzerlerinde krema artif, kiraz ¢ekirdekle-
ri bulunan kirli tabaklara, iginde gri, sutli bir artik
bulunan kahve fincanlarindan birine baktim.

"Daha seni fabrikada, muhasebe ile fabrika bola-
miunu birbirinden ayiran cam duvarin arasindan go-
zetlerken anlamahydim,” dedi Ulla. "Sandviglerin-
den bir lokma koparabilmek i¢in kugik ig¢i kizlarin
cevresinde nasil da dolamrdin. Biri ¢irkin, ufak tefek
bir seydi, dinamo bobini saranlardan biraz rasitik bir
kiz, hastalikly, sivilceli bir yuzi vardi - marmelath
ekmeginin yarisim sana vermigti, ekmegi agzina na-
sil tikigtirdigam seyretmistim.”

"Onunla beraber sinemaya gittigimi, karanhkta
elini tuttugumu, hatta onu optigami bilmiyorsun
ama; kalfalhk sinavim verdigim ginlerde é6lduguni
de bilmiyorsun. Ve mezarina goturdugum gigekleri
almak i¢in butun bir haftaligpimi elden gikardigimi
da bilmiyorsun. Marmeladli ekmeginin yarisim yedi-
gimden o6tura beni bagiglamigtir umarim.”

Ulla susup bana bakti, sonra kirli tabaklar1 daha
oteye itti, ben onlar: tekrar geri ¢cektim, ginku tabak-
lardan biri az kalsin yere yuvarlamyordu.

"Size gelince," dedim, "gémuldugu gun bir ¢elenk
gondermeye bile gerek duymadiniz; ana babasina bir
bagsaghp karti olsun gondermediniz, ama listedeki
adimn uzerinden kirmuz murekkeple temiz, diam-
duz bir ¢izgi gegmigsindir samirim."

104



Servis yapan kiz gelip tabaklar1 fincanlari bir tep-
siye doldurdu. "Kahve, degil mi?" dedi.

"Hayir," dedim, "ben istemiyorum".

"Ama bana getirin,"” dedi Ulla.

"Ya sizin i¢in?" dedi kiz bana donup.

"Ne olursa olsun farketmez," dedim yorgun bir
sesle.

"Bay Fendrich’e bir nane gay: getirin," dedi Ulla.

"Evet,” dedim "bana bir nane gay: getirin".

"Hay aksi," dedi kiz, "nane ¢ayimiz yok ama cay
var".

"Oyleyse koyu bir ¢ay getirin litfen," dedim; kiz
gitti.

Ulla’ya baktim ve hayret ettim, bu dolgun, guzel
ag1z cetvelle ¢izdigi o gizgiler gibi incelip daraldik¢a
hep boyle hayret ederdim.

Saatimi bilegimden ¢ikarip masamn uzerine ya-
nima koydum; altiy1 on gegiyordu, yediye ¢eyrek ka-
ladan bir dakika sonraya bile kalmayacak, gidecek-
tim.

"Seninle iki dakika daha fazla konusmak igin yir-
mi marki seve seve ddeyebilirdim. O iki dakikay sa-
na o6zellikle kiymetli iki ¢igek gibi ve ayrihik hediyesi
olarak bagislamak isterdim. Bencileyin bu iki dakika
yirmi marka degerdi..."

"Evet," dedi Ulla, "ince bir bay olmugsun, tanesi
on marka ¢icek hediye ediyorsun”.

"Evet," dedim, "birbirimize higbir zaman higbir
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sey hediye etmedigimiz igin zahmetine deger gibi
geldi bana. Hig¢bir zaman, degil mi?"

"Hayir," dedi, "birbirimize asla bir gey hediye et-
medik. Hediyeye hak kazanmak gerektig benim igi-
me iglemigtir —sen bana higbir zaman hediyeyi ha-
ketmis gibi gelmedin, gorunige bakilirsa ben de hig-
bir zaman haketmemigim."

"Hayir," dedim. "Sen haketmemis olmakla bera-
ber, sana vermek istedigim bu biricik seyi de alma-
din. Beraber gezmeye giktigimizda," diye devam et-
tim kisik bir sesle, "fatura almay1 hi¢ ihmal etmez-
dik; sira ile bir seferinde sizler igin, 6bur sefer benim
i¢in. Opuiciik karsihginda da fatura verilse onlar1 da
klasore siralardin kesinlikle".

"Opiicik karsihginda da fatura gikarilabilir,” de-
di Ulla. "Gunun birinde gozlerinle gorursun.”

Kiz Ulla’ya kahvesini, bana da ¢ayimi getirdi, bu-
tun torenin sonu gelinceye dek sonsuz zaman gegti gi-
bi geldi bana: Tabaklar, fincanlar, siutlukler, sekerlik-
ler masaya konuldu sonra bir de ufacik bir limonu
diglerinin arasinda tutan kiigik gumius penge ile ki-
¢uk bir tabak.

Ulla susuyordu, bagiracak diye korkuyordum; ba-
basinin ona vekalet vermekten kagindig: bir gin na-
sil haykirdigim duymustum. Vakit ilerlemiyordu: Sa-
at altiy1 oniig dakika gegiyordu.

"Lanet olsun,” dedi Ulla yavagga. "Su saati kaldir
hi¢ olmazsa!"
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Saati yemek listesi ile orttium.

Bitun bunlari, benim ustimdeki katta oturanla-
rin her aksam belirli bir saatte ¢aldiklar1 plak gibi,
birgok defalar gormis, duymus ve koklamak zorunda
kalmigim gibi geldi bana, cehennemde gosterilen bir
film gibi: Hep aym film ve havadaki hep aym koku,
kahve, ter, parfum, .likor ve sigara kokusu: Benim
soyledigim seyler, Ulla'mn soyledigi seyler, butun
bunlar defalarca soylenmisti, dogru da degildi uste-
lik, sozcikler dilin uzerinde sahte bir tat birakiyor-
du: Babama karaborsa ve kendi agligim uizerine anlat-
tigzim seyler gibi geliyordu bana bunlar: Séylendikle-
ri anda artik gergekle ilgisi olmayan geyler -birden
bire, Helene Frenkel’in bana marmelath ekmegini
verdigi sahneyi oylesine bir canlilikla hatirladim ki,
kirmiz, alelade marmeladin tadim agzimda duyuyo-
rum sandim ve Hedwig’i, Jurgen Brolaski’nin iginde
yokolup gittigi koprunun o koyu, yesil golgesini ozle-
dim.

"Tam anlamiyla,” dedi Ulla, "anlamiyorum bunu,
¢unki para i¢in yapmayacagin seyler olabilecegini
sanmiyorum - yoksa paras1 m1 var?"

"Hayir," dedim "paras1 yok - ama benim hirsiz-
lik yaptigima biliyor; i¢inizden biri herhangi bir kim-
seye anlatmig, o da onun kardesine anlatmig olacak.
Bana bunu Wolf da hatirlatmigt1.”

"Evet," dedi Ulla, "hatirlattigina iyi etmis: Oyle
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kibarlagmigsin ki belki de sigara almak i¢in yemek
tavasi ¢aldigin unutmaya baslamigsindir”.

"Ve ekmek," dedim. "Senin, babanin bana verme-
digi ekmek - yalmz Wolf verirdi bana baz baz1. O ag-
liin ne demek oldugunu bilmiyordu ama, beraber ¢a-
ligtizimiz zaman ekmeginj bana verirdi. Oyle samyo-
rum ki," dedim yavagga, "sen bana o siralarda bir tek
ekmek vermis olsaydin burada oturup seninle bu ge-
kilde konugmak benim igin olanaksiz bir sey olurdu.”

"Biz hep tarifenin uzerinde odeme yapiyorduk,
yanimizda ¢aligsan herkes, tuicrete kargihk gida payini
ve o0gleleri de parasiz ¢gorbasim aliyordu.”

"Oyle," dedim, "tarifenin uzerinde 6deme yapiyor-
dunuz ve yammzda ¢aligsan her kisi ucrete karsihk gi-
da payini ve 6geleri de parasiz ¢orbasim ahyordu".

"Seni algak," dedi Ulla "Seni nankor al¢ak!"

Yemek listesini saatimin uzerinden kaldirdim,
ama daha alt1 buguk olmamigti ve yemek listesini
tekrar saatin uzerine orttum.

"Ucret bordrolarim yeniden gozden gegir", de-
dim. "Senin yaptigin bordrolari, oradaki adlar: bir da-
ha oku -bir ilahi okur gibi yuksek sesle ve dikkatle
oku; okudugun her addan sonra ‘Bagisla bizi! diye
dua et. Sonra butin o adlar: birbiriyle topla, ¢ikan sa-
yiy1 bin ekmekle ¢arp - ¢ikan sonucu yine binle
carp: Iste babanin bankadaki hesabimn uizerine ¢ok-
mus olan kufurlerin sayisi... Bu hesabin birimi ek-
mektir, o ilk yllarin ekmegi, benim amlarimda de-
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rin bir sis perdesi altinda yatip kalmig gibi duran yil-
lar: Bize verilen o ¢orba midemizde pis pis guruldar,
aksamlari tramvayla eve donerkenbizsallandik¢a ag-
zim1z1 simsicak eksitirdi: Dermansizhifin geyirmesiy-
di bu ve bize kalan biricik saka da nefretti — nefret,”
dedim yavagga, "mideye baski yapan bir geyirti gibi
¢oktan igimden ¢ikip gitti o nefret. Ah Ulla," dedim
hafif bir sesle ve yuzine ilk defa alic1 gozle baktim,
"¢orbayla ve gundeliklerin birazcik arttirilmasiyla so-
runun ¢ozimlendigine mi inandiracaksin beni, beni
sahiden buna m1 inandirmaya ¢alisiyorsun... Bunu
mu istiyorsun? Sadece buyik saman kagnd1 tomarla-
rim bir dusun..."

Kahvesini karigtirdl, tekrar bana bakti, sigara
tuttu; bir sigara aldim, ona ates verip benimkini de
yaktim.

"Bu adamlara benim dillere destan hirsizhgim-
dan s6z etmenize aldirdigim falan yok - ama bizim
hepimizin, sizin ucret bordronuzda siralanmig olan
hepimizin, ara sira birer fazladan ekmegi haketmedi-
gimize beni sahiden inandirmak m istiyorsun?"

Ulla hala susuyordu, bakiglarim bakiglarimdan
kagirdl. Ben anlatmaya devam ettim: "Ben evdey-
ken," dedim; "ekmek alabilmek igin babamin kitapla-
rin1 ¢alardim, babamin sevdigi, daha universite 6g-
rencisiyken ugurlarinda a¢ kalip topladiz kitaplari-
ni1 ¢alardim - yirmi ekmek fiyatina aldig o kitaplan
ben yarim ekmek fiyatina elden gitkarmigtim: Elde et-
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tigimiz faiz iste bu: Eksi iki yuzden eksi sonsuza ka-
dar.”

"Biz de,” dedi Ulla hafif bir sesle, "biz de faiz édu-
yoruz - hem de..." Daha hafif bir sesle ekledi: "... se-
nin ne oldugunu hig¢ bilmedigin bir faiz."

"Evet,"” dedim, "6dityorsunuz o faiz; yuzde oramn-
nin ne oldugunu da heniz dogru dirust bilmiyorsu-
nuz - ama ben, kitaplar1 rasgele segiyordum, yalmz
kalinhklarina gore segiyordum onlar1; babamin o ka-
dar ¢ok kitabi vard: ki goze batmaz sanmigtim - ne-
den sonra, onun her kitabin tipki bir ¢gobanin surusu-
ni ayirdedebildigi gibi tamdigim anladim - bu kitap-
lardan biri kigitk ve acinacak haldeydi, ¢irkin bir ki-
tapt1 —onu bir kutu kibrit fiyatina elden gikardim-
o kitabin bir vagon dolusu ekmek degerinde oldugu-
nu anladifim zaman i§ isten ge¢misti. Daha sonrala-
r1 babam kitaplarin satigim kendisine birakmama ri-
ca etti benden, bunu bana sdyledigi zaman da kizardi
- ve kendisi satmaya baglad: kitaplari, bana parasi-
n1 gonderdi, ekmek aldim kendime o paralarla..."

Ben "ekmek" dedigim sirada Ulla’nin irkildigini
gordim, simdi hali bana uzinti veriyordu. "Istersen
dov beni, ¢ay1 suratima dok - konus, devam et ko-
nusmaya, sen ki hi¢ konusmak istemezdin - ama ne
olur ‘ckmek’ sozcigini agzina alma artik, ne olur-
sun..." dedi. Ben de yavagga, "Bagisla beni..." dedim,
"bir daha séylemem". Ona yine baktim ve urktim.
Orada oturan Ulla, benim sozlerimin, benim bakigla-
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rimin, yemek listesinin altinda zamam oymaya de-
vam eden kuguk gostergenin etkisi altinda degigmis-
ti: Sozlerimin hedefi degildi artik. Cok konugacagini,
kayitiz sartsiz haklh oldugunu ileri siirecegini san-
migtim - ama gimdi ¢ok konugmus olan bendim ve
kayitsiz gartsiz hakh ¢ikan da bendim.

Ulla bana bakti, onun daha sonra karanlik atolye-
nin yamindan gegip eve, babasinin evine giderken,
kendisinden en az bekledigim seyi yapacagini biliyor-
dum: Ulla aglayacakti ve aglayan bir Ulla tammad-
gim bir Ulla’ydi.

Zafere ulagamn Ulla olacagin1 sanmigtim, ama
simdi ben kazanmigtim zaferi, dilimin uzerinde zafe-
rin eksi tadim hissettim.

Kahveye hi¢ dokunmamisgti, kasikla oynuyordu
ve konustugu sirada sesinden urktum. "Bizim banka
hesabinin uzerindeki kufurleri kaldirabilmek igin sa-
na agik bir ¢ek vermeyi ¢ok isterdim. Butun o yillar
boyunca boyle seyleri digundiuguni, bana higbir gey
soylemeksizin kifurleri saydigim bilmek ne guzel."

"Ben bunu biitiin o y1llar boyunca diginmius degi-
lim," dedim. "Igin ash bagka: Bugin, belki de ilk bura-
da akhima geldi bunlar; damarlarimn nereye degin
uzandigim anlamak i¢in bir kaynaga kirmiz boya dol-
duruyorsun, ama hi¢ ummadigin bir yerde kirmizi
boyali suya rastlaman yllar surebilir. Bugiin dereler
kamyor, benim kirmiz boyanin nerede kaldigim ben
ilk bugun anhyorum.”
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"Hakl olabilirsin," dedi. "Ben de ilk bugiin anhyo-
rum, ancak simdi, paranin benim i¢in bir anlam ol-
madi bir sirada: Sana ikinci bir agik ¢ek ve berabe-
rinde bir de hesap 6zeti vermek benim igin farket-
mezdi, istedigin kadarim gekebilirdin kendin igin,
hi¢ aldirmazdim buna, bana dokunmazdi - boyle bir
sey bana ¢ok dokunur diye inanmigtim hep. Belki de
hakhisin ama artik ig isten gegti."

"Evet," dedim, "artik ¢ok ge¢ — uzerine bin mark
konabilecek atin finige dogru kostugu goruluyor ar-
tik — oatin iizerine oynansa bir servet degerinde ola-
bilecek beyaz kagit, doldurulmus olan bahis kagidi el-
de kalmig, oynanmis - degersiz bir kagit; artik onu
an diye saklamanin hi¢ anlami yok."

"“Yalmz bin mark var geride henuz," dedi Ulla,
"ama belki de o bin marki kagitla beraber yagmur ol-
dugundan igeri atardin".

"Evet,” dedim, "bunu yapardim saniyorum". Sutu
soguk ¢ayin i¢ine doktim, limonu siktim, siitiin koyu-
lagip sarimtirak gri kiuguk topaklar halinde dibe dog-
ru nasil indigini gozden gegirdim. Ulla’ya sigara tut-
tum, ama bagim sallad), sigara igmeyi benim de ca-
nm ¢ekmiyordu, sigaralan kaldirdim ortadan. Ye-
mek listesini saatin uizerinden biraz kaydirinca yedi-
ye on kalmis oldugunu gordim, yemek listesini tek-
rar ¢cabucak saatin uzerine orttim, ama Ulla gérmus-
tu: "Git hadi," dedi, "ben daha kalirim burada".

"Seni eve gotiremez miyim?" dedim.
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"Hayir,” dedi, "ben daha kalirim burada. Sen git".

Ama ben oturup kalinca: "Bana elini ver..." dedi,
elimi uzattim. Bir an siki siki tuttu elimi, bu arada
elime hi¢ bakmadi, ben daha henuz birakacagim du-
sinmeden birden bire birakti, elim masamn kenari-
na g¢arpti...

"Ozir dilerim," dedi, "isteyerek yapmadim ... ha-
yir",

Elimde hatir1 sayilir bir agr1 duydum, ama iste-
yerek yapmadigina inandim.

"Ellerini sik sik seyretmisimdir, geregleri nasil
tuttuklarin, egsyayr nasil yakaladiklarim... hi¢ tam-
madigin geregleri sokip ¢aligma dizenini nasil ince-
ledigini, sonra pargalar: birbirine bagtan nasil taktig-
n seyretmigimdir. Bu meslek i¢in yaradilmig oldu-
gun, isini sevdigin belli olurdu. Ekmegini sana hedi-
ye etmektense bu yoldan kazandirmanin daha iyi ol-
dugu hemen anlagilird:.”

"Isimi sevmiyorum,” dedim. "Bir boksér bokstan
nasil nefret ederse ben de oyle nefret ediyorum on-
dan."

"Git artik," dedi Ulla, "git" ve gittim. Artik higbir
sey soylemeksizin, arkama déonip bakmaksizin tezga-
ha kadar gittim, sonra dénip masalarin arasinda du-
ran kiza kahve ile ¢ayin parasim verdim.

113



Yahudiler Sokagina dondugumde gunlerden héla pa-
zartesiydi ve karanhkti; arabay: hizli siriyordum.
Ne var ki saat yedi olmustu bile, park yerinin saat ye-
diden sonra arabalara kapal oldugunu duginmemis-
tim, ne yapacagimi bilmeksizin gevresinde dolamip
yapimi tamamlanmamig karanhk caddelerden gege-
rek Hedwig’i en son gordigum kilisenin yamindan yi-
ne giktim.

Bana Hedwig ile Ulla’min, her ikisinin de "git" de-
dikleri birden aklima geldi.

Tekrar kirtasiye dikkaninmin, Korbmacher Soka-
gindaki tabutgu dikkammin yanindan gegtim ve kah-
vehanede artik 151k yanmadigini gorince urktum.
Kahvehanenin oninden ge¢ip Yahudiler Sokagina sa-
parken son dakikada kahvehanenin kapisinda Hed-
wig'in yesil kazagim gordum, oylesine kuvvetli bir
fren yaptim ki, araba siriklenip caddenin agilip tek-
rar ortuldugi yerdeki balgik kisim uzerinden kaydi
ve sol elim kapimn kulpuna ¢arpt1. Karanlikta araba-
dan inip de Hedwig'e dogru yurudigium sirada iki
elim de agriyordu. Baz1 aksamlar karanhk bir sokak-
tan gecerken bana laf atan kizlar 6niimde nasil durur-
larsa Hedwig de oyle duruyordu: Mantosuz, agik ye-
sil bir kazak, koyu renkli sa¢larinin altinda beyaz yi-
zl ve yaprak bigimi kesilmig yakasimn igindeki daha
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da beyaz boynuyla; agz kara ¢ini mirekkebiyle ¢izil-
mig gibi goruniyordu.

Kimildamiyor, higbir gey soylemiyor, bana bak-
miyordu. Bir gsey soylemeksizin elinden yakalayip
onu arabaya dogru ¢ektim.

Fren gurultiusi sessiz sokagin iginde bir trompet
sesi gibi patladigindan ahali toplanmigti; arabamn
kapisim hizla agip Hedwig’i hemen hemen igeri it-
tim, cabucak caddenin obur tarafina gegip hizla uzak-
lasgtim. Ancak bir dakika sonra, istasyonun arkasina
geldigimizde ona bakmaya vakit bulabildim. Olu gibi
sapsariydi, vicudunun yukar1 kism tipki heykel gi-
biydi.

Bir sokak fenerinin altina girip arabay1 durdur-
dum. Karanlik bir caddeydi, fenerin daire geklindeki
15121 bir parka vurmus, yerdeki ¢imin yuvarlak bir
kismim karanhktan digann gikarmigty; butin cevre
sessizlik igindeydi.

"Bir adam benimle konugtu,” dedi Hedwig, hala
bir heykel gibi durup dosdogru baktifr i¢in korkutu-
cuydu. "Bir adam... Beni gotirmek yahut benimle git-
mek istiyordu ve oyle de hosg bir hali vardi ki: Evrak
cantas1 kolunun altindaydi, disleri sigara dumanyp-
dan biraz sararmigti; yaghcaydi, otuzbes yaglarinda
olmali, ama hostu.”

"Hedwig," dedim, ama bana bakmadi, ben kolunu
yakalayinca bagim dondurdi ancak ve hafif bir sesle:
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"Beni eve gotir,” dedi ...sen diyerek konugmasindaki
dogallik beni kalbimden vurdu.

"Seni eve gotureyim," dedim. "Hay aksi!"

"Hayr, bir dakika dur,” dedi.

Ve bana bakti, bana iyice bakti, oyle dikkatle bak-
t1, tipki benim ona daha once baktifim gibi bakti.
Ama simdi ben ona bakmaya korkuyordum. Sirtimi
ter basti, iki elimdeki agriy1 hissettim - ve bu gun,
bu pazartesi giinii bana ¢ekilmez gibi geldi, tek bir
gun i¢in fazlasiyla uzundu, onun odasindan ¢ikma-
mam gerektigini anlamigtim: Ulkeyi kesfetmistim
ama, daha hala bayragimi dikmemistim. Bu yeni ul-
ke guizeldi, ama yabanciyd: da, giizel oldugu kadar da
yabanciyda.

"Aman Tanrim," dedi hafif bir sesle, "ondan daha
iy1 oldugun igin oyle seviniyorum ki. Cok daha iyisin,
firina gorunduga kadar iyi degildi. Saat tam yedide
beni kap1 digar: etti. O kadar gecikmemeliydin. Hadi
artik, arabay1 sur," dedi. Yavas yavas suriuyordum
arabay, i¢lerinden gectigim karanhk caddeler, uzer-
lerinde arabanmin her an batabilecegi yosunlu patika-
lar gibi goruniyordu gozume. Patlayici bir madde
yuklemigim gibi dikkatle siiriyordum arabay: ve se-
sini duyup elini kolumun uzerinde hissedince, saba-
hin erken vaktinde buyiik bir sinavi basarmig biri
kendini nasil hissederse ben de kendimi hemen he-
men oyle hissettim.

"Az kalsin o0 adamla gidiyordum," dedi. "Daha ne
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kadar 1srar etmesi gerekiyordu, bilmiyorum, ama is-
rar etmedi. Benimle evlenmek istiyordu, boganacak-
t1 - ¢ocuklari vardi, iyi bir adamdi. Ama senin araba-
nin farlar sokag aydinlatinca uzaklagti. Benim ya-
nimda sadece bir dakika kalmig, vakitleri dar insan-
lar gibi kisik sesle fisildamigti - az vakti vardi: Bir
dakika ancak ve onun yaninda gegirdigim bu bir daki-
ka iginde butun bir hayat: yasamig oldum: Kollarimn
arasina giriyordum, sonra yine ¢ikiyordum kollari-
nin arasindan: Cocuklarim yanima aliyordum, ¢orap-
larim1 yamiyordum, aksamlari eve geldigi zaman dos-
ya c¢antasim elinden alyor, arkasinda kap1 kapamn-
ca 6puyordum onu. Yeni takma diglerine onunla bera-
ber seviniyordum, maas: arttirilinca bunu kuguk bir
eglence ile kutluyorduk: Pasta vardi ve sinemaya gi-
diyorduk, bana kiraz marmelad: gibi kirmiz1 yeni bir
sapka aliyordu, senin bana yapmak istedigin seyleri
o yapiyorduu bana, onun bu beceriksizce sevecenligi
hosuma gidiyordu - giysilerini degistirmesini, yeni
bir yabanlik giysi alinca eski yabanhi$n gundelik yap-
masim seyrediyordum - gocuklar buyuyorlar, kiraz
marmelad: gibi sapka giviyorlardi, bana hep yasak-
lanmig hir geyi ben de onlara yasakliyordum: Yag-
murda gezinmeyi. Bu bana hangi nedenlerle yasak-
lanmigsa, ben de onlara aym nedenlerle yasakliyor-
dum bunu: Cunku giysiler yagmur atinda ¢ok gabuk
bozulurdu da ondan... Ginin birinde dul kahyor, fir-
masin bagsaghf bildirisini kabul ediyordum. Bir
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¢ikolata fabrikasinda muhasipti - bir akgamiisti ba-
na bir sir veriyor, firmasinin ‘Jussupoff’ pralinlerin-
den ne kadar kazandigam soyliyordu; firma ¢ok kaza-
niyordu - bana susmarni, bir sey soylemememi tem-
bih ediyordu, ama ben susmuyordum. Hemen obur
sabah suit¢ii dikkaminda firmasimn ‘Juspoff pralinin-
den ne kadar kazandigim agikliyordum. Bir ya da iki
dakika daha dayanabilseydi, ama dayanamadi: Kos-
tu, araban caddeye girince tavsan gibi ¢abuk kosup
gitti. ‘Ben gorgusiiz bir insan degilim froylayn’ demis-
ti bana."

Arabayr daha yavas siriyordum, ¢inki sol ko-
lum ¢ok agriyordu, sag elim de hafiften gigsmeye bas-
lamigt1. Her an ¢okebilecek bir kopriniun tizerinden
gecer gibi, yavascacitk Yahudiler Sokagna saptim.
"Neigin var burada?" diye sordu Hedwig. "Burada m1
duracaksin?"

Herhalde o adamin baktig1 gibi korkuyla baktim
yuzune.

"Benim odama ¢ikamayiz," dedi. "Orada beni Hil-
de Kamenz bekliyor. Odamda 151k gordum, arabasi
da kapinin é6niinde."

Kapinin, bu kahverengi kapimin yanindan yavag
yavas gectim. Sarap kirmizis1 bir araba duruyordu
bu kapimn éniinde. Sorar gibi baktim Hedwig’in yi-
zune.

"Hilde Kamenz," dedi, "babamin gu tamdig. Koge-
yi don; odamin penceresinden yan sokakta bir evlik
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bos yer oldugunu gérmugtum: Ortasindan kahveren-
g1 bir siva ¢izgisi ¢ekilmig olan koyu renkli kaldirimi
gordum orada ve senin orada olu yattijaim gordim,
¢unk artik hi¢ donmeyeceksin diye korkmugtum.”

Dénup Korbmacher Sokagindan igeri girdim, ha-
la yavag yavas gidiyordum, artik hi¢ hizh gidemem
gibi geliyordu bana. Firimin otesindeki birkag evden
sonra sira bosluga geliyordu, Hedwig’in oturdugu
evin arka cephesine baktik: Buyuk agaclar evin bir
kismim 6rtmigsti, ama alt alta siralanmig bir pence-
re dizisini tam olarak gorebiliyorduk: Zemin katinda-
ki pencere karanhkti, birinci kattaki aydinlanmgti,
ikinci kattaki pencere de aydinlikti. "Benim odam",
dedi Hedwig. "Pencereyi agsa siluetini gorurduk: Kor
gibi digecektik bu kapanin igine - ve o da bizi tuttu-
gu gibi kendi evine goturecekti, rastlant: eseri guzel
olmus evler gibi guizel, harika bir ev. Ama daha ilk
bakigta rastlantinn igbilirlikle ayarlanmig eldugunu
anlarsin ve kendini seni son derece etkilemis bir fil-
mi seyrettigin bir sinemadan gikarken hissettigin gi-
bi hissedersin; hani digar1 ¢ikarken biri vestiyerin
onunde, ‘Fena film degildi’ der, ‘yalmz muzik orta
halliydi’. - Igte orada duruyor..."

Gozlerimi Hedwig’den ayirip tekrar odasina baktim
ve baginda sivri sapkasiyla bir kadimn goélgesini gor-
dum. Kadimin gozlerini goremiyordum ama, arabami-
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za baktigim anhyordum, bagkalarimn hayatim duze-
ne sokmak isteyen kadinlarin sahip oldugu gozlerle
bakiyordu. "Senin eve gidelim,” dedi Hedwig, "hadi...
bizi burada tamyacak diye 6dium pathyor, bir eline
dustuk mu biutin aksam evde oturur, olaganusti bir
cay igeriz; ¢cocuklar1 uyamr da belki annelerini mes-
gul ederler diye umudumuz bile olmaz. Cunki ¢ocuk-
lar tam kitabina uygun yetigsmiglerdir, aksam saat ye-
diden sabah yediye kadar uyurlar. Hadi yuria - uste-
lik kocas1 da burada degil: seyahatte; herhangi bir
yerde baska bagka insanlara rastlant: eseri guizelmig
gibi gorunen evler dosiyor ucret karsihiginda... Ha-
di..." Arabay1 surdum, Korbmacher ve Netzmacher
Sokaklarindan gegtim, Rontgenplatz’in ¢evresinde bi-
raz dolandim, vitrinde corned - beef piramidinin ha-
l1a durdugu kasap dukkamna baktim, tekrar Ulla'yx
ve onunla bheraber ge¢irdigim yillann1 diadugiundum.
Bu yillar, ypykanmaya dayanmayan bir gomlek gibi da-
ralmigt1 - ama ogleden beri, Hedwig geleli beri, za-
man bagka bir zamanda.

Yorgundum, goézlerim sancilamyordu; dumdiz
uzanan Munchner Sokagindan asag indigimde, sag
tarafta, hemen tek bagima gidiyordum, sol tarafta
arabalar siklagiyor, birbirini gegiyor, korna ¢alip bir-
birlerinin yamndan gicirtih zafer sesleri gikararak
geciyorlardi: Stadyumda bir boks karsilagmasi ya da
bisiklet yarig1 yapilmig olsa gerekti: Hep kars taraf-
tan gelen arabalarin far 15121 altinda kaliyordum; far-
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larin 1511 gozerimi oyarcasina kamasgtiriyordu, beni
zaman zaman inleten puruzsiz bir seydi bu. Uzun,
¢ok aydinlik, sonu gelmez sira sira mizraklarin 6nin-
den geg¢meye, iki sira erin arasinda sopa yiye yiye yu-
rumeye benziyordu bu. Bu mizraklardan her biri,
yaydig1 15181n igkencesiyle ta igime igliyordu. Isikla
kirbaglamyor gibiydim - sabahlar1 1giktan nefret
ederek uyandizim o yillar diigindim: Iki y1l beni ha-
rekete geciren hep ilerleme hirs1 olmustu, her sa-
bah saat besbugukta kalkar, bir fincan buruk cay
iger, durup dinlenmeksizin formuller uzerinde g¢al-
sir ya da benim agagndaki bodrum atoélyesinde el igle-
rine heveslenir, 6te beriyi egeler, monte ederdim.
Makine tipleri yaratmay1 denedigim sirada binanmin
akim gebekesine ¢ok yuk biner, akim zay:fladifn igin,
evde kahve suyu kaynatanlarin 6fkeli seslerini igitir-
dim. Calar saat ya yammdaki yaz1 masasinin uizerin-
de ya da atolye bankosunun uzerinde dururdu ve an-
cak saat sekize gelip de ¢aldizn zaman yukan ¢ikar,
dug yapar, kahvaltim1 almak uzere benim pansiyon-
cu kadimin mutfagina girerdim. Cogu insan daha kah-
valtiya yeni otururken ben ikibuguk saat ¢aligmis
olurdum. Bu ikibuguk saatten nefret etmis, bazen de
onu sevmig, ama bos ge¢mesine hi¢ meydan verme-
migtim. Ne var ki aydinhk odamda kahvalt: etmeye
bagladigim zaman bu 151k kamgisim sik sik hisseder-
dim, tipki simdi hissettigim gibi.
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Miuinchner Sokagh uzundu, stadyomu arkamizda
biraktizimiz zaman sevindim.

Hedwig duraksadi, durdugumuz sirada sadece
bir an duraksadi: Arabanin kapisim agik tuttum qik-
sin diye, ona elimi uzattim ve oninden sallana salla-
na merdiveni giktim.

Saat yedibuguktu, sonsuzluk olsa olsa bir Pazarte-
si olmalidir gibi geldi bana: Ben evden ¢ikali daha on-
bir saat bile olmamisti.

Hole kulak verdim, pansiyoncu kadinimin aksam
yemegine oturmus ¢ocuklarimn gulustiklerini duy-
dum, merdiveni giktizim sirada ayaklarim neden 6y-
le kursun gibiydi anliyorum gimdi: Kunduralarimin
altina balgik topraklar1 yapismigti, Hedwig'in ayak-
kabilar1 da Korbmacher Sokaginin ortasindak: kaz-
dan 6turt gamurlanmigti.

"Isigr yakimyorum," dedim Hedwig’e odama gir-
digimiz sirada. Gozlerim 6yle sancilaniyordu Kki.

"Hayr," dedi, "yakma". Arkasindan kapiyr kapa-
dim.

Karsgiaaki evin pencerelerinden odaya soluk bir
151k vuruyordu, yaz1 masasinin uzerinde, Bayan Bro-
tig’in bana yapilan telefonlar: not ettigi kagitlar1 gor-
dum. Kagitlarin uzerine bir tag konmustu; tas: al-
dim, elimde bir el bombas tartar gibi goyle bir tart-
tim, pencereyi agip ondeki bahgeye firlattim attim.
Karanhkta ¢imenlerin uzerinden yuvarlanarak ¢op
bidonuna nasil ¢arptigim duydum. Pencereyi agik bi-
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raktim, karanhkta kagitlar1 saydim, yedi taneydiler,
hepsini yirtip parcgalar1 kagit sepetine attim.

"Sabunun var m1?" dedi Hedwig arkamdan. "Elle-
rimi yrkamak istiyorum, benim odamdaki su kir pas
i¢indeydi.”

"Sabun alt rafin solundadir,” dedim.

Paketten bir sigara ¢ektim, yaktim, kibriti sondu-
rup de kulluge atmak uzere dondugum sirada Hed-
wig'in aynadaki yuzuna gordum: Agz, tras bigaklari-
m1 kuruladigim kagitlara basilmis olan agz1 andiri-
yordu - su sesi igitiliyordu, Hedwig ellerini yika-
maktaydi; ellerini birbirinin i¢inde nasil ovusturdu-
gunu duyuyordum. Bir sey bekliyordum ben, hafiften
kapima vurulunca neyi beklemis oldugumu anladim.
Benim pansiyoncu kadindi, hizla kapiya gidip yaniya
kadar agtim, siizilerek hole, onun yanina giktim.

Tam bu sirada onluguni gitkarmis katlamakla
mesguldi, ilk simdi, onun yamnda oturdufum dort
y1ldan beri ilk defa su anda, biraz Bayan Wietzel’i an-
dirdigim goriyordum, az da olsa benziyordu ona.
Kag¢ yasinda oldugunun da ilk simdi farkina variyor-
dum: Kirk yasinda, belki de fazlaydi. Agzinda bir si-
gara vardy; cebinde kibrit var m1 diye énlugunu silke-
liyordu su anda; kibriti yoktu, ben de boguna vurdum
ceplerime, benim kibriti odada birakmigtim, ona yan-
makta olan sigarami uzattim, ucunu kendisininkine
tuttu, dumam derin derin igine gekti, benim sigara-
m1 bana verdi: Sigaray aslinda yalnmiz erkeklerde gor-
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dugiam gibi igiyor, 6zlemli bir dogallikla dumam de-
rin derin igine gekiyordu.

"Bugiin de éyle bir giindi ki..." dedi, "artik sonun-
da telefonlar: hi¢ yazmadim bile, ortadan yok oldugu-
nuz i¢in yazmak sagma geldi bana. Kurbel Caddesin-
deki zavalh kadim1 neden unuttunuz?”

Omuz silkip biraz gagiduran gri goézlerine bak-
tim.

"Cigek goturmek akhimza geldi mi?"

"Hayir," dedim, "unuttum”.

Susuyor, elindeki sigarayr sikilgan bir tavirla
dondurup duruyordu parmaklarimin arasinda; duva-
ra yasland), soylemek istedigi seyi soylemek zor geli-
yordu ona, anhyordum. Ona yardim etmek istiyor-
dum ama, gerekli sézleri bulamiyordum; sol eliyle al-
nin1 ovusturup: "Yemeginiz mutfakta," dedi. Ama be-
nim yemegim hep mutfakta dururdu. "Tesekkuir ede-
rim," dedim, bakiglarimi onunkilerden kagirip duvar
kagrdinin desenine dogru hafif sesle: "Soyleyin..." de-
dim.

"Bana yakigsmaz bu," dedi, "yakigik almaz ... size
soylemek de ac1 veriyor bana, istemedigimi soyle-
mek ... kizin geceyi yanimzda ge¢irmesini istemiyo-
rum.”

"Onu gordunuz mu?" diye sordum.

"Hayir,” dedi, "ama ikinizin konustufunu duy-
dum: Oyle sessizdi ki ortalik, eh iste, birden bire her
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geyin farkina varmig oldum. Sizin yamimzda mi kala-
cak?"

"Evet," dedim, "kendisi ... karimdir".

"Nerede evlendiniz onunla?” Gilimsemiyordu,
ben duvar kagndinin desenine bakiyordum: Portakal
rengi uggenlere: Sustum.

"Ah," dedi yavagca. "Isteyerek soylemedigimi siz
de bilirsiniz, ama ben béoyle seylere tahammiul ede-
mem. Yapamam ben, size soylemek zorundayim iste,
hem sade soylemek de degil: Olmaz boyle sey, ben..."

"Acele vaftizler oldugu gibi acele evlilikler de var-
dir," dedim.

"Oyle," dedi, "bunlar isin hile tarafi. Biz ¢olde
oturmuyoruz ki, ormanlarin ortasinda da degiliz. Ra-
hip bulunmaz olur mu?”

"Biz," dedim, "biz ikimiz ¢oldeyiz, biz ikimiz or-
manday1z, ne tarafa bakarsam bakayim bizi evlendi-
recek bir rahip géremiyorum". Ve gozlerimi kapa-
dim, ¢unku héala farlarin kamgilayan 15181indan agri-
yorlardi, yorgundum, olesiye yorgundum, ellerimde-
ki agriy1 da hissediyordum. Portakal rengi uggenler
gozlerimin oninde dansediyordu.

“Yoksa tamdigimz bir rahip var m1?" diye sor-
dum.

"Hayir,"” dedi Bayan Brotig, "benim tamdigim
yok". '

Telefonun onindeki sandalyenin tizerinde duran
kulligi aldim, sigaram bastirip sondurerek kidlugu
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ona tuttum; sigarasimn kilunu silkip kullugu elim-
den ald1.

Hayatimda hi¢ boylesine yorgun olmamigtim.
Gozlerim, dikenlere takilir gibi, portakal rengi ug-
genlere takiliyordu, bunlar satin aldig i¢in, modern
dedigi seyler bunlar oldugu i¢in, kocasindan nefret
ediyordum. "Biraz babamz diginsenize. Onu seversi-
niz degil mi?”

"Evet," dedim, "onu seviyorum, bugiin sik sik du-
sindum onu". Ve yine babami dugindim, kan kirmi-
z1 murekkeple bir kagidin uzerine yazarken gordim
onu: "Oglanla konugulacak."

Hedwig'i ilk benim pansiyoncu kadimin gézlerin-
de gordum: bu dost¢a grinin iginde koyu bir ¢izgi.
Onu gormek igin artik arkama dénmedim, elini om-
zumda hissettim, solugunu duydum, dudaklarin bo-
yamigtl, kokusundan anladim. Tath bir pomad koku-
su.

"Bu Bayan Brotig," dedim, "bu da Hedwig". Hed-
wig, Bayan Brotig’e elini uzatti, Bayan Brotig'in eli
Hedwig'in elinin i¢indeyken Hedwig’in ellerinin ne
kadar buyuik, ne kadar beyaz ve kuvvetli oldugunu
gordum.

Hepimiz de susuyorduk, mutfakta bir muslugun
damladigim duyuyordum, caddeden gegen bir ada-
min ayak seslerini duduyordum ve ben hala gulumse-
mekteydim, nasil gilimsedigimi bilmeksizin gilim-
siyordum; ¢unki dudaklarin, bir gilimseme meyda-
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na getirdigi o kugucuk hareketi yapamayacak kadar
yorgundum.

Bayan Brotig, kulligi yine telefonun altinda du-
ran sandalyenin uzerine koydu, énligini onun yan-
na att1, sigara kuli yukar1 dogru havaland, kil zerre-
leri pudra gibi koyu mavi halinin uzerine indi. Eski
sigarasindan bir yenisini yakip: "Bazen henuz ne ka-
dar geng¢ oldugunuzu unutuyorum,” dedi. "Sizi kapi-
nin digina koymaya zorlamayin beni - gidin."

Dénip Hedwig'i kolundan ¢ekerek odama gir-
dim; karanhkta arabamin anahtarim aradim, onu ya-
z1 masamin uzerinde buldum, kirli ayakkabilarimiz-
la merdiveni yeniden agag indik; arabay: garaja sok-
maylp caddede biraktifim i¢in seviniyordum. Sol
elim hemen hemen kutuklesmis gibiydi, biraz sigmig-
ti, sag elim de kahvehanedeki masamin mermer ke-
narina ¢arptiz i¢in adamakilli agriyordu. Yorgun ve
agtim, yavas yavas sehre dondum. Hedwig susuyor-
du, el aynasim yuzine tutuyordu, aynada yalniz agz-
na baktizim goruyordum, sonra el ¢antasindan du-
dak boyasin ¢ikarip yavas yavas ve bastira bastira ag-
zimn Uzerinden gegirdi.

Park yeri hala kapahydi, tekrar kilisenin yamn-
da gegip Netzmacher Soka ile Kormacher Sokagin-
dan ilerleyerek firimin 6nundeki boglukta durdugum
sirada saat henuz sekiz olmamigti.

Hedwig'in odasindaki 151k hald yanmaktaydi;
ilerlemeye devam ettim, evin kapis1 éniinde garap
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kirmizis1 arabayr gordum, butin blokun ¢evresini do-
lagip yine Korbmacher Sokagindaki bogluga geldim.
Ortalik sessiz ve karanlikti; susuyorduk; aghk gelip
gidiyor, gelip gidiyor, bir depremin dalgalar gibi igi-
mi sariyordu. Wickweber’e gonderdigim ¢ekin karg-
i olmadigy aklima geldi, Hedwig’in meslegimin ne
oldugunu bile sormamig oldugunu, kiugik adimi bile
bilmedigini disindum. Ellerimdeki agrilar giddet-
lenmisti, iskence igindeki gozlerimi birkag saniyeligi-
ne kapayinca portakal rengi uggenlerle dolu bir son-
suzluk i¢inde dansedip duruyordum.

Hedwig’in odasindaki 151k, daha dort saati kal-
mis olan bu pazartesi gunu iginde sonecekti; sarap
kirmizisi arabanin motor guriltusi uzaklasacakti,
daha simdiden motorun, sessizlik ve karanh# ardin-
da birakarak geceyi oydugunu duyuyorum gibi geli-
yordu bana. Merdivenler tirmanacaktik, kapilar ya-
vasca agilacak ve kapanacakti. Hedwig bir daha bak-
t1 agzina; agzinin Uzerinden yine kuvvetli ve agir ha-
reketlerle bir ¢izgi gegirdi, sanki yeteri kadar kirmi-
z1 degilmis gibi yapt1 bunu, ancak daha sonra bilece-
gim seyi simdiden biliyordum.

Olumsiuz ve ne kadar da 6limlii oldugumu daha
once hi¢ bilmemigtim: Beytlehem’de éldurulmus ¢o-
cuklarin haykirdigini duyuyordum, onlarin haykir-
malarina simdiye dek hi¢ kimsenin duymamig oldu-
gu ama benim kulagima ulagan bu haykiriglara Fruk-
lahr'in é6lum qgh# karigmaktaydi. Din gehidlerini
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pargalayan aslanlarin nefesini duyuyor, pengelerini
dikenler gibi etimin iginde hissediyordum; denizin
tuzunu tadiyor, en derin derinliklerin ac1 damlalari-
n1 tadiyordum, kiyiyr kaplayan deniz gibi gercevele-
rinden disar tasan resimlere bakiyordum - hig gor-
medigim topraklar, hi¢ tammadigim yiuzler ve bu re-
simlerin i¢inden ge¢ip Hedwig’'in yuzune, Brolas-
ki'ye, Helene Frenkel'e, Fruklahr’a ¢arpiyordum, bu
yuzlerin iginden ge¢ip yine Hedwig’e ¢arpiyordum,
onun yuzunun geg¢ici olmadigini, onu tekrar gorecegi-
mi, Grommig’e gosterebilmek i¢in yuzinu érten tila
birdenbire ¢ekip koparacagim biliyordum. Gece boy-
lesine karanlik oldugu i¢in kendi gozlerimle goreme-
digim Hedwig’in yizini; ama onu gorebilmek igin ar-
tik goz gerekli degildi bana.

Karanhk odamdan resimler ¢ikip ¢ikip geliyor-
du: Kendimi bir yabanc1 gibi Hedwig’in uizerine egilir-
ken goruyordum, kendi kendimi kiskaniyordum; du-
rup konustugu adami goriyordum, adamin sar digle-
rini, evrak ¢antasim goruyordum, Mozart’i, hemen bi-
tigigimizde oturmus olan piyano 6gretmeni Froylayn
Klontick’e bakip giulumserken goruyordum ve Kur-
bel Caddesindeki kadin butiin resimlerin iginde agh-
yordu ve daha hila Pazartesiydi. Artik ilerlemek is-
temedigimi biliyordum, donmek istiyordum, ama ne-
reye bilmiyordum,; gerilere mi?...

Keel, Achill, Temmuz - Eyliil 1955

129



