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Ahmet Rasim (1865-1932)

1865°te istanbul’da dogdu. Ogrenimini Dariigsafaka’da
tamamladi. Okulu birincilikle bitirdikten sonra Posta ve
Telgraf Nezareti’ne memur olarak girdi. 1885°te Ahmet Mit-
hat Efendi’nin ¢ikardigi Terciiman-i Hakikat’te yazmaya
basladi, aym1 zamanda Ceride-i Havadis’e de geviriler yapti.
Kisa bir siire 6gretmenlik yaptiktan sonra 1908’de Hiiseyin
Rahmi Giirpinar ile birlikte Bogshogaz ile Gullabi adli bir
mizah dergisi ¢ikardi. Kendi isminin yaninda Leyla Feride
imzasim1 da kullandi. Giilsen, Sebat, Hamiyet, Berk, Safak,
Resimli Gazete, Maarif, Hazine-i Fiinun, Mektep, Irtika, Ba-
siret, Tasvir-i Efkdr, Sabah, Ikdam, Vakit, Akgam, Ileri, Yeni-
giin, Donanma, Resimli Kitap, Musavver Muhit ve Cumhuri-
yet gibi bircok gazete ve dergide fikra, an1 ve sohbet yazilar
yayimlandi. Suriye, Sofya ve Romanya’da muhabir olarak
bulundu. 1927°de Istanbul milletvekili oldu ve bu gérevini
6lene kadar devam ettirdi. Déneminin siyasi ve edebi tartig-
malarina mesafeli duran Ahmet Rasim, Ahmet Mithat Efen-
di’nin 6gretmeyi amag edinen sanat anlayigini benimsemistir.
Ahmet Rasim, eski zevk ve anlayis1 siirdiirmeye g¢alisanlar
ve Batililagma taraftarlarinin yaninda kendisini orta yolu be-
nimsemis bir “mutavassit” olarak ifade etmistir. Yalin, akici
Tiirkgesi ve renkli iislubuyla biiyiik bir okuyucu kitlesinin
ilgi odag hiline gelmistir. Aragtirma ve gozlem, yazi haya-
tinda 6nemli bir yer tutmugtur. Tarih, cografya, seyahat, gra-
mer gibi birbirinden farkli konularda yiizden fazla eser veren
Ahmet Rasim’in okuyucu kitlesi arasinda gohret kazanmasi-
na yol agan yazilan daha ¢ok deneme, soylesi, fikra ve ha-
tiralaridir. Ahmet Rasim 1932’de Istanbul Heybeliada’daki
evinde yagamim yitirdi.
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BIRINCi BOLUM

Sebebi Mechul Bir Intihar

Sehrimizin Yenibahge civari tenhaligiyla iinlii olan semt-
lerdendir. Mumu sonen ev de bu civardadir. Hem de Gureba
Hastanesi’ne' gidecek yolun listiindedir. Ev kii¢iikse de arka
tarafinda oldukga biiyiik bir bahgeye sahip oldugu altmig yet-
mis argin uzayan duvarindan agikg¢a goriiliiyor.

Bekginin sopasiyla ¢ikardigi sesin ardindan duvardan bir
golge koptu. Bu golgenin her tiirlii haince emellerde oldugu
ilk bakigta goriiliiyordu. Hareketleri gayet seri oldugundan
bir anda karg:1 tarafa gegti. Bahge duvarina yaklasarak tir-
manmaya bagladi.

Kisa bir zaman gecer gegmez “Pat!” diye bir ses isitildi.
Atladig1 yerde durdu. Etrafi dinledi. Bir miiddet sonra eve
dogru ilerledi. Elindeki cismi kapi ile duvar arasina sokarak
kanirttr. “Girc!” diye igitilen ses herifi bir an isinden alikoy-
du. Bu ses bir daha isitildiyse de evvelki kadar siddetli degil-
di. Derhal iri bir seyin hareket ettigi goriildii. Golge gozden
kayboldu. Lakin bir géz onu takip ediyordu.

Ieri girer girmez ayaklarimin ucuna basarak yiiriimek-

teydi. Arandiktan sonra sol taraftaki merdiveni buldu. Orada
durarak etrafi dinledi. Merdiven, ayaklarinin altinda birkag

1 Sultan Abdiilmecid’in annesi Bezmidlem Vilide Sultan tarafindan yaptirilan
hastane. Bugiinkii resmi adi Bezmidlem Valide Sultan Vakif Gureba Hastanesi’dir
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defa gicirdadi. Sofada? hemen sénecek zannedilen bir idare
kandili etrafa kirli, donuk isiklar sagiyordu. Golgenin dogal
sekli burada goriindii.

Giir, kavisli kaglar, iki ¢ipil goz, irice basik bir burun,
kumral bir biyik, enli bir agiz, sivri bir ¢ene bu yiizii tamam-
liyordu. Basindaki fes ¢gamura diismiis ve yamuk bir sekilde
giyilmis oldugundan dig goriiniisiine bayag: dehget veriyor-
du. Bakislar, korku ve iirpermeye sebep verecek sekilde
hareketli olup dudaklar titriyordu. insan bu yiizde de korku
belirtisi goriirse sagar.

Herif kaglarnni gatarak bir nevi kararhh durus gosterdik-
ten sonra alnina gelen kapiya dogru yiiriidii. Elini yavasgacik
zemberegi’ dondiirecek demir {izerine koydu. “Klak!” diye
bir ses ¢ikar ¢ikmaz kapi agildi. Igerisi karanlik olup gok-
yiiziiniin koyu mavi renkte yansittigi 151k pencerenin yukarn
taraflarindan giriyordu.

Higbir ses, higbir hareket isitilmiyordu. Cekingen bir ge-
kilde geriye ¢ekilerek idare kandilindeki atesle koynundan
¢ikardig1 bir taraf1 camh fenerini yakti.

Kapinin agzina gelerek 151kli tarafin1 odaya ¢evirdi. Ora-
dan goériilen bir 151k demeti, oday: kismen aydinlatti.

Caninin goézii yere serilmig bir yataga iligti. Fakat i¢inde
kimse yoktu. Bu yokluk herifi titretti. igeri girdi. Bakiglan
tavandan asag1 inen hevenke* benzeyen bir siseye carpt1. Iki
tane patlak ve sabit goz kendisine dogru bakiyordu. Bu goz-
ler asilmig bir adamin digar1 firlamig gozleriydi. Bigarenin
aln1 siyah saglarla ortiilmiig, dudaklarinin ve biyiginin iizeri,
burun delikleri kanli képiiklerle dolmus, yiizii siyaha yakin
bir irkiitiicii bir renk almig oldugundan manzarasi pek fe-

2 Evlerde oda kapilarinin agildig ve eskiden ev halkinin birlikte oturdugu, yemek
yedigi genisge yer, hol

3 Kapilara ve dolaplara takilan yayli kapama diizenegi

4 Kurutulmak iizere bir ipe dizilmis veya saplarindan birbirine baglanmig meyve
demeti
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ciydi. Bas1 kismen 6ne egilmis olup, ayaklar yerden kesik
ve boyun bir ip ile tavana baghydi. Eller siddetli bir sekilde
¢urpinmus gibi bozuk olup bacaginn biri biraz kisalmigti.

Gece karanliginda goze ¢arpan bu tablo tiiylerini {irpert-
mis, 4deta kanim1 dondurmus, her tiirlii hissini buz gibi yap-
mis oldugundan vaziyetini degistiremedi. Ne igeri giriyor ne
de disar ¢ikabiliyordu.

Bakiglari, bogulmug adamin bakiglarina dikilmig, hi¢ um-
madig1 bu halin aklina, fikrine verdigi perisanliktan agz agik
kalmus, yiiziiniin rengi kireg¢ gibi bembeyaz kesilmis oldugu
hélde bir muiddet izlemeye devam etti.

Korku ve telag takatini mahvetmis oldugundan sirtini
duvara dayayarak titremesini durdurmaya g¢aligir bir sekilde
durdu. Yiiziinde ortaya ¢ikan derin degisikliklerin etkisinden
olmalidir ki gozlerinde yag goriindii.

Bu saskinhk gok siirmedi. Insan fitrat: geregi ne kadar et-
kilenebilir olursa olsun gii¢lii bir fikrin zorlamasiyla derhal
degismeyi basarabilecek kabiliyete de sahip oldugundan bu
meghul sahis da yaslandigi duvardan ayrildi ve manevi bir
etkinin kuvvetiyle asilmig adama dogru yiirtidii. Eliyle viicu-
duna dokundugu anda hissettigi sogukluktan titredi.

Kendi kendine mirildanarak, “Bunun isi bitmis!” diye te-
essiifle bagim salladi. Lakin o derece titriyordu ki ufak bir ses
biitiin sinirlerini yok ederek onu orada mahvedebilirdi.

Feneri eliyle kaldirarak sag tarafindaki konsolu isig1yla
aydinlatti. Yeleginin cebinden ¢ikardigi anahtar ile orta go-
zlinii agarak elini rastgele igerisine soktu. Bir kadife kutunun
lizerine temas ederek onu derhal ¢ekti. Bu esnadaydi ki bii-
yiik bir patirt1 biitiin girisimlerini mahvederek odanin igerisi-
ni giimletti. Meger asilan adamu baglayan ip, ¢iviyle beraber
koparak yere diismiis. Bu giiriiltii kargisinda herif daha fazla
dayanamadi.
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Bagina geleceklerin korkusu aklini basina getirdi. Kapiy1
actig1 gibi yavasca kapayarak tiim sakinligiyle fenerini s6n-
diirdii. Merdivenden inerek dehsete diigsmiis bir sekilde bah-
ceye firladi.

Ne yapacagini sasirmig, su¢ ve cinayete bulaganlar gibi
firar edecek yer aramyordu. Ugradigi su hezimetten otiirii
tiim siddetiyle atladig1 duvara ¢ikti. Korku, telas, istirap gibi
li¢ sebebin zorlamasiyla kendini asagiya saliyordu. Yuvarlan-
madan dogan bir patirtinin ardindan aci bir ses isitildi. Bu
sesi bek¢inin altiyr vuran sopasinin sesi takip etti. Sokak yine
her zamanki sessizligini korumaya ¢aligarak seslerin dalga-
lanmasina son verdi.

Kadikéy Alemi

Cevremizin ve hele civar koylerin ilkbaharda edindigi gii-
zellik tasvire sigmaz. Kadikdy, bu kdylerin en sevgilisidir.

Baharin bereket getiren ilk kokulariyla agilan ¢igekler, ye-
sil bir kaftana biiriinerek hevesli bakiglarla gériinen cemenler
goniillere gezme ve eglenme istegi verir. En uyusmus kalpler
bile Allah’1in bahsettigi bu giizel bereketten hissesini alarak
hisli hisli ¢arpmaya baslar.

Yeldegirmeni ile Kadikdy arasinda ufak bir meydan, hatta
ince bir sahra vardir ki ortasinda yere dogru egilmis iki agag-
tan bagka bir agag¢ gériinmez.

Bir sabah o agaglardan birinin altinda (¢ kisiden olusan
bir grup oturmus, yaktiklan atege cezveleri siirmiis, yanlarin-
da giiliigen ve oynasan iki yavrunun ince ince sdylesmelerine
dalmuglardi.

Bu cemiyetin ikisi kiz, biri esmerce bir delikanliydi. De-
likanlinin yiizii genglik zamaninin bahsettigi giizellik saye-
sinde goniilleri aldatiyordu. Kara kasi, sert bakiglari, yeni
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terleyen biyigl, o yiize yakisacak derecede yassi burnu, kalin
dudaklan giizel bir ahenk olusturmustu.

Kizin biri arkasina beyaz bir yeldirme® giymis, bagini
kaglarina kadar ortmiistiiyse de ilk bakista insani kendisine
¢eken kavisli kaslari, cazibesine esir kilan gézleri, uyumu ve
giizelligiyle o parlak yiize bagka bir hosluk veren ufak burnu,
sevgi sozciikleri konusur gibi daima hareket eder goriinen
dudaklarn, o dudaklar altinda baglangigta ¢ok ve fakat gittik-
¢e az bir egrilik meydana getiren ¢enesi kendisinin giizel ke-
limesini tam anlamiyla hak ettigini gosteriyordu.

Digeri mor bir ¢argafa biiriinmiis, lakin biraz serbestge te-
settiire girmis; yiiziinde sadeligi gosteren giizellikten bagka
bir sey goriinmiiyordu.

Delikanh ortalarina oturmus, beyaz yeldirmeliye yaslan-
mist1. Kiz, viicuduna konan bu gocuga kirpiklerinden siiziile
siiziile akan muhabbetli bakislan ile onu sarip sarmalamis
zannolunacak kadar bir sevdaya tutulmustu.

Bir aralik beyaz yeldirmeli ¢ekingen bir sekilde etrafina
bakindi. Mor ¢arsaflinin gocuklarla meggul oldugunu goriin-
ce delikanlinin oturdugu kilimin ucunu yavasga ¢ekti. Co-
cuk, daldig: tefekkiir dleminden uzaklasarak bilmem ne gibi
bir hisle yas dolu go6zlerini kiza gosterdi.

O nemli gozlere, muhabbet incileri dokiilen bir bagka g6z
asikane bakislarla cevap verdi. Delikanlinin buz gibi donmusg
ellerini sicak bir el tuttu. Asigin viicuduna can veren bir nefes
girdi.

Sessizlik i¢in, sevdaya tutulmuslarin kalbinin terctimani-
dir derler; ama konugmak da ondan agagi kalmaz.

Kiz, sessizligi bozmak maksadiyla boguk bir sesle bas-
layarak dedi ki, “Ellerin buz gibi! Sana ne oldu?”” Delikanl

S Eskiden kadinlarin rahat gezmek i¢in iistlerine giydikleri, bas ortiisiiyle birlikte
kullanilan, kollan ve bedeni bol, hafif iist giyecegi
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bu soru karsisinda sapsari kesilmek, fevkalade bir heyecan
gostermekle cevap verdi.

Bu heyecan, kiz1 da fena halde heyecanlandirdi. Ona dog-
ru egilerek dedi ki, “Allah agkina! Bu tavirlarda bulunma.
Beni 6ldiirecek misin? Yoksa zorla itirafa m1 mecbur ede-
ceksin? Ben zaten deli gibiyim. Hareketlerin aklimi aliyor.
Keske gelmeseydin.”

Delikanli yine cevap vermedi. Titreyen dudaklar1 ugmus,
pembe yanaklar giil rengi kesilmis oldugu halde bakti. Kal-
binden biiyiiye biiyiiye bogazina kadar gelen bir ordunun et-
kisiyle boguluyordu. Titreyisini sakinlestirmeye ¢aligmakla
beraber kiza hitaben, “Sanki ben sana belaymisim. Ben sana
degil sen bana bela oldun. iki giindiir ugradigim degisimi
biliyorsun a. Iste bugiin ayrilacagiz. Ayrilinca ugrayacagim
felaketi diigiiniityorum,” diyebildi. Kiz, tiim sabirsizligiyla
“Sus! Allah agkina sus!” diye mor ¢argaflinin yaklagtigini
anlatti. Mor ¢arsafl1 zeki oldugundan tiim nesesiyle giilerek,
“Ayol! Kahveleri pigsirmediniz mi? A! Sulan ¢ekilmis,” diye
bir hatirlatmada bulundu.

Beyaz yeldirmeli derhél soze atilarak “Sahiden! Bu sefer
kahveyi pisirmek i¢in nébet bende. Haydi sen ¢ocuklarn eve
gotiir de gel,” dedi.

Mor ¢arsafli ¢ocuklar1 alarak umursamaz bir sekilde
uzaklasti. Lakin arada sirada basini g¢evirerek bu iki tecriibe-
siz sevdalinin kargilikli birbirlerinin boynuna sarilmalarina
kiigtimseyici bir giiliisle bakiyordu.

Kahve pisti ama igecek kim?

Delikanli zamanin su miisaadesinden memnun olarak,
“Nadire! Ben bugiin mektebe gidecegim. Felaketin biiytugii
bu! Seni sevdigimi biliyorsun. Beni unutma! Ah! Geberesi
goniil, bilsen ne tiirlii isteklerde bulunuyor! Seni birakip git-
mek, seni gormemek, senin karginda bulunmamak, seninle
konugsmamak kalbime agir geliyor,” diye agikane hislerde
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bulununca kiz da hislerini kisaca tarif etmek {izere “Senin
hissettigini ben hissetmiyor muyum? Beni s6zlerinle oldiirii-
yorsun. Gitme, kal. Ben de kalirim,” dedi. Delikanli bu asi-
kane israrlar1 reddetmeyerek “Peki!” dedi.

Bu cevap ¢ocugun dudaklarindan sevingle dokiildii
Yiizii, hislerindeki degisiklikleri gosterecek sekilde bagka
bir hél aldi. Siddetli bir hevesin arzularindan ileri gelen bir
kirmizilik, derhal o degisimleri mahvetti. G6zii, bir sonsuz
genislige bakar gibi bir miiddet sabit kald1. Giiya dayanilmaz
bir agirlik altinda bulunuyormus gibi 1stirabindan terledi.

Kiz bu izleri dikkatinden kagirmiyordu. O da bu “Peki,”
soziiniin i¢indeki belirsiz manay: ¢6ziiyordu. Nihayet tevek-
kiil eder bir tavirla: “Haydi! Kalk! Eve gidelim,” dedi.

iki geng kalkti. Vakit 6gle oldugundan Haydarpasa Ko-
yii'nii dolagarak Kadikéy’e giden vapurun didigi isitildi.
Ardi sira biraktifn kalin, siyah iplik havada dagilarak bir
miiddet sonra hafif, esmer renkte dalgalanan bir bulut ortaya
¢ikard.

* %k %k

Geng kizin evi yine o civarda eski bir bina olup 6tesinde
berisinde kirmiz1 a1 boyasinin belirtileri goriiniiyordu. Yan
tarafi ve arkasi tamamen bah¢e oldugundan yalniz sol tara-
findan diger bir eve bitigikti. Burasi cocugun halasinin evidir.
Evladi gibi buyiitmiis, talim ve terbiyesine gayret géstermis
oldugundan validesi makamina gegmisti.

Her tiirlii olayin yegane sebebi olan zaman, siiratle ge-
¢iyordu. Delikanl eve gelince biraz durarak digar1 firlamis,
kalbinde hiikiim siiren iki siddetli tesirin miicadesine dalmig-
t1. Bu iki tesirin biri agk, digeri hevesti. Sevmek, sevilmek,
bigareyi o derece hognut ediyordu ki bunu sonu olmayan bir
seref halinde kabul ediyordu. Genglik zamaninda en biiyiik
zevklerini insana yaptiran heves, hislerini o derece harekete
gegiriyordu ki kendini diinya zevklerinden mest olmuggasina
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dalmig bir hdlde buluyordu. Bu diisiinceleri arasinda istikbal
aklina geldi. Karanhigin hakim oldugu o genis yerde kalbini
giicendirecek higbir diisiinceye tesadiif edemedi. Mazi, bir
higlik girdabinin igine atilmig, durmadan mahvoluyordu.
Simdi ise kendisine seref ve zevk denilen hos kokulu, ferah
iki demet takdim ediyordu. Bunlar1 koklayarak hayatin tadim
hissetmek, geng¢lik zamanim kendini neselendirecek eglen-
celerle gecimmek; dilber, geng bir kizi kalbinin emel ve he-
veslerine esir etmek, gonliiniin istekleri 6niinde onu mahkiim
kilmak; sevda, agk, ayrilik, kavugma gibi gen¢lik meziyetle-
ri kazanmak, velhasil fikrince bahtiyar olmak istiyordu. Bu
gencin de mazisi, simdisi, istikbali buydu.

Giines 151k sacan eteklerini toplayarak her zamanki inzi-
vahanesine ¢ekildiginde birahaneden igeri girdi. Midesi, si-
nirleri ispirtonun eziyetlerine pek aligkin degildiyse de pek
de yabancisi degildi. Bir parmak kopiikle Oniine gelen bira
kadehini ilk diktigi zaman gozii seving igiklar1 ile doldu. Isret
dleminin bu tiirlii heveslere ne derece gii¢ verecegi, verdikge
ne derece igirecegi tecriibe edilmis seylerdir.

Delikanl ilk defa olmak iizere bu tecriibeye giristi. Saat
tigte biranin verdigi neseden, agkin bahsettigi cezbeden bitap
kalarak evine geldi. Sofaya bakan odaya ¢ekildi, yatti. Ha-
las1 meraklanarak dosegine diistii. As¢1 bir tarafta mirildana
mirildana yere serildi. Giindiiziin hayat dolu giiriiltiisii bitti.
Gecenin uyku denilen agirlig: ev halki tizerine ¢oktii.

%k %k %k

Bekginin sopasi saat besi vurdu. Bir képek havlamasi bu

niik 1siklan sofada kirli, donuk sekiller meydana getirmis, d6-
semeler lizerine akseden o kiil rengindeki 151k, kafeslerin soluk,
daginik resimlerini minderler, tahtalar iizerine nakgsetmisti.

Yalniz arada sirada tahtalarin sakince gatlamasi, farelerin
takirtis1 o ugursuz sessizligi bozuyordu. Sofaya bakan kapi-
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lardan biri agildi. Gecelik elbisesiyle bir kadin goriindii. Bir
idare kandili 6teye beriye golgeler salmist.

Kadin kandile dogru yiiriidii. Aman ya Rab! O hal goriil-
se! Yiiriiyen titrek bir cisimdi. Beyaz entarisi lizerine dagi-
lan saglari, uykusuzluktan kapanan goézleri, mahmurlugunu
bildiren diigiik saglari, soniik bakiglari, korkusuna delil olan
beyaz dudaklari, titrek elleri insana sagkinlik verirdi. Durdu.
Galiba etrafi dinledi. Bir adim att1. Yavag¢a kandili iifledi.
Sonmedi. Bir daha iifledi. Bu sefer sondii. Giiya dehsetli bir
1stiraba diisecekmis gibi heyecanindan titremeye basladi. Bu
titreyen hareket, ayaginin altindaki tahtalar1 da sarst1. Heye-
canindan diisecek gibi oldu. Duvara dayandi. Boguk boguk
bir seyler mirildandi. Alninda biriken o soguk terler, 1stirabi-
nin derecesinin 6l¢iistiydii.

Ayagini kaldirdi. Bir adim atinca tahta “Cat!” diye bir ses
verdi. Kiz bu sesten korktu.

En biiyiik diistinceler sessizlik i¢indedir. Acaba kizin dii-
siinceleri ne yoldaydi? Arada sirada gozlerinden yansiyan
heves kivilcimlari bunu bize bildirebilir. Korkusu, tereddii-
dii, 1stirab1 bir sey iizerine dayanmisti, o da istikbale aitti.
Simdi, zevklerine, hazlarina hizmet edecek vasitalari ona ha-
zirlamigti. Gegmigs ise biiriindiigii karanlik iginden ufak ufak
alevler sagiyor; lakin istikbal karanligini, dehsetini, felaketi-
ni daha gostermemis oldugundan bigarenin géziine ¢arpmi-
yordu.

Nihayet agiklara yakigan bir kararlilikla yavag yavas yii-
ridii. Tahmin yiiriiterek kapiy1 agacak cismi buldu. “Girg!”
diye ses ¢ikaran siirgii kapinin agildigimi bildirdi. Kap1 a¢i-
linca iki hirshi g6z, titrek iki kolun agilmasindan olugan bir
sevda kugag1 kendisini karsiladi. Bu kap1 sofaya bakan oda-
nin kapisiydi.
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Dort Sene Sonra

Ah! O karanlik geceden sonra dort sene gegmisti. Deli-
kanli devam ettigi mektepten sehadetnamesini almig, daha
fazla genglesmis, hayatin baharina yani zamparalik zamanina
erigmisgti.

Geng, Nadire’yi unutmustu. Belki o da onu unutmustu.
Genglikte hevesler ne kadar siirecek? O, ategli bir dalgadir
ki cabucak mahvolur. Lakin ugradigi yeri yanip tutusturur.

Kiz, nasilsa bir kocaya varmis. Bir de gocugu olmus. La-
kin sevdasindan bir tiirlii gegmemis. Bazen delikanli hatirina
gelir. Geldikge titrer. Yine o anda unutur. Ciinkii saf, sefkatli
bir koca; masum, neseli bir ¢ocuk var.

Mektep terbiyesi, zihnen meydana gikacak tecriibeleri 6g-
retmekten ibaret oldugundan delikanli ayriliginin haftasinda
fitraten sahip oldugu istekleri izleyerek gengligin en biiyiik
sikintilarindan olan zamparaliga atildi. Genglerin birinci ge-
zinti yeri olan Beyoglu’nu dolagmaya bagladi.

Kaniyla beraber dolasan tutkusu, higbir seyle dinmiyordu.
Nerede esi benzeri goriilmemis bir giizellik gorse derhal ona
goniil verir, goziiniin 6niinden uzaklaginca o anda unuturdu.
Nihayet daldig1 o zamparalik dlemi, asabini fena hilde zedele-
di. Maddi sermayesini pazara ¢ikarmis asiiftelerle vaktini ge-
¢ire gegire, onlar tarafindan gordiigii lakayt davraniglara kapila
kapila ahlak bozuklugu denilen seylerin climlesini kazandi.

Alninda, yiiziinde meydana gelen siyah ¢izgiler igret
dlemlerinin miidavimi oldugunu da gosteriyordu. Bir aralik
bu dlemde yasamayi da nefsine yediremedi. Artik bikmigt1.
Halasinin biktiracak sekilde 1srarlan iizerine evlendi.

Aldig1 kiz; edep ve iffetini bilir, taze, dilber bir kiz ¢o-
cugu olup kocasina fevkalade muhabbet gostermeye bagladi.
Delikanli muhabbetin agirilifindan hoglanmadi. Karsinin
gosterdigi muhabbet ve agki vaktiyle gordiigii fuhug dlemle-
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rinin muameleleri ile kiyasladi. flk g6z agrilarim aradi. Bu-
lunmayacak meta olmadiklarindan yine eski dleme daldi. Ka-
ris1 kahrindan, haddinden fazla muhabbetinden divane gibi
olarak, diinyaya geldigine isaret olmak tizere bir kiz evladi
birakarak iki sene sonra ahirete gog etti.

Zavall1 hala! Babasi gibi torununu da terbiyesi altina aldi.
Gelininin son sozii kulaginda, son hali gézii 6niinde oldugu
hélde yavrucag sinesine bastirirdi.

Baba arada sirada ugrar, kiz1 i¢in sekerlemecilerinden al-
dig1 birkag parga sekeri hediye eder. Yalmz kizinin tavirlarina
biraz tebessiim ederek ¢ikar, gider.

Nadire Hanim evvelki nese ve giizelligine bir de tazelik
denilen siis ilave etmis oldugu halde kocasinin muhabbetiyle
¢ocugunu terbiye ediyor. Gegmiste isledigi iyi veya kotii fiil-
leri unutmus oldugu halde namusuyla 6mriinii gegiriyordu.

%k %k Xk

Yaz giinleri sehrimizi, civarini cennete dondiiriir. Bu
giizelligi, ¢evrenin bu zamanlarda kazandig: tazeligi tarife
gerek yoktur. Cirpici ve Veliefendi ¢ayirlan gezinti yerleri
icerisinde en sohretli olanlardandir. Pazar, cuma giinleri halk
arabalara, atlara, merkeplere binmis olduklar1 halde bu va-
dilere iner. Giiya vahsi dlemlerde hatiralar aramaya ¢ikiyor-
larmig gibi hepsinin bakislari bu yerlerin sahip oldugu Allah
vergisi giizelliklere yonelir durur.

Hele kizlar... Kinali parmakli, esmer, kayis renkli, mavi
yeldirmeli, igveli Cingene kizlar1 o mesireyi nagmeleri, sar-
kilari, bagiris ¢cagirislariyla velvele yerine dondiiriirler. Kiime
kiime gezerek, baz1 yerde oturarak, bazilarindan da bir siga-
ralik tiitiin almak gibi en ufak vurgunculuga kadar kalkigarak
yaratiligtan sahip olduklar laubali islere girigirler.

Ziyaretgilerden giizel sesli olanlar sarki sdylemeye, ara-
balar piyasaya baglar. Rakilar, siseleriyle goziikerek her kii-
mede bir sarhog nesesi gorliniir.
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Su gezinti dlemi i¢inde bizim goziimiize ¢arpacak bir sey
varsa o da delikanlimizin oturdugu kiimedir. Bu kiime iig
kisiden ibaret olup ligii de tazeydi. Delikanlinin tavirlar1 ve
davraniglarinda o derece hiiziin goriinityordu ki geldigi za-
mandan beri iki ¢ift lakird1 s6ylememisti.

Kih eli kadehle beraber agzina gider. Gozii sulanmak,
yiizii burugsmak gibi gegici bir nefretten sonra agzina aldigi
bir marul yaprag: ile hararetini defeder. Kah gozleri araba
piyasalarina dalip seyrederek gonliinii eglendirir. Bazen goér-
diigii selamlara, mendil sallayiglara kargilik vererek 6viingli
bir tavirla bagini 6niine eger.

Bir tekerlek sesi giiya hissiyatina heyecan verirmisgesine
bagini gevirir. Geger gegmez yine eski haline déner.

Bir miiddet boyle seyirlerle vakit gegistirdikten sonra
kalkti. Yaya olarak piyasaya bagsladi. Nerede bir kadin araba-
s1 goriirse ona yakin giderek ne olup ne olmadigin1 anlamak
i¢in i¢indekileri izledi.

Thlamur agaglarinin altina oturmus iki siyah feraceli ka-
dinla bir ¢ocuga gozleri tesadiif etti. Bu iki kadinin biri ihti-
yarsa da digeri gengti. Gencin yiiziine dikkatli dikkatli bakti.
Bu yiizii tanimig¢asina giiliimsemeye bagladi. Gen¢ kadinda
bir tiziintii alameti goriindii. Oldugu yerden tahrik edilmis
gibi firladi. Hatta yiiriimesini, ne halde bulunacagim sagira-
rak dimdik kaldi.

Delikanl bu yiizii iyice tanidi. Hem cesaret hem de tered-
diitle yiirimeye basladiysa da o iki kadin derhal beri yandaki
arabaya atladi. Arabaci, bir kamg¢ida o zayif hayvanlan yii-
riittii.

% %k Xk
Delikanl arabanin ugup gitmesine bakakaldi. Dort sene

evvelki gece hatirina gelerek tiim hisleri galeyana geldi. Om-
riinde bir gece olmak iizere gegirdigi o geceyi hatirladik¢a
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sehvani hislerine, heveslerine, amellerine, diisiincelerine
kuvvet verdi. Zevk ve rahat1 Nadire ile kavusup sarmas dolas
olmada buldu. Zihni, akli, fikri, diistinceleri bir anda degisti.
Bir goriiste kalbinde olusan bu degisimleri aragtirds. Ilk go-
riislindeki hislerini anlagilir buldu.

Nadire, yildirnm gibi giden arabasi iginde diisiinmekle
mesguldii. Bigare kizin tiim sinirleri gevsemisti. Dért sene
evvel gonliinde yanmis, simdi lizeri kiil baglamis olan agk
atesinin birdenbire tutugmasindan korkuyordu. Kocasinin
masum hayali goéziiniin 6niinde dolagiyor, kendisine tebes-
stimler, iltifatlar ediyordu. O hayali yiizde tebessiim eskisi
gibi saf olmayip manidardi. Lakin bu hayal devam etmiyor-
du. Onun yerini her tebessiimiinden sehvet figkiran bir hayal
tutuyordu. Giiler yiizlii, iltifat eden ve lakin namusunu ve
iffetini yok eden tebessiimler iginde goriiniiyordu. Kiz, bir
nefretin ardindan tam bir teslimiyetle o yiizii izlemeye, der-
hal kendine gelerek mutluluk yuvasin diisiinmeye dalardi.

Araba kapisinin agiligi, disiincelerine son verdi. Giiya
pesi sira giden bir zalimin elinden kurtulmusgasina telasla
iceri girdi. Hala takip edildigine inaniyordu.

Kocasim korkak bir sekilde kargiladi. Her tebesstimiin-
den, her soziinden, her tavrindan giiphe altinda oldugunu
zannediyordu. O temiz yiirekli adama o gece Oyle ikramlarda
bulundu ki bigare adami muhabbetinden divane edecekti.

Haftanin giinleri gabucak gecti. Nadire de acilarim ya-
tistird1. Yine gonliinden Cirpici’ya gitmek arzusu gegmeye
bagladi. “Beni gérmekle ne olur? Ben simdi bagkasininim,”
diyerek giyindi, kusandi. Bir araba kiralayarak o letafet yeri-
ne siiztldii gitti.

%k %k %k

Araba, bir miiddet yavagladi. Nihayet durdu. Sucularin
bardak giiriiltiileri, saticilarin bagiriglari, ¢algicilarin nag-
meleri, zurna, diimbelek sesleri etrafta duyuluyordu. Velie-
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fendi’ye dogru giden o6kiiz arabalarinin gicirtilar, tekerlek
giiriiltiileri igitiliyor, at yarislarindan meydana gelen tozlar
birka¢ metre yiikseliyordu.

Dag eteklerinin tazeligine bakilsa letafet perilerinin s6z-
lesme yerlerine, vadinin giizelligine bakilsa doganin giizellik
aynasina benzetilirdi.

Nadire, bu harika manzaray: izliyordu. Birden goziiniin
oniinde esmerimsi bir yiiz gériindii. Bu giilimseyen ve hos
bir yiizdii. Tebessiimii, letafeti, o goniilleri kendisine hay-
ran birakan dehsetli manzaraninki gibi dogal degildi. Yalniz
“ask” denilen kalp belasi ile uyusmus suni bir giizellikti. Bir-
denbire hatirasimi toplayamadi. Zaten seyrine daldig: yerle-
rin bahsettigi neseden ylizii giiliiyorken elinde olmayan bir
sekilde tebessiim etti. Bu tebessiimiin ardindan bir ses “Beni
unutmayacagina yemin etmistin,” dedi.

Bu s6z, titreyen bir sesle s6ylenmis, Nadire’yi de titret-
misti.

Dort yanina bakindi. Delikanliy: tanidi. Bakislar sondii.
Tiim kuvveti mahvolarak tam bir giigsiizliik iginde kaldi. O
anda kalbinde gsiddetli bir his biiyiidii. Sinirleri bu giddetli
hissin iginde eridi. Yiizii, kalbindeki degisimlere yol géstere-
cek korku belirtileriyle doldu. Ugradig felaketi anladi. Lakin
kurtulus yok mu? Nihayet!

O gece, o ugursuz gece aklina geldi. O nese, o kendinden
geeme, o hal, o sevda, o kucaklagma, o 6piiciik sinirlerini
titretti. Hem nefret hem de muhabbetle duygulanarak nihayet
zay1f bir yargilamadan sonra hadisenin meydana gelmesini
bekledi.

%k %k Xk

Arabalar yavas yavag donmeye bagladi. Ara vermeden bir
egilip bir dogrularak gézlemledi. Nadire bu aralik delikanliy1
ii¢ dort defa daha gordii.
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Her goriigiinde bagka bir hisle duygulandi. Nihayet evi-
ne geldi. Kapidan girerken giiliimseyen bir bakisla kendisini
selamladigim goérdii. O bakis kalbini heyecana verdi. Umma-
dig1 yumusak bir his derhdl viicudunu istila ederek tath bir
hayale diistii.

O gece, endiseliydi. Hatta uykusunda, sinirlerindeki bo-
zukluktan meydana gelen sigramalarla huzursuz oldu. Koca-
st bu héllerden habersiz oldugundan iiziilerek sabaha kadar
uyuyamadi. Nadire tuhaf bir diisiinceye diismiistii. Kalbi bu
hile izin veriyordu. Yavag yavag bu hile de aligt1.

Aradan iki giin gegmisti. Bu sabah eve bir kadin geldi.
Koltugundaki bohga, kendisinin ger¢i® kadinlardan oldugunu
gosteriyordu.

Ufak bir aligveristen sonra kalkti, gitti. Nadire’nin gozii
minder {istiine birakilmig bir mektuba iligti. Korkarak mek-
tubu aldi. O an derin bir {iziintii iginde oldugu halde diisiin-
meye basladi. Adeta mektubu agmaya korkuyordu. Elleri tir
tir titreyerek, gozii dairesinden firlayacak gibi bir dikkatle
agilarak, sapsari kesilmis oldugu hélde su satirlar1 okudu:

Nadire!

Dort seneden beri ugradigim ayrilik beni oldiirdii. Ben
elemlerin, istirabin siddetini bilirdiysem de ayriligin bu dere-
ce yakip kiil ettigini bilmezdim. Bir gencin hayatina kiymakla
senin eline ne gecti? Yalniz senin vefasizligin, benim vefasiz-
hgim agikdr oldu. Sen evilendin. Ben askimla serseri olarak
gezdim. Her an seni goriir, hayalinle olsun hiiziinlerimi de-
federdim. Sen ise beni bir defa diisiinmedin. Gegirdigimiz o
mesut geceyi hatirla! Bana ettigin vaadi, yemini, and: diigiin.
Soziinii tutmayacaktin. Niye geldin? Tutacaktin. Niye gittin?
Ben seni bagkasinin kucaginda gérecegime kahrolmaliydim.
Lakin bu hayat bitmiyor. Beni sefil, bedbaht olarak yasatmak
istiyor. Iste sana dort senedir soylemek istedigim soz.

Nedim

6 Koyleri dolasarak ufak tefek satan ayak saticisi
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Bu satirlar1 okuyan goz kizardi. Nadire, derin bir diigiin-
ceye daldi. Her satirdan bir muhabbet kokusu meydana ge-
lerek ruhunu oksuyordu. Tath ve fakat korkung bir sevdayla
hiiziinlenerek koseye g¢ekildi. Mektubu bir defa daha okudu.
Kadinlara mahsus bir gururla yiizii giildii. iginden kendini
zorlayarak mektuba bakmamak istiyordu. Lakin giddetli bir
kuvvet derhdl kendisini bu karardan alikoyuyordu. Kalbi,
viicudu o “kucak” kelimesinde titredi. Kendisini ilk defa ku-
caklayan o iki elin viicuduna temas ediyormuscasina hisset-
mesini hatirladi.

Gozkapaklar sinirlerinin zayifligindan diisecek hale gel-
di. Beyni bin tiirlii fikrin hiicumuyla esir olmus, ara vermek-
sizin hatiralarim yeniliyordu. O gece! flk muhabbet kokusuy-
la giil gibi agildig1 o gece! Bir miiddet daha bu hayal ile vakit
gegirdi. Nihayet kendi kendisine “Ben Nedim ile olaydim
hakikaten bahtiyar olurdum. Lakin bizi ayiranlar Allah’tan
bulsun. Ben vefasiz degilim. Vicdanim sabhittir,” dedi.

Kabahatinden temize ¢ikmig bir suglu gibi sevinerek, ne-
sesinden bir garki mirildanarak evin iginde dolagmaya bas-
ladi.

Zihninde bir diigiim vardi ki onu héla ¢6zememisti. O da
mektubun gelis sekliydi. Bu sefer bundan da haberdar oldu.

Persembe giinii boh¢aci kadin yine geldi. Giiya gecen se-
ferden kalan alacagini istiyordu. Nadire bunu goriince hiir-
metle kargiladi.

Kadin selamini1 verdikten, hatirim sorduktan sonra:
“Nasil kizim? Mallarrmdan memnun musun?”
“Elbette.”

“Ya getirdigim mektuptan?”’

Bu s6z Nadire’nin suratim1 kipkirmizi yapti. Yiizii derhal
degisti. Bu soruyu hi¢ beklemiyordu. Kadin bu yolun ustala-
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rindan oldugundan giilerek “Kizim! Bunda sikilacak ne var?
O seni seviyor, sen de onu seviyorsun. Sakin sozlerime daril-
ma. Ben de senin gibiydim. Bak su ihtiyar zamamima kadar
onunla yasiyorum. Ah! Sizin bagimiz1 yakanlarin basi kuru-
sun,” dedi. Kadinin bu sé6zleri Nadire’de bir cesaret meydana
getirdi.

Bir sey s6yleyecekmis gibi davrandiysa da sdyleyemedi.
Kizin her hélini incelemekten kaginmayan o kocakar1 derhal
soze atilarak “Sikilma yavrum! Dort senedir sizin hélinizi bi-
liyorum. Zavalli geng! Bilsen hélini! Seni ne kadar seviyor.
Ismin anildi m1 ecel terleri dokiiyor. Sana merhametsiz. diye-
mem. Fakat...”

Nadire artik sabredemedi. Bu suglamalarin altinda kalma-
ya razi olmadi, titrek sesle “Kendi sebep oldu!” dedi. Kadin
cesaretini artirarak alayl bir tavirla:

“Ne gibi? Sen varirim dedin de aramadi m1?”
“Hayir, beni aramad1.”

“Yaniliyorsun kizim! O seni aramasin, bu miimkiin degil.
Lakin derdini kime anlatsin?”

“Beni istemeliydi.”
“Kiminle istesin.”
“Halasiyla.

“Q sizlere 6miir.”

Kiz sasirdi. Kocakarinin burada uydurdugu yalan habere
tiziildii. Bir damla g6zyasi o giizel gozleri i¢inde bir miiddet
dolagtiktan sonra kirpiklerinden siiziildii. [htiyar, kizin bu za-
yifligindan yararlanarak:

“Simdi anladin m1?”
“Anladim ama bu is olmus bitmistir. Cenab-1 Hak ikimize
de boyle azap edecekmis.”
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“Yok kizim! Umidini kesme...”

Nadire, “Umidini kesme,” séziinden iirktii. Felaketi gor-
meye bagladi. Lakin gormemezlikten geldi. Hem istese de
goremeyecekti. Iffete, namusa siiriilen lekeyi kayitsizligy-
la silmek istiyordu. Lakin bu miimkiin mii? Evvelki saflik
mahvolmus, yerine korku, 1stirap denilen iki zorlayici kuvvet
gelmigti. Nihayet s6z agmak igin “Ben iimidi kestim! Bak,
kocam var. Cocugum var,” diyebildi. Ihtiyar kadin seytani fi-
kirlerini bir araya toplayarak “Cocugum, yavrum! insan ates
icinde yasayabilir mi? Ben sana sagiyorum. Hem onu sevi-
yorsun hem de bagkasinin kucaginda yatiyorsun. Senin iste-
medigini biliyorum. Kabahatsiz oldugunu anliyyorum. Lakin
bu senin elinde. Diinya bir araya gelse seni Nedim Bey kadar
sevemez. Insan da sevilirse 6miirden lezzet alir. Sevmedigin
bir meyveyi nigin yemiyorsun da sevmedigin bir adamdan
hazzeder goriiniiyorsun?”

Nadire ¢ileden ¢ikti, diizeni bozuldu, fikri dagildi. Gozii-
niin 6niinde dolagan kocasinin hayaline nefretle bakiyordu.
Bu sohbetten kurtulmak istiyorduysa da kagamadigi bir his
onu dinlemeye, s6z séylemeye mecbur ediyordu. Omriinde
bu derece istirapli oldugunu hatirlayamadi. Biraz etrafli-
ca diigiindiikten sonra “Allah’im1 seversen bu soézleri kapa!
Zira...” dedi. Koca kan giiler yizliiliikle, “Peki kizim! Sen
hazzedersin diye agtim,” dedi. Biraz daha 6teden beriden ko-
nustuktan sonra evden gikt1.

Ask Yarasi

Bohgaci kadin her hafta gelmeye bagladi. Kadinin lanetli
s6zleri, fikirleri o derece etkiliydi ki Nadire derhal ahlakim
degistirdi. Onceleri kocasina giizel davranislarda bulunma-
ya doyamayan o temiz kadin, simdi siddet ve azarlama ile
hirsim dizginleyemeyen bir seytan oldu. Zavalli adamcagiz
kansinin giizelligine tutkun oldugundan azarlamalarina, sid-
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detine sabirla, sakinlikle karsilik verir; bu azarlama ve sid-
dete kendini miistahak kilan kabahati diisiiniirdii. Nadire bir
parga tebessiim edecek olsa mutluluk hazinelerine dalmig-
¢asina sevinir, ii¢ dort giin o tebessiimiin hayaliyle vaktini
gecirirdi. Ya ikisinin ayaklar altinda dolasan o yavru, ne ka-
dar sevimli! Nadire bile bu gocugu goérdiikge siddetini derhal
hafifleterek eski iltifatlarim ele alir, lakin bir ses onu derhal
geemisteki haline geri dondiiriirdii.

Bir giin erkeklik icabi olarak kendisine biraz mesafe ko-
yan kocasini1 evden kovmaya kalkist1. Bigare adamcagiz ag-
layarak, kahrindan bir késeye biiziilerek ugradigi akibetleri
diisiinmeye basladi. Kansinda gérdiigii bu ciireti bin tiirlii
seylerle agikladi. Halad bir neticeye varamadi. Hastalandi.
Kendi kendisini tedavi ederek, iste giigte devam ederek evin
giinliik ihtiyaglarim tedarik ederdi. Her gelisinde bakiglariyla
yalvarir, yakarir, merhametini kazanmak i¢in bin takla atar;
lakin muvaffak olamazdi.

Nadire bagkalagmigti. Onun goziinde kocasi nefret edile-
cek hale gelmis, yalmz Nedim’in tebessiimiinde hayat ara-
maya baslamigt1.

Cirpici dlemleri tekrar etti. Konugmalar ve ev gériismelerinin
ardi arkasi kesilmedi. Nihayet bu konugmalar bir karara vardi.

%k %k

Koca, aksamiistii evine geldi. Kapidan igeri girdigi vakit
hizmet¢iyi karsisinda buldu. Adamcagiz derhél yukan ¢i-
karak kendine karg1 her tiirlii zulmii reva géren o zalimi bir
daha gérmek istiyordu. Nihayet! Nadire evde yoktu. Cocugu
aradi. O da goriinmiiyordu. Nihayet hizmetgiye donerek tela-
se ile “Hanmim nerede?” diye sordu.

Hizmetgi, herifin eline bir kagit tutusturdu. Bigare koca
korkusundan sarardi. Diismemek i¢in derhal duvara dayana-
rak mektubu agti.

Aman ya Rab! Sarardi. Bayiliyor.
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Acaba bu mektupta neler yaziyordu?

Herifcegiz biraz sonra kendi kendini topladi. Umitsiz bir
tavirla “O kagtiysa ben de yasamam,” dedi.

" Derhal hizmetgi kiz1 ¢agirarak bu gece bu evden disar1
¢ikmasini emretti. Kari, efendisinin bu halinden tirkerek ¢ar-
safim aldig gibi ¢ikti.

Mumu yakt1. Mektubu birkag¢ defa okudu. “Senden nefret
ederim,” sozlerini gérdiik¢e yiizii yemyesil oluyordu. Hidde-
ti, gazaby, lizlintiisii o dereceye varmist1 ki ddeta divaneydi.
Diisiinceleri dehset i¢inde oldugu hélde tebessiim ediyordu.
Bir aralik onu aramay diigiindii. Bu hali begeneimedi. Sessiz-
likle kargilik vermeyi erkekligine yakigtiramadi.

Bu gecenin yarini miithigti. Karis1 kagmig! Karis1 bagkasi-
n1 sevmis! Bu sozler o safdil adami bayag ¢ildirtmigti. Askin
bu derece dehseti goriilmemisti. Diinyada mah miilkii, me-
saisi, cani, emeli, arzusu, sevdigi o zalimdi. Onsuz yagsamak,
onu bagkasinin kucaginda kirlenmis gérmek izzetinefsine
agir geldi. Bu miithis darbe onu mahvetmeliydi. Lakin bila-
kis kuvvetlendiriyordu.

Gecenin pencerelerden igeri dolusan karanligi, bigarenin
fikrine gizli bir dehset verdi. Bir miiddet agladi. Aglamasi
heyecaninmi sakinlestirmeye degil kararini saglamlastirmaya
sebep oldu. Evladinin besigini duvara baglayan ipi ¢ozdii. Is-
kemle lizerine gikarak ipi avize takilacak ¢iviye gegirdi. Bil-
medigi bir korkudan dolay1 mumu sondiirdii. Yaptig1 ilmegi
girtlagina takarak kendini birakti.

Viicut, birka¢ defa uzadi, kisaldi. Bacaklar, eller birkag
defa girpindiktan sonra bir hiriltinin ardindan sessizlik deni-
len karanligin inceligi etrafina ¢oktii.

Bekg¢inin sopasi saat besi vurdu. Bir miiddet sonra kapi
¢ekingen bir sekilde agilarak bir 151k demeti o karanlik yeri
bir dakika aydinlatt.
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IKiNCi BOLUM

Pismanhk

Sabah olmug, sokaklar ha(if bir aydinlik iginde gériinme-
ye baglamisti. Sonbaharin her sabah sehrimiz tizerine kon-
durdugu sis, erkencilerin goziine perde olmakta, yirmi adim
Otesi dahi kestirilememekteydi.

Iste bu sabahlarin birinde Edirnekap civarindan gegelim.
Sura bitisik kuliibelerin biri 6niinde durarak oradan ¢ikacak
sahsin hareketlerini bekleyip gozlemleyelim.

Iste kapi agildi. Ev sahibesi goriindii. Bu kadin basina bez-
den bir 6rtii bulmus, onu kaslarina kadar 6rtmiis, kaslar1 gu-
kurlagmus, etrafi siyahimsi bir daire ile gozlerinin iizeri diis-
miig, bumu iltihaplanip iyice biiziilerek ucunda mora yakin bir
renk ile bir kesinti olusmus, yanagindaki derin yara izi ¢irkin
gorintiisiiyle asil rengini kaybettirmig, dudaklari siyaha yakin
bir renk almis, esnerken goriilen digleri zift gibi kararmigti.
Ortiinmek iizere iistiine giydigi birkag yerinden yamal beyaz
yeldirme ta topuklarina kadar uzun olup yalniz yemeninin ar-
dindan goriilen topuklariysa nasirlarla katilagmigti. Ellerinin
tizeri birbiri lizerine binen kirden igreng bir hélde olup tavirlan
da pek cesurcaydi. Ipini omzundan gegirdigi torbayi sol tarafi-
na egerek kapisini kapadi. Basini dniine egerek Yenibahge’ye
inen yokusu takip etti. Sikilmazsamz biz de beraber inelim.

Yenibahge ¢ayirina ulaginca adimin: siklagtirdi. Cayirin
orta bagindaki kahvenin 6niine kadar geldi. Orada bir miid-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



det yavaslayarak kahveye bir goz gezdirdi. Kahvenin 6niinde
oturan ihtiyarin birine dilenen elini uzatti. Gordiigii ret ceva-
bi iizerine ilgisiz bir tavirla geriledi. Kargidaki kpriiniin tize-
rinden gecerek Gureba Hastanesi’nin 6niindeki yolu tuttu.

Orada yol iizerinde bulunan kahveyi incelemeye basladi.
Dilenmesine karsilik veren bir adam géremeyince ilerledi.
Hastane ¢ayirimi ayiran duvar bitince orada durdu.

Sokagin i¢ine dogru liziintiiyle bakinarak bir seyler mi-
rildand1. O kirli yiizde limitsiz bir ac1 belirtisi goriildii. Bu o
kadar belliydi ki kadinin g6z kapaklar1 kizarmigti.

Gozlerinde dalginliktan gasilik hasil oldu. Baz1 bakiglar
insanda merhamet hissi uyandirir. Bu bakis da onlardand:.
Bu kadinin aligkanlig1 burada dilenmekti. Kiginin altindan
¢ikardigi kilimi yaydi. Oraya oturdu.

Bir dizini biikerek elinin dirsegini dizine, avucunu basina
koyarak bir miiddet diigiinceye daldi. Diisiinceleri gegmigine
aitti. Bu kaydimiza itiraz etmeyin. I¢imizden ¢ogu istikbali
diistiniir. Halbuki bu kadin istikbali diigiinmemisti. Hala dii-
stinmiiyor. Mazi! Ah! O mahvolan zaman! Yalniz diisiincede
naksedilmis kalir.

Bakin kadinin diisiincelerinin oniine ¢ikan gegmisin man-
zaralarim size tasvir edeyim.

Dilber, taze bir kiz, geceleyin bir evin sofasinda heves-
lerinin siddetinde titriyor, asir1 heyecanindan korkuyor, yii-
riiyor. Bir kap1 agiyor. Ta sabahki sevgisinden kaynaklanan
biiyiik bir zevk iginde kaliyor.

Bu sabahi miiteakip bir sene kadar bu hazdan mahrum
kaliyor, yine bir muhabbetin kucagina atiliyor. Orada baska
bir muhabbet buluyor. Bir giin hamile oldugunu anliyor. Nur
topu gibi bir oglan doguruyor. Bir miiddet sonra aldatildig:
hissine kapiliyor. O saadet yuvasindan kagiyor. Bir meskene
diisiiyor. Bir hafta kadar saadetinin mahvoldugunu anlami-
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yor, suglaniyor, yaralaniyor, terk olunuyor. Fuhus édlemle-
rinde geziniyor. Hastalaniyor. Dileniyor. Bu manzaralar pek
miithig!

Kadin bu manzaralardan iirkiiyordu. Giiya diistiigii girdap
bunlardan olusuyormusgasina géz agip kapayincaya kadar
gegen bir zamanda hepsi goriiliiyordu.

Kulaginda sevingli nagmeler, tehdit ¢igliklan ¢inliyordu.
Lakin o nagmeler mahvolmus, yalmz dehsetli ¢igliklar kal-
mist1. O ¢igliklar onu mahvediyordu. Her an sesi siddetlene-
rek “Seni mahvedecek benim! O nagmeler sana hayat vere-
mez,” diyordu.

Bazen tehditle ayaga kalkarak: “Sen canisin. Kocani
mahvettin, evladim sefil ettin. Seni sefil ederek mahvede-
cegim,” diye serzeniglerde bulunuyordu. Yine ¢i1glhk! Kadin
kalabaliklarin i¢inde olmasina ragmen insanlarin bakislarina
aldirmadan “Sen namusunu mahvettin. Namussuzsun. Sen
vazifeni unuttun. Sorumlusun. Sen evini barkim séndiirdiin.
Nankorsiin. Sen sonunda sefalete mahkiim kaldin. Ciinkii
hak ediyorsun. Sen siiriine siiriine 6leceksin. Zira insanlara
merhamet etmekten uzaksin,” diye séyleniyordu.

Kadin bu seslerden korkuyordu. Bu azabi ¢ekmek, bu
azarlar altinda yasamak ne igin? Iste mazi bunun sebeplerini
ona gosteriyordu. Namuslu insanlar i¢in mazi mahvolmus-
tur. Onlar istikbalden timitlidir. Lakin o kadin boyle degildi.
Ciinkii onun istikbali mahvolmug, maziden bagiglanmasin
umuyordu.

Firardan Sonra

Nadire, Nedim’in kendisine hazirladigi Kadikdy’deki
eve gitti. Evinden ¢ikarken degerli esyalarin1 yanina almay:
unutmus oldugunu yolda Nedim’e anlatt1. Delikanh bunlan
alacagim vaat ederek dondii.
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Vapura bohgaci kan ile binerek bu agk belasina ilk defa
ugradigi koye ¢ikti. Kusdili {izerine bakan bir eve girdi. La-
kin akl kagtif1 evdeydi. O gece dehsetli rityalar gérerek sa-
bahi etti. O anda pigsmanlik hissi kalbini istila etmistiyse de
bu pismanliktan fayda olmadigim anladi. Kayitsiz tavirlan-
na mahkim olarak o giinii aksam etti. Gozii pencerede, Ne-
dim’in donmesini bekliyordu. Lakin delikanh yine gelmedi.
Ufak bir heyecan umursamazligini mahvetti. Ortalik karardi.
Hala bir eser yok. Gece yaris1 geldi gatti. Sabahlara kadar
uyuyamadi. Nedim’in gecikmesini, bin tiirlii sebeple agikla-
maya ¢ahigt1.

Giineyin ilk 151klar, bulutlan yararak gériindii. Kalbinde
hiiziinlii bir timitsizlik belirdi. Her dakika bir belanin bagi-
na gelmesini beklemeye basladi. Birden kapi ¢alindi. Bir ses
“Nadire Hanim burada m1?” diye yankilandi. Heyecanindan,
hayretinden “Buradayim,” diye bagirarak kostu. Yine o ses
“Cabuk giyinin!” diye isitildi.

Cildirmis gibi yukan g¢ikarak ¢arsafim ortiindii. Cocugu-
nu elinden tutarak kapinin 6niinde goriindii.

Derhal karsisindaki adamin goriiniisiinden iirkerek bir
adim geriye ¢ekildi. Bu adam pek korkungtu. Hala amaci-
n1 anlamiyordu. Bir igaret iizerine takibe bagladi. K6y iginde
acik bir kapidan igeri girdi. Bu kapida iki asker durmustu.

Memurun gosterdigi odada bir miiddet tutuklu kaldiktan
sonra beraber geldigi adamin isareti iizerine kalkti. Vapura
bindi. Koprii bagindan kiraladig1 arabaya bindi. Memur da
arabacinin yanina atlayarak Bab-1 Zaptiye’den! igeri girdi.

Nadire korku i¢indeydi. Korku i¢inde degil belki kendin-
den gegmisti. Ne oldugunu, ne olacagm bir tiirlii kestiremi-
yordu. O dairenin sofasindaki kafesli yere girince gbzyaslan
icinde kald1.

1 1879 yihnda kurulan ve i¢ giivenligi saglamakla (kolluk kuvveti) gorevli ba-
kanhk
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Istiraptan kimseyi gorememisti. Higkira higckira aglayis
arasinda bir ses kendisine “Ne agliyorsun kizim!” demesin
mi? Birdenbire irkildi. Kargisinda kisa, mangal kapag: ho-
tozlu,? kuruca, biraz kambur bir kadin gérdii. Kadinin yiizii o
kadar hos gériiniiyordu ki Nadire derhal bu manzaraya isind.
Sasirmis oldugundan birdenbire “Hig!” dedi. Lakin kadin bu
higten bir sey anlamadigini1 ima eder bir tavirla “Hi¢ ama ki-
zim! Insan1 buraya bosu bosuna getirmezler. Elbette bir sey
var,” diye agiklamada bulundu. Nadire bu sefer hatiralarini
bir araya getirmeye giicii yeterek:

“Lakin, siz neden soruyorsunuz?”’
“Ben buranin kolbagisiyim.”
“Kolbast m1? Bu ne demek?”

“Buraya gelen kadinlara bakarim. Yani onlarin memuru-
yum da...”

Nadire iyice sasirdi. Bu sefer geldigi yeri anladi. Korkung
bir istirapla biiziildii. Bir anda kocasinin gozii 6niine gikaca-
gim diisiiniiyordu. Bir aralik etrafina bakti. Kendi gibi geng
birtakim kadinlarin daha bulundugunu gordii. Lakin onlarda
iiziilme belirtisi yoktu.

%k kk

Ug ay kadar bir zindanda 6zgiirliigiinden mahrum ola-
rak yasad. Bu ii¢ ay ikamet Nadire’nin fikrinde, kalbinde
o derece biiyiik degisiklikler meydana getirmisti ki ddeta bu
degisimlerin etkisinden yiiziiniin sekli bile bozulup bagkalag-
misti.

Kocasinin intihar ettigini, Nedim’in duvardan atlarken
ayagimn kirildigini, kendinin suglanmig oldugunu anladu.

Evladim zorla aldilar. Velayetini biiyiikannesinin eline ver-
diler. Bir giin o hapisten ¢ikt1. Ustii basi perigan bir halde oldu-

2 Eskiden kadinlann baglarina giydikleri bir nevi siislii baghk
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gu halde disan ¢ikar ¢ikmaz havayi i¢ine ¢ekti. Lakin nereye
gidecek? Bu gece nerede yatacakti? Bunu bilmiyordu.

Bu sefer zihnini nasil geginecegi ve nerede yasayacag fi-
kirleri kapladi. Giiya tanidik birilerini arar gibi dort tarafina
bakinir, aklinda bir tamgin evini arardi Lakin kimin evine
gitsin? Herkes bu halden haberdardi. Gazeteler boy boy ha-
berlerini yaparak kendisini dlemin géziinde mahcup etmisti.

Birden gozlerinin 6niinde bildik bir ylize tesadiif etti. Bu
yiiz kendisine tebessiim ediyordu. Yavas yavas yaklastik-
¢a “Ah! Kizim! Ah! Bagimiza gelenleri biliyorum. Yandim.
Kavruldum. Yataklara diistiim,” diye aglayarak {iziintiilerini
bildirdi.

Nadire bunun bohgaci kadin oldugunu anlayinca sevindi.
Derhal “Ah!” diye aglamaya basladi. Kadin, kizin bu diis-
kiinliigiinii goriince “Nereye gidiyorsun?” dedi. Nadire bu
suale akan gézyaslarimin siddetinden meydana gelen titrek
bir sesle “Bilmem,” dedi. “Istersen bize buyur.”

Bu davete icabet Nadire i¢in mecburiydi. Kadin bir ara-
bactya “Dur!” dedi. Taskasap’a diye soyledigi soz lizerine
araba siiratle yiirimeye bagladi.

%k %Kk

Araba Aksaray’1 gegti. Tagkasap’1 da gecti. Nihayet sol
taraftaki sokaga biikiilerek doért yol agzinda durdu. Arabadan
indiler. Turbenin karsisindaki biiyiik, kirmizi boyali eve gir-
diler.

Bu ev tarihte biiyiik hatiralar birakmig bir evdir. Eski in-
saatlardan, sokaga nazir tarafi ¢ikintili ve kirmizi boyali olup
iki kapis1 vardir. Bu kapilarin biri tahta, digeri sac olup ak-
samiistii tahta kapidan girilir, sabahleyin sac kapidan ¢ikilir.
Tahta kapidan girilince ufak bir avlu ve sagda ufak bir mer-
diven goriiniir. Burada adet {izere o merdivenden ¢ikmadan
ayakkabilar ¢ikarilir. Sonra sol tarafa ¢ikan bir merdivene
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daha rast gelinir. Oradan da ¢ikilinca ortada bir sofa goriiniir.
Bu sofaya bes alt1 tane kadar kap1 bakmaktadir.

Nadire daha yukar1 ¢ikmadan agagida bir Arap karisina te-
sadiif etti. Bunu evin halay1g1® zannederek selam verdi. Lakin
Arap selamini almadi.

Yukar ¢ikti. Sofanin merdivene bakan kuytusunda iki ka-
din oturuyordu. Biri sigsmanca, digeri zayif ve kambur olup
baglarn ortiiliiydii. Bunlar kiz1 goriince derhal ayaga kalkarak
“Buyurun kizim!” diye yer gosterdiler.

Lakin sofada oturmak uygun bir is olamadigindan yanda-
ki odaya gekildiler.

Kambur kar1 Nadire’yi bir kere gozleriyle inceledikten
sonra bohgaci kadina hitaben “Kalfa! Hanim kizim pek gtizel
magallah. Fakat...” der demez bizim Kalfa Hanim soze atila-
rak “Tablo gibidir. Onun derdi i¢in delikanlilar yandi. Yandi
da zavalliy1 bu héle getirdiler,” dedi.

Nadire bu 6vgiilerden hoslaniyordu. Bu sohbet esnasin-
da disarida bir erkek sesi isitildi. Sismani derhal firladi. Bir
miiddet sonra igeri gelerek “Isterseniz hamama gidelim,”
dedi.

Nadire pek kirliydi. Hatta gerdam kat kat kir igindeydi.

Sefalet

Nadire kendisine gosterilen odada yatti. Tam uykuya dal-
dig1 esnadayd ki bir medet sesi igitildi. Buna bir de keman,
kanun gibi zevk ve hazzi giciklayan bir ahenk katilmasin
mi1?

Aman bu medet ne kadar yanikt1? Kizin yiiregi hopladi.
Su istirapli zamaninda o derece etkilemigsti ki agladi. Yata-
gindan kalkti. Yavagga kapiy1 agti. Sofaya ¢ikti. Lakin kam-

3 Esir edilmis veya satin alinmis kadin
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bur hamim kargsisindaydi. Bu tesadiiften fazlastyyla memnun
olarak dedi ki “Kuzum Hanim! Bu sarkiy1 kim ¢agiriyor?”
Kambur bozardi, kizard1 ama renk vermemek isteyerek:

“Oglum!”
“Ay sizin oglunuz var mi?”
“Ug dérttane...”

Nadire ah etti. Evlat sahibi olmanin ne kadar bahtiyarlk
oldugunu anladi. Kadinin su héiline adeta gipta ederek kendi
evladim diisiindii. Lakin hiiziinlii bir his kalbini yakt1. igin-
den, ii¢ tane evladi arasinda su kadinin ne kadar bahtiyar ol-
dugunu diisiindii.

Lakin o medet devam ediyordu. Birdenbire kesildi.
“Piir-atesim agtirma benim agzimi zinhar

Zalim beni sdyletme derinumda neler var” diye bir sar-
kiya baslandi. Kiz, Kambur ile beraber yavas yavas yiiriiye-
rek sarki okunan odanin kapisina kadar geldi. Igerisi tipki bir
senlik yeri gibiydi. Bu aralik kulagina bir kadin sesi ¢arp-
ti. Bu ses “Ah! Bayilinm,” diyordu. Nadire bu seslere sasti.
Kambur’a dénerek:

“Bukadin kim?”
“Kim olacak, kizim!”

“Lakin ne kadar serbest duruyor. Hem igeride pek gok kisi

”»

var.
“Onlar ogullarimla karilar1.”
“Bunlar her aksam boyle midir?”
“Her aksam! Istersen seni de igeri sokayim.”
“Yok! Ben utaninm.”

“Bag ortiinii alir bir kdsede oturursun.”
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Nadire’nin hatirina bu aralik bir sey geldi. Hapisteyken
bir gen¢ kizdan isittigi s6zler bu dlemle uyusuyordu. Zaten
zeki oldugundan bir bakista kadimin basindaki oOrtiiniin far-
kina vardi. Kalbi siddetli bir baski iginde ezilerek mustarip
kaldi. Lakin ne ¢are? Nereye gidecek? Sefalet, esaret bagim
boynuna ge¢irmis; onu iffetini bozan bir yiik altinda eziyor-
du. Bu hélden korktu. Lakin ne yapacak? Kimsesizlik, aga-
gilanma, hakir goriilme onu buralara atmisti. Yavag yavas
cekildi. Odasinin kapisimi agti. Girdi.

Bir koseye ¢ekilerek aglamaya basladi. Beyni tutugsmus,
elleri cayir cayir yamyordu. Géziinden dékiilen keder géz-
yaslan, yanaklarinin hararetiyle derhal buharlasiyor; fakat
ardinda dokunakl bir yol birakarak yiiziinii yakiyordu. Biraz
sonra yine umursamazhigini aldi. Islak kirpiklerini mendiliy-
le silerken kap1 agild1. Igeri bir erkek girdi. Nadire donmus-
tu. Bu adama pek de erkek demeyelim. Daha biyig1 yoktu.
Geng, dilber, yakigikli, sarigin, mavi gozlii, tistii bas1 temiz,
orta boylu bir delikanliydi. Yiizii gayet giileg olup hareketi
dahi nazikti. Yavas yavas yaklagarak “Nadire Hanim! Bende-
nizden hazzetmediniz mi?” dedi.

Kiz iyice sasird1. Omriinde boyle bir hil gérmemisti. Eli-
ni, delikanlinin eli tuttu. Lakin bir sogukluk biitiin tiiylerini
iirpertti. Oturdugu yerde kimildanmaya mecali kalmamigti.
Delikanli bu saskin sessizligin farkina vararak “Sizi seven-
lere siz boyle mi davramirsimiz? Ben de Nedim Bey gibi bir
asigimzim.”

Bu isim, Nadire’yi dehsete diisiirdii. Yiizii biiyiik bir nef-
retle dolarken manidar sekilde “Hayir! Hayir!” diyebildi.

Lakin delikanli durmaksizin sokuluyordu. Bu “hayir”
s6zii pek belirsiz diigmiistii. Nadire ¢ekilmek istedi, bagara-
madi.

“Cekinmenize bir sey diyemem. Fakat...”
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Kiz, bu fakati agiklamaya kalkisti. Miimkiin degil bir
mana bulamadi. Kalbi, gogsiinii yaracak derecede ¢arpiyor-
du. Cocugun yiiziindeki hirs ve sehvet alametlerinden der-
hél etkilendi. Simdi maziyi de diigiinmiiyordu. Simdi! Ah! O
ugursuz an! Yine hislerini harekete gecirmeye bagladi. Yine
bir erkek kendisine yalvariyor; nefesiyle, viicudunun kokusu
ile, yiizii ile, parlak nazan, viicudunu titreten titrek eliyle ona
agkini bildiriyordu.

Dort Sene Sonra

Bir akgam Nadire’nin diigtiigii o zina cvi coskulu giiriil-
tiiler, sevk ve seving feryatlariyla bir cennet halini almigt1.

Yukan kattaki odalarin en sonundakinde ii¢ erkek, ii¢ ka-
din mey alemini bitiriyorlardi.

Erkeklerin ikisi sagh sakalliydiysa da digeri sarigin bir ta-
zeydi. Altindan bir ip gibi dudag iizerinde biten biyiklari,
giizel yiiziine bagka bir letafet vermisti.

Bu delikanlinin yaninda oturan kadin, bizim Nadire olup
yiizii diizgiin, allik denilen sahte boyalarla boyanmis, sa¢1
dostunun saglar gibi boya ile sararmis, kulaklar1 elmas kiipe
ile donanmis, gogsiindeki madalyon bir tasvirle ¢ergevelen-
mis oldugu halde duruyordu. Lakin yiizii fuhug dlemlerine
6zgii sevingli bir tebessiimle alevlenmigtiyse de o igki dlem-
lerinin sonunda olusan keder ¢izgileri yliziinde belirgin ol-
mustu.

Diger iki kadin ise o dlemlerin miidavimlerinden oldukla-
n ilk bakista goriilebilecek derecede sintarak, ihtiyar olsalar
da giizellikleri kaybolmus birer soytartydi. Kendileri boyle
meclislerin miidavimi olduklarindan seslerinden, oyunlarin-
dan, tath s6zlerinden hazzedilirdi.

Alt1 kadeh birden garpigti. Birden agizlara dékiildii. Sarki
zamani gelmisti.
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Siyah saglis1 “Sen ey ruh-1 revan ruhsar-1 giilgiin” sarki-
sin1 aldi. Ya o “Giilistamim giiliim bagim baharim” misrasina
gelindi mi delikanh avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Zavalli
Nadire! Daima tebessiim i¢indeydi. Zevk ve nese feryatlan
o zina evinin duvarlanna garptik¢a bir inleme meydana geli-
yordu. Lakin her agizdan ¢ikan ses, giiriiltilye kangarak yal-
niz onu dinleyenlerin kulaginda yankilaniyordu.

Bu aralik béyle dlemlerde siklikla goriilen bir vaka di-
sanida hazirlamyordu. Bir arahik kap1 agildi. Igeri topal bir
sahis girdi. Gozii derhal Nadire’nin goziine ilisti. Bu bakis
pek dehsetliydi. Kiz sagirdi. Haykirmak istedi. Haykiramad.
Mecliste derhdl bir durgunluk gérilmeye baslandi.

Bir sigrayista elindeki kamay1 delikanliya indirdi. Ardin-
dan bir darbede Nadire’nin ¢ehresini al kana boyadi.

Bir feryat oday1 hincahing doldurmustu. Topal, bakislari-
n1 hala ruhsuz yatan kizin iizerine dikmis, delirmis gibi go-
riinityordu. '

2k %k %k

Nadire kendine geldigi vakit yataktaydi. Yiiz sarilmis,
merhemlenmis; kendinden gegmisti. Dogrulur dogrulmaz
siddetli bir ac1 yiiziinii kapladi. O zaman gergeklesen hali ha-
tirlatti. Nedim’in elindeki kama goziiniin 6niinden gitmiyor-
du. Viicudu, feci bir fikir iizerine titredi. Dort yanina baktig
vakit kendi karyolas1 gibi bes on tane daha karyola gordii.
Hastanede olduguna kanaat getirerek insanlarin merhame-
tinin hald kendisini takip ettigini anladi. Kalben tesekkiir
ediyordu. Lakin Nadire’den bir sey eksilmisti. Bu eksiklik
kalbine agir geldi. O da evvelki giizelligi ve nesesiydi. Zira
hain kama burnunun ucunu gétiirerek sol yanagini yirtmigti.

Eliyle yaray: oksad. Iki siddetli his bir anda kalbine gel-
di. Biri gegmis zamani, biri de gelecek zamanini hatirlatti.

Namussuzlugunu gostermek iizere yiiziine agilan bu yara
pek dehsetli bir isaretti. Artik eskiden gordiigii ilgiyi gor-
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meyecek, kimse tebessiimiine, letafetine hayran olmayacak.
Acaba hili ne olacakt1?

Tuhaf degigim!

Nadire gelecegini diigiiniiyordu. Lakin bu diigiinme bir
seylere sebep olacak m? Ihtimal ki diisiindiiklerine hizmet
etsin. Fakat neye yarar?

Vaktiyle pek ¢ok okumus oldugundan bu hali hak ettigini
goriiyor, ilahi terbiye bu anda yiiziinde meydana ¢ikiyordu.

Aradan bir hafta gecti. Bohgaci kadin ziyaretine geldi.
Nadire bu sefer ondan nefret ediyordu. Kadin ufak bir hal ha-
tir sormadan sonra elmaslarinin borcuna bedel alikondugunu,
kendisine iki lira kadar para getirdigini sOyleyerek ¢ikt1 gitti.

Bu terk edilmislik de dehset vericiydi. Diinyada kimsesiz
kalmig, hem de ugradig: felaketin igareti yiiziinde kalmis bir
kadina kim yardim edecek?

Insanlar musibete ugrayanlara acir. Ya sefil olanlara kim
acisin? Sefalet yetimdir. Kimsesi yoktur. Bu girdaba diisen
kurtulamaz. Kurtulsa bile yagsayamaz. Yasasa bile ona hayat
denmez.

Bir giin yattig1 kogusa ihtiyar bir kadin girdi. Bu kadinin
yaninda alt1 yaginda bir erkek ¢gocugu vardi. Nadire sanh ol-
mayan sag goziiyle kadini tamda. Ihtiyar, hizmetginin isareti
ile dogruca Nadire’nin yatagina geldi. Durdu.

Kadin hizmetgiye “Hangisi?” dedi. Hizmetgi eliyle isaret
ederek “Iste!” dedi.

Nadire her seyi bekliyordu da bu felaketi beklemiyordu.
Kadinin yiizii birdenbire sarardi. Usulca yataginin kosesi-
ne oturdu. Titrek bir sesle “Seni Glecek diye igittim. Yoksa
gelmezdim. Senin benim evladima merhametin yoktu. Fakat
ben sana evladim gostermeye geldim. iste gocugun. Lakin
elini siirmeyeceksin. Bu halde bulacagimi iimit edeydim gel-
mezdim,” dedi.
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Nadire aghyordu. Seksen sene namusunu koruyarak yaga-
mis o kadincagiz bu aglamadan miiteessir oldu. Lakin oglu-
nun hayali derhal bu hali degistirdi. Bunun iizerine yine s6ze
baglayarak:

“Ben seni affederim. Fakat bir gartla.”
Nadire aglamasini keserek:

“O sart ne?”

“Oglunu bir daha aramamak.”

Buna ne cevap verilir? Alt1 seneden beri evladini gérme-
mis bir anne ne héle diiger? Lakin Nadire anne degildi. Anne,
evladina namus birakir. Nadire ne birakacak? Arasa da ne
fayda?

Nadire artik degismisti. Kalbi pismanlik hissiyle doluydu.
Kayinvalidesinin soyledigi bu s6z ilk basta agir gelmistiyse
de biraz diistiniir diisiinmez bunun sebeplerine vakif oldu.
Evladina namussuzlugunu bildirmemek, bari bu elinden gel-
mez mi? Bu sohbetin ardindan:

“Peki. Fakat ben de bir gart ile.”

“QO sart ne?”

“Ayda bir kere olsun onu uzaktan gérmek.”

“Peki!”

Kocakar1 artik dayanamadi. Hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Bu gozyasi, Nadire’yi de oglunu da aglatt. Nadi-
re’nin gozlerine bakilsayd: garip bir diisiince goriiliirdii. Ev-
ladinin temiz, masum yiiziinde goérdiigii saflik alametlerinden
etkilendi. Bayag: kizardi. Kendi yavrusunun 6niinde utani-

yor, suglaniyordu. Suglanmak bir sey mi? Alti yaginda bir
¢ocugun namusuna dokunmugtu.

Kocakan iiziilerek kalkti. Nadire evladim ayrildig: giin-
den beri hem de bagkasinin minneti altinda olarak bir kere
daha optii. Bu son buseydi.
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Alt1 ay insanlarin merhameti sayesinde gegindikten sonra
artik bu merhamete ihtiyaci olmadig1 anlagilarak hastane ka-
pisindan disan ¢ikarildi

Hapisten ¢iktigiyla hastaneden ¢iktig1 arasinda fark vardu.

Birincisinde kalbi siddetli heveslerle doluydu. Lakin bu
sefer o hevesler sonmiis, pismanlik belirtileri goriinmeye
baglamis, yalniz 6zel bir hal vardi ki ikisinde de bir olay ol-
mustu. Bu hal, nereye gidecegi fikrinden dogan bir sagkinlik-
t1. Bir miiddet yiiriidii. Tanidik bir yiize rast gelemedi.

Aksamin yaklagmasi nedeniyle zihnine iyice perisanlik
geldi. Sokakta yatmak? Bu miimkiin degil! Yolu Kocamus-
tafapaga taraf1 oldugundan bir miiddet yiiriidiikten sonra or-
talik gitgide tenhalagti. Silivrikap1’ya gelmeden 6nce surun
girintileri ¢ikintilan goziine ilisti. Derhal oraya dogru yo-
nelerek ufak bir duvan atlad:. iki bin seneden beri tabiatin
zorluklarina g6giis germis olan o kalenin kovuguna s1gind1.

Gece karanligi, dehsetiyle beraber etrafi sessizlige mec-
bur etmis oldugundan baykus seslerinden bagka bir ey isitil-
miyordu. Karanlig elle tutmak miimkiin olsa tutulurdu diye
karanlik geceyi anlatan abartili deyim buralar igin olduk¢a
uygundu.

Nadire gecenin dehsetinden korkmuyordu. Gordiigii fela-
ketler, bunun yaninda hi¢ degerindeydi.

Sabaha kadar uyuyamadi. Yaptigi, isledigi giinahlan,
suglan hatirlayarak agladi. Bu sefer yalmz kalmist. Insan
cinsinin merhametinden, sefkatinden, refakatinden mahrum
olarak hayvanlar gibi inlerde, magaralarda, tenha yerlerde
yasamaya mahkim oldugunu diisiinerek ge¢mis rezillikleri-
ne pisman oluyordu.

* ok k
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Korkulu gézlere ferah veren giines 15181, Nadire’nin kuy-
tusuna da girdi. Gozii bu 15181 goriir gérmez viicuduna bir
kuvvet geldi. Derhal yerinden kalkarak 6niindeki seddi atla-
di. Beyni fikirlerin hiicumu altinda oldugu halde yiiriimeye
bagladi. Serseri bir sekilde aksama kadar gezdi. Yine yerine
geldi. Bu hal on giin kadar siirdii. Yaninda bes parasi kalma-
mustl. Aglik, sefalet can diigmam gibi goriiniiyordu. Nadire
6lmek istediyse de bir seyden iimitli olarak yagamak arzu-
sundaydi. iki giin kadar aglik belasina tahammiil edebildi.
Ugiincii giinii kuvvetten diigmiis, gozii zayifliktan ¢ukurlas-
mis, eli dermansizliktan dolayi titremeye baglamig halde bir
kapinin halkasim vurdu.

Tereddiit ve telagla bir daha ¢aldi. “Kim 0?” diye bir ses
¢ikt1. Bu sese nasil cevap versin. Orada donmus kalmigti. Ce-
nesi kilitlenmig bir hilde oraya yigiliverdi. Yiiziine serpilen
suyun soguklugundan goziinii agt1. Igtigi bir yudum su iize-
rine kalkti, eline sikigtirilan bes on parayi alarak karamsarca
déndii. Yola diistii.

Bu on beg giin i¢inde o kadar degismisti ki hatta kendi bile
bu halinden tirkmiistii.

Artik dilenmeye de aligt1. Bir giin Samatya civarinda ge-
zinirken tramvay bekleyen bir ihtiyar kadina elini uzatt:. Ihti-
yarin bagi Gte tarafta oldugundan duydugu sesi tanimiggasina
bagim gevirdi. iki goz birbirine tesadiif etti. Nadire korkarak
geri geri ¢ekildi. Thtiyar, aglayarak adimim siklagtirdi. O giin
aksama kadar sokak iglerinde deli gibi dolasiyor, ne yapaca-
g1 kestiremiyordu.

Kendisini siiriikleyen bir hissin emriyle Yenibahge’ye
dogru yol aldi. Lakin gittigi yeri bilmiyordu. Birden gozii
bir zaman sahibesi oldugu eve ilisti. Gogsiinii paralayacak
zannolunan bir ah dudaklarini yakarak ¢ikti. Iki sene kadar
o mutlu yuvada kendisine gosterilen hiirmet ve saygiy! ha-
tirlad1.
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Gegmig zaman olur ki hayali cihan deger*

Hakikat gozleri 6niinde canlandi. Yine gozleri yas dolu
oldugu halde oradan aynldi. Artik kendine siginacak bir yer
artyordu. Cayirdan gegerken Kiptilerin® kuliibelerine 6zene-
rek bakti. Boyle bir kuliibede olsun yatmak canina minnetti.

Derhél aklina gelen bir soruyu halletmek i¢in biraz daha
yukari gikt1. Sura bitigik birtakim kuliibeler daha goriindii.

Oradaki adamlardan bos kalan bir kuliibeyi sordu. On ku-
rus kira ile tuttu.

Komsulan da kendi gibi dilenciydi. Gece oldu mu oralar
susar. Sakin bir hal o yerlerde ndbetgi kalir.

%k %k Kk

Nadire’ye rast geldigimiz o giin birdenbire bir tesadiif
meydana geldi. O kuliibeye taginmasinin onuncu senesiydi.
Aksamiistii kilimini ald1. Sehzadebasi’na dogru ¢gikmayi arzu
etti. Sangiizel’den Fatih’e ¢ikacak yokusu tirmaniyordu. Ku-
lagina bir bagirma sesi geldi. Her giin duydugu seslere alig-
kin oldugundan kulagina gelen seslere aldirmazdi. Fakat bu
ses biitiin tiiylerini ayaga kaldirdi. Derhél sesin geldigi tarafa
yiiziinii ¢evirdi.

Miithis manzara!
Topal, patlak gozlii bir dilenci!

Nadire bu dilenciyi tamidi. Fakat ne yapacagim sasirdi.
Intikam hissi ile dolu olan gozlerinden bir kivilcim parladi.

Dilenci héla bagiriyordu.

Nadire buna bir daha dikkatlice bakti. Bir zanna kapilarak
bagini sallayarak o tarafa dogru y6neldi. Dilenci kadin biiyiik

4 Zamanla veciz bir s6z héline gelmis bir divan siiri beyitidir. S6yleyeni belli ol-
mayan (laedri) bir beyit olsa da bazi kaynaklarda 16. yizyil sairi Hayili’ye ait
oldugu da iddia edilir. (y.h.n)

5 Cingene
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bir korkuyla herifi takip ediyordu. Herifse takip edildiginden
habersizdi.

Nadire, yapacagi isi kestirmis oldugundan tam bir sessiz-
likle dilencinin hareketlerini gézetliyordu.

Herif dort yamina bakmak soyle dursun hem bagiryor
hem de seke seke yiiriiyordu.
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UCUNCU BOLUM

Mermerkule

Giines bat1 ufuklarindan son 1giklarim etrafa yansitiyor-
du. Yaz aksamlarina mahsus, esi benzeri olmayan renklerin
ahengi Camlica ve civar daglarin tepelerinden hizlica kay-
bolmaya baslayarak eteklerine dogru gittikge koyulasan bir
tezat birakiyordu.

Marmara’nin ortalan isiklanin yansimasindan parlak ve
fakat bir anda renklerini kaybeden, hos, kiyilar kirli yesil
renkte hafif dalgalarin gériildiigii bir manzara oluyordu.

Diinyay: aydinlatan giines, bityiikliigii ve yiiceligine mah-
sus bir kudretle batmaya yani bagka bir dlem i¢in dogmaya
basladiginda gozlerin nuru da onunla beraber séner. Hayir
sénmez. Siiriip gitmesine engel olan gecenin karanhgi 6niin-
de gittikge kisalir. Bir zaman olur ki bir adim 6tesini gormez.

Ufuklara serilen karanlik, uyku ve istirahat vaktinin geldi-
gini bildirir. Goz, bu kesif perdesinin etkisinde hiiziinlii ola-
rak kapanr. Viicut, giindiiziin gii¢ tiiketen zahmetlerini yok
etmek i¢in rehavete kapilir.

Artik gecenin sessizligi, en islek caddelerimize de konar.
Bir bagirig, bir patirti duvardan duvara garparak sokak bo-
yunca yankilar birakir. Lakin bu karanlik, her gézii kapamaz.
Her viicuda rehavet vermez.
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Cihana hikkmeden gegim kavgasi, yaratihsin basindan
beri etki alanmin1 genislettiginden baglangigta soniik gériinen
bu kavga, sonralar iyice alevlenmeye baglamugtir.

Insanlarin gegim kavgasi; akil, fikir ve his gibi vasitalarla
ettigi miicadeledir. Bu vasitalarin en koyusu hangi tarafta gok
ise o taraf galip gelir. Buna “hayat kavgasi1” da deniyor. Bu
terkip pek miithistir. Politikacilanin tertip ettigi savaslar bu-
nun yaninda pek ehemmiyetsiz kalir. Zira savasta bulunanlar
da bu hayat cengi igindedir.

Insanin boyle zamanlarda géztintin 6niine perde olan ka-
ranlik, baykusun gézlerinin aydinligina hizmet eder. En ka-
ranlik, en harap bir kosede yuvas: olan, ¢ali ¢irp1 arasinda
uyuyan hagerata gozlerimiz tesadiif eder. Uzerine giderek
onu kendisine yem eder.

Bir kus bu kadar keskin bakiglara sahip olur da insan bu
tabiattan geri kalir m1? Marifet ve irfan ona geceleri giindiiz
kilar. Akl fikri, hissi onun i¢in yakilmis ii¢ kandildir. Ka-
ranlkta yiiriirse de akhyla, fikriyle, hissiyle her seyi goriir.

Gecenin karanlik elbisesi, ufuklarda goriiniir goriinmez
ortalikta meydana gelen velvele ve bu velveleyi takip eden
birtakim hareketler giindiiziin goriinen hayvanlara yuvalari-
na dénmelerini hatirlatir. Gariptir ki bu esnada bir taraftan
giris diger taraftan ¢ikis emareleri goriiliir. Bu da bir kanun
hiikkmiidiir. Bir yandan aghklar yatigtirilir. Bir yandan da istah
arzulan ¢ikar. Demek ki biri doyarken digeri acikir. Bu da
doganin bir kanunudur.

Yolcu, 1g1klarin kalintilarindan istifade ederek biraz yiiriir,
kalir. Evdekiler giindiiziin haberlerini, olaylarim hatirlayarak
gozinii kapar. Geceye mahsus olan o kara sessizlik gitgide
kuvvetini artinir. Sehrin lizeri gizli bir ortii ile kapanir.

Iste bu esnada baz1 gozler uyumaz.

Sabahin erigmesine degin hayat miicadelesine girigir. Ha-
yat miicadelesinin en miihim fasl bu zamanda okunur.
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Eyliiliin ilk zamanlarina tesadiif eden gecelerin birinde
kap1 kap1 dolasarak kazandi ekmek torbasi sirtinda, topal
ayagina dayanak olarak aldig1 degnek elinde oldugu halde
avaz avaz bagirarak, insanlarin merhamet etmesi i¢in soy-
ledigi dualarla sokaklar: velveleye bogarak giden bir dilenci
Yedikule suruna kadar geldi.

Herifin daginik hareketleri ilerlemesine méni oldugundan
gecikmigti. Cebinden ¢ikardig: bir feneri yakmak igin kibriti
cakt1. O anda onu dikkatle inceleyen bir g6z bu yiizii izledi.

Bu adamun yiizii zayif, soluk, kaglan hem giir hem kavisli,
burnu irice ve basik, dudaklarinin iizerine yapisan biyikla-
1 uglarina dogru dagink bir sakal ile son bulan, géziiniin
biri saglamsa da digeri patlak denecek derecede firlamis ve
kendisine bakanlar hiizne bogacak derecede olup diger gozii
etrafina hirsla bakacak kadar ates doluydu. Bagina giydigi
kege kiilahin arasindan firlayip kagan, firga kil gibi iri sagla-
n sakaklarini, kulaklarim 6rtmiis oldugundan yiiziinde yana-
gindan bagka bir agiklik gériinmiiyordu. Buraya da dikkatlice
bakilsa birtakim ince, kalin killarla ortiildiigti goriiliir. Lakin
goriiniisii o kadar korkung ve kirli bir zitlik olusturuyordu
ki... Gogsi, elbisesi viicuduna tam oturmadig: i¢in agik kal-
mis ve gerdaninin bittigi ve gogsii ile bitistidi yerde ceviz
s1gacak kadar bir ¢ukur olugmustu.

Feneri yakinca sol tarafa dogru yiiriimeye bagladi. Dog-
ruca hendege indi. Sag taraftaki ugurumu kendisine siper
ederek topallayarak yiiriiyordu. Fenerin o gukurda etrafina
sagtigi donuk ve hafif ates, herifin golgesini mislinden bes
alt1 derece daha biiyiiterek duvarlara yansitiyordu. Bazen
duvar boyunca korkung bir hayal biiyiiye biiyiiye goriiniir,
sonra derhal kiigiiliir. Bazen bir ayak sesi gitgide biiyiiyerek
cukurdan digsar1 kadar ¢ikar. Uzaktan hafif bir 151k, etrafinda
koyu bir karanlik oldugu halde yiiriiyor gibi zannedilir. Ba-
zen gozden kaybolur. Cok gegmeden yine goriiniir.
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Herif tgiincii burcun 6niine geldigi vakit giiya yoniinii
se¢mek igin durdu. Elindeki feneri yukan kaldirarak bakti.
Derhdl duvann iizerinden el kadar bir aydinhk goriindii. Bu
aralik kendi kendisine mirildanarak “Bu iigiincii...” dedi.

Feneri sondiirdii. Etrafa kulak verdi. Sehrin sokaklarindan
yanstyan kopek havlamalariyla hemen bitmek iizere olan gii-
riiltii kulaklarimi ¢inlatiyordu. Bulundugu bos meydanda tiim
dayanma giiciiyle duruyordu. Saglam ayag giiglii bir sekilde
bastig1 topragi ¢okertircesine sabit kalmig ve viicudunun tiim
kuvvetini, agirligin1 onun iizerine yiiklemisti. Bir baykus se-
siyle dengesi bozuldu. Aym: y6ne sendeleyerek yiiriidii.

Bir aralik goziine, siyaha yakin, parlak, hareketli bir ze-
min goriindii. Bunun ardindan kulagina dalga sesleri geldi.
Deniz kenarina ulagtigim anladi. Kadik6éy Feneri’nin bir de-
met seklinde etrafina sagtig1 151k, deniz iizerinde bir yol mey-
dana ¢ikanyordu.

Birka¢ balik¢imin yaktig: fener, yalmz bir nokta halinde
goriiniiyordu.

Dilenci bir miiddet ayakta durarak o sipere daldi. Yine
derhal kibritini ¢akti. Fenerini yakti. Mermerkule diye tinlii
olan burcun dibine sokuldu. Eliyle feneri 6teye beriye gotii-
rerek istedigi noktay: buldu. O zaman 15181 sondiirdii. Eliyle
topragi esti. Yarim arsin boyunda bir tas ¢ikararak elini ora-
daki gukura uzatti. Diinyevi islerin tiimiinii kolaylastiran para
sakirtisini igitti.

Bu sesin ardindan dilencinin yiiziinde zifir izleri ve ifti-
harini ortaya ¢ikaran bir tebessiim goriindii. Yine o anda, o
yiizde bir degisiklik ortaya ¢ikt1. Eli gukurun iginde oldugu
hélde sabit kalmigti.

Tiiyleri diken diken olmus, eli ayag titremisti. Insan ya-
ratilis1 geregi her tiirlii seyi hatirlamaya kabiliyetli oldugun-
dan dilenci de birtakim noktalardan miiteessir olmustu. Elini
cukurdan ¢ekti. Tag1 yerine koydu. Estigi topraklan eliyle
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yayarak diizledi. Belinden ¢ikardig bir ¢iviyi tistiine birakt.
Cividen duvara kadar olan mesafeyi karig ile 6l¢tii. Tam se-
kiz karist1.

Herif diizeldi. Hareket etmek i¢in bir ayak atar atmaz kuv-
vetli bir penge girtlagindan yakaladi. O kadar sikti ki dilenci-
nin saglam gozii de digariya firladi.

itham

Nedim, Nadire’den ayrildiktan sonra aksami gecirmek
i¢in Kumkapr’da bir meyhaneye girdi. Gecenin ikisine kadar
icti. Gorecegi hezimetin tehlikesini tahmin ettiginden ve bir
de 6mriinde ilk defa tegebbiis edecegi bir is oldugundan derin
derin diigiiniiyordu.

Vaktin gecikmesi, yaptig1 kotii planlara yardim edece-
ginden geceleyin sokaklarda dolagti. Evin oniine geldiginde
bekgi sopasiyla besi vurmusgtu.

Nedim, bu eve gizlice bir iki defa girmis oldugundan ta-
rif ettigimiz gekilde girdi. Dehsetli gozlerinin goérdiigii facia
kendisini korkuttugundan iimitsiz bir sekilde geri gekilerek
duvardan atladi. Lakin korkusu, bagina biiyiik bir bela oldu.
Atladig1 vakit sol dizkapag lizerine diistiigiinden aci ac1 bir
defa bagirdiktan sonra kendinden gecti.

Havanin sabaha karsi olusturdugu sogukluk, Nedim’i o
bayginliktan kurtardi. Kalkmak istediyse de basaramayinca
bacaginin kirildigim diigiindii. S1zis1 fevkalade siddetli oldu-
gundan elinde olmayarak inliyordu.

Ortalik agild1. Nedim’de héla hareket etmeye gii¢ yok.

Bir yolcu bunun iniltisini isiterek yaklasti. Derhal geri
donerek hastaneye gitti. Hastaneden gelen adamlar delikan-
hiy1 yavag yavas kaldirarak gétiirdiiler. [lkyardim miidahalesi
yapild.
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Lakin aksama dogru bir zabit heyeti hastaneden igeri gi-
rerek getirdikleri arabaya Nedim’i bindirdiler. Haplshane-l
Umumi Hastanesi’ne' naklettiler.

Nedim orada ilk sorusturmaya alindi. Higbir seyi inkar
edemedi. Alt1 ay sonra cinayet mahkemesi 6niinde hirsizlikla
sucglanarak ii¢ sene hapse mahkiim oldu.

Nedim, cinayet hiikmiinii giydigi anda ge¢misi diigiindii.
Gafletinden dolayr ugradigi su ithama teessiifler ediyordu.
Hapishaneye déniigiinde topallayarak odasina ¢ekildi. Kendi
gibi hirsizlikla, cinayetle suglanan adamlar bulunuyordu. O
geceden bunlarin manzaralarindan korktu. Lakin yavas yavay
1sinmaya bagladi. Her suglu gegmisteki vukuatlarim1 anlatarak
6viinmekte oldugundan bir miiddet sonra Nedim de bu tabiata
aligti. Kendisi iyi egitim almig adam oldugu i¢in bogbogazlik
yapmadigi hélde, insanin yaratilig1 geregi sahip oldugu gurur,
o egitimi ayaklar altina alip tiim sirlarini ortaya ¢ikarir.

Hapisteyken yalmiz Nadire’yi diigiiniiyordu. Zavalli kizin
istikbaline siirdiigii lekeyi hala gormiiyordu. Hayali goziiniin
oniine geldikge goézleri sehvetle parlayarak titreyisinden dig-
leri birbirine garpardi.

Bazen kendisini gelip ziyaret edecegini timit ederdi. La-
kin ii¢ sene oldugu hélde kimse gelmedi. Yalmiz halasi ilk
baslarda kiziyla beraber gelerek, o da bir defa olmak iizere,
hatinm sordu. Kadincagiz biiytittiigii imidin boyle birdenbi-
re mahvoldugunu goriince kederlendi. Kederi biiyiidii. Hatta
onu mahvetti.

Nedim oradan da iimidini kesti. Fikri tiimiiyle degisti.
Kendisini kimsenin sormamasini sorun olarak degil; hatta bir
intikam vasitasi olarak kabul etti.

Bazen kiz1 masum yiiziiyle gozii 6niine gelir. Kisa bir siire
hiiziinle disiiniir. Lakin arkadaslarindan birinin bagirtisiyla

1 1871 yih baginda istanbul Sultanahmed Meydani’nda agilan hapishaneye bagh
hastane
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derhal diisiincesine nihayet vererek onlarca “fiyaka” denilen
entrikalar saymaya basladiklarim dinler.

Bir giin hapisten ¢ikigina yakin, memurun verdigi izin
tizerine o esarethaneden digari firladi. Dogruca vapura bine-
rek Kadikdy’e gitti. Halasinin evini bularak kapiy: galdiy-
sa da kapi1 agilmadi. Alt1 ay kadar serseri sekilde sokaklarda
gezdi. Kahve, han koseleri siginacak yeri oldu.

Kalbi, o derece fesatlagsmigti ki diinyada her tiirlii suga ve
kotiilige umursamaz gozlerle bakiyordu.

Cinayet Tasavvuru

Nedim bir siire sonra sefil hayatim1 diizene soktu. Halasi-
nin vefatim tanidiklarindan birinden 6grenerek kizim sordu.
Kizinin, amcasimin ogluyla beraber Selanik’e gittigini anladi.
Bu hdlden memnun kalarak aklindaki diger meseleyi de hal-
lettirmek istiyordu.

Ya Nadire’yi diisiinmiiyor muydu? Iste onun izini tama-
men kaybetti. Hapishaneden ¢iktiktan sonra nereye gittigi
meghuldii. Bu bilinmezligi halletmek Nedim i¢in bir zorun-
luluk olarak goériilityordu. Ciinkii hala onu seviyor, hala onun
i¢in kalbinde bir hissin bityiidiigiinii duyuyordu. Geceleri ya-
tagina yattiginda o ilk gece ile bu geceyi ayiran yedi sekiz
senelik mesafeyi birdenbire katederek giiya yaninda bulunu-
yormuscasina beyhude hayallere daliyordu.

Amcasinin ogluna yazdigi dokunakl mektubun cevabi
geldi. Postaneden alinmak iizere kendisine yirmi lira génde-
rilmigti.

Nedim derhal parayi alarak iistiinii basim diizdii. Hatta
cesitli ihtiyaclarim1 da almak i¢in ¢argida geziniyordu. Birden
gozii bohgaci kadina iligti.

Bu tesadiif Nedim’i diinyalar kadar sevindiriyordu. Der-
hél yanina yaklagarak kadinin elini dptii.
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Kadin, bu saygili hareketten gururlanarak Nedim’i ta-
nidiktan sonra onu iltifatlara bogdu. Hatta ilk olarak “Vah!
Yavrum vah! Bir kiz ugruna yandin. Genglikte dert sahibi
oldun. Bak onun umurunda m1? O zevkinde, her aksam ciim-
biisiinde,” diye birden sikdyet etmeye basladi.

Nedim, bu sdzlerden memnun oldu. Lakin memnuniyetini
bildirmemek isteyerek “Varsin zevkinde olsun. Elbette her
kadma bir erkek lazimdir,” dedi. Kadin, meramim anlatama--
mis olmak ilizere derhdl Nedim’in s6ziinii keserek “Oglum!
Dedigimi anlamadin. Senin Nadire’n degisti. O simdi acem-
dedir.”

Acem s6zii Nedim’i bir yildirim gibi ¢arpti. Nedim bir an-
ik 6fkeyle her tiirlii seyi mahvetmeye kadir bir mesrep sahibi
oldugundan o an aklindan bir anda gecen bir karan diigiindi;
ama yiiziinde etkilendigini gosteren zerre kadar bir alamet
gostermedi. Hatta s6z, olmak tizere “Bu da iyi! Zaten ben de
onu nikdh edecek degildim ya! Simdi oraya gider ferah ferah
goriigiiriim. Bu sefer de bacagim kirilmaz a!” dedi. Kadinin
elini tekrar 6perek uzaklasti.

*kk

Nedim sendeliyordu. Ne yapacagimm sasirmig, ahmaklar
gibi yiiriiyordu. Nadire! Fahige olmus! Bu fikir kalbinde bii-
yiik intikam arzusunu uyandirda.

Nedim, onun i¢in hayatin1 mahvetmis, viicudunun en bii-
yiik dayanagim kirmug, ii¢ sene hapiste sikint1 ¢ekmis, hala-
sin1 kederi ugruna 6ldiimiis, servetini onun yolunda harca-
misken o kendisini beklemesin, onu terk ederek acem gibi bir
zinahanede gehvetli kucaklara atilsin! Bu hal miithigti.

Bir erkege varaydi Nedim’de bu kadar tesir gériinmeye-
cekti. Goriinse bile kizi mazur gorecekti.

Kendisi vaktiyle boyle dlemlerin basini gektigi i¢in Na-

2 Acemdedir ifadesi burada “K 6tii yola dilgmilstiir,” anlamunda kullamlmis. (y.h.n)
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dire’nin oralarda ugrayacag degisimi derhél géziiniin 6niine
getirdi. Kendisi lizerine bagka birisini sevmekte oldugunu
diisiindiik¢e hiddetinden, gazabindan dislerini gicirdatarak o
anda aklindan gecen korkung diisiincelere kuvvet verdi. Va-
kit aksam oldugundan dogruca Beyazit’a gelerek bir araba
kiralad.

Nedim yapacag cinayetten korkmuyordu. Zira hapisha-
nede gordiigii muameleyi biliyordu. Hapis! Hayatim diigii-
nenler i¢in biiyiik bir esaretse de emeli, (imidi kesilmis bir
adam i¢in bir nevi ge¢im yeri oldugunu diisiindii.

Araba malum evin 6niinde durdu. Iste bu sirada Nedim
titremeye, hatta ¢irpinmaya baglada.

Nadire’nin hayali géziiniin 6niine geldi. Derhal sinirleri
evvelki siddetini kaybederek sogukkanlilikla dogruldu. La-
kin akh derhal kendini yenileme vazifesini gérerek Nedim’i
eski siddetine ugramaya mecbur etti.

Nedim, meclis odasi1 dedikleri istirahat odasina girdigi va-
kit titriyordu.

Kargisina gelen Kambur’a hafif bir tebessiim géstermek-
ten ibaret bir iltifat gésterdikten sonra kendisinin taninmadi-

g1 hissetti.
| .
Kadin biraz oturduktan sonra:

“Oglum! Galiba buraya birinci defa olmak lizere geliyor-
sunuz.”

“Hayir valide! Cok geldim.”
“Lakin ben sizi tantyamadim.”

“Cok geldim; fakat bundan 6yle biiyiik dlemler yaparak
geldigimi anlamayin. Bazen arkadaslarla gelerek eglenirdim.
Hatta iki sene evvel bir kere daha geldimdi.”

Kambur derhal sahte stzlere baglayarak:
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“Demek bizden hoglanmadimzdi.”

“Estagfirullah! Memuriyetim mani oldu. Edirne’ye git-
tim. O vakit Nadire Hanim’1 ¢ikarirdim.”

Bu isim Kambur’u diisiindiirdii. Nihayet alayci bir tavirla
sorarak “Nasil Nadire oglum! Burada 6yle kiz yoktur,” dedi.
Nedim sasirdi. Isin dogrusunu bilmeden soyledigi bu soz
lizerine mahcup olarak “Canim!” der demez Kambur atila-
rak:

“Ha! Anladim oglum! Su bizim Giilcemal’in eski ismi.
Ben o ismini unutmugtum. Her neyse yine onu isterseniz...”

“Evet! Evet!”

“Peki oglum ama bu aksam onun dostunun gecesidir.
Hem de gelmistir. Karsiki odadadirlar. Gériiyorsun a. Bu ola-

”»

maz.

Nedim, Kambur’un bu sézii iizerine durdu. Disize na-
minda bir kadinla vakit gecirecegini anlatarak sekiz tane me-
cidiyeyi karhanecinin titrek ellerine birakti.

Gece, zaten yakin oldugundan aldig1 hanim ile biraz za-
man gegirdi. Yiizii memnuniyet ve sevingle dolu oldugu hal-
de tlige kadar eglendi. Birkag defa disan ¢ikarak telagl telagh
igeri girdi.

Bir miiddet daha eglendi. Kalbi o derece heyecan igindeydi
ki bu héli sesine de tesir ederek Nedim’i konugsmaktan aliko-
yuyordu. Nihayet bir azimle kalkti. Abdesthaneye gitmek ba-
hanesiyle sofaya ¢ikarak kargisindaki odanin kapisini agti.

Kanun Maddesi

Nedim, derhal tutuklandi. O kargagada ne kadar miisteri
varsa ciimlesi kagti.

Dclikanlinin o anda vefati, Nadire'nin yaralanmasi ertesi
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giinii gazetelerle halk agzina yayilarak oranin miidavimlerine
bir korku sald1.

Polis asayisini bu ugursuz hane iizerine bir kat daha arti-
rarak etrafim bir miiddet abluka altinda tuttu.

Suglu, hapishaneye varincaya kadar icra ettigi sugun etki-
si altinda zayif diigmistii.

Ik sorgusunda bir tiirlii agzim1 agmadi. Lakin sahitlerin
olmasi kendisinin sugluluguna delil oldugundan bu hali ser-
best kalmasina firsat vermedi.

Ug ay kadar bir siire i¢inde cinnet i¢inde gezdi. Gecele-
ri uykudan mahrum oldugu hélde giindiizleri bir yerde karar
edemeyerek daima gezinir, midesi zorunlu bir perhizin etkisi
altinda olarak daima bog bulunur.

Uyku zamam biraz dalar. Derhal kendini asan o adam
yiiziinii, dehseti, heybeti ile gorerek bir sigramanin ardindan
uyanir, uyusa bile sabahlara kadar Nadire ile ugrasir. Kah
bogulur ki ¢esitli sesler gikararak kogustakileri rahatsiz eder
kah inleye inleye uyanarak hissettigi dehset ve iirpermeden
yorganinin altina biiziiliirdii.

Hirs: yiiziinden isledigi su cinayet, onu hayatindan bez-
dirmis, cezas1 daima korkung bir gekle biiriinerek géziiniin
6niinde canlanmugtu.

% %k Xk

Avukat, miivekkilinin beraatini talep ederek mahkemenin
yiice vicdanina sigindi.

Miizakere heyeti odasina gekildi. Mahkim iki omuzu hi-
zasinda oturan zaptiyelerin emriyle oturdu. Istemsiz bir se-
kilde bagini 6niine egerek tefekkiire daldi. Sekiz sene iginde
ugradig: vicdani degigimi hatirladi. Fikrinde bazi geyleri kar-
silagtirarak gegmis zamanina hasretle bakt.

Nedim de gegmisten iimitliydi. Bu fikirde bulunanlara
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acimirdi. Mazi geri gelmez zamandir. Istikbal ise daha geg-
memigtir. Mazi mahvolur, tiikenir. Lakin istikbalin ucu bu-
cag yoktur.

Nedim’in su anda gosterdigi haller o kadar hiiziinliiydii ki
tasvire sigmaz. Birdenbire gozii karsisindaki kapiya yoneldi.
Kapi agildi. Delikanh beynine hiicum eden kanin siddetiyle
az kaldi devriliyordu.

Mahkeme heyeti ¢ikti. Mahkemece hasil olan kanaat {ize-
rine sugluluguna ait kanun maddesi okundu.

Nedim bu sefer evvelki gibi degildi. O zaman ihtimal ki
kabahatsizdi. Kendi vicdaninda beraatina emin oldugu igin
fevkalade miiteessir olmadi. Lakin bu defa kesin karan din-
leyerek iiziintiisiinii yatigtirdi.

Hapishaneye doniigiinde eskisi gibi diigiinceli, dalgin
degildi. Hapisliginin ikinci senesi Sinop’a siirgiin edildi.
Delikanhinin vefati, Nadire’nin kurtulusunu haber aldig1 o
mahkeme giiniinden beri zihni hala Nadire’nin gelecekteki
hallerini diisiinmekle mesguldii.

Sinop’ta inzivaya gekilmis gibi devaml bir ibadet iginde
bulundu.
Bir giin bir fikir Nedim’in igini yakt.

O ana kadar hissetmedigi bir aciy1 o anda hissetti. Acaba
kiz1 ne hdldeydi? Acaba o da ilerleyen zamanlarda aldanarak
bu hillere diisecek mi? Yoksa namus ve iffetiyle yagsayarak
ailesini muhafaza edecek mi?

Kendisi on bes sene igin pranga mahkiimu oldugu i¢in ev-
ladim bir daha géremeyecekti.

O giin fikri bu diisiincelerle mesgul oldu. Sonralan yal-
nizca bunlarin iizerine diisiinmeye basladi.

Nedim, o cefahanede yaslandi. Tazeligi, giizelligi mahvol-
du. Yiiziinde gektigi sikintilara igaret eden iri gizgiler olugtu.
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Gozlerinin feri sénerek gozbebekleri igine ¢ekildi. Boynunun
iki tarafindan yiikselen birer tane sinir yaslandigindan ziyade
viicudunun zayifladigim goésterdi.

Kollarinda, bacaklarinda romatizmalar goriilerek viicudu
da azap i¢inde kaldu.

On sene miiddet orada yasadi. Lakin bir tiirlii fikrini de-
gistiremedi. Yine Nadire’yi diisiiniiyordu. Bu sefer ondan
hatta hayalinden bile korkmaya bagladi.

Acaba bu korku neden? Onu o da bilmiyordu. On sene
biter bitmez padisahin liitfu ile serbest kalmasi iizerine yine
hiirriyet meydanina atildi. Sinop’tan Istanbul’a tehlikeli bir
yolculukla geldi.

Fakat kendisi o derece degismisti ki kimse taniyamiyor-
du. Bes parasi olmadigindan birka¢ aksam sokaklarda, cami
avlularinda, sadirvanlarda yatt.

Sefalet onu da mahk{im etmigti.
Koca bir gehir Nedim’den bir dilim ekmegi esirgiyordu.

Ug dort giin ag kaldi. Kopeklere bile gipta ederek sokak-
larda zelil bir sekilde dolasti. Sefalet kendisini o derece ga-
sirtmugt1 ki istese yasayacak bir yer bulabilecekken bu yollara
bagvurmadi. Hem de bagvuramazdi. ikisini de kaderleri esir
etmis oldugundan insan toplulugunun en asagi kesimi olan
dilencilige yeltendi.

Nedim eskisi gibi degil, korkakti. Korkusu can igin degil
bildigi bir arzu i¢indi.
Hapishanedeyken goziinde olugan bir iltihap, sol géziinii

fena halde zedelemis, istanbul’a donmesi iizerine iyice aza-
rak adeta gifasindan iimidini kesmisti.

Bir giin bir hamalin verdigi ilaci siirdii. Sabaha kadar yat-
t1g1 yerde kivrana kivrana, bagira bagira o goziinii kaybetti.
Ansizin oluveren su felaket Nedim’i pek ziyade iizdii. Lakin

59



ne gare?

Bakin sefalet, kisiye ogrendiklerini de unutturuyor. Ev-
velleri siirler yazacak kadar yetenegi olan bu sefil, simdi
harfleri hecelemeye hemen hemen yabanci gozlerle bakacak
derecede cehalet iginde bulunuyordu. Uzun siire gektigi o
acilar sinirlerine, aklina, fikrine dokunmus; ugradigi manevi
eziyet bigareyi iyice sasirtmis oldugundan insanlarin hizme-
tine degil belki onlarin her vakit muhtag¢ oldugu merhametle-
rine miiracaat etti.

Bir sabah, arkasinda torbasi, elinde degnegi oldugu halde
goriindii. Kazandig paralan idareye basladi.

Iktisat ve tasarruf denilen iki 5nemli kelimeyi esas meslek
kabul ederek buna kanaat, riza, tahammiil gibi ii¢ 6zel bag1
da ilave etti. Istanbul’un en usta dilencilerinden oldu.



NETIiCE

Intikam

Dilenci, girtlagina sanlan bu elin kuvvetini, dayaniklili-
gim hissetti. Halbuki hasminin kim oldugunu, ne istedigini
bilmiyordu. Lakin el siddetini azaltacagina bilakis artiryor-
du. Bir aralik gevsedi. Herif genis genis bir nefes aldi. Fakat
savunmaya imkan yok. Fikren bir kurtulus yolu aradi. Baca-
g1 sakat oldugundan, yaninda silah bulunmadigindan kendisi
icin teslimden bagka gare yoktu.

Nihayet bir erkek sesi “Cenabihak seni bana gosterdi,”
diye yankilandi. Dilenci bu sesten iirktii. Fakat taniyamadi.
Fevkalade bir gaba iizerine “Sen kimsin?” diyebildi. “Aldat-
tigimiz, kiskandiginiz, paraladiginiz, yirmi yildan beri perisan
hélde biraktigimz Nadire!”

Bu soz dilencinin tiiylerini dimdik etti. Herif, viicudunu
istila eden titremeden az kald: diigecekti. Yirmi sene! O mah-
volmus mazi! Bugiin kendini bogacak derecede bir kuvvetle
girtlagina sarilmis duruyor. Oradan ayrilmiyordu. Gegmisin
hatiralarinin simdiki zamana olan miinasebeti fikrinde belir-
misti. Derin bir diisiinceye dalmak istedi. Lakin bogazim ko-
paran el bu diigiinceye mani oluyordu. Birdenbire sorarak:

“Maksadin ne?”

“Maksadim mi1? Beni vururken senin maksadin neydi?”



Bu s6z dilencinin sinirlerinde kalan giddeti mahvetti. Bu
olay1 unutmus, daha iyisi unutmak fikriyle yasamigken boyle
bir sekilde de ortaya ¢gikmasi tiim hatiralarim altiist etti bi-
rakti.

Dilenci yasamak istiyordu. Bu dakika hayatin kiymetini
anladi. Hirs ugruna 6ldiirdiigii delikanh derhal aklina geldi.
Acaba onun ne kabahati vardi?

Bu aralik el bir siddetle harekete gegmeye basladi. Di-
lenci yavas yavas sol tarafina dogru egildi. Nihayet toprak
lizerine yatt1. Yalniz ayaklariyla tepiniyordu. El, siddetini ar-
tirdl. Tepinme artarak yalmz bir hinilt1 igitiliyordu. Nihayet
kendinden gegti. Bogazina gegirilen bir ilmek bu hareketin
son kismini tamamladi.

Nadire dogruldugu vakit seviniyordu. Lakin derhél diz
istiine geldi.
* kK

Giinesin 15181 bir giin iginde iki ceset lizerinde tesirini gos-
terdi.
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ISTIRAP GECELERI






Pesinden Gelen Hayal

Gecenin karanhgi giinesin dogdugu ufuklar istilaya bag-
lar baglamaz sessizlik ve rehavet denilen bekgi insanlarin
tlizerinde yiikselir.

Biraz zaman sonra birbirine bakan evlerin tiimiinii kirmi-
z1, al, altin saris1 1g1klara bogan giin batimi, gittik¢e sonerek
kendisini izleyen gézlerden kaybolunca feryatlarla ve telasla
kanatlarimi ¢irpan gece kuslar1 dsnmeye baglar.

Gozlerin goriig alamm gittikge kisaltarak idrak kuvveti-
ni kirpikleri 6niinde toplar. Akil penceresi, kendisine niifuz
eden artan karanligin etkisiyle yavas yavas hayallere dalarak
giindiiziin yorgunluklarim hafifletmeye ¢aligir. Zihin, hayal
giiciiyle o kirli karanlig yarar, istedigi yere kadar gider.

Her mesken, sakinlerinin hayat belirtilerini gosteren sar
bir 1g1kla aydinlanarak karanhgin giiciine karsi bilinmez bir
acizlik iginde kalir. Perdelerde birdenbire biiyiiyen golgeler-
den hayat belirtileri goriiliir, sokaklarda baki kalan ayak ses-
lerinin hiiziinlii yankilan isitilir.

Beden, istirahat etmek i¢in yatagina gomiiliir. Birkag sa-
niye sonra gozkapaklar iner. Yalniz nefes almak hayatta ol-
duklarim gésterir. Oliimiin provasi olan uyku ideta bastirir.

Acaba ebedi uyku da viicudun istirahatinin hizmetgisi mi?
Ihtimal ki insan ruhu ancak o zaman rahata erer.

Rahatlik ve gevseklik huzurlu kalplere mahsustur. Her
kalp uyku ile rahata eremez. Her g6z geceleri kapanmaz. Her
fikir ugragina ara vermez. Endise, 1stirap, heyecan, diisiince,
hayal denilen, akli heyecanlandiran geyler bazen ve belki ¢o-
gunlukla heyecanh kalpleri uyanik durmaya sevk eder. Bun-
lar da histir. Fakat etkileri hayati mahveder.

65



Fikirlerin akildan ¢ikmasi, gelmesi kadar hizhidir. Bir
anda zihinleri dolasir. Gelecekte olacaklan kesfe baglar. Hii-
ziin ve gam. Elem ve istirap, fikre musallat olan bir korliiktiir.
Bunlarin saldirisi, fikri karanlik bir heyecanin igine atarak
siddetli hayallerin dogmasina neden olur.

Belki cazibeden de daha seridir. Zira onun tesiri manevi
alemleri bir anda etkiler. Fikirlerin yansimasinin vicdan de-
nilen levha iizerinde gosterdigi ¢esitli sekiller dahi biiyiiktiir.
Kendisini kuvvetle hissettiren fikir dalgalarim vicdan denilen
o biiyiik yerde bir araya toplar. Cesitli hislerin yaratiligindan
meydana gelen kivilcim, g6z denilen hiiziin aynasindan disa-
ni firlar. Bir anda yiizlerde derin ve lakin hisleri ve vicdanlan
tamamen belli olan izler ortaya ¢ikar.

Iste bu diisiinceler 1stiraph bir gencin hatirna geliyordu.

.. koyiindeki yahda denize bakan bir odada titrek bir 151k
yaniyordu. Sahildeki evin rthtim iizerine bakan kapisindan
igeri girilince ufak bir avlu ve avlunun saginda bir merdi-
ven olup bu merdivenle ¢ikildikg¢a kiigiik bir sofaya agilan ii¢
kap1 goriiliir. Solumuzdaki kapiy: agarsak bir karyola, yani
bagimizda bir yazihane, yazihaneye bitigik bir koltuk ile yer
yer minderler goriiliir.

Merakla bakan gozler, bir minderin iizerine yaslanmig bir
delikanhya tesadiif eder:

Daha gengliginin bahan delikanlinin yiiziine tazelik sali-
vermis, saglan kivircik ve ¢ok oldugundan baginda birbirin-
den kangik diigiimler olusmus. Esmerce, keskin bakigli, yiiz
hatlan orantili, alm derin tefekkiirlere delil olan ¢izgilerle
burugmus, kaglarim elinde olmadan gatmigti.

Oniinde birtakim kagit yiginlan, saginda kitap kiimeleri
durmakta ve ciddi bir diigtincenin etkisiyle gozleri dalgin dal-
gin etrafa bakmaktaydi.

Karmakarigik fikirlerin o gen¢ adamin yiiziinde olugtur-
dugu hiiziin vc keder alametleri, delikanlimin kendine has
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diisiincelere sahip oldugunu gostermekte, tavrindaki agirbag-
lilik ve saglamlik pek de fikirsiz olmadigini1 anlatmaktaydi.

Kirpiklerinden bir kivilcim gibi firlayarak ¢ikan igiklar fi-
kirlerinin ve diisiincelerinin giddetini bildirirdi. Birkag kagit
pargasi lizerine yarim yarim yazmis oldugu diigiinceler dahi
bir sey kaleme almak hususunda gosterdigi yazi yazmaktaki
beceriksizligine dmekti.

Yiiziinde goriilen bir giiliimsemenin ardindan derhél kale-
mi eline aldi. Bir kdgidin iizerine “Istirap...” diye bir kelime-
yi yazdig1 hilde durdu.

Bu kelime onun i¢in pek yabanci degildi. Fakat agikla-
yamadi. Go6gsiinii gisirerek ¢ikarttifi bir yakinma sesi iize-
rine goziiniin yanlar1 burustu. Siddetli kirginhigim gosteren
hiiziinlii hali derhédl dudaklarim yakan ategli bir nefesle son
buldu. Istirabi tarif edemediyse de bilfiil mustarip oldugunu
anlatt1.

Acaba her his tarif olunabilir mi? Bu miimkiin degildir.
Bazen bir kelimenin agiklanmasina bir émiir yetmez. Bil-
hassa insanligin dili heniiz tamamlanmamgstir. Her kalp aymi
sekilde carpar. Lakin her his aym sekilde etki edemez. Her
yiiz birbirine benzer. Fakat hepsinin etkisi bagkadir. Her akil
seklen birbirinin aymidir. Fakat icat iiriinii olan fikirler birbi-
rinin aynm midir?

Istirap hissedilir. Tarif edilebilir mi? Edilse de tamam-
lanmamugtir. Her aklin hiiznii, 1stirabi bir degildir. Istirap da
histir.

Delikanlh bir daha davrandi. Kalemi pek iyi olmadigi igin
o kelimenin sonuna bir sey ilave edemedi. Kendi kendine
“Ben mustaribim! Fakat istirabi tarif edemiyorum,” diye mi-
rildandi

Bu dertlesmenin ardindan diisiinmeye daldi. Bin tiirli
acikhi diigiince derhal beynine hiicum etti. Insan hislerine
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maglup olursa o zaman aciz olur. Derin bir keder ¢izgisi alni-
n1 burusturdu. Vicdani muhakemeye baglamigti.

Diigiince esnasinda goz gérmez, his goriir. Go6zler her
esya iizerine doner. Fakat anlayamaz. Zira beyin megguldiir.

Biinyeyle ilgili hastaliklar tedavide baz1 giigliikler gorii-
yor. Bedenin her hastaliginin mikrobu var deniliyor. Tip ilmi,
biinyeyi tedavi edemez. Vazifesi de bu degildir. Maksat has-
talig1 doguran sebepleri ortadan kaldirmaktir.

Hikmet, manevi hastaliklar1 tedaviyle gérevlidir. Her ma-
nevi hastaligin iziintii veya his denilen yayilma araci vardir.
Hikmetin maksadi da manevi hastaliklan doguracak belirti-
leri defeylemektir.

Gariptir, insan viicudu maddi ve manevi olarak bir diin-
yaymis. Onun da basi, devirleri, merkezi, sonu varmnais.

Viicudun hayat tabakalan bir kere her yoniiyle arastinla-
cak olsa hayatin devirlerinin dehseti onun sirlarim 6grenmeye
kalkisan kimseleri korkutur. Varliklar dleminin tarihi higbir
alemin tarihine benzemez. Manevi tarihin her sayfasi bir gir-
daptir. Bagka gozler onun 6ziinde gezinir. Yalmz kalp gozii ve
vicdan o girdabin gizli derinliklerine kadar iner. Incelemesini
yerine getirir. Fakat sdyletmez, hissettirir. Her nefis o girdabin
hayati bozan etkilerini ortaya ¢ikarmaktan beridir.

Delikanlinin goziine goriilen dalginhik gegti. Elini terle
dolup nemlenen alnina gétiirerek bir anda gektigi 1stirabi an-
ladi. Nihayet “Ah! Istirap! Ben seni hissediyorum, yazamiyo-
rum,” dedi. ki damla gozyas1 yanag iizerinden yuvarlandu.
Gozleri meghul bir karanhk iginde kaybolarak gozkapaklan
kizardi. Burun delikleri tiim giddetiyle agilarak bogazindan
nefesini kesen bir belirti disan1 ¢ikti. Kaslarinin zorlamasi ile
derhal boyun damarlan kabararak higkirikli bir gézyasi yag-
murunu takip etti.

Delikanh aghyordu.



Aglamak, hislerin yogunlasmasindan dogan bir cereyandir.
Hayat ise aglamakla gegiyor. Giilmek de hemen hemen bu ke-
lime ile egtir, z1t degildir. Zira kokleri, kaynaklan birdir.

Hayatin her devrinin mazisi, simdisi, istikbali vardir. In-
san maziye teessiif eder, simdide teselli bulur, istikbali diisii-
niimmiis. Delikanli maziyi diigiiniiyor, simdiye teessiif ediyor,
istikbali dehgetle gorityordu.

Acaba kederli kalpler ne i¢in mazi ile ugrasir? Ondaki
olaylar gegmis; simdiyi, istikbali hazirlamis degil mi?

Elbette degil. Ziramazi gegmiyor, vicdan sayfalarina nak-
soluyor. Her manevi nazar o ilahi kitaba nazar eder etmez
mazinin suslii sayfalarin1 goriir, hitizlinlenir. Ya simdide tesel-
li bulmak, istikbali diisiinmek neden icap ediyor?

Maziye teessiif etmemek bos bir sozdiir. Her kalp haya-
tin devirleri iginde yuvarlandik¢a aslindaki saflig1 kaybeder.
Kalplerin saflig1 insanhiga 6zgii degildir. Hirs, arzu, heves,
dogar dogmaz o hayatin temeline yapigir kalir. Fakat i¢inde
ayn1 kalmaz. Yas ile biiyiir. Olgunluk devri genglik zamani-
dir. Meger hisler aslinda vicdanla mesgul olunca hissedili-
yormus. Delikanh hislerinin cogkunlugu arasinda aglarken
hayatin tabiatinda var olan aciy1 hissederek aghyordu.

Gece, kuruntusunu pek ziyade biiyiittii. Sinirleri zaten ya-
kalandig 1stirap ile yerinden oynamis oldugundan fikirleri-
nin zayiflif1 i¢inde kaldi. Etraf sessizlik i¢inde kalmig, yalniz

Bir ayak patirtis1 kapinin yanina kadar geldi. Delikanh bu
patirtiy: fikren hissediyordu. Kap1 agildi. Fakat igeri kimse
girmedi.

Gencin tiiyleri tirperdi. Yiizii sapsar1 kesilerek bir titreme
ile bulundugu yerde bozuldu. Miimkiin degil bir tarafa ba-
kamiyordu. Bir sagkin bakis, sonmiis gozlerinden firlayarak
oniindeki daginik sayfalara kadar yonelebildi.
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Akli, kendisini uyaran hareketlere baglamisti. Bir vaka!
Bir cinayet! Bir aci diisiince.

Iste vicdaninin nazarinda yine mazinin hatiratim canlan-
dirtyor. Delikanli bu diisiinceden mustarip oluyor, onu zih-
ninden ¢ikarmak istiyor. Fakat mazi gegmez. Naksedildigi
vicdan sayfalan iizerinden de silinmez.

Ofke, istirap o olaylarin hikayesini degistirmiyor. Bilakis
istirap gekildikge, derinlestikge hayallerini bityiitiiyor.

Geng;, diisiincelerine korkarak devam etti. Iste delikanliy
geemisteki hislerinden ayimaya ¢alisan o girdaptir. Haya-
linde o girdabin civarinda geziniyor. igine bakmaya cesaret
edemiyor.

Bir tasavvur! Acaba pek miithis mi?

Higbir egitim 1stirabi mahvedemez. Lakin 1stirap egitimi
mahveder. Fikrinin her an daldig olaylar tiirlii tiirlii facialar-
la dolu oldugu halde gériiniiyor. Fikrinde olusan bir degisim,
bin degisen manzara meydana getirerek bigarenin hislerini
aciz birakiyor.

Fikir! Pek ziyade korkaktir. Hislere maglup olur olmaz
endigesini biiyiitiir. Kendine mahsus hayaller bulur. Onlardan
da korkar; fakat terk edemez.

Geng korkuyordu. Hatta odadan digan ¢ikmayi veya yani-
na birini ¢agirmayi arzu etti. Bu iki arzusunu da gergeklestire-
medi. Zihninde yeniden yeniye olusan degisimler dehsetli bir
goriiniise bininmiis oldugu hélde sirlarini ortaya gikariyordu.

Hafif bir riizgarin camlara temasindan meydana gelen bir
catirtty1 miiteakip bagimi tiim korkusuyla oraya ¢evirdi. Goz-
leri derhél hayali bir yiize tesadiif etti.

Gozii yuvasindan firlarcasina o hayale kargi sabit kaldi.
Siddetli bir hiiziin ile kalp ¢arpintis1 kesilir gibi nefesi tutul-
du. Lakin derhél o hayal mahvoldu. Delikanhda, gériinmesi-
nin ardindan kalic1 hiiziin kald:.
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Saglar1 dimdik kesilmig, gézii nursuz kalmig, kenar si-
yahlanarak yanak kemikleri ¢ikmig, elleri kendiliginden bir-
birine girerek kilitlenmisti. Her bakisi tereddiitlii ve merakh
bir sekildeydi. Simdi hissi gormeye baglamigti. G6ziinii ka-
pad:. Fakat ardindan gelen o hayal derhal aklina gelerek ora-
dan da goriindii.

Tereddiitlii bir zayifiikla ardina yaslandi.

Beyni araliksiz binlerce feryat iginde kaldig: hilde gog-
siinde bir ates yaniyordu. Viicudunun harareti had sathada
artarak korkung atesler icine daldi.

Yiizii, giiya donmus hislerinin yansidigi bir aynaymigca-
sina birtakim korku alametleriyle bir saniyede degiserek *‘1s-
tiraplar” kelimesini tam manada karsiladi.

Akil! O hatirlanan olaylar! Higbir seyden korkmaz. Birbi-
ri ardina gelen yenilikler hatiralara bagh kalir. Aklin sundugu
manzaralar, renk, degisim, tavir olarak o derece dogaldir ki
bunu ancak yaratic1 kudretin ezeli kalemi bilebilir. O man-
zaralar canhdir. Olmaz. Akil mahvolur. Fakat etrafim1 kuga-
tan hiiziin ¢iktif1 yere yayilarak 1stirap hazinelerine birlesir.
Maddiyat mahvolmadigi gibi maneviyat dahi pargalara ayri-
larak ilk bagsta birlegtigi yere geri doner.

Mademki Yaratici ezeli ve ebedidir, eserleri de ebedidir.

Bir ses yankilanmasi, havada dalgalanma meydana getir-
digi zaman o dalgalanma sonsuza kadar baki kalir. Fakat te-
siri azalirmi. Hayir, azalmaz. Olayin merkezinden uzaklag-
masi nedeniyle insanlarin hislerine temas edemez hale gelir.

Bir s6ziin akilda sakli kalan etkilerini insana zaman unut-
turabilir mi? Hayir. Her sey zamanla ge¢mez. Belki ge¢misin
hatiralar1 zamanin igine karigarak zihnin dertleri ve ugrasla-
rninin merkezinden uzaklagir da yeni tesirlerin yaninda gorii-
nemez. Hele fikir o tesiri bir kere hatirlamaya baglasin. Eski
tiziintiilerinden daha siddetli olarak hisseder.
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Delikanh bu hale ugramisti.

Akl pencereden gordiigii o hayali yiizii diigiinmeye bas-
lad1.

His, iiziintiiye kapilir. Uziintii, hislerin dogmasina sebep-
tir. Zaman, gegici bir ortiidiir. Gegmisteki olaylar onun altin-
da gizlenir. Ara vermeksizin gelisip biiytir.

Geng, gozlerini kapadi. Kapaklarinin iizeri morarmig gibi
siyah bir renk baglayarak kendinin siddetli kirginliklara tu-
tuldugunu anlatti. Dudaklar titriyor, viicudu yamiyordu.

Kalp gozii aklinin sundugu sabit sekillere dogru yoneldi.
Sart benizli, perisan sagli, hazin bakigli, yiizii ¢ektigi 1stirap-
tan solmus, gozi akittifn gozyaslarindan ¢iiriimis, kaglar
uglarina dogru diismiis, dudaklan zayifliktan bembeyaz ol-
mus, yliziiniin biytikligi sivri sivri ¢ikmig bir hayal orada
duruyordu. '

O bakislar, hislerinin anlamlarim tiimiiyle igine almig; o
yiiz, diinyevi 1stiraplarin tamamin resmetmis; o g6z, heves
belalarinin hepsini gérmiis; o dudaklar, kalbinin sézlerine
tercliman olmus; o yanaklar, bir zaman atesli 6piiciiklerle ki-
zarmis velhasil su héle girmigti.

Geng bu izlerin hakiki manalarim bildiginden endisesi
artmigt1. Yiiziinii derin derin incelemeye bagladi; fakat ince-
lemesi sirasinda hakikati gizleyen bir karanlik gérmesine en-
gel olur; bir 1stirap bulutu o emellerin dogacag yeri kapatir;
bir keder ortiisii gozlerine inerek perde olur. Derhal hiiziin
gbzyaslarina dogru dénerek yavas yavas, hazin hazin akma-
ya baslar. O yiizde gencin mazisi yaziliydi. O hayal onun igin
“yaklagan gelecegin mazisi” idi. Hayal!

“Bin cihan olsun feda her bir hayal-i vuslata” misrasiy-
la dost olanlar bu hayali anlayamazlar. Bu hayal miithigtir.
Bu, heyecanlandiran hislerin meydana gelmesinden olusan
bir hayaldir. Dikkatle bakan gozler onda sebepler bulmaya
¢aligirlar.
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Delikanh izlemeye devam ediyordu. O hayali yiiz yavas
yavas sondii lakin bir bagkasi dogdu. Bu yiiz, sanatsever bir
ressamin baharin giizelliklerinde olugan eserleri kiz seklinde
temsil etmek igin yaptig1 tasvirler gibi parlak renkli, kendisi-
ne asik eden, vicdanlari karigtiran seylerdi.

Bu mutlu eden hayal gencin ¢ehresini derin bir hiiziinle
degistirdi. O hayalin go6zii giiler, yiizii giil gibi taze, dudaklar
gonca gibi koklanmaya deger, fakat yine hiiziinlii.

Giilmek, aglamakla esmis. Iste delikanli giildii. Bu tebes-
siime sonsuza kadar aglansa yine o andaki dokunakl hisle-
rinin zalimligi mahvedilemez. Bu abartma degildir. Manevi
istiraplarin kuvveti biiytiktiir.

Degisim ¢ogunlukla hislerde ortaya ¢ikar. Fikir, hisset-
tigini canlandirmaya heveslidir. Bu arzu onun i¢in bir nevi
tesellidir.

Asiklara yakigir bir manzara tiim miikemmelligiyle go-
riindii. Fikrini maziye ¢evirerek hayatin gerekliliklerinin en
o6nemlilerinden olan yasayis tarzim diisiindii.

Gozleri yavas yavag agilarak karsisinda duran seffaf vii-
cudu algiladi. Hiiziinlii tebessiimleriyle o hayali gézii kargi-
ladi. Fakat giines 1s1klarindan meydana gelen havaya ¢izilmis
bazi sekiller gibi o hayal yavag yavas sondii. Gittik¢e goriin-
mez olarak o 1stirap geken bakiglar derin, hiiziinlii hayallere
sevk etti. Bir anda heyecanlanan akli galeyana gelerek gafil
hislerini ona anlatti.

Delikanh korkak bir sekilde bagini salladi. Dayanilmaz
bir ylik biitiin viicudunu aciz birakmus, bir titreme kalbini sid-
detli carpintilara sevk etmis oldugundan yarim saatten beri
ugradig1 sabrin tiiketen sikintiyr anlayamadi. Zihni bir sey
anlamayacak héalde oldugu gibi kulaklar1 dahi siddetli sid-
detli ginlamakta, oda duvarlar garip bir manzarayla iizerine
gelmekteydi.
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Su saskin héli ¢ok siirmedi. Geng, diisiincelerini toplaya-
rak gegirdigi su gaflet hissinden haberdar oldu. Lakin yarim
saat boyunca siiren o 1stirap sinirlerinde, hislerinde adeta bo-
gazlaniyormus gibi izler birakmigti.

Bir ¢ocuk sesi onu korkularindan tamamen kurtardi. O za-
man ailesini diigiinerek mustarip oldu.

Bu diisiince dahi ¢ok siirmedi. Cektigi istiraptan fevkalade
yorulmus oldugundan bir gayretle karyolasi iizerine diistii.

Kirpiklerini 1slatan yas kurumadan uykuya daldi. Kendi-
sine azap veren hislerinden kurtuldu. Gece, rehavet 6rtiisiinii
orterek o 1stirapl kalbini bir zaman heyecan veren garpinti-
lardan kurtard:.

%k %k Xk

Giines, 1stirap dolu yatagina 1giklarin1 yayar yaymaz gece-
nin gozleri agildi. Perdelerin engellemesiyle hafif mavi renge
donen sabah 1giklar1 odada kirli, donuk golgeler meydana ge-
tirmisti. Hele karyolanin o istirap geken yiize yansiyan siyah-
l1g1 dahi iiziintiiden kizarmig gézlere, sararmis benze gizli bir
dehset salarak ibret dolu bakiglara kan aglatacak bir gariplik
manzarasl meydana getirmisti.

Delikanli dogruldu. Viicudunun genelinde olusan yorgun-
lugun kemiklerinde meydana getirdigi siz1 ve perisan fikirle-
rinde ortaya ¢ikan durgunluk beg alt1 saatlik bir olay: hatirla-
yamamasindan belli oluyordu.

Yavas yavas karyoladan indi. Dizinde derman yoktu. Vii-
cudu kendisini mahveden iiziintiilerle titreyerek geceleyin
oturdugu minderin iistiine oturdu. Giinesin yaydig1 1giklara
karg1 soniik, etkisiz kalan gazin son alevlerine bakti: Bu alev-
ler onun igin bir hiikiim kaynagi oldu.

Sabahin tazeligi, bigareyi birkag kere oksiirttil. Diisiince-
lerini degistirmesine neden olan o hayali o zaman hatirladi.
Derhal manevi bir dalga sinirlerine niifuz ederek dislerini
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birbirine ¢arpti. Zavalli aglayip sizlanarak “Heves, emel beni
yikt1. Lakin yasamak bunlan siirdiiriiyor. Oliim, onlardan
mahrum kiliyor. Hayat da 6liim de azap hususunda bence
esittir,” diyerek garip bir gekilde bakindi. Zihninde geceden
beri olusan sikintiy1 hallederek yerinden kalkti.

Sofanin sagindaki kapiy1 gekinerek agti. Bu oda bahgeye
baktig1 hilde genislik bakimindan 6tekine esit ve fakat man-
zaraca bagkadir.

Pencerelerine yasemin dallar1 sarilmig, bazi ufak parmak-
liklardan igeri kadar girerek sakinine iki ii¢ beyaz yasemin
vermisti.

Odanin solunda dégenmig bir yatak olup iginde bir kadin
yatmaktaydi. Delikanh hasretle bakan gozlerini o hasta kadi-
na gevirdi.

Uziintiisiiniin siddetinden damarlarindaki kan derhal bagi-
na firlayarak goézlerinde meydana gelen ince ince iplerle ba-
kislarim bulandirdi. Yalniz burnunun yanlarindan gézlerinin
ucuna dogru sanimtirak, uguk bir giizergah olugarak dudakla-
r1 ategli bir aciyla kavruldu.

Kadin, duvara yaslanmis uyuyordu. Geceleyin bedeninin
cektigi 1stirap acilarindan terlemis, saglar1 soluk, kederli al-
nina yapigmis, gozleri kirpiksiz kapaklan altina gémiilerek
dudaklan altina kagan sart bir renkle son bulmusg, kulaklar
biraz 6ne egildigi halde zayifik ve kuvvetsizlikten genesi
hemen bir dayanak olmaktan bagka bir seye yaramayan ger-
danindan ayrilmig ve yavag yavas aldig) nefes arada sirada
burun deliklerini sisirmekte, gégsiinii oynatmakta oldugun-
dan disaridan bakinca yasadigi anlagilmaktaydi.

Hiiziin veren bir his, o yiiziin meggatasidir.! Ansizin beli-
ren bir cazibe vaktiyle giizel olan kaglarin ucunda siiziilerek
simdilik tereddiitlii bir hdlde yiliziinde durmakta ise de her

1 Eskiden gelinleri giydirip siisleyen, gelin bag1 yapan, diigiin evleri igin siisler
hazirlayan kadin, bezekgi, masita

75



kalp bu cazibeye kapilmaz. Belki goriince aglar. Belki de-
likanlinin go6zii bu hasta giizelligi bizden daha fazla takdir
edebilir.

Geng yavag yavas sokuldu. Gézlerinden yag dokiilmiiyor-
duysa da aglamak zaten o hiiznii anlatmakta yetersiz kalir. Iki
nefes bir noktada birlesince kadinin gozleri birdenbire agi-
larak garip bir nazarla bakti. Sevingli bir tebessiim, o soluk
dudaklarim agilmaya mecbur ederek nezaketle *“Siz misiniz?”
dedirtti. Delikanh da tebessiim ederek fakat daima hiiziinle
“Evet, benim. Sizi gormek istedim de...” diye s6ylendi. Kadin
biraz dogruldu. Giivensiz ve biraz da sitemkér bir sekilde:

“Siz mi? Pekala! Tesekkiir ederim. Beni su son zamanla-
nimda iltifatimizla sevindiriyorsunuz.”

Bir oksiiriik sohbeti béldii. Kadin biraz evvelki soziinii
terk ederek yiiziinde morarmaya yatkin olan nefes darlig ile
mustarip oldu.

Geng, bu hali goriince korktu. Hatta sarardi. Kalpten
konugmaya baglaninca fikir de incelesir, g6z de hallerdeki
inceliklerin tiimiinii gériir. Fakat kadin “Korkmayiniz. Ben
her zaman boyle mustarip olurum,” dedi. Bu niikte {izerine
gencin gozleri doldu. Kadina sikica sarilarak “Ah! Giilistan!
Ben seni ¢ok severim,” diye aglamaya bagladi.

Su sarilma miiddeti on aylk bir hayatin 6zetini her iki
zihinde canlandird:.

Ilk kavusmanin zevki bu odada tadilmus, ilk atesli nefes
bu odanin duvarlarina ¢arpmus, ilk ayrilik bu odada gergek-
lesmigti.

Ik gece! Bunu higbir kalp unutamaz. Delikanh da unuta-
mamigti.

Mehtap o yasemin dallan arasindan latif bir gekilde si-
zarak iki gencin giilen yiiziinii neselere bogmustu. Gecenin
tazeligi iki 45181 ustiterek birbirine sarmus, ilk sevk iki hevesli
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as181 heyecanlandirmis, izdivag hissi iki gonlii birbirine bag-
lamigta.

Lakin gizli bir 1stirap adamin kalbini eziyor, derin bir
azap yavas yavas ortaya ¢ikiyor, takip eden bir nefret o an-
daki goniil arzularimi hafifletiyor, aglayan bir goziin hiiziinli
gozyaslan delikanlinin vicdanina diigserek yara denilen bir
1stirap kanal agiyordu.

Ilk gece? Bunu her kalp unutamaz. Hatta Giilistan da
unutmamigti. '

Yasemin dallar1 arasindan yayilarak giizergdhindaki nese
yayan kokularn toplayarak gelen atesli bir riizgér iginde ya-
nan yanaklara temas ediyor, bir istikbal arzusu kalbini se-
vingle dolduruyor. Bir kavugma hissi istikbal denizindeki
sonsuz dalgalan durduruyor, géziiniin 6niindeki heves daire-
sini genigletiyordu.

Fakat gizli bir istirap adamin kalbini endiselere veriyor,
derin bir azap vaktiyle sinirinden mahvolmus gonliine aci
veriyor, bir nefret kendini eskisi gibi sarmayan kollardan
kurtartyor, hirsh bir goziin manevi bakiglar ta zihnine kadar
gecerek orada bir cennet meydana getiriyordu.

Iki kalp birbiri igin carpiyor. Hem de karsihikh bir hisle.
Iste hayatin 1stirabi buradan bagladi. Ik kavusma gecesi, bir
istirap gecesiydi. Iki geng birbirinin gegmisteki heveslerin-
den habersiz olduklar hédlde o gece sabaha kadar oturdular.
iki goz birbirinin endisesini bulmaya ¢alist1. {ki agiz, kalple-
rinden siddetle ¢ikip dudaklarinda mahvolan vicdani hiiziin-
leri birbirinden sordu. His sdylenmez, hissedilmez.

Gencin goziinden akan yas Giilistan’in yiiziindeki goz-
yaslariyla birlesti.

Garip bir koku ikisinin de burnunda tiiterek bir miiddet
Oyle kaldilar. Bu aglayis ge¢misteki iiziintiilerin vicdan kita-
bina naksolan satirlarim bozdu, okunmaz héle getirdi.

77



Arzular1 Anlatmak

Giilistan, hayatin evlilik denilen dénemine girdigi zaman
heniiz on sekiz yagindaydi. Bu on sekiz senenin ii¢ senelik
geemigsi bir bagka hayatla gegmis, yani agk denilen liizumsuz
hevese harcanmigti.

Lakin agk gibi yalanci bir hissin ne oldugunu bilmiyordu.
Yalniz eglencelerde, mesirelerde, pencere onlerinde kendi-
sine kargi tebessiim, igaret eden bir delikanl ile bir iligkide
bulunuyordu.

Kendisi gézii yasl, kalbi yumusak bir annenin bir tanesi
oldugu gibi yaratiligi bakimindan annesinin kadinlik hislerini
miras almadigindan kederli bir g6z onu saatlerce diisiindiiriir,
merhametli bir nazar kalbinde derin derin yaralar agar, garip
bir etki derhal hislerini cogtururdu.

On bes yasindayken zaten tiim giizelligiyle olgunlagmigti.
Naz, igve, tavir, cazibe denilen kadinlara ait melekeler bunda
dogal olarak gelismis, bir muhabbetle goncalanmaya bagla-
must1. Bir yaz giinii anas1 yaninda oldugu halde kaldig yerin
civarinda bulunan Biiyiik Camlica’ya giderek tabiatin oralara
bahsettigi ender goriilen giizelliklerden payim aliyordu.

Bir zaman bir agag dibi istirahat yeri oldu. O vakit daha
hos, arzulu, icten bir istege bagh olmadigindan ilk gordiigii
muhabbet dolu yiize meyletti.

On dokuz yaglarinda bir geng bakiglariyla onu selamladi.
Bu geng, beyaz tenli, uzunca, agk ve muhabbete layik, tavn
hiiziinlii, gézleri hos, dudaklan tebessiim dolu oldugundan
Giilistan bu manzaradan hazzetti. Kendisine kadar etki eden
bir manevi cazibe ile derhal kalbinin safifi bozularak tath
bir hayale daldi. Ruhunu oksayan bir 1stirap yanaklarim ki-
zartti. 1k heyecam orada hissetti.

Hevesteki cazibe iki viicudu daima yakinlagmaya zorlu-
yordu. Fakat her iki kalbin denkligi daha tamamen olugma-
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mi§ oldugundan giiliismek ve oynagmak igin heniiz uygun
degildi.

Kiz, validesiyle kalkti. Cilveli bir sekilde yiiriiyerek, nazl
bir sekilde giilerek, sevdal bakislarla delikanlhy: siizerek giz-
li vedasim yerine getirdi.

Koske geldigi zaman titriyordu. Anasi, kizinin bu halini
anlayamadi.

Geceleyin g¢ogunlukla kirlarda boceklerin 6tmesinden,
geceleyin bazi hayvanlarin seslerinden meydana gelen daimi
bir giiriiltii bagin i¢ini gamata i¢inde birakmig, hakim tepenin
eteklerine dogru inen koyu golge bilinmez bir korku dogur-
makta bulunmus oldugundan bu doganin bu garipligi kiza
hos goriindii.

Kiraz dallarinin golgeleri havanin sakinliginden ¢imen-
ler iizerine serilmig, kiitiiklerin bir tarafa dogru egilen gol-
gesi yollan kapamis, kamelyalarin hos karanlig bityiiyerek
bir tazelik meydana getirmis oldugundan Giilistan bunlarin
ciimlesini hog gordii.

Arada sirada hayalinin 6niine delikanh geldik¢e uykusu
iyice kagarak gezinirdi. O gece gii¢ bir sekilde uyudu. Bu da
1stiraptir.

Ertesi sabah 6nceki istirabin hafifledigini duydu. Fakat
aksam, tabiatin hiizniinii etrafa yayarak hisli goniilleri uyan-
maya davet edince yatag i¢inde 1stirapla birka¢ defa dondii.

Daha istirapla yagamaya heniiz aligmaya baglayan bir
kalp ¢abuk yorulur. Giilistan da sinirlerine bulagan yorgun-
luga daha fazla tahammiil edemezdi. Birkag giin sonra eski
aligkanhklanina donerek sevda hislerini kaybetmeye bagladi.

Kuzguncuk Tepesi, Baglarbagi ve civarinin segilmis bir
noktasidir. Tabiatin essiz giizellikleri oraya manzara denilen
essiz siislerini bagiglamigtir. Bir tarafi Camlica’nin yesil dag-
larina, bir tarafi Bogaz’in hazin sularina baktifindan izleyen
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gozler her ne tarafa yonelirse Allah tarafindan bahgedilen bir
nimet gorerek ferah bulur.

Giines orada iki giizellik gosterir. Biri her yeri géren tepe-
yi altin 1g1klara, digeri denizin essiz sularim giimiis aynalara
bogmasidir. G6zler bir anda her iki tarafa da bakarak tabiatin
giizelliklerinin etkisi altinda kalir.

Giilistan da ¢ogunlukla burasim sever. Hatta bir aksam
validesiyle beraber giderek beyaz yeldirmelerle kirmizi 6rtii
tizerine oturmuglardi.

Burasi tenha bir yerdir.

Aksamiistii arabalar yavag yavag geger, ziyaretgiler etrafi-
na bakinarak gezinir. Fakat herkes kizin da aralarinda bulun-
dugu kadinlara ve kizlara bir kere de olsa bakar.

Giilistan oturdugu yerde bir heyecan belirtisi gosterdi.
Hatta birdenbire kendini zapt edemeyerek “Anne!” diye ya-
vagca haykirdi. Kadin derhal bu sese “Ne var?” diye karsilik
verdiyse de Giilistan aklin1 bagina getirmis oldugundan ali-
sildik sessizligine dondii. Valide bu hilden yine bir anlam
¢ikaramadi.

Kiz, delikanliy1 gormiistii. Heyecanini belli etmesi onun
kalbinde bir de limit meydana getirmisti.

Bu sefer delikanlinin tavrinda bir agirbaghilik goriindii. Bu
tavir dikkatini gektigi kadar kargisinda yeni acan bir gigek gibi
kalbini heyecanlandirmaya giicii yettiginden Giilistan’in dizi-
nin bagi ¢oziildii. Sinirlerini zayiflatan ufak bir titreme dudak-
larim1 beyazlatti. Garip bir degigim, hislerinde gériiliir oldu.

Bu gecenin istirabi biraz uzun siirdii. Yatakta mini mini
kalbini dinledi. Sol tarafina yatmis oldugundan ilk defa ol-
mak lizere hayat belirtisi olan kalp ¢arpintisini igitti. Endige,
korku ve mahcubiyetini kaldirarak diisiinceleri arasindan go-
riindii.
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Bakin! Arzularinin gergeklesip gergeklesmeyecegini dii-
siiniiyor. Yazik! Istikbal heveslerde degil, ciddi islerde dii-
siiniiliir. Hevesin ne mazisi ne istikbali vardir. Heves, insana
simdiyi distindiirtir.

Gece yarist oldugu hilde Giilistan uyumamig. Zavall1!
Hayat meseleleri iginde yuvarlaniyor. Iste ilk hiiziin damlas
goriindii.

Riiyasi, yaptiklarinin temsiliydi. Iste endise aklin1 isgale
basladi. Arada sirada uyanmak, bilmeyerek sikilmak, dalgin
dalgin bakmak 1stirabin baslangicidir.

Sabahleyin kalkti§1 zaman saf gozleri biraz kizarmisti.

On bes yasinda bir kalbin heveslerinin verdigi iiziintiilere
kars1 dayanmasi ne kadar olacak? Ustelik pek nazik! O giin
aksama kadar bagda dolasti. Kah sevgilinin hayalini goézii
6niine getirir kah sevdali diigiincelerine kuvvet verir.

Her titreyen yaprak kalbine hiiziinlii bir nese veriyor. Go-
ziind yaniltan her yesillik dsikane hislerini mahvederek hii-
ziinlii bakiglarim1 kendine gekiyor.

Iste manevi hastahiklarin ve heves sikintilarinin en miit-
hislerinden olan ask mikrobu bigarenin saf ve latif génliine
girerek zayif sinirlerine zarar vermeye basladi. Beklemenin
verdigi hiiziin giil yanaklarinda bir kirmizilik meydana getir-
di. Hayatin istikbal denilen dipsiz gukuru kapandi. Fikri dogal
diizeninden ayrilarak dalginlik denilen kirli tozlara bulandi.

Hareketlerinde bir sabirsizlik gériinmeye, sézlerinde sid-
det goriinmeye, yalmzhiginda garip bir hiiziin ile sohbetlerde
bulunmaya, geceleri yataginda diisiinmeye, her tiirlii feryad
en ince sekilde dinlemeye velhasil viicudun daima istedigi
dogal diizeninden ayrilmaya baglayarak hislerinin tabiat1 de-
gisirdi.

Saf diigiinceleri bulandi. Birtakim yabanci fikirlerle dola-
rak simdiki kaygilarindan onu azat eyledi.

81



Bu endiseli hél bir hafta siirdii. Bir gece kégkiin civarinda
bir ahenk oldu. Her nagme késkiin camina kadar aks ederek
Giilistan’1 rahatsiz etti. Validesini zorla ikna ederek gecele-
yin baga ¢iktt. Koskiin yanina kadar yiiriidiiler.

O koskiin baga bakan pencereleri igeride yanan sayili lam-
balarin aleviyle gayet aydinlik oldugu gibi igeride oturanlar
bile fark edilecek ve segilecek derecede gériinmekteydi.

Giilistan pencereleri dikkatli bakislarla izledi. Higbir tani-
dik géremedi. Yalniz musikimizin bilinen biiyiik eserlerinden
olan hiiziinlii nagmeleri dinleyerek heyecanlanirken pencere
ontinde gittikge beliren bir yiize bakiglarini dikti.

Bu yiiz, o delikanlinin sevda sa¢an simasiydi. Giilistan o
zaman hisleri arasindaki giddetli cazibeleri anladi. Titreyen
dudaklariyla validesine “Haydi gidelim,” diyerek hayalleriy-
le meggul olarak dondii. Bu déniis onun i¢in mecburiydi.

Biraz sonra hisleriyle odasinda bag basa kaldi Odasindan
sevda sarkilarinin sdylendigi o yere bakarak fikrini, emellerini,
hislerini, iradesini tiim kuvvetiyle pencerelere ayirarak durdu.

Sonra mesafe gozlerini yordu. Kdh pencere oniinde bir
karanlik cisim goriiniir kah bir hareket eden bir golge derhal
gecer kah bir sevingli bir haykirig bagda hiiziinlii bir yanki
birakarak ortalig1 inletir.

Birkag saat sonra odaya bir karanlik hiakim oldu. Lakin
Giilistan’1n hissi ve vicdam héla odada bir bagkasi olduguna
inaniyordu. Sevdali bakiglar1 o mesafeyi saniyede bin kere
katederek oraya kadar gider, hislerini alarak doner.

Giilistan bir zaman da béylece hatiralarla meggul oldu.
Uyku o kara gozlere girmedi. Fakat vicdaninmi sarhos eden
hislerin yerini aldi.

Geng kiz bakiglarini diktigi taraftan ufkun bagrim yararak
ortalig1 ferahlatan zayif igiklar1 gordiigii anda bagindan gegen
olaylarin giddetini anlad1.
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Uzun yollardan gelen sabahi karsilayan kus civiltilarm, gii-
nesin ruhu oksayan sihirli esintilerini, doganin tazeligi ve uya-
nigini ilk defa olmak tizere gordii. Ondan sonra yataga girdi.

Iki saat sonra bir titremeyle uyandi. Benzinin sarihg va-
lidesinde merak uyandirdi. Bu sarilik ona émriiniin sonuna
kadar siirecek olan bir kelimeyi sdylettirdi.

Annesi yalvaran gozelerle bakarak “Kizim! Aksam bir
istirabin m1 vardi?” dedi. Bu kelimeyi kan yutarmiggasina
diigiinerek bir daha reddetmedi. Giilistan bu sozlere “Evet!
Biraz istirabim var. Bagim agridi,” diye cevap vererek zavalli
kadini iyice meraklandirdi.

Istirap kelimesi tiim rahathgim mahvetti. Iki haftadir ha-
lini tarif eden bir s6z bulamadig1 halde bu kelimenin tam ta-
mina uymasindan sagirdi.

Yandaki koskiin kendi baglarina bitismesi onun i¢in biraz
kederlenmesine sebép oldu. Ta duvar dibine kadar gitmek hal
ve mevki olarak tehlikeliydi. Lakin gezmek, aramak istiyor-
du. Iginden gelen bir kuvvet onu késkte oturtamadi. Dolasma
bahanesiyle firladi.

Hem koske yakin ve hem de oldukga gizlenmis olan ka-
melyanin altinda oturdu. Rahat edemedi. Cilek tarlasina gir-
di, eglenemedi. Ufak patikalardan yiiriidii. Oray: biraz geger
gegmez yoruldu. Velhasil bir koske girerek bir baga gikarak
aksam etti.

Cuma giinii validesiyle Baglarbasi’ndaki tiyatroya gitti.
Oturduklar1 locanin karsisindaki erkek locasinda ii¢ gencin
oturdugunu gordii. Kalbinden “Ne oldu da iglerinden biri o
olaydi,” dedigi anda aranan gézleri 6n koltuklardaki bir gen-
ce iligip kaldi.

Oyun bitinceye kadar onunla mesgul oldu. Oyun bittigi -
anda biiyiik bir arzuyla kalkti. Validesi bu heyecandan siip-
helendi.
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Tiyatro kapisindan ¢ikarken merakh bir sekilde etrafina
bakindi. Soluna dogru dikkatle baktif1 anda genci kendiyle
mesgul gordii.

Gencin gozlerinden firlayarak ta kalbine kadar niifuz
eden o sehvani bakiglar biitiin rahathigim1 mahvetti. Hayaline
garip bir nese, fikirlerine latif bir tazelik geldi. Derhal giizel
dudaklan yan tebessiimlii bir sekilde agild1, Gencin yalvaran
gozlerine karsilik verdi.

Araba, iki sevdaliyr birbirinden ayirdigi zaman Giilis-
tan’da yine bir 1stirap meydana geldi.

Validesi higbir sekilde agzim agmadii hilde goziiniin
6niinde gordiigii su sevismeye kayitsiz gozlerle bakiyor, kizi-
nin su haline ¢ocukluk diye hilkkmediyordu. Hatta kendi ken-
dine “Gengliktir. Bunlar ¢ok siirmez. Benim kizim namus ve
saygisini higbir vakit ayag altina almaz. Zaten alacak zaman
birakmam ki...” diyordu.

Kadinin su diisiinceleri aldig1 ahlak egitimi hakkinda kisa
da olsa bir fikir verebilir. Fakat anlagilmayan y6n varsa o da
validenin buna nasil izin verdigidir. Eger Giilistan validesi-
nin bu meseleye anlayisla yaklagsacagim bilse higbir sekilde
1stirap dolu olmazdi.

Pek acayiptir. Giilistan gektigi su istiraplar iginde bir nevi
cesaret kazandi. Onda garip bir diigiince baglamigt1. Diyor-
du ki “Hislerim tiimiiyle bu gence aittir. Ben onu dort bes
defa gorusiimde bu kadar hazzettim. Acaba sonsuz bir bag ile
baglanacak olursam ne kadar mesut olurum? Bu hilde istik-
balimi ona feda etmeliyim. Sevmeliyim. Kendimi de sevdirt-
meliyim. Hisler, karsilikh olmazsa nasil yasanilir? Oyleyse
ben bu héli ilerletirim.”

Zavall kiz su diisiinceleri i¢inde mesgulken bagin kapila-
n agildi. Araba girdi.

Derhal odasina gikti. Cekmecesinden ¢ikardig gayet zarif



“vav” iistiinde Fransizca “Sincere amitie” yani “Samimi dos-
tum” yazil ve ¢igekli bir kart iizerine:

“Beyefendi

Beni seviyorsunuz zannediyorum. Eger bu zanda iseniz ca-
riyenizi memnun edersiniz. Ben de sizi seviyorum. Cesaretimi
affedin. Hiizniin ve tesirin bir anda olduguna inananlardanim.
Bundan dolay: hislerimizin karsilikli olduguna eminim. Latif
bir cevabiniza bin tegekkiir ederim,” s6zlerini yazdi.

Ufak bir zarfa gegirdi. Koynuna koydu. Lakin fena halde
endiseye distt. Bilmedigi bir korku sebebiyle titriyordu.

Aksam hiiziinlii perdesini ufuklara serdigi anda baga fir-
ladi. Bu firlamas:1 vicdanindaki hiiziinlerden ileri geliyordu.
Bu mektubu nasil géndermeli? Sokakta atmak olamaz a!

Yanlardaki bagdan pek ziyade timitli oluyordu. Eger deli-
kanliy1 orada gorecek olsa anlatacagi seyler pek ¢oktu.

Arap dadisi, hamminin késkten giktigindan beri higbir s6z
sOylemedigine dikkat etti.

Kendine has tavriyla sorarak “Kii¢iik Hanim, bana dargin
misin?”’ dedi. Giilistan o zaman daldig1 gafletten uyanarak
“Hayir, dadicigim! Neden dargin olayim. Diisiinilyorum da
onun i¢gin...” diye cevap verdi.

Diisiinmek? Bu yasta bir kiz igin ne demektir? Hem ne
diisiinebilir? Zaten kadinlarimizin diigiincesi evin duvarindan
disanya gikacak kadar derin degildir ki onlarin diigiinmeleri-
ne bu ad verilebilsin.

O gece de hayat endisesiyle gecti. Sabah olunca bagin
tazeliginden istifade etmek icin ¢iktr. iki kogkii birbirinden
ayiran duvarn tarafina dogru gitti. Derhal hayretli bakiglan
oniine sevimli bir adam ¢ikt1. Giilistan bitkin kaldi. Bu yiiz,
tebessiim ettigi gibi latif bir sesle “Allah agkina! Biraz yak-
lagin,” diyordu.
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Kiz, iradesini kaybederek yiiriidii. ikisinin de yiizleri de-
gisti. Delikanli agin heyecandan sarardi. Kiz, sinirlerinin et-
kisiyle fena hilde kizard.

Giilistan biraz kendini topladig1 zaman “Aman. Goriirler.
Su mektubu size yazdim. Siz gekilin, ben duvarin iistiine bi-
rakinm,” dedi.

Delikanh derhal gekildi. Giilistan ¢ekinerek mektubu bi-
rakti. Hizh hizh yiiriiyerek kamelyanin altina sigindi. Kalbi-
nin sirlannin ilk defa agiga ¢ikmasindan dolay: ne yapacagini
sasirmisti. Kamelyanin bir tarafi zaten duvan tamamen gor-
diigiinden dikkatini oraya vererek olabilccek her tiirlii hali
gozetiyordu. Kizarmig, terlemis, titremeler i¢inde kalmus,
adeta dalmigken kulagina “Kizim!” diye akseden s6ziinden
o derece korktugu validesi bile “Ne oldun?” diye sormaya
mecbur oldu. Yiizii derhél sarararak ve istemsiz bir sekilde
ayaga kalkarak ellerini ovusturdu. Derhal diigiincelerini top-
ladi. Cevap olarak “Dalmigim. Birdenbire soziiniizii igitince
korktum,” dedi.

Giines, artan hararetiyle basucuna yaklasmisti. Ana kiz
yerlerinden kalkti. Dogruca koske gittiler.

Giilistan rahatsizligindan bahsederek odasina ¢ekildi.
Penceresi oniine oturdu. Ufacik diirbiiniinii ¢ikardi. Bitigi-
gindeki Gteki kogskii izlemeye basladi. Arada sirada valide-
sinin kendisindeki bu hili anlayip anlamadigimi diisiiniiyor,
anlamasi hélinde ne tiirlii bir tehlike olabilecegini tahmin
ediyordu.

Evvelki cesareti daha da artti. Hatta kendi kendine “Vali-
dem beni sever. Ben ona yalvarinm. Gonliinii ederim. ‘Beni
mutlaka o beye verin,’ diye 1srar ederim. ‘Vermezseniz haya-
tima son veririm,” derim. O da korkar. Zaten bir tanesiyim.
Beni ona verir,” seklinde séylenmeye de bagladi.

Su gozlemleri arasinda duvarin arkasindan kirmizi bir fe-
sin yavag yavas yiikselerek setin iistiine dogru bir sey attifi-
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m gordii. Bir makine gibi yerinden firladi. Fakat simdi baga
¢ikmaktaki sakincalan diisiinerek oturdu. Bagka birsiyle onu
aldirtmak da gii¢! Derhal diisiinceleri istirap iginde kaldi.
Gonlii hiiziinlendi.

Mektubun goriinmesinden de korkuyordu. Telagindan bii-
tlin timaklarin 1sirdi. Nihayet sabredemedi. Sofaya ¢ikti. Va-
lidesinin odasina girerek “Annecigim! Haydi ¢ikalim. Bugiin
pek sikiliyorum,” dedi.

Kadin bu sozler iizerine “Kizim! Pek giines,” dedi. Fa-
kat Giilistan “Semsiyemizi agariz,” dedi. Validesi de “Ben
gidemem,” deyince “Bari ben dadimla g¢ikayim,” diyerek o
derece bir hizla doniince validesinin “Olmaz,” sozii agzinda
kaldi. Kadin da 6nem vermedi. Zaten ilgisiz.

Giilistan’in baga ¢ikis1 adeta bir firlayisti. Dogruca sete
kadar gitti. Yere atilmug bir zarf gérdii. Zarfi eline aldig1 za-
man eline sert bir sey dokundu. Meger delikanl zarf ugmasin
diye igine bir ¢akil tas1 koymus.

Bir istirap daha! Bunu nerede okumali? Yine kégke mi
girmeli? Ya okurken biri goriirse... Ne kadar tahammiilsiiz
hél! Evvelce kaybolmasindan korkuyordu. $imdi de goriil-
mesinden korkuyor.

Bu yasak iligkinin vicdani duygular iizerinde meydana
getirdigi ilk etki acaba ne derece etkili olur?

Ya Giilistan’in? Bilseniz siz de iziiliirsiiniiz. Zihnine su
aralik bir diisiince geldi. O diisiince bu mektubun igerigi hak-
kindaydi. Acaba ret mi? Hayir. Bu olamaz. Acaba ne gibi bir
maksad: i¢eriyor?

Ne cesaretle “Seni seviyorum,” diye yazmigt1? Bir erkege
kars1 bu kadar zayiflik gosterilir mi?

Bir saat ¢ektigi istirap zavalliy1 o derece aciz biraktigin-
dan nazik bedeni yoruldu. Hem istirahat etmek ve hem de
isin hakikatini anlamak i¢in yine koske girdi. Validesinin 1s-
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ran iizerine yaninda bekleyip yarim saat kadar daha sikintilar
icinde kaldu.

Odasina geldigi zaman kapisim siirmeledi. Elleri, viicudu
tir tir titreyerek mektubu ¢ikard:.

Icindeki bir hevesin diirtmesiyle dudaklarina gétiirdii.
Hislerinin tamamim bogazina kadar ¢ekmis gibi bir nefes ke-
sintisine ugradi. Hatta kollarindaki kuvvet dahi mahvoldu.
Gozleri bir nege iginde kaybolarak minderin iistiine diigiiyor-
du. Bilmedigi bir sey lizerine seviniyordu.

Hatta kendi kendine “Bir saat kadar agmayacagim. Bu en-
dige, bu 1stirap ne tatli! Hislerin cogmasindan pek haz aliyo-
rum. Bu mektup yanimda oldukga sevinecegim,” dedi.

Gozleri iki saat 6nce gordiigii yiizii bir daha aradi. Ta kal-
binin kosesinde buldu. Ah! Ne kadar seviyor?

Su andaki etkisi heniiz yenidir. Giilistan bunlardan bir sey
anlamiyor. Anlamiyor ama heyecanlaniyor.

Artik sabn mahvoldu. Zarfi yirtti. Igindeki tasi cebine
koydu.

I¢inden yarim tabaka uzunlugunda bir kagit ¢ikardi. Zar-
fin iizerine bakti. “Can dostuma” yazilmigt.

Bu miijdeden o derece memnun oldu ki bir mutluluk his-
siyle gonlii kabardi. Ozel bir alaka o siipheli kalbi dolast1. El-
leriyle derhal kagidi agarak telagla okumaya basladi. Mektup
kurgun kalemle yazilmigt::

Giizelim

[ltifat dolu mektubunuz en manevi negelerim kadar en
aciz sevinglerime sebep oldu. Mektubunuzun géniilleri alda-
tan sekli, hele iistiindeki o “samimi dostum’ kaydi en de-
vin hiiziinlerimi kendinden gecirdi. Birkag hafiadir ne tiirlii
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hayallerle vaktimin gectigini bilseniz hdlime hem acir hem
de ask ve muhabbet hususunda ne derece tehlikeli bir ige
atildigima inanirdimiz. Beni sevdiginizi yaziyorsunuz. Allah
askina! Umitsiz bir kalbi birtakim emeller ile heyecanlan-
dirmayn. Zira zaten harabim. En ufak bir iimit beni mutlu
bir éliime ugratir. Biraz sitemkdr olun. Sizin gérmezlikten ve
bilmezlikten gelmeniz beni daha da mutlu eder.

Beni bilseniz ne kadar garip megrebim. Gonliim agk aci-
sindan hazzediyor.

Ne giizel buyurulmusg: tesir, birdenbire gelen teessiirde
oluyor. Ben de hiiziinlenmedim mi ya?

Itiraf ederim. Gonliimiin en latif hisleriyle sizi sevmeye
bagladim. Bu bagslayis o derece yiicedir ki etkisi sonsuza ka-
dar devam edecektir:

Bu gece yine buradayim. Bu kdgk amcamin késkii oldu-
gundan sonbahara kadar oturacagim. Bu ikamet, hayatimin
en aziz, en latif bir zamanini olugturacakt. Liituf ve ihsani-
niz baki olduk¢a hayatim sizindir. Gece mehtapta goriiselim.

Benim ruhum, hayatim, efendim.

Giilistan mektubu bitirdigi zaman bir sey anlayamamig-
t1. Zihninin o derece hayallerle meggul ettigi gézleri bu sa-
tirlan1 siizdiigii hdlde diistinceleri birka¢ senelik istikbalini
hazirhiyordu. Bundan dolayi bir kere daha okumak icap etti.
“Gonliimiin en latif hisleriyle sizi sevmeye bagladim,” sozii
kadinlara &zel bir gurur ile Giilistan’1 giildiirdii. Hislerinin
baglan birdenbire ¢oziilerek kendini delikanlinin hayalinin
kucaginda buldu.

Mektubu birkag kere Optii. Sevingle kalkarak gekmecesi-
ne gizledi. Artik mutlu olduguna hiikkmediyordu. ilk zaman-
lar sevingle aksama kadar Gtede beride gezdi. Kah baga kah
koske bakarak neseler iginde kalda.

%k %k
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Mehtap giimiis rengi 1giklarimi etrafa sagarak bagin man-
zarasini hafif 151k dalgalan i¢inde birakti1 zaman oralar ga-
rip bir hiiziin istila etti. Circir boceklerinin devamli 6tiisii,
ates boceklerinin hafif hafif parlayisi, kurbagalarin vakvakla-
mas1 gecenin sessizligini ihlal ediyordu. Her sey bir kat daha
golgelenerek yollan karanlik i¢inde birakti. Akillan karigti-
ran bir 1ssi1zlik daglardan vadilere dogru inerek yaz geceleri-
ne 6zel olan egsiz hiiziinleri meydana ¢ikardi.

Giilistan da gezinti bahanesiyle koskten firlad. Gozleri
daima kargidaki koskte oldugundan arada sirada kibrit paril-
tilarim1 goriir, pencerenin inip kalkmasindan meydana gelen
sesleri isitir.

Yanindaki halayig1 ve dadis: ile konusur; fakat akli sevda
diisiinceleri ile heyecanlanmig oldugundan ¢ogunlukla sessiz
kalir. Gezinir, dolagir. Kéh egilir kah hiiziinle etrafina bakina-
rak ¢evresindeki hareketleri anlamaya ¢aligir.

Bagin alt eteklerine gitmeye cesaret edemez. Halbuki
icinden gelen bir cesaret bunu da ona yaptiracak gibi gorii-
niir. Garip bir hdldeydi.

Eger yalniz basina olsa biitiin bag1 dolasmaya cesaret bu-
luyor, lakin yaninda baskalar1 varken gezmekten, hatta o kos-
ke yaklagmaktan ¢ekiniyordu.

Gece yarisina yakin bir zamanda 1stirap iginde yatagina gir-
di. Lakin bu sefer 1stirabi bir {imit ile beraber goriiniiyordu.

Ertesi sabah yine 6gleye kadar oralarda gezindi. Delikanl
ile goriigtii. Fakat bu goriisme o derece gizliydi ki arada goz-
ler, eller hislerine terciiman oluyordu.

Artik tecriibeler artti. Geceleri 151k vasitasiyla haberlesme
usuliinii kegfettiler.

Validesi bir miiddet hastalandi. Bu hal Giilistan i¢in hayli
firsatlar elde etmeye meydan verdi.
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Hatta en son defa olmak iizere delikanlidan bir mektup
ald1 ki o mektupta bir gece firsat bulurlarsa gece yarisina
dogru goriisiilme imkéni temenni ediliyordu.

Dogrusu bu temenni Giilistan’1 korkuttu. Korkuttu ama
bu husus kizin arzu ve istegini daha da kabartti. Hele soyle
bir muhabbetin bahsedecegi sevince son veremeyecegini dii-
stindiik¢e kararin1 daha da gii¢lendirdi.

Aradan on beg giin gegtigi halde bunda basarili olamiyor-
du. Bunun i¢in o derece iiziiliiyordu ki adeta zayifliyordu.
Aski bir kere tiim iradesini zapt etmis oldugundan istikbal
korkusu asla aklina gelmiyordu.

Zaten yaratilis1 pasif oldugu gibi simdiki terbiyesinin su
yonii dahi biraz noksan oldugundan her kararimi gergeklestir-
me diigiincesi ddeta aklinda yer edinmigti.

Agustosun en sicak gecelerinden bir gece goriismek igin
uygun gortildii.

Giilistan saat altiya geldigi halde uyumamusti. Oteki kogk-
ten verilecek isareti bekliyordu. Bu esnada birbiri ardinca ii¢
kibrit ¢akildi. Giilistan titredi. Kars1 koyulmayacak bir gii¢
onu derhal yerinden kaldirdi. Olabilecek seyleri hesaba kata-
rak yiiriittii. Baga ¢ikacak gizli kapidan indi.

O derece titriyordu ki hemen diisecek, o derece korku-
yordu ki bayilacak zannedilir. Fakat 6zel bir gii¢ derhal ona
kuvvetini geri veriyordu.

Kapidan ¢iktifn zaman beynine hiicum eden kan yavag
yavas inmeye bagladi. Titreme ve heyecan basladi. Elleri buz
gibi donarak gogsii atesler i¢inde kaldi.

Goziinii her giinkii oturdugu kamelya tarafina gevirmis-
tiyse de gecenin karanlig her tiirli seyi iyiden iyiye fark et-
meye engel oluyordu. Her agaci o zannederek yiiriiyor, bir-
denbire tesadiif ederse fazlasiyla korkacagini1 anliyordu.
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Goriilmek? Iste pek miithis bir hal!

Amma miithig ha! Giilistan gériiliirse kiminle goériilecek?
Sevgilisi ile degil mi? Bunun ne zaran var?

Bir insanin alacagi ahlak egitiminin olgunlagsmasi bu nok-
talar i¢in arzu olunur.

Bir zaman yalnmiz bagina sofaya ¢ikamayan su geng ha-
nmimdaki cesaret goriilityor a. Her adimi onu manevi bir sefa-
lete dogru sevk ediyor. Yazik ki sartlar geregi pek dikkatsiz
davrandig: halde haberdar degildir.

Dogrusu o da bu hali dogru bulmuyor. Lakin gidiyor. Git-
memek o andaki nesesini mahvedecek. Cahillik bir andaki
zevk ve hazzi koca bir gelecege feda ettiriyor.

Bagin birinci seti yakinina geldigi anda geri donmek fik-
rine kapildi. Zira hakikaten korkuyordu. Hatta vicdamyla dii-
siiniince “Ben kime gidiyorum? Ben kiminle goriisecegim?”
diyordu. Fakat nefsinin hazlan bu iki suale derhal cevap ver-
di. Dedi ki “Sen sevdigine gidiyorsun. Sen sevdiginle gorii-
seceksin.”

Heves, aldatan yiiziiyle ona tebessiimler ediyor, ask sure-
tine girmis olan gaflet bir kavugma sahnesi hazirhyor, arzu
zorla onu siiriikleyip gotiiriiyordu.

Giilistan hakikaten diigiinceliydi. Diisiinceleri karmakari-
sik oldugu igin sasiryordu. Yanaklan atesler i¢inde kaldigi
halde tiim viicudu iisiiyordu.

Yavag yavag yiiriiyor, gozleriyle karanligi yarmak isti-
yordu. Bir kibrit alevi bekleyeni ona gosterdi. Bedeni atesler
icinde kald1. Biiyiik bir arzu ile can atarak ilerledi. Kulagina
hafif bir ayak patirtisi geldi. Bu sesi tiim dikkatiyle takip ey-
ledi. Bir anda yiiriiyen bir gélgeye ¢arpt.

iki kol onu o derece bir siddetle sikt1 ki Giilistan kurtu-
lamadi. Hevesli bir nefes yiiziine ¢arpti. Titrek bir viicudun
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sallanmalan onu da titretti. Heyecanh hislerinin canh bir
temsiline sarilmis zannetti.

Boguk boguk bir sesler isitiyordu. Anlayamiyordu, o de-
rece sasimusti ki ne oldugunu bilmiyordu. Sarildi§1 zaman
burmuna kadar niifuz eden, gonliinii aldatan bir kokuyla mes-
gul oluyordu. Gozlerine siiriinen saglar, yanaklarina temas
eden kiigiik kiigiik killar onu da tahrik ediyordu. Delikanlinin
kalp ¢arpintis1 sol memesi altinda siddetle vuran kalbini etki-
si altina ald1. Elleri yavag yavag kalkarak bir viicudu kusatt1.
Hasretle gogsiinde bulunan cismi kokladi. O zaman hislerine
siddetli bir zayiflik geldi. Hatta “Ah! Ben sizi bu kadar seve-
cegimi bilmezdim,” diye bir de s6z sdyledi.

Delikanh bir sey s6yleyemiyordu. Yarim saat kadar bu hal
tizeri kaldilar.

Giilistan bilmedigi bir korkudan 6tiirii kendini s1yirdi. De-
likanhya “Yarin aksam!” diyerek yavas yavas dondii.

Iki asik geldikleri yere gekinerek girerek yataga diistiiler.
Zavall kiz! Bambagka bir hilde goriiniiyordu.

Bu hal; fikirlerine, hareketlerine o derece bir dayanma
giicii verdi ki tarif kabul etmez. Mesela sdyle bir hilden ne
tiirlii bir fenalik meydana gelebilecegini dahi diigiinmiiyordu.
Hatta diigiinceleri vesaitini hazirlamaya galigiyordu.

Tertemiz iffetine zarar veren bu sevisme hakkinda bura-
da hiikiim vermek beyhudedir. Yalmz Giilistan’in vicdanim
Ozetlersek ahlak egitiminin eksikliginden dolay1 ne tiirlii fa-
cialara meydan verecegini tahmin ile bulabiliriz.

Giilistan odasina geldigi zaman hala titrer hialdeydi. Gon-
liinde, kalbinde, aklinda velhasil mevcut hislerinde bir degi-
sim meydana gelmis oldugunu anliyordu.

Bu degisim onda iffetine zarar veren en vahim degigim-
leri meydana getirdi. O gece o sarilmadan duydugu gizli haz
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sinirlerini mahvetti. Vicdan, iiziintiileri arasinda adeta felg
olmus bir haldeydi Delikanhidan kendine bulasan hevesli tit-
remeler ahlakimi da dehsgetli titreyisler iginde pargaladi.

Diisiincesi, bu hislerin siiriip gitmesi hélinde hissedilecek
zevki, esasini anlayacak sekilde inceledi.

Delikanliyla karsilikli olan hislerinden bahsetmeyi o de-
rece istiyordu ki aldanmuig olsa bile su ortaya ¢ikan bu hilden
memnun gériiniiyordu. I¢inden gegen garip diisiincelerden
olmak iizere sunu da sdyleyelim ki “Bencillik insan tabiati-
nin bir 6zelligidir. Bencil olmayan hayatin lezzetini anlaya-
maz,” diyordu. Fakat irzim1 ve namusunu da muhafaza etmek
istiyordu.

Uykusu birtakim ¢irpinmalarin ardindan gelen sigrama-
larla gegti. Sabah oldugu zaman aksamki hélin verdigi yor-
gunlugu adeta hissediyordu. Bilmedigi bir korkudan dolayi
kalkti. Aynanin kargisina gegti. Her tarafina bakindi. Bu baki-
nistan bir nevi gurur hissi dahi goriiniiyordu. Gézlerinde tu-
haf bir nese ortaya ¢ikti. Kalbi yarim bir sekilde teselli olmus
goriiniiyordu. Lakin gizli bir 1stirapla da ¢arpiyordu.

Giilistan bu 1stirabin sebebini aramaya ¢alistig1 halde bu-
lamiyordu. I¢inde birbirine uymayan iki ayn his vardi. Bu-
nun biri sevmek hususunda gosterdigi siddeti takdir ediyor,
digeri tehdit ediyordu.

Bunun iizerine kendisinde hislerini zapt etme yetisi mah-
volmustu. O geceden sonra ahlakinda o derece bir laubalilik
meydana geldi ki bu hali yiiziine dahi aksederek eskiden beri
her zaman goériilen etkilerini gosterdi.

Giindiizii ne ile gegirecegini diisiindii. Manon Lescaut?
terciimesini okumaya bagladi. Geng sovalyenin sevgilisini ta-
kip etmekte gosterdigi kararlilig1 fevkalade bir surette takdir
etti. Hele o Amerika alemini, kizin 6liim seklini, ¢6liin o iki

2 Abbé Prévost’nun romani
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sevdali ag13a ebedi istirahatgdh olmasim hiiziinlii bir gekil-
de diisiinerek insanlarn hislerine essiz bir yiicelik bahseden
ask ve hevesi de tiim kutsalligiyla kabul etti. Hislerin en mii-
kemmelinin ancak bir seye agin tutkuyla baglanildigi zaman
olabilecegini habersiz bir sekilde onaylayarak kalbindeki he-
veslerinin tam anlamiyla biiyiimesine onay verdi.

Arada sirada validesini yokluyordu. Bigare kadin giinden
giine yattig1 dosegi benimsiyor, halinde sithhatinde bir diizel-
me goriilemediginden endise yavas yavas artiyordu. Giilistan
anasinin hastahigina kayitsiz kalamiyorduysa da iginde bu-
lundugu tehlikeye dahi bir tiirlii akil erdiremiyordu.

Olmek! Ne garip s6z!

Validesinin ilacim kagikla agzina verirken kadin birden-
bire “Kizim! Pek dalgin gériiniiyorsun!” dedi. Giilistan bu
sozii hi¢bir sekilde beklemediginden ilk anda sagirdi. Fakat
birdenbire aklim bagina alarak “Validecigim! Elbette dalgin
olacagim. Seni hasta goriirsem hiiziinlenmez miyim?” diye
cevap verdi.

Su soru ve cevap annesini biraz teselli etti. Lakin Giilis-
tan pek endiseliydi. Ciinkii validesi bunun ardindan “Bu sene
bag bana yaramadi Acaba insek mi?” diye konuya agiklik
getirdi.

Bu soruya cevap vermek biraz zor goriindii. Isi derinles-
timek bu karan iyice giiglendimek olacagindan Giilistan
“Siz bilirsiniz ama bag bagka, sehir bagka!” diyebildi.

Kadin arada sirada dalar, Giilistan da istikbale ait zevkleri
hiilyaya baglard.

Gece, karanlhigim gostermeye basladigi anda kavugma za-
maninin yaklagtigim hisseden kizda bir goniil negesi igindeki
hayalleri cosku ve heyecanla kendinden geger, herkes yata-
ginda rahatlikla uyumaya basladigi zaman Giilistan’da heye-
can belirtileri goriiniirdii.
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Gece yarnsi her seyi bir karar altina aldigindan delikanli-
nin verdigi igsaretin ardindan her iki taraftan hareket edilirdi.

O aksamki kucaklagma bir saat kadar uzadi. Kamelya iki
titreyen viicuda 6zel bir siginak oldu. Vicdanlarinin temizligi
iizerine sozler sdylendi durdu. Istikbalin emniyeti, simdinin
lezzeti tizerine konusuldu. Vaat ve yeminler edildi. fkisi de
evlerine geri dondii.

Bu hal ta eyliil ortalarina kadar diizenli bir sekilde devam
etti. ’

Giilistan o derece degismisti ki kadinsi1 konugmalarina
bile zarar gelmisti. Validesinin hastalifi daha da siddetlen-
digi gibi kalbinin atesi de bir taraftan kendisini yaktigindan
adeta sararmigt1. Giindiizleri biitiin zamanin1 onunla gegirir,
geceleri bir iki saat hayatinin agkiyla zaman gegirir.

Bir aksam validesi pek baygin goriindii.

Fakat Giilistan ondan daha baygindi. iki geceden beri bu-
lusmay1 arzu ettigi hilde bu arzusu bir tiirlii gergeklesmedi.
Saat altida odasina gekildigi zaman kars1 evden génderilen
isareti gordii. Biiyiik bir istekle yerinden firladi. Baga ¢ikti.

Artik dogrudan dogruya kamelyaya gitti. Biraz sonra ka-
melyaya birisi girdi. Giilistan derhal gelenin kollar1 arasina
atild.

Bu kucaklagma kendisini pek ziyade iizdii. Hem o derece
tizdii ki sinirleri dahi bir anda gevsedi. Yiiziine tiim sicakli-
giyla temas eden nefesler onda garip bir his meydana getirdi.
Hevesi siddetli bir galeyan iginde dolagarak hem mest oldu
hem de kendinden gegti.

Diistiigii durum fena halde 1stiraplarin meydana gelmesi-
ne sebep oluyordu. Lakin sevinci soludugu havay1 buz gibi
katilagtirmig oldugundan bir miiddet sonra yiiziindeki mii-
kemmellik izleri mahvoldu. Giilistan yarim saat kadar bitap
kald1
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Yatt1§1 yerden dogruldugu zaman kalbinde bir 1stirap, vii-
cudunda bir aci hissetti. Diigkiin bir halde son bir gayretle
yuriidii. Hatta gozlerinde damla damla yaglar birikti. Gogsii
sikist1. Aglamak istedigi hdlde beceremedi. Aklindaki mutlak
belirsizliklere hiikkmediyordu.

Biraz evvel biiyiik bir arzu ile can atarak gittigi o yerden
dagilmig bir sekilde doniiyor, ne oldugunu bilmedigi bir teh-
dit, bir utang iginde odasina geliyordu.

Gelir gelmez yataga diistii. Uyuyamadi. Bir gesit felce
ugramigcasina bayginlik gegirdi. Dalginhig: arasinda birisi
“Kiigiik Hamim!” diye kapiy1 vurdu.

Bunun ardindan miithis bir feryat evi istila etti. Giilistan
korkung bir 1stirap gegirdigine hilkkmederek karyoladan atla-
dig1 anda bayild:.

Istirap Geceleri

Giilistan anasinin vefatindan, o miithis geceden dokuz ay
sonra sevdigi delikanh ile evlendi.

Iki sevdali yalimin bahge iizerine bakan odasinda dokuz
aylik aynligin acisim ¢ikarmak iizere muhabbete basladi.
Yasemin dallari, mehtabin 1giklan arasinda ve kargilikli bir
muhabbet i¢inde birbirine kavusmay arzu ettiler.

Giilistan kendisini biraz mustarip bir sekilde takdim etti.

Delikanh galeyan hissiyat1 ile beraber kalbine huzur ve
siikiin veren sevgilisini kucakladi. Biraz sonra siddetli bir
kizginlikla kalkarak minder iistiinde put gibi donakaldi. Kiz
da sasirdi. Bu kizginhik ne i¢indi?

Korkung bir sessizlik, o kavugan asiklar1 dehsetler igin-
de birakti. Sevket’in yiizii iirperme belirtileriyle, Giilistan’in
yiizii korkung bir istirap ile sapsar kesilmisti.
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Bu sessizlik iki 4s181 oldiirecek derecede etkileyiciydi.

fkisi de miithis bir hileye kurban olduklarim anlad. Gii-
listan boguk boguk bir seyler mirildandi. Nefsine ait her tiirlii
coskunluk ve degisiklikler hislerini 6ldiirerek mahvetti. Du-
daklan kireg¢ gibi bembeyaz kesildi. Gozleri kapaklarindan
disanya firlayarak viicudunu titremeler kapladi.

Aldanmak? [ste hayat orada son buluyor. Sevket, beynini
yakan atesten korkuyordu. Alm bir ates kiiresinden firlamig
gibi goriinen terlerle dolu oldugu halde iri iri gozleriyle Gii-
listan’1n haline bakiyordu.

Zavall kiz! Heykel gibi donmustu.

Sevket hissettigi bir mecburiyet iizerine “Ben fena halde
aldandim!” dedi. Giilistan da titreye titreye “Ben de 6liimden
beter bir istirap iginde aldandigim hissettim,” diye cevap
verdi. .

Iki 1stirapl1 4s181n gozleri birbirine hayret i¢inde bakti. Bu
bakiglarin kavugmasi saklanilan belirsizligi yarnim bir sekilde
izah etti.

Kiz, yataktan yavas yavas indi. Kapiy1 siirmeledi. Ellerini
kavugturarak gencin kargisinda durdu. Tavrinda sanki hak etti-
gi bir seyi talep ediyormus gibi bir agirbaglilik goriiliiyordu.

Delikanl derin tavirlara dikkatle bakti. Hiliyle ne demek
istedigini sordu. Giilistan s6ze basladi. “Siz, validemin vefat
ettigi gece beni kamelyaya ¢agirdimz m? Eyliil’iin on seki-
zinci gecesi siz koskten gelerek benimle kamelyada bulus-
tunuz mu?” dedi. Sevket hayretle bagim sallayarak “Hayir!”
diye cevap verdi. Giilistan dondu. Birkag defa sdylemek is-
tedigi halde soyleyemedi. Bayilacak derecede benzinin rengi
atti. Divane gibi “Hayir m1? Hayir m1? Eyvah!” diye min-
derin iistiine atildi. Sevket, Eyliil’iin on sekizinci aksamini
diisiiniiyordu. O gece miithig bir dalaverenin déndigi dii-
siincesine kapildi. Fakatbirtakim fikirler o anda aklina geldi.
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Kendi kendine “Bu Giilistan’in bir hilesidir. Zaten ben onun
cesaretini begenmemistim. Fakat seviyordum. Kendi agkimi
kendi nefsimle kiyaslayarak onda da mevcuttur farz ettim.
Simdi ne yapmali?” diyordu.

“Ne yapmal1?” sorusu onda bir tereddiit dogurdu. Daha
tereddiidiinii defetmeden Giilistan’in yiiziindeki dehseti gor-
dii. Kiz, bulundugu minderden kalkarak “Evet. ‘Simdi beni
ne yapmah?’ diye diigiiniiyorsunuz. Buradan ¢ikar olan biteni
anlatirsimz. Lakin siz asil bir insansimiz. Bu gibi fevkalade
hallerde namus ve haysiyetini sevgilisi ugruna feda etmis bir
kadina acirsimiz,” dedi.

Benligindeki degisimlerin en biiyiigii Giilistan’da gorii-
niiyordu. O geceyi diigiiniiyordu.

Tiim cesaretiyle bagin kapisim agarak, tehlikeli ve bilme-
digi bir adamin kucagina arzuyla atilarak fani hayatin ilele-
bet mahvedecek bir leke ile yok etmeye yakindi. Fakat bura-
da Giilistan bagka seylere iiziiliiyordu. Bu seyler hep ahlaki
eksikliklere aitti.

Ik 6nce kendisinin mektup yazisi, onun davetine icabet
edisi, deli gibi hareketi, birer birer gozlerinin 6niinden gegi-
yor; yalmz hatirladig: bir an1 onu tiimityle uiziilityyordu.

Bu any, kizin daha Sevket’i gormeden once sahip oldugu
iffetli hali gosteriyordu.

O zaman kalbindeki mutlulugu bir kere daha hatirlayin-
ca ahlak derecelerinin hangisinde bulundugunu anladi. Elem
veren bir his biitiin viicudunu dolagti.

Sevket, fikirlerinin devamh bagina iigiigmesinden adeta
sasirmigti. Yaratihisi geregi gayet hiiziinliiyse de vicdam pek
endiseli; fakat her seyi etraflica diisiinmeye meyilliydi.

Giilistan hala siiphelerinden kurtulamiyordu. Géniil ra-
hathigiyla delikanlinin yiiziine bakarak “Bey! Allah agkina!
Tereddiidiin beni mahvediyor. Sen o gece gelmedin mi? La-
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kin bu sessizligin benim aldandigim gosteriyor. Merhamet
et. Dogrusunu sdyle. Ah! Benim divaneligim, ¢ilginhigim
neydi? Neden aldandim?” dedi.

Sevket bu olaydaki bilinmez durumu anlayamadi. O da o
geceyi diisiinmeye bagladi. Miimkiin degil hatirlayamiyordu.
Nihayet “Sizi affetmek bence pek zordur. Lakin simdilik sir-
lan ifa etmeyi miinasip goremem,” diye cevap verdi. Giilis-
tan bastan ayaga buz kesildi. Kendi kendine “Beni affetmek
mi?” diye minildandi.

Ne oldugunu bilemeyen deliler gibi bakinmaya, $evket’in
gozlerinde gordiigii maglubiyet hissinden dogan iiziintiiyii
anlamaya ¢aligiyor, kalbinin ac1 veren istiraplar1 arasinda 61-
meyi diigiiniiyordu.

Hayatta mutluluk aramak ne kadar manasizdir. Bir 1stirap
ama hayati yok eden!

Hele Giilistan namusunu nasil temize gikaracagini diigiin-
diikge kahrindan 6liiyordu.

Kendini 6ldiimnek neye yarar? Onun zaten diinyada bir
istegi kalmigsa o da Sevket’in iltifatlariydi. Halbuki Sevket
de kendisini namussuz olarak kabul ediyor. Artik sevmiyor,
nefretle bakiyor. Bu gibi sikintilan neyle gidermeli? Su ha-
yattan nasil kurtulmah?

Delikanlinin yiiziine baktik¢a korkuyor. Fakat korkusu
arasinda bir timit bekliyordu.

Sevket sapsan oldugu hélde 1slak kirpiklerini kaldirarak
“Giilistan! Beni ne i¢in aldattin? Benim agkimi hevesinin
oyuncag mi etmek istiyorsun? Yoksa agkimdan emin oldu-
gun igin soyle bir ahlaksizlig1 kabul ederim mi zannediyor-
sun?” dedi.

Zavalli ¢ocuk aghyordu.

Ya Giilistan! Aglamak bir sey mi? G6ziiniin 6niinde gor-
diigii girdap onu sadece mahvetmiyor, istiraplarim giddetlen-
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diriyordu. Insamin mutlulugunun ne derece siireksiz hayal-
lerden ibaret oldugunu anlayarak adamin zalimce soyledigi
ince sozleri halletmek istiyordu. Yiizii cinnet belirtileriyle
dolu oldugu hélde “Bey! Benim ne oldugumu, ne olacagimi
yakinen goéreceksin. Sizden bir sey rica edecegim. Ben haya-
timla size yiik olmak istemem. Ben sizi aldatmadim. Allah’a
yemin olsun o geceye kadar ben kimse ile goriismemistim ve
o geceden sonra da gériigmedim. Ah! Bu siiphe! Bu tereddiit!
Bu stirap! Simdi bir can gekisenin, hatta bir kurbanin son
s6zlerini dinleyin,” dedi.

Sevket dikkatle gbzlerini agti. Giilistan konugmaya bag-
lad1:

“Size hayatimla yiik olmayacagimi anlatmigtim. Bu s6-
ziim bilfiil gergeklesecektir. Lakin merhamet edin. Liitfedin.
Namussuzlugumu aleme ilan etmeyin. Bu merhameti gegmis
6mrimiiz iizerine istiyorum. Beni simdi reddedebilirsiniz.
Fakat namussuz bir kadina aciyiniz.”

Giilistan aghyordu. Istirapla devam ederek “Ya Rab! Ken-
di kendimi namussuz diye yad ettigimden dolay1 beni affet!
Bey! Gérmiiyor musun? Bu hélim de sizi aldatiyor mu? Siz
beni artik sevmeyin; fakat terk de etmeyin. Ben yavas ya-
vag mahvolurum. Beni bu odada birakin. Son nefesime kadar
burada oturayim. Sizi asla aldatmadim. Belki aldatildim. O
gece, o miithis gece! Ne kadar karanlikti. Kamelyaya gelen
birdenbire sarildt...” dedi.

Sevket donmustu. Yasadig su faciaya bir tiirlii akil erdi-
remiyordu. Giilistan’a bir nefret nazariyla bakiyor; lakin bir
merhamet hissi derhal onu eski agkina dondiirmeye ¢aligi-
yordu.

Zihninde donen fikir girdabi bigareyi fena halde karsi
koyamaz hale getirdigi gibi gelecekteki hayatim dahi tehdit

ettiginden Giilistan’in ne demek istedigini de anlayamiyor-
du. Ara vermeksizin diigiiniiyordu. Fakat diigiincesi sabit bir
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mesele iizerine olmayip hayatta yasadig tiim acilar hakkin-
dayd. ‘

Giilistan adamin cevabimi bekledi. Korkung bir sessizlik-
ten sonra istedigi seyi elde edemedi. Bulundugu yerden bir-
denbire kalkti. Sevket’in ayaklarina kapanarak “Birkag giin
bana izin ver. Beni kendi halime birak. Bu oda bana her tiirlii
istiraplan ¢ektirmeye layiktir. Sen de bu gekilde intikam al-
mis olursun,” dedi.

Intikam sozii Sevket’i daldig! endise uykusundan uyan-
dirdi. Hatta “Intikam mi? Asla! Ben sizden ne tiirlii intikam
alabilirim ki,” diyebildi.

Giilistan syle hos bir cevaba kargilik “Oldiirerek,” dedi.

Delikanh irkildi. Alay edercesine giilerek “Evet! Oldiire-
rek. Namusuma siiriilen bu leke yetmiyor, bir de katil olayim.
Oyle mi?” sézlerini soyledi.

Kizin gézleri bu cevaptan kizardi. Siddetle yigilarak “Ha-
yir. Hayir. Ben kendimi oldiiriiriim,” dedi.

Sevket su durumdan fena halde heyecanlandi. Odaya az
o6nce mutlulukla girerken ii¢ dort saat sonra elim 1istiraplar
icinde ¢ikmak gururuna dokunuyordu. Hatta Giilistan’in ver-
digi giivenceye de inanmaya bagladi.

* %k %k

Sabah 1siklan gelinin 1stirap dolu odasin1 aydinlattig1 an
iki ac1l1 asik birbiri kargisinda ¢ildirmis gibi duruyordu. kisi
de yorgundu.

Kiz, o giin aksama kadar sapsan, diisiinceli bir sekilde
gezindi. Konustugu kadinlann tiimii kizin bu haline sagti.
Bagina gelecekleri diisiinerek tedbirli davranmasi herkesin
dikkatini ¢ekti. Vicdanindaki endiseleri kimseye anlatmadi.

Sevket yaliya gelinceye kadar diigiindii. Halletmek istedi-
gi baz1 meseleler vardi. Namussuzlugu kabul etmek nefsine
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pek zor geldigi gibi tereddiitle karar vermek de onu istirap
icinde birakiyordu.

Lakin Giilistan’1 ne yiizle kabul etsin? Onun namusu
mahvolmus. Ne tiirlii mahvolmug? Hakikaten o gece bagka
birisiyle mi goriigmiis? Goriigtiigii adam biliyor muymusg?
Yoksa bir hileye mi kurban gitmig?

Su son ciimle kendini iyice sasirtti. Eger Giilistan hileye
kurban gitmigse bu halde biitiin sorumluluk Sevket’e dogru
yoneliyordu.

Su manevi sorumluluktan nasil kurtulmali1? Bunu hallet-
mek gerekiyordu.

Yaliya geldigi zaman merdivenlerden giilerek ¢ikt1. Zaten
evin sahibi kendi oldugundan merdivende hizmetgiye rast
geldi. Sofada Giilistan’1 gordii. Derhal sevincini kaybetti.

Yirmi dort saatlik 1stirabin korkung alameti kizin yiiziinde
goriiniiyordu.

Sofada dondu kaldi.

Giilistan vicdaninda gektigi eziyetleri yok etmeye ¢alisa-
rak ve soniik gozlerle bakinarak “Buyurun!” diyebildi. Der-
hal odaya kagarak hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Sevket
yavas yavas girdi. iki 4s1g1n kalbi o derece garpryordu ki go-
renler o anda ikisinin de helak olacagina inanirdi.

Sevket, Giilistan’in o igine kapanmis hélinde gosterdigi
mazlum durusa dikkat ediyordu. O giizel kizin ensesi, ku-
laklarina dogru sararmis; yalmz boyun damarlan siddetle
kabarmigti. Viicudu siddetli titremeler i¢inde mahvolmakta,
yiiziinii kapayan elleri giil gibi beyaz kesilmis oldugu halde
sinir bozuklugundan sallanmaktaydi.

Bir miiddet durdu. Eski sertliginin ve siddetinin yavag ya-
vas azaldigimi gosteren bir tavirla “Giilistan! Acaba ikimiz de
aldandik m?” dedi.
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Bu ciimle kizin biitiin rahatim bozarak onu cevap verme-
ye mecbur etti. Bagini ¢evirdigi zaman Sevket onun halinden
iyice korktu. Hisleri, teessiire donerek kalbinde gizli bir pis-
manlik olugtu. Her tiirlii tereddiidiinii ortadan kaldiracak bir
agirbaglilikla hitap ederek “Hayir! Beyim! Ben aldandim. Siz
aldanmadigimzi ispat ediyorsunuz. Lakin ben sizi aldattim,”
diye cevap verdi.

Sevket maglup olmus bir sekilde odasina gekildi. Giilis-
tan’1 hisleriyle terk etti.

Giilistan ¢ildirmig bir sekilde kalkarak minderin iistiine
oturdu. Eski hayatim diisiinmeye daldi. Diistiigii 1stirap ona
bin tiirlii feci manzaralan gosteriyordu.

Zihni en son hali hatirlamaktan bir tiirlii onsuz kalmiyordu.
Validesini inleme ve aci iginde biraktiktan sonra bagdaki oda-
sindan gordiigii igaretlerin ardina gittiginde kendisine sarilan o
zalim golgenin kim oldugunu anlamak istiyordu. Birka¢ daki-
ka stiren bu olayin neticesinde simdi 6liinceye kadar 1stirabiyla
ac1 gekmesinin ne kadar bedbahtlik oldugunu diisiiniiyordu.

Higbir hatiras1 yoktu ki onu dehset i¢inde gérmesin. Manon
Lescaut’yu okudugunu da hatirladi. Vahsi ¢éller i¢inde vefat
eden o zavalli kizin o kadar da sefil olmadigim diisiindii. Fakat
kararina kiigiimseyici bakiglarla giilerek “Ne kadar gafil dav-
rantyorum. O namuslu hayatim kaybettigi zaman benim gibi
degildi. Onu seven, onu takip eden var. Beni seven yok, takip
eden var. Takip eden kurtarmiyor, 6ldiiriiyor,” dedi.

Mehtabin hazin 1giklarindan miiteessir oldu. Yavas yavas
sofaya ¢ikt1. Kocasinin odasina dogru yiiriidii. Kapisi1 zaten
acik oldugundan Sevket’i hos olmayan bir halde gordii. Der-
hal dondii.

Su yasadig1 olaylar nefsine fena hilde dokundu. Kendi
yatagina serildi.

Gillistan artik o-yataktan bir daha ¢ikmadi. Sevket her giin
gelir tereddiitlii tavirlarla hatirim1 sorar. Odasina gekilir.
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Viicudunun zayi1flig1 o dereceye geldi ki kayitsiz sevilmek
ihtimali kalmadi.

Sevket her giin bir sekilde iiziintiilii halini degistirmeye
caligarak kalbindeki merhamet hislerini topladi. Tiirlii géniil
almalarla o zavalliy: teselliye bagladi. O teselli ettikge kizin
gozlerinin rengi degiserek aglar, gengliginin en giizel yillari-
nin mahvolup gittigini gérdiik¢e hastalanirdi.

Bir gece Sevket gozyaslan i¢inde oldugu halde Giilistan’a
sarilmak istedi. Fakat Giilistan birdenbire irkilerek “Ne yapi-
yorsunuz?” dedi.

Sevket donmus bir hilde kaldi. Yine soze baglayarak “Siz
beni affettiniz. Fakat ben kendimi affetmedim. Ben size layik
degilim. Omriimde gektigim bunca 1stiraba vakitsiz bir se-
vingle son vermek istemem. Beni mahveden su belay: hafif-
letmeyin. Ben artik ilahi merhamete sigindim,” dedi.

Sevket bu sozler iizerine o kadar agladi, o kadar mustarip
oldu ki Giilistan’1 bile mustarip fikirlerinden déndiirdii.

Sevket hala sevmekte oldugu o viicudu kollar1 arasina
aldi. Halindeki zayiflik nedeniyle kemikleri 4deta meydana
¢ikmis zannedilecek derecedeydi.

Delikanl bu hisleri arasinda mahvoldu. Kadinin viicudu-
nun harareti kendini de yakt.

Bu halden sonra manevi istiraplar yavas yavas yok olma-
ya yiiz tuttu. iki kalp birbirine 1sind1. Giilistan affedildigini,
Sevket bir yanlighgin hayatin1 ytkmaya ¢aligtigini anladi.

Ondan sonra bir hayal onun zihninde yer edindi. Her dii-
siincesinde iki viicut goriir, biri mazlum digeri hak neyi ge-
rektiriyorsa onu yapan bir hayaldi.

Sevket sabahleyin odasindan ¢ikip da Giilistan’a “Seni
¢ok severim!” dedigi vakit pismanlik i¢indeydi.

Oradaki konugmalar sona erdigi zaman Giilistan Sevket’e
gayet baygin bir halde “Benim de sizi ne kadar sevdigimi
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bilseniz! Lakin ben dlecegim,” dedi.

Kendini Sevket’in kollar1 arasina atarak bir miiddet dur-
du. Geng, siddetli diisiinceler arasinda oldugu hélde o kiy-
metli viicudu sikiyordu.

Bir anda Giilistan’in kafas1 Sevket’in omzuna diistii. De-
likanli miithis bir manzara karsisinda kaldi. Biraz zaman
saskin sagkin bakinarak ruhsuz bir ceset hilinde arkas: iistii
diistii, bayildi.

Giilistan hayatinin sonuna ermis, Sevket’in de diigiincele-
ri son bulmugtu.

SON

-



HAYATIN ZORLUKLARI






Hayatin Zorluklar:

... kOyiiniin ... mevkiinde kirlik bir alan vardir ki kéyde
su son senelerde goriilen yerlesimler bu taglik arazide bir-
kag¢ evin kurulmasina vesile olmus. Hele bir tarafinda bulu-
nan genis ve hog manzaral bir ova ve diger tarafinda semti
Anadolu’dan ayiran deniz, oranin manzarasini hemen hemen
essiz manzaralardan biri haline getirecek derecede giizellik-
lerle donatmugtir.

Giindiiz giinesin parlak 1siklar1 bir tarafinda parlayan bir
ayna gibi deniz; diger tarafinda golgelerle tazelik bulan ova-
lar daglar, baglar, bahgeler asikar ederek izleyen gézlere ta-
biatin su ve toprak denilen iki sonsuz nimetini gosterir. Hafif
riizgarlarla sarip sarmalanan su sehrin denizinde de ovasinda
da dalgalar gériiniir. Muhtag ve iimitsiz kalpler tabiatin s6y-
lesmeleriyle anlagir.

Aksamu civar daglarin tepeleri arkasina yavas yavas gizle-
nen giines, dogadaki manzaralara esi benzeri olmayan goriin-
tiiler bahgeder. Giinesin batig1 5nce manzarayla fevkalade bir
uyum i¢indeyken daha sonra yavas yavas etkilerini gosterir.
Batidaki atesli manzaralar topragin ziimriit rengi zemininde
hafif parlamalar, denizin mavi yiizeyinde zayif yansimalar
meydana getirerek birbirine ¢arpan bu iki yerden bir renk zit-
lig1 goriiniir. Ziyaretgilerin gozleri doganin bu giizelliklerinin
cazibesine kapilarak birdenbire ortaya ¢ikan geceyi bekler.

Buranin gecesi insanlarin hislerini heyecanlandirarak
uyandirir. Daglann, ovalanin ruhlan dinlendiren sessizligi
denizin hiiziinlii dalgalarindan olusan seslerle uyum iginde
duyulur. G6z, kdh gecenin karanlik perdesine kah ayin parla-
yan bir yiiziine dénerek agilir, kapanur.
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Tabiatin giizelliklerinin hissedildigi, bu giizelliklerin bir
nevi tecelli ettigi su manzara, her kalbin tefekkiir i¢in sigina-
cag bir yer olabilecek 6zellige sahip oldugu gibi hislerdeki
incelikleri iyiden iyiye anlamak, daha dogrusu nefsi sorgula-
mak, vicdan muhakemesi ile meggul olmak isteyenler i¢in de
siginilacak bir yer olmak meziyetine sahiptir.

Insan o ugsuz bucaksiz ovada dedigimiz saatte yiiriiye-
cek olsa hisleri ve vicdaminda hayret edilecek giizel sézler
hisseder.

Koyiin giindiiz goriinen telag1 artik zevale yiiz donmiigse
de ebedi bir surette gokyiiziine yiikselen havanin dalgalan-
mas: gittikge hafiflesen yansimalarla tiim dikkatleri {izerine
ceker, yakinlarda bulunan evleri zayif igiklarla aydinlatarak
karanlhiga bulanan gozleri arada sirada kendine dogru ¢eker.

Kah ayaklar bir ¢imenlige gomiiliir kdh bir kum y1§ini-
na batar. Urkiitiicii karanlik 6tede beride biten dev agaglan
sabit duran bir bekg¢i gibi gosterir. Ge¢ saate kadar kalmig
bir yolcunun yorgunlugunu atmak i¢in bagirmasi garip fakat
hiiziinlii nagmeler ile birleserek etrafa yayilir. Zaman zaman
isitilen bagins ¢aginglar dinleyen kulaklarin i¢inde korkung
¢mlamalar meydana getirir. Ta denizin ortalarinda hemen
sonecek zannedilen bir alev titrek hareketleriyle ona bakan
gozlere kangarak hayat miicadelesinin 1stirabmni anlatir. Bun-
larin tiimii ruhta bir etki, diigiinceler arasinda hizli bir ge-
¢is baglatarak gecenin vahsi hayatim1 dogal bir sekilde tasvir
eder.

Bizim su i¢lenmelerimiz yamimizda yiiriiyen bir gélgenin
ruh héllerine hissen temasimizdan meydana gelmistir.

Gayet tedbirli hareketlerle daginik bir eve giden yaya kal-
dirnmu iizerinde yiirityor. Bazen duruyor. Kim bilir ne tiirlii
bir fikrin etkisiyle acizlige diistiigiinden etrafina bakiniyor.
Lakin derhal yine yolunda devam ediyor. Eve yaklasti. Ce-
binden ¢ikardigi anahtarla kapiy: agti.
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Ieriye girince merdiven bagma kadar tutuna tutuna gitti.
Eliyle giindiiz koydugu kibriti aradi. Caktig1 zaman birden-
bire yayilan sarimtirak 11k yiiziinii kismen aydinlatti. Derhal
dalgalanan bir golge evin duvarlarinda biiyiidii. Yine kii-
¢iildii. Lambanin zayif alevi gittik¢e kuvvetlendi. Ev sahibi
oniinde goriindii.

Cigek hastaligi, bu yiizii harap etmigti. Yiiziin esas giizel-
ligi olan kaslar eski haline benziyorduysa da ¢ogu kesintiye
ugramig, en hiiziinlii, en manidar bakiglarla siiziile siiziile
bakan gozleri kirpiksiz kalmig, hele gézbebeklerinden disan
firlayarak soniik, mavi bir renk almig, ufak burnu su hastali-
gin siddetli tahribine ugrayarak adeta diizensiz bir et y1gini
seklini almis, dudaklar igreng bir sekilde biiziilerek erkekle-
re mahsus biyiklara yalmz 6tesinde berisinde biraz uzayacak
yeri birakmig velhasil yiiziiniin tamam ¢irkin bir manzara
olugturarak bir garip bir uyum 6megi olmustur. Fakat asil
dikkate degen yonii giilimseme ve 6fkelenmesinde alacagi
sekil, kazanacagi manzaradir.

Eger bakiglarimizi bu adamin ruh halindeki hayat kav-
gasina yoneltecek olursak siddetli hiiziinler iginde olduguna
hitkmederiz. Zira manevi miicadelelerin maddi bir yansimasi
olan yiiz béyle zamanlarda o derece manidar izler gosterir ki
heniiz tecriibeli olmayan bir insan dahi bu gibi olaganiistii
hallerden bir anlam ¢ikarabilir.

Lambayi eline aldig1 halde ne yapacagim bilmeyerek bir
miiddet durdu. Isigin merdivenin iist taraflarinda meydana
getirdigi hafif gélgeler evin tenhaliina bagka bir hiiziin ver-
mekteydi. Yiiziinde goriilen 6fke belirtileri, hiiziinlii tebes-
siimler o derece hiiziinlendirip o derece géniilleri yakiyordu
ki insan baktik¢a kederlenir. Belki bakiglarinin yoneldigi gii-
zellik abidesi o kederleri birdenbire ortadan kaldirarak kal-
binde bir ¢ekim olusturur.

Biraz uzun boyluysa da bi¢imli denilecek derecede vii-
cut olgiileriyle orantil1 olan ufak elleri, ayaklar ve kollarinin

111



diizgiin durusu dikkat cekmektedir. Yalniz saglan sakaklarina
dogru inememis oldugundan baginda gozle goriiniir bir sekil
bozuklugu vardi.

Vakarh bir sekilde merdiveni gikt1. Ufacik sofanin solun-
daki kapiy: agti.

Bu oda oldukga biiyiiktiir. Giizel bir hah ile d6senmis olup
duvarlar altin gubuklu kagitlarla kaplanmig, dort tane biyiik
tablo ile siislenmis, pencereleri kumas perdelerle Grtiilerek
kiymetli kanepeler, koltuklar ile dosenmis, sol tarafi kiigiik
fakat zarif bir kiitiiphane ile siislemis, sag tarafinda kitap,
kagit yiginlan yiikselen ¢aligma masasiyla isgal edilmistir.

Igeri girince elindeki lambay: kiitiiphanenin iizerine koy-
du. Kargisindaki kanepeye oturdu.

Kalbinin 1stiraplarina terciiman olan bir kirginlik belirti-
siyle bozuk ¢ehresi daha da bozulmustu. Arada sirada tavir-
larinda goriilen endige alametleri o yiizde garip degisimler
meydana getirmekte, o ¢iplak gozlerde dehsetli bakislar go-
riilmekte, kdh dudaklan iyice biiziilerek kah yiizii birdenbire
burugarak fani hayatin ne kadar kederli gectigine isaret et-
mekteydi.

Alnindan diigen ter, birikecek bir yer bulamadiindan bir-
denbire yanaklar {izerine diisiiyor, burun deliklerini yakarak
¢ikan nefesi, dudaklan arasindan ¢ikan ategli ahlara kariga-
rak bir 1stirap manzarasi gosteriyor, avuglarinin artan harareti
viicudunun siddetli bir endise i¢inde yandigim bildiriyordu.

Hayati incelemek isteyenler onun diganidan goériiniigiine
bakmazlar, onlar her tiirlii hislerin yayildig yer olan bilincin
sundugu kanaat ve yargilar: incelemekten hazzederler.

Miithis, durmayan bir siiphe bu adamin ruhundaki istirap-
lan doguruyor. iki madde {izerine akil yiiriitiiyor. Bu iki mad-
denin biri sirf kendine ait, digeri hayat arkadag ile ilgili.
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Kendine ait olan maddeyi o derece tarafsiz bir sekilde akil
siizgecinden gegiriyor ki ddeta nefsi oniinde kiigiildiigiini
hissediyor. Bakin ne diyor...

“Ben kiigiiklugiimii daima ¢alisip ¢abalayarak gegirdim.
Babam soyluydu. Vefatinda bana tamamlanmamus bir terbi-
ye, yetersiz bir servet biraktl. Annem on alti yasimdayken
6ldii. O da beni en zor donemimde terk etti. Neyse ki hayatim
giivence altina alinmigti. Fakat heniiz hayat miicadelesinin
baginda oldugumdan iyi ve kétii isleri fark edemiyordum.”

“Yalnmiz bir taraftan iizgiindiim. O da yiiziimiin §6yle bir
hastalik sebebiyle girkin bir goriintiisiiniin olmasidur. Iste be-
nim birinci kusurum.”

“Bu kusuru mahvetmek imkansiz oldugu gibi gonliimiin
emellerini zapt etmek de zordu.”

“Ben nefsimle savasmahiydim. Savasamadim. fste be-
nim birinci kusurum. Lakin insan nefsine galip gelebilir mi?
Hayat diizenli bir sekilde ilerlemiyor ki gelecekte olacaklar
kesfetmek kolay olsun.”

“Heniiz gengtim. Bu ¢agda arzu, heves, hirs, sevgi, tutku
denilen manevi sikintilarin hiicumu, heyecam zapt edilemez.
Yiiziimiin ¢irkinligine bakmaz. Manzaramda arzumu gergek-
lestirecek, hevesimi oksayacak, hirsimi atesli sozleri, giiler
yiizii, sevdali bakisi ile idare edecek, isteklerimi igtenligiy-
le artiracak, tutkumu hil ve hareketleriyle kararsiz kilacak
geng ve hos bir giizellik isterdim. Hi¢ diisiinmezdim ki ben
onun arzusunu, hevesini, hirsini, sevgisini, tutkusunu ne ile
tamamlayacagim, Yiiziimde sevincimi gosteren tebessiim,
karsimdakini aglatacak bir manzarayla son buluyor.”

“Arzu! Bu ne garip bir giizellik! Ne kadar da zorba! Igim-
deki duygularda meydana getirdigi degisimin bir bagkasinin
duygularinda da olmasim istiyor. Can sikacak sekilde 1srar
ediyor. Maglubiyetini hissetmemek taraftarliginda bulunu-
yor. Viicudumun tamamim tehdidi altinda eziyor.”
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“Heves! Ahlaki mahvediyor. Her yonden ilerleyebilir;
hislerinde tiirlii ihtiraslar meydana getiriyor. Getiremeyince
hirs halinde goriinerek iradenin sorumlulugunu kontrolii al-
tina aliyor. Sevgi ve tutku denilen iki manevi sikintiy1 dogu-
ruyor.”

“Halimi diigiindiikge bir tuhaf bir neticeyle teselli bulma-
ya basladim. Buna en ahmak adam bile giiler. Giiya bana es
olacak kadim bilgim ve ahlakimla hosnut edecegim. Onun
benden bekledigi giizellik isteginden bagka her arzusuna
uyacagim. Ili¢ diisiimimedim ki bir kadin benim g¢irkin yiizii-
me sahip olsa ve bana bunlan sdylese kabul eder miydim?
Hem de neden edeyim? Hem yiizii giizel hem de yaratilisi
giizel birini arardim.”

“Dort seneden beri benimle beraber yagsayan haremim
simdi nerede? Ben onu 6psem burusuk dudaklanim yiizii-
nii eksitir. Asikane bir nazarla baksam o arzu onda gizli bir
nefret dogurur. Kollarim arasina alinm. Yiziinii gogsiime
dayandinnm. Bakislan korkak bir sekilde benimkiyle kar-
silagir. Daha o giizel dudaklar1 bir kere beni 6pmedi. Seni
severim, demedi. Bakiglan bir dakika bile benimle alakadar
olmadi. O benim hayatimin nesesi, ben onun vicdan azabi-
yim. Bunlarin tiimiinii hissettim.”

Diigiinceleri su netice ile sonlaninca arkasina dayandi.
Kendi kendine “Bugiin benden iyice yiiz ¢evireli tam bir haf-
ta oluyor. Beni terk etti. Istirabimi bilse mutlaka bana acir.
Gonliimiin onun hakkinda hissettigi siddetli sevgiyi anlasa
merhamet eder. Merhamet mi eder? Kime? Ne i¢in? Ben iste-
medigim bir seye razi oluyor muyum?” diye sdylendi.

Cocuk gibi aglamaya bagladi. Her gézyas1 damlasi zaten
ates icinde kalan yiiziinii daha da yakarak iniyordu.

Hayat arkadagina ait diigiincelerinde susmaya mecbur
oluyordu: “Heniiz yeni yetme bir giizel fidan. Tehlikelerden
uzak durmak nedir bilmez. Akl1 anlamadigy, 6ziinii bilmedigi
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bir heves dairesine giriyor. Kargisindaki manzarada kalpte,
gozlerde nefret ve tiksinme hissi doguracak bir yiize tesadiif
ediyor. Bu yiiz, onun her tiirlii génliinii almak ve ona hiirmet
gostermek i¢in tebessiim ediyor. Fakat bu tebessiim her yiizde
goriilen tebessiimler gibi neseli degil. Belki hiiziinlii, tiksin-
me uyandiran iki g6z ayn ayn yerlere bakiyor. Biri agikane
bakiglarim dogrudan dogruya izah ettigi halde digeri sabit bir
sekilde sonu olmayan bir istikamete bakiyor. Onun sevdah
gozleri saf hayallerinin canlandirdiy yiizii gérmedi. Nazik
agz ilk defa hayatin aci yonlerini hissedip hiiziinlencrek bir
daha s6yleyecegi tutkulu sézleri séyleyemedi. Viicudu seve-
medigi bir viicuda temas ettiginden o anki hislerini kaybetti.

Kadinlk duygulan ugradigi felaketten dolayr yagmurlu
havaya maruz kalan bir gonca gibi soldu, dokiildii. Lakin
ne miimkiin? Onun da arzusu, hevesi, hirsi, sevgisi, tutkusu
mahvolmad. Bari bu tesadiif onda kétii bir degisim meydana
getirseydi!

Gordiigii geng bir yiiz arzusunu, duydugu giizel bir ses
hevesini, bir bakig hirsini, hos bir tavir sevgisini, agk dolu bir
sz tutkusunu kendinden gegirir. Kim bilir dért sene iginde
ne kadar aci iginde kivranmugtir.

Lakin ben ona ne yapsaydim? Onu sevecek olanlardan
daha ¢ok sevmedim mi? Sevdim. Fakat hissettiremedim. iste
benim ikinci kusurum.

Ona daima ilgi ve alaka gostermekten geri durmadim.
Her tavrindan bana karg1 giicendigini ve darildigim hisset-
tim. $imdi ben vicdanimin emrettigi hususlar iizerine hareket
etmeliyim,” dedi.

Oturdugu yerden giicendigini gésteren bir hareketle kalk-
t1. Elleri, dudaklar: hayatini tiiketen bir titremeyle titriyordu.
Cebinden mendilini ¢ikararak alninda biriken terleri sildi.
Erkeklere yakisan bir kararhlikla yiirtidii. Kiigiik sofadan yu-
kan ¢ikan merdiveni yavas yavas ¢ikti. Sag taraftaki kapiy1
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yavagea vurdu. Igeriden bir ses gikmayinca hem eliyle vurdu
hem de “Hanmim! Hanim! A¢!” diye bagirdi

%k %k

.Odamn i¢inde karyoladan geldigini diisiindiigii bir giiriiltii
isitti. Bir ayak sesi kapinin oniine kadar geldi. Siirmenin ge-
kilmesinden meydana gelen giiriiltiiniin ardindan kapi agild1.

Kapmnin 6niinde cam gibi duran erkek, bir hayat belirtisi
gosterdi. Kapi acilir agilmaz igeriden disan yanstyan 11k soluk
benzini bir kat daha belli etti. Tereddiitlii hareketlerle girdi.

Karsisinda duran kadin gecelik elbisesiyle duruyordu. Bir
saatten beri daldi1 uyku giindiiz giydigi kiyafetini bozmus,
baginda top top duran lepiska' saglarimi diizensiz bir gekilde
¢0zmiig; kulaklarina, almina daginik saglar hilinde indirmis,
hele bir kismi1 beyaz ve yuvarlak alnim istila ederek keskin,
ince kaglarimi 6rtmiis, gézleri yan uykulu bir sekilde siiziile-
rek sevdal bakislarla dalmig, uykusu agir bastifi i¢in yanak-
larinda olugan latif kirmizilik yavags yavag kaybolarak sehva-
ni maksadina terciiman olan dudaklan gonca gibi yarn agik
bir hal alms, top gibi yiizii ufak bir gukurluk agiga ¢ikararak
gogsiine dogru kisa bir siitun ile ulagmigt.

Elleri pek kiigiik olup omuz baglar yuvarlak, gogsii biraz
6ne meyilli, boyu da uzundur. Beyaz gémlek ve fistosunun?
sadeligi arasindan miitkemmel bir gekilde goériinen viicudu-
nun boliimleri giil pembesine yakin bir renkte goriinmektey-
di. Viicudundan yayilan bir nevi can veren koku erkekte ga-
rip bir kucaklama hissi olugturdu. O esnadaydi ki kadin yavag
yavas geriye ¢ekilerek “Buyurun! Sizi gelmeyecek zannettim
de yattimdi,” dedi.

Erkek, alinmig gibi yiizii degiserek yan taraftaki minde-
re oturdu. Kadin, ellerini gogsiinde kavusturmus; karyolanin
yaninda bulunan sandalyeye oturmustu.

1 San parlak renkte, uzun yumusak, ipek gibi (sag)
2 Camagur, elbise, ortii vb.nin etek, yaka, kol gibi kenar kisimlanna sils olarak
yapilan, sarma tarzinda, kavisli igleme gesidi.
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Ikisi birbirinin arzusunu anlamak istiyordu. Erkegin kal-
binde hiikiim siiren hayat rekabeti zavalliy1 yersiz diisiincele-
re ugratmistiysa da zihnindeki kotii diisiincelere karsi miica-
delesini hald muhafaza etmekteydi. Kadin anlamadig: garip
bir hisle hiiziinlenerek kocasinin aklindan gegen fikirlerini
gosteren goriiniigiine bakip onu incelemekle mesguldii.

Bir miiddet susarak gegti. Nihayet kadin soze basladi.
“Ug giinden beri eve gelmeyisinize sagiriyorum. Benim evde
yalniz oldugumu bilmiyor musunuz? Burada, bu kir yerinde
yapayalmz oturmak, geceleri erkeksiz kalmak bir kadin igin
ne kadar zararlidir! Ben sizin hi¢bir hareketinize karigmam.
Fakat...”

Erkek ayaga kalkti. Uziintiilii bir tavirla séze baglayarak:
“Benim eve gelmeyigsime sebep sizsiniz.”

Kadin hayretle gézlerini kirpti. O da ayaga kalkarak:
“Ben miyim?”

“Evet, sizsiniz.”

“Bu hélde bana ne tiirlii davranmaniz gerektigini bilmiyor
musunuz?”’

“Biliyorum. Iste ben de onu yapmamak igin gelmiyor-
dum. Ben sizi severim.”

Kadinin yiizii birdenbire sarardi. “Severim” sozii sert bir
sekilde bilincine yansiyarak orada durmayan bir feryat halin-
de ¢inladi. Hatta giicendigini gostermemeye ¢alisarak “Sever
misiniz? Zannedersem karnsini seven bir erkek onu giinlerce
birakip gitmez,” dedi.

Erkek su sohbet lizerine ac1 bir sekilde giiliimsedi:

“Bu soziiniiz pek dogrudur. Fakat benimle kiyaslamak
miimkiin degildir. Ciinkii ben sizi gérdiikge iiziiliiyorum.”

“Acayip! Ben sizi ne tiirlii iiziiyorum?”
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“Tavirlarinizla. Zira siz beni sevmiyorsunuz.”

Kadin gerildi. Cenesi derhal gogsii tizerine diiserek ufak
bir titremeyle 1stirabinin bagladigini hissetti. Zihni derhal bir
hatirayi tazeleyerek heyecanim artirdi. Sinirlerindeki zayiflik
sozlerine etki ederek cevap olmak iizere “Siz kendi goriigii-
niize gore soylersiniz. Ben sizi sevmemis olsam hi¢ olmazsa
soguk davraniglarda bulunurum. Hélbuki hizmet¢inizi gor-
mekten bagka bir sey yapmiyorum,” dedi. Bir adim ilerleye-
rek “Efendi! Siz benimle adeta egleniyorsunuz. Her giin bir
siiphe, bir tereddiit ile bakiyorsunuz. Bazen kiisiiyorsunuz.
Bazen tehdit ediyorsunuz. Gizli gizli dolaplar mi, sandiklar
m1 kangtirnnyorsunuz. Eger benden siipheleniyorsanmiz ben bu
stipheye razi degilim. Eger siiphelenmiyorsamz bu kadar kis-
kanmak da ¢ekilmez,” dedi. Verilecek cevabi bekledi.

Erkek fena hidlde bozulmugtu. Lakin diigiincelerini ilet-
mek i¢in s6ze girerek “Bunlarin tiimii dogrudur. Fakat ben de
haksiz degilim,” dedi. Kadin bu sefer tiim dikkatiyle géziinii
actl. Birdenbire atilarak “Haksiz degil misiniz? Demek ki
ben hakikaten o siipheleri hak etmisim ha! Size yakismayan
boyle bir iftiradan dolay teessiif ederim. Hareminiz oldugum
hélde kendi agzimizla namusumuza saldirmaniza dogrusu ne
kadar teessiif edilse yaragir,” dedi.

Derin hirsim1 yenemeyerek “Bu ana kadar size karg1 soz
sOylemesini bilmedigim hilde bu gece sdyledigim gibi buna
da bir kat daha teessiif ederim,” diyerek kendini iskemlenin
iizerine att1.

Erkek aghyordu. Kadin gevirdigi dalaverenin pek etkili
olduguna inanarak “Bu héalde benimle isiniz olmadigini s6y-
leyin. Ben giiphe altinda yasayamam. Zira giiphe bir kadin
i¢in hemen hemen namussuzluk demektir,” dedi.

Kocas1 bu hiikiimlerden hazzetmedi. Tiim heyecaniyla
sozle baglayarak:
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“Siz benim sozlerimi anlamiyorsunuz. Size layik olmadi-
gim1 anlatmak istedigim héalde 6fkeniz sohbetimizi bu kaliba
soktu. Ben aramizdaki soguklugu nefsimin iradesine karsi
gelmek tizere halletmek istiyorum.”

Kadin tevekkiille:

“Buyurun. Bendeniz de dinlerim.”

“Bu hélde ikimizin de boganmasi tabiidir.”
“Fakat buna sebep ne?”

“Buna sebep size layik koca olamayigimdir.”
“Lakin siz kendinize iftira ediyorsunuz.”

“Hayur, iftira etmiyorum. Daha 6nceki davraniglarimzi
diisiinerek soylityorum. Zira ben kendimden korkuyorum.”

Kadin sustu. Bu hiikiim onun i¢in pek etkiliydi. Aynlik
sebebini iyiden iyiye anlamis oldugu halde bilmezlikten ge-
liyordu. Bunun iizerine erkek kalkti. Eliyle selam vererek,
gozleri yas iginde oldugu halde “Iste ben gidiyorum. Yine
sizi yalmz birakiyorum. Fakat artik bir daha gériigme ihtima-
limiz yoktur. Istirap beni mahvedecek ama ben yine taham-
miil edecegim,” dedi. Hiiziinle bir kere daha kadina baktiktan
sonra merdivenlerden indi. Sokak kapisindan firladu.

Kadin odasinda sasirip kaldi. Kalbinde iki ayn his mey-
dana gelmisti. Kendi karan olan kocasindan aynhg: takdir
ediyordu. Alt1 aydan beri birbiriyle iletisimi kestikleri halde
yasadiklarim diisiinityor, bu diinyanin hakikaten ¢ekilir bir
diinya olmadigim1 onayhyordu.

Fakat hayallerinin imkanlarim devamh bir gekilde zih-
ninde canlandiran duygulan bundan bdyle yasayacagi hayati
diisiinmeye sevk ediyordu. Kendini ¢ildirircasina seven fakat
bu tavriyla nefretini ortaya koyan kocasi artik kendisinden el
cekmiy, onu harcketlerinde hiir ve serbest birakmigti.
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Kadinlann kalbi incelenmeye deger. Cogunlukla kala-
baliktan haz duyar, yalmzliktan korkar. Erkeginin kendini
birakip gitmesi iizerine kalbinde olusan bir hisle bir seylere
yonelmek istedi. Hayalinde garesiz kocasin takip etti. Onun
aglamakl yiiziinii, heyecan iginde olan kalbini, altiist olmug
fikirlere dalan zihnini, sevdasimi, muhabbetini, ettigi fedakar-
I diigiindii.

O yiiz, ¢irkin manzarasiyla goriindii. Giilimsemesi bile o
hiiziin aynasinda yansiyarak ve kinlarak zihnindeki diisiince-
lerin derhdl manalarim degistirdigini, dudaklarinda buselik
bir temas yeri birakmadigim, gozlerinde bakacak bir man-
zara gostermedigini diisiindii. O anda diger bir yiiz; mahzun
bakiglari, hevesli gozleri, ategli dudaklariyla gériindii. Bakig-
larindaki o ¢ekicilik kadim bir nevi heyecanlandirdi.

O kalbi bir kere bakiglarinin siizgecinden gegirdi. Fakat
bakiglar1 derhél orada dolanan siddetli hisler karsisinda don-
du kaldi. Oradaki muhabbetin gosterdigi kendisine has etki-
lerden dolay: hiiziinlendi. O esnadayd ki kalbi emel, arzu,
hevesle garparak heyecanlandigi hilde kalbinde daha 6nce
olusan heyecani artt.

Lakin ne olursa olsun kadin iiziiliiyordu. Dort seneden
beri kendisini zorlayarak duygularim ve diisiincelerini uzun
siire saklamig oldugundan gimdi birdenbire 6zgiir olmasi
mutlaka bu siddetli etkileri gosterecekti. Hele kocasinin ken-
dini seve seve terk etmesi onun igin anlagilmaz ve bilinmez
bir sey héline girmigti. Eger namusundan siipheleniyorsa bu
miimkiin degildi. Zira o zamana degin heniiz yanhs hayallere
dalip bagka bir manevi cinayete yeltenmemigti.

Fakat neyden kaynaklandigini bilmedigi bir korku nede-
niyle uzun siiredir titriyordu. Bagka biriyle evlenecegi zaman
zavall kocasinin ugrayacagi 1stiraplan diisiiniiyordu.

Bu kadin hayatin tereddiit devrine ulagmigti. Yasamanin
ne demek oldugunu anlayacagi bu zamanda zihnine gekti-
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gi kara bir 6rtii onu ¢ocuksu diigiinceleri arasinda ezmigtir.
Dogrusu sokakta zarafeti miikkemmel bir erkegi gordiigi
anda titrer, bakiglar1 kendi iradesine ragmen derhal siiziilerek
o erkegi hirsla inceler. Lakin bilmedigi bir mecburiyet iize-
rine derhal gozlerini indirerek bir saniyelik etkisini diisiine
diisiine yiiriir. Bazen bir kisinin tebessiimleri kendine manye-
tik bir kuvvet gibi etki ederek onun da dudaklarim tebessii-
me mecbur etse de bir anda namusunu muhafaza edecek bir
tavir takinir. Seyir yerlerinde kendine dogru yiiriiyen giizel
bir adamin duygularim hissettigi zaman yigilip kalacak gibi
olur. O zaman namusunu diisiinerek tekrar kendine gelir. Bir
bagkasinin agzindan ta kulagina kadar gelen sozler zihninde
birtakim sehvetli girdaplar gevirdikten sonra mahvolur.

Koéyde oturdugu sirada arkadaglarinin bazilarinin evlerin-
deki mutluluklarindan s6z agtiklan zaman onlar tiim dikka-
tiyle dinler, kocalarinin giizelligini, zarafetini anlattiklan za-
man kendisi higbir sekilde agzin1 agamaz. Yalniz arada sirada
bazi kadinlarin kendi yiiziine merhametle baktiklarim, bazi-
larinin da yiiziine kars1 kocasinin ¢irkinligini sdylediklerini
gortir, isitirdi.

Sabir ve tahammiiliine birinci sebep aranilirsa o da kim-
sesi olmamasidir.

Heniiz on yedi yasindayken validesi vefat ederek kendi-
ni anne sefkatinden mahrum birakmisti. O zaman amcasinin
evine gitmis ve orada alt1 ay kadar oturarak ondan sonra am-
casinin ogluyla evlenmigti. Bu evlilik zorunlu ve belki tehdit
edercesine olmustu.

Evlendigi gece onun i¢in yeni bir hayatin baglamasina se-
bep oldu. Bu yeni hayat, kiigiik diistiigii bir hayattir. O ana
kadar annesinin dudaklarindan bagka higbir insanin temas
etmedigi yanaklarina kendisi i¢in nefret sebebi olan bir du-
dagin temasi birdenbire tiiylerini iirpertti. Hislerinde mey-
dana gelen soguklugu kalbinde iyiden iyiye muhafaza etti.
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Gozleri, koca olarak taniyacagi erkegin dis goriiniisiinii nef-
ret edercesine; hisleri, hayat arkadaginin gikane hislerini bo-
gazlanacakmig gibi zihnine ileterek gengliginin baharim bir
miiddet i¢in ertelemesine sebep oldu. Ne garip haldir ki kadin
her giin kendisine kars1 soylenen ask sozlerinden higbir za-
man etkilenmemis, sevdah tavirlardan asla hoglanmamustir.
Hemen her daim hiiziinlii gezer. Giindiizleri aksamin gelisi-
ni diigiinerek kederlenir. Maneviyatinda yasadig1 bu hiiziin
onda birtakim cesaretler olusturdu. Mesela kocasim kii¢iim-
semeye basladi. Bicare erkek bu hayat darbeleri altinda dort
sene kadar 6miir siirdii.

Kendi kendine yaptig1 giizellik kiyaslamalar1 onda olduk-
¢a 6nemli tesirler meydana getirdi. Bir kere kocasini insanla-
rin goziinden inceledikten sonra yavas yavas kalkarak oteki
odadaki aynaya bakar. Birka¢ saniye evvel gézlerinde kotii
izler birakan manzaranin yerine kendi giizelligini seyrederek
teselli bulur. Bazen o derece endiselenir ki yerinden hizla fir-
layarak yine o aynada burnuna, dudaklarina ellerini siirerek
eksiklikler bulmaya ¢aligir.

Sabahtan aksama kadar bekledigi adamin kapiy1 agar
agmaz ¢irkin yiiziinii gérmek kocasinda giizellik arayan bir
kadin igin pek hiiziinlii bir manzaradir. Ozellikle o ¢irkin
yiizden yanstyan asik bakislar ne kadar soguk olur? Asik-
larin kalbinde bir hal vardir ki o da hisleri kargiligim1 buldu-
gu zaman kalbinde olusacak memnuniyettir. Hilbuki boyle
sevmedigi bir adama sabahtan aksama kadar hizmet etmek,
geceleri sabaha kadar onun koynunda yatmak gibi azap dolu
haller ¢ekilmez.

Iste romanimizin en birinci sahsi olan kadinin diisiince-
leri su merkezdedir. Diisiincelerine bakarak yalmz surasini
ilave edelim ki kadin pek ziyade aldanmistir. Zira kan koca
iligkilerine bakildig1 zaman ailenin gelecegi erkegin elinde-
dir. Insanhigin gelisiminin muhtag oldugu sey {iremektir. Bu-
nun yolu da aileyi olusturma fikrine sahip erkek ve kadinin
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yetigsmesi degil midir? Halbuki dis giizellik gelip gegici bir
haldir.

Kadin geceyi bin endise iginde oldugu halde geg¢irdi. Kah
ne yapip ne edecegini diigiinerek gordiigii parlak iimitlere
kapildi. Kéh simdiki halini diistinerek arzu ettigi ozgiirliigi
elde ettiginden dolay: kendini tebrik etti. Fakat uyku o kara
gozlere asla girmedi. Dalginlik denilen hal dahi gelmedi.

Sabah oldugu zaman evin igerisinde dogan yalmzlik ve
sessizlik onu diisiindiirdii. Giizel gozlerinin yanlan son defa
olmak lizere kizararak birka¢ damla gozyasinin akmasina
yol verdi. [ste son kalan iiziintii eserleri dahi gozyag: hilinde
gozlerinden ¢ikinca heyecan dolu kalbi rahatladi. Fakat ko-
casinin hirsh bakiglarini, yaral kalbini unutamadi. Her adi-
minda onun yalvaran gozlerini goriir, her diisiincesinde yarah
kalbinin iiriinii olan s6zlerini diigiiniirdii.

Giines, bulundugu odayi aydinlattig1 zaman heniiz diisiin-
celerine son vermemigti.

Kapinin hizla ¢alinmasi onun diisiincelerine engel oldu.
Gelen siyah ¢arsafli bir kadindi. Kadim goérdiigii anda sarar-
d1. Fakat aceleyle onu kargilamaya giderek asag: odaya aldi.

Bu kadin ihtiyarca bir hanim olup ytiziinde bir nevi asalet
alameti goriiniiyordu. Yiiziinde derin bir hiiziin gosteren izler
goriiniiyor, hatta dudaklarinin titremesi dahi 6fkesini anlati-
yordu. Kadin bu hanim gordiigii dakikadan beri kendisini
nasil savunacagim diisiinerek kendisine gelecek her tiirlii hii-
cumlarina mertge karsi koymak istiyordu. Ikisinin de bakis-
lan birbirine tesadiif ettigi anda misafir s6ze baglayarak “Bu
aksam kardesimle evinizde olan olaylan igittim. Buraya ka-
dar gelisim sizin i¢in degil ailemiz arasina girecek soguklugu
kaldirmak igindir. Dort bes seneden beri gegindiginiz hélde
simdi birdenbire ayrilmaniza ne sebep olabilir?” dedi.

Kadin, goriimcesinin s6zlerini dikkatle dinleyerek dedi
ki:
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“Sebep ariyorsaniz benim. Zira kocamdan hazzetmiyo-

2

rum.
“Hazzetmiyor musunuz?”
“Evet. Ciinki ben onu sevemeyecegim.”
“Elbette. Siz giizel koca istersiniz.”
“Pek de giizel olmasin ama biraz da gozii korkutmasin.”

“Peki kizim ama sen onun amcasinin kizisin. Birden de
simdi ayrilirsan yalmz bagina ne yaparsin?”

“Orasmi ben diigiiniiriim.”
“Halbuki pek gengsin.”

“Geng olmakla... Gengler tek bagina namuslarim koruya-
maz m1?”

“Olabilir; ama aldanmalar da o derece kolay olur. Gel sen
bu fikirden vazgeg¢. Aklim1 bagina topla.”

“Artik miimkiin olamaz.”

“Bu hélde evin esyasim vesairesini teslim etmen lazim
geliyor.”

“Bu so6ziiniizden evden ¢ikmam anlagiliyor. Peki ¢ikarim.
Ben zaten bunlarin ciimlesini diigiindiim de ayrilmay: arzu
ettim.”

Derhal odadan disan gikarak yukarn odaya gitti. Sandiin-
dan garsafim ve sair ortiinecegi giysileri gikararak giyindi.
Sofada asil1 olan semsiyesini eline alarak asagiya indi.

Emir veren bir tavirla hitap ederek “Siz de benim sandig-
mu ve sair esyami haber yollayacagim adamla gonderirsiniz.
Allah’a 1smarladik,” dedi. Hizla merdivenden indi. Kapiy1
aqip firladi.

Kapidan disan1 giktii zaman beyni atesler iginde yami-
yordu. Aksamleyin heniiz saygi ve sevgiyle evinde otururken
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sabahleyin nazik bir sekilde evden kovulmasi giiciine gitti.
Hatta yiizii gozii kipkirmizi kesilerek sokagin riizgarlaryla
kendisini sakinlestimeye ¢alisiyordu. Dizlerinde garip bir
zayifik meydana geldi. Bugiine kadar ge¢imini saglayan
bir adamin eksilmesi onu dehsete diisiirdii. Fakat gelecegi-
ne heniiz gururla baktigindan o dehsetli fikirleri yavas yavas
yatigtirarak istasyona kadar geldi. Trenin tiz sesi diisiincele-
rinde bir kesinti olusturduysa da zihni 6yle olur olmaz is-
lerle ugrasacak derecede mesgul olmadigindan vagona atlar
atlamaz yine eski diisiincelerine daldi. O gece yavag hareket-
lerle ilerleyen o tren sonralar hizlanarak kendini siiriikleyip
gotiirdiikge garip bakislar1 dort seneden beri oturdugu koyii
veda edercesine izlemeye basladi. Evinin iist odalar, mavi
perdeleri biraz sonra gozleri 6niinde hafif sisler i¢inde kaldi.
Birkag dakika gecer gegmez manzara gozden kayboldu. O
vakit kdyiin hizla gegip giden manzarasina daldi. S$u pes pese
gelen haller, his ve vicdaninda birtakim hiiziinler meydana
getirerek bir siire gozlerinden yas geldi. Garip degil midir ki
trenin hareket yonii onu kdyiinden uzaklagtirdigi hilde akh
héla sokaklarinda gezmek, dostlar ve ahbaplarla goériismek,
aksamiistii evinin Oniindeki ¢ayira ¢ikmak, saat yarimlara
kadar kirlarda gezinmek, aksam yemeginin ardindan deniz
kenarina kadar giderek giindiiziin yorgunluklarin1 atmak,
evinde hiir ve serbest oldugunu diisiinmekle mesgul oluyor-
du. Fakat kocasinin ¢irkin yiiziinii gérmek diigiincesi aklina
gelir gelmez derhal sakinlesti. Nefsi Oniinde bir zamandan
beri kendini hor gérdiigii halden kurtuldu. Lakin kalbinde bir
dert olugtu. Bu dert bir mecburiyet iizerine yine geri donmek
zorunda kahp kalmayacagin diisiinmekten ibaretti. O zaman
artik gelecekteki hayatina veda etmek gerek. Fakat ne igin
geri donecek? Kendini besleyecek bir erkek bulmak ihtimali
de yok olmadi ya?

Nefsinin su muhakemesi arasinda birdenbire durdu. Ken-
di kendine “Ben nereye gidiyorum veya gidecegim?” diye
sordu. Bu soru onu bes dakika kadar diigiindiirdii. Nihayet
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kararim yine kendi kendine vererek “Siitkardesimin evine
giderim,” dedi.

Bu karar iizerine buldugu teselli, hissettigi ferah hisleri-
ni biraz sakinlestirdi. Bu sessizlik ¢ok zaman devam etmedi.
I¢inden “Orada ne vakte kadar oturacaksin?” anlamina gelen
soruya da cevap vermek istiyordu. Bu endise iizerine 1stirap-
I diisiincelere daldi. Hatta kardesinin misafirperverligini,
kendine sefkatli davranacagini iimit etti. Bu iimidi de yavas
yavas karardi. Bir evde kimseye bagh olmadan yagamak ka-
dar tath bir sey olmadigini diigiindii. Goriimcesinin emirleri
altinda yagsamak nefsine agir gelmeye bagladi. Zorunlu ihti-
yaglarim diisiinmiiyordu.

Sirkeci’ye indigi zaman dogruca kopriiye giderek Kadi-
koy vapurlarinin yanastig: tarafa dogru yiiriidii. Orada bi-
letini alarak vapurun arka tarafinda kadinlara mahsus olan
kisimda oturdu. Sabahtan beri zihnini iggal eden diisiinceler-
le uzun uzadiya mesgul oldu. Diisiinceleri arasinda dort aya
kadar kendisinin de yine bir ev sahibi olacagni iimit ediyor-
du. Yalniz diisiindiigii bir sey varsa o da gelecekteki kocasi-
nin kendine nasil kocalik yapacagiydi. Erkeklerin kadinlar-
da yalmz giizellik aradigini iimit eden bu kadin, giizelligin
vicdani hallerde kurtulusa yol agtigina kanaat edenlerdendir.
Insan bir kere hislerinin ne derece 1stirap verdigini anladig
anda vicdanina kadar etki eden hélleri iyice diisiinmezse ¢gogu
noktada sasirir. Hakikatte yasamak denilen mesele viicudun
is ve eylemlerini yerine getirmekse de bu goériinen anlami
olup bir de bunun gériinmeyen anlami vardir ki asil yagamayi
orada aramahdir. Daha aksamdan beri zihnini yoran kalacak
yer meselesi bile onu tahammiilii zor giddetli pismanliklar
altina itmis, hayatina hareketlilik veren nefis miicadelesin-
de kendini ddeta maglup gostermisti. Iste insamin hayati bu
degisikligin igine girdi mi ondan kurtuluncaya kadar insan
yasamis say1lmaz. insanin zaruri ihtiyaglan arasinda en fazla
itina gosterilen hayati yonlerden biri de mensup bulundugu
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toplumun davranis ve uygulamalarina uygun hareket etmek-
tir. Her nefesin zorunlu bir ihtiya¢ iizerine alindigi malum
oldugu hilde zihne ulagan her fikrin dahi ondan siddetli bir
ihtiyag iizerine ortaya giktigina inanmaldir. iste insanin ma-
neviyati bu yonlerde ortaya ¢ikar. Eger meselemizi felsefi
sistemler i¢inde maneviyat1 inkdr etmekle meshur olan ma-
teryalizme kadar gétiirecek olursak s6zii edilen sistemin dahi
maneviyatina inanmamiz icap ediyor veyahut maddiyun® bu
noktadan ortaya ¢ikiyor. Bir diisiince, bir endise yok mudur
ki maddiyundan birini aglatsin veyahut giildiirsiin. Bize bu
yeterlidir. Halbuki onlan intihara kadar sevk ettigini biliyor
ve goriiyoruz. Iste bu hal, mensup bulunduklar1 maddenin za-
ruri ihtiyaglar geklinde o adamin zihninde gériilen maneviyat
cesitlerinden biridir.

Kadin evinden ayrildigi zaman bir 6fkeyle kalktig ve ara-
dan heniiz bir saat gegtigi hilde o 6fkeyi adeta bir maglubi-
yete gevirmisti. O da bu halini anlayamiyordu. Bu diigiinceler
arasinda liziiliiyor, geri gevrilmesi miimkiin olmayan olay-
lardan dolay: kiziyordu. Fakat ne ¢are ki dertleri her an dii-
siincelerinde biiyiiyerek kendinin kesin hezimetini ona ispat
ediyordu.

Vapur, Sarayburnu agiklarim gegerek Selimiye Kislasi
oniine geldigi zaman kdyiin uzak manzaralarin1 gérdii. Hele
Zeytinburnu fabrikasinin bacasi istikametinde bir tepe ha-
linde goriinen yiikselen evler dikkatini gekti. Dirsegini yan
tarafa dayayarak nemli gozlerle izlemeye basladi. Basmaha-
ne koyiiniin bir egri hat seklinde Sakizagaci Burnu’nu ortaya
cikardigini gordii. Iskele basini hayal ederek oradan hanesine
kadar uzanan caddeyi takip etti. Kapisi1 Oniinde eski esinin
yiiziinii gérerek 151k kadar hizh bir geri doniisle simdiki dii-
siincelerine yeniden geldi. Fakat bir hiiziin eseri olustu. Ko-
casinin bakiglarinda merhamet ve sefkate sahit oluyordu. Is-
temedigi hilde diisiinceleri arasinda “Kimse bana merhamet

3 Materyalist diinya gériisiini benimseyen kimseler, maddeciler
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etmese de o eder,” diyerek soylendi. Fakat istenmedik bir
sekilde ettigi su diisiincelerinden utandi. Iradesi ve vicdam
Oniinde utancindan kimsenin yiiziine bakamayacak duruma
diistiigiinden dolay: kizardi.

Vapur iskeleye yaklastikga heyecandan titriyordu. “Hele
iskelede gitmemek fikri bile hatinmdan gegtiyse de nereye
gidecegim?” meselesine daha 6nce kesin bir karar vermis
oldugundan caddede ilerlemeye bagladi. Heyecanindan dii-
secek gibi oluyordu. Carik¢t Mahallesi’ni gecerek sag tarafa
dondii. Orada pembe boyali bir evin kapisi 6niinde durdu.
Elini titreye titreye kapinin halkasina uzatti. Hafifge vurdu.
Merdivenden inen birinin ayak sesi heyecanim kabartti.

Kap1 agildi. Bir hizmetgi kadin kendisini kargiladi. Te-
reddiitle igeri girdi. Sekiz yaginda bir kiz ¢ocugu “Firdevs
Teyzem geldi!” diyerek bagirdi. Yukaridaki odalarin birinden
birkag ayak patirtisi igitildi. Hele merdivenlerden asagi hizh
bir sekilde firlayan on ii¢ yaslarinda bir erkek ¢ocugu dogru-
dan dogruya elini 6ptii. Merdivenden ¢ikarken goriimcesiyle
karsilagt1.

Bu kadin gayet zayif, esmer, hastalik nedeniyle benzi san,
gozleri gukur, bumu biraz irice olup dudaklan dahi soluktu.
Boyunun uzun olmasi biitiin giizelligini bozmustu. Firdevs’i
goriir gérmez onlarca en fazla saygi ifade eden bir hareketle
selamladi. Yiiziinii giilimsemelere bogarak “Sefa geldiniz.
Boyle senede bir olacak miydi1?” diye hem karsilama toreni
yapt1 hem de sitemlerini birer birer saydi.

Kadin su miiddet arasinda garip bir diisiinceye kapildi.
icinden “Eger onlarin yaminda kalacagimi bilseler bu kadar
ikram ederler mi?”’ diyordu. Diisiinceleri sadece bununla son
bulmuyordu. Daha once geldigi zaman gonlii ferah oldugu
halde girdigini, sayet ufacik bir sogukluk gorecek olursa der-
hél evine donebilecegini de diisiindii.

128



Yukartya ¢ikip da oturdugu ve sohbete basladigi zaman
siitkardesinin ii¢ giine kadar Halep’e yola ¢ikip hane halkiy-
la beraber gidecegini anladi. Hatta gériimcesi “Nihayet Bey
kendine uygun bir memuriyet bulabildi. Hatta size haber yol-
layacaktik. Bereket versin liitfen gelebildiniz,” dedi.

Kadin soyle bir evin artik kendisi i¢in kapanmis olaca-
gimm anladif1 zaman sarardi. Kalbine araliksiz bir keder hii-
cum ederek bigareyi oturdugu yerde ¢ivilenmis gibi durmaya
mecbur etti. Akrabasi sayilan birinin himayesinden mahrum
olmasi onu iimitsizlige sevk ediyordu.

O gece biraderi geldigi zaman biraz goristii. igindeki dert-
leri utancindan agmad. Istirap iginde yatagina yattif1 esnada
iki eliyle yiiziinii 6rterek aglamaya basladi. Bardaktan bosa-
lircasina yagan bir yagmura benzeyen bu aglayis zavallinin
yirmi dort saatten beri hislerinde meydana gelen degisiklik-
lerin bir nevi neticesiydi. Iste su hali talihsiz diisiincelerinin
ilk etkilerini gosterir. Gelecegi i¢in aglaya aglaya diigiinen ve
buna bir de gegmisten nefretini ekleyen bir kadinin fikirleri-
nin diizgiin olmas1 beklenmez. Hayati yalniz kalp ve vicdan
rahatlifiyla gegmis bir insan oldugu igin ge¢misteki mut-
lulugunu diisiiniip de hiiziinlenmedigi bir an yoktur. Fikir,
gecmisin dairesinden yavag yavas kurtularak gelecege dahil
olmaya bagslayinca hakikaten biraz endiselenir. Hatta korkar
da. Maksat diisiincelerinde bu korkuyu giderecek tedbirleri
evvelce tertip etmek oldugundan gegmis giinlere aldananlar
zaman gegtikce korkmaya baglarlar. Insan kalbi hissettikleri
bakimindan hakikaten gariptir. Su anki mutlulugu onun i¢in
maddi ve manevi bir 6nem arz etmiyor. Araliksiz yarim dii-
siiniiyor. Kadin o gece i¢in kalacak yer buldugu halde ertesi
giinii diisiiniiyordu. Oyle diigiincelere dalmist1 ki giicii yetse
kararim verene kadar giinesin dogusunu erteleyecekti. Fakat
tabiatin kanunlan degismez oldugundan pencerelerden zayif
bir gekilde giren giiniin ilk 1g1klar1 odasinin igerisini hafifge
aydinlatti. O zaman Firdevs dehgetli bir sekilde titredi.
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Yataginin i¢inde dogruldu. Diin sabah kendi kendine y6-
nelttigi “Nereye gidecegim?” sorusunu bir daha hatirlayarak
buna cevap bulmay: diigiindii. Diisiinmesinin neticesinde
eski dostlarindan Nuriye Hamim’a gitmeyi ve orada elinde
kalan parasiyla bir miiddet yasamayr kurdu. Bu karar onu
biraz teselli etti. Fakat vicdanlardaki endise teselli ile degil
ciddi kararlarla savusturulur.

Aile halki bir yere toplanip da sohbet etmeye basladiklan
esnada herkes Firdevs’in istirabini sordu. Zira gozleri hemen
sismis denecek derecede huzursuz oldugu gibi yiiziiniin rengi
dahi kagmigt1. Bu soru dahi dikkate deger. Hatta o bile kendi
kendine “Bir giinliik i1stirabimla herkesin dikkatini ¢ektim,”
diyordu. Kendisine y6nelen suallere “Diinkii yorgunluk se-
bebiyle rahatsiz oldum,” cevabiyla karsilik verdi. Kendisi
hélinden sikdyet¢i olmadigindan hal hatir sormalann ardi
arkasi kesilmiyordu. Firdevs buna da iiziildii. O kendisini
sorguya ¢ekmelerini, antlar, yeminlerle bagina gelen felaketi
sormalarin istiyordu. Fakat herkes sirlara vakif olabilir mi?

Saat dortte biraderine veda ederek ¢ikt1. Diigiinceleri, diin-
kii diisiincelerinin aymydi. Fakat bugiinkii hisleri arasinda
goriilen yenilmislik biraz daha siddetlenmisti. Kadikoy Iske-
lesine geldigi zaman uzaktan yine kdyiin gizlenmis manzara-
larim1 gordii. O manzaranin cazibesine tutulmus oldugundan
gozleriyle derhal incelemeye basladi. Hayalindeki seyahati
esnasinda evini gordii. Bu sefer de bagka tiirlii hiiziinlendi.
Bir insan ne kadar cahil olursa olsun mutlaka mutlu bir yuva
goriince duygulanir. Bes sene iginde kurmus oldugu bir aileyi
hayalperest fikirleriyle bozduguna hiikmetti. Lakin o koca! O
¢irkin koca!

Kocasinin bedeni hayalleri i¢erisinde onu takip ediyordu.
Vapura bindiginden bile haberdar olamayacak derecede fikir-
lere daldigindan ilk hareket onu uyandirdi. Yine kyiin hizla
gecen manzarasim goriiyor, insanin mutlulugunun diigiince-
lerindeki diizenlilige bagh oldugunu diisiiniiyordu.
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Yaninda oturan iki kadin konugmalarim hizlandirdilar.
Kulag i¢inde yavas yankilar olusturan su sesler onun igin
olduk¢a 6nemli fikirler igeriyordu. Dikkatini bu iki kadina
yonelttigi zaman bunlarin siyah ¢arsafli, kalin pegeli olduk-
larin1 ve yalmiz birinin elinin mavi damarh, zayif¢a, buruguk
olmasindan ihtiyarca bulundugunu; digerinin heniiz hayatin
zorluklarim bilmeyen bir gen¢ oldugunu gordii. Viicudunu
yavas bir hareketle ¢evirerek dikkatle kulagim agt1. Geng ol-
dugu sesinden belli olan kadin, ihtiyara hitaben “Hakikaten
ben sabrettim. Tahammiil ettim. Fakat ben de insanim. O her
aksam iger, 6lii gibi gelir. Ben evde onu beklerim. Soylesem
de iizerime hiicum eder, d6ver. Aldig1 paray1 kumarhaneler-
de yer. Ben iizerime bir ¢arsaf alacak olsam onu ¢ok goriir,”
dedi.

Ihtiyar gogiis gegirir bir sekilde “Oyle ama kizim kadin-
larda bir hal bulunacak ki o da her seyin sonuna kadar taham-
miil etmektir. Ben pederinin nice dayaklarin1 yedim. Benim
malimi, miilkiimii satti, yedi. Ben yine sabrettim. Fakat bir
zaman geldi ki benim onun kansi oldugumu diisiinerek utan-
di. Ondan sonra rahat ettim. Eger diinyada rahat, oturdugu-
muz yerde olsaydi sonra rahatin da itibar1 kalmazdi. Kocanin
giizeli, ¢irkini olmaz. Sen hanim ol da onu sarhosluktan vaz-
gegcir,” diye cevap verdi.

Firdevs bu sozler iizerine kulagini agti. Hatta ikisinin de
yiiziine bakmaya bagladi. Geng, igindeki sikintisindan dolay1
pegesini agtl. Sarigin, mavi gozli, ¢il yiizli, zayifca, benzi
soluk, saglan kivircik, dudaklar hemen beyaz denecek dere-
cede renksiz bir kadindiysa da onlarca sirin 6zelliklere layik
giiler bir yiiz sahibiydi. Thtimal ki sanihg igindeki sikintilar-
lan dogan istiraplardan ileri geliyordu. Kadin anasinin son
30zl tizerine “Ben bosanmay1 istemiyorum. Lakin sizin ya-
1unizda oturacagim,” dedi.

fhtiyar genisge bir nefes aldi. Hatta “Gérdiin mii kizim?
3eni de memnun edersin. Peki! Benim yanimda oturun. Bak
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ben damadimi nasil yola getiririm,” dedi ve vapurun kenari-
na yaslandi.

Asil diisiinmelerin Firdevs’te oldugu malumdur. “Koca-
nin ¢irkini olmaz,” sozii garip bir sekilde kulagina ¢arpmust.
Hele o geng kadinin her aksam kocasindan dayak yemeye ha-
zir oldugunu isittigi anda bunu iyice diisiinerek “Benimkin-
de bu hél yoktu ama kendini sevmiyordum,” diye bir sonuca
vardi. Bu vardif sonug o anda birtakim haksiz noktalarin
dogmasina sebep oldu.

Ihtiyar kadin, kizim1 yola getirdiginden dolay1 memnun
oldugu hilde giiya onun sinirlerini hafifletmek i¢in konus-
maya bagladi. Bu baglayig bir ah ile baslayarak “Kizim! Bir
kere babanin yiiziine bak! Ben ona vardigim zaman tam on
yedi yasindaydim. Mahallemizde herkes beni giizel diye og-
luna almak isterdi. Meger kader ve kismet boyleymis. Baban
cigek bozugu* oldugu gibi sermayesi dahi yoktu.”

Firdevs bu soz lizerine bir kere titredi. Yine dinlemeye
basladi. Kadin s6zlerine devam ediyordu. Diyordu ki “Anam-
dan, babamdan kalan parami onun eline verdim. Buna ne i¢in
mecbur oldum. Tek beni gegindirsin. Ben kimseye muhtag
olmayayim, rahat edeyim. Senin anan var, baban var. Benim
kimsem yoktu ya.”

Firdevs kendi derdine sahip bir kadimin hayatim dinli-
yordu. Bunun i¢in can kulagini dikkatle agarak son s6zlerini
beklemeye karar verdi: “Beni aldiginin iigiincii ay:1 sertlesti.
Igmeye, ben onu sevecegime o beni sevmemeye bagladi. Sen
dogdun. iki ayhkken bana 6yle bir dayak atti ki on bes giin
yatakta kaldim. Fakat yine tahammiil ettim. Sabreden kaza-
nir. Sonralan o da aklim bagina aldi. Simdi ikimiz de rahat
ediyoruz.”

Firdevs artik sabredemedi. Kulak misafiri olmak iizere
“Valide hanim! Magsallah! Cok sabirhymigsimz,” dedi. Ihti-

4 Gegirdigi gigek hastaligr sonucu ytizil delik degik olmusg
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yar giilerek basini salladi. Firdevs’e hitaben “Sabretmesey-
dim ne olacaktim? Bagka bir erkege varacak degil miydim?
Benim talihim ondan da dayak yedirirdi. Kizim, erkek kul-
lanmasi, ev idaresi pek giigtiir,” dedi.

Artik diigiinme zamani hakikaten gelip ¢gatmigt1. Kadin da-
yak meselesini hikmetli sozlerle anlatti. Kendi kendine dedi
ki “Dayak yemek kadina yakigsmadig1 gibi hi¢bir kimseye de
yakismaz. Fakat kocasi sarhos olan kadin bunun gibi hal ve
hareketlere tahammiil ediyor; hatta hem ¢irkin hem de sarhog
olan erkegine biiyiik bir arzu ile can atarak sariliyor. Bense
bes sene zarfinda kocamin nazik davraniglarindan bagka bir
sey gérmedim. Lakin onun yiizii benim i¢in o derece nefret
sebebiydi ki su aynliga razi oldum. Ya benim de varacagim
erkek boyle sarhos veyahut kétii huyluysa. O zaman hayatim
yine bir iskence iginde gegecek. Bundan dolay: tedbirli dav-
ranmam gerekiyor.”

Son ciimlesi onun i¢in {izerinde diisiinmesi pek ziyade
arzu edilecek bir ciimledir. Firdevs de bunun farkina vardi.
Lakin bu diigiinmeyi ilerleyen zamana birakti. Vapurun kép-
rilye yanagmasi nedeniyle miisterilerde goriilen hareketlilik
kendini biraz meggul etti.

Kopriiye ¢ikinca Galata tarafina dogruldu. Karakoy ka-
pisindan tramvaya binerek Tophane’de indi. Garip bir tesel-
liyle vaktini gegiriyordu. Fikri pek anlasilmaz oldugu gibi
sonunda vardig1 karar pek de i¢ini rahatlatmad.

Fakat yalmzhigi kalbinde manevi bir sikint1 seklinde bu-
lunarak simdiki hayat1 ile kocasinin yanindaki hayati ara-
sindaki biiyiik farki diisiinityordu. Hele iki giinliik seyahati
sinirlerine bagka bir rahatlik vermigti. Hayat esasen diinyevi
bir zorluk hatta senelerce siiren bir benlik miicadelesi oldugu
halde bunun daha da siddetlenmesine vesile olan islere girig-
mek veya sikintilara neden olan iglere girismek insam gitgi-
de zayif diigiiriir. Iste Firdevs de zayif diigmiistii. Salipazan
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Caddesi’ni gegerek Cihangir’e ¢ikacak yokusu tirmanmaya
bagladi. iste size bir istiraph bir hayat ki gidecegi eve yak-
lastik¢a daha da artiyordu. Kendi bile bu istiraplarina hayret
ediyor, hatta “Kocamin nikahi altinda bulundugum zaman ne
kadar serbesttim,” diyerek hayiflanan sozler ediyordu.

Yokusun sona erdigi yerde boyasi mahvolmus, biraz hara-
beye yakin bir evin 6niinde durdu. Tereddiitle kap1 halkasini
salladi. Bir miiddet sonra bir daha salladiysa da evin i¢inden
higbir hareket isitemedi. Yalniz yandaki haneden bir kadin
“Kimi istiyorsunuz?” diye seslendi. Firdevs aceleyle “Nuriye
Hanim’1!” diye cevap verdi. O esnada komsu kadin “Onlar
simdi burada degildir. Misafirlige gittiler,” diye hitap etti.

Firdevs az kalsin bayilacakti. Gece! Dehsetli bir zaman!
Gelip ¢atmasina ii¢ dort saat kalmisti. Bir sekilde bu zamam
gecirmek gerek. Fakat nerede? Kapinin 6niinde durdugu bir
iki dakika miiddet zarfinda zihninde manevi bir azap mey-
dana geldi. Mahvolmak, manevi sikintilar gekenler i¢in ¢ok
da 6nemli degildir. Bin bir zorlukla ¢ikt181 yokusu inmeye
basladig1 zaman kimsesiz kaldigini bir daha hissetti.

iki giin icinde ii¢ defa kalacak yer bulma sikintistyla bo-
gusan bu kadin hayatinin yirmi tigiincii senesine ermis oldu-
gu halde heniiz bu gibi fikirlere ilgisiz gézlerle bakiyordu.
Hele medeniyet kanunlarinin en 6nemlisi olan aile kurma
fikrini simdi giipheye yer birakmayacak sekilde bilmeye bag-
layinca iginden ne derece mustarip oldugunu anlatacak bir
sesle “Eyvah!” diye hizlica bagirdi. “Eyvah!” nidas1 bagka
bir erkege varincaya kadar kap1 kapx siiriinecegini anladigin-
dan kaynaklandig1 gibi berdus gibi gezen bir kadinla kimse-
nin evlenmeyecegini de biliyordu.

Aile kelimesini aninca igindeki ferahlama biiyiidii. Hem
yokusu iniyor hem de o hayirli kelimenin o an aklina getirdi-
gi anlamlarn agikliyordu. Vicdanindaki hikdyelerin en sakli,
en gizli yerlerini dinliyor, degisik hareketlerle sokakta yii-
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riityordu. Hayat zorluklarinin daha baglangicinda bulundugu
hélde c¢ektiginden gina getirmis, heves ve emelleri fena halde
zedelenerek bu bakimdan maglup kalmist1.

Simdi nereye gidecekti? Umitsizlik sebebiyle nereye git-
tigini bilmedigi hilde yine Tophane’ye kadar indi. Galata’nin
o kalabalik caddesinden aceleyle gegerek Karakoy Koprii-
sii’ne ulagti. Kadikéy vapurunun dumanimi gozleriyle takip
etti. Icinden evvelsi aksam yattig1 evi hatirladi. Fakat biraz
sonra Eyiip vapurlarinin birine girdi.

Vapur memuru “Eyiip!” diye bagirdif1 zaman yerinden
kalkt1. Iskele Caddesi’ni takip ederek, Tagcilar’1 gegerek sola
dondii. O sokakta kirmizi boyal bir evin kapisim ¢aldi. Ilk
¢aligindan sonra kapi a¢ildi. Firdevs mutlu bir gekilde girdi.

Kendisini kargilayan hemen otuz yaslarinda, oldukga gii-
zel yiizlii, biraz agirbagli, esmer renkli fakat endam sahibi
bir kadindi. Giilerek “Sefa geldiniz. Hos geldiniz,” diyerek
carsafim aldu. [ltifatlarla merdivenlerden yukarya ¢ikardi.

Evin i¢i gayet temiz oldugu gibi igerinin diizenli hali sahi-
besinin hakikaten kadin oldugunu ispat ediyordu. Zaten tav-
r, sozii hammhgim bir kat daha belli ettigi gibi on yasinda
yeni yetme bir kiz1 dahi etekler 6perek gelen misafire hiirmet
ve muhabbeti gosterdi.

Kadinlarimizin birbiriyle goriismelerinde her zaman ol-
dugu gibi hal hatir sormalarindan sonra konu ailelerine geldi.
Ev sahibesi “Bey nasildir?” deyince Firdevs sarararak “Ben
de bilmem,” diye cevap verdi. Kadin bu s6zden birdenbire
heyecanlanarak “Ayrildimiz m1?” diye sordu. Bunun iizerine
Firdevs:

“Evet. Ayrildik.”
“Sebebi?”

“Ben istemedim.”
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“Allah Allah! Arkadagim! Bes seneden beri gegindigin
héalde simdi neden istemedin?”

“Hazzetmiyorum.”

“Sana kocanin ¢irkinliginden ne zarar? Bizimkiler giizel
de ne yapiyorlar? Vallahi teessiif ettim. Vah vah!”

Firdevs teessiiften hakikaten alindi. Fakat evin sahibesi
“Ben on iki senedir neler ¢ekiyorum. Biliyor musunuz? Sen
aksamiistii kocanin yiiziinii goriirsiin, ona derdini anlatirsin.
Ben ondan da mahrumum. Gece saat ikide gelir. Ya merdiven
basinda diiger kalir, onu kaldirmak miimkiin degil. Ya yukari-
ya ¢ikar, serilmis yatagna yatar. Iste benim gordiigiim koca!
Ne hacet! Bu aksam yine goriirsiin,” dedi.

Firdevs bunun tizerine derince diigiindii. Kadina:

“Ya benimki daha fenaydi ya. Ben onun yiiziinii gérmek
istemezdim. Lakin sen de ¢ekiyorsun kardegim. Simdi benim
hélim harap. Nereye gidecegimi diisiiniiyorum.”

“Nereye gideceksin? Burada kal. Bu ev ikimize de yeter.”
“Size zahmet olmaz mi1?”

“Neden olacak?”

“Aslinda ben size yiik olmam.”

“Estagfirullah! Sizde olan bizim olur. Bizde olan sizin
olur. Elbette ya aramiz1 buluruz veyahut senin de bir kismetin
cikar.”

Firdevs artik sustu. Kalbi biraz rahatladig: hilde kendisi-
ne gosterilen misafirperverlikten dolayi tesekkiirler etti. Ken-
di gibi garip bir kadina himaye ve sahiplik eden adamlarin
heniiz mevcut olduguna kanaat etti.

%k ok %k

Aksam oldu. Gece saat biri gectigi halde ev sahibi he-
niiz gériinmedi. Sadiye adiyla ¢agirilan, o evin yanindaki kiz
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gozlerinin kenan kizank bir halde yandaki odanin minderi
izerine serilmis, ddeta uyuyakalmisti. Ev sahibesi dahi 1sti-
raptan yiizii, eli terlemis oldugu halde pencerenin kenarina
oturmus, Firdevs’e hiiziinle bakiyordu. iste bu esnadayd: ki
evin kapisinin 6niinde bir giiriiltii koptu.

Kadin derhal odadan firladi. Firdevs garip bir titreme i¢in-
de kaldi. Disanidan iki ii¢ ses yankilaniyordu. Seslerin biri
“Siikrii Bey! Kendine gel. Birader ayiptir. Sen ¢gocuk musun?”
dedigi halde digeri “Ikisinde de kabahat var. O tas atmis, bu da
ona kangmus; ne olur?” diye sdyleniyordu. Kadin “Siikrii Bey”
soziinii duyar duymaz kapinin ipini gekti. Bu aralik Firdevs de
sofanin kenarina ¢gikmis, olaylan izlemeye dalmigti.

Kapidan igeri sallanan bir adam girdi. Bu gelen ev sahibi
olup baginda fes oldugu gibi giysisinin sag tarafi tamamen
¢amura boyanmig, hele yiizii, gézii, elleri, elindeki mendili
tamamiyla bulanmigti. Sokak kapis1 kapandig1 zaman kadin
asag indi. Firdevs gekingen bakislarla bakiniyor, yaninda si-
nerek aglayan Sadiye’yi teselli ediyordu.

Siikrii Bey kol demirine nasilsa dayanmug, basi ¢enesiyle
beraber gogsiine inmis, elleri istemsiz bir gekilde sarkmus,
araliksiz sallaniyordu. Arada sirada gézlerinin aki belli olu-
yor, dudaklan agir agir ¢arpilarak bir seyler minldaniyorduy-
sa da en ¢ok isitilenler kiifiir gibi uygun olmayan sézler olup
i¢ ¢ekigleri, tiikiiriigleri pek garip, pek igreng suretteydi.

Firdevs o zamana kadar duymadig: ¢iirimiis bir koku
duydu. Kadin kocasinin yanina kadar giderek “Bey! Ayak-
larim ¢ikarayim,” deyince ev sahibinde meghul bir hareket
goriindii. Bir miiddet tereddiitten sonra “Vay... Sen misin?”
dedi. Sag ayagim uzatti. Fakat dengesini kaybettiginden du-
vara giddetle vurdu. Bunu miiteakip kadin bir feryat koparda.
Zira kocasinin bagi yarilmigt1. Kiz derhal agag1 kostu.

Sarhog hala baygindi. Firdevs’in de yardimiyla derhal ku-
yudan bir kova su g:gkildi. Birisi bagim tuttugu gibi digeri
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o soguk suyu doktii. Sogukluk, hele basinda agilan yaranin
acist ile herifte uyanma belirtileri goriildii. Yavas yavas “Dok
karicigim! Dok... Dok... Vallahi dok!” demeye bagladi.

Suyu doktiikten sonra kadin aglamaya basladi. Zira feci
bir endise o anda kalbini istila etmisti. Bu endise, bir giin
sokakta diiserek kocasinin mahv ve helak olmasi iizerineydi.
Su garip héller Firdevs’in dikkatinden kagmadi. Herif yavag-
¢a yukan ¢ikarildi. Bagina kantaron yag: vesaire konularak
yataga yatirildi.

Firdevs bu olaydan bir hayli iirkmiigtii. Hele kadinin ko-
casi hakkinda gosterdigi goniil oksayan tavirlarina iyice hay-
ran kaldi. Bu héle de katlanamayacagini ima eden bir tavirla
kadina hitaben “Makbule Hanim! Masallah size!” diye s6y-
lendi. O da “Ne yapayim? Bundan iyisini bulacak degilim
a! Yiyecegini, igecegini bol bol verir. Yalmz su hali ¢irkin.
Insallah o da savusur,” dedi.

Bu aralik kiz sofranin hazir oldugunu sdylediginden ye-
mek basina oturdular. Saat tam iigtii.

Su aile halki kismen bedbaht. Makbule her lokmasinda
su yemegi kendisine tedarik eden adamin yukarida kanlar
i¢cinde yattigin1 diisiinerek kederlenir. Fakat s6yle bir nimete
eristiginden dolay1 ona giikreder.

Firdevs onlarin yattifi odanin altinda hazirlanan yataga
girdigi zaman yine diistinceliydi. O gece sabaha kadar uyu-
madi. Yukarida Makbule Hanim’in sabaha kadar kocasiyla
ugrastigini, onu kaldirip teye beriye gotiirdiigiinii, yarasin
degistirdigini, giizel giizel nasihatler verdigini, kendisinin
misafir oldugunu, kocasinin bu héline razi olup yalniz ayril-
masina cam sikildiginmi dinledi. Hatta ta kulagina kadar ula-
san bir ses “Pek iyi ettin. Insan boyle kadmlara acir, varsin
olsun. Belki ben aralarini bulurum,” s6zlerini isitti.

Heniiz gafak s6kerkcen ev sahibi evdekilerden sakinarak
merdivenlerden indi ve evden digar1 ¢ikt1.
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Kendisi Istanbulluysa da isi giicii ¢arsida oldugundan er-
ken gitmek icap ediyordu.

Firdevs o giinii aksama kadar mutlulukla gezindi. Kendi-
ne sigmacak bir yer buldugundan dolay1 seviniyordu. Adeta
evin her igine karigti. S6z arasinda ertesi cuma giinii Kagt-
hane’ye kadar gidip egleneceklerini de karistirdi. O gece ev
sahibinin ¢iragi eve gelerek ustasinin bu aksam bir eglenceye
gittiginden gelemeyecegini, merak etmemelerini séyledigini
haber verdi.

Makbule iiziildii ama Firdevs bu haberden biraz teselli
buldu. Zira aksamki manzara zihnine dokunmustu. O gece
biraz uyuyabildi.

Ertesi giin saat beste bir ¢ifte kayiga binerek Kagithane’ye
gittiler. Coban Cesmesi taraflarinda evlerinden gétiirdiikle-
ri yemekleri yediler. Aksamin on ikisine kadar gezdiler. O
giizel yerin tiirlii yenilenmis manzaralarimi1 gorerek, binlerce
insanin bir anda giindelik islerle mesgul olmasini hissederek
eglendiler.

Evden igeri girdikleri zaman saat yannmdi. Makbule biraz
telag etti. Derhal mangal yakarak yemekleri dizdi. Evi bir
kere gbzden gegirerek kocasinin yatagini vesairesini diizeltti.
Saat ikide kap1 sertge g¢alindi. Ev sahibi dehsetle girdi. Yine
gozler kapaliydi. Fakat bu sefer diigmiis olmayip tstii bag
temizdi. Kansi elindeki ¢ikini aldif1 zaman yayik bir surette
¢ikan sesiyle “Bugiin neredeydin?” dedi. Kadin birdenbire
sasaladi. Zira korkuyordu. Firdevs bu hitap lizerine biraz en-
diselendi. Halbuki Siikrii sesini yiikselterek “Sana soyliiyo-
rum. Neredeydin?” diye tokat att1.

Zavalli Makbule birkag adim geriye ¢ekildi. Sadiye ale-
lacele Firdevs’in yanina kosarak “Aman teyzecigim! Beni
kurtar,” diye aglamaya bagladi. Sarhos, tokatlarina devam edi-
yordu: “Bir giinlilk misafirinin hatirindan ¢ikmadin degil mi?
Yoksa bana inat m1 yaptin?”’ diye kadinin iizerine hiicum etti.
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Ev sahibinin gozleri donmiistii. Kadin fena hilde kork-
mus, hatta merdiven ayagina siginmisti.

Firdevs birdenbire firladi. Dinliyordu. Herif hala so6ziin-
de devam ederek “Demek ki bana... Ona sahip ¢ikman gezip
tozmak i¢indi ha!” demesi iizerine kadin da “Hayir, bey! Ben
gidelim demedim,” diye kusurunun bagiglanmasini diledi.

Firdevs derin bir istirapla “Ben bu evde de rahat edeme-
yecegim,” diyerek kalbinin titremesine bir de gézyaslarimi
ekledi.

Herif zorlanarak yukariya ¢ikti. Azarlama ve serzenisi ara-
sinda “Soyle ona yarm evimden ¢iksin, gitsin,” diye bagin-
yordu. Halbuki buna Sadiye “Teyzecigim, sen ona bakma. O
sarhostur. O bilmez,” diyerek génliinii almaya ¢aligiyordu.

Makbule utancindan agagi inemedi. O aksam evde sofra
kurulmadi. Herkes bulundugu yerde yatti. Fakat Firdevs uyu-
yamiyordu.

Istirapl1 diigiinceleri arasinda kocasinin hayalini gordii.
Onun i¢in daima merhametli, daima sefkatli olan o adam
evvelki ¢irkinligiyle goriinmiiyordu. Zira bes seneden beri
higbir zaman onun islerine kars1 gelmemis, hatta son aninda
bile yine kadinin arzusuna riza gostererek kendi kalbinin ar-
zusunu, emelini, hevesini 6nemsememisti.

O aksam garip bir hdl meydana geldi. Birdenbire gonlii
bulandi. Bunu heyecanina yorarak énem vermedi. Zihni bin
bir hayat mesgalesi i¢inde oldugundan viicudundaki bu hél-
leri diigiinemiyordu. Bu evden hos olmayan bir sekilde ko-
vuldugunu tasvir ettik¢e talihsiz hayatinda daha ne derecele-
re kadar sikintilar gorecegini diigtiniiyordu.

O gece ¢ok zor gegti. Hatta o gecenin dehseti Firdevs’in
kalbindeki hislerin iizerinde biiyiik degisimler meydana ge-
tirdi. Diigiiniiyor; fakat diigiincelerindeki siray1 birdenbire
kaybediyordu. Agliyor, lakin her gozyasi damlasi kirpikle-
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rinde yok olarak aglamaktan maksat olan acilarinin yatigsmasi
bir tiirlii meydana gelmiyordu. Yarin gece! iste bu daha miit-
histi. Ugradig1 sikintilarin her taraftan igitildigini diisiindii-
giinden her evden boylece kovulacagina inaniyordu.

Sabahleyin ev sahibinin erkenden firladigini igitti. Onun
ardindan derhél ¢arsafim giyerek kimseye duyurmaksizin di-
sar1 ¢ikt1.

Sabahin ilk 1s1iklarinda meydana gelen sogukluk ates igin-
de kalan zihnini biraz sakinlestirdi. Ilk vapurun hareketine
daha yarim saat oldugundan bir kayiga atladi. “Biiyiik Kop-
rii’yc!” diye bir de emir verdi. Kayik onu bulundugu yerden
uzaklastirdik¢a vicdaninda birbiri ardinca gelisen degisimleri
diistiniiyordu. Bu diisiinceleri arasinda “Meger yasamak pek
gilicmiig!” diyerek herkesin kalbinde donen istiraplarin mut-
laka kisinin kendi kusurundan meydana geldigine hiikmedi-
yordu. Omriinde ilk defa olmak lizere boyle bir hakarete ug-
radigindan ofkesini yenemiyor, erkeklerin ne kadar siddetli,
sert terbiye altinda bilylimiis olduguna inaniyordu. Halbuki
kendi kocasi boyle degildi. Ev, agzina kadar misafir ile dolsa
memnuniyet gosterir; kansinin yiiziinii giildiimmek igin her
tiirlii masrafi géze aldirirdi. Onun da bir kusuru var. Ah! O
¢irkin yiizii!

Aynliginin heniiz besinci giinii oldugu hélde derbeder bir
sekilde seyahatine devam etti. Ne garip hal! Kayikta hayati
kiigiimsemeye kalkigti. Bu fikir aklindan kolay kolay gege-
bilirse de gergeklesecegi zaman meydana gelecek dehsetini
gostererek hayatin lezzetini anlatir. Halbuki goénlii bos ol-
dugundan bu tiirlii bir fikri neden ciddiye aldiginin farkina
varamiyordu.

Bu sefer gidecegi yeri iyiden iyiye kestirdi.

Kopriiye kayiktan ¢ikarak tramvaya bindi. Sultanahmet’te
indi. Mekteb-i Sanayi’nin yanindan saparak Ahirkapi’ya
dogru yolland1. Yol iizerinde beyaz boyali bir evin kapisini
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caldi. Kapiy1 agan ayvaz’® yavag yavas geriye ¢ekilerek 6zel
bir give ile “Buyurun,” dedi.

Firdevs acele bir hareketle harem kapisina dondii. igeriye
girdi. Haremde kendini kargilayan bir halayiga hanimin olup
olmadigim1 sordu. Cevabim alinca biraz gerilerek ¢arsafini
uistiinden att.

Cekingen bir tavirla yukar: ¢gikmaya baglad.

Bu konak oldukga biiyiik olup harem ve selamlik daire-
sine sahiptir. Evin dégemesi olduk¢a temiz oldugu gibi ige-
risindeki egyalarin diizenliligi de dikkati ¢ekiyordu. Merdi-
venlerden siiratle ¢ikti. Hareketlerindeki acelecilige o dahi
hayret ediyordu. Bilmedigi garip bir his her nereye gitse ora-
da merakim gidermek i¢in kendini belli etmeden bir seylerin
i¢ yliziinii anlamaya ¢ahistigindan konusacagi adamin yiiziine
bakarak kalbindekini gérmeye, sozlerinden bazi seyler sez-
meye merak duyuyordu.

Ev sahibesinin odasina girdigi zaman kosede oturan ihti-
yar, sanigin, kuru, yiizii biraz burusuk, gayet sade giyinmis,
ela gozlii bir kadin gordii. Firdevs daha kapidan igeriye gi-
rerken ihtiyar gozlerini sulandirarak “Gel kizim gel! Basina
gelenleri duydum. Meraklandim, agladim, uykularim kagt.
Halit’im de teessiif etti,” diyerek kizi kargiladi. Firdevs bu
karsilamadan fevkalade heyecanlanarak agladi. Kadinin elini
Optiigii sirada o da onun yiiziinii 6perek yanina oturdu.

Aok

Firdevs bu haneye yerlesti yerleseli iyice islere kargir ol-
mustu.

Aslinda konakta rahat rahat oturmaktaydiysa da bir nevi
rekabetin igine diigmiigtii. Zira ev sahibesinin yirmi bes yas-
larinda, sarigin, mavi gozlii, giizel yiizlii bir oglu oldugu gibi

5 Eskiden biiyiik konaklarda yemek tagimak, aligverige, mutfak islerine yardim
etmek, samdanlan, mumlan, mangallan hazirlamak gibi hizmetlere bakan ugak
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bunun da tipki kendi gibi giizel, hiirmetli, igveli, hog sozlii
bir karisi vardi

Halit. Ruh héli g6z 6niinde tutuldugu halde adeta her hali-
ne istekli, merakli, bakislariyla her seyin arkasindaki asil se-
bebi aramak isteyen, hele kadinlara pek ziyade diigkiin, kalp
avcist bir delikanh olup Firdevs evine geldigi giinden beri bir
nevi bilinmeyen bir heves ile liziintiilitydii. Aksamiistii erken
gelmeye, selamlik dairesinde az oturmaya, geceleri gezinme-
ye, hele Firdevs’in kaldig1 odanin iistiindeki odada sarkilar
sdylemeye, Firdevs sozii agildif1 zaman ona sahip ¢ikmaya
baglamigti. Fakat ilk baglarda bu hareketlerden korkarken,
sonunda kimsenin kendisinden giiphelenmedigini gorerek cii-
retini artirdi. Bir giin selamliktan igeri girdigi zaman ayakla-
rinin uglarina basarak kimseye haber vermeksizin girdi. Buna
da sebep hareme girecek koridordan Firdevs’in sesini igitmesi
olmustu. Sofaya ¢iktif1 zaman kadin pencere 6niinde bulu-
nuyordu. Geng kendini igittirdigi zaman hirsh gézlerle onu
bir kere siizdii. Hevesli hareketlerle fena hilde heyecanlandi.
Lakin derhal bagim ¢evirerek odasina yoneldiyse de karisinin
bakiglarindaki degisimi iyiden iyiye seyretmis oldugundan o
da disan firlayarak Firdevs’i muayene etmeyi kurdu.

Firdevs, Halit’in hareme girmesinden hakikaten endige-
lenerek dogruca odasina ¢ekilmisti. Minderin iistiine oturdu-
gu zaman o iki mavi goziin igerisine diistiigii derin manalan
¢ozmeye tesebbiis etti. O giizel ¢ehrenin dgikane bakislarla
kendisini bir nevi bir sanat eseri gibi seyre tenezziil ettigini
anlayinca birdenbire titredi.

Bugiine kadar namusuna higbir leke siiriilmedigi halde
simdi Oyle bir héle izin vermesi nefsine agir geldi. Fakat za-
lim bir tesir kalbini huzursuz ediyor. Gegici olarak yerlestigi
bu ev onu korkulara, endiselere, heyecanlara sevk ediyordu.

Aksam yemegine oturduklari zaman evin gelini giicenmis
gibi goriiniiyordu. Firdevs bu hali derhal anlad:. iki kadin
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birbirlerine baktig1 zaman ikisi de birbirinin kalbinden ge-
cenleri anlamaya gahist1. Iste rekabet o giinden itibaren go-
riiniir oldu.

Gelin heniiz geng¢ oldugundan 6fkesini ve hiddetini yene-
medi. Dilfeza adl1 kalfayla konusurken “Firdevs geldigi giin-
den beri rahatim bozuldu. Ben bunlar ¢ekemem. Diin gece
beyin gizlice kalkarak sofada gezindigini duydum. Ben bun-
lara sabrediyorum. Fakat bir giin gelecek ki sabredemeyece-
gim,” demis oldugundan halayik bundan bir anlam ¢ikardi.

Aradan bir hafta gegtigi hdalde bu 6nemli olaydan bir sey
¢ikmadi. Yalmz Firdevs’in endigeleri artt. Hakikat bazi gece,
sofada ayak patirtilar: igitti. Dikkatlice dinledigi halde Ha-
lit’in gezindigini, arada sirada bazi 6ksiiriiklerle mevcudiye-
tini anlattigin hissetti. Bu héllerin tiimii i¢indeki endigelerin
artmasina sebep oldu.

Vicdaninda ¢ektigi azap her gegen giin siddetini artirma-
ya bagladi. Bir an gelin ile bir odada tesadiif ettikleri zaman
kadin derhal kalkar, suratim1 asarak digariya firlar, hele Dilfe-
za kalfanin dikkatli bakiglar1 kendini iyice iizerdi.

Artik hayati tiimiiyle bozuldu. Kendi kabahati olmadigi
halde bu kadar kétii zanlara yakalanmasini bir tiirlii nefsine
yediremiyordu. Diigtiigii bu sikint1 i¢inde namusunun yavasg
yavas dile diiserek mahvolmaya yaklastigin1 g6z 6niinde bu-
lundurdugu zaman gozlerine kan hiicum etti. Bigare, gelece-
gini diigiinmeye bagsladi. Fakat Halit’in bakiglar1 ona eziyet
ediyordu.

Odasinda diisiiniip dururken konsolun oniindeki saatin ar-
kasina birakilmig bir kg1t pargas: dikkatini gekti. Tereddiitle
yerinden kalkti. Korkarak elini uzatti. O mektubu titreyen
elleri i¢ine aldu.

Hayat1 0 zaman miithig bir girdabin etrafinda geziniyordu.
Karsisindaki ayna, vicdanindaki azab1 yansitan talihsiz yiizii-
nii ona noktasi noktasina gosterdi.
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Firdevs bu manzaradan korktu. Heniiz siginacak emin bir
yer bulamadig1 hilde namus ve haysiyetini gasp etmeye, onu
biitlin tanidiklar1 yaninda mahcup etmeye g¢aligsan bir elin ta
odasina varincaya kadar girerek suraya bir mektup biraktigi-
n1 anladi. Bu hél dayanilmazdi.

Tereddiitle dort tarafina bakindi. Bu ¢ekinmesi dahi ona
zulmeden bir his meydana getirerek beynini atesler i¢inde bi-
rakti. Zarfi yirtti. Okumaya basladi:

“Sizi seviyorum. Bu sevgiyi bir sey mahvediyor. Liitfe-
deceginizi, bana aciyacagimizi bilirim. Bu gece... Beni bekle-
menizi rica ederim.”

Su li¢ dort satir1 okudugu anda ac1 aci giildii. Kendi kendi-
ne “Ben mi bekleyecegim? Amma garip ha! Beyefendi beni
adi bir kadin zannetmis,” dedi. Derin diisiincelere daldi. Bu
diisiincesi pek garip bir netice ile son buldu. Birdenbire yiizii
sarararak “Ah! Zavalli hanim! Pek yanilmigsin. Ben erkek
yazisi taniyacak kadar okuma yazma bilirim. Beni bu tiir-
li bir hile ile mahvetmeye g¢alisiyorsun a,” diyerek mektu-
bu avucu igine aldi. Dogruca Biiyiik Hanim’in yanina gitti.
Kadn Firdevs’i goriince “Gel kizim!” diyerek hiirmette bu-
lundu. Fakat birdenbire onun titrek dudaklarini, gézyaslar
akitan gozlerini gorerek “Kizim! Aghyorsun. Sebebini 6gre-
nebilir miyim?” diye agiklamasini istedi.

Firdevs su soruya elindeki mektubu uzatarak *“Okursaniz
anlarsiniz,” dedi. Kadin okuma bilmedigini anlatinca Firdevs
okumaya bagladi. O sirada gelin dahi igeriye girmisti. Artik
tahammiilii kalmadi. Biiyilk Hamm’a hitap ederek “Bu yazi
gelin hanimindir. Ben Halit Bey’e asla bir harekette bulun-
madigim halde beni kiskandi. Fakat zarar yok. Kimsesiz bir
kadim namussuzluga tesvik edenleri Cenabihak cezalandirr,”
dedi. Bunun iizerine etek 6perek artik duramayacagini anlatti.

Biiyiikk Hanim bu harekete fena halde iiziildi. Kaglarim
catarak “Dur! Kizim! Sen benim siitkardesimin kizisin. Seni
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himaye etmek benim igin bir vazifedir,” dediyse de Firdevs
“Tesekkiir ederim. Fakat artik duramam. Ben yine gelir, sizi
ziyaret ederim. Size karsi asla rencide olmadigimi, hele hi-
mayenizden dolay1 pek ziyade miitesekkir oldugumu itiraf
ederim. Beni affedin,” dedi. Gézleri yas ile dolu oldugu halde
hizla kapidan disan firladi.

Odasina geldigi zaman ddeta bayilma derecesindeydi. Bir
zamandan beri ugradigi sefil héllere kendi sebep oldugunu
yad ederek “Ah! Nankér! Sen rahatim kendi elinle kagirdin,”
diyerek agladi. Carsafim giyerek, bohg¢asini koltuguna alarak
agag indi. Bu ¢ikis onun igin pek miithisti. Zira birtakim kis-
kang bakiglar kendini itham ediyor, onun i¢in namussuz di-
yordu. Bundan bagka yasadig1 bu tecriibeler onu yasayacak
bir yer bulma hususunda dahi mustarip birakiyordu. Hiddet
ve gazabi arasinda haneden digar1 firlamigtiysa da nereye gi-
decegini heniiz kestiremiyordu. Bohgasi kolunda sokaklarda
serseri gibi gezmek, tamdik, arkadaghk eden kadinlarin yani-
na siginmak, erkeklerinden saldirgan hareketler, karilarindan
iftiralar gormek, gitgide birtakim ugursuz fikirlerle iizerinde-
ki korkakhg: atmak, hakaret, cok sayida asagilanma ve kii-
¢limsemeye ugramak, siiriiklenip gotiirdiigii hayatin insanin
gliciinii tiiketen zorluklanna katilmak olan sikintilardandi.
Kendi kendine “Kocam!” dedigi zaman onun her tiirlii saldiri-
lara kars: girilmig bir siginak, yiizii ¢irkindiyse de kalbi temiz
bir koruyucu oldugunu hissetti. O zaman ona yakinlik hissetti.
Fakat bir anda kalbine giren gurur onun bu azmini mahvetti.

Oyle ya! Ne yiizle, ne tiirlii bir hakla eski kocasina geri
donecek? Kendi utancinin onu etkileyecegini diisiinse de bir
iki ay evvel ona kars1 s6ylemis oldugu soézleri diisiindiikge
mahcup oluyordu.

Biitiin mal ve miilkii cebindeki birkag liradan, koltugun-
daki bohgadan ibaret oldugu gibi giizelligi de insanlarin sa-
dece bir an ilgisini ¢ekecek derecededir. Fakat bu giizellik
onun gelecekteki hayati igin giivence vermiyor. Zira bagkala-
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nnda sehvani hislerin uyanmasina davet ediyor. Hélbuki ko-
casinda bu hal yoktu. O, onu taparcasina seviyor, ona giizel
bir gelecek hazirliyordu.

Artik hangi eve gitse rekabetten kurtulamayacagina hiik-
mediyordu. Her evde erkek bulundugu i¢in bir giin olup da
yine namusuna saldirilacagim diisiindiik¢e {liziintiisii devam
ediyordu.

Bir anda yiiziinde bir seving belirtisi goriildii. Kendi ken-
dine “Dadimin evine gider, otururum,” dedi.

Hakikaten onun igin en iyi segim dc buydu.

Sultanahmet’te bindigi tramvaydan Aksaray’da indi. Ka-
rakemer yolunu, yolda tesadiif ettigi kadinlardan sorarak ak-
sama yakin dadisinin evini buldu.

Dadisinin evi iki odal1 bir ev olup harap ve bos bir oda-
s1 geceyi gegirmeye uygun héldedir. Bundan bagka dadis1 o
evde kiracidir.

Zenci, elli altmis yasinda ihtiyar kocal1 bir hatundur. O
gece kocasi yukariki sofada yatti. Firdevs buradan da hazze-
demedi. Aslinda kadin ikram ve agirlamada kusur etmediyse
de fakirlik ve ¢aresizlik onun da belini biikmiis, diinyanin s1-
kintilarindan bikmig usanmig oldugundan bu kadin, kendisi-
ne hizmet edemeyecegini listii kapali sekilde anlatiyor, 6zel-
likle kocasinin titiz, huysuz bir adam oldugunu bildiginden
son zamaninda boyle sikintili bir ugrasa tahammiil edemeye-
cegini kendi kendine diigiiniiyordu.

Firdevs’in o aksam midesi bir daha bulandi. Bu hali dadi-
sinin da dikkatini gekti.

Ertesi sabah kadin1 muayene eden ebe, hamile oldugunu
soylemesin mi? Artik Firdevs iyice hiiziinlendi. Hayatinin
namus nisam olan su meyveyi mahvetmek tarafim se¢en
kadinlardan olmadigindan o aksam sabaha kadar diigiindii.
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Verdigi karar pek akillicaydi. Artik her tiirlii kibir ve guru-
runu kirdi. Komgudan buldurdugu bir hokka kalem ile eski
kocasina bir mektup yazdi:

“Inayetli efendim,

Bes sene zarfinda tarafimzdan gordiigiim liituf ve ihsam
kendi ayagimla teptigim igin bugiin ne derecelerde bir isti-
rabin esiri oldugumu tarif edemem. Hélbuki ayriligimizdan
beri ettigim hatamn biiyiikliigii beni kusurlarimin bagislan-
masini dilemeye mecbur ediyor.

Karnindaki ¢ocuguyla size siginan bir kadim reddetme-
yeceginizi bilirim. Diinyada hakikaten bir iimidim kaldiysa o
da sizsiniz. Dadim liitfettiginiz cevabi alip gelirse artik miis-
takbel hayatimin hizmetinizde gegecegini size bildiririm.”

Gergekten de dadisi o giin mektubu ... kdyiine gotiirdii.’
Aradan bes saat gectigi hialde kapinin siddetle ¢alindigim
duydu.

“Kimdir 0?” diye gikardig1 sese gériimcesi titreyen sesiy-
le cevap verdi.

Firdevs merdivenlerden atlarcasina inerek kapiy1 agt.
Gordiigii manzaradan fevkalade korktu. Zira gelen kadimin
gozleri aglamaktan mahvolacak dereceye gelmisti.

iki merakl bakis bir anda birbirine kavustu. Firdevs ken-
dinden gegerek “Ne var?” diye sordu. Kadin da “Ne olacak?
Gegen gece oldii,” diyerek cevap verdi.

Firdevs bayilmigt1.

*kk

Kendine geldigi zaman vicdaninda agir, yakici bir 1stirap
mevcut olduguna dikkat etti.

Hasta hasta gériimcesiyle beraber oradan kalkarak koye
gitti.
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Hayatini kendi ugrunda feda eden kocasinin éliirken bile
istikbaldeki mutlulugunu diisiindiigiinii orada anladi. Zira
yazdig bir vasiyetnamede evinin yarisini da ona birakmgti.

Firdevs, o adamu tasvir eden fotografi aldi. Aglaya aglaya
optii. Kalbinden “Artik hayatim, onun g¢ektigi kederlere agla-
makla gegecektir. Cocugunu terbiye edersem mesut olurum,”
dedi. :

O inzivahanede oturdugu miiddetge her giin kocasinin ha-
yalini gorerek, seslerini igiterek pigsmanlik i¢inde yasadi.

SON
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