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Ahmet Rasim (1865-1932) 

1865'te İstanbul'da doğdu. Öğrenimini Darüşşafaka'da 
tamamladı . Okulu birineilikle bitirdikten sonra Posta ve 
TelgrafNezareti 'ne memur olarak girdi. 1885 'te Ahmet Mit­
hat Efendi'nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat'te yazmaya 
başladı, �ynı zamanda Ceride-i Havadis'e de çeviriler yaptı. 
Kısa bir süre öğretmenlik yaptıktan sonra 1908 'de Hüseyin 
Rahmi Gürpınar ile birlikte Roşhoğaz ile Gül/abi adlı bir 
mizalı dergisi çıkardı . Kendi isminin yanında Leyla Feride 
imzasını da kullandı. Gü/şen, Sehat, Hamiyet, Berk, Şafak, 
Resimli Gazete, Maarif, Hazine-i Fünun, Mektep, İrtika, Ba­
siret, Tasvir-i Ejkiir, Sabah, İkdam, Vakit, Akşam, İleri, Yeni­
gün, Donanma, Resimli Kitap, Musavver Muhit ve Cumhuri­
yet gibi birçok gazete ve dergide fıkra, anı ve sohbet yazıları 
yayımlandı. Suriye, Sofya ve Romanya'da muhabir olarak 
bulundu. 1927'de İstanbul milletvekili oldu ve bu görevini 
ölene kadar devam ettirdi. Döneminin siyasi ve edebi tartış­
malarına mesafeli duran Ahmet Rasim, Ahmet Mithat Efen­
di 'nin öğretmeyi amaç edinen sanat anlayışını benimsemiştir. 
Ahmet Rasim, eski zevk ve anlayışı sürdürmeye çalışanlar 
ve Batılılaşma taraftartannın yanında kendisini orta yolu be­
nimsemiş bir "mutavassıt" olarak ifade etmiştir. Yalın, akıcı 
Türkçesi ve renkli üslubuyla büyük bir okuyucu kitlesinin 
ilgi odağı haline gelmiştir. Araştırma ve gözlem, yazı haya­
tında önemli bir yer tutmuştur. Tarih, coğrafya, seyahat, gra­
mer gibi birbirinden farklı konularda yüzden fazla eser veren 
Ahmet Rasim'in okuyucu kitlesi arasında şöhret kazanması­
na yol açan yazıları daha çok deneme, söyleşi, fıkra ve ha­
tıralandır. Ahmet Rasim 1932'de İstanbul Heybeliada'daki 
evinde yaşamını yitirdi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Sebebi Meçhul Bir intihar 

Şehriınİzin Yenibahçe civarı tenhalığıyla ünlü olan semt­
lerdendir. Mumu sönen ev de bu civardadır. Hem de Gureba 
Hastanesi'ne1 gidecek yolun üstündedir. Ev küçükse de arka 
tarafında oldukça büyük bir bahçeye sahip olduğu altmış yet­
miş arşın uzayan duvarından açıkça görülüyor. 

Bekçinin sopasıyla çıkardığı sesin ardından duvardan bir 
gölge koptu. Bu gölgenin her türlü haince emellerde olduğu 
ilk bakışta görülüyordu. Hareketleri gayet seri olduğundan 
bir anda karşı tarafa geçti. Bahçe duvarına yaklaşarak tır­
manmaya başladı. 

Kısa bir zaman geçer geçmez "Pat ! "  diye bir ses işitildi . 
Attadığı yerde durdu. Etrafı dinledi .  Bir müddet sonra eve 
doğru ilerledi. Elindeki cismi kapı ile duvar arasına sokarak 
kanırttı. "Gırc !"  diye işitilen ses heriii bir an işinden alıkoy­
du. Bu ses bir daha işitildiyse de evvelki kadar şiddetli değil­

di. Derhal iri bir şeyin hareket ettiği görüldü. Gölge gözden 
kayboldu. Lakin bir göz onu takip ediyordu. 

İçeri girer girmez ayaklarının ucuna basarak yürümek­
teydi. Arandıktan sonra sol taraftaki merdiveni buldu. Orada 
durarak etrafı dinledi. Merdiven, ayaklarının altında birkaç 

1 Sultan Abdülmecid'in annesi Bezmi;ilem Viiiide Sultan tarafından yaptırılan 
hastane. Bugünkü resmi adı Bezmialem Valide Sultan VakıfGureba Hastanesi'dir 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



defa gıcırdadı. Sofada2 hemen sönecek zannedilen bir idare 
kandili etrafa kirli, donuk ışıklar saçıyordu. Gölgenin doğal 
şekli burada göründü. 

Gür, kavisli kaşlar, iki çipil göz, irice basık bir burun, 
kumral bir bıyık, enli bir ağız, sivri bir çene bu yüzü tamam­
lıyordu. Başındaki fes çamura düşmüş ve yamuk bir şekilde 
giyilmiş olduğundan dış görünüşüne bayağı dehşet veriyor­
du. Bakışları, korku ve ürpermeye sebep verecek şekilde 
hareketli olup rludakları titriyordu. İnsan bu yüzde de korku 
belirtisi görürse şaşar. 

Herif kaşlarını çatarak bir nevi kararlı duruş gösterdik­

ten sonra alnına gelen kapıya doğru yürüdü. Elini yavaşçacık 
zembereğP döndürecek demir üzerine koydu. "Klak!" diye 
bir ses çıkar çıkmaz kapı açıldı . İçerisi karanlık olup gök­
yüzünün koyu mavi renkte yansıttığı ışık pencerenin yukarı 
taraftarından giriyordu. 

Hiçbir ses, hiçbir hareket işitilmiyordu. Çekingen bir şe­
kilde geriye çekilerek idare kandilindeki ateşle koynundan 
çıkardığı bir tarafı camlı fenerini yaktı. 

Kapının ağzına gelerek ışıklı tarafını odaya çevirdi. Ora­
dan görülen bir ışık demeti, odayı kısmen aydınlattı. 

Caninin gözü yere serilmiş bir yatağa ilişti . Fakat içinde 
kimse yoktu. Bu yokluk herifı titretti. İçeri girdi. Bakışları 
tavandan aşağı inen hevenke4 benzeyen bir şişeye çarptı. İki 
tane patlak ve sabit göz kendisine doğru bakıyordu. Bu göz­
ler asılmış bir adamın dışarı fırlamış gözleriydi. Biçarenin 
alnı siyah saçlada örtülmüş, dudaklarının ve bıyığının üzeri, 
burun delikleri kanlı köpüklerle dolmuş, yüzü siyaha yakın 
bir ürkütücü bir renk almış oldugundan manzarası pek fe-

2 Evlerde oda kapılarının açıldıgı ve eskiden ev halkının birlikte oturduğu, yemek 

yediği genişçe yer, hol 
3 Kapılara ve dolaplara takılan yaylı kapama düzeneği 
4 Kurututmak üzere bir ipe diziimiş veya saplarından birbirine bağlanmış meyve 
demeti 
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ciydi. Başı kısmen öne eğilmiş olup, ayaklar yerden kesik 
ve boyun bir ip ile tavana bağlıydı. Eller şiddetli bir şekilde 
çırpınmış gibi bozuk olup hacağının biri biraz kısalmıştı .. 

Gece karanlığında göze çarpan bu tablo tüylerini ürpert­
miş, adeta kanını dondurmuş, her türlü hissini buz gibi yap­
mış olduğundan vaziyetini değiştiremedi. Ne içeri giriyor ne 
de dışarı çıkabiliyordu. 

Bakışları, boğulmuş adamın bakışiarına dikilmiş, hiç um­
madığı bu halin aklına, fikrine verdiği perişanlıktan ağzı açık 
kalmış, yüzünün rengi kireç gibi bembeyaz kesilmiş olduğu 
hftlde bir müddel izlemeye devam etti . 

Korku ve telaş takatini malıvetmiş olduğundan sırtını 
duvara dayayarak titremesini durdurmaya çalışır bir şekilde 
durdu. Yüzünde ortaya çıkan derin değişikliklerin etkisinden 
olmalıdır ki gözlerinde yaş göründü. 

Bu şaşkınlık çok sürmedi. İnsan fıtratı gereği ne kadar et­
kilenebilir olursa olsun güçlü bir filcrin zorlamasıyla derhal 
değişmeyi başarabilecek kabiliyete de sahip olduğundan bu 
meçhul şahıs da yaslandığı duvardan ayrıldı ve manevi bir 
etkinin kuvvetiyle asılmış adama doğru yürüdü. Eliyle vücu­
duna dakunduğu anda hissettiği soğukluktan titredi. 

Kendi kendine mırıldanarak, "Bunun işi bitmiş!" diye te­
essüfle başını salladı. Lakin o derece titriyordu ki ufak bir ses 
bütün sinirlerini yok ederek onu orada mahvedebilirdi. 

Feneri eliyle kaldırarak sağ tarafındaki konsolu ışığıyla 
aydınlattı. Yeleğinin cebinden çıkardığı anahtar ile orta gö­
zünü açarak elini rastgele içerisine soktu. B ir kadife kutunun 
üzerine temas ederek onu derhal çekti. Bu esnadaydı ki bü­
yük bir patırtı bütün girişimlerini mahvederek odanın içerisi­
ni gümletti. Meğer asılan adamı bağlayan ip, çiviyle beraber 
koparak yere düşmüş. Bu gürültü karşısında herif daha fazla 
dayanamadı. 
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Başına geleceklerin korkusu aklını başına getirdi . Kapıyı 
açtığı gibi yavaşça kapayarak tüm sakinliğiyle fenerini sön­
dürdü. Merdivenden inerek dehşete düşmüş bir şekilde bah­
çeye fırladı.  

Ne yapacağını şaşırmış, suç ve cinayete bulaşanlar gibi 
firar edecek yer aranıyordu. Uğradığı şu hezimetten ötürü 
tüm şiddetiyle adadığı duvara çıktı. Korku, telaş, ıstırap gibi 
üç sebebin zorlamasıyla kendini aşağıya salıyordu. Yuvadan­
madan doğan bir patırtının ardından acı bir ses işitildi. Bu 
sesi bekçinin altıyı vuran sopasının sesi takip etti. Sokak yine 

her zamanki sessizfiğini korumaya çalışarak seslerin dalga­
lanmasına son verdi. 

Kadıköy Alemi 

Çevremizin ve hele civar köylerin ilkbaharda edindiği gü­
zellik tasvire sığmaz. Kadıköy, bu köyterin en sevgilisidir. 

Baharın bereket getiren ilk kokularıyla açılan çiçekler, ye­
şil bir kafiana bürünerek hevesli bakıştarla görünen çemenler 
gönüllere gezme ve eğlenme isteği verir. En uyuşmuş kalpler 
bile Allah' ın balışettiği bu güzel bereketten hissesini alarak 
hisli hisli çarprnaya başlar. 

Yeldeğirmeni ile Kadıköy arasında ufak bir meydan, hatta 
ince bir salıra vardır ki ortasında yere doğru eğilmiş iki ağaç­
tan başka bir ağaç görünmez. 

Bir sabah o ağaçlardan birinin altında üç kişiden oluşan 
bir grup oturmuş, yaktıkları ateşe cezveleri sürmüş, yanların­
da gülüşen ve oynaşan iki yavrunun ince ince söyleşmelerine 
dalmışlardı. 

Bu cemiyetin ikisi kız, biri esmerce bir delikanlıydı. De­
likanlının yüzü gençlik zamanının balışettiği güzellik saye­
sinde gönülleri aldatıyordu. Kara kaşı, sert bakışları, yeni 
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terleyen bıyığı, o yüze yakışacak derecede yassı burnu, kalın 
dudaktan güzel bir ahenk oluşturmuştu. 

Kızın biri arkasına beyaz bir yeldirme5 giymiş, başını 
kaşlarına kadar örtmüştüyse de ilk bakışta insanı kendisine 
çeken kavisli kaşları, cazibesine esir kılan gözleri, uyumu ve 
güzelliğiyle o parlak yüze başka bir hoşluk veren ufak burnu, 
sevgi sözcükleri konuşur gibi daima hareket eder görünen 
dudaktan, o rludaklar altında başlangıçta çok ve fakat gittik­
çe az bir eğrilik meydana getiren çenesi kendisinin güzel ke­
limesini tam anlamıyla hak ettiğini gösteriyordu. 

Diğeri mor bir çarşafa bürünmüş, lakin biraz serbestçe te­
settüre girmiş; yüzünde sadeliği gösteren güzellikten başka 
bir şey görünmüyordu. 

Delikanlı ortalarına oturmuş, beyaz yeldirmeliye yaslan­
mıştı. Kız, vücuduna konan bu çocuğa kirpikierinden süzüle 
süzüle akan muhabbetli bakışlan ile onu sarıp sarmalamış 
zannolunacak kadar bir sevdaya tutulmuştu. 

Bir aralık beyaz yeldirmeli çekingen bir şekilde etrafına 
bakındı. Mor çarşafimm çocuklarla meşgul olduğunu görün­
ce delikanlının oturduğu kilimin ucunu yavaşça çekti. Ço­
cuk, daldığı tefekkür aleminden uzaklaşarak bilmem ne gibi 
bir hisle yaş dolu gözlerini kıza gösterdi. 

O nemli gözlere, muhabbet incileri dökülen bir başka göz 
aşıkane bakıştarla cevap verdi. Delikanlının buz gibi donmuş 
ellerini sıcak bir el tuttu. Aşığın vücuduna can veren bir nefes 
girdi. 

Sessizlik için, sevdaya tutulmuşların kalbinin tercümanı­
dır derler; ama konuşmak da ondan aşağı kalmaz. 

Kız, sessizliği bozmak maksadıyla boğuk bir sesle baş­
layarak dedi ki, "Ellerin buz gibi ! Sana ne oldu?" Delikanlı 

5 Eskiden kadıniann rahat gezmek için üstlerine giydikleri, baş örtüsüyle birlikte 
kullanılan, kollan ve bedeni bol, hafifüst giyeceği 
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bu soru karşısında sapsarı kesilmek, fevkalade bir heyecan 
göstermekle cevap verdi. 

Bu heyecan, kızı da fena halde heyecanlandırdı. Ona doğ­
ru eğilerek dedi ki, "Allah aşkına! Bu tavırlarda bulunma. 
Beni öldürecek misin? Yoksa zorla itirafa mı mecbur ede­
ceksin? Ben zaten deli gibiyim. Hareketlerin aklımı alıyor. 
Keşke gelmeseydin." 

Delikanlı yine cevap vermedi. Titreyen rludakları uçmuş, 
pembe yanakları gül rengi kesilmiş olduğu halde baktı . Kal­
binden büyüye büyüye boğazına kadar gelen bir ordunun et­
kisiyle boğuluyordu. Titreyişini sakinleştirmeye çalışınakla 
beraber kıza hitaben, "Sanki ben sana belaymışım. Ben sana 
değil sen bana bela oldun. İki gündür uğradığım değişimi 
biliyorsun a. İşte bugün ayrılacağız. Ayrılınca uğrayacağım 
felaketi düşünüyorum," diyebildi . Kız, tüm sabırsızlığıyla 
"Sus ! Allah aşkına sus!" diye mor çarşafimm yaklaştığını 
anlattı. Mor çarşaflı zeki olduğundan tüm neşesiyle gülerek, 
"Ayol! Kahveleri pişirmediniz mi? A! Suları çekilmiş," diye 
bir hatırlatınada bulundu. 

Beyaz yeldirmeli derhal söze atılarak "Sahiden! Bu sefer 
kahveyi pişirmek için nöbet bende. Haydi sen çocuklan eve 
götür de gel," dedi. 

Mor çarşaflı çocukları alarak umursamaz bir şekilde 
uzaklaştı. Lakin arada sırada başını çevirerek bu iki tecrübe­
siz sevdalının karşılıklı birbirlerinin boynuna sarılmalarına 
küçümseyici bir gülüşle bakıyordu. 

Kahve pişti ama içecek kim? 

Delikanlı zamanın şu müsaadesinden memnun olarak, 
"Nadire! Ben bugün mektebe gideceğim. Felaketin büyüğü 
bu! Seni sevdiğimi biliyorsun. Beni unutma! Ah! Geberesi 
gönül, bilsen ne türlü isteklerde bulunuyor! Seni bırakıp git­
mek, seni görmemek, senin karşında bulunmamak, seninle 
konuşmamak kalbime ağır geliyor," diye aşıkane hislerde 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulununca kız da hislerini kısaca tarif etmek üzere "Senin 
hissettiğini ben hissetmiyor muyum? Beni sözlerinle öldürü­
yorsun. Gitme, kal. Ben de kalırım," dedi . Delikanlı bu aşı­
kane ısrarları reddetmeyerek "Peki!" dedi. 

Bu cevap çocuğun dudaklarından sevinçle döküldü. 
Yüzü, hislerindeki değişiklikleri gösterecek şekilde başka 
bir hiil aldı. Ş iddetli bir hevesin arzularından ileri gelen bir 
kırmızılık, derhal o değişimleri mahvetti. Gözü, bir sonsuz 
genişliğe bakar gibi bir müddet sabit kaldı. Güya dayanılmaz 
bir ağırlık altında bulunuyormuş gibi ıstırabından terledi. 

Kız bu izleri dikkatinden kaçırmıyordu. O da bu "Peki," 
sözünün içindeki belirsiz manayı çözüyordu. Nihayet tevek­
kül eder bir tavırla: "Haydi ! Kalk ! Eve gidelim," dedi. 

İki genç kalktı. Vakit öğle olduğundan Haydarpaşa Kö­
yü'nü dolaşarak Kadıköy'e giden vapurun düdüğü işitildi. 
Ardı sıra bıraktığı kalın, siyah iplik havada dağılarak bir 
müddet sonra hafif, esmer renkte dalgalanan bir bulut ortaya 
çıkardı. 

*** 

Genç kızın evi yine o civarda eski bir bina olup ötesinde 
berisinde kırmızı aşı boyasının belirtileri görünüyordu. Yan 
tarafı ve arkası tamamen bahçe olduğundan yalnız sol tara­
fından diğer bir eve bitişikti. Burası çocuğun halasının evidir. 
Eviadı gibi büyütmüş, talim ve terbiyesine gayret göstermiş 
olduğundan validesi makamına geçmişti. 

Her türlü olayın yegane sebebi olan zaman, süratle ge­
çiyordu. Delikanlı eve gelince biraz durarak dışarı fırlamış, 
kalbinde hüküm süren iki şiddetli tesirin mücadesine dalmış­
tı. Bu iki tesirin biri aşk, diğeri hevesti. Sevmek, sevilmek, 
biçareyi o derece hoşnut ediyordu ki bunu sonu olmayan bir 
şeref halinde kabul ediyordu. Gençlik zamanında en büyük 
zevklerini insana yaptıran heves, hislerini o derece harekete 
geçiriyordu ki kendini dünya zevklerinden mcst olmuşçasına 
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dalmış bir halde buluyordu. Bu düşünceleri arasında istikbal 
aklına geldi. Karanlığın hakim olduğu o geniş yerde kalbini 
gücendirecek hiçbir düşüneeye tesadüf edemedi. Mazi, bir 
hiçlik girdabının içine atılmış, durmadan mahvoluyordu. 
Şimdi ise kendisine şeref ve zevk denilen hoş kokulu, ferah 
iki demet takdim ediyordu. Bunları koklayarak hayatın tadını 
hissetrnek, gençlik zamanını kendini neşefendirecek eğlen­
celerle geçirmek; dilber, genç bir kızı kalbinin emel ve he­
veslerine esir etmek, gönlünün istekleri önünde onu mahkum 
kılmak; sevda, aşk, aynlık, kavuşma gibi gençlik meziyetle­
ri kazanmak, velhasıl fikrince bahtiyar olmak istiyordu. Bu 
gencin de mazisi, şimdisi, istikbali buydu. 

Güneş ışık saçan eteklerini toplayarak her zamanki inzi­
vahanesine çekildiğinde birahaneden içeri girdi. Midesi, si­
nirleri İspirtonun eziyetlerine pek alışkın değiidiyse de pek 
de yabancısı değildi. Bir parmak köpükle önüne gelen bira 
kadehini ilk diktiği zaman gözü sevinç ışıkları ile doldu. İşret 
aleminin bu türlü hevesiere ne derece güç vereceği, verdikçe 
ne derece içireceği tecrübe edilmiş şeylerdir. 

Delikanlı ilk defa olmak üzere bu tecrübeye girişti . Saat 
üçte biranın verdiği neşeden, aşkın balışettiği cezbeden hitap 
kalarak evine geldi. Sofaya bakan odaya çekildi, yattı. Ha­
lası meraklanarak döşeğine düştü. Aşçı bir tarafta mınidana 
mınidana yere serildi. Gündüzün hayat dolu gürültüsü bitti . 
Gecenin uyku denilen ağırlığı ev halkı üzerine çöktü. 

*** 

Bekçinin sopası saat beşi vurdu. Bir köpek havlaması bu 
sesi takip etti. Arada kulak yırtıcı bir kuş sesi işitildi. Ayın sö­
nük ışıklan sofada kirli, donuk şekiller meydana getirmiş, dö­
şemeler üzerine akseden o kül rengindeki ışık, kafeslerin soluk, 
dağınık resimlerini minderler, tahtalar üzerine nakşetrnişti. 

Yalnız arada sırada tahtaların sakince çatlaması, fareterin 
takırtısı o uğursuz sessizliği bozuyordu. Sofaya bakan kapı-
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lardan biri açıldı. Gecelik elbisesiyle bir kadın göründü. Bir 

idare kandili öteye beriye gölgeler salmıştı. 

Kadın kandile doğru yürüdü. Aman ya Rab! O hal görül­
se! Yürüyen titrek bir cisimdi. Beyaz entarisi üzerine dağı­

lan saçları, uykusuzluktan kapanan gözleri, mahmurluğunu 
bildiren düşük saçları, sönük bakışları, korkusuna delil olan 
beyaz dudaklan, titrek elleri insana şaşkınlık verirdi. Durdu. 
Galiba etrafı dinledi. Bir adım attı. Yavaşça kandili üftedi. 
Sönmedi. Bir daha üftedi. Bu sefer söndü. Güya dehşetli bir 

ıstıraba düşecekmiş gibi heyecanından titremeye başladı. Bu 
titreyen hareket, ayağının altındaki tahtaları da sarstı. Heye­

camndan düşecek gibi oldu. Duvara dayandı. Boğuk boğuk 

bir şeyler mırıldandı. Alnında biriken o soğuk terler, ıstırabı­

nın derecesinin ölçüsüydü. 

Ayağını kaldırdı. Bir adım atınca tahta "Çat!" diye bir ses 

verdi. Kız bu sesten korktu. 

En büyük düşünceler sessizlik içindedir. Acaba kızın dü­
şünceleri ne yoldaydı? Arada sırada gözlerinden yansıyan 

heves kıvılcımları bunu bize bildirebilir. Korkusu, tereddü­

dü, ıstırabı bir şey üzerine dayanmıştı, o da istikbale aitti. 

Şimdi, zevklerine, haziarına hizmet edecek vasıtaları ona ha­
zırlamıştı. Geçmiş ise büründüğü karanlık içinden ufak ufak 

alevler saçıyor; lakin istikbal karanlığını, dehşetini, felaketi­

ni daha göstermemiş olduğundan biçarenin gözüne çarpmı­

yordu. 

Nihayet aşıklara yakışan bir kararlılıkla yavaş yavaş yü­

rüdü. Tahmin yürüterek kapıyı açacak cismi buldu. "Gırç!" 

diye ses çıkaran sürgü kapının açıldığını bildirdi. Kapı açı­
lınca iki hırslı göz, titrek iki kolun açılmasından oluşan bir 

sevda kuşağı kendisini karşıladı. Bu kapı safaya bakan oda­

mn kapısıydı. 
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Dört Sene Sonra 

Ah! O karanlık geceden sonra dört sene geçmişti. Deli­
kanlı devam ettiği mektepten şehadetnamesini almış, daha 

fazla gençleşmiş, hayatın balıanna yani zamparalık zamanına 

erişmişti. 

Genç, Nadire'yi unutmuştu. Belki o da onu unutmuştu. 

Gençlikte hevesler ne kadar sürecek? O, ateşli bir dalgadır 

ki çabucak mahvolur. Lakin uğradığı yeri yanıp tutuşturur. 

Kız, nasılsa bir kocaya varmış. Bir de çocuğu olmuş. La­
kin sevdasından bir türlü geçmemiş. Bazen delikanlı hatınna 

gelir. Geldikçe titrer. Yine o anda unutur. Çünkü saf, şefkatli 
bir koca; masum, neşeli bir çocuk var. 

Mektep terbiyesi, zihnen meydana çıkacak tecrübeleri öğ­
retmekten ibaret olduğundan delikanlı ayrılığının haftasında 
fıtraten sahip olduğu istekleri izleyerek gençliğin en büyük 

sıkıntılarından olan zamparalığa atıldı. Gençlerin birinci ge­

zinti yeri olan Beyoğlu'nu dolaşmaya başladı. 

Kanıyla beraber dolaşan tutkusu, hiçbir şeyle dinmiyordu. 
Nerede eşi benzeri görülmemiş bir güzellik görse derhal ona 
gönül verir, gözünün önünden uzaklaşınca o anda unuturdu. 

Nihayet daldığı o zamparalık alemi, asabını fena halde zedele­

di. Maddi sermayesini pazara çıkarmış aşüftelerle vaktini ge­

çire geçire, onlar tarafından gördüğü lakayt davranışlara kapıla 

kapıla ahlak bozukluğu denilen şeylerin cümlesini kazandı. 

Alnında, yüzünde meydana gelen siyah çizgiler işret 
alemlerinin müdavimi olduğunu da gösteriyordu. Bir aralık 

bu alemde yaşamayı da nefsine yediremedi. Artık bıkmıştı. 

Halasının bıktıracak şekilde ısrarlan üzerine evlendi. 

Aldığı kız; edep ve iffetini bilir, taze, dilher bir kız ço­

cuğu olup kocasına fevkalade muhabbet göstermeye başladı. 
Delikanlı muhabbetin aşırılığından hoşlanmadı. Kansının 

gösterdiği muhabbet ve aşkı vaktiyle gördüğü fuhuş alemle-
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rinin muameleleri ile kıyasladı. İlk göz ağrılarını aradı. Bu­

lunmayacak meta olmadıklanndan yine eski aleme daldı. Ka­
rısı kahrından, haddinden fazla muhabbetinden divane gibi 

olarak, dünyaya geldiğine işaret olmak üzere bir kız eviadı 
bırakarak iki sene sonra ahirete göç etti. 

Zavallı hala! Babası gibi torununu da terbiyesi altına aldı. 
Gelininin son sözü kulağında, son hali gözü önünde olduğu 
halde yavrucağı sinesine bastırırdı. 

Baba arada sırada uğrar, kızı için şekerlemecilerinden al­
dığı birkaç parça şekeri hediye eder. Yalnız kızının tavırlarına 
biraz tebessüm ederek çıkar, gider. 

Nadire Hanım evvelki neşe ve güzelliğine bir de tazelik 
denilen süs ilave etmiş olduğu halde kocasının muhabbetiyle 
çocuğunu terbiye ediyor. Geçmişte işlediği iyi veya kötü fiil­
Ieri unutmuş olduğu halde namusuyla ömrünü geçiriyordu. 

*** 

Yaz günleri şehrimizi, civarını cennete döndürür. Bu 
güzelliği, çevrenin bu zamanlarda kazandığı tazeliği tarife 
gerek yoktur. Çırpıcı ve Veliefendi çayırları gezinti yerleri 
içerisinde en şöhretli olanlardandır. Pazar, cuma günleri halk 
arabalara, atlara, merkeplere binmiş oldukları halde bu va­
dilere iner. Güya vahşi alemlerde hatıralar aramaya çıkıyor­
larmış gibi hepsinin bakışları bu yerlerin sahip olduğu Allah 
vergisi güzelliklere yönelir durur. 

Hele kızlar .. . Kınalı parmaklı, esmer, ka yı ş renkli, mavi 
yeldirmeli, işveli Çingene kızları o mesireyi nağmeleri, şar­
kıları, bağınş çağırışlarıyla velvele yerine döndürürler. Küme 
küme gezerek, bazı yerde oturarak, bazılarından da bir siga­
ralık tütün almak gibi en ufak vurgunculuğa kadar kalkışarak 
yaratılıştan sahip olduklan laubali işlere girişirler. 

Ziyaretçilerden güzel sesli olanlar şarkı söylemeye, ara­
balar piyasaya başlar. Rakılar, şişeleriyle gözükerek her kü­
mede bir sarhoş neşesi görünür. 
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Şu gezinti alemi içinde bizim gözümüze çarpacak bir şey 
varsa o da delikanlımızın oturduğu kümedir. Bu küme üç 
kişiden ibaret olup üçü de tazeydi. Delikanlının tavırları ve 
davranışlarında o derece hüzün görünüyordu ki geldiği za­
mandan beri iki çift lakırdı söylememişti . 

Kah eli kadehle beraber ağzına gider. Gözü sulanmak, 
yüzü buruşmak gibi geçici bir nefretten sonra ağzına aldığı 
bir marul yaprağı ile hararetini defeder. Kah gözleri araba 
piyasalarına dalıp seyrederek gönlünü eğlendirir. Bazen gör­
düğü selamlara, mendil sallayışlara karşılık vererek övünçlü 
bir tavırla başını önüne eğer. 

Bir tekerlek sesi güya hissiyatma heyecan verirmişçesine 
başını çevirir. Geçer geçmez yine eski haline döner. 

Bir müddet böyle seyirlerle vakit geçiştirdikten sonra 
kalktı. Yaya olarak piyasaya başladı . Nerede bir kadın araba­
sı görürse ona yakın giderek ne olup ne olmadığını anlamak 
için içindekileri izledi. 

Ihlamur ağaçlarının altına oturmuş iki siyah feraceli ka­
dınla bir çocuğa gözleri tesadüf etti . Bu iki kadının biri ihti­
yarsa da diğeri gençti . Gencin yüzüne dikkatli dikkatli baktı . 
Bu yüzü tanımışçasına gülümserneye başladı. Genç kadında 
bir üzüntü alameti göründü. Olduğu yerden tahrik edilmiş 
gibi fırladı. Hatta yürümesini, ne halde bulunacağını şaşıra­
rak dimdik kaldı . 

Delikanlı bu yüzü iyice tanıdı. Hem cesaret hem de tered­
dütle yürümeye başladıysa da o iki kadın derhal beri yandaki 
arabaya atladı. Arabacı, bir kamçıda o zayıf hayvanları yü­
rüttü. 

*** 

Delikanlı arabanın uçup gitmesine bakakaldı. Dört sene 
evvelki gece hatırına gelerek tüm hisleri galeyana geldi. Öm­
ründe bir gece olmak üzere geçirdiği o geceyi hatırladıkça 
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şehvani hislerine, heveslerine, amellerine, düşüncelerine 
kuvvet verdi. Zevk ve rabatı Nadire ile kavuşup sannaş dolaş 
olmada buldu. Zihni, aklı, fikri, düşünceleri bir anda değişti. 
B ir görüşte kalbinde oluşan bu değişimleri araştırdı. İlk gö­
rüşündeki hislerini anlaşılır buldu. 

Nadire, yıldırım gibi giden arabası içinde düşünmekle 
meşguldü. Biçare kızın tüm sinirleri gevşemişti . Dört sene 
evvel gönlünde yanmış, şimdi üzeri kül bağlamış olan aşk 
ateşinin birdenbire tutuşmasından korkuyordu. Kocasının 
masum hayali gözünün önünde dolaşıyor, kendisine tebes­
sümler, iltifatlar ediyordu. O hayali yüzde tebessüm eskisi 

gibi saf olmayıp manidardı. Lakin bu hayal devam etmiyor­
du. Onun yerini her tebessümünden şehvet fışkıran bir hayal 
tutuyordu. Güler yüzlü, iltifat eden ve lakin namusunu ve 
iffetini yok eden tebessümler içinde görünüyordu. Kız, bir 
nefretin ardından tam bir teslimiyetle o yüzü izlemeye, der­
hal kendine gelerek mutluluk yuvasını düşünmeye dalardı. 

Araba kapısının açılışı, düşüncelerine son verdi. Güya 
peşi sıra giden bir zatimin elinden kurtulmuşçasına telaşta 
içeri girdi. Hala takip edildiğine inanıyordu. 

Kocasını korkak bir şekilde karşıladı. Her tebessümün­
den, her sözünden, her tavrından şüphe altında olduğunu 
zannediyordu. O temiz yürekli adama o gece öyle ilaarnlarda 
bulundu ki biçare adamı muhabbetinden divane edecekti. 

Haftanın günleri çabucak geçti. Nadire de acılarını ya­
tıştırdı. Yine gönlünden Çırpıcı'ya gitmek arzusu geçmeye 
başladı. "Beni görmekle ne olur? Ben şimdi başkasınınım," 
diyerek giyindi, kuşandı. Bir araba kiralayarak o letafet yeri­
ne süzüldü gitti. 

*** 

Araba, bir müddet yavaşladı. Nihayet durdu. Sucuların 
bardak gürültüleri, satıcıların bağırışları, çalgıcıların nağ­
meleri, zurna, dümbelek sesleri etrafta duyuluyordu. Velie-
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fendi 'ye doğru giden öküz arabalarının gıcırtıları, tekerlek 

gürültüleri işitiliyor, at yarışlarından meydana gelen tozlar 
birkaç metre yükseliyordu. 

Dağ eteklerinin tazeliğine bakılsa Jetafet perilerinin söz­

leşme yerlerine, vadinin güzelliğine bakılsa doğanın güzellik 
aynasına benzetilirdi .

. 

Nadire, bu harika manzarayı izliyordu. Birden gözünün 

önünde esrnerimsİ bir yüz göründü. Bu gülümseyen ve hoş 

bir yüzdü. Tebessümü, letafeti, o gönülleri kendisine hay­
ran bırakan dehşetli manzaranınki gibi doğal değildi. Yalnız 
"aşk" denilen kalp belası ile uyuşmuş suni bir güzellikti. Bir­

denbire hatırasını toplayamadı. Zaten seyrine daldığı yerle­

rin balışettiği neşeden yüzü gülüyerken elinde olmayan bir 
şekilde tebessüm etti. Bu tebessümün ardından bir ses "Beni 
unutmayacağına yemin etmiştin," dedi. 

Bu söz, titreyen bir sesle söylenmiş, Nadire'yi de titret­
mişti. 

Dört yanına bakındı. Delikaniıyı tanıdı. Bakışlan söndü. 

Tüm kuvveti mahvolarak tam bir güçsüzlük içinde kaldı. O 
anda kalbinde şiddetli bir his büyüdü. Sinirleri bu şiddetli 
hissin içinde eridi. Yüzü, kalbindeki değişimlere yol göstere­

cek korku belirtileriyle doldu. Uğradığı felaketi anladı. Lakin 

kurtuluş yok mu? Nihayet! 

O gece, o uğursuz gece aklına geldi. O neşe, o kendinden 

geçme, o hal, o sevda, o kucaklaşma, o öpücük sinirlerini 

titretti. Hem nefret hem de muhabbetle duygulanarak nihayet 

zayıf bir yargılamadan sonra hadisenin meydana gelmesini 

bekledi. 

*** 

Arabalar yavaş yavaş dönmeye başladı. Ara vermeden bir 
eğilip bir doğrularak gözlemledi. Nadire bu aralık delikaniıyı 

üç dört defa daha gördü. 
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Her görüşünde başka bir hisle duygulandı . Nihayet evi­
ne geldi . Kapıdan girerken gülümseyen bir bakışla kendisini 
selamladığını gördü. O bakış kalbini heyecana verdi. Umma­
dığı yumuşak bir his derhal vücudunu istila ederek tatlı bir 
hayale düştü. 

O gece, endişeliydi. Hatta uykusunda, sinirlerindeki bo­
zukluktan meydana gelen sıçramalarla huzursuz oldu. Koca­
sı bu hallerden habersiz olduğundan üzülerek sabaha kadar 
uyuyamadı. Nadire tuhaf bir düşüneeye düşmüştü. Kalbi bu 
hiile izin veriyordu. Yavaş yavaş bu hale de alıştı. 

Aradan iki gün geçmişti . Bu sabah eve bir kadın geldi. 
Koltuğundaki bohça, kendisinin çerçi6 kadınlardan olduğunu 
gösteriyordu. 

Ufak bir alışverişten sonra kalktı, gitti . Nadire'nin gözü 
minder üstüne bırakılmış bir mektuba ilişti. Korkarak mek­
tubu aldı. O an derin bir üzüntü içinde olduğu halde düşün­
meye başladı. Adeta mektubu açmaya korkuyordu. Elleri tir 
tir titreyerek, gözü dairesinden fırlayacak gibi bir dikkatle 
açılarak, sapsarı kesilmiş olduğu halde şu satırlan okudu: 

Nadire! 

Dört seneden beri uğradığım ayrılık beni öldürdü. Ben 
elem/erin, ıstırabın şiddetini bilirdiysem de ayrılığın bu dere­
ce yakıp kül ettiğini bilmezdim. Bir gencin hayatına kıymakla 
senin eline ne geçti? Yalnız senin vefasızlığın, benim vefasız­
lığım aşikfır oldu. Sen evlendin. Ben aşkımla serseri olarak 
gezdim. Her an seni görür, hayalin/e olsun hüzünlerimi de­
federdim. Sen ise beni bir defa düşünmedin Geçirdiğimiz o 
mesut geceyi hatırla! Bana ettiğin vaadi, yem ini, andı düşün. 
Sözünü tutmayacaktın Niye geldin? Tutacaktın Niye gittin? 
Ben seni başkasının kucağında göreceğime kahrolmalıydım. 
Lakin bu hayat bitmiyor. Beni sefil, bedbaht olarak yaşatmak 
istiyor. İşte sana dört senedir söylemek istediğim söz. 

Nedim 

6 Köyleri dolaşarak ufak tefek satan ayak satıcısı 
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Bu satırları okuyan göz kızardı. Nadire, derin bir düşün­
eeye daldı. Her satırdan bir muhabbet kokusu meydana ge­
lerek ruhunu okşuyordu. Tatlı ve fakat korkunç bir sevdayla 
hüzünlenerek köşeye çekildi. Mektubu bir defa daha okudu. 
Kadınlara mahsus bir gururla yüzü güldü. İçinden kendini 
zorlayarak mektuba bakmamak istiyordu. Lakin şiddetli bir 
kuvvet derhal kendisini bu karardan alıkoyuyordu. Kalbi, 
vücudu o "kucak" kelimesinde titredi. Kendisini ilk defa ku­
caklayan o iki elin vücuduna temas ediyormuşçasına hisset­
mesini hatırladı . 

Gözkapakları sinirlerinin zayıflığından düşecek hale gel-
di. Beyni bin türlü tikrin hücumuyla esir olmuş, ara vermek­
sizin hatıralarını yeniliyordu. O gece! İlk muhabbet kokusuy­
la gül gibi açıldığı o gece ! Bir müddet daha bu hayal ile vakit 
geçirdi . Nihayet kendi kendisine "Ben Nedim ile olaydım 
hakikaten bahtiyar olurdum. Lakin bizi ayıranlar Allah 'tan 

bulsun. Ben vefasız değilim. Vicdanım şahittir," dedi. 

Kababatinden temize çıkmış bir suçlu gibi sevinerek, ne­
şesinden bir şarkı mınidanarak evin içinde dolaşmaya baş­
ladı. 

Zihninde bir düğüm vardı ki onu hala çözememişti. O da 
mektubun geliş şekliydi. Bu sefer bundan da haberdar oldu. 

Perşembe günü bohçacı kadın yine geldi. Güya geçen se­
ferden kalan alacağını istiyordu. Nadire bunu görünce hür­
metle karşıladı. 

Kadın selamını verdikten, hatırını sorduktan sonra: 

"Nasıl kızım? Mallanından memnun musun?" 

"Elbette." 

"Ya getirdiğim mektuptan?" 

Bu söz Nadire 'nin suratını kıpkırmızı yaptı. Yüzü derhal 
değişti. Bu soruyu hiç beklemiyordu. Kadın bu yolun ustala-
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rıodan olduğundan gülerek "Kızım! Bunda sıkılacak ne var? 
O seni seviyor, sen de onu seviyorsun. Sakın sözlerime danl­
ma. Ben de senin gibiydim. Bak şu ihtiyar zamanıma kadar 
onunla yaşıyorum. Ah ! Sizin başınızı yakanların baş'a kuru­
sun," dedi. Kadının bu sözleri Nadire'de bir cesaret meydana 
getirdi. 

Bir şey söyleyecekmiş gibi davrandıysa da söyleyemedi. 
Kızın her halini incelemekten kaçınmayan o kocakarı derhdl 
söze atılarak "Sıkılma yavrum! Dört senedir sizin biilinizi bi­
liyorum. Zavallı genç ! Bilsen halini ! Seni ne kadar seviyor. 
ismin anıldı mı ecel terleri döküyor. Sana merhametsiz diye­
mem. Fakat. . ."  

Nadire artık sabredemedi. Bu suçlamalann altmda kalma­
ya razı olmadı, titrek sesle "Kendi sebep oldu!" dedi. Kadın 
cesaretini artırarak alaylı bir tavırla: 

"Ne gibi? Sen varının dedin de aramadı mı?" 

"Hayır, beni aramadı." 

"Yanılıyorsun kızım ! O seni aramasın, bu mümkün değil .  
Lakin derdini kime anlatsm?" 

"Beni istemeliydi." 

"Kiminle istesin." 

"Halasıyla. 

"O sizlere ömür." 

Kız şaşırdı. Kocakarının burada uydurduğu yalan habere 
üzüldü. Bir damla gözyaşı o güzel gözleri içinde bir müddet 
dolaştıktan sonra kirpikierinden süzüldü. İhtiyar, kızın bu za­
yıflığından yararlanarak: 

"Şimdi aniadın mı?" 

"Anladım ama bu iş olmuş bitmiştir. Cenab-ı Hakikimize 
de böyle azap edecekmiş." 

· 
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"Yok kızım! Ümidini kesme . . .  " 

Nadire, "Ümidini kesme," sözünden ürktü. Felaketi gör­
meye başladı. Lakin görmemezlikten geldi. Hem istese de 
göremeyecekti. İffete, namusa sürülen lekeyi kayıtsızlığıy­
la silmek istiyordu. Lakin bu mümkün mü? Evvelki saflık 
mahvolmuş, yerine korku, ıstırap denilen iki zorlayıcı kuvvet 
gelmişti . Nihayet söz açmak için "Ben ümidi kestim! Bak, 
kocam var. Çocuğum var," diyebildi. İhtiyar kadın şeytani fi­
kirlerini bir araya toplayarak "Çocuğum, yavrum! İnsan ateş 
içinde yaşayabilir mi? Ben sana şaşıyorum. Hem onu sevi­
yorsun hem de başkasının kucağında yatıyorsun. Senin iste­
mcdiğini biliyorum. Kabahatsiz olduğunu anlıyorum. Lakin 
bu senin elinde. Dünya bir araya gelse seni Nedim Bey kadar 
sevemez. İnsan da sevilirse ömürden tezzet alır. Sevmediğin 
bir meyveyi niçin yemiyorsun da sevmediğin bir adamdan 
hazzeder görünüyorsun?" 

Nadire çileden çıktı, düzeni bozuldu, fikri dağıldı. Gözü­
nün önünde dolaşan kocasının hayaline nefretle bakıyordu. 
Bu sohbetten kurtulmak istiyorduysa da kaçamadığı bir his 
onu dinlemeye, söz söylemeye mecbur ediyordu. Ömründe 
bu derece ıstıraptı olduğunu hatırlayamadı. Biraz etraflı­
ca düşündükten sonra "Allah'ını seversen bu sözleri kapa! 
Zira . . .  " dedi. Koca karı güler yüzlülükle, "Peki kızım! Sen 
hazzedersin diye açtım," dedi . Biraz daha öteden beriden ko­
nuştuktan sonra evden çıktı. 

AşkYarası 

Bohçacı kadın her hafta gelmeye başladı. Kadının lanetli 
sözleri, fikirleri o derece etkiliydi ki Nadire derhal ahlakını 
değiştirdi. Önceleri kocasına güzel davranışlarda bulunma­
ya doyamayan o temiz kadın, şimdi şiddet ve azarlama ile 
hırsını dizginleyemeyen bir şeytan oldu. Zavallı adamcağız 
kansının güzelliğine tutkun olduğundan azarlamalanna, şid-
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detine sabırla, sakinlikle karşılık verir; bu azarlama ve şid­
dete kendini müstahak kılan kabahati düşünürdü. Nadire bir 
parça tebessüm edecek olsa mutluluk hazinelerine dalmış­
çasına sevinir, üç dört gün o tebessümün hayaliyle vaktini 
geçirirdi. Ya ikisinin ayakları altında dolaşan o yavru, ne ka­
dar sevimli!  Nadire bile bu çocuğu gördükçe şiddetini derhal 
hafiffeterek eski iltifatlarını ele alır, lakin bir ses onu derhal 
geçmişteki haline geri döndürürdü. 

Bir gün erkeklik icabı olarak kendisine biraz mesafe ko­
yan kocasını evden kovmaya kalkıştı. Biçare adamcağız ağ­
layarak, kalırından bir köşeye büzülerek uğradığı akıbetieri 
düşünmeye başladı. Karısında gördüğü bu cüreti bin türlü 
şeylerle açıkladı . Hala bir neticeye varamadı . Hastalandı. 
Kendi kendisini tedavi ederek, işte güçte devam ederek evin 
günlük ihtiyaçlarını tedarik ederdi. Her gelişinde bakışlanyla 
yalvanr, yakanr, merhametini kazanmak için bin takla atar; 
lakin muvaffak olamazdı. 

Nadire başkalaşmıştı. Onun gözünde kocası nefret edile­
cek hale gelmiş, yalnız Nedim'in tebessümünde hayat ara­
maya başlamıştı . 

Çırpıcı alemleri tekTar etti. Konuşmalar ve ev görüşmelerinin 
ardı arkası kesilmedi. Nihayet bu konuşmalar bir karara vardı. 

*** 

Koca, akşamüstü evine geldi. Kapıdan içeri girdiği vakit 
hizmetçiyi karşısında buldu. Adamcağız derhal yukarı çı­
karak kendine karşı her türlü zulmü reva gören o zalimi bir 
daha görmek istiyordu. Nihayet! Nadire evde yoktu. Çocuğu 
aradı. O da görünmüyordu. Nihayet hizmetçiye dönerek tela­
şe ile "Hanım nerede?" diye sordu. 

Hizmetçi, heritin eline bir kağıt tutuşturdu. Biçare koca 
korkusundan sarardı. Düşmernek için derhal duvara dayana­
rak mektubu açtı. 

Aman ya Rab ! Sarardı. Bayılıyor. 
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Acaba bu mektupta neler yazıyordu? 

Herifceğiz biraz sonra kendi kendini topladı. Ümitsiz bir 
tavırla "O kaçtıysa ben de yaşamam," dedi. 

· Derbal hizmetçi kızı çağırarak bu gece bu evden dışarı 
çıkmasını emretti . Karı, efendisinin bu halinden ürkerek çar­
şafını aldığı gibi çıktı. 

Mumu yaktı. Mektubu birkaç defa okudu. "Senden nefret 
ederim," sözlerini gördükçe yüzü yemyeşil oluyordu. Hidde­
ti, gazabı, üzüntüsü o dereceye varmıştı ki adeta divaneydi. 
Düşünceleri dehşet içinde olduğu halde tebessüm ediyordu. 
Bir aralık onu aramayı düşündü. Du hali beğeneınedi. Sessiz­
likle karşılık vermeyi erkekliğine yakıştıramadı. 

Bu gecenin yarını müthişti . Karısı kaçmış ! Karısı başkası­
nı sevmiş ! Bu sözler o safdil adamı bayağı çıldırtmıştı. Aşkın 
bu derece dehşeti görülmemişti . Dünyada malı mülkü, me­
saisi, canı, emeli,  arzusu, sevdiği o zalimdi . Onsuz yaşamak, 
onu başkasının kucağında kirlenmiş görmek izzetinefsine 
ağır geldi . Bu müthiş darbe onu mahvetmeliydi. Lakin bila­
kis kuvvetlendiriyordu. 

Gecenin pencerelerden içeri doluşan karanlığı, biçarenin 
fikrine gizli bir dehşet verdi. Bir müddet ağladı. Ağlaması 
heyecanını sakinleştirmeye değil kararını sağlamlaştırmaya 
sebep oldu. Eviadının beşiğini duvara bağlayan ipi çözdü. İs­
kemle üzerine çıkarak ipi avize takılacak çiviye geçirdi . Bil­
mediği bir korkudan dolayı mumu söndürdü. Yaptığı ilmeği 
gırtlağına takarak kendini bıraktı. 

Vücut, birkaç defa uzadı, kısaldı. Bacaklar, eller birkaç 
defa çırpındıktan sonra bir lımltının ardından sessizlik deni­
len karanlığın inceliği etrafına çöktü. 

Bekçinin sopası saat beşi vurdu. Bir müddet sonra kapı 
çekingen bir şekilde açılarak bir ışık demeti o karanlık yeri 
bir dakika aydınlattı. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİNCİ BÖLÜM 

Pişmanlık 

Sabah olmuş, sokaklar hafif bir aydınlık içinde görünme­
ye başlamıştı . Sonbaharın her sabah şehrimiz üzerine kon­
durduğu sis, erkencilerin gözüne perde olmakta, yirmi adım 
ötesi dahi kestirilememekteydi. 

İşte bu sabahların birinde Edirnekapı civarından geçelim. 
Sura bitişik kulübeterin biri önünde durarak oradan çıkacak 
şahsın hareketlerini bekleyip gözlemleyelim. 

İşte kapı açıldı. Ev sahibesi göründü. Bu kadın başına bez­
den bir örtü bulmuş, onu kaşlanna kadar örtmüş, kaşlan çu­
kurlaşmış, etrafı siyahımsı bir daire ile gözlerinin üzeri düş­
müş, burnu iltihaplanıp iyice büzülerek ucunda mora yakın bir 
renk ile bir kesinti oluşmuş, yanağındaki derin yara izi çirkin 
görüntüsüyle asıl rengini kaybettirmiş, rludakları siyaha yakın 
bir renk almış, esnerken görülen dişleri zift gibi kararmıştı. 
Örtünrnek üzere üstüne giydiği birkaç yerinden yanıalı beyaz 
yeldirme ta topuklanna kadar uzun olup yalnız yemeninin ar­
dından görülen topuklarıysa nasırlarla katılaşmıştı. Ellerinin 
üzeri birbiri üzerine binen kirden iğrenç bir halde olup tavırlan 
da pek cesurcaydı. İpini omzundan geçirdiği torbayı sol tarafı­
na eğerek kapısını kapadı. Başını önüne eğerek Yenibahçe'ye 
inen yokuşu takip etti. Sıkılmazsanız biz de beraber inelim. 

Yenibahçe çayırma ulaşınca adımını sıklaştırdı. Çayınn 
orta başındaki kahvenin önüne kadar geldi . Orada bir müd-
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det yavaşlayarak kahveye bir göz gezdirdi. Kahvenin önünde 
oturan ihtiyarın birine dilenen elini uzattı. Gördüğü ret ceva­
bı üzerine ilgisiz bir tavırla geriledi. Karşıdaki köprünün üze­
rinden geçerek Gureba Hastanesi'nin önündeki yolu tuttu. 

Orada yol üzerinde bulunan kahveyi incelemeye başladı. 
Dilenmesine karşılık veren bir adam göremeyince ilerledi. 
Hastane çayırını ayıran duvar bitince orada durdu. 

Sokağın içine doğru üzüntüyle bakmarak bir şeyler mı­
rıldandı. O kirli yüzde ümitsiz bir acı belirtisi görüldü. Bu o 
kadar belliydi ki kadının göz kapakları kızarmıştı. 

Gözlerinde dalgınlıktan şaşılık hasıl oldu. Bazı bakışlar 
insanda merhamet hissi uyandırır. Bu bakış da onlardandı. 
Bu kadının alışkanlığı burada dilenmekti. Kıçının altından 
çıkardığı kilimi yaydı. Oraya oturdu. 

Bir dizini bükerek elinin dirseğini dizine, avucunu başına 
koyarak bir müddet düşüneeye daldı . Düşünceleri geçmişine 
aitti. Bu kaydımıza itiraz etmeyin. İçimizden çoğu istikbali 
düşünür. Halbuki bu kadın istikbali düşünmemişti. Hala dü­
şünmüyor. Mazi ! Ah! O mahvalan zaman! Yalnız düşüncede 
nakşedilmiş kalır. 

Bakın kadının düşüncelerinin önüne çıkan geçmişin man­
zaralarını size tasvir edeyim. 

Dilber, taze bir kız, geceleyin bir evin safasında heves­
lerinin şiddetinde titriyor, aşırı heyecanından korkuyor, yü­
rüyor. Bir kapı açıyor. Ta sabahki sevgisinden kaynaklanan 
büyük bir zevk içinde kalıyor. 

Bu sabahı müteakip bir sene kadar bu hazdan mahrum 
kalıyor, yine bir muhabbetin kucağına atılıyor. Orada başka 
bir muhabbet buluyor. Bir gün hamile olduğunu anlıyor. Nur 
topu gibi bir oğlan doğuruyor. Bir müddet sonra aldatıldığı 
hissine kapılıyor. O saadet yuvasından kaçıyor. Bir meskene 
düşüyor. Bir hafta kadar saadetinin mahvalduğunu anlamı-
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yor, suçlanıyor, yaralanıyor, terk olunuyor. Fuhuş alemle­
rinde geziniyor. Hastalanıyor. Dileniyor. Bu manzaralar pek 
müthiş! 

Kadın bu manzaralardan ürküyordu. Güya düştüğü girdap 
bunlardan oluşuyormuşçasına göz açıp kapayıncaya kadar 

geçen bir zamanda hepsi görülüyordu. 

Kulağında sevinçli nağmeler, tehdit çığlıklan çmhyordu. 
Lakin o nağmeler mahvolmuş, yalnız dehşetli çığlıklar kal­
mıştı. O çığlıklar onu mahvediyordu . Her an sesi şiddetlene­
rek "Seni mahvedecek benim! O nağmeler sana hayat vere­
mez," diyordu. 

Bazen tehditle ayağa kalkarak: "Sen canisin . Kocanı 

mahvettin, eviadını sefil ettin. Seni sefil ederek mahvede­
ceğim," diye serzenişlerde bulunuyordu. Yine çığlık ! Kadın 
kalabalıkların içinde olmasına rağmen insanların bakışianna 
aldırmadan "Sen namusunu mahvettin. Namussuzsun . Sen 
vazifeni unuttun. Sorumlusun. Sen evini barkım söndürdün. 
Nankörsün. Sen sonunda sefalete mahkum kaldın. Çünkü 
hak ediyorsun. Sen sürüne sürüne öleceksin. Zira insanlara 
merhamet etmekten uzaksın," diye söyleniyordu. 

Kadın bu seslerden korkuyordu. Bu azabı çekmek, bu 
azarlar altında yaşamak ne için? İşte mazi bunun sebeplerini 
ona gösteriyordu. Namuslu insanlar için mazi mahvolmuş­
tur. Onlar istikbalden ümitlidir. Lakin o kadın böyle değildi. 
Çünkü onun istikbali mahvolmuş, maziden bağışlanmasını 

umuyordu . 

Firardan Sonra 

Nadire, Nedim'in kendisine hazırladığı Kadıköy'deki 
eve gitti. Evinden çıkarken değerli eşyalannı yanına almayı 
unutmuş olduğunu yolda Nedim'e anlattı. Delikanlı bunları 

alacağını vaat ederek döndü. 
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Yapura bohçacı kan ile binerek bu aşk belasına ilk defa 
uğradığı köye çıktı. Kuşdili üzerine bakan bir eve girdi. La­
kin aklı kaçtığı evdeydi. O gece dehşetli rüyalar görerek sa­
bahı etti. O anda pişmanlık hissi kalbini istila etıniştiyse de 
bu pişmanlıktan fayda olmadığını anladı. Kayıtsız tavırlan­
na mahkum olarak o günü akşam etti. Gözü pencerede, Ne­
dim' in dönmesini bekliyordu. Lakin delikanlı yine gelmedi. 
Ufak bir heyecan umursamazlığını mahvetti. Ortalık karardı. 
Hala bir eser yok. Gece yarısı geldi çattı. Sabahlara kadar 
uyuyamadı. Nedim'in gecikmesini, bin türlü sebeple açıkla­
maya çalıştı. 

Gün��in ilk ışıkları, bulutlan yararak göründü. Kalbinde 
hüzünlü bir ümitsizlik belirdi . Her dakika bir belanın başı­
na gelmesini beklerneye başladı. Birden kapı çahndı. Bir ses 
"Nadire Hanım burada mı?" diye yankılandı. Heyecanından, 
hayretinden "Buradayım," diye bağırarak koştu. Yine o ses 
"Çabuk giyinin ! "  diye işitildi. 

Çıldırmış gibi yukarı çıkarak çarşafını örtündü. Çocuğu­
nu elinden tutarak kapının önünde göründü. 

Derhal karşısındaki adamın görünüşünden ürkerek bir 
adım geriye çekildi . Bu adam pek korkunçtu. Hala amacı­
nı anlamıyordu. Bir işaret üzerine takibe başladı. Köy içinde 
açık bir kapıdan içeri girdi. Bu kapıda iki asker durmuştu. 

Memurun gösterdiği odada bir müddet tutuklu kaldıktan 
sonra beraber geldiği adamın işareti üzerine kalktı. Yapura 
bindi. Köprü başından kiraladığı arabaya bindi. Memur da 
arabaemın yanına atlayarak Bab-ı Zaptiye'den1 içeri girdi . 

Nadire korku içindeydi. Korku içinde değil belki kendin­
den geçmişti . Ne olduğunu, ne olacağını bir türlü kestiremi­
yordu. O dairenin safasındaki kafesli yere girince gözyaşlan 
içinde kaldı . 

1 1 879 yılında kurulan ve iç güvenliği sağlamakla (kolluk kuvveti) görevli ba· 
kanlık 
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Istıraptan kimseyi görememişti. Hıçkıra hıçkıra ağlayışı 
arasında bir ses kendisine "Ne ağlıyorsun kızım!"  demesin 
mi? Birdenbire irkildi. Karşısında kısa, mangal kapağı ho­
tozlu, 2 kuruca, biraz kambur bir kadın gördü. Kadının yüzü o 
kadar hoş görünüyordu ki Nadire derhal bu manzaraya ısındı. 
Şaşırmış olduğundan birdenbire "Hiç !"  dedi. Lakin kadın bu 
hiçten bir şey anlamadığım ima eder bir tavırla "Hiç ama kı­
zım! İnsanı buraya boşu boşuna getirmezler. Elbette bir şey 
var," diye açıklamada bulundu. Nadire bu sefer hatıralarını 

bir araya getirmeye gücü yeterek: 

"Lakin, siz neden soruyorsunuz?" 

"Ben buranın kolbaşısıyım." 

"Kolbaşı mı? Bu ne demek?" 

"Buraya gelen kadınlara bakanın. Yani onların memuru­
yum da . . .  " 

Nadire iyice şaşırdı. Bu sefer geldiği yeri anladı. Korkunç 
bir ıstırapla büzüldü. Bir anda kocasının gözü önüne çıkaca­
ğını düşünüyordu. Bir aralık etrafına baktı. Kendi gibi genç 
birtakım kadıniann daha bulunduğunu gördü. Lakin onlarda 
üzülme belirtisi yoktu. 

*** 

Üç ay kadar bir zindanda özgürlüğünden mahrum ola­
rak yaşadı. Bu üç ay ikamet Nadire 'nin fikrinde, kalbinde 
o derece büyük değişiklikler meydana getirmişti ki adeta bu 

değişimterin etkisinden yüzünün şekli bile bozulup başkalaş­
mıştı. 

Kocasının intihar ettiğini, Nedim'in duvardan adarken 
ayağının kırıldığını, kendinin suçlanmış olduğunu anladı. 

Eviadını zorla aldılar. Yelayetini büyükannesinin eline ver­
diler. Bir gün o hapisten çıktı. Üstü başı perişan bir halde oldu-

2 Eskiden kadıniann başianna giydikleri bir nevi süslü başlı1c 
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ğu halde dışarı çıkar çıkmaz havayı içine çekti. Lakin nereye 
gidecek? Bu gece nerede yatacaktı? Bunu bilmiyordu. 

Bu sefer zihnini nasıl geçineceği ve nerede yaşayacağı fi­
kirleri kapladı . Güya tamdık birilerini arar gibi dört tarafına 
bakımr, aklında bir tanığın evini arardt. Lakin kimin evine 
gitsin? Herkes bu halden haberdardı .  Gazeteler boy boy ha­
berlerini yaparak kendisini alemin gözünde malıcup etmişti . 

Birden gözlerinin önünde bildik bir yüze tesadüf etti . Bu 
yüz kendisine tebessüm ediyordu. Yavaş yavaş yaklaştık­
ça "Ah! Kızım! Ah! Başımza gelenleri biliyorum. Yandım. 
Kavruldum. Yataklara düştüm," diye ağlayarak üzüntülerini 
bildirdi. 

Nadire bunun bohçacı kadın olduğunu anlayınca sevindi . 
Derhal "Ah! "  diye ağlamaya başladı. Kadın, kızın bu düş­
künlüğünü görünce "Nereye gidiyorsun?" dedi. Nadire bu 
suale akan gözyaşlarının şiddetinden meydana gelen titrek 
bir sesle "Bilmem," dedi. "İstersen bize buyur." 

Bu davete icabet Nadire için mecburiydi. Kadın bir ara­
bacıya "Dur !"  dedi. Taşkasap 'a diye söylediği söz üzerine 
araba süratle yürümeye başladı. 

*** 

Araba Aksaray' t  geçti. Taşkasap' t  da geçti . Nihayet sol 
taraftaki sokağa bükülerek dört yol ağzında durdu. Arabadan 
indiler. Türbenin karşısındaki büyük, kırmızı boyalı eve gir­
diler. 

Bu ev tarihte büyük hatıralar bırakmış bir evdir. Eski in­
şaatlardan, sokağa nazır tarafı çıkıntılı ve kırmızı boyalı olup 
iki kapısı vardır. Bu kapıların biri tahta, diğeri sac olup ak­
şamüstü tahta kapıdan girilir, sabahleyin sac kapıdan çıkılır. 
Tahta kapıdan girilince ufak bir avlu ve sağda ufak bir mer­
diven görünür. Burada adet üzere o merdivenden çıkmadan 
ayakkabılar çıkarılır. Sonra sol tarafa çıkan bir merdivene 
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daha rast gelinir. Oradan da çıkılınca ortada bir sofa görünür. 
Bu safaya beş altı tane kadar kapı bakmaktadır. 

Nadire daha yukarı çıkmadan aşağıda bir Arap karısına te­
sadüf etti. Bunu evin halayığı3 zannederek selam verdi. Lakin 
Arap selamını almadı. 

Yukarı çıktı . Safanın merdivene bakan kuytusunda iki ka­
dın oturuyordu. Biri şişmanca, diğeri zayıf ve kambur olup 
başları örtülüydü. Bunlar kızı görünce derhal ayağa kalkarak 
"Buyurun kızım! "  diye yer gösterdiler. 

Lakin safada oturmak uygun bir iş olamadığından yanda­
ki odaya çekildiler. 

Kambur karı Nadire 'yi bir kere gözleriyle inceledikten 
sonra bohçacı kadına hitaben "Kalfa !  Hanım kızım pek güzel 
maşallah. Fakat. . ."  der demez bizim Kalfa Hanım söze atıla­
rak "Tablo gibidir. Onun derdi için delikanlılar yandı. Yandı 
da zavallıyı bu hale getirdiler," dedi. 

Nadire bu övgülerden hoşlanıyordu. Bu sohbet esnasın­
da dışarıda bir erkek sesi işitildi. Şişmanı derhal fırladı . B ir 
müddet sonra içeri gelerek "isterseniz hamama gidelim," 
dedi. 

Nadire pek kirliydi. Hatta gerdam kat kat kir içindeydi. 

Sefalet 

Nadire kendisine gösterilen odada yattı. Tam uykuya dal­
dığı esnadaydı ki bir medet sesi işitildi . Buna bir de keman, 
kanun gibi zevk ve hazzı gıcıklayan bir ahenk katılmasın 
mı? 

Aman bu medet ne kadar yanıktı? Kızın yüreği hopladı. 
Şu ıstıraptı zamanında o derece etkilemişti ki ağladı. Yata­
ğından kalktı . Yavaşça kapıyı açtı . Safaya çıktı.  Lakin kam-

1 Esir edilmiş veya satın alınmış kadın 
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bur hanım karşısındaydı. Bu tesadüften fazlasıyla memnun 
olarak dedi ki "Kuzum Hanım! Bu şarkıyı kim çağmyor?" 
Kambur bozardı, kızardı ama renk vermemek isteyerek: 

"Oğlum!" 

"Ay sizin oğlunuz var mı?" 

"Üç dört tane . . .  " 

Nadire ah etti. Evlat sahibi olmanın ne kadar bahtiyarlık 
olduğunu anladı. Kadının şu baline adeta gıpta ederek kendi 
eviadını düşündü. Lakin hüzünlü bir his kalbini yaktı. İçin­
den, üç tane eviadı arasında şu kadının ne kadar bahtiyar ol­
duğunu düşündü. 

Lakin o medet devam ediyordu. Birdenbire kesildi. 

"Pür-ateşim açtırma benim ağzımı zinhar 

Zalim beni söyletme derunumda neler var" diye bir şar­
kıya başlandı. Kız, Kambur ile beraber yavaş yavaş yürüye­
rek şarkı okunan odanın kapısına kadar geldi. İçerisi tıpkı bir 
şenlik yeri gibiydi. Bu aralık kulağına bir kadın sesi çarp­
tı. Bu ses "Ah! Bayılınm," diyordu. Nadire bu sesiere şaştı. 
Kambur'a dönerek: 

"Bu kadın kim?" 

"Kim olacak, kızım!" 

"Lakin ne kadar serbest duruyor. Hem içeride pek çok kişi 
var." 
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"Onlar oğullanmla karıları." 

"Bunlar her akşam böyle midir?" 

"Her akşam! İstersen seni de içeri sokayım." 

"Yok! Ben utanırım." 

"Baş örtünü alır bir köşede oturursun." 
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Nadire'nin hatırına bu aralık bir şey geldi. Hapisteyken 
bir genç kızdan işittiği sözler bu alemle uyuşuyordu. Zaten 
zeki olduğundan bir bakışta kadının başındaki örtünün far­
kına vardı. Kalbi şiddetli bir baskı içinde ezilerek mustarip 
kaldı. Lakin ne çare? Nereye gidecek? Sefalet, esaret bağını 
boynuna geçirmiş; onu iffetini bozan bir yük altında eziyor­
du. Bu halden korktu. Lakin ne yapacak? Kimsesizlik, aşa­
ğılanma, hakir görülme onu buralara atmıştı. Yavaş yavaş 
çekildi. Odasının kapısını açtı. Girdi. 

Bir köşeye çekilerek ağlamaya başladı. Beyni tutuşmuş, 
elleri cayır cayır yanıyordu. Gözünden dökülen keder göz­
yaşlan, yanaktannın hararetiyle derhal buharlaşıyor; fakat 
ardında dokunaklı bir yol bırakarak yüzünü yakıyordu. Biraz 
sonra yine umursamazlığını aldı. Islak kirpiklerini mendiliy­
le silerken kapı açıldı . İçeri bir erkek girdi. Nadire donmuş­
tu. Bu adama pek de erkek demeyelim. Daha bıyığı yoktu. 
Genç, dilber, yakışıklı, sanşın, mavi gözlü, üstü başı temiz, 
orta boylu bir delikanlıydı. Yüzü gayet güleç olup hareketi 
dahi nazikti. Yavaş yavaş yaklaşarak "Nadire Hanım! Bende­
nizden hazzetmediniz mi?'' dedi. 

Kız iyice şaşırdı. Ömründe böyle bir hal görmemişti. Eli­
ni, delikanlının eli tuttu. Lakin bir soğukluk bütün tüylerini 
ürpertti. Oturduğu yerde kımıldanmaya mecali kalmamıştı. 
Delikanlı bu şaşkın sessizliğin farkına vararak "Sizi seven­
lere siz böyle mi davranırsınız? Ben de Nedim Bey gibi bir 
aşığınızım." 

Bu isim, Nadire 'yi dehşete düşürdü. Yüzü büyük bir nef­
retle dolarken manidar şekilde "Hayır! Hayır! " diyebildi. 

Lakin delikanlı durmaksızın sokuluyordu. Bu "hayır" 
sözü pek belirsiz düşmüştü. Nadire çekilmek istedi, başara­
madı. 

"Çekinmenize bir şey diyemem. Fakat. . ."  
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Kız, bu fakatı açıklamaya kalkıştı. Mümkün değil bir 
mana bulamadı. Kalbi, göğsünü yaracak derecede çarpıyor­
du. Çocuğun yüzündeki hırs ve şehvet alametlerinden der­
lıiii etkilendi. Şimdi maziyi de düşünmüyordu. Şimdi! Ah! O 
uğursuz an! Yine hislerini harekete geçirmeye başladı . Yine 
bir erkek kendisine yalvarıyor; nefesiyle, vücudunun kokusu 
ile, yüzü ile, parlak nazan, vücudunu titreten titrek eliyle ona 
aşkını bildiriyordu. 

Dört Sene Sonra 

Bir akşam Nadire'nin düştüğü o zina evi coşkulu gürül­

mler, şevk ve sevinç feryatlarıyla bir cennet halini almıştı . 

Yukarı kattaki odaların en sonundakinde üç erkek, üç ka­
dın mey alemini bitiriyorlardı. 

Erkeklerin ikisi saçlı sakallıydıysa da diğeri sarışın bir ta­
zeydi. Altından bir ip gibi dudağı üzerinde biten bıyıkları, 
güzel yüzüne başka bir letafet vermişti . 

Bu delikanlının yanında oturan kadın, bizim Nadire olup 
yüzü düzgün, allık denilen sahte boyalarla boyanmış, saçı 
dostunun saçları gibi boya ile sararmış, kulakları elmas küpe 
ile donanmış, göğsündeki madalyon bir tasvirle çerçevelen­
miş olduğu halde duruyordu. Lakin yüzü fuhuş alemlerine 
özgü sevinçli bir tebessümle alevlenmiştiyse de o içki alem­
lerinin sonunda oluşan keder çizgileri yüzünde belirgin ol­
muştu. 

Diğer iki kadın ise o alemierin müdavimlerinden oldukla­
n ilk bakışta görülebilecek derecede sıntarak, ihtiyar olsalar 
da güzellikleri kaybolmuş birer soytarıydı. Kendileri böyle 
meclisierin müdavimi olduklanndan seslerinden, oyunlann­
dan, tatlı sözlerinden hazzedilirdi. 

Altı kadeh birden çarpıştı. Birden ağıziara döküldü. Şarkı 
zamanı gelmişti. 
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Siyah saçiısı "Sen ey ruh-ı revan ruhsar-ı gülgfın" şarkı­
sını aldı. Ya o "Gülistanım gülüm bağım babanın" mısrasına 
gelindi mi delikanlı avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Zavallı 
Nadire ! Daima tebessüm içindeydi. Zevk ve neşe feryatlan 
o zina evinin duvarianna çarptıkça bir inierne meydana geli­
yordu. Lakin her ağızdan çıkan ses, gürültüye kanşarak yal­
nız onu dinleyenlerin kulağında yankılanıyordu. 

Bu aralık böyle alemlerde sıklıkla görülen bir vaka dı­
şanda hazırlamyordu. Bir aralık kapı açıldı. İçeri topal bir 
şahıs girdi. Gözü derhal Nadire'nin gözüne ilişti. Bu bakış 
pek dehşetliydi. Kız şaşırdı . Haykırmak istedi. Haykıramadı. 
Mecliste derhal bir durgunluk görtUmeye başlandı. 

Bir sıçrayışta elindeki kamayı delikanlıya indirdi. Ardın­
dan bir darbede Nadire'nin çehresini al kana boyadı. 

Bir feryat odayı hıncahınç doldurmuştu. Topal, bakışlan­
m hala ruhsuz yatan kızın üzerine dikmiş, delirmiş gibi gö-
rünüyordu. 

· 

*** 

Nadire kendine geldiği vakit yataktaydı. Yüz sanlmış, 
merhemlenmiş; kendinden geçmişti . Doğrulur doğrulmaz 
şiddetli bir acı yüzünü kapladı. O zaman gerçekleşen hali ha­
tırlattı. Nedim' in elindeki kama gözünün önünden gitmiyor­
du. Vücudu, feci bir fikir üzerine titredi. Dört yanına baktığı 
vakit kendi karyolası gibi beş on tane daha karyola gördü. 
Hastanede olduğuna kanaat getirerek insaniann merhame­
tinin hala kendisini takip ettiğini anladı . Kalben teşekkür 
ediyordu. Lakin Nadire 'den bir şey eksilmişti . Bu eksiklik 
kalbine ağır geldi. O da evvelki güzelliği ve neşesiydi . Zira 
hain kama bumunun ucunu götürerek sol yanağını yırtmıştı . 

Eliyle yarayı okşadı. İki şiddetli his bir anda kalbine gel-
di. Biri geçmiş zamanı, biri de gelecek zamanını hatırlattı. 

Namussuzluğunu göstermek üzere yüzüne açılan bu yara 
pek dehşetli bir işaretti. Artık eskiden gördüğü ilgiyi gör-
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meyecek, kimse tebessümüne, letafetine hayran olmayacak. 
Acaba hali ne olacaktı? 

Tuhaf değişim! 

Nadire geleceğini düşünüyordu. Lakin bu düşünme bir 
şeylere sebep olacak mı? ihtimal ki düşündüklerine hizmet 
etsin. Fakat neye yarar? 

Vaktiyle pek çok okumuş olduğundan bu hali hak ettiğini 
görüyor, ilahi terbiye bu anda yüzünde meydana çıkıyordu. 

Aradan bir hafta geçti. Bohçacı kadın ziyaretine geldi. 
Nadire bu sefer ondan nefret ediyordu . Kadın ufak bir bal ha­
tır sormadan sonra elmastannın borcuna bedel alıkonduğunu, 
kendisine iki lira kadar para getirdiğini söyleyerek çıktı gitti. 

Bu terk edilmişlik de dehşet vericiydi. Dünyada kimsesiz 
kalmış, hem de uğradığı felaketin işareti yüzünde kalmış bir 
kadına kim yardım edecek? 

İnsanlar musibete uğrayanlara acır. Ya sefil olanlara kim 
acısın? Sefalet yetimdir. Kimsesi yoktur. Bu girdaba düşen 
kurtulamaz. Kurtulsa bile yaşayamaz. Yaşasa bile ona hayat 
den m ez. 

Bir gün yattığı koğuşa ihtiyar bir kadın girdi . Bu kadının 
yanında altı yaşında bir erkek çocuğu vardı . Nadire sanh ol­
mayan sağ gözüyle kadını tanıdı. İhtiyar, hizmetçinin işareti 
ile doğruca Nadire 'nin yatağına geldi. Durdu. 

Kadın hizmetçiye "Hangisi?" dedi. Hizmetçi eliyle işaret 
ederek "İşte ! "  dedi. 

Nadire her şeyi bekliyordu da bu felaketi beklemiyordu. 
Kadının yüzü birdenbire sarardı. Usulca yatağının köşesi­
ne oturdu. Titrek bir sesle "Seni ölecek diye işittim. Yoksa 
gelmezdim. Senin benim eviadıma merhametin yoktu. Fakat 
ben sana eviadını göstermeye geldim. İşte çocuğun. Lakin 
elini sürmeyeceksin. Bu halde bulacağıını ümit edeydim gel­
mezdim/' dedi. 
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Nadire ağlıyordu. Seksen sene namusunu koruyarak yaşa­
mış o kadıncağız bu ağlamadan müteessir oldu. Lakin oğlu­
nun hayali derhal bu hali değiştirdi. Bunun üzerine yine söze 
başlayarak: 

"Ben seni affederim. Fakat bir şartla." 

Nadire ağlamasını keserek: 

"O şart ne?" 

"Oğlunu bir daha aramamak." 

Buna ne cevap verilir? Altı seneden beri eviadını görme­
miş bir anne ne hale düşer? Lakin Nadire anne değildi. Anne, 
eviadına namus bırakır. Nadire ne bırakacak? Arasa da ne 

fayda? 

Nadire artık değişmişti. Kalbi pişmanlık hissiyle doluydu. 
Kayınvalidesinin söylediği bu söz ilk başta ağır gelmiştiyse 
de biraz düşünür düşünmez bunun sebeplerine vakıf oldu. 
Eviadına namussuzluğunu bildirmemek, bari bu elinden gel­
mez mi? Bu sohbetin ardından: 

"Peki. Fakat ben de bir şart ile." 

"O şart ne?" 

"Ayda bir kere olsun onu uzaktan görmek." 

"Peki ! "  

Kocakarı artık dayanamadı. Hüngür hüngür ağlamaya 
başladı . Bu gözyaşı, Nadire 'yi de oğlunu da ağlattı. Narli­
re'nin gözlerine bakıtsaydı garip bir düşünce görülürdü. Ev­
ladının temiz, masum yüzünde gördüğü saflık alametlerinden 
etkilendi. Bayağı kızardı. Kendi yavrusunun önünde utanı­
yor, suçlanıyordu. Suçlanmak bir şey mi? Altı yaşında bir 
çocuğun namusuna dokunmuştu. 

Kocakarı üzülerek kalktı. Nadire eviadını ayrıldığı gün­
den beri hem de başkasının minneti altında olarak bir kere 
daha öptü. Bu son buseydi. 
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* * *  

Altı ay insaniann merhameti sayesinde geçindikten sonra 
artık bu merhamete ihtiyacı olmadığı anlaşılarak hastane ka­
pısından dışan çıkanld1. 

Hapisten çıktığıyla hastaneden çıktıği arasında fark vardı. 

Birincisinde kalbi şiddetli heveslerle doluydu. Lakin bu 
sefer o hevesler sönmüş, pişmanhk belirtileri görünmeye 
başlamış, yalnız özel bir hal vardı ki ikisinde de bir olay ol­
muştu. Bu hal, nereye gideceği fikrinden doğan bir şaşkınlık­
tt. Bir müddet yürüdü. Tanıdık bir yüze rast gelemedi. 

Akşamın yaklaşması nedeniyle zihnine iyice perişanlık 
geldi. Sokakta yatmak? Bu mümkün değil ! Yolu Kocamus­
tafapaşa tarafi olduğundan bir müddet yürüdükten sonra or­
talık gitgide tenhalaştı. Silivrikapı'ya gelmeden önce surun 
girintileri çıkıntılan gözüne ilişti. Derbal oraya doğru yö­
nelerek ufak bir duvan atladı. İki bin seneden beri tabiatın 
zorluklaona göğüs germiş olan o kalenin kovuğuna sığındı. 

Gece karanlıği, dehşetiyle beraber etrafı sessizliğe mec­
bur etmiş olduğundan baykuş seslerinden başka bir şey işitil­
miyordu. Karanlığı elle tutmak mümkün olsa tutulurrlu diye 
karanhk geceyi anlatan abartıh deyim buralar için oldukça 
uygundu. 

Nadire gecenin dehşetinden korkmuyordu. Gördüğü fela­
ketler, bunun yanında hiç değerindeydi. 

Sabaha kadar uyuyamadı . Yaptiğı, işlediği günahlan, 
suçları hatıriayarak ağladı. Bu sefer yalnız kalmıştı. İnsan 
cinsinin merhametinden, şefkatinden, refakatinden mahrum 
olarak hayvanlar gibi inlerde, mağaralarda, tenha yerlerde 
yaşamaya mahkum olduğunu düşünerek geçmiş rezillikleri­
ne pişman oluyordu. 

* * *  
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Korkulu gözlere ferah veren güneş ışığı, Nadire 'nin kuy­
tusuna da girdi . Gözü bu ışığı görür görmez vücuduna bir 
kuvvet geldi. Derhal yerinden kalkarak önündeki seddi atla­
dı. Beyni fikirlerio hücumu altında olduğu halde yürümeye 
başladı. Serseri bir şekilde akşama kadar gezdi. Yine yerine 
geldi. Bu hal on gün kadar sürdü. Yanında beş parası kalma­
mıştı . Açlık, sefalet can düşmanı gibi görünüyordu. Nadire 
ölmek istediyse de bir şeyden ümidi olarak yaşamak arzu­
sundaydı. İki gün kadar açlık belasına tahammül edebildi. 
Üçüncü günü kuvvetten düşmüş, gözü zayıflıktan çukurlaş­
mış, eli dermansızlıktan dolayı titremeye başlamış halde bir 
kapının halkasını vurdu. 

Tereddüt ve telaşta bir daha çaldı. "Kim o?'' diye bir ses 
çıktı. Bu sese nasıl cevap versin. Orada donmuş kalmıştı . Çe­
nesi kilittenmiş bir halde oraya yığıhverdi. Yüzüne serpilen 
suyun soğukluğundan gözünü açtı. içtiği bir yudum su üze­
rine kalktı, eline sıkıştınlan beş on parayı alarak karamsarca 
döndü. Yola düştü. 

Bu on beş gün içinde o kadar değişmişti ki hatta kendi bile 
bu halinden ürkmüştü. 

Artık dilenıneye de alıştı. Bir gün Samatya civarında ge­
zinirken tramvay bekleyen bir ihtiyar kadına elini uzattı . İhti­
yarın başı öte tarafta olduğundan duyduğu sesi tanımışçasına 
başını çevirdi . İki göz birbirine tesadüf etti . Nadire korkarak 
geri geri çekildi. İhtiyar, ağlayarak adımını sıklaştırdı. O gün 
akşama kadar sokak içlerinde deli gibi dolaşıyor, ne yapaca­
ğını kestiremiyordu. 

Kendisini sürükleyen bir hissin emriyle Yenibahçe 'ye 
doğru yol aldı. Lakin gittiği yeri bilmiyordu. Birden gözü 
bir zaman sahibesi olduğu eve ilişti. Göğsünü paralayacak 
zannolunan bir ah dudaklarını yakarak çıktı . İki sene kadar 
o mutlu yuvada kendisine gösterilen hürmet ve saygıyı ha­
tırladı. 
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Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değey4 

Hakikat gözleri önünde canlandı. Yine gözleri yaş dolu 
olduğu halde oradan ayrıldı. Artık kendine sığınacak bir yer 
arıyordu. Çayırdan geçerken Kıptilerin5 kulübelerine özene­
rek baktı. Böyle bir kulübede olsun yatmak canına minnetti. 

Derbal aklına gelen bir soruyu halletmek için biraz daha 
yukarı çıktı .  S ura bitişik birtakım kulübeler daha göründü. 

Oradaki adamlardan boş kalan bir kulübeyi sordu. On ku­
ruş kira ile tuttu. 

Komşulan da kendi gibi dilenciydi. Gece oldu mu oralar 
susar. Sakin bir hal o yerlerde nöbetçi kalır. 

* * *  

Nadire 'ye rast geldiğimiz o gün birdenbire bir tesadüf 
meydana geldi . O kulübeye taşınmasının onuncu senesiydi . 
Akşamüstü kilimini aldı. Şehzadebaşı 'na doğru çıkmayı arzu 
etti. Sangüzel ' den Fatih 'e çıkacak yokuşu tırmanıyordu. Ku­
lağına bir bağırma sesi geldi. Her gün duyduğu sesiere alış­
kın olduğundan kulağına gelen sesiere aldırmazdı . Fakat bu 
ses bütün tüylerini ayağa kaldırdı. Derbal sesin geldiği tarafa 
yüzünü çevirdi. 

Müthiş manzara! 

TopaJ, patlak gözlü bir dilenci !  

Nadire bu dilenciyi tanıdı. Fakat ne yapacağını şaşırdı. 
İntikam hissi ile dolu olan gözlerinden bir kıvılcım parladı. 

Dilenci hala bağırıyordu. 

Nadire buna bir daha dikkatlice baktı. Bir zanna kapılarak 
başını saliayarak o tarafa doğru yöneldi. Dilenci kadın büyük 

4 Zamanla veciz bir söz haline gelmiş bir divan şiiri beyitidir. Söyleyeni belli ol­
mayan (laedri) bir beyit olsa da bazı kaynaklarda ı6.  yüzyıl şairi Hayali'ye ait 
olduğu da iddia edilir. (y.h.n) 
S Çingene 
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bir korkuyla herifi takip ediyordu. Herifse takip edildiğinden 
habersizdi. 

Nadire, yapacağı işi kestirmiş olduğundan tam bir sessiz­
likle dilencinin hareketlerini gözetliyordu. 

Herif dört yanına bakmak şöyle dursun hem bağırıyor 
hem de seke seke yürüyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

M ermerkule 

Güneş batı ufuklarından son ışıklarını etrafa yansıtıyor­
du. Yaz akşamianna mahsus, eşi benzeri olmayan renklerin 
ahengi Çamlıca ve civar dağların tepelerinden hızlıca kay­
bolmaya başlayarak eteklerine doğru gittikçe koyulaşan bir 
tezat bırakıyordu. 

Marmara'nın ortalan ışıkların yansımasından parlak ve 
fakat bir anda renklerini kaybeden, hoş, kıyıları kirli yeşil 
renkte hafif dalgaların görüldüğü bir manzara oluyordu. 

Dünyayı aydınlatan güneş, büyüklüğü ve yüceliğine mah­
sus bir kudretle batmaya yani başka bir alem için doğmaya 
başladığında gözlerin nuru da onunla beraber söner. Hayır 
sönmez. Sürüp gitmesine engel olan gecenin karanlığı önün­
de gittikçe kısalır. Bir zaman olur ki bir adım ötesini görmez. 

Ufuklara serilen karanlık, uyku ve İstirahat vaktinin geldi­
ğini bildirir. Göz, bu keşif perdesinin etkisinde hüzünlü ola­
rak kapanır. Vücut, gündüzün güç tüketen zahmetlerini yok 
etmek için rehavete kapılır. 

Artık gecenin sessizliği, en işlek caddelerimize de konar. 
Bir bağırış, bir patırtı duvardan duvara çarparak sokak bo­
yunca yankılar bırakır. Lakin bu karanlık, her gözü kapamaz. 
Her vücuda rehavet vermez. 
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Cihana hükmeden geçim kavgası, yaratılışın başından 
beri etki alanını genişlettiğİnden başlangıçta sönük görünen 
bu kavga, sonralan iyice alevlenmeye başlamıştır. 

İnsanların geçim kavgası ;  akıl,  fikir ve his gibi vasıtalarla 
ettiği mücadeledir. Bu vasıtalann en koyusu hangi tarafta çok 
ise o taraf galip gelir. Buna "hayat kavgası" da deniyor. Bu 
terkip pek müthiştir. Politikacılann tertip ettiği savaşlar bu­
nun yanında pek ehemmiyetsiz kalır. Zira savaşta bulunanlar 
da bu hayat cengi içindedir. 

İnsanın böyle zamanlarda gözUnUn önüne perde olan ka­
ranlık, baykuşun gözlerinin aydınlığına hizmet eder. En ka­
ranlık, en harap bir köşede yuvası olan, çalı çırpı arasında 
uyuyan başerata gözlerimiz tesadüf eder. Üzerine giderek 
onu kendisine yem eder. 

Bir kuş bu kadar keskin bakışiara sahip olur da insan bu 
tabiattan geri kalır mı? Marifet ve irfan ona geceleri gündüz 
kılar. Aklı, fikri, hissi onun için yakılmış üç kandildir. Ka­
ranlıkta yürürse de aklıyla, fikriyle, hissiyle her şeyi görür. 

Gecenin karanlık elbisesi, ufuklarda görünür görünmez 
ortalıkta meydana gelen velvele ve bu velveleyi takip eden 
birtakım hareketler gündüzün görünen hayvaniara yuvalan­
na dönmelerini hatırlatır. Gariptir ki bu esnada bir taraftan 
giriş diğer taraftan çıkış emareleri görülür. Bu da bir kanun 
hükmüdür. Bir yandan açlıklar yatıştınlır. Bir yandan da iştah 
arzulan çıkar. Demek ki biri doyarken diğeri acıkır. Bu da 
doğanın bir kanunudur. 

Yolcu, ışıkların kalıntılarından istifade ederek biraz yürür, 
kalır. Evdekiler gündüzün haberlerini, olaylarını hatıriayarak 
gözünü kapar. Geceye mahsus olan o kara sessizlik gitgide 
kuvvetini artırır. Şehrin üzeri gizli bir örtü ile kapanır. 

İşte bu esnada bazı gözler uyumaz. 

Sabahın erişmesine değin hayat mücadelesine girişir. Ha­
yat mücadelesinin en mühim faslı bu zamanda okunur. 
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Eylülün ilk zamanlarına tesadüf eden geeelerio birinde 
kapı kapı dolaşarak kazandığı ekmek torbası sırtında, topal 
ayagına dayanak olarak aldıgı değnek elinde olduğu halde 
avaz avaz bağırarak, insanların merhamet etmesi için söy­
lediği dualarla sokakları velveleye boğarak giden bir dilenci 
Yedikule suruna kadar geldi. 

Heritin dağınık hareketleri ilerlemesine mani olduğundan 
gecikmişti . Cebinden çıkardığı bir feneri yakmak için kibriti 
çaktı. O anda onu dikkatle inceleyen bir göz bu yüzü izledi. 

Bu adamın yüzü zayıf, soluk, kaşlan hem gür hem kavisli, 
burnu irice ve basık, dudaklarının üzerine yapışan bıyıkla­
n uçlarına doğru dağınık bir sakal ile son bulan, gözünün 
biri sağlamsa da diğeri patlak denecek derecede fırlamış ve 
kendisine bakanlan hüzne boğacak derecede olup diğer gözü 
etrafına hırsla bakacak kadar ateş doluydu. Başına giydiği 
keçe külabm arasından fırlayıp kaçan, fırça kılı gibi iri saçla­
rı şakaklarını, kulaklarını örtmüş olduğundan yüzünde yana­
ğından başka bir açıklık görünmüyordu. Buraya da dikkatlice 
bakılsa birtakım ince, kalın kıllarla örtüldüğü görülür. Lakin 
görünüşü o kadar korkunç ve kirli bir zıtlık oluşturuyorrlu 
ki . . .  Göğsü, elbisesi vücuduna tam oturmadığı için açık kal­
mış ve gerdanının bittiği ve göğsü ile bitiştiği yerde ceviz 
sığacak kadar bir çukur oluşmuştu. 

Feneri yakınca sol tarafa doğru yürümeye başladı. Doğ­
ruca hendeğe indi. Sağ taraftaki uçurumu kendisine siper 
ederek topaHayarak yürüyordu. Fenerin o çukurda etrafına 
saçtığı donuk ve hafif ateş, heritin gölgesini mislinden beş 
altı derece daha büyüterek duvarlara yansıtıyordu. Bazen 
duvar boyunca korkunç bir hayal büyüye büyüye görünür, 
sonra derbal küçülür. Bazen bir ayak sesi gitgide büyüyerek 
çukurdan dışarı kadar çıkar. Uzaktan hafif bir ışık, etrafında 
koyu bir karanlık olduğu halde yürüyor gibi zanrıedilir. Ba­
zen gözden kaybolur. Çok geçmeden yine görünür. 
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Herif üçüncü burcun önüne geldiği vakit güya yönünü 
seçmek için durdu. Elindeki feneri yukan kaldırarak baktı. 
Derhal duvann üzerinden el kadar bir aydınlık göründü. Bu 
aralık kendi kendisine mınidanarak "Bu üçüncü . . .  " dedi. 

Feneri söndürdü. Etrafa kulak verdi. Şehrin sokaklanndan 
yansıyan köpek havlamalanyla hemen bitmek üzere olan gü­
rültü kulaklannı çınlatıyordu. Bulunduğu boş meydanda tüm 
dayanma gücüyle duruyordu. Sağlam ayağı güçlü bir şekilde 
bastığı toprağı çökertircesine sabit kalmış ve vücudunun tüm 
kuvvetini, ağırlığını onun üzerine yüklemişti. Bir baykuş se­
siyle dengesi bozuldu. Aynı yöne sendeteyerek yürüdü. 

Bir aralık gözüne, siyaha yakın, parlak, hareketli bir ze­
min göründü. Bunun ardından kulağına dalga sesleri geldi. 
Deniz kenanna ulaştığını anladı. Kadıköy Feneri 'nin bir de­
met şeklinde etrafına saçtığı ışık, deniz üzerinde bir yol mey­
dana çıkanyordu. 

Birkaç balıkçının yaktığı fener, yalnız bir nokta halinde 
görünüyordu. 

Dilenci bir müddet ayakta durarak o sipere daldı. Yine 
derhal kibritini çaktı. Fenerini yaktı. Mermerkule diye ünlü 
olan burcun dibine sokuldu. Eliyle feneri öteye beriye götü­
rerek istediği noktayı buldu. O zaman ışığı söndürdü. Eliyle 
toprağı eşti. Yanm arşın boyunda bir taş çıkararak elini ora­
daki çukura uzattı. Dünyevi işlerin tümünü kolaylaştıran para 
şakırtısını işitti. 

Bu sesin ardından dilencinin yüzünde zifır izleri ve ifti­
hannı ortaya çıkaran bir tebessüm göründü. Yine o anda, o 
yüzde bir değişiklik ortaya çıktı. Eli çukurun içinde olduğu 
halde sabit kalmıştı. 

Tüyleri diken diken olmuş, eli ayağı titremişti. İnsan ya­
ratı lışı gereği her türlü şeyi hatırlamaya kabiliyetti olduğun­
dan dilenci de birtakım noktalardan müteessir olmuştu. Elini 
çukurdan çekti. Taşı yerine koydu. Eştiği topraklan eliyle 
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yayarak düzledi. Belinden çıkardığı bir çiviyi üstüne bıraktı. 
Çividen duvara kadar olan mesafeyi karış ile ölçtü. Tam se­
kiz karıştı. 

Herif düzeldi . Hareket etmek için bir ayak atar atmaz kuv­
vetli bir pençe gırtlağından yakaladı. O kadar s ıktı ki dilenci­
nin sağlam gözü de dışarıya fırladı. 

İtham 

Nedim, Nadire'den ayrıldıktan sonra akşamı geçirmek 
için Kumkapı'da bir meyhaneye girdi . Gecenin ikisine kadar 

içti . Göreceği hezimetin tehlikesini tahmin ettiğinden ve bir 
de ömründe ilk defa teşebbüs edeceği bir iş olduğundan derin 
derin düşünüyordu. 

Vaktin gecikmesi, yaptığı kötü planlara yardım edece­
ğinden geceleyin sokaklarda dolaştı. Evin önüne geldiğinde 
bekçi sopasıyla beşi vunnuştu. 

Nedim, bu eve gizlice bir iki defa girmiş olduğundan ta­
rif ettiğimiz şekilde girdi . Dehşetli gözlerinin gördüğü facia 
kendisini korkuttuğundan ümitsiz bir şekilde geri çekilerek 
duvardan atladı. Lakin korkusu, başına büyük bir bela oldu. 
Adadığı vakit sol dizkapağı üzerine düştüğünden acı acı bir 
defa bağırdıktan sonra kendinden geçti . 

Havanın sabaha karşı oluşturduğu soğukluk, Nedim'i  o 
baygınlıktan kurtardı. Kalkmak istediyse de başaraıpayınca 
hacağının kırıldığını düşündü. Sızısı fevkalade şiddetli oldu­
ğundan elinde olmayarak inliyordu. 

Ortalık açıldı. Nedim'de hala hareket etmeye güç yok. 

Bir yolcu bunun inihisini işiterek yaklaştı . Derhal geri 
dönerek hastaneye gitti. Hastaneden gelen adamlar delikan­
Iıyı yavaş yavaş kaldırarak götürdüler. İlkyardım müdahalesi 
yapıldı. 
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Lakin akşama doğru bir zabit heyeti hastaneden içeri gi­
rerek getirdikleri arabaya Nedim'i bindirdiler. Hapishane-i 
Umumi Hastanesi'ne1 naklettiler. 

Nedim orada ilk soruşturmaya alındı. Hiçbir şeyi inkar 
edemedi. Altı ay sonra cinayet mahkemesi önünde hırsızlıkla 
suçlanarak üç sene hapse mahkum oldu. 

Nedim, cinayet hükmünü giydiği anda geçmişi düşündü. 
Gafletinden dolayı uğradığı şu ithama teessüfler ediyordu. 
Hapishaneye dönüşünde topaHayarak odasına çekildi. Kendi 
gibi hırsızhkla, cinayetle suçlanan adamlar bulunuyordu. O 
geceden bunlann manzaralunndan korktu. Lakin yavaş yavaş 
ısınmaya başladı. Her suçlu geçmişteki vukuatlannı anlatarak 
övünmekte olduğundan bir müddet sonra Nedim de bu tabiata 
alıştı. Kendisi iyi eğitim almış adam olduğu için boşboğazlık 
yapmadığı halde, insanın yaratılışı gereği sahip olduğu gurur, 
o eğitimi ayaklar altına alıp tüm sırlannı ortaya çıkanr. 

Hapisteyken yalnız Nadire 'yi düşünüyordu. Zavallı kızın 
istikbaline sürdüğü lekeyi hala görmüyordu. Hayali gözünün 
önüne geldikçe gözleri şehvetle pariayarak titreyişinden diş­
leri birbirine çarpardı. 

Bazen kendisini gelip ziyaret edeceğini ümit ederdi. La­
kin üç sene olduğu halde kimse gelmedi. Yalnız halası ilk 
başlarda kızıyla beraber gelerek, o da bir defa olmak üzere, 
hatınm sordu. Kadıncağız büyüttüğü ümidin böyle birdenbi­
re mahvolduğunu görünce kederlendi. Kederi büyüdü. Hatta 
onu mahvetti. 

Nedim oradan da ümidini kesti. Fikri tümüyle değişti . 
Kendisini kimsenin sormamasını sorun olarak değil; hatta bir 
intikam vasıtası olarak kabul etti. 

Bazen kızı masum yüzüyle gözü önüne gelir. Kısa bir süre 
hüzünle düşünür. Lakin arkadaşlanndan birinin bağırtısıyla 

1 1 87 1  yılı başında İstanbul Sultanahmed Meydanı'nda açılan hapishaneye bağlı 
hastane 
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derhal düşüncesine nihayet vererek onlarca "fıyaka" denilen 
entrikaları saymaya başladıklarını dinler. 

Bir gün hapisten çıkışına yakın, memurun verdiği izin 
üzerine o esarethaneden dışarı fırladı . Doğruca vapura bine­
rek Kadıköy'e gitti . Halasının evini bularak kapıyı çaldıy­
sa da kapı açılmadı. Altı ay kadar serseri şekilde sokaklarda 
gezdi. Kahve, han köşeleri sığınacak yeri oldu. 

Kalbi, o derece fesatlaşmıştı ki dünyada her türlü suça ve 
kötülüğe umursamaz gözlerle bakıyordu. 

Cinayet Tasavvuru 

Nedim bir süre sonra sefil hayatını düzene soktu. Halası­
nın vefatını tanıdıklarından birinden öğrenerek kızını sordu. 
Kızının, amcasının oğluyla beraber Selanik'e  gittiğini anladı. 
Bu halden memnun kalarak aklındaki diğer meseleyi de hal­
lettirmek istiyordu. 

Ya Nadire'yi düşünmüyor muydu? İşte onun izini tama­
men kaybetti. Hapishaneden çıktıktan sonra nereye gittiği 
meçhuldü. Bu bilinmezliği halletmek Nedim için bir zorun­
luluk olarak görülüyordu. Çünkü hala onu seviyor, hala onun 
için kalbinde bir hissin büyüdüğünü duyuyordu. Geceleri ya­
tağına yattığında o ilk gece ile bu geceyi ayıran yedi sekiz 
senelik mesafeyi birdenbire katederek güya yanında bulunu­
yormuşçasına beyhude hayallere dalıyordu. 

Amcasının oğluna yazdığı dokunaklı mektubun cevabı 
geldi. Postaneden alınmak üzere kendisine yirmi lira gönde­
rilmişti. 

Nedim derhal parayı alarak üstünü başını düzdü. Hatta 
çeşitli ihtiyaçlarını da almak için çarşıda geziniyordu. Birden 
gözü bohçacı kadına i lişti. 

Bu tesadüf Nedim'i  dünyalar kadar sevindiriyordu. Der­
hal yanına yaklaşarak kadının elini öptü. 
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Kadın, bu saygılı hareketten gururlanarak Nedim' i  ta­
nıdıktan sonra onu iltifatlam boğdu. Hatta ilk olarak "Vah! 
Yavrum vah ! Bir kız uğruna yandın . Gençlikte dert sahibi 
oldun. Bak onun urourunda mı? O zevkinde, her akşam cüm­
büşünde," diye birden şikayet etmeye başladı . 

Nedim, bu sözlerden memnun oldu. Lakin mernnuniyetini 
bildirmernek isteyerek "Varsın z�vkinde olsun. Elbette her 
kadına bir erkek lazımdır," dedi. Kadın, meramını anlatama- . 
mış olmak üzere derhal Nedim' in sözünü keserek "Oğlum! 
Dediğimi anlamadın. Senin Nadire 'n değişti . O şimdi acem­
dedir."2 

Acem sözü Nedim'i bir yıldırını gibi çarptı. Nedim bir an­
lık öfkeyle her türlü şeyi mahvetmeye kadir bir meşrep sahibi 
olduğundan o an aklından bir anda geçen bir kararı düşündü; 
ama yüzünde etkilendiğini gösteren zerre kadar bir alarnet 
göstermedi. Hatta söz, olmak üzere "Bu da iyi ! Zaten ben de 
onu nikah edecek değildim ya! Şimdi oraya gider ferah ferah 
görüşürüm. Bu sefer de bacağım kınlmaz a!" dedi. Kadının 
elini tekrar öperek uzaklaştı. 

* * *  

Nedim sendeliyordu. Ne  yapacağını şaşırmış, ahmaklar 
gibi yürüyordu. Nadire ! Fahişe olmuş! Bu fikir kalbinde bü­
yük intikam arzusunu uyandırdı. 

Nedim, onun için hayatını mahvetmiş, vücudunun en bü­
yük dayanağını kırmış, üç sene hapiste sıkıntı çekmiş, hala­
sını kederi uğruna öldürmüş, servetini onun yolunda harca­
mışken o kendisini beklemesin, onu terk ederek acem gibi bir 
zinahanede şehvetli kucaklara atılsın! Bu hal müthişti. 

Bir erkeğe varaydı Nedim' de bu kadar tesir görünmeye­
cekti. Görünse bile kızı mazur görecekti. 

Kendisi vaktiyle böyle alemterin başını çektiği için Na-

2 Acemdedir ifadesi burada "Kötü yola düşmüştür," anianunda kullanılmış. (y.h.n) 

54 



dire'nin oralarda uğrayacağı değişimi derbal gözünün önüne 
getirdi. Kendisi üzerine başka birisini sevmekte olduğunu 
düşündükçe hiddetinden, gazabından dişlerini gıcırdatarak o 
anda aklından geçen korkunç düşüncelere kuvvet verdi. Va­
kit akşam olduğundan doğruca Beyazıt'a gelerek bir araba 
kiraladı. 

Nedim yapacağı cinayetten korkmuyordu. Zira hapisha­
nede gördüğü muameleyi biliyordu. Hapis !  Hayatını düşü­
nenler için büyük bir esaretse de emeli, ümidi kesilmiş bir 
adam için bir nevi geçim yeri olduğunu düşündü. 

Araba malum evin önünde durdu. İşte bu sırada Nedim 
titremeye, hatta çırpınınaya başladı. 

Nadire'nin hayali gözünün önüne geldi. Derhal sinirleri 
evvelki şiddetini kaybederek soğukkanlılıkla doğruldu. La­
kin aklı derbal kendini yenileme vazifesini görerek Nedim ' i  
eski şiddetine uğramaya mecbur etti. 

Nedim, meclis odası dedikleri İstirahat odasına girdiği va­
kit titriyordu. 

Karşısına gelen Kambur'a hafif bir tebessüm göstermek­
ten ibaret bir iltifat gösterdikten sonra kendisinin tanınmadi­
ğını hissetti. 

Kadın biraz oturduktan sonra: 

"Oğlum! Galiba buraya birinci defa olmak üzere geliyor­
sunuz." 

"Hayır valide ! Çok geldim." 

"Lakin ben sizi tanıyamadım." 

"Çok geldim; fakat bundan öyle büyük alemler yaparak 
geldiğimi anlamayın. Bazen arkadaşlarla gelerek eğlenirdim. 
Hatta iki sene evvel bir kere daha geldimdi." 

Kambur derhal sahte sözlere başlayarak: 
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"Demek bizden hoşlanınadınızdı ."  

"Estağfirullah! Memuriyetim mani oldu. Edirne'ye git­
tim. O vakit Nadire Hanım' ı  çıkanrdım." 

Bu isim Kambur'u düşündürdü. Nihayet alaycı bir tavırla 
sorarak "Nasıl Nadire oğlum ! Burada öyle kız yoktur," dedi. 
Nedim şaşırdı. İşin doğrusunu bilmeden söylediği bu söz 
üzerine malıcup olarak "Canım!" der demez Kambur atıla­
rak: 

"Ha! Anladım oğlum! Şu bizim Gülcemal ' in eski ismi. 
Ben o ismini unutmuştum. Her neyse yine onu isterseniz . . .  " 

"Evet! Evet !"  

"Peki oğlum ama bu akşam onun dostunun gecesidir. 
Hem de gelmiştir. Karşıki odadadırlar. Görüyorsun a. Bu ola­
maz." 

Nedim, Kambur'un bu sözü üzerine durdu. Duşize na­
mında bir kadınla vakit geçireceğini anlatarak sekiz tane me­
cidiyeyi karhanecinin titrek ellerine bıraktı. 

Gece, zaten yakın olduğundan aldığı hanım ile biraz za­
man geçirdi. Yüzü memnuniyet ve sevinçle dolu olduğu hal­
de üçe kadar eğlendi. Birkaç defa dışarı çıkarak telaşlı telaşlı 
içeri girdi. 

Bir müddet daha eğlendi. Kalbi o derece heyecan içindeydi 
ki bu hali sesine de tesir ederek Nedim'i konuşmaktan alıko­
yuyordu. Nihayet bir azimle kalktı. Abdesthaneye gitmek ba­
hanesiyle sofaya çıkarak karşısındaki odanın kapısını açtı. 

Kanun Maddesi 

Nedim, derhal tutuklandı. O kargaşada ne kadar müşteri 
varsa cümlesi kaçtı . 

Delikanlının o anda vefatı, Nadire 'nin yaralanması ertesi 
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günü gazeteleri e halk ağzına yayılarak oranın müdavimlerine 
bir korku saldı. 

Polis asayişini bu uğursuz hane üzerine bir kat daha artı­
rarak etrafını bir müddet abluka altında tuttu. 

Suçlu, hapishaneye vanncaya kadar icra ettiği suçun etki­
si altında zayıf düşmüştü. 

İlk sorgusunda bir türlü ağzını açmadı. Lakin şahitterin 
olması kendisinin suçluluğuna delil olduğundan bu hali ser­
best kalmasına fırsat vermedi. 

Üç ay kadar bir süre içinde cinnet içinde gezdi. Gecele­
ri uykudan mahrum olduğu halde gündüzleri bir yerde karar 
ederneyerek daima gezinir, midesi zorunlu bir perbizin etkisi 
altında olarak daima boş bulunur. 

Uyku zamanı biraz dalar. Derhal kendini asan o adamı 
yüzünü, dehşeti, heybeti ile görerek bir sıçramanın ardından 
uyanır, uyusa bile sabahlara kadar Nadire ile uğraşır. Kah 
boğulur ki çeşitli sesler çıkararak koğuştakileri rahatsız eder 
kah inieye inieye uyanarak hissettiği dehşet ve ürpermeden 
yorganının altına büzülürdü. 

Hırsı yüzünden işlediği şu cinayet, onu hayatından bez­
dirmiş, cezası daima korkunç bir şekle bürünerek gözünün 
önünde canlanmıştı. 

* * *  

Avukat, müvekkilinin heraatini talep ederek mahkemenin 
yüce vicdanına sığındı. 

Müzakere heyeti odasına çekildi. Mahkum iki omuzu hi­
zasında oturan zaptiyelerin emriyle oturdu. İstemsiz bir şe­
kilde başını önüne eğerek tefekküre daldı. Sekiz sene içinde 
uğradığı vicdanİ değişimi hatırladı. Fikrinde bazı şeyleri kar­
şılaştırarak geçmiş zamanına hasretle baktı. 

Nedim de geçmişten ümitliydi. Bu fikirde bulunanlara 
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acmırdı. Mazi geri gelmez zamandır. İstikbal ise daha geç­
memiştir. Mazi mahvolur, tükenir. Lakin istikbalin ucu bu­
cağı yoktur. 

Nedim' in şu anda gösterdiği hılller o kadar hüzünlüydü ki 
tasvire sığmaz. Birdenbire gözü karşısındaki kapıya yöneldi. 
Kapı açıldı . Delikanlı beynine hücum eden kanın şiddetiyle 
az kaldı devriliyordu. 

Mahkeme heyeti çıktı . Mahkemece hasıl olan kanaat üze­
rine suçluluğuna ait kanun maddesi okundu. 

Nedim bu sefer evvelki gibi değildi . O zaman ihtimal ki 
kabahatsizdi. Kendi vicdanında beraatına emin olduğu için 
fevkalade müteessir olmadı. Lakin bu defa kesin kararı din­
leyerek üzüntüsünü yatıştırdı. 

Hapishaneye dönüşünde eskisi gibi düşünceli, dalgın 
değildi. Hapisliğinin ikinci senesi Sinop'a sürgün edildi. 
Delikanlının vefatı, Nadire'nin kurtuluşunu haber aldığı o 
mahkeme gününden beri zihni hılla Nadire'nin gelecekteki 
hilllerini düşünmekle meşguldü. 

Sinop'ta inzivaya çekilmiş gibi devamlı bir ibadet içinde 
bulundu. 

Bir gün bir fikir Nedim 'in içini yaktı. 

O ana kadar hissetınediği bir acıyı o anda hissetti. Acaba 
kızı ne hiildeydi? Acaba o da ilerleyen zamanlarda aldanarak 
bu hılllere düşecek mi? Yoksa namus ve iffetiyle yaşayarak 
ailesini muhafaza edecek mi? 

Kendisi on beş sene için pranga mahkfunu olduğu için ev­
ladını bir daha göremeyecekti. 

O gün fikri bu düşüncelerle meşgul oldu. Sonralan yal­
nızca bunların üzerine düşünmeye başladı. 

Nedim, o cefahanede yaşlandı. Tazeliği, güzelliği mahvol­
du. Yüzünde çektiği sıkıntılara işaret eden iri çizgiler oluştu. 
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Gözlerinin feri sönerek gözbebekleri içine çekildi . Boynunun 
iki tarafından yükselen birer tane sinir yaşlandığından ziyade 
vücudunun zayıfladığını gösterdi. 

Kollarında, hacaktannda romatizınalar görülerek vücudu 
da azap içinde kaldı. 

On sene müddet orada yaşadı. Lakin bir türlü fıkrini de­
ğiştiremedi. Yine Nadire 'yi düşünüyordu. Bu sefer ondan 
hatta hayalinden bile korkmaya başladı . 

Acaba bu korku neden? Onu o da bilmiyordu. On sene 
biter bitmez padişahın lütfu ile serbest kalması üzerine yine 
hürriyet meydanına atıldı. Sinop'tan İstanbul'a tehlikeli bir 
yolculukla geldi. 

Fakat kendisi o derece değişmişti ki kimse tanıyamıyor­
du. Beş parası olmadığından birkaç akşam sokaklarda, cami 
avlulannda, şadırvanlarda yattı. 

SefaJet onu da mahkum etmişti. 

Koca bir şehir Nedim' den bir dilim ekmeği esirgiyordu. 

Üç dört gün aç kaldı. Köpeklere bile gıpta ederek sokak-
larda zelil bir şekilde dolaştı. Sefalet kendisini o derece şa­
şırtmıştı ki istese yaşayacak bir yer bulabilecekken bu yollara 
başvurmadı. Hem de başvuramazdı. İkisini de kaderleri esir 
etmiş olduğundan insan topluluğunun en aşağı kesimi olan 
dilenciliğe yeltendi. 

Nedim eskisi gibi değil, korkaktı. Korkusu can için değil 
bildiği bir arzu içindi. 

Hapishanedeyken gözünde oluşan bir iltihap, sol gözünü 
fena halde zedelemiş, İstanbul 'a dönmesi üzerine iyice aza­
rak adeta şifasından ümidini kesmişti . 

Bir gün bir hamalın verdiği ilacı sürdü. Sabaha kadar yat­
tığı yerde kıvrana kıvrana, bağıra bağıra o gözünü kaybetti . 
Ansızın oluveren şu felaket Nedim' i  pek ziyade üzdü. Lakin 
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ne çare? 

Bakın sefalet, kişiye öğrendiklerini de unutturuyor. Ev­
velleri şiirler yazacak kadar yeteneği olan bu sefil, şimdi 
harfleri hecelemeye hemen hemen yabancı gözlerle bakacak 
derecede cehalet içinde bulunuyordu. Uzun süre çektiği o 
acılar sinirlerine, aklına, fikrine dokunmuş; uğradığı manevi 
eziyet biçareyi iyice şaşırtmış olduğundan insaniann hizme­
tine değil belki onların her vakit muhtaç olduğu merhametle­
rine müracaat etti . 

Bir sabah, arkasında torbası, elinde değneği olduğu halde 
göründü. Kazandığı paralan idareye başladı. 

İktisat ve tasarruf denilen iki önemli kelimeyi esas meslek 
kabul ederek buna kanaat, rıza, tahammül gibi üç özel bağı 
da ilave etti. İstanbul 'un en usta dilencilerinden oldu. 
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NETiCE 

intikam 

Dilenci, gırtlağına sanlan bu elin kuvvetini, dayanıklılı­
ğını hissetti. Halbuki hasmının kim olduğunu, ne istediğini 
bilmiyordu. Lakin el şiddetini azaltacağına bilakis artırıyor­
du. Bir aralık gevşedi. Herif geniş geniş bir nefes aldı. Fakat 
savunmaya imkan yok. Fikren bir kurtuluş yolu aradı. Baca­
ğı sakat olduğundan, yanında silah bulunmadığından kendisi 
için teslimden başka çare yoktu. 

Nihayet bir erkek sesi "Cenabıhak seni bana gösterdi," 
diye yankılandı. Dilenci bu sesten ürktü. Fakat tanıyamadı. 
Fevkalade bir çaba üzerine "Sen kimsin?" diyebildi. "Aldat­
tığınız, kıskandığınız, paraladığınız, yinni yıldan beri perişan 
halde bıraktığınız Nadire !" 

Bu söz dilencinin tüylerini dimdik etti. Herif, vücudunu 
istila eden titremeden az kaldı düşecekti. Yirmi sene ! O malı­
volmuş mazi ! Bugün kendini boğacak derecede bir kuvvetle 
gırtlağına sarılmış duruyor. Oradan ayrılmıyordu. Geçmişin 
hatıratarının şimdiki zamana olan münasebeti fikrinde belir­
mişti. Derin bir düşüneeye dalmak istedi. Lakin boğazını ko­
paran el bu düşüneeye mani oluyordu. Birdenbire sorarak: 

"Maksadın ne?" 

"Maksadım mı? Beni vururken senin maksadın neydi?" 
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Bu söz dilencinin sinirlerinde kalan şiddeti mahvetti. Bu 
olayı unutmuş, daha iyisi unutmak fikriyle yaşamışken böyle 
bir şekilde de ortaya çıkması tüm hatıralarını altüst etti bı­
raktı . 

Dilenci yaşamak istiyordu. Bu dakika hayatın kıymetini 
anladı. Hırs uğruna öldürdüğü delikanlı derhal aklına geldi. 
Acaba onun ne kababati vardı? 

Bu aralık el bir şiddetle harekete geçmeye başladı. Di­
lenci yavaş yavaş sol tarafına doğru eğildi. Nihayet toprak 
üzerine yattı . Yalnız ayaklarıyla tepiniyordu. El, şiddetini ar­
tırdı. Tepinme artarak yalnız bir hınltı işitiliyordu. Nihayet 
kendinden geçti. Boğazına geçirilen bir ilmek bu hareketin 
son kısmını tamamladı. 

Nadire doğrulduğu vakit seviniyordu. Lakin derhal diz 
üstüne geldi. 

* * *  

Güneşin ışığı bir gün içinde iki ceset üzerinde tesirini gös­
terdi. 
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ISTlRAP GECELERİ 





Peşinden Gelen Hayal 

Gecenin karanlığı güneşin doğduğu ufukları istilaya baş­
lar başlamaz sessizlik ve rehavet denilen bekçi insanların 
üzerinde yükselir. 

Biraz zaman sonra birbirine bakan evlerin tümünü kırmı­
zı, al, altın sarısı ışıklara boğan gün batımı, gittikçe sönerek 
kendisini izleyen gözlerden kaybolunca feryattarla ve telaşta 
kanatlarını çırpan gece kuşları dönmeye başlar. 

Gözlerin görüş alanını gittikçe kısaltarak idrak kuvveti­
ni kirpikleri önünde toplar. Akıl penceresi, kendisine nüfuz 
eden artan karanlığın etkisiyle yavaş yavaş hayallere dalarak 
gündüzün yorgunluklarını hafifletmeye çalışır. Zihin, hayal 
gücüyle o kirli karanlığı yarar, istediği yere kadar gider. 

Her mesken, sakinlerinin hayat belirtilerini gösteren sarı 
bir ışıkla aydınlanarak karanlığın gücüne karşı bilinmez bir 
acizlik içinde kalır. Perdelerde birdenbire büyüyen gölgeler­
den hayat belirtileri görülür, sokaklarda baki kalan ayak ses­
lerinin hüzünlü yankıları işitilir. 

Beden, İstirahat etmek için yatağına gömülür. Birkaç sa­
niye sonra gözkapakları iner. Yalnız nefes almak hayatta ol­
duklarını gösterir. Ölümün provası olan uyku adeta bastırır. 

Acaba ebedi uyku da vücudun islirahatinin hizmetçisi mi? 
ihtimal ki insan ruhu ancak o zaman rabata erer. 

Rahatlık ve gevşeklik huzurlu kalplere mahsustur. Her 
kalp uyku ile rabata eremez. Her göz geceleri kapanmaz. Her 
fikir uğraşına ara vermez. Endişe, ıstırap, heyecan, düşünce, 
hayal denilen, aklı heyecaniandıran şeyler bazen ve belki ço­
ğunlukla heyecanlı kalpleri uyanık durmaya sevk eder. Bun­
lar da histir. Fakat etkileri hayatı mahveder. 
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Fikirlerio akıldan çıkması, gelmesi kadar hızlıdır. Bir 
anda zihinleri dolaşır. Gelecekte olacaklan keşfe başlar. Hü­
zün ve gam. Elem ve ıstırap, fikre musaHat olan bir körlüktür. 
Bunların saldırısı, fikri karanlık bir heyecanın içine atarak 
şiddetli hayallerin doğmasına neden olur. 

Belki cazibeden de daha seridir. Zira onun tesiri manevi 
alemleri bir anda etkiler. Fikirlerio yansımasının vicdan de­
nilen levha üzerinde gösterdiği çeşitli şekiller dahi büyüktür. 
Kendisini kuvvetle hissettiren fikir dalgalarını vicdan denilen 
o büyük yerde bir araya toplar. Çeşitli histerin yaratılışından 
meydana gelen kıvılcım, göz denilen hüzün aynasından dışa­
n fırlar. Bir anda yüzlerde derin ve lakin hisleri ve vicdanlan 
tamamen belli olan izler ortaya çıkar. 

İşte bu düşünceler ıstıraplı bir gencin hatırına geliyordu . 

. .. köyündeki yalı da denize bakan bir odada titrek bir ışık 
yanıyordu. Sahildeki evin nhtım üzerine bakan kapısından 
içeri girilince ufak bir avlu ve avlunun sağında bir merdi­
ven olup bu merdivenle çıkıldıkça küçük bir sofaya açılan üç 
kapı görülür. Solumuzdaki kapıyı açarsak bir karyola, yanı 
başımızda bir yazıhane, yazıhaneye bitişik bir koltuk ile yer 
yer minderler görülür. 

Merakla bakan gözler, bir minderin üzerine yaslanmış bir 
delikanlı ya tesadüf eder: 

Daha gençliğinin balıarı delikanlının yüzüne tazelik salı­
vermiş, saçlan kıvırcık ve çok olduğundan başında birbirin­
den kanşık düğümler oluşmuş. Esmerce, keskin bakışlı, yüz 
hatlan orantılı, alnı derin tefekkürtere delil olan çizgilerle 
buruşmuş, kaşlarını elinde olmadan çatmıştı. 

Önünde birtakım kağıt yığınları, sağında kitap kümeleri 
durmakta ve ciddi bir düşüncenin etkisiyle gözleri dalgın dal­
gm etrafa bakmaktaydı. 

Karmakarışık fikirlerio o genç adamın yüzünde oluştur­
duğu hüzün ve keder alametleri, delikanlının kendine has 
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düşüncelere sahip olduğunu göstermekte, tavrındaki ağırbaş­
lılık ve sağlamlık pek de fikirsiz olmadığını anlatmaktaydı. 

Kirpikierinden bir kıvılcım gibi fırlayarak çıkan ışıklar fi­
kirlerinin ve düşüncelerinin şiddetini bildirirdi . Birkaç kağıt 
parçası üzerine yarım yarım yazmış olduğu düşünceler dahi 
bir şey kaleme almak hususunda gösterdiği yazı yazmaktaki 
beceriksizliğine örnekti. 

Yüzünde görülen bir gülümsemenin ardından derhal kale­
mi eline aldı . Bir kağıdın üıerine "Istırap . . .  " diye bir kelime­
yi yazdığı halde durdu. 

Bu kelime onun için pek yabancı değildi. Fakat açıkla­
yamadı. Göğsünü şişirerek çıkarttığı bir yakınma sesi üze­
rine gözünün yanları buruştu. Şiddetli kırgınlığını gösteren 
hüzünlü hali derhal dudaklarını yakan ateşli bir nefesle son 
buldu. lstırabı tarif edemediyse de bilfiil mustarip olduğunu 
anlattı. 

Acaba her his tarif olunabilir mi? Bu mümkün değildir. 
Bazen bir kelimenin açıklanmasına bir ömür yetmez. Bil­
hassa insanlığın dili henüz tamamlanmamıştır. Her kalp aynı 
şekilde çarpar. Lakin her his aynı şekilde etki edemez. Her 
yüz birbirine benzer. Fakat hepsinin etkisi başkadır. Her akıl 
şeklen birbirinin aynıdır. Fakat icat ürünü olan fıkirler birbi­
rinin aynı mıdır? 

Istırap hissedilir. Tarif edilebilir mi? Edilse de tamam­
lanmamıştır. Her aklın hüznü, ıstırabı bir değildir. Istırap da 
his tir. 

Delikanlı bir daha davrandı. Kalemi pek iyi olmadığı için 
o kelimenin sonuna bir şey ilave edemedi. Kendi kendine 
"Ben mustaribim! Fakat ıstırabı tarif edemiyorum," diye mı­
rıldandı. 

Bu dertleşmenin ardından düşünmeye daldı. Bin türlü 
acıklı düşünce derhal beynine hücuın etti. İnsan hislerine 
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mağlup olursa o zaman aciz olur. Derin bir keder çizgisi alnı­
nı buruşturdu. Vicdani muhakemeye başlamıştı. 

Düşünce esnasında göz görmez, his görür. Gözler her 
eşya üzerine döner. Fakat anlayamaz. Zira beyin meşguldür. 

Bünyeyle ilgili hastalıklar tedavide bazı güçlükler görü­
yor. Bedenin her hastalığının mikrobu var deniliyor. Tıp ilmi, 
bünyeyi tedavi edemez. Vazifesi de bu değildir. Maksat has­
talığı doğuran sebepleri ortadan kaldınnaktır. 

Hikmet, manevi hastalıklan tedaviyle görevlidir. Her ma­
nevi hastalığın üzüntü veya his denilen yayılma aracı vardır. 
Hikmetin maksadı da manevi hastalıklan doğuracak belirti­
leri defeylemektir. 

Gariptir, insan vücudu maddi ve manevi olarak bir dün­
yaymış. Onun da başı, devirleri, merkezi, sonu varmış. 

Vücudun hayat tabakalan bir kere her yönüyle araştınla­
cak olsa hayatın devirlerinin dehşeti onun sırlarını öğrenmeye 
katkışan kimseleri korkutur. Varlıklar aleminin tarihi hiçbir 
alemin tarihine benzemez. Manevi tarihin her sayfası bir gir­
daptır. Başka gözler onun özünde gezinir. Yalnız kalp gözü ve 
vicdan o girdabın gizli derinliklerine kadar iner. İncelemesini 
yerine getirir. Fakat söyletmez, hissettirir. Her nefıs o girdabın 
hayatı bozan etkilerini ortaya çıkarmaktan beridir. 

Delikanlının gözüne görülen dalgınlık geçti. Elini terle 
dolup nemlenen alnına götürerek bir anda çektiği ıstırabı an­
ladı. Nihayet "Ah! Istırap! Ben seni hissediyorum, yazamıyo­
rum," dedi. İki damla gözyaşı yanağı üzerinden yuvarlandı. 
Gözleri meçhul bir karanlık içinde kaybolarak gözkapaklan 
kızardı. Burun delikleri tüm şiddetiyle açılarak boğazından 
nefesini kesen bir belirti dışarı çıktı. Kaslarının zorlaması ile 
derhal boyun damarlan kabararak hıçkınklı bir gözyaşı yağ­
murunu takip etti. 

Delikanlı ağlıyordu. 
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Ağlamak, hislerin yoğunlaşmasından doğan bir cereyandır. 
Hayat ise ağlamakla geçiyor. Gillmek de hemen hemen bu ke­
lime ile eştir, zıt değildir. Zira kökleri, kaynaklan birdir. 

Hayatın her devrinin mazisi, şimdisi, istikbali vardır. İn­
san maziye teessüf eder, şimdide teselli bulur, istikbali düşü­
nürmüş. Delikanlı maziyi düşünüyor, şimdiye teessüf ediyor, 
istikbali dehşetle görüyordu. 

Acaba kederli kalpler ne için mazi ile uğraşır? Ondaki 
olaylar geçmiş; şimdiyi, istikbali hazırlamış değil mi? 

Elbette değil. Zira mazi geçmiyor, vicdan sayfalarına nak­
şoluyor. Her manevi nazar o ilahi kitaba nazar eder etmez 
mazinin süslü sayfalarını görür, hUzUnlenir. Ya şimdide: lesel­
li bulmak, istikbali düşünmek neden icap ediyor? 

Maziye teessüf etmemek boş bir sözdür. Her kalp haya­
tın devirleri içinde yuvarlandıkça aslındaki saflığı kaybeder. 
Kalplerin saflığı insanlığa özgü değildir. Hırs, arzu, heves, 
doğar doğmaz o hayatın temeline yapışır kalır. Fakat içinde 
aynı kalmaz. Yaş ile büyür. Olgunluk devri gençlik zamanı­
dır. Meğer hisler aslında vicdanla meşgul olunca hissedili­
yormuş. Delikanlı hislerinin coşkuoluğu arasında ağlarken 
hayatın tabiatında var olan acıyı hissederek ağlıyordu. 

Gece, kuruotusunu pek ziyade büyüttü. Sinirleri zaten ya­
kalandığı ıstırap ile yerinden oynamış olduğundan fikirleri­
nin zayıflığı içinde kaldı . Etraf sessizlik içinde kalmış, yalnız 
yalının sahiline çarpan dalgaların sesi işitiliyordu. 

Bir ayak patırtısı kapının yanına kadar geldi. Delikanlı bu 
patırtıyı fıkren hissediyordu. Kapı açıldı. Fakat içeri kimse 
girmedi. 

Gencin tüyleri üıperdi. Yüzü sapsarı kesilerek bir titreme 
ile bulunduğu yerde bozuldu. Mümkün değil bir tarafa ba­
kamıyordu. Bir şaşkın bakış, sönmüş gözlerinden fırlayarak 
önündeki dağınık sayfalara kadar yönelebildi. 
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Aklı, kendisini uyaran hareketlere başlamıştı. Bir vaka! 
Bir cinayet ! B ir acı düşünce. 

İşte vicdanının nazannda yine mazinin hatıratını canlan­
dırıyor. Delikanlı bu düşünceden mustarip oluyor, onu zih­
ninden çıkarmak istiyor. Fakat mazi geçmez. Nakşedildiği 
vicdan sayfalan üzerinden de silinmez. 

Öfke, ıstırap o olayiann hikayesini değiştirrniyor. Bilakis 
ıstırap çekildikçe, derinleştikçe hayallerini büyütüyor. 

Genç, düşüncelerine korkarak devam etti. İşte delikaniıyı 
geçmişteki hislerinden ayırmaya çalışan o girdaptır. Haya­
linde o girdabın civarında geziniyor. İçine bakmaya cesaret 
edemiyor. 

Bir tasavvur! Acaba pek müthiş mi? 

Hiçbir eğitim ıstırabı mahvedemez. Lakin ıstırap eğitimi 
mahveder. Fikrinin her an daldığı olaylar türlü türlü facialar­
la dolu olduğu halde görünüyor. Fikrinde oluşan bir değişim, 
bin değişen manzara meydana getirerek biçarenin hislerini 
aciz bırakıyor. 

Fikir! Pek ziyade korkaktır. Hislere mağlup olur olmaz 
endişesini büyü tür. Kendine mahsus hayaller bulur. Onlardan 
da korkar; fakat terk edemez. 

Genç korkuyordu. Hatta odadan dışan çıkmayı veya yanı­
na birini çağırınayı arzu etti. Bu iki arzusunu da gerçekleştire­
medi. Zihninde yeniden yeniye oluşan değişimler dehşetli bir 
görünüşe bürünmüş olduğu halde sırlannı ortaya çıkanyordu. 

Hafif bir rüzgarın camiara temasından meydana gelen bir 
çatırtıyı müteakip başını tüm korkusuyla oraya çevirdi. Göz­
leri derbal hayali bir yüze tesadüf etti. 

Gözü yuvasından fırlarcasına o hayale karşı sabit kaldı. 
Şiddetli bir hüzün ile kalp çarpıntısı kesilir gibi nefesi tutul­
du. Lakin derbal o hayal mahvoldu. Delikanlıda, görünmesi­
nin ardından kalıcı hüzün kaldı. 
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Saçlan dimdik kesilmiş, gözü nursuz kalmış, kenan si­
yahlanarak yanak kemikleri çıkmış, elleri kendiliğinden bir­
birine girerek kilitlenmişti. Her bakışı tereddütlü ve meraklı 
bir şekildeydi. Şimdi hissi görmeye başlamıştı . Gözünü ka­
padı. Fakat ardından gelen o hayal derhal aklına gelerek ora­
dan da göründü. 

Tereddütlü bir zayıflıkla ardına yaslandı. 

Beyni aralıksız binlerce feryat içinde kaldığı halde göğ­
sünde bir ateş yanıyordu. Vücudunun harareti had safhada 
artarak korkunç ateşler içine daldı. 

Yüzü, güya donmuş hislerinin yansıdığı bir aynaymışça­
sına birtakım korku alametleriyle bir saniyede değişerek "ıs­
tıraplar" kelimesini tam manada karşıladı. 

Akıl ! O hatırlanan olaylar! Hiçbir şeyden korkmaz. Birbi­
ri ardına gelen yenilikler batıralara bağlı kalır. Aklın sunduğu 
manzaralar, renk, değişim, tavır olarak o derece doğaldır ki 
bunu ancak yaratıcı kudretin ezeli kalemi bilebilir. O man­
zaralar canlıdır. Olmaz. Akıl mahvolur. Fakat etrafını kuşa­
tan hüzün çıktığı yere yayılarak ıstırap hazinelerine birleşir. 
Maddiyat mahvolmadığı gibi maneviyat dahi parçalara ayrı­
larak ilk başta birleştiği yere geri döner. 

Mademki Yaratıcı ezeli ve ebedidir, eserleri de ebedidir. 

Bir ses yankılanması, havada dalgalanma meydana getir­

diği zaman o dalgalanma sonsuza kadar baki kalır. Fakat te­
siri azalırmış. Hayır, azalmaz. Olayın merkezinden uzaklaş­
ması nedeniyle insaniann hislerine temas edemez hale gelir. 

Bir sözün akılda saklı kalan etkilerini insana zaman unuı­
turabilir mi? Hayır. Her şey zamanla geçmez. Belki geçmişin 
hatıralan zamanın içine karışarak zihnin dertleri ve uğraşla­
nnın merkezinden uzaktaşır da yeni tesirierin yanında görü­
nemez. Hele fikir o tesiri bir kere hatırlamaya başlasın. Eski 
üzüntülerinden daha şiddetli olarak hisseder. 
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Delikanlı bu hale uğramıştı. 

Aklı, pencereden gördüğü o hayali yüzü düşünmeye baş­
ladı. 

His, üzüntüye kapılır. Üzüntü, hislerin dağınasına sebep­
tir. Zaman, geçici bir örtüdür. Geçmişteki olaylar onun altın­
da gizlenir. Ara vermeksizin gelişip büyür. 

Genç, gözlerini kapadı. Kapaklarının üzeri morarmış gibi 
siyah bir renk bağlayarak kendinin şiddetli kırgınlıklara tu­
ttılduğunu anlattı . Dudaktan titriyor, vücudu yanıyordu. 

Kalp gözü aklının sunduğu sabit şekiliere doğru yöneldi. 
Sarı benizli ,  perişan saçlı, hazin bakışlı, yüzü çektiği ıstırap­
tan solmuş, gözü akıttığı gözyaşlarından çürümüş, kaşları 
uçlarına doğru düşmüş, rludaklan zayıflıktan bembeyaz ol­
muş, yüzünün büyüklüğü sivri sivri çıkmış bir hayal orada 
duruyordu. 

· 

O bakışlar, hislerinin anlamlarını tümüyle içine almış ;  o 
yüz, dünyevi ıstırapların tamamını resmetmiş; o göz, heves 
belalarının hepsini görmüş; o dudaklar, kalbinin sözlerine 
tercüman olmuş; o yanaklar, bir zaman ateşli öpücüklerle kı­
zarmış velhasıl şu hale girmişti . 

Genç bu izierin hakiki manalarını bildiğinden endişesi 
artmıştı. Yüzünü derin derin incelemeye başladı ; fakat ince­
lemesi sırasında hakikati gizleyen bir karanlık görmesine en­
gel olur; bir ıstırap bulutu o ernellerin doğacağı yeri kapatır; 
bir keder örtüsü gözlerine inerek perde olur. Derhal hüzün 
gözyaşiarına doğru dönerek yavaş yavaş, hazin hazin akma­
ya başlar. O yüzde gencin mazisi yazılıydı. O hayal onun için 
"yaklaşan geleceğin mazisi" idi. Hayal ! 

"Bin cihan olsun feda her bir hayal-i vuslata" mısrasıy­
la dost olanlar bu hayali anlayamazlar. Bu hayal müthiştir. 
Bu, heyecaniandıran hislerin meydana gelmesinden oluşan 
bir hayaldir. Dikkatle bakan gözler onda sebepler bulmaya 
çalışırlar. 
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Delikanlı izlemeye devam ediyordu. O hayali yüz yavaş 
yavaş söndü lakin bir başkası doğdu. Bu yüz, sanatsever bir 
ressamın baharın güzelliklerinde oluşan eserleri kız şeklinde 
temsil etmek için yaptığı tasvirler gibi parlak renkli, kendisi­
ne aşık eden, vicdanları karıştıran şeylerdi.  

Bu mutlu eden hayal gencin çehresini derin bir hüzünle 
değiştirdi. O hayatin gözü güler, yüzü gül gibi taze, dudaktan 
gonca gibi koklanmaya değer, fakat yine hüzünlü. 

Gülmek, ağlamakla eşmiş. İşte delikanlı güldü. Bu tebes­
süme sonsuza kadar ağlansa yine o andaki dokunaklı hisle­
rinin zalimliği mahvedilemez. Bu abartma değildir. Manevi 
ıstırapların kuvveti büyüktür. 

Değişim çoğunlukla hislerde ortaya çıkar. Fikir, hisset­
tiğini canlandırmaya heveslidir. Bu arzu onun için bir nevi 
tesellidir. 

A.şıkiara yakışır bir manzara tüm mükemmelliğiyle gö­
ründü. Fikrini maziye çevirerek hayatın gerekliliklerinin en 
önemlilerinden olan yaşayış tarzını düşündü. 

Gözleri yavaş yavaş açılarak karşısında duran şeffaf vü­
cudu algıladı. Hüzünlü tebessümleriyle o hayali gözü karşı­
ladı. Fakat güneş ışıklarından meydana gelen havaya çizilmiş 
bazı şekiller gibi o hayal yavaş yavaş söndü. Gittikçe görün­
mez olarak o ıstırap çeken bakışları derin, hüzünlü hayallere 
sevk etti. Bir anda heyecanlanan aklı galeyana gelerek gafıl 
hislerini ona anlattı. 

Delikanlı korkak bir şekilde başını salladı. Dayanılmaz 
bir yük bütün vücudunu aciz bırakmış, bir titreme kalbini şid­
detli çarpıntılara sevk etmiş olduğundan yarım saatten beri 
uğradığı sabrını tüketen sıkıntıyı anlayamadı. Zihni bir şey 
anlamayacak halde olduğu gibi kulakları dahi şiddetli şid­
detli çınlamakta, oda duvarları garip bir manzarayla üzerine 
gelmekteydi. 
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Şu şaşkın ha.li çok sürmedi. Genç, düşüncelerini toplaya­
rak geçirdiği şu gaflet hissinden haberdar oldu. Lakin yarım 
saat boyunca süren o ıstırap sinirlerinde, hislerinde adeta bo­
ğazlanıyormuş gibi izler bırakmıştı. 

Bir çocuk sesi onu korkulanndan tamamen kurtardı. O za­
man ailesini düşünerek mustarip oldu. 

Bu düşünce dahi çok sürmedi. Çektiği ıstıraptan fevkalade 
yorulmuş olduğundan bir gayretle karyolası üzerine düştü. 

Kirpiklerini ısiatan yaş kurumadan uykuya daldı . Kendi­
sine azap veren hislerinden kurtuldu. Gece, rehavet örtüsünü 
örterek o ıstıraptı kalbini bir zaman heyecan veren çarpıntı­
lardan kurtardı. 

* * *  

Güneş, ıstırap dolu yatağına ışıklarını yayar yaymaz gece­
nin gözleri açıldı . Perdelerin engellemesiyle hafif mavi ren ge 
dönen sabah ışıkları odada kirli, donuk gölgeler meydana ge­
tirmişti. Hele karyolanın o ıstırap çeken yüze yansıyan siyah­
hğı dahi üzüntüden kızarmış gözlere, sararmış benze gizli bir 
dehşet salarak ibret dolu bakışiara kan ağiatacak bir gariplik 
manzarası meydana getirmişti. 

Delikanlı doğruldu. Vücudunun genelinde oluşan yorgun­
luğun kemiklerinde meydana getirdiği sızı ve perişan fikirle­
rinde ortaya çıkan durgunluk beş altı saatlik bir olayı hatırla­
yamamasından belli oluyordu. 

Yavaş yavaş karyoladan indi. Dizinde derman yoktu. Vü­
cudu kendisini mahveden üzüntülerle titreyerek geceleyin 
oturduğu minderin üstüne oturdu. Güneşin yaydığı ışıklara 
karşı sönük, etkisiz kalan gazın son alevlerine baktı: Bu alev­
ler onun için bir hüküm kaynağı oldu. 

Sabahın tazeliği, biçareyi birkaç kere öksürttü. Düşünce­
lerini değiştirmesine neden olan o hayali o zaman hatırladı. 
Derhal manevi bir dalga sinirlerine nüfuz ederek dişlerini 
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birbirine çarptı. Zavallı ağlayıp sızianarak "Heves, emel beni 
yıktı . Lakin yaşamak bunları sürdürüyor. Ölüm, onlardan 
mahrum kılıyor. Hayat da ölüm de azap hususunda bence 
eşittir," diyerek garip bir şekilde bakındı. Zihninde geceden 
beri oluşan sıkıntıyı hallederek yerinden kalktı. 

Sofanın sağındaki kapıyı çekinerek açtı . Bu oda bahçeye 
baktığı halde genişlik bakımından ötekine eşit ve fakat man­
zaraca başkadır. 

Pencerelerine yasemin dalları sarılmış, bazı ufak parmak­
lıklardan içeri kadar girerek sakinine iki üç beyaz yasemin 
vermişti . 

Odanın solunda döşenmiş bir yatak olup içinde bir kadın 
yatmaktaydı. Delikanlı hasretle bakan gözlerini o hasta kadı­
na çevirdi. 

Üzünrusünün şiddetinden damarlarındaki kan derhal başı­
na fırlayarak gözlerinde meydana gelen ince ince iplerle ba­
kışlarını bulandırdı. Yalnız bumunun yanlarından gözlerinin 
ucuna doğru sarımtırak, uçuk bir güzergah oluşarak dudakla­
rı ateşli bir acıyla kavruldu. 

Kadın, duvara yaslanmış uyuyordu. Geceleyin bedeninin 
çektiği ıstırap acılanndan terlemiş, saçları soluk, kederli al­
nına yapışmış, gözleri kirpiksiz kapakları altına gömülerek 
dudaklan altına kaçan san bir renkle son bulmuş, kulakları 
biraz öne eğildiği halde zayıflık ve kuvvetsiziikten çenesi 
hemen bir dayanak olmaktan başka bir şeye yaramayan ger­
danından ayrılmış ve yavaş yavaş aldığı nefes arada sırada 
burun deliklerini şişinnekte, göğsünü oyuatmakta olduğun­
dan dışarıdan bakınca yaşadığı anlaşılmaktaydı. 

Hüzün veren bir his, o yüzün meşşatasıdır. 1 Ansızın beli­
ren bir cazibe vaktiyle güzel olan kaşların ucunda süzülerek 
şimdilik tereddütlü bir halde yüzünde durmakta ise de her 

1 Eskiden gelinleri giydirip silsleyen, gelin başı yapan, düğün evleri için silsler 
hazırlayan kadın, bezekçi, maşita 
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kalp bu cazibeye kapılmaz. Belki göıiince ağlar. Belki de­
likanlının gözü bu hasta güzelliği bizden daha fazla takdir 
edebilir. · 

Genç yavaş yavaş sokuldu. Gözlerinden yaş dökülmüyor­
duysa da ağlamak zaten o hüznü anlatmakta yetersiz kalır. İki 
nefes bir noktada birleşince kadının gözleri birdenbire açı­
larak garip bir nazarla baktı. Sevinçli bir tebessüm, o soluk 
dudaklarını açılmaya mecbur ederek nezaketle "Siz misiniz?" 
dedirtti . Delikanlı da tebessüm ederek fakat daima hüzünle 
"Evet, benim. Sizi görmek istedim de . . .  " diye söylendi. Kadın 
biraz doğruldu. Güvensiz ve biraz da sitemkar bir şekilde: 

"Siz mi? PekaHi ! Teşekkür ederim. Beni şu son zamanla­
nmda iltifatınızia sevindiriyorsunuz." 

Bir öksürük sohbeti böldü. Kadın biraz evvelki sözünü 
terk ederek yüzünde morarınaya yatkın olan nefes darlığı ile 
mustarip oldu. 

Genç, bu hali görünce korktu. Hatta sarardı . Kalpten 
konuşmaya başlanınca fikir de inceleşir, göz de hallerdeki 
incelikierin tümünü görür. Fakat kadın "Korkmayınız. Ben 
her zaman böyle mustarip olurum," dedi. Bu nükte üzerine 
gencin gözleri doldu. Kadına sıkıca sanlarak "Ah! Gülistan ! 
Ben seni çok severim," diye ağlamaya başladı. 

Şu sarılma müddeti on aylık bir hayatın özetini her iki 
zihinde canlandırdı. 

İlk kavuşmanın zevki bu odada tadılmış, ilk ateşli nefes 
bu odanın duvarlarına çarpmış, ilk ayrılık bu odada gerçek­
leşmişti. 

İlk gece ! Bunu hiçbir kalp unutamaz. Delikanlı da unuta­
mamıştı. 

Mehtap o yasemin dallan arasından latif bir şekilde sı­
zarak iki gencin gülen yüzünü neşelere boğmuştu. Gecenin 
tazeliği iki aşığı üşüterek birbirine sarmış, ilk şevk iki hevesli 
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aşığı heyecanlandırmış, izdivaç hissi iki gönlü birbirine bağ­
lamıştı. 

Lakin gizli bir ıstırap adamın kalbini eziyor, derin bir 
azap yavaş yavaş ortaya çıkıyor, takip eden bir nefret o an­
daki gönül arzularını hafıfietiyor, ağlayan bir gözün hüzünlü 
gözyaşları delikanlının vicdanına düşerek yara denilen bir 
ıstırap kanalı açıyordu. 

İlk gece? Bunu her kalp unutamaz. Hatta Gülistan da 
unutmamıştı. 

Yasemin dallan arasından yayılarak gtuergahmdak.i neşe 
yayan kokuları toplayarak gelen ateşli bir rüzgar içinde ya­
nan yanaklara temas ediyor, bir istikbal arzusu kalbini se­
vinçle dolduruyor. Bir kavuşma hissi istikbal denizindeki 
sonsuz dalgalan durduruyor, gözünün önündeki heves daire­
sini genişletiyordu. 

Fakat gizli bir ıstırap adamın kalbini endişelere veriyor, 
derin bir azap vaktiyle sinirinden malıvolmuş gönlüne acı 
veriyor, bir nefret kendini eskisi gibi sarmayan kollardan 
kurtarıyor, hırslı bir gözün manevi bakışlan ta zihnine kadar 
geçerek orada bir cennet meydana getiriyordu. 

İki kalp birbiri için çarpıyor. Hem de karşılıklı bir hisle. 
İşte hayatın ıstırabı buradan başladı. İlk kavuşma gecesi, bir 
ıstırap gecesiydi. İki genç birbirinin geçmişteki heveslerin­
den habersiz oldukları halde o gece sabaha kadar oturdular. 
İki göz birbirinin endişesini bulmaya çalıştı. İki ağız, kalple­
rinden şiddetle çıkıp dudaktannda mahvalan vicdanİ hüzün­
leri birbirinden sordu. His söylenmez, hissedilmez. 

Gencin gözünden akan yaş Gülistan'ın yüzündeki göz­
yaşlarıyla birleşti . 

Garip bir koku ikisinin de burnunda tüterek bir müddet 
öyle kaldılar. Bu ağlayış geçmişteki üzüntülerin vicdan kita­
bına nakşolan satırlarını bozdu, okunmaz hale getirdi. 
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Arzuları Anlatmak 

Gülistan, hayatın evlilik denilen dönemine girdiği zaman 
henüz on sekiz yaşındaydı. Bu on sekiz senenin üç senelik 
geçmişi bir başka hayatla geçmiş, yani aşk denilen lüzumsuz 
hevese harcanmıştı. 

Lakin aşk gibi yalancı bir hissin ne olduğunu bilmiyordu. 
Yalnız eğlencelerde, mesirelerde, pencere önlerinde kendi­
sine karşı tebessüm, işaret eden bir delikanlı ile bir ilişkide 
bulunuyordu. 

Kendisi gözü yaşlı, kalbi yumuşak bir annenin bir tanesi 
olduğu gibi yaratılışı bakımından annesinin kadınlık hislerini 
miras almadığından kederli bir göz onu saatlerce düşündürür, 
merhametli bir nazar kalbinde derin derin yaralar açar, garip 
bir etki derhal hislerini coştururdu. 

On beş yaşındayken zaten tüm güzelliğiyle olgunlaşmıştı. 
Naz, işve, tavır, cazibe denilen kadınlara ait melekeler bunda 
doğal olarak gelişmiş, bir muhabbetle goncalanmaya başla­
mıştı . Bir yaz günü anası yanında olduğu halde kaldığı yerin 
civarında bulunan Büyük Çamlıca'ya giderek tabiatın oralara 
balışettiği ender görülen güzelliklerden payını alıyordu. 

Bir zaman bir ağaç dibi İstirahat yeri oldu. O vakit daha 
hoş , arzulu, içten bir isteğe bağlı olmadığından ilk gördüğü 
muhabbet dolu yüze meyletti. 

On dokuz yaşlarında bir genç bakışlarıyla onu selamladı . 

Bu genç, beyaz tenli, uzunca, aşk ve muhabbete layık, tavrı 
hüzünlü, gözleri hoş, dudaktan tebessüm dolu olduğundan 
Gülistan bu manzaradan hazzetti. Kendisine kadar etki eden 
bir manevi cazibe ile derhal kalbinin saflığı bozularak tatlı 
bir hayale daldı. Ruhunu okşayan bir ıstırap yanaklarını kı­
zarttı. İlk heyecanı orada hissetti. 

Hevesteki cazibe iki vücudu daima yakıniaşmaya zorlu­
yordu. Fakat her iki kalbin denkliği daha tamamen oluşma-
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mış olduğundan gülüşmek ve aynaşmak için henüz uygun 
değildi. 

Kız, validesiyle kalktı. Cilveli bir şekilde yürüyerek, nazlı 
bir şekilde gül erek, sevdalı bakışlarla delikaniıyı süzerek giz­
li vedasını yerine getirdi. 

Köşke geldiği zaman titriyordu. Anası, kızının bu halini 
anlayamadı. 

Geceleyin çoğunlukla kırlarda böceklerin ötmesinden, 
geceleyin bazı hayvanların seslerinden meydana gelen daimi 
bir gürültü bağın içini şamata içinde bırakmış, hakim tepenin 
eteklerine doğru inen koyu gölge bilinmez bir korku doğur­
makta bulunmuş olduğundan bu doğ&nın bu garipliği kıza 
hoş göründü. 

Kiraz dallarının gölgeleri havanın sakinliğinden çimen­
ler üzerine serilmiş, kütüklerin bir tarafa doğru eğilen göl­
gesi yolları kapamış, kamelyaların hoş karanlığı büyüyerek 
bir tazelik meydana getirmiş olduğundan Gülistan bunların 
cümlesini hoş gördü. 

Arada sırada hayalinin önüne delikanlı geldikçe uykusu 
iyice kaçarak gezinirdi. O gece güç bir şekilde uyudu. Bu da 
ıstıraptır. 

Ertesi sabah önceki ıstırabın hatiftediğini duydu. Fakat 
akşam, tabiatın hüznünü etrafa yayarak hisli gönülleri uyan­
maya davet edince yatağı içinde ıstırapla birkaç defa döndü. 

Daha ıstırapla yaşamaya henüz alışmaya başlayan bir 
kalp çabuk yorulur. Gülistan da sinirlerine bulaşan yorgun­
luğa daha fazla tahammül edemezdi.  Birkaç gün sonra eski 
alışkanlıkianna dönerek sevda hislerini kaybetmeye başladı. 

Kuzguncuk Tepesi, Bağlarbaşı ve civarının seçilmiş bir 
noktasıdır. Tabiatın eşsiz güzellikleri oraya manzara denilen 
eşsiz süslerini bağışlamıştır. Bir tarafı Çamhca'nın yeşil dağ­
larına, bir tarafı Boğaz'ın hazin sulanna baktığından izleyen 
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gözler her ne tarafa yönelirse Allah tarafından balışedilen bir 
nimet görerek ferah bulur. 

Güneş orada iki güzellik gösterir. Biri her yeri gören tepe­
yi altın ışıklara, diğeri denizin eşsiz sularını gümüş aynalara 
boğmasıdır. Gözler bir anda her iki tarafa da bakarak tabiatın 
güzelliklerinin etkisi altında kalır. 

Gülistan da çoğunlukla burasını sever. Hatta bir akşam 
validesiyle beraber giderek beyaz yeldirmelerle kırmızı örtü 
üzerine oturmuşlardı. 

Burası tenha bir yerdir. 

Akşamüstü arabalar yavaş yavaş geçer, ziyaretçiler etrafı­
na bakmarak gezinir. Fakat herkes kızın da aralannda bulun­
duğu kadınlara ve kızlara bir kere de olsa bakar. 

Gülistan oturduğu yerde bir heyecan belirtisi gösterdi. 
Hatta birdenbire kendini zapt ederneyerek "Anne !"  diye ya­
vaşça haykırdı. Kadın derhal bu sese "Ne var?" diye karşılık 
verdiyse de Gülistan aklını başına getirmiş olduğundan alı­
şıldık sessizliğine döndü. Valide bu halden yine bir anlam 
çıkaramadı. 

Kız, delikaniıyı görmüştü. Heyecanını belli etmesi onun 
kalbinde bir de ümit meydana getirmişti. 

Bu sefer delikanlının tavnnda bir ağırbaşlılık göründü. Bu 
tavır dikkatini çektiği kadar karşısında yeni açan bir çiçek gibi 
kalbini heyecanlandırmaya gücü yettiğinden Gülistan' ın dizi­
nin bağı çözüldü. Sinirlerini zayıftatan ufak bir titreme dudak­
larını beyazlattı. Garip bir değişim, hislerinde görülür oldu. 

Bu gecenin ıstırabı biraz uzun sürdü. Yatakta mini mini 
kalbini dinledi. Sol tarafına yatmış olduğundan ilk defa ol­
mak üzere hayat belirtisi olan kalp çarpıntısını işitti . Endişe, 
korku ve mahcubiyetini kaldırarak düşünceleri arasından gö­
ründü. 
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Bakın ! Arzularının gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini dü­
şünüyor. Yazık ! İstikbal heveslerde değil, ciddi işlerde dü­
şünülür. Revesin ne mazisi ne istikbali vardır. Heves, insana 
şimdiyi düşündürür. 

Gece yarısı olduğu halde Gülistan uyumamış. Zavallı ! 
Hayat meseleleri içinde yuvarlanıyor. İşte ilk hüzün damlası 
göründü. 

Rüyası, yaptıklarının temsiliydi . İşte endişe aklını işgale 
başladı . Arada sırada uyanmak, bilmeyerek sıkılmak, dalgın 
dalgın bakmak ıstırabın başlangıcıdır. 

Sabahleyin kalktığı zaman saf gözleri biraz kızarmıştı. 

On beş yaşında bir kalbin heveslerinin verdiği üzüntülere 
karşı dayanması ne kadar olacak? Üstelik pek nazik! O gün 
akşama kadar bağda dolaştı . Kah sevgilinin hayalini gözü 
önüne getirir kah sevdalı düşüncelerine kuvvet verir. 

Her titreyen yaprak kalbine hüzünlü bir neşe veriyor. Gö­
zünü yanıltan her yeşillik aşıkane hislerini mahvederek hü­
zünlü bakışlarını kendine çekiyor. 

İşte manevi hastalıkların ve heves sıkıntılannın en müt­
hişlerinden olan aşk mikrobu biçarenin saf ve latif gönlüne 
girerek zayıf sinirlerine zarar vermeye başladı. Beklemenin 
verdiği hüzün gül yanaklarında bir kırmızılık meydana getir­
di. Hayatın istikbal denilen dipsiz çukuru kapandı. Fikri doğal 
düzeninden ayrılarak dalgınlık denilen kirli tozlara bulandı. 

Hareketlerinde bir sabırsızlık görünmeye, sözlerinde şid­
det görünmeye, yalnızlığında garip bir hüzün ile sohbetlerde 
bulunmaya, geceleri yatağında düşünmeye, her türlü feryadı 
en ince şekilde dinlemeye velhasıl vücudun daima istediği 
doğal düzeninden ayrılmaya başlayarak hislerinin tabiatı de­
ğişirdi. 

Saf düşünceleri bulan dı. Birtakım yabancı fikirlerle dola­
rak şimdiki kaygılarından onu azat eyledi. 

sı 



Bu endişeli hal bir hafta sürdü. Bir gece köşkün civarında 
bir ahenk oldu. Her nağme köşkün camına kadar aks ederek 
Gülistan ' ı  rahatsız etti . Validesini zorla ikna ederek gecele­
yin bağa çıktı. Köşkün yanına kadar yürüdüler. 

O köşkün bağa bakan pencereleri içeride yanan sayılı lam­
baların aleviyle gayet aydınlık olduğu gibi içeride oturanlar 
bile fark edilecek ve seçilecek derecede görünmekteydi.  

Gülistan pencereleri dikkatli bakıştarla izledi. Hiçbir tanı­
dık göremedi. Yalnız musikimizin bilinen büyük eserlerinden 
olan hüzünlü nağmeleri dinleyerek heyecanlanırken pencere 
önünde gittikçe beliren bir yüze bakışlarını dikti . 

Bu yüz, o delikanlının sevda saçan simasıydı. Gülistan o 
zaman hisleri arasındaki şiddetli cazibeleri anladı . Titreyen 
dudaklarıyla validesine "Haydi gidelim," diyerek hayalleriy­
le meşgul olarak döndü. Bu dönüş onun için mecburiydi . 

Biraz sonra hisleriyle odasında baş başa kaldı. Odasından 
sevda şarkılannın söylendiği o yere bakarak fikrini, emellerini, 
hislerini, iradesini tüm kuvvetiyle pencerelere ayırarak durdu. 

Sonra mesafe gözlerini yordu. Kah pencere önünde bir 
karanlık cisim görünür kah bir hareket eden bir gölge derhal 
geçer kah bir sevinçli bir haykırış bağda hüzünlü bir yankı 
bırakarak ortalığı inletir. 

Birkaç saat sonra odaya bir karanlık hakim oldu. Lakin 
Gülistan' ın hissi ve vicdanı hala odada bir başkası olduğuna 
inanıyordu. Sevdalı bakışları o mesafeyi saniyede bin kere 
katederek oraya kadar gider, hislerini alarak döner. 

Gülistan bir zaman da böylece hatıralada meşgul oldu. 
Uyku o kara gözlere girmedi. Fakat vicdanını sarhoş eden 
histerin yerini aldı . 

Genç kız bakışlarını diktiği taraftan ufkun bağrını yararak 
ortalığı ferahlatan zayıf ışıkları gördüğü anda başından geçen 
olayların şiddetini anladı. 
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Uzun yollardan gelen sabahı karşılayan kuş cıvıltılarını, gü­
neşin ruhu okşayan sihirli esintilerini, doğanın tazeliği ve uya­
nışını ilk defa olmak üzere gördü. Ondan sonra yatağa girdi. 

İki saat sonra bir titremeyle uyandı . Benzinin sarılığı va­
lidesinde merak uyandırdı . Bu sanlık ona ömrünün sonuna 
kadar sürecek olan bir kelimeyi söylettirdi. 

Annesi yalvaran gözelerle bakarak "Kızım! Akşam bir 
ıstırabın mı vardı?" dedi. Bu kelimeyi kan yutarmışçasına 
düşünerek bir daha reddetmedi. Gülistan bu sözlere "Evet ! 
Biraz ıstırabım var. Başım ağrıdı," diye cevap vererek zavallı 
kadını iyice meraklandırdı . 

Istırap kelimesi tüm rahatlığını mahvetti. İki haftadır ha­
lini tarif eden bir söz bulamadığı halde bu kelimenin tam ta­
mına uymasından şaşırdı. 

Yandaki köşkün kendi bağiarına bitişınesi onun için biraz 
kederlenmesine sebep oldu. Ta duvar dibine kadar gitmek hal 
ve mevki olarak tehlikeliydi . Lakin gezmek, aramak istiyor­
du. İçinden gelen bir kuvvet onu köşkte oturtamadı. Dotaşma 
bahanesiyle fırladı. 

Hem köşke yakın ve hem de oldukça gizlenmiş olan ka­
melyanın altında oturdu. Rahat edemedi. Çilek tarlasına gir­
di, eğlenemedi . Ufak patİkalardan yürüdü. Orayı biraz geçer 
geçmez yoruldu. Velhasıl bir köşke girerek bir bağa çıkarak 
akşam etti. 

Cuma günü validesiyle Bağlarbaşı 'ndaki tiyatroya gitti . 
Oturdukları locanın karşısındaki erkek locasında üç gencin 
oturduğunu gördü. Kalbinden "Ne oldu da içlerinden biri o 
olaydı," dediği anda aranan gözleri ön koltuklardaki bir gen­
ce ilişip kaldı .  

Oyun bitineeye kadar onunla meşgul oldu. Oyun bittiği . 
anda büyük bir arzuyla kalktı. Validesi bu heyecandan şüp­
helendi. 
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Tiyatro kapısından çıkarken meraklı bir şekilde etrafına 
bakındı. Soluna doğru dikkatle baktığı anda genci kendiyle 
meşgul gördü. 

Gencin gözlerinden fırlayarak ta kalbine kadar nüfuz 
eden o şehvani bakışlar bütün rahatlığım mahvetti. Hayaline 
garip bir neşe, fikirlerine latif bir tazelik geldi. Derbal güzel 
dudaktan yan tebessümlü bir şekilde açıldı. Gencin yalvaran 
gözlerine karşılık verdi. 

Araba, iki sevdalıyı birbirinden ayırdığı zaman Gülis­
tan'da yine bir ıstırap meydana geldi . 

Validesi hiçbir şekilde ağzını açmadığı hıllde gözünün 
önünde gördüğü şu sevişıneye kayıtsız gözlerle bakıyor, kızı­
nın şu haline çocukluk diye hükmediyordu. Hatta kendi ken­
dine "Gençliktir. Bunlar çok sürmez. Benim kızım namus ve 
saygısını hiçbir vakit ayağı altına almaz. Zaten alacak zaman 
bırakmam ki . . ."  diyordu. 

Kadının şu düşünceleri aldığı ahlak eğitimi hakkında kısa 
da olsa bir fikir verebilir. Fakat aniaşılmayan yön varsa o da 
validenin buna nasıl izin verdiğidir. Eğer Gülistan validesi­
nin bu meseleye anlayışla yaktaşacağını bilse hiçbir şekilde 
ıstırap dolu olmazdı. 

Pek acayiptir. Gülistan çektiği şu ıstıraplar içinde bir nevi 
cesaret kazandı. Onda garip bir düşünce başlamıştı. Diyor­
du ki "Hislerim tümüyle bu gence aittir. Ben onu dört beş 
defa görüşümde bu kadar hazzettim. Acaba sonsuz bir bağ ile 
bağlanacak olursam ne kadar mesut olurum? Bu hıllde İstik­
balimi ona feda etmeliyim. Sevmeliyim. Kendimi de sevdirt­
meliyim. Hisler, karşılıklı olmazsa nasıl yaşanılır? Öyleyse 
ben bu hali ilerletirim." 

Zavallı kız şu düşünceleri içinde meşgulken bağın kapıla­
n açıldı. Araba girdi. 

Derhal odasına çıktı. Çekmecesinden çıkardığı gayet zarif 
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"vav" üstünde Fransızca "Sincere amitie" yani "Samimi dos­
tum" yazılı ve çiçekli bir kart üzerine: 

"B eyefendi 

Beni seviyorsunuz zannediyorum. Eğer bu zanda iseniz ca­
riyenizi memnun edersiniz. Ben de sizi seviyorum. Cesaretimi 
affedin. Hüznün ve tesirin bir anda olduğuna inananlardanım. 
Bundan dolayı hislerimizin karşılıklı olduğuna eminim. Latif 
bir cevabımza bin teşekkür ederim, " sözlerini yazdı. 

Ufak bir zarfa geçirdi. Koynuna koydu. Lakin fena halde 
endişeye düştü. Bilmedigi bir korku sebebiyle titriyordu. 

Akşam hüzünlü perdesini ufuklara serdiği anda bağa fır­
ladı. Bu fırlaması vicdanındaki hüzünlerden ileri geliyordu. 
Bu mektubu nasıl göndermeli? Sokakta atmak olamaz a!  

Yanlardaki bağdan pek ziyade ümidi oluyordu. Eğer deli­
kaniıyı orada görecek olsa anlatacağı şeyler pek çoktu. 

Arap dadısı, hanımının köşkten çıktığından beri hiçbir söz 
söylemediğine dikkat etti. 

Kendine has tavrıyla sorarak "Küçük Hanım, bana dargın 
mısın?" dedi. Gülistan o zaman daldığı gafietten uyanarak 
"Hayır, dadıcığım! Neden dargın olayım. Düşünüyorum da 
onun için . . .  " diye cevap verdi. 

Düşünmek? Bu yaşta bir kız için ne demektir? Hem ne 
düşünebilir? Zaten kadınlanmızın düşüncesi evin duvarından 
dışarıya çıkacak kadar derin değildir ki onların düşünmeleri­
ne bu ad verilebilsin. 

O gece de hayat endişesiyle geçti. Sabah olunca bağın 
tazeliğinden istifade etmek için çıktı. İki köşkü birbirinden 
ayıran duvann tarafına doğru gitti . Derhal hayretli bakışlan 
önüne sevimli bir adam çıktı . Gülistan bitkin kaldı. Bu yüz, 
tebessüm ettiği gibi latif bir sesle "Allah aşkına! Biraz yak­
laşın," diyordu. 
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Kız, iradesini kaybederek yürüdü. İkisinin de yüzleri de­
ğişti . Delikanlı aşın heyecandan sarardı. Kız, sinirlerinin et­
kisiyle fena hıilde kızardL 

Gülistan biraz kendini topladığı zaman "Aman. Görürler. 
Şu mektubu size yazdım. Siz çekilin, ben duvarın üstüne bı­
rakınm," dedi. 

Delikanlı derhı11 çekildi. Gülistan çekinerek mektubu bı­
raktı . Hızlı hızlı yürüyerek karnetyanın altına sığındı. Kalbi­
nin sırlannın ilk defa açığa çıkmasından dolayı ne yapacağını 
şaşırmıştı. Kamelyanın bir tarafı zaten duvan tamamen gör­
düğünden dikkatini oraya vererek olabilecek her türlü hali 
gözetiyordu. Kızarmış, terlemiş, titremeler içinde kalmış, 
adeta dalmışken kulağına "Kızım! "  diye akseden sözünden 
o derece korktuğu validesi bile "Ne oldun?" diye sormaya 
mecbur oldu. Yüzü derhiil sarararak ve istemsiz bir şekilde 
ayağa kalkarak ellerini ovuşturdu. Derhal düşüncelerini top­
ladı. Cevap olarak ''Dalmışım. Birdenbire sözünüzü işitince 
korktum," dedi. 

Güneş, artan hararetiyle başucuna yaklaşmıştı. Ana kız 
yerlerinden kalktı. Doğruca köşke gittiler. 

Gülistan rahatsızlığından bahsederek odasına çekildi. 
Penceresi önüne oturdu. Ufacık dürbününü çıkardı. Bitişi­
ğİndeki öteki köşkü izlemeye başladı. Arada sırada valide­
sinin kendisindeki bu hali aniayıp anlamadığım düşünüyor, 
anlaması hıilinde ne türlü bir tehlike olabileceğini tahmin 
ediyordu. 

Evvelki cesareti daha da arttı. Hatta kendi kendine ''Vali­
dem beni sever. Ben ona yalvannm. Gönlünü ederim. ' Beni 
mutlaka o beye verin, ' diye ısrar ederim. 'Vermezseniz haya­
tıma son veririm, • derim. O da korkar. Zaten bir tanesiyim. 
Beni ona verir," şeklinde söylenmeye de başladı. 

Şu gözlemleri arasında duvann arkasından kırmızı bir fe­
sin yavaş yavaş yükselerek setin üstüne doğru bir şey attığı-
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nı gördü. Bir makine gibi yerinden fırladı. Fakat şimdi bağa 
çıkmaktaki sakıncaları düşünerek oturdu. Başka birsiyle onu 
aldırtmak da güç ! Derhal düşünceleri ıstırap içinde kaldı. 
Gönlü hüzünlendi. 

Mektubun görünmesinden de korkuyordu. Telaşından bü­
tün tımaklarını ısırdı. Nihayet sabredemedi. Safaya çıktı. Va­
lidesinin odasına girerek "Anneciğim! Haydi çıkalım. Bugün 
pek sıkılıyorum," dedi. 

Kadın bu sözler üzerine "Kızım! Pek güneş," dedi. Fa­
kat Gülistan "Şemsiyemizi açarız," dedi. Validesi de "Ben 
gidemem," deyince "Bari ben dadımla çıkayım," diyerek o 
derece bir hızla dönünce validesinin "Olmaz," sözü ağzında 
kaldı. Kadın da önem vermedi. Zaten ilgisiz. 

Gülistan'ın bağa çıkışı adeta bir fırlayıştı. Doğruca sete 
kadar gitti . Yere atılmış bir zarf gördü. Zarfı eline aldığı za­
man eline sert bir şey dokundu. Meğer delikanlı zarfuçmasın 
diye içine bir çakıl taşı koymuş. 

Bir ıstırap daha! Bunu nerede okumalı? Yine köşke mi 
girmeli? Ya okurken biri görürse . . .  Ne kadar tahammülsöz 
hal ! Evvelce kaybolmasından korkuyordu. Şimdi de görül­
mesinden korkuyor. 

Bu yasak ilişkinin vicdanİ duygular üzerinde meydana 
getirdiği i lk etki acaba ne derece etkili olur? 

Ya Gülistan ' ın? Bilseniz siz de üzülürsünüz. Zihnine şu 
aralık bir düşünce geldi. O düşünce bu mektubun içeriği hak­
kındaydı. Acaba ret mi? Hayır. Bu olamaz. Acaba ne gibi bir 
maksadı içeriyor? 

Ne cesaretle "Seni seviyorum," diye yazmıştı? Bir erkeğe 
karşı bu kadar zayıflık gösterilir mi? 

Bir saat çektiği ıstırap zavallıyı o derece aciz bıraktığın­
dan nazik bedeni yoruldu. Hem İstirahat etmek ve hem de 
işin hakikatini anlamak için yine köşke girdi. Validesinin ıs-
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ran üzerine yanında bekleyip yanın saat kadar daha sıkıntılar 
içinde kaldı. 

Odasına geldiği zaman kapısını sürmeledi. Elleri, vücudu 
tir tir titreyerek mektubu çıkardı. 

İçindeki bir hevesin dürtmesiyle rludakianna götürdü. 
Hislerinin tamamını boğazına kadar çekmiş gibi bir nefes ke­
sinti sine uğradı. Hatta kollanndaki kuvvet dahi mahvoldu. 
Gözleri bir neşe içinde kaybolarak minderin üstüne düşüyor­
du. Bilmediği bir şey üzerine seviniyordu. 

Hatta kendi kendine "Bir saat kadar açmayacağım. Bu en­
dişe, bu ıstırap ne tatlı ! Hislerin coşmasından pek haz alıyo­
rum. Bu mektup yanımda oldukça sevineceğim," dedi . 

Gözleri iki saat önce gördüğü yüzü bir daha aradı. Ta kal­
binin köşesinde buldu. Ah! Ne kadar seviyor? 

Şu andaki etkisi henÜZ yeni dir. Gülistan bunlardan bir şey 
anlamıyor. Anlamıyor ama heyecanlanıyor. 

Artık sabn mahvoldu. Zarfı yırttı. İçindeki taşı cebine 
koydu. 

İçinden yarım tabaka uzunluğunda bir kağıt çıkardı. Zar­
fın ÜZerine baktı. "Can dostuma" yazılmıştı . 

Bu müjdeden o derece memnun oldu ki bir mutluluk his­
siyle gönlü kabardı. Özel bir alaka o şüpheli kalbi dolaştı. El­
leriyle derhal kağıdı açarak telaşta okumaya başladı. Mektup 
kurşun kalemle yazılmıştı: 

Güzelim 

iltifat dolu mektubunuz en manevi neşelerim kadar en 
aciz sevinçlerime sebep oldu. Mektubunuzun gönülleri alda­
tan şekli, hele üstündeki o "samimi dostum " kaydı en de­
rin hüzünlerimi kendinden geçirdi. Birkaç haftadır ne türlü 
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hayaller/e vaktimin geçtiğini bilseniz htilime hem acır hem 
de aşk ve muhabbet hususunda ne derece tehlikeli bir işe 
atıldığıma inamrdımz. Beni sevdiğinizi yazıyorsunuz. Allah 
aşkmal Ümitsiz bir kalbi birtakım emeller ile heyecanlan­
dırmayın. Zira zaten harabım. En ufak bir ümit beni mutlu 
bir ölüme uğratır. Biraz sitemkar olun. Sizin görmezlikten ve 

· bilmezlikten gelmeniz beni daha da mutlu eder. 

Beni bilseniz ne kadar garip meşrebim. Gönlüm aşk acı­
smdan hazzediyor. 

Ne güzel buyurulmuş: tesir, birdenbire gelen teessürde 
oluyor. Ben de hüzünlenmedim mi ya? 

itiraf ederim. Gönlümün en latif hisleriyle sizi sevmeye 
başladım. Bu başlayış o derece yücedir ki etkisi sonsuza ka­
dar devam edecektir. 

Bu gece yine buradayım. Bu köşk amcamın köşkü oldu­
ğundan sonbahara kadar oturacağım. Bu ikamet, hayatımın 
en aziz, en latif bir zamanım oluşturacaktır. Lütuf ve ihsanı­
mz baki oldukça hayarım sizindir. Gece mehtapta görüşe/im. 

Benim ruhum, hayatım, efendim. 

Gülistan mektubu bitirdiği zaman bir şey anlayamamış­
tı. Zihninin o derece hayallerle meşgul ettiği gözleri bu sa­
tırları süzdüğü halde düşünceleri birkaç senelik istikbalini 
hazırlıyordu. Bundan dolayı bir kere daha okumak icap etti . 
"Gönlümün en latif hisleriyle sizi sevmeye başladım," sözü 
kadınlara özel bir gurur ile Gülistan' ı güldürdü. Hislerinin 
bağlan birdenbire çözülerek kendini delikanlının hayalinin 
kucağında buldu. 

Mektubu birkaç kere öptü. Sevinçle kalkarak çekmecesi­
ne gizledi. Artık mutlu olduğuna hükmediyordu. İlk zaman­
lar sevinçle akşama kadar ötede heride gezdi . Kah bağa kah 
köşke bakarak neşeler içinde kaldı. 

* * *  
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Mehtap gümüş rengi ışıklarını etrafa saçarak bağın man­
zarasını hafif ışık dalgaları içinde bıraktığı zaman oraları ga­
rip bir hüzün istila etti. Cırcır böceklerinin devamlı ötüşü, 
ateş böceklerinin hafifhafif parlayışı, kurbağaların vakvakla­
ması gecenin sessizliğini ihlal ediyordu. Her şey bir kat daha 
gölgelenerek yollan karanlık içinde bıraktı. Akıllan kanştı­
ran bir ıssızlık dağlardan vadilere doğru inerek yaz geceleri­
ne özel olan eşsiz hüzünleri meydana çıkardı. 

Gülistan da gezinti bahanesiyle köşkten fırladı. Gözlen 

daima karşıdaki köşkte olduğundan arada sırada kibrit parıl­
tılannı görür, pencerenin inip kalkmasından meydana gelen 
sesleri işitir. 

Yanındaki halayığı ve dadısı ile konuşur; fakat aklı sevda 
düşünceleri ile heyecanlanmış olduğundan çoğunlukla sessiz 
kalır. Gezinir, dolaşır. Kah eğilir kah hüzünle etrafına bakma­
rak çevresindeki hareketleri anlamaya çalışır. 

Bağın alt eteklerine gitmeye cesaret edemez. Halbuki 
içinden gelen bir cesaret bunu da ona yaptıracak gibi görü­
nür. Garip bir haldeydi. 

Eğer yalnız başına olsa bütün bağı dolaşmaya cesaret bu­
luyor, lakin yanında başkaları varken gezmekten, hatta o köş­
ke yaklaşmaktan çekiniyordu. 

Gece yansına yakın bir zamanda ıstırap içinde yatağına gir-
di. Lakin bu sefer ıstırabı bir ümit ile beraber görünüyordu. 

Ertesi sabah yine öğleye kadar oralarda gezindi . Delikanlı 
ile görüştü. Fakat bu görüşme o derece gizliydi ki arada göz­
ler, eller hislerine tercüman oluyordu. 

Artık tecrübeler arttı .  Geceleri ışık vasıtasıyla haberleşme 
usulünü keşfettiler. 

Validesi bir müddet hastalandı. Bu hal Gülistan için hayli 
fırsatlar elde etmeye meydan verdi. 
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Hatta en son defa olmak üzere delikanlıdan bir mektup 
aldı ki o mektupta bir gece fırsat bulurlarsa gece yarısına 
doğru görüşülme imkanı temenni ediliyordu. 

Doğrusu bu temenni Gülistan' ı  korkuttu. Korkutlu ama 
bu husus kızın arzu ve isteğini daha da kabarttı. Hele şöyle 
bir muhabbetin bahşedeceği sevince son veremeyeceğini dü­
şündükçe kararını daha da güçlendirdi. 

Aradan on beş gün geçtiği halde bunda başarılı olamıyor­
du. Bunun için o derece üzülüyordu ki adeta zayıflıyordu. 
Aşkı bir kere tüm iradesini zapt etmiş olduğundan istikbal 
korkusu asla aklına gelmiyordu. 

Zaten yaratılışı pasif olduğu gibi şimdiki terbiyesinin şu 
yönü dahi biraz noksan olduğundan her kararını gerçekleştir­
me düşüncesi adeta aklında yer edinmişti . 

Ağustosun en sıcak gecelerinden bir gece görüşmek için 
uygun görüldü. 

Gülistan saat altıya geldiği halde uyumamıştı. Öteki köşk­
ten verilecek işareti bekliyordu. Bu esnada birbiri ardınca üç 
kibrit çakıldı. Gülistan titredi. Karşı koyulmayacak bir güç 
onu derhal yerinden kaldırdı. Olabilecek şeyleri hesaba kata­
rak yürüttü. Bağa çıkacak gizli kapıdan indi. 

O derece titriyordu ki hemen düşecek, o derece korku­
yorrlu ki bayılacak zannedilir. Fakat özel bir güç derhal ona 
kuvvetini geri veriyordu. 

Kapıdan çıktığı zaman beynine hücum eden kan yavaş 
yavaş İnıneye başladı . Titreme ve heyecan başladı. Elleri buz 
gibi donarak göğsü ateşler içinde kaldı . 

Gözünü her günkü oturduğu kamelya tarafına çevirmiş­
tiyse de gecenin karanlığı her türlü şeyi iyiden iyiye fark et­
meye engel oluyordu. Her ağacı o zannederek yürüyor, bir­
denbire tesadüf ederse fazlasıyla korkacağını anlıyordu. 
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Görülmek? İşte pek müthiş bir hal ! 

Amma müthiş ha ! Gülistan görülürse kiminle görülecek? 
Sevgilisi ile değil mi? Bunun ne zaran var? 

Bir insanın alacağı ahlak eğitiminin olgunlaşması bu nok­
talar için arzu olunur. 

Bir zaman yalnız başına sofaya çıkamayan şu genç ha­
nımdaki cesaret görülüyor a. Her adımı onu manevi bir sefa­
Iete doğru sevk ediyor. Yazık ki şartlar gereği pek dikkatsiz 
davrandığı halde haberdar değildir. 

Doğrusu o da bu hali doğru bulmuyor. Lakin gidiyor. Git­
memek o andaki neşesini mahvedecek. Cahillik bir andaki 
zevk ve hazzı koca bir geleceğe feda ettiriyor. 

Bağın birinci seti yakınına geldiği anda geri dönmek fik­
rine kapıldı . Zira hakikaten korkuyordu. Hatta vicdanıyla dü­
şününce "Ben kime gidiyorum? Ben kiminle görüşeceğim?" 
diyordu. Fakat nefsinin hazlan bu iki suale derhal cevap ver­
di. Dedi ki "Sen sevdiğine gidiyorsun. Sen sevdiğinle görü­
şeceksin." 

Heves, aldatan yüzüyle ona tebessümler ediyor, aşk sure­
tine girmiş olan gaflet bir kavuşma sahnesi hazırlıyor, arzu 
zorla onu sürükleyip götürüyordu. 

Gülistan hakikaten düşünceliydi . Düşünceleri karmakan­
şık olduğu için şaşırıyordu. Yanaktan ateşler içinde kaldığı 
halde tüm vücudu üşüyordu. 

Yavaş yavaş yürüyor, gözleriyle karanlığı yarmak isti­
yordu. Bir kibrit alevi bekleyeni ona gösterdi. Bedeni ateşler 
içinde kaldı. Büyük bir arzu ile can atarak ilerledi. Kulağına 
hafif bir ayak patırtısı geldi. Bu sesi tüm dikkatiyle takip ey­
ledi. Bir anda yürüyen bir gölgeye çarptı. 

İki kol onu o derece bir şiddetle sıktı ki Gülistan kurtu­
lamadı. Hevesli bir nefes yüzüne çarptı. Titrek bir vücudun 
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salianmalan onu da titretti. Heyecanlı hislerinin canlı bir 
temsiline sarılmış zannetti. 

Boğuk boğuk bir sesler işitiyordu. Anlayamıyordu, o de­
rece şaşırmıştı ki ne olduğunu bilmiyordu. Sarıldığı zaman 
bumuna kadar nüfuz eden, gönlünü aldatan bir kokuyla meş­
gul oluyordu. Gözlerine sürünen saçlar, yanaklanna temas 
eden küçük küçük kıllar onu da tahrik ediyordu. Delikanimm 
kalp çarpıntısı sol memesi altında şiddetle vuran kalbini etki­
si altına aldı . Elleri yavaş yavaş kalkarak bir vücudu kuşattı . 
Hasretle göğsünde bulunan cismi kokladı . O zaman hislerine 
şiddetli bir zayıflık geldi. Hatta .. Ah! Ben sizi bu kadar seve­
ceğimi bilmezdim," diye bir de söz söyledi. 

Delikanlı bir şey söyleyemiyordu. Yarım saat kadar bu hal 
üzeri kaldılar. 

Gülistan bilmediği bir korkudan ötürü kendini sıyırdı. De-
likanlı ya "Yarın ak.şam!"  diyerek yavaş yavaş döndü. 

iki aşık geldikleri yere çekinerek girerek yatağa düştüler. 

Zavallı kız! Bambaşka bir halde görünüyordu. 

Bu hal; fikirlerine, hareketlerine o derece bir dayanma 
gücü verdi ki tarif kabul etmez. Mesela şöyle bir halden ne 
türlü bir fenalık meydana gelebileceğini dahi düşünmüyordu. 
Hatta düşünceleri vesaitini hazırlamaya çalışıyordu. 

Tertemiz iffetine zarar veren bu sevişme hakkında bura­
da hüküm vermek beyhudedir. Yalnız Gülistan ' ın vicdanını 
özetlersek ahlak eğitiminin eksikliğinden dolayı ne türlü fa­
cialara meydan vereceğini tahmin ile bulabiliriz. 

Gülistan odasına geldiği zaman hala titrer hiildeydi. Gön­
lünde, kalbinde, aklında velhasıl mevcut hislerinde bir deği­
şim meydana gelmiş olduğunu anhyordu. 

Bu değişim onda iffetine zarar veren en vahim değişim­
leri meydana getirdi. O gece o sarılmadan duyduğu gizli haz 
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sinirlerini mahvetti. Vicdanı, üzüntüleri arasında adeta felç 
olmuş bir haldeydi Delikanlıdan kendine bulaşan hevesli  tit­
remeler ahlakını da dehşetli titreyişler içinde parçaladı. 

Düşüncesi, bu hislerin sürüp gitmesi halinde hissedilecek 
zevki, esasını aniayacak şekilde inceledi. 

Delikanlıyla karşılıklı olan hislerinden bahsetmeyi o de­
rece istiyordu ki aldanmış olsa bile şu ortaya çıkan bu halden 
memnun görünüyordu. İçinden geçen garip düşüncelerden 
olmak üzere şunu da söyleyelim ki "Bencillik insan tabiatı­
nın bir özelliğidir. Bencil olmayan hayatın tezzetini anlaya­
maz," diyordu. Fakat ırzını ve namusunu da muhafaza etmek 
istiyordu. 

Uykusu birtakım çırpınmaların ardından gelen sıçrama­
larla geçti. Sabah olduğu zaman akşamki halin verdiği yor­
gunluğu adeta hissediyordu. Bilmediği bir korkudan dolayı 
kalktı. Aynanın karşısına geçti. Her tarafına bakındı. Bu bakı­
nıştan bir nevi gurur hissi dahi görünüyordu. Gözlerinde tu­
haf bir neşe ortaya çıktı. Kalbi yanın bir şekilde teselli olmuş 
görünüyordu. Lakin gizli bir ıstırapla da çarpıyordu. 

Gülistan bu ıstırabın sebebini aramaya çalıştığı halde bu­
lamıyordu. İçinde birbirine uymayan iki ayrı his vardı . Bu­
nun biri sevmek hususunda gösterdiği şiddeti takdir ediyor, 
diğeri tehdit ediyordu. 

Bunun üzerine kendisinde hislerini zapt etme yetisi mah­
volmuştu. O geceden sonra ahlakında o derece bir laubalilik 
meydana geldi ki bu hali yüzüne dahi aksederek eskiden beri 
her zaman görülen etkilerini gösterdi. 

Gündüzü ne ile geçireceğini düşündü. Manon Lescaut2 
tercümesini okumaya başladı. Genç şövalyenin sevgilisini ta­

kip etmekte gösterdiği kararlılığı fevkalade bir surette takdir 
etti. Hele o Amerika alemini, kızın ölüm şeklini, çölün o iki 

2 Abbe Prevost'nun romanı 
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sevdalı aşığa ebedi istirahatgah olmasını hüzünlü bir şekil­
de düşünerek insaniann hislerine eşsiz bir yücelik balışeden 
aşk ve hevesi de tüm kutsallığıyla kabul etti. Hislerin en mü­
kemmelinin ancak bir şeye aşın tutkuyla bağlanıldığı zaman 
olabileceğini habersiz bir şekilde onaylayarak kalbindeki he­
veslerinin tam anlamıyla büyümesine onay verdi. 

Arada sırada validesini yokluyordu. Biçare kadın günden 
güne yattığı döşeği benimsiyor, halinde sıhhatinde bir düzel­
me görülemediğinden endişe yavaş yavaş artıyordu. Gülistan 
anasının hastalığına kayıtsız kalamıyorduysa da içinde bu­
lunduğu tehlikeye dahi bir türlü akıl erdiremiyordu. 

Ölmek! Ne garip söz! 

Validesinin ilacını kaşıkla ağzına verirken kadın birden­
bire "Kızım! Pek dalgın görünüyorsun ! "  dedi. Gülistan bu 
sözü hiçbir şekilde beklemediğinden ilk anda şaşırdı. Fakat 
birdenbire aklını başına alarak "Valideciğim! Elbette dalgın 
olacağım. Seni hasta görürsem hüzünlenmez miyim?" diye 
cevap verdi. 

Şu soru ve cevap annesini biraz teselli etti. Lakin Gülis­
tan pek endişeliydi. Çünkü validesi bunun ardından "Bu sene 
bağ bana yaramadı. Acaba insek mi?" diye konuya açıklık 
getirdi. 

Bu soruya cevap vermek biraz zor göründü. İşi derinleş­
tirrnek bu kararı iyice güçlendirmek olacağından Gülistan 
"Siz bilirsiniz ama bağ başka, şehir başka!"  diyebildi. 

Kadın arada sırada dalar, Gülistan da istikbale ait zevkleri 
hülyaya başlardı. 

Gece, karanlığını göstermeye başladığı anda kavuşma za­
manının yaklaştığını hisseden kızda bir gönül neşesi içindeki 
hayalleri coşku ve heyecanla kendinden geçer, herkes yata­
ğında rahatlıkla uyumaya başladığı zaman Gülistan'da heye­
can belirtileri görünürdü. 
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Gece yarısı her şeyi bir karar altına aldığından delikanlı­
nın verdiği işaretin ardından her iki taraftan hareket edilirdi. 

O akşamki kucaktaşma bir saat kadar uzadı. Kamelya iki 
titreyen vücuda özel bir sığınak oldu. Vicdanlannın temizliği 
üzerine sözler söylendi durdu. İstikbalin emniyeti, şimdinin 
lezzeti üzerine konuşuldu. Vaat ve yeminler edildi. İkisi de 
evlerine geri döndü. 

Bu ha.l ta eylül ortalanna kadar düzenli bir şekilde devam 
etti. 

Gülistan o derece değişınİştİ ki kadınsı konuşmalanna 
bile zarar gelmişti . Validesinin hastalığı daha da şiddetlen­
diği gibi kalbinin ateşi de bir taraftan kendisini yaktığından 
adeta sararmıştı. Gündüzleri bütün zamanını onunla geçirir, 
geceleri bir iki saat hayatının aşkıyla zaman geçirir. 

Bir akşam validesi pek baygın göründü. 

Fakat Gülistan ondan daha baygındı. İki geceden beri bu­
luşmayı arzu ettiği halde bu arzusu bir türlü gerçekleşmedi. 
Saat altıda odasına çekildiği zaman karşı evden gönderilen 
işareti gördü. Büyük bir istekle yerinden fırladı. Bağa çıktı . 

Artık doğrudan doğruya karnetyaya gitti. Biraz sonra ka­
melyaya birisi girdi. Gülistan derhal gelenin kolları arasına 
atıldı. 

Bu kucaklaşma kendisini pek ziyade üzdü. Hem o derece 
üzdü ki sinirleri dahi bir anda gevşedi . Yüzüne tüm sıcaklı­
ğıyla temas eden nefesler onda garip bir his meydana getirdi. 
Hevesi şiddetli bir galeyan içinde dolaşarak hem mest oldu 
hem de kendinden geçti. 

Düştüğü durum fena halde ıstırapların meydana gelmesi­
ne sebep oluyordu. Lakin sevinci solurluğu havayı buz gibi 
katılaştırmış olduğundan bir müddet sonra yüzündeki mü­
kemmellik izleri mahvoldu. Gülistan yarım saat kadar hitap 
kaldı. 
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Yattığı yerden doğrulduğu zaman kalbinde bir ıstırap, vü­
cudunda bir acı hissetti. Düşkün bir halde son bir gayretle 
yürüdü. Hatta gözlerinde damla damla yaşlar birikti. Göğsü 
sıkıştı . Ağlamak istediği halde beceremedi. Aklındaki mutlak 
belirsizliklere hükmediyordu. 

Biraz evvel büyük bir arzu ile can atarak gittiği o yerden 
dağılmış bir şekilde dönüyor, ne olduğunu bilmediği bir teh­
dit, bir utanç içinde odasına geliyordu. 

Gelir gelmez yatağa düştü. Uyuyamadı .  Bir çeşit felce 
uğramışçasına baygınlık geçirdi. Dalgınhğı arasında birisi 
"Küçük Hanım! "  diye kapıyı vurdu. 

Bunun ardından müthiş bir feryat evi istila etti. Gülistan 
korkunç bir ıstırap geçirdiğine hükmederek karyoladan ada­
dığı anda bayıldı. 

Istırap Geceleri 

Gülistan anasının vefatından, o müthiş geceden dokuz ay 
sonra sevdiği delikanlı ile evlendi. 

İki sevdalı yalının bahçe üzerine bakan odasında dokuz 
aylık ayrılığın acısını çıkarmak üzere muhabbete başladı. 
Yasemin dalları, mehtabın ışıkları arasında ve karşılıklı bir 
muhabbet içinde birbirine kavuşmayı arzu ettiler. 

Gülistan kendisini biraz mustarip bir şekilde takdim etti. 

Delikanlı galeyan hissiyatı ile beraber kalbine huzur ve 
sükun veren sevgilisini kucakladı. Biraz sonra şiddetli bir 
kızgınlıkla kalkarak minder üstünde put gibi donakaldı. Kız 
da şaşırdı. Bu kızgınlık ne içindi? 

Korkunç bir sessizlik, o kavuşan aşıkları dehşetler için­
de bıraktı. Şevket' in yüzü ürperme belirtileriyle, Gülistan'ın 
yüzü korkunç bir ıstırap ile sapsarı kesilmişti. 
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Bu sessizlik iki aşığı öldürecek derecede etkileyiciydi. 

İkisi de müthiş bir hileye kurban olduklannı anladı. Gü­
listan boğuk boğuk bir şeyler mınldandı. Nefsine ait her türlü 
coşkunluk ve değişiklikler hislerini öldürerek mahvetti. Du­
daklan kireç gibi bembeyaz kesildi . Gözleri kapaklanndan 
dışanya fırlayarak vücudunu titremeler kapladı. 

Aldanınak? İşte hayat orada son buluyor. Şevket, beynini 
yakan ateşten korkuyordu. Alnı bir ateş küresinden fırlamış 
gibi görünen terlerle dolu olduğu halde iri iri gözleriyle Gü­
listan ' ın haline bakıyordu. 

Zavallı kız ! Heyket gibi donmuştu. 

Şevket hissettiği bir mecburiyet üzerine "Ben fena halde 
aldandım!" dedi. Gülistan da titreye titreye "Ben de ölümden 
beter bir ıstırap içinde aldandığımı hissettim," diye cevap 
verdi. 

İki ıstıraplı aşığın gözleri birbirine hayret içinde baktı . Bu 
bakışiann kavuşması saklanılan belirsizliği yarım bir şekilde 
izah etti. 

Kız, yataktan yavaş yavaş indi. Kapıyı sünneledi. Ellerini 
kavuşturarak gencin karşısında durdu. Tavnnda sanki hak etti­
ği bir şeyi talep ediyonnuş gibi bir ağırbaşlılık görülüyordu. 

Delikanlı derin tavırlara dikkatle baktı. Haliyle ne demek 
istediğini sordu. Gülistan söze başladı. "Siz, validemin vefat 
ettiği gece beni karnetyaya çağırdınız mı? Eylül 'ün on seki­
zinci gecesi siz köşkten gelerek benimle karnetyada buluş­
tunuz mu?" dedi. Şevket hayretle başını saliayarak "Hayır!" 
diye cevap verdi . Gülistan dondu. Birkaç defa söylemek is­
tediği halde söyleyemedi. Bayılacak derecede benzinin rengi 
attı. Divane gibi "Hayır mı? Hayır mı? Eyvah!" diye min­
derin üstüne atıldı . Şevket, Eylül 'ün on sekizinci akşamını 
düşünüyordu. O gece müthiş bir dalaverenin döndüğü dü­
şüncesine kapıldı . Fakat birtakım fikirler o anda aklına geldi. 
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Kendi kendine "Bu Gülistan'ın bir hilesidir. Zaten ben onun 
cesaretini beğenmemiştim. Fakat seviyordum. Kendi aşkımı 
kendi nefsimle kıyaslayarak onda da mevcuttur farz ettim. 
Şimdi ne yapmalı?" diyordu. 

"Ne yapmalı?" sorusu onda bir tereddüt doğurdu. Daha 
tereddüdünü defetmeden Gülistan' ın yüzündeki dehşet i gör­
dü. Kız, bulunduğu minderden kalkarak "Evet. ' Şimdi beni 
ne yapmalı?' diye düşünüyorsunuz. Buradan çıkar olan biteni 
anlatırsınız. Lakin siz asil bir insansınız. Bu gibi fevkalade 
biillerde namus ve haysiyetini sevgilisi uğruna feda etmiş bir 
kadına acırsınız," dedi. 

Benliğindeki değişimierin en büyüğü Gülistan' da görü­
nüyordu. O geceyi düşünüyordu. 

Tüm cesaretiyle bağın kapısını açarak, tehlikeli ve bilme­
diği bir adamın kucağına arzuyla atılarak fani hayatını İlele­
bet mahvedecek bir leke ile yok etmeye yakındı. Fakat bura­
da Gülistan başka şeylere üzülüyordu. Bu şeyler hep ahlaki 
eksikliklere aitti. 

İlk önce kendisinin mektup yazışı, onun davetine icabet 
edişi, deli gibi hareketi, birer birer gözlerinin önünden geçi­
yor; yalnız hatırladığı bir anı onu tümüyle üzülüyordu. 

Bu anı, kızın daha Şevket'i görmeden önce sahip olduğu 
iffetli hali gösteriyordu. 

O zaman kalbindeki mutluluğu bir kere daha hatırlayın­
ca ahlak derecelerinin hangisinde bulunduğunu anladı. Elem 
veren bir his bütün vücudunu dolaştı. 

Şevket, fikirlerinin devamlı başına üşüşmesinden adeta 
şaşırmıştı. Yaratılışı gereği gayet hüzünlüyse de vicdanı pek 
endişeli; fakat her şeyi etraflıca düşünmeye meyilliydi. 

Gülistan hala şüphelerinden kurtulamıyordu . Gönül ra­
hatlığıyla delikanlının yüzüne bakarak "Bey! Allah aşkınal 

Tereddüdün beni mahvediyor. Sen o gece gelmedin mi? La-
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kin bu sessizliğin benim aldandığımı gösteriyor. Merhamet 
et. Doğrusunu söyle. Ah! Benim divaneliğim, çılgınlığım 
neydi? Neden aldandım?" dedi. 

Şevket bu olaydaki bilinmez durumu anlayamadı. O da o 
geceyi düşünmeye başladı. Mümkün değil hatırlayamıyordu. 
Nihayet "Sizi affetmek bence pek zordur. Lakin şimdilik sır­
ları ifşa etmeyi münasip göremem," diye cevap verdi. Gülis­
tan baştan ayağa buz kesildi. Kendi kendine "Beni affetmek 
mi?'' diye mırıldandı. 

Ne olduğunu bilemeyen deliler gibi bakınmaya, Şevket' in 
gözlerinde gördüğü mağlubiyet hissinden doğan üzüntüyü 
anlamaya çalışıyor, kalbinin acı veren ıstırapları arasında öl­
meyi düşünüyordu. 

Hayatta mutluluk aramak ne kadar manasızdır. Bir ıstırap 
ama hayatı yok eden! 

Hele Gülistan namusunu nasıl temize çıkaracağını düşün­

dükçe kalınndan ölüyordu. 

Kendini öldürrnek neye yarar? Onun zaten dünyada bir 
isteği kalmışsa o da Şevket' in iltifatlarıydı.  Halbuki Şevket 
de kendisini namussuz olarak kabul ediyor. Artık sevmiyor, 
nefretle bakıyor. Bu gibi sıkıntıları neyle gidermeli?  Şu ha­
yattan nasıl kurtulmalı? 

Delikanlının yüzüne baktık:ça korkuyor. Fakat korkusu 
arasında bir ümit bekliyordu. 

Şevket sapsarı olduğu halde ıslak kirpiklerini kaldırarak 
"Gülistan! Beni ne için aldattın? Benim aşkımı hevesinin 
oyuncağı mı etmek istiyorsun? Yoksa aşkımdan emin oldu­
ğun için şöyle bir ahlaksızlığı kabul ederim mi zannediyor­
sun?" dedi. 

Zavallı çocuk ağlıyordu. 

Ya Gülistan! Ağlamak bir şey mi? Gözünün önünde gör­
düğü girdap onu sadece mahvetmiyor, ıstıraplannı şiddetlen-
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diriyordu. İnsanın mutluluğunun ne derece süreksiz hayal­
lerden ibaret olduğunu antayarak adamın zalimce söylediği 
ince sözleri halletmek istiyordu. Yüzü cinnet belirtileriyle 
dolu olduğu halde "Bey! Benim ne olduğumu, ne olacağıını 
yakinen göreceksin. Sizden bir şey rica edeceğim. Ben haya­
tımla size yük olmak istemem. Ben sizi aldatmadım. Allah'a 
yemin olsun o geceye kadar ben kimse ile görüşmemiştim ve 
o geceden sonra da görüşmedim. Ah ! Bu şüphe! Bu tereddüt! 
Bu ıstırap! Şimdi bir can çekişenin, hatta bir kurbanın son 
sözlerini dinleyin," dedi . 

Şevket dikkatle gözlerini açtı. Gülistan konuşmaya baş­
ladı: 

"Size hayatımla yük olmayacağıını anlatmıştım. Bu sö­
züm bilfiil gerçekleşecektir. Lakin merhamet edin; Lütfedin. 
Namussuzluğumu aleme ilan etmeyin. Bu merhameti geçmiş 
ömrümüz üzerine istiyorum. Beni şimdi reddedebilirsiniz. 
Fakat namussuz bir kadına acıyınız." 

Gülistan ağlıyordu. lstırapla devam ederek "Ya Rab! Ken­
di kendimi namussuz diye yad ettiğimden dolayı beni affet! 
Bey! Görmüyor musun? Bu halim de sizi aldatıyor mu? Siz 
beni artık sevmeyin; fakat terk de etmeyin. Ben yavaş ya­
vaş mahvolurum. Beni bu odada bırakın. Son nefesime kadar 
burada oturayım. Sizi asla aldatmadım. Belki aldatıldım. O 
gece, o müthiş gece ! Ne kadar karanlıktı. Karnetyaya gelen 
birdenbire sarıldı . . .  " dedi. 

Şevket donmuştu. Yaşadığı şu faciaya bir türlü akıl erdi­
remiyordu. Gülistan'a bir nefret nazarıyla bakıyor; lakin bir 
merhamet hissi derhal onu eski aşkına döndürmeye çalışı­
yordu. 

Zihninde dönen fikir girdabı biçareyi fena halde karşı 
koyamaz hale getirdiği gibi gelecekteki hayatını dahi tehdit 
ettiğinden Gülistan ' ın ne demek istediğini de anlayamıyor­
du. Ara vermeksizin düşünüyordu. Fakat düşüncesi sabit bir 
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mesele üzerine olmayıp hayatta yaşadığı tüm acılar hakkın-
daydı. 

, 

Gülistan adamın cevabını bekledi. Korkunç bir sessizlik­
ten sonra istediği şeyi elde edemedi.  Bulunduğu yerden bir­
denbire kalktı. Şevket'in ayaklanna kapanarak "Birkaç gün 
bana izin ver. Beni kendi halime bırak. Bu oda bana her türlü 
ıstıraplan çektirmeye layıktır. Sen de bu şekilde intikam al­
mış olursun," dedi . 

intikam sözü Şevket' i  daldığı endişe uykusundan uyan­

dırdı. Hatta "intikam mı? Asla! Ben sizden ne türlü intikam 
alabilirim ki," diyebildi. 

Gülistan şöyle hoş bir cevaba karşılık "Öldürerek," dedi. 

Delikanlı irkildi. Alay edercesine gülerek "Evet! Öldüre­
rek. Namusuma sürülen bu leke yetmiyor, bir de katil olayım. 
Öyle mi?" sözlerini söyledi. 

Kızın gözleri bu cevaptan kızardı. Şiddetle yığılarak ••Ha­
yır. Hayır. Ben kendimi öldürürüm," dedi. 

Şevket şu durumdan fena halde heyecanlandı. Odaya az 
önce mutlulukla girerken üç dört saat sonra elim ıstıraplar 
içinde çıkmak gururuna dokunuyordu. Hatta Gülistan' ın ver­
diği güvenceye de inanmaya başladı. 

* * *  

Sabah ışıklan gelinin ıstırap dolu odasını aydınlattığı an 
iki acılı aşık birbiri karşısında çıldırmış gibi duruyordu. ikisi 
de yorgundu. 

Kız, o gün akşama kadar sapsan, düşüneeli bir şekilde 
gezindi . Konuştuğu kadıniann tümü kızın bu haline şaştı . 
Başına gelecekleri düşünerek tedbirli davranması herkesin 
dikkatini çekti. Vicdanındaki endişeleri kimseye anlatmadı. 

Şevket yahya gelinceye kadar düşündü. Halletmek istedi­
ği bazı meseleler vardı. Namussuzluğu kabul etmek nefsine 
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pek zor geldiği gibi tereddütle karar vermek de onu ıstırap 
içinde bırakıyordu. 

Lakin Gülistan'ı  ne yüzle kabul etsin? Onun namusu 
mahvolmuş . Ne türlü mahvolmuş? Hakikaten o gece başka 
birisiyle mi görüşmüş? Görüştüğü adamı biliyor muymuş? 
Yoksa bir hileye mi kurban gitmiş? 

Şu son cümle kendini iyice şaşırttı .  Eğer Gülistan hileye 
kurban gitmişse bu halde bütün sorumluluk Şevket'e doğru 
yöneliyordu . 

Şu manevi sorumluluktan nasıl kurtulmalı? Bunu hallet­
mek gerekiyordu. 

Yahya geldiği zaman merdivenlerden gülerek çıktı . Zaten 
evin sahibi kendi olduğundan merdivende hizmetçiye rast 
geldi. Safada Gülistan' ı  gördü. Derhal sevincini kaybetti. 

Yirmi dört saatlik ıstırabın korkunç alameti kızın yüzünde 
görünüyordu. 

Safada dondu kaldı. 

Gülistan vicdanında çektiği eziyetleri yok etmeye çalışa­
rak ve sönük gözlerle bakmarak "Buyurun!" diyebildi . Der­
hal odaya kaçarak hüngür hüngür ağlamaya başladı . Şevket 
yavaş yavaş girdi . iki aşığın kalbi o derece çarpıyordu ki gö­
renler o anda ikisinin de helak olacağına inanırdı. 

Şevket, Gül is tan' ın o içine kapanmış balinde gösterdiği 
mazlum duruşa dikkat ediyordu. O güzel kızın ensesi, ku­
laklarına doğru sararmış; yalnız boyun damarları şiddetle 
kabarmıştı . Vücudu şiddetli titremeler içinde mahvolmakta, 
yüzünü kapayan elleri gül gibi beyaz kesilmiş olduğu halde 
sinir bozukluğundan sallanmaktaydı . 

Bir müddet durdu. Eski sertliğinin ve şiddetinin yavaş ya­
vaş azaldığını gösteren bir tavırla "Gülistan! Acaba ikimiz de 
aldandık mı?" dedi. 
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Bu cümle kızın bütün rahatını bozarak onu cevap verme­
ye mecbur etti . Başını çevirdiği zaman Şevket onun halinden 

iyice korktu. Hisleri, teessüre dönerek kalbinde gizl i  bir piş­
manlık oluştu. Her türlü tereddüdünü ortadan kaldıracak bir 
ağırbaşlılıkla hitap ederek "Hayır! Beyim! Ben aldandım. Siz 
aldanmadığınızı ispat ediyorsunuz. Lakin ben sizi aldattım," 
diye cevap verdi. 

Şevket mağlup olmuş bir şekilde odasına çekildi. Gülis­
tan' ı hisleriyle terk etti. 

Gülislan çıldırmış bir şekilde kalkarak minderin üstüne 
oturdu. Eski hayatını düşünmeye daldı. Düştüğü ıstırap ona 
bin türlü feci manzaraları gösteriyordu. 

Zihni en son hali hatırlamaktan bir türlü onsuz kalmıyordu. 
Validesini interne ve acı içinde bıraktıktan sonra bağdaki oda­
sından gördüğü işaretierin ardına gittiğinde kendisine sarılan o 
zalim gölgenin kim olduğunu anlamak istiyordu. Birkaç daki­
ka süren bu olayın neticesinde şimdi ölünceye kadar ıstırabıyla 

acı çekmesinin ne kadar bedbalıdık olduğunu düşünüyordu. 

Hiçbir hatırası yoktu ki onu dehşet içinde görmesin. Manon 
Lescaut'yu okuduğunu da hatırladı. Vahşi çöller içinde vefat 
eden o zavallı kızın o kadar da sefil olmadtğtnı düşündü. Fakat 
karanna küçümseyici bakıştarla gülerek "Ne kadar gafil dav­
ranıyorum. O namuslu hayatını kaybettiği zaman benim gibi 
değildi. Onu seven, onu takip eden var. Beni seven yok, takip 
eden var. Takip eden kurtarmıyor, öldürüyor," dedi. 

Mehtabın hazin ışıklanndan müteessir oldu. Yavaş yavaş 
sofaya çıktı . Kocasının odasına doğru yürüdü. Kapısı zaten 
açık olduğundan Şevket' i hoş olmayan bir halde gördü. Der­
hal döndü. 

Şu yaşadığı olaylar nefsine fena halde dokundu. Kendi 
yatağına serildi. 

Gülistan artık o yataktan bir daha çıkmadı. Şevket her gün 
gelir tereddütlü tavırlada hatınnı sorar. Odasına çekilir. 
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Vücudunun zayıflığı o dereceye geldi ki kayıtsız sevilmek 
ihtimali kalmadı. 

Şevket her gün bir şekilde üzüntülü halini değiştirmeye 
çalışarak kalbindeki merhamet hislerini topladı . Türlü gönül 
almalarla o zavallıyı teseliiye başladı . O teselli ettikçe kızın 
gözlerinin rengi değişerek ağlar, gençliğinin en güzel yılları­
nın mahvolup gittiğini gördükçe hastalanırdı. 

Bir gece Şevket gözyaşlan içinde olduğu halde Gülistan 'a 
sanlmak istedi. Fakat Gülistan birdenbire irkiterek "Ne yapı­
yorsunuz?" dedi. 

Şevket donmuş bir hıllde kaldı . Yine söze başlayarak "Siz 
beni affettiniz. Fakat ben kendimi affetmedim. Ben size layık 
değilim. Ömrümde çektiğim bunca ıstıraba vakitsiz bir se­
vinçle son vermek istemem. Beni mahveden şu belayı hafif­
letmeyin. Ben artık ilahi merhamete sığındım," dedi. 

Şevket bu sözler üzerine o kadar ağladı, o kadar mustatip 
oldu ki Gülistan ' ı  bile mustarip fikirlerinden döndürdü. 

Şevket bala sevmekte olduğu o vücudu kollan arasına 
aldı . Halindeki zayıflık nedeniyle kemikleri adeta meydana 
çıkmış zannedilecek derecedeydi. 

Delikanlı bu hisleri arasında mahvoldu. Kadının vücudu­
nun harareti kendini de yaktı. 

Bu balden sonra manevi ıstıraplar yavaş yavaş yok olma­
ya yüz tuttu. İki kalp birbirine ısındı. Gülistan affedildiğini, 
Şevket bir yanlışlığın hayatını yıkmaya çalıştığını anladı. 

Ondan sonra bir hayal onun zihninde yer edindi. Her dü­
şüncesinde iki vücut görür, biri mazlum diğeri hak neyi ge­
rektiriyorsa onu yapan bir hayaldi. 

Şevket sabahleyin odasından çıkıp da Gülistan'a "Seni 
çok severim!" dediği vakit pişmanlık içindeydi. 

Oradaki konuşmalar sona erdiği zaman Gülistan Şevket'e 
gayet baygın bir halde "Benim de sizi ne kadar sevdiğimi 
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bilseniz! Lakin ben öleceğim,". dedi. 

Kendini Şevket' in kolları arasına atarak bir müddet dur­
du. Genç, şiddetli düşünceler arasında olduğu halde o kıy­
metli vücudu sıkıyordu. 

Bir anda Gülistan' ın kafası Şevket' in omzuna düştü. De­
likanlı müthiş bir manzara karşısında kaldı. Biraz zaman 
şaşkın şaşkın bakmarak ruhsuz bir ceset halinde arkası üstü 
düştü, bayıldı. 

Gülistan hayatının sonuna ermiş, Şevket'in de düşüncele­
ri son bulmuştu. 

SON 
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HAYATIN ZORLUKLARI 





Hayatın Zorlukları 

. . .  köyünün . . .  mevkiinde kırlık bir alan vardır ki köyde 

şu son senelerde görülen yerleşimler bu taşlık arazide bir­

kaç evin kurulmasına vesile olmuş. Hele bir tarafında bulu­

nan geniş ve hoş manzarah bir ova ve diğer tarafında semti 

Anadolu'dan ayıran deniz, oranın manzarasını hemen hemen 

eşsiz manzaralardan biri haline getirecek derecede güzellik­
lerle donatmıştır. 

Gündüz güneşin parlak ışıkları bir tarafında parlayan bir 

ayna gibi deniz; diğer tarafında gölgelerle tazelik bulan ova­

lar dağlar, bağlar, bahçeler aşikar ederek izleyen gözlere ta­

biatın su ve toprak denilen iki sonsuz nimetini gösterir. Hafif 
rüzgartarla sanp sarmalanan şu şehrin denizinde de ovasında 

da dalgalar görünür. Muhtaç ve ümitsiz kalpler tabiatın söy­

leşmeleriyle anlaşır. 

Akşamı ci var dağiann tepeleri arkasına yavaş yavaş gizle­

nen güneş, doğadaki manzaralara eşi benzeri olmayan görün­

tüler bahşeder. Güneşin batışı önce manzarayla fevkalade bir 

uyum içindeyken daha sonra yavaş yavaş etkilerini gösterir. 

Batıdaki ateşli manzaralar toprağın zümrüt rengi zemininde 

hafif parlamalar, denizin mavi yüzeyinde zayıf yansımalar 

meydana getirerek birbirine çarpan bu iki yerden bir renk zıt­

lığı görünür. Ziyaretçiterin gözleri doğanın bu güzelliklerinin 

cazibesine kapılarak birdenbire ortaya çıkan geceyi bekler. 

Buranın gecesi insaniann hislerini heyecanlandırarak 

uyandmr. Dağlann, ovalann ruhlan dinlendiren sessizliği 

denizin hüzünlü dalgalanndan oluşan seslerle uyum içinde 

duyulur. Göz, kah gecenin karanlık perdesine kah ayın parla­

yan bir yüzüne dönerek açılır, kapanır. 
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Tabiatın güzelliklerinin hissedildiği, bu güzellikterin bir 
nevi tecelli ettiği şu manzara, her kalbin tefekkür için sığma­
cağı bir yer olabilecek özelliğe sahip olduğu gibi hislerdeki 
incelikleri iyiden iyiye anlamak, daha doğrusu nefsi sorgula­
mak, vicdan muhakemesi ile meşgul olmak isteyenler için de 
sığınılacak bir yer olmak meziyetine sahiptir. 

İnsan o uçsuz bucaksız ovada dediğimiz saatte yürüye­
cek olsa hisleri ve vicdanında hayret edilecek güzel sözler 
hisseder. 

Köyün gündüz görünen telaşı artık zevale yüz dönmüşse 
de ebedi bir surette gökyüzüne yükselen havanın dalgalan­
ması gittikçe hafifleşen yansırnalarta tüm dikkatleri üzerine 
çeker, yakınlarda bulunan evleri zayıf ışıktarla aydınlatarak 
karanlığa bulanan gözleri arada sırada kendine doğru çeker. 

Kah ayaklar bir çimenliğe gömülür kah bir kum yığını­
na batar. Ürkütücü karanlık ötede heride biten dev ağaçlan 
sabit duran bir bekçi gibi gösterir. Geç saate kadar kalmış 
bir yolcunun yorgunluğunu atmak için bağırınası garip fakat 
hüzünlü nağmeler ile birleşerek etrafa yayılır. Zaman zaman 
işitilen bağınş çağınşlar dinleyen kulaklann içinde korkunç 
çınlamalar meydana getirir. Ta denizin ortalarında hemen 
sönecek zannedilen bir alev titrek hareketleriyle ona bakan 
gözlere kanşarak hayat mücadelesinin ıstırabını anlatır. Bun­
ların tümü ruhta bir etki, düşünceler arasında hızlı bir ge­
çiş başlatarak gecenin vahşi hayatını doğal bir şekilde tasvir 
eder. 

Bizim şu içlenmelerimiz yanımızda yürüyen bir gölgenin 
ruh ballerine hissen temasımızdan meydana gelmiştir. 

Gayet tedbirli hareketlerle dağınık bir eve giden yaya kal­
dmını üzerinde yürüyor. Bazen duruyor. Kim bilir ne türlü 
bir fıkrin etkisiyle acizliğe düştüğünden etrafına bakınıyor. 
Lakin derbal yine yolunda devam ediyor. Eve yaklaştı .  Ce­
binden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı . 
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içeriye girince merdiven başına kadar tutuna tutuna gitti . 
Eliyle gündüz koyduğu kibriti aradı. Çaktığı zaman birden­
bire yayılan sanmtırak ışık yüzünü kısmen aydınlattı. Derhal 
dalgalanan bir gölge evin duvarlannda büyüdü. Yine kü­
çüldü. Lambamn zayıf alevi gittikçe kuvvetlendi. Ev sahibi 
önünde göründü. 

Çiçek hastalığı, bu yüzü harap etmişti. Yüzün esas güzel­
liği olan kaşlar eski haline benziyorduysa da çoğu kesintiye 
uğramış, en hüzünlü, en manidar bakışlada süzüle süzüle 
bakan gözleri kirpiksiz kalmış, hele gözbebeklerinden dışan 
fırlayarak sönük, mavi bir renk almış, ufak burnu şu hastalı­
ğın şiddetli tahribine uğrayarak adeta düzensiz bir et yığını 
şeklini almış, dudakları iğrenç bir şekilde büzülerek erkekle­
re mahsus bıyıklara yalnız ötesinde berisinde biraz uzayacak 
yeri bırakmış velhasıl yüzünün tamamı çirkin bir manzara 
oluşturarak bir garip bir uyum örneği olmuştur. Fakat asıl 
dikkate değen yönü gülümseme ve ötkelenmesinde alacağı 
şekil, kazanacağı manzaradır. 

Eğer bakışlanmızı bu adamın ruh halindeki hayat kav­
gasına yöneltecek olursak şiddetli hüzünler içinde olduğuna 
hükmederiz. Zira manevi mücadelelerin maddi bir yansıması 
olan yüz böyle zamanlarda o derece manidar izler gösterir ki 
henüz tecrübeli olmayan bir insan dahi bu gibi olağanüstü 
hallerden bir anlam çıkarabilir. 

Lambayı eline aldığı halde ne yapacağını bilmeyerek bir 
müddet durdu. Işığın merdivenin üst taraflarında meydana 
getirdiği hafif gölgeler evin tenhalığına başka bir hüzün ver­
mekteydi. Yüzünde görülen öfke belirtileri, hüzünlü tebes­
sümler o derece hüzünlendirip o derece gönülleri yakıyorrlu 
ki insan baktıkça kederlenir. Belki bakışlannın yöneldiği gü­
zellik abidesi o kederleri birdenbire ortadan kaldırarak kal­
binde bir çekim oluşturur. 

Biraz uzun boyluysa da biçimli denilecek derecede vü­
cut ölçüleriyle orantılı olan ufak elleri, ayakları ve kollannın 
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düzgün duruşu dikkat çekmektedir. Yalnız saçlan şakaklanna 
doğru inememiş olduğundan başında gözle görünür bir şekil 
bozukluğu vardı. 

Vakartı bir şekilde merdiveni çıktı. Ufacık sofanın solun­
daki kapıyı açtı. 

Bu oda oldukça büyüktür. Güzel bir halı ile döşenmiş olup 
duvarları altın çubuklu kağıtlarla kaplanmış, dört tane büyük 
tablo ile süslenmiş, pencereleri kumaş perdelerle örtülerek 
kıymetli kanepeler, koltuklar ile döşenmiş, sol tarafı küçük 
fakat zarif bir kütüphane ile süslemiş, .sağ tarafında kitap, 
kağıt yığınlan yükselen çalışma masasıyla işgal edilmiştir. 

İçeri girince elindeki lambayı kütüphanenin üzerine koy­
du. Karşısındaki kanepeye oturdu. 

Kalbinin ıstırapianna tercüman olan bir kırgınlık belirti­
siyle bozuk çehresi daha da bozulmuştu. Arada sırada tavır­
lannda görülen endişe alametleri o yüzde garip değişimler 
meydana getirmekte, o çıplak gözlerde dehşetli bakışlar gö­
rülmekte, kah rludaklan iyice büzülerek kah yüzü birdenbire 
buruşarak fani hayatın ne kadar kederli geçtiğine işaret et­
mekteydi. 

Alnından düşen ter, birikecek bir yer bulamadığından bir­
denbire yanakları üzerine düşüyor, burun deliklerini yakarak 
çıkan nefesi, dudaktan arasından çıkan ateşli ahiara karaşa­
rak bir ıstırap manzarası gösteriyor, avuçlarının artan harareti 
vücudunun şiddetli bir endişe içinde yandığını bildiriyordu. 

Hayatı incelemek isteyenler onun dışandan görünüşüne 
bakmazlar, onlar her türlü histerin yayıldığı yer olan bilincin 
sunduğu kanaat ve yargılan incelemekten hazzederler. 

Müthiş, durmayan bir şüphe bu adamın ruhundaki ıstırap­
lan doğuruyor. İki madde üzerine akıl yürütüyor. Bu iki mad­
denin biri sırf kendine ait, diğeri hayat arkadaşı ile ilgili. 
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Kendine ait olan maddeyi o derece tarafsız bir şekilde akıl 
süzgecinden geçiriyor ki adeta nefsi önünde küçüldüğünü 
hissediyor. Bakın ne diyor . . . 

"Ben küçüklüğümü daima çalışıp çabalayarak geçirdim. 
Babam soyluydu. Vefatında bana tamamlanmamış bir terbi­
ye, yetersiz bir servet bıraktı. Annem on altı yaşımdayken 
öldü. O da beni en zor dönemirnde terk etti. Neyse ki ha ya tım 
güvence altına alınmıştı . Fakat henüz hayat mücadelesinin 
başında olduğumdan iyi ve kötü işleri fark edemiyordum." 

"Yalnız bir taraftan üzgündüm. O da yüzümün şöyle bir 
hastalık sebebiyle çirkin bir görüntüsünün olmasıdır. İşte be­
nim birinci kusurum." 

"Bu kusuru mahvetmek imkansız olduğu gibi gönlümün 
emellerini zapt etmek de zordu." 

"Ben nefsimle savaşmalıydım. Savaşamadım. İşte be­
nim birinci kusurum. Lakin insan nefsine galip gelebilir mi? 
Hayat düzenli bir şekilde ileriemiyor ki gelecekte olacakları 
keşfetmek kolay olsun." 

"Henüz gençtim. Bu çağda arzu, heves, hırs, sevgi, tutku 
denilen manevi sıkıntıların hücumu, heyecanı zapt edilemez. 
Yüzümün çirkinliğine bakmaz. Manzaramda arzumu gerçek­
leştirecek, hevesimi okşayacak, hırsıını ateşli sözleri, güler 
yüzü, sevdalı bakışı ile idare edecek, isteklerimi içtenliğiy­
le artıracak, tutkumu hal ve hareketleriyle kararsız kılacak 
genç ve hoş bir güzellik isterdim. Hiç düşünmezdim ki ben 
onun arzusunu, hevesini, hırsını, sevgisini, tutkusunu ne ile 
tamamlayacağım, Yüzümde sevincimi gösteren tebessüm, 
karşımdakini ağiatacak bir manzarayla son buluyor." 

"Arzu! Bu ne garip bir güzellik! Ne kadar da zorba! İçim­
deki duygularda meydana getirdiği değişimin bir başkasının 
duygularında da olmasını istiyor. Can sıkacak şekilde ısrar 
ediyor. Mağlubiyetini hissetmernek taraftarlığında bulunu­
yor. Vücudumun tamamım tehdidi altında eziyor." 
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"Heves ! Ahlakı mahvediyor. Her yönden ilerleyebilir; 
hislerinde türlü ihtiraslar meydana getiriyor. Getiremeyince 
hırs halinde görünerek iradenin sorumluluğunu kontrolü al­
tına alıyor. Sevgi ve tutku denilen iki manevi sıkıntıyı doğu­
ruyor." 

"Halimi düşündükçe bir tuhaf bir neticeyle teselli bulma­
ya başladım. Buna en ahmak adam bile güler. Güya bana eş 
olacak kadını bilgim ve ahlakımla hoşnut edeceğim. Onun 
benden beklediği güzellik isteğinden başka her arzusona 
uyacağım. I liç düşüıuııedinı ki bir kadın benim çirkin yüzü­
me sahip olsa ve bana bunları söylese kabul eder miydim? 
Hem de neden edeyim? Hem yüzü güzel hem de yaratılışı 
güzel birini arardım." 

"Dört seneden beri benimle beraber yaşayan haremim 
şimdi nerede? Ben onu öpsem buruşuk dudaklanm yüzü­
nü ekşitir. Aşıkane bir nazarla baksam o arzu onda gizli bir 
nefret doğurur. Koliarım arasına ahnm. Yüzünü göğsüme 
dayandınrım. Bakışları korkak bir şekilde benimkiyle kar­
şılaşır. Daha o güzel dudakları bir kere beni öpmedi. Seni 
severim, demedi. Bakışları bir dakika bile benimle alakadar 
olmadı. O benim hayatıının neşesi, ben onun vicdan azabı­
yım. Bunların tümünü hissettim." 

Düşünceleri şu netice ile sonlanınca arkasına dayandı. 
Kendi kendine "Bugün benden iyice yüz çevireli tam bir haf­
ta oluyor. Beni terk etti. lstırabımı bilse mutlaka bana acır. 
Gönlümün onun hakkında hissettiği şiddetli sevgiyi aniasa 
merhamet eder. Merhamet mi eder? Kime? Ne için? Ben iste­
mediğim bir şeye razı oluyor muyum?" diye söylendi. 

Çocuk gibi ağlamaya başladı. Her gözyaşı damlası zaten 
ateş içinde kalan yüzünü daha da yakarak iniyordu. 

Hayat arkadaşına ait düşüncelerinde susmaya mecbur 
oluyordu: ··Henüz yeni yetme bir güzel fidan. Tehlikelerden 
uzak durmak nedir bilmez. Aklı anlamadığı, özünü bilmediği 
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bir heves dairesine giriyor. Karşısındaki manzarada kalpte, 
gözlerde nefret ve tiksinme hissi doğuracak bir yüze tesadüf 
ediyor. Bu yüz, onun her türlü gönlünü almak ve ona hürmet 
göstermek için tebessüm ediyor. Fakat bu tebessüm her yüzde 
görülen tebessümler gibi neşeli değil. Belki hüzünlü, tİksin­
me uyandıran iki göz ayrı ayrı yerlere bakıyor. Biri aşıkane 
bakışlarını doğrudan doğruya izah ettiği halde diğeri sabit bir 
şekilde sonu olmayan bir istikamete bakıyor. Onun sevdalı 
gözleri saf hayallerinin canlandırdığı yüzü görmedi. Nazik 
agzı ilk defa hayatın acı yönlerini hissedip hüzünlenerek bir 

daha söyleyeceği tutkulu sözleri söyleyemedi . Vücudu seve­
mediği bir vücuda temas ettiğinden o anki hislerini kaybetti .  

Kadınlık duygulan uğradığı felaketten dolayı yağmurlu 
havaya maruz kalan bir gonca gibi soldu, döküldü. Lakin 
ne mümkün? Onun da arzusu, hevesi, hırsı, sevgisi, tutkusu 
mahvolmadı. Bari bu tesadüf onda kötü bir değişim meydana 
getirseydi ! 

Gördüğü genç bir yüz arzusunu, duyduğu güzel bir ses 
hevesini, bir bakış hırsını, hoş bir tavır sevgisini, aşk dolu bir 
söz tutkusunu kendinden geçirir. Kim bilir dört sene içinde 
ne kadar acı içinde kıvranmıştır. 

Lakin ben ona ne yapsaydım? Onu sevecek olanlardan 
daha çok sevrnedim mi? Sevdim. Fakat hissettiremedim. İşte 
benim ikinci kusurum. 

Ona daima ilgi ve alaka göstermekten geri durmadım. 
Her tavrından bana karşı gücendiğini ve darıldığını hisset­
tim. Şimdi ben vicdanırom emrettiği hususlar üzerine hareket 
etmeliyim," dedi. 

Oturduğu yerden gücendiğini gösteren bir hareketle kalk­
tı . Elleri, rludakları hayatını tüketen bir titremeyle titriyordu. 
Cebinden mendilini Çikararak alnında biriken terleri sildi. 
Erkeklere yakışan bir kararlılıkla yürüdü. Küçük sofadan yu­
kan çikan merdiveni yavaş yavaş çıktı. Sağ taraftaki kapıy1 
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yavaşça vurdu. İçeriden bir ses çıkmayınca hem eliyle vurdu 
hem de "Hanım! Hanım! Aç ! "  diye bağırdı. 

* * *  

Odanın içinde karyoladan geldiğini düşündüğü bir güıültü 
işitti. Bir ayak sesi kapının önüne kadar geldi. Sürmenin çe­
kilmesinden meydana gelen gürültüDün ardından kapı açıldı. 

Kapının önünde cam gibi duran erkek, bir hayat belirtisi 
gösterdi. Kapı açılır açılmaz içeriden dışan yansıyan ışık soluk 
benzini bir kat daha belli etti. Tereddütlü hareketlerle girdi. 

Karşısında duran kadın gecelik elbisesiyle duruyordu. Bir 
saatten beri daldığı uyku gündüz giydiği kıyafetini bozmuş, 
başmda top top duran lepiska 1 saçlarını düzensiz bir şekilde 
çözmüş; kulaklarına, alnına dağınık saçlar halinde indirmiş, 
hele bir kısmı beyaz ve yuvarlak alnını istila ederek keskin, 
ince kaşlarını örtmüş, gözleri yan uykulu bir şekilde süzüle­
rek sevdalı bakışlarta dalmış, uykusu ağır bastığı için yanak­
lannda oluşan latif kırmızılık yavaş yavaş kaybolarak şehva­
ni maksadına tercüman olan dudaktan gonca gibi yan açık 
bir hal almış, top gibi yüzü ufak bir çukurluk açığa çıkararak 
göğsüne doğru kısa bir sütun ile ulaşmıştı. 

Elleri pek küçük olup omuz başlan yuvarlak, göğsü biraz 
öne meyilli, boyu da uzundur. Beyaz gömlek ve fıstosunun2 
sadeliği arasından mükemmel bir şekilde görünen vücudu­
nun bölümleri gül pembesine yakın bir renkte göıünmektey­
di. Vücudundan yayılan bir nevi can veren koku erkekte ga­
rip bir kucaklama hissi oluşturdu. O esnadaydı ki kadın yavaş 
yavaş geriye çekilerek "Buyurun! Sizi gelmeyecek zannettim 
de yattımdı," dedi. 

Erkek, alınmış gibi yüzü değişerek yan taraftaki minde­
re oturdu. Kadın, ellerini göğsünde kavuşturmuş; karyolanın 
yanında bulunan sandalyeye oturmuştu. 

1 San parlak renkte, uzun yumuşak, ipek gibi (saç) 
2 Çamaşır, elbise, örtü vb.nin etek, yaka, kol gibi kenar kısımlanna süs olarak 
yapılan, samıa tarzında, kavisli işleme çeşidi. 
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İkisi birbirinin arzusunu anlamak istiyordu. Erkeğin kal­
binde hüküm süren hayat rekabeti zavallıyı yersiz düşüncele­
re uğratmıştıysa da zihnindeki kötü düşüncelere karşı müca­
delesini hala muhafaza etmekteydi .  Kadın anlamadığı garip 
bir hisle hüzünlenerek kocasının aklından geçen fikirlerini 
gösteren görünüşüne bakıp onu incelemekle meşguldü. 

Bir müddet susarak geçti. Nihayet kadın söze başladı. 
"Üç günden beri eve gelmeyişinize şaşırıyorum. Benim evde 
yalnız olduğumu bilmiyor musunuz? Burada, bu kır yerinde 
yapayalnız oturmak, geceleri erkeksiz kalmak bir kadın için 
ne kadar zararlıdır! Ben sizin hiçbir hareketinize kanşmam. 
Fakat. . ." 

Erkek ayağa kalktı. Üzüntülü bir tavırla söze başlayarak: 

"Benim eve gelmeyişime sebep sizsiniz." 

Kadın hayretle gözlerini kırptı. O da ayağa kalkarak: 

"Ben miyim?" 

"Evet, sizsiniz." 

"Bu halde bana ne türlü davranmanız gerektiğini bilmiyor 
musunuz?" 

"Biliyorum. İşte ben de onu yapmamak için gelmiyor­
dum. Ben sizi severim." 

Kadının yüzü birdenbire sarardı. "Severim" sözü sert bir 
şekilde bilincine yansıyarak orada durmayan bir feryat halin­
de çınladı. Hatta gücendiğini gösterınemeye çalışarak "Sever 
misiniz? Zannedersem kansını seven bir erkek onu günlerce 
bırakıp gitmez," dedi. 

Erkek şu sohbet üzerine acı bir şekilde gülümsedi: 

"Bu sözünüz pek doğrudur. Fakat benimle kıyaslamak 
mümkün değildir. Çünkü ben sizi gördükçe üzülüyorum." 

"Acayip ! Ben sizi ne türlü üzüyorum?" 
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"Tavırlarınızla. Zira siz beni sevmiyorsunuz." 

Kadın gerildi . Çenesi derhal göğsü üzerine düşerek ufak 
bir titremeyle ıstırabmm başladığını hissetti. Zihni derhal bir 
hatırayı tazeteyerek heyecanını artırdı. Sinirlerindeki zayıflık 
sözlerine etki ederek cevap olmak üzere "Siz kendi görüşü­
nüze göre söylersiniz. Ben sizi sevmemiş olsam hiç olmazsa 
soğuk davranışlarda bulunurum. Halbuki hizmetçinizi gör­
mekten başka bir şey yapmıyorum," dedi. Bir adım ilerleye­
rek "Efendi ! Siz benimle adeta eğleniyorsunuz. Her gün bir 
şüphe, bir tereddüt ile bakıyorsunuz. Bazen küsüyorsunuz. 
Bazen tehdit ediyorsunuz. Gizli gizli dolaplar mı, sandıklar 
mı kanştırıyorsunuz. Eğer benden şüpheleniyorsanız ben bu 
şüpheye razı değilim. Eğer şüphelenmiyorsanız bu kadar kıs­
kanmak da çekilmez," dedi. Verilecek cevabı bekledi. 

Erkek fena halde bozulmuştu. Lakin düşüncelerini ilet­
mek için söze girerek "Bunların tümü doğrudur. Fakat ben de 
haksız değilim," dedi. Kadın bu sefer tüm dikkatiyle gözünü 
açtı . Birdenbire atılarak "Haksız değil misiniz? Demek ki 
ben hakikaten o şüpheleri hak etmişim ha! Size yakışmayan 
böyle bir iftiradan dolayı teessüf ederim. Hareminiz olduğum 
halde kendi ağzınızia namusumuza saidırmamza doğrusu ne 
kadar teessüf edilse yaraşır," dedi. 

Derin bırsını yenerneyerek "Bu ana kadar size karşı söz 
söylemesini bilmediğim halde bu gece söylediğim gibi buna 
da bir kat daha teessüf ederim," diyerek kendini iskemlenin 
üzerine attı. 

Erkek ağlıyordu. Kadın çevirdiği dalaverenin pek etkili 
olduğuna inanarak "Bu halde benimle işiniz olmadığını söy­
leyin. Ben şüphe altında yaşayamam. Zira şüphe bir kadın 
için hemen hemen namussuzluk demektir," dedi: 

Kocası bu hükümlerden hazzetmedi. Tüm heyecanıyla 
sözle başlayarak: 

1 1 8  



"Siz benim sözlerimi anlamıyorsunuz. Size layık olmadı­
ğımı anlatmak istediğim halde öfkeniz sohbetimizi bu kalıba 
soktu. Ben aramızdaki soğukluğu nefsimin iradesine karşı 
gelmek üzere halletmek istiyorum." 

Kadın tevekkülle: 

"Buyurun. Bendeniz de dinlerim." 

"Bu halde ikimizin de boşanınası tabiidir." 

"Fakat buna sebep ne?'' 

"Buna sebep size layık koca olamayışımdır." 

"Lakin siz kendinize iftira ediyorsunuz." 

"Hayır, iftira etmiyorum. Daha önceki davranışlannızı 
düşünerek söylüyorum. Zira ben kendimden korkuyorum." 

Kadın sustu. Bu hüküm onun için pek etkiliydi. Aynlık 
sebebini iyiden iyiye anlamış olduğu halde bilmezlikten ge­
liyordu. Bunun üzerine erkek kalktı.  Eliyle selam vererek, 
gözleri yaş içinde olduğu halde "İşte ben gidiyorum. Yine 
sizi yalnız bırakıyorum. Fakat artık bir daha görüşme ihtima­
limiz yoktur. Istırap beni mahvedecek ama ben yine taham­
mül edeceğim," dedi. Hüzünle bir kere daha kadına baktıktan 
sonra merdivenlerden indi. Sokak kapısından fırladı . 

Kadın odasında şaşırıp kaldı. Kalbinde iki ayrı his mey­
dana gelmişti. Kendi karan olan kocasından aynlığı takdir 
ediyordu. Altı aydan beri birbiriyle iletişimi kestikleri halde 
yaşadıklannı düşünüyor, bu dünyanın hakikaten çekilir bir 
dünya olmadığını onaylıyordu. 

Fakat hayallerinin imkanlarını devamlı bir şekilde zih­
ninde canlandıran duygulan bundan böyle yaşayacağı hayatı 
düşünmeye sevk ediyordu. Kendini çıldınrcasına seven fakat 
bu tavnyla nefretini ortaya koyan kocası artık kendisinden el 
çekmi�, onu hareketlerinde hür ve serbest bırakmıştı. 
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Kadıniann kalbi incelenmeye değer. Çoğunlukla kala­
balıktan haz duyar, yalnızlıktan korkar. Erkeğinin kendini 
bırakıp gitmesi üzerine kalbinde oluşan bir hisle bir şeylere 
yönelmek istedi . Hayalinde çaresiz kocasını takip etti . Onun 
ağlamaklı yüzünü, heyecan içinde olan kalbini, altüst olmuş 
fikirlere dalan zihnini, sevdasını, muhabbetini, ettiği fedakar­
lığı düşündü. 

O yüz, çirkin manzarasıyla göründü. Gülümsernesi bile o 
hüzün aynasında yansıyarak ve kınlarak zihnindeki düşünce­
lerin derhill manalarını değiştirdiğini, rludakiarında buselik 
bir temas yeri bırakmadığını, gözlerinde bakacak bir man­
zara göstermediğini düşündü. O anda diğer bir yüz; malızun 
bakışları, hevesli gözleri, ateşli dudaklarıyla göründü. Bakış­
lanndaki o çekicilik kadını bir nevi heyecanlandırdı. 

O kalbi bir kere bakışlannın süzgecinden geçirdi . Fakat 
bakışlan derhill orada dolanan şiddetli hisler karşısında don­
du kaldı . Oradaki muhabbetin gösterdiği kendisine has etki­
lerden dolayı hüzünlendi. O esnadaydı ki kalbi emel, arzu, 
hevesle çarparak heyecanlandığı halde kalbinde daha önce 
oluşan heyecanı arttı .  

Lakin ne olursa olsun kadın üzülüyordu. Dört seneden 
beri kendisini zorlayarak duygularını ve düşüncelerini uzun 
süre saklamış olduğundan şimdi birdenbire özgür olması 
mutlaka bu şiddetli etkileri gösterecekti. Hele kocasının ken­
dini seve seve terk etmesi onun için anlaşılmaz ve bilinmez 
bir şey haline girmişti. Eğer namusundan şüpheleniyorsa bu 
mümkün değildi . Zira o zamana değin henüz yanlış hayallere 
dalıp başka bir manevi cinayete yeltenmemişti. 

Fakat neyden kaynaklandığını bilmediği bir korku nede­
niyle uzun süredir titriyordu. Başka biriyle evleneceği zaman 
zavallı kocasının uğrayacağı ıstıraplan düşünüyordu. 

Bu kadın hayatın tereddüt devrine ulaşmıştı. Yaşamanın 
ne demek olduğunu anlayacağı bu zamanda zihnine çekti-
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ği kara bir örtü onu çocuksu düşünceleri arasında ezmiştir. 
Doğrusu sokakta zarafeti mükemmel bir erkeği gördüğü 
anda titrer, bakışları kendi iradesine rağmen derhal süzülerek 
o erkeği hırsla inceler. Lakin bilmediği bir mecburiyet üze­
rine derbal gözlerini indirerek bir saniyelik etkisini düşüne 
düşüne yürür. Bazen bir kişinin tebessümleri kendine manye­
tik bir kuvvet gibi etki ederek onun da dudaklarını tebessü­
me mecbur etse de bir anda namusunu muhafaza edecek bir 
tavır takınır. Seyir yerlerinde kendine doğru yürüyen güzel 
bir adamın duygularını hissettiği zaman yığıhp kalacak gibi 
olur. O zaman namusunu düşünerek tekrar kendine gelir. Bir 
başkasının ağzından ta kulağına kadar gelen sözler zihninde 
birtakım şehvetli girdaplar çevirdikten sonra mahvolur. 

Köyde oturduğu sırada arkadaşlarının bazılannın evlerin­
deki mutluluklarından söz açtıklan zaman onları tüm dikka­
tiyle dinler, kocalannın güzelliğini, zarafetini anlattıkları za­
man kendisi hiçbir şekilde ağzını açamaz. Yalnız arada sırada 
bazı kadıniann kendi yüzüne merhametle baktıklarını, bazı­
larının da yüzüne karşı kocasının çirkinliğini söylediklerini 
görür, işitirdi. 

Sabır ve tahammülüne birinci sebep aranıhrsa o da kim­
sesi olmamasıdır. 

Henüz on yedi yaşındayken validesi vefat ederek kendi­
ni anne şefkatinden mahrum bırakmıştı. O zaman amcasının 
evine gitmiş ve orada altı ay kadar oturarak ondan sonra arn­
casının oğluyla evlenmişti. Bu evlilik zorunlu ve belki tehdit 
edercesine olmuştu. 

Evlendiği gece onun için yeni bir hayatın başlamasına se­
bep oldu. Bu yeni hayat, küçük düştüğü bir hayattır. O ana 
kadar annesinin dudaklarından başka hiçbir insanın temas 
etmediği yanaklarına kendisi için nefret sebebi olan bir du­
dağın teması birdenbire tüylerini ürpertti. Hislerinde mey­
dana gelen soğukluğu kalbinde iyiden iyiye muhafaza etti. 
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Gözleri, koca olarak tanıyacağı erkeğin dış görünüşünü nef­
ret edercesine; his leri, hayat arkadaşının aşıkane hislerini bo­
ğazlanacakmış gibi zihnine ileterek gençliğinin baharını bir 
müddet için ertelemesine sebep oldu. Ne garip haldir ki kadın 
her gün kendisine karşı söylenen aşk sözlerinden hiçbir za­
man etkilenmemiş, sevdalı tavırlardan asla hoşlanmamıştır. 
Hemen her daim hüzünlü gezer. Gündüzleri akşamın gelişi­
ni düşünerek kederlenir. Maneviyatında yaşadığı bu hüzün 
onda birtakım cesaretler oluşturdu. Mesela kocasını küçüm­
serneye başladı . Biçare erkek bu hayat darbeleri altında dört 
sene kadar ömür sürdü. 

Kendi kendine yaptığı güzellik kıyaslamaları onda olduk­
ça önemli tesirler meydana getirdi. Bir kere kocasını insanla­
rın gözünden inceledikten sonra yavaş yavaş kalkarak öteki 
odadaki aynaya bakar. Birkaç saniye evvel gözlerinde kötü 
izler bırakan manzaranın yerine kendi güzelliğini seyrederek 
teselli bulur. Bazen o derece endişelenir ki yerinden hızla fır­
layarak yine o aynada burnuna, dudaklanna ellerini sürerek 
eksiklikler bulmaya çalışır. 

Sabahtan akşama kadar beklediği adamın kapıyı açar 
açmaz çirkin yüzünü görmek kocasında güzellik arayan bir 
kadın için pek hüzünlü bir manzaradır. Özellikle o çirkin 
yüzden yansıyan aşık bakışlar ne kadar soğuk olur? Aşık­
ların kalbinde bir hal vardır ki o da hisleri karşılığını buldu­
ğu zaman kalbinde oluşacak memnuniyettir. Halbuki böyle 
sevmediği bir adama sabahtan akşama kadar hizmet etmek, 
geceleri sabaha kadar onun koynunda yatmak gibi azap dolu 
baller çekilmez. 

İşte romanımızın en birinci şahsı olan kadının düşünce­
leri şu merkezdedir. Düşüncelerine bakarak yalnız şurasını 
ilave edelim ki kadın pek ziyade aldanmıştır. Zira kan koca 
ilişkilerine bakıtdığı zaman ailenin geleceği erkeğin elinde­
dir. İnsanlığın gelişiminin muhtaç olduğu şey üremektir. Bu­
nun yolu da aileyi oluşturma fikrine sahip erkek ve kadının 
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yetişmesi değil midir? Halbuki dış güzellik gelip geçici bir 
hal dir. 

Kadın geceyi bin endişe içinde olduğu halde geçirdi. Kah 
ne yapıp ne edeceğini düşünerek gördüğü parlak ümitlere 
kapıldı. Kah şimdiki halini düşünerek arzu ettiği özgürlüğü 
elde ettiğinden dolayı kendini tebrik etti . Fakat uyku o kara 
gözlere asla girmedi. Dalgınlık denilen hal dahi gelmedi. 

Sabah olduğu zaman evin içerisinde doğan yalnızlık ve 
sessizlik onu düşündürdü. Güzel gözlerinin yanlan son defa 
olmak üzere kızararak birkaç damla gözyaşının akmasına 
yol verdi. İşte son kalan üzüntü eserleri dahi gözya�;ı halinde 
gözlerinden çıkınca heyecan dolu kalbi rahatladı. Fakat ko­
casının hırslı bakışlarını ,  yaralı kalbini unutamadı. Her adı­
mında onun yalvaran gözlerini görür, her düşüncesinde yaralı 
kalbinin ürünü olan sözlerini düşünürdü. 

Güneş, bulunduğu odayı aydınlattığı zaman henüz düşün­
celerine son vermemişti . 

Kapının hızla çahnması onun düşüncelerine engel oldu. 
Gelen siyah çarşaflı bir kadındı. Kadını gördüğü anda sarar­
dı. Fakat aceleyle onu karşılamaya giderek aşağı odaya aldı. 

Bu kadın ihtiyarca bir hanım olup yüzünde bir nevi asalet 
alameti görünüyordu. Yüzünde derin bir hüzün gösteren izler 
görünüyor, hatta dudaklarının titrernesi dahi öfkesini anlatı­
yordu. Kadın bu hanımı gördüğü dakikadan beri kendisini 
nasıl savunacağını düşünerek kendisine gelecek her türlü hü­
cumlanna mertçe karşı koymak istiyordu. İkisinin de bakış­
ları birbirine tesadüf ettiği anda misafir söze başlayarak "Bu 
akşam kardeşirole evinizde olan olaylan işittim. Buraya ka­
dar gelişim sizin için değil ailemiz arasına girecek soğukluğu 
kaldırmak içindir. Dört beş seneden beri geçindiğiniz halde 
şimdi birdenbire ayrılmamza ne sebep olabilir?" dedi. 

Kadın, görürncesinin sözlerini dikkatle dinleyerek dedi 
ki: 
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"Sebep arıyorsanız benim. Zira kocamdan hazzetmiyo­
rum." 

"Hazzetmiyor musunuz?" 

"Evet. Çünkü ben onu sevemeyeceğim." 

"Elbette. Siz güzel koca istersiniz." 

"Pek de güzel olmasın ama biraz da gözü korkutmasın." 

"Peki kızım ama sen onun amcasının kızısın. Birden de 
şimdi ayrılırsan yalnız başına ne yaparsın?" 

"Orasını ben düşünürüm." 

"Halbuki pek gençsin." 

"Genç olmakla . . .  Gençler tek başına namuslarını koruya­
maz mı?" 

"Olabilir; ama aldanmaları da o derece kolay olur. Gel sen 
bu fıkirden vazgeç. Aklını başına topla." 

"Artık mümkün olamaz." 

"Bu halde evin eşyasını vesairesini teslim etmen lazım 
geliyor." 

"Bu sözünüzden evden çıkınarn anlaşılıyor. Peki çıkarım. 
Ben zaten bunların cümlesini düşündüm de ayrılmayı arzu 
ettim." 

Derhal odadan dışarı çıkarak yukarı odaya gitti. Sandığın­
dan çarşafını ve sair örtüneceği giysileri çıkararak giyindi. 
Sofada asılı olan şemsiyesini eline alarak aşağıya indi. 

Emir veren bir tavırla hitap ederek "Siz de benim sandığı­
mı ve sair eşyaını haber yollayacağım adamla gönderirsiniz. 
Allah'a ısmarladık," dedi. Hızla merdivenden indi. Kapıyı 
açıp fırladı. 

Kapıdan dışarı çıktığı zaman beyni ateşler içinde yanı­
yordu. Akşamieyin henüz saygı ve sevgiyle evinde otururken 
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sabahleyin nazik bir şekilde evden kovulması gücüne gitti. 
Hatta yüzü gözü kıpkırmızı kesilerek sokağın rüzgarlanyla 
kendisini sakinleştirmeye çalışıyordu. Dizlerinde garip bir 
zayıflık meydana geldi. Bugüne kadar geçimini sağlayan 
bir adamın eksilmesi onu dehşete düşürdü. Fakat geleceği­
ne henüz gururla baktığından o dehşetli fikirleri yavaş yavaş 
yatıştırarak istasyona kadar geldi . Trenin tiz sesi düşüncele­
rinde bir kesinti oluşturduysa da zihni öyle olur olmaz iş­
lerle uğraşacak derecede meşgul olmadığından vagona atlar 
atlamaz yine eski düşüncelerine daldı.  O gece yavaş hareket­
lerle ilerleyen o tren sonraları hızlanarak kendini sürükleyip 
götürdükçe garip bakışları dört seneden beri oturduğu köyü 
veda edercesine izlemeye başladı. Evinin üst odalan, mavi 
perdeleri biraz sonra gözleri önünde hafif sisler içinde kaldı . 
Birkaç dakika geçer geçmez manzara gözden kayboldu. O 
vakit köyün hızla geçip giden manzarasına daldı . Şu peş peşe 
gelen haller, his ve vicdanında birtakım hüzünler meydana 
getirerek bir süre gözlerinden yaş geldi. Garip değil midir ki 
trenin hareket yönü onu köyünden uzaklaştırdığı halde aklı 
hala sokaklannda gezmek, dostlar ve ahbaplarla görüşmek, 
akşamüstü evinin önündeki çayıra çıkmak, saat yarımiara 
kadar kırlarda gezinmek, akşam yemeğinin ardından deniz 
kenarına kadar giderek gündüzün yorgunluklarını atmak, 
evinde hür ve serbest olduğunu düşünmekle meşgul oluyor­
du. Fakat kocasının çirkin yüzünü görmek düşüncesi aklına 
gelir gelmez derhal sakinleşti . Nefsi önünde bir zamandan 
beri kendini hor gördüğü halden kurtuldu. Lakin kalbinde bir 
dert oluştu. Bu dert bir mecburiyet üzerine yine geri dönmek 
zorunda kalıp kalmayacağını düşünmekten ibaretti. O zaman 
artık gelecekteki hayatına veda etmek gerek. Fakat ne için 
geri dönecek? Kendini besieyecek bir erkek bulmak ihtimali 
de yok olmadı ya? 

Nefsinin şu muhakemesi arasında birdenbire durdu. Ken­
di kendine "Ben nereye gidiyorum veya gideceğim?" diye 
sordu. Bu soru onu beş dakika kadar düşündürdü. Nihayet 
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kararını yine kendi kendine vererek "Sütkardeşimin evine 
giderim," dedi. 

Bu karar üzerine bulduğu teselli, hissettiği ferah hisleri­
ni biraz sakinleştirdi. Bu sessizlik çok zaman devam etmedi. 
İçinden "Orada ne vakte kadar oturacaksın?" anlamına gelen 
soruya da cevap vermek istiyordu. Bu endişe üzerine ıstırap­
lı düşüncelere daldı. Hatta kardeşinin misafirperverliğini, 
kendine şefkatli davranacağını ümit etti. Bu ümidi de yavaş 
yavaş karardı .  Bir evde kimseye bağlı olmadan yaşamak ka­
dar tatlı bir şey olmadığını düşündü. Görümeesinin emirleri 
altında yaşamak nefsine ağır gelmeye başladı. Zorunlu ihti­
yaçlannı düşünmüyordu. 

Sirkeci 'ye indiği zaman doğruca köprüye giderek Kadı­
köy vapurlarının yanaştığı tarafa doğru yürüdü. Orada bi­
letini alarak vapurun arka tarafında kadınlara mahsus olan 
kısımda oturdu. Sabahtan beri zihnini işgal eden düşünceler­
le uzun uzadıya meşgul oldu. Düşünceleri arasında dört aya 
kadar kendisinin de yine bir ev sahibi olacağını ümit ediyor­
du. Yalnız düşündüğü bir şey varsa o da gelecekteki kocası­
nın kendine nasıl kocalık yapacağıydı. Erkeklerin kadınlar­
da yalnız güzellik aradığını ümit eden bu kadın, güzelliğin 
vicdanİ ballerde kurtuluşa yol açtığına kanaat edenlerdendir. 
İnsan bir kere hislerinin ne derece ıstırap verdiğini anladığı 
anda vicdanına kadar etki eden balleri iyice düşünmezse çoğu 
noktada şaşınr. Hakikatte yaşamak denilen mesele vücudun 
iş ve eylemlerini yerine getirmekse de bu görünen anlamı 
olup bir de bunun görünmeyen anlamı vardır ki asıl yaşamayı 
orada aramalıdır. Daha akşamdan beri zihnini yoran kalacak 
yer meselesi bile onu tahammülü zor şiddetli pişmanlıklar 
altına itmiş, hayatına hareketlilik veren nefis mücadelesin­
de kendini adeta mağlup göstermişti. İşte insanın hayatı bu 
değişikliğin içine girdi mi ondan kurtuluncaya kadar insan 
yaşamış sayılmaz. İnsanın zaruri ihtiyaçlan arasında en fazla 
itina gösterilen hayati yönlerden biri de mensup bulunduğu 
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toplumun davranış ve uygulamalarına uygun hareket etmek­
tir. Her nefesin zorunlu bir ihtiyaç üzerine alındığı malum 
olduğu halde zihne ulaşan her fıkrin dahi ondan şiddetli bir 
ihtiyaç üzerine ortaya çıktığına inanmalıdır. İşte insanın ma­
neviyatı bu yönlerde ortaya çıkar. Eğer meselemizi felsefi 
sistemler içinde maneviyatı inkar etmekle meşhur olan ma­
teryalizme kadar götürecek olursak sözü edilen sistemin dahi 
maneviyatma inanmamız icap ediyor veyahut maddiyun3 bu 
noktadan ortaya çıkıyor. Bir düşünce, bir endişe yok mudur 
ki maddiyundan birini ağiatsın veyahut güldürsün. Bize bu 
yeterlidir. Halbuki onları intihara kadar sevk ettiğini biliyor 
ve görüyoruz. İşte bu bal, mensup bulundukları maddenin za­
ruri ihtiyaçlar şeklinde o adamın zihninde görülen maneviyat 
çeşitlerinden biridir. 

Kadın evinden ayrıldığı zaman bir öfkeyle kalktığı ve ara­
dan henüz bir saat geçtiği halde o öfkeyi adeta bir mağlubi­
yete çevirmişti. O da bu balini anlayamıyordu. Bu düşünceler 
arasında üzülüyor, geri çevrilmesi mümkün olmayan olay­
lardan dolayı kızıyordu. Fakat ne çare ki dertleri her an dü­
şüncelerinde büyüyerek kendinin kesin hezimetini ona ispat 
ediyordu. 

Vapur, Sarayburnu açıklarını geçerek Selimiye Kışiası 
önüne geldiği zaman köyün uzak manzaralarını gördü. Hele 
Zeytinburnu fabrikasının hacası istikametinde bir tepe ha­
linde görünen yükselen evler dikkatini çekti . Dirseğini yan 
tarafa dayayarak nemli gözlerle izlemeye başladı . Basmaha­
ne köyünün bir eğri hat şeklinde Sakızağacı Burnu'nu ortaya 
çıkardığını gördü. İskele başını hayal ederek oradan hanesine 
kadar uzanan caddeyi takip etti. Kapısı önünde eski eşinin 
yüzünü görerek ışık kadar hızlı bir geri dönüşle şimdiki dü­
şüncelerine yeniden geldi. Fakat bir hüzün eseri oluştu. Ko­
casının bakışlarında merhamet ve şefkate şahit oluyordu. is­
temediği halde düşünceleri arasında "Kimse bana merhamet 

3 Materyalist dünya görüşünü benimseyen kimseler, maddeciler 
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etmese de o eder," diyerek söylendi. Fakat isteomedik bir 
şekilde ettiği şu düşüncelerinden utandı. iradesi ve vicdanı 
önünde utancından kimsenin yüzüne bakamayacak duruma 
düştüğünden dolayı kızardı. 

Vapur iskeleye yaklaştıkça heyecandan titriyordu. "Hele 
iskelede gitmemek fikri bile hatınından geçtiyse de nereye 
gideceğim?" meselesine daha önce kesin bir karar venniş 
olduğundan caddede ilerlemeye başladı. Heyecanından dü­
şecek gibi oluyordu. Çarıkçı Mahallesi 'ni geçerek sağ tarafa 
döndü. Orada pembe boyalı bir evin kapısı önünde durdu. 
Elini titreye titreye kapının halkasına uzattı . Hafifçe vurdu. 
Merdivenden inen birinin ayak sesi heyecanını kabarttı .  

Kapı açıldı. Bir hizmetçi kadın kendisini karşıladı . Te­
reddütle içeri girdi. Sekiz yaşında bir kız çocuğu "Firdevs 
Teyzem geldi !"  diyerek bağırdı. Yukarıdaki odaların birinden 
birkaç ayak patırtısı işitildi. Hele merdivenlerden aşağı hızlı 
bir şekilde fırlayan on üç yaşlannda bir erkek çocuğu doğru­
dan doğruya elini öptü. Merdivenden çıkarken görümeesiyle 
karşılaştı. 

Bu kadın gayet zayıf, esmer, hastalık nedeniyle benzi san, 
gözleri çukur, burnu biraz irice olup dudaktan dahi soluktu. 
Boyunun uzun olması bütün güzelliğini bozmuştu. Firdevs' i  
görür görmez onlarca en fazla saygı ifade eden bir hareketle 
selamladı. Yüzünü gülümsernelere boğarak "Sefa geldiniz. 
Böyle senede bir olacak mıydı?" diye hem karşılama töreni 
yaptı hem de sitemlerini birer birer saydı. 

Kadın şu müddet arasında garip bir düşüneeye kapıldı. 
İçinden "Eğer onların yanında kalacağıını bilseler bu kadar 
ikram ederler mi?" diyordu. Düşünceleri sadece bununla son 
bulmuyordu. Daha önce geldiği zaman gönlü ferah olduğu 
halde girdiğini, şayet ufacık bir soğukluk görecek olursa der­
hal evine dönebileceğini de düşündü. 
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Yukanya çıkıp da oturduğu ve sohbete başladığı zaman 
sütkardeşinin üç güne kadar Halep'e yola çıkıp hane halkıy­
la beraber gideceğini anladı. Hatta görürncesi "Nihayet Bey 
kendine uygun bir memuriyet bulabildi. Hatta size haber yol­
layacaktık. Bereket versin lütfen gelebildiniz," dedi. 

Kadın şöyle bir evin artık kendisi için kapanmış olaca­
ğını anladığı zaman sarardı. Kalbine aralıksız bir keder hü­
cum ederek biçareyi oturduğu yerde çivilenmiş gibi dunnaya 
mecbur etti . Akrabası sayılan birinin himayesinden mahrum 
olması onu ümitsizliğe sevk ediyord�. 

O gece birnderi geldiği zaman biraz görüştü. İçindeki dert­
leri utancından açmadı. Istırap içinde yatağına yattığı esnada 
iki eliyle yüzünü örterek ağlamaya başladı. Bardaktan boşa­
lırcasına yağan bir yağınura benzeyen bu ağlayış zavallının 
yirmi dört saatten beri hislerinde meydana gelen değişiklik­
lerin bir nevi neticesiydi. İşte şu hali talihsiz düşüncelerinin 
ilk etkilerini gösterir. Geleceği için ağiaya ağiaya düşünen ve 
buna bir de geçmişten nefretini ekleyen bir kadının fikirleri­
nin düzgün olması beklenmez. Hayatı yalnız kalp ve vicdan 
rahatlığıyla geçmiş bir insan olduğu için geçmişteki mut­
luluğunu düşünüp de hüzünlenmediği bir an yoktur. Fikir, 
geçmişin dairesinden yavaş yavaş kurtularak geleceğe dahil 
olmaya başlayınca hakikaten biraz endişelenir. Hatta korkar 
da. Maksat düşüncelerinde bu korkuyu giderecek tedbirleri 
evvelce tertip etmek olduğundan geçmiş günlere aldananlar 
zaman geçtikçe korkmaya başlarlar. İnsan kalbi hissettikleri 
bakımından hakikaten gariptir. Şu anki mutluluğu onun için 
maddi ve manevi bir önem arz etmiyor. Aralıksız yarını dü­
şünüyor. Kadın o gece için kalacak yer bulduğu halde ertesi 
günü düşünüyordu. Öyle düşüncelere dalmıştı ki gücü yetse 
karannı verene kadar güneşin doğuşunu erteleyecekti. Fakat 
tabiatın kanunlan değişmez olduğundan pencerelerden zayıf 
bir şekilde giren günün ilk ışıkları odasının içerisini hafifçe 
aydınlattı. O zaman Firdevs dehşetli bir şekilde titredi. 
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Yatağının içinde doğruldu. Dün sabah kendi kendine yö­
nelttiği "Nereye gideceğim?" sorusunu bir daha hatıriayarak 
buna cevap bulmayı düşündü. Düşünmesinin neticesinde 
eski dostlanndan Nuriye Hanım'a gitmeyi ve orada elinde 
kalan parasıyla bir müddet yaşamayı kurdu. Bu karar onu 
biraz teselli etti . Fakat vicdanlardaki endişe teselli ile değil 
ciddi kararlarla savuşturulur. 

Aile halkı bir yere toplanıp da sohbet etmeye başladıklan 
esnada herkes Firdevs 'in ıstırabtm sordu. Zira gözleri hemen 
şişmiş denecek derecede huzursuz olduğu gibi yüzünün rengi 
dahi kaçmıştı. Bu soru dahi dikkate değer. Hatla o bile kendi 
kendine "Bir günlük ıstırabımla herkesin dikkatini çektim," 
diyordu. Kendisine yönelen suallere "Dünkü yorgunluk se­
bebiyle rahatsız oldum," cevabıyla karşılık verdi . Kendisi 
halinden şikayetçi olmadığından hal hatır sormalann ardı 
arkası kesilmiyordu . Firdevs buna da üzüldü . O kendisini 
sorguya çekmelerini , antlar, yeminlerle başına gelen felaketi 
sormalarını istiyordu. Fakat herkes sırtara vakıf olabilir mi? 

Saat dörtte biraderine veda ederek çıktı . Düşünceleri, dün­
kü düşüncelerinin aynıydı. Fakat bugünkü hisleri arasında 
görülen yenilmişlik biraz daha şiddetlenmişti . Kadıköy İske­
lesine geldiği zaman uzaktan yine köyün gizlenmiş manzara­
larını gördü. O manzaranın cazibesine tutulmuş olduğundan 
gözleriyle derhal incelemeye başladı . Hayalindeki seyahati 
esnasında evini gördü. Bu sefer de başka türlü hüzünlendi. 
Bir insan ne kadar cahil olursa olsun mutlaka mutlu bir yuva 
görünce duygulanır. Beş sene içinde kurmuş olduğu bir aileyi 
hayalperest fikirleriyle bozduğuna hükmetti. Lakin o koca! O 
çirkin koca! 

Kocasının bedeni hayalleri içerisinde onu takip ediyordu . 

Yapura bindiğinden bile haberdar olamayacak derecede fikir­
lere daldığından ilk hareket onu uyandırdı . Yine köyün hızla 
geçen manzarasını görüyor, insanın mutluluğunun düşünce­

lerindeki düzenliliğe bağlı olduğunu düşünüyordu. 
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Yanında oturan iki kadın konuşmalarını hızlandırdılar. 
Kulağı içinde yavaş yankılar oluşturan şu sesler onun içiD 
oldukça önemli fikirler içeriyordu. Dikkatini bu iki kadına 
yönelttiği zaman bunların siyah çarşaflı, kalın peçeli olduk­
lannı ve yalnız birinin elinin mavi damarlı, zayıfça, buruşuk 
olmasından ihtiyarca bulunduğunu; diğerinin henüz hayatm 
zorluklarını bilmeyen bir genç olduğunu gördü. Vücudunu 
yavaş bir hareketle çevirerek dikkatle kulağını açtı . Genç ol­
duğu sesinden belli olan kadın, ihtiyara hitaben "Hakikaten 
ben sabrettim. Tahammül ettim. Fakat ben de insanım. O her 
akşam içer, ölü gibi gelir. Ben evde onu beklerim. Söylesem 
de üzerime hücum eder, döver. Aldığı parayı kumarhaneler­
de yer. Ben üzerime bir çarşaf alacak olsam onu çok görür," 
dedi. 

İhtiyar göğüs geçirir bir şekilde "Öyle ama kızım kadın­
larda bir hal bulunacak ki o da her şeyin sonuna kadar taham­
mül etmektir. Ben pederinin nice dayaklarını yedim. Benim 
malımı, mülkümü sattı, yedi. Ben yine sabrettim. Fakat bir 
zaman geldi ki benim onun kansı olduğumu düşünerek utan­
dı. Ondan sonra rahat ettim. Eğer dünyada rahat, oturduğu­
muz yerde olsaydı sonra rabatın da itibarı kalmazdı. Kocanın 
güzeli, çirkini olmaz. Sen hanım ol da onu sarhoşluktan vaz­
geçir," diye cevap verdi. 

Firdevs bu sözler üzerine kulağını açtı. Hatta ikisinin de 
yüzüne bakmaya başladı. Genç, içindeki sıkıntısından dolayı 
peçesini açtı. Sarışın, mavi gözlü, çit yüzlü, zayıfça, benzi 
;;oluk, saçlan kıvırcık, dudaktan hemen beyaz denecek dere­
:ede renksiz bir kadındıysa da onlarca şirin özelliklere layık 
�üler bir yüz sahibiydi. ihtimal ki sanlığı içindeki sıkıntılar­
ian doğan ıstıraplardan ileri geliyordu. Kadın anasının son 
)ÖZÜ üzerine "Ben boşanmayı istemiyorum. Lakin sizin ya­
ıınızda oturacağım," dedi. 

İhtiyar genişçe bir nefes aldı . Hatta "Gördün mü kızım? 
Beni de memnun edersin. Peki! Benim yanımda oturun. Bak 
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ben damadımı nasıl yola getiririm," dedi ve vapurun kenan­
na yaslandı. 

Asıl düşünmelerin Firdevs'te olduğu malumdur. "Koca­
nın çirkini olmaz," sözü garip bir şekilde kulağına çarpmıştı . 
Hele o genç kadının her akşam kocasından dayak yemeye ha­
zır olduğunu işittiği anda bunu iyice düşünerek "Benimkin­
de bu hal yoktu ama kendini sevmiyordum," diye bir sonuca 
vardı. Bu vardığı sonuç o anda birtakım haksız noktalann 
doğmasına sebep oldu. 

İhtiyar kadın, kızını yola getirdiğinden dolayı memnun 
olduğu halde güya onun sinirlerini hafifletmek için konuş­
maya başladı. Bu başlayış bir ah ile başlayarak "Kızım !  Bir 
kere babanın yüzüne bak! Ben ona vardığım zaman tam on 
yedi yaşındaydım. Mahallemizde herkes beni güzel diye oğ­
luna almak isterdi. Meğer kader ve kısmet böyleymiş. Baban 
çiçek bozuğu4 olduğu gibi sermayesi dahi yoktu." 

Firdevs bu söz üzerine bir kere titredi. Yine dinlemeye 
başladı. Kadın sözlerine devam ediyordu. Diyordu ki "Anam­
dan, babamdan kalan paramı onun eline verdim. Buna ne için 
mecbur oldum. Tek beni geçindirsin. Ben kimseye muhtaç 
olmayayım, rahat edeyim. Senin anan var, baban var. Benim 
kimsem yoktu ya." 

Firdevs kendi derdine sahip bir kadının hayatını dinli­
yordu. Bunun için can kulağını dikkatle açarak son sözlerini 
beklerneye karar verdi : "Beni aldığının üçüncü ayı sertleşti. 
içmeye, ben onu seveceğime o beni sevrnemeye başladı. Sen 
doğdun. İki aylıkken bana öyle bir dayak attı ki on beş gün 
yatakta kaldım. Fakat yine tahammül ettim. Sabreden kaza­
nır. Sonralan o da aklını başına aldı. Şimdi ikimiz de rahat 
ediyoruz." 

Firdevs artık sabredemedi. Kulak ınİsafiri olmak üzere 
"Valide hanım! Maşallah ! Çok sabırlıymışsınız," dedi. İhti-

4 Geçirdiıi çiçek hastalığı sonucu y!lzll delik deşik olmuş 
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yar gülerek başını salladı. Firdevs'e hitaben "Sabretmesey­
dim ne olacaktım? Başka bir erkeğe varacak değil miydim? 
Benim talihim ondan da dayak yedirirdi. Kızım, erkek kul­
lanması, ev idaresi pek güçtür," dedi. 

Artık düşünme zamanı hakikaten gelip çatmıştı. Kadın da .. 
yak meselesini hikmetli sözlerle anlattı. Kendi kendine dedi 
ki "Dayak yemek kadına yakışmadığı gibi hiçbir kimseye de 
yakışmaz. Fakat kocası sarhoş olan kadın bunun gibi bal ve 
hareketlere tahammül ediyor; hatta hem çirkin hem de sarhoş 
olan erkeğine büyük bir arzu ile can atarak sarılıyor. Bense 
beş sene zarfında kocamın nazik davranışlarından başka bir 
şey görmedim. Lakin onun yüzü benim için o derece nefret 
sebebiydi ki şu ayrılığa razı oldum. Ya benim de varacağım 
erkek böyle sarhoş veyahut kötü huyluysa. O zaman hayatım 
yine bir işkence içinde geçecek. Bundan dolayı tedbirli dav­
ranınarn gerekiyor." 

Son cümlesi onun için üzerinde düşünmesi pek ziyade 
arzu edilecek bir cümledir. Firdevs de bunun farkına vardı . 
Lakin bu düşünmeyi ilerleyen zamana bıraktı. Vapurun köp­
rüye yanaşması nedeniyle müşterilerde görülen hareketlilik 
kendini biraz meşgul etti. 

Köprüye çıkınca Galata tarafına doğruldu. Karaköy ka­
pısından tramvaya binerek Tophane'de indi. Garip bir tesel­
liyle vaktini geçiriyordu. Fikri pek anlaşılmaz olduğu gibi 
sonunda vardığı karar pek de içini rahatlatmadı. 

Fakat yalnızlığı kalbinde manevi bir sıkıntı şeklinde bu­
lunarak şimdiki hayatı ile kocasının yanındaki hayatı ara­
sındaki büyük farkı düşünüyordu. Hele iki günlük seyahati 
sinirlerine başka bir rahatlık vermişti . Hayat esasen dünyevi 
bir zorluk hatta senelerce süren bir benlik mücadelesi olduğu 
halde bunun daha da şiddetlenmesine vesile olan işlere giriş­
rnek veya sıkıntılara neden olan işlere girişrnek insanı gitgi­
de zayıf düşürür. İşte Firdevs de zayıf düşmüştü. Salıpazarı 
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Caddesi'ni geçerek Cihangir 'e  çıkacak yokuşu tırmanmaya 
başladı. İşte size bir ıstıraplı bir hayat ki gideceği eve yak­
laştıkça daha da artıyordu. Kendi bile bu ıstırapianna hayret 
ediyor, hatta "Kocam ın nikahı altında bulunduğum zaman ne 
kadar serbesttim," diyerek hayıflanan sözler ediyordu. 

Yokuşun sona erdiği yerde boyası mahvolmuş, biraz hara­
beye yakın bir evin önünde durdu. Tereddütle kapı halkasını 
salladı . Bir müddet sonra bir daha salladıysa da evin içinden 
hiçbir hareket işitemedi. Yalnız yandaki haneden bir kadın 
"Kimi istiyorsunuz?" diye seslendi . Firdevs aceleyle "Nuriye 
Hanım' ı !"  diye cevap verdi. O esnada komşu kadın "Onlar 
şimdi burada değildir. Misafirliğe gittiler," diye hitap etti . 

Firdevs az kalsın bayılacaktı. Gece! Dehşetli bir zaman! 
Gelip çatmasına üç dört saat kalmıştı. Bir şekilde bu zamanı 
geçirmek gerek. Fakat nerede? Kapının önünde durduğu bir 
iki dakika müddet zarfında zihninde manevi bir azap mey­
dana geldi. Mahvolmak, manevi sıkıntılar çekenler için çok 
da önemli değildir. Bin bir zorlukla çıktığı yokuşu inmeye 
başladığı zaman kimsesiz kaldığını bir daha hissetti. 

İki gün içinde üç defa kalacak yer bulma sıkıntısıyla bo­
ğuşan bu kadın hayatının yirmi üçüncü senesine ermiş oldu­
ğu halde henüz bu gibi fikirlere ilgisiz gözlerle bakıyordu. 
Hele medeniyet kanunlannın en önemlisi olan aile kurma 
fikrini şimdi şüpheye yer bırakmayacak şekilde bilmeye baş­
layınca içinden ne derece mustarip olduğunu anlatacak bir 
sesle "Eyvah!"  diye hızlıca bağırdı . "Eyvah !" nidası başka 
bir erkeğe varıncaya kadar kapı kapı sürüneceğini anladığın­
dan kaynaklandığı gibi berduş gibi gezen bir kadınla kimse­
nin evlenmeyeceğini de biliyordu. 

Aile kelimesini anınca içindeki ferahlama büyüdü. Hem 
yokuşu iniyar hem de o hayırlı kelimenin o an aklına getirdi­
ği anlamları açıklıyordu. Vicdanındaki hikayeterin en saklı, 
en gizli yerlerini dinliyor, değişik hareketlerle · sokakta yü-
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rüyordu. Hayat zorluklarının daha başlangıcında bulunduğu 
halde çektiğinden gına getirmiş, heves ve emelleri fena halde 
zedelenerek bu bakımdan mağlup kalmıştı. 

Şimdi nereye gidecekti? Ümitsizlik sebebiyle nereye git­
tiğini bilmediği halde yine Tophane'ye kadar indi. Galata'nın 
o kalabalık caddesinden aceleyle geçerek Karaköy Köprü­
sü 'ne ulaştı . Kadıköy vapurunun dumanını gözleriyle takip 
etti. İçinden evvelsi akşam yattığı evi hatırladı. Fakat biraz 
sonra Eyüp vapurlarının birine girdi. 

Vapur memuru "Eyüp!"  diye bağırdığı zaman yerinden 
kalktı. İskele Caddesi 'ni takip ederek, Taşçılar ' ı  geçerek sola 
döndü. O sokakta kırmızı boyalı bir evin kapısını çaldı. İlk 
çalışından sonra kapı açıldı . Firdevs mutlu bir şekilde girdi. 

Kendisini karşılayan hemen otuz yaşlarında, oldukça gü­
zel yüzlü, biraz ağırbaşlı, esmer renkli fakat endam sahibi 
bir kadındı. Gülerek "Sefa geldiniz. Hoş geldiniz," diyerek 
çarşafını aldı. iltifatlada merdivenlerden yukarıya çıkardı. 

Evin içi gayet temiz olduğu gibi içerinin düzenli hali salıi­
besinin hakikaten kadın olduğunu ispat ediyordu. Zaten tav­
n, sözü hanımlığını bir kat daha belli ettiği gibi on yaşında 
yeni yetme bir kızı dahi etekler öperek gelen misafıre hünnet 
ve muhabbeti gösterdi. 

Kadınlarımızın birbiriyle görüşmelerinde her zaman ol­
duğu gibi hal ha tır sormalarından sonra konu ailelerine geldi. 
Ev sahibesi "Bey nasıldır?" deyince Firdevs sarararak "Ben 
de bilmem," diye cevap verdi. Kadın bu sözden birdenbire 
heyecanlanarak "Ayrıldınız mı?" diye sordu. Bunun üzerine 
Firdevs: 

"Evet. Ayrıldık." 

"Sebebi?" 

"Ben istemedim." 
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"Allah Allah !  Arkadaşım! Beş seneden beri geçindiğİn 
halde şimdi neden istemedin?" 

"Hazzetmiyorum." 

"Sana kocanın çirkinliğinden ne zarar? Bizimkiler güzel 
de ne yapıyorlar? Valiahi teessüf ettim. Vah vah!"  

Firdevs teessüften hakikaten alındı . Fakat evin sahibesi 
"Ben on iki senedir neler çekiyorum. Biliyor musunuz? Sen 
akşamüstü kocanın yüzünü görürsün, ona derdini anlatırsın. 
Ben ondan da mahrumıım. Gece saat ikide gelir. Ya merdiven 

başında düşer kalır, onu kaldırmak mümkün değil .  Ya yukarı­
ya çıkar, serilmiş yatağına yatar. İşte benim gördüğüm koca! 
Ne hacet ! Bu akşam yine görürsün," dedi. 

Firdevs bunun üzerine derince düşündü. Kadına: 

"Ya benimki daha fenaydı ya. Ben onun yüzünü görmek 
istemezdim.  Lakin sen de çekiyorsun kardeşim. Şimdi benim 
halim harap. Nereye gideceğimi düşünüyorum." 

"Nereye gideceksin? Burada kal. Bu ev ikiınize de yeter." 

"Size zahmet olmaz mı?" 

"Neden olacak?" 

"Aslında ben size yük olmam." 

"Estağfirullah ! Sizde olan bizim olur. Bizde olan sizin 
olur. Elbette ya aranızı buluruz veyahut senin de bir kısmetin 
çıkar." 

Firdevs artık sustu. Kalbi biraz rabattadığı halde kendisi­
ne gösterilen misafirperverlikten dolayı teşekkürler etti. Ken­
di gibi garip bir kadına himaye ve sahiplik eden adamiann 
henüz mevcut olduğuna kanaat etti. 

* * *  

Akşam oldu. Gece saat biri geçtiği halde ev sahibi he­
nüz görünmedi. Şadiye adıyla çağınlan, o evin yanındaki kız 
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gözlerinin kenan kızank bir halde yandaki odanın minderi 
üzerine serilmiş, adeta uyuyakalmıştı . Ev sahibesi dahi ıstı­
raptan yüzü, eli teriemiş olduğu halde pencerenin kenarına 
oturmuş, Firdevs'e hüzünle bakıyordu. İşte bu esnadaydı ki 
evin kapısının önünde bir gürültü koptu. 

Kadın derbal odadan fırladı. Firdevs garip bir titreme için­
de kaldı. Dışarıdan iki üç ses yankılanıyordu. Seslerin biri 
"Şükrü Bey! Kendine gel .  Birader ayıptır. Sen çocuk musun?" 
dediği halde diğeri "İkisinde de kabahat var. O taş atmış, bu da 
ona kanşmış; ne oltir?" diye söyleniyordu. Kadın "Şükrü Bey .. 
sözünü duyar duymaz kapının ipini çekti. Bu aralık Firdevs de 
sofanın kenanna çıkmış, olaylan izlemeye dalmıştı. 

Kapıdan içeri sallanan bir adam girdi . Bu gelen ev sahibi 
olup başında fes olduğu gibi giysisinin sağ tarafı tamamen 
çamura boyanmış, hele yüzü, gözü, elleri, elindeki mendili 
tamamıyla bulanmıştı . Sokak kapısı kapandığı zaman kadın 
aşağı indi. Firdevs çekingen bakışlarla bakınıyor, yanında si­
nerek ağlayan Şadiye'yi teselli ediyordu. 

Şükrü Bey kol demirine nasılsa dayanmış, başı çenesiyle 
beraber göğsüne inmiş, elleri istemsiz bir şekilde sarkmış, 
aralıksız sallanıyordu. Arada sırada gözlerinin akı belli olu­
yor, rludaklan ağır ağır çarpılarak bir şeyler mınldanıyorduy­
sa da en çok işitilenler küfür gibi uygun olmayan sözler olup 
iç çekişleri, tüküroşleri pek garip, pek iğrenç suretteydi. 

Firdevs o zamana kadar rluymadığı çürümüş bir koku 
duydu. Kadın kocasının yanına kadar giderek "Bey! Ayak­
lannı çıkarayım," deyince ev sahibinde meçhul bir hareket 
göründü. Bir müddet tereddütten sonra "Vay . . .  Sen misin?" 
dedi. Sağ ayağını uzattı. Fakat dengesini kaybettiğinden du­
vara şiddetle vurdu. Bunu müteakip kadın bir feryat kopardı. 
Zira kocasının başı yanlmıştı . Kız derbal aşağı koştu. 

Sarhoş hala baygındı . Firdevs ' in de yardımıyla derhal ku­
yudan bir kova su ç�kildi. Birisi başını tuttuğu gibi diğeri 
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o soğuk suyu döktü. Soğukluk, hele başında açılan yaranın 
acısı ile herifte uyanma belirtileri görüldü. Yavaş yavaş "Dök 
karıcığım! Dök. .. Dök. .. Valiahi dök!"  demeye başladı. 

Suyu döktükten sonra kadın ağlamaya başladı . Zira feci 
bir endişe o anda kalbini istila etmişti . Bu endişe, bir gün 
sokakta düşerek kocasının mahv ve helak olması üzerineydi. 
Şu garip haller Firdevs ' in dikkatinden kaçmadı. Herif yavaş­
ça yukarı çıkarıldı. Başına kantaron yağı vesaire konularak 
yatağa yatırıldı. 

Firdevs bu olaydan bir hayli ürkmüştü. Hele kadının ko­

cası hakkında gösterdiği gönül okşayan tavırlarına iyice hay­
ran kaldı . Bu hale de katlanamayacağını ima eden bir tavırla 
kadına hitaben "Makbule Hanım! Maşallah size !"  diye söy­
lendi. O da "Ne yapayım? Bundan iyisini bulacak değilim 
a! Yiyeceğini, içeceğini bol bol verir. Yalnız şu hali çirkin. 
İnşallah o da savuşur," dedi. 

Bu aralık kız sofranın hazır olduğunu söylediğinden ye­
mek başına oturdular. Saat tam üçtü. 

Şu aile halkı kısmen bedbaht. Makbule her tokmasında 
şu yemeği kendisine tedarik eden adamın yukarıda kanlar 
içinde yattığını düşünerek kederlenir. Fakat şöyle bir nimete 
eriştiğinden dolayı ona şükreder. 

Firdevs onların yattığı odanın altında hazırlanan yatağa 
girdiği zaman yine düşünceliydi. O gece sabaha kadar uyu­
madı . Yukarıda Makbule Hanım' ın sabaha kadar kocasıyla 
uğraştığını, onu kaldırıp öteye beriye götürdüğünü, yarasını 
değiştirdiğini, güzel güzel nasihatler verdiğini, kendisinin 
misafir olduğunu, kocasının bu haline razı olup yalnız ayrıl­
masına canı sıkıldığını dinledi. Hatta ta kulağına kadar ula­
şan bir ses "Pek iyi ettin. İnsan böyle kadınlara acır, varsın 
olsun. Belki ben aralarını bulurum," sözlerini işitti. 

Henüz şafak sökerken ev sahibi evdekilerden sakınarak: 
merdivenlerden indi ve evden dışarı çıktı. 
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Kendisi İstanbulluysa da işi gücü çarşıda olduğundan er­
ken gitmek icap ediyordu. 

Firdevs o günü akşama kadar mutlulukla gezindi. Kendi­
ne sığınacak bir yer bulduğundan dolayı seviniyordu. Adeta 
evin her işine karıştı . Söz arasında ertesi cuma günü Kağıt­
hane'ye kadar gidip eğleneceklerini de karıştırdı. O gece ev 
sahibinin çırağı eve gelerek ustasının bu akşam bir eğlenceye 
gittiğinden gelemeyeceğini, merak etmemelerini söylediğini 
haber verdi. 

Makbule üzüldü ama Firdevs bu haberden biraz leselli 

buldu. Zira akşam.ki manzara zihnine dokunmuştu. O gece 
biraz uyuyabildi. 

Ertesi gün saat beşte bir çifte kayığa binerek Kağıthane'ye 
gittiler. Çoban Çeşmesi taraflarında evlerinden götürdükle­
ri yemekleri yediler. Akşamın on ikisine kadar gezdiler. O 
güzel yerin türlü yenilenmiş manzaralarını görerek, binlerce 
insanın bir anda gündelik işlerle meşgul olmasını hissederek 
eğlendiler. 

Evden içeri girdikleri zaman saat yanmdı. Makbule biraz 
telaş etti. Derhal mangalı yakarak yemekleri dizdi . Evi bir 
kere gözden geçirerek kocasının yatağını vesairesini düzeltti . 
Saat ikide kapı sertçe çalındı. Ev sahibi dehşetle girdi . Yine 
gözler kapalıydı. Fakat bu sefer düşmüş olmayıp üstü başı 
temizdi. Karısı elindeki çıkını aldığı zaman yayık bir surette 
çıkan sesiyle "Bugün neredeydin?" dedi . Kadın birdenbire 
şaşaladı. Zira korkuyordu. Firdevs bu hitap üzerine biraz en­
dişelendi. Halbuki Şükrü sesini yükselterek "Sana söylüyo­
rum. Neredeydin?" diye tokat attı . 

Zavallı Makbule birkaç adım geriye çekildi. Şadiye ale­
tacele Firdevs ' in yanına koşarak "Aman teyzeciğim! Beni 
kurtar," diye ağlamaya başladı. Sarhoş, tokatiarına devam edi­
yordu: "Bir günlük misafirinin hatırından çıkınadın değil mi? 
Yoksa bana inat niı yaptın?" diye kadının üzerine hücum etti. 
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Ev sahibinin gözleri dönmüştü. Kadın fena halde kork­
muş, hatta merdiven ayağına sığınmıştı. 

Firdevs birdenbire fırladı. Dinliyordu. Herif hala sözün­
de devam ederek "Demek ki bana . . .  Ona sahip çıkman gezip 
tozmak içindi ha! "  demesi üzerine kadın da "Hayır, bey! Ben 
gidelim demedim," diye kusurunun bağışlanmasını diledi . 

Firdevs derin bir ıstırapla "Ben bu evde de rahat edeme­
yeceğim," diyerek kalbinin titremesine bir de gözyaşlarını 
ekledi. 

Herif zorlanarak yukanya çıktı. Azarlama ve serzenişi ara­
sında "Söyle ona yann evimden çıksın, gitsin," diye bağın­
yordu. Halbuki buna Şadiye "Teyzeciğim, sen ona bakma. O 
sarhoştur. O bilmez," diyerek gönlünü almaya çalışıyordu. 

Makbule utancından aşağı inemedi. O akşam evde sofra 
kurulmadı. Herkes bulunduğu yerde yattı. Fakat Firdevs uyu­
yamıyordu. 

Istıraplı düşünceleri arasmda kocasının hayalini gördü. 
Onun için daima merhametli, daima şefkatli olan o adam 
evvelki çirkinliğiyle görünmüyordu. Zira beş seneden beri 
hiçbir zaman onun işlerine karşı gelmemiş, hatta son anında 
bile yine kadının arzusuna rıza göstererek kendi kalbinin ar­
zusunu, emelini, hevesini önemsememişti. 

O akşam garip bir hal meydana geldi. Birdenbire gönlü 
bulandı. Bunu heyecanına yorarak önem vermedi. Zihni bin 
bir hayat meşgalesi içinde olduğundan vücudundaki bu hal­
leri düşünemiyordu. Bu evden hoş olmayan bir şekilde ko­
vulduğunu tasvir ettikçe talihsiz hayatında daha ne derecele­
re kadar sıkıntılar göreceğini düşünüyordu. 

O gece çok zor geçti . Hatta o gecenin dehşeti Firdevs' in 
kalbindeki hislerin üzerinde büyük değişimler meydana ge­
tirdi. Düşünüyor; fakat düşüncelerindeki sırayı birdenbire 
kaybediyordu. Ağlıyor, lakin her gözyaşı damlası kirpikle-
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rinde yok olarak ağlamaktan maksat olan acılarının yatışması 
bir türlü meydana gelmiyordu. Yarın gece ! İşte bu daha müt­
hişti . Uğradığı sıkıntıların her taraftan işitildiğini düşündü­
ğünden her evden böylece kovulacağına inanıyordu. 

Sabahleyin ev sahibinin erkenden fırladığını işitti . Onun 
ardından derhal çarşafını giyerek kimseye duyurmaksızın dı­
şarı çıktı . 

Sabahın ilk ışıklarında meydana gelen soğukluk ateş için­
de kalan zihnini biraz sakinleştirdi. İlk vapurun hareketine 
daha yarım saat olduğundan bir kayığa atladı. "Büyük Köp­
rü'yc ! " diye bir de emir verdi . Kayık onu bulunduğu yerden 
uzaklaştırdıkça vicdanında birbiri ardınca gelişen değişimleri 
düşünüyordu. Bu düşünceleri arasında "Meğer yaşamak pek 
güçmüş !"  diyerek herkesin kalbinde dönen ıstırapların mut­
laka kişinin kendi kusurundan meydana geldiğine hükmedi­
yordu. Ömründe ilk defa olmak üzere böyle bir hakarete uğ­
radığından öfkesini yenemiyor, erkeklerin ne kadar şiddetli, 
sert terbiye altında büyümüş olduğuna inanıyordu. Halbuki 
kendi kocası böyle değildi. Ev, ağzına kadar misafir ile dolsa 
memnuniyet gösterir; karısının yüzünü güldürrnek için her 
türlü masrafı göze aldırırdı. Onun da bir kusuru var. Ah! O 
çirkin yüzü! 

Ayrıhğırun henüz beşinci günü olduğu halde derbeder bir 
şekilde seyahatine devam etti. Ne garip hal ! Kayıkta hayatı 
küçümserneye kalkıştı. Bu fikir aklından kolay kolay geçe­
bilirse de gerçekleşeceği zaman meydana gelecek dehşetini 
göstererek hayatın tezzetini anlatır. Halbuki gönlü boş ol­
duğundan bu türlü bir fikri neden ciddiye aldığının farkına 
varamıyordu. 

Bu sefer gideceği yeri iyiden iyiye kestirdi. 

Köprüye kayıktan çıkarak tramvaya bindi. Sultanahmet'te 
indi . Mekteb-i Sanayi 'nin yanından saparak Ahırkapı 'ya 
doğru yollandı. Yol üzerinde beyaz boyalı bir evin kapısını 
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çaldı. Kapıyı açan ayvaz5 yavaş yavaş geriye çekilerek özel 
bir şive ile "Buyurun," dedi. 

Firdevs acele bir hareketle harem kapısına döndü. içeriye 
girdi. Haremde kendini karşılayan bir halayığa hamının olup 
olmadıgını sordu. Cevabını alınca biraz gerilecek çarşafını 
üstünden attı . 

Çelcingen bir tavırla yukarı çıkmaya başladı. 

Bu konak oldukça büyük olup harem ve selamlık daire­
sine sahiptir. Evin döşemesi oldukça temiz olduğu gibi içe­
risindeki eşyaların düzenliliği de dikkati çekiyordu. Merdi­
venlerden süratle çıktı. Hareketlerindeki aceleciliğe o dahi 
hayret ediyordu. Bilmediği garip bir his her nereye gitse ora­
da merakını giderrnek için kendini belli etmeden bir şeylerin 
iç yüzünü anlamaya çalıştığından konuşacağı adamın yüzüne 
bakarak kalbindekini görmeye, sözlerinden bazı şeyler sez­
meye merak duyuyordu. 

Ev salıibesinin odasına girdiği zaman köşede oturan ihti­
yar, sanşın, kuru, yüzü biraz buruşuk, gayet sade giyinmiş, 
ela gözlü bir kadın gördü. Firdevs daha kapıdan içeriye gi­
rerken ihtiyar gözlerini sulandırarak "Gel kızım gel ! Başına 
gelenleri duydum. Meraklandım, ağladım, uykulanm kaçtı. 
Halit' im de teessüf etti," diyerek kızı karşıladı. Firdevs bu 
karşılamadan fevkalade heyecanlanarak ağladı. Kadının elini 
öptüğü sırada o da onun yüzünü öperek yanına oturdu. 

* * *  

Firdevs bu haneye yerleşti yerleşeli iyice işlere karışır ol­
muştu. 

Aslında konakta rahat rahat oturmaktaydıysa da bir nevi 
rekabetin içine düşmüştü. Zira ev salıibesinin yirmi beş yaş­
larında, sarışın, mavi gözlü, güzel yüzlü bir oğlu olduğu gibi 

5 Eskiden büyük konaklarda yemek taşımak, alışverişe, mutfak işlerine yardım 
etmek, şamdanlan, mumlan, mangailan hazırlamak gibi hizmetlere bakan uşak 
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bunun da tıpkı kendi gibi güzel, hürmetli, işveli, hoş sözlü 
bir karısı vardı. 

Halit. Ruh hali göz önünde tutulduğu halde adeta her hali­
ne istekli, meraklı, bakışlarıyla her şeyin arkasındaki asıl se­
bebi aramak isteyen, hele kadınlara pek ziyade düşkün, kalp 
avcısı bir delikanlı olup Firdevs evine geldiği günden beri bir 
nevi bilinmeyen bir heves ile üzüntülüydü. Akşamüstü erken 
gelmeye, selamlık dairesinde az oturmaya, geceleri gezinme­
ye, hele Firdevs' in kaldığı odanın üstündeki odada şarkılar 
söylemeye, Firdevs sözü açıldığı zaman ona sahip çıkmaya 
başlamıştı . Fakat ilk başlarda bu hareketlerden korkarken, 
sonunda kimsenin kendisinden şüphelenmediğini görerek cil­
retini artırdı. Bir gün selamlıktan içeri girdiği zaman ayakla­
rının uçlarına basarak kimseye haber vermeksizin girdi. Buna 
da sebep harerne girecek koridordan Firdevs'in sesini işitmesi 
olmuştu. Safaya çıktığı zaman kadın pencere önünde bulu­
nuyordu. Genç kendini işittirdiği zaman hırslı gözlerle onu 
bir kere süzdü. Hevesli hareketlerle fena halde heyecanlandı. 
Lakin derhıil başını çevirerek odasına yöneidiyse de karısının 
bakışlarındaki değişimi iyiden İyiye seyretmiş olduğundan o 
da dışarı fırlayarak Firdevs'i muayene etmeyi kurdu. 

Firdevs, Halit'in harerne girmesinden hakikaten endişe­
lenerek doğruca odasına çekilmişti . Minderin üstüne oturdu­
ğu zaman o iki mavi gözün içerisine düştüğü derin manalan 
çözmeye teşebbüs etti . o güzel çehrenin aşıkane bakıştarla 
kendisini bir nevi bir sanat eseri gibi seyre tenezzül ettiğini 
anlayınca birdenbire titredi. 

Bugüne kadar namusuna hiçbir leke sürülmediği hıilde 
şimdi şöyle bir hale izin vermesi nefsine ağır geldi. Fakat za­
lim bir tesir kalbini huzursuz ediyor. Geçici olarak yerleştiği 
bu ev onu korkulara, endişelere, heyecaniara sevk ediyordu. 

Akşam yemeğine oturdukları zaman evin gelini gücenmiş 
gibi görünüyordu. Firdevs bu hali derhal anladı . İki kadın 
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birbirlerine baktığı zaman ikisi de birbirinin kalbinden ge­
çenleri anlamaya çalıştı. İşte rekabet o günden itibaren gö­
rünür oldu. 

Gelin henüz genç olduğundan öfkesini ve hiddetini yene­
medi. Dilfeza adlı kalfayla konuşurken "Firdevs geldiği gün­
den beri rahattın bozuldu. Ben bunları çekemem. Dün gece 
beyin gizlice kalkarak sofada gezindiğini duydum. Ben bun­
lara sabrediyorum. Fakat bir gün gelecek ki sabredemeyece­
ğim," demiş olduğundan halayık bundan bir anlam çıkardı. 

Aradan bir hafta geçtiği halde bu önemli olaydan bir şey 
çıkmadı . Yalnız F irdevs ' in endişeleri arttı. Hakikat bazı gece, 
sofada ayak patırtıları işitti. Dikkatlice dinlediği halde Ha­
lit' in gezindiğini, arada sırada bazı öksürüklerle mevcudiye­
tini anlattığını hissetti. Bu hallerin tümü içindeki endişeterin 
artmasına sebep oldu. 

Vicdanında çektiği azap her geçen gün şiddetini artırma­
ya başladı. Bir an gelin ile bir odada tesadüf ettikleri zaman 
kadın derhal kalkar, suratını asarak dışarıya fırlar, hele Dilfe­
za kalfanın dikkatli bakışları kendini iyice üzerdi. 

Artık hayatı tümüyle bozuldu. Kendi kababati olmadığı 
halde bu kadar kötü zanlara yakalanmasını bir türlü nefsine 
yediremiyordu. Düştüğü bu sıkıntı içinde namusunun yavaş 
yavaş dile düşerek mahvolmaya yaklaştığını göz önünde bu­
lundurduğu zaman gözlerine kan hücum etti. Biçare, gelece­
ğini düşünmeye başladı. Fakat Halit' in bakışları ona eziyet 
ediyordu. 

Odasında düşünüp dururken konsolun önündeki saatin ar­
kasına bırakılmış bir kağıt parçası dikkatini çekti. Tereddütle 
yerinden kalktı. Korkarak elini uzattı. O mektubu titreyen 
elleri içine aldı. 

Hayatı o zaman müthiş bir girdabın etrafında geziniyordu. 
Karşısındaki ayna, vicdanındaki azabı yansıtan talihsiz yüzü­
nü ona noktası noktasına gösterdi. 
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Firdevs bu manzaradan korktu. Henüz sığınacak emin bir 
yer bulamadığı halde namus ve haysiyetini gasp etmeye, onu 
bütün tanıdıkları yanında malıcup etmeye çalışan bir elin ta 
odasına varıncaya kadar girerek şuraya bir mektup bıraktığı­
nı anladı. Bu hal dayanılmazdı. 

Tereddütle dört tarafına bakındı .  Bu çekinmesi dahi ona 
zulmeden bir his meydana getirerek beynini ateşler içinde bı­
raktı .  Zarfı yırttı .  Okumaya başladı : 

"Sizi seviyorum. Bu sevgiyi bir şey mahvediyor. Lütfe­
deceğinizi, bana acıyacağınızı bilirim. Bu gece . . .  Beni bekle­
menizi rica ederim." 

Şu üç dört satırı okuduğu anda acı acı güldü. Kendi kendi­
ne "Ben mi bekleyeceğim? Amma garip ha ! Beyefendi beni 
adi bir kadın zannetmiş," dedi. Derin düşüncelere daldı. Bu 
düşüncesi pek garip bir netice ile son buldu. Birdenbire yüzü 
sarararak "Ah! Zavallı hanım! Pek yanılmışsın. Ben erkek 
yazısı tanıyacak kadar okuma yazma bilirim. Beni bu tür­
lü bir hile ile mahvetmeye çalışıyorsun a," diyerek mektu­
bu avucu içine aldı . Doğruca Büyük Hanım ' ın yanına gitti'. 
Kadın Firdevs' i  görünce "Gel kızım! "  diyerek hürmette bu­
lundu. Fakat birdenbire onun titrek dudaklarını, gözyaşları 
akıtan gözlerini görerek "Kızım! Ağlıyorsun. Sebebini öğre­
nebilir miyim?" diye açıklamasını istedi. 

Firdevs şu soruya elindeki mektubu uzatarak "Okursanız 
anlarsınız," dedi. Kadın okuma bilmediğini anlatınca Firdevs 
okumaya başladı. O sırada gelin dahi içeriye girmişti. Artık 
tahammülü kalmadı. Büyük Hanım' a hitap ederek "Bu yazı 
gelin hanımındır. Ben Halit Bey'e asla bir harekette bulun­
madığım halde beni kıskandı. Fakat zararı yok. Kimsesiz bir 
kadını namussuzluğa teşvik edenleri Cenabıhak cezalandırır," 
dedi. Bunun üzerine etek öperek artık duramayacağını anlattı . 

Büyük Hanım bu harekete fena halde üzüldü. Kaşlarını 
çatarak "Dur! Kızım! Sen benim sütkardeşimin kızısın. Seni 
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himaye etmek benim için bir vazifedir," dediyse de Firdevs 
"Teşekkür ederim. Fakat artık duramam. Ben yine gelir, sizi 
ziyaret ederim. Size karşı asla rencide olmadığımı, hele hi­
mayenizden dolayı pek ziyade müteşekkir olduğumu itiraf 
ederim. Beni affedin," dedi. Gözleri yaş ile dolu olduğu halde 
hızla kapıdan dışan fırladı. 

Odasına geldiği zaman adeta bayılına derecesindeydi. Bir 
zamandan beri uğradığı sefil hallere kendi sebep olduğunu 
yad ederek "Ah! Nankör! Sen rahatını kendi elinle kaçırdın," 
diyerek ağladı . Çarşafını giyerek, bohçasını koltuğuna alarak 
aşağı indi. Bu çıkış onun için pek müthişti . Zira birtakım kıs­
kanç bakışlar kendini itharn ediyor, onun için namussuz di­
yordu. Bundan başka yaşadığı bu tecrübeler onu yaşayacak 
bir yer bulma hususunda dahi mustarip bırakıyordu. Hiddet 
ve gazabı arasında haneden dışarı fırlamıştıysa da nereye gi­
deceğini henüz kestiremiyordu. Bohçası kolunda sokaklarda 
serseri gibi gezmek, tanıdık, arkadaşlık eden kadıniann yanı­
na sığınmak, erkeklerinden saldırgan hareketler, karılanndan 
iftiralar gönnek, gitgide birtakım uğursuz fikirlerle üzerinde­
ki korkaklığı atmak, hakaret, çok sayıda aşağılanma ve kü­
çümsemeye uğramak, sürüklenip götürdüğü hayatın insanın 
gücünü tüketen zorluklaona katılmak olan sıkıntılardandı. 
Kendi kendine "Kocam!" dediği zaman onun her türlü saldın­
lara karşı girilmiş bir sığınak, yüzü çirkindiyse de kalbi temiz 
bir koruyucu olduğunu hissetti. O zaman ona yakınlık hissetti. 
Fakat bir anda kalbine giren gurur onun bu azınini mahvetti. 

Öyle ya! Ne yüzle, ne türlü bir bakla eski kocasma geri 
dönecek? Kendi utancının onu etkileyeceğini düşünse de bir 

iki ay evvel ona karşı söylemiş olduğu sözleri düşündükçe 
malıcup oluyordu. 

Bütün mal ve mülkü cebindeki birkaç liradan, koltuğun­

daki bohçadan ibaret olduğu gibi güzelliği de insanların sa­

dece bir an ilgisini çekecek derecededir. Fakat bu güzellik 
onun gelecekteki hayatı için güvence vermiyor. Zira başkala-
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nnda şehvani histerin uyanmasına davet ediyor. HiHbuki ko­
casında bu hal yoktu. O, onu tapareasma seviyor, ona güzel 
bir gelecek hazırlıyordu. 

Artık hangi eve gitse rekabetten kurtulamayacağına hük­
mediyordu. Her evde erkek bulunduğu için bir gün olup da 
yine namusuna saldırılacağını düşündükçe üzüntüsü devam 
ediyordu. 

Bir anda yüzünde bir sevinç belirtisi görüldü. Kendi ken­
dine "Dadımın evine gider, otururum," dedi. 

Hakikaten onwı için en iyi seçim de buydu. 

Sultanahmet'te bindiği tramvaydan Aksaray'da indi . Ka­
rakemer yolunu, yolda tesadüf ettiği kadınlardan sorarak ak­
. şama yakın dadısının evini buldu. 

Dadısının evi iki odah bir ev olup harap ve boş bir oda­
sı geceyi geçirmeye uygun haldedir. Bundan başka dadısı o 
evde kiracıdır. 

Zenci, elli altmış yaşında ihtiyar kocalı bir hatundur. O 
gece kocası yukarıki sofada yattı. Firdevs buradan da hazze­
demedi . Aslında kadın ikram ve ağırlamada kusur etmediyse 
de fakirlik ve çaresizlik onun da belini bükmüş, dünyanın sı­
kıntılarından bıkmış usanmış olduğundan bu kadın, kendisi­
ne hizmet edemeyeceğini üstü kapalı şekilde anlatıyor, özel­
likle kocasının titiz, huysuz bir adam olduğunu bildiğinden 
son zamanında böyle sıkıntılı bir uğraşa tahammül edemeye­
ceğini kendi kendine düşünüyordu. 

Firdevs' in o akşam midesi bir daha bulandı. Bu hali dadı­
smın da dikkatini çekti. 

Ertesi sabah kadını muayene eden ebe, hamile olduğunu 
söylemesin mi? Artık Firdevs iyice hüzünlendi. Hayatının 
namus nişanı olan şu meyveyi mahvetmek tarafını seçen 
kadınlardan olmadığından o akşam sabaha kadar düşündü. 
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Verdiği karar pek akdhcaydı. Artık her türlü kibir ve guru­
runu kırdı. Komşudan buldurduğu bir hokka kalem ile eski 
kocasına bir mektup yazdı: 

"İnayetli efendim, 

Beş sene zarfında tarafınızdan gördüğüm lütuf ve ihsanı 
kendi ayağırola teptiğim için bugün ne derecelerde bir ıstı­
rabın esiri olduğumu tarif edemem. Halbuki ayrılığımızdan 
beri ettiğim hatanın büyüklüğü beni kusurlarıının bağışlan­
masını dilemeye mecbur ediyor. 

Karnındaki çocuğuyla size sığınan bir kadını reddetme­
yeceğinizi bilirim. Dünyada hakikaten bir ümidim kaldıysa o 
da sizsiniz. Dadım lütfettiğiniz cevabı alıp gelirse artık müs­
takbel hayatıının hizmetinizde geçeceğini size bildiririm." 

Gerçekten de dadısı o gün mektubu .. . köyüne götürdü. 
Aradan beş saat geçtiği halde kapının şiddetle çalındığını 
duydu. 

"Kimdir o?" diye çıkardığı sese görümeesi titreyen sesiy­
le cevap verdi. 

Firdevs merdivenlerden atiareasma inerek kapıyı açtı . 
Gördüğü manzaradan fevkalade korktu. Zira gelen kadının 
gözleri ağlamaktan mahvolacak dereceye gelmişti. 

İki meraklı bakış bir anda birbirine kavuştu. Firdevs ken­
dinden geçerek "Ne var?" diye sordu. Kadın da ''Ne olacak? 
Geçen gece öldü," diyerek cevap verdi. 

Firdevs baydmıştı. 

• • •  

Kendine geldiği zaman vicdanında ağır, yakıcı bir ıstırap 
mevcut olduğuna dikkat etti. 

Hasta hasta görümeesiyle beraber oradan kalkarak köye 
gitti. 
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Hayatını kendi uğrunda feda eden kocasının ölürken bile 
istikbaldeki mutluluğunu düşündüğünü orada anladı. Zira 
yazdığı bir vasiyetnarnede evinin yansını da ona bırakınıştı. 

Firdevs, o adamı tasvir eden fotoğrafı aldı. Ağiaya ağiaya 
öptü. Kalbinden "Artık hayatım, onun çektiği kederlere ağla­
makla geçecektir. Çocuğunu terbiye edersem mesut olurum," 
dedi. 

O inzivahanede oturduğu müddetçe her gün kocasının ha­
yalini görerek, seslerini işiterek pişmanlık içinde yaşadı. 

SON 
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