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Yasamlarini gocebelikle, basit tarim ve hayvancilikla siirdiiren
komiinal topluluklar halinde 6rgiitlenmis Kirgiz toplumu, aniden
sokiin eden Bolsevik Devrimi'nin ardindan yepyeni bir diinya
hayal etmeye koyulur. Baslangicta bu hayaller sinirh sayida
bireyin, hatta baz1 durumlarda tek bir bireyin hayalleridir. Ve
direncle karsilagir. Ama paylasihp desteklendikge tiim toplumu
degistirir ve doniistiiriir. Tipki Ik Ogretmenim'de oldugu gibi...

Diiysen, devrim ideallerine inanmus bir Kirgiz gencidir. Savas
sirasinda edindigi sinirh egitim onu kokten degistirmistir. Yasadigi
kdyde asirlardir devam eden ataerkil geleneklere baskaldirir ve
cocuklarin egitim gérebilmeleri icin bir okul insa etmeye koyulur.
Siiphesiz ilk 6gretmeni de o olacaktir bu derme ¢atma okulun.
Hem kéyiin, hem kendisinin hem de tiim gelecek kusaklarin
kaderini degistirecek olan bu girisim ¢ok acili ve hiiziinlii bir
hikdyenin de baslangicidir, bir destanin baslangici oldugu kadar!



Cengiz Aytmatov, 12 Ekim 1928°de, Kirgizistan’in Talas eyaletine
bagli Seker kdyiinde dogdu. Gengligini ikinci Diinya Savagi sonrasi-
nin zorlu atmosferinde gegiren yazar, erken yaslardan itibaren gesitli
islerde ¢aligti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki egitimi sira-
sinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren yayimladigi makale-
ler ve kisa hikdyeler sayesinde Maksim Gorki Edebiyat Enstitiisii’ne
kabul edildi ve 1958 yilinda mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hika-
yeler yayimlamaya devam etse de, esas basariy1 1958 yilinda yayim-
lanan Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu romani izleyen
yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasindaki yerini ala-
rak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi gibi birgok kiiltiirel ku-
rumun yénetim kurulunda yer aldi. Edebi ¢aligmalar1 Lenin Odiilii ve
Devlet Qdiilii gibi gesitli odiillere layik goriildii. Kirgizistan’in 1991
yilindaki bagimsizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yagam
siiren yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nin Niimberg seh-
rinde 6ldi. Eserlerinde mitleri ve folklorik unsurlari ¢aginin siyasi
meseleleriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek arasindaki ¢atigma,
insanin dogayla kurdugu bag gibi ¢esitli temalar1 iglemistir.

Mehmet Ozgiil 1936 yilinda Nevsehir, Avanos’ta dogdu. Kuleli As-
keri Lisesi’nde aldig1 Rusga egitiminin ardindan, 1955 yilinda girdigi
Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, Rus Dili ve Ede-
biyat1 boliimiinden 1959 yilinda mezun oldu. 1963-67 yillar arasinda
Genelkurmay Baskanliginda Rusga ¢evirmeni olarak galigan Ozgil,
yine bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii’nde, Ingiliz Dili ve Edebiya-
t1 egitimi aldi. Yiksek lisansim1 1969 yilinda ABD’de Georgetown
Universitesi’nde uygulamali dilbilim alaninda yapt1. 1979 yilinda as-
keriyeden albay olarak emekliye ayrildiktan sonra, ilk kez 1960 yi-
linda, Varlik Yayinevi’'nden yayimlanan Cehov gevirisiyle basladig:
¢evirmenlik ¢alismalarin1 yogunlastirdi. 1993 yilinda, Cehov’un 7iim
Eserleri’nin gevirisini gergeklestirmek iizere galigmaya baslayan Oz-
giil, 1998 yilinda Cehov’un biitiin dykiilerinin, 2006 yilindaysa biitiin
oyunlarinin Tiirkgeye cevirisini tamamladi. Mehmet Ozgiil, Tolstoy,
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlanndan yaptig1 gevirilerin
yam sira, ilya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko,
Cengiz Aytmatov, Fazil iskender, iIf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla
Ulitskaya gibi ¢cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptig1 ¢evirilerle

de taninmaktadir.
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rdina degin agtigim pencerelerden odanin igine serin bir

hava doldu. Odanin aydinlanan mavimsi boslugunda,
baslayip baslayip biraktigim resim taslaklarini seyre daldim.
Kag kez yeniden basladigim halde yapacagim tabloyu tam ola-
rak goéziimiin 6niinde canlandiramiyordum. Yazin erkenden
dogan giinesin su kizillig1 insanin igine nasil gittikge biiyiiyen
bir aydinlik serper, nasil yakalanmas: giig, anlasilmayan bir
civiltiyla ruha dolarsa, ben de insami sariverecek bir anlatim
giicii ariyorum. Sabah sessizliginde odamda bir asag: bir yuka-
1 dolasirken durmadan diisiindiigiim bu. Her sabah ayni sey ve
her giin tablomun heniiz olgunlasmamis bir taslak oldugunda
karar kiliyorum.

Tamamlanmamis bir eseri en yakin dostlarima bile 6nceden
haber vermek istemem. Aslinda bu, eserime karsi duydugum

kiskanghiktan degil. Bugiin besikte uyuyan bir bebegin, biiyii-
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CENGIZ AYTMATOV

yiince nasil bir insan olacagimi kestiremedigim igin boyle ya-
parim. Ha bebek, ha bitirilmemis bir tablo; ikisi de aym seydir.
Fakat bu sefer kurala uymayacagim. Bitmemis tablonun konu-
sunu herkese duyurmak, daha dogrusu diisiincelerimi herkesle
paylasmak istiyorum.

Gegici bir heves degil benimki. Baska tiirlii yapamam, ¢iin-
kii kolay kolay iistesinden gelemeyecegim bir yiik altina girdi-
gimi anliyorum. Ruhumu allak bullak eden, firgay: elime aldir-
tan konu Oylesine ¢etin ki, tek bagima alt edebilecegimi sanmi-
yorum. Bu isi sonuna degin gétiirememekten, yiiziime goziime
bulastirmaktan korkuyorum. Tek istedigim, herkes bana bir
6neride bulunsun, kendi ¢6ziim yolunu s6ylesin, manen seh-
panin karsisinda olanlar da benimle ayni heyecani duysunlar.

Yireginizin sicakligini esirgemeyin benden; yaklasin, biraz
daha yaklasin, size 6ykiimii anlatmak zorundayim.

Kurkureu adindaki kéyiimiiz siril siril akan derelerin birlesti-
gi bir dag yamacinda, genis bir yaylada kurulmustur. Kéyiin
asagisinda Sariyazi ad1 verilen genis bir Kazak ovasi uzanir.
Karadag siralar1 ovayi dort bir yonden kusatir. Koyu bir ¢izgi
gibi goriinen demiryolu ise diizliigii bir bastan bir basa gegerek
batiya dogru ufukta kaybolur.

Iki biiyiik kavak agac dikilidir kéyiin yukarisindaki tepede.
Kendimi bildim bileli kavaklar orada dururlar. Kurkureu’ya
hangi yonden yaklasirsaniz yaklasin, yiiksege dikilmis iki de-
niz feneri gibi 6nce bu kavaklan goériirsiiniiz. Cocukluk izle-
nimlerinin 6zellikle degerli olusundan mudir, yoksa ressamlik
meslegiyle yakindan ilgilenisimden mi, bilmem artik, ne za-
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ILK OGRETMENIM

man trenden inip ovadan kdye dogru yiiriisem goézlerim ilkin
sevgili kavaklarimi goriir.

Kavaklar ne denli yliksek olursa olsunlar, bu kadar uzaktan
goriilmezlerdi herhalde, fakat ben onlarin orada durduklarini
goriir, duyardim.

Ciktigim uzun yolculuklardan kdye her doniisiimde ytire-
gim 6zlemle sizlar; ‘Bir an 6nce ikiz kavaklan goreyim, kéye
vardiktan sonra tepeye ¢ikayim, gélgelerinde oturup yaprakla-
rinin higirtisim1 doya doya dinleyeyim,’ diye onlari seyretmeye
can atardim.

Koyimiizde agaglarin her tiirliisii vardir; gelgelelim bu
kavaklar hepsinden ayri bir dil konusur, hepsinden ayn tiirki-
ler soylerler. Buraya geceleyin de gelseniz, giindiizleyin de; bir
0 yana, bir bu yana sallanan kavaklarin yapraklari durmadan
hisirdar, degisik makamlarda fisildasirlar. Bazen kumlara vu-
ran bir dalganin hafif hafif sirildadigini duyarsiniz, bazen ates-
li bir agk fisiltisinin gérilnmeyen bir alev gibi yapraklar sar-
digini. Derken, biitiin sesler kesilir bir an ve yapraklarin hepsi
birden cosarak 6zlemini ¢ektikleri bir sey igin ta derinden bir
ah ¢ekerler. Kotii havalarda yapraklarini doken, dallarini kiran
firtinaya kars: esneyerek karsi koyan kavaklar azgin bir yangi-
nin ¢ikardig: ugultuyla uguldarlar.

Ancak aradan uzun yillar gegtikten sonra ¢6zdiim ikiz
kavaklarin gizini. Orada, tepede, biitiin riizgarlara agik durduk-
larindan en ufak hava kimiltisina karsilik veriyorlar; yapraklar
hafif bir esintiyi bile yakaliyorlardi.

Bu yalin gergegin ortaya ¢ikarilmasi beni en ufak diis
kirikligina ugratmadi, gocuksu diis giiciimii birazcik olsun ze-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
7



CENGIZ AYTMATOV

delemedi. Su giine degin bu iki kavak benim igin olaganiistii
canliliklarini korudular. Ciinkii burada, bu kavaklarin dibinde,
biiyiileyici yesil bir cam kirig1 gibi kaldi ¢ocuklugum...

Cocukken, okulun son giinii, yaz tatilimiz baslamadan
once, kavaklara kus yuvasi bozmaya kosardik. Biz giiliiserek,
cigliklar atarak tepeye tirmanirken iki yana sallanan kavaklar
serin golgesiyle, tatli hisirtilariyla sanki bizlere ‘Hosgeldiniz!’
derlerdi. Biz baldin ¢iplak yaramazlarin derdi kus yuvalany-
di, birbirimizin omuzuna basarak hemen kavaklara ¢ikardik.
Urken kuslar siirii siirii tepemizde ugusmaya baslarlardi. Fakat
bize ne kuslardan, onlar ne halleri varsa gorsiinler! Biz yiik-
seldikce yiikselirdik dallara basa basa. Kimin daha goziipek,
becerikli oldugu o zaman anlasilirdi. Derken, kus ugusu yiik-
sekliginde, biiyiilii bir degnekle dokunmusgasina, 6niimiizde
sasirtict bir sessizlik ve 151k diinyasi agilirdi.

Yeryiiziiniin bilyiikliigli bagimizi dondiiriirdii. Her birimiz
solugumuz kesilmis bir halde, kuslar1 da, yuvalarini da unu-
tarak tutundugumuz dalda donar kalirdik. Diinyada en biiyiik
yapi sandigimiz ¢iftlik ahiri basit bir samanliga doniisiirdii
goziimiizde. Kdyiin 6tesindeki ham topraklar puslu enginlere
dogru uzar giderdi. Mavimsi uzakliklara baktikga neler gor-
mezdik ki, neler! Daha once varliklarini bile duymadigimiz
yerler mi, kivrila kivrila akan irmaklar mi... Ufukta 151ldayan
incecik birer iplik gibiydi irmaklar. Dallara simsiki sarilir;
gordiiklerimizden bagka bir gok, bagka bulutlar, baska ovalar,
baska irmaklar bulunup bulunmadigimi diisiiniirdiik. Riizgérin
yersel olmayan sesine kulak kabartirdik, yapraklar agiz birli-
gi etmisgesine, mavi ufuklarda gizlenmis diis iilkeleri {izerine

gizli gizli fisildagirlard: esen yellere kars:.
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ILK DGRETMENIM

Kavaklarin higirtisini dinlerken igime korkuyla karigik bir
seving dolardi, bu bitmez tiikkenmez hisirtinin verdigi esinle
uzak iilkeleri goziimiin Oniine getirmeye ¢alisirdim. O sirada
aklima gelmeyen tek sey, bu kavaklar buraya kimin diktigiy-
di. Agaglarin koéklerini topraga salan bu insan neler sdylemis,
neler diislemis, agaglari hangi umutlarla yetistirmisti?

Kavaklarin bulundugu bu tepeye nedense ‘Diiysen’in oku-
lu’ derlerdi. Yitirdigi atin1 arayan birine ¢ogu zaman soyle kar-
silik verirlerdi: “Nah, yukarda, Diiysen’in okulunun yaninda
gegen gece atlar otluyordu. Git bak bakalim, belki seninki de
oradadir.” Biiyiiklere bakarak biz kiigiikler de diisiinmeden,
“Haydi ¢ocuklar, Diiysen’in okuluna ser¢e kovalamaya gide-
lim!” derdik.

Anlatilanlara gore bu tepede bir zamanlar bir okul varmas.
Biz izini bile gormedik bu okulun. Cocuklugumda birgok kez
yikintisini bulmak igin sag1 solu bir hayli dolasmistim ama eli-
me bir sey gegmemisti. Sonralari ¢iplak bir tepenin Diiysen’in
okulu adini almasi bana tuhaf goriinmeye bagladi ve kdylii-
lerden Diiysen’in kim oldugunu sorusturdum. Bunlardan biri
6nemsemeden sallad: elini. “Diiysen mi? Topal Koyun siila-
lesinden bir adam,” dedi. “Yasiyor daha. Cok eskiden parti
genglik kolu liyesiyken hayli isler ¢evirdi. Birinin su tepede ise
yaramaz bir tavlasi vardi. Diiysen orasini okul yapip gocuklari
okuttu. Okula benzer bir yeri yoktu ya, adi okuldu iste. Ah,
bilemezsin, o ne devirdi O6yle! Atin yelesine yapisip ayagini
lizengiye basanlar basina buyruk yasardi. Diiysen de bunlardan
biriydi iste. Her aklina eseni yapti. $imdi bu tavladan bir toz

bile bulamazsin; kendi gitti, adi kald:...”
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CENGIZ AYTMATOV

Diiysen’i yakindan tanimazdim. Animsadigima gore sar-
kik kaslari altindan sert sert bakan, uzun boylu, iri kemikli bir
adamdi. Evi irmagin 6te yakasindaydi. Benim kéyden ayriligi-
ma kadar ¢iftligin sulama islerine bakti, bu yiizden de giinlerini
tarlalarda gegirirdi. Atinin eyerine bagladigi kocaman ¢apasiy-
la onun arada bir bizim taraftan gegtigini goriirdiim. Kendisi
gibi iri kemikli, ince bacakl bir ati vardi. Anlattiklarina gore
yaslaninca kéyiin postacisi olmustu. Bunlari Dilysen’i sizlere
tanitmak igin yaziyorum. Aslinda anlatmak istedigim sey bu
degil. Parti genglik kolu iiyesi deyince yigit, atilgan, toplanti-
larda kalkip konusan, gazetelerde yazdig: yazilarla aylaklara,
hirsizlara gatan atesli bir kimse gelirdi aklima. Bu uysal, sakal-
1 adamin bir zamanlar parti genglik kolu iiyesi olabilecegini,
hele kendisinin fazla bir okumuslugu yokken ¢ocuklara ders
verebilecegini aklim almiyordu. Agik¢asi bunu, kéyiimiizde
agizdan agiza dolasan masallardan biri sayiyordum. Oysa hig
de sandigim gibi degilmis...

Gegen giiz kdyden bir telgraf aldim. Hemsehrilerim beni,
¢iftligin kendi olanaklariyla kurdugu okulun agilis toreni-
ne ¢aginyorlardi. Hemen gitmeye karar verdim, kdyiim igin
boyle tarihi bir giinde evde oturamazdim ya! Hatta birkag giin
de erken ¢iktim. Cevreyi dolagir, yeni resimler yaparim diye
diigiindiim. Universite 6gretim iiyesi Bayan Siileymanovna da
¢agrilanlar arasindaymis. Koyde birkag¢ giin kaldiktan sonra
Moskova’ya gegecekmis.

Bu iin yapmis kadinin ben gocukken koéyiimiizden kente
gittigini biliyordum. Sonra ben de kent yasamina karisinca
tanistim onunla. Diiz taradigi saglarina kir diismiis, orta yas-

larim1 gegkince, tiknaz bir kadindi. Iste bu iinlii hemsehrimiz
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ILK OBRETMENIM

tiniversitede bir kiirsiiniin baskaniydi, orada felsefe dersleri
veriyordu. Ayrica bilimler akademisi tiyesi oldugu i¢in sik sik
yabanci lilkelere ¢agrilirdi. S6ziin kisasi, isi basindan askin bir
insan oldugu igin onunla daha yakindan tamsamadim. Ama her
karsilagsmamizda kdyiimiiziin yasantisiyla yakindan ilgilenir,
birkag s6zciikle de olsa ¢aligmalarim konusunda diisiindiikle-
rini soylerdi.

Bir giin, “Altinay Siilleymanovna, bir giin gelseniz de hem-
sehrilerinizle goriisseniz, ne kadar iyi olur,” dedim. “Orada sizi
herkes taniyor, sizinle 6viiniiyorlar ama hakkinizda bildikle-
rinin ¢ogu kulaktan dolma. Kimileri koylerinden ¢ikan tinli
bilginlerinin artik onlari unuttugunu, kéye gelmek bile isteme-
digini soyliyorlar.”

Altinay Siileymanovna iizgiin iizgiin giildii:

“Gitsem gerg¢ekten iyi olacak. Kurkureu’ya gitmeyi epey-
dir ben de istiyorum. Ciinkii oraya gitmeyeli o kadar ¢ok oldu
ki! Gergi kdyde hig akrabam yok ama sorun bu degil. Bir giin
gidecegim oraya, yiizde yiiz gidecegim. Dogup biiyiidiigiim o
yerler goziimde tiitliyor.”

Torenin baslamasina az bir zaman kala kdye bir araba geldi ve
koyliiler otomobilin penceresinden Altinay Siileymanovna’yi
goriince hep birden disan firladilar. Buytik kiigiik, taniyan tani-
mayan herkes elini sikmak istiyordu. Oyle samyorum ki, deger-
li bilgin boylesine bir karsilamay: hig¢ beklemiyordu, onun igin
epeyce sasirmis bir durusu vardi. Ellerini gogsiine koyarak bir
stire herkesi selamladiktan sonra kalabalik arasindan kendine
giicliikle yol agti ve sahnedeki onur masasina dogru yiiriidii.
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CENGIZ AYTMATOV

Altinay Siileymanovna bdyle pek ¢ok térene katilmig, onu
her yerde sevgiyle, saygiyla karsilamislardi muhakkak; ama
surada, su sade kdy okulunun ag¢ilisinda kdyliilerin ona goster-
dikleri sicak ilgi onu ¢ok duygulandirmis olacak ki, gozlerine
dolan yagsi gizlemeye g¢alisiyordu.

Torenden sonra izciler degerli konuklarinin boynuna kir-
mizi bir boyunbag: taktilar, ¢igek verdiler, yeni okulun onur
defterini onun adiyla agtilar. Okul miizik kolunun diizenledigi
civil civil konseri dinledikten sonra miidiir, konuklari, 6gret-
menleri, ¢iftligin ileri gelenlerini evlerine buyur ettiler.

Altinay Siileymanovna’ya kargi gosterilen coskun sevgi bu-
rada da siiriip gitti. Onu halilarla d6senmis bas kdseye oturt-
muglardi, degerli bilgine karsi duyulan saygiy1 belirtmek igin
herkes birbiriyle yanisiyordu. Béyle toplantilarda oldugu gibi,
konuklar bagira ¢agira konusuyorlar, birbirlerinin onuruna ka-
deh kaldiriyorlardi. Derken, gengten biri girdi igeriye ve ev sa-
hibine bir tomar telgraf verdi. Telgraflar elden ele dolasmaya
basladi. Eski 6grenciler kdylerinde yeni bir okul agildigindan
dolay: hemsehrilerini kutluyorlardi.

“Oglum, bu telgraflan Diiysen mi getirdi?” diye sordu miidiir.

“Evet. Topluluk dagilmadan okunsun-diye yol boyunca
atin1 kamg¢ilamis ama gene de yetisememis. Cok iizgiin geldi
adamcagiz.”

“Neden girmedi igeriye? Hadi, ¢agir; atindan insin de gelsin.”
Delikanli, Dilysen’i ¢agirmak igin ¢ikti. Yanimda oturan

Altinay Siileymanovna kipirdandi, hatirina bir sey gelmis gibi
tuhaf tavirlar takinarak hangi Diiysen’den s6z edildigini sordu.
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LK OGRETMENIM

“Ciftligin postacisidir, Altinay Siileymanovna. Ihtiyar Diiy-
sen’i tanir misiniz?”’

Belli belirsiz basimi salladi, sonra kalkmak i¢in davrandi
ama tam o sirada pencerenin 6niinden giiriiltiilii nal sesleriyle
bir athi gegti. Delikanli geriye donmiistii.

“Cagirdim ama gelmedi, efendim. Daha dagitilacak mektup-
lar1 varmis.”

Oradan biri atildi, cani sikkin bir tavirla:

“Dagitsin, dagitsin; adamin islerini aksatmayalim. Sonra
gider, ihtiyarlarla oturur.”

“Yoo! Siz bizim Diiysen’i tamimiyorsunuz, gorevine
diiskiindiir o. Isini bitirmeden higbir yerde oyalanmaz.”

“Dogru, tuhaf bir adamdir. Savas bittiginde Ukrayna’da bir
hastanede yatiyormus. Sonra ¢ikinca oraya yerlesmis. Buraya
geleli bes yil kadar oluyor. Olmek i¢in dénmiis yurduna. Kimi,
kimsesi yoktur, tek basina yasar.”

“Ugrasa iyi olurdu... Neyse...”

Miidiir boyle diyerek elini sallad1.

Koyiin ileri gelenlerinden biri kadehini kaldird.

“Aranizda animsayan var mi bilmem, bir zamanlar Diiy-

sen’in okulunda okurduk bizler. Soracak olsaniz, belki kendisi
bile alfabenin biitiin harflerini bilmezdi.”

Adam bunlan sdylerken bir yandan goézlerini kisiyor. bir
yandan da basini salliyordu. Diiysen’in islerine sastigini gds-
termek isterken onunla alay ettigi de belliydi.

“Gergekten Oyleydi,” dedi birkag ses.

Giiliismeler oldu.
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“Diysen’in yaptiklari anlatmakla bitmez. Biz de onu ciddi
ciddi 6gretmen sanirdik.”

Giilismeler kesilince, kadehini kaldiran aym hatin sayilir kisi:

“Bugiin kéyiimiizden pek¢ok yetigsmis insan ¢iktigin1 gor-
diik,” diye siirdiirdii konugmasini. “Altinay Siileymanovna
gibi biitiin iilkede taninmis bir insan ¢ikardik. Hemen hemen
hepimiz orta6grenim goérdiik, aramizda yiiksek6grenim go-
renler de var. Bugiin kdyiimiizde yeni bir ortaokul agmamiz
bile yasantimizin ne derece degistigini gostermeye yeter. Ka-
dehlerimizi, Kurkureu Kéyii’niin kiz ve erkek ¢ocuklarinin,
¢agimizin ileri gelen insanlari arasina girmesi igin kaldiralim,

1>

arkadaglar

Sen sakrak konusmalar arasinda kadehler tokusturuldu.
Kalabaligin ortasinda Altinay Siileymanovna her nedense ki-
zarip bozararak sessizce oturuyordu. O, kadehi dudagina do-
kundurmakla yetindi. Giiriiltiili konugmalara dalanlar onun bu
durumunu farketmediler bile.

Unlii akademi iiyesi birkag kez saatine bakti. Sonra konuklar
disariya ¢ikinca onun su arkinin yaninda tek bagina durdugunu
ve riizgar estikge sallanan, sarimtirak giiz yapraklarina biiriinmiis
kavaklarin yiikseldigi tepeye dogru dikkatle baktigini gérdiim.

Giines, ovanin, uzaklastik¢a koyulasan morumsu derinlik-
lerine gomiilmiistii. Giinesin 6lgiinlesen 1siklari kavaklarin ug-
larina donuk, kederli bir kizillik sagiyordu.

Altinay Siileymanovna’ya yaklagtim.

“Kavaklar simdi yapraklarini dokiiyorlar,” dedim. “Yeserdikle-
i zaman, baharda gérmelisiniz onlari.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



ILK OGRETMENIM
Unlii bilgin igini gekti.
“Ben de onu diisiinliyordum simdi.”
Sonra bir an sustu, kendi kendine konusuyormus gibi:
“Her canli varligin bir bahari ve giizii oluyor,” diye ekledi.

Ince kingikliklarin daha gok gézlerinin gevresinde toplan-
dig1 solgun yiiziinde {iziintii ve durgunluk izleri belirdi. Kadin-
s1 bir hiiziin vard: bakislarinda. Birden karsimda bilimler aka-
demisi liyesi Bayan Siileymanovna degil de, {iziintiisiinii olsun,
sevincini olsun hemen belli ediveren, siradan bir Kirgiz kadini
bulundugunu diisiindiim. Bu bilgin kadin yitirdigi genglik ¢a-
gini, tiirkiilerimizde s6ylendigi gibi, ‘en yiiksek dagin tepesin-
den seslensen de geri gelmeyecek genglik ¢agini’ animsamig
olmaliydi. Kavaklara bakarken bir seyler soylemeye yeltendi
ama sonra bundan vazgegti. Elinde tuttugu gozligi birkag kez
takip ¢ikararak en sonunda:

“Moskova treni buradan on birde mi gegiyor?” diye sordu.
“Evet, gece on birde.”
“Qyleyse yavas yavas hazirlanayim.”

“Nedenhemen gitmeye kalkiyorsunuz,Altinay Siileymanov-
na? Hani birkag giin kalmaya s6z vermistiniz? Sizi birakacak-
larin1 hi¢ sanmiyorum.”

“Onemli islerim var. Fazla kalamam.”

Gilicendigimizi soyleyerek onu kandirmaya g¢alistiysak da
¢abamiz sonug vermedi.

Hava kararmaya baslamisti. Gidisine liziilen koyliiler on-
dan, bagka bir zaman en azindan bir haftaligina gelmesi konu-
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sunda so0z aldiktan sonra arabaya binmesine izin verdiler. Alti-
nay Siileymanovna’y1 ugurlamak igin onunla birlikte istasyona
kadar gittim.

Ne diye boyle apar topar gitmeye kalkmigti, anlamiyordum.
Hem de boyle bir giinde koyliilerini giicendirmesi akil alacak
sey degildi. Yolda birkag kez nedenini soracak olduysam da ge-
kindim, soramadim. Sorum yersiz kagacagindan degil de, bana
yanit vermemesinden korkuyordum. Altinay Siilleymanovna
diisiinceli oldugu i¢in istasyona kadar hi¢ konugmadi.

Yalniz istasyonda dayanamadim.

“Altinay Siileymanovna. bir seye caniniz sikilmisa benzi-
yor. Yoksa giicendirdik mi sizi?”

“O nasil bir s6z? Sakin akliniza boyle seyler gelmesin. Ben
giicensem giicensem ancak kendime giicenebilirim.”

Onu yolcu ettim. Sonra ben de kente déndiim ve birkag giin
gecince ondan bir mektup aldim. Moskova’da tahmin ettigin-
den fazla kalacagini belirttikten sonra sunlar1 yaziyordu:

“Bir¢ok 6nemli ve acil isim oldugu halde hepsini bir yana
birakarak size bu mektubu yaziyorum... Mektubumda yazacak-
larim ilginizi g¢ekerse, anlatacaklarimi bagskalarina aktarmak
konusunda neler yapmaniz gerektigini iyi diisiinmenizi dile-
rim. Bu anilarimin yalmz hemsehrilerim igin degil, herkes igin,
o6zellikle gengler igin yararli olacag: kanisindayim. Uzun uzun
diisiindiikten sonra bu karara vardim. Insanlar éniinde itirafim
sayilir bu benim. Gorevimi yerine getirmeliyim. Yazacaklarimi
ne kadar ¢ok insan 6grenirse, duydugum aci da o kadar aza-
lacaktir. Beni gii¢ duruma sokacaginizi diisiinmeden her seyi
agik agik yazin...”
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Altinay Siileymanovna’nin mektubunun etkisinden giinler-
ce kurtulamadim. Sonra her seyi onun agzindan anlatiyormus
gibi yazmaktan baska yol bulamadim.

1924 yiliydi. O yili hi¢ unutmam...

Simdi kooperatif ¢iftliginin bulundugu yerde o zamanlar,
icinde yoksul insanlarin yasadig: ufacik bir kdy vardi. On dort
yasindaydim, babam 6ldiigii i¢in amcamin evinde kaliyordum.
Annem de 6lmiistii.

Sonbaharda, zengince koyliiler siiriilerini kislaklara ¢ikar-
diktan kisa bir siire sonra kdyiimiize asker kaputlu tanimad:i-
gimiz bir geng geldi. Sirtindakinin asker kaputu oldugunu ¢ok
iyi biliyorum, ¢iinkii kumasi siyahti. Daglarin arasina ¢ekilmis,
yoldan izden uzak kdyiimiize tiniformali birinin gelmesi biiyiik
bir olayd.

[lkin agizdan agiza onun orduda komutan oldugu, o nedenle
kGyiimiize baskanlik edecegi lafi dolasti. Ama sonra onun ko-
mutan filan degil, kitlik yillarinda kdyiimiizden gittikten sonra
bir daha geri donmeyen Tastanbek’in oglu oldugu anlasildi:
Soylenenlere gore, Dilysen adindaki bu geng kdyiimiizde okul
agmaya, gocuklar1 okutmaya gelmisti.

O zamanlar ‘okul’, ‘egitim’ gibi s6zler yeni yeni duyulmaya
basladigindan kimsenin bunlardan bir sey anladigi yoktu. Ki-
mileri bu soylentilere inanirken, kimileri de kadinlarin ¢ikar-
dig1 dedikodulardan biri sayiyorlardi. Okul sdylentileri unu-
tulmaya yiiz tutmustu ki, biitiin kdy halk: toplantiya ¢agrildu.
Amcam, “Ne toplantistymig bu? Ivir zivir seyler igin insani ne
diye isinden alikoyarlar, bilmem ki!” diye sOylene sdylene gitti
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toplantiya. Kendine saygi gosterilmesini isteyen biitlin erkek-
ler ata binmisti giderken, komsu gocuklariyla birlikte peslerine
ben de takildim.

Cokluk toplantilarin yapildigi tepeye soluk soluga ¢iktigi-
mizda kimi atli, kimi yaya gelen koyliilerin 6niinde o soluk
yiizlii, kara kaputlu geng konusuyordu. Konusmalari daha iyi
anlayabilmek i¢in ona dogru sokulmaya ¢alistyorduk ki, yirtik
paltolu, yaslh bir adam aklina yeni bir sey gelmis gibi silkine-
rek gencin soziinii kesti.

“Beriye bak, ogul! Eskiden gocuklar1 hocalar okuturdu. Ba-
bani biliriz, o da bizim gibi agin, giplagin biriydi. Oyleyse, seni
nasil hoca yaptigini sdéyler misin bize?”

Diiysen yaniti yapistirdi hemen:

“Amca, ben hoca degil, parti genglik kolu iiyesiyim. Sonra
¢ocuklari hocalar degil 6gretmenler okutuyor simdi. Ben oku-
may1 yazmayi orduda 6grendim, daha 6nce pek bir sey bilme-
digime gore nasil hoca oldugumu var sen anla.”

“Ama sey...”

Sagdan soldan destekleyici sozler yiikseldi:

“Aferin gocuga! Tas1 gedigine koydu!”

“Iste, cocuklarimizi egitmek i¢in beni buraya partimizin
genglik kolu gonderdi. Ama her seyden 6nce bize okul olacak

bir yer gerek. Sizin de yardiminizla tepedeki su eski tavlayi
okula ¢evirmeyi diistiniiyorum. Siz buna ne dersiniz?”

Bu disardan gelen adamin Onerisinin nereye varacagini
Olglip bigmeye basladiklar i¢in herkes sustu. Gegimsizligi
ytiziinden Kavgaci Satimkul adimi alan biri bozdu sessizligi.

Atinin Gstiinde, eyerin kasina dayanmuis bir bigimde, dislerinin
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arasindan arada bir tiikiirerek konusmalar1 bagindan beri dinli-
yordu. Sanki nisan aliyormus gibi bir géziinii yumarak:

“Dur bakalim, delikanli!” dedi. “Once bize su okulun ne ise
yarayacagini soyler misin?”

“Ne ise yarayacagini mi1?” diye sasird1 Dilysen.

Kalabaliktan biri de Kavgaci Satimkul’a katildi:

“QOyle ya, okul ne isimize yarar bizim?”

“Eski ¢aglardan beri koyliiyiiz biz; ¢apamizla ¢alisir,
kamimizi doyururuz. Cocuklarimiz da aymi isle geginecekleri-

ne gore okul onlarin nesine? Okumak bizim gibi halkin degil,
bizi yoneteceklerin isine yarar. Oyleyse fazla kafa agritma!”

Satimkul’un bu konusmasindan sonra homurdanmalar dur-
du. Diiysen neye ugradigini sasirmisti. Cevresini saran koylii-
lerin yiiziine dik dik baktiktan sonra:

“Cocuklarinizin okumasin gergekten istemiyor musunuz?”’
diye sordu.

“Istemezsek zorla m1 okutacaksin yoksa? Gegti o dénemler,
agam. Ozgiiriiz simdi, istedigimiz gibi yasiyoruz. Bize kimse
karigamaz.”

Diiysen’in kani beynine sigramigsti. Titreyen parmaklariy-
la kaputunun kopgalarini yirtarcasina agti, ceketinin cebinden
dorde katlanmig bir kdgit ¢ikardi. Sonra kdgidi agarak basinin
tistiine kaldirdu.

“Demek, ¢ocuklarinizin okula gonderilecegini bildiren,
Sovyet yonetiminin miihriinii tasiyan su kagida kars: ¢ikiyor-
sunuz, 6yle mi? Topragi, suyu, 6zgiirliigii kim verdi size? Sov-
yet yasalarina karsi koyacak varsa ¢iksin ortaya!”
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Diiysen bunlarn 6y1e ofkeli bir sesle soylemisti ki, haykirisi
sonbaharin sessizliginde karsi kayalara bir mermi gibi ¢arpa-
rak yankilandi. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Herkes basini 6niine
egmisti.

Bunun iizerine o da sesini algaltti.

“Bizler yoksul insanlariz, bizi hep kiigiik gormiisler, ez-
misler. Bugiine degin karanlikta yasamisiz. Ama simdi Sovyet
yOnetimi 15181 gdrmemizi istiyor, okumay1 yazmayi 6grenme-
mizi istiyor. Bunun igin de gocuklar1 okutmak gerek...”

Diiysen yanit beklercesine sustu. Ona nasil hoca oldugunu
soran yirtik paltolu ihtiyar yatistirici bir sesle mirildandi:

“Peki, madem bu kadar istiyorsun, okut bakalim... Biz yasa-
lara karsi degiliz.”

“Ama siz de bana yardim edeceksiniz. Tepedeki su eski
tavlay: onaracagiz, derenin iistiine bir koprii yapacagiz. Okula
odun da ister...”

Kavgaci Satimkul, Dilysen’in sdziinii gene kesti:

“Dur bakalim, aslanim! Bizi nerdeyse kiskivrak baglaya-
caksin.”

Dislerinin arasindan bir kere daha tiikiirdiikten sonra nisan
alir gibi bir goziinli yumdu.

“ ‘Okul agacagim!’ diye avaz avaz bagiriyorsun ama ne
sirtinda kiirkiin var, ne altinda atin. Avug i¢i kadar ekili tarlan,
ahirinda bir hayvanin bile yok. S6yle bakalim, ekmek parani
nasil kazanacaksin? Yoksa at hirsizlig1 yaparak mi? Yoo, bizim
burada yilki filan yok. Yilkisi olanlar yaylaya ¢ikt1.”
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Diiysen adama ters bir yanit vermek istedi. Ama sonra ken-
dini tutarak yavasga sunlari soyledi:

“Bizim de ge¢im yolumuz var elbet. Devlet bana aylik vere-
cek.”

Satimkul zafer kazanmig bir insan tavriyla atinin iistiinde
dikildi.

“Ha, sunu soylesene sen! $imdi anlasildi. Aslanim, sen ken-
di isini kendin gor, ¢ocuklar: alacagin aylikla okut. Devlette
para ¢ok!.. Bizim derdimiz basimizdan askin, onun igin bize
hi¢ dokunma!”

Satimkul bu sozlerle atinin basini ¢evirdi, kdye dogru siir-
dii. Otekiler de onun ardindan...

Diiysen elinde kagitla ortada kalakalmisti. Saskinlik iginde
ne yapacagini bilemiyordu. Igimde ona kars1 bir acima duygu-
su kabardi. Amcam yanimdan gecerken bana seslenené kadar
gozlerimi ondan ayiramadim.

“Hey, ne agzinit agmis duruyorsun orada? Hadi bakayim
eve!”

Cocuklara yetismek igin kostum.

“Bakin sunlara, toplantidan da eksik olmazlar!”

Ertesi giin kizlarla dereye su getirmeye gittigimizde Diiy-
sen’le karsilagtik. Elinde eski bir kova, balta, kiirek, ¢apayla
gegitten kars1 yakaya yiiriiyordu.

Ondan sonra her sabah onu tek basina, sirtinda siyah
kaputuyla, ke¢i yolundan tepedeki eski tavlaya giderken gor-
diik. Koye ancak aksamleyin ge¢ vakit donerdi. Cogu zaman
sirtinda koca bir selek kuru ot ya da ekin sapi olurdu. Onu
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uzaktan gorenler atlarin istiinde dogrulur, ellerini g6zlerine si-
per ederek sOyle konusurlardi:

“Hey, su sirtinda selekle giden 6gretmen Diiysen mi?”
“Ta kendisi.”
“Vah zavalli! Anlasilan 6gretmenlik isi de kolay degil.”

“Ne sandind1 ya? Suna bak, aga yanasmasi yaninda halt

1

etmis
“Bir de konusmasini dinlesen, cakasindan yanina varilmiyor.”
“Elinde miuhiirli kagit var ya, biitiin dayanagi 0.”

" Kéyiin yukansindaki yamaglardan topladigimiz guval do-
lusu tezeklerle bir giin kéye déniiyorduk. Ogretmenin neler
yaptigini pek merak ettigimiz igip tepenin yanindan gegerken
okula sapiverdik. Balgikla sivali kdhne yapi, eskiden varlikli
bir koyliiniin tavlasiymis. Kisin kotii havalarda kulunlayan kis-
raklari buraya sokarlarmis. Sovyet yonetiminin yerlesmesin-
den sonra zengin koylii bagka bir yere gidince tavla bos kalmis.
Kimse gelip gitmediginden igini disin1 dikenler, yabani otlar
kaplamisti.

fgeri girdigimizde biitiin otlarin sokiiliip bir késeye yigil-
digini, avlunun tertemiz siipiiriildiigiinii gérdiikk. Yagmurlarin
dove déve asindirdigr dis duvarlar balgikla sivanmig; riizgar-
da garpa ¢arpa egrilen, tek menteseli eski kap1 onarilip yerine
oturtulmustu.

Biraz dinlenmek igin guvallar yere biraktigimizda 6gret-
men ¢ikt1 igeriden, adamcagizin yiizii g6zii gamura bulanmisti.
Bizi goriince 6nce ¢ok sasirdi, fakat sonra yiiziine bir giiliimse-

me yayildi. Terini silerek:
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“Ee, kizlar, nerden geliyorsunuz boyle?” diye sordu.
Cuvallarimizin yaninda, utana utana baktik birbirimize.

Diiysen sikildigimizi anladigi igin goziinii kirparak isi sa-
kaya vurdu.

“Sunlara bakin, ¢uvallar1 da kendilerinden biiyiik. Neyse,
gelmekle iyi ettiniz, okuyacaginiz yer iste burasi. Eh, okulu-
muz hazir sayilir artik. Késeye az 6nce sobaya benzer bir sey
kurdum, borusunu da ¢atidan disar1 ¢ikardim. Bakin iste! Sim-
di kishk yakacak bulmaya geldi sira. Onu da buluruz, gevrede
cali ¢irp1 bol. Yere biraz daha sap serdik mi derslere baslayabi-
liriz. Ee, nasil; okula gelmek istiyor musunuz?”

“Yengem birakirsa gelirim,” dedim ben...

“Birakirsa ne demek, birakacak elbet. Adin ne senin, ba-
kayim?”

Etegimdeki delikten dizim go6riindiigii igin elimle deligi
kapayarak:

“Altinay,” dedim.

“Altinay... Glizel bir ad. Kimin kizisin sen?”

Diiysen bunu yiiziinde tatli bir giilimsemeyle soylemisti.

Onun bu giiliimsemesi igimi 1s1tt1. Fakat kimsenin bana acima-
sini istemedigim igin sorusunu karsiliksiz biraktim.

Yanimdaki kizlar:

“Qksiizdiir, amcasinin yaninda kalir,” dediler.

Diiysen gene giilimsedi:

“Demek oyle, Altinay. Oteki ¢ocuklar1 da okula getirirsin,
olur mu? Kizlar, sizler de okula gelecek misiniz?”

“Geliriz amca.”
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“Bana Ogretmenim deyin. Okulu gezmek ister misiniz?
Hadi, ¢ekinmeyin, girin.”

Utandigimiz i¢in:

“Yok, biz eve gidecegiz,” dedik.

“Peki, Oyleyse. Simdi evlerinize gidin de okumaya geldigi-
niz zaman goriirsiiniiz. Ben de hava kararmadan bir sefer daha
ot bigmeye gideyim.”

Ipini, tirpamim aldiktan sonra yamimizdan ayrildi. Onun

arkasindan bizler de kalktik, ¢uvallarimizi sirtlayip agir agir
kdyiin yolunu tuttuk. Fakat tam o sirada aklima bir fikir geldi.

“Durun!” diye bagirdim arkadaslarima. “Cuvallarimizdaki
tezekleri okulun bahgesine dokelim, kisin daha ¢ok yakacagi-
miz olur.”

“Eve ellerimiz bos mu dénecegiz? Sende de hi¢ akil var m1?”
“Déner, gene toplariz.”
“Olmaz. Vakit ¢ok geg, evdekiler kizarlar sonra.”

Kizlar bdyle diyerek beni beklemeden kdye dogru hizli hiz-
I1 yiiriidiiler.

O giin beni dyle davranmaya iten seyi bugiine degin ¢o6-
zebilmis degilim. Arkadaslarim dedigimi yapmayinca onlara
giicenerek kendi bildigim gibi mi hareket etmek istemistim;
yoksa kiigiikliigiimden beri isteklerim kaba insanlarin azarla-
riyla, tokatlariyla bastirildigi igin, aslinda tanimadigim bir in-
sanin igimi 1sitan giiliimsemesi, bir iki tatli sozii, bana karsi
giiveni dolayisiyla ona tesekkiir mii etmek istemistim, orasi-
ni bilemiyorum. Iyi bildigim bir sey varsa, o da, benim alin
yazim; sevingleriyle, iiziintiileriyle gegecek biitiin yasantim o
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giin, bir guval tezek olayiyla baslamistir. Bunu kesin olarak
sOyliiyorum, ¢iinkii o giin, yasamimda ilk kez, yapmam gerek-
tigine inandigim bir seyi ‘Sonu ne olur?’ diye diisiinmeden,
herhangi bir cezadan korkmadan karar verip yaptim. Arka-
daslarim yanimdan ayrilinca dogruca okula gittim, ¢uvaldaki
tezekleri kapinin Oniine bosalttiktan sonra oradan yamaglara,
tekrar tezek toplamaya kostum.

Sanki igimdeki bir gii¢ kosturuyordu beni, biiyiik bir is
yapmisim gibi sevingten uguyordum. Mutlulugumun nedenini
giines de biliyor olmaliydi. Sevincimden kabima sigamayarak
kus gibi ugtugumu o da gormiistii. Sevingliydim o giin, ¢iinkii
kii¢iik de olsa bir iyilik yapmigtim.

Tepelere dogru egilen giines agirdan aliyor, beni doya doya
seyretmek igin batmak istemiyordu sanki. Ayaklarimin altinda
uzanan yolun kirmizili, pembeli, morlu solgun giiz topragini 151k-
lariyla siislilyordu. Kuru atkuyrugu siipiirgeleri sagimda, solumda
sonmeye yiiz tutmus alevler gibiydi. Yamalardan alaca bulaca g6-
riinen entarimin diigmeleri giinesten 1511 1511d1. Nereye gittigimi
bilmeden, habire kosarken yere, goge riizgira igimden sunlar
sOylilyordum: ‘Goriin beni iste, ne kadar mutlu oldugumu goriin!
Okula gidip okuyacagim! Arkadaslarimi da gotiirecegim!’

Boyle ne kadar kostugumu bilmiyorum. Yalniz bir ara ak-
lim basima geldi: Daha tezek toplayacaktim. Terslik bu ya, yaz
boyunca buralarda sigirlar dolastigi i¢in adim basinda rastla-
nan tezekler, simdi, yer yarilip da yerin dibine ge¢mis gibi, hep
birden yok olmustu. Belki de benim tezek filan aradigim yok-
tu. Ordan oraya kostuk¢a buldugum tezekler giderek azaliyor-
du. Karanlik basmadan g¢uvali dolduramayacagimi anladigim

i¢cin korkudan ¢ali diplerini ¢abuk g¢abuk aramaya basladim.
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Gene de yarim ¢uval doldurmustum. Bu arada giines batmus,
¢ukurluklara karanlik ¢6kmeye baslamigti.

O giine dek kirlarda boylesine geg kalmis degildim. Gece-
nin kara kanatlari 1ssiz, suskun tepelere inmisti. Korku iginde
¢uvalimi sirtladim, kéye dogru kosmaya basladim. Duydugum
tirkiintii o denli biiyiiktii ki, avazim ¢iktigi kadar bagirabilir,
hiingiir hiingiir aglayabilirdim; ama ‘6gretmenim beni bu du-
rumda gorse ne der’ diisiincesi korkumu disa vurmama engel
oluyordu. Ogretmen beni yakindan gozliiyordu sanki, arkama
bakmaktan bile ¢ekiniyordum.

Eve soluk soluga, kan ter iginde geldim. Esikten igeri adi-
mimi yeni atmigtim ki, ocagin basinda oturan yengem &fkeyle
dikildi karsima. Kat1 yiirekli kétii bir kadind: yengem.

Ustiime yiiriidii, bir sey séylememe firsat vermeden guvali
elimden kaptig gibi yere firlatti.

“Bu zamana kadar nerelerdeydin? Biitiin giin topladigin te-
zek bu mu?”

Arkadaslarim her seyi yetistirmislerdi ona. Aym1 6fkeyle
kulagima yapisti, kafama, goziime rastgele vurmaya basladi.

“Seni kara sagli miskin seni! Okula gidersin, 6yle mi? Eve
donemez olaydin e mi? Lesin kalaydi batasica okulda! Pis 6k-
siiz! Kurt yavrusunun képek oldugu nerede goriilmiis? Elin
¢ocuklari eve tasirlar, bizimki de evden disari. Gosteririm ben
sana okulu! Hele bir yanina sokul, bacaklarini kirarim senin!
Bakalim okul lafini bir daha agzina alacak misin!”

Aglamamak igin zor tuttum kendimi. Ama sonra ocaktaki
atese bakmak i¢in egilince gizli gizli, sessizce agladim. Ne

zaman agladigimi gorse kosup kucagima oturan tekir kediyi
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oksuyordum bir yandan da. Aglayisimin nedeni yengemin dov-
mesi degildi. Onun dévmesine hi¢bir zaman alisamayacaktim.
Asil beni okula géndermeyecegi igin agliyordum.

Aradan iki giin gegti ge¢medi; bir sabah erkenden kéyde
kopek havlamalar, yiiksek sesle konugsmalar duydum. Sonra-
dan Diiysen’in ev ev dolasarak okula ¢ocuk topladig: anlasildi.
O zaman koyiimiizde sokak diye bir sey yoktu; ufacik pencere-
li, iki daml kerpig evler koye rastgele serpistirilmisti. Isteyen
istedigi yerde ev yapip otururdu. Diiysen’le arkasina takilmig
bir siirii gocuk bir evden ¢ikip 6tekine giriyorlardi.

Bizim ev k&yiin en kiyisindaydi. O sirada yengemle ben agag
dibekte bulgur doviiyorduk. Amcam da pazara gotiiriip satacagi
bugday: ambann yaninda gizledigi ¢ukurdan ¢ikariyordu. Bul-
guru sirayla, agir bir tokmakla dévdiigiimiiz i¢in bos kaldigim
bir zamanda 6gretmenin bizim eve ne kadar yaklastigina gizli-
ce baktim. Bize ugramayacak diye 6diim patliyordu. Yengemin
beni okula salmayacagini bile bile, 6gretmenin evimize gelme-
sini, hi¢ olmazsa oturdugum yeri gérmesini istiyordum. Bize ug-
ramadan gitmemesi i¢in dualar okuyordum igimden.

Arkasinda, ilerde 6grencileri olacak bir siirii gocukla avluya
dalan 6gretmen sakaci bir tavirla selam verdi.

“Giinaydin efendim. Tanr1 yardimciniz olsun. Tanri yardim
etmezse biz ederiz. Bakin, ne kadar kalabaligiz!”

Yengem bir seyler homurdandi, amcam ise basini gukurdan
kaldirip bakmad: bile.

Diiysen hi¢ bozuntuya vermedi. Avlunun ortasinda duran
kiitiige oturduktan sonra cebinden kagit kalem ¢ikardi.
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“Bugiin derslere basliyoruz. Kiziniz kag yasinda?”

Yengem yanit vermedi, tokmagi dibege ofkeyle indirdi.
Ogretmenle konusmaya hig niyeti yoktu. Igim igime sigmiyor-
du. Ne olacakti1 imdi? Diiysen o sirada bana bakarak giiliimse-
di. Gene bir sicaklik yayildi igime.

“Altinay, ka¢ yasindasin?” _

Ben korkudan sesimi ¢ikarmadim. Yengem dayanamadh, si-
nirli sinirli:

“Yasini 6grenip de ne yapacaksin?” dedi. “Onun okulla fi-
lan isi yok! Degil bunun gibi oksiizler, anali babali gocuklar
bile okumuyorlar. Bak, arkana bir y1gin gocuk toplamissin, git
de onlar okut! Bizim gonderecek ¢ocugumuz yok.”

Diiysen ayaga firladi.

“Ne soylediginizi biliyor musunuz? Anasiz babasizsa sugu ne
bu ¢ocugun? Yoksa oksiizler okula gitmez diye bir yasa m1 var?”

“Senin yasalarinla isim yok benim. Burada benim yasala-
rim geger. Akil vermeye kalkma bana!”

“Her yerde ayn1 yasalar geger. Bu kizsizin isinize yaramaya-
caksa bizim, Sovyet yonetiminin igine yarayacak. Ama karsi
koymaya kalkarsaniz siz zararli ¢ikarsiniz.”

Yengem meydan okuyan bir tavirla ellerini beline koydu.

“Bakiyorum da, basimiza yonetici kesildin! Bu kiz senin
soziinle mi hareket edecek, yoksa benim soziimle mi? Onun
kamnini bir baldin ¢iplagin oglu olan senin gibi bir serseri mi
doyuruyor yoksa?”

Beline kadar ¢iplak haldeki amcam o sirada gukurdan ¢ik-
masa bunun sonunun neye varacagini kimse bilemezdi. Evde
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erkek yokmus gibi kansinin her ise burnunu sokmasina gok
kizardi. Bu yiizden yengeme az mi1 dayak atmigti!

Amcam 6fkeden kopiirerek araya girdi:

“Bana bak, kadin! Ne zamandan beri evde bas kesildin,
saga sola buyruk vermeye basladin? Kapa ¢eneni de oniindeki
ise bak! Sen de, Tastanbek’in oglu, bu kizi al, ne yaparsan yap!
Okutur musun, yoksa pisirir yer misin, bizi ilgilendirmez! Yal-

1

niz bas git buradan

Yengem sesini kesecek gibi degildi.

“Bu kiz sokaklarda siirterken igleri kim yapacak? Ben, degil
mi?”

Fakat amcam:

“Kes dedik sana!” diye bagirinca suspus oldu.

Iyilik de keétiiliigiin yaninda gelirmis. Iste okula ilk gidigim
boyle oldu.

Ondan sonra Diiysen bizi her sabah okula toplamaya bagladi.

Okula gidisimizin birinci giinii 6gretmen bizi yere serilmis
saplarin iistiine oturttu, elimize birer defter, birer kalem, birer
de tahta tutusturdu.

“Yazarken kolaylik olsun diye tahtalan dizlerinizin iistiine
koyun.”

Sonra duvara ¢akilmig bir resmi, bir Rus’un resmini gos-
terdi.

“Bu Lenin’dir!” dedi.

Daha sonra higbir yerde rastlamadigim bu resim aklimdan
¢ikmaz hig. Otekilerden ayirdetmek igin ona ‘Diiysen’in res-
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mi’ derim. Lenin bu resimde bol bir iiniformayla goriiniiyordu;
yiizii zayiflamig, sakallari uzamigti. Bir kolu sargilar igindeydi,
ensesine kaymis kepinin altinda insana dikkatle bakan gézleri
vardi. Yumusak, yiiregimizi isitan bakislari; ‘Cocuklar, bilse-
niz sizleri ne aydinlik giinler bekliyor!’ der gibiydi. O sessiz
ders saatlerinde onun gergekten beni diisiindiigiinii kurardim.

Goriiniige bakilirsa, bayag: bir kdgida basilan bu resmi Diiy-
sen ¢coktandir yaninda tasiyordu. Resmin kenarlari yipranmis,
katlandig: yerlerden eskimisti. Fakat okulun dort duvarn ara-
sinda bundan baska da siis yoktu.

Diiysen, “Cocuklar size okumayi, yazmay: 6gretecegim,”
dedi. “Bir de harflerin, rakamlarin yaziligini. Biitiin bildikleri-
mi Ogretecegim size.”

Gergekten de biyiik bir sabir gostererek bildiklerinin hep-
sini 6gretmeye basladi. Her 6grencinin iistiinde duruyor, ka-
lemin nasil tutulacagina varincaya dek gosteriyor, anlamini
bilmedigimiz sozleri agikliyordu.

Simdi diisiindiikge sasiyorum: Elinde bir tek ders kitabs,
dogru diiriist alfabe bile bulunmayan; kendisi heceleye hece-
leye zor okuyan bir insan bu denli biiyiik bir ige nasil girigirdi?
Yedi gobekten atalar bilgisiz insanlara bir sey 6gretmek dyle
kolay bir is olmasa gerek. Ustelik Diiysen’in ders programin-
dan, 6gretim yontemlerinden haberi bile yoktu. Daha dogrusu
boyle seylerin olabilecegini aklindan gegirmiyordu.

Diiysen bildigi gibi, ona uygun geldigi bi¢imde, o andaki
sezgisiyle ders veriyordu. Ama onun bu yiirekten gelen cosku-
sunun bosa gitmedigini su anda rahatga sdyleyebilirim.
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Kendisi farkina varmadan biiyiik bir is basarmist: Diivsen.
Evet, bu bir basariydi. Ciinkii o giine degin kdyden disar: ¢ik-
mamis biz Kirgiz ¢ocuklari, okulda —duvarlarindaki ¢atlaklar-
dan karli tepelerin goriindiigii bu gamur sivali dama okul denir-
se eger— gormedigimiz, duymadigimiz, yepyeni bir diinyayla
karsilasmistik.

Lenin’in yasadigi Moskova kentinin Evliya Ata’dan, hatta
Taskent’ten kat kat biiyiik oldugunu; yeryiiziinde Talas Ova-
si’ndan genis denizler bulundugunu ve iginde dag gibi gemiler
ylizdiigiinii o zaman 6grendik. Carsidan aldigimiz gazin yer
altindan gikarildigini o giine degin bilmiyorduk. ileride daha
iyl yasayacagimiza; genis pencereli, biiyiik, beyaz bir yapida
agilacak okulda, siralarda oturarak okuyacagimiza inanmaya
basladik.

Alfabeyi az buguk s6kmeye baslayinca ‘ana’, ‘baba’ yazma-
dan 6nce ‘Lenin’ yazmay 6grendik. ‘Aga’, ‘irgat’, ‘Sovyetler’
kelimeleri bizim siyasal kavramlarimizin tiimiiydii. Diiysen
bize ertesi yil ‘devrim’! sozciigiiniin yazilisim1 6gretecegine
s6z verdi.

Diiysen’i dinlerken hayalimizde onunla birlikte cepheye
gidiyor, beyaz ordularla kiyasiya ¢arpisiyorduk. Lenin’i Gyle
coskulu bir anlatisi vardi ki, sanki onu g6zleriyle gormiis sanir-
diniz. $imdi anliyorum da, bu biiyiik insan hakkinda anlattik-
lar1 halk arasinda dolasan efsanelerden baska bir sey degildi.
Ama bizim i¢in bunlar dogrulugundan kusku duymayacagimiz
sozlerdi.

Bir giin herhangi bir art niyetimiz olmadan sorduk:

' Sozciiglin Rusgasi yazyy1 yeni 6grenenler icin zordur.—cn
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“Ogretmenim, Lenin’le kargilasip elini siktiniz mi hig?”
Diiysen tiziintiiyle bagini salladi.

“Hayir gocuklar, onunla hi¢ karsilagsmadim.”

Ondan sonra utandi, hizli hizli igini gekti.

Diiysen ay sonlari kendi isleri i¢in bucak merkezine gider,
yolculugu yaya yaptigindan ancak iki-ii¢ giin sonra doénerdi.
Ama biz bu kisa ayrilik siiresince onu ¢ok 6zlerdik. Bir aga-
beyim olsa belki onu, Diiysen’in déniisiinii bekledigim gibi
sabirsizlikla beklemezdim. Yengem goérmesin diye gizli gizli
avlunun disina ¢ikar, ovadan kivrila kivrila gelen yolda Diiy-
sen’in sirtinda torbayla dénmesini gézlerdim. Igimi 1sitan gii-
limsemesini bir an 6nce gormek, bilgi sagan sesini bir an 6nce
duymak i¢in can atardim.

Diiysen’in 6grencileri arasinda en biiytligli bendim. Belki
de bu yiizden anlattiklarini en ¢abuk ben 6greniyordum. Ama
bunun baska nedenleri de vardi. Ogretmenin sdyledigi her soz,
yazdig1 her harf kutsal seylermis gibi hemen zihnimde yer
ederdi. Diiysen’in anlattiklarin1 6grenmek, en biiyiikk amacim
olmustu. Onun verdigi defteri yanimdan hi¢ ayirmadigimdan,
nereye gidersem gideyim, harfleri parmagimin ucuyla topraga,
komdiirle duvarlara, sopayla karlarin iistiine, tozlu yollara ya-
zardim. Benim igin yeryiiziinde Diiysen’den daha akilli, daha
bilgili insan yoktu.

Kis yaklagiyordu.

Ilk kar yagana degin okula dereyi gecerek gidip geldik.
Koyle okul arasinda dibi tash bir gegit vardi. Ama sonra bura-
dan ge¢mek giiglesmeye basladi, buz gibi sular ayagin1 dondu-
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ruyordu insanin. Hele kiigiikler {islimekten aglayacak duruma
gelirlerdi. Bunun iizerine Diiysen gocuklar1 kendisi gegirme-
ye basladi. Birini sirtina bindiriyor, birini de kucagina ahyor:
bdylece biitiin 6grencilerini kars: yakaya tasiyordu.

Simdi bunlan gdziimiin 6niine getiriyordum da, gergekten
boyle seyler oldu mu diye inanasim gelmiyor. Fakat o zaman
gerek bilgisizliklerinden, gerekse gorgiisiizliiklerinden birgok-
lar1 Diiysen’le alay ederlerdi. Ozellikle de kislaga gekilip yal-
niz degirmen i¢in kdye inen zenginler. Bagslarinda tilki kiirkiin-
den kirmizi kalpaklari, sirtlarinda koyun kiirkiinden paltolari,
altlarinda semiz, iirkek atlariyla yanimizdan gegerlerken pis
pis bakarlard:1 Diiysen’e; hatta birisi kendini tutamaz, giilerdi
yanindakini diirterek:

“Suna bak! Sirtindaki yetmemis gibi birini de kucagina al-
mis,” derdi.

Arkadas1 atini1 bir iki kere kamgiladiktan sonra:
“Tiih, aptalligima doymayayim!” diye karsilik verirdi. “Su
herif dururken ikinci kan diye gittik de bagkasini aldik!”

Ustiimiize ¢amur, su sigrata sigrata yanimizdan geger
giderlerdi.

Igimden bu kaba, diisiincesiz insanlara kars1 6yle bir hing
kabanrd: ki, atlarinin dizginlerinden yakalayip, ‘Ogretmeni-
mize boyle seyler sdyleyemezsiniz! Ahmak, kétii insanlarsiniz
sizler!’ diye haykirmak isterdim.

Ama benim gibi sessiz bir kizin bagirmasini kim dinlerdi
ki! Aci gozyaslarimi igime akitmaktan baska c¢are kalmazdi.
Diiysen, yapilan agagilamalari duymamis gibi yapar; duydugu-
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muz {iziintiiyii unutturmak i¢in hosumuza gidecek bir iki sey
sOyleyerek bizi giildiiriirdii.

Diiysen ¢ok ugrastigi halde derenin iizerine bir koprii yapa-
cak keresteyi bulamamisti. Bir giin okuldan déniiste gocuklar
kars1 kiyiya gegirdikten sonra dere kenarinda ikimiz kaldik.
Taslardan ve ¢imlerden iizerine basilarak gegilen sekiler ya-
pacakti.

Hakgasini soylemek gerekirse kdy halkinin gocuklar igin
bir koprii kurmasi isten bile degildi. Derenin iizerine iki iig
tomruk atip istiinii de diizlestirdiler miydi, olurdu bize giizel
bir képrii. Ama insanlarin cahilligi yok mu ya, iste biitiin sug
bundaydi! Egitime deger vermedikleri gibi Diiysen’in ¢ocuk-
larla ugrasmasini da isi giicii olmayan bir adamin tuhafligi
sayiyorlardi. Cocuklari okumus, okumamis; aldirdiklar yok-
tu. Dereyi atlarinin iistiinde gegtiklerine gére ne yapacaklardi
kopriiyii. Ama biraz diisiinecek olsalar, en az onlar kadar akill
bir gencin bin bir giigliige gogiis gererek, her tiirlii asagilamaya
katlanarak, insan iistii bir direngle gocuklarini okutmaya ¢alis-
masinin nedenini anlarlardi.

Akar dereye taslari dizdigimiz giin yerler karla ortiiliiydii.
Su o kadar soguktu ki, ayaklar zor dayaniyordu. Diiysen’in bu
sogukta ¢iplak ayaklariyla ara vermeden ¢alismasini aklim al-
miyordu. Suyun dibi kor pargalariyla doseliymis gibi giigliiklii
yiiriilyordum. Derenin ortasinda bir ara baldirlarimin sizladigini
hissettim, adim atamadan orada kalakaldim. Ne bagirabiliyor,
ne de egilebiliyordum. Ben tam suya yuvarlanmak iizereyken
Diiysen elindeki taslar atti, kosup beni kollarina alarak kiyiya

¢tkardi, kaputunun iistiine oturttu. Soguktan uyusmus, mosmor
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olmus ayaklarimi ogusturuyor; iisiiyen ellerimi avuglarinin
iginde sikarken bir yandan da hohlayarak isitmaya ¢alisiyordu.

“Sen burada otur, Altinay. Ben tek basima yaparim bu igi.”

Gegit tamamlaninca Diiysen ¢izmelerini giydi, bana giiliim-
seyerek bakti. Ben o sirada soguktan biiziigmiis oturuyordum.

“Ee, yardimcim, biraz isindin mi1 bari? Kaputu iyice al sir-
tina. Ha soyle!”

Bir an sustu.
“Altinay, o giin okula tezekleri sen mi doktin?”
“Evet, ben doktiim.”

Dudaklarinin ucuyla belli belirsiz giiliimsedi. Bununla;
‘Nasil da biliyorum,’ der gibiydi.

Yanaklarimin birden cayir cayir yandigini hissettim. De-
mek, 6gretmen bu 6nemsiz olayr unutmamigti. O denli sevin-
dim ki, anlatamam. Sevindigimi anlayan Diiysen yiiziime tatl
bir ifadeyle bakti.

“Benim ¢agil ¢agil akan derem! Sen 6yle akill: bir kizsin ki!
Ah, seni kente bir yollayabilsem! Nasil biiyiik bir insan olaca-
gin1 ben biliyorum.”

Bunlari soyledikten sonra dereye dogru hizli hizli yiriidi.

Onun orada, taslarin arasindan giildiir giildiir akan derenin
kiyisinda ellerini ensesine baglayarak durusu, daglarin iistiin-
den riizgarin kovaladig: beyaz bulutlara dikkatle bakisi simdi
bile gozlerimin Oniindedir.

O sirada neler diisiinmiis olabilirdi? Beni biiyiik kente oku-
maya gonderecegi giinii mii diisiiniiyordu acaba? Arkada, Diiy-
sen’in kaputuna sarilmis otururken ben de sunlari kuruyordum:
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‘Ogretmen benim agabeyim olsa, onun boynuna atilip simsik1
kucaklardim, kulaklarina diinyanin en giizel sozlerini fisildar-
dim. Tannm, ne olur, onu agabeyim yap benim!’

Bize kars1 gosterdigi insanliktan, yaptig: iyiliklerden, her
zaman gelecegimizi diisiinmesinden dolay1 6gretmenimizi he-
pimiz seviyorduk. Gergi bizler daha ¢ocuktuk ama onun de-
gerini ¢ok iyi anlamigtik. Her giin uzun bir yol teptikten sonra
riizgara kars: giigliikle soluk alarak o dik tepeye tirmanmaya,
karlara saplanmaya kim zorluyordu bizi? Hi¢ kimse! Oraya
hepimiz isteyerek gidiyorduk. Kendimiz istemesek o buz gibi
ahir bozmasinda bizi kimse oturtamaz; solugumuzdan yiizii-
miiz, ellerimiz, giysilerimiz kiragi tutarken bize kimse ders
dinletemezdi. Usiiyenler sobanin basinda sirayla 1sinirken bi-
raz 1sinanlar yerlerinde bir seyler 6grenmeye ¢aligiyorlardi.

Iyice animsiyorum, ocak ayinin bdyle soguk giinlerinden
biriydi. Diiysen her zamanki gibi bizi evlerimizden topladi,
sonra okula dogru yola ¢iktik. Fakat o giin nedense yiizii asik
duruyor, bizimle hi¢ konugmuyordu. Kartal kanatlar gibi ¢a-
tilmig kaslarina bakinca siyah demirden dokiilmiis bir heykel
sanirdimiz onu. Ogretmenimizi o giine degin hig bdyle gérme-
mistik. Kotii bir sey oldugunu hissettigimizden hepimiz sesi-
mizi kestik.

Yolda karsimiza kar yiginlari ¢ikarsa Diiysen en bagta
yiiriiyerek bize yol agardi. Onun arkasindan ben, benim de
arkamdan 6teki gocuklar gelirlerdi. O giin de dyle, tepenin
yamaglarinda geceleyin ¢ok kar biriktigi igin Diiysen gene
one gecti. Kimi zaman bir insanin sirtindan da baksaniz onun
ne durumda oldugunu, iginden neler gegtigini hemen anlar-

siniz. Ogretmenimizin biiyiik bir iiziintiiye gémiildiigii her
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halinden belliydi. Basin1 Oniine egmis, ayaklarini giigliikle
siiriiyerek yiiriiyordu. Karsimdaki siyah beyaz karisimi o kor-
kung sahne simdi bile gézlerimin 6niinden gitmez. Tek sira
olmus, tepeye Oyle ¢ikiyorduk. Siyah kaputunun igindeki Dii-
ysen’in kamburlagmig sirtt hemen 6niimdeydi. Onun iistiinde.
riizgarin durmadan iizerinden kar savurdugu, deve horgiicii
gibi beyaz yiginlar, dik yamag boyunca siralanmigti. En iistte
ise boz bulanik gékyiiziinde asilmis gibi duran, tek bir siyah
bulut vardi.

Okula varinca Diiysen her zamanki gibi sobay1 yakmaya
kalkmadi. Yalniz bize:

“Ayakta durun!” dedi.
Hepimiz ayakta bekledik.
“Sapkalarinizi ¢ikarin!”

Basimizda ne varsa aldik, o da kasketini ¢ikardi. Neden
bunlar1 yaptigimiza bir anlam veremiyorduk. Ogretmen soguk-
tan kisilmig sesiyle, konusmasi ikide bir kesilerek:

“Lenin 61dii,” dedi. “Su anda diinyadaki biitiin insanlar
ayakta duruyorlar. Siz de oldugunuz yerde, kipirdamadan du-
run. Gozleriniz bu resimden ayrilmasin. Bugiin higbirinizin
unutmayacagi bir giindiir.”

Ustiimiizden ¢1g gegmis gibi sessizdi okul. Riizgarin
duvarlardaki gatlaklardan uguldayisini, kar taneciklerinin ga-
tidaki saplarin iistiine hisirtiyla yagisini rahat¢a duyuyorduk.

Giriiltiiyle kaynasan kentlerin sessizlestigi, ¢alismasiyla
yeri gogii sarsan fabrikalarin durdugu, homurdanarak yol alan
trenlerin raylar iistiinde tas kesildigi, biitiin diinyanin yasa bii-

riindiigii o acikli saatte, toplumun pargasinin pargasi olan biz-
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ler, kimsenin bilmedigi, ‘okulumuz’ dedigimiz o soguk tavlada
saygiyla duruyor; 6gretmenimizle birlikte soluklarimizi kesip
Lenin’le vedalasiyorduk. Sanki o bize en yakin insandi, sanki
onun oliimiine en ¢ok biz iiziiliiyorduk. Bol iiniformasi igin-
de, kolu sargida, duvardaki resimden bize bakarken ‘Cocuklar,
bilseniz, ne aydinlik giinler bekliyor sizi!’ der gibiydi. Sessiz-
lik iginde beklerken onun gelecegimizi diisiindiigiine yiirekten
inaniyordum.

Ogretmen gozlerini yeniyle sildikten sonra:

“Bugiin bucaga, partiye kaydolmaya gidiyorum,” dedi. “iki
li¢ giin sonra dénerim.”

O ii¢ giin, gecirdigim kig giinlerinin en zorlusuymus gibi
gelir bana. Doga giigleri diinyamizdan ayrilan biiyiik insanin
yerini doldurmak istercesine elinden geleni yapiyordu: Yarlar-
da bora firtinaya karisiyor, tipi yiiziimiizii doviiyor, ayaz etrafi
catir ¢atir kavuruyordu. Biiyiik yasa katilan doga, duydugu aci-
ya katlanamadig i¢in ne yapacagini bilemiyor, kendini yerden
yere vuruyor sanirdi insan.

Koyiimiiz daglarin koltuguna g¢ekilmis, sessizlesmigti. Al-
¢aktan ugan bulutlarin istiinde yiikselen tepeler belli belirsiz
goriiniiyordu. Herkes evine kapanmisti, bacalardan tiiten ince
dumanlar riizgar vurdukga saga sola kagistyordu. Arkadan bir
de kurtlar ¢ikt1 ortaya. Azginlasan canavarlar giindiizleyin yol-
lara dokiiliiyorlar; geceleri ise kdye kadar sokularak ortalik ay-
dinlanana dek uluyorlar, a¢ a¢ haykiriyorlardi.

Ogretmenimiz igin biiyiik bir {iziintii duyuyordum. Sirtinda
yalniz kaputuyla bu sogukta ne yapiyordu acaba? Hele okula
donecegi gin, bagina gslcceklor semisim gibi dyice tedirgin-
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lesmistim. Her firsatta disan kosuyor, karla ortiilii 1ss1z ovaya
bakiyordum; fakat ne gelen vardi, ne giden...

‘Neredesin 6gretmenim? Ne olur, yollarda kalma, hemen-
cecik don koéye. Isitiyor musun, 6gretmenim, gelmeni dért goz-
le bekliyoruz.” Ama yollarda kimsecikler yoktu.

Karla kapli bozkir sessiz ¢igligima yanit vermedigi igin
gozlerimden yaslar bosaniyordu.

Benim bu gidis gelislerim yengemin canina tak etmisti.

“Bir igeriye, bir digariya ne kosup duruyorsun? Kapilari aga
kapaya ¢ocuklari dondurdun. Otur da yiiniinii egir bakayim!
Bir daha disar ¢ikarsan karismam ha!..”

Ondan sonra bir daha digan gikamadim.

Aksam karanligi ¢okmiistii, ama ben Ggretmenin doniip
donmedigini bilmiyordum. Bu yiizden tedirginligim iyice art-
t1. Fakat Diiysen’in ¢oktan kdye dondiigiinii diisiinerek arada
bir avutuyordum kendimi. Ciinkii daha 6nceki gidislerinde hep
soyledigi giinde donmiistii. Bu rahatlamanin hemen arkasindan
yolda hastalandigini, ¢abuk yiirilyemedigi i¢in geceye kalaca-
gini, tipiye yakalanarak yolunu sasiracagini kurmaya basliyor-
dum. Uziintiimden elim ayagim dolasiyor, egirdigim ip ikide
bir kopuyordu. Yengem deliye donmiistii.

“A kiz, ne oluyor bugiin sana? Elin mi kirildi? Su ipi dogru

1

diiriist tutsan a

Elimde degildi ki! Yengem birkag kez daha ters ters baktik-
tan sonra iyice kudurdu.

“Hay senin canin ¢iksin, e mi? Defol git de géziim gérme-
sin seni! Saykal Nine’ne guvalini gétiir.”
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Sevingten yerimden nasil firladigimi bilmiyorum. Yenge-
min gitmemi istedigi Saykal Nine’nin evi Diiysen’in kaldi-
g1 yerdi. Saykal Nine’yle kocasi Kartanbay, anne tarafindan
uzaktan akrabam olurlardi. Eskiden onlara sik sik giderdim,
kimi geceler evlerinde kaldigim bile olurdu. Yengem ya bunu
animsamisti, ya da Tanr sOyletmisti ona.

Cuvali elime tutusturarak:

“Bugiin canimdan bezdirdin beni,” dedi. “Cuvali gotiirdiik-
ten sonra da orada kalmaya ¢alis. Seni gordiikge biitiin cinle-
rim basima tsiisiiyor.”

Ben hemen kendimi disar attim. Fakat o ne firtinayd: oyle!
Kudurmus canavar gibi bir oradan vuruyor, bir buradan; bir
an durakladiktan sonra olanca hiziyla gullaniyordu. Soguktan
cayir cayir yanan yiiziime igne gibi batan kar tanecikleri ¢ar-
piyordu. Ben guvali koltugumun altina kistirdigim gibi yolda
yeni agilmig at izlerine basa basa kdyiin 6biir ucuna dogru kos-
tum. O anda kafamda tek diisiince vardi: ‘Ogretmenim dénmiis
miiydii?’

Eve vardim, gelmemisti 6gretmen. Giigliikle soluk alarak,
ne yapacagimi bilemeden esikte dikildigimi géren Saykal Nine
¢ok korkmustu.

“Ne oldu kizim? Yoksa kétii bir haber mi var?”

“Yok nine. Cuvalinizi getirdim de. Bu gece sizde kalabilir
miyim?”

“Kal ya, iki gbziim. Yaramaz kiz, 6diimii patlattin. Giizden
beri ne diye gériinmedin hi¢? Hadi, igeri ge¢ de 1sin.”

Pencerenin dibinde kege ¢izmelerini onaran Kartanbay

Dede: )
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“Tencereye et koy da kii¢iik hanimi agirla bakalim,” dedi.
“Nerdeyse Diiysen de gelir. Simdiye ¢oktan evde olmasi ge-
rekirdi ya, karanliga kalmaz yetisir; bizim koca beygirin eve
doniisii hizlidir.”

Biz farkina varmadan karanlik bastirmisti bile. Her an tetik-
te bekledigim i¢in disardan bir kdpek havlamasi, bir insan sesi
isittigim zaman yiiregim hop ediyordu. Fakat biitiin bu bekle-
melerim bosa ¢ikti. Saykal Nine iyi ki durmadan konusuyordu,
zamanin nasil gectigini anlamadik.

Diiysen’i boyle her an beklemekten Kartanbay Dede bile
yoruldu. Vakit gece yarisini bulmustu.

“Hadi, nine, yataklari ser de yatalim,” dedi. “Vakit gecti,
gelmez artik. Devlet isi hig belli olmaz, adami oyaladilar, anla-
silan. Yoksa simdiye kalmazdi.”

Boyle diyerek yatmaya hazirlandi.

Benim yatagimi sobanin yanina, késeye sermiglerdi. Fakat
gbziime uyku girmiyordu ki... Zaten dede durmadan Oksiirii-
yor, yataginda bir o yana, bir bu yana dénerken kendi kendine
dualar mirildaniyordu.

Bir ara: “Zavalli at ne durumda, kimbilir? Kimse kimseye
bir tutam otu bedavaya vermez, yulaf dersen parayla arasan
bulamazsin,” dedigini isittim.

Az sonra Kartanbay Dede uyudu, ama bu sefer de boradan
rahat yoktu. Boranin hoyrat eli ¢atinin altini iistiine getirmeye
caligtyor, sagaklar kurcaliyor, pencere camlarini sarsiyordu.
Evin duvarlarina riizgérla siiriikliinen karlarin hisirtiyla ¢arpisi
duyuluyordu disardan.
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Dedenin sdyledikleri beni yatistirmaya yetmemisti. Igim-
de hep 6gretmenim gelecekmis gibi bir duygu vardi; onu 1ssiz
yollarda, karlar arasinda yiiriirken diisiiniyordum. Ne kadar
uyudugumu bilmiyorum, yalniz bir ara bagimi yastiktan kaldi-
rarak dinledim. Disaridan derin derin uluma sesleri geliyordu.
Kurt ulumasiyd: bunlar. Hem de bir degil, birgok ses birden.
Ulumalar dért bir yandan gittikge yaklasiyorlardi. Tek tek ulu-
malar bazen birleserek uzun bir ugultu halini aliyor, riizgarin
esisine gore algalip yiikseliyorlardi. Bir ara ta yakindan, kéyiin
hemen kiyisindan duyuldu sesler.

“Kurtlar uludukga firtina artarmis,” diye séylendi nine.

Yataginda dogrulan dede bir siire kulak kabarttiktan sonra
ayaga firlad.

“Yok be kadin, senin dedigin gibi degil bu. Birini kovaliyor-
lar. At m1, insan mi, bilmem ama gittikge ¢evresini sariyorlar.
Dinle, bak. Tanr esirgeye, Dilysen’in basina bir sey gelmesin!
Her sey olur, akli azicik kisadir ¢iinkii.”

Yashh adam karanlikta gocugunu bulmak igin sagi solu
karigtirmaya basladi.

“Isig1 yakiver, be kadin! Hadi, elini ¢abuk tut biraz!”

Korkudan titreyerek yataklarimizdan kalktik. Saykal Nine
lambay: bulup yakana kadar disardaki azgin ulumalar bigakla
kesilmis gibi duruverdi.

Dede:

“Tiih, yetistiler kahrolasicalar!” diye haykirdi.

Bastonunu alip disann ¢ikmak iizereydi ki, kopeklerin

havladigini duyduk. O sirada birisi karlan gicirdata gicirdata
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pencerenin altindan gecti, kapiy1 hizli hizli vurmaya baslad.

Dondurucu bir sis doldu igeriye. Sis dagilinca kapinin
oniinde Diiysen’i gordiik. Bet beniz kalmamisti 6gretmenimde.
giigliikle soluk aliyordu. Sallana sallana igeri girdikten sonra
duvara yaslandi:

“Tiifegi verin! Tiifegi,” diye inledi.

Ne soyledigi pek anlasilmiyordu. Benim gozlerim karar-
misti, yalniz iki ihtiyarin konusmalarini duyuyordum:

“Kara koyun kurban olsun sana! Ak koyun kurban olsun
sana! Muhammet seni bize bagislasin! Saglikla dondiin ya, o
bize yeter.”

“Cabuk tiifegi verin!” diye iisteledi Diiysen.

“Tiifek yok. Nigin istiyorsun, nereye gideceksin?”

Diiysen’i ikisi birden tutmuglardi.

“Bir sopa verin 0yleyse.”

Fakat ihtiyarlar durmadan yalvariyorlardi:

“Bir yere gidemezsin. Birakmayiz seni. Oliimiizii gigner de
Oyle gegersin.”

Bedenimde bir gevseklik duydum, yataga serilivermisim.

Diiysen derin derin gogiis gegirdikten sonra elindeki kam-
¢ly1 yere galdi.

“Ta koOyiin yakinina kadar geldik de ondan sonra yakaladi-
lar. Daha yolda hastalanmigti hayvan, sonra arkamiza kurtlar
diistii. Koyiin ucunda yetistiler bize. At yikilir yikilmaz istine
¢ullandilar.”

“Aman canim, bos ver ata. Sen sag salim kurtuldun va. ona

bak. At1 pargalamasalar sana saldirirlardi. Siikiirler olsun. bu ka-
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darla bitmis. Kaputunu ¢ikar da otur sobanin yanina. Ver, ¢izmele-
rini ¢gekeyim. Kadin, sen de yiyecek bir seyler 1sit Diiysen’e.”

Ogretmen sobanin bagina oturunca dede rahat bir soluk aldi.

“Ne yapalim, akacak kan damarda durmazmis. Niye bu ka-
dar geg¢ kaldin?”

“Bucak parti merkezindeki toplant1 uzun siirdii. Partiye iiye
yazildim.”

“lyi etmigsin. Boyle apar topar gikacak ne vardi? Yolculugu
yarin sabaha biraksan daha iyi olmaz miydi1?”

“Cocuklara bugiin dénecegim diye sd6z verdim de. Yarin
okul var.”

Kartanbay Dede 6fkeyle basini sallad:.

“Hay benim akilsiz oglum! Duydun mu, nine, bizimkisi su
siimiikliilere s6z verdim diye gece yarisi yola diismiis! Ya bir
sey olsaydi sana? Aklin erdigi i¢in mi yaptin bunu?”

“Bu benim goérevim, Kartanbay Dede. Siz onu birakin da
asil konuya gelelim. Her zaman bucaga yaya gider gelirdim.
Bu sefer seytan diirttii, atiniz1 aldim; ondan sonra da kurtlara
yem yaptim.”

“Birak bunlari simdi. Atin gozii ¢iksm, lagar bir beygirdi
zaten. Senin igin onu kurban ettim sayarim. Sanki eskiden beri
bir atimiz m1 vardi1? Her halde ag kalacak degiliz. Sovyet yone-
timi var oldukga bir at daha edinirim...”

Saykal Nine gbézyaslarindan ¢atallagan sesiyle:

“Dogru ya, dogru soyliiyor,” dedi. “ileride gene atimiz olur.
Hadi, yavrum, gorba sicakken igiver.”
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Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Sonra sobadaki tezek korlarini
eseleyen Kartanbay Dede’nin agir agir konustugu duyuldu:

“Diiysen oglum, akilsiz bir insana benzemiyorsun. Hatta
¢oklarindan daha da akillisin. Ama bir tiirlii anlamiyorum; ne
diye okulla, yaramaz gocuklarla kendini bu kadar yoruyorsun?
Bagka is mi bulamadin? Birinin yaninda ¢oban dursan kamin
daha iyi doyar.”

“Benim iyiligimi istediginizi biliyorum, Kartanbay Dede.
Ama yarin bu yaramaz gocuklar da sizin gibi ‘Okul bizim ne-
mize?’ derlerse Sovyet yonetiminin sonu tez gelir. Bu yone-
timden siz de memnunsunuz, kalmasini istiyorsunuz. Ben de
Oyle diisiindiigiim i¢in okul bana yiik gelmiyor. Su ¢ocuklari
daha iyi egitebilsem bagka bir sey istemem. Lenin ne demisti
bu konuda?..”

“Lenin dedin de aklima geldi. Sen kendini fazla iiziiyorsun,
be oglum. Goézyas1 dékmekle giden geri gelmez. Soyle, onu
diriltecek bir gii¢ var m1 yeryiiziinde? Yalniz sen degil, herkes
iiziiliiyor, herkes yas tutuyor. Iste bana sor, yiiregim kan agl-
yor. Sen bu ise ne dersin bilmem ama, dinlerimiz ayr oldugu
halde Lenin igin giinde bes vakit dua ediyorum. Soyle bir dii-
siiniiyorum da, biitiin aglamalarimiz, yakinmalarimiz bosuna.
Lenin halka mal olmustur, babadan ogula anilacaktir.”

“Sagolun, Kartanbay Dede, sagolun. Dogru sdyliiyorsu-
nuz. Lenin aramizdan gitti ama biz her seyi onun oOlgiileriyle
degerlendirecegiz.”

Onlan dinlerken ben yavas yavas kendime gelmistim. Ilkin
diisteyim sandim. Diiysen’in sag salim dondiigiine bir tiirlii

inanmak istemigfordum. Fakat sonra bahar selleri gibi coskun
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bir seving sardi benligimi; kendimi tutamadim, higkira higkira
aglamaya basladim. Benim o anda duydugum sevinci bir bas-
kasinin duyacagini sanmiyorum. Ne kerpi¢ evi diisiindiigiim
vardi, ne digaridaki borayi, ne de kdyiin kenarinda Kartanbay
Dede’nin biricik atini pargalayan kurt siiriisiinii... Yiiregimle,
aklimla, biitiin benligimle sonsuz bir mutluluk i¢indeydim. Yor-
gani basima ¢ekmis, beni kimse duymasin diye sessiz sessiz
aglamaya ¢aligiyordum. Fakat Diiysen gene de farkina vard:.

“Sobanin arkasinda kim aghyor boyle?”
Saykal Nine:
“Altinay” dedi. “Cok korktu zavall1.”

Diiysen yerinden firlayarak yanima geldi, omuzumu sars-
maya basladi.

“Nen var, Altinay? Nig¢in agliyorsun?”

Yiiziimii duvara dondiim, eskisinden daha ¢ok aglamaya
basladim.

“Niye agliyorsun, yavrum, neden bu kadar korktun? Agla-
mak sana yakisir m1 hig? Ogrencilerimin en biiyiigiisiin sen.
Hadi, yiiziime bak bakayim...”

Simsiki sarildim Diiysen’e. G6zyaslarimdan i1slanmis yiizii-
mii omuzuna koydum. Higkiriklarimi tutamadigim igin sarsila
sarsila agliyordum. Benligimi saran ¢ilgin sevince karsi koy-
mak elimde degildi.

Kartanbay Dede kegenin iistiinden kalkip yanima sokuldu,
kaygiyla:
“Yiiregi oynadi yavrucagizin. Kocakari, gel de su kiza biraz

oku, iifle bakalim.”
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Hepsini bir telas almigti. Saykal Nine dualar mirildanarak
yiiziime soguk su, sicak su serpti. Bu arada kendisi de agliyordu.

Ah, yiiregimin oynayisinin nedenini bilseler, onlara duy-
dugum derecesiz mutlulugu anlatabilseydim!

Sakinlesip uyuyana kadar Diiysen basucumdan ayrilmadi.
Alevler i¢inde yanan alnima serin ellerini koyarak beni yatis-
tirmaya g¢alisiyordu.

Karakis daglarin 6biir yanina gekiliyordu artik. Baharin yesilli-
kleri sagdasolda goriilmeye baglamigti. Karlarin kalktigi, otla-
rin biiriidiigii diizliiklerden daglara dogru 1ilik riizgarlar esiyor,
riizgarla birlikte taze toprak ve buram buram siit kokusu doldu-
ruyordu havayi. Daglardaki karlar, buzlar eridik¢e derelerden
sirildayarak akan sular asagilarda birlesiyor; 6nlerinde ne var-
sa siiriikleyip goétiiren azgin seller olusturuyordu.

Belki de bu, gen¢ kizligimin ilk bahariydi, ¢iinkii 6nceki
baharlarin en giizeli buymus gibi goriindii bana. Okulumuzun
bulundugu tepeden bakinca g6z alabildigine uzanan, yesil bir
diinya agiliyordu 6niimiizde. Sanki bahar ¢ilginligina kapilan
toprak, kendini daglardan asag: salarak, ufuklarini hafif sis-
lerin kapladigi, giines 1siklarinin aydinlattigi ugsuz bucaksiz
diizliige dogru biitiin hiziyla akip gitmisti. Cok ¢ok uzaklarda
kiigiik kiigiik mavi goller parliyor, atlar kisniyor, kanatlarinda
beyaz bulutlar tagiyan turnalar ugusuyordu. Bu turnalar nerden
gelip nereye gider, nigin boyle dertli dertli 6terlerdi?

Baharin gelisiyle birlikte biz de neselenmistik. Cesit gesit
oyunlar buluyor, sen kahkahalar atiyor, okuldan eve gelene dek
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¢i1glik ¢ighiga kosturuyorduk. Yengem buna bayagi igerlemeye
baslamisti. Her firsatta beni hasliyordu:

“Oynamaya doymadin, salak! Koca kiz oldun, gene de ak-
lin fikrin oyunda. Oyle ya, baska derdin yok. Elin senin yastaki
kizlan ev bark edinirken sen okulu kendine eglence yaptin. Dur,
gosteririm ben sana, dizginlerini toplama zaman: geldi artik!”

Dogrusunu séylemek gerekirse yengemin azarlarina fazla
alindigim yoktu, ¢iinkii her zaman isittigim seylerdi bunlar.
Koca kiz oldugum meselesine gelince, bunda ¢ok yaniliyordu.
O bahar yeni yeni boy atmaya baslamigtim.

Oysa Diiysen:

“Hey, kizil sagl yaramaz! Nedir bu sagin basin birbirine
girmis?” diye takilirdi bazen.

Ona hig giicenmezdim. Evet, sagim karmakarigikt1 ama ki-
zil degildi. Biiyiiylince ne kadar giizel bir kiz oldugumu gore-
ceklerdi. Yengem bakalim ne diyecekti o zaman? Ogretmenim
gbzlerimin yildiz gibi parladigini, aydinlik bir yiiziim oldugu-
nu soylerdi.

Bir giin esikten igeri adimimi yeni atmistim ki, yengemin
yadirgadigim kahkahalan ¢arpti kulagima. “Aman, yegenim,
sen de o kadar eli sik1 olma bakalim! Korkma, paraciklarin
tilkenmez! Bildircini eve alinca beni hayirla anarsin,” diyerek
giiliiyordu. Otekiler onu dogruladilar; giiliismeler, kahkahalar
birbirine karisti. Fakat ben igeri girer girmez herkes suspus
oldu. Kilimin iistiine konulmus sofranin basinda kirmiz yiizlii,
kiitiik gibi iri bir adam oturuyordu. Adam beni goriince, terli
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alnina kaymuis, tilki kiirkli kalpaginin altindan bana yan yan
bakti, sonra Oksiirerek gozlerini 6niine indirdi.

Yengem giilerek:
“0o, dondiin mii, kizim? Gel igeri, gel!” diye karsilad: beni.

Amcam kilimin bir ucunda tanimadigim baska bir adamla
birlikte oturuyordu. Onlerinde igki bardaklari, yiyecekler; bir
yandan igiyorlar, bir yandan da kagit oynuyorlardi. Belli, ikisi
de sarhos olmustu; ¢iinkii kagitlar1 yere vurdukga baslari garip
bir bigimde sallaniyordu.

Tekir kedimiz bir ara sofraya sokulacak oldu, fakat kirmi-
z1 yiizlii adam elinin tersiyle dyle bir vurdu ki, hayvancagiz
miyavlayarak kdseye zor att1 kendini. Cani gok yanmisti zaval-
linin. Ben oradan uzaklasmak istiyor, fakat bunu nasil yapaca-
gimi1 bilmiyordum. Derken, yengem yetisti yardima:

“Hadi kizim tencerede yemek var, sogumadan git de ye.”

Ciktim digariya. Yengemin tavirlari hi¢ hosuma gitmiyordu.
Igimde bir tedirginlikle birlikte tetikte beklemeye bagladim.

Bir iki saat sonra konuklar atlarina binerek ayrildilar evden.
Yengem hemen eski azarlarina, kiifiirlerine dondii. ‘Sarhosluk
kafasina vurdugu i¢in bana giiler yiiz géstermis,” diyerek kus-
kulardan kurtuldum.

Aradan ¢ok gegmemisti ki Saykal Nine geldi. O sirada av-
ludaydim ama biitiin konusulanlarn isitiyordum.

Saykal Nine:
“Aklin1 m1 kagirdin sen? Mahvedeceksin kiz1!” diyordu.
Birbirini bastirmaya ¢alisarak yengemle Saykal Nine kar-

silikli tartismaya basladilar. Sonunda ninem biiyiik bir 6fkeyle
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evden ¢ikt1 gitti, fakat giderken kizgin, acili bir ifadeyle bakti
bana. Aklim basimdan gitti. Ben ona ne yapmistim da bana
Oyle ters ters bakmigti.

Ertesi giin okulda Diiysen’in iiziintiili durumunu farket-
mekte gecikmedim. Oysa 6gretmen sakin goriinmeye ¢aligi-
yordu. Ikinci farkettigim sey de dersler boyunca hep benden
yana bakmasiydi. Dersler bitip de biitiin ¢ocuklar okuldan ¢ik-
maya baslayinca bana seslendi:

“Dur biraz, Altinay.”

Yanima geldi, elini omuzuma koyarak dikkatle yiiziime
bakti.

“Eve gitme artik. Anliyor musun, Altinay?”

Korkudan elim ayagim kesildi. Yengemin ne yapmak istedi-
gini ancak o zaman anlamistim.

“Biitiin sorumlulugu iizerime aliyorum. Simdilik bizim
evde kal. Benden uzak olmamalisin.”

Betim benzim atmis olmali ki, Diiysen ¢enemden tuttu,
gozlerimin igine bakarak her zamanki giiliimsemesiyle giildii:

“Korkacak bir sey yok, canim! Ben yanindayken higbir sey-
den korkmamalisin. Her zamanki gibi okula gel, derslerine ¢a-
lis, bundan baskasina kafani yorma. Ne denli iirkek oldugunu
bilirim ben senin... Urkek deyince aklima geldi.”

Aklina tuhaf bir sey gelmis olmali ki, giilmeye basladi.

“O giinii animsiyorsun degil mi? Hani Kartanbay Dede
kimseye haber vermeden gitmisti ya o sabah... Meger biiyii-
cliyii ¢agirmaya ¢ikmis evden. Bir de baktim, yaninda Cay-
naklarin kocakari. ‘Niye ¢agirdin onu?’ diye sordum. ‘Kizin
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yiiregi oynadi da, biiyiicii okusun, iiflesin,” dedi. Ben kizdim;
‘Biiyiicii filan istemez,” dedim. ‘Galiba armagan verilecek faz-
la koyunumuz var. At1 da veremeyiz, ¢iinkii kurtlara yedirdik.
Kovun onu...” Sen uyuyordun o sirada. Biiyiicii kadina boylece
yol verdik. Kartanbay Dede benimle bir hafta konusmadi. Bas-
kasinin yaninda adami gii¢ durumda biraktim diye giicenmis
bana. Ama gene de iyi insanlar, bdyleleri az bulunur. Eh, yiirii
bakalim eve; birlikte gidiyoruz...”

Ogretmenimi i{izmemek igin ne kadar sakin goriinmeye
calisirsam ¢aligayim, kafami kurcalayan diisiincelerden kurtu-
lamiyordum. Yengem her an gelebilir, beni evine zorla gotii-
rebilirdi. Evlerine gotiiriince istediklerini yapabilirlerdi bana,
onlara kimse karigamazdi da. O koétii anin gelip ¢atmasini bek-
lerken geceleyin goziime uyku girmedi.

Oysa durumum Diiysen’in géziinden kagmiyordu. Belki de
beni kara kara diisiinmekten kurtarmak i¢in ertesi giin iki fidan
gotiirdii okula. Dersler bitince beni bir koseye ¢ekti.

“Seninle iyi bir is yapacagiz, Altinay. Bu iki kavak fidanini
senin igin getirdim. Hadi, birlikte dikelim onlari. Bu fidanlar
boy attik¢a sen de biiyiiyiip serpileceksin, sonunda iyi bir insan
olacaksin. Duygulu, akilli bir kizsin. Senin degerli bir bilgin
olacagina inaniyorum. Bundan eminim, yanilmadigimi anlaya-
caksin. Sen de bunlar gibi korpe bir fidansin simdi. Gel, kendi
ellerimizle dikelim onlari. Benim 151k sag¢an yildizim; dilerim,
mutlulugun bilim yolunda olsun.”

Benimle ayni boyda, incecik fidanlari aldik; okulun biraz
ilerisine diktik. Az sonra yamagtan dogru bir yel esti. Fidan-
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larin korpe yapraklarim ilk kez oynatti. Canlanan fidanlar iki
yana sallandilar, dalciklar1 kimildandi, yapraklan titredi...

Diiysen geriye ¢ekilerek giildii.

“Bak, ne giizel! $imdi su pinardan ark a¢ip fidanlara su
getirelim. Goreceksin, ileride gok giizel olacak. Tepede bir gift
kavagi gorenler onlari yan yana duran iki kardese benzetecek-
ler. Her yerden goriinecekleri igin bakanlarin igi agilacak. O
zaman insanlarin yasantisi da degisecek, Altinay. Ileride mutlu
giinler bekliyor bizi...”

Diiysen’in duygularinin coskunlugu, yiiceligi o anda beni o
denli etkilemisti ki, simdi bile anlatacak sézciik bulamiyorum.
Yalniz, ona duydugum hayranliktan yiiziine bakakalmigtim.
Yiiziindeki i¢ agic1 aydinligi, bakislarindaki yumusaklig: yeni
gormiis gibiydim. Sanki giiglii ellerinin becerikliligini, insanin
i¢ini 1sitan giiliimsemesinin safligini, durulugunu yeni farkedi-
yordum. O zamana degin tatmadigim bu duygu, benligimi dal-
ga dalga sararak beni atesiyle biiyiiledi. Ona sokulmak, ‘Og-
retmenim, boyle temiz ruhlu bir insan olarak dogdugunuz igin
¢ok mutluyum... Sizi kucaklamak, 6pmek istiyorum!’ demek
geldi igimden. Fakat sdyleyemedim, utandim. Bunlan séyle-
sem ¢ok iyi olurdu...

Her birimiz kendi diisiincelerimize dalarak, yeseren
yamaglarin ortasinda, dupduru gokyiiziiniin yan yana durduk.
Beni bekleyen tehlikeyi unutmus gitmistim. Ne ertesi giin bagi-
ma gelecekleri diisiiniiyordum, ne de iki giindiir yengemin beni
aramayigini. Belki beni unutmuslardi, belki de iistiime diismek
istemiyorlardi... Ama Diiysen unutmamist: bunu. Kéye doner-
ken:
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“Kafani fazla yorma, Altinay,” dedi. “Bir ¢ikis yolu bulu-
ruz. Yarin bucaga gidecegim. Orada senin durumunu anlatirim.
Belki de kente gidip okumani saglarim. Ister misin?”

“Ogretmenim, siz nasil isterseniz dyle olsun,” karsiligini
verdim.

Kentin nasil bir yer oldugu konusunda higbir fikrim yoktu
ama Diiysen’in sozlerinden sonra oray1 géziimiin oniine getir-
meye basladim. Kih yabanci yerlerde bilmedigim seylerle kar-
stlasmaktan ¢ekiniyor, kah gitmeye karar veriyordum. Kisacasi
Diiysen’le konustuktan sonra kent aklimdan ¢ikmaz olmustu.

Ertesi giin okula gittigimde kafami kurcalayan tek diisiince
kentteki yasantimdi: Kimin yaninda, nasil kalacaktim? Beni
birisi yanina alacak olursa odunlarini kiracak, sularini getire-
cek, camasirlarimi yikayacak, daha ne soylerlerse yapacaktim.
Derste bu diisiinceler iginde dalgin otururken nal sesleriyle bir-
den irkildim. Nal sesleri 6yle ansizin yaklagsmiglard: ki, atlar
okulumuzu ¢igneyip gegecek sandim. Biitiin 6grenciler dikkat
kesildik. Fakat 6gretmen:

“Dersi dinleyin, bagka seyle ilgilenmeyin!” dedi sertge.

Tam o sirada kapi ardina kadar agildi, yengem esikte go-
riindii. Yiiziinde arsiz bir giilimsemeyle kotii kot bakiyordu
bizlere.

Dilysen onun yanina giderek:
“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Ne istedigim seni hig ilgilendirmez. Evlenecek kizim var,
onu almaya geldim... Sen, gel buraya, ev kagkini!”

Diiysen istifini bozmadan, sertge:
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“Burada 6grenciden baska kimse yok!” dedi.
!9’

“Simdi goriiriiz. Hey, erkekler, gelin de alin su kancigi

Yengem atlilardan birine sesleniyordu. Bu adam tilki
kiirkiinden kalpagi olan, kirmizi suratlidan baskasi degildi.
Onun arkasindan, ellerinde iri sopalar bulunan iki kisi daha
atlarindan atladilar.

Ogretmen yerinden kipirdamadi.

“Seni, yersiz yurtsuz kopek seni! Baskasinin kizlarini kendi
karilarin gibi emrinin altina aldin, degil mi? Cekil 6niimden!”

Kirmizi suratli herif boyle diyerek Diiysen’in iistiine yiirii-
dii. Fakat 6gretmen kapiy: simsiki tutmustu!

“Buraya girmeye hakkiniz yok! Okuldur burasi!”

Yengem ¢iglik ¢igliga bagiriyordu.

“Demedim mi ben size! Coktandir bizim kancikla kiristi-
riyor. Durup dururken mi aldi onu buraya!”

Kirmiz: suratli kamgisini saklatarak 6kiiz gibi bogiirdii:

“Simdi senin okulunun igine sigarim!”

Diiysen gene ¢ekilmedi kapidan. Gelenin karnina bir tekme
savurarak onu ¢uval gibi yere yikti. Bu sefer 6gretmene eli so-
palilar saldirdilar. Kizlar korkuyla bana sarilmislardi. inen so-
palardan kapi parga parga oldu. Eteklerime yapisan kiigiikleri
pesimden siiriikleyerek doviisenlere dogru atildim.

“Birakin 6gretmeni! Dévmeyin! Alin beni, vurmayin!”

O sirada Diiysen geriye dondii. Agzi, yiizii kan igindeydi,
gozleri simsek simsekti. Yerdeki tahtalardan birini kaparak
saldiranlara dogru sallamaya bagladi.
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12

“Kagin ¢ocuklar, kdye kagin! Altinay, durma, sen de kag

So6ziinii bitirmeye kalmadi, kolunu kirdilar zavallinin.
Ogretmen kirik kolunu gdgsiine bastirip gerilerken berikiler
amansizca listiine ¢ullandilar, kafa, g6z demeyip vurmaya bas-
ladilar.

“Vur, vur! Kafasimi kir namussuzun!”

Kirmiz: surath herifle birlikte, yengem kudurmus gibi iis-
time atildilar. Saglarimi ensemde toplayip beni siiriiklemeye
basladilar. Bir an var giiciimle direndim, geriye baktigimda
haykiriglar1 dudaklarinda donup kalmis gocuklarla birlikte du-
varin kosesine sinmis, kanlar igindeki Diiysen’i gordiim.

“Ogretmenim!”

Fakat Diiysen bana yardim edecek durumda degildi. Sar-
hos gibi sallanarak ayakta durmaya galisiyor, bir koluyla, dur-
mamacasina inen sopalara karsi koyuyordu. Beni yere devirip
kollarim1 bagladilar. O sirada Diiysen de yere yuvarlandi.

“Ogretmenim!”
Agzimi tikadilar, bir atin iistiine yatirdilar beni.

Kirmizi suratli da aym ata binmisti. Bir yandan eliyle, bir
yandan da gogsiiyle beni eyere bastiriyordu. Dilysen’i déven-
ler de atlarina atladilar. Yengem eliyle kafama vurarak bizimle
birlikte kosuyordu.

“Gordiin basina gelenleri! Kancik seni! Seni bdyle gelin
ederim iste! Ogretmenin de giiniinii gérdii.”

Fakat 6gretmenim pes etmemisti daha. Umutsuz ¢iglig1 ge-
liyordu arkadan.

“Alti-na-a-a-y!”
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Sarkan basimi diklestirip geriye baktim. Diiysen elinde bir
tagla arkamizdan kosuyordu. Fakat agzi yiizii kan igindeydi
zavallinin. Biitiin gocuklar aglasarak onun pesine takilmislardi.

“Durun, canavarlar! Durun, diyorum size! Birakin! Birakin
Altinay’1!”

Atlariyla arkadan gelen zorbalar durdular, Diiysen’in gevre-
sinde bir gember ¢izdiler. Diiysen elindeki tasi onlardan birine
savurdu ama tutturamadi. Bunun iizerine haydutlar iki sopa
vurusuyla onu su birikintisine devirdiler. Go6zlerim karard:
birden. Cocuklarin kosarak 6gretmenin yanina geldiklerini,
korkuyla iistiine egildiklerini gérdiim. Ondan Gtesini animsa-
miyorum.

Kendime geldigimde bir ¢adirdaydim. Cadirin tepesindeki
delikten sakin sakin g6z kirpan yildizlar goziikiiyordu. Yakin-
larda bir irmak ¢agildiyor, siiriilerini gétiiren gececi gobanlarin
sesleri duyuluyordu. Atesi sonmiis ocagin basinda bir deri bir
kemik kalmis. asik suratli, yash bir kadin oturmaktayd. Yiizii
toprak gibi kararmisti kadinin. Onu gériince bagimi 6biir yana
¢evirdim. Kirmizi surath da yanimdaydi. Ah, bakislarimla onu
o6ldiirmek elimde olsaydi!...

“Kara kadin, kaldir sunu!”
Kara yiizlii kadin yanima geldi, agag kébugu gibi sert, gat-
lak elleriyle omzumdan sarsti.

“So6yle kumana, s6z dinlesin, ¢abuk yola gelsin; yoksa yola
getirmesini bilirim ben.”

Kirmizi suratli boyle diyerek ¢adirdan gikt1 gitti. Kara yiiz-
lii kadin onun dediklerini duymamig gibi bana higbir sey soy-
lemedi. Yoksa kulaklari agir miisitiyordu? Feri kagmis gozleri
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anlamsiz iki bosluk gibi ¢evrilmisti iizerime. Hani eniklikle-
rinden beri déviilen kopekler vardir... Her 6niine gelen bir sopa
savurdugu igin zavallilar dayag1 kaniksarlar. Bu da onlar gi-
biydi iste. Bakislarindaki bosluktan tiiylerim diken diken oldu.
Ona baktikg¢a 6ldiigiimii, mezarda yattigimi saniyordum. Irma-
gin siriltisini duymasam buna inanabilirdim de. Irmak olanca
ozgiirliigiiyle, ¢agildaya ¢agildaya akiyordu...

Kara ruhlu yengem; gdzyaslarimla, akan kamimla bogulasi
yengem! On besine yeni basmis bir kizken senin yiiziinden ka-
din oldum. Oysa bu zorbanin kizlarindan bile kiigiiktiim.

Ugiincii gece ne olursa olsun kagmayi kafama koydum. Is-
ter yollarda kalayim, ister arkamdan yetigip geriye gotiirsiinler;
6gretmenim gibi son nefesime kadar garpisacaktim.

Karanlikta yoklaya yoklaya kapiy1 buldum. Fakat ne ¢are,
kapi kil iplerle simsiki baglanmisti. Ustalikla atilan diigiimler
o karanlikta ¢oziilecek cinsten degildi. O zaman altindan siyri-
lip ¢ikmak igin kege gadirin yan ortiilerini kaldirmaya ¢alistim.
Cadir disaridan da at killariyla simsiki yere tutturuldugu igin
biitlin ugrasmalarim bosa gikti.

Kapiy: tutan ipleri keskin bir seyle kesmekten bagka ¢i-
kar yol yoktu. Sagi solu sessizce yokladiysam da elime agag
bir kaziktan baskasi gegmedi. Bunun iizerine ¢adirin bir ke-
narindan topragi kazmaya basladim. Giristigim isin sonunun
gelmeyecegini bile bile kaziyordum. O andaki tek diisiincem,
ne pahasina olursa olsun buradan kagip kurtulmakti. O herifin
kiitiik gibi yatip horlamasina katlanmaktansa 6lmek bin kere
iyiydi. Ozgiirliigiim iin déviise déviise lmek, boyun egme-
mek istiyordum.
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Kuma! Bu soézciikten tiksiniyorum. Hangi karanlik ¢agda,
kim diisiinmiistii bu igren¢ s6zii? Ruhuyla, gdvdesiyle kole
olan ikinci kadinin durumundan daha asagilik ne olabilirdi? Ey
mutsuz kadinlar! Ey, insanlik onurlarini yitirmis, asagilanmis,
sefilce yasamis kadinlarin ruhlar, kalkin mezarlarinizdan!
Kalkin ey aci ¢ekmis zavallilar, o ¢aglarin karanligi sizinle
birlikte silkinsin! Yazgisi sizinkinin ayni olan sonuncu kuma
sOyliiyor bunu size!..

O gece bu sozlerin benim agzimdan ¢ikacagini nerden
bilecektim! Topragi kudurmus gibi kaziyor, kaziyordum...
Toprak tasli oldugu i¢in kolayca kazilmiyordu. Parmaklarim-
la, imaklarimla da kazdigim igin ellerim kan iginde kalmisti.
Elimi ¢adirin altina sokacak kadar bir delik agmistim ki, hava
aydinlanmaya basladi. Kopek havlamalari, komsu ¢adirlardan
kalkanlarin sesleri duyuluyordu. Bir yilki pofurdayarak su ig-
meye gitti, arkasindan uykulu koyun siiriileri gegti. Sonra biri
yaklasti ¢adira. distan bagl ipleri ¢6zmeye basladi. Yan ortii-
lerden biri kalkinca bunun suskun, kara yiizlii kadin oldugunu
gordiim.

Oba goge hazirlaniyordu, demek ki... Bir aksam 6nce, ¢a-
dirlarin sokiiliip gegide tasinacaklari, orada bir siire kaldiktan
sonra biitiin yazi gegirmek iizere yaylaya éidilecegi ¢alinmig-
t1 kulagima. Yayladan kagmanin zorlugunu diisiiniince biitiin
umutlarim kirildi.

Kazdigim yerin yani basinda kimildamadan oturuyordum.
Saklanacaktim da ne olacakti?.. Kara yiizlii kadin kazilmis top-
rag1 gordiigii halde sesini ¢ikarmadi, isini kayitsizca siirdiirdii.
Onun her zamanki haliydi bu, higbir seye ilgi duymuyormus
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gibi bir tavri vardi. Kocasini uyandirip yardim istemeyi goze
alamadig igin biitiin isi kendisi yapiyordu. Adam yorganlarin,
kiirklerin altinda horul horul uyuyordu o sirada.

Kegeler katlaninca ¢adir yalniz ¢atisiyla kaldi. Agag gati-
lar arasinda kafese kapatilmis kus gibi otururken irmagin he-
men ilerisinde Gteberilerini Okiizlere, atlara yiikleyen insanlar
seyrediyordum. Derken, onlara dogru ii¢ atlinin yaklastigini,
atlilarin durup bir seyler sorduktan sonra bizden yana yonel-
diklerini gérdiim. Once bunlari, obay: yola ¢ikmak igin topla-
maya ¢alisan haberciler sandim ama biraz daha dikkat edince
saskinliktan az kalsin kiigiik dilimi yutuyordum. Diiysen ile iki
inzibat eriydi gelenler. Yanindakileri kasketlerinden, kaputla-
rindaki kirmizi diigmelerden tanimigtim.

Olii miiydiim, diri miydim, bilmiyordum. Bir ¢iglik atmak
bile gelmemisti igimden. Yalmz 6gretmenimin sag olusuna
seviniyordum; kirletildigimi, bittigimi animsayinca da igime
bir bosluk ¢okiiverdi.

Diiysen’in basi sargilar igindeydi, bir kolu askiya alinmigti.
Cadira yaklasinca atindan atladi, kapiy: bir tekmede kirarak
kirmizi suratlinin iistiindeki ortiileri firlatti attr.

“Kalk!” diye bagirdi.

Beriki basini kaldirdi, gézlerini ogusturdu, Diiysen’i ta-
nir tanimaz yerinden davrandiysa da inzibatlarin kendine
cevrilmis tabancalarin1 gériince oldugu yerde kaldi. Diiysen
adamin yakasindan tutup silkeledi. Dudaklarinin biitiin kani
¢ekilmisti.

“Namussuz herif! Cekeceklerin var elimden! Hadi, diis

(R
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Beriki kuzu kuzu yiiriidii. Fakat Diiysen onu omzundan tu-
tup yiiziine dik dik bakti.

“Onu korpe bir otu ¢igner gibi ezdigini saniyorsan yaniliyor-
sun. Senin ¢agin ¢oktan gegti, simdi onunkisi basliyor. Kendi

LX)

sonunu kendi elinle hazirladin!..

Kirmiz: suratlinin ¢izmelerini giymesine izin verdiler, elle-
rini bagladiktan sonra bir ata yiiklediler. Inzibatlardan biri ati
yedeginde ¢ekiyor, 6teki de arkalarindan izliyordu. Ben Diiy-
sen’in atina binmistim. O da yanimda yiiriiyordu.

Biz hareket ettikten az sonra arkamizdan vahsi bir ¢iglik
koptu, pesimizden kosarak gelen kara yiizlii kadin atmigt1 bu
insan sesine benzemeyen ¢igligi. Kocasinin iistiine deli gibi
saldirarak elindeki tas1 vurdugu gibi bagindaki tilki kiirkiinden
kalpag: diisiirdii.

“Al sana, canavar! Kanimi emip kuruttugun i¢in! Bana iyi
giin gostermedigin igin! Elimden sag kurtulamayacaksin, ca-
navar herif!”

Kirk yildir aci gektigi halde bir an olsun baskaldirmamisti
herhalde. Ama yiireginde biriken biitiin kini kusuyordu simdi.
Kadinin attig1 gigliklar bogazin kayalarinda yankilaniyordu.
Atin bir o yaninda, bir bu yaninda kosuy}or; eline gegirdigi tas-
lari, kesekleri, 6kiiz tezeklerini alip alip korkuyla egilen koca-
sinin basina savuruyordu.

“Bastigin yerde ot bitmesin, herif, lesin ortalikta kalsin,
gozlerini kargalar oysun! Tanr1 bana bir daha géstermesin seni!
Etlerin ¢iiriisiin, herif! Boyun devrilsin, herif!”
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Kadin bdyle bir siire bagirdiktan sonra sustu, arkasindan bir
¢1glik atarak kagmaya basladi. Sanki riizgarda ugusan saglarin-
dan kagiyor gibiydi.

Kadin1 yakalamak igin obadan birkag atli pesine diistiiler.

Korkulu bir diisten uyanmisim gibi basim ugulduyordu.
Hirpalanmis, bitkin bir durusum vardi atin iistiinde. Diiysen.
atin dizginleri elinde, az ileride yiiriiyordu. Sargilar igindeki
basini 6niine egmisti, konusmuyordu.

Ugursuz bogazi asana degin bir hayli yol almistik. inzibat-
lar bizi gegmisler, ta ileriden gidiyorlardi. Diiysen at1 durdura-
rak ilk kez yiiziime bakti. Cok iizgiindii.

“Altinay, seni koruyamadigim igin bagisla beni.”

Elimi tuttu, yanagina gotiirdii.

“Ama sen bagislasan bile ben kendimi higbir zaman bagigla-
mayacagim.”

Basimi atin yelesine koydum, hiingiir hiingiir aglamaya
basladim. Bu sirada Diiysen yanimda kipirdamadan duruyor,
saglarimi oksuyordu.

Ben biraz agilinca:

“Hadi, aglama, Altinay, gidelim,” dedi. “Bak, sana ne
sOyleyecegim. Ug giin 6nce bucak merkezine gitmistim. Kente
okumaya gonderecegiz seni. Duydun mu, Altinay?”

Sinl sinl akan bir derenin kiyisinda durduk. Diiysen cebin-
den bir sabun ¢ikardi.

“In de giizelce yikan, Altinay. Sabuna acima, bol bol yikan.
Istersen ben biraz ileriye gider, at1 otlatirim, sen de dereye gi-
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rer yikanirsin. Olanlari unut, bir daha da aklina getirme. Yika-
nirsan hafiflersin, tamam m?”

‘Evet’ anlaminda basimi salladim. Diiysen uzaklaginca
soyunup usulca suya girdim. Derenin dibindeki beyaz, mavi,
yesil, kirmizi1 ¢akillar bana baktilar. Hizla akan duru suya
topuklarima kadar girdim, sonra avcumla alip alip gégsiime
carptim. Buz gibi serpintiler govdeme degdikge giiliiyordum.
Ah, giilmek ne hos seymis! Birkag¢ giindiir nerdeyse onu da
unutacaktim. G6évdeme bir iki kez daha su serptikten sonra
boylu boyunca uzandim dereye. Akinti beni hemen sigliga itti,
oradan kalkip gene akintiya biraktim kendimi.

“Gotiir, su! Aktikca, bugiinlerin kirlerini, pisligini gotiir!

12°

Beni de kendin gibi tertemiz yap
Nedenini bilmeden giiliiyor, suyla béyle konusuyordum.

Sevdigimiz insanlarin izleri neden bir yerde siirekli kalmaz-
lar, neden onlari her aradigimizda bulamayiz? Bugiin Diiysen’le
birlikte indigimiz o ke¢i yolunu bulsam kapanir, izlerini Oope-
rim. Ciinkii yasama doniisiim o yolla baslamistir. Beni yasama,
diinyaya, yeni umutlara, kendime giivene kavusturan o yol, o
giin sad olsun! Beni sevindiren o giinese, o topraga sonsuz te-
sekkiirler!...

Olanlardan sonra kdyde kalmak istemiyordum. En iyisi
yeni bir yerde, yeni bir yasama baglamakti. Ustelik baskalan
da boylesini uygun goriiyorlardi. Saykal Nine ile Kartanbay
Dede beni ugurlarken gocuk gibi agladilar, yolda yemem igin
¢ikinlar dolusu yiyecek verdiler. Oteki komsularla birlikte kav-
gaci Satimkul da beni ugurlamaya gelmisti.
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“Hadi, yolun agik olsun kizim,” dedi. “Cekinmeden git. Diiy-
sen Ogretmenin Ogiitlerini tutarsan aradigini bulursun. Biraz geg
oldu ama egriyi dogruyu biz de anlamaya bagladik.”

Okul arkadaslarim arkamdan uzun siire kostular, uzaklasin-
caya degin el salladilar.

Arabada benimle birlikte Taskent’teki yurda giden birkag
cocuk daha vardi. Istasyonda deri ceketli bir Rus kadim kar-
siladi bizi.

Sonralari, daglar arasina gizlenmis, kavaklarin gélgelendir-
digi o kiigiik istasyondan birkag sefer gegtim. Oyle saniyorum
ki, gonliimiin yarisi orada kalmisti.

Sanki aksam karanligi bile ayrilacagimi biliyormus gibi,
baharin morumsu renkleriyle birlikte hiiziinlii hiiziinli ¢oktii
iistiimiize. Dilysen duydugu ayrilik acisini ne kadar gizleme-
ye ¢aligirsa ¢aligsin, ayni aci benim de gogsiimde topaklandig:
igin onu anliyordum. Saglarimi, yiiziimii, hatta entarimin diig-
melerini oksayarak gézlerimin ta igine bakti.

“Altinay, seni yanimdan hi¢ ayirmak istemezdim ama
biliyorum, hakkim yok buna. Okumalisin sen. Benim fazla bir
okumuslugum yok. En iyisi buradan gitmen... Bir giin 6gret-
men olursan okulumuzu animsar, giilersin. Ama olsun, giiler-
sen giil...”

Istasyonun bulundugu bogazdan lokomotifin diidiigii
yankilandi, az sonra da trenin 1g1klar1 goriindii. Beklesen kala-
balikta bir kipirdanma oldu.

Diiysen elimi sikarak titreyen sesiyle:

“Eh, ayrilik zamani geldi,” dedi. “Sana mutluluklar dilerim.
Oku, durmadan oku...”
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Agladigim igin konugamiyordum, Diiysen gézyaglarimi sildi.

“Aglama, Altinay. Bak sana ne sdyleyecegim. Hani seninle
iki fidan dikmistik ya, onlara gdziim gibi bakacagim. Bir giin
inlii bir kisi olarak kdyiimiize dénersen, ne kadar gelisip gii-
zellestiklerine sasacaksin.”

Tren yanasmisti o sirada, vagonlar gicirtiyla durdu.
“Vedalasalim artik,” dedi Diiysen.
Beni kucakladi, alnimdan optii.

“Hosgakal, yolun agik olsun, yavrum. Higbir seyden kork-
ma, yiirekli ol.”

Adimimi vagonun basamagina atarken doniip geriye bak-
tim. Diiysen’in o andaki durusunu hi¢ unutmayacagim. Bir
eliyle sargili kolunu tutmustu, bakislari dumanliydi. Sonra
bana bir kez daha dokunmak istercesine elini uzatti, fakat o
anda da tren hareket etti.

“Giile giile, Altinay! Giile giile, 15181m benim!”

“Hosgakalin, 6gretmenim! Hosgakalin, degerli 6gretmenim!”

Diiysen gittikge geride kalarak bir siire kostu. Sonra umut-
suz bir atilisla:

“Altin-a-ay!” diye haykirdi.

Sanki son anda, sdylemek istedigi bir seyi hatirlamis gibiy-
di. Bu yiirekten kopan ¢iglik hala kulaklarimda ¢inlar.

Tiineli gegen tren diimdiiz bir yola girdi ve gittikge hizini
artirarak Kazak ovalarindan beni yeni bir yasama dogru aldi
gotiirdii...

Elveda 6gretmenim; elveda ilkokulum; elveda ¢ocuklugum;
elveda kimseye agamadigim ilk agkim!...
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Diiysen’in diisledigi biiyiik bir kentte, onun anlattig1 bigim-
de genis pencereli biiyiik okullarda okudum. Sonra is¢i iiniver-
sitesini bitirdim ve beni bilimsel ¢aligmalar igin Moskova’ya
gonderdiler.

Bu uzun 6grenim yillari boyunca bin bir giigliikle karsi-
lagtim, sik stk umutsuzluga kapildim, zorluklarin iistesinden
gelemeyecegimi diisiindiigiim anlar ¢ok oldu; fakat her sefe-
rinde ilk 6gretmenime hesap verecegim aklima geldikge topar-
ladim kendimi. Herseye ta bastan basladigim igin bagkalarinin
bir anda 6grendiklerini ben ¢ok ¢alisarak 6greniyordum.

Is¢i iiniversitesinde okurken 6gretmenime bir mektup yaz-
dim; onu sevdigimi, bekleyecegimi bildirdim. Ama ondan
yanit alamadim. Ben de bir daha yazmaya ¢ekindim. Bence
mutlulugumuzu bilerek engelledi. Belki de hakliyd: boyle yap-
makta. Yanit vermemesinin bagka bir nedeni vardi belki de.
Ah, o zaman ¢ektigim iiziintiileri anlatamam!

ilk tezimi Moskova’da verdim. Benim igin biiyiik bir baga-
riydi bu. Aradan yillar gegti, bir kere olsun kdyiime gidememis-
tim. Derken, savas ¢ikti. Giiz sonlarinda Moskova’dan ayrilip
da Frunze’ye giderken 6gretmenimin beni ugurladigi o kiigiik
istasyonda trenden indim. O giin sansim da yerindeydi. Bizim
koyden gegerek devlet giftligine gidecek bir arabaya rastladim.

Ey giizel yurdum! Seni ancak en zor yillarimda, savasin ci-
vcivli zamaninda gérmeye gelebildim.

Oniimde alabildigine degismis bir toprak uzaniyordu. Yeni
koyler kurulmus, biitiin tarlalar siiriilmiis, yeni yollar, kdpriiler
yapilmisti. Ama savas bu giizelliklerin iistiine diisen bir gélge
gibiydi.
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Koye yaklastik¢a heyecanlaniyordum. Ta uzaktan kdydeki
degisiklikler gbze garpiyordu. Tanimadigim sokaklara, yeni ev-
lere, bahgelere saskin saskin baktim. Bir ara okulumuzun bu-
lundugu tepeye kayd: gdzlerim ve o anda solugum kesilecekmis
gibi oldu. Riizgarda sallanan iki kavak yiikseliyordu orada. O
giine dek dgretmenim dedigim insana adiyla seslendim.

“Diiysen, benim igin yaptiklarindan dolay: tesekkiirler
sana! Demek so6ziinde durdun, unutmadin... Senin nasil bir in-
san oldugun su eserinden belli!

Agladigimi géren geng arabaci telaglandi.

“Ne var abla, bir sey mi oldu?”

“Yok bir sey... Bu kdyde oturanlari tanir misin?”’

“Hepsini tanirim, abla.”

“Dilysen’1! Hani 6gretmenlik yapan biri vardi?”

“Diiysen mi? Cok iyi tanirim, yalniz cepheye gitti o. Asker-
lik subesine bu arabayla onu ben gétiirdiim.”

Koyiin girisinde arabayi durdurdu, indim. Biiyiik bir karar-
sizlik igindeydim. Simdi ev ev dolagsmak, bir yandan kendimi
tanitirken, bir yandan da tanidiklari bulmak gerekiyordu. Diiy-
sen askere gittigine gore bir yakimim kalmamisti kéyde. Uste-
lik amcamla yengemin bulundugu yere adtmimi atmamaya and
igmistim. Insanlarin birgok kusuru bagislanirdi ama boylesi bir
canavarligi bagislamak gelmiyordu igimden. Onlarin benim
koye geldigimi duymalarini bile istemiyordum. Bu diisiince-
lerle kdye girmedim, tepedeki kavaklara dogru yiiriidiim.

Ey kavaklar, kavaklar! Boz kabuklu koérpecik birer fidan ol-
dugunuz giinlerden bu yana kag y1l ge¢ti? Sizi dikip gelistiren
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insanin biitiin diledikleri, soyledikleri gergeklesti. Neden boyle
izgilin lizgiin hisirdiyor, tasayla sallaniyorsunuz? Kis yaklasti-
g1, karayel yapraklarinizi dékecegi i¢in mi lizgiinsiiniiz? yoksa
halkimizin acisi size de mi gegti?

Evet, ki bastiracak; ayazlar, kar firtinalar1 gikacak. Ama
sonunda gelecek olan gene bahardir...

Giiz yapraklarinin hisirtisina kulak vererek kavaklarin di-
binde uzun siire kaldim. A¢ilan sulama arki yeni temizlenmisti,
derin ¢apa izleri taptaze duruyordu. Arkta biriken duru suyun
yiizeyi esen yelden karisti, suya diismiis sar1 kavak yapraklari
kimildand.

Yeni okulun boyali gatisi tepeden ¢ok iyi goriiniiyordu, eski
okuldan iz kalmamisti.

Sonra geldigim gibi gene kdyiin yol ayrimina indim. Ora-
dan bir arabaya binerek istasyona yollandim.

Savag bitmis, zafer kazanmilmisti. Halkin payina diisen aci
bir mutluluktu: Cocuklar okula babalarinin sirt ¢antalariyla
geliyorlardi, erkeklerden bir b6liimii islerinin basina dénmiis-
tii, aglamaktan goézlerinin yasi kuruyan kadinlar dulluk yazgi-
larina boyun egmislerdi. Ama hala yakinlarini bekleyenler var-
di, ¢linkii cepheden donenler hep ayni zamanda gelmemislerdi.

Diiysen’in durumunu 6grenememistim. Kente gelen
hemsehrilerim Diiysen’in adinin yitikler listesinde ¢iktigini
sOylediler. K&y kuruluna bildirilmis. Kéyden her gérdiigiim:

“Belki de 61dii,” diyordu. “Bunca zaman gegti, hi¢bir haber
alamadik.”

Gegmisi diisiindiikge igimi bir keder kapliyordu.
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1946 yilimin giiziinde bir gérevle Tomsk Universitesi’ne
gonderildim. Sibirya’ya ilk yolculugumdu bu benim. Iki ya-
nimda duvar gibi asirlik agaglarin yiikseldigi bu yerlerde sert
bir kis hiikiim siiriiyordu. Orman bosluklarinda bacalarindan
beyaz dumanlar tiiten siyah ¢atili evler gérdiim. Diizliiklere ilk
kar diigmiistii, tarlalarda karga siiriileri ugusuyordu. Hava sii-
rekli kapaliydi.

Ama trende hi¢ canim sikilmiyordu. Savasta bir bacagini
yitirmis, koltuk degnekli eski bir askerin savas anilarini din-
lerken giilmekten katiliyorduk. Adamin ne bitmez tiikenmez
oykiileri varmig! Anlatisindaki safliga giildiigiimiiz bu olaylar-
da aslinda biiyiik bir gergek pay: vardi. Biitiin yol arkadaslari
kisa zamanda sevmistik onu. Novosibirsk’i ge¢mistik ki, bir
ara tren yol ayrimindaki bir durakta rétar yapti. Ben bir yandan
eski savag¢inin anlattiklarina giilerken, bir yandan da disariy1
seyrediyordum.

Tren tekrar hareket etti, hizlanmaya bagladi. Kiigiiciik is-
tasyon binasini gectigimiz sirada basimi pencereden uzaklas-
tirmamla tekrar cama yapistirmam bir oldu. Diiysen’di gordii-
giim! Elinde bir isaret bayragiyla kuliibenin yaninda duruyor-
du. O anda ne yaptigimi pek bilmiyorum.

“Durun!” diye bagirarak vagonun ¢ikigina dogru atildim. O
sirada g6éziime imdat kolu ilisti, koparircasina asildim kola.

Vagonlar birbirine vurdu, sert bir durus yaparken geriye
dogru kaykildi. Raflardaki kap kacak, oteberi giiriiltiiyle yere
diistii; kadinlar, ¢ocuklar bagrigsmaya basladilar.

“Trenin altinda adam kaldi!” diye bir ¢iglik attilar.
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Ben goktan basamaklardaydim. Altimdaki topragi gérme-
den kendimi biraktim, kuliibenin yanindaki makasgiya dogru
olanca hizimla kogsmaya basladim. Arkamdan kondiiktorler dii-
diik ¢aliyor, 6teki yolcular beni tutmaya galigtyorlardi.

Treni bir bastan bir basa gectim, o sirada Diiysen de bana
dogru kosuyordu.

“Diiysen! Ogretmenim!” diyerek atildim.

Makasg1 duraksadi, saskin saskin yiiziime bakti. Yiizii, ba-
kislari tipki Dilysen’di; yalniz biraz yaslanmig, biyik birakmis-
t1. Benim kendisine deli gibi atildigimi goriince:

“Ne var, ne oldu, kardesim? Yoksa birine mi benzettin beni?
Adim Bemneu, Cangazin duragi makasgisiyim.”

“Bermeu mu?”

Duydugum iiziintiiden, acidan, utangtan nasil olup da
bagirmadigima ¢ok sasiyordum. Yalniz, bagimi oniime egdim,
ellerimle yiiziimii kapattim. O anda yer yarilsa da yerin dibi-
ne girsem benim igin en iyisi olurdu. Makasgidan, arkamdan
gelen yolculardan 6ziir dileyecegim yerde, tas kesilmis, diki-
liyordum. Bana bagirip ¢agirmalarini bekledim ama kimseden
ses ¢ikmadi. Bu korkung sessizligi bir kadinin higkirigi bozdu.

“Vah zavalli! Kocasi mi1 sandi, kardesi mi; yanildigini an-
layinca nasil da iiziildii!”

Basimiza toplanan kalabalik kipirdandi.

“Boyle seyler olur,” dedi bir erkek sesi.

Higkiriklardan kesilen ayni kadin sesi:

“Olmaz olsun!” diye inledi. “Savag bize neler ¢ektirdi!”

Makasg1 ellerimi yiiziimden indirdi.
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“Gelin, yerinize gotiireyim sizi. Hava ¢ok soguk,” diyerek,
koluma girdi. Obiir kolumdan da bir subay tuttu.
“Gelin, bayan. Bu dert herkesin basinda...”

Kalabalik agildi, sanki dlilye gosterilen saygiyla gegtim ara-
larindan. Sonra onlar da arkamiza takildilar. Oniimiize ¢ikan
diger yolcular da gerideki kalabaliga katiliyorlardi. Biri omu-
zuma tiiylii atkisini sardi. Benimle ayni kompartimanda giden
eski asker koltuk degneklerine dayanarak yanimda yiiriiyordu.
Fakat arada bir 6ne ¢ikiyordu yiiziime bakmak igin. O saklaban,
neseli, yiiregi berk adam simdi sapkasi elinde sessiz sessiz agli-
yordu. Ben de gozyaslarimi tutamadim. Biz boyle agir agir yii-
riirken riizgarin telgraf direklerinde vinlamasi bana 6liim marsi
gibi geldi. ‘Diiysen’i bir daha géremeyecegim’ diye diigiindiim.

Vagonun girisinde tren sefi bizi durdurdu. Adam parmagi-
ni sallayarak bagiriyor; mahkemeden, cezadan s6z ediyordu.
Hig sesimi ¢ikarmadim. Ne sdylerse sdylesin, viz gelirdi bana.
Imzalamam igin bir kg1t uzatti ama parmaklarimda kalem tu-
tacak gii¢c kalmamaisti.

O zaman kompartimanimizdaki sakat yolcunun, kagidi ada-
min elinden kapmasiyla, koltuk degneklerine dayana dayana
iistline yiiriimesi bir oldu.

“Rahat birak kadin1! imdat kolunu o ¢ekmedi, ben ¢ektim,

ben ¢ektim. Kagidi da ben imzalayacagim.”

Geciken tren Sibirya’nin eski Rus topraklarinda ugarcasina
ilerliyordu. Sakat yolcunun gitarindan ¢ikan hiiziinlii bir ezgi
gecenin bosluguna yayildi. Savasta dul kalan Rus kadinlarinin
acisini ben de yiiregimin ta derinliklerinde duyuyordum.
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Yasam durmuyordu; gegenler gerilerde kaliyor, irili ufakh
kaygilarnyla bizi hep gelecek ¢agiriyordu. Yillar sonra evlen-
dim, kocam iyi bir insan ¢ikti. Mutlu bir yuva kurduk, gocukla-
rimiz oldu. Bilim doktoru derecesini aldigim i¢in sik sik baska
yerlere gitmem gerekiyor. Fakat bu kadar yolculuk yaptigim
halde firsatin1 bulup da bir kere olsun, dogdugum koye gide-
medim. Bunun bir¢ok nedeni olmakla birlikte kendimi biitiin
biitiine hakli ¢gikarmaya galismayacagim. Kdyiimle iligkilerimi
kesmemin Oviiniilecek bir yani yok, kotii bir sey bu. ‘Yazg:
boyleymis’ demekten baska g¢ikar yol kalmiyor. Aslinda geg-
migi unutmus degilim, unutamam da. Yalniz aray1 agmis bu-
lundum, o kadar...

Daglarda bazi pinarlar olur. Yeni yollar agildik¢a buralara
ugrayan insanlar azalir; giden gelen azaldik¢a da suyun gev-
resini naneler, dikenler sarar. Bir zaman gelir ki, orada pinar
bulundugunu kimse anlamaz. Ama sicak bir giinde susuzlugu-
nu gidermek isteyen bir yolcu pinari animsayip ana yoldan sa-
parak tepeye dogru yiiriir. Kaynagin basina varip yaban otlarini
aralayinca gordiigii seye kendi de sasar: Kimsenin bulandirma-
dig1, dupduru, soguk bir su otlar arasindan siril sirl akmakta-
dir. Suyun durgun yiizeyinde kendini seyreder; giinesi, gokyii-
zlinii, daglan seyreder... Boyle giizel bir yeri ¢oktandir unut-
mus olmasina iiziiliir, kdye gidince arkadaslarina da sGylemeyi
diisiiniir. Diisiinmesine diisiiniir ama sonra her seyi unutur.

Yasamda da boyledir iste. Belki de yasami yagam yapan bu-
dur...

Koyiime son gidisimde bu pinarlarin varligini animsadim.
Saninnm, Kurkureu’dan apar topar aynlisimin nedenini

anlayamadiniz. Size agikladiklarimi orada, tam da yerinde

n
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herkese anlatamaz miydim? Hayir, yapamadim iste. Kendim-
den utandigim, sinirlerim bozuldugu i¢in oradan bir an once
uzaklagmaya ¢alistim. Diiysen’le karsilagamayacagimi, onun
yiiziine bakamayacagimi anlamistim. lyice sakinlesip kafami
topladiktan sonra diisiinmeliydim. Yalniz koyliilerime degil,
daha pek ¢ok insana anlatacagim seyi ancak boyle bir araya
getirebildim.

Kendimi suglu hissetmemin baska bir nedeni de bana
gosterilen biiyiik saygiydi. Okulun agilis téreninde onur ko-
sesine ben degil; koylimiiziin ilk Ogretmeni, ilk komiinisti
Diiysen oturmaliydi. Ama hi¢ de boyle olmadi. Biz hepimiz
neseyle eglenirken o altin yiirekli insan postacilik gorevini ak-
satmamaya ¢aligiyor, kutlama telgraflarini zamaninda yetisti-
remedigi i¢in iiziiliiyordu.

Bu olay tek degildir, bunun gibi birgoklanni gérdiim. Onun
icin kendi kendime sorarim: Lenin’in deger verdigi gibi sade-
ce insanlar aleminin bireyine deger vermeyi ne zaman unuttuk?
Cok siikiir simdi bunlari iki yiizliiliik etmeden, agik yiireklilikle
sOyleyebiliyoruz. Hig olmazsa boylece Lenin’e biraz yaklagtik.

Diiysen’in nasil bir 6gretmen oldugunu gengler bilmezler.
Yaslilardan da ¢ogu gitti aramizdan. Dilysen’in 6grencilerinin
cogu cephelerde kaldi. Her biri gergek “Sovyet savasgisiydi
bunlarin. Onun igin geng kusaga 6gretmenim Diiysen’i anlat-
mak zorunlulugunu duyuyorum. Benim yerimde kim olsa ya-
pardi bunu. Fakat ¢oktandir kdye gidemedigim igin Diiysen’in
durumunu bilmiyordum. Zamanla onun anis1 miizenin sessiz
koselerinde yer alan degerli tarih kalintilarina doniigsmiistii.

Bagka bir seferinde 6gretmenimin karsisina ¢ikip ondan

oziir dileyecegim, beni bagislamasini isteyecegim.

1
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Moskova doniisii Kurkureu’ya ugrayacagim. Yeni yatili
okula ‘Diiysen’in okulu’ adinin verilmesini istiyorum. O basit
postacinin adiyla anilsin kdyiimiiziin okulu. Hemgehrim olarak
sizin de beni destekleyeceginizi umarim.

Simdi Moskova’da gece saatin ikisi. Kaldigim otelin balko-
nuna ¢iktim, kentin parlak isiklarina bakarken kdye gidisimi,
ogretmenimle karsilagma animi diigiiniiyorum. Onu goriir gor-
mez yaklasip kir sakalindan dpecegim...

Ardina kadar agtigim pencerelerden odanin igine serin bir hava
doldu. Odanin hafif¢e aydinlanan mavimsi loslugunda, basla-
yip baslayip biraktigim resim taslaklarini seyre daldim. Kag
kez yeniden basladigim halde yapacagim tabloyu tam olarak
gbziimiin 6niine getiremiyorum. Aradigimi bulmus sayilmam
daha... Sabah sessizliginde odamda bir asagi bir yukan dolasir-
ken durmadan diisiindiigiim bu. Her sabah, her sabah ayni sey
ve her giin tablomun heniiz olgunlasmamis bir taslak oldugun-
da karar kiliyorum.

Gene de bitiremedigim tablom konusunda sizinle konugsmak
istiyorum. Fikir verin bana. Evet, anladiniz. Tablomun konusu,
koyilimiiziin ilk 6gretmeni, ilk komiinisti, yasli Diiysen’dir.

Ama didinmeyle gegen bu getin yasamin, insanlarin degisik
yazgilarini, doymak bilmez tutkularini renklerle anlatip anla-
tamayacagimi bilmiyorum. Nasil etsem de bu isin iistesinden
gelsem, bagladigim bu eseri yiiziimiin akiyla bitirsem, kafamda
dogacak fikir yalniz size ulasmakla kalmasa, biitiin gagdaslari-
min ortak mali olsa?...
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CENGILZ AYTMATOV

Tablomu bitirmeden duramayacagim, ¢iinkii kafamdan ¢1ik-
mayan bir saplant: oldu benim igin. Bazen yapacagim resmin
bir seye benzemeyecegini diisiiniiyorum. O zaman elime res-
sam fir¢asini verdigi igin talihime kiisiiyor, sikintili giinler ya-
styorum. Bazen de daglan devirecek kadar giiglii hissediyorum
kendimi. O zaman, ‘Hadi, durma, saril firgana!’ diyorum. Geg-
mislerini bilmedigin halde ¢ocuklugunda sana tadina doyum
olmaz anlar yasatan iki kavagi, Diiysen’le Altinay’in kavakla-
rin1 ¢iz. Yiizii giines yanigi, baldin ¢iplak bir de gocuk olsun
tabloda. Cocuk kavaklardan birinin ta tepesinde, dniinde agilan
engin ovaya hayran hayran baksin.

Ya da degisik bir tablo ¢iz, adi ‘Ilk Ogretmenim’ olsun.
Diiysen’in gocuklar tutup tutup dereden karsiya gegirdigi an
olabilir bu. O sirada tilki kiirkiinden kirmizi kalpak giymis ap-
tal surath birkag kisi de azgin, semiz atlariyla oradan ¢alimla
geciyor olsunlar.

O da olmazsa 6gretmeninin Altinay’1 kente ugurlayisini ¢iz.
Tren kalkinca nasil da haykirmist1? ‘Oyle bir tablo yap ki, bu
haykirig bugiine kadar Altinay’in kulaklarinda ¢inladig: gibi
biitiin seyredenlerin de yiireginde yankilansin...’

Buna benzer neler sdylemiyorum kendime? Fakat higbiri
tutmuyor. Su anda bile neyi ¢izecegimi bilemiyorum. Yalniz
bildigim bir sey var, o da durmadan arayacagim.
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