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Cengiz Aytmatov, 12 Ekim 1928 'de, Kırgızistan' ın Talas eyaletine 
bağlı Şeker köyünde doğdu. Gençliğini İkinci Dünya Savaşı sonrası­
nın zorlu atmosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki eğitimi sıra­
sında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren yayımladığı makale­
ler ve kısa hikayeler sayesinde Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'ne 
kabul edildi ve 1958 yılında mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hika­
yeler yayımlamaya devam etse de, esas başarıyı 1958 yılında yayım­
lanan Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izleyen 
yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasındaki yerini ala­
rak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği gibi birçok kültürel ku­
rumun yönetim kurulunda yer aldı. Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve 
Devlet Ödülü gibi çeşitli ödüllere layık görüldü. Kırgızistan' ın 1991 

yılındaki bağımsızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam 
süren yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, A lmanya'nın Nümberg şeh­
rinde öldü. Eserlerinde mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi 
meseleleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek arasındaki çatışma, 
insanın doğayla kurduğu bağ gibi çeşitli temaları işlemiştir. 

Mehmet Özgül 1936 yılında Nevşehir, Avanos'ta doğdu. Kuleli As­
keri Lisesi'nde aldığı Rusça eğitiminin ardından, 1955 yılında girdiği 
A nkara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Ede­
biyatı bölümünden 1959 yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında 
Genelkurmay Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, 
yine bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü'nde, İngiliz Dili ve Edebiya­
tı eğitimi aldı. Y üksek lisansını 1969 yılında ABD'de Georgetown 
Üniversitesi 'nde uygulamalı dilbilim alanında yaptı. 1979 yılında as­
keriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan sonra, ilk kez 1960 yı­
lında, Varlık Yayınevi'nden yayımlanan Çehov çevirisiyle başladığı 
çevirmenlik çalışmalarını yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov'un Tüm 

Eserleri'nin çevirisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Öz­
gül, 1998 yılında Çehov'un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa bütün 
oyunlarının T ürkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet Özgül, Tolstoy, 
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin 
yanı sıra, İlya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, 
Cengiz Aytmatov, Fazıl İskender, İlfve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla 
Ulitskaya gibi çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle 
de tanınmaktadır. 
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A
rdına değin açtığım pencerelerden odanın içine serin bir 
hava doldu. Odanın aydınlanan mavimsi boşluğunda, 

başlayıp başlayıp bıraktığım resim taslaklarını seyre daldım. 
Kaç kez yeniden başladığım halde yapacağım tabloyu tam ola­
rak gözümün önünde canlandıramıyordum. Yazın erkenden 
doğan güneşin şu kızıllığı insanın içine nasıl gittikçe büyüyen 
bir aydınlık serper, nasıl yakalanması güç, anlaşılmayan bir 
cıvıltıyla ruha dolarsa, ben de insanı sarıverecek bir anlatım 
gücü arıyorum. Sabah sessizliğinde odamda bir aşağı bir yuka­
rı dolaşırken durmadan düşündüğüm bu. Her sabah aynı şey ve 
her gün tablomun henüz olgunlaşmamış bir taslak olduğunda 
karar kılıyorum. 

Tamamlanmamış bir eseri en yakın dostlarıma bile önceden 
haber vermek istemem. Aslında bu, eserime karşı duyduğum 
kıskançlıktan değil. Bugün beşikte uyuyan bir bebeğin, büyü-
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yünce nasıl bir insan olacağını kestiremediğim için böyle ya­
parım. Ha bebek, ha bitirilmemiş bir tablo; ikisi de aynı şeydir. 
Fakat bu sefer kurala uymayacağım. Bitmemiş tablonun konu­
sunu herkese duyurmak, daha doğrusu düşüncelerimi herkesle 
paylaşmak istiyorum. 

Geçici bir heves değil benimki. Başka türlü yapamam, çün­
kü kolay kolay üstesinden gelemeyeceğim bir yük altına girdi­
ğimi anlıyorum. Ruhumu allak bullak eden, fırçayı elime aldır­
tan konu öylesine çetin ki, tek başıma alt edebileceğimi sanmı­
yorum. Bu işi sonuna değin götürememekten, yüzüme gözüme 
bulaştırmaktan korkuyorum. Tek istediğim, herkes bana bir 
öneride bulunsun, kendi çözüm yolunu söylesin, manen seh­
panın karşısında olanlar da benimle aynı heyecanı duysunlar. 

Y üreğinizin sıcaklığını esirgemeyin benden; yaklaşın, biraz 
daha yaklaşın, size öykümü anlatmak zorundayım. 

Kurkureu adındaki köyümüz şırıl şırıl akan derelerin birleşti­
ği bir dağ yamacında, geniş bir yaylada kurulmuştur. Köyün 
aşağısında Sarıyazı adı verilen geniş bir Kazak ovası uzanır. 
Karadağ sıraları ovayı dört bir yönden kuşatır. Koyu bir çizgi 
gibi görünen demiryolu ise düzlüğü bir baştan bir başa geçerek 
batıya doğru ufukta kaybolur. 

İki büyük kavak ağacı dikilidir köyün yukarısındaki tepede. 
Kendimi bildim bileli kavaklar orada dururlar. Kurkureu'ya 
hangi yönden yaklaşırsanız yaklaşın, yükseğe dikilmiş iki de­
niz feneri gibi önce bu kavakları görürsünüz. Çocukluk izle­
nimlerinin özellikle değerli oluşundan mıdır, yoksa ressamlık 
mesleğiyle yakından ilgilenişimden mi, bilmem artık, ne za-
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man trenden inip ovadan köye doğru yürüsem gözlerim ilkin 
sevgili kavaklarımı görür. 

Kavaklar ne denli yüksek olursa olsunlar, bu kadar uzaktan 
görülmezlerdi herhalde, fakat ben onların orada durduklarını 
görür, duyardım. 

Çıktığım uzun yolculuklardan köye her dönüşümde yüre­
ğim özlemle sızlar; 'Bir an önce ikiz kavakları göreyim, köye 
vardıktan sonra tepeye çıkayım, gölgelerinde oturup yaprakla­
rının hışırtısını doya doya dinleyeyim,' diye onları seyretmeye 
can atardım. 

Köyümüzde ağaçların her türlüsü vardır; gelgelelim bu 
kavaklar hepsinden ayrı bir dil konuşur, hepsinden ayrı türkü­
ler söylerler. Buraya geceleyin de gelseniz, gündüzleyin de; bir 
o yana, bir bu yana sallanan kavakların yaprakları durmadan 
hışırdar, değişik makamlarda fısıldaşırlar. Bazen kumlara vu­
ran bir dalganın hafif hafif şırıldadığını duyarsınız, bazen ateş­
li bir aşk fısıltısının görünmeyen bir alev gibi yaprakları sar­
dığını. Derken, bütün sesler kesilir bir an ve yaprakların hepsi 
birden coşarak özlemini çektikleri bir şey için ta derinden bir 
ah çekerler. Kötü havalarda yapraklarını döken, dallarını kıran 
fırtınaya karşı esneyerek karşı koyan kavaklar azgın bir yangı­
nın çıkardığı uğultuyla uğuldarlar. 

Ancak aradan uzun yıllar geçtikten sonra çözdüm ikiz 
kavakların gizini. Orada, tepede, bütün rüzgarlara açık durduk­
larından en ufak hava kımıltısına karşılık veriyorlar; yaprakları 
hafif bir esintiyi bile yakalıyorlardı. 

Bu yalın gerçeğin ortaya çıkarılması beni en ufak düş 
kırıklığına uğratmadı, çocuksu düş gücümü birazcık olsun ze-
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delemedi. Şu güne değin bu iki kavak benim için olağanüstü 
canlılıklarını korudular. Çünkü burada, bu kavakların dibinde, 
büyüleyici yeşil bir cam kırığı gibi kaldı çocukluğum ... 

Çocukken, okulun son günü, yaz tatilimiz başlamadan 
önce, kavaklara kuş yuvası bozmaya koşardık. Biz gülüşerek, 
çığlıklar atarak tepeye tırmanırken iki yana sallanan kavaklar 
serin gölgesiyle, tatlı hışırtılarıyla sanki bizlere 'Hoşgeldiniz!' 
derlerdi. Biz baldırı çıplak yaramazların derdi kuş yuvalarıy­
dı, birbirimizin omuzuna basarak hemen kavaklara çıkardık. 
Ürken kuşlar sürü sürü tepemizde uçuşmaya başlarlardı. Fakat 
bize ne kuşlardan, onlar ne halleri varsa görsünler! Biz yük­
seldikçe yükselirdik dallara basa basa. Kimin daha gözüpek, 
becerikli olduğu o zaman anlaşılırdı. Derken, kuş uçuşu yük­
sekliğinde, büyülü bir değnekle dokunmuşçasına, önümüzde 
şaşırtıcı bir sessizlik ve ışık dünyası açılırdı. 

Yeryüzünün büyüklüğü başımızı döndürürdü. Her birimiz 
soluğumuz kesilmiş bir halde, kuşları da, yuvalarını da unu­
tarak tutunduğumuz dalda donar kalırdık. Dünyada en büyük 
yapı sandığımız çiftlik ahırı basit bir samanlığa dönüşürdü 
gözümüzde. Köyün ötesindeki ham topraklar puslu enginlere 
doğru uzar giderdi. Mavimsi uzaklıklara baktıkça neler gör­
mezdik ki, neler! Daha önce varlıklarını bile duymadığımız 
yerler mi, kıvrıla kıvrıla akan ırmaklar mı ... Ufukta ışıldayan 
incecik birer iplik gibiydi ırmaklar. Dallara sımsıkı sarılır; 
gördüklerimizden başka bir gök, başka bulutlar, başka ovalar, 
başka ırmaklar bulunup bulunmadığını düşünürdük. Rüzgarın 
yersel olmayan sesine kulak kabartırdık, yapraklar ağız birli­
ği etmişçesine, mavi ufuklarda gizlenmiş düş ülkeleri üzerine 
gizli gizli fısıldaşırlardı esen yellere karşı. 
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Kavakların hışırtısını dinlerken içime korkuyla karışık bir 
sevinç dolardı, bu bitmez tükenmez hışırtının verdiği esinle 
uzak ülkeleri gözümün önüne getirmeye çalışırdım. O sırada 
aklıma gelmeyen tek şey, bu kavakları buraya kimin diktiğiy­
di. Ağaçların köklerini toprağa salan bu insan neler söylemiş, 
neler düşlemiş, ağaçları hangi umutlarla yetiştirmişti? 

Kavakların bulunduğu bu tepeye nedense 'Düyşen'in oku­
lu' derlerdi. Y itirdiği atını arayan birine çoğu zaman şöyle kar­
şılık verirlerdi: "Nah, yukarda, Düyşen'in okulunun yanında 
geçen gece atlar otluyordu. Git bak bakalım, belki seninki de 
oradadır." Büyüklere bakarak biz küçükler de düşünmeden, 
"Haydi çocuklar, Düyşen'in okuluna serçe kovalamaya gide­
lim! " derdik. 

Anlatılanlara göre bu tepede bir zamanlar bir okul varmış. 
Biz izini bile görmedik bu okulun. Çocukluğumda birçok kez 
yıkıntısını bulmak için sağı solu bir hayli dolaşmıştım ama eli­
me bir şey geçmemişti. Sonraları çıplak bir tepenin Düyşen'in 
okulu adını alması bana tuhaf görünmeye başladı ve köylü­
lerden Düyşen'in kim olduğunu soruşturdum. Bunlardan biri 
önemsemeden salladı elini. "Düyşen mi? Topal Koyun süla­
lesinden bir adam," dedi. "Yaşıyor daha. Çok eskiden parti 
gençlik kolu üyesiyken hayli işler çevirdi. Birinin şu tepede işe 
yaramaz bir tavlası vardı. Düyşen orasını okul yapıp çocukları 
okuttu. Okula benzer bir yeri yoktu ya, adı okuldu işte. Ah, 
bilemezsin, o ne devirdi öyle! Atın yelesine yapışıp ayağını 
üzengiye basanlar başına buyruk yaşardı. Düyşen de bunlardan 
biriydi işte. Her aklına eseni yaptı. Şimdi bu tavladan bir toz 
bile bulamazsın; kendi gitti, adı kaldı. .. " 
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Düyşen'i yakından tanımazdım. Anımsadığıma göre sar­
kık kaşları altından sert sert bakan, uzun boylu, iri kemikli bir 
adamdı. Evi ırmağın öte yakasındaydı. Benim köyden ayrılışı­
ma kadar çiftliğin sulama işlerine baktı, bu yüzden de günlerini 
tarlalarda geçirirdi. Atının eyerine bağladığı kocaman çapasıy­
la onun arada bir bizim taraftan geçtiğini görürdüm. Kendisi 
gibi iri kemikli, ince bacaklı bir atı vardı. Anlattıklarına göre 
yaşlanınca köyün postacısı olmuştu. Bunları Düyşen'i sizlere 
tanıtmak için yazıyorum. Aslında anlatmak istediğim şey bu 
değil. Parti gençlik kolu üyesi deyince yiğit, atılgan, toplantı­
larda kalkıp konuşan, gazetelerde yazdığı yazılarla aylaklara, 
hırsızlara çatan ateşli bir kimse gelirdi aklıma. Bu uysal, sakal­
lı adamın bir zamanlar parti gençlik kolu üyesi olabileceğini, 
hele kendisinin fazla bir okumuşluğu yokken çocuklara ders 
verebileceğini aklım almıyordu. Açıkçası bunu, köyümüzde 
ağızdan ağıza dolaşan masallardan biri sayıyordum. Oysa hiç 
de sandığım gibi değilmiş . . .  

Geçen güz köyden bir telgraf aldım. Hemşehrilerim beni, 
çiftliğin kendi olanaklarıyla kurduğu okulun açılış töreni­
ne çağırıyorlardı. Hemen gitmeye karar verdim, köyüm için 
böyle tarihi bir günde evde oturamazdım ya! Hatta birkaç gün 
de erken çıktım. Çevreyi dolaşır, yeni resimler yaparım diye 
düşündüm. Üniversite öğretim üyesi Bayan Süleymanovna da 
çağrılanlar arasındaymış. Köyde birkaç gün kaldıktan sonra 
Moskova 'ya geçecekmiş. 

Bu ün yapmış kadının ben çocukken köyümüzden kente 
gittiğini biliyordum. Sonra ben de kent yaşamına karışınca 
tanıştım onunla. Düz taradığı saçlarına kır düşmüş, orta yaş­
larını geçkince, tıknaz bir kadındı. İşte bu ünlü hemşehrimiz 
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üniversitede bir kürsünün başkanıydı, orada felsefe dersleri 
veriyordu. Ayrıca bilimler akademisi üyesi olduğu için sık sık 
yabancı ülkelere çağrılırdı. Sözün kısası, işi başından aşkın bir 
insan olduğu için onunla daha yakından tanışamadım. Ama her 
karşılaşmamızda köyümüzün yaşantısıyla yakından ilgilenir, 
birkaç sözcükle de olsa çalışmalarım konusunda düşündükle­
rini söylerdi. 

Bir gün, "Altınay Süleymanovna, bir gün gelseniz de hem­
şehrilerinizle görüşseniz, ne kadar iyi olur,'' dedim. "Orada sizi 
herkes tanıyor, sizinle övünüyorlar ama hakkınızda bildikle­
rinin çoğu kulaktan dolma. Kimileri köylerinden çıkan ünlü 
bilginlerinin artık onları unuttuğunu, köye gelmek bile isteme­
diğini söylüyorlar. " 

Altınay Süleymanovna üzgün üzgün güldü: 

"Gitsem gerçekten iyi olacak. Kurkureu'ya gitmeyi epey­
dir ben de istiyorum. Çünkü oraya gitmeyeli o kadar çok oldu 
ki! Gerçi köyde hiç akrabam yok ama sorun bu değil. Bir gün 
gideceğim oraya, yüzde yüz gideceğim. Doğup büyüdüğüm o 
yerler gözümde tütüyor." 

Törenin başlamasına az bir zaman kala köye bir araba geldi ve 
köylüler otomobilin penceresinden Altınay Süleymanovna'yı 
görünce hep birden dışarı fırladılar. Büyük küçük, tanıyan tanı­
mayan herkes elini sıkmak istiyordu. Öyle sanıyorum ki, değer­
li bilgin böylesine bir karşılamayı hiç beklemiyordu, onun için 
epeyce şaşırmış bir duruşu vardı. Ellerini göğsüne koyarak bir 
süre herkesi selamladıktan sonra kalabalık arasından kendine 
güçlükle yol açtı ve sahnedeki onur masasına doğru yürüdü. 
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Altınay Süleymanovna böyle pek çok törene katılmış, onu 
her yerde sevgiyle, saygıyla karşılamışlardı muhakkak; ama 
şurada, şu sade köy okulunun açılışında köylülerin ona göster­
dikleri sıcak ilgi onu çok duygulandırmış olacak ki, gözlerine 
dolan yaşı gizlemeye çalışıyordu. 

Törenden sonra izciler değerli konuklarının boynuna kır­
mızı bir boyunbağı taktılar, çiçek verdiler, yeni okulun onur 
defterini onun adıyla açtılar. Okul müzik kolunun düzenlediği 
cıvıl cıvıl konseri dinledikten sonra müdür, konukları, öğret­
menleri, çiftliğin ileri gelenlerini evlerine buyur ettiler. 

Altınay Süleymanovna'ya karşı gösterilen coşkun sevgi bu­
rada da sürüp gitti. Onu halılarla döşenmiş baş köşeye oturt­
muşlardı, değerli bilgine karşı duyulan saygıyı belirtmek için 
herkes birbiriyle yarışıyordu. Böyle toplantılarda olduğu gibi, 
konuklar bağıra çağıra konuşuyorlar, birbirlerinin onuruna ka­
deh kaldırıyorlardı. Derken, gençten biri girdi içeriye ve ev sa­
hibine bir tomar telgraf verdi. Telgraflar elden ele dolaşmaya 
başladı. Eski öğrenciler köylerinde yeni bir okul açıldığından 
dolayı hemşehrilerini kutluyorlardı. 

"Oğlum, bu telgraftan Düyşen mi getirdi?" diye sordu müdür. 

"Evet. Topluluk dağılmadan okunsun· diye yol boyunca 
atını kamçılamış ama gene de yetişememiş. Çok üzgün geldi 
adamcağız." 

"Neden girmedi içeriye? Hadi, çağır; atından insin de gelsin." 

Delikanlı, Düyşen'i çağırmak için çıktı. Yanımda oturan 
Altınay Süleymanovna kıpırdandı, hatırına bir şey gelmiş gibi 
tuhaf tavırlar takınarak hangi Düyşen'den söz edildiğini sordu. 
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"Çiftliğin postacısıdır, Altınay Süleymanovna. İhtiyar Düy­
şen' i tanır mısınız?" 

Belli belirsiz başını salladı, sonra kalkmak için davrandı 
ama tam o sırada pencerenin önünden gürültülü nal sesleriyle 
bir atlı geçti. Delikanlı geriye dönmüştü. 

"Çağırdım ama gelmedi, efendim. Daha dağıtılacak mektup­
ları varmış." 

Oradan biri atıldı, canı sıkkın bir tavırla: 

"Dağıtsın, dağıtsın; adamın işlerini aksatmayalım. Sonra 
gider, ihtiyarlarla oturur." 

"Yoo! Siz bizim Düyşen'i tanımıyorsunuz, görevine 
düşkündür o. İşini bitirmeden hiçbir yerde oyalanmaz." 

"Doğru, tuhaf bir adamdır. Savaş bittiğinde Ukrayna'da bir 
hastanede yatıyormuş. Sonra çıkınca oraya yerleşmiş. Buraya 
geleli beş yıl kadar oluyor. Ölmek için dönmüş yurduna. Kimi, 
kimsesi yoktur, tek başına yaşar." 

"Uğrasa iyi olurdu ...  Neyse .. .  " 

Müdür böyle diyerek elini salladı. 

Köyün ileri gelenlerinden biri kadehini kaldırdı. 

"Aranızda anımsayan var mı bilmem, bir zamanlar Düy­
şen 'in okulunda okurduk bizler. Soracak olsanız, belki kendisi 
bile alfabenin bütün harflerini bilmezdi." 

Adam bunları söylerken bir yandan gözlerini kısıyor. bir 

yandan da başını sallıyordu. Düyşen'in işlerine şaştığını gös­

termek isterken onunla alay ettiği de belliydi. 

"Gerçekten öyleydi," dedi birkaç ses. 

Gülüşmeler oldu. 
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"Düyşen' in yaptıkları anlatmakla bitmez. Biz de onu ciddi 
ciddi öğretmen sanırdık." 

Gülüşmeler kesilince, kadehini kaldıran aynı hatırı sayılır kişi: 

"Bugün köyümüzden pekçok yetişmiş insan çıktığını gör­
dük," diye sürdürdü konuşmasını. "Altınay Süleymanovna 
gibi bütün ülkede tanınmış bir insan çıkardık. Hemen hemen 
hepimiz ortaöğrenim gördük, aramızda yükseköğrenim gö­
renler de var. Bugün köyümüzde yeni bir ortaokul açmamız 
bile yaşantımızın ne derece değiştiğini göstermeye yeter. Ka­
dehlerimizi, Kurkureu Köyü'nün kız ve erkek çocuklarının, 
çağımızın ileri gelen insanları arasına girmesi için kaldıralım, 
arkadaşlar!" 

Şen şakrak konuşmalar arasında kadehler tokuşturuldu. 
Kalabalığın ortasında Altınay Süleymanovna her nedense kı­
zarıp bozararak sessizce oturuyordu. O, kadehi dudağına do­
kundurmakla yetindi. Gürültülü konuşmalara dalanlar onun bu 
durumunu farketmediler bile. 

Ünlü akademi üyesi birkaç kez saatine baktı. Sonra konuklar 
dışarıya çıkınca onun su arkının yanında tek başına durduğunu 
ve rüzgar estikçe sallanan, sarımtırak güz yapraklarına bürünmüş 
kavakların yükseldiği tepeye doğru dikkatle baktığını gördüm. 

Güneş, ovanın, uzaklaştıkça koyulaşan morumsu derinlik­
lerine gömülmüştü. Güneşin ölgünleşen ışıkları kavakların uç­
larına donuk, kederli bir kızıllık saçıyordu. 

Altınay Süleymanovna'ya yaklaştım. 

"Kavaklar şimdi yapraklarını döküyorlar," dedim. "Yeşerdikle­
ri zaman, baharda görmelisiniz onları. " 
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Ünlü bilgin içini çekti. 

"Ben de onu düşünüyordum şimdi." 

Sonra bir an sustu, kendi kendine konuşuyormuş gibi: 

"Her canlı varlığın bir baharı ve güzü oluyor," diye ekledi. 

İnce kırışıklıkların daha çok gözlerinin çevresinde toplan-
dığı solgun yüzünde üzüntü ve durgunluk izleri belirdi. Kadın­
sı bir hüzün vardı bakışlarında. Birden karşımda bilimler aka­
demisi üyesi Bayan Süleymanovna değil de, üzüntüsünü olsun, 
sevincini olsun hemen belli ediveren, sıradan bir Kırgız kadını 
bulunduğunu düşündüm. Bu bilgin kadın yitirdiği gençlik ça­
ğını, türkülerimizde söylendiği gibi, 'en yüksek dağın tepesin­
den seslensen de geri gelmeyecek gençlik çağını' anımsamış 
olmalıydı. Kavaklara bakarken bir şeyler söylemeye yeltendi 
ama sonra bundan vazgeçti. Elinde tuttuğu gözlüğü birkaç kez 
takıp çıkararak en sonunda: 

"Moskova treni buradan on birde mi geçiyor?" diye sordu. 

"Evet, gece on birde." 

"Öyleyse yavaş yavaş hazırlanayım." 

"Neden hemen gitmeye kalkıyorsunuz,Altınay Süleymanov­
na? Hani birkaç gün kalmaya söz vermiştiniz? Sizi bırakacak­
larını hiç sanmıyorum." 

"Önemli işlerim var. Fazla kalamam." 

Gücendiğimizi söyleyerek onu kandırmaya çalıştıysak da 
çabamız sonuç vermedi. 

Hava kararmaya başlamıştı. Gidişine üzülen köylüler on­
dan, başka bir zaman en azından bir haftalığına gelmesi konu-
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sunda söz aldıktan sonra arabaya binmesine izin verdiler. Altı­
nay Süleymanovna'yı uğurlamak için onunla birlikte istasyona 
kadar gittim. 

Ne diye böyle apar topar gitmeye kalkmıştı, anlamıyordum. 
Hem de böyle bir günde köylülerini gücendirmesi akıl alacak 
şey değildi. Yolda birkaç kez nedenini soracak olduysam da çe­
kindim, soramadım. Sorum yersiz kaçacağından değil de, bana 
yanıt vermemesinden korkuyordum. Altınay Süleymanovna 
düşünceli olduğu için istasyona kadar hiç konuşmadı. 

Yalnız istasyonda dayanamadım. 

"Altınay Süleymanovna. bir şeye canınız sıkılmışa benzi­
yor. Yoksa gücendirdik mi sizi?" 

"O nasıl bir söz? Sakın aklınıza böyle şeyler gelmesin. Ben 
gücensem gücensem ancak kendime gücenebilirim." 

Onu yolcu ettim. Sonra ben de kente döndüm ve birkaç gün 
geçince ondan bir mektup aldım. Moskova' da tahmin ettiğin­
den fazla kalacağını belirttikten sonra şunları yazıyordu: 

"Birçok önemli ve acil işim olduğu halde hepsini bir yana 
bırakarak size bu mektubu yazıyorum ... Mektubumda yazacak­
larım ilginizi çekerse, anlatacaklarımı başkalarına aktarmak 
konusunda neler yapmanız gerektiğini iyi düşünmenizi dile­
rim. Bu anılarımın yalnız hemşehrilerim için değil, herkes için, 
özellikle gençler için yararlı olacağı kanısındayım. Uzun uzun 
düşündükten sonra bu karara vardım. İnsanlar önünde itirafım 
sayılır bu benim. Görevimi yerine getirmeliyim. Yazacaklarımı 
ne kadar çok insan öğrenirse, duyduğum acı da o kadar aza­
lacaktır. Beni güç duruma sokacağınızı düşünmeden her şeyi 
açık açık yazın ...  " 
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Altınay Süleymanovna'nın mektubunun etkisinden günler­
ce kurtulamadım. Sonra her şeyi onun ağzından anlatıyormuş 
gibi yazmaktan başka yol bulamadım. 

1924 yılıydı. O yılı hiç unutmam ... 

Şimdi kooperatif çiftliğinin bulunduğu yerde o zamanlar, 
içinde yoksul insanların yaşadığı ufacık bir köy vardı. On dört 
yaşındaydım, babam öldüğü için amcamın evinde kalıyordum. 
Annem de ölmüştü. 

Sonbaharda, zengince köylüler sürülerini kışlaklara çıkar­
dıktan kısa bir süre sonra köyümüze asker kaputlu tanımadı­
ğımız bir genç geldi. Sırtındakinin asker kaputu olduğunu çok 
iyi biliyorum, çünkü kumaşı siyahtı. Dağların arasına çekilmiş, 
yoldan izden uzak köyümüze üniformalı birinin gelmesi büyük 
bir olaydı. 

İlkin ağızdan ağıza onun orduda komutan olduğu, o nedenle 
köyümüze başkanlık edeceği lafı dolaştı. Ama sonra onun ko­
mutan filan değil, kıtlık yıllarında köyümüzden gittikten sonra 
bir daha geri dönmeyen Taştanbek'in oğlu olduğu anlaşıldı: 
Söylenenlere göre, Düyşen adındaki bu genç köyümüzde okul 
açmaya, çocukları okutmaya gelmişti. 

O zamanlar 'okul', 'eğitim' gibi sözler yeni yeni duyulmaya 
başladığından kimsenin bunlardan bir şey anladığı yoktu. Ki­
mileri bu söylentilere inanırken, kimileri de kadınların çıkar­
dığı dedikodulardan biri sayıyorlardı. Okul söylentileri unu­
tulmaya yüz tutmuştu ki, bütün köy halkı toplantıya çağrıldı. 
Amcam, "Ne toplantısıymış bu? Ivır zıvır şeyler için insanı ne 
diye işinden alıkoyarlar, bilmem ki!" diye söylene söylene gitti 
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toplantıya. Kendine saygı gösterilmesini isteyen bütün erkek­
ler ata binmişti giderken, komşu çocuklarıyla birlikte peşlerine 
ben de takıldım. 

Çokluk toplantıların yapıldığı tepeye soluk soluğa çıktığı­
mızda kimi atlı, kimi yaya gelen köylülerin önünde o soluk 
yüzlü, kara kaputlu genç konuşuyordu. Konuşmaları daha iyi 
anlayabilmek için ona doğru sokulmaya çalışıyorduk ki, yırtık 
paltolu, yaşlı bir adam aklına yeni bir şey gelmiş gibi silkine­
rek gencin sözünü kesti. 

"Beriye bak, oğul! Eskiden çocukları hocalar okuturdu. Ba­
banı biliriz, o da bizim gibi açın, çıplağın biriydi. Öyleyse, seni 
nasıl hoca yaptığını söyler misin bize?" 

Düyşen yanıtı yapıştırdı hemen: 

"Amca, ben hoca değil, parti gençlik kolu üyesiyim. Sonra 
çocukları hocalar değil öğretmenler okutuyor şimdi. Ben oku­
mayı yazmayı orduda öğrendim, daha önce pek bir şey bilme­
diğime göre nasıl hoca olduğumu var sen anla." 

"Ama şey . . .  " 

Sağdan soldan destekleyici sözler yükseldi: 

"Aferin çocuğa! Taşı gediğine koydu! " 

"İşte, çocuklarımızı eğitmek için beni l;>uraya partimizin 
gençlik kolu gönderdi. Ama her şeyden önce bize okul olacak 
bir yer gerek. Sizin de yardımınızla tepedeki şu eski tavlayı 
okula çevirmeyi düşünüyorum. Siz buna ne dersiniz?" 

Bu dışardan gelen adamın önerisinin nereye varacağını 
ölçüp biçmeye başladıkları için herkes sustu. Geçimsizliği 
yüzünden Kavgacı Satımkul adını alan biri bozdu sessizliği. 
Atının üstünde, eyerin kaşına dayanmış bir biçimde, dişlerinin 
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arasından arada bir tükürerek konuşmaları başından beri dinli­
yordu. Sanki nişan alıyormuş gibi bir gözünü yumarak: 

"Dur bakalım, delikanlı! " dedi. "Önce bize şu okulun ne işe 
yarayacağını söyler misin?" 

"Ne işe yarayacağını mı?" diye şaşırdı Düyşen. 

Kalabalıktan biri de Kavgacı Satımkul'a katıldı: 

"Öyle ya, okul ne işimize yarar bizim?" 

"Eski çağlardan beri köylüyüz biz; çapamızla çalışır, 
karnımızı doyururuz. Çocuklarımız da aynı işle geçinecekleri­
ne göre okul onların nesine? Okumak bizim gibi halkın değil, 
bizi yöneteceklerin işine yarar. Öyleyse fazla kafa ağrıtma!" 

Satımkul 'un bu konuşmasından sonra homurdanmalar dur­
du. Düyşen neye uğradığını şaşırmıştı. Çevresini saran köylü­
lerin yüzüne dik dik baktıktan sonra: 

"Çocuklarınızın okumasını gerçekten istemiyor musunuz?" 
diye sordu. 

"İstemezsek zorla mı okutacaksın yoksa? Geçti o dönemler, 
ağam. Özgürüz şimdi, istediğimiz gibi yaşıyoruz. Bize kimse 
karışamaz." 

Düyşen'in kanı beynine sıçramıştı. Titreyen parmaklarıy­
la kaputunun kopçalarını yırtarcasına açtı, ceketinin cebinden 
dörde katlanmış bir kağıt çıkardı. Sonra kağıdı açarak başının 
üstüne kaldırdı. 

"Demek, çocuklarınızın okula gönderileceğini bildiren, 
Sovyet yönetiminin mührünü taşıyan şu kağıda karşı çıkıyor­
sunuz, öyle mi? Toprağı, suyu, özgürlüğü kim verdi size? Sov­
yet yasalarına karşı koyacak varsa çıksın ortaya!" 
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Düyşen bunları öyle öfkeli bir sesle söylemişti ki, haykırışı 
sonbaharın sessizliğinde karşı kayalara bir mermi gibi çarpa­
rak yankılandı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes başını önüne 
eğmişti. 

Bunun üzerine o da sesini alçalttı. 

"Bizler yoksul insanlarız, bizi hep küçük görmüşler, ez­
mişler. Bugüne değin karanlıkta yaşamışız. Ama şimdi Sovyet 
yönetimi ışığı görmemizi istiyor, okumayı yazmayı öğrenme­
mizi istiyor. Bunun için de çocukları okutmak gerek ... " 

Düyşen yanıt beklercesine sustu. Ona nasıl hoca olduğunu 
soran yırtık paltolu ihtiyar yatıştırıcı bir sesle mırıldandı: 

"Peki, madem bu kadar istiyorsun, okut bakalım ... Biz yasa­
lara karşı değiliz." 

"Ama siz de bana yardım edeceksiniz. Tepedeki şu eski 
tavlayı onaracağız, derenin üstüne bir köprü yapacağız. Okula 
odun da ister ... " 

Kavgacı Satımkul, Düyşen'in sözünü gene kesti: 

"Dur bakalım, aslanım! Bizi nerdeyse kıskıvrak bağlaya­
caksın." 

Dişlerinin arasından bir kere daha tükürdükten sonra nişan 
alır gibi bir gözünü yumdu. 

" 'Okul açacağım!' diye avaz avaz bağırıyorsun ama ne 
sırtında kürkün var, ne altında atın. Avuç içi kadar ekili tarlan, 
ahırında bir hayvanın bile yok. Söyle bakalım, ekmek paranı 
nasıl kazanacaksın? Yoksa at hırsızlığı yaparak mı? Yoo, bizim 
burada yılkı filan yok. Y ılkısı olanlar yaylaya çıktı." 
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Düyşen adama ters bir yanıt vermek istedi. Ama sonra ken­
dini tutarak yavaşça şunları söyledi: 

"Bizim de geçim yolumuz var elbet. Devlet bana aylık vere­
cek." 

Satımkul zafer kazanmış bir insan tavrıyla atının üstünde 
dikildi. 

"Ha, şunu söylesene sen! Şimdi anlaşıldı. Aslanım, sen ken­
di işini kendin gör, çocukları alacağın aylıkla okut. Devlette 
para çok!.. Bizim derdimiz başımızdan aşkın, onun için bize 
hiç dokunma!" 

Satırnkul bu sözlerle atının başını çevirdi, köye doğru sür­
dü. Ötekiler de onun ardından ...  

Düyşen elinde kağıtla ortada kalakalmıştı. Şaşkınlık içinde 
ne yapacağını bilemiyordu. İçimde ona karşı bir acıma duygu­
su kabardı. Amcam yanımdan geçerken bana seslenene kadar 
gözlerimi ondan ayıramadım. 

"Hey, ne ağzını açmış duruyorsun orada? Hadi bakayım 
eve!" 

Çocuklara yetişmek için koştum. 

"Bakın şunlara, toplantıdan da eksik olmazlar! " 

Ertesi gün kızlarla dereye su getirmeye gittiğimizde Düy­
şen'le karşılaştık. Elinde eski bir kova, balta, kürek, çapayla 
geçitten karşı yakaya yürüyordu. 

Ondan sonra her sabah onu tek başına, sırtında siyah 
kaputuyla, keçi yolundan tepedeki eski tavlaya giderken gör­
dük. Köye ancak akşamleyin geç vakit dönerdi. Çoğu zaman 
sırtında koca bir şelek kuru ot ya da ekin sapı olurdu. Onu 
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uzaktan görenler atların üstünde doğrulur, ellerini gözlerine si­
per ederek şöyle konuşurlardı: 

"Hey, şu sırtında şelekle giden öğretmen Düyşen mi?" 

"Ta kendisi." 

"Vah zavallı! Anlaşılan öğretmenlik işi de kolay değil. " 

"Ne sandındı ya? Şuna bak, ağa yanaşması yanında halt 
etmiş!" 

"Bir de konuşmasını dinlesen, cakasından yanına varılmıyor." 

"Elinde mühürlü kağıt var ya, bütün dayanağı o." 

· Köyün yukarısındaki yamaçlardan topladığımız çuval do­
lusu tezeklerle bir gün köye dönüyorduk. Öğretmenin neler 
yaptığını pek merak ettiğimiz içip tepenin yanından geçerken 
okula sapıverdik. Balçıkla sıvalı köhne yapı, eskiden varlıklı 
bir köylünün tavlasıymış. Kışın kötü havalarda kulunlayan kıs­
rakları buraya sokarlarmış. Sovyet yönetiminin yerleşmesin­
den sonra zengin köylü başka bir yere gidince tavla boş kalmış. 
Kimse gelip gitmediğinden içini dışını dikenler, yabani otlar 
kaplamıştı. 

İçeri girdiğimizde bütün otların sökülüp bir köşeye yığıl­
dığını, avlunun tertemiz süpürüldüğünü gördük. Yağmurların 
döve döve aşındırdığı dış duvarlar balçıkla sıvanmış; rüzgar­
da çarpa çarpa eğrilen, tek menteşeli eski kapı onarılıp yerine 
oturtulmuştu. 

Biraz dinlenmek için çuvalları yere bıraktığımızda öğret­
men çıktı içeriden, adamcağızın yüzü gözü çamura bulanmıştı. 
Bizi görünce önce çok şaşırdı, fakat sonra yüzüne bir gülümse­
me yayıldı. Terini silerek: 
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"Ee, kızlar, nerden geliyorsunuz böyle?" diye sordu. 

Çuvallarımızın yanında, utana utana baktık birbirimize. 

Düyşen sıkıldığımızı anladığı için gözünü kırparak işi şa-
kaya vurdu. 

"Şunlara bakın, çuvalları da kendilerinden büyük. Neyse, 
gelmekle iyi ettiniz, okuyacağınız yer işte burası. Eh, okulu­
muz hazır sayılır artık. Köşeye az önce sobaya benzer bir şey 
kurdum, borusunu da çatıdan dışarı çıkardım. Bakın işte! Şim­
di kışlık yakacak bulmaya geldi sıra. Onu da buluruz, çevrede 
çalı çırpı bol. Yere biraz daha sap serdik mi derslere başlayabi­
liriz. Ee, nasıl; okula gelmek istiyor musunuz?" 

"Yengem bırakırsa gelirim," dedim ben .. .  

"Bırakırsa ne demek, bırakacak elbet. Adın ne senin, ba­
kayım?" 

Eteğimdeki delikten dizim göründüğü için elimle deliği 
kapayarak: 

"Altınay," dedim. 

"Altınay . . .  Güzel bir ad. Kimin kızısın sen?" 

Düyşen bunu yüzünde tatlı bir gülümsemeyle söylemişti. 
Onun bu gülümsemesi içimi ısıttı. Fakat kimsenin bana acıma­
sını istemediğim için sorusunu karşılıksız bıraktım. 

Yanımdaki kızlar: 

"Öksüzdür, amcasının yanında kalır," dediler. 

Düyşen gene gülümsedi: 

"Demek öyle, Altınay. Öteki çocukları da okula getirirsin, 
olur mu? Kızlar, sizler de okula gelecek misiniz?" 

"Geliriz amca." 
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"Bana öğretmenim deyin. Okulu gezmek ister misiniz? 
Hadi, çekinmeyin, girin." 

Utandığımız için: 

"Yok, biz eve gideceğiz," dedik. 

"Peki, öyleyse. Şimdi evlerinize gidin de okumaya geldiği­
niz zaman görürsünüz. Ben de hava kararmadan bir sefer daha 
ot biçmeye gideyim." 

İpini, tırpanını aldıktan sonra yanımızdan ayrıldı. Onun 
arkasından bizler de kalktık, çuvallarımızı sırtlayıp ağır ağır 
köyün yolunu tuttuk. Fakat tam o sırada aklıma bir fikir geldi. 

"Durun! " diye bağırdım arkadaşlarıma. "Çuvallarımızdaki 
tezekleri okulun bahçesine dökelim, kışın daha çok yakacağı­
mız olur. " 

"Eve ellerimiz boş mu döneceğiz? Sende de hiç akıl var mı?" 

"Döner, gene toplarız." 

"Olmaz. Vakit çok geç, evdekiler kızarlar sonra." 

Kızlar böyle diyerek beni beklemeden köye doğru hızlı hız­
lı yürüdüler. 

O gün beni öyle davranmaya iten şeyi bugüne değin çö­
zebilmiş değilim. Arkadaşlarım dediğimi yapmayınca onlara 
gücenerek kendi bildiğim gibi mi hareket etmek istemiştim; 
yoksa küçüklüğümden beri isteklerim kaba insanların azarla­
rıyla, tokatlarıyla bastırıldığı için, aslında tanımadığım bir in­
sanın içimi ısıtan gülümsemesi, bir iki tatlı sözü, bana karşı 
güveni dolayısıyla ona teşekkür mü etmek istemiştim, orası­
nı bilemiyorum. İyi bildiğim bir şey varsa, o da, benim alın 
yazım; sevinçleriyle, üzüntüleriyle geçecek bütün yaşantım o 
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gün, bir çuval tezek olayıyla başlamıştır. Bunu kesin olarak 
söylüyorum, çünkü o gün, yaşamımda ilk kez, yapmam gerek­
tiğine inandığım bir şeyi 'Sonu ne olur?' diye düşünmeden, 
herhangi bir cezadan korkmadan karar verip yaptım. Arka­
daşlarım yanımdan ayrılınca doğruca okula gittim, çuvaldaki 
tezekleri kapının önüne boşalttıktan sonra oradan yamaçlara, 
tekrar tezek toplamaya koştum. 

Sanki içimdeki bir güç koşturuyordu beni, büyük bir iş 
yapmışım gibi sevinçten uçuyordum. Mutluluğumun nedenini 
güneş de biliyor olmalıydı. Sevincimden kabıma sığamayarak 
kuş gibi uçtuğumu o da görmüştü. Sevinçliydim o gün, çünkü 
küçük de olsa bir iyilik yapmıştım. 

Tepelere doğru eğilen güneş ağırdan alıyor, beni doya doya 
seyretmek için batmak istemiyordu sanki. Ayaklarımın altında 
uzanan yolun kırmızılı, pembeli, morlu solgun güz toprağını ışık­
larıyla süslüyordu. Kuru atkuyruğu süpürgeleri sağımda, solumda 
sönmeye yüz tutmuş alevler gibiydi. Yamalardan alaca bulaca gö­
rünen entarimin düğmeleri güneşten ışıl ışıldı. Nereye gittiğimi 
bilmeden, habire koşarken yere, göğe rüzgara içimden şunları 
söylüyordum: 'Görün beni işte, ne kadar mutlu olduğumu görün! 
Okula gidip okuyacağım! Arkadaşlarımı da götüreceğim!' 

Böyle ne kadar koştuğumu bilmiyorum. Yalnız bir ara ak­
lım başıma geldi: Daha tezek toplayacaktım. Terslik bu ya, yaz 
boyunca buralarda sığırlar dolaştığı için adım başında rastla­
nan tezekler, şimdi, yer yarılıp da yerin dibine geçmiş gibi, hep 
birden yok olmuştu. Belki de benim tezek filan aradığım yok­
tu. Ordan oraya koştukça bulduğum tezekler giderek azalıyor­
du. Karanlık basmadan çuvalı dolduramayacağımı anladığım 
için korkudan çalı diplerini çabuk çabuk aramaya başladım. 
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Gene de yarım çuval doldurmuştum. Bu arada güneş batmış, 
çukurluklara karanlık çökmeye başlamıştı. 

O güne dek kırlarda böylesine geç kalmış değildim. Gece­
nin kara kanatları ıssız, suskun tepelere inmişti. Korku içinde 
çuvalımı sırtladım, köye doğru koşmaya başladım. Duyduğum 
ürküntü o denli büyüktü ki, avazım çıktığı kadar bağırabilir, 
hüngür hüngür ağlayabilirdim; ama 'öğretmenim beni bu du­
rumda görse ne der' düşüncesi korkumu dışa vurmama engel 
oluyordu. Öğretmen beni yakından gözlüyordu sanki, arkama 
bakmaktan bile çekiniyordum. 

Eve soluk soluğa, kan ter içinde geldim. Eşikten içeri adı­
mımı yeni atmıştım ki, ocağın başında oturan yengem öfkeyle 
dikildi karşıma. Katı yürekli kötü bir kadındı yengem. 

Üstüme yürüdü, bir şey söylememe fırsat vermeden çuvalı 
elimden kaptığı gibi yere fırlattı. 

"Bu zamana kadar nerelerdeydin? Bütün gün topladığın te­
zek bu mu?" 

Arkadaşlarım her şeyi yetiştirmişlerdi ona. Aynı öfkeyle 
kulağıma yapıştı, kafama, gözüme rastgele vurmaya başladı. 

"Seni kara saçlı miskin seni! Okula gidersin, öyle mi? Eve 
dönemez olaydın e mi? Leşin kalaydı batasıca okulda! Pis ök­
süz! Kurt yavrusunun köpek olduğu nerede görülmüş? Elin 
çocukları eve taşırlar, bizimki de evden dışarı. Gösteririm ben 
sana okulu! Hele bir yanına sokul, bacaklarını kırarım senin! 
Bakalım okul lafını bir daha ağzına alacak mısın!" 

Ağlamamak için zor tuttum kendimi. Ama sonra ocaktaki 
ateşe bakmak için eğilince gizli gizli, sessizce ağladım. Ne 
zaman ağladığımı görse koşup kucağıma oturan tekir kediyi 
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okşuyordum bir yandan da. Ağlayışımın nedeni yengemin döv­
mesi değildi. Onun dövmesine hiçbir zaman alışamayacaktım. 
Asıl beni okula göndermeyeceği için ağlıyordum. 

Aradan iki gün geçti geçmedi; bir sabah erkenden köyde 
köpek havlamaları, yüksek sesle konuşmalar duydum. Sonra­
dan Düyşen 'in ev ev dolaşarak okula çocuk topladığı anlaşıldı. 
O zaman köyümüzde sokak diye bir şey yoktu; ufacık pencere­
li, iki damlı kerpiç evler köye rastgele serpiştirilmişti. İsteyen 
istediği yerde ev yapıp otururdu. Düyşen'le arkasına takılmış 
bir sürü çocuk bir evden çıkıp ötekine giriyorlardı. 

Bizim ev köyün en kıyısındaydı. O sırada yengemle ben ağaç 
dibekte bulgur dövüyorduk. Amcam da pazara götürüp satacağı 
buğdayı ambarın yanında gizlediği çukurdan çıkarıyordu. Bul­
guru sırayla, ağır bir tokmakla dövdüğümüz için boş kaldığım 
bir zamanda öğretmenin bizim eve ne kadar yaklaştığına gizli­
ce baktım. Bize uğramayacak diye ödüm patlıyordu. Yengemin 
beni okula salmayacağını bile bile, öğretmenin evimize gelme­
sini, hiç olmazsa oturduğum yeri görmesini istiyordum. Bize uğ­
ramadan gitmemesi için dualar okuyordum içimden. 

Arkasında, ilerde öğrencileri olacak bir sürü çocukla avluya 
dalan öğretmen şakacı bir tavırla selam verdi. 

"Günaydın efendim. Tanrı yardımcınız olsun. Tanrı yardım 
etmezse biz ederiz. Bakın, ne kadar kalabalığız!" 

Yengem bir şeyler homurdandı, amcam ise başını çukurdan 
kaldırıp bakmadı bile. 

Düyşen hiç bozuntuya vermedi. Avlunun ortasında duran 
kütüğe oturduktan sonra cebinden kağıt kalem çıkardı. 
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"Bugün derslere başlıyoruz. Kızınız kaç yaşında?" 

Yengem yanıt vermedi, tokmağı dibeğe öfkeyle indirdi. 
Öğretmenle konuşmaya hiç niyeti yoktu. İçim içime sığmıyor­
du. Ne olacaktı şimdi? Düyşen o sırada bana bakarak gülümse-
di. Gene bir sıcaklık yayıldı içime. 

"Altınay, kaç yaşındasın?" 

Ben korkudan sesimi çıkarmadım. Yengem dayanamadı, si­
nirli sinirli: 

"Yaşını öğrenip de ne yapacaksın?" dedi. "Onun okulla fi­
lan işi yok! Değil bunun gibi öksüzler, analı babalı çocuklar 
bile okumuyorlar. Bak, arkana bir yığın çocuk toplamışsın, git 
de onları okut! Bizim gönderecek çocuğumuz yok." 

Düyşen ayağa fırladı. 

"Ne söylediğinizi biliyor musunuz? Anasız babasızsa suçu ne 
bu çocuğun? Yoksa öksüzler okula gitmez diye bir yasa mı var?" 

"Senin yasalarınla işim yok benim. Burada benim yasala­
rım geçer. Akıl vermeye kalkma bana!" 

"Her yerde aynı yasalar geçer. Bu kız sizin işinize yaramaya­
caksa bizim, Sovyet yönetiminin işine yarayacak. Ama karşı 
koymaya kalkarsanız siz zararlı çıkarsınız." 

Yengem meydan okuyan bir tavırla ellerini beline koydu. 

"Bakıyorum da, başımıza yönetici kesildin! Bu kız senin 
sözünle mi hareket edecek, yoksa benim sözümle mi? Onun 
kamını bir baldın çıplağın oğlu olan senin gibi bir serseri mi 
doyuruyor yoksa?" 

Beline kadar çıplak haldeki amcam o sırada çukurdan çık­
masa bunun sonunun neye varacağını kimse bilemezdi. Evde 
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erkek yokmuş gibi kansının her işe bumunu sokmasına çok 
kızardı. Bu yüzden yengeme az mı dayak atmıştı! 

Amcam öfkeden köpürerek araya girdi: 

"Bana bak, kadın! Ne zamandan beri evde baş kesildin, 
sağa sola buyruk vermeye başladın? Kapa çeneni de önündeki 
işe bak! Sen de, Taştanbek'in oğlu, bu kızı al, ne yaparsan yap! 
Okutur musun, yoksa pişirir yer misin, bizi ilgilendirmez! Yal­
nız bas git buradan! " 

Yengem sesini kesecek gibi değildi. 

"Bu kız sokaklarda sürterken işleri kim yapacak? Ben, değil 
mi?" 

Fakat amcam: 

"Kes dedik sana! " diye bağırınca suspus oldu. 

İyilik de kötülüğün yanında gelirmiş. İşte okula ilk gidişim 
böyle oldu. 

Ondan sonra Düyşen bizi her sabah okula toplamaya başladı. 

Okula gidişimizin birinci günü öğretmen bizi yere serilmiş 
sapların üstüne oturttu, elimize birer defter, birer kalem, birer 
de tahta tutuşturdu. 

"Yazarken kolaylık olsun diye tahtaları dizlerinizin üstüne 
koyun." 

Sonra duvara çakılmış bir resmi, bir Rus'un resmini gös­
terdi. 

"Bu Lenin'dir!" dedi. 

Daha sonra hiçbir yerde rastlamadığım bu resim aklımdan 
çıkmaz hiç. Ötekilerden ayırdetmek için ona 'Düyşen'in res-
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mi' derim. Lenin bu resimde bol bir üniformayla görünüyordu; 
yüzü zayıflamış, sakalları uzamıştı. Bir kolu sargılar içindeydi, 
ensesine kaymış kepinin altında insana dikkatle bakan gözleri 
vardı. Yumuşak, yüreğimizi ısıtan bakışları; 'Çocuklar, bilse­
niz sizleri ne aydınlık günler bekliyor! ' der gibiydi. O sessiz 
ders saatlerinde onun gerçekten beni düşündüğünü kurardım. 

Görünüşe bakılırsa, bayağı bir kağıda basılan bu resmi Düy­
şen çoktandır yanında taşıyordu. Resmin kenarları yıpranmış, 
katlandığı yerlerden eskimişti. Fakat okulun dört duvarı ara­
sında bundan başka da süs yoktu. 

Düyşen, "Çocuklar size okumayı, yazmayı öğreteceğim," 
dedi. "Bir de harflerin, rakamların yazılışını. Bütün bildikleri­
mi öğreteceğim size. " 

Gerçekten de büyük bir sabır göstererek bildiklerinin hep­
sini öğretmeye başladı. Her öğrencinin üstünde duruyor, ka­
lemin nasıl tutulacağına varıncaya dek gösteriyor, anlamını 
bilmediğimiz sözleri açıklıyordu. 

Şimdi düşündükçe şaşıyorum: Elinde bir tek ders kitabı, 
doğru dürüst alfabe bile bulunmayan; kendisi heceleye hece­
leye zor okuyan bir insan bu denli büyük bir işe nasıl girişirdi? 
Yedi göbekten ataları bilgisiz insanlara bir şey öğretmek öyle 
kolay bir iş olmasa gerek. Üstelik Düyşen'in ders programın­
dan, öğretim yöntemlerinden haberi bile yoktu. Daha doğrusu 
böyle şeylerin olabileceğini aklından geçirmiyordu. 

Düyşen bildiği gibi, ona uygun geldiği biçimde, o andaki 
sezgisiyle ders veriyordu. Ama onun bu yürekten gelen coşku­
sunun boşa gitmediğini şu anda rahatça söyleyebilirim. 
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Kendisi farkına varmadan büyük bir iş başarmıştı Düyşen. 
Evet, bu bir başarıydı. Çünkü o güne değin köyden dışarı çık­
mamış biz Kırgız çocukları, okulda -duvarlarındaki çatlaklar­
dan karlı tepelerin göründüğü bu çamur sıvalı dama okul denir­
se eğer- görmediğimiz, duymadığımız, yepyeni bir dünyayla 
karşılaşmıştık. 

Lenin'in yaşadığı Moskova kentinin Evliya Ata' dan, hatta 
Taşkent'ten kat kat büyük olduğunu; yeryüzünde Talas Ova­
sı 'ndan geniş denizler bulunduğunu ve içinde dağ gibi gemiler 
yüzdüğünü o zaman öğrendik. Çarşıdan aldığımız gazın yer 
altından çıkarıldığını o güne değin bilmiyorduk. İleride daha 
iyi yaşayacağımıza; geniş pencereli, büyük, beyaz bir yapıda 
açılacak okulda, sıralarda oturarak okuyacağımıza inanmaya 
başladık. 

Alfabeyi az buçuk sökmeye başlayınca 'ana', 'baba' yazma­
dan önce 'Lenin' yazmayı öğrendik. 'Ağa', 'ırgat', 'Sovyetler' 
kelimeleri bizim siyasal kavramlarımızın tümüydü. Düyşen 
bize ertesi yıl 'devrim' 1 sözcüğünün yazılışını öğreteceğine 
söz verdi. 

Düyşen'i dinlerken hayalimizde onunla birlikte cepheye 
gidiyor, beyaz ordularla kıyasıya çarpışıyorduk. Lenin'i öyle 
coşkulu bir anlatışı vardı ki, sanki onu gözleriyle görmüş sanır­
dınız. Şimdi anlıyorum da, bu büyük insan hakkında anlattık­
ları halk arasında dolaşan efsanelerden başka bir şey değildi. 
Ama bizim için bunlar doğruluğundan kuşku duymayacağımız 
sözlerdi. 

Bir gün herhangi bir art niyetimiz olmadan sorduk: 

1 Sözcüğün Rusçası yazıyı yeni öğrenenler için zordur.---çn 
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"Öğretmenim, Lenin' le karşılaşıp elini sıktınız mı hiç?" 

Düyşen üzüntüyle başını salladı. 

"Hayır çocuklar, onunla hiç karşılaşmadım." 

Ondan sonra utandı, hızlı hızlı içini çekti. 

Düyşen ay sonları kendi işleri için bucak merkezine gider, 
yolculuğu yaya yaptığından ancak iki-üç gün sonra dönerdi. 
Ama biz bu kısa ayrılık süresince onu çok özlerdik. Bir ağa­
beyim olsa belki onu, Düyşen'in dönüşünü beklediğim gibi 
sabırsızlıkla beklemezdim. Yengem görmesin diye gizli gizli 
avlunun dışına çıkar, ovadan kıvrıla kıvrıla gelen yolda Düy­
şen 'in sırtında torbayla dönmesini gözlerdim. İçimi ısıtan gü­
lümsemesini bir an önce görmek, bilgi saçan sesini bir an önce 
duymak için can atardım. 

Düyşen'in öğrencileri arasında en büyüğü bendim. Belki 
de bu yüzden anlattıklarını en çabuk ben öğreniyordum. Ama 
bunun başka nedenleri de vardı. Öğretmenin söylediği her söz, 
yazdığı her harf kutsal şeylermiş gibi hemen zihnimde yer 
ederdi. Düyşen'in anlattıklarını öğrenmek, en büyük amacım 
olmuştu. Onun verdiği defteri yanımdan hiç ayırmadığımdan, 
nereye gidersem gideyim, harfleri parmağımın ucuyla toprağa, 
kömürle duvarlara, sopayla karların üstüne, tozlu yollara ya­
zardım. Benim için yeryüzünde Düyşen'den daha akıllı, daha 
bilgili insan yoktu. 

Kış yaklaşıyordu. 

İlk kar yağana değin okula dereyi geçerek gidip geldik. 
Köyle okul arasında dibi taşlı bir geçit vardı. Ama sonra bura­
dan geçmek güçleşmeye başladı, buz gibi sular ayağını dondu-
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ruyordu insanın. Hele küçükler üşümekten ağlayacak duruma 
gelirlerdi. Bunun üzerine Düyşen çocukları kendisi geçirme­
ye başladı. Birini sırtına bindiriyor, birini de kucağına alıyor: 
böylece bütün öğrencilerini karşı yakaya taşıyordu. 

Şimdi bunları gözümün önüne getiriyordum da, gerçekten 
böyle şeyler oldu mu diye inanasım gelmiyor. Fakat o zaman 
gerek bilgisizliklerinden, gerekse görgüsüzlüklerinden birçok­
ları Düyşen'le alay ederlerdi. Özellikle de kışlağa çekilip yal­
nız değirmen için köye inen zenginler. Başlarında tilki kürkün­
den kırmızı kalpakları, sırtlarında koyun kürkünden paltoları, 
altlarında semiz, ürkek atlarıyla yanımızdan geçerlerken pis 
pis bakarlardı Düyşen'e; hatta birisi kendini tutamaz, gülerdi 
yanındakini dürterek: 

"Şuna bak! Sırtındaki yetmemiş gibi birini de kucağına al­
mış," derdi. 

Arkadaşı atını bir iki kere kamçıladıktan sonra: 

"Tüh, aptallığıma doymayayım! " diye karşılık verirdi. "Şu 
herif dururken ikinci kan diye gittik de başkasını aldık! " 

Üstümüze çamur, su sıçrata sıçrata yanımızdan geçer 
giderlerdi. 

İçimden bu kaba, düşüncesiz insanlara karşı öyle bir hınç 
kabarırdı ki, atlarının dizginlerinden yakalayıp, 'Öğretmeni­
mize böyle şeyler söyleyemezsiniz! Ahmak, kötü insanlarsınız 
sizler! ' diye haykırmak isterdim. 

Ama benim gibi sessiz bir kızın bağırmasını kim dinlerdi 
ki! Acı gözyaşlarımı içime akıtmaktan başka çare kalmazdı. 
Düyşen, yapılan aşağılamaları duymamış gibi yapar; duyduğu-
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muz üzüntüyü unutturmak için hoşumuza gidecek bir iki şey 
söyleyerek bizi güldürürdü. 

Düyşen çok uğraştığı halde derenin üzerine bir köprü yapa­
cak keresteyi bulamamıştı. Bir gün okuldan dönüşte çocukları 
karşı kıyıya geçirdikten sonra dere kenarında ikimiz kaldık. 
Taşlardan ve çimlerden üzerine basılarak geçilen sekiler ya­
pacaktı. 

Hakçasını söylemek gerekirse köy halkının çocuklar için 
bir köprü kurması işten bile değildi. Derenin üzerine iki üç 
tomruk atıp üstünü de düzleştirdiler miydi, olurdu bize güzel 
bir köprü. Ama insanların cahilliği yok mu ya, işte bütün suç 
bundaydı! Eğitime değer vermedikleri gibi Düyşen'in çocuk­
larla uğraşmasını da işi gücü olmayan bir adamın tuhaflığı 
sayıyorlardı. Çocukları okumuş, okumamış; aldırdıkları yok­
tu. Dereyi atlarının üstünde geçtiklerine göre ne yapacaklardı 
köprüyü. Ama biraz düşünecek olsalar, en az onlar kadar akıllı 
bir gencin bin bir güçlüğe göğüs gererek, her türlü aşağılamaya 
katlanarak, insan üstü bir dirençle çocuklarını okutmaya çalış­
masının nedenini anlarlardı. 

Akar dereye taşları dizdiğimiz gün yerler karla örtülüydü. 
Su o kadar soğuktu ki, ayaklar zor dayanıyordu. Düyşen'in bu 
soğukta çıplak ayaklarıyla ara vermeden çalışmasını aklım al­
mıyordu. Suyun dibi kor parçalarıyla döşeliymiş gibi güçlüklü 
yürüyordum. Derenin ortasında bir ara baldırlarımın sızladığını 
hissettim, adım atamadan orada kalakaldım. Ne bağırabiliyor, 
ne de eğilebiliyordum. Ben tam suya yuvarlanmak üzereyken 
Düyşen elindeki taşları attı, koşup beni kollarına alarak kıyıya 
çıkardı, kaputunun üstüne oturttu. Soğuktan uyuşmuş, mosmor 
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olmuş ayaklarımı oğuşturuyor; üşüyen ellerimi avuçlarının 
içinde sıkarken bir yandan da hohlayarak ısıtmaya çalışıyordu. 

"Sen burada otur, Altınay. Ben tek başıma yaparım bu işi." 

Geçit tamamlanınca Düyşen çizmelerini giydi, bana gülüm­
seyerek baktı. Ben o sırada soğuktan büzüşmüş oturuyordum. 

"Ee, yardımcım, biraz ısındın mı bari? Kaputu iyice al sır-
tına. Ha şöyle!" 

Bir an sustu. 

"Altınay, o gün okula tezekleri sen mi döktün?'" 

"Evet, ben döktüm." 

Dudaklarının ucuyla belli belirsiz gülümsedi. Bununla; 
'Nasıl da biliyorum,' der gibiydi. 

Yanaklarımın birden cayır cayır yandığını hissettim. De­
mek, öğretmen bu önemsiz olayı unutmamıştı. O denli sevin­
dim ki, anlatamam. Sevindiğimi anlayan Düyşen yüzüme tatlı 
bir ifadeyle baktı. 

"Benim çağıl çağıl akan derem! Sen öyle akıllı bir kızsın ki! 
Ah, seni kente bir yollayabilsem! Nasıl büyük bir insan olaca­
ğını ben biliyorum." 

Bunları söyledikten sonra dereye doğru hızlı hızlı yürüdü. 

Onun orada, taşların arasından güldür güldür akan derenin 
kıyısında ellerini ensesine bağlayarak duruşu, dağların üstün­
den rüzgarın kovaladığı beyaz bulutlara dikkatle bakışı şimdi 
bile gözlerimin önündedir. 

O sırada neler düşünmüş olabilirdi? Beni büyük kente oku­
maya göndereceği günü mü düşünüyordu acaba? Arkada, Düy­
şen'in kaputuna sarılmış otururken ben de şunları kuruyordum: 
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'Öğretmen benim ağabeyim olsa, onun boynuna atılıp sımsıkı 
kucaklardım, kulaklarına dünyanın en güzel sözlerini fısıldar­
dım. Tannın, ne olur, onu ağabeyim yap benim!' 

Bize karşı gösterdiği insanlıktan, yaptığı iyiliklerden, her 
zaman geleceğimizi düşünmesinden dolayı öğretmenimizi he­
pimiz seviyorduk. Gerçi bizler daha çocuktuk ama onun de­
ğerini çok iyi anlamıştık. Her gün uzun bir yol teptikten sonra 
rüzgara karşı güçlükle soluk alarak o dik tepeye tırmanmaya, 
karlara saplanmaya kim zorluyordu bizi? Hiç kimse! Oraya 
hepimiz isteyerek gidiyorduk. Kendimiz istemesek o buz gibi 
ahır bozmasında bizi kimse oturtamaz; soluğumuzdan yüzü­
müz, ellerimiz, giysilerimiz kırağı tutarken bize kimse ders 
dinletemezdi. Üşüyenler sobanın başında sırayla ısınırken bi­
raz ısınanlar yerlerinde bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlardı. 

İyice anımsıyorum, ocak ayının böyle soğuk günlerinden 
biriydi. Düyşen her zamanki gibi bizi evlerimizden topladı, 
sonra okula doğru yola çıktık. Fakat o gün nedense yüzü asık 
duruyor, bizimle hiç konuşmuyordu. Kartal kanatları gibi ça­
tılmış kaşlarına bakınca siyah demirden dökülmüş bir heykel 
sanırdınız onu. Öğretmenimizi o güne değin hiç böyle görme­
miştik. Kötü bir şey olduğunu hissettiğimizden hepimiz sesi­
mizi kestik. 

Yolda karşımıza kar yığınları çıkarsa Düyşen en başta 
yürüyerek bize yol açardı. Onun arkasından ben, benim de 
arkamdan öteki çocuklar gelirlerdi. O gün de öyle, tepenin 
yamaçlarında geceleyin çok kar biriktiği için Düyşen gene 
öne geçti. Kimi zaman bir insanın sırtından da baksanız onun 
ne durumda olduğunu, içinden neler geçtiğini hemen anlar­
sınız. Öğretmenimizin büyük bir üzüntüye gömüldüğü her 
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halinden belliydi. Başını önüne eğmiş, ayaklarını güçlükle 
sürüyerek yürüyordu. Karşımdaki siyah beyaz karışımı o kor­
kunç sahne şimdi bile gözlerimin önünden gitmez. Tek sıra 
olmuş, tepeye öyle çıkıyorduk. Siyah kaputunun içindeki Dü­
yşen 'in kamburlaşmış sırtı hemen önümdeydi. Onun üstünde. 
rüzgarın durmadan üzerinden kar savurduğu, deve hörgücü 
gibi beyaz yığınlar, dik yamaç boyunca sıralanmıştı. En üstte 
ise boz bulanık gökyüzünde asılmış gibi duran, tek bir siyah 
bulut vardı. 

Okula varınca Düyşen her zamanki gibi sobayı yakmaya 
kalkmadı. Yalnız bize: 

"Ayakta durun! "  dedi. 

Hepimiz ayakta bekledik. 

"Şapkalarınızı çıkarın ! "  

Başımızda ne varsa aldık, o da kasketini çıkardı. Neden 
bunları yaptığımıza bir anlam veremiyorduk. Öğretmen soğuk­
tan kısılmış sesiyle, konuşması ikide bir kesilerek: 

"Lenin öldü," dedi. "Şu anda dünyadaki bütün insanlar 
ayakta duruyorlar. Siz de olduğunuz yerde, kıpırdamadan du­
run. Gözleriniz bu resimden ayrılmasın. Bugün hiçbirinizin 
unutmayacağı bir gündür." 

Üstümüzden çığ geçmiş gibi sessizdi okul. Rüzgarın 
duvarlardaki çatlaklardan uğuldayışını, kar taneciklerinin ça­
tıdaki sapların üstüne hışırtıyla yağışını rahatça duyuyorduk. 

Gürültüyle kaynaşan kentlerin sessizleştiği, çalışmasıyla 
yeri göğü sarsan fabrikaların durduğu, homurdanarak yol alan 
trenlerin raylar üstünde taş kesildiği, bütün dünyanın yasa bü­
ründüğü o acıklı saatte, toplumun parçasının parçası olan biz-
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ler, kimsenin bilmediği, 'okulumuz' dediğimiz o soğuk tavlada 
saygıyla duruyor; öğretmenimizle birlikte soluklarımızı kesip 
Lenin'le vedalaşıyorduk. Sanki o bize en yakın insandı, sanki 
onun ölümüne en çok biz üzülüyorduk. Bol üniforması için­
de, kolu sargıda, duvardaki resimden bize bakarken 'Çocuklar, 
bilseniz, ne aydınlık günler bekliyor sizi!' der gibiydi. Sessiz­
lik içinde beklerken onun geleceğimizi düşündüğüne yürekten 
inanıyordum. 

Öğretmen gözlerini yeniyle sildikten sonra: 

"Bugün bucağa, partiye kaydolmaya gidiyorum," dedi. "İki 
üç gün sonra dönerim." 

O üç gün, geçirdiğim kış günlerinin en zorlusuymuş gibi 
gelir bana. Doğa güçleri dünyamızdan ayrılan büyük insanın 
yerini doldurmak istercesine elinden geleni yapıyordu: Yarlar­
da bora fırtınaya karışıyor, tipi yüzümüzü dövüyor, ayaz etrafı 
çatır çatır kavuruyordu. Büyük yasa katılan doğa, duyduğu acı­
ya katlanamadığı için ne yapacağını bilemiyor, kendini yerden 
yere vuruyor sanırdı insan. 

Köyümüz dağların koltuğuna çekilmiş, sessizleşmişti. Al­
çaktan uçan bulutların üstünde yükselen tepeler belli belirsiz 
görünüyordu. Herkes evine kapanmıştı, bacalardan tüten ince 
dumanlar rüzgar vurdukça sağa sola kaçışıyordu. Arkadan bir 
de kurtlar çıktı ortaya. Azgınlaşan canavarlar gündüzleyin yol­
lara dökülüyorlar; geceleri ise köye kadar sokularak ortalık ay­
dınlanana dek uluyorlar, aç aç haykırıyorlardı. 

Öğretmenimiz için büyük bir üzüntü duyuyordum. Sırtında 
yalnız kaputuyla bu soğukta ne yapıyordu acaba? Hele okula 
döneceği gün, başına gelecekleri sezmişim gibi, iyice tedirgin-
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leşmiştim. Her fırsatta dışarı koşuyor, karla örtülü ıssız ovaya 
bakıyordum; fakat ne gelen vardı, ne giden ... 

'Neredesin öğretmenim? Ne olur, yollarda kalma, hemen­
cecik dön köye. İşitiyor musun, öğretmenim, gelmeni dört göz­
le bekliyoruz.' Ama yollarda kimsecikler yoktu. 

Karla kaplı bozkır sessiz çığlığıma yanıt vermediği için 
gözlerimden yaşlar boşanıyordu. 

Benim bu gidiş gelişlerim yengemin canına tak etmişti. 

"Bir içeriye, bir dışarıya ne koşup duruyorsun? Kapıları aça 
kapaya çocukları dondurdun. Otur da yününü eğir bakayım! 
Bir daha dışarı çıkarsan karışmam ha! .. " 

Ondan sonra bir daha dışarı çıkamadım. 

Akşam karanlığı çökmüştü, ama ben öğretmenin dönüp 
dönmediğini bilmiyordum. Bu yüzden tedirginliğim iyice art­
tı. Fakat Düyşen'in çoktan köye döndüğünü düşünerek arada 
bir avutuyordum kendimi. Çünkü daha önceki gidişlerinde hep 
söylediği günde dönmüştü. Bu rahatlamanın hemen arkasından 
yolda hastalandığını, çabuk yürüyemediği için geceye kalaca­
ğını, tipiye yakalanarak yolunu şaşıracağını kurmaya başlıyor­
dum. Üzüntümden elim ayağım dolaşıyor, eğirdiğim ip ikide 
bir kopuyordu. Yengem deliye dönmüştü. 

"A kız, ne oluyor bugün sana? Elin mi kırıldı? Şu ipi doğru 
dürüst tutsan a!" 

Elimde değildi ki! Yengem birkaç kez daha ters ters baktık­
tan sonra iyice kudurdu. 

"Hay senin canın çıksın, e mi? Defol git de gözüm görme­
sin seni! Saykal Nine'ne çuvalını götür." 
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Sevinçten yerimden nasıl fırladığımı bilmiyorum. Yenge­
min gitmemi istediği Saykal Nine'nin evi Düyşen'in kaldı­
ğı yerdi. Saykal Nine'yle kocası Kartanbay, anne tarafından 
uzaktan akrabam olurlardı. Eskiden onlara sık sık giderdim, 
kimi geceler evlerinde kaldığım bile olurdu. Yengem ya bunu 
anımsamıştı, ya da Tanrı söyletmişti ona. 

Çuvalı elime tutuşturarak: 

"Bugün canımdan bezdirdin beni," dedi. "Çuvalı götürdük­
ten sonra da orada kalmaya çalış. Seni gördükçe bütün cinle­
rim başıma üşüşüyor." 

Ben hemen kendimi dışarı attım. Fakat o ne fırtınaydı öyle! 
Kudurmuş canavar gibi bir oradan vuruyor, bir buradan; bir 
an durakladıktan sonra olanca hızıyla çullanıyordu. Soğuktan 
cayır cayır yanan yüzüme iğne gibi batan kar tanecikleri çar­
pıyordu. Ben çuvalı koltuğumun altına kıstırdığını gibi yolda 
yeni açılmış at izlerine basa basa köyün öbür ucuna doğru koş­
tum. O anda kafamda tek düşünce vardı: ' Öğretmenim dönmüş 
müydü?' 

Eve vardım, gelmemişti öğretmen. Güçlükle soluk alarak, 
ne yapacağımı bilemeden eşikte dikildiğimi gören Saykal Nine 
çok korkmuştu. 

"Ne oldu kızım? Yoksa kötü bir haber mi var?" 

"Yok nine. Çuvalınızı getirdim de. Bu gece sizde kalabilir 
miyim?" 

"Kal ya, iki gözüm. Yaramaz kız, ödümü patlattın. Güzden 
beri ne diye görünmedin hiç? Hadi, içeri geç de ısın." 

Pencerenin dibinde keçe çizmelerini onaran Kartanbay 
Dede: 
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"Tencereye et koy da küçük hanımı ağırla bakalım," dedi. 
"Nerdeyse Düyşen de gelir. Şimdiye çoktan evde olması ge­
rekirdi ya, karanlığa kalmaz yetişir; bizim koca beygirin eve 
dönüşü hızlıdır." 

Biz farkına varmadan karanlık bastırmıştı bile. Her an tetik­
te beklediğim için dışardan bir köpek havlaması, bir insan sesi 
işittiğim zaman yüreğim hop ediyordu. Fakat bütün bu bekle­
melerim boşa çıktı. Saykal Nine iyi ki durmadan konuşuyordu, 
zamanın nasıl geçtiğini anlamadık. 

Düyşen'i böyle her an beklemekten Kartanbay Dede bile 
yoruldu. Vakit gece yarısını bulmuştu. 

"Hadi, nine, yatakları ser de yatalım," dedi. "Vakit geçti, 
gelmez artık. Devlet işi hiç belli olmaz, adamı oyaladılar, anla­
şılan. Yoksa şimdiye kalmazdı." 

Böyle diyerek yatmaya hazırlandı. 

Benim yatağımı sobanın yanına, köşeye sermişlerdi. Fakat 
gözüme uyku girmiyordu ki ...  Zaten dede durmadan öksürü­
yor, yatağında bir o yana, bir bu yana dönerken kendi kendine 
dualar mırıldanıyordu. 

Bir ara: "Zavallı at ne durumda, kimbilir? Kimse kimseye 
bir tutam otu bedavaya vermez, yulaf dersen parayla arasan 
bulamazsın," dediğini işittim. 

Az sonra Kartanbay Dede uyudu, ama bu sefer de boradan 
rahat yoktu. Boranın hoyrat eli çatının altını üstüne getirmeye 
çalışıyor, saçakları kurcalıyor, pencere camlarını sarsıyordu. 
Evin duvarlarına rüzgarla sürüklünen karların hışırtıyla çarpışı 
duyuluyordu dışardan. 
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Dedenin söyledikleri beni yatıştırmaya yetmemişti. İçim­
de hep öğretmenim gelecekmiş gibi bir duygu vardı; onu ıssız 
yollarda, karlar arasında yürürken düşünüyordum. Ne kadar 
uyuduğumu bilmiyorum, yalnız bir ara başımı yastıktan kaldı­
rarak dinledim. Dışarıdan derin derin uluma sesleri geliyordu. 
Kurt ulumasıydı bunlar. Hem de bir değil, birçok ses birden. 
Ulumalar dört bir yandan gittikçe yaklaşıyorlardı. Tek tek ulu­
malar bazen birleşerek uzun bir uğultu halini alıyor, rüzgarın 
esişine göre alçalıp yükseliyorlardı. Bir ara ta yakından, köyün 
hemen kıyısından duyuldu sesler. 

"Kurtlar uludukça fırtına artarmış,'' diye söylendi nine. 

Yatağında doğrulan dede bir süre kulak kabarttıktan sonra 
ayağa fırladı. 

"Yok be kadın, senin dediğin gibi değil bu. Birini kovalıyor­
lar. At mı, insan mı, bilmem ama gittikçe çevresini sarıyorlar. 
Dinle, bak. Tanrı esirgeye, Düyşen'in başına bir şey gelmesin! 
Her şey olur, aklı azıcık kısadır çünkü." 

Yaşlı adam karanlıkta gocuğunu bulmak için sağı solu 
karıştırmaya başladı. 

"Işığı yakıver, be kadın! Hadi, elini çabuk tut biraz!" 

Korkudan titreyerek yataklarımızdan ·kalktık. Saykal Nine 
lambayı bulup yakana kadar dışardaki azgın ulumalar bıçakla 
kesilmiş gibi duruverdi. 

Dede: 

"Tüh, yetiştiler kahrolasıcalar!" diye haykırdı. 

Bastonunu alıp dışarı çıkmak üzereydi ki, köpeklerin 
havladığını duyduk. O sırada birisi karlan gıcırdata gıcırdata 
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pencerenin altından geçti, kapıyı hızlı hızlı vurmaya başladı. 

Dondurucu bir sis doldu içeriye. Sis dağılınca kapının 
önünde Düyşen'i gördük. Bet beniz kalmamıştı öğretmenimde. 
güçlükle soluk alıyordu. Sallana sallana içeri girdikten sonra 

duvara yaslandı: 

"Tüfeği verin! Tüfeği," diye inledi. 

Ne söylediği pek anlaşılmıyordu. Benim gözlerim karar­
mıştı, yalnız iki ihtiyarın konuşmalarını duyuyordum: 

"Kara koyun kurban olsun sana! Ak koyun kurban olsun 
sana! Muhammet seni bize bağışlasın! Sağlıkla döndün ya, o 

bize yeter." 

"Çabuk tüfeği verin! " diye üsteledi Düyşen. 

"Tüfek yok. Niçin istiyorsun, nereye gideceksin?" 

Düyşen'i ikisi birden tutmuşlardı. 

"Bir sopa verin öyleyse." 

Fakat ihtiyarlar durmadan yalvarıyorlardı: 

"Bir yere gidemezsin. Bırakmayız seni. Ölümüzü çiğner de 
öyle geçersin." 

Bedenimde bir gevşeklik duydum, yatağa serilivermişim. 

Düyşen derin derin göğüs geçirdikten sonra elindeki kam­
çıyı yere çaldı. 

"Ta köyün yakınına kadar geldik de ondan sonra yakaladı­
lar. Daha yolda hastalanmıştı hayvan, sonra arkamıza kunlar 

düştü. Köyün ucunda yetiştiler bize. At yıkılır yıkılmaz üstüne 

çullandılar." 

"Aman canım, boş ver ata. Sen sağ salim kurtuldun ya. ona 

bak. Atı parçalamasalar sana saldırırlardı. Şükürler olsun. bu ka-
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darla bitmiş. Kaputunu çıkar da otur sobanın yanına. Ver, çizmele­
rini çekeyim. Kadın, sen de yiyecek bir şeyler ısıt Düyşen' e." 

Öğretmen sobanın başına oturunca dede rahat bir soluk aldı. 

"Ne yapalım, akacak kan damarda durmazmış. Niye bu ka­
dar geç kaldın?" 

"Bucak parti merkezindeki toplantı uzun sürdü. Partiye üye 
yazıldım." 

"İyi etmişsin. Böyle apar topar çıkacak ne vardı? Yolculuğu 
yarın sabaha bıraksan daha iyi olmaz mıydı?" 

"Çocuklara bugün döneceğim diye söz verdim de. Yarın 
okul var." 

Kartanbay Dede öfkeyle başını salladı. 

"Hay benim akılsız oğlum! Duydun mu, nine, bizimkisi şu 
sümüklülere söz verdim diye gece yarısı yola düşmüş! Ya bir 
şey olsaydı sana? Aklın erdiği için mi yaptın bunu?" 

"Bu benim görevim, Kartanbay Dede. Siz onu bırakın da 
asıl konuya gelelim. Her zaman bucağa yaya gider gelirdim. 
Bu sefer şeytan dürttü, atınızı aldım; ondan sonra da kurtlara 
yem yaptım." 

"Bırak bunları şimdi. Atın gözü çıksın, !ağar bir beygirdi 
zaten. Senin için onu kurban ettim sayarım. Sanki eskiden beri 
bir atımız mı vardı? Her halde aç kalacak değiliz. Sovyet yöne­
timi var oldukça bir at daha edinirim ...  " 

Saykal Nine gözyaşlarından çatallaşan sesiyle: 

"Doğru ya, doğru söylüyor," dedi. "İleride gene atımız olur. 
Hadi, yavrum, çorba sıcakken içiver." 
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Ortalığa bir sessizlik çöktü. Sonra sobadaki tezek korlarını 
eşeleyen Kartanbay Dede'nin ağır ağır konuştuğu duyuldu: 

"Düyşen oğlum, akılsız bir insana benzemiyorsun. Hatta 
çoklarından daha da akıllısın. Ama bir türlü anlamıyorum; ne 
diye okulla, yaramaz çocuklarla kendini bu kadar yoruyorsun? 
Başka iş mi bulamadın? Birinin yanında çoban dursan kamın 
daha iyi doyar." 

"Benim iyiliğimi istediğinizi biliyorum, Kartanbay Dede. 
Ama yarın bu yaramaz çocuklar da sizin gibi 'Okul bizim ne­
mize?' derlerse Sovyet yönetiminin sonu tez gelir. Bu yöne­
timden siz de memnunsunuz, kalmasını istiyorsunuz. Ben de 
öyle düşündüğüm için okul bana yük gelmiyor. Şu çocukları 
daha iyi eğitebilsem başka bir şey istemem. Lenin ne demişti 
bu konuda? .. " 

"Lenin dedin de aklıma geldi. Sen kendini fazla üzüyorsun, 
be oğlum. Gözyaşı dökmekle giden geri gelmez. Söyle, onu 
diriltecek bir güç var mı yeryüzünde? Yalnız sen değil, herkes 
üzülüyor, herkes yas tutuyor. İşte bana sor, yüreğim kan ağlı­
yor. Sen bu işe ne dersin bilmem ama, dinlerimiz ayrı olduğu 
halde Lenin için günde beş vakit dua ediyorum. Şöyle bir dü­
şünüyorum da, bütün ağlamalarımız, yakınmalarımız boşuna. 
Lenin halka mal olmuştur, babadan oğula anılacaktır." 

"Sağolun, Kartanbay Dede, sağolun. Doğru söylüyorsu­
nuz. Lenin aramızdan gitti ama biz her şeyi onun ölçüleriyle 
değerlendireceğiz." 

Onları dinlerken ben yavaş yavaş kendime gelmiştim. İlkin 
düşteyim sandım. Düyşen'in sağ salim döndüğüne bir türlü 
inanmak istemiyordum. Fakat sonra bahar selleri gibi coşkun 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CENGiZ AYTMATOV 

bir sevinç sardı benliğimi; kendimi tutamadım, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Benim o anda duyduğum sevinci bir baş­
kasının duyacağını sanmıyorum. Ne kerpiç evi düşündüğüm 
vardı, ne dışarıdaki borayı, ne de köyün kenarında Kartanbay 
Dede'nin biricik atını parçalayan kurt sürüsünü ... Y üreğimle, 
aklımla, bütün benliğimle sonsuz bir mutluluk içindeydim. Yor­
ganı başıma çekmiş, beni kimse duymasın diye sessiz sessiz 
ağlamaya çalışıyordum. Fakat Düyşen gene de farkına vardı. 

"Sobanın arkasında kim ağlıyor böyle?" 

Saykal Nine: 

"Altınay" dedi. "Çok korktu zavallı." 

Düyşen yerinden fırlayarak yanıma geldi, omuzumu sars­
maya başladı. 

"Nen var, Altınay? Niçin ağlıyorsun?" 

Yüzümü duvara döndüm, eskisinden daha çok ağlamaya 
başladım. 

"Niye ağlıyorsun, yavrum, neden bu kadar korktun? Ağla­
mak sana yakışır mı hiç? Öğrencilerimin en büyüğüsün sen. 
Hadi, yüzüme bak bakayım ... " 

Sımsıkı sarıldım Düyşen'e. Gözyaşlarımdan ıslanmış yüzü­
mü omuzuna koydum. Hıçkırıklarımı tutamadığım için sarsıla 
sarsıla ağlıyordum. Benliğimi saran çılgın sevince karşı koy­
mak elimde değildi. 

Kartanbay Dede keçenin üstünden kalkıp yanıma sokuldu, 
kaygıyla: 

"Yüreği oynadı yavrucağızın. Kocakarı, gel de şu kıza biraz 
oku, üfle bakalım." 
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Hepsini bir telaş almıştı. Saykal Nine dualar mırıldanarak 
yüzüme soğuk su, sıcak su serpti. Bu arada kendisi de ağlıyordu. 

Ah, yüreğimin oynayışının nedenini bilseler, onlara duy­
duğum derecesiz mutluluğu anlatabilseydim! 

Sakinleşip uyuyana kadar Düyşen başucumdan ayrılmadı. 
Alevler içinde yanan alnıma serin ellerini koyarak beni yatış­
tırmaya çalışıyordu. 

Karakış dağların öbür yanına çekiliyordu artık. Baharın yeşilli­
kleri sağda solda görülmeye başlamıştı. Karların kalktığı, otla­
rın bürüdüğü düzlüklerden dağlara doğru ılık rüzgarlar esiyor, 
rüzgarla birlikte taze toprak ve buram buram süt kokusu doldu­
ruyordu havayı. Dağlardaki karlar, buzlar eridikçe derelerden 
şırıldayarak akan sular aşağılarda birleşiyor; önlerinde ne var­
sa sürükleyip götüren azgın seller oluşturuyordu. 

Belki de bu, genç kızlığımın ilk baharıydı, çünkü önceki 
baharların en güzeli buymuş gibi göründü bana. Okulumuzun 
bulunduğu tepeden bakınca göz alabildiğine uzanan, yeşil bir 
dünya açılıyordu önümüzde. Sanki bahar çılgınlığına kapılan 
toprak, kendini dağlardan aşağı salarak, ufuklarını hafif sis­
lerin kapladığı, güneş ışıklarının aydınlattığı uçsuz bucaksız 
düzlüğe doğru bütün hızıyla akıp gitmişti. Çok çok uzaklarda 
küçük küçük mavi göller parlıyor, atlar kişniyor, kanatlarında 
beyaz bulutlar taşıyan turnalar uçuşuyordu. Bu turnalar nerden 
gelip nereye gider, niçin böyle dertli dertli öterlerdi? 

Baharın gelişiyle birlikte biz de neşelenmiştik. Çeşit çeşit 
oyunlar buluyor, şen kahkahalar atıyor, okuldan eve gelene dek 
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çığlık çığlığa koşturuyorduk. Yengem buna bayağı içerlemeye 

başlamıştı. Her fırsatta beni haşlıyordu: 

"Oynamaya doymadın, salak! Koca kız oldun, gene de ak­
lın fikrin oyunda. Öyle ya, başka derdin yok. Elin senin yaştaki 
kızlan ev bark edinirken sen okulu kendine eğlence yaptın. Dur, 
gösteririm ben sana, dizginlerini toplama zamanı geldi artık!" 

Doğrusunu söylemek gerekirse yengemin azarlarına fazla 
alındığım yoktu, çünkü her zaman işittiğim şeylerdi bunlar. 

Koca kız olduğum meselesine gelince, bunda çok yanılıyordu. 
O bahar yeni yeni boy atmaya başlamıştım. 

Oysa Düyşen: 

"Hey, kızıl saçlı yaramaz! Nedir bu saçın başın birbirine 
girmiş?" diye takılırdı bazen. 

Ona hiç gücenmezdim. Evet, saçım karmakarışıktı ama kı­
zıl değildi. Büyüyünce ne kadar güzel bir kız olduğumu göre­
ceklerdi. Yengem bakalım ne diyecekti o zaman? Öğretmenim 
gözlerimin yıldız gibi parladığını, aydınlık bir yüzüm olduğu­

nu söylerdi. 

Bir gün eşikten içeri adımımı yeni atmıştım ki, yengemin 
yadırgadığım kahkahaları çarptı kulağıma. "Aman, yeğenim, 
sen de o kadar eli sıkı olma bakalım! Korkma, paracıkların 
tükenmez! Bıldırcını eve alınca beni hayırla anarsın," diyerek 
gülüyordu. Ötekiler onu doğruladılar; gülüşmeler, kahkahalar 
birbirine karıştı. Fakat ben içeri girer girmez herkes suspus 
oldu. Kilimin üstüne konulmuş sofranın başında kırmızı yüzlü, 
kütük gibi iri bir adam oturuyordu. Adam beni görünce, terli 
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alnına kaymış, tilki kürklü kalpağının altından bana yan yan 
baktı, sonra öksürerek gözlerini önüne indirdi. 

Yengem gülerek: 

"Oo, döndün mü, kızım? Gel içeri, gel ! "  diye karşıladı beni. 

Amcam kilimin bir ucunda tanımadığım başka bir adamla 
birlikte oturuyordu. Önlerinde içki bardakları, yiyecekler; bir 
yandan içiyorlar, bir yandan da kağıt oynuyorlardı. Belli, ikisi 
de sarhoş olmuştu; çünkü kağıtları yere vurdukça başları garip 
bir biçimde sallanıyordu. 

Tekir kedimiz bir ara sofraya sokulacak oldu, fakat kırmı­
zı yüzlü adam elinin tersiyle öyle bir vurdu ki, hayvancağız 
miyavlayarak köşeye zor attı kendini. Canı çok yanmıştı zaval­
lının. Ben oradan uzaklaşmak istiyor, fakat bunu nasıl yapaca­
ğımı bilmiyordum. Derken, yengem yetişti yardıma: 

"Hadi kızım tencerede yemek var, soğumadan git de ye." 

Çıktım dışarıya. Yengemin tavırları hiç hoşuma gitmiyordu. 
İçimde bir tedirginlikle birlikte tetikte beklemeye başladım. 

Bir iki saat sonra konuklar atlarına binerek ayrıldılar evden. 
Yengem hemen eski azarlarına, küfürlerine döndü. 'Sarhoşluk 
kafasına vurduğu için bana güler yüz göstermiş,' diyerek kuş­
kulardan kurtuldum. 

Aradan çok geçmemişti ki Saykal Nine geldi. O sırada av-
ludaydım ama bütün konuşulanları işitiyordum. 

Saykal Nine: 

"Aklını mı kaçırdın sen? Mahvedeceksin kızı ! "  diyordu. 

Birbirini bastırmaya çalışarak yengemle Saykal Nine kar-
şılıklı tartışmaya başladılar. Sonunda ninem büyük bir öfkeyle 
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evden çıktı gitti, fakat giderken kızgın, acılı bir ifadeyle baktı 
bana. Aklım başımdan gitti. Ben ona ne yapmıştım da bana 
öyle ters ters bakmıştı. 

Ertesi gün okulda Düyşen'in üzüntülü durumunu farket­
mekte gecikmedim. Oysa öğretmen sakin görünmeye çalışı­
yordu. İkinci farkettiğim şey de dersler boyunca hep benden 
yana bakmasıydı. Dersler bitip de bütün çocuklar okuldan çık­
maya başlayınca bana seslendi: 

"Dur biraz, Altınay." 

Yanıma geldi, elini omuzuma koyarak dikkatle yüzüme 
baktı. 

"Eve gitme artık. Anlıyor musun, Altınay?" 

Korkudan elim ayağım kesildi. Yengemin ne yapmak istedi­
ğini ancak o zaman anlamıştım. 

"Bütün sorumluluğu üzerime alıyorum. Şimdilik bizim 
evde kal. Benden uzak olmamalısın." 

Betim benzim atmış olmalı ki, Düyşen çenemden tuttu, 
gözlerimin içine bakarak her zamanki gülümsemesiyle güldü: 

"Korkacak bir şey yok, canım! Ben yanındayken hiçbir şey­
den korkmamalısın. Her zamanki gibi okula gel, derslerine ça­
lış, bundan başkasına kafanı yorma. Ne denli ürkek olduğunu 
bilirim ben senin ...  Ürkek deyince aklıma geldi." 

Aklına tuhaf bir şey gelmiş olmalı ki, gülmeye başladı. 

"O günü anımsıyorsun değil mi? Hani Kartanbay Dede 
kimseye haber vermeden gitmişti ya o sabah ... Meğer büyü­
cüyü çağırmaya çıkmış evden. Bir de baktım, yanında Cay­
nakların kocakarı. 'Niye çağırdın onu?' diye sordum. 'Kızın 
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yüreği oynadı da, büyücü okusun, üflesin,' dedi. Ben kızdım; 
' Büyücü filan istemez,' dedim. 'Galiba armağan verilecek faz­
la koyunumuz var. Atı da veremeyiz, çünkü kurtlara yedirdik. 
Kovun onu ...  ' Sen uyuyordun o sırada. Büyücü kadına böylece 
yol verdik. Kartanbay Dede benimle bir hafta konuşmadı. Baş­
kasının yanında adamı güç durumda bıraktım diye gücenmiş 
bana. Ama gene de iyi insanlar, böyleleri az bulunur. Eh, yürü 
bakalım eve; birlikte gidiyoruz .. .  " 

Öğretmenimi üzmemek için ne kadar sakin gorunmeye 
çalışırsam çalışayım, kafamı kurcalayan düşüncelerden kurtu­
lamıyordum. Yengem her an gelebilir, beni evine zorla götü­
rebilirdi. Evlerine götürünce istediklerini yapabilirlerdi bana, 
onlara kimse karışamazdı da. O kötü anın gelip çatmasını bek­
lerken geceleyin gözüme uyku girmedi. 

Oysa durumum Düyşen' in gözünden kaçmıyordu. Belki de 
beni kara kara düşünmekten kurtarmak için ertesi gün iki fidan 
götürdü okula. Dersler bitince beni bir köşeye çekti. 

"Seninle iyi bir iş yapacağız, Altınay. Bu iki kavak fidanını 
senin için getirdim. Hadi, birlikte dikelim onları. Bu fidanlar 
boy attıkça sen de büyüyüp serpileceksin, sonunda iyi bir insan 
olacaksın. Duygulu, akıllı bir kızsın. Senin değerli bir bilgin 
olacağına inanıyorum. Bundan eminim, yanılmadığımı anlaya­
caksın. Sen de bunlar gibi körpe bir fidansın şimdi. Gel, kendi 
ellerimizle dikelim onları. Benim ışık saçan yıldızım; dilerim, 
mutluluğun bilim yolunda olsun." 

Benimle aynı boyda, incecik fidanları aldık; okulun biraz 

ilerisine diktik. Az sonra yamaçtan doğru bir yel esti. Fidan-
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ların körpe yapraklarını ilk kez oynattı. Canlanan fidanlar iki 
yana sallandılar, dalcıkları kımıldandı, yaprakları titredi ...  

Düyşen geriye çekilerek güldü. 

"Bak, ne güzel! Şimdi şu pınardan ark açıp fidanlara su 
getirelim. Göreceksin, ileride çok güzel olacak. Tepede bir çift 
kavağı görenler onları yan yana duran iki kardeşe benzetecek­
ler. Her yerden görünecekleri için bakanların içi açılacak. O 
zaman insanların yaşantısı da değişecek, Altınay. İleride mutlu 
günler bekliyor bizi ...  " 

Düyşen'in duygularının coşkunluğu, yüceliği o anda beni o 
denli etkilemişti ki, şimdi bile anlatacak sözcük bulamıyorum. 
Yalnız, ona duyduğum hayranlıktan yüzüne bakakalmıştım. 
Y üzündeki iç açıcı aydınlığı, bakışlarındaki yumuşaklığı yeni 
görmüş gibiydim. Sanki güçlü ellerinin becerikliliğini, insanın 
içini ısıtan gülümsemesinin saflığını, duruluğunu yeni farkedi­
yordum. O zamana değin tatmadığım bu duygu, benliğimi dal­
ga dalga sararak beni ateşiyle büyüledi. Ona sokulmak, 'Öğ­
retmenim, böyle temiz ruhlu bir insan olarak doğduğunuz için 
çok mutluyum ... Sizi kucaklamak, öpmek istiyorum!' demek 
geldi içimden. Fakat söyleyemedim, utandım. Bunları söyle­
sem çok iyi olurdu .. .  

Her birimiz kendi düşüncelerimize dalarak, yeşeren 
yamaçların ortasında, dupduru gökyüzünün yan yana durduk. 
Beni bekleyen tehlikeyi unutmuş gitmiştim. Ne ertesi gün başı­
ma gelecekleri düşünüyordum, ne de iki gündür yengemin beni 
aramayışını. Belki beni unutmuşlardı, belki de üstüme düşmek 
istemiyorlardı...  Ama Düyşen unutmamıştı bunu. Köye döner­
ken: 
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"Kafanı fazla yorma, Altınay," dedi. "Bir çıkış yolu bulu­
ruz. Yarın bucağa gideceğim. Orada senin durumunu anlatırım. 
Belki de kente gidip okumanı sağlarım. İster misin?" 

"Öğretmenim, siz nasıl isterseniz öyle olsun," karşılığını 
verdim. 

Kentin nasıl bir yer olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu 
ama Düyşen'in sözlerinden sonra orayı gözümün önüne getir­
meye başladım. Kah yabancı yerlerde bilmediğim şeylerle kar­
şılaşmaktan çekiniyor, kah gitmeye karar veriyordum. Kısacası 
Düyşen'le konuştuktan sonra kent aklımdan çıkmaz olmuştu. 

Ertesi gün okula gittiğimde kafamı kurcalayan tek düşünce 
kentteki yaşantımdı: Kimin yanında, nasıl kalacaktım? Beni 
birisi yanına alacak olursa _odunlarını kıracak, sularını getire­
cek, çamaşırlarını yıkayacak, daha ne söylerlerse yapacaktım. 
Derste bu düşünceler içinde dalgın otururken nal sesleriyle bir­
den irkildim. Nal sesleri öyle ansızın yaklaşmışlardı ki, atlar 
okulumuzu çiğneyip geçecek sandım. Bütün öğrenciler dikkat 
kesildik. Fakat öğretmen: 

"Dersi dinleyin, başka şeyle ilgilenmeyin!" dedi sertçe. 

Tam o sırada kapı ardına kadar açıldı, yengem eşikte gö­
ründü. Y üzünde arsız bir gülümsemeyle kötü kötü bakıyordu 
bizlere. 

Düyşen onun yanına giderek: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Ne istediğim seni hiç ilgilendirmez. Evlenecek kızım var, 
onu almaya geldim ...  Sen, gel buraya, ev kaçkını!" 

Düyşen istifini bozmadan, sertçe: 
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"Burada öğrenciden başka kimse yok!" dedi. 

"Şimdi görürüz. Hey, erkekler, gelin de alın şu kancığı!" 

Yengem atlılardan birine sesleniyordu. Bu adam tilki 
kürkünden kalpağı olan, kırmızı suratlıdan başkası değildi. 
Onun arkasından, ellerinde iri sopalar bulunan iki kişi daha 
atlarından atladılar. 

Öğretmen yerinden kıpırdamadı. 

"Seni, yersiz yurtsuz köpek seni! Başkasının kızlarını kendi 
karıların gibi emrinin altına aldın, değil mi? Çekil önümden!" 

Kırmızı suratlı herif böyle diyerek Düyşen 'in üstüne yürü-
dü. Fakat öğretmen kapıyı sımsıkı tutmuştu! 

"Buraya girmeye hakkınız yok! Okuldur burası!" 

Yengem çığlık çığlığa bağırıyordu. 

"Demedim mi ben size! Çoktandır bizim kancıkla kırıştı-
rıyor. Durup dururken mi aldı onu buraya!" 

Kırmızı suratlı kamçısını şaklatarak öküz gibi böğürdü: 

"Şimdi senin okulunun içine sıçarım!" 

Düyşen gene çekilmedi kapıdan. Gelenin karnına bir tekme 
savurarak onu çuval gibi yere yıktı. Bu sefer öğretmene eli so­
palılar saldırdılar. Kızlar korkuyla bana sarılmışlardı. İnen so­
palardan kapı parça parça oldu. Eteklerime yapışan küçükleri 
peşimden sürükleyerek dövüşenlere doğru atıldım. 

"Bırakın öğretmeni! Dövmeyin! Alın beni, vurmayın!" 

O sırada Düyşen geriye döndü. Ağzı, yüzü kan içindeydi, 
gözleri şimşek şimşekti. Yerdeki tahtalardan birini kaparak 
saldıranlara doğru sallamaya başladı. 
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"Kaçın çocuklar, köye kaçın! Altınay, durma, sen de kaç!" 

Sözünü bitirmeye kalmadı, kolunu kırdılar zavallının. 
Öğretmen kırık kolunu göğsüne bastırıp gerilerken berikiler 
amansızca üstüne çullandılar, kafa, göz demeyip vurmaya baş­
ladılar. 

"Vur, vur! Kafasını kır namussuzun!" 

Kırmızı suratlı herifle birlikte, yengem kudurmuş gibi üs­
tüme atıldılar. Saçlarımı ensemde toplayıp beni sürüklemeye 
başladılar. Bir an var gücümle direndim, geriye baktığımda 
haykırışları dudaklarında donup kalmış çocuklarla birlikte du­
varın köşesine sinmiş, kanlar içindeki Düyşen'i gördüm. 

"Öğretmenim!" 

Fakat Düyşen bana yardım edecek durumda değildi. Sar­
hoş gibi sallanarak ayakta durmaya çalışıyor, bir koluyla, dur­
mamacasına inen sopalara karşı koyuyordu. Beni yere devirip 
kollarımı bağladılar. O sırada Düyşen de yere yuvarlandı. 

"Öğretmenim!" 

Ağzımı tıkadılar, bir atın üstüne yatırdılar beni. 

Kırmızı suratlı da aynı ata binmişti. Bir yandan eliyle, bir 
yandan da göğsüyle beni eyere bastırıyordu. Düyşen'i döven­
ler de atlarına atladılar. Yengem eliyle kafama vurarak bizimle 
birlikte koşuyordu. 

"Gördün başına gelenleri! Kancık seni! Seni böyle gelin 
ederim işte! Öğretmenin de gününü gördü." 

Fakat öğretmenim pes etmemişti daha. Umutsuz çığlığı ge­
liyordu arkadan. 

"Altı-na-a-a-y!" 
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Sarkan başımı dikleştirip geriye baktım. Düyşen elinde bir 
taşla arkamızdan koşuyordu. Fakat ağzı yüzü kan içindeydi 
zavallının. Bütün çocuklar ağlaşarak onun peşine takılmışlardı. 

"Durun, canavarlar! Durun, diyorum size ! Bırakın! Bırakın 
Altınay 'ı! " 

Atlarıyla arkadan gelen zorbalar durdular, Düyşen'in çevre­
sinde bir çember çizdiler. Düyşen elindeki taşı onlardan birine 
savurdu ama tutturamadı. Bunun üzerine haydutlar iki sopa 
vuruşuyla onu su birikintisine devirdiler. Gözlerim karardı 
birden. Çocukların koşarak öğretmenin yanına geldiklerini, 
korkuyla üstüne eğildiklerini gördüm. Ondan ötesini anımsa­
mıyorum. 

Kendime geldiğimde bir çadırdaydım. Çadırın tepesindeki 
delikten sakin sakin göz kırpan yıldızlar gözüküyordu. Yakın­
larda bir ırmak çağıldıyor, sürülerini götüren gececi çobanların 
sesleri duyuluyordu. Ateşi sönmüş ocağın başında bir deri bir 
kemik kalmış. asık suratlı, yaşlı bir kadın oturmaktaydı. Yüzü 
toprak gibi kararmıştı kadının. Onu görünce başımı öbür yana 
çevirdim. Kırmızı suratlı da yanımdaydı. Ah, bakışlarımla onu 
öldürmek elimde olsaydı! . ..  

"Kara kadın, kaldır şunu! " 

Kara yüzlü kadın yanıma geldi, ağaç kabuğu gibi sert, çat­
lak elleriyle omzumdan sarstı. 

"Söyle kumana, söz dinlesin, çabuk yola gelsin; yoksa yola 
getirmesini bilirim ben." 

Kırmızı suratlı böyle diyerek çadırdan çıktı gitti. Kara yüz­
lü kadın onun dediklerini duymamış gibi bana hiçbir şey söy­
lemedi. Yoksa kulakları ağır mı işitiyordu? Feri kaçmış gözleri 
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anlamsız iki boşluk gibi çevrilmişti üzerime. Hani eniklikle­
rinden beri dövülen köpekler vardır ...  Her önüne gelen bir sopa 
savurduğu için zavallılar dayağı kanıksarlar. Bu da onlar gi­
biydi işte. Bakışlarındaki boşluktan tüylerim diken diken oldu. 
Ona baktıkça öldüğümü, mezarda yattığımı sanıyordum. Irma­
ğın şırıltısını duymasam buna inanabilirdim de. Irmak olanca 
özgürlüğüyle, çağıldaya çağıldaya akıyordu ...  

Kara ruhlu yengem; gözyaşlarımla, akan kanımla boğulası 
yengem! On beşine yeni basmış bir kızken senin yüzünden ka­
dın oldum. Oysa bu zorbanın kızlarından bile küçüktüm. 

Üçüncü gece ne olursa olsun kaçmayı kafama koydum. İs­
ter yollarda kalayım, ister arkamdan yetişip geriye götürsünler; 
öğretmenim gibi son nefesime kadar çarpışacaktım. 

Karanlıkta yoklaya yoklaya kapıyı buldum. Fakat ne çare, 
kapı kıl iplerle sımsıkı bağlanmıştı. Ustalıkla atılan düğümler 
o karanlıkta çözülecek cinsten değildi. O zaman altından sıyrı­
lıp çıkmak için keçe çadırın yan örtülerini kaldırmaya çalıştım. 
Çadır dışarıdan da at kıllarıyla sımsıkı yere tutturulduğu için 
bütün uğraşmalarım boşa çıktı. 

Kapıyı tutan ipleri keskin bir şeyle kesmekten başka çı­
kar yol yoktu. Sağı solu sessizce yokladıysam da elime ağaç 
bir kazıktan başkası geçmedi. Bunun üzerine çadırın bir ke­
narından toprağı kazmaya başladım. Giriştiğim işin sonunun 
gelmeyeceğini bile bile kazıyordum. O andaki tek düşüncem, 
ne pahasına olursa olsun buradan kaçıp kurtulmaktı. O herifin 
kütük gibi yatıp horlamasına katlanmaktansa ölmek bin kere 
iyiydi. Özgürlüğüm için dövüşe dövüşe ölmek, boyun eğme­
mek istiyordum. 
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Kuma! Bu sözcükten tiksiniyorum. Hangi karanlık çağda, 
kim düşünmüştü bu iğrenç sözü? Ruhuyla, gövdesiyle köle 
olan ikinci kadının durumundan daha aşağılık ne olabilirdi? Ey 
mutsuz kadınlar! Ey, insanlık onurlarını yitirmiş, aşağılanmış, 
sefilce yaşamış kadınların ruhları, kalkın mezarlarınızdan! 
Kalkın ey acı çekmiş zavallılar, o çağların karanlığı sizinle 
birlikte silkinsin! Yazgısı sizinkinin aynı olan sonuncu kuma 
söylüyor bunu size! ..  

O gece bu sözlerin benim ağzımdan çıkacağını nerden 
bilecektim! Toprağı kudurmuş gibi kazıyor, kazıyordum ...  
Toprak taşlı olduğu için kolayca kazılmıyordu. Parmaklarım­
la, tırnaklarımla da kazdığım için ellerim kan içinde kalmıştı. 
Elimi çadırın altına sokacak kadar bir delik açmıştım ki, hava 
aydınlanmaya başladı. Köpek havlamaları, komşu çadırlardan 
kalkanların sesleri duyuluyordu. Bir yılkı pofurdayarak su iç­
meye gitti, arkasından uykulu koyun sürüleri geçti. Sonra biri 
yaklaştı çadıra. dıştan bağlı ipleri çözmeye başladı. Yan örtü­
lerden biri kalkınca bunun suskun, kara yüzlü kadın olduğunu 
gördüm. 

Oba göçe hazırlanıyordu, demek ki ...  Bir akşam önce, ça­
dırların sökülüp geçide taşınacakları, orada bir süre kaldıktan 
sonra bütün yazı geçirmek üzere yaylaya gidileceği çalınmış­
tı kulağıma. Yayladan kaçmanın zorluğunu düşününce bütün 
umutlarım kırıldı. 

Kazdığım yerin yanı başında kımıldamadan oturuyordum. 
Saklanacaktım da ne olacaktı? .. Kara yüzlü kadın kazılmış top­
rağı gördüğü halde sesini çıkarmadı, işini kayıtsızca sürdürdü. 
Onun her zamanki haliydi bu, hiçbir şeye ilgi duymuyormuş 
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gibi bir tavrı vardı. Kocasını uyandırıp yardım istemeyi göze 
alamadığı için bütün işi kendisi yapıyordu. Adam yorganların, 
kürklerin altında horul horul uyuyordu o sırada. 

Keçeler katlanınca çadır yalnız çatısıyla kaldı. Ağaç çatı­
lar arasında kafese kapatılmış kuş gibi otururken ırmağın he­
men ilerisinde öteberilerini öküzlere, atlara yükleyen insanları 
seyrediyordum. Derken, onlara doğru üç atlının yaklaştığını, 
atlıların durup bir şeyler sorduktan sonra bizden yana yönel­
diklerini gördüm. Önce bunları, obayı yola çıkmak için topla­
maya çalışan haberciler sandım ama biraz daha dikkat edince 
şaşkınlıktan az kalsın küçük dilimi yutuyordum. Düyşen ile iki 
inzibat eriydi gelenler. Yanındakileri kasketlerinden, kaputla­
rındaki kırmızı düğmelerden tanımıştım. 

Ölü müydüm, diri miydim, bilmiyordum. Bir çığlık atmak 
bile gelmemişti içimden. Yalnız öğretmenimin sağ oluşuna 
seviniyordum; kirletildiğimi, bittiğimi anımsayınca da içime 
bir boşluk çöküverdi. 

Düyşen' in başı sargılar içindeydi, bir kolu askıya alınmıştı. 
Çadıra yaklaşınca atından atladı, kapıyı bir tekmede kırarak 
kırmızı suratlının üstündeki örtüleri fırlattı attı. 

"Kalk! " diye bağırdı. 

Beriki başını kaldırdı, gözlerini oğuşturdu, Düyşen'i ta­
nır tanımaz yerinden davrandıysa da inzibatların kendine 
çevrilmiş tabancalarını görünce olduğu yerde kaldı. Düyşen 
adamın yakasından tutup silkeledi. Dudaklarının bütün kanı 
çekilmişti. 

"Namussuz herif! Çekeceklerin var elimden! Hadi, düş 
yola! " 
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Beriki kuzu kuzu yürüdü. Fakat Düyşen onu omzundan tu­
tup yüzüne dik dik baktı. 

"Onu körpe bir otu çiğner gibi ezdiğini sanıyorsan yanılıyor­
sun. Senin çağın çoktan geçti, şimdi onunkisi başlıyor. Kendi 
sonunu kendi elinle hazırladın! .. " 

Kırmızı suratlının çizmelerini giymesine izin verdiler, elle­
rini bağladıktan sonra bir ata yüklediler. İnzibatlardan biri atı 
yedeğinde çekiyor, öteki de arkalarından izliyordu. Ben Düy­
şen 'in atına binmiştim. O da yanımda yürüyordu. 

Biz hareket ettikten az sonra arkamızdan vahşi bir çığlık 

koptu, peşimizden koşarak gelen kara yüzlü kadın atmıştı bu 
insan sesine benzemeyen çığlığı. Kocasının üstüne deli gibi 
saldırarak elindeki taşı vurduğu gibi başındaki tilki kürkünden 
kalpağı düşürdü. 

"Al sana, canavar! Kanımı emip kuruttuğun için! Bana iyi 
gün göstermediğin için! Elimden sağ kurtulamayacaksın, ca­
navar herif! " 

Kırk yıldır acı çektiği halde bir an olsun başkaldırmamıştı 
herhalde. Ama yüreğinde biriken bütün kini kusuyordu şimdi. 
Kadının attığı çığlıklar boğazın kayalarında yankılanıyordu. 

Atın bir o yanında, bir bu yanında koşuyor; eline geçirdiği taş­
ları, kesekleri, öküz tezeklerini alıp alıp korkuyla eğilen koca­
sının başına savuruyordu. 

"Bastığın yerde ot bitmesin, herif, leşin ortalıkta kalsın, 
gözlerini kargalar oysun! Tanrı bana bir daha göstermesin seni! 
Etlerin çürüsün, herif! Boyun devrilsin, herif!" 
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Kadın böyle bir süre bağırdıktan sonra sustu, arkasından bir 

çığlık atarak kaçmaya başladı. Sanki rüzgarda uçuşan saçların­
dan kaçıyor gibiydi. 

Kadını yakalamak için obadan birkaç atlı peşine düştüler. 

Korkulu bir düşten uyanmışım gibi başım uğulduyordu. 
Hırpalanmış, bitkin bir duruşum vardı atın üstünde. Düyşen. 
atın dizginleri elinde, az ileride yürüyordu. Sargılar içindeki 
başını önüne eğmişti, konuşmuyordu. 

Uğursuz boğazı aşana değin bir hayli yol almıştık. İnzibat­
lar bizi geçmişler, ta ileriden gidiyorlardı. Düyşen atı durdura­
rak ilk kez yüzüme baktı. Çok üzgündü. 

"Altınay, seni koruyamadığım için bağışla beni." 

Elimi tuttu, yanağına götürdü. 

"Ama sen bağışlasan bile ben kendimi hiçbir zaman bağışla­
mayacağım." 

Başımı atın yelesine koydum, hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Bu sırada Düyşen yanımda kıpırdamadan duruyor, 
saçlarımı okşuyordu. 

Ben biraz açılınca: 

"Hadi, ağlama, Altınay, gidelim," dedi. "Bak, sana ne 
söyleyeceğim. Üç gün önce bucak merkezine gitmiştim. Kente 
okumaya göndereceğiz seni. Duydun mu, Altınay?" 

Şınl şırıl akan bir derenin kıyısında durduk. Düyşen cebin­
den bir sabun çıkardı. 

"İn de güzelce yıkan, Altınay. Sabuna acıma, bol bol yıkan. 
İstersen ben biraz ileriye gider, atı otlatırım, sen de dereye gi-
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rer yıkanırsın. Olanları unut, bir daha da aklına getirme. Y ıka­
nırsan hafiflersin, tamam mı?" 

'Evet' anlamında başımı salladım. Düyşen uzaklaşınca 
soyunup usulca suya girdim. Derenin dibindeki beyaz, mavi, 
yeşil, kırmızı çakıllar bana baktılar. Hızla akan duru suya 
topuklarıma kadar girdim, sonra avcumla alıp alıp göğsüme 
çarptım. Buz gibi serpintiler gövdeme değdikçe gülüyordum. 
Ah, gülmek ne hoş şeymiş! Birkaç gündür nerdeyse onu da 
unutacaktım. Gövdeme bir iki kez daha su serptikten sonra 
boylu boyunca uzandım dereye. Akıntı beni hemen sığlığa itti, 
oradan kalkıp gene akıntıya bıraktım kendimi. 

"Götür, su! Aktıkça, bugünlerin kirlerini, pisliğini götür! 
Beni de kendin gibi tertemiz yap!" 

Nedenini bilmeden gülüyor, suyla böyle konuşuyordum. 

Sevdiğimiz insanların izleri neden bir yerde sürekli kalmaz­
lar, neden onları her aradığımızda bulamayız? Bugün Düyşen'le 
birlikte indiğimiz o keçi yolunu bulsam kapanır, izlerini öpe­
rim. Çünkü yaşama dönüşüm o yolla başlamıştır. Beni yaşama, 
dünyaya, yeni umutlara, kendime güvene kavuşturan o yol, o 
gün şad olsun! Beni sevindiren o güneşe, o toprağa sonsuz te­
şekkürler!. .. 

İki gün sonra Düyşen beni istasyona götürdü. 

Olanlardan sonra köyde kalmak istemiyordum. En iyisi 
yeni bir yerde, yeni bir yaşama başlamaktı. Üstelik başkaları 
da böylesini uygun görüyorlardı. Saykal Nine ile Kartanbay 
Dede beni uğurlarken çocuk gibi ağladılar, yolda yemem için 
çıkınlar dolusu yiyecek verdiler. Öteki komşularla birlikte kav­
gacı Satımkul da beni uğurlamaya gelmişti. 
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"Hadi, yolun açık olsun kızım," dedi. "Çekinmeden git. Düy­
şen öğretmenin öğütlerini tutarsan aradığını bulursun. Biraz geç 
oldu ama eğriyi doğruyu biz de anlamaya başladık." 

Okul arkadaşlarım arkamdan uzun süre koştular, uzaklaşın­
caya değin el salladılar. 

Arabada benimle birlikte Taşkent'teki yurda giden birkaç 
çocuk daha vardı. İstasyonda deri ceketli bir Rus kadını kar­
şıladı bizi. 

Sonraları, dağlar arasına gizlenmiş, kavakların gölgelendir­
diği o küçük istasyondan birkaç sefer geçtim. Öyle sanıyorum 
ki, gönlümün yarısı orada kalmıştı. 

Sanki akşam karanlığı bile ayrılacağımı biliyornıuş gibi, 
baharın morumsu renkleriyle birlikte hüzünlü hüzünlü çöktü 
üstümüze. Düyşen duyduğu ayrılık acısını ne kadar gizleme­
ye çalışırsa çalışsın, aynı acı benim de göğsümde topaklandığı 
için onu anlıyordum. Saçlarımı, yüzümü, hatta entarimin düğ­
melerini okşayarak gözlerimin ta içine baktı. 

"Altınay, seni yanımdan hiç ayırmak istemezdim ama 
biliyorum, hakkım yok buna. Okumalısın sen. Benim fazla bir 
okumuşluğum yok. En iyisi buradan gitmen ... Bir gün öğret­
men olursan okulumuzu anımsar, gülersin. Ama olsun, güler­
sen gül.. ." 

İstasyonun bulunduğu boğazdan lokomotifin düdüğü 
yankılandı, az sonra da trenin ışıkları göründü. Bekleşen kala­
balıkta bir kıpırdanma oldu. 

Düyşen elimi sıkarak titreyen sesiyle: 

"Eh, ayrılık zamanı geldi," dedi. "Sana mutluluklar dilerim. 
Oku, durmadan oku . . .  " 
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Ağladığım için konuşamıyordum, Düyşen gözyaşlarımı sildi. 

"Ağlama, Altınay. Bak sana ne söyleyeceğim. Hani seninle 
iki fidan dikmiştik ya, onlara gözüm gibi bakacağım. Bir gün 
ünlü bir kişi olarak köyümüze dönersen, ne kadar gelişip gü­
zelleştiklerine şaşacaksın." 

Tren yanaşmıştı o sırada, vagonlar gıcırtıyla durdu. 

"Vedalaşalım artık," dedi Düyşen. 

Beni kucakladı, alnımdan öptü. 

"Hoşçakal, yolun açık olsun, yavrum. Hiçbir şeyden kork­
ma, yürekli ol." 

Adımımı vagonun basamağına atarken dönüp geriye bak­
tım. Düyşen'in o andaki duruşunu hiç unutmayacağım. Bir 
eliyle sargılı kolunu tutmuştu, bakışları dumanlıydı. Sonra 
bana bir kez daha dokunmak istercesine elini uzattı, fakat o 
anda da tren hareket etti. 

"Güle güle, Altınay! Güle güle, ışığım benim!" 

"Hoşçakalın, öğretmenim! Hoşçakalın, değerli öğretmenim!" 

Düyşen gittikçe geride kalarak bir süre koştu. Sonra umut-
suz bir atılışla: 

"Altın-a-ay!" diye haykırdı. 

Sanki son anda, söylemek istediği bir şeyi hatırlamış gibiy-
di. Bu yürekten kopan çığlık hata kulaklarımda çınlar. 

Tüneli geçen tren dümdüz bir yola girdi ve gittikçe hızını 
artırarak Kazak ovalarından beni yeni bir yaşama doğru aldı 
götürdü ...  

Elveda öğretmenim; elveda ilkokulum; elveda çocukluğum; 
elveda kimseye açamadığım ilk aşkım! ... 
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Düyşen'in düşlediği büyük bir kentte, onun anlattığı biçim­
de geniş pencereli büyük okullarda okudum. Sonra işçi üniver­
sitesini bitirdim ve beni bilimsel çalışmalar için Moskova'ya 
gönderdiler. 

Bu uzun öğrenim yılları boyunca bin bir güçlükle karşı­
laştım, sık sık umutsuzluğa kapıldım, zorlukların üstesinden 
gelemeyeceğimi düşündüğüm anlar çok oldu; fakat her sefe­
rinde ilk öğretmenime hesap vereceğim aklıma geldikçe topar­
ladım kendimi. Herşeye ta baştan başladığım için başkalarının 
bir anda öğrendiklerini ben çok çalışarak öğreniyordum. 

İşçi üniversitesinde okurken öğretmenime bir mektup yaz­
dım; onu sevdiğimi, bekleyeceğimi bildirdim. Ama ondan 
yanıt alamadım. Ben de bir daha yazmaya çekindim. Bence 
mutluluğumuzu bilerek engelledi. Belki de haklıydı böyle yap­
makta. Yanıt vermemesinin başka bir nedeni vardı belki de. 
Ah, o zaman çektiğim üzüntüleri anlatamam! 

İlk tezimi Moskova' da verdim. Benim için büyük bir başa­
rıydı bu. Aradan yıllar geçti, bir kere olsun köyüme gidememiş­
tim. Derken, savaş çıktı. Güz sonlarında Moskova'dan ayrılıp 
da Frunze'ye giderken öğretmenimin beni uğurladığı o küçük 
istasyonda trenden indim. O gün şansım da yerindeydi. Bizim 
köyden geçerek devlet çiftliğine gidecek bir arabaya rastladım. 

Ey güzel yurdum! Seni ancak en zor yıllarımda, savaşın ci­
vcivli zamanında görmeye gelebildim. 

Önümde alabildiğine değişmiş bir toprak uzanıyordu. Yeni 
köyler kurulmuş, bütün tarlalar sürülmüş, yeni yollar, köprüler 
yapılmıştı. Ama savaş bu güzelliklerin üstüne düşen bir gölge 
gibiydi. 
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Köye yaklaştıkça heyecanlanıyordum. Ta uzaktan köydeki 
değişiklikler göze çarpıyordu. Tanımadığım sokaklara, yeni ev­
lere, bahçelere şaşkın şaşkın baktım. Bir ara okulumuzun bu­
lunduğu tepeye kaydı gözlerim ve o anda soluğum kesilecekmiş 
gibi oldu. Rüzgarda sallanan iki kavak yükseliyordu orada. O 
güne dek öğretmenim dediğim insana adıyla seslendim. 

"Düyşen, benim için yaptıklarından dolayı teşekkürler 
sana! Dernek sözünde durdun, unutmadın ...  Senin nasıl bir in­
san olduğun şu eserinden belli! 

Ağladığımı gören genç arabacı telaşlandı. 

"Ne var abla, bir şey mi oldu?" 

"Yok bir şey ...  Bu köyde oturanları tanır mısın?" 

"Hepsini tanırım, abla." 

"Düyşen'i! Hani öğretmenlik yapan biri vardı?" 

"Düyşen mi? Çok iyi tanırım, yalnız cepheye gitti o. Asker­
lik şubesine bu arabayla onu ben götürdüm." 

Köyün girişinde arabayı durdurdu, indim. Büyük bir karar­
sızlık içindeydim. Şimdi ev ev dolaşmak, bir yandan kendimi 
tanıtırken, bir yandan da tanıdıkları bulmak gerekiyordu. Düy­
şen askere gittiğine göre bir yakınım kalmamıştı köyde. Üste­
lik amcamla yengemin bulunduğu yere adımımı atmamaya and 
içmiştim. İnsanların birçok kusuru bağışlanırdı ama böylesi bir 
canavarlığı bağışlamak gelmiyordu içimden. Onların benim 
köye geldiğimi duymalarını bile istemiyordum. Bu düşünce­
lerle köye girmedim, tepedeki kavaklara doğru yürüdüm. 

Ey kavaklar, kavaklar! Boz kabuklu körpecik birer fidan ol­
duğunuz günlerden bu yana kaç yıl geçti? Sizi dikip geliştiren 
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insanın bütün diledikleri, söyledikleri gerçekleşti. Neden böyle 
üzgün üzgün hışırdıyor, tasayla sallanıyorsunuz? Kış yaklaştı­
ğı, karayel yapraklarınızı dökeceği için mi üzgünsünüz? yoksa 
halkımızın acısı size de mi geçti? 

Evet, kış bastıracak; ayazlar, kar fırtınaları çıkacak. Ama 
sonunda gelecek olan gene bahardır ...  

Güz yapraklarının hışırtısına kulak vererek kavakların di­
binde uzun süre kaldım. Açılan sulama arkı yeni temizlenmişti, 
derin çapa izleri taptaze duruyordu. Arkta biriken duru suyun 
yüzeyi esen yelden karıştı, suya düşmüş sarı kavak yaprakları 
kımıldandı. 

Yeni okulun boyalı çatısı tepeden çok iyi görünüyordu, eski 
okuldan iz kalmamıştı. 

Sonra geldiğim gibi gene köyün yol ayrımına indim. Ora­
dan bir arabaya binerek istasyona yollandım. 

Savaş bitmiş, zafer kazanılmıştı. Halkın payına düşen acı 
bir mutluluktu: Çocuklar okula babalarının sırt çantalarıyla 
geliyorlardı, erkeklerden bir bölümü işlerinin başına dönmüş­
tü, ağlamaktan gözlerinin yaşı kuruyan kadınlar dulluk yazgı­
larına boyun eğmişlerdi. Ama hala yakınlarını bekleyenler var­
dı, çünkü cepheden dönenler hep aynı zamanda gelmemişlerdi. 

Düyşen'in durumunu öğrenememiştim. Kente gelen 
hemşehrilerim Düyşen 'in adının yitikler listesinde çıktığını 
söylediler. Köy kuruluna bildirilmiş. Köyden her gördüğüm: 

"Belki de öldü," diyordu. "Bunca zaman geçti, hiçbir haber 
alamadık. " 

Geçmişi düşündükçe içimi bir keder kaplıyordu. 
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1 946 yılının güzünde bir görevle Tomsk Üniversitesi 'ne 
gönderildim. Sibirya'ya ilk yolculuğumdu bu benim. İki ya­
nımda duvar gibi asırlık ağaçların yükseldiği bu yerlerde sert 
bir kış hüküm sürüyordu. Orman boşluklarında bacalarından 
beyaz dumanlar tüten siyah çatılı evler gördüm. Düzlüklere ilk 
kar düşmüştü, tarlalarda karga sürüleri uçuşuyordu. Hava sü­
rekli kapalıydı. 

Ama trende hiç canım sıkılmıyordu. Savaşta bir bacağını 
yitirmiş, koltuk değnekli eski bir askerin savaş anılarını din­
lerken gülmekten katılıyorduk. Adamın ne bitmez tükenmez 
öyküleri varmış! Anlatışındaki saflığa güldüğümüz bu olaylar­
da aslında büyük bir gerçek payı vardı. Bütün yol arkadaşları 
kısa zamanda sevmiştik onu. Novosibirsk'i geçmiştik ki, bir 
ara tren yol ayrımındaki bir durakta rötar yaptı. Ben bir yandan 
eski savaşçının anlattıklarına gülerken, bir yandan da dışarıyı 
seyrediyordum. 

Tren tekrar hareket etti, hızlanmaya başladı. Küçücük is­
tasyon binasını geçtiğimiz sırada başımı pencereden uzaklaş­
tırmamla tekrar cama yapıştırmam bir oldu. Düyşen'di gördü­
ğüm! Elinde bir işaret bayrağıyla kulübenin yanında duruyor­
du. O anda ne yaptığımı pek bilmiyorum: 

"Durun! "  diye bağırarak vagonun çıkışına doğru atıldım. O 
sırada gözüme imdat kolu ilişti, koparırcasına asıldım kola. 

Vagonlar birbirine vurdu, sert bir duruş yaparken geriye 
doğru kaykıldı. Raflardaki kap kacak, öteberi gürültüyle yere 
düştü; kadınlar, çocuklar bağrışmaya başladılar. 

"Trenin altında adam kaldı ! "  diye bir çığlık attılar. 
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Ben çoktan basamaklardaydım. Altımdaki toprağı görme­
den kendimi bıraktım, kulübenin yanındaki makasçıya doğru 
olanca hızımla koşmaya başladım. Arkamdan kondüktörler dü­
dük çalıyor, öteki yolcular beni tutmaya çalışıyorlardı. 

Treni bir baştan bir başa geçtim, o sırada Düyşen de bana 
doğru koşuyordu. 

"Düyşen! Öğretmenim! " diyerek atıldım. 

Makasçı duraksadı, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Y üzü, ba­
kışları tıpkı Düyşen'di; yalnız biraz yaşlanmış, bıyık bırakmış­
tı. Benim kendisine deli gibi atıldığımı görünce: 

"Ne var, ne oldu, kardeşim? Yoksa birine mi benzettin beni? 
Adım Bemeu, Cangazin durağı makasçısıyım." 

"Bemeu mu?" 

Duyduğum üzüntüden, acıdan, utançtan nasıl olup da 
bağırmadığıma çok şaşıyordum. Yalnız, başımı önüme eğdim, 
ellerimle yüzümü kapattım. O anda yer yarılsa da yerin dibi­
ne girsem benim için en iyisi olurdu. Makasçıdan, arkamdan 
gelen yolculardan özür dileyeceğim yerde, taş kesilmiş, diki­
liyordum. Bana bağırıp çağırmalarını bekledim ama kimseden 
ses çıkmadı. Bu korkunç sessizliği bir kadının hıçkırığı bozdu. 

"Vah zavallı! Kocası mı sandı, kardeşi mi; yanıldığını an-
layınca nasıl da üzüldü!" 

Başımıza toplanan kalabalık kıpırdandı. 

"Böyle şeyler olur," dedi bir erkek sesi. 

Hıçkırıklardan kesilen aynı kadın sesi: 

"Olmaz olsun! " diye inledi. "Savaş bize neler çektirdi!" 

Makasçı ellerimi yüzümden indirdi. 
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"Gelin, yerinize götüreyim sizi. Hava çok soğuk," diyerek, 
koluma girdi. Öbür kolumdan da bir subay tuttu. 

"Gelin, bayan. Bu dert herkesin başında ...  " 

Kalabalık açıldı, sanki ölüye gösterilen saygıyla geçtim ara­
larından. Sonra onlar da arkamıza takıldılar. Önümüze çıkan 
diğer yolcular da gerideki kalabalığa katılıyorlardı. Biri omu­
zuma tüylü atkısını sardı. Benimle aynı kompartımanda giden 
eski asker koltuk değneklerine dayanarak yanımda yürüyordu. 
Fakat arada bir öne çıkıyordu yüzüme bakmak için. O şaklaban, 
neşeli, yüreği berk adam şimdi şapkası elinde sessiz sessiz ağlı­
yordu. Ben de gözyaşlarımı tutamadım. Biz böyle ağır ağır yü­
rürken rüzgarın telgraf direklerinde vınlaması bana ölüm marşı 
gibi geldi. 'Düyşen'i bir daha göremeyeceğim' diye düşündüm. 

Vagonun girişinde tren şefi bizi durdurdu. Adam parmağı­
nı sallayarak bağırıyor; mahkemeden, cezadan söz ediyordu. 
Hiç sesimi çıkarmadım. Ne söylerse söylesin, vız gelirdi bana. 
İmzalamam için bir kağıt uzattı ama parmaklarımda kalem tu­
tacak güç kalmamıştı. 

O zaman kompartımanımızdaki sakat yolcunun, kağıdı ada­
mın elinden kapmasıyla, koltuk değneklerine dayana dayana 
üstüne yürümesi bir oldu. 

"Rahat bırak kadını! İmdat kolunu o çekmedi, ben çektim, 
ben çektim. Kağıdı da ben imzalayacağım." 

Geciken tren Sibirya'nın eski Rus topraklarında uçarcasına 
ilerliyordu. Sakat yolcunun gitarından çıkan hüzünlü bir ezgi 
gecenin boşluğuna yayıldı. Savaşta dul kalan Rus kadınlarının 
acısını ben de yüreğimin ta derinliklerinde duyuyordum. 
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Yaşam durmuyordu; geçenler gerilerde kalıyor, irili ufaklı 
kaygılarıyla bizi hep gelecek çağırıyordu. Y ıllar sonra evlen­
dim, kocam iyi bir insan çıktı. Mutlu bir yuva kurduk, çocukla­
rımız oldu. Bilim doktoru derecesini aldığım için sık sık başka 
yerlere gitmem gerekiyor. Fakat bu kadar yolculuk yaptığım 
halde fırsatını bulup da bir kere olsun, doğduğum köye gide­
medim. Bunun birçok nedeni olmakla birlikte kendimi bütün 
bütüne haklı çıkarmaya çalışmayacağım. Köyümle ilişkilerimi 
kesmemin övünülecek bir yanı yok, kötü bir şey bu. 'Yazgı 
böyleymiş' demekten başka çıkar yol kalmıyor. Aslında geç­
mişi unutmuş değilim, unutamam da. Yalnız arayı açmış bu­
lundum, o kadar ... 

Dağlarda bazı pınarlar olur. Yeni yollar açıldıkça buralara 
uğrayan insanlar azalır; giden gelen azaldıkça da suyun çev­
resini naneler, dikenler sarar. Bir zaman gelir ki, orada pınar 
bulunduğunu kimse anlamaz. Ama sıcak bir günde susuzluğu­
nu gidermek isteyen bir yolcu pınarı anımsayıp ana yoldan sa­
parak tepeye doğru yürür. Kaynağın başına varıp yaban otlarını 
aralayınca gördüğü şeye kendi de şaşar: Kimsenin bulandırma­
dığı, dupduru, soğuk bir su otlar arasından şırıl şırıl akmakta­
dır. Suyun durgun yüzeyinde kendini seyreder; güneşi, gökyü­
zünü, dağları seyreder...  Böyle güzel bir yeri çoktandır unut­
muş olmasına üzülür, köye gidince arkadaşlarına da söylemeyi 
düşünür. Düşünmesine düşünür ama sonra her şeyi unutur. 

Yaşamda da böyledir işte. Belki de yaşamı yaşam yapan bu­
dur .. .  

Köyüme son gidişimde bu pınarların varlığını anımsadım. 

Sanırım, Kurkureu' dan apar topar ayrılışımın nedenini 
anlayamadınız. Size açıkladıklarımı orada, tam da yerinde 
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herkese anlatamaz mıydım? Hayır, yapamadım işte. Kendim­
den utandığım, sinirlerim bozulduğu için oradan bir an önce 
uzaklaşmaya çalıştım. Düyşen'le karşılaşamayacağımı, onun 
yüzüne bakamayacağımı anlamıştım. İyice sakinleşip kafamı 
topladıktan sonra düşünmeliydim. Yalnız köylülerime değil, 
daha pek çok insana anlatacağım şeyi ancak böyle bir araya 
getirebildim. 

Kendimi suçlu hissetmemin başka bir nedeni de bana 
gösterilen büyük saygıydı. Okulun açılış töreninde onur kö­
şesine ben değil; köyümüzün ilk öğretmeni, ilk komünisti 
Düyşen oturmalıydı. Ama hiç de böyle olmadı. Biz hepimiz 
neşeyle eğlenirken o altın yürekli insan postacılık görevini ak­
satmamaya çalışıyor, kutlama telgraflarını zamanında yetişti­
remediği için üzülüyordu. 

Bu olay tek değildir, bunun gibi birçoklarını gördüm. Onun 
için kendi kendime sorarım: Lenin'in değer verdiği gibi sade­
ce insanlar aleminin bireyine değer vermeyi ne zaman unuttuk? 
Çok şükür şimdi bunları iki yüzlülük etmeden, açık yüreklilikle 
söyleyebiliyoruz. Hiç olmazsa böylece Lenin'e biraz yaklaştık. 

Düyşen'in nasıl bir öğretmen olduğunu gençler bilmezler. 
Yaşlılardan da çoğu gitti aramızdan. Düyşen'in öğrencilerinin 
çoğu cephelerde kaldı. Her biri gerçek · Sovyet savaşçısıydı 
bunların. Onun için genç kuşağa öğretmenim Düyşen'i anlat­
mak zorunluluğunu duyuyorum. Benim yerimde kim olsa ya­
pardı bunu. Fakat çoktandır köye gidemediğim için Düyşen'in 
durumunu bilmiyordum. Zamanla onun anısı müzenin sessiz 
köşelerinde yer alan değerli tarih kalıntılarına dönüşmüştü. 

Başka bir seferinde öğretmenimin karşısına çıkıp ondan 
özür dileyeceğim, beni bağışlamasını isteyeceğim. 
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Moskova dönüşü Kurkureu'ya uğrayacağım. Yeni yatılı 
okula 'Düyşen'in okulu' adının verilmesini istiyorum. O basit 
postacının adıyla anılsın köyümüzün okulu. Hemşehrim olarak 
sizin de beni destekleyeceğinizi umarım. 

Şimdi Moskova'da gece saatin ikisi. Kaldığım otelin balko­
nuna çıktım, kentin parlak ışıklarına bakarken köye gidişimi, 
öğretmenimle karşılaşma anımı düşünüyorum. Onu görür gör­
mez yaklaşıp kır sakalından öpeceğim . . .  

Ardına kadar açtığım pencerelerden odanın içine serin bir hava 
doldu. Odanın hafifçe aydınlanan mavimsi loşluğunda, başla­
yıp başlayıp bıraktığım resim taslaklarını seyre daldım. Kaç 
kez yeniden başladığım halde yapacağım tabloyu tam olarak 
gözümün önüne getiremiyorum. Aradığımı bulmuş sayılmam 
daha . . .  Sabah sessizliğinde odamda bir aşağı bir yukarı dolaşır­
ken durmadan düşündüğüm bu. Her sabah, her sabah aynı şey 
ve her gün tablomun henüz olgunlaşmamış bir taslak olduğun­
da karar kılıyorum. 

Gene de bitiremediğim tablom konusunda sizinle konuşmak 
istiyorum. Fikir verin bana. Evet, anladınız. Tablomun konusu, 
köyümüzün ilk öğretmeni, ilk komünisti, yaşlı Düyşen' dir. 

Ama didinmeyle geçen bu çetin yaşamın, insanların değişik 
yazgılarını, doymak bilmez tutkularını renklerle anlatıp anla­
tamayacağımı bilmiyorum. Nasıl etsem de bu işin üstesinden 
gelsem, başladığım bu eseri yüzümün akıyla bitirsem, kafamda 
doğacak fikir yalnız size ulaşmakla kalmasa, bütün çağdaşları­
mın ortak malı olsa? ... 
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Tablomu bitirmeden duramayacağım, çünkü kafamdan çık­
mayan bir saplantı oldu benim için. Bazen yapacağım resmin 
bir şeye benzemeyeceğini düşünüyorum. O zaman elime res­
sam fırçasını verdiği için talihime küsüyor, sıkıntılı günler ya­
şıyorum. Bazen de dağlan devirecek kadar güçlü hissediyorum 
kendimi. O zaman, 'Hadi, durma, sarıl fırçana! ' diyorum. Geç­
mişlerini bilmediğin halde çocukluğunda sana tadına doyum 
olmaz anlar yaşatan iki kavağı, Düyşen'le Altınay'ın kavakla­
rını çiz. Y üzü güneş yanığı, baldırı çıplak bir de çocuk olsun 
tabloda. Çocuk kavaklardan birinin ta tepesinde, önünde açılan 
engin ovaya hayran hayran baksın. 

Ya da değişik bir tablo çiz, adı 'İlk Öğretmenim' olsun. 
Düyşen'in çocukları tutup tutup dereden karşıya geçirdiği an 
olabilir bu. O sırada tilki kürkünden kırmızı kalpak giymiş ap­
tal suratlı birkaç kişi de azgın, semiz atlarıyla oradan çalımla 
geçiyor olsunlar. 

O da olmazsa öğretmeninin Altınay'ı  kente uğurlayışını çiz. 
Tren kalkınca nasıl da haykırmıştı? 'Öyle bir tablo yap ki, bu 
haykırış bugüne kadar Altınay'ın kulaklarında çınladığı gibi 
bütün seyredenlerin de yüreğinde yankılansın ... ' 

Buna benzer neler söylemiyorum kendime? Fakat hiçbiri 
tutmuyor. Şu anda bile neyi çizeceğimi bilemiyorum. Yalnız 
bildiğim bir şey var, o da durmadan arayacağım. 
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