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Pekâlâ, bunu itiraf ederek kendimi çok daiyi göstermiyor 
olabilirim fakat hemen en başından söyleyeyim; o kadar 
dürüstlük timsali ve iyi niyetli biriydim ki, ayrıca o gün 
son iki dersimi kırmak (ileri seviye fizik ve İngilizce) 
beni öylesine saçma bir şekilde ve delicesine germişti ki 
tüm bu çılgınca planın buna kesinlikle değmeyeceğini dü­
şünmüştüm.

Şimdi geriye bakıp düşündüğümde hayatım boyunca 
yaşayabileceğim en güzel, en eğlenceli, en ıstıraplı ve in­
sanın hayatım değiştirebilecek deneyimden vazgeçmeme 
ramak kaldığına inanamıyorum.

Ne kadar da aptalmışım.
Emie’s Büfe’deydim ve kamımda en az beş yüz ke­

lebek büyük bir parti veriyor gibi hissediyordum. Frye 
marka eski model kovboy botlarımın uçları tezgâha vurup 
duruyordu, ta ki tam anlamıyla mızmızın teki olan, yak­
laşık bir milyon yaşındaki Emie bunu yapmayı kesmemi 
söyleyene kadar. Yine de Emie tamamen sağır olmaktan 
Nickelback grubunun tek bir konseri kadar uzak olduğun­
dan botlarımı çıkarıp ayaklarımı vurmaya devam ettim.

Emie’nin caddenin iki blok aşağısındaki Klamath
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Şelaleleri Lisesi’nde Bayan Fox’un uzay-zaman sürek­
liliği konusundaki zırvalarını dinliyor olmak yerine ne­
den eski dükkânında oturup hiç gerek duymadığım halde 
koca bir fincan kahve içtiğimi sormadığına memnundum. 
Çünkü sorsa ne söylerdim?

Aslında, Em ie—yani Bay Holman— asla çıkamaya­
cağım bir çocuğu bekliyorum ve şu anda ondan, hayat­
larımızı kurtaracak veya bizi tümüyle mahvedecek çok
önemli bir şey yapmasını istemek üzereyim.

Emie gençlerin sıkıntılarına pek kulak aşmazdı, tanıdı­
ğım hemen hemen herkesin Emie’nin dükkânına gelme­
mesi de muhtemelen bu yüzdendi, bir de şekerlemelerinin 
hepsinin üstünün toz kaplı olması ve Snickers çikolatala­
rının levye olarak kullanmaya yetecek kadar sert olduğu 
gerçeği vardı.

Ama tüm bunlar benim umurumda değil, az önce bah­
settiğim çocuğun da umurunda değil. Emie’s Büfe bizim
özel yerimiz.

O çocuk bana günün daha erken saatlerinde bir not gön­
dermişti. Artık benimle aynı okula gitmese de ve bizi ney­
den korudukları belli olmayan (belki de küçük bir kasaba­
da yaşamanın halis sıkıcılığı yüzünden ayaklanırız diye) 
Özel Donanma Timi tipinde güvenlik görevlilerimiz olsa 
da notu bir şekilde okuldaki dolabıma koymuştu.

M i—
(Deme^ dünyayı yerinden oynatacak 6ir haberin varmış, öyCe
mi?
(Beni şaşırtabiteceğini sanman 6eni hayrete düşürdü —  ya da
6eni hayrete düşürebUeceğini sanman Beni şaşırttı.
‘Ya da öyie bir şey işte.
KeCimeCerCe arası iyi oCan sensin.
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H er neyse, şu haberi cCuytnaf^için sabırsızlanıyorum.
‘E m ie’nin yerinde. Saat 13.15’te.
<Doğru, bunun anlamı dersi kıracaksın.
M azeret istemem.

—‘En sevdiğin “köftehor”.

Size Robinson’ı takdim edeyim. Bir keresinde ona 
köftehor diyerek takılmıştım ve o zamandan beri bunu 
başıma kakar durur. Robinson on yedisine girmek üzere. 
Benim en iyi arkadaşım. Suç ortağım.

Ön kapının açıldığını duydum ve Emie’nin yüzünün 
birileri ona az önce bir hediye vermiş gibi aydınlanmasına 
bakarak Robinson’un geldiğini anladım. Robinson’un in­
sanlar üzerinde böyle bir etkisi vardı: odaya adımını attı­
ğında sanki ışıklar aniden daha parlak yanmaya başlardı.

Robinson yanıma geldi, eliyle omzuma vurdu. “Axi, 
seni sersem,” dedi (elbette sevgi gösterisi olarak). “Er- 
nie’nin kahvesini asla yanında doughnut olmadan içme.” 
Robinson bana doğru iyice eğilerek fısıldadı, “O şey kar­
nında kocaman bir delik açacak.” Daha sonra bacaklarını 
iki yana açarak yanımdaki tabureye oturdu, Robinson’un 
bacakları soluk Levi’s kotuyla uzun ve sıska görünüyor­
du. Mayıs sonu olmasına ve dışarısı yirmi dört derece ol­
masına rağmen pazen bir gömlek giymişti.

“Hey, Emie,” diye seslendi Robinson, “Timbers’ın, 
koçlarını kovduğunu duydun mu? Bir de çikolatalı halka 
alabilir miyiz?”

Emie kırlaşmış kafasını sallayarak yanımıza geldi. 
“Futbol işte!” diye söylendi. “Oregon’a gereken profes­
yonel bir beysbol takımı. Gerçek spor beysboldür.” Er- 
nie doughnuf ı kenarları kırılmış eski bir tabağa koyarak,
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“Müesseseden,” dedi.
Robinson bana döndü, sırıtıyordu ve başparmağıyla 

Emie’yi işaret ediyordu. “Bu adamı seviyorum.” 
Hislerinin karşılıklı olduğunu görebiliyordum. 
Robinson tüm ilgisini bana vererek, “Peki,” dedi, 

“şu çılgınca fikrin neymiş? Geçici ehliyet için nihayet 
başvuruda mı bulunacaksın? Bir birayı sonuna kadar iç­
meye mi karar verdin? Ev ödevlerini aksatmadan yapma­
yı mı bırakacaksın?”

Robinson bu denli iyi bir kız olduğum için bana sü­
rekli takılır. Robinson “ilgi uyandırmada yetersiz” ve “ 
kretenlerle dolu” (elbette kreten, yani zekâ özürlü, ona 
benim öğrettiğim bir kelime) olduğunu düşündüğü liseyi 
bıraktığı için çok kötü bir çocuk olduğunu düşünüyor ve 
babam da onunla hemfikir. Şahsen bu konuda haklı oldu­
ğunu düşünüyorum.

“Muhtemelen İngilizce dışında hepsinden kalaca­
ğım,” dedim, abartmıyordum. Not ortalamam dibe vur­
mak üzereydi ve finaller yaklaştığından umarım sınavlara 
girmek için buralarda olmayacaktım. Bir hafta önce olsa 
bu yüzden bütün gece uyuyamayacağımı biliyordum. Fa­
kat önemsemeyi bırakmıştım; çünkü bu plan işe yararsa 
bildiğim hayat değişmek üzereydi.

“Seni tanıyorsam, bu kesinlikle imkânsız,” dedi Ro­
binson. “Biraz dikkatin dağılsa ve Allah muhafaza her­
hangi bir dersten B alsan ne olur ki? Büyük Amerikan 
Romam’m yazmakla meşgulsün—ay!”

Robinson’un koluna vurdum. “Lütfen. Okulla sevgili 
yaşlı babacığımın bakımını üstlenmek arasında gidip ge­
lirken yazmak için hiç zaman bulamadım.” Babam birkaç 
sene önce zorlu bir dönemden geçmişti ve o zamandan 
beri bunun üstesinden içerek gelmeye çalışıyordu. Söy-
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lemeye gerek yok ama bu yöntem pek işe yaramıyordu. 
“Önümüzdeki konuya odaklanabilir miyiz?” diye sordum. 

“Yani?”
“Evden kaçacağım,” dedim.
Robinson’un ağzı açık kaldı. Bu arada, bendenizin ak­

sine Robinson’un hiçbir zaman diş teli olmadı ve dişleri 
mükemmeldir.

“Ve haberin olsun, sen de geliyorsun,” dedim.

ıı
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“Bunu sen de duydun mu, Emie?” diye seslendi Ro­
binson. Ona küçük dilini yutmuş gibi göründüğünü söy­
ledim ama bu deyimi de sürekli başıma kakıp unutturma- 
yacaktır.

Elbette, Emie hiçbir şey duymamıştı, Robinson’un so­
rusunu bile. O yüzden Robinson doughnut tabağını iterek 
daha önce beni hiç görmemiş gibi yüzüme baktı. Onu pek 
sık şaşırtamazdım, o yüzden bu ânm tadını çıkarıyordum.

“Sana verdiğim Yolda isimli romanı hiç okudun mu?” 
diye sordum.

Robinson sersemlemiş görünüyordu. “Başladım.. . ”
Gözlerimi yuvarladım. Robinson’a durmadan kitap 

veriyorum, o da bana hep müzik parçaları veriyor; fakat 
Robinson’un dikkati çabucak dağılabildiğinden ve benim 
de iPod’um bozuk olduğundan genellikle bunun ötesi­
ne geçmiyor. “Şey, Sal—aslında yazar Jack Kerouac’m 
ta kendisi— ve arkadaşları ülkenin her yerini geziyor­
lar, çılgın insanlarla tanışıp izbe barlarda dans ediyorlar, 
dağlara tırmanıp at yarışlarında bahis oynuyorlar. Biz de 
aynısını yapacağız, Robinson. Bu çöplüğü arkamızda bı­
rakıp destansı bir yolculuğa çıkacağız. Oregon’dan New
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York şehrine—elbette arada mola vereceğiz.”
Robinson gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu. Göz 

kırpışları sanki, “Sen de kimsin?" diye soruyordu.
Taburemde iyice doğruldum. “Önce sekoya ağaçlarını 

görmeye gideceğiz; çünkü o şeyler çok gizemli. Sonra da 
San Francisco ve Los Angeles’a gideceğiz. Doğuya, Co­
lorado’daki Büyük Kum Tepeleri’ne. Sonra Detroit’e— 
Motor Şehri, Robinson, tam sana göre bir yer. Sonra da 
hız tutkunu biri olduğundan Cedar Point Lunaparkındaki 
Millennium Force hız trenine bineceğiz. Saatte iki yüz ki­
lometre hızla filan gidiyordur herhalde! Coney Adası’na 
gideceğiz. Metropolitan Sanat Müzesi’nde Dendur Tapı- 
nağı’nı göreceğiz. İstediğimiz her şeyi yapacağız!” 

Kafayı yemiş gibi göründüğümün farkındaydım, o 
yüzden tüm bunları nasıl belirlediğimi göstermek için bu­
ruşuk haritayı tezgâha serdim. “Rotamız işte şu,” dedim. 
“Mor çizgi bizi gösteriyor.”

“Bizi,” diye tekrarladı Robinson. Önerimi kavramaya 
çalışmasının biraz zaman aldığı belli oluyordu.

“Bizi. Gelmek zorundasın,” dedim. “Sensiz başara- 
mam.”

Bu söylediğim Robinson’a, hatta kendime bile itiraf 
edemeyeceğim pek çok bakımdan doğruydu.

Robinson aniden kahkahayla gülmeye başladı, o kadar 
şiddetli ve uzun süren bir kahkaha attı ki bunun Robin- 
son’un, “Kesinlikle olmaz, Axi gibi görünen ama kesin­
likle bir tür manyak olan zırdelinin tekisin, ” deme şekli 
olduğundan korkmuştum.

“Eğer gelmezsen, kahvemin yanında doughnut yemeyi 
bana kim hatırlatacak?” diyerek konuşmaya devam ettim, 
Robinson’un şüpheci, iğneleyici bir şeyler söyleme fır­
satı bulmasına hazır değildim. “Berbat bir yön duygum
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olduğunu biliyorsun. Ya Los Angeles’ta kaybolursam, 
Scientology1 mensuplan beni bulursa ve aniden Xenu’ya 
ve uzaylılara inanmaya başlarsam ne olacak? Ya Las Ve- 
gas’ta sarhoş olup bir yabancıyla evlenirsem? Shakespe- 
are’den alıntı yapmaya başladığımda susmam için beni 
dirseğiyle kim dürtecek? Tüm bunlardan beni kim koru­
yacak? On altı yaşında bir kızın tüm ülkeyi tek başına 
gezmesine izin veremezsin. Bu ahlaki açıdan tam bir so­
rumsuzluk örneği olur—”

Robinson elini havaya kaldırdı, kıkırdamaya devam 
ediyordu. “Ve ben köftehorun teki olabilirim ama ahlaken
sorumsuz biri değilimdir.”

Nihayet işe yarar bir şey söylüyor! “Yani benimle geli­
yor musun?” diye sordum. Nefesimi tutuyordum.

Robinson bakışını tavana dikti. Bana işkence ediyor­
du ve bunun farkındaydı. Tabağa uzandı ve düşünceli bir 
tavırla tatlısından bir lokma ısırdı. “Pekâlâ,” dedi Robin­
son.

“Pekâlâ ne?” Tezgâhı yeniden tekmelemeye başlamış­
tım. Sertçe.

Robinson elini yeni kestirdiğinde bile biraz hırpani 
görünen koyu renk saçlarında gezdirdi. Daha sonra bana 
dönerek sinsi gözleriyle baktı. “Pekâlâ,” dedi son derece 
sakin bir tavırla, “tabii ki evet.”

1 ABD’li bilimkurgu yazan L. Ron Hubbard tarafından bir içsel temizlik 
felsefesi olarak geliştirilen ve Xenu adındaki bir Galaktik federasyon liderinin 
anlaşmazlık yaşadığı varlıklan dünyaya getirdiğine ve ruhlanmn halen dünya­
daki varlıklanm sürdürerek acı ve sıkıntılara yol açtığına inanan bir tarikat.
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Uyanıp sırt çantamı yatağın altından çekerek çıkardı­
ğımda saat sabahın dört buçuğuydu. Son birkaç geceyi 
çantamı saplantılı bir şekilde toplayarak, sonra boşal­
tarak, sonra bir daha toplayarak geçirmiştim. Yanıma 
gerçekten ihtiyaç duyacağım şeyler dışında fazla bir şey 
almadığımdan emin olmaya çalışıyordum: birkaç kat kı­
yafet, Dr. Bronner marka kastil sabun (etikette yazdığına 
göre “tıraş-şampuanlanma-masaj- diş bakımı-sabunlan- 
ma-banyo” için kullanışlıymış) ve babamın çekmecesin­
den aşırdığım bir İsviçre ordu çakısı. Bir kamera. Ayrı­
ca, elbette her yere yanımda götürdüğüm günlüğüm.

Ah, bir de bin beş yüz dolardan fazla nakit param var­
dı; çünkü beş yıldır mahallenin en iyi bebek bakıcısıydım 
ve buna uygun bir ücret alıyordum.

Belki de bir yanım defolup gideceğimi hep biliyordu. 
Demek istediğim, neden sınıfımdaki diğer kızlar gibi 
paramı bir iPad ve Vera Wang marka bir balo elbisesi 
almak için har vurup harman savurmamıştım? Birleşik 
Devletler haritası uzun süredir duvarımda asılıydı ve
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haritaya uzun uzun bakıp Colorado veya Utah veya Mi- 
chigan veya Tennessee nasıl yerler acaba, diye merak 
ederdim.

Gitme cesaretini bulmamın bu kadar uzun sürdüğüne 
inanamıyorum. Sonuçta annemin de aynı şeyi yaptığı­
na şahit olmuştum. Küçük kız kardeşim Carole Ann’in 
ölümünden altı ay sonra annem ağlamaktan kızarmış 
gözlerini silip gitmişti. Çocukluğunun geçtiği Doğu’ya 
dönmüştü ve bildiğim kadarıyla bir kez olsun arkasına 
bakmamıştı.

Belki de kaçma dürtüsü genetikti. Annem bunu acı­
sından kaçmak için yapmıştı. Babam kaçışı alkolde bu­
luyor. Şimdi de aynısını ben yapıyordum... ve bu bana 
tuhaf derecede doğru geliyordu. Nihayet. Annemi kaçtı­
ğı için neredeyse bağışlayacağım.

En sevdiğim botlanma veda ederek spor ayakkabıla­
rımı ve seyahat kıyafetlerimi giydim, sırt çantamı om­
zuma asarak kayışları sıkıca bağladım. Bu evi, bu şehri 
ve bu hayatı eski bir mahkûmun hapishane hücresini 
özleyeceği gibi özleyecektim, yani: Zerre. Kadar. Bile. 
Değil.

Babam oturma odasındaki çirkin kanepede uyuyor­
du. Eskiden bu kanepenin üstünde çok hoş pembe çiçek 
desenleri vardı, fakat sanki dairemizde kumaş bitkilerin 
bile ilgisizlikten ölebileceğini kanıtlar gibi renkleri kah- 
vemsi turuncuya dönmüştü. Babamın yanından geçip ön 
kapıdan gizlice çıktım.

Babam uykusunda hafifçe homurdandı ama bunun dı­
şında istifini hiç bozmadı. Son birkaç yıldır insanların 
onu terk etmesine oldukça alışmıştı. Moore ailesinden 
birinin daha onu yok sayması gerçekten fark eder miydi?

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İlk Aşk

Yine de girişteki hole çıkınca duraksadım. Babamın 
uyandığını ve kahve yapmak için ayaklarını sürüyerek 
mutfağa girdiğini düşündüm. Ortalığı çok temiz bırak­
tığımı görüp minnettar olacaktı ve belki işten eve er­
ken dönüp bize gerçekten bir aile yemeği (ya da aileden 
geriye ne kaldıysa) hazırlamaya karar verecekti. Sonra, 
tıpkı benim onu geceler boyu beklediğim gibi yemekler 
soğuyana kadar masada beni bekleyecekti.

Eninde sonunda kafasına dank edecekti: ben gitmiş­
tim.

Göğsümü belli belirsiz bir sızı kapladı. Arkama dönüp 
içeriye baktım.

Babam sırtüstü yatıyordu, nefes alırken ağzı hafifçe 
aralanmıştı, ayakkabılarını çıkarmamıştı. Elimi uzatıp 
yavaşça omzuna dokundum.

Sonuçta korkunç bir baba değildi. Alışveriş işlerini 
halleden kişi genellikle ben olsam da babam kirayı ve 
market giderlerini ödüyordu. Pek sık olmasa da konuş­
tuğumuzda bana okulumu ve arkadaşlarımı sorardı. Her 
seferinde her şeyin yolunda olduğunu söylerdim çünkü 
onu yalan söyleyecek kadar çok seviyordum. Elinden 
gelenin en iyisini yapıyordu, yine de onun en iyisi çok 
da iyi sayılmazdı.

Yaklaşık sekiz yüz tane veda notu taslağı yazmıştım. 
Yalvarış notu: Lütfen anlamaya çalış, baba, bu sade­
ce yapmam gereken bir şey. Pohpohlayıcı not: Baba­
cığım, bu yolculuğa çıkma cesaretini bulmamı sağla­
yan şey bana olan sevgin ve ilgin. Edebî not: İrlandalı 
büyük oyun yazarı George Bemard Shaw’un da yazdığı 
gibi, “Hayat, kendini bulmakla alakalı değildir. Hayat, 
kendini yaratmakla ilgilidir.” Ben de gidip kendimi
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yaratmak istiyorum, baba. Huysuz not: Benim için endi­
şelenme, kendime bakma konusunda iyiyimdir. Sonuçta
annem gittiğinden beri yaptığım şey bu. Yine de, so­
nunda bu notlardan hiçbiri doğru gelmemişti ve hepsini 
çöpe attım.

Babama iyice yaklaşarak eğildim. Bira, ter ve Old 
Spice tıraş losyonunun kokusunu duyabiliyordum.

“Ah, babacığım,” diye fısıldadım.
Belki küçücük de olsa bir parçam babamın uyanma­

sını ve beni durdurmasını umuyordu. Sadece yeniden, 
ailesi dağılıp parçalanmanmış küçük bir kız olmayı iste­
yen minik, cılız bir parçam. Fakat bu isteğim kesinlikle 
gerçekleşmeyecekti, değil mi?

O yüzden eğilerek babamı yanağından öptüm. Sonra 
da onu gerçekten terk ettim.
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Robinson otobüs terminalinin iki blok ilerisindeki 
Klamath Bulvarı’nda sabaha kadar açık olan küçük lo­
kantanın arka bölmesinde beni bekliyordu. Robinson’un 
yanında trenlerin üstünde bedava seyahat eden bir berduş 
bir tavuk ve beş sent karşılığında alınmış gibi görünen 
bir sırt çantası vardı, yüzü ise bana tek gözü açık halde 
uyuklayan bir bekçi köpeğini andırmıştı. Robinson başı­
nı kaldırarak kahvesinden tüten buharın arasından bana 
doğru baktı.

“Turta sipariş ettim,” dedi Robinson.
Tam o sırada garson kız adeta sözleşmişçesine bir ta­

bak yapış yapış yabanmersinli turta ve iki çatal getirdi. 
“Erkencisiniz,” dedi kız. Hava hâlâ karanlıktı. Kuşlar bile 
henüz uyanmamıştı.

“Aslında biz vampiriz,” dedi Robinson. “Yatmadan 
önce bir şeyler atıştırıyoruz.” Gözlerini kısarak kızın isim 
etiketine baktı ve kıza kocaman, muhteşem tebessümüyle 
gülümsedi. “Bizi ele verme, olur mu Tiffany? Kalbime bir 
kazık saplanmasına hiç gerek yok. Daha beş yüz yaşında­
yım—ölmek için fazlasıyla gencim ve çekiciyim.”
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Kız gülerek bana döndü, “Erkek arkadaşın tam bir çap­
kın,” dedi.

“Ah, o benim erkek arkadaşım değil,” dedim hızlıca. 
Robinson’un cevabı da bir o kadar hızlı geldi. “Bana 

çıkma teklif etti ama onu geri çevirdim.”
Onu masanın altından tekmeledim ve Robinson acıyla 

ciyakladı. “Yalan söylüyor,” dedim kıza.
“Siz ikiniz komedi gösterisi gibisiniz,” dedi Tiffany. 

Bizden pek de büyük sayılmazdı, fakat aptal çocuklarmı­
şız gibi başını sallıyordu. “Gösteri işine girmelisiniz.” 

Robinson turtadan büyük bir lokma ısırdı. “İnan bana, 
gireceğiz,” dedi.

Robinson tabağı bana doğru itti, fakat başımı salladım. 
Yiyemezdim. O âna kadar kendime hâkim olmayı başar­
mıştım ama ödüm patlıyordu. Daha önce ne zaman böyle- 
sine çılgınca, böylesine muazzam bir şey yapmıştım? Ev­
den çıkmama cezamı' bile bir kez olsun ihlal etmemiştim.

“Turtanı çabuk ye,” dedim. “Eureka otobüsü kırk beş 
dakika sonra kalkacak.”

Robinson ağzmdakileri çiğnemeyi bırakıp bana dik dik 
baktı. “Affedersin?”

“Otobüüüs, ” dedim uzatarak. “Biliyorsun, şu binece­
ğimiz otobüs. Hani bu sayede buradan defolup gidebile­
ceğiz ya?”

Robinson kahkahaya boğuldu, bense onu yeniden tek­
melemeyi düşündüm; çünkü beraberce gülmek ile gülün­
mek arasındaki farkı anlamak için dâhi olmaya gerek yok­
tur. “Bu kadar komik olan ne?”

Robinson öne doğru eğilerek ellerini ellerimin üstüne 
koydu. “Axi, Axi, Axi,” dedi başını sallayarak. “Bu, ha­
yatımızın yolculuğu olacak. Bu yolculuğa bir Greyhound 
otobüsüyle çıkmayacağız.”
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“Ne? Bu yolculuğun yönetimi kimde?” diye sordum. 
“Ayrıca otobüsün nesi varmış?”

Robinson iç çekti. “Otobüsle ilgili her şey kötü. Bana 
şu koca mavi gözlerinle bakmayı kesmen için sana yine 
de birkaç ayrıntıdan bahsedeceğim. Bu bizim yolculuğu­
muz, Axi ve bunu hapisten yeni çıkmış bir herifle veya 
bana torunlarının resimlerini göstermek isteyen yaşlı bir 
kadınla paylaşmak istemiyorum.” Robinson bir çatal do­
lusu turtayı bana doğru tuttu. “Dahası, otobüs temelde sü­
per bakterilerin çoğalması için devasa bir bakteri üretme 
kabıdır ve otobüsle bir yerlere ulaşmak çok uzun sürer. 
İşte bunlar sana sunabileceğim özendirici sebeplerden 
ikisi.”

Ellerimi havaya kaldırdım. “Son baktığımda özel bir 
jetimiz yoktu, Robinson.”

“Uçakla ilgili bir şey söyleyen oldu mu? Bir araba bu­
lacağız, seni sersem,” dedi Robinson. Restoran bölmesin­
de arkasına yaslanarak ellerini başının arkasında birleştir­
di, tamamen sakin ve kayıtsızdı. “Ayrıca bir araba bulma
konusunda ciddiyim.”
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Robinson beni yakındaki bir arka sokağa doğru gö­
türürken, “Ne yapıyorsun?” diye tısladım. Robinson’un 
bacakları benim bacaklarımın neredeyse iki katı uzunlu- 
ğundaydı, o yüzden ona yetişmek için koşmak zorunda 
kalmıştım.

Bir kavşağa vardığımızda Robinson’un kolunu tuttum 
ve yüzüme bakması için onu döndürdüm. Göz göze. Köf­
tehor, Bayan Bağnaz’a karşı.

“Bu konuda ciddi misin?” dedim. “Bana ciddi olmadı­
ğını söyle.”

Robinson gülümsedi. “Sen rotamızı hallettin. Bırak 
ben de araç işini halledeyim.”

“Robinson—”
Robinson elimden kurtuldu ve bir ağabey edasıyla ko­

lunu omzuma doladı. “Şimdi sakin ol, UK, ben de sana 
araç seçimi hakkında küçük bir ders vereyim.”

“Ne dersi? Ayrıca bana öyle deme.” UK uslu kız an­
lamına geliyordu ve Robinson bana öyle dediğinde çok 
sinirleniyordum.

Robinson hemen önümüzde duran bir arabayı işaret
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etti. “Bak şu işe, bir Jaguar. Güzel araba. Ama bu bir XJ6 
ve bu makinelerin benzin filtreleri sorun çıkarır. Çalıntı 
arabanın benzin sızdırmasına müsaade edemezsin Axi; 
çünkü alev alabilir ve yanarak ölmezsen araba hırsızlı­
ğından hapse gireceğin kesindir.”

Biraz daha ilerledik ve Robinson yeşil bir minivanı 
işaret etti. “Dodge Grand Caravan geniş ve güvenilirdir, 
fakat biz maceraperestiz, arabasıyla çocuklarını okula 
bırakan anneler değiliz.”

Tüm bunlar hayal ürünü bir oyunmuş gibi davranmaya 
karar verdim. “Pekâlâ, şuna ne. dersin?” diye sordum.

Robinson parmağımı takip etti, düşünceli görünüyor­
du. “Toyota Matrix. Evet, kesinlikle iyi bir seçenek. Fakat 
ben biraz daha sıra dışı bir şey arıyorum.”

Artık güneş ufukta yükselmeye başlamıştı, kuşlar 
uyanmıştı ve ötüşüyorlardı. Robinson’la birlikte ağaçlar­
la dolu sokaklarda yürürken mahallenin canlanmaya baş­
ladığını hissettim. Ya adamın biri gazetesini almak için 
dışarı çıksaydı ve bizi, yani mahalledeki arabaları şüpheli 
bir şekilde inceleyen iki kaçağı görseydi?

“Hadi, Robinson,” dedim. “Buradan gidelim.” Oto­
büse hâlâ yetişebileceğimizi umuyordum. On dakikamız 
kalmıştı.

O anda, gözucuyla bir kıpırtı gördük. Kahverehgiydi 
ve bize doğru geliyordu. Nefesimi tutup Robinson’a doğ­
ru uzandım.

Robinson gülerek beni kendine doğru çekti. “Vay canı­
na Axi, sakin ol. Altı üstü bir köpek.”

Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. “Evet, göre­
biliyorum. . .  artık.”

Ayrıca saldırgan bir köpek olmadığını da görebiliyor­
dum. Keçeleşmiş, kabarık tüylü küçük bir yaratıktı. Tas­
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ması veya isimliği yoktu. Elimi uzatarak ilerledim, kö­
pek ise geriye kaçtı. Etrafımdan dolanarak benim yerime 
doğrudan Robinson’a gitti (başka ne beklenirdi?) ve onun 
elini yaladı. Lanet yaratık daha sonra Robinson’un ayak­
larının dibine yattı. Robinson hayvanı okşamak için diz 
çöktü.

Sabırsızlanarak, “Robinson,” dedim, “ister Greyhound 
otobüsü olsun isterse çalıntı bir araba ama artık vakit gel­
di.”

Görünüşe göre Robinson beni duymamıştı. Uzun, gör­
kemli elleri köpeğin kulaklarını nazikçe okşuyordu, kö­
pek de yattığı yerde yan dönmüştü. Robinson köpeğin 
kamını kaşırken hayvanın bacağı seğiriyordu ve pembe 
dili köpeklere özgü mest haliyle küçük ağzından dışarı 
sarkıyordu.

“Sen çok uslu bir çocuksun,” dedi Robinson usulca. 
“Evin neresi?”

Köpek karşılık veremese de cevabı biliyorduk. Cılız 
bir hayvandı ve tüyleri çamur içindeydi. Sırtındaki bir 
açıklıktan derisi görünüyordu. Bu köpek kimseye ait de­
ğildi.

“Keşke sen de bizimle gelebilseydin,” dedi Robinson. 
“Fakat yolumuz çok uzun ve hoşuna gideceğini sanmıyo­
rum.” Köpek Robinson tarafından daha fazla okşanmayı 
içerdiği sürece dünyadaki her şeyden hoşlanabilirmiş gibi 
bakıyordu. Ancak, hayatınızdan kaçıyorsanız ve yanınıza 
ihtiyaç duymayacağınız hiçbir şeyi alamıyorsanız bir so­
kak köpeği “Zaruri Olmayanlar” kategorisine girer.

Robinson beni, “Ona biraz sevgi göster, Axi,” diyerek 
teşvik etti.

Yere doğru eğilerek Robinson’dan gördüğüm gibi par­
maklarımı köpeğin kirli kürküne soktum ve elimi göğ­
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süne doğra indirdiğimde hayvanın kalbinin hızla attığım 
hissettim; bir yuva, ona bakacak birini bulduğu için he­
yecanlıydı.

Zavallı şey, diye düşündüm. Nedense bu hayvanın ne 
hissettiğini tam olarak biliyordum. Kimsesi yoktu ve bu­
rada kısılıp kalmıştı.

Ama biz aynı durumda değildik. Artık değildik.
“Biz gidiyoruz, küçük dostum. Üzgünüm,” dedim. 

“Gitmek zorundayız işte.”
Tamamen tuhaf bir durumdu ama nedense bu veda ne­

redeyse babamın kulağına fısıldadığım veda kadar çok 
canımı yakmıştı.
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Köpeği Robinson’un kurutulmuş et çubuklarından bi­
riyle baş başa bırakıp bloğun sonuna doğru yöneldik, Ro­
binson burada aniden durdu. Sesinde gerçek bir hayran­
lıkla, “İşte orada,” diye fısıldadı. Elimi tuttu ve kavşağa 
doğru hızla ilerledik.

“Orada olan ne?” diye sordum, elbette Robinson bana 
cevap vermedi.

Bu şekilde devam ederse küçük bir konuşma yapma­
mız gerekecekti—çünkü ağzımdan çıkanların sadece 
yüzde ellisine dikkatini veren bir seyahat arkadaşı istemi­
yordum. Eğer göz ardı edilmek isteseydim aptal sınıf ar­
kadaşlarımla ve alkolik babamla Klamath Şelaleleri’nde 
kalırdım.

Robinson sonunda, “İşte cevabı,” dedi, o kadar derin 
bir iç geçirdi ki aniden birine âşık oldu sanırdınız. Bana 
doğru döndü ve kolunu çok gösterişli bir restoranda 
(Klamath Şelaleleri’nde bulunmayan türden bir yerde) 
bir valeymiş gibi savurup abartılı bir selamlamayla eğildi.

Robinson yüzünde kocaman bir sırıtışla, “Alexandra, 
majesteleri, aracınız hazır,” dedi. Tam adımı kullanarak
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bu sahte İngiliz taklidini yaptığı her seferinde olduğu gibi 
gözlerimi yuvarladım.

Sonra, gözlerimi bir kez daha yuvarladım. Sözüm ona 
aracımın aslında bir motosiklet olduğu ortaya çıktı. Ak 
yanaklı lastikleri, parlak krom çubukları ve gümüş rengi 
zımbalarla süslenmiş iki siyah deri yan çantası bulunan 
büyük, siyah bir Harley Davidson. Gidonlardan püsküller 
sarkıyordu ve iki tane yaylı selesi vardı. Motor, galeriden 
yeni çıkmış gibi pırıl pırıl parlıyordu.

Robinson yanımda duruyordu, yabancı bir dilde bir 
şeyler fısıldıyordu. “Twin Cam Doksan Altı V-Twin,” 
dedi, sonra da “elektronik gaz kontrolü ve altı ileri şan- 
zıman” hakkında bir şeyler geveledi, sonra anlamadığım 
birkaç şey daha söyledi.

İnanılmaz bir motosikletti, ben bile bunu görebiliyordum, 
aslında bir arazi motosikletini bir Ducati’den zar zor ayırt 
edebilirdim. Saatime bakarak, “Muhteşem,” dedim. “Ama 
gerçekten yolumuza devam etmeliyiz.”

İşte o anda Robinson’un elinde bir tornavidayla moto­
ra doğru eğildiğini fark ettim.

“Aklım  mı kaçırdın?” diye tısladım.
Fakat Robinson bana cevap vermedi. Yine.
Motora düz kontak yapacaktı. Lanet o—
Sokağın karşı tarafına geçerek iki arabanın arasına sin­

dim. Adrenalin damarlarımda hızla ilerliyordu ve gözleri­
mi sımsıkı kapatmıştım.

Kendi kendime böyle bir şeyin kesinlikle gerçek olma­
dığını söylüyordum. Robinson kesinlikle o şeyi gerçek­
ten çalıştırmayacaktı, yolculuğumuz kesinlikle bu şekilde 
başlamayacaktı.

Her şeyi planlamıştım ve planlarımda asla böyle bir 
şey yoktu.
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Daha sonra, bir motorun kükremesi sabahın sessizliği­
ni yararak bozdu. Gözlerimi açtım, bir saniye sonra Ro- 
binson’un ayakları Harley’in iki tarafında belirdi.

“Kanunları çiğniyoruz! ” diye bağırmalıydım. Ancak, 
beynim planlardaki bu değişikliği algılayacak durumda 
değildi. Tek kelime edemedim. Aklımdan sadece şunlar 
geçiyordu: Robinson kovboy botlarıyla kaçıyor! Bu hiç
de kullanışlı değil! Ve: Ben neden kendi botlarımı yanıma
almadım ki?

“Ayağa kalk, Axi,” diye bağırdı Robinson. “Hadi bin!”
Olduğum yerde donup kalmıştım, göğsüm endişeyle 

kasılmıştı. Şuracıkta, Cedar Sokağı’nda bir kamyonet­
le üzerinde DİĞER ARABAM BİR CADISÜPÜRGESİ 
yazan bir tampon etiketi bulunan bir Volvo’nun arasında 
kalp krizi geçirecektim. Büyük kaçışım buraya kadarmış!

Fakat o anda Robinson uzanarak beni yukarı doğru 
çekti ve kendimi hafif bir hırıltıyla çalışan ama sonra 
devri artan makinenin üstünde Robinson’un arkasında 
otururken buldum.

“Kollarını bana dola,” diye bağırdı Robinson.
O kadar çok korkuyordum ki Robinson’un dediğini 

yaptım.
“Şimdi sıkı tutun!”
Robinson motosikleti vitese taktı ve hareket ettik, mo­

torun sesi kulaklarımda gümbürdüyordu. Babam muhte­
melen kanepede uyanacaktı ve yaz başında patlayan bir 
fırtınanın gümbürtüsünü mü duydum acaba, diye merak 
edecekti.

Safeway Market’in, lisenin futbol sahasının yanından, 
babamın her cuma gecesi Budweiser IV birasına gömül­
düğü Reel M Inn Tavernası’mn ve fasulyeli dürümlerin 
üstüne parmesan peyniri de koydukları “Meksika” resto­
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ranının yanından hızla geçtik.
Evet, Klamath Şelaleleri. Sadece dikiz aynasından 

baktığınızda güzel görünen türden bir yerdi.
Her şeyin hızla yanımdan geçtiğini gördüğümde ve 

rüzgârın yüzüme çarpışını hissettiğimde birdenbire bu 
berbat kasabadakilerin hepsini uyandırsak da umurumda 
olmadığını hissetmeye başladım.

‘‘Tozumu ye! ” diye haykırmak istedim.
Robinson sevinçle bağırdı.
Başarmıştık. Özgürdük.
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Bu motosiklet bir keresinde bindiğim motorlu bisik­
lete hiç benzemiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey his­
setmemiştim. Henüz otobana bile çıkmamıştık, yine de 
şimdiden uçuyormuşuz gibi geliyordu.

Motor kükremelerinin arasında Robinson’un sesini 
duydum. ‘‘Sevişmek istemiyorum/ Çünkü motoruma bin­
meyi tercih ederim!” Eski bir Arlo Guthrie şarkisiydi. 
Sözlerini biliyordum çünkü küçük bir kızken babam bana 
bu şarkıyı söylerdi.

“Ve ölmek istemiyorum /  Tek isteğim motosikletime
binmek, ” diyerek şarkıya katıldım, fakat müziğe hiç ye­
teneğim yoktu.

Robinson yavaşça ilerleyerek bizi şehrin varoşlarındaki 
şerit tipi alışveriş merkezinin yanından geçirdi. Islık 
çalmaya başlamıştı ( çünkü ses tellerinizi patlatmak is­
tiyorsanız bir Harley’in üzerinde duyulabilecek kadar 
yüksek sesle şarkı söylemeyi deneyin). Robinson, çalıntı 
bir motosikletle vınlayarak kaçmak büyütülecek bir olay 
değilmiş gibi davranıyordu.

Tanrım, ne halt ettiğimizi sanıyorduk ki? Bir otobüse
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binmiş olmalıydık, oysa babamın iki yıllık kazancından 
daha fazla eden çalıntı bir motosikletin üzerindeydik. 
Kaçmak tamam da soygun, kaçışımızı başka bir seviyeye 
taşıyordu. Kefaletimi öderken babamın yüzünde oluşacak 
ifadeyi veya Klamath Şelaleleri Herald and News ’te mavi 
gözlerimi ve solgun tenimi iyice solgun gösterecek kötü 
bir vesikalık fotoğrafın yanında çıkacak başlığı—USLU 
KIZ YOLDAN ÇIKTI— aniden gözümde canlandırmak­
tan kendimi alamadım.

Annemin kadın kadına poker gecesinde çakalerikli cin 
kokteyli içmek için gittiği Klamath Şelaleleri Şehir Ku­
lübü’nün güneyine doğru yöneldiğimizde her dönemeçte 
bir polis durduğunu hayal etmemeye çalıştım. Ayrıca şeh­
re doğru giden başka bir motosiklet sürücüsü tarafından 
fark edildiğimizde resmen kafayı yedim. Motorcu ya­
nımızdan geçerken kolunu indirdi, iki parmağını açarak 
yolu işaret etti ve Robinson da onu taklit etti.

“Ellerini gidonlardan çekme!” diye bağırdım. “Asla!”
“Ama bu Harley selamlaşmasıdır,” diye haykırdı Ro­

binson.
“N ’olmuş yani?”
“Yani karşılık vermemek kabalık olur!”
Elbette, bir çukurun içinde sırtüstü uzandığınızda gör­

gü kurallarının hiçbir faydası olmaz ama bunu.Robin- 
son’a söylemedim; çünkü Robinson’un motosikleti, daha 
önce sanki bin kez kullanmış gibi iyi sürdüğünü itiraf et­
meliydim. Öyle miydi? Motosiklet kullanmak için özel 
bir ehliyet gerekmez miydi? Peki ya düz kontak da neyin 
nesiydi? Motosikleti anahtarla nasıl çalıştıracağımı bile 
anlamam en az o kadar sürerdi. Evet, Robinson ile benim 
konuşmamız gereken birkaç konu vardı.

Home Depot Yapı Market’in ve Eddie’nin Şimdi-Al-
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Doksan-Gün-Sonra-Öde mağazasının yanından geçti­
ğimizde Robinson bağırarak bir şeyler söyledi, fakat 
motorun gümbürtüsü sesini bastırmıştı. Sanırım, “Hazır 
mısın?” demişti. Neden bahsettiğine dair en ufak fikrim 
yoktu, fakat bahsettiği her ne ise muhtemelen bunun için 
hazır değildim. Daha sonra, hız sınırının doksana çıktığı­
nı fark ettim ve Robinson gaz pedalını çekti.

Zaten çok bariz bir gerçek olabilir ama bir motosikle­
tin üstünde olmak sizinle dünyanın arasında başka hiç­
bir şey olmadığı anlamına gelir (ya da sizinle sert beton 
yolun arasında). Rüzgâr yüzünüze doğru uğuldar. Güneş 
bir projektör lambası gibi gözlerinizi alır. Siper camınız 
yoktur. Emniyet kemeri de yoktur. Artık saatte yüz kilo­
metre hızla gidiyorduk ve küçük, beyaz ibre giderek yük­
seliyordu. Kollarımı Robinson’un beline sıkıca doladım.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdım.
Saatte yüz otuz kilometreye ulaşmıştık ve rüzgârın 

uğultusu çığlıklarımın sesini bastırıyordu.
Hızımız yüz kırk beş olmuştu ve tekerlekler gözümün 

önünden hızla geçiyordu. Robinson’a hayatım pahasına 
tutundum.

Hızımız yüz altmışa çıkınca stratosfere fırlatılan roket­
li bir uzay gemisindeymişim gibi hissettim.

Adrenalin içimizi sıvı alevler misali sarmıştı. Heyecan 
yüklüydük. Tehlikeliydik. Motosiklet silkelenerek daha 
da hızlandı ve rüzgâr beni motorun arkasından iterek at­
maya çalışan merhametsiz, devasa bir ele dönüştü.

Hayatım gözlerimin önünden geçti — küçük, üzücü 
hayatım.

Uğurlar olsun!
Korku heyecan vericiydi. Dehşet vericiydi, aynı za­

manda inanılmazdı ve daha önce kalp krizi geçireceğimi
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düşünmüştüm ama şu anda kesinlikle geçiriyordum.
Ayrıca yaşadıklarımın her saniyesine tümüyle, baş 

döndürücü ve nefes kesici bir şekilde bayılıyordum.
O kısacık anlarda küçük kasabanın iyi kızı şöhretim­

den çirkin bir kazakmış gibi sıyrıldım ve onu Harley 
ambleminin alevlerinde yaktım. Artık birer kaçaktık. Ka­
nun kaçağıydık. Ben ve Robinson. Robinson ve ben.

Ve şiddetli bir çarpışmada ölürsek—mutluluk içinde 
ölecektik, değil mi?
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Şans veya kader miydi yoksa Robinson’un sürücülük 
yetenekleri sayesinde miydi bilmiyorum ama sonuçta 
ölmedik. Saatlerce kıvrımlı tali yollarda ilerledik, ta ki 
Robinson’un sırtına resmen yapıştığımı hissedene kadar. 
Robinson’un şu tornavidasıyla kazıması gereken devasa 
bir kız-midyesi haline gelmiştim.

Nihayet öğle yemeği vaktinde Kaliforniya’da Mount 
Shasta kasabasında durduk. Kasaba, dağın alçaktaki bir 
zirvesine; bir tür kozmik güç merkezi olduğuna inanılan 
karlarla kaplı devasa bir zirveye kurulmuştu.

Evet, beni doğru duydunuz.
Yerel efsaneye inanırsanız, burası yeraltı tünellerinde 

yaşayan fakat ara sıra yüzeye çıkan, iki metre boyunda 
beyaz cübbelerle donanmış Lemurianlar adındaki antik 
bir süper insan ırkına ev sahipliği yapıyormuş. Diğer bir 
deyişle, Shasta Dağı dünyanın tekdüzelik merkezi olan ve 
Critter ve Duke gibi isimlere sahip adamları barındıran 
Klamath Şelaleleri’nden tamamen farklıydı.

Ayrıca, söylentiye göre UFO’lar Shasta Dağı’na ini-
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yormuş. Ve bu, tuhaf buzdağının sadece görünen kısmı.
Shell istasyonundaki güler yüzlü görevli bile boynuna 

devasa bir ametist kristali takmıştı ve adamın tişörtünde 
bir çarka şeması vardı.

Robinson görevlinin neşeli sırıtışına karşılık verdi, fa­
kat Robinson’un tebessümü Shasta Dağı’nın kozmik güç 
ışınlarından kaynaklanmıyordu. Harley’den kaynaklanı­
yordu. Robinson bir elini benzin deposunun üstüne koya­
rak ve başparmağını kemerinin köprüsüne geçirerek poz 
kesti, sonra da bana şapşal bir Hollywood sırıtışıyla baktı. 
“James Dean’e mi benziyorum nedir? Asi Gençlik filmin­
deki gibi?”

Gözlerimi kısarak Robinson’a baktım. Asla itiraf et­
meyecek olsam da Robinson bir film yıldızı olabilirmiş 
gibi görünüyordu. Elbette, biraz sıskaydı, fakat o yüzü 
yok mu? Yüzü, genç bir kızın yatak odası duvarına asıl­
mış bir posterde olmalıydı.

“James Dean bir araba kazasında öldü. Biliyorsun, hız
yaptığı için,” dedim. Bacaklarım o kadar kötü titriyordu 
ki ayakta zor duruyordum. Motorun müthiş gümbürtüsü 
kemiklerime kadar işlemişti.

“Sadece bir kez hız yaptım,” diye karşı çıktı Robinson. 
“Bu kötü çocuğun neler yapabildiğini görmem gerekiyor­
du.”

Sesimin sert görünmesi için çabalayarak, “O bir kere 
yetti de arttı,” diye bağırdım. Tabii ki çok hoşuma gitmiş­
ti. Çünkü Yüce Tanrım, uçuyormuşuz gibi hissetmiştim. 
Yine de, yamaç paraşütü yapmak veya uçaktan atlamak 
gibi çalıntı bir Harley Davidson’m arkasında yüz seksen 
kilometre hızla gitmenin de insanın hayatı boyunca sade­
ce bir kez yapma gereği duyacağı türden bir şey olduğuna
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son derece emindim.
Robinson benzinin parasını ödemek için istasyona gir­

di ve elinde iki vitaminli su ve bana sorarsanız peppero-
ni aromalı bir bahçe hortumuna benzeyen bir Slim Jim 
kurutulmuş sosisle çıkageldi. Fakat Robinson bildim bile 
berbat yiyeceklerden hoşlanmıştır.

Kasabanın merkezine doğru ufak bir gezintiye çıktık. 
“KURTULUŞA ERDİN Mİ?” yazılı bir tabela takan bir 
adam vardı. Fakat tabelanın üzerinde İsa veya meleklerin 
resmi yerine iki parmağını zafer işareti yaparak havaya 
kaldırmış yeşil derili bir uzaylı çizimi vardı. Robinson 
adamla konuşmak için durdu. Elbette.

Paçuli ve gıda mayası gibi kokan bir doğal besin dük­
kânına girdim ve akşam yemeğimiz için biraz sebze al­
dım. Dışan çıktığımda Robinson adamın verdiği bir el 
ilanını okuyordu.

“Ruhani bir arayışa çıkabiliriz,” dedi Robinson. “Yıl­
dız Yaşlılarımız ile tanışabiliriz.”

Broşürü Robinson’un elinden kapıp bir geri dönüşüm 
kutusuna atarak, “Kesinlikle olmaz, Köftehor,” dedim. 
“Kulağa ne kadar muhteşem gelse de bu yolculuğu plan­
lamak için aylarımı verdim ve son kez baktığımda sözüm 
ona Yıldız Yaşlılarımız ile iletişim kurmak yapılacaklar 
listemde yoktu.”

“Bir motosiklet çalmak da yoktu ama bak sonu ne ka­
dar iyi oldu.”

Robinson bu sonuç yüzünden kendisiyle çok gurur du­
yuyor gibiydi.

“Tamam, güzel,” dedim. “Şimdiye dek her şey hari­
kaydı. Fakat ülkeyi çalıntı bir motosikletle gezemeyiz. 
Birincisi, yakalanırız. Dahası, popomun buna dayanabi­
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leceğini sanmıyorum.”
Robinson güldü. “Şu anda cidden biraz öfkeli görünü­

yorsun. Öyle misin?”
“Hayır,” diyerek yalan söyledim. “Ama bir dahaki se­

fere aracı ben seçeceğim.”
“Of, Axi—” diye söze başladı Robinson.
“Bu yolculuğun büyük bir hataya dönüşmesini istemi­

yorum, anladın mı?” diyerek sözünü kestim. “Hapse gir­
meye meraklı değilim.”

Robinson eğilerek Soul Connections hediyelik eşya 
dükkânının önündeki kaldırımda duran sergiden sarmal 
bir cam küre kaptı. Küreyi yüzümün önünde sallıyordu. 
“Kozmik, tuhaf ve muhteşem olan her şeyin adına akim­
daki tüm şüpheleri yok ediyorum.” Robinson fiyat etike­
tine baktı. “Sadece beş dolar doksan beş sent. Tam bir 
kelepir!”

Robinson hızla 'mağazaya girdi ve bir dakika sonra 
mor, kadife bir çantanın içine konulmuş olan küreyle dı­
şarı çıktı. Çantayı elime tutuşturdu. “Bu şey sihirli,” dedi. 
“Bir daha bana asla sinirlenmemeni sağlayacak.”

“Sakm bu küreye güvenme,” dedim soğuk bir ifadey­
le. Fakat kendimi ona gülümsemekten alıkoyamamıştım. 
“Teşekkürler. Gerçekten çok güzel.”

“Axi,” dedi Robinson, sesi yumuşamıştı, “Eğer bu yol­
culuk bir hataysa hayatımız boyunca yapacağımız en iyi 
hata olacak.”

Ve bana o andaki bakışından ötürü, bir şekilde Robin- 
son’un haklı olduğunu biliyordum.
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Humboldt Sekoya Eyalet Parkı’ndaki kamp alanın­
da durduğumuzda yedi saattir yoldaydık. Robinson tali 
yollarda kalmaya devam etmişti ve ben bu durumdan hiç 
şikâyetçi değildim. Oregon plakalı siyah bir Harley ara­
yan polisler tarafından kenara çekilme korkum tümüyle 
kaybolmamıştı, fakat evden giderek uzaklaştıkça bu ko­
nuyu daha az düşünür olmuştum.

Motoru park alanına çektiğimizde güneş iyice ufkun 
üzerine inmişti ve yemyeşil ağaç örtüsünün içine girdiği­
mizde güneş tamamen batmıştı. Gölgeler etrafımızı sarar­
ken Robinson kısa bir ıslık çaldı.

Balta girmemiş, yaşlı sekoyalar. Onları nasıl tasvir 
edebilirim ki? Tepemizde gizemli bir şekilde yükseliyor­
lardı ve sanki canlıydılar. Sıradan ağaçların da canlı ol­
ması gibi değildi, sanki ruhları varmış gibi canlıydılar. 
Yol yorgunu iki genç altlarından geçerken onları pek de 
umursamayarak izleyen bilge, kadim yaratıklarmış gibi 
gelmişti. Hava serindi, birazcık nemli olmasıyla beraber 
aşırı derecede sessizdi. Kilisedeymişiz gibi hissettim.

“Tüm o Kelt rahipleri olayını artık çok iyi anlıyorum,” 
diye fısıldadı Robinson.
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“Sanırım Kelt rahipleri aslında meşe ağaçlarına tapar­
lardı,” diye belirttim. “Antik İrlanda’da sekoya yoktu.”

Robinson beni dürterek, “Çokbilmiş,” dedi.
Elimi pürüzlü, soğuk bir ağaç gövdesine koydum. 

“Görkemli bir sükûnet,” dedim usulca, bu kelimelerin 
ağzımda bıraktığı tadı hissedebiliyordum. Biraz fazla 
iddialıydı: bunu günlüğüme yazmayacaktım. Ancak, bu­
radakiler gibi kızılağaçları görmüş olan gerçek yazarlar 
vardı ve onlardan gizlice alıntı yapabilirdim, değil mi? 
“Bildiğimiz ağaçlara benzemezler, başka bir zamandan 
gelen elçilerdir,” dedim.

“Hı?” dedi Robinson.
“John Steinbeck, Köpeğim Charley ile Amerika Yolla­

rında adlı kitabında böyle yazmış.”
Robinson iç geçirdi. “Bana verdiğin kitaplardan biri.”
“Senin de okumadığın.”
Robinson eskiden ona verdiğim yığınlarca kitabı oku­

mayı ihmal ettiği için kendini suçlu hissediyormuş gibi 
yapardı ama sonunda umursamayı bırakmıştı. “Önce 
Cennetin Doğusu’mı okumam gerektiğini sanıyordum,” 
dedi.

“Başlayınca haberim olsun,” dedim. “Hiç umudum 
yok ama.”

“Sen de bana, sana verdiğim Will Oldman, CD’sini 
dinlediğinde haber verebilirsin.”

“IPod’uma yükledim ama biliyorsun, iPod’um bozuk,” 
diye belirttim. “Oysa senin gözyuvarların gayet iyi du­
rumda.”

Bir piknik masası, ateş yakmak için bir çukur ve so­
ğuk, temiz su için bir musluk bulunan, etrafı bir sekoya 
çemberiyle çevrili küçük bir açıklık olan kamp alanımı­
zı bulduk. Çadırımın kancasını sırt çantamdan çıkardım.
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Çadırım asker yeşili bir mühendislik harikasıydı: iki ki­
şinin ve uyku tulumlarının sığabileceği kadar büyüktü, 
ağırlığı yanm kilodan azdı ve katlanıp bir paket Wonder 
Bread sandviç ekmeği büyüklüğündeki bir çantaya sığa­
biliyordu. Robinson çadırıma göz gezdirdi, etkilenmişti.

“Nasıl kurduğuma dikkat et,” diye talimat verdim. 
“Çünkü yarın gece sen yapacaksın.”

Robinson sinsice sırıtarak, “Evle ilgilenme işinin ka­
dınlara, yiyecek için avlanma işinin ise erkeklere ait ol­
duğunu sanıyordum,” dedi.

Kahkahayla güldüm. “Tornavidanla bir geyik mi öl­
dürmeyi planlıyorsun? İyi şanslar.”

“Daha ziyade sincap düzeyinde bir şeyler düşünü­
yordum,” dedi Robinson, fakat bu bile saçmaydı çünkü 
Robinson asla hiçbir canlıya zarar vermezdi. Demek iste­
diğim, bir sivrisineği öldürmek için bile dişlerini sıkması 
gerekirdi.

Satın aldığım sebzeleri, iri bir parça eski Hollanda 
kaşarını ve çok sevdiğim ama görünüşe göre fazlasıyla 
egzotik olduğu için Klamath Şelaleleri’nde bulamadığım 
ince bazlamayı, yani lavaşı poşetten çıkardım.

Robinson, mantarları ve biberleri dış kabuklarını soy­
duğum çubuklara geçirmemi izlerken, “Bak sen,” dedi. 
“Sanırım Survivor ’da hiç zorluk çekmezdin.”

Robinsona bakarak gözlerimi yuvarladım. “Bu şeyler 
için para ödedim, Robinson. Yabani yeşilbiber ve peyniri 
ormandan toplamadım. Şimdi gidip ateş yakmak için dal 
parçası filan toplayacak mısın?”

“Odun da alamadın mı?” diye sordu Robinson, fakat 
uslu bir çocuk olup yakacak bir şeyler bulmak için çalıla­
ra doğru sallana sallana yürümeye başladı.

Kısa süre içinde güzel bir ateşimiz olmuştu ve titrek
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alevlerin üzerinde kebaplarımızı kızarttık. Lavaş parça­
larının arasına peynir dilimleri koydum, sonra lavaşı alü­
minyum folyoyla sarak peynir eriyene kadar ateşin yanın­
da beklettim. Her şey hazır olduğunda şaşırtıcı derecede 
rahat bir sırt desteği sağlayan yeşil, elastik yosunlarla 
kaplanmış devrik bir kütüğe yaslandık. Tabağımız yoktu 
ve sebzelerin bazı yerleri biraz yanmıştı, yine de hayatım 
boyunca yediğim en iyi akşam yemeğiydi. Tadı özgürlük 
gibiydi.

Robinson aşçılığıma iltifat etti, fakat bir saat geçme­
den abur cubur için sırt çantamı kurcalamaya başladı, aşı­
rı vitamin almaktan mustarip olduğunu iddia ediyordu.

“Bunun içinde başka neyin var?” diye sordu, “Benim 
için Fritos, Oreo veya korkunç ama lezzetli bir şeylerin 
olduğunu biliyorum.” Robinson’un haritayı, tüy gibi ha­
fif iki yağmurluğu, Dr. Bronner sabunumu, diş fırçamı ve 
günlüğümü çantamdan çekip çıkarmasını izledim.

“Onu açarsan seni öldürürüm,” diye uyardım.
Nihayet, Robinson bir kalıp çikolatayı havaya kaldır­

dı, muradına ermişti.
“Yarısı senin, yarısı benim,” dedi Robinson.
“Çeyreği senin, çeyreği de benim,” diye düzelttim onu, 

“idare etmemiz için paylaştırıyorum.”
Robinson güldü. “Plancı birisin, biliyorum. Her şeyi 

önceden belirlersin. Fakat Batı Yakası’nda çikolata kıtlığı 
olduğunu ciddi ciddi düşünüyor musun?” Robinson elini 
uzatarak bana küçük bir parça çikolata verdi. Parmak uç­
larımız birbirine değdiğinde çarpılmış gibi irkildim. Bu 
durum ikimizi de şaşırttı.

“Aniden gerildin,” dedi Robinson. “Burada güvende­
yiz, Axi. Bizi kimse bulamayacak.” Robinson motosikle­
tin yanma gitti ve motorun selesini sevgiyle okşadı.
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Robinson yeni oyuncağını okşarken ben ise yaşlı Walt 
Whitman’ın da söyleyeceği gibi “daha tatlı, daha nadir, 
daha sağlıklı havayı” içime çekerek sakinleşmeye çalış­
tım. Gece yaklaşıyordu, karanlığı ve daha derin bir ses­
sizliği de beraberinde getiriyordu. Sanki tüm dünyada sa­
dece ikimiz vardık.

Robinson’a her zaman düşündüğüm hemen hemen her 
şeyi söylerdim, fakat bunu söyleyemezdim: bulunmaktan 
endişe etmiyordum. Aniden başka bir şey yüzünden endi­
şelenmeye başlamıştım.

Uyku düzeni.
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Çadırın içine uyku tulumlarımızı serdim. Kıpırdaya­
cak bir santim bile yer kalmamıştı. Robinson ve ben dip
dibe olacaktık.

Robinson hâlâ çadırın dışındaydı, ateşe yaprak atıyor­
du ve yaprakların bükülüp kararmasını izliyordu. “Eşya­
ları ağaca asmamız gerekir mi? Yani, ayılardan korumak 
için?” diye seslendi.

Uyku tulumumu düzelterek Robinson’u, “Bu civarda 
ayı bulunmaz,” diye temin ettim. Tulumum pembe ka­
muflaj kumaşındandı. Fena halde çirkindi, fakat indirim­
deydi. “Sadece kanada geyiği bulunur. Benekli baykuşlar. 
O tür şeyler işte.”

Robinson başını çadıra soktu. “Bunu gerçekten biliyor 
musun?” diye sordu. “Yoksa sadece kendini rahatlatmak 
için mi böyle söylüyorsun?” Robinson doğrudan gözleri­
min içine bakıyordu. Beni çok iyi tanıyordu.

“Yüzde altmış emin sayılırım,” diye itiraf ettim. “Ya 
da daha az.”

Robinson hiç şaşırmamıştı. “O halde, eşyaları iple ağa­
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ca asacağım.”
Başını çadırdan geri çekti, onun çadırın etrafında hışır­

tılar çıkardığını duydum. Kamp yapmanın gereksinimleri 
konusunda acemi olduğundan veya çikolatadan biraz daha 
aşırdığından işini halletmesi epey uzun sürdü. Her ne yap­
tıysa onun sim olarak kalmasının bir mahsuru yoktu.

Robinson, başım bir kez daha çadıra soktuğunda sırıtı­
yordu. Ağzının kenarında küçük bir erimiş çikolata lekesi 
vardı. “Çadırın içi çok samimi, değil mi?”

Daha sonra botlarını çıkardı ve sürünerek çadıra gir­
di, artık buraya samimi demek yetersiz bir ifade olurdu. 
Bedenim bana aniden hiç olmadığı kadar diri, tuhaf—ve 
dişi— gelmişti. Motor yağı ve ter kokuyor muyum, diye 
merak ediyordum. Robinson’un kamp ateşi gibi, sabun 
gibi, erkek gibi koktuğunu fark ettim.

Robinson lisemizdeki kızlardan istediğini elde edebi­
lirdi. Okulu bıraktıktan sonra bile (ve okulu bırakan diğer 
herkes sosyal bir felaket olarak nitelendirilse de) ami­
go kızların ve öğrenci konseyindeki kızların hepsi hâlâ 
onu okul balosuna götürmek istiyordu. Bazen bu kızların 
Fıçıdaki Maymunlar oyunundaki parlak renkli ve plastik 
küçük oyuncak parçaları gibi Robinson’un kollarını çeke- 
leyerek sarkıttıklarını gözümde canlandırırdım.

“Onlar ilgimi çekmiyor,” derdi Robinson. Sonunda 
şunu sorma cesaretini göstermiştim: kim—veya ne— 
onun ilgisini çekiyordu? Robinson gülmüştü, bazen yap­
tığı gibi kolunu omzuma atmıştı.

“Sen ilgimi çekiyorsun, UK,” demişti usulca. Sanki bu 
söylediği her şeyi anlatıyordu.

Fakat bunun gerçek anlamı neydi? Çünkü görebildi­
ğim kadarıyla benimle o şekilde ilgilenmiyordu. Birkaç
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kez el ele tutuşmuştuk; mesela, sinema salonunda Dehşet
Kapanı ’m veya Paranormal Aktivite ’yi izlerken. Bir ke­
resinde de bir biranın dörtte üçünü içtiğimde ona uyduruk 
bir şekilde iyi geceler öpücüğü vermiştim.

Fakat hepsi bu kadardı, millet.
Şimdiyse yan yana uzanıyorduk, başımızın sadece bir 

metre üstündeki çadır tavanına bakıyorduk. Rüzgârın 
ağaçların tepelerinde çıkardığı sesi ve Robinson’un soluk 
alıp verişini dinliyordum ve birlikte yolculuk yapmanın 
uygulama söz konusu olduğunda ne anlama geleceğini 
düşünüyordum. Üstümü nerede değiştirecektim? İç ça­
maşırlarımla uyumak istersem ne olacaktı? Robinson sa­
bah beni dağılmış, uykulu, dağınık saçlı, kırmızı yanaklı 
ve küçük bir hayvanı bile öldürebilecek nefesimle gördü­
ğünde ne düşünürdü?

Asıl sorun bu değildi. Hayır, asıl sorun—veya en azın­
dan önemli olan—dip dibe uyuyacağımız gerçeğiydi. Baş 
başa. Aramızda oyuncak bir ayı bile olmadan.

Robinson kıpırdandı, rahat bir uyku pozisyonu bulma­
ya çalışıyordu. Benimle aynı şeyleri fark ettiğine şüphe 
yoktu. Boğazımı temizledim.

“Sen bir şey söylemeden belirteyim,” dedi Robinson, 
“işte anlaşmamız.”

Neredeyse kalbimin küçük bir tamtam dansı yaptığını 
duyar gibiydim.

“Hırsızlık — şey, iyi bir şey değil Axi fakat o kadar 
kötü de değil. Demek istediğim, motosiklete iyi bakıyo­
ruz. Ve sahibi de onu geri alacak.”

Dans eden yüreğim sakinleşti. İkimizin hakkında ko­
nuşacağımızı sanmıştım. Dürüst olmak gerekirse hırsızlık 
meselesini çoktan atlatmıştım. Annem hep, “Pişmanlık,
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zaman kaybından başka bir şey değildir, ” derdi. Kasaba­
dan kaçmadan önce bu basmakalıp sözü çok sık söyler­
di. Belki de bu söz bizi terk etme konusunda ona kendini 
daha iyi hissettiriyordu.

“Ve bir şey olur da geri alamazsa,” diye devam etti Ro­
binson, “sigortası kaybını telafi edecektir ve bunun yerine 
yepyeni bir motosikleti olacaktır.”

Robinson her şeyi çok basitmiş gibi gösteriyordu. Bel­
ki de öyleydi. Bazı bakımlardan ikimiz hakkında konuş­
maktan daha kolaydı.

Robinson yan döndü, artık yüzü bana dönüktü. Burnu­
nun güneşten yandığını fark ettim. Çenesi belli belirsiz 
koyu renk kirli sakalla kaplıydı. Yutkunurken âdemelma- 
smın oynayışını izledim. Gözlerimiz buluştu, fakat ben 
bakışımı hemen başka yöne çevirdim.

Robinson uzanarak bir tutam saçımı alnımdan çekti. 
Nefesimi tuttum.

Aniden, evden kaçmış olmanın bugün katlanabilece­
ğim heyecan kotasını doldurduğunu anladım. Eğer Ro­
binson başka bir yerime dokunursa infilak edip milyon­
larca parçaya ayrılabilirdim.

Fakat Robinson bana yeniden dokunmadı. Gülümsedi. 
“Tatlı rüyalar Axi Moore,” dedi usulca. Sonra da arkasını 
döndü.

İçim hafifçe sızladı ama nedeninden tam olarak emin 
değildim.
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Uzun süre karanlığa öylece baktım; altımdaki soğuk, 
sert zeminle yanımdaki Robinson’un tatlı sıcaklığı arasın­
daki zıtlığı hissediyordum. Düşünceler durmaksızın zih­
nime hücum ediyordu: Ya Robinson ve ben yakalanırsak?
Ya da korkup eve dönersek? Ya da yola devam edersek ve
her gece yan yana uzanırsak, çocuklar gibi masumane bir
şekilde? Ya öpüşürsek? Aşk kelimesini fısıldarsak veya
bu kelime sonsuza dek söylenmeden kalırsa?

Muhtemelen buna sadece ben takardım. Robinson’un 
umursayıp umursamayacağını bilmiyordum. Başımı çe­
kinerek omzuna koydum, fakat Robinson kılını bile kı­
pırdatmadı.

Nihayet uykuya daldığımda rüyamda bir uçurumun ke­
narında durduğumuzu, aşağıya doğru baktığımızı gördüm. 
Rüyamdaki Robinson elimi tutuyordu. “Endişelenme,” 
dedi. “Sadece bir uçurum gibi görünüyor. Aslında burası 
bir dağ ve baktığımız yer aşağıya değil yukarıya doğru 
gidiyor.”

Robinson rüyalarda bile iyimser biriydi.
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Ertesi sabah, Robinson dağılmış ve sevimli halde yal­
palayarak çadırdan çıktığında çantalarımızı çoktan topla­
mıştım, Kaliforniya dağları ile Pasifik Okyanusu arasın­
daki küçük bir kasaba olan Bolinas’a gitmek için rotamızı 
belirlemiştim. Orayı görmek istememin temel sebebi ka­
sabanın aslında bir sır olarak kalmasının gerekmesiydi. 
Orada yaşayan insanlar kasabayı işaret eden tabelaları 
sürekli sökerler. Fakat bu durum beni bu yerle ilgili bu 
kadar önemli olan her ne ise onu keşfetmekten alıkoya- 
mayacaktı.

Robinson eşyaları motosiklete yüklerken bana sataşa­
rak, “Belki de,” dedi, “Uslu Kız’m içinde, derinlerde bir 
yerde bir isyancının kalbi vardır.”

“Bu çılgın yolculuğu önererek bunu sana zaten ka­
nıtlamadım mı?” Motora çıkarak Robinson’un arkasına 
oturdum ve talimat verdim, “Şimdi, sür!”

Doğal olarak, döiımemiz gereken sapağı ilk seferinde 
kaçırdık, fakat nihayet oraya vardığımızda biraz şaşırmış­
tık.

“Kendilerine saklamak istedikleri şey bu muymuş?” 
diye sordu Robinson.

Kasabanın merkezinde birbiriyle kesişen iki yol vardı. 
Bilginiz olsun diye söylüyorum, denize bakmayan Coast 
Cafe adında bir restoran ve eski moda görünen bir de bar 
vardı. Kabul etmek zorundaydım. Bolinas pek de büyüle­
yici sayılmazdı.

Yine de, yakındaki kumsal çok güzeldi. Ayakkabıları­
mızı çıkarıp kumlarda oturduk, mavi sulara bakıp güneşin 
omuzlarımıza vurmasını hissettik. Yabani sayılabilecek 
bronz tenli çocuklar etrafımızda koşuşturup martılara taş 
atıyordu. Robinson ayak parmaklarını kuma gömmeye
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başladı ve onu birkaç kez yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle 
bana bakarken yakaladım.

“Eee ne düşünüyorsun?” diye sordum sonunda. So­
rumdaki hafif tedirginliği fark etmemiş olmasını umuyor­
dum.

Robinson bir an bile duraksamadan, “Mısırlı sosisle­
ri,” diye cevap verdi.

Bazen onu gerçekten öldürebilirim.
Beni, bizi, düşünüyor olabilirdi; fakat bunun yerine 

aklı mısır unu kaplanmış sosislerdeydi.
Smiley’s Schooner Bar’a girdik ve Robinson, Emie’nin 

yerindeki tezgâha gidiyormuş edasıyla bara yaklaştı. “İyi 
öğlenler efendim,” dedi, “iki Rainier bira lütfen, bir de 
mısırlı sosis.”

Yemin ederim, Robinson’un bir soyadı seçmesi gerek- 
seydi, bu kesinlikle mısırlı sosis, patates kızartması ve 
bol yağda kızartılmış krema dolgulu çörek olurdu.

“Kimliğiniz?” dedi barmen.
Robinson cüzdanını çıkardı. Barmenin bakışı Robin­

son’m sahte ehliyetinden yüzüne, sonra tekrar ehliyete 
kaydı. “Pekâlâ.. .  Ned Dixon.” Barmen bana döndü.

Omuz silktim. “Motoru ben sürmüyorum, anlıyorsu­
nuz ya, o yüzden ehliyetimi evde bıraktım.”

Barmen dolgun kollarını kavuşturdu. “Dinleyin 
çocuklar, caddenin karşısına geçip pastaneden kendinize 
birer külah nefis dondurma almaya ne dersiniz?”

Robinson, “Aslına bakarsanız, bende laktoz intoleran- 
sı—” diye konuşmaya başladı fakat sözünü kestim.

“Ah, anlıyorum!” Sesim şaşırtıcı derecede sert çık­
mıştı. “Afganistan’da savaşabiliriz ama bir bira alıp 
günbatımını izleyemeyiz, öyle mi?” Bar tezgâhının kena-
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rina tutundum ve öne doğru eğildim, düşmanca bir tutum 
içimden dalgalar halinde dışarı akıyordu. Bu duygunun 
neyden kaynaklandığını bilmiyordum, fakat birine öfke­
lenmek nedense iyi hissettirmişti kendimi. Önemi olma­
yan birine, bir daha asla görmeyeceğim birine sinirlen­
mek.

Muhtemelen daha da bağırabilirdim, fakat Robinson 
beni sürükleyerek dışarı çıkardı. Sonra da resmen kahka­
haya boğularak iki büklüm oldu. “Afganistan’da savaş­
mak mı?” dedi hırıltılı bir sesle. “Biz mi?”

“Ağzımdan öyle çıktı işte,” dedim, az önce neler oldu­
ğundan hâlâ emin değildim. Ben de hafifçe kıkırdamaya 
başladım.

Robinson gözlerini sildi. “Sen birayı sevmezsin bile.”
“Prensip meselesiydi. Birçok kişi daha altılı bira pake­

ti satın almalarına izin verilecek yaşa gelmeden Afganis­
tan’da ölüyor.”

“Her gün bir sürü insan ölüyor, Axi. Gizli kasabalarda 
alkol yasalarının adaletsizliği hakkında barmenlerin üstü­
ne gitmiyorlar. Bir sonraki sefere ne bulacağını görmek 
için sabırsızlanıyorum,” dedi Robinson, önümde yürür­
ken barmene çıkışmama hâlâ gülüyordu.

Robinson’ın küstah ses tonu kaldırımda aniden durma­
ma yol açtı. Evet, gerçekten her gün insanlar ölüyor. Ca- 
role Ann gibi bazı insanlar ayakkabılarını bile bağlamayı 
öğrenmeden önce ölüyor. Diğerleriyse liseden mezun ol­
madan önce ölüyor.

Kahretsin, ikimizden biri bu çılgın yolculukta ölebi- 
lirdi.

Böyle bir şey olmadan önce yapmamız gereken bir bira 
almaktan çok daha önemli bir sürü şey vardı. Köşeyi dön­
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düm ve barın arkasında motoru park ettiğimiz boş alana 
yönelen Robinson’a yetişmek için acele ettim. Fakat şu 
anda motorun hemen yanında deri bir ceket ve motosik­
let dizliği giyen bir adam duruyordu, adam motorumuza 
uzun uzun ve beni huzursuz etmeye yetecek kadar dikkat­
lice bakıyordu.

“Güzel motor,” dedi adam. “Oregon’da bunun aynısı­
na sahip olan bir kuzenim var.”

Akciğerlerim birileri tarafından az önce sıkılıp hava­
sı boşaltılmış körükler gibiydi. Geri çekildim. Kaçmalı 
mıydık?

Fakat Robinson tırsmadı. “Kuzeninin zevki iyiymiş,” 
dedi. Dizlikli’nin arkasındaki motosiklete baktı. “Bu ara­
lar bir Fat Boy’a mı biniyorsun? Bu modeli severim ama 
şuradaki sevgilim daha büyük motosikletlerden hoşlanır.” 
Robinson ağır ama samimi bir ses tonuyla konuşmaya 
başlamıştı, sanki o ve Dizlikli bir Harley hakkında tama­
men aynı fikirde olan iki ahbaptı.

Dizlikli adam yine de Robinson’u tartıp biçiyordu: 
Robinson daha uzundu ama elli kilo kadar daha hafifti. 
Bense kaçmayı düşünüyordum — bir de Robinson’un 
sevgilisi olduğumu söylemesini. Bu, kulağıma çok ilginç 
gelmişti. Ama bu konuda ciddi miydi yoksa sadece sergi­
lediği oyunun bir parçası mıydı?

“Hey, indirimli içki saati bitmek üzere,” dedi Robin­
son.

Dizlikli, Robinson’a son bir kez uzun uzun baktı, son­
ra da başını sallayarak içeri girdi.

Bense çoktan kâğıt kalem çıkarmıştım.
Motosikletinizi kullanmamıza izin verdiğiniz için çok 

teşekkürler, yazdım. Motorunuza gerçekten çok iyi baktık.
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Ona Charley adını verdik.
Robinson omzumun üzerinden yazdıklarımı okuyordu. 

“Öyle mi yaptık?”
“Şimdi verdim işte,” dedim. “Harley Charley.” 
Motorunuzu ödünç alabilir miyiz diye sormadığımız 

için özür diliyorum, fakat hiç şüpheniz olmasın, motosik­
letiniz yalnızca iyi amaçlar için kullanıldı. Saygılarımla,
UK & Köftehor

Notu gidonlara sokuşturdum. Hayatım boyunca araba 
hırsızlığı yapmışım gibi, “Hadi gel. Başka bir araç bulma 
vakti,” dedim. Ancak, tüm Bolinos’un merkezinde sadece 
beş tane kadar araba vardı. ’

Gümüş rengi bir Pontiac’ı göstererek, “İşte şu,” dedim. 
Robinson başıyla onayladı. “Çok sıkıcı,” dedi. “Ama 

mantıklı.”
Kollarımda ve bacaklarımda başlayan ürpertiyi hisse­

debiliyordum. Robinson hızlıca etrafına bakındı ve ara­
baya bindi. Ben de yolcu tarafına daldım, kapıları kilitle­
meden bıraktığı için arabanın sahibine içimden teşekkür 
ediyordum.

Robinson sırt çantasından küçük bir şarjlı matkap çı­
kararak matkabın ucunu kontağa soktu. Parlak metal zer­
relerinin koltuğa düşmesini izledim.

“Yanında bir matkap mı getirmiş? ” diye düşündüm. 
Oradan geçen kır saçlı bir sörfçü bize doğru bakıyor­

du. Gülümseyip el salladım.
Robinson’a tıslayarak, “Acele et,” dedim.
Robinson tornavidasını çıkarıp ezilmiş kontağa soktu. 

“Bir dakika daha.”
İçimdeki adrenalin ürpertisi daha da yoğunlaştı. Hatta 

acı verici düzeydeydi.
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“Kilit pimini kırmam gerekiyor,” diye açıkladı.
Sanki çok da umurumdaydı! Tek istediğim arabanın 

motorunun çalışmasıydı. Derin bir nefes aldım. Kasaba­
dan her an toz olabilirdik ve her şey normale dönerdi — 
daha doğrusu, yeni normal akışına dönerdi.

O sırada iki kişi Coast Cafe’den dışarı çıktı — ve gü­
müş rengi Pontiac’larına doğru yöneldiler. Kadınla göz 
göze geldim, kadının ağzının şaşkınlık içinde bir karış 
açıldığını gördüm. Adam koşmaya başladı. “Hey,” diye 
bağırdı adam. “Hey! ”

Adamın kolları öne doğru uzanmıştı ve bizden sadece 
birkaç metre uzaktaydı, tam o sırada motor aniden gürle­
yerek canlandı. Robinson arabayı geri vitese aldı ve geri 
geri giderek caddeye çıktık. Bir dakika sonra şehirden 
uçarak çıkıyorduk, kırk kilometre hız sınırı olan bir böl­
gede seksenle gidiyorduk.

“Charley’yi özleyeceğim,” dedim, kalbim deli gibi 
çarpıyordu.

Robinson başıyla onayladı. “Ben de.”
“Ama Bolinas’ı özlemeyeceğim,” diye devam ettim.
Robinson sırıtarak, “Oraya gitmek senin fikrindi,” 

diye hatırlattı.
Omuz silktim ve rahatlayarak derin bir iç geçirdim. 

Güneş ışınları mavi okyanusun üzerinde koyu kırmızı 
görünüyordu, kalp atışlarımın bile normale dönmesinden 
önce güneşin yavaşça batmasını, sonra da tümüyle göz­
den kaybolmasını izlemek beni sakinleştirmişti.

Güzel şeylerin bu kadar kısa sürebilmesi son derece 
hayret verici.
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O gece Golden Gate Köprüsü’nden geçtik, karanlık 
San Francisco Körfezi’nden geçerek Presidio’nun dar 
sokaklarına girdik. Arabamız başımızın üstünde sağlam 
bir çatı sağladığından —ve görünüşe göre polisler şehirde 
kamp kurulmasını uygun görmediğinden—geceyi Ponti- 
ac’ta geçirmeye karar verdik.

Ben arka koltuğa kıvrıldım, Robinson ise zorlukla da 
olsa ön tarafa kıvrıldı. Aramızdaki onca iç döşemeden do­
layı birbirimize değmek gibi bir durum (daha doğrusu değ­
memek) söz konusu değildi. Küçük bir parçam rahatlamış 
hissediyordu, fakat çok daha büyük bir parçam “klostrofo- 
bik hissedecek kadar samimi” olan çadırı özlüyordu.

O gece fark ettiğim şey şuydu: yarım metreden daha az 
mesafede olsa bile Robinson’u özleyebiliyordum.

Genel olarak bir şeyleri özlemek hakkında bir teori ge­
liştirmeye başlıyordum. Bu durumum, Harley Charley’yi 
arkamızda bıraktığımızda başlamıştı ve yol boyunca onu 
düşünmeyi bırakamamıştım. Eğer bir motosikletin sundu­
ğu gümbürtülü yolculuk veya babamın uykusunda konu­
şurken belli belirsiz mırıldanması veya şimdi olduğu gibi
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Robinson’un yanında uyumak gibi küçük şeyleri özleme 
konusunda pratik yaparsam belki de bir şeyleri özlemeye 
alışabilirdim. Böylece, gerçekten önemli bir şeyi özleme 
vakti geldiğinde belki bunu atlatabilirdim.

Bir süre radyo dinledik, Robinson radyodaki şarkı­
ya eşlik etti, bense ikimiz de uykuya dalana kadar de- 
tone bir sese sahip olduğum için ağzımı kapalı tuttum. 
Sabah olduğunda, körfezden yayılan sis sokak ışıklarını 
bulanıklaştırıp mat turuncu halelere dönüştürmüştü. 
Koltuğun üzerinden Robinson’un birbirine girmiş kol ve 
bacaklarına baktım.

“Kalkma vakti,” diye Şakıdım. Robinson bir gözünü 
açıp bana parmak çekti.

Herkes neşeli uyanmaz.
“Tanışmanı istediğim biri var,” dedim.
“Şimdi mi?” diye sordu Robinson. Fakat ben ayakka­

bılarını eline tutuşturmakla yetindim.
Son altı ay içinde Robinson’a okutabildiğim tek bir ki­

tap vardı. The Winding Road (Dolambaçlı Yol), Oregon’un 
güneyinde alkolik bir baba ile (benim babama çok benzi­
yor) güzellik kraliçesi bir annenin (aynen) bir kızı olarak 
büyüyen birini anlatan bir biyografi. Yazar Matthea North 
ben olabilirmiş, belki de o yüzden yazarın hikâyesini bu 
kadar sürükleyici bulmuştum. Birkaç yıl önce yazara bir 
mektubu yazdım. Yazar da bana cevap yazdı ve aramızda 
bir mektubat arkadaşlığı —sanırım böyle adlandırabilir­
siniz— doğmuştu.

{Mektubat: Robinson’un önünde asla kullanmayaca­
ğım bir kelime.)

Matthea, bir ara ziyaretime gelebilirsin, diye yazmıştı. 
Çay içip aşkın çılgınlıkları hakkında kafa patlatırız, ya da 
hayatın esrarları, evrenin gizemleri.. .
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O sohbet gerçekleşecekse, şimdi tam zamanıydı.
Matthea’nın evi Nob HiII’de aşırı dik bir sokağın 

uçundaydı. Zili çaldım ve sundurmada gergin bir biçim­
de bekledim. Robinson burada ne işimizin olduğunu bile 
bilmiyordu ve ben ona söylemeyi reddetmiştim. Bana so­
rarsanız, hayatta insanın başına yeteri kadar güzel sürpriz 
gelmiyor. Doğum günü, Noel, yani saymaya kalkarsak bir 
yıl içinde sadece iki şey var.

Ancak, ön kapı açıldığında Robinson’dan bile daha 
çok şaşırmıştım. Matthea North ve benim çocukluğumuz 
bakımından bir sürü ortak yanımız olduğundan sanırım 
Matthea’nın benim biraz daha yaşlı bir versiyonum ola­
cağını düşünmüştüm: ince, orta boylu, güzellik kraliçesi 
bir annenin nispeten daha az göze çarpan bir güzelliğe 
indirgenmiş dolgun dudakları ve büyük gözleri.

Matthea, Bilbo Baggins’e2 benziyordu. Çingene kı­
yafetleri giymişti. Bir buçuk metreden kısaydı, her yeri 
şallar ve kolyelerle bezenmişti ve elimi tutmak için bana 
doğru uzandı. “Sen Axi olmalısın,” dedi. Kadının pembe 
yanaklarına iyice gömülmüş olan yeşil gözleri bana dost­
ça parıldıyordu.

Yutkundum. “Evet!” dedim neşeyle. “Robinson, bu. . . 
biricik Matthea North.”

Robinson yüzünde büyük, muhteşem tebessümüyle 
Matthea’ya doğru döndü. “Hey, o kitabı siz yazmıştı­
nız—bizimkinden bile beter olan şu kasaba hakkındakini 
yani.” Robinson, kadının kıyafetlerinden ürktüyse bile 
hiç belli etmedi.

Matthea güldü. Yaşlı kadınlar Robinson’a bayılır.
Karanlık evde Matthea’yı izledik, Matthea ise çok-

2 J. R. R. Tolkien’in Yüzüklerin Efendisi kitap serisindeki kurgusal Orta Dünya 
evreninde bir hobbit karakteridir.
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tan Mark Twain’in yaşadığı en soğuk kışın aslında San 
Francisco’daki bir yaz olduğuyla ilgili ünlü sözünü 
asla söylemediğinden ama bugün resmen kutup soğu­
ğu olduğu için aslında söylemesi gerektiğinden bahset­
meye başlamıştı. Kuş şakımaları yıllar geçtikçe nasıl 
da trafiğin sesiyle rekabet edecek kadar evrimleşmiş, 
şu dışarıdaki kırlangıçlar insanı sağır edecek derecede 
gürültücü değiller miymiş? Ayrıca Lucky Feng’den 
aldığı kurabiyesinde kötü şans çıkmış, fakat aslında şans 
kurabiyelerini icat edenlerin Japonlar olduğunu biliyor 
muymuşuz?

Matthea tozlu görünen bir Victorian kanepeye oturma­
mızı işaret etti. “Şu eski şarküteri hakkındaki kısa hikâ­
yene bayıldım, Axi,” dedi, “en iyi arkadaşlar olan ama 
sonra ilişkileri farklı bir boyut kazanan şu kız ve oğlan 
hakkındaki—”

“Ah, evet, teşekkürler,” dedim telaş içinde, Matt- 
hea’nın sözünü kesmek istememiştim ama yapmam ge­
rekiyordu.

Robinson boğazını temizledi. Düşüncelerini gerçekten 
duyar gibiydim: Ernie’s hakkında bir hikâye mi yazdın?
Bizim hakkımızda mı?

Robinson’ı görmezden geldim. Elbette onun hakkında 
bir hikâye yazmıştım. Sonuçta benim en iyi arkadaşımdı, 
değil mi? Beni herkesten iyi tanıyan oydu. Uyanık oldu­
ğum zamanların yaklaşık yüzde yetmiş beşinde, belki de 
daha fazlasında düşündüğüm kişi oydu.

“Uğramamıza izin verdiğiniz için teşekkürler,” dedim. 
“Robinson’un sizinle tanışmasını çok istiyordum. Ona 
asla bir kitabı bitirtemiyorum ama sizin kitabınızı bir ge­
cede okudu.”

Robinson manalı bir şekilde bana bakarak, “Ufkumu 
açtı,” dedi.
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Matthea güldü. “Axi ve ben geçmişimizle ilgili bazı 
ortak ayrıntıları paylaşıyoruz, yanılıyor muyum? Fakat 
Axi, benim o yaşlarda olduğumdan çok daha akıllı.”

“Axi daha huysuz,” dedi Robinson. “Orası kesin.” 
Robinson’ın bacağına tekme attım — hafifçe.
Matthea bir sürahi dolusu buzlu çay ile bir tabak li­

monlu kek getirdi ve Robinson kekten iki dilim yedi.
“Peki, yazma işi nasıl gidiyor, Axi?” diye sordu Mat­

thea.
“Iıh, şu sıralar pek yazmıyorum,” diye itiraf ederek 

kendi kek dilimime uzandım. “Lütfen devam edebilme­
nin bir sırrı olduğunu söyle. Vazgeçmemenin. Kendine 
inanmanın. Öyle bir şey işte.” Umutsuzluğumu sesimden 
uzak tutmaya çabalıyordum.

Matthea iç geçirdi ve şalının kenarındaki püskülleri 
örmeye koyuldu. “Tatlım, bunun evrensel bir sırrı yok­
tur. Sadece her yazarın kendi başına keşfettiği sırrı vardır. 
Önüne bakarak.”

Omuzlarımın düştüğünü hissedebiliyordum. Elbette. 
Sihirli formül diye bir şey yok. Bunu kim bilmez ki?

“Avrupalı kralların kalplerini bedenlerinden ayrı bir 
yere gömdürdüğünü biliyor muydun?” diye sordu Matt­
hea.

“Iıh. . .hayır,” dedim ve Robinson’un o sevdiğim ha­
fifçe sırıtışıyla kaşlarını kaldırdığını gördüm. Görünüşe 
göre tuhaf yazar üstadım onu çok eğlendiriyordu.

“Bu onların kalplerini gerçek anlamda ve mecazen ül­
kelerine sunma yöntemleriydi. Sonsuza dek.” Matthea iç 
geçirdi. “Bana sorarsan dehşet verici bir uygulama. Ama 
bir metafor olarak hoşuma gidiyor. Ülkene —senin duru­
munda ise hikâyene—kalbini veriyorsun.”

“Ah,” dedim. “Anladım.” Büyük Amerikan Romanı’nı
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henüz yazmamış olmama şaşırmamak gerekirdi. Kalbim 
hâlâ göğsüme sıkı sıkıya bağlıydı. Öyle değil miydi?

“Sabırlı ol,” dedi Matthea şefkatle. “Yazmaya devam 
et, fakat hayal kurmaya da devam et. Parlak matematikçi 
Arşimed’e ilhamın küvetteyken geldiğini akimdan çıkar-

55ma.
Parlak fizikçi Richard Feyrıman’a ilhamı bir striptiz

kulübündeyken gelmişti, diye düşündüm. (İleri Fizik’ten 
kalacak olabilirdim ama yine de bir-iki şey öğrenmiştim.)

Sohbetin geri kalan kısmı çoğunlukla böyle geçti. 
Aşkın tahmin edilemez olmasına veya evrenin gizemle­
rine kafa yormadık, fakat Avrupalı kralların mumyalan­
mış kalplerinden Einstein’m yaratıcılığın bilgiden daha 
önemli olduğuna dair teorisine kadar her türlü konuya de­
ğindiğimizden sohbetimizi faydalı geçen bir zaman ola­
rak görüyordum.

Yine de, Robinsön dördüncü limonlu kek diliminin 
ardından biraz temiz havaya ihtiyacı olduğunu söyleye­
rek dışarı çıkmak için müsaademizi istedi. Robinson’un 
uzaklaşmasını izlerken belli belirsiz bir huzursuzluk his­
settim. Bedenim istemsiz olarak ürperdi ve Matthea delici 
gözlerle bana baktı. Sohbetimize devam ettik, fakat daha 
sonra Robinson ve ben oradan ayrılmak üzereyken Matt­
hea elini omzuma koydu. “İyi misin?” diye sordu.

Kısacık bir an için ona her şeyi anlatmak istedim. Ro- 
binson’la benim yaptığımız şeyin tüm bu zaman boyunca 
kendime bile itiraf etmek istemediğim gerçek sebebini 
söylemek istedim. Aslında Klamath Şelalelerindeki sıkı­
cı hayatımdan kaçmamla ilgisi yoktu. Ama ona söyleye- 
medim.

“Harikayım,” dedim.
“Ya arkadaşın?” Matthea gözlerini kıstı ve arabaya
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yaslanıp yamaçtan körfeze doğru bakan Robinson’a bak­
tı. Robinson kollarını kaldırdı ve üşümüş gibi kollarıyla 
kendini sardı. Ya da sanki bir an için kendine bir konuda 
telkinde bulunma gereği hissetmiş gibiydi.

“O da harika,” diye ısrar ettim. Neden yalan söylüyor­
sun, Axi?

Matthea kapısının etrafındaki asmadan sarı bir çiçek 
kopardı ve çiçeği kulağımın arkasına taktı. “Hikâyene 
kalbini ver,” diye tekrarladı.

Söylediği oldukça mantıklı gelmişti. Fakat Robinson’a 
baktığımda kalbimi çoktan başka bir şeye —başka biri­
ne— verdiğimi biliyordum.
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Tıbben imkânsız olduğunu bilmesem Robinson’un 
elinde bir ingilizanahtarıyla doğduğunu söylerdim. Ya da 
bebekken emzik yerine buji emdiğini.

Onu götüreceğim bir sonraki yerin Torrance, Califomia 
olmasının sebebi de Robinson’un bu mekanik genlere sa­
hip olmasıydı — çünkü orası kesinlikle bana göre bir yer 
değildi. Torrance, NASCAR sürücüleri ve yan profesyonel 
kafes dövüşçüleri yetiştirir. (İğrenç.) Torrence’ta bir yanş 
pisti, devasa bir rock ’n’ roll araba şovu ve araba parçaları 
satan yaklaşık beş yüz mağaza bulunur.

Diğer bir deyişle, Robinson gibi biri için orası vaat 
edilen cennettir. Onun görmesi gereken —görmeyi hak
ettiği— türden bir yer.

Ertesin gün öğleden sonra Cal-Am yarış pistinin oto­
parkında durduğumuzda Robinson derin bir nefes alarak 
bana çarpık, mükemmel sırıtışıyla baktı.

“Axi Moore,” dedi Robinson, “bugüne kadar tanıdı­
ğım en harika insansın.”

Gülümseyerek karşılık verdim ve, “Daha dur baka­
lım,” dedim.
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Robinson’u orta avlunun cam girişinden uzaklaştırıp 
bir yan kapıya doğru götürdüm. Kapanmaması için kapı 
aralığına Car and Driver dergisinin rulo haline getirilmiş 
bir kopyası konulmuştu.

Brad Sewell bizi pit alanında bekliyordu. Bana doğ­
ru ilerleyip sevgiyle kucaklayarak, “Alexandra,” dedi. 
“Uzun zaman oldu, ufaklık.”

Robinson’un Dale Earnhardt dövmeli bu iriyarı adam­
la nereden tanıştığımı öğrenmek istediği çok belliydi. 
Ama ben sadece, “Robinson, bu Brad. Brad, bu benim 
arkadaşım Robinson.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Brad. “Öncelik­
le size birkaç şeyden bahsedeyim, sonra da sizi kokpite 
götüreceğim.”

İşte o anda Robinson burada bulunmasının gerçek 
sebebini anladı ve heyecandan her an infilak edecekmiş 
gibi görünüyordu.

Robinson bana döndü. “Say Anything (Bir şey Söyle)
filmindeki gibi,” diye fısıldadı.

O eski filmi en az yüz kere izlemiştik. En iyi sahne­
lerinden biri inek başrol oyuncusunun üst tabakadan 
olan gönülsüz flörtünü kapanış saatinin ardından müze­
ye götürdüğü sahnedir. Bunu yapabilir çünkü müzenin 
güvenlik görevlisiyle arkadaştır ve çünkü Güzel Kız’m 
bir tablosunu galerilerden birine asmıştır.

Bugün benim Robinson’a müzelik bir deneyim yaşat­
ma günümdü ama benimki daha iyiydi. Brad’a birikimle­
rimden yüklü bir miktarı kullanarak rüşvet vermiştim ve 
arsızca, “seni kız kardeşlerimizin kanser servisinde kaldı­
ğı zamandan tanıyorum” kozumu kullanmıştım.

Brad, Robinson’a anlayamadığım bir şeyler anlatmaya 
başlamıştı, “ilk dönüş” ve “virajın normal dönme nokta-
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sı” ve “dönemeçte boşa alıp gaz kesme” gibi şeylerden 
bahsediyordu. Fakat Robinson kendinden emin bir şekil­
de başını sallayarak onaylıyordu, sonra da ateşe dayanıklı 
bir Nomex yarış kıyafeti giydi, Brad de ona telsizli bir 
kask ve beş noktalı emniyet kemerini taktı.

Brad omzunun üzerinden, “Düz yolda bir aptal bile hız 
yapabilir; bir yarışçıyı yarışçı yapan virajlardır,” dedi.

“Ah, elbette,” dedim. Sanki neden bahsettiğini biliyor­
dum da — ben markete bile arabayla gidemiyordum.

Robinson motoru çalıştırdı ve pit alanından çıktı. Baş­
langıçta çok hızlı gitmiyordu fakat bir süre sonra nasıl 
yapılacağını kavramış olmalıydı; çünkü motorun sesi arttı 
ve araba yanımızdan tekrar tekrar geçen yeşil, bulanık bir 
parıltıya dönüştü.

“Küçük kardeşin nasıl?” diye sordum Brad’e.
“Kanseri ilerlemeyi kesti. İki yıl oldu.”
“Bu harika,” dedim. Lizzie Sewell, Carole Ann’e ger­

çekten çok iyi davranmıştı. Görünüşe göre Lizzie şanslı­
lardan biriydi.

“Ya sen?” diye sordu Brad, bense duymamış gibi yap­
tım. Neyse ki, tam o anda parlak yeşil araba pit alanının 
dışındaki yolda vınlayarak durdu ve Robinson arabanın 
kapısını açtı.

“Axi buraya gelmen gerek!" diye bağırdı Robinson.
Brad’e baktım. Bana diğer koltuğun bozuk olduğunu 

veya kaskının kalmadığını söylemesini umuyordum.
“Şurada sana uyacak bir tulum var,” dedi Brad.
Böylece, kendimi Danica Patrick gibi giyinmiş halde 

heyecandan titreyerek özel yapım bir Chevy yarış araba­
sının yolcu koltuğunda buldum.

“Yerlerinize, hazır ol, başla!” diye bağırdı Robinson
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ve patinaj çekerek piste çıktık, sıfırdan yüz kilometreye 
çıkmamız yaklaşık bir milisaniye sürmüştü.

G-kuvveti beni koltuğa yapıştırmıştı ve kulaklarım 
motorun sersemletici, insanın kafasını zonklatan kükre- 
mesiyle dolmuştu. Gürültüyü duymakla kalmayıp aynı 
zamanda hissediyordum. Göğsümde titreşiyordu ve beni 
iliklerime kadar sarsıyordu.

Kendime hâkim olamadım: zevkten ve korkudan çığlık 
attım.

Fakat sonra durdum, çünkü kendimi bile duyamıyor- 
dum. Sonra biraz daha çığlık attım.

İlk viraja geldik ve yolyn üzerinde içe doğru kıvrılan 
yüksek tel örgüyü fark ettim. Kavramsal düşünce yetene­
ğinden veya sözcükler gibi soyut şeylerden tümüyle mah­
rum olsam da bir şekilde tel örgünün bir kaza durumunda 
vücut parçalarımızın tribünlerin her yerine dağılmasını 
engellemek için konulduğunu anlamıştım.

Arabada cam yerine kaim bir ağ örgü vardı, o yüzden 
asfalt ve benzin kokan sıcak rüzgâr arabanın içine hücum 
ediyordu. Kaçla gittiğimizi göremiyordum ve öğrenmek 
de istemiyordum.

Yan yatarak virajı döndük, motor ciyaklıyordu.
Düzlüğe çıktığımızda Robinson gazı kökledi ve 

görüş açımın daraldığını hissettim. Bir tüneldeıj bakmak 
gibiydi. Her iki tarafımdaki her şey bulanıklaşıp karar­
mıştı, önemli olan tek şey önümüzdeki hava aralığı ve bu 
hava aralığından şimşek hızıyla geçecek olmamızdı.

Bedenim korkuyla, mutlulukla ve o anda tümüyle can­
lı olmanın verdiği inanılmaz duyguyla coşuyordu. Artık 
Alexandra Jane Moore değildim —bir yarış koltuğuna 
bağlanmış bir süpemovaydım.
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"Hızlı, hızlı, hızlı!” diye düşündüm çılgın gibi. Ne de 
olsa çığlık atmak işe yaramıyordu.

Ses duvarını aşan üç tur daha attık ve nihayet yavaş­
ladığımızda çıldırmış gibi göründüğünden emin olduğum 
kocaman açılmış gözlerimle Robinson’a döndüm.

Kaskımı çıkarıp terden sırılsıklam olan saçımı silkele­
yerek, “Aman Tanrım,” dedim. “Aman. Tanrım.”

Robinson isterik bir şekilde gülüyordu. Brad yanımıza 
gelerek, “Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.

Muhtemelen beyninin titremesinin durmasını bekle­
mek zorunda kaldığından Robinson’un cevap vermesi 
biraz zaman aldı. Sonra da, “Az önce hayatımın en iyi 
anlarını geçirmiş olabilirim,” dedi.

Bir şapşal gibi gülmeye başladım çünkü buraya gelme 
sebebimiz buydu, Robinson’a vermek istediğim tam da 
buydu.

Anın tadını çıkar. Ne de olsa bugün elimizde olduğunu 
bildiğimiz tek gündü.
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“Tom Cruise’un üstünde duruyorum,” diye bağırdı Ro­
binson. “Fotoğrafımı çek!”

“Tom Cruise’un yıldızının üstündesin, Köftehor,” 
dedim. Yine de fotoğrafı çektim: kara gözlü Robinson, 
herhangi bir film yıldızı kadar yakışıklı, hippi bir oduncu 
gibi giyinmişti. Güney Kaliforniya’da bile pazen gömle­
ğinden vazgeçememişti.

Cal-Am yarış pistinden yeni çıkmıştık ve yaşadığımız 
deneyim yüzünden hâlâ heyecanlıydık. Hollywood, To- 
rance’dan altı üstü yüz yetmiş kilometreden birazcık daha 
uzakta olduğu için sonraki durağımız orasıydı.

Elbette, doğrudan Şöhretler Kaldırımı’na gitmeliydik. 
Robinson sokak sanatçılarını (sokak çalgıcıları, sokak ku­
marbazları ile Demir Adam ve Kaptan Jack Sparrow kılı­
ğına girmiş adamlar) hayranlıkla seyrederken ben etrafta 
dolanıp bildiğim ve hayranı olduğum isimlerin fotoğraf­
larını çektim: Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, James 
Dean ve pekâlâ Drew Barrymoore ve Jennifer Aniston, 
çünkü hey millet,2013 yılındayız ve iyi filmlerin hepsi 
siyah-beyaz değil.
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Robinson Pamuk Prenses’in yıldızına zıplayarak, “Bu 
yer yıkılıyor,” dedi. “Bak, şimdi de bir masalın üstünde­
yim.”

“Eskiden Pamuk Prenses’tim, fakat sonra değiştim,” 
dedim. Sonra da kalçamı geriye atıp en iyi şehvetli göz 
kırpışımı sergiledim —az önce ünlü sözünü çaldığım 
Mae West gibi.

Sonra da arkamı döndüm ve birlikte Highland Bul- 
varı’na, oradan da Hollywood Tepeleri’ne ve devasa, 
ikonik beyaz tabelaya doğru yürüdük. Hedefimiz: Hol­
lywood Oteli. Ama Robinson bunu bilmiyordu çünkü 
onu şaşırtmaya devam etfnek istiyordum. Yüzündeki 
mutluluğu —şaşırıp kaldığında gözlerinin kocaman 
açılmasını— görmeye elimden geldiğince çok devam et­
mek istiyordum.

Bir otel odasında Çraş başa kalacağımız gerçeğinin ka­
rarımla hiç ilgisi yoktiı.

(Gülmeyi kesin!)
Robinson rezervasyon masasına doğru yürüdüğümü 

görünce, “Buna yetecek kadar paramız var mı?” diye sor­
du.

Yeterince paramız olduğundan emin değildim, fakat 
önemli değildi. “Sırtım arabada bir gece daha geçirmeye 
dayanamaz ve parkta gördüğüm şu gömleksiz adamlar­
la birlikte dışarıda kamp y a p m a y a c a ğ ım (Ona doğru­
yu söyleyemesem de bu yeterince iyi bir sebep sayılmaz 
mıydı?)

“Şu pitonlu adamın iyi birine benzediğini düşünmüş­
tüm,” diye takıldı Robinson. “Ama hey, hayatın lüksleri­
ne de hayır demem. Oda servisimiz olacak mı?”

Başımı salladım. “İyi denemeydi,” dedim, “Müsrif, 
hovarda.”
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“Bu kelimelerin anlamını kesinlikle bilmiyorum,” dedi 
Robinson, “fakat pahalı otel odası için yer ayırttıran ben 
değilim.”

Ayna kaplı asansörle sessizlik içinde on beşinci kata 
çıktık. Bizzat veya yansımalarımızdan birbirimizin göz­
lerine hiç bakmadık. Tıpkı benim aniden utanmaya baş­
ladığım gibi, Robinson da mı utanıyordu? Bilmiyordum; 
çünkü ona bakamıyordum.

Bir dakika sonra kapıyı açtığımızda, karşımızda son 
derece geniş, krem rengi bir oda vardı. Odada devasa bir 
düz ekran televizyon, yerden tavana kadar uzanan pen­
cereler, küçük bir oturma alanı ve devasa bir yatak vardı.

Nefesimin boğazımda tıkandığını hissettim. Robinson 
ve ben bir çadırda uyumuştuk, neredeyse kucak kucağa 
yatmıştık. Ve bu yatak aptalca bir şekilde öylesine büyük­
tü ki ikimiz de yatağın birer ucuna yatabilirdik ve birbi­
rimize hiç dokunmazdık. Yine de diğerlerinden çok daha 
mahrem gelmişti.

Yarış pistinin tozunu yüzümden yıkamak için lavaboya 
gittim. Aynadaki kızı az kalsın tanıyamıyordum. Öncelik­
le, fena halde duş almaya ihtiyacı vardı. İkincisi, aklıma 
gelen kelime vahşi olmuştu. Kesinlikle eskiden üstüme 
yapışmış olan isimlerdeki gibi ahlak timsali veya iyi ni­
yetli birine benzemiyordum.

Aynadaki kızın solgun, mavi gözlerine baktım ve ona 
hafifçe gülümsedim. “Sen de kimsin? Ne istiyorsun?”
dedim ağzımı kıpırdatarak. Ama kız bana sadece o tuhaf 
sırıtışıyla karşılık verdi.

Banyodan çıktığımda Robinson çoktan yataktaydı, 
oysa saat daha sekizi biraz geçiyordu. Robinson-un üze­
rinde eski bir Bob Dylan tişörtü vardı ve Robinson uzak­
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tan kumandanın tuşlarına basıyordu. Televizyon açıktı 
ama sesi kapalıydı.

Bana bakıp gülümseyerek, “Axi Moore,” dedi, tele­
vizyon ekranından yansıyan mavi ışık yakışıklı yüzünde 
oynaşıyordu. Fısıldar gibi kısık bir sesle, “Robinson,” 
dedim.

“Şimdi ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.
Az kalsın bayılıyordum. Bu, bütün soruları sona erdi­

recek olan soruydu, değil mi?
Bir an öylece dikildim, giriş holüyle yatak arasında, 

korkuyla arzu arasında sıkışıp kalmıştım. Bir taraftan, 
Robinson’un üstüne atlamak istiyordum. Parmaklarımı 
saçlarında gezdirmek. Dudaklarını boynumda hissetmek. 
Pürüzsüz tenini tenime değdirmek.

Ama sekoyaların arasındayken gördüğüm rüya aklıma 
geldi — bir şeyin nasıl da hem mükemmel hem de dehşet 
verici olabileceği, hem bir dağ hem de bir uçurum olabi­
leceği. Yapılacak doğru şey neydi?

Robinson aniden, “Hey, bak,” dedi, sesi canlanmıştı. 
“Çizmeli Kedi. ”

Bu sayede aramızdaki gerilim yok oldu. Çocuklara 
göre olsa da bu filme bayılırdık. Robinson bunun Antonio 
Banderas’ın en iyi rolü olduğunda ısrar ediyordu ve ben­
ce bu konuda ciddiydi.

Büyük botları ve İspanyol aksam olan kabarık tüylü, 
turuncu kedi sorularımı ve şüphelerimi ertesi güne kadar 
aklımdan uzaklaştırdı. Örtülerin altında Robinson’un ya­
nma kıvrıldım. Çarşaflar ipeksi beyazlıktaydı ve çamaşır 
suyu kokuyordu. Derin bir nefes aldım ve Robinson’un 
yanma doğru kaydım. Sonra da başımı omzuna koydum.

Robinson kaskatı kesildi. Ben de donup kalmıştım. 
Kendimi çok kötü hissettim ve utanç içinde gözlerimi ka­
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pattım. Durumu yanlış mı algılamıştım? Kendi kendime 
beşe kadar sayıp devasa yatağın diğer ucuna kaçacağımı 
söylüyordum.

Ama Robinson’un bedeninin kıpırdandığını hissettim. 
Bana doğru kıvrıldı. Eğildi ve başımın tepesini öptü. Ör­
tülerin altında eli elimi buldu. Parmaklarımız kenetlendi.

Bu kadarı yeterli, diye düşündüm. İhtiyacım olan tek 
şey bu.

Şimdilik.
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Ertesi sabah kahvaltıda Robinson bana itiraf etmesi 
gereken bir şey olduğunu söyledi.

Starbucks’taydık, mikrodalgada ısıtılmış El Yapımı 
Özel Kahvaltılık Sandviç yiyorduk fakat bilin diye söy­
lüyorum, sandviçlerin özel olmakla uzaktan yakından 
alakası yoktu. Masada, yanımızda Yıldız Savaşları’ndan 
bir klon askeri ile başarısız bir Michael Jackson taklidi 
Şöhretler Kaldırımı’ndaki yerlerini almadan önce koyu 
kavrulmuş kahvelerini yudumluyorlardı.

“Anlat bakalım,” dedim. Göğüskafesimin hafifçe pır­
pır ettiğini hissediyordum. Üzgün olduğunu, dün gece 
beni öpmüş olması gerektiğini söyleyecek.

“Bruce Willis’in yaşadığı yeri görmek istiyorum.” Ro­
binson perçemlerinin altından bana doğru bakıyordu, yüz 
ifadesinde sadece hafif bir mahcubiyet seziliyordu.

İçimden kafamı masaya vurma isteği geçti. Neden 
ondan samimi bir aşk ilanı beklemeye devam edip duru­
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yordum? Robinson yüzünden bazen insan ırkının erkek 
ergenleri dişi ergenlerinden tamamen farklı bir tür mü, 
diye merak ediyordum. (Yani, erkeklerin büyük ölçüde 
daha az evrimleşmiş olmaları bakımından.)

Ancak, bu benim olduğu kadar onun da yolculuğuydu 
ve yenilgiyi kaldırabilen biri olmak istiyordum. O yüz­
den kahvaltıdan sonra el sallayarak en yakındaki üstü 
açık tur arabasını durdurduk. Tur rehberi bize bu gezinin, 
yıldızların dudak uçuklatan evlerini görmemizi sağlaya­
cak ve gıpta edilecek hayatlarına açılan gizli bir pencere 
olacak inanılmaz bir gezinti* olacağına dair söz verdi.

Bu gezintinin bana kendimi bir dikizci gibi hissettire­
bileceğini düşündüm ama Robinson’un bu tür endişeleri 
yoktu.

“Eğer yabancıların sana dik dik bakmasını istemiyor­
san ünlü olmazsın olur biter,” dedi Robinson.

“O zaman sanırım Amerikan İdolü seçmelerimi iptal 
etmeliyim.” İyi bir şarkıcı için zor bir şarkı olan ama 
benim gibi biri için tam anlamıyla yıkıcı olan “I Will 
Always Love You” şarkısını söylemeye başladım.

Robinson acıyla cıyaklayıp kulaklarını kapattı.
Biletlerimiz Lüks Tur’u kapsadığından turda istedi­

ğimiz kadar zaman geçirebiliyorduk, bir otobüsten inip 
etrafta dolanıyorduk ve bir sonraki otobüse biniyorduk. 
Otobüsle Melrose ve Rodeo Drive alışveriş bölgelerin­
den geçtik; Sunset Strip’in devasa palmiye ağaçlarının 
altından geçtik; La Brea Katran Çukurları’m ve Petersen 
Otomobil Müzesi’ni gördük. Müzede bulunan Hot Whe­
els Onur Listesi serisinden Robinson’u çekerek uzaklaş­
tıracağım hiç aklıma gelmezdi.
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Nihayet tepelere doğru yola koyulduğumuzda akşam 
olmak üzereydi.

Robinson sırıtarak, “Yaklaşıyoruz, Axi,” dedi. “Eski 
dostum Bruce bizi akşam yemeği için evine davet ede­
cek.”

“Tabii tabii,” dedim alaycı bir tavırla. “O halde tatlı­
mızı da Jennifer Aniston’ın evinde yeriz.”

Robinson kırılmış görünüyordu. “Alay etmek sana 
hiç yakışmıyor, UK.” Fakat Robinson’un zapt edilemez 
gülümsemesi yeniden belirdi. “İddiaya varım Jen harika 
krem brüle yapar. Muhtemelen kahveyi de güzel yapıyor­
dur, bu çok iyi olur çünkü lüks tatlıların yanında kahve iç­
meyi severim.” Robinson tamamıyla içten görünüyordu.

Her ne kadar çılgınca görünse de Robinson’un bu 
özelliğini seviyordum: Gerçekte inanmadığı bir şeye ina- 
nabilmeyi başarmasına yani. Anlıyor musunuz? Nelerin 
gerçek olmasını istediğini, nelerin gerçek olması gerek­
tiğini hissettiğini biliyordu ve belirli bir süre boyunca, 
kendi iradesi sayesinde (veya mizah anlayışı veya aptalca 
çocuksu umudu sayesinde) o şey gerçek oluyordu.

İnanmaya inanmak. Robinson bu konuda 
olağanüstüydü.

Tur rehberi, “Sol tarafınızda eskiden Arnold Schwar­
zenegger’e ait olan evi göreceksiniz,” diye seslenerek 
Robinson hakkmdaki düşüncelerimi ve Robinson’un da 
şüphesiz tatlıyla ilgili düşüncelerini dağıttı.

Robinson bana doğru iyice eğilerek Amold’ın en ünlü 
repliğini fısıldadı. ‘“ Geri geleceğim.’”

“Yaşamak istiyorsan benimle gel,” diye tısladım — 
Terminator 2 ’den bir Arnold repliği.
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“Bekle, bende de bir tane var.” Robinson alnına vurdu, 
sözü hatırlayamıyordu.

“Sonra görüşürüz bebek3, olmasın?” diye sordum, 
ukalaca gülümsüyordum.

“Aaah, dilimin uçundaydı!” Robinson bana doğru 
uzandı ve kamımı gıdıklayarak beni avaz avaz bağırttı.

Tur rehberi konuşup duruyordu fakat biz onu dinleme­
yi bırakmıştık. Gür ağaçlıklı mahallelerden geçtik, demir 
kapıların ardını ve gösterişli bahçelerin ardındaki devasa 
köşkleri görmeye çalıştık. Hava gül gibi para gibi koku­
yordu.

Şoförümüz son derece dik bir dönemeçte yavaşladı ve 
sonra bir grup bisikletliye yol vermek için durdu.

Robinson’un elini yakaladım. “Hadi ayrılalım.”
Robinson bana döndü, bir şey anlamamıştı.
“Yan taraftan,” diye fısıldadım. Ve Robinson hâlâ an­

lamamış gibi göründüğünden ona gösterdim. Üstü açık 
otobüsün ucundan bacağımı sarkıtıp sokağa atladım.

Diğer yolcular fark ettiyse de ses çıkarmadılar. Bir 
saniye sonra Robinson da yerde yanımdaydı, afallamış 
görünüyordu. Otobüsün motoru yeniden çalıştı ve otobüs 
uzaklaştı.

“Şimdiki parlak planın ne, Axi?” Robinson’un elleri 
kalçalarındaydı. “Bruce Willis’in nerede yaşadığını bil­
miyoruz ve muhtemelen otelimizden on beş kilometre 
uzaktayız.”

Gülümsemekle yetindim. “Beni izle,” dedim. Ve onu 
daha önce gördüğüm şeye doğru götürdüm: Bir SATILIK 
levhası ve açık bırakılmış bir bahçe kapısı.

“Ah, dooostum,” diye fısıldadı Robinson, aniden Kla-
3 Terminator 2-The Judgement Day filminde geçen unutulmaz replik.
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math Şelaleleri’nden bir şapşala benzemişti. “Gerçekten 
mi?”

Sokağın iki yanına da bakındım. Sırtı bize dönük 
olan yalnız bir bahçıvan dışında kimse yoktu. Garaj yo­
lunda sessizce ilerleyip boş evin yanından geçtik ve arka 
bahçeye girdik. Tahmini fiyatı rahat beş ila on milyon do­
lar olan bu şatafatlı Akdeniz tarzı evde her kim yaşadıysa 
artık yoktu, fakat havuz hâlâ doluydu, havuzun suyu cam 
gibi bir zümrüt mavisiydi.

Güneş batmaya başlamıştı ve gökyüzü Japon hurma­
sı rengindeydi. Robinson bana döndü. “UK. . .” diyerek 
söze girdi.

Kollarımı açıp etrafımda döndüm. “Bu da sana artık 
uslu bir kız olmadığımı kanıtlamadıysa,” dedim, “daha 
ne yapayım?”

Robinson bir şey demedi ama benim bir fikrim vardı.
Çevik bir hareketle iç çamaşırlarımla kalana kadar 

soyundum ve giysilerimden oluşan yığını iteleyerek 
havuza daldım. Parlak su damlaları eşliğinde hızla yukarı 
çıkmadan önce dibe kadar indim.

Robinson’a, “Cesaretin varsa suya gir,” diye seslen­
dim. “Köftehor!”

Robinson bir an tereddüt etti ama bir meydan okumayı 
asla geri çevirmezdi. Gömleğini çıkararak geniş, solgun 
göğsünü; düz kamını ve kamındaki belli belirsiz kaslarını 
meydana çıkardı. Daha önce çıplak teninin bu kadarını 
hiç görmemiştim ve fildişi rengindeki teninin pürüzsüz­
lüğü ürkütücüydü.

Robinson’u havuzun kenarında, baksın hariç bütün 
kıyafetlerini çıkarmış halde görünce Michelangelo’nun
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D avid’i aklıma geldi. Sebebi sırf Robinson’un da David
mükemmelliğinde bir vücudu olması değildi (yine de 
çok hoştu), Robinson’da da Michelangelo’nun heykeline 
verdiği o güç ve kırılganlığın birleşimi vardı. Yani, Mi- 
chelangelo diğer heykeltıraşların hepsinin yaptığı gibi 
David’i mükemmel göstermemişti. David’in başka çaresi 
olmadığına inanıp savaşa girdiğinde Goliath’la savaşma­
ya gitmeden önceki halini betimlemişti.

Robinson elini kaldırarak burnunu sıktı, artık bir Rö­
nesans kahramanıyla uzaktan bile ilgisi yoktu. “Bomba­
lama,” diye bağırdı atlarken. Su püskürterek su yüzeyine 
çıktı. “Aman Tanrım, çok soğukmuş!”

Bense güldüm. “Yani ihya edici demek istiyorsun,” 
dedim. “Canlandırıcı.”

Robinson bana bakarak gözlerini yuvarladı. “İnek. 
Sana hâlâ kelime kurdu diyebilirim, değil mi?” Daha son­
ra bana doğru yüzdü, gülümsüyordu ve ellerini omuzla­
rıma koydu. Aniden beni öpeceğinden emin olmuştum. 
Bana çok yakındı ve parmakları tenimdeydi, aramızda su 
dışında (bir de ince, sırılsıklam çamaşırlarımız dışında) 
hiçbir şey —hiçbir şey— yoktu.

Robinson bir adım kadar daha ilerledi, sonra durdu. 
Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı. Ama sonra su­
yun altında gözden kayboldu. Hatırladığım bir sonraki 
şey beni havaya kaldırıp suyun dibine doğru fırlattığıydı. 
Ben çığlık atıyordum, nefes almaya çalışıyordum, gülü­
yordum, Robinson ise, “Şşş, şşş, polislerin gelmesini is­
temeyiz,” diyordu.

Hava kararana ve içlerinde yaşam olan uzaktaki ev­
lerin ışıkları ağaçların arasından yansımaya başlaya­
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na kadar yüzdük. Havuzun sığ ucunda sırtüstü süzülen 
Robinson’a baktım ve bu kalelerden birinde yaşamanın 
nasıl bir şey olacağını merak ettim.

Paranın satın alabileceği her şeye sahip olurdum, fakat 
bu, istediğim her şeye sahip olmak anlamına gelmezdi. 
Hatta yanından bile geçmezdi.
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O gece şanslıydık. Başkasının mülküne tecavüzden 
yırtmakla kalmayıp otele dönecek bir araç da bulduk. So­
kağın karşısındaki bahçıvan ıslak halde titreyerek bahçe 
kapısından çıktığımızı gördü ve bizi arabasıyla şehre geri 
götürmeyi önerdi.

“Estâs invadiendo, ’’ dedi adam gülümseyerek. “Si? ”
Robinson başıyla onayladı. “Si, ” dedi. “Somos travie-

sos. ” Robinson bana döndü. “Yani, ‘biz yaramazız’ de­
mek.”

Kamyonetin ön kısmında Robinson’a iyice yaslanmış 
halde oturuyordum, ıslak giysilerimizden Robinson’un 
sıcaklığını hissetmeye çalışıyordum. “Gördün mü? Artık 
bana kesinlikle UK diyemezsin,” dedim mahmur bir ifa­
deyle.

“Belki KK derim,” diye önerdi Robinson. “Yani Kötü 
Kız.”

Gözkapaklanm ağırlaşıp kapanmaya başlamıştı. “Ya 
da OK. Ortaya Karışık,” diye mırıldandım.

Ayrıca, dürüst olmak gerekirse hatırladığım son şey 
bunu söylediğimdi. Kamyonette uyuyakalmış olmalıy­
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dım ve Robinson beni kucağında odaya çıkarıp ortaklaşa 
kullandığımız yatağa yatırmıştı. Belki de benim için yas­
tıkları kabartmıştı ve hatta belki beni öpmüştü. Ama öyle 
bir şey yaptıysa da asla bilemeyeceğim.

Saatler sonra uyandığımda Robinson’u beni izlerken 
buldum.

“Buradan ayrılmadan önce gerçekten bir yıldız
görmeliyiz,’’dedi Robinson. “Kaldırımdaki pembe bir 
sembol veya bir yıldızın yaşadığı evi görmek yetmez.”

Örtülerin altına saklandım. “Neden televizyonu açmı­
yoruz? Televizyonda onlardan çok var.”

“Bir yıldızı gerçek hayatta görmemiz gerekiyor,” diye 
ısrar etti.

Ama bu gerçek hayat değil, diye ısrar ediyordu eski 
Axi Moore. Bu çılgın bir macera. Ve ne kadar muhteşem
olsa da uzun süremez.

Elbette, eski Axi.’nin de yenisinin de çok iyi bildiği 
üzere gerçek hayatın illaki devam etmesi gerekmiyordu.

Başımı örtülerden uzattım, sonra örtülerin altına geri 
çektim. Robinson yatağın uçundaydı, örtüleri aniden hız­
la üstümden çekti. Örtüleri yakalamaya çalıştım, fakat 
Robinson çok güçlüydü. Kaşını esrarlı bir şekilde kaldırıp 
bana bakarak, “Yanında şık bir elbise getirdin mi?” diye 
sordu.

Kıkır kıkır güldüm. “Kaçaklar yanlarına resmî kıyafet 
almazlar.”

“O halde neyin varsa giyin çünkü kırmızı halıda 
yürüyeceğiz.”

Robinson’un benimle dalga geçtiğini sanıyordum, fa­
kat yine de yataktan kalkıp hızlıca duş aldım ve ne olur 
ne olmaz diye yanıma aldığım Forever 21 marka kısa ki­
mono elbisemi giydim. Birazcık da rimel ve ruj sürdüm.
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Banyodan çıktığımı gördüğünde Robinson’un gözleri 
parladı. “Çok iyi görünüyorsun, Axi Moore,” dedi. Ro- 
binson da iyi görünüyordu. Hafifçe buruşuk Oxford göm­
leği ve temiz kot pantolonuyla Levi’s 501 reklamından 
fırlamış gibiydi.

Robinson beni koridordan geçirip sokağa çıkardı ve 
bir taksiye bindik. “Şimdi seni şaşırtma sırası bende,” 
dedi. Sonra da taksimiz Hammer Müzesi’nin önünde du­
rana dek eliyle gözlerimi kapalı tuttu. “Ta-tam!” dedi Ro­
binson.

Uzun bir siyah limuzin kuyruğu önümüzde yavaşça 
ilerliyordu. Kaldırıma kırmızı bir halı serilmişti ve bir 
grup insan etrafta boş boş dolanıyordu, bir de LOS AN­
GELES ÇOCUK HASTANESİ YILDÖNÜMÜ GALASI 
yazılı devasa bir pankart asılıydı.

Hastane kelimesini görünce aniden kamımın içi taş 
doluymuş gibi hissettim. “Bu da ne?” diye sordum.

“Yardım toplama etkinliği,” dedi Robinson neşeyle. 
“Bir parti. En büyük yıldız gücü, çünkü senin de tahmin 
edeceğin üzere Hollywood’daki hiç kimse hasta çocukla­
ra yardım etmemekle suçlanmak istemez.” Robinson tak­
siden inerek elini uzattı. “Hadi gel, içeri girelim.”

“Sen hasta bir çocuksun, Robinson,” dedim. “Yani, 
ruhsal olarak demek istiyorum. Gelip geçen sıradan in­
sanların kırmızı halıda yürümesine izin vermezler.” 

“Fakat senin cimri bir şekilde tanımladığın gibi biz sı­
radan insanlar değiliz. Biz Axi ve Robinson’uz, Genel İz­
leyici kategorisine giren Bonnie ve Clyde’ız.” Robinson 
beni gün ışığına doğru çekti ve büyüleyici gülümsemesiy­
le baktı. “Biz de buraya ait değilsek, kim olabilir?” 

Gülmekten başka ne yapabilirdim ki? “Sanırım bir 
Harley çalmamız bize en azından bir ‘ebeveyn denetimin­
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de izlenmeli’ niteliği kazandırmış olmalı,” dedim.
“Tamamen aynı fikirdeyim,” dedi Robinson. Daha 

sonra parmağını havaya kaldırarak beklememi işaret etti. 
“Çocukların dediği gibi hemen döneceğim.”

Robinson en yakındaki kapı görevlisinin yanma gitti, 
kapı görevlisi baştan aşağı siyahlar içindeki orta yaşlı bir 
kadındı. Takım elbiseli erkeklerin ve her türlü değerli taş 
renginde kokteyl elbiseli kadınların görevlinin yanındaki 
kapılardan tek sıra halinde geçmelerini izledim. Görevli, 
Robinson’ı görmezden gelmeye çalışıyordu fakat fazla 
direnemeyeceğini biliyordum. Robinson cazibe ışınlarını 
yaymaya başladığında çok az insan buna karşı koyabilirdi.

Gerçekten de bir dakika sonra kadın, başını sallayarak 
onayladı ve elini sallayarak yanına gitmemi işaret etti. 
Kapıya vardığımda kadın bana endişeyle, hatta belki acı­
yarak bakıyordu. Kadının bakışından dolayı ürpermiştim. 
Robinson ona tam olarak ne söylemişti acaba? Kapı gö­
revlisi, “Siz ikiniz şuradan girin,” diye fısıldadı ve yan bir 
girişi işaret etti.

Sonrasında içerideydik ve her yerde ünlü insanlar 
vardı. Matt Damon’ın bir aşk merdiveni saksısının 
yanında Mark Wahlberg ile konuştuğunu, Tina Fey’in 
kalabalık bir paparazzi grubunun önünde poz verdiğini 
gördüm. Fotoğraf makinelerinin flaşları havai fişekler mi­
sali patlıyordu ve birkaç saniye sonra, Robinson’un kapı 
görevlisine ne dediğini önemsememeye başlamıştım. 
Etrafımız sıradan insanlar gibi sohbet eden, gülüşen ve 
bedava içkilerin tadım çıkaran hayırsever süperstarlarla 
çevriliydi.

Robinson, “Bir sürü mükemmel estetikli yüz görüyo­
rum,” diye belirtti. Her nasılsa eline flüt kadehte şampan­
ya geçirmişti.
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“Los Angeles’ı seviyorum. Hollywood’u seviyorum. 
Burası çok güzel. Herkes estetikli ama estetik ameliyatım 
da severim,” dedim.

“Hır
“Andy Warhol böyle demişti.”
Robinson baloya gidiyormuşuz gibi kolunu kaldırdı, 

ben de koluna girdim. Robinson bana doğru eğildi, ne­
fesini saçımda hissedebiliyordum. “Sana içeri gireceğiz 
demiştim, değil mi?”

“Ve haklı çıktın,” dedim.
“Bu durumda sen de?..” Robinson ağzının kenarında 

oynaşan beklenti dolu bir tebessümle bana bakıyordu.
“Yanıldım.”
Robinson gülerek beni kendine doğru çekti. “Axi ya­

nıldığını itiraf ediyor,” dedi. “Bu ânı sonsuza dek unut­
mayacağım.”

Yanağımı gömleğine bastırarak başımı kaldırıp Robin­
son’a baktım. Ben de unutmayacağım, diye düşündüm 
ama bambaşka bir sebepten. Daha birkaç gün öncesine 
kadar Klamath Şelaleleri’ndeydik, şimdiyse kırmızı halı­
da. Birlikte olduğumuz sürece yapamayacağımız bir şey 
var mıydı?
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Her ortaklığın başarısının bir sınırı vardır — ve bizim 
ortaklığımızın sınırını o akşamın ilerleyen saatlerinde 
Robinson bana araba kullanmayı öğretme vaktinin geldi­
ğine karar verdiğinde keşfettik.

“Robinson, çalıntı bir arabayla araba kullanmayı öğre- 
nemem,” dedim.

Omuz silkti. “Diğer arabalardan farkı yok. Gaz pedalı 
sağda, frenler solda. Dört ileri, bir geri vites.”

Robinson daima kendinden emin olmuştur. Belki de 
bunun sebebi ona her şeyin kolay gelmesiydi: bir Har- 
ley’ye düz kontak yapabilirdi, hemen hemen herkesi tatlı 
diliyle kandırabilirdi ve eline tutuşturulan her türlü müzik 
aletini çalabilirdi. Robinson’un serbest atış yüzdesi gü­
lünçtü ve nerede olursa olsun gerçek kuzeyi bulabilirdi.

Bana gelince, ben kendimden o kadar emin değildim. 
Hem de hiçbir konuda. “Bu konuda ne hissettiğimi bilmi­
yorum,” dedim usulca.

Robinson yolcu tarafındaki koltuğa yaslanarak gözle­
rini kapatıyormuş gibi yaptı. “Ben ikimiz için de yetecek
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kadar iyi hissediyorum. Dinlenmenin ve yolcu koltuğun­
da oturmanın keyfini çıkarma vaktim geldi.”

Direksiyona sıkıca tutundum. Yapabilirsin, Axi, dedim 
kendi kendime. Grand Prix Efsaneler oyununu defalar­
ca oynadın! Sonra başka bir ses ortaya çıktı: Doğru ve o
oyunda berbattın. Her zaman başlangıç kapısından çıkar
çıkmaz bir yerlere çarpıyordun.

“Hazır mısın?” diye sordu Robinson.
Başımla onayladım ama aslında hiç hazır değildim. 

Robinson’un eğilip arabayı çalıştırması gerekti çünkü 
tornavidayla çalıştırmayı bilmiyordum.

“Tamamdır. Şimdi aynâlarını kontrol edip yolun boş 
olduğundan emin ol. Sonra frene basıp yola çıkacaksın.” 
Robinson her şeyi çok kolaymış gibi gösteriyordu, sanki 
iki tonluk bir ölüm makinesinin direksiyonunda değildim.

Bu düşüncemi sesli olarak dile getirmiş olmalıyım 
çünkü Robinson, “Bu birazcık abartılı oldu. Boş bir park 
alanındayız, Axi. Ne kadar hasar verebilirsin ki?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim zalimce. “Göreceğiz.”
Bir saniyeliğine Robinson’la Emie’s barın tozlu, eski 

tezgâhının kenarında buluştuğumuz gün kırdığım fizik 
dersini düşündüm. Hareketsiz duran bir cisme dışarıdan
bir kuvvet etki etmedikçe cisim hareketsiz kalmaya devam
eder. Bu, Newton’in ilk yasasıdır. Diğer bir deyişle, tama­
men güvendeydim — gaza basana dek.

Fakat derin bir nefes aldım ve başarılı bir şekilde vites 
değiştirebildim. Araba havaya uçmayınca, kendimi gaz 
pedalına hafifçe basmaya zorladım. Araba ileri doğru ha­
reket etti. Yavaşça. Sarsılarak. Yine de hareket etti. “Ah, 
Tanrım, araba kullanıyorum,” dedim.

Robinson sırıtıyordu. “Ve malumun ilanı ödülü...

96



İlk Aşk

Alexandra Moore’a gidiyor!”
“Kes sesini,” diye bağırdım.
Robinson güldü. “Üzgünüm — dayanamadım. Nor­

malde çok daha ince düşünürsün.”
“Senden nefret ediyorum,” dedim ama ben de gülü­

yordum.
Saatte otuz kilometre hızla gidiyordum ve uçuyor- 

muşum gibi hissediyordum. Ayrıca hızlı bir şekilde park 
alanının kenarına doğru kayıyordum. “Şimdi ne yapaca­
ğım?”

“Dönmeyi denemeye ne dersin?” diye önerdi Robin­
son. “Bu sayede ne bileyim, trafiğe bodoslama dalmayız, 
değil mi?”

Ayağımı frene koyup Robinson’a bakmak için dön­
düm. Tamam, arabayı en az otuz dakika boyunca düz­
gün bir şekilde sürmüştüm, fakat bazı şeyler henüz komik 
gelmiyordu. “Benim için bu çok zor, biliyorsun!” diye 
bağırdım.

Robinson bana doğru uzanarak elini koluma koydu. 
Son derece sakinleştiriciydi. “Axi,” dedi şefkatle, “bu se­
nin için gerçekten zor mu? Cevap vermeden önce biraz 
düşün.”

Suratımı astım. Evet, korkutucuydu. Alışılmadıktı. 
Ama zor muydu? Pek sayılmaz. Robinson’un söylediği 
gibiydi: gaz pedalı sağda, fren solda. Dört ileri, bir geri 
vites.

Yapmam gereken tek şey ilerlemekti.
Robinson korkunun beni terk ettiğini görmüş gibiydi. 

Kolumu hafifçe sıktı. “Gördün mü?” dedi. “Çözdün. İyi 
olacaksın.”

İyiydim de. Ben neredeyse bir saat boyunca
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otoparkın çevresinde dolanırken Robinson, yani karaoke 
makinesinin vücut bulmuş hali, araba kullanmakla ilgili 
şarkılar söyleyip durdu: “Tekrar Yollardayım”, “Gezini­
yorum” ve “Mustang Sally”. Arabayla dönüş yapmayı, 
hızlanmayı, hatta paralel park etmeyi çalıştım.

Robinson sonunda, “Bence artık sokağa çıkmaya ha­
zırsın,” dedi.

“Bence şarkı söylemeyi kesmene hazırım,” dedim.
“Anlaştık.”
Böylece, park alanının sonunda durup iki yöne de bak­

tım — sonra da trafiğe çıktım.
“Bas gaza, Axi!” dedi Robinson.
Sersemlemiştim, heyecanlıydım ve korkuyordum. 

Muhteşem Los Angeles’ta muhtemelen hayatımın aşkı 
olan oğlan yanımda otururken bir arabanın direksiyonun- 
daydım.

“Vay canına, şuradaki elemanın yolunu kestin.”
“Öyle mi yaptım?”
“Yolun sahibiymişsin gibi sürme; arabanın sahibiy­

mişsin gibi sür.”
“Çok komik,” diyerek aynaları kontrol edip hızlandım, 

“çünkü arabanın sahibi değilim, sen de değilsin.”
Robinson, “Bu LA otobanından kurtulabilsem keşke /  

Öbür tarafı boylamadan veya yakalanmadan, diyerek 
şarkı söylüyordu —bu eski bir country şarkisiydi.

Hani şarkı söylemeyecekti? “Burası bir otoban değil,” 
diye belirttim.

İyi ki de değildi çünkü bu konuşmanın ardından 
yaşananlar çok daha kötü sonuçlanabilirdi.

Newton’m Bir Numaralı Hareket Yasası’nın diğer kıs­
mı mı? Hareket halindeki bir cisim dışarıdan bir kuvvet
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etki etmedikçe hareket halinde kalır.
Benim durumumda dış kuvvet bir parkmetreydi.
Neler olduğunu bilmiyorum. Bir dakika önce her şey 

yolundayken bir dakika sonra aniden durmuştuk ve bur­
numdan kan boşalıyordu.
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Robinson bizi 10 numaralı eyaletlerarası yolda uçar 
gibi götürürken sersemlemiş ve şaşkın bir halde yüzüme 
bir tişört bastırarak camdan dışarı bakıyordum. Robinson 
sürücü koltuğuna geçerken gömleğini elime tutuşturmuş­
tu. Olay yerinden hızla uzaklaşmalıydık — görgü tanık­
ları vardı.

“İyisin, değil mi?” diye sordu.
“Sanırım.” Sesim fısıltıdan ibaretti. Burnum hakkın­

da endişelenmiyordum — çalıntı bir arabayı mahvettiğim 
için endişeliydim.

Robinson, “Endişelenme,” diye telkinde bulundu. 
“Los Angeles Polis Teşkilatı’ndakilerin yapacak çok daha 
önemli işleri vardır.”

Fakat sesi hafifçe titriyordu. Sanki ne söylediğinin far­
kında değilmiş gibiydi. Ve polis arabalarının tepe lamba­
larını kolluyormuş gibi sürekli dikiz aynasına bakıyordu.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım. Fakat Robinson’un 
beni duyduğunu sanmıyordum.

Robinson’un gözleri yolla dikiz aynası arasında mekik 
dokuyordu. “Axi, ünlü yarış pilotu Dale Eamhardt Sr’ın
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ölümsüz cümlesinde dediği gibi, ‘Birazını kazanırsın, bi­
razını kaybedersin, birazım da hurdaya çevirirsin,’” dedi 
Robinson. “Her işin bir zorluğu vardır, değil mi? Risk al­
mazsan kazanamazsın! Birkaç yumurta kırmadan omlet 
yapamazsın. Ve omletsiz bir dünyada kim yaşamak ister? 
Tavukların dışında, elbette. Demek istediğim, tavuklar 
için kesinlikle sorun olmayacaktır, hatta mest olacaklar­
dır, gerçekten.”

“Robinson, saçmalıyorsun,” dedim.
“Ne?” Bana döndü, gözleri parlıyordu.
Gömleği suratımdan çektim ve bir kan damlasının du­

dağımdan süzüldüğünü hissettim. Tadı tuzluydu. “Saçma­
lıyorsun,” dedim. “Aklını mı kaçırıyorsun?”

Robinson’un gözleri iyice açıldı. “Kim, ben mi? Ha­
yır! Aklımı kaçırmıyorum. Hayır, kesinlikle hayır! Kaçır­
mıyorum.”

“Adam sözü fazla uzattı, bana kalırsa,”4 dedim, aniden 
daha da sersemlemiş hissetmeye başlamıştım. Robinson 
genellikle çok sakindi; telaşlandığını görmek kesinlikle 
durumu kolaylaştırmıyordu.

Robinson, “Hı?” dedi.
‘‘Hamlet’ten birazcık değiştirilmiş bir alıntı,” dedim 

usulca. Ayaklarımı hızlıca yere vurmakta olduğumu fark 
ettim —sanki arabanın içinde koşarak kaçmaya çalışıyor­
dum.

“İngilizce mi konuşuyorsun?” diye sordu Robinson, 
“Mesela şu anda?”

Ellerimi kavuşturdum. İlk kez gerçekten şüpheye düş­
müştüm. Derin, büyük bir şüphe. Şöyle ki: Biz ne yapı­
yorduk? Tüm bu yolculuk hayatım boyunca aklıma gelen 
en kötü fikir miydi yoksa?

4 William Shakespeare’in Hamlet oyununda geçen ve kişinin bir şeyi üstele­
dikçe inandırıcılığını yitireceği manasına gelen deyimleşmiş söz.
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Sanırım bu düşüncemi de yüksek sesle söylemiş olma­
lıyım çünkü Robinson neredeyse ânında sakinleşti. Uzun, 
derin bir nefes aldı ve sonra bana doğru eğilerek dizimi 
sıktı. “Küçük bir macera yaşadık, artık devam etme vakti 
geldi,” dedi şefkatle. “Bu yolculuk harika bir fikir, Axi. 
En iyisi.”

“Emin misin?” diye sordum. “Yakalanmak üzere mi­
yiz?”

“Hayır,” dedi Robinson, bu kez kendinden emin görü­
nüyordu. “Biz iyiyiz. Bir farımız eksik olsa da ve çenende 
çok tuhaf görünen kan damlası olsa da iyiyiz. Vampir ya 
da öyle bir şeymişsin gibi görünüyorsun. Ama cidden. İyi 
durumdayız. Hatta iyiden de öte. Biz yenilmeziz. Progra­
mımızın bir sonraki durağı neresi?”

Robinson’un ruh halinin bu denli hızlı değişmesine 
inanamıyordum. Fakat yeniden kendinden emin hissedi­
yorsa bunu ben de deneyecektim. Çünkü ona güvenmi­
yorsam, onunla ülkeyi dolaşarak ne halt ediyordum?

“Aslında.. .Vegas var,” dedim. Evet, haddimizi aşıyor­
duk —bunu anlamıştım. Ancak, belki işler bizim için yine 
de yolunda gidebilirdi.

Robinson direksiyona vurdu. “Vegas bebeğim, bekle 
bizi!”

Robinson’un sesindeki mutluluğu duyabiliyordum. Bir 
parçam onu sallayarak sarsmak istiyordu, başka bir par­
çam ise tükenmek bilmeyen iyimserliği için ona tapıyor­
du. Kim bilir kaç kez umutsuzluk çukuruna düşmüştüm 
ve sadece Robinson elini uzatıp beni gün ışığına doğru 
çekmişti. Hatırlayamadığım kadar çoktu.

Burnumdaki ve çenemdeki kanı silerek, “Biliyorsun, 
hepsi senin suçun,” dedim.

Robinson homurdandı. “Kazayı yapan ben değilim.”
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“Ama bana araba kullanmayı öğretmeye kalkışan sen- 
sin.”

“Ama bu hayatın boyunca gerek duyacağın bir beceri, 
Axi. Sonsuza dek sana şoförlük yapamayacağım.” O anda 
bana dönerek gülümsedi. Belki de bir ışık oyunuydu, fa­
kat sanki Robinson’un gülümsemesinin ardında yeni bir 
melankoli parıltısı vardı.

“Hayır, yapacaksın,” dedim usulca. Ama Robinson 
karşılık vermedi.

104



17

Gece boyunca yola devam ettik. Los Angeles tepeleri­
nin karanlık gölgeleri tam bir hiçliğe dönüşmüştü ve bir­
kaç saat sonra gökyüzünde turuncu bir parıltı belirdi. Gi­
derek daha parlak bir hal aldı, otoyol hafifçe yokuş aşağı 
doğru inmeye başladığında aniden parıldayan ışık deryası 
altımızda uzanmaya başladı.

Robinson, “Oooh, Las Vegas benim gibi zavallı bir
çocuğa göre bir yer değil, ” diye şarkı söylüyordu. Sonra 
bana döndü. “Gram Parsons’tan bir şarkı,” dedi. “Sana 
verdiğim albümü dinledin mi?”

Koltuğumda büzüşerek başımı hafifçe salladım. 
Robinson güldü. “Sorun değil. Senin için tüm albümü 

söyleyebilirim.”
“Ve muhtemelen söyleyeceksin,” dedim.
Robinson mırıldanarak bizi Noel zamanlarındaki gibi 

bir sürü ışıkla aydınlatılmış olan Strip’e götürdü. Gece 
yarısını geçmiş olmasına rağmen sokak gündüz gibi ay­
dınlıktı. Hunter S. Thompson’m Vegas’ta Korku ve Nef­
ret adlı romanından tanıdığım bir alanda çekilen Ocean s
Eleven adlı filmden bildiğim Bellagio, Bally’s ve MGM
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Grand gazinolarının tabelalarının yanından geçtik.
“Kumar oynamamız gerek, haksız mıyım?” diye sordu 

Robinson.
Başımla onayladım, aniden cesaretimi toplamıştım. 

“Sanırım bu gerekli.”
Robinson on bininci Slim Jim kurutulmuş sosisini yer­

ken ben bir 7-Eleven lavabosunda kendime çekidüzen 
verdim. Daha sonra, piramit şeklinde olmasından dola­
yı Luxor’a gittik. Hatta kumarhanenin önünde devasa bir 
Sfenks vardı — karşı koyamadığımız tuhaf bir görüntüydü.

İçeri adımımızı attığımız anda bambaşka bir 
dünyadaydık. Slot makinelerinin tınlaması, klima ve ter 
kokusu, oyun masalarının üstünde yanıp sönen ışıklar: 
tam anlamıyla aşırı duyusal yüklemeydi.

Robinson kolunu omzuma attı. “Büyük kazanmak ister 
misin?” diye sordu.

“Evet, harcayacak yirmi dolarımız var.”
“Bütçen buna mı müsaade ediyor? Yani bu, on dolar 

yatırarak iki blackjack oyunu demek.” Robinson sırıtıyor­
du. “Tabii kazanmadığımızı varsayarsak ama kazanaca­
ğız.”

“Yirmi dolar slot makinelerinde bizi daha uzun süre 
idare eder,” dedim çünkü bir grup yabancıyla yarım daire 
şeklinde bir masada oturup krupiyeden yeni kart istesem 
mi diye karar vermeye çalışmak beni aşıyordu.

Robinson özlemle blackjack masasını süzüyordu. 
Muhtemelen kartları istediği şekilde denk gelmeleri için 
cazibesiyle etkileyebileceğini düşünüyordu. Bense aynı 
fikirde değildim. Artık uslu bir kız olmayabilirdim ama 
asla kumarbaz bir tip olmamıştım. Çünkü söz konusu 
olan bebek bakıcılığımdan kazandığım paraydı ve bu pa­
rayı kazanmak için cidden çok şımarık çocuklara bakmak
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zorunda kalmıştım.
Belki de, slot makinelerine yöneldiğimiz sırada siyah 

yelekli, iriyarı bir adamın yanımıza gelmesi iyi olmuştu. 
Adam, kimliklerimizi görmek istedi.

Robinson, “Aslında—” diye konuşmaya başladı. 
Görevli, Robinson’un sözünü kesti. “Kendine sakla. 

Kimliğiniz varsa oynayabilirsiniz. Yoksa toz olun.”
“Sen devam et,” dedim Robinson’a. “Artık bir el kart 

oynayabilirsin. Ben dışarıda beklerim.”
Robinson başını salladı. “Kesinlikle olmaz Axi, bu işte 

birlikteyiz.”
Bu söz çok hoşuma gitmişti. “Tamam, o halde şimdi ne 

yapmak istersin?”
Robinson öyle çok esnedi ki cevabını beklememeye 

karar verdim. “Gidip uyuyacak bir yer bulalım.”
Böylece, arabayı ilk başta bir hediyelik eşya dükkânı 

sandığım Treasures’ın otoparkına çektik. “Bu saatte ne­
den hâlâ açık? Sabahın ikisinde kimin bir kar küresine 
ihtiyacı olur ki?”

Robinson güldü — benimle birlikte değil bana güldü. 
“Orası bir striptiz kulübü, sersem şey. Burası Günah Şeh­
ri, unuttun mu?”

Gücenemeyecek kadar yorgundum. Arka koltuğa yer­
leştim ve kazağımı üstüme örttüm. Robinson ön koltuğun 
kenarından elini uzattı, ben de uzanıp elini tuttum. İşte 
yine arabadaydık, aramızda bir metrelik bir alan ile yirmi 
santimlik sünger vardı. Oteldeyken neden bir hamle yap­
mamıştım?

“Bana bir masal anlat,” dedi Robinson.
“Bana bir ninni söyle,” diye karşılık verdim.
“Yazı tura atalım,” dedi Robinson.
Kabul ettim ve Robinson kaybetti. Böylece, o şarkı
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söylerken ve ön konsola hafifçe vurarak tempo tutarken 
uykuya daldım.

Jbd adında bir kız varmış 
O bir kaçakmış 
Takşiye binmeklerine 
ara6ay(d gezmeyi denemiş LA ’de 
Arabasını çarpmış 
burnunu yaralamış
Övünmek^istemem ama 
kim kurtarırdı Jbçi’y i  
çekici Köfte Hor yanında olmasa?

Bütününe bakıldığında son derece iyi bir ninniydi.

Kahkaha sesleri yüzünden sabahın dördünde uyandım. 
O gecelik vardiyalarını bitiren bir grup dansçı kulüpten 
çıkıyordu.

İçlerinden biri arabanın yanından geçip arka koltuğa 
baktı ve gizlice beni süzdü. “Hey, küçük kız,” dedi kadın, 
o kadar yakınıma eğilmişti ki parfüm ve ter kokusunu du­
yabiliyordum. “Burada uyuyamazsın. Arabanızı çekerler, 
seni ve arkadaşını da belediye otoparkına götürürler.” 

Robinson gözlerini ovalayarak doğruldu. “Hı?” 
“Evinize dönmeniz gerek,” dedi bir diğeri. Kadının 

sakızını şaklatmasını duyabiliyordum. “Eviniz her nere­
deyse artık.”

Robinson camdan sarkarak kadınlara kırk yıllık arka­
daşlarıymış gibi gülümsedi. “Bu mükemmel bir tavsiye,” 
dedi. “Ayrıca tavsiyeniz için teşekkürler. Ama ne yazık 
ki, şu anda bu tavsiyenizi gerçekleştirmemiz mümkün de­
ğil.”
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Kadınlar kahkahaya boğuldu. İçlerinden biri diğerini 
sıska kalçasıyla dürttü. “Şunlara bak! Kedi yavrulan ka­
dar şirinler. Chrissy, onlan evine götür.”

Chrissy adındaki sanşın bize dikkatle baktı. Özellikle 
Robinson’u uzunca bir süre kesti. “Arabam şuradaki be­
yaz Chevy,” dedi sonunda. “Beni izleyin.”
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Yalnız şu kadarını söyleyeyim, kesinlikle gitmek iste­
miyordum. Ya Chrissy baltalı bir katilse?

Ne var ki Robinson öncelikle böyle bir şeyin olma ih­
timalinin çok düşük olduğunu söyledi; ayrıca bir baltayla 
öldürülmek el freninin yan tarafına batmasına katlanarak 
bir gece daha geçirmekten elbette daha cazipmiş. Böyle­
likle, Chrissy’i eski Las Vegas Striptiz Kulübü’ne (eski­
den oraya Glitter Gulch deniyormuş) ve sonrada müteva­
zı bir apartman binasına doğru izledik.

Chrissy köhne bir oturma odasının ortasındaki çökmüş 
kanepeyi işaret ederek, “İşte geldik,” dedi. Dışarıdaki ta­
belalardan yansıyan neon ışıkları çıplak duvarlara vuru­
yordu. “Sen burada uyursun, erkek arkadaşın da çocuk 
odasında yerde yatabilir. Yerler halı kaplıdır.”

Ağız alışkanlığıyla, “O benim erkek arkadaşım değil,” 
dedim. Robinson’un basmakalıp sözünü söylemeye ha­
zırlandığını görebiliyordum —bana çıkma teklif etti ama
ben geri çevirdim— o yüzden derhal devam ettim, “Be­
nim tipim değil.”

Chrissy ince, boyalı kaşını kaldırdı. “Ah, öyle mi?
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Çünkü bana herkesin tipi olabilirmiş gibi geldi.”
Yorgunluktan yığılıp kalacakmış gibi görünen Robin- 

son pazılarını öperek şov yaptı. Ne kadar da güzel bir 
mankafaydı — Robinson tabii ki benim tipimdi.

“Ahmak,” dedim.
“İnek,” diye karşılık verdi Robinson.
Chrissy gıdaklıyormuş gibi gülüyordu. “Tanrım, siz 

ikiniz gerçekten şimdiye kadar gördüğüm en şirin şey­
lersiniz. Eğer birlikte değilseniz, sorununuz ne bilmiyo­
rum.”

Daha sonra, Robinson’a bir yığın battaniye vererek 
onu bir yatak odasının kapısına doğru kışkışladı. “Solda­
ki çocuk horlar,” dedi Chrissy. “Önceden uyarayım da.”

Chrissy bana yorgun, belli belirsiz anaç bir şefkatle 
son bir kez gülümseyerek yatak odasına girdi. Yumuşak 
kanepeye uzanarak Chrissy’nin söylediklerini düşündüm: 
eğer Robinson’la birlikte değilsek aramızdaki sorunun ne 
olduğunu bilmiyordu.

Ben de bilmiyordum. Demek istediğim, aramızda bir 
sürü sorun vardı. Fakat ayrı kalmamızın sebebi bu muy­
du?

Bunları düşünmekten uyuyamadım. Robinson’ı dü­
şünmekten. Şafak sökmek üzereyken parmak uçlarımda 
ilerleyerek Robinson’un uyuduğu odaya gittim. Robinson 
yan dönmüştü, elini yanağının altına koymuştu. Yavaş so­
luklarını sayarak ve kalbinin güçlü atışını duyduğumu ha­
yal ederek onu uzun süre izledim.

Bana bile saçma geliyordu ama Robinson’un yanında 
olmamaya katlanamıyordum — özellikle de tam bir deli­
lik olan ama aynı zamanda şimdiye kadar başıma gelen en 
iyi şey olan bu yolculuğa başladığımızdan beri artık her 
gecemi onunla geçiriyordum. Robinson, ailemin bir ara­
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da olduğu çocukluk zamanlarımdan beri hissetmediğim 
türden bir mutluluk hissetmemi sağlıyordu. Ayrıca bana 
hayatım boyunca hiç hissetmediğim türden bir canlılık 
hissettiriyordu.

Bu tarz duyguların mümkün olduğunu artık bildiğime 
göre kendim olmaya —onsuz olmaya— nasıl geri döne­
bilirdim?

Daha ne yaptığımı anlayamadan ileri doğru emekle­
yerek Robinson’un yanına uzandım, nefes alışımı onun 
soluklarına uydurdum. Beni benim onu istediğim gibi is­
tese de istemese de bu işte birlikteydik —Robinson böyle 
demişti. Birlikte kelimesinin ne kadar karmaşık olduğunu 
daha önce hiç fark etmemiştim.
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Nefes nefese uyandım. Göğsümde bir ağırlık vardı, 
kalbimi eziyordu, ciğerlerimdeki havayı sıkıştırıyordu. 
Demek böyle oluyormuş, diye düşündüm, ölmek böyle bir 
hismiş.

Ardından: Aman Tanrım, henüz Robinson ’u öpmedim.
Uzun zaman önce o birayı içtiğimde bir kerecik öpüşme­
miz dışında, fakat o sayılmaz bile...

Örtülere yapıştım, ciğerlerim feryat ediyordu. Çaresiz 
parmaklarım sert ve yuvarlak bir şeye denk geldi — kü­
çük, kemikli bir diz.

Bir çığlık ve gürültülü bir kıkırdama duydum, sonra 
birdenbire üstümdeki ağırlık kalktı. Doğruldum, sersem- 
lemiştim ve gözlerimi kırpıp duruyordum. Yerde, koca­
man yeşil gözleriyle bana bakan bir çocuk vardı.

“Benim adım Mason Drew Boseman,” dedi çocuk şı­
marık bir tavırla. “Dört yaşındayım.”

Çocuğun az önce üzerinde oturduğu göğüskemiğimi 
ovalayarak, “En az yirmi kilo olmalısın,” dedim soluk 
soluğa.
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Daha sonra içeriye elinde kirli bir oyuncak tavşanla 
küçük bir kız girdi. “Bu Lila,” dedi Mason. “İki yaşında 
ve klozeti kullanmayı bilmiyor.”

“Ben... Bonnie,” dedim, nefesim sonunda normale 
dönmüştü. “İkinizle de tanıştığıma memnun oldum.”

Mason başını eğdi, az önce beni az kalsın öldürecek 
olan o değilmiş gibi birdenbire utangaçlaşmıştı. Lila ise 
öylece bakıyordu, daha sonra başparmağını yavaşça ağzı­
na götürüp emmeye başladı.

“Sanınm artık kalkacağım,” diyerek kendimi temiz fa­
kat hırpani battaniyeden kurtardım. Çocuklar hâlâ bana 
bakıyordu.

Kahve kokusunu izleyerek mutfağa girdim. “Günay­
dın—” diyerek konuşmaya başladım.

Ama birden sustum. Çıplak ayaklı olan ve kırmızı, 
ipek bir gecelik giyen Chrissy, Robinson’u tezgâha yasla- 
mıştı —ve onu öpüyordu.

Açıkça görülüyordu ki, Robinson da öpücüğüne 
karşılık veriyordu.

Arkamı döndüm ve koridorda titreyerek bekledim. Az 
önce cidden öyle bir şey görmüş müydüm? Hâlâ rüya gö­
rüyor olabilir miydim? Mason başını kaldırıp bana sorgu­
lar gibi baktı.

Yirmiye kadar saydım, sonra da öksürdüm ve koridor­
dan mutfağa doğru geliyormuşum gibi görünmesi için uğ­
raştım. Ayak kıpırtılarını ve sandalye ayaklarının muşam­
ba döşeli zeminde çıkardığı gıcırtıyı duydum.

Bu kez köşeyi döndüğümde Robinson mutfak ma­
sasında oturuyordu ve evin erkeğiymiş gibi gazetesini 
okuyordu. Buharı üstünde bir fincan kahveyi bana doğru 
iterek, “Günaydın, gün ışığı,” dedi. Robinson’un tıraş ol­
ması gerekiyordu ve yanağında pis bir leke vardı.
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“Yağımı değiştirdi, buna inanabiliyor musun?” diye 
sordu Chrissy. Kadının yanakları kızarmıştı.

Robinson’a dik dik bakarak, “Bunu mecaz anlamda 
söylemiyorsun, değil mi?” diye sordum.

Robinson sorumu duymazdan gelmeyi tercih etti. “Er­
ken kalktım. Bir arkadaşa iyilikte bulunayım diye düşün­
düm.”

Robinson böyleydi. Birilerine yardım etme fırsatını 
asla kaçırmazdı. Görünüşe göre, binlerini öpme fırsatını 
da asla kaçırmıyormuş — elbette o kişi ben değilsem.

Chrissy hoplayarak mutfak tezgâhına çıktı, Robin­
son’a yanma taşınmasını teklif etmeye hazırmış gibi ba­
kıyordu. Chrissy iki çocuk sahibi olabilirdi, fakat bizden 
sadece birkaç yaş büyüktü.

Mason bacağımı çekiştirmeye başladı. “Ölü sincap­
ların insanı yiyebileceğini biliyor muydun? Çok keskin 
dişleri var. Ölü sincaplar çok havalı. Aynca dinozorlar da 
çok havalı, bir de Batman ama Örümcek Adam daha iyi 
çünkü onu bir örümcek ısırmış.” Mason ayağımın dibinde 
hoplayıp zıplamaya başladı. “Süpermen uzaya gidebilir; 
çünkü uçabiliyor ama Örümcek Adam uçamaz çünkü ağa 
ihtiyacı var ve ağını uzaya fırlatamaz; çünkü uzayda bina 
yok.” Mason’ın zıplayışı vahşi bir hal almıştı.

Chrissy kıkırdıyordu. “Yemin ederim, ona kahve içir­
miyorum.”

“Çok sevimli,” dedim — dişlerimi sıkarak.
“Ben sevimli değilim. Açım!” dedi Mason.
İleri doğru atıldım. “Kahvaltıyı hazırlamama izin verir 

misin?” diye sordum. “Bu sayede sen de dinlenebilirsin, 
ne dersin?”

Chrissy şaşkınlık içinde bana baktı. “Ih . . .olur.”
“Bizi evine kabul ettin —en azından bunu yapayım.”
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İşin aslı, ellerimi nereye koyacağımı bilemiyordum ve 
yemek pişirmek beni sakinleştirirdi. O yüzden cheddar 
peyniri ve Chrissy’nin pencere pervazında tuttuğu bir 
saksıdan kopardığım taze soğan parçalarını kullanarak 
her birimize omlet yaptım. Aklımdan Chrissy’nin om­
letini az pişirip içine yumurta kabuğu parçaları koymak 
geçti ama kendime hatanın aslında Chrissy’de olmadığını 
hatırlattım. Ona Robinson’un erkek arkadaşım olmadı­
ğını söylemiştim, o yüzden Chrissy’nin bildiği kadarıyla 
Robinson boştaydı.

Yine de onu tümüyle affetmemiştim.
Chrissy, ağzı yumurtayla dolu halde, “Vay canına, iyi 

ki sizi eve getirmişim,” dedi. “Şimdiye kadar yediğim en 
iyi omlet.”

“Sadece bu omletten çok yaptım,” dedim. “Bir gurme 
filan değilim.”

Robinson çatalını bana doğrulttu. “Doğru değil. Her 
şeyi pişirebilir. Gün gelecek ve binlerine çok iyi küçük 
bir eş olacak.”

“Ağzından çıkana dikkat et,” diye uyardım.
“Sadece bir iltifattı,” diye ısrar etti Robinson.
“Bana öyle gelmedi,” dedim.
“Siz ikiniz kardeşmişsiniz gibi didişiyorsunuz,” dedi 

Chrissy kıkırdayarak. Sonra ciddileşti. “Aileleriniz nere­
de olduğunuzu biliyor mu?”

Ocağa doğru döndüm. “Bu soruyu geçelim.”
“Tatildeyiz,” dedi Robinson.
Chrissy iç çekerek katlanan sandalyesine yaslandı. 

“Pekâlâ,” dedi, “burnumu sokmayacağım. Herkesin sır­
ları vardır. Ama size benden küçük bir tavsiye: Las Ve- 
gas’tan gidin, tamam mı? Çünkü Vegas’a bir kez geldiniz 
mi burada sıkışıp kalırsınız.”
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Chrissy’nin bakışı eski kumarhane tabelalarının sergi­
lendiği Neon Mezarlığı isimli müzeye bakan pencereye 
doğru dikildi. İçimden bir ses Chrissy’nin başına gelen 
şeyin tam olarak burada sıkışıp kalmak olduğunu söylü­
yordu.

Kahvesine şeker katmakta olan Robinson’a baktım. 
İstesek bile bir yere sıkışıp kalamazdık. Bunun inkâr edi­
lemez bir sebebi vardı — ama bu bizim sırlarımızdan bi­
riydi.
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“Bu konuda konuşmak istemiyorum.”
Sabahın dokuzunda (sanki günün başka bir saatin­

de yapıyor olsaydı sorun yokmuş gibi) Las Vegas’lı bir 
striptizciyle bademcik ameliyatı gerçekleştirerek ne halt 
ettiğini sorduğumda Robinson aynen böyle demişti.

“Ama ben konuşmak istiyorum,” dedim. Chrissy’ye 
kalmamızı istemesi için fırsat vermekten kaçınmaya ça­
lışarak kahvaltı biter bitmez Robinson’u ve az sayıdaki 
eşyamızı dışarıya sürüklemiştim.

Robinson belirsiz bir yüz ifadesiyle bir süre bana bak­
tı, sonra da arkasını dönüp uzaklaştı. Neon Müzesi’nin 
yanma park edilmiş arabaların arasından hızla yürüyordu, 
başını sallıyordu ve kendi kendine söyleniyor gibiydi.

Kendimi çok çaresiz hissettim. Delirmiş miydim? 
Aramızdaki romantik çekimi hayal mi etmiştim? Ya Ro- 
binson’un arkadaşlığım dışında benden bir beklentisi hiç 
olmamışsa? Eğer durum buysa Chrissy’nin aslında balta- 
lı bir katil olmaması çok kötüydü — çünkü utanç içinde 
uzun ve yavaş bir ölüm yaşayacaktım.

Dudağımdaki bir damla teri sildim. Saat sabahın onuy­
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du ve hava şimdiden çok sıcaktı. Eskiden Silver Slipper 
Saloon tabelasının bir parçası olan metalden yapılmış de­
vasa bir topuklu ayakkabının parmak ucuna oturdum.

Las Vegas’tan nefret ediyordum.
Sonunda Robinson’a, “Ne yapıyorsun?” diye seslen­

dim.
Robinson cevap vermedi —volta atmaya devam etti. 

Onu sokakta bir aşağı bir yukarı yürürken izlemeye ni­
yetim yoktu, o yüzden miadını doldurmuş tabelalara bak­
tım. NİKÂH ŞAPELİ yazan bir tabela vardı, bunun he­
men yanındaki tabelada ise GÜNAH yazıyordu.

Aşk veya para arayışı içinde Vegas’a gelen tüm o in­
sanları düşündüm, muhtemelen çok az kısmı aradıklarını 
gerçekten buluyordun

Robinson yanımda belirdi ve nihayet bir şeyler söylü­
yor olsa da konuştukları hiç de ilgimi çeken şeyler değil­
di. Mutfaktaki öpüşmeyi açıkladığında onu dinlerdim. Bu 
sırada, tabelalara bakmaya devam ettim: GOLDEN NU-
GGET, JOE’S LONGHORN CASINO...

Robinson daha sonra elimi tutarak beni kendine doğru 
çevirdi. “Boxter’daki sorun lastiklerin aşınması. Özellik­
le de debriyajı bırakırsan. Ama sonuçta arabayı uzun süre 
elimizde tutmayacağımızdan..

Devasa ayakkabının soyulan boyasına dikkatle bakı­
yordum.

“Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
Robinson iç çekti, çileden çıkmıştı. “Porsche’den 

bahsediyorum Axi; çünkü bir Porsche alacağız.” Robinson 
yüz metre ötedeki alçak, siyah bir nesneyi işaret etti. 
“Nispeten eski bir model, o yüzden araç takip sistemi 
yoktur. Las Vegas Polis Teşkilatı’na minik sinyaller 
gönderen arabaları çalmak biraz zor, anlıyorsun ya?”
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Sonunda Robinson’a baktım. “Zaten bir arabamız var.”
“Bu arabadan sıkıldım,” dedi Robinson. “Daha iyi bir 

arabaya ihtiyacımız var.” Robinson devasa ayakkabının 
ucuna tekme attı.

“Başka bir araba çalmak istemiyorum,” dedim.
“Ah, Aximoron sevgilim —sen çalmak zorunda değil­

sin,” dedi Robinson. Sonra da bana muhteşem sırıtışıyla 
baktı ve sekerek uzaklaştı.

Yumruklarımı sıkıp beyaz, boş gökyüzüne baktım. Ro­
binson delinin tekiydi —bir kızı öpüyor, sonra da bana
sevgilim diyor ha? Buna ne hakkı var?

Robinson arabayla önümde durduğunda lastiklerden 
bir cayırtı koptu. “Atla,” diye emretti.

Eğer arabaya binmeseydim, bensiz mi gidecekti? Dü­
rüst olmak gerekirse, bunu yapabilirmiş gibi görünüyor­
du. Böyle zamanlarda Robinson babamın her zaman öyle 
olduğunu iddia ettiği şu kötü çocuğa dönüşüyordu.

Emniyet kemerimi bile doğru dürüst takamadan moto­
ru ateşledi ve park alanından sokağa fırladı. Daha gözümü 
bir kez bile kırpmadan yüz beş kilometre hıza ulaşmıştı.

“Debriyajı bırakmak derken bunu kastetmiştim işte, “ 
dedi sakince. “Merak ettiysen söyleyeyim dedim.”

Robinson’a bakmayı reddederek camdan dışarı bak­
tım. “Merak etmedim,” dedim.

Şehrin dışına ilerliyorduk, Las Vegas’ın parlak 
ışıklarını ve yerine getirilmeyen sözlerini arkamızda 
bırakıyorduk. Son sürat.

“Yavaşla,” dedim Robinson’a.
Robinson gülmekle yetindi. “Bugüne dek hızdan ölen 

olmadı! İnsanı öldüren aniden durmaktır.”
Kollarımı kavuşturdum. “Tabii tabii, önce binlerce 

başka sebepten ölmezsen elbette,” dedim huysuzca.
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Fakat beni görmezden gelme sırası Robinson’day- 
dı. Bruce Springsteen’in “Bom to Run” şarkısını ıslıkla 
çalmaya başladı ve sonunda ona durması için yalvaracak 
hale gelene kadar bunu yapmaya devam etti, hem de de­
falarca.

Sonra, arkamızda bize yaklaşan yanıp sönen ışıkları 
gördü ve yalvarmak zorunda kalmadım.
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Aynadaki nesneler göründüklerinden daha yakın­
dır. Arabanızın yan aynası size böyle söyleyecektir ama 
ben size diyorum ki, gördüğünüz nesnenin bir polis 
arabası olduğunu anladığınız anda o nesne size şimdiden 
fazlasıyla yakındır.

“Robinson,” diye tısladım, sesimdeki panik artıyordu.
“Belki de bizim peşimizde değillerdir,” dedi Robinson. 

“Hız limitinden sadece... hımm, otuz kilometre hızlı gi­
diyordum. Lanet olsun, buralarda daha yavaş seyretmek 
resmen bir suçtur. Burası Las Vegas, bebeğim — uslu ol­
mak hariç her şey yasaldır.”

Robinson’un sesinden aslında söylediklerine inanma­
dığını ama benim inanmamı istediğini anlayabiliyordum. 
Korkmamı istemiyordu. Onu bildim bileli korkmamı hiç 
istemedi.

“Sağdaki emniyet şeridine çekin!” Yükseltilmiş, çat­
lak ses polis arabasının yan tarafına monte edilmiş bir 
megafondan geliyordu.

Robinson, rakamların kaça çıktığını kontrol etmek is­
ter gibi başını eğip kilometre göstergesine göz attı. Adamı 
ekmeyi denemeli mi diye merak ediyor gibiydi.
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“Sakın aklından bile geçirme,” diye uyardım. “Polis ne 
diyorsa onu yap.”

“Hiç de Bonnie gibi konuşmuyorsun,” dedi Robinson 
sitemkâr bir tavırla.

“Tanrı aşkına, bu bir film değil. Bu gerçek hayat! Ke­
nara çek!”

Sağa çevirmek için direksiyona uzandığım sırada Ro­
binson yavaşladı, tahmin edebileceğiniz kadar nazikçe 
dönüş sinyaline bastı ve sağ emniyet şeridine geçti.

“Gördün mü? Talimatları izleyebiliyorum,” dedi, sesi­
ni neşeli tutmaya gayret ediyordu.

Ama artık bir önemi yoktu. Yüzümü ellerimin arasına 
aldım. Yakalanmıştık. Gazete başlıklarını, mahkemenin 
tayin ettiği avukatı, giymek zorunda bırakılacağım kor­
kunç, turuncu tulumu görür gibiydim. Bir yetişkin olarak 
yargılanacak kadar büyük müydüm?

“Sorun çıkmayacak,” dedi Robinson usulca.
Yalancı, diye düşündüm.
Polis memuru Robinson’un camına yaklaştı. Bulundu­

ğum açıdan memurun sadece kemerini ve kemerinin üs­
tündeki yumuşak, yuvarlak göbeğini görebiliyordum.

“Ehliyet ve ruhsat,” dedi adam sertçe.
Bir “lütfen” bile yoktu.
“Efendim,” diye söze başladı Robinson, “bir sorun mu 

var?”
Memur, elini uzattı. “Ehliyet ve ruhsat,” dedi bir kez 

daha.
Robinson yılışık bir şekilde gülümsedi. “Trafiğin akı­

şına uygun bir hızda seyrettiğime inanıyorum —belki azı­
cık daha hızlı—.”

“Ehliyet ve ruhsat. ”
Robinson bana döndü, gözlerini kocaman açmıştı.
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“Anlaşılan sınırlı bir kelime bilgisi var,” diye fısıldadı. 
Tüm bu yaşananlar dehşet verici olsa da az kalsın kahka­
hayı patlatıyordum.

Robinson torpido gözünün altını üstüne getirirken 
elimle ağzımı kapattım. “Buralarda bir yerde olacaktı,” 
dedi.

Polis, sabırsızlık içinde arabanın tepesine parmakla­
rıyla vurmaya başlamıştı. Daha sonra arabanın içine doğ­
ru eğilerek ikimize de dikkatlice baktı. Adamın küçük, 
acımasız gözleri ve öfkeli bir ağzı vardı. “Çok fazla çocu­
ğun böyle güzel bir arabası yoktur,” dedi memur. “Onlara 
araba kullanmayı aileden birinin öğrettiğini sanırsınız. 
Ama küçük, şımarık, zengin züppeler ailelerine pek kulak 
asmazlar, öyle değil mi?”

Hayatımda ilk kez biri beni zengin sanmıştı.
“Konuşmadığında ondan daha çok hoşlanmıştım,” 

diye fısıldadım Robinson’a.
Robinson ruhsatı çıkararak polise uzattı. Memur, ruh­

satı inceledi. “Ehliyet,” dedi.
“Efendim, bu tümüyle bir hata,” dedi Robinson. “Hız 

yaptığım için çok özür diliyorum. Bizi sadece bir uyarıyla 
gönderirseniz bir daha asla hız yapmayacağıma söz veri­
yorum.”

Polis kahkahalara boğuldu. “Bunu daha önce de duy­
dum. Her dakika yeni bir enayi dünyaya geliyor evlat ama 
onlardan birine bakmıyorsun.” Düşünceli bir şekilde oto­
bana bakıp bize geri döndü. “Şu zengin çocukları var ya,” 
diye devam etti, adamın gözleri kısılmıştı ve buz gibi ba­
kıyordu, “aileleri onlara bir şeyleri öğretemiyorsa yasalar 
öğretmek zorunda. Yasalar ders vermeye bayılır.”

Robinson insanları cezbetmeye fazlasıyla alışkındı. 
Konuşarak gözaltından kurtulduğuna, bir Hollywood par­
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tisine girdiğine ve bu ikisi arasındaki her türlü şeyi başar­
dığına şahit olmuştum. O yüzden şu anda duyduklarına 
inanamıyormuş gibi görünüyordu. Ama başıyla onayla­
dı. “Elbette, efendim. Anlıyorum. Fakat arabadan inmem 
gerekecek. Cüzdanımı koltuğumun altında tutuyorum ve 
ona buradan ulaşamam. Çıkabilir miyim, efendim?”

Polis geriledi. Robinson bana doğru uzanarak elimi 
tuttu. Sertçe, “Bonnie,” diye fısıldadı.

“Ne?” diye sordum. Ama Robinson çoktan arabadan 
çıkmıştı ve parmaklarının baskısını hâlâ tenimde hisse­
debiliyordum.

Pencereden olan biten her şeyi gördüm. Robinson ön­
celikle zarar verme niyeti olmadığını polise göstermek 
için ellerini havaya kaldırdı. Fakat gördüğüm bir sonraki 
şey ani bir hareketlenmenin olduğuydu, bir böğürtü ve ar­
dından da öfkeli bir haykırış duyuldu.

Robinson seslendi, “Arabadan in, Bonnie, yardımın 
gerek!”

Hiç düşünmeden dediğini yaptım. İşte o zaman haya­
tımın aşkının —başkalarının mülküne izinsiz giren, strip­
tizcileri öpen ve bir araba hırsızı— genç bir polis memu­
runun yüzüne bir silah doğrulttuğunu gördüm.

Neredeyse dizlerimin üstüne düşecektim. Destek al­
mak için Porsche’nin kaportasına tutundum. Tabancanın 
metali çöl güneşinde parıldıyordu. Bu gerçek olamaz,
diye düşündüm. Bu kesinlikle bir rüya veya bir film sah­
nesi — ya  da bir halüsinasyon herhalde.

Robinson hafifçe yana dönerek bana baktı ve Tanrı şa- 
hidimdir ki göz kırptı.

Ağzım açık kalmıştı. Önceden Robinson’un bi­
raz deli olduğunu düşünüyorsam şu an tamamen aklını 
kaçırdığından emindim. O sırada ağzının kenarının küçük
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bir tebessümle kımıldadığını gördüm. O gülümsemeyi 
kendi gülümsememden bile daha iyi tanıyordum. Bana 
şöyle diyordu: Bunların hepsi bir oyundan ibaret, Axi.
Kimse zarar görmeyecek.

Onlara doğru ilerledim ve Robinson’un haklı olması 
için dua ettim.

Robinson polise geri dönerek, “Bunu yapmak zorunda 
kaldığım için gerçekten çok üzgünüm,” dedi, “ama bana 
başka seçenek bırakmadın.”

Polisin yüzü kızarmıştı ve öfkeyle parlıyordu. Sessiz­
di, şiddetli ama etkisiz bir öfkeyle doluydu. Konuşma ye­
tisini bir anda tümüyle kaybetmiş gibiydi.

Yolun iki tarafına da bakındım, trafiği kontrol ediyor­
dum. Robinson yan yollardan gitmeye devam ettiği için 
hiç bu kadar memnun olmamıştım.

“Bonnie,” dedi Robinson, “kelepçelerini al ve ona 
tak.”

Beceriksizce, bana söyleneni yaptım. Metali bileğine 
geçirdiğimde polis memuru kendini sakındı. “Çok özür 
dilerim,” deyiverdim. “Çok mu sıktı? Çok sıkı olmasını 
istemiyorum ama bunları nasıl takacağımı tam olarak bil­
miyorum.”

Polisin yüzü daha da kızardı.
Robinson çok gergindi, aklı her an başından gidebilir­

miş gibiydi. Tali bir yolda bile her an birileri geçebilirdi. 
“Tekrar söylüyorum, bunun için gerçekten çok üzgünüm, 
efendim. Olan şu ki, bir görev üstündeyiz. Yola devam 
etmemiz gerek. Bir ölüm-kalım meselesi.”

Kırmızı suratlı polis bir şey söyleyecekmiş gibi boğa­
zını temizledi. Fakat ağzı büzüldü ve açıldı, sonra da tü­
kürdü. Bir damla beyazımsı balgam tam da Robinson’un 
kovboy botunun ucuna denk geldi.
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Robinson şaşkına dönerek, “Bu çok büyük bir kaba­
lıktı,” dedi.

Sanki polisin daha kibar olması gerekiyordu. Geçirdi­
ğimiz ufak kazada acaba Robinson kafasını çarptı da bu 
çarpma sonucu vicdanını mı kaybetti, diye merak ediyor­
dum.

Polis memuru aniden, “Siz ufaklıklar, başınızı ne tür 
bir belaya sokacağınızın farkında değilsiniz,” diye kükre­
di. Adamın öfkesi ve kıpkırmızı suratı beni korkutmuştu. 
Ona bakamıyordum bile.

Belki de sorun poliste değildi — belki de bizdeydi. 
Genç kanunsuzlar.

Belki de kısa süre, içinde dönüşebileceğimiz kişilerden 
korkuyordum. Az önce bir polis memurunu kendi silahıy­
la tehdit edip yine kendi kelepçeleriyle bağlamıştık!

Ben seyahatimizi mükemmellik derecesinde tüm ay­
rıntılarıyla planlamışken her şey nasıl bu denli kontrolden 
çıkmıştı?

Ayrıca neden artık umurumda değildi?
Aniden kendimi coşkulu hissettim. Durdurulamaz. 

Bunu yapmaktan ne kadar korkuyor olsam da hayatımın 
geri kalanı için gerçek bir seçim yapma zamanı gelmişti.

Cesaretimi topladım ve gözlerimi yavaşça polise çe­
virdim. “Yakalanmayacağız,” dedim.

Usulca ama kararlı bir tavırla konuşmuştum. Bu bir 
anttı. Bir dua. Bir dilek.
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Robinson polisten birkaç adım uzaklaştı, silahı doğ­
rultarak polis arabasının kapısını işaret etti. “Bonnie,” 
dedi, “arazi aracını senin kullanman gerekecek.” Polise 
döndü. “Ona henüz düz vitesli arabaları kullanmayı öğ­
retmedim,” diye açıkladı.

O sırada şaşkınlıktan donup kalmıştım, yine de si- 
yah-beyaz arabanın sürücü koltuğuna bindim. Gaz peda­
lı, dönüş sinyali, kontak. Her şey diğer arabayla hemen 
hemen aynı yerde görünüyordu. Bu arada Robinson po­
lisi nazikçe arabanın arka koltuğuna tıkıyordu. Tanrı’ya 
şükür aramızda bir cam vardı çünkü kelepçeli bile olsa 
bu adam ödümü patlatıyordu. Eğer birini bakışlarınızla 
öldürmek mümkün olsa Robinson ve ben çoktan öbür 
tarafı boylamıştık.

Robinson başını ön camdan sokarak, “Halledebilecek 
misin?” diye sordu.

İki elimi de direksiyona koydum; elimin biri saat 
on yönündeydi, diğeri ise on iki. Küçük bir kalp krizi 
geçirmiyormuşum gibi görünmeye çalışıyordum.
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“Önümde çarpacak bir parkmetre görünmüyor.”
Robinson bana çarpık gülümsemesiyle baktı. Belki 

bu hareketi tümüyle uygunsuzdu ama buna ihtiyacım 
vardı.

“Harika, gitmeye hazırsın o halde. Şimdi beni izle,” 
dedi Robinson. Porsche’ye bindi, biraz ilerledi ve solda­
ki toprak yola girdi. Birkaç kilometre boyunca onu izle­
dik, geçtiğimiz yerlerde toprak ve bodur adaçayı çalıları 
dışında bir şey yoktu.

Dikiz aynasına bakmayı reddediyordum çünkü 
polis memurunun bana attığı ölümcül bakışı resmen 
hissedebiliyordum. Son' on beş dakikadır öylesine 
gergindim ki polisin gözlerine bakarsam tamamen 
aklımı kaçıracağımı ve sonunda ikimizi de öldüreceğimi 
biliyordum. Direksiyonu öyle sıkı kavramıştım ki 
parmaklarım beyaza dönmeye başlamıştı.

Robinson durduğunda sert bir fren yaptım ve sende­
leyerek arabadan çıktım, arabayı nasıl durdurduğumu 
bile zar zor hatırlıyordum.

Ona doğru yalpaladığım sırada Robinson beni dirse­
ğimden yakalayarak, “Vay canına,” dedi. “Her şey yo­
lunda mı? Polis hâlâ arkada kelepçeli mi, değil mi?”

Kolumu çekip kurtararak, “Hayır, onu serbest bırak­
tım,” diye çıkıştım. Nefes al, Axi. “Özür dilerim. Sinir­
lerim bozuldu.”

“Hadi buradan gidelim.”
“Ama—” Polis arabasına baktım. Memur, arkada ha­

reketsiz oturuyordu, fakat küfrettiğini duyduğumu san­
dım.

Robinson uzakta sıra evlere —ya da bir seraba—ben­
zeyen yapıları işaret ederek, “Birileri onu bulacaktır, en-
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dişelenme,” dedi. Çevremizdeki her yer düzlüktü. Çöl 
bomboştu. Bir kaktüs bile yoktu.

Robinson yeniden kolumu tutarak beni Porsche’ye 
götürdü. Emniyet kemerlerimizi taktığımızda motoru 
çalıştırdı ve arkamızda işlediğimiz suçu tümüyle örtecek 
kadar yükselen büyük bir toz bulutu bırakarak oradan 
uzaklaştık.

Robinson anayola çıkarken, “Porsche’den kurtulma­
lıyız,” dedi. Nedense yeniden şehre yönelmişti.

Aniden titremeye başladım. Bacaklarım olduğu yerde 
zıplıyordu ve seğiriyordu, hatta dişlerim bile takırdıyor­
du. Az önce düşündüğüm şeyi mi yapmıştık? “Robin­
son—” dedim.

“Ne var?” Robinson bana baktı, endişeliydi.
“Şu anda bir araba çalamam. Sinirlerim bunu kaldır­

maz.”
“Sorun yok,” diye cevap verdi Robinson. “Axi’nin A 

planına geri dönebiliriz.”
“Ne olduğunu bile hatırlamıyorum,” diyerek inledim.
“Tabi ki otobüs — süper bakteriler için üreme kabı. 

Seni bilmem hayatım ama ben korkunç bir enjeksiyon 
için can atıyorum.” Robinson manyakça sırıtıyordu.

“Söyle bana — dürüstçe. Aklını mı kaçırdın sen?”
Robinson her zamanki gibi sorumu duymazdan gele­

rek şehrin girişindeki bir otogarda durdu. “İşte geldik. 
Bakteriyel menenjit için biletimiz!”

Sırt çantalarımızı alıp Porsche’yi bir acil durum şeri­
dinde bıraktık. Tek istediğim buradan gitmekti. Araba­
nın sahibine bir teşekkür notu yazacak vaktim yoktu, as­
lında iyi ki yoktu. Artık gerçek birer suçlu olduğumuza 
göre arkamızda daha az ipucu bırakmaya çalışmalıydık.
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Otogarın içi karanlıktı, serindi ve pisti. Adrenalinin 
ateşlediği tüm cesaretim kaybolmuştu, köşede bir top 
gibi kıvrılıp oturmak istiyordum. “Nereye gidiyoruz? 
Sırada Büyük Kumulları görmek vardı,” diye fısıldadım.

Robinson otobüslerin kalkış saatlerini gösteren pano­
ya göz attı. “İlginç,” dedi. “Çünkü bu ünlü kum tepeleri 
Alamosa, Colorado yakınlarında, yanılıyor muyum?” 

Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım. “Sen nereden 
biliyorsun?”

“Hayatım, oraya giden otobüs dakikalar içinde kal­
kacak, görüyor musun?” diyerek panoyu işaret etti Ro­
binson. “Yolcu şansı bizimle beraber.” Robinson çoktan 
bilet gişesine doğru yürümeye başlamıştı, bir elini de 
cüzdanına doğru uzatmıştı.

Gerçekten bu kadar basit olabilir miydi? “Ben onun 
Irlandalı şansı ocuğunu sanıyordum,” diye seslendim 
cılız bir sesle.

Robinson bana doğru dönüp omuz silkti. “Kimin 
umurunda? Aracımızı bulduk. Ama bilgin olsun, büyü­
kannem County Cork’tan bir İrlanda gülüydü.”

Şaşkınlık içinde ona baktım çünkü Robinson asla ama 
asla ailesinden bahsetmezdi. Koştürarak yanma gittim 
ve, “Tamam ama polis ne olacak?” diye sordum. “Onu 
öylece bırakamayız. Birilerini aramalıyız.” '

“Artık uslu bir kız olmadığını sanıyordum,” dedi Ro­
binson.

Robinson’un şaka yapıp yapmadığını anlayamadım. 
“Sırf birinin kalp krizinden ölmediğinden emin olmak 
istiyorum diye mi?” Eski bir ankesörlü telefon buldum 
ve bozuk para bulmak için ceplerimi karıştırdım. Tele­
fona cevap veren kadına atımla gezerken ıssız bir yere
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park edilmiş bir polis arabası gördüğümü söyledim. 
Kendimi genç ve aptal göstermeye gayret ediyordum 
ama gereken bütün ayrıntıları bildirdim.

Kadın adımı öğrenmek istedi. “Carole Ann,” dedim. 
“İyi bir şey yaptın, Carole Ann,” dedi kadın. 
Hanımefendi, bir bilseniz.
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Suçluların hapiste nasıl da rahat uyuduklarına dair eski 
bir deyiş vardır. Suçsuz adam bütün gece uyanık kalır, 
kafayı yer; oysa suçlu adam bir bebek gibi uyur. Sonunda 
ait olduğu yerde bulunduğunu anlar ve artık gözüne biraz 
olsun uyku girebilir.

Elbette, Robinson ve ben hapiste değildik — Grey-
hound otobüsündeydik. Ama burası rahatsızdı, pis koku­
yordu ve dardı, tıpkı hapishanenin olduğunu hayal ettiğim 
gibiydi. Ayrıca Robinson eğilip başını kucağıma koyarak 
uykuya daldığında otobüse bineli beş dakikadan fazla ol­
mamıştı.

Suçlu, diye düşündüm. İkimiz de çok suçluyuz.
Bir süre pencereden dışarı bakarak yanımızda uzanan 

dümdüz, kuru araziyi seyrettim. İşlerin geldiği noktaya 
hâlâ inanamıyordum. Birkaç saat önce, Robinson’un baş­
ka biriyle işi pişirmesi sorunlarımın en büyüğüydü. Şimdi 
mi? Şunlara ne dersiniz: ağır ceza gerektiren bir saldırı, 
araç hırsızlığı ve kim bilir daha neler neler.

Elbette o sırada, yaptıklarımız bize son derece man-
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tikli gelmişti. O şeyleri yapmak zorundaydık. Çalıntı bir 
Porsche, zorla ele geçirilmiş bir silah ve aniden bir polisi 
kelepçeleyip terk etmek iyi bir fikir gibi gelmişti, çünkü 
hey, bunlar bizi ıslahevinden uzak tutacaktı.

Şimdiyse, aklımdan karamsar düşünceler geçiyordu.
Gerçek, bir gülle gibi ezici bir şekilde kafama dank 

etmişti. Biz ne yapmıştık böyle? Bunun bir gezi —bir eğ­
lence— olması gerekiyordu ama gezimiz giderek bir suç 
serisine dönüşüyordu. Sırada ne vardı? Bir çocuğun öğle 
yemeği parasını çalmak mı? Banka soymak mı?

Önümüzdeki koltukta yaşlı bir kadın örgü örüyordu. 
Kadının şişlerinin hareketim ve birbirine çarptıklarında 
çıkardıkları sesi duyabiliyordum. Kadın ara sıra arkasını 
dönüp bana gülümsüyordu. Başlarda ben de gülümsü­
yordum ama sonra giderek gerilmeye başladım. Kadının 
bir şeyler biliyor olması mümkün müydü? Yüzümden 
suçlu olduğumu okuyabiliyor muydu? Nevada polisi 
emeklilik maaşı alacak kadar yaşlı gizli ajanlar mı ça­
lıştırıyordu?

Robinson’u sarsarak uyandırdım. Robinson doğruldu, 
gözlerini ovalayarak bana ters bir bakış attı.

“Bir daha asla öyle bir şey yapamayız,” dedim sessiz­
ce. “Asla.”

Robinson elini karışmış saçında gezdirerek iç çekti. 
“Biliyorum, Axi. Sence ben böyle olmasını ister miydim? 
Benim öyle biri olmadığımı biliyorsun. Ama bizi durdur­
masına izin veremezdik.” Robinson’un ağırlaşmış koyu 
gözleri yüzümü inceliyordu. Yapabileceği tek şeyi ger­
çekleştirdiğini bildiğimden emin olmak istiyordu. “Bu­
nun sona ermesini istemiyorum,” dedi Robinson. “Henüz 
olmaz. Ya sen?”

Başımı salladım. Onunla sonsuza dek bu şekilde de-
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vam etmek istiyordum, fakat daha fazla öpüşme, daha az 
suç işleme istiyordum. “Ya biz—” diye söze girdim ama 
Robinson elini kaldırdı.

“Varsayımların bir manası yok. Olan oldu.”
“Aynı annem gibi konuşuyorsun,” dedim. “Yeni farkı­

na vardım, annem de bir sürü saçmalıkla doluydu.” 
Robinson sırıttı, sonra da önüne baktı ve yeniden bize 

bakmak için arkasına dönen yaşlı kadına selam verdi. Ka­
dın önüne dönünce Robinson bana, “Tamamen delilikti, 
kabul ediyorum,” diye fısıldadı. “Ama hepsi geride kaldı, 
tamam mı, Axi? Her şey yoluna girecek. Tüm zamanların 
en önemli şarkı sözü yazarlarından biri olan Irving Ber­
lin’in dediği gibi şu andan itibaren, mavi gökyüzü dışında 
hiçbir şey olmayacak.”

Belki de bir geri zekâlıyımdır —aslında kesinlikle geri 
zekâlıyım— ama Robinson’un bunları söylediğini duy­
mak bana kendimi daha iyi hissettirdi.

Robinson bana doğru uzanarak yanağımdaki bir tutam 
saçı geri itti. “Başına asla kötü bir şey gelmesini istemem, 
Axi,” dedi sessizce. “Ayrıca henüz hiç orada bulunmama­
ma rağmen hapishanenin kötü bir yer olduğundan şüphe­
leniyorum.”

“Pediatrik bir kanser hücresinden daha kötü olduğunu 
mu düşünüyorsun?” diye çıkıştım.

Robinson solgun görünüyordu. Daha sonra başını ye­
niden kucağıma koydu. “Sana söz veriyorum,” dedi, “bir 
daha asla böyle bir şey yapmayacağız.”

Serçeparmağımı uzatarak, “Serçeparmak sözü mü?” 
dedim.

Parmaklarımızı kenetleyerek yemin ettik.
“Ayrıca, Axi?” Robinson kucağımdan bana baktı, göz­

leri içlerinde boğulacağım kadar büyümüştü ve derindi.
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“Ne?”
“Chrissy konusunda özür dilerim. Dürüst olmak ge­

rekirse o bana asıldı. Beni gafil avladı. Ben de kabalık 
etmek istemedim.”

İç çektim. Robinson yeryüzünde böyle bir cümleyi 
söyleyip ona gerçekten inanmamı sağlayabilecek 
tek kişiydi. “Evet, kabalıktan ne kadar nefret ettiğini 
biliyorum,” dedim.

Robinson gözlerini kapatarak, “Öyle,” dedi. Sesi yeni­
den uykulu geliyordu. “Kabalık çok kaba bir şeydir.. .” 

Gülümsedim. Sonra da başımı yağlı otobüs camına 
yaslayıp uykuya daldım.
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Alamosa durağında otobüsten indiğimizde kabak gibi 
ortada kalmıştık, faziletli ve masum görünmeye çalışıyor­
duk. Bu, işe yaramayınca Robinson biraz bacak göster­
memin zamanı geldiğini söyledi.

“Kendin göster,” diye karşı çıktım. “Her zaman herke­
si cazibenin etkisi altına alan sensin.” (Başka mı? Evden 
ayrıldığımdan beri bacaklarımı tıraş etmemiştim.)

Robinson kederli bir sesle, “O polis hariç,” dedi.
Sonunda, bir El Caminosu olan yaşlı bir adam yanı­

mızda durdu. Adama Büyük Kumullar Ulusal Park’ma 
gitmekte olduğumuzu söyledik, adam da onaylayarak ba­
şını salladı ve bizi doğruca ziyaretçi merkezine götürdü. 
Benzin için önerdiğimiz on doları bile almadı.

Aksine, sırt çantamı koltuğun altından çektiğim sıra­
da elime yirmi dolar tutuşturdu. “Bu akşam yemeğe çı­
kın,” diye teşvik etti beni. “Kemiklerinizin üstüne biraz et 
koymanız gerek.” Yaşlı adam, zirveleri karla kaplı mavi 
dağların eteğinde altın sarısı renginde parlayan kum te­
pelerine bir süre özlemle baktı. “Sevgili Meg’im hayatta 
olsaydı ona telefon ederdim ve fırına et atmasını söyler-
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dim.” Adamın gözlerinin önünden eski hatıraları geçiyor 
gibiydi. Daha sonra kendine geldi. “Kendinize dikkat 
edin, anlaştık mı?” Sonra da uzaklaştı.

Yaşlı adamın vedasının uyandırdığı tuhaf, üzücü duy­
guyu üstümden atmaya çalıştım. Kumulların tabanı bo­
yunca uzanan bir derenin kenarından bana el sallayan 
Robinson’a baktım.

Yanma gittiğimde, “Sanki birileri Sahra Çölü’nün bir 
parçasını kaldırıp Colorado’ya bırakmış,” dedi.

Hakkını tam olarak vermeyeceğini bildiğim bir fotoğ­
raf çekerek, “İnanılmaz,” dedim. “Dünyada burası gibi 
yerler varken insanlar neden Klamath Şelaleleri gibi ka­
sabalarda yaşar ki?”

“Bu harika bir soru,” dedi Robinson. Devasa manza­
ranın tümünü kucaklayabilecekmiş gibi kollarını iki yana 
açtı. “Belki de asla geri dönmemeliyiz.” Bu fikirden ol­
dukça hoşlanmış görünüyordu.

Kumulların zirvesine çıkan bir bayırı çıkmaya başla­
dık. İlerlemek çok zordu — kum gevşekti ve ayaklarımız 
kuma iyice batıyordu. Robinson’un arkamda sık ve kesik 
soluklar alıp verdiğini duyabiliyordum. Zirveye yaklaştı­
ğımızda rüzgâr, kumları havaya kaldırıp bize doğru uçur­
du ve her yerimize battı.

Robinson yüzündeki kumları silerek, “Vücudun tama­
mındaki ölü derileri temizletmeye benziyor,” dedi. “Bu iş 
için iyi para veren insanlar var.”

“Sana göre bardağın yarısı daima doludur, değil mi?” 
diye sordum. Gülecektim, fakat dişlerimde kum vardı. 
İyimserlik Robinson’un en iyi niteliklerinden biriydi.

Canımızı yakan kumu bir tarafa bırakırsak, nefes ke­
sici güzellikte bir yere vardık. Yakındaki kumullarda zir­
veye tırmanan insanlar ve snowboard olduğunu düşündü-
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ğüm kayaklarla zirveden aşağıya kayan insanlar gördük. 
İnsanların neşeli kahkahaları sıcaktan parıldayan havayla 
bize kadar ulaşıyordu.

Robinson hayalî bir gitarı tıngırdatmaya koyuldu. 
“Kumdan yapılmış kaleler bile. . . ” Daha sonra bana ne­
dense süklüm püklüm bir tavırla baktı. “Jimi Hendrix.”

“Biliyorum,” dedim. “Babamda o albümü vardı.” Göz­
lerimi kısarak uzaklara baktım. Kumulların ilerisindeki 
bozkırlar sarı kır çiçekleriyle doluydu. Kameramı kol hi­
zasında tutarak dünyanın zirvesinde gözlerimizi kısarken 
ve sırıtırken bir fotoğrafımızı çektim.

Sonrasında yürüyerek kumuldan inebilirdik, fakat 
arkamı döndüm ve kuma yarı gömülmüş eski, plastik bir 
kızak gördüm. Kızağı işaret ettiğimde Robinson’un göz­
leri parladı. “Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyor­
sun?” diye sordum ama onun da aklından aynı şeylerin 
geçtiğini biliyordum, o yüzden cevap vermesini bekleme­
dim.

Kızağın ön kısmına oturdum, Robinson ise arkamda 
ayakta durarak sırtıma tutunuyordu. Koşmaya başladı, 
beni itiyordu, sonra o da kızağa atladı. Tepeden hızla ka­
yarken ellerini belime dolayıp başını saçlarıma gömdü. 
Rüzgâr, kumları yüzüme sıçratıyordu, fakat umurumda 
değildi — neşeyle çığlık atıyordum.

Kumulun dibine vardığımızda kuma uzandık, nefes 
nefese kalmıştık.

“Vay canına,” dedi Robinson.
Kollarımı savurarak, “Kimin kara ihtiyacı var ki?” 

diye bağırdım. “Bir kez daha yapmak ister misin?”
Tabii ki istiyordu.
Kumula tırmanıp sonra aşağıya kayarak baş döndü­

rücü, heyecan verici bir saat geçirdik, sonrasında ise o

143



James Patterson & Emily Raymond

kadar terlemiş ve yorulmuştuk ki kolumuzu kaldıracak 
halimiz kalmamıştı.

Robinson ayaklarımın dibine çökerek, “Susuzluktan 
ölüyorum,” dedi. “Ayrıca, sanırım burnum yandı.”

“Çölü güzel yapan özelliği bir yerlerde bir kuyu sakla­
masıdır,” dedim.

Robinson burnunu ovalayarak, “Hı?” diye sordu.
“Küçük Prens ’ten bir satır.”
“Sen ve kitapların,” dedi Robinson takılarak.
“Kitap okumak seni öldürmez.”
Robinson kaşını kaldırdı. “Asla bilemezsin. Belki de 

öldürür,” dedi ve gülümsedi. “O halde şu kuyu nerede?” 
Sırt çantamdan bir şişe su çıkararak Robinson’a attım 

ama açıyı ayarlayamamıştım ve Robinson şişeyi yakala­
mak için biraz cebelleştikten sonra şişenin kapağını açıp 
suyu yaklaşık olarak iki saniyede bitirdi.

“Kendim için bir, şişe daha suyum olduğu için şans­
lısın,” diye çıkıştım. “Aksi takdirde açgözlülük yapmış 
olurdun. Çok köftehorca bir davranış.”

Robinson homurdanarak güldü. “Seni tanıyorum, Axi. 
Tabii ki fazladan suyun vardır. Şimdi gözlerimi kapataca­
ğım. Beni on dakika sonra uyandır.” Daha sonra yüzünü 
bir tişörtle örterek uykuya daldı, öylece, bir kum tepesi­
nin dibinde.

Üstümüzdeki kumlan soğuk, berrak Medano Deresi’nde 
yıkadık ve yakındaki bir kamp alanında çadırımızı kurduk. 
Akşam yemeğinden sonra —ateşte ısıtılmış konserve fa­
sulye— yiyeceklerimizi ve eşyalarımızı kamp alanının 
girişindeki ayı korumalı metal kutuya bıraktık.

Birileri güneşi bir mum misali üfleyip söndürmüş gibi 
aniden gece çöktü. Ve yıldızlar gökyüzünde belirdi, ha­
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yatım boyunca gördüğümden çok daha fazla yıldız vardı. 
Başımı kaldırıp baktım, gözlerim kamaşıyordu, o sırada 
artık konuşamayacak kadar çok yorgundum.

Robinson da gökyüzüne bakıyordu. “Sana daha önce 
söyleme şansı bulamadığım ama söylemek istediğim bir 
şey var,” dedi.

Fazla umutlanmamam gerektiğini artık öğrenmiştim. 
“Neymiş o?” diye sordum.

“Kız gibi atıyorsun.”
“Sen de tam bir ahmaksın,” dedim gülerek. Boşalmış 

konserve kutusunu kaparak hedef aldım. “Kız gibi atmayı 
şimdi göstereceğim!”

“Şaka yapıyorum. Bunlar Sahra filminin son replik­
leri,” dedi Robinson. “Tüm günü çölde geçirdik ya o ba­
kımdan.”

Kutuyu bıraktım. Zaten atamayacak kadar yorgundum. 
Bunun yerine su içmeye koyuldum. Ve susuzluğun bir 
sürü çeşidi olduğunu düşünerek karanlıkta Robinson’un 
uzun, ince siluetine baktım.
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Şafak söktükten hemen sonra, güneş dağların üzerinde 
altın misali yükselirken bir kamyonet çaldık.

Bunu bu kadar sakince söyleyebilmem çılgınca değil 
mi?

Aslına bakarsanız sayın yargıç, kahvaltımızı yaptık,
sonra da bir kamyonet çaldık. Ayrıntılar mahkeme için
önemliyse belirtmeliyim ki granola çubukları yedik ve bir
Chevy çaldık.

Eğer bir gün o yargıçla tanışırsam yargıcın bana, “Siz 
ikiniz dokunulmaz olduğunuzu mu sandınız?” diye sora­
cağından eminim. Ben de yargıcın doğrudan gözlerinin 
içine bakacağım. “Hayır, efendim,” diyeceğim. “Aslında 
tam tersini düşünmüştüm.”

Ödünç aldığımız kamyonetimizin motoru gürültülüy­
dü ve sarsılıyordu, radyoda ise sadece AM istasyonları 
çalıyordu. Robinson kaşlarını çatarak, “Bu şeye yeni bir 
egzoz susturucu gerek,” dedi. “Egzoz borusu da çatlak 
olabilir.”

“Harika, bozuk bir çalıntı araba,” dedim. “Ve vay canı­
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na, şu anda Elvis mi dinliyoruz?”
Robinson, “Love me tender, love me true, ” diyerek 

şarkıya katıldı. Daha sonra aniden durdu. “Arabayı çal­
madan önce kontrol edecek vaktim vardı sanki.” Bana mı 
öyle geliyordu yoksa biraz alınmış mıydı? “Her neyse, 
çeşitlilik hayatın tadı tuzudur ve bir sonraki durağımız­
da daha iyisiyle değiştirebiliriz. Lütfen şoföre bir sonraki 
durağın neresi olduğunu söyleme lütfunda bulunur musu­
nuz, Bayan Moore?”

Omuz silktim. Planlarımdaki bir sonraki durak iki bin 
iki yüz elli kilometre ötedeki Detroit’ti. “Bilmiyorum. 
Dünyanın pullardan yapılrpış en büyük topu mu? Carhen- 
ge Anıtı mı5? Hobo Müzesi mi6?” Kuzeydoğuya, Nebras- 
ka’ya doğru ilerliyorduk, Doğu ve Batı sahillerinde yaşa­
yan insanların sadece üstünden uçularak görülen yerler 
oldukları için Uçmalık Bölge demekten hoşlandıkları 
yere gidiyorduk.

“Carhenge mi?” diye sordu Robinson, ilgisini çekmiş 
görünüyordu. “Sanırım orası Stonehenge’e benziyor ama 
arabalarla yapılmış.”

“Vay canına, bunun için sana on bin puan veriyorum,” 
dedim. Robinson bana kırılmış gibi baktı. “Özür dilerim,” 
diye mırıldandım.

Asabiydim çünkü neredeyse bütün gece uyanık kal­
mıştım. Ayrıca uyuyamamamm sebebi klostrofobik çadır 
veya sert zemin değildi: Robinson’du. Onunla ilgili ne 
yapacaktım? Bizimle ilgili? Birlikte bir sürü şey yaşamış­
tık — ve aslında yolculuğumuz bu geziye çıkmadan çok

5 1987 yılında Jim Reinders tarafından yapılan, Nebraska’da bulunan ve otuz 
sekiz arabanın tümüyle gümüş rengine boyanarak Stonehenge Anıtı’na benzer 
şekilde dizilmesiyle oluşmuş ilginç bir anıttır.
6 1980 yılında Britt, Iawo’da açılan ve gezgin işçilerin eşyalarının ve el yapımı 
eserlerinin sergilendiği müze.
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önce başlamıştı. Duygularımı tam olarak nasıl tasvir ede­
ceğimi bilmesem de neler hissettiğimi ona söylemenin 
vakti gelmemiş miydi?

Ne söyleyeceğimi uzun uzun düşündüm, cümlelerimi 
aklımda tekrarladım, fakat sonunda ancak babama yazdı­
ğım veda notundaki kadar başarılı oldum. Yani, Hiç. Ba­
şarılı. Değildim.

Örneğin: Robinsorı, sanırım seni ilk gördüğüm andan
beri seviyorum (fakat o gün ağrı kesiciler yüzünden ka­
fam iyiydi ve herkesi seviyordum.) Sana baktığımda ken­
dimin daha iyi bir versiyonunu görüyorum. (Bekle — o 
halde kendimi mi öpmek istiyorum?) Sen hayatımda ol­
masaydın ne yapardım, bilemiyorum. (Iııh... araba çala- 
maz mıydım mesela?)

Aptalca, sinir bozucu bir şekilde imkânsızdı. Uzun sü­
redir işe yarar bir şey yazamamış olmama şaşmamalı — 
bir oğlana onu sevdiğimi nasıl söyleyeceğime bile karar 
veremiyordum. Gözlerine her baktığımda aynı anda hem 
boğuluyormuş hem de kurtarılıyormuş gibi hissettiğimi. 
Yarın ölmekle hayatımın geri kalanını onsuz geçirmek 
arasında bir tercih yapmak zorunda kalsaydım eli kula­
ğındaki ölümü seçmeyi ciddi ciddi düşüneceğimi.

Hissettiklerimden korkuyordum. Ama bunu itiraf et­
memi bu kadar zor kılan tek sebep bu muydu? Yoksa Ro- 
binson’un aynı şekilde hissetmemesinden mi korkuyor­
dum? Evet, kesinlikle bundan korkuyordum.

Şu anda, iyice aydınlanan sabahta sessizlik içinde 
yolumuza devam ederken iki kişilik koltukta Robinson’un 
tarafına doğru kaymayı çok isterdim. Elimi bacağına koy­
mak ve bana karşılık veren titreyişini hissetmek isterdim. 
Ona şöyle demek isterdim: Kenara çek ve beni öp.
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Derin bir nefes aldım. Çekinerek santim santim ilerle­
yerek ona hissettirmeden yaklaşamazdım. Öylece atılmak 
zorunda kalacaktım. Ya hep ya  hiç, Axi. Tam sırası.

Gözlerimi kapatarak genç âşıkların tanrıları Cupid, 
Afrodit veya Justin Bieber’a duamı ilettim: Bunun kor­
kunç bir hata olmasına izin verme.

Gözlerimi yeniden açtığımda kamyonetin sağa doğru 
kaydığını gördüm.

“Robinson?” dedim, şarampole doğru döndüğümüzde 
sesim giderek yükselmişti.

Robinson cevap vermeyince ona baktım. Robinson’un 
yüzü öylesine solgundu ki.resmen maviye dönmüştü. Ro­
binson öksürmeye başladı — içinde, derinlerde bir yer­
den korkunç, endişe verici yankılı bir ses geliyordu.

Robinson bana bakıyordu ve gözleri korku doluydu.
Ve aniden kusmaya başladı.
Kan.
Direksiyona uzanarak, “Kamyoneti durdur!” diye ba­

ğırdım.
Neredeyse şarampoldeydik ve Robinson öğürmeye de­

vam ederken bir şekilde frene basmayı başardı. Arabalar 
vızır vızır yanımızdan geçiyordu ve süratleriyle arabamı­
zı sallıyorlardı.

Robinson’a doğru hareket ederek, “Aman Tanrım, 
Robinson!” diye bağırdım. Kanı yakalayabilecekmi­
şim gibi ellerimi uzatmıştım — sanki kanın içinden 
gelmesini engelleyip onu ait olduğu yere, içine geri 
koyabilecekmişim gibi.

Görüşüm bulanıklaşmıştı, ağlıyordum.
Geçmek bilmeyen, korkunç bir dakikanın ardından 

Robinson öksürmeyi kesti. Kırmızıya boyanan ağzını
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ekose gömleğinin yeniyle sildi. Gömleğine bakarak cılız 
bir sesle, “Büyütülecek bir şey değil, gerçekten,” dedi. 
“Artık iyiyim.”

Fakat şundan adım gibi emindim: Robinson iyi değil.
Kaldı ki, belki ben de iyi değildim.
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Böylece, gözlerimi acıtacak kadar mavi bir Colorado 
göğünün altında korkunç gerçeği öğrendik. Kaçışınızı 
planlayabilirsiniz, hayatınızı ve ailenizi terk edebilirsiniz 
ve çalıntı bir arabayla iki şeritli bir otoyolda son sürat 
gidebilirsiniz. Fakat bazı şeylerden asla kaçamazsınız.

Kanser gibi şeyler. Çünkü kanser öylesine geliverir.
Bizi kırk beş dakika uzaklıkta, La Junta’daki bir has­

taneye ulaştırmayı başardım. Robinson başını kucağıma 
koyarak uzanmıştı, bense parmaklarımı saçlarında gez­
dirmek ve her şeyin yoluna gireceğini söylemek için can 
atıyordum. Fakat kamyonette hidrolik direksiyon olma­
dığından iki elimi de direksiyonda tutmak zorundaydım.

Ayrıca her şeyin yoluna gireceğinden emin değildim, 
hem de hiç.

Hastanenin küçük bekleme salonu dondurucu derece­
de soğuktu, insanları balıklar gibi ıslak ve gri gösteren 
türden parlak floresan ışıklarla aydınlatılıyordu. Robin­
son bana yaslanmıştı, titriyordu. Tişörtünde kararmış bir 
kan lekesi vardı. Ekose gömleğini bilerek kapattı. “Yoksa 
bıçaklanmış gibi görünüyorum,” diye açıkladı.
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“Bunun kötü bir şey olduğundan emin değilim,” de­
dim. Bekleme odasında dört kişi daha vardı ve yüz ifade­
lerine bakılırsa bir süredir oradaydılar.

Robinson başım salladı. “Oturmam gerek,” dedi gıcır­
tılı bir sesle.

Yanma gittiğimde masadaki kadın bana dikkatle baktı. 
Belki de gözlerimdeki korkuyu görmüştü — belki de ev­
siz olduğumu veya uyuşturucu aldığımı düşünmüştü. Bir 
aynanın köşesinden solgun yansımamı görebiliyordum ve 
kadını suçlayamıyordum.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu kadın. İsim eti­
ketinde DEBBIE yazıyordu.

Köşede plastik bir sandalyede kıvrılıp oturan Ro- 
binson’u işaret ederek, “Arkadaşım hasta,” dedim. 
Kamyonette yaşadığımız sahne gözümün önünden 
gitmiyordu. Kâbus gibiydi.

“Doktorun çağrı cihazına haber bırakıldı,” dedi Deb- 
bie. Kaşlarını hafifçe çatarak yüzümü inceledi. “Sizin de 
doktora görünmeniz gerekiyor mu?”

“Benim hiçbir sorunum yok,” dedim sertçe, aslında 
yorgunluktan her an düşüp bayılabilirmişim gibi hisse­
diyordum.

Robinson’un yanma geri döndüm, köşede oturduk, 
zaman geçmek bilmiyordu. Nihayet, kolu alçılı yaşlı bir 
adam bana doğru eğilerek sağlam elini dizime koydu.

“Cumartesi sabahındayız, tatlım,” dedi yaşlı adam. 
“Doktorların çoğu diğer insanlar gibi balığa çıkmıştır.”

Dudağımı ısırdım, sertçe. Doktorumuz yoktu. Ve biri 
geldiğinde bunun ne anlama geleceğini biliyordum: kan 
tahlilleri, ince iğne aspirasyon biyopsisi, pozitron yayıcı 
tomografi taramaları... Bunları tekrar yaşamak düşüncesi 
yüzünden kaçıp saklanmak istiyordum.
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“Küçük kasaba Amerika’ya hoş geldin, Axi,” dedi Ro­
binson, “bowling pistlerinin ve Elks Hayırseverler Deme­
ği’nin bile hastaneden daha fazla çalışanı vardır.”

“Endişelenme, doktor yolda,” dedim. “Hey, bu esnada 
televizyon izleyebiliriz. Son zamanlarda günlük TV do­
zunu almadığını biliyorum.”

Robinson başıyla onayladı. “Keşke yanında bir Slim 
Jim ve bir kutu Oreo olsaydı, o zaman her şey mükemmel 
olurdu.”

Robinson’un yakasındaki kan lekesini silmeye çalış­
tım. “Cidden daha iyi beslenmelisin.”

“Biliyorum,” dedi. “Çok fazla Slim Jim yemekten ve 
yeterince televizyon izlememekten dolayı acil servise 
düştüm.” Robinson bana sinsice bakıyordu.

Ah, keşke bu söylediklerin doğru olsa, diye düşündüm. 
Bir an için doktorun ona bir kaşık dolusu direnç artırı­
cı Maalox vereceğine dair çılgınca bir umuda tutundum, 
sonra da St. Louis’deki Geçit Kemeri Anıtı’nı veya dün­
yanın en büyük ip yumağını görmeye gidebilirdik. Ama 
Robinson’un kanını, kanının koyuluğunu görmüştüm, ne­
redeyse kahverengiydi. Bu durumda kanın sindirim boru­
sundan geldiğini biliyordum — yani kanserin bulunduğu 
yerden.

Belki de kanser hâlâ oradaydı.
“Neden Alışveriş Kanalı’nı açmak zorundalar ki?” 

diye sordu Robinson.
Başımı kaldırdım. Uzun, kırmızı tırnaklı bir kadın kü­

çük heykelcikler satıyordu, parlak dudaklarıyla ve göz 
kamaştırıcı beyaz dişleriyle kameraya gülümsüyordu. 
“Hadi ama. Sakın bana şu yeşim taşından filin hoşuna 
gitmediğini söyleme,” diye sataştım.

Neden Çin’de yapılmış işe yaramaz eşyalardan konu­
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şuyorduk? Ya da abur cubur yiyeceklerden? Asıl konuş­
mamız gereken fil bu odada bulunandı: Robinson’un ka­
nıydı, beslenmeyle hiç alakası olmayan hastalığıydı.

Diğer taraftan, bulunduğumuz noktaya kadar gelme­
mizi sağlayan tam da bu gerçeği görmezden gelmemizdi. 
Öylece oturup bunalım takılmadık. İdareyi elimize aldık; 
yola koyulduk. Güldük ve arabayı son sürat sürdük ve 
kafalarımızı camdan çıkarıp kansere orta parmak çektik. 
Çünkü bir kimsenin gerçekten ölmeden çok önce ölebile­
ceğim anlamıştık. Ve gelecek bizim için neler hazırlamış 
olursa olsun o tür insanlardan olmak istemiyorduk.

Robinson uykulu bir halde göz kırptı. “Aslında fil ger­
çekten hoşuma gitti sayılır. Sanırım yeşim taşı iyi şans 
demekti. Biraz şans hiç fena olmazdı.”

Robinson’un sesi uykudan ağırlaşmıştı. Gözleri ka­
pandı, başım omzuma yasladı. Hâlâ parmaklarıma kenetli 
olan parmaklarını sıktım. Daha önce Robinson’un da söy­
lediği gibi bu işte beraberdik.

“Her şey yoluna girecek,” diye fısıldadım. Fakat Ro­
binson çoktan uykuya dalmıştı ve yalan söylediğimi du­
yamadı.
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Hayatımın en acı ironisi, kız kardeşim Carole Ann’in 
pediatrik bir onkoloji servisinde kanserden ölmesinden 
iki yıl sonra benim de aynı bölümün hastası olmamdı. 
Başlarını inanamayarak sallayan tüm o hemşireleri tanı­
yordum. “Moore bebeklerinin ikisi de mi?” diye fısıldı­
yorlardı. “İkisi de mi? ” <

Yine de Tanrı, kader veya karma, kanser olmanıza ka­
rar verdiyse, hastalığınızın benim geçirdiğim türde bir 
kanser olması için parmaklarınızı çapraz yapın. Hodgkin 
lenfoma ender görülen bir hastalık değildir, yani doktor­
lar bu hastalık hakkında çok şey biliyor ve şu an itibarıyla 
hastalığı tedavi etme konusunda iyi iş çıkarıyorlar. Yani, 
bardağın yarısının dolu olduğu bir durum.

“Evet, bardağın yarısı pislikle dolu,” derdi Robinson. 
Onunla ilk kez orada tanışmıştım ve Robinson her küf­
rettiğinde koluna yumruk atardım çünkü küfretmesinden 
hoşlanmazdım. Ama ondan gerçekten hoşlanıyordum ve 
bu sayede orada bulunmak benim için biraz da olsun ko­
laylaşıyordu.

Yanlış anlamayın. Tedavi ihtimali çok yüksek olan bir
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kanser bile çocuk oyuncağı değildir. Doğru, hastane du­
varları güzel renklere boyanmıştı, hemşireler Ayı Winnie 
desenli formalar giyiyordu ve yaşça bizden büyük olan ço­
cukların bazıları kaldığımız birim ince, mavi önlüklerden 
oluşan üniformalar, pofuduk terlikler ve renkli eşarplarla 
örtülü kel kafalarla tam bir yatılı bir okulmuş gibi davranı­
yordu. Ama orada bulunmak ve hasta olmak berbattı.

Robinson’la tanıştığım güne kadar. Onun beni bulduğu 
güne kadar.

Eğer bir filmde olsaydık “romantik karşılaşma” dedik­
leri olayı yaşamış olurduk. Şöyle olurdu sanırım: Elimde 
bekleme odasından ödüıtç aldığım bir yığın dergiyle Ro- 
binson’un kapısını çalardım. US, People ve Life & Style
gibi güzel, beş para etmez haftalık dergilerin hepsi yere 
düşüp dağılırdı. Ben, popüler kültür sınavıma çalıştığım 
konusunda bir espri yapardım, Robinson da dağınıklığı 
toplamama yardım ederken gülerdi. Dergilerin hepsini 
kucağıma geri topladığımda birbirimiz için yanıp tutuş­
tuğumuzu hissederdik ve sonraki doksan dakika boyunca 
eğlence ile romantizm hikâyemize hâkim olurdu.

Gerçek hayatta ise şöyle oldu: kemoterapinin bir 
yan etkisi olarak uyuşmuş halde televizyon izliyordum, 
mor dinozor Bamey’nin doğrudan benimle konuştuğu­
na ikna olmuştum. Dinozorun mesajını çözmekte başa­
rısız olunca uykuya daldım, uyandığımda ise çok güzel, 
koyu renk saçlı bir erkek çocuğu yatağımın yanında 
oturuyordu. O anda ölmüş olduğumu anladım çünkü 
cennete nakledilmediğim sürece onun gibi birinin bana 
gülümsüyor olması imkânsızdı.

Ama ölmemiştim. O çocuk Robinson’du ve gerçekti. 
“Berbat görünüyorsun. Ben de berbat hissediyorum. Hadi 
arkadaş olalım,” dedi.
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Ve böylece arkadaş olduk. Robinson işte bu denli çeki­
ciydi: size korkunç göründüğünüzü söyleyebilirdi, fakat 
yine de ona tapardınız.

Robinson benden daha hastaydı ama öyleymiş gibi 
davranmazdı. Hodgkins lenfoma olmayan Burkitt isim­
li ender bir kanser türü vardı onda. Hodgkins olmaması
daha kötü bir kanser olduğu anlamına geliyordu.

Robinson beni, “Burkitt, kanseri ekvatoral Afrika’da 
keşfeden doktormuş,” diyerek bilgilendirdi. “Oralarda 
çok daha yaygın bir hastalıktır.” Robinson sanki tuhaf 
ve egzotik kanseriyle gurur duyuyor gibiydi. Daha sonra 
sırıttı. “Ayrıca Burkitt’in tuvaletini yaparken doğru po­
zisyonun ne olması gerektiğiyle ilgili ayrıntılı bir teorisi 
var. Ona göre tuvaletini çömelerek yaparsan —bilirsin, 
beysboldaki bir tutucu gibi— asla kolon kanserine yaka­
lanmazmışsın. Cidden, insan böyle şeyleri uyduramaz.”

Hemen Burkitt’i araştırdım. Robinson’un durumunda­
ki hastalarda (onun kanseri beşinci aşamadaydı) hayatta 
kalma oranı yüzde elliydi.

Birimde sadece bir ayağı kesilecek veya gizemli bir 
yumrusu alınacak ve bu sayede yaşama şansı yüzde yüz 
olacak çocuklar vardı. Neden Robinson? Neden bu hasta­
lık? Ancak, Robinson çok sakindi. “Yüzde elli mi? Daha 
kötüsünü de görmüştüm,” demişti.

Hepimiz görmüştük.
Yüzde elli yaşama şansı yazı tura atmakla aynı şey­

di. O yüzden, Robinson için ihtimallerin neler olduğunu 
öğrendikten sonraki gece ayarlanabilir hastane yatağımda 
oturdum, bir bozukluğu avucumda sıkıca tuttum ve göz­
lerimi sımsıkı kapattım. “Tura gelirse yaşar,” dedim. Yazı 
gelirse ne olacağını fısıldamadım bile. Parayı havaya at­
tım ve yakaladığımda paraya bakma cesaretini toplaya-
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madan önce uzun süre derin derin nefes almak zorunda 
kaldım.

Tura gelmişti.
Attığım o yazı turaya nasıl bel bağladığımı anlata­

mam. Bedenimin her hücresiyle inanıyordum. Şansımız 
tükenmeyecek. Kendime böyle demiştim.

Ama bunlar kelimelerden ibaretti. Annem dizindeki 
hafif ağrıdan yağmurun yağacağım tahmin edebiliyordu. 
Çocukken sahip olduğum köpeğim Sadie, postacı daha iki 
blok ötedeyken adamın varlığını algılıyordu. Bu tuhaf, 
sessiz yöntemle olacakları anlıyorlardı.

Ve şimdi, ben de anlıyordum.
Aşırı soğuk bekleme odasında Robinson bana yaslan­

mıştı. Nefesini hissedebiliyordum. Teninin altında çırpı­
nan kalbinin belli belirsiz, kıymetli atışını görebildiğimi 
hayal ettim. Robinson çok güzeldi, hayat doluydu.

Ama daha ne'kadar sürecekti? Zaten bildiğim şeyi bir 
doktordan duymama gerek yoktu. Robinson —vicdanım, 
kalbim, hayatım—çok büyük olasılıkla ölüyordu.

Hani şansımız tükenmeyecekti? Yapma ama Axi. Enin­
de sonunda her şey tükenir. Her şey.
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Robinson’u nihayet La Junta Hastanesi’ne kabul et­
mişlerdi ve bir hemşire bizi özel bir odaya götürdü. Hem­
şire, Robinson’un yatmasına yardımcı olurken ben de ya­
nındaki boş yatağa atladım.

Robinson merakını sesli olarak dile getirerek, “Bunu 
da yazacak mısın?” diye sordu. “Yani günlüğüne?”

“Maceralarımızın sadece iyi kısımlarını yazıyorum,” 
dedim.

Robinson homurdandı. “Çatışma olmayan bir kitap ya­
zamazsın.”

Ben de, “Kitaptan bahseden oldu mu? Bu benim gün­
lüğüm. Walgreens’ten iki dolar doksan dokuz sente aldı­
ğım pembe bir defter.”

Robinson omuz silkti. “Hiç belli olmaz.”
Nedense bu sözü beni güldürdü. “Elbette, bir kitap ya­

zacağım,” dedim, “tabii kitabımı gerçekten okumaya söz 
verirsen.”

Robinson serçeparmağım havaya kaldırdı. “Serçepar- 
mak sözü.”

Ama ben daha ona doğru eğilemeden kapı girişinde bir
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ses çınladı. “Bakalım — burada neyimiz varmış?” Başı­
mızı kaldırıp baktığımızda laboratuvar önlüğü giyen ve 
bize dik dik bakan sakallı bir dev gördük.

Dev adam kendini Dr. Ellsworth olarak tanıttı ve daha 
Robinson’un soyadını bile sormadan bir dizi soru sorma­
ya girişti. Robinson uyuşturucu kullanıyor muymuş? Ya 
alkol? Yakın zamanda uluslararası bir yolculuk yapmış 
mı? Daha önce ülser geçirmiş mi? Herhangi bir yiyeceğe 
alerjisi var mıymış? Geçen ay görülen koli basili salgını 
sırasında hiç ıspanak yemiş mi?

Ispanağın düşüncesi bile Robinson’un tüylerini diken 
diken etmişti. Robinson her şeye hayır cevabını verdi.

Bense hâlâ doktorun büyüklüğüne şaşıyordum. Sirkte 
çalışan bir dev olabilirdi, oysa şu anda Robinson’un üze­
rine eğilmişti, onun kalbini ve ciğerlerini dinliyordu.

Kaşlarını çatıyordu.
Kamını elle muayene etti, Robinson ise irkilerek acı 

dolu bir nefes aldı. O anda arkamı dönmek zorunda kal­
dım. Canının yandığını görmeye dayanamıyordum.

Dakikalar sonra, Dr. Ellsworth konuştu. “Seni to­
mografi ve röntgen çektirmeye göndereceğim. Bazı... 
anormallikler var.”

Zaten böyle bir şey duymayı bekliyor olmam soluksuz 
kalmayacağım anlamına gelmiyordu. Robinson, “Aslın­
da, sizin için de sakıncası yoksa doktor, tüm o şeyleri yap­
tırmamayı tercih ederim,” derken titrek bir nefes aldım.

“Çok hasta olabilirsin, genç adam,” dedi doktor.
Robinson kara gözlerini kırparak doktoru izliyordu. 

“Olabilir,” diye kabul etti. “Ama bu konuyu burada kapa­
talım. Haber olmaması iyi haberdir, değil mi? Bu sırada, 
grip olmak üzere olduğumu sanıyorum.” Robinson elin­
den gelen en havalı sırıtışıyla baktı, içinde bulunduğu du-
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rum düşünülürse gülümsemesi son derece etkileyiciydi.
“Ayakta atlatabileceğin bir zatürree geçiriyorsun,” dedi 

Dr. Ellsworth. “Ayrıca muhtemelen akciğer zarı iltihabı 
da mevcut. Şimdilik sadece bu kadarını söyleyebilirim.” 

“Lütfen hepsi bundan ibaret olsun,” diye fısıldadım. 
Aklıma aniden Robinson’un Shasta Dağı’ndayken benim 
için aldığı küre geldi, sırt çantamın dibini karıştırarak kü­
reyi aradım. Parmaklarımı kürenin pürüzsüz yüzeyinde 
gezdirdim. Hem bir stres taşıydı hem de iyi şans tılsımıydı.

Doktor bana döndü. “Ya sen?” diye sordu. “Reddetmek 
istediğin herhangi bir tıbbi yardıma ihtiyacın var mı?” 

Başımı salladım. “Burada sadece manevi destek için 
bulunuyorum,” dedim.

Dr. Ellsworth ödünç aldığım yatağın yanma doğru ge­
lerek boynuma dokundu. Doktorun parmakları soğuktu. 
“Burada bir yara izi görüyorum,” dedi. “Radyasyon yanı­
ğından kaynaklanıyor, haksız mıyım?”

Geri çekilerek doktorun elinden kurtuldum, hiçbir şey 
söylemedim. Ben burada bir hasta olarak bulunmuyor­
dum ve doktorun sorusuna cevap vermek zorunda değil­
dim. Benim neyim olduğunun hiç önemi yoktu. Temiz­
dim. Hastalığım gerilemişti.

Yine de babamın arkadaşı Critter hep, Havanın bugün
güneşli olması bela fırtınasının yolda olmadığı anlamına
gelmez, derdi.

Dr. Ellsworth kollarını iri göğsünde kavuşturdu. “Sizin 
neyiniz var?” diye sordu. “Nereden geldiniz?”

Robinson’la bakıştık. Robinson başını belli belirsiz 
salladı.

İkimiz adına ben konuştum. “Şu anda buna cevap 
veremeyiz.”

Dr. Ellsworth ikimize de sert bakışlar atıyordu. “Bu
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bir oyun değil. Bu genç adamın batın bölgesinde bir kitle 
olduğuna inanıyorum. Bir tümör. Bunun ciddiyetini algı­
layabiliyor musunuz?”

Robinson doğrulmaya çalıştı. “Hey, Axi, bir doktorla 
avukat arasındaki fark nedir?”

Bu espriyi biliyordum — Robinson’m standart şakala­
rından biriydi. Ve şu anda bu şakayı yapıyor olmasına pek 
de şaşırmamıştım. Ona ayak uydurarak, “Bilmiyorum. 
Neymiş?” dedim.

“Bir avukat seni soyup soğana çevirir: bir doktorsa 
seni hem soyar hem de öldürür.”

Dr. Ellsworth’un boğazından bir ses yükseldi — bas­
tırmaya çalıştığı bir kahkaha mıydı yoksa? Öfke homur­
tusu mu? “Yardım etmeye çalışıyorum,” dedi doktor.

“O halde odaya bir televizyon getirin,” diye takıldı 
Robinson. “Tercihen kablolu TV.”

İşin doğrusu, Robinson’la bir rutin geliştirmiştik. Ruti­
nimizi Portland kart ser biriminin koridorlarında mükem­
melleştirmiştik. Hemşireler bize bayılırdı. Robinson ve 
ben kanserin Abbott ile Costellosu7 idik. “Hey, Robin­
son,” dedim. “Tekrar tekrar lenfomaya yakalanan birine 
ne denir?”

“Bilmiyorum ne?” Ama Robinson çoktan gülmeye 
başlamıştı.

“Lenfomanyak!” diye bağırdım.
Robinson neşe içinde bağırdı ve baldırına şaplak atı­

yormuş gibi yaptı. “Ooo, bu iyiydi,” dedi.
Dr. Ellsworth iç çekti. “Kara mizahı önleyen bir ilaç 

olsaydı, ikinize de ondan yazardım.” Fakat doktorun bi­
razcık da olsa komik olduğumuzu düşündüğünü anlaya­
biliyordum.

7 1940’lar ve 1950’lerde sahne, televizyon ve film gösterileriyle dönemin en 
popüler komedyenleri olan ABD’li komedi İkilisi.
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Dr. Ellsworth kapıya doğru ilerledi. “Sana damardan 
uygulanacak birkaç antibiyotik vereceğim ve bahsettiğim 
şu testleri ciddi ciddi yaptırmayı düşünmeni isteyeceğim.” 

“Testlerden hoşlanmam,” dedi Robinson. “Hep başa­
rısız olurum.”

“Ebeveynlerin nerede, genç adam?”
Robinson’a kaçamak bir bakış attım. Bu, cevabını be­

nim de bilmediğim bir soruydu.
Robinson sırtını döndü. “Ben artık yasal olarak bir ye­

tişkinim,” dedi. “Kimliğime bakmak ister misiniz?”
Dr. Ellsworth Robinson’a son bir kez uzun uzun baktı 

ve başını sallayarak odadan ayrıldı.
Robinson gözlerini kapattı. “Birazcık kestireceğim,” 

dedi. “Tabii bir süre bensiz idare edebilirsen.”
Ayağa kalktım ve ince battaniyeyle üstünü örttüm. 

Beni bir dakika için bile olsa bırakmasını istemiyordum. 
“Sanırım yapabilirim,” dedim usulca.

“Sen de gözlerini kapatmalısın,” dedi Robinson. 
“Yorgun değilim,” dedim, yine yalan söylemiştim. 

Ama zaten uyuyamayacağımı biliyordum; onu izlemeye 
ihtiyacım vardı. Yeniden öksürmeye başlamadığından 
emin olmalıydım. Kanının olması gerektiği gibi içinde 
kaldığından emin olmalıydım. Göğsünün tekrar tekrar 
kalkıp inmesini izlemeliydim.

Yatağının kenarına oturdum. Antibiyotiklerin görün­
mez hücresel sihrini gerçekleştirmesini ve bunu yaparken 
hızlı olmalarını umuyordum. Ayrıca, Robinson’a gereken 
tek şeyin, kendi deyimiyle birazcık ayar olmasını diliyor­
dum. Çünkü altı hafta sürecek olan kemoterapiyi almak 
için La Junta’da kalmayacaktık. Bu, planda yoktu.

Birkaç dakika sonra başımı kaldırdığımda Dr. Ell- 
sworth’un geri dönmüş olduğunu gördüm. “Sizi farklı
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bir odaya nakledeceğiz,” dedi doktor. “İkinizin solunum 
cihazından uzakta olmanızı istemiyorum. Ya da hemşire 
bölümünden.”

Robinson gözlerini açarak bana cılız, uykulu bir tebes­
sümle baktı. “Elbette, tedbir amaçlı,” dedi.

“Elbette,” diye tekrarladım. “Etrafta her ne salgını var­
sa ondan birazcık kapmışsın.” Sanki kanser bir zamanlar 
doktorların düşündüğü gibi bulaşıcıydı. Sanki sıradan bir 
soğuk algınlığından daha ciddi değildi.

Dr. Ellsworth’e bakmaya cesaret edemiyordum. Ro- 
binson’un teşhis listesine deliliği de ekleyeceğini şimdi­
den biliyordum. Ve benim için hiç mahsuru yoktu.

Çünkü bildiğim kadarıyla delilikten ölen olmamıştı.
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Akşam olduğunda Robinson’a yatıştırıcı verdiler çün­
kü nefes almakta zorlanıyordu ve nefes alırken acı çe­
kiyordu. Görünüşe göre nedeni akciğer zarı iltihaplan- 
masıydı. Belki de zatürreedendi. Bilmek istemiyordum. 
“Periton sıvısı anâlizi” ve “düşük trombosit sayısı” gibi 
şeyler söylediklerinde parmaklarımla kulaklarımı tıkı­
yordum.

Tek başıma kaldığım için bulabildiğim her dergiyi 
okudum. Golf Digest (Golfle ilgili Her şey), Sport Fis­
hing (Balıkçılık Sporu) ve Fit Pregnancy (Zinde Hami­
lelik). Hiçbirinde işime yarayacak bilgiler yoktu, fakat 
golf oynamaktan nefret ettiğim, bir vejetaryen ve bir 
bakire olduğum düşünülürse işime yaramamaları hiç de 
şaşırtıcı değildi.

Sonra koridorlarda gezindim, hastanelerin birbirine 
nasıl da benzediğini bir kez daha fark ettim. Sesler aynı 
(kalp monitörlerinin çıkardığı bip sesleri, oksijen maki­
nelerinin tıslaması, ziyaretçilerin mırıldanarak konuşma­
ları). Aynı yemekleri veriyorlar (şuruba benzeyen aşırı
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tatlı üzüm suyu, hamurumsu küçük ekmekler, plastik gibi 
görünen jambon). Hatta kokuları bile aynı (dezenfektan, 
dönüşümü sağlanan havanın kokusu ile insan vücutları­
nın ve bu vücutlardan çıkan şeylerin kokusu — yalnızca 
tuvaletsel olarak tanımlayabileceğim bir karışım).

La Junta General Hastanesi her ne kadar berbat bir 
yer olsa da küçük bir parçam biraz olsun rahatlamıştı. 
Ülkenin bir ucundan diğerine olan yolculuğumuzun geri 
kalanının aksine hastane koğuşu bildik bir alandı. Her 
yerini adım gibi bildiğim bir yerdi. Ve sanırım başımın 
üstünde yeniden bir çatı olduğu için memnundum.

Ama Robinson’un ilk 'iş olarak belirteceği gibi, bir 
hastanede Bonnie ve Clyde olunmazdı. Burası bambaşka 
bir filmdi.

Hemşire masasının önünden yirminci kez geçtiğimde 
hemşirelerden biri dostça bir gülümsemeyle, “Çok fazla 
yürümedin mi sence?” diye sordu.

Gülümsedim. “Özür dilerim. Sadece bacaklarımı es­
netiyorum.”

“Sorun değil, devam et,” dedi kadın. “Egzersiz yap­
mak vücuda iyi gelir.”

Kadının da biraz egzersiz yapmaya ihtiyacı var gibi 
görünüyordu fakat hemşire, bilgisayarında FreeCell oy­
namakla meşguldü. Acil serviste sakin bir gece yaşanı­
yordu sanırım.

Yeni bir koridora döndüm ve ağır bir çift kanatlı ka­
pıyla karşılaştım. Kapıları iterek açtığımda kendimi kü­
çük bir şapelin giriş bölümünde buldum.

Burası beyaz, steril hastanenin geri kalanına hiç ben­
zemiyordu. Öndeki duvar ateş kırmızısıydı. Yanında tit­
reşerek yanan ampullü mumların bulunduğu sade, ahşap
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bir mihrap vardı. Ne var ki, İsa’nın çarmıha gerilmiş 
heykeli yoktu—Meryem, Ganeşa, Buda, L. Rön Hub- 
bard veya insanlar buralarda her kime dua ediyorlarsa 
onlara ait heykeller de yoktu. Sadece şu kızıllık vardı— 
Sevgililer Günü kalplerinin kırmızısı, kanın kırmızısı. 
Görünmeyen hoparlörlerden belli belirsiz bir müzik du­
yuluyordu.

Banka oturdum. Annemle babam Carole Ann ile beni 
sürekli susturmakla uğraşmaya ilgilerini kaybetme­
den önce beni kiliseye yaklaşık üç kez götürmüşlerdi. 
Şimdiyse bu odada yalnızdım, o yüzden tek başıma ne 
yapacağımı pek bilemiyordum. Yüzümü ellerimin arası­
na gömdüm. İçeri kafasını uzatan biri dua ettiğimi sanır­
dı.

Carole Ann’i ve Robinson’u düşündüm — kendimi de 
düşündüm. Son derece korkutucu ve doğaüstü görünen 
ama aslında sadece korkutucu ve basit olan güçlerden 
hepimiz nasıl da etkilenmiştik. Kanser, anormal hücre­
lerin kontrolsüzce bölünmesi ve diğer dokuları da etkile­
mesidir. İşte bu kadar basit. Yine de her zaman gizemini 
korumaya devam etmişti. Neden bedenim beni öldürme­
ye çalışıyor?

Hastalığım nekahet dönemine girmeden önce 
bana ihanet ettiği için bedenimden nefret ediyordum. 
Göğüslerimin birden büyümeye başladığı, bacaklarımı 
tıraş etmek ve iç çamaşırımın ağma devasa pedler 
koymaya başlamak zorunda kaldığım bir dönemde aynı 
zamanda kanser tedavisi görüyor olduğum düşünülürse 
bedenim yarama tuz basıyor gibi gelmişti.

Robinson’un o yolculukta yanımda olması benim için 
dünyalar kadar önemliydi. Çok zayıf olmamıza gülebi­
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liyorduk. En kötü ağız yaralarının kimde olduğuna dair 
yarışırdık (kemoterapi bu tarz yaralara yol açar; kor­
kunçtur). İstediğimiz son şey yemek yemek olduğu halde 
birbirimizi yemek yemeye teşvik ederdik.

Robinson ve ben, biz birbirimizi kurtarmıştık. En 
azından o beni kurtarmıştı.

Ama neden ben? Robinson bu kadar hastayken, Caro- 
le Ann ölmüşken ben neden iyiydim?

Korkunun, belirsizliğin ve kâbus gibi angaryalarının 
dışında hastalık hakkında bildiğim tek şey hastalığın 
hasta insanlarla sağlıklılar arasına bir duvar ördüğüdür. 
Pediatrik onkoloji birimkıdeyken Robinson ve ben o du­
varın aynı tarafmdaydık. Şimdiyse ikimizin arasında bir 
duvar olması fikrine katlanamıyordum. Onun çektikleri­
ni ben de çekmek istiyordum. Onunla olmak istiyordum. 
Her şeyde.

Bir bakıma, bedenim bana yine ihanet ediyormuş gibi 
hissediyordum—ama bu kez bedenim beni sağlıklı tuta­
rak öldürüyordu. Bunun mantıklı bir düşünce olmadığını 
biliyordum. Tekrar kanser olmak istiyor filan değildim, 
değil mi?

Titrek ışıklara uzunca bir süre baktım. Yukarıdan 
herhangi bir rahip, melek veya Tanrı’nm gölgesi tezahür 
edip soruma cevap vermeyince Robinson’un yanma dön­
meye karar verdim.

Robinson’a göğsündeki enfeksiyon için damardan 
antibiyotik veriyorlardı. Morfin de veriyorlardı çünkü 
aksi takdirde ilaçlar bedenine girerken çok fazla acı 
verirdi.

Robinson bana doğru döndü ve gülümsedi. Gözkapaklan 
ağırdı, teni solgundu. “Sana hiç ne kadar güzel olduğunu
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söyledim mi?” diye sordu.
Battaniyesinin kenarım düzelttim. “Morfin yüzünden 

böyle konuşuyorsun,” dedim.
Yine de utanmıştım. Ayrıca, gerçekten aklı başında 

olarak konuştuğunu umuyor ve bunun için dua ediyor­
dum.
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Yeniden uçurumun kenarındaydım ve rüyamdaki Ro­
binson yanımda duruyordu, elimi tutuyordu. Beni teskin 
edecek bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordum, fakat 
Robinson o kadar sessizdi ki bir hayalet olabilirdi.

Öne doğru ilerledim, derinliklere dalmak üzereydim
— sıçrayarak uyandım.

Karanlıkta, hemşire masasındaki radyoda yumuşak bir 
rock parçası çalıyordu, Robinson’un kanser kadar ölüm­
cül olduğunu iddia etmekten hoşlandığı türden bir müzik­
ti. Hemşireler, Robinson bunu her söylediğinde gülmek­
ten kırılırdı.

Gözlerimi kapatıp yeniden yatmak üzereyken yata­
ğımın yanındaki silueti gördüm. Robinson. Bana doğru 
yaklaşarak omzuma dokundu. Karanlıkta bile üstünde 
hastane önlüğü değil de kendi kıyafetleri olduğunu göre­
biliyordum. “Axi?”

Yatakta doğruldum.
“Gitme vakti,” dedi Robinson usulca.
Sırt çantamı ayaklarımın dibine bıraktı ve yataktan 

kalkmama yardım etmek için elini uzattı. Robinson’un
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parmakları sıcaktı ve sanki hasta olan benmişim gibi ra­
hatlatıcıydı. Robinson bana hep çok dikkat ederdi. Onunla 
birlikte Portland Hastanesi’nin koridorlarında yürüdüğü­
mü hatırladım, ikimiz de çok halsizdik ve oktogeneryan- 
lar gibi yalpalıyorduk.

“Okto-ne?” diye sormuştu Robinson.
“Oktogeneryan. Seksen yaşındaki insanlar.”
Robinson gülmüştü. “Ah, o yaşa kadar yaşamak konu­

sunda endişelenmek zorunda değilim.”
Donup kalmıştım. Şu yazı tura olayı ne oluyordu? Bir 

anlamı yok muydu? “Sen neden bahsediyorsun?” diye 
sormuştum.

Robinson sırıttı. “Axi, ben bir rock yıldızı olacağım
— altmış beşime geldiğimde vücudumu harap etmiş ola­
cağım,” diye açıkladı. “Aşırı desibel. Aşırı rock ‘n ’ roll. 
Bir gün kitaplarda benim hakkımda yazılar okuyabilirsin. 
Müzik tarafından öldürülen adam olacağım. O adamı ta­
nırdım, diyeceksin. Harika biriydi. ”

Şimdiyse, gecenin bir yarısında, hiçliğin ortasında Ro- 
binson’un omzuna dokunuyordum. “İyi olduğundan emin 
misin?”

Belli belirsiz, gülümsediğini görebiliyordum. “La Jun-
ta’dan yeterince nasibimi aldım,” dedi Robinson. “Yola 
devam etsek iyi olur.”
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Biraz daha az kirli kıyafetlerimi giyerken Robinson’un 
arkasını dönmesini isteme zahmetine girmedim. Birincisi 
oda karanlıktı, İkincisi ise, ondan sakladığım bir şey kal­
mış mıydı?

Görünüşe göre, ona âşık olduğum gerçeği dışında el­
bette. Ama belki o sırrı da söylemenin vakti gelmişti, keş­
ke yeterince cesur olsaydım.

Robinson pencerenin yanma gitmişti, park alanındaki 
ışıkların turuncu parıltısı yüzünü loş bir şekilde aydınla­
tıyordu. Kot pantolonumu ve buruşuk kazağımı giydikten 
sonra yanına gittim.

“Kanser’in (Yengeç Burcu) burçlar kuşağındaki en sö­
nük takımyıldızı olduğunu biliyor muydun?” diye sordu 
Robinson.

Başımı salladığımda karanlık gökyüzünü işaret etti. 
“İşte şurada. Ve kesinlikle bir yengece benzemiyor.” 

“Gökbilimle bu kadar ilgili olduğunu bilmiyordum.” 
Gözucuyla sırıttığını görebiliyordum. “Axi, hayal bile 

edemeyeceğin taraflarım var.”
Robinson böyle söyleyince kendimi sersemlemiş his­
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settim. İnsanın birini hayatı sevdiğinden daha çok seve­
bilmesi ama yine de o kişinin düşündüğü her şeyi kesin 
olarak bilemeyecek olması mümkün müdür? Robinson’un 
elimden gelen her yönünü olabildiğince uzun süre gör­
mek istiyordum, bu gerekliydi.

“Çılgınca olan ne biliyor musun?” diye devam etti. 
“Gökyüzünde gördüğün her yıldız güneşten daha büyük 
ve daha parlaktır. Küçük görünmelerinin tek sebebi daha 
uzakta olmalarıdır.” Robinson, gökyüzüne onun için bir 
mesaj yazılmış gibi pencereden bakmaya devam ediyor­
du.

Mesaj işte tam burada, Robinson, demek istedim. 
Bana bak, ben de sana söyleyeyim.

Yine de sessiz kaldım. Robinson’a çekinerek yaklaş­
tım ve kalçamla ona beceriksizce vurdum. Bir an için çok 
mu sert vurdum, diye merak ettim. Robinson ne kadar kı­
rılgandı? Fakat fark etmediğini görünce bir kez daha mı 
denesem, diye düşündüm. Elini tutmalı mıydım, merak 
ediyordum. Onu sıkıca yakalayıp yere devirsem ve na­
rin, güzel bedeninin her santimini öpsem mi diye merak 
ediyordum.

Bir kez daha Robinson’a doğru yanaştım ve anlaşılan 
bu kez işe yaradı. Aniden varlığımı hissetti. Aramızdaki 
havada bir çekim titreşirken Robinson hiç kıpırdamadan 
duruyordu. Nefesimi tuttum, sanırım o da nefesini tutu­
yordu.

Tam sırası, Axi, diye düşündüm. Ânı yaşa.
Öteki taraftaki eline uzanarak onu tuttum ve kendime 

doğru çevirdim. “Sana söylemem gereken bir şey var,” 
diye fısıldadım.

Robinson, “Kulağım sende,” diye fısıldayarak cevap 
verdi. Sessizce bekledi, gözlerimin yüzünü incelemesine
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zaman tanır gibiydi: geniş alnını, çukur gözlerini, dolgun 
dudaklarını.

Dudaklarımı araladım ama hiçbir şey söyleyemedim. 
Ben yazardım, okuyucuydum — şimdiyse çok uzun 
süredir söylemek istediğim şeyleri söylemeye gerçekten 
ihtiyacım varken tek söz bulamıyordum.

“Her şey yolunda,” dedi Robinson usulca.
“Yolunda olan ne?” diye sorabilirdim. Hiçbir şey yo­

lunda değil! Bir hastanedeyiz çünkü ölüyor olabilirsin! 
Sen aniden aramızdan ayrılmadan önce daha kaç kez
korkup vazgeçme fırsatım olacak?

Bir şey söyleyemiyorsam en azından bir şeyler yap­
malıydım. Tam şu anda. Yoksa dudaklarının dudaklarıma 
değdiğinde yaratacağı hissi asla yaşayamayabilirdim.

Bunu hissetmeden yaşayamazdım.
Tek gereken buymuş. Kollarımı Robinson’un boynuna 

doladım, yüzümü yüzüne o kadar yaklaştırdım ki tıraşsız 
çenesi tenimi gıdıklıyordu. Ve sonra—onu öptüm.

Dudaklarımız buluştuğunda bedenime ılık ve tatlı bir 
heyecan dalgası halinde bir cereyan hücum etti. Parlama­
ya başladığımdan emindim. Yıldız ışığıyla dolduğuma 
emindim.

Nihayet. İçin için yanıp tutuştuğum şey buydu. Robin­
son’un nefesinin aniden benim nefesime karışmasından 
onun da bunun için yanıp tutuştuğunu tüm kalbimle his­
sediyordum.

Neden bu kadar uzun süre beklemiştik?
Robinson’un kolları belimi sıkıca kavradı ve elleri sa­

çıma doğru uzandı. Boğazından küçük bir inilti yükseldi 
ve sanki hiç hasta olmamış ve bir daha asla olmayacakmış 
gibi hiç olmadığı kadar canlıymış gibi beni tüm gücüyle 
öptü.
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Ben de kendimi hiç bu kadar canlı hissetmemiştim.
Bir dakika veya bir saat sonra ayrıldığımızda nefes ne­

fese kalmıştık. Yanaklarım yanıyordu ve bütün bedenim 
titriyor gibi hissediyordum. Sanki bedenim şarkı söylü­
yordu.

İlk başta Robinson’un gözleri öylesine ciddi görünü­
yordu ki nefesim boğazımda düğümlendi. Daha sonra, ar­
zuladığım tebessüm, hayat dolu o çarpık sırıtış karanlıkta 
titreşen bir ışık gibi karşımdaydı.

“Seni seviyorum, Axi Moore,” diye fısıldadı Robin- 
son. “Daha başka ne diyebilirim?”

Başımı sallayarak gülümsedim, gözlerim parlıyordu. 
Hâlâ çok şaşkın olduğumdan tek kelime edemedim.

Eğer hayat sözcükler olmadan böyle oluyorsa —sade­
ce konuşmayı değil, icraata dökmeyi içeren bir hayatsa— 
sözcüklerden sonsuza dek vazgeçmeye razı olabilirdim.
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Gitme vakti gelmişti. Aceleyle karanlığa çıktık, Ro­
binson kolunu omzuma atmıştı. Bana sarılır gibiydi, 
nihayet gerçekten birbirimize dokunduğumuz için ayrı 
kalmaya dayanamıyormuşuz gibiydi, fakat aynı zamanda 
ayakta kalmak için beni kullanıyordu.

Bense hâlâ parlıyordum. Yıldızların hepsinden daha 
parlaktım.

Robinson’u öpmek çölün sonuna ulaşıp bir su kaynağı 
bulmak gibiydi. Yıllarca süren kışın ardından gelen gün 
ışığıydı. Temmuzda Noel’i kutlamaktı. Şeydi —ah, yok 
daha neler, neden aptalca şiirsel sözlere kafa patlatıyo­
rum ki?

Hissettiğim tek şey mutluluktu.
Tıbbi tavsiyelere karşı çıkarak bir hastaneden gizlice 

çıkmanın verdiği gerginliği tamamen silen bir mutluluk­
tu. Asilik marifetlerimin listesi her geçen saniye uzuyor­
du.

Park alanının sonuna geldiğimizde Robinson eğilerek 
beni bir kez daha şehvetle öptü. Daha sonra geri çekil­
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di, gülümsüyordu. “Aniden, her şeyi yapabilirmişim gibi 
hissetmeye başladım,” dedi.

Ben de aynı şekilde hissediyordum. Her şey yoluna 
girecekti. Belki eskisinden de iyi olacaktı. Sihirli. Sakal­
ları yüzünden tenimi kaşındıran yanağına elimi bastıra­
rak, “Lütfen sadece başka bir araba çalmayı içermeyen 
bir şey söyle,” dedim. “Bu kadar heyecan yeter.”

Robinson beni yeniden öptü, dudakları yumuşak ama 
ısrarcıydı. Bu gidişle park alanından asla çıkamayacaktık
— belki bu şey olmaya devam ettiği müddetçe umurum­
da olmazdı.

Robinson bir süre sonra, “Kamyonet Chuck’ı asla terk 
etmem,” dedi. “Detroit’i görmesi gerek.”

Sersem sersem güldüm anlaşılan Robinson’un ya­
kıştırması kafamı biraz karıştırmıştı. “Kamyonet Chuck 
mı?”

“Evet, hanımefendi,” dedi. “Kendisi, Harley Char- 
ley’nin ikinci kuşaktan kuzeni olur.”

Robinson kendi esprisine gülerek kamyonete bindi. 
Motoru çalıştırdı ve ısınması için birkaç kez devir verdi. 
Sonra da bir sebepten, oturmak üzere olduğum yolcu 
koltuğuna doğru kaydı.

Kıkırdamayı kestim. Direksiyonun arkasındaki boş 
yeri gözlerimle işaret ederek, “Iıh, Robinson?*’ dedim.

Robinson koltuğun baş desteğine yaslandı. “Evet, her 
şeyi yapabilirmişim gibi hissettiğimi söylediğimi biliyo­
rum ama şu anda sanırım senin kullanman daha iyi ola­
cak.”

Sesinin yeniden çatladığını fark ettim, ayrıca nefes 
almakta zorlanıyormuş gibi elini göğsünün üzerine koy­
muştu.
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“O halde dönüp hastaneye geri gitmeliyiz!” diye ısrar 
ettim. “Detroit bir yere kaçmıyor nasılsa.”

Başını salladı. “Kesinlikle olmaz, Axi. Hastaneyle 
işim bitti.”

“Ya hastanenin seninle işi bitmediyse?”
Robinson koltuğa hafifçe vurdu. “Gel buraya, Axi. 

Yanıma otur.”
Kamyonetin diğer tarafına geçip yüksek bank koltuğa 

tırmandım. Kolunu omzuma attı, bense yüzümü ekose 
gömleğine gömdüm. Gömleği hastane gibi kokuyordu 
ama gömleğin altı Robinson gibi kokuyordu. Sabun gibi, 
çam gibi, erkek gibi kokuyordu.

Tabii ki gitmek istiyordum. Robinson’la yeniden baş 
başa kalmak istiyordum. Hastanede başladığımız şeyin 
daha fazlasını istiyordum. Çok daha fazlasını.

Ama bu bir hata mıydı?
Robinson tekrar konuştuğunda bu kez sesi daha güç- 

lüydü. Aynı zamanda sanki düşüncelerimi okur gibiydi. 
“Buradan ayrılmak bir hataysa da kimin umurunda? Bu 
hatayı yine olsa yapardım, hem de milyon kere yapar­
dım,” diye ısrar etti. “Birlikteyiz. Önemli olan bu. Se­
ninle bu yolculuğa çıkmak istiyorum. İstediğim tek şey 
bu. İhtiyacım olan tek şey bu. Radyasyon almayacağım, 
tarama yapılmasına veya biyopsiye izin vermeyeceğim, 
bana yapmak istedikleri her ne varsa onlardan yaptırma­
yacağım.”

Robinson’un gömleğine doğru konuştum çünkü 
ondan tek bir milimetre bile uzaklaşmak istemiyordum. 
“Peki ya bu bir ölüm cezasıysa? Yani şu anda tedaviyi 
reddetmen?” diye fısıldadım.

Robinson dudak bükerek güldü. “Hastanenin kendisi
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zaten bir ölüm cezası. Parmağını kesebilirsin, stalifokok 
enfeksiyonu kapabilirsin ve sonra bir bakmışsın toprağın 
altını boylamışsın. Buradan şimdi gitmek, Axi, hayatı 
seçmek olacaktır.”

Kalbinin hızla attığını duyabiliyordum. “Peki ya daha 
kısa bir hayatsa?”

Robinson omuz silkti. “Kurt Cobain’in de dediği gibi, 
‘Solup gitmektense yanmak daha iyidir.’ Aslında bir Neil 
Young şarkısından alıntı yapmıştı.”

Aniden doğruldum. İnsanı çileden çıkaran bu zatla na­
sıl başa çıkacaktım? “Cobain’in bu sözü intihar notunda
kullandığını hatırlatabilir miyim?”

Robinson sakince, “Cobain’in söylediğinde haklı ol­
duğunu kabul etmelisin, Uslu Kız,” dedi.

Gözlerimi kapattım, derin derin nefes alarak sakin­
leşmeye çalıştım. Robinson’un eli bana doğru uzandı, 
parmakları beni teskin etmeye çalışarak parmaklarımın 
arasına doğru kaydı.

İnsanın istediği şeyi yapmasıyla doğru olanı yapması 
birbirine tamamen zıt iki kavramsa ne çıkardı bundan? 
Ya seçtiğiniz hayatı yaşayarak kendinizi veya daha da 
kötüsü sevdiğiniz birini bir şekilde kötü bir kadere sü- 
rüklediyseniz?

Bir dakika sonra gözlerimi açtım. Geleceği veya bu­
nun ne kadar süre devam edeceğini bilemezdik. Sadece 
yaşadığımız anda mutlu olmayı ve canlı olmayı seçebi­
lirdik.

“Tamam tamam, sen kazandın Robinson,” dedim. “Fa­
kat sadece bir şartlarla.” İki parmağımı havaya kaldırdım. 
“Birincisi: bana Uslu Kız demeyecektin, hatırladın mı? 
İkincisi: ölmene izin yok. Beni duyuyor musun?”
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Robinson sırıtarak bana selam verdi. “Evet, hanıme­
fendi,” dedi. “Kabul edildi. Anlaşıldı. Vesaire vesaire.” 

Sanki her şey o kadar basitmiş gibi anlaşarak el 
sıkıştık.

Sonra da dişlerimi sıkıp arabayı sürmeye başladım.
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Robinson yola koyulduğumuz gibi uykuya daldı. Bana 
göre sorun değildi çünkü yeni görevime tüm dikkatimi 
vermem gerekiyordu: süratli bir ölüm ve parçalama 
tuzağını kullanarak ülkeyi bir uçtan diğerine kat etmem 
gerekiyordu.

Çünkü bilginiz olsun diye söylüyorum, araba kazaları 
kanserden çok daha fazla çocuğun ölümüne yol açar. Otoyol 
kenarlarında gördüğünüz ve üzerlerinde solmuş kumaş 
çiçeklerin sallandığı şu küçük beyaz haçlar var ya? Onlar 
benim yaşlarımdaki insanlar içindir. (Babam bana hep, 
“mesaj yazarken kaza yapanlar” diye hatırlatırdı — çünkü 
hiçbir şey için asla Budweiser biralarını suçlamak istemezdi.)

İlk saatlerde otoyol istatistiklerinden biri haline 
gelmemeyi başarmıştım ama birkaç sorun yaşamıştım. 
Örneğin, benzin almak için bir Texaco istasyonunda dur­
muştum, fakat pompayı kullanmayı bilmiyordum, Robin­
son da öyle derin uyuyordu ki onu uyandıramadım. Yaşlı, 
hoş bir adama depomu doldurmama yardım etmesi için 
yalvardıktan sonra ters yönden otoyola çıktım. Elli kilo­
metre boyunca yanlış istikamete doğru gittim.
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Geriye döndüğümde kısık sesle radyo dinlemeye çalış­
tım. Radyo doğru dürüst çalışmıyordu, o yüzden radyoyu 
kapattım ve oyalanmak için elimde sadece düşüncelerim 
kalmıştı:

Birleşik Devletler ’in bu kadar büyük olduğunu bilmez­
dim.

En yakın Starbucks nerede?
Nasıl oldu da babam beni bulamadı?
Kilometreler monoton fakat aynı zamanda sinir bo­

zucu bir şekilde geçiyordu. Sonunda, kendimi oyalamak 
için sesli olarak konuşmaya başladım.

Robinson’un hâlâ rüya âleminde olduğunu bildiğim 
halde, “Sakın yanlış anlama,” dedim, “ama buraya kadar 
geleceğimize hiç inanmamıştım. Mesela, babam uyanıp 
beni bulamadığında polisleri aramaz mıydı? Ya da en 
azından Critter’e haber vermez miydi? O adam tam bir 
insan tazısıdır.”

Critter annemin nişan yüzüğünden düşen elması bile 
bulmuştu — bir nehirde. Elması geri almak elbette anne­
min bizimle kalmak istemesine yetmemişti.

“Açıkçası, yakalanmak istediğimi söylemiyorum. Yola 
devam etmek istiyorum. Ama sanırım şimdiye kadar sa­
dece şansımız mı yaver gitti diye merak ediyorum. Yoksa 
babamın açısından hayatta kalan kızının yeriyle ilgili bel­
li bir miktar kayıtsızlık mı söz konusu?”

Kamyon durağından aldığım soğuk kahveden bir yu­
dum içtim. Robinson dinlemiyor olsa da —daha doğrusu 
bizzat dinlemediği için— bu konu hakkında konuşmak 
kendimi iyi hissettirmişti.

Robinson’un uyuyan siluetine bakarak, “Ayrıca bir de 
sen varsın,” dedim. “Ailen nerede? Senin için endişelen­
miyorlar mı? Nerede olduğuna dair bir fikirleri var mı?”
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Robinson’la kanser biriminde tanıştığımda ailesinin 
bahsi geçtiği her seferde konuyu geçiştirmişti. Kemotera- 
pi olurken başında bekleyen üzgün bakışlı bir baba yoktu; 
Robinson radyoaktif partiküllere maruz kalırken elini tu­
tup ağlayan bir annesi de yoktu.

Hepimizin görebildiği kadarıyla Robinson tamamen 
yalnızdı.

Diğer taraftan, aramızda ondan daha popüler olan da 
yoktu. Robinson bir Domino’s kuryesini beş dakika için­
de en iyi arkadaşı haline getirebilirdi. Bir keresinde iki 
hemşirenin onu evlat edinmeyi çok istediklerini söyledik­
lerini duymuştum. Elbette hem birimdeki hem de birim 
dışındaki kızlardan da nasibini alıyordu. Robinson bir 
mıknatıs gibi çekiciydi.

Herkesin içinden beni seçmişti. Onun ailesi bendim.
Hastaneden taburcu edildiğimizde Robinson benim 

peşimden Klamath Şelaleleri’ne geldi. “Birbirimize tu- 
tunmalıyız, Axi,” demişti. “Dahası, orada bir amcam var. 
Bodrumunda kalabileceğimi söylüyor.”

Söylediklerini hiç sorgulamadım — umursadığım tek 
şey ona veda etmemiş olmamdı.

Şimdiyse Robinson’un aslında hayatı boyunca ne ka­
dar çok şeyi geride bıraktığını fark ediyordum: anne ve 
babasını, amcasını, onu tedavi etmek isteyen doktorları. 
Sanki benim dışımdaki herkesten kaçıyordu.

“Ben sana yetiyor muyum, Robinson?” diye sorduğu­
mu duydum. “Geçekten ihtiyacın olan her şeyi sana veri­
yor olabilir miyim?”

Robinson uykusunda kıpırdandı, uzun bacaklarını öne 
doğru uzattı. Fakat bu kritik soruya cevap vermek için 
uyanmadı.

“Merak ediyorum,” diye devam ettim, “ikimizin bir
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daha asla geri dönmeyeceğinden korkmayı bırakacağım 
kadar ileri gitmemiz mümkün mü acaba?” Bir süre du­
dağımı ısırdım, sonra da acı kahveden biraz daha içtim. 
“Riskleri belirlediğimi sanıyordum. Her şeyi planladığı­
mı düşünmüştüm. Ama senin hastalanacağım hesaba kat­
mamıştım.”

Robinson’a gizlice bir bakış daha attım. Kirpikleri 
solgun yanağında koyu bir kıvrım oluşturmuştu, sol eli 
seğiriyordu, muhtemelen rüyasında elini hareket ettiri­
yordu.

Hesaba katmadığım bir şey daha vardı. O da bir uçu­
rumdan düşer gibi hızlı ve geri dönüşü olmayacak bir 
şekilde âşık olmaktı ve birine âşık olmanın o kişiye aynı 
anda hem yumruk atmak hem de sarılmak istemek ve 
muhtemelen ölümünü izlemek zorunda kalmak anlamına 
gelebileceğini fark etmekti. Bunu da hesaba katmamıştım.

Uzanarak yanağına dokundum. “Seni seviyorum,” 
diye fısıldadım. “Lütfen benimle kal.”

Robinson uykusunda yan döndü ve iç geçirdi.
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Robinson ile dikiliyorduk, parmaklarımız birbirine 
kenetlenmiş bir halde harabelere bakıyorduk: dökülen 
binalar, yanıp kül olmuş evler, çöp bürümüş kaldırımlar 
ve eski Ford fabrikasının boş enkazı.

“Detroit’e hoş geldin,” dedi Robinson neşeyle. Bugün 
kendini daha iyi hissediyordu, bense bulunduğumuz yerin 
bununla bir ilgisi olmamasını umuyordum. “Motor şehri. 
Motown.8 Annem ve babam buradan ayrılmamış olsalar­
dı burada büyüyebilirdim.”

“Anne ve babanın çocukluğunda burası biraz daha 
güzel bir yer olsa gerek, değil mi?” dedim, tüm bu za­
man boyunca Robinson ile bir çift olarak (çünkü artık bir 
çifttik, yanılıyor muyum?) gezdiğimiz ilk yerin harabeye 
dönmüş bir yer olmasının sembolik bir anlam taşımama­
sını umuyordum.

Robinson botunun ucuyla boş bir Red Bull kutusuna 
vurarak kutuyu yazın sıcak havasına doğru havalandırdı. 
“Evet, muhtemelen öyleydi.”
8 Detroit şehrinin halk arasındaki isimlerinden biridir. Aynı zamanda De- 
troit’ten çıkmış bir plak şirketidir.
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Üstüne bir grup güvercinin tünediği küflenmiş bir 
kanepenin fotoğrafını çektim. Sol tarafımızda bir binanın 
kenarında büyüyen bir ağaç vardı.

“Romantik bir çöküş veya buhar çılgınlığı bilimkurgu­
larından birinde filan olsaydı sanırım bir bakıma güzel sa­
yılabilirdi,” dedim. “Ya da belki burayı Yunanistan’daki 
Partenon Tapmağı olarak hayal edebiliriz. Bir yığın eski, 
devasa harabe.”

Robinson dalgınca başını salladı. “Büyükannemle bü­
yükbabam şu eski Ford fabrikasında tanışmış ve birbirine 
âşık olmuş,” dedi. “ Montaj hattında.” Belli belirsiz başka 
bir yönü işaret etti. “Şu-yolun aşağısında da annemle ba­
bamın aynı şeyi yaptığı Chrysler fabrikası vardı.”

Çömelerek kaldırımdaki bir çatlakta yetişen bir 
karahindibayı kopardım. “O halde sanırım burası eskiden 
son derece romantik bir yermiş,” dedim.

Robinson sessizdi, harabelere dalgın dalgın bakıyor­
du. Belki de ailesi her neredeyse onları düşünüyordu. O 
yüzden, beni aniden tutup kendine doğru çevirince çok 
şaşırdım. Kollarını bana sıkıca dolayarak bir süre öylece 
tuttu. Daha sonra eğildi ve içimdeki o tanıdık gevşeme­
yi, bacaklarımın pelteleştiğini hissedene kadar beni uzun 
uzun, şehvetli bir şekilde öptü. Sanki beni tutmaya devam 
etmezse eriyip gidecekmişim gibi geldi.

Robinson beni bıraktığında gülümsedi. “O zamanlar
romantikmiş derken?”

Kollarımı Robinson’un beline sarmıştım. Ona olabil­
diğince yakın olmak, elimden geldiğince uzun süre yakın 
olmak istiyordum. Başımı kaldırıp ona baktım, “Yanıldı­
ğımı kabul ediyorum,” dedim. Güneş arkasına vuruyordu, 
o yüzden koyu saçlarının uçları alev almış gibi görünü-
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yordu. “Ailenin iki nesli de burada âşık olmuş. Son dere­
ce inanılmaz.” Şöyle düşünüyordum: Şimdi üç oldu.

Robinson başını sallayarak onayladı, fakat üzerinde 
durmadı. Gözlerinde yine o uzaklara dalmış hülyalı bakış 
vardı.

“O halde sanırım araba tutkun genlerinden geli­
yor,” dedim. Robinson’un konuşmaya devam etmesini 
istiyordum çünkü ailesi konusunda o kadar sıkı ağızlıydı 
ki onlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum.

“Babam hep ilk bebeğinin 1967 Mustang’i olduğunu 
söylerdi,” dedi.

“Yani sen burada mı büyüdün?” diye sordum.
Sufjan Stevens’ın Detroit ile ilgili şarkısını ıslıkla çal­

maya başladı.
Göğsüne vurdum. “Cidden, cevap vermeyecek misin? 

Beni sevdiğini söylüyorsun ama bana nerede doğduğunu 
bile söylemeyeceksin, öyle mi?” Gülüyordum, fakat bi­
razcık da alınmıştım.

Robinson başını eğip bana tekrar baktığında yüzü bu- 
lutlanmıştı. “Ben sadece. . .bu günlerde ailemle pek irti­
batta değilim. Onları düşünmek beni üzüyor. O yüzden 
ben de düşünmemeye çalışıyorum.”

Son günlerde çektiği onca zorluğu gördüğümden bu 
konuyu daha fazla irdelememeye karar verdim. “Tek iste­
diğim veladet şehrini söylemen.”

Robinson gülümsedi. Sen ve süslü sözlerin. Veladet.
Ey dünya, sana soruyorum: Alexandra Jane Moore dışın­
da kim veladet kelimesini kullanır?”

Robinson’un göğsüne bir kez daha yumruk attım. Gü­
vercinler dışında ona cevap verebilecek kimse yoktu.

Sonunda, “Hayır, burada doğmadım,” dedi. “Chrys-
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ler ben doğmadan önce fabrikayı taşımış. Ailem Kuzey 
Carolina’ya gitmiş ve ben de orada dünyaya geldim. Ba­
bam bir süre bir çelik fabrikasında çalıştı, sonra da kendi 
otomobil tamirhanesini açtı.” Robinson tanıyamadığım 
başka bir şarkıyı ıslıkla çalmaya başlayarak sohbetimizi 
sona erdirdi.

İç çektim. “Böyle giderse çocukluğunu öğrenmem elli 
yılımı alacak.”

Robinson bana doğru uzanarak parmak uçlarıyla yana­
ğıma dokundu. “Ah, Axi-suratlı, geçmiş kimin umurun­
da. Şu ânımız bize ait.”

“Axi-suratlı mı?” diye tekrarladım. Elini tutup dudak­
larıma götürdüm. Gülümseyerek parmak uçlarını teker 
teker öptüm.

Robinson başıyla onayladı. “Bu yeni. Beğendin mi?” 
“Bunu sonra konuşacağız.” İşin aslı, ne olursa olsun 

Robinson’ın uydurduğu her lakabı severdim. Ama bunu 
itiraf etmeyecektim.

Bir süre öylece durduk, ikimiz de sessizdik, parmakla­
rımız birbirine hafifçe değiyordu. Kuşların tepemizde da­
ireler çizmesini ve bulutların yer değiştirmesini izledik. O 
anda fark ettim ki dünya çöp ve hurdayla dolu olabilirdi, 
fakat insan yine de temiz ve mükemmel görünen bir şey 
bulabilirdi. Belki de bunun altında başka bii anlam yük­
lüydü.

Bir süre sonra eğilerek Robinson’a küçük bir öpücük 
verdim. Yüzümü ellerinin arasına aldı. “Pekâlâ,” dedi, 
“sana akşam yemeği ısmarlayabilir miyim?” 

Gülümsedim. “Yani bu bir randevu mu?”
Robinson da sırıtarak omuz silkti. “Duruma göre deği­

şir. O zaman ilk aşamayı geçmiş mi sayılacağım?”
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“Domuz,” dedim gülerek.
“Domuz!” diye tekrarladı. “Domuzdan bahsetmişken 

gidip biraz domuz yiyelim.”
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Şehir merkezine doğru giderken arabada Motown 
şarkıcılarını —Diana Ross, Stevie Wonder— dinledik. 
Robinson davul seslerini izleyerek ve biraz da kendinden 
nağmeler katarak gösterge paneline parmaklarıyla vuru­
yor ve mırıldanıyordu.

Noel ışıkları ve turuncu banketlerle kaplı, duvarların­
da funk müzik enstrümanları ve Detroit’in eski zaman­
larındaki ihtişamlı günlerine ait düzinelerce siyah-beyaz 
fotoğraf asılı olan bir restoran bulduk. Köşede, birileri 
yüksek sele piyano çalıyordu ve mekân tıklım tıklımdı.

Oturduğumuz sırada, “Bir TGI Fridays restoranı ile 
gizlice içki satılan şu mekânlardan birinin karışımına 
benziyor,” dedim.

“Ya da piyanist Liberace bir gangstermiş ve burası 
onun oturma odasıymış gibi.”

“Ya da caz ve antika şeyleri seven bir muhabbet tella­
lının mekânıymış gibi,” dedim.
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Robinson sırıttı. “Bu müthiş.”
Köşede bir masa bulduk, garson yanımıza gelip ma­

saya şeffaf bir sıvı dolu iki küçük bardak bıraktı. Bizi 
selamlamak için, “Macar Ay Işığı likörü,” dedi. “Ed’in 
doğum günü.” Görünüşe göre Ed’in kim olduğunu bil­
memiz gerektiğini düşünüyordu. “Bir dakika içinde sipa­
rişinizi almak için döneceğim.”

Robinson ile önce bardaklara sonra da birbirimize 
baktık. “Sence?” diye sordum.

Robinson hayal kırıklığına uğramış gibi yaptı. “Bir 
sürü sahte kimliğim var. Birini daha kullanma fırsatını 
bulmayı cidden çok istiyordum.”

Bardaklarımızı kaldırıp tokuşturduk. “Slâinte, ” de­
dim.

Robinson kaşlarını çatarak, “Slan-cha? ” dedi. “Bunu 
daha önce duymüştum, anlamı ne?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Şerefe bardak kaldırmak 
için kullanılan eski bir İrlanda sözü.” Elbette anlamını 
biliyordum. Anlamı, “sağlığına” idi. Çünkü bugünlerde 
Robinson’un sağlığı her şeyden daha önemli değil miy­
di?

Bardaklarımızı bir kez daha tokuşturduk; içtiğim sıvı, 
boğazımı yakarak ürpermeme yol açtı. “Radyatör suyu­
nun tadı böyle miymiş?”

Robinson içkiyi ağzında bir süre çalkaladı. Sonra da 
yuttu. “Bence daha ziyade tuvalet ispirtosuna benziyor.” 

İçkiyi artık midemde hissediyordum, içim ısınmıştı. 
Kendimi şimdiden sersemlemiş, hatta çakırkeyif his­
setmem mümkün müydü? “Zaten bir araba hırsızıyken 
böyle küçücük bir kadeh içkinin kendimi son derece is-
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yankâr hissettirmesi çok komik.”
“Sanırım senin araba hırsızlığı için kullandığın terim 

ödünç alma idi,” diye belirtti Robinson.
“Çünkü bu sayede yargıçla işler son derece iyi gide­

cektir,” dedim. “Ah, o Porsche ’y i sadece ödünç mü aldı­
nız? O halde sorun yok! ”

“Siz ikiniz bu civardan değilsiniz, yanılıyor muyum?” 
Robinson da ben de başımızı kaldırıp baktık, kork­

muştuk. Sanırım suçlu insanlar ürkek oluyor. Fakat bi­
zimle konuşan ay ışığı liköründen kendisi de bir-iki ka­
deh içmiş gibi görünen garsonumuzdu.

Robinson olabildiğince kibar bir ifadeyle, “Haklısı­
nız, efendim,” dedi.

Garson, parmağını bize doğrulttu. “O halde, evinize 
döndüğünüzde arkadaşlarınıza Büyük Detroit’te işlerin 
nasıl da harika gittiğini anlatın. Gidip kapanan fabrika­
ları gördüğünüzü biliyorum; herkes öyle yapıyor. Fakat 
sadece ölmüş şeyleri hatırlamayın. Bunu da hatırlayın.” 
Adam, kolunu sallayarak neşeli, gürültülü salonu göster­
di. “Müziği ve ay ışığı likörünü hatırlayın. Anlaştık mı?” 

Robinson’la aynı anda başımızı sallayarak sözlerini 
onayladık, garson memnun olmuştu ve başını sallayarak 
karşılık verdi. “Siparişiniz için bir dakika içinde döne­
ceğim.”

Garson bir kez daha yanımızdan ayrıldığında Robin­
son uzanarak elimi tuttu. “O haklı. İyi şeyleri hatırlama­
lısın, Axi.”

Robinson’un bunu söyleyiş tarzında tüm omurgamın 
ürpermesine yol açan bir şey vardı. Sanki Detroit’ten 
çok daha fazlasını kastediyordu. Yine de gülümsedim ve
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elini sıktım. “Anlaştık. İzci sözü,” dedim. “Serçeparmak 
sözü. Falan filan.”

Robinson gülümsedi. “Gerçekten çok güzelsin, bili­
yorsun değil mi?” dedi.

Başımı eğip masaya baktım ama Robinson bana doğru 
uzanarak parmağını çenemin altına koydu ve doğrudan 
kara gözlerine bakmak zorunda kalayım diye başımı kal- 
dırttı.

“Ciddiyim. Birileri bunu hayatının her gününde söy­
lemeli sana. Şimdilik bu kişi ben oluyorum.”

“O kişi her zaman sen olacaksın,” diye fısıldadım. 
Robinson yeniden’gülümsedi. “Gel buraya.” 
Robinson’un yanma gittim — ve kucağına oturdum. 

Bunu yapmam ikimizi de şaşırtmıştı.
Yumuşak ve boğuk bir sesle, “Axi,” dedi. Parmağını 

köprücükkemiğimde gezdiriyordu. “Asla insanların için­
de oynaşacak biri olduğunu düşünmezdim.”

Robinson’un dokunuşu altında titriyordum, alnımı al­
nına bastırdım. Konuştuğumda dudaklarımız tahrik edici 
derecede birbirine yakındı. “Tehlikeli yaşamayı öğreni­
yorum,” dedim.

Robinson bir santim kadar daha yaklaştı, dudakları ar­
tık neredeyse dudaklarıma değiyordu. “Peki, bu konuda 
ne düşünüyorsun?” diye fısıldadı.

Neredeyse dudaklarının tadını alabiliyordum ve çok 
uzun gelen leziz birkaç saniye daha bekledikten sonra 
nihayet dudaklarımı dudaklarına bastırdım. Parmaklarını 
dağınık saçında gezdirdim. Öpüştük ve içimi bir sıcaklık 
kapladı.

“Hoşuma gidiyor,” diye fısıldadım. “Hem de çok.”
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Resmen başım dönüyordu. Demek sarhoş olmak böyle
bir hismiş. Fakat sarhoşluğum içtiğim likörden kaynak­
lanmıyordu.

Ay ışığı kokteylinin aşka —ve şehvete— hiçbir etkisi­
nin olmadığını söylemek zorundayım.

İlk Aşk
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“Blue Streak, Mean Streak ve Millenium Forcé hız 
trenleri,” dedi Robinson. “Hepsine binmek istiyorum. 
Sen sadece Mean Streak’e binebilirsin, Axi.”

Robinson bana kızgın numarası yapıyordu, çünkü ona 
bir tane muz yemeden Slim Jim yiyemeyeceğini söyle­
miştim. "Kimsin sen, annem mi? ” diye sormuştu. Ben de 
ona makinelerle parçalanmış tavuktan, nam-ı diğer ya­
pışkan, pembe et macunundan yapılmış şeyleri yemesine 
daha fazla seyirci kalamayacağımı söyledim. Daha sonra 
Robinson beni kendini beğenmiş bir vejetaryen olmakla 
suçladı, ben de onu kamyonetin kabininde merhamet için 
yalvartana kadar gıdıkladım.

Sandusky, Ohio’da bulunan dünyanın hız treni 
merkezi Cedar Point’teki kapılardan geçmiştik. Gözü pek 
Robinson ve salıncağa bile bindiğinde midesi bulanan 
ben.

“Sanki çocuklar için olan Júnior Gemini’nin hızı bana 
daha uygunmuş gibi hissediyorum,” dedim.

Robinson pofurdanarak güldü. “Axi, son zamanlar­
da bir hız treninden çok daha korkutucu şeyler yaptın.”
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Robinson parmağını bana doğrultup ateş ediyormuş gibi 
yaptı.

“Hiç hatırlatma,” dedim.
“Pekâlâ. Gidelim mi?” diye sordu ve kolunu uzattı.

Onu nasıl geri çevirebilirdim? Köftehor’um, suç or­
tağım, kalbim. Robinson sapasağlam görünüyordu. Öyle 
miydi? Bilmiyordum, fakat şimdi bunun keyfini çıkarma 
zamanıydı.

İlk kuyrukta en az bir saat bekledik; etrafımız yorgun 
ebeveynlerle, sekiz yaşındaki hiperaktif çocuklarıyla, on üç 
yaşındaki somurtkan çocuklarla ve trenin tek inişinde dört 
G kuvvetine maruz kalmak için kalp krizi riskini göze al­
maya hevesli görünen bir avuç bronz emekliyle çevriliydi.

Robinson tişörtümün ucunu endişeyle çekiştirdiğimi 
gördü. “Sana söylüyorum, bu harika olacak,” dedi. “Çok 
hoşuna gidecek.”

Kolunu bana doğru uzatıp saçımı okşadı, daha sonra 
parmaklan boynuma indi ve boynumu nazikçe, güven ve­
rici bir şekilde ovdu.

Az kalsın zevkten inleyecektim. “Sen ne dersen...” 
Aniden hız trenine binmek aklımdan uçup gitmişti. Ro- 
binson’un ellerini düşünüyordum. “Sadece bunu yapma­
ya devam et.”

Robinson güldü, artık omuzlarımı ovmaya geçmiş­
ti, arkamda duran bedeninin uzunluğunu ve • sıcaklığını 
hissediyordum. “Tek gereken bu muymuş?” diye sordu 
Robinson. “Sert Axi Moore’un titrek, uysal bir pelte yı­
ğınına dönüşmesi için sırtını birazcık ovalamak yetiyor 
muymuş?”

Küstahlığımı biraz olsun geri kazanmak için, “Aah, 
bu senin boyunu aşan bir sözcük,” diye takıldım. Ama hiç 
kolay değildi.
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“Belki de iyi bir sözcük dağarcığı bulaşıcı bir şeydir,” 
dedi Robinson.

“Mmmmmmm.”
“Ama anlaşılan sen kendi sözcük dağarcığını kaybe­

diyorsun.”
“Mmmmm, daha aşağıya. . .”
O anda, Robinson beni kendine doğru çekti, kollarını 

arkamdan bana doladı. “Belki de kendimizi çok fazla ko- 
yuvermemeliyiz,” dedi kulağıma.

İç çektim. “Sanırım. . .”
“Ama artık korkmuyorsun, değil mi?”
Kararlılıkla başımı salladım. Korkmuyordum.
Elbette, Millenium Force’un en arkadaki vagonuna 

bindiğimiz anda kalbim hızla çarpmaya başladı, fakat 
kendime bunun korkudan değil, heyecan yüzünden oldu­
ğunu söyledim. Araba çalmak, motosiklete binmek ve in­
sanların havuzlarına gizlice girmek gibi gerçekten tehli­
keli olan yaptığımız onca şeyle karşılaştırıldığında bunun 
parkta yürüyüşe çıkmak gibi kaldığını söyledim kendime.

Zirveye doğru yavaşça yükselirken, altımızdaki raylar 
inanılmaz derecede hızlı bir şekilde yağ gibi kayıyordu ve 
Robinson’un eline yapıştım. Önümüzdeki insanlar şimdi­
den çığlık atıyordu. Robinson’un elini tuttuğum parmak­
larımın boğumları beyaza dönmüştü.

“İşte başlıyor,” dedi Robinson.
Vagonumuzun yazın mükemmel gökyüzünde daha 

yükseğe tırmanamayacağı noktaya vardığımızda zirveye 
ulaştık, sessizliğin ve beklentinin hâkim olduğu bir sani­
yelik merakın ardından dikine düşmeye başladık. Aşağıa-
şağıaşağıaşağıaşağı.

Mümkün olabileceğini sandığımdan çok daha yüksek 
sesle çığlık atıyordum, Robinson ise yanımda zevk için­
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de bağırıyordu. Parkın üstünde hızla dolanarak bir düğüm 
oluşturduk, rüzgâr gözlerimi sulandırıyordu ve vagon 
beni bir ileri bir geri itiyordu. Tek bir saniye bile çığlık 
atmayı kesemedim. Robinson ise kahkaha atıp duruyor­
du, tırnaklarımın tenine batarak yarım ay şekilleri oluş­
turmasına izin veriyordu.

Nihayet son durağımıza doğru yavaşladığımızda ve 
tentenin ardında durduğumuzda yüzümde kocaman bir 
gülümsemeyle Robinson’a döndüm. “Vay canına,” de­
dim. “Tekrar yapmak istiyorum.”

Robinson bana zafer dolu bir bakış attı. “Seveceğini 
biliyordum. Seni senden daha iyi tanıyorum.” Daha sonra 
elini bana uzattı. “Biraz yardım eder misin?”

Eğilip elini tuttum, avucunun ağırlığını elimin içinde his­
settim. “Teşekkürler,” dedi Robinson. Alnımdaki saç tutam­
larını sıyırdı, alnıma değen dudakları yumuşak ve tatlıydı.

Gevşekçe el tutuştuk, kızartma ve güneş losyonu 
kokularının hâkim olduğu, kenarlarına çiçekler sıralanmış 
tıklım tıklım gezinti yoluna doğru yürüdük.

“Pamuk helva alalım,” dedim.
“Bir de gövdemiz kadar büyük gazoz alalım,” dedi. 
“Ayrıca peynirli cips ve meyan kökü şekeri,” diye hay­

kırdım, sekerek yürümeye başlamıştım.
Onu yanımda çekiştirerek yürüttüğüm sırada Robin­

son gülüyordu. “Sanırım hız treni bir cıvatanı gevşetmiş. 
Lahana çorbası filan istemiyor musun?”

“Yarın! Bugün normal gençler gibi davranacağız!” 
Çünkü bugün kendimi gerçekten normal bir genç gibi 

hissediyordum. Robinson’u ve beni, bizim yaşımızdaki 
diğerlerinden farklı kılan bir şey yokmuş gibiydi — ne 
hastalık ne de suç, hiçbir şey. Tasasızdık. Şanslıydık. 
Ölümsüzdük.
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Robinson bana yetişerek, “Daha önce sana seni sevdi­
ğimi hiç söylemiş miydim?” diye sordu.

“Evet ama yeniden söyle,” dedim, durarak kendimi be­
denine bastırdım.

“Seni seviyorum,” dedi Robinson.
“Ben de seni seviyorum,” dedim.
Ve sonra, insan kalabalığı yanımızdan sel gibi akıp ge­

çerken ve hız treni vagonları tepemizde kıvrılarak ilerler­
ken yolun ortasında öpüştük.
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“Pekâlâ,” dedi Robinson, “Büyük Elma’ya (New York) 
doğru yola devam mı?” Sonunda kamyonete doğru gidi­
yorduk, o kadar yorgunduk ki birbirimizi sırayla taşımak 
zorunda kalacakmışız gibi geliyordu.

“Kimse oraya Büyük Elma demez aslında,” dedim. 
“Bu, turistlere özgü bir şey.”

Robinson kaşını kaldırarak, “Biz turist değil miyiz?” 
diye sordu.

“Hayır, biz maceracıyız,” dedim. “Kâşifiz.”
Robinson, çıkıştan önceki son hediyelik eşya mağa­

zasından aldığı hatıralık anahtarlığı bana verdi. Milleni­
um Force’un bir kar küresinin içine konulmuş küçük bir 
modeliydi. Robinson hınzırca gülümseyerek, “Ne de olsa 
artık tam bir şoförsün.”

“Elbette ama anahtarım yok,” diye belirttim.
“Hey, istemiyorsan tornavidama veya şarjlı matkabı­

ma takabilirim.”
Tabii ki anahtarlığı istiyordum. Sevdiğim çocuktan bir 

hediyeydi. Kar küresini hafifçe sallayarak, “Aslında ben 
de sana bir şey alacağım,” dedim.
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Robinson ne alacağımı öğrenmek istedi, fakat başı­
mı salladım ve dudaklarıma fermuar çekiyormuşum gibi 
yaptım. “Sürpriz olacak.”

Kamyonetin sürücü koltuğuna binerken Robinson’un 
yanımıza park etmiş olan siyah bir spor BMW’yi ince­
lediği gözüme takıldı. “Aklından bile geçirme,” dedim. 
“Düz vitesli araba kullanamam.”

“Bir sonraki işim sana düz vites kullanmayı öğretmek 
olacak,” dedi Robinson. “Sonra da ATV kullanmayı.” 

“Ardından da arazi motosikleti,” dedim. “Neden olma­
sın?” Çünkü şu andan itibaren her şey çok güzel olacaktı. 
Belki de gerçekten dünyadaki tüm zaman bize aitti.

Robinson’un yol göstericiliği sayesinde bizi 1-80 oto­
yoluna çıkardım. Önümüzde uzun bir yol vardı ve yan 
yollar yolumuzu kısaltmaya yetmeyecekti. Starbucks ile 
kaplı bir yol istiyordum.

Robinson camdan, dümdüz yeşil tarlaları ve Pacific 
Pride kamyon duraklarının tabelalarını seyrederken, 
“Daha süratli gittikçe zaman da o denli yavaş akmıyor 
mu?” diye sordu.

Aklıma fizik dersim geldi, sanki o derse milyonlarca 
yıl önce girmiştim (yani bu, zaman hakkında neyi göste­
riyor?) “Sadece bir nano saniye kadar süren bir olaydır. 
Ayrıca yere yaklaştıkça zaman da daha yavaş ilerler.” 

“Bu durum bana dağa tırmanmaya kalkışmamam için 
mükemmel bir sebep veriyor.”

“Sanki sebebe ihtiyacın var da,” dedim.
“Doğru. Yüzlerce metre aşağıya ölümüne yuvarlanmak 

bana oldum olası cazip gelmemiştir.” Robinson anahtar­
lıkla oynuyordu, karların küçük hız treninin üstünde bi­
rikmesini izliyordu. Aniden, “Sonrasında neler olacağını 
düşündüğün oluyor mu?” diye sordu.
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Geçiş şeridine doğru ilerleyerek,“Neyin sonrasında?” 
diye sordum.

“Kanatlarımızı aldıktan sonra,” dedi Robinson. Bana 
bakıyordu, bir tepki vermemi bekliyordu. Gözümü yol­
dan ayırmadım. “Dalga geçme,” dedim.

Robinson kollarını göğsünde kavuşturdu. “Dalga geç­
miyorum. Ciddi soruyorum.”

“‘Kanatlarımızı aldıktan’ sonra...”
“Hatırlamıyor musun? Hemşire Sophie bunu söyleyip 

dururdu. Son derece samimiydi.”
Gaz pedalına daha sert bastım. Şimdi gerçekten hız sı­

nırına ulaşmıştım. “Çünkü öldüğümüzde bir meleğe dö­
nüşeceğimize inanıyordu,” dedim. “Oysa sen sadece ölüp 
toprak olduğumuza inanıyorsun.”

Robinson kıs kıs güldü. “Özür dilerim. Bu toprağa dö­
nüşme olayı beni hep güldürüyor.”

“Hiç komik değil,” dedim.
Fakat işin aslı, kanser birimindeyken ölüm hakkında 

sürekli espriler yapardık. Hepimiz yapardık; çünkü ne­
dense bu sayede korkumuz azalırdı. Ah, çok yorgunum,
derdi biri, sanırım gidip suda balıklara katılacağım. Baş­
ka biri söze girerdi: Son zamanlarda kendime ev olarak
çam ağacından bir sandık almayı düşünüyorum. Veya: 
Evet, ben de gübre işine girmeyi planlıyorum.

Yaptığımız şey ölüme orta parmak çekmekti. Ve ke- 
moterapiden kaynaklanan mide bulantısı ve saç dökülme­
si gibi berbat şeyleri olduğundan birazcık daha az ber­
bat görmemizi sağlıyordu. Fakat Robinson’un ve benim 
bu tür şeyleri tamamen arkamızda bırakmış olduğumuzu 
düşünüyordum — daha doğrusu öyle olduğunu umuyor­
dum. Bu tarz bir mizah artık tıbbi açıdan uygun değildi. 

Direksiyonu sıkıcı kavrayarak, “Bilmiyorum Robin-
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son,” dedim. “Öteki tarafta bir şeyler olduğunu düşünmek 
istiyorum ama kanıtı nerede? Kimse öbür dünyadan bu 
tarafa kartpostal göndermiyor.”

“Yaptıkları büyük kabalık,” diye cevap verdi Robin- 
son.

“Biliyorum, haksız mıyım?” Yumruğumu havaya kal­
dırdım. “Bunu duyuyor musun Carole Ann? Kabalık.” 

Robinson bana doğru uzanarak elini dizime koydu. 
“Endişelenme,” dedi. “Ben sana oradan mektup yazarım.” 

Kamıma bir yumruk yemişim gibi hissettim.
Aynı zamanda, şaka yaptığını bildiğimi göstermek için 

gülmek de istiyordum. Ama şaka yaptığından tümüyle 
emin değildim.
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Robinson uyurken Pensilvanya’nın geniş topraklarını 
geçtik. Pensilvanya karanlıkta diğer eyaletlerden farklı 
görünmüyordu ve eyaleti saatte yüz yirmi kilometre hızla 
geçtim.

Öğlene doğru New Jersey East Orange’da Robinson’u 
yiyecek bir şeyler alması için Pathmark süpermarketle­
rinden birine gönderdim (“sağlıklı gıdalar” dedim, gerçek 
meyve yerine Froot Loops kahvaltılık gevrek alarak beni 
kandırmaya çalışmamasını umuyordum), ben de sokağın 
karşısında All That Glitters is Gold adında bir yere gittim.

Babam sayesinde rehin dükkânlarında işlerin nasıl yü­
rüdüğünü iyi biliyordum. Bu sayede elli papel ve eski­
den anneme ait olan İncili altın bileziği verip Robinson’a 
akustik bir gitar alabildim.

Arabayı Pathmark’m dışına çektiğimde Robinson, 
“Nereye gittin?” diye sordu. Market poşetlerini arka kol­
tuğa yerleştirdi ve poşette gerçek bir muz görmek beni 
çok şaşırttı.

Arka koltuğun arkasındaki tentenin altında saklı duran 
gitar aklıma gelince gülmemeye çalışarak, “Sadece hızlı­
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ca bir işimi hallettim,” dedim. “Cidden sebze meyve mi 
aldın?”

Robinson eğilerek boynumu öptü. “Bana nereye gitti­
ğini söyle,” dedi. Dudakları tenimi gıdıklıyordu.

Derin bir nefes aldım. “Olmaz.” Robinson bana her 
dokunduğunda bütün bedenimin canlandığını ve titreme­
ye başladığını hissediyordum.

Robinson, “Söyle bana,” diyerek boynumdan kulak- 
mememe geçti, ağzı tenimin üstünde hafifçe, baştan çıka­
rıcı bir şekilde dolanıyordu.

Robinson’u kendime doğru çektim, dudaklarım du­
daklarıyla buluştu. Daha ne olduğunu anlayamadan par­
maklarım gömleğinin düğmelerini çözmeye başlamıştı. 
Üstten iki düğmeyi açmayı başardım ama sonra Robinson 
aniden benden uzaklaştı. Arabanın kapısına doğru gerile­
di, gömleğinin düğmelerini hızla kapattı.

Doğruldum, gözlerimi kırpıştırıyordum. Aklım karış­
mıştı. O da benimle aynı şeyi istemiyor muydu?

“Ne var?” diye sordum. “Neden—”
Robinson park alanının ara yollarında devriye gezen 

iriyarı adamları başıyla işaret ederek, “Güvenlik görev­
lileri,” dedi.

Üç kişiydiler — ikisi taş atsak değecek mesafedeydi. 
Fakat adamlar arka koltukta oturuyor olsalardı bile Ro­
binson duyularımı doyururken onları fark etmezdim.

“Gitsek iyi olacak,” dedi Robinson. “Iıh, daha sonra bu 
şeyden biraz daha yapabiliriz.”

Yanaklarım utançtan pembeleşmişti. “Tamam,” dedim. 
Oysa içimden “Çok doğru, kesinlikle yapacağız! ” diye 
bağırmak geçiyordu.

Robinson gülümsedi. “Ama biliyor musun? Sanırım 
arabayı ben kullanmak istiyorum.”
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Robinson kendini iyi hissettiği için öylesine rahatla­
mıştım, onu —güvenlik görevlilerine rağmen— artık 
her istediğimde öpebileceğim için öylesine heyecanlan­
mıştım ki ben, yani küçük bir kasaba kızı olan Axi Mo­
ore New York’un ufuk çizgisi, gümüş rengi gökdelenli 
tepeleri ve vadileriyle paralı yolun ilerisinde görünmeye 
başladığında hiç de mutluluktan çıldırmadım. Holland 
Tunnel’ın dışında kırk beş dakika trafikte sıkışıp kal­
mış olmamız veya Robinson’un East Village’e giderken 
şehirde kaybolmuş olması umurumda değildi.

Arabayı Robinson kullanıyordu. Mutluydu ve güçlüy- 
dü. O yüzden her şey yolundaydı.
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Robinson’la birlikte turist izdihamı eşliğinde St. 
Marks Place’te yürüyorduk, sokak tezgâhlarında ucuz 
güneş gözleri deniyorduk ve Robinson’un gümüş rengi 
suni deriden bir motorcu ceketiyle fotoğraf çektirdiği, be­
nim de parlak mavi bir peruğu denediğim Trash and Va-
udeville adındaki iki katlı bir mağazada etrafa bakınıyor­
duk. St Marks kitapçısına uğradık ve Whitman’ın Çimen 
Yaprakları kitabını ve Dylan Thomas şiirlerini içeren bir 
kitap aldım.

Robinson dehşet içinde, “Şiir mi?” dedi.
“Bir tanecik okusan,” dedim.
Robinson, Whitman’m kitabından rasgele bir sayfa 

açtı ve boğazını temizledi. ‘“Bir çocuk dedi ki, Çimen 
nedir? Ellerine doldurup getirerek bana; / Nasıl cevap 
verebilirdim çocuğa... Ne olduğunu bilmiyordum ondan 
daha fazla. / Sanırım, yaradılışımın işareti olmalı, umut 
verici yeşilliğin örgüsünden çıkan dışarı.’”9 Robinson 
bana baktı, merakı uyanmıştı. “Pekâlâ,” dedi, “bu, hoşu­
ma gitti. ‘Umut verici yeşilliğin örgüsü.’”
Walt Whitman’ın Mehmet Fuat tarafından Türkçeye çevrilen Leaves o f  Grass

(Çimen Yapraklan) isimli şiir kitabından bir alıntıdır.
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Güldüm. “Ama bende daha çok hoşlanacağın bir şey 
var.” Elini tuttum ve onu sokakta ilerleterek arabaya gö­
türdüm.

“Sürpriz mi?” diye sordu Robinson heyecanla.
“Tentenin altına bak,” dedim.
Robinson gitarı çıkardığında bütün yüzü neşeyle ay­

dınlandı. Gitarı eline alıp ağırlığına baktı ve test etmek 
için teline asıldı.

“Axi, nasıl—”
“Hadi gidip gitar çalalım,” dedim. Gitarı satın almak 

için annemden kalan son şey olan bilezikten vazgeçmek 
zorunda olduğumu Robinson’a söylemek zorunda kalmak 
istemiyordum. Ayrıca azıcık olsun pişmanlık duymadığı­
mı da söylemek istemiyordum.

El ele tutuşarak Tompkins Square Park’a yürüdük ve 
bir dizi mabet ağacının altında bir bank bulduk. Robinson 
akortları bulmak.için bir süre gitarın tellerini tıngırdattı. 
Notalar tanıdık geliyordu, fakat Robinson şarkıyı söyle­
meye başlayana dek melodinin ne olduğunu anlayama­
dım.

“Tüm nefesimi tüketerek ilerliyorum, ” diyordu Robin­
son. Şarkı “I Melt with You” idi.

Bu arada, Robinson’un sesinden hiç bahsetmemiştim, 
bunun nedeni kısmen sesini anlatamayacak olmamdır. 
Sesi aym anda hem berrak hem de pürüzlü-; son derece 
mahrem ama aym zamanda dinleyicilerin olmasını gerek­
tiriyor. Genellikle yumuşak ama nedense sadece kulakla­
rınızla değil tüm bedeninizle duyuyorsunuz. En önemlisi 
de kalbinizde duyuyorsunuz.

Robinson şarkısını söylerken yanımızdan geçen in­
sanlar onu dinlemek için duruyordu. Fakat o etrafında 
giderek çoğalan insanları görmüyordu. Gözleri botlarına
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odaklanmıştı, kaldırım taşlarına vurarak tempo tutuyor­
du. Arada bir başını kaldırıp bana bakıyordu, doğrudan 
gözlerimin içine bakarak şarkısını söylüyordu. “Dünyayı
durduracağım ve seninle bir olacağım. . . ”

Kısa süre içinde gençler, yaşlılar ve ikisinin arasında- 
kilerle dolu büyük bir insan çemberi toplandı. İnsanla­
rın çoğu ellerinde oyuncak tavşanları veya çukur yüzeyli 
Amerikan futbol topları bulunan çocuklar ve iPhone taşı­
yan daha büyük çocuklarla ebeveynleriydi. Ebeveynlerin 
hepsi de şarkıyı biliyordu çünkü bu şarkı yirmi yıl önce 
lisede okudukları sırada ve ilk kez âşık olduklarında dans 
ettikleri şarkıydı.

İlk başlarda birkaçı dudaklarını kıpırdatarak sözleri 
tekrarlıyordu, fakat sonra şarkıyı usulca söylemeye baş­
ladılar. Onlara diğerleri de katıldı ve sert, boş büyükşehir 
yüzlerinin yerini tebessüm aldı, bir dakika sonra kocaman 
bir koroya dönüştüler. Tanrı şahidimdir ki, gözleri dolan 
insanlar bile vardı; çünkü Robinson çaldığında işte bu 
denli güzel olur.

Şarkı bitince sessizlik oldu. Bir an için tüm şehir ses­
sizliğe bürünmüş gibi hissettim ve derin, tatlı bir nefes 
aldım. Sanki her yerde, herkes hayatı ve hayatın nasıl da 
en mutlu ve en üzücü şey olduğunu, en muhteşem, en kor­
kunç ve en değerli şey olduğunu düşünüyordu.

Sonra sessizlik bozuldu. Parlak sarı elbiseli bir kadın 
alkışlamaya başladı ve tıpkı şarkı söyleyenlerin sesinin 
giderek artması gibi alkış sesleri iyice yükselene kadar el 
çırpmalar da arttı. Başka bir kadın burnunu çekiyordu, bir 
adam gökyüzüne bakıp gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıyor­
du — fakat çoğu insan sadece gülümsüyordu.

Yaşlı bir adam öne çıkıp şapkasını yere koydu. “Şapka 
gezdirip para toplamayı unuttun,” dedi.
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Robinson başını kaldırıp baktı, ürpermişti. “Affedersi­
niz?” dedi. Robinson hâlâ şarkının etkisi altındaydı. İki­
miz dışındaki insanların varlığından habersizdi.

Yaşlı adam hafiften Emie’yi andırıyordu. Kalabalığa 
dönüp seslendi, “Genç müzisyen için pamuk eller cebe, 
hadi bakalım!”

Robinson ve ben hemen hemen herkesin ellerinde çey- 
rekliklerle ve dolarla ileri çıkmasını izledik. Bir kadının 
kızına para verdiğini gördüm, küçük kız parmak uçlarında 
yanımıza gelerek şapkaya yirmi dolar koydu. Küçük kız 
Carole Ann’in öldüğü yaştaydı, kardeşimin sonsuza dek 
kalacağı yaştaydı. Saçı bjle kardeşimin saçı gibi kızıldı.

“Teşekkür ederiz,” diye fısıldadım.
Sonra her şey sona erdi ve insanlar gitti. Robinson ile 

yine baş başa kalmıştık. Şapka ise para doluydu.
Robinson bana bakıp gülümsüyordu. “Zenginiz,” dedi 

ve beni kucağına doğru çekti.
Gerçekten de o anda zenginmişiz gibi hissettim.
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O gece paraya kıyıp bir motelde kalmaya karar verdik. 
Parktaki bir bankta uyumaktan daha iyi bir fikir gibi gel­
mişti, yine de parkta uyumayı seçseydik bir sürü ilginç 
kişiyle bir arada olabilirdik.

Grand Street Moteli Küçük İtalya’nın en uç kısmında, 
sokağın Çin mahallesiyle birleştiği yerdeydi ve dışarıdan 
bakıldığında oldukça düzgün bir yere benziyordu. Mo­
telin önünde sigara içen birkaç sırt çantalı tip vardı ve 
danışmadaki adam sarhoş edasıyla dost canlısı davranı­
yordu.

Ancak, Robinson ve ben bir motelle otel arasındaki 
farkın okunuşlarındaki küçük bir ayrımdan çok ama çok 
daha fazlası olduğunu kısa sürede öğrendik. M  harfi ek­
lendiğinde mahremiyet, konfor ve bizim durumumuzda 
olduğu üzere tavanlar gibi öğeleri özelliklerden elemek 
gerekiyor. Motel, hangar gibi kocaman bir odanın içine 
derme çatma dikilmiş küçük, ince duvarlı hücreler labi­
rentinden ibaretti.

“Düşündüğümden biraz daha fazla hapishaneyi andırı­
yor,” dedi Robinson.
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Koridorda bir botun tekinin üstünden atlayarak, “Şaka 
değil,” diye onayladım. “Girerken parmak izimizin alın­
ması gerekirmiş gibi geliyor.”

Neyse ki, birbirine birleştirilmiş iki tane tek kişilik ya­
tak ve yatakların iki tarafında da on beş santimlik boşluk 
bulunan kendimize ait bir odamız vardı.

“En azından çarşaflar temiz görünüyor,” dedi Robin- 
son sevinçle. Daha sonra beni hızlıca öperek banyoya git­
mek için koridora yöneldi.

Yatağın köşesine oturdum ve başımı kaldırıp tavansız 
boşluğa baktım. Yakınlardaki bir odadan gelen tatsız bir 
telefon konuşmasının taraflarından birini duyabiliyor­
dum. Kovulmuş olman benim suçum değil, diyordu biri. 
Herkes senden yıllardır nefret ediyordu.

Bu kişiye biraz mahremiyet vermeye çalışarak bir süre 
kendi kendime mırıldandım. Mırıldandığım şarkı, “Tang-
led Up in Blue” idi ama kesinlikle o olduğunu anlayamaz­
dınız; çünkü müziğe yeteneğim hiç yoktu. Çalabildiğim 
bir çalgı aleti da yoktu. Robinson beni hep, “Sorun değil,” 
diyerek teselli ederdi. “Bir gün turnelerimde benim için 
harika bir yardımcı olacaksın.”

Daha hızlı mırıldanmaya başladım ve çarşafın köşesini 
çekiştirdim. Gergin ama aynı zamanda heyecanlı olduğu­
mu fark ettim. Robinson ve ben son derece erdemli bir 
şekilde Çizmeli Kedi’yi izlediğimiz Los Angeles’tan beri 
bir odada baş başa kalmamıştık. Bu gece neler olacağını 
merak ediyordum. Acaba ne kadar erdems/z olacaktık?

Kesinlikle planlamadığım şeylerden biri de buydu. El 
yordamıyla ilerlemek zorunda kalacağım belirsiz bir yoldu. 

Kesinlikle kelime oyunu yapmıyorum.
Robinson banyodan döndüğünde saçları ıslaktı ve Ivory 

sabun gibi kokuyordu. Gömleğini gevşekçe omuzlarına
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atmıştı ve mavi, ekose bir baksır giyiyordu.
Robinson, katladığı kot pantolonunu sırt çantasının 

üstüne koydu. Robinson oturduğunda yataktan hava bo­
şaldı.

“Merhaba,” diye fısıldadım usulca.
“Sana da merhaba,” dedi Robinson yavaşça. “Pekâlâ. 

Şimdi ne yapmak istiyorsun?”
Beni birazcık korkutsa da bu sorunun cevabını biliyor­

dum. Kendime cesur olmam için telkinde bulunarak derin 
bir nefes aldım.

Gömleğimi yukarı kaldırarak kafamdan çıkardım.
Robinson iç çekti. Sonra da saçımın uzun dalgalarını 

nazikçe ensemden çekerek ensemi öptü. Ürperdim, kolla­
rımdaki tüyler diken diken olmuştu.

Robinson’un nefesini, dudaklarının imkânsız yumu­
şaklığını hissedebiliyordum. Başımı geriye doğru attım, 
Robinson parmağını boynumdan aşağı doğru kaydırdı, 
köprücükkemiğimin çukurunda bir süre bekledi ve son­
ra parmağını köprücükkemiklerimde sırayla gezdirdi. 
Omuzlarımı öptü, tıraşsız çenesinin en küçük teması bile 
içimi gıdıklıyordu.

İkimiz birlikte sırtüstü yatağa uzandık, Robinson üstü­
me çıktı ve ekose gömleğini omzumdan attı. Daha sonra 
gölgeli başını eğdi ve soluklanmak için durmak zorunda 
kalana dek sadece dudaklarımız, dillerimiz ve dişlerimiz­
den ibarettik.

Daha sonra öylece uzandık, gözlerimiz loş ışıkta birbi­
rine kilitlenmişti. Robinson bana insanın çok uzun zaman 
önce kaybettiği ve bir daha asla bulacağını sanmadığı bir 
şeyi gördüğünde baktığı gibi bakıyordu.

Ben de ona merak içinde bakıyordum, Robinson’un 
daha keşfedilecek ne kadar çok şeyi olduğunu fark etmiş­
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tim: avucundaki yara izi, bileğindeki mavi damarlar, gö­
ğüs kemiğinin hemen solunda üçgen oluşturan çilleri. Bu 
küçük, gizli yerleri. Hepsini öğrenmek istiyordum.

Ama bu gece ne kadar ileri gideceğimizi bilmiyordum. 
Yavaştan almak istiyordum — aynı zamanda hızla ilerle­
mek istiyordum.

Robinson boğazını temizledi. “Sen?—” diye konuş­
maya başladı.

“Eğer soracağın buysa, hayır, korunmuyorum.” Sesim 
çok yüksek çıkmıştı ve utanç içinde Robinson’a doğru 
büzüştüm.

Robinson bir ses çıkardı — homurtu muydu? Küçük 
bir kahkaha mı?

“Çocuğumun olmasını istemiyorum,” deyiverdim.
Robinson gerçekten güldü. “Vay canına, Axi. Biraz 

fazla hızlı ilerliyoruz sanki değil mi?”
Battaniyeyi yüzümün üstüne çektim. Böyle şeyler be­

nim için çok yeniydi. Hata yapıyorsam da elimden ne ge­
lirdi?

Yine de, Robinson’un bilmesini istediğim bir şey var­
dı. Bir parçam utançtan ölmeye hazır olsa da konuşma­
ya devam etmek için kendimi zorladım. “Bebek yapmak 
üzere olduğumuzu düşünmüyordum, Robinson. Mantıklı 
bir şey olduğu için bahsettim. Moore ailesinin kanserli 
genleri ve ne bileyim, küresel ısınma gibi şeylerin arasın­
da benden doğacak her çocuk lanetlenmiş olacaktır. Mavi 
gözleri ve içinde patlamaya hazır saatli bir bombayla do­
ğacaktır, tıpkı ailemdeki diğer herkes gibi. Baştan kay­
betmiş olarak doğacak.” Sesimin hissettiğim kadar kötü 
çıkmamasına gayret ediyordum.

Robinson parmaklarımı yavaşça okşuyordu. “Yine de 
mavi gözler çok hoş,” dedi sessizce.
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Gülümsedim ve elimi pürüzsüz göğsüne koydum. 
Robinson’un kolu boynumun altındaydı ve orada öylece 
uzanırken birbirimizin uzantısıymışız gibi hissettim. San­
ki bedenlerimiz ve kalplerimiz tek, mükemmel bir bütün 
oluşturmak için bir arada olmak zorundaydı.
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Ertesi sabah aynı pozisyonda uyandık — mucize eseri, 
Robinson’un kolu gece boyunca uykuya dalmamıştı. Kö­
şedeki şarküteriden kahve ile büyük, yumuşacık simitler 
aldık. Simitlerimizin Robinson’un sevdiği gibi ısıtılmış 
ve bol tereyağıyla yağlanmış olmasını istedik. Sonra da 
metroya binip Metropolitan Sanat Müzesi’ne doğru yola 
koyulduk.

Haziranda değil de kış vaktindeymişiz gibi giyinmiş 
bir dilenci vagonda ilerlemeye başlayınca Robinson ce­
binden beş dolarlık buruşuk bir banknot çıkardı.

Dilenci parayı kabul ederken başıyla selam verdi. 
“Para ve güzel bir kadın. Her şeye sahipsiniz, beyefendi.”

“Aslına bakarsan, param artık sende,” diye belirtti Ro­
binson.

Dilenci durumu bir süre düşündü. “Fakat yanında onun 
gibi bir kız varken paraya kimin ihtiyacı var ki?”

“Ben de aynen öyle düşünüyorum,” dedi Robinson. 
Ona ait olduğumu göstermek ister gibi kolunu bana do­
ladı.

Müzeye vardığımızda yüksek tavanlı devasa salonla-
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n  gezerek sadece küçük taklitlerini görmüş olduğumuz 
ünlü eserleri hayranlıkla izledik: Monet’in Rouen Kated­
rali, Van Gogh’un Selviler tablosu, Georgia O’Keeffe’nin 
Siyah Süsen ’i ve Jackson Pollock’un Sonbahar Ritmi tab­
losu.

Şaheserlere bakarken bile gördüğüm şey Robinson’un 
bir gece önce gömleksiz haliyle yanımda uzanmasıydı. 
Bu görüntü resimlere yoğunlaşmamı zorlaştırıyordu. Ba­
zen, Robinson bana belirli bir ifadeyle baktığında onun 
da aynı şeyi yaşayıp yaşamadığını merak ediyordum. 
“Güzel, çıplak bir kız / bir milyon heykele değerdir.” Şair 
E. E. Cummings böyle yazmış (Tamamen çıplak değildim 
elbette. Sadece kısmen çıplaktım).

Robinson, John Singer Sargent’in yaptığı güzel bir ka­
dının portresi olan Madame X ’in önünde durdu ve hayret 
ederek başını salladı. “Klamath Şelaleleri’nde kesinlikle 
böyle sanat eserlerimiz yok,” dedi.

“Klamath Şelaleleri’nde bir şelalemiz bile yok,” diye­
rek karşılık verdim.

Belki bir parçamın doğduğum kasabayı özleyeceğini 
sanıyordum. Rezalet görünse de o parçam hâlâ benimley- 
di. Yine de, hiçbir şeyi özlememiştim; çünkü gerçekten 
önemsediğim her şey ya çoktan yitip gitmişti ya da 
müzede yanı başımda duruyordu, elimi tutuyordu.

Bir Mısır lahdinin önünde durduğumuzda —Çavdar 
Tarlasında Çocuklar (Gönülçelen) romanında Holden 
Caulfıeld’in az kalsın sinir krizi geçirdiği mezar— Ro­
binson botunun ucundaki bir aşınmayı silmek için eğildi.

“Bunu bir işaret olarak görmemeye çalışacağım,” dedi 
Robinson.

“Neyin işareti?” diye sordum sertçe.
“Lanetlenmenin,” diye cevap verdi Robinson. “Kendi­
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ni bir firavunun mezarında bulmak kara bir kedinin önün­
den geçmesinden daha kötü değil midir? Hani şu Kral 
Tut’un laneti ve o tarz hikâyeler vardır ya ...”

Elimi Robinson’un kot pantolonunun arka cebine sok­
tum. “Hayır, Köftehor, saçmalama. Rasgele yürüyorduk. 
Kendimizi pekâlâ kafeteryada da bulabilirdik.”

“Bu da bana hatırlattı ki—”
“Acıktın.”
“Aynen.” Robinson biraz daha dikleşti ve ben onun bir 

anlık endişesinden nasıl da sıyrıldığını görebiliyordum. 
“Başka ne istediğimi biliyor musun?”
“Hayır,” dedim, fakat sözcük boğazımda düğümlenmişti 

çünkü elbette ne istediğini biliyordum. Sadece bana 
cevabı göstererek vermesini istiyordum.

Robinson sırtımı duvara yasladı ve dudaklarını dudak­
larıma bastırdı. Kollarım beline dolandı ve kendimi ona 
doğru kabarttım. Açlığım çektiğim şey buydu.

Treetop Kampı tişörtleri giyen bir grup çocuk salona 
doluştu, o yüzden saklanmak için lahde daldık. Kıkırda­
yan birkaç çocuk bizi gizlice gözetlediğinde ve arkadaş­
larını da yanlarına çağırdıklarında umursamadık bile.

Fakat daha sonra ayrıldık ve birbirimize bakıp kıkırda­
yarak oradan hızlıca çıktık.
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New York’ta gideceğimiz son yer: Nathan’s Famous 
sosisli sandviç zincirinin merkezi. Orası ta Coney Ada- 
sı’ndaydı. Coney aslında bir ada değildir fakat sarsıntı­
lı, yavaş F treniyle Manhattan’dan oraya gitmek o kadar 
uzun sürüyor ki tamamen başka bir dünyaymış gibi ge­
liyordu.

Sonunda Coney Adası’na vardığımızda kasabanın sa­
hili bir otopark kadar geniş ve düzdü, dalgalar ise kü­
çüktü ve denizin açıklarındaydı. Bir sürü insan vardı, 
bazıları gerçekten yüzüyordu, oysa Oregon’da hiç kimse 
dalgıç kıyafeti olmadan yüzmezdi. Pasifik soğuktur.

Robinson bitkin görünse de tahta kaldırımda dolaş­
tık, çarpışan arabaların ve dijital silah ateşi sesleriyle 
dolup taşan bir oyun salonunun yanından geçtik. İnsan­
lar uçurtma uçuruyordu, kaykaya biniyordu, koşuyor­
du, devasa köpük güneş gözlükleri ve üzerinde CONEY 
ADASI’NI SIRADIŞI TUTMAYA DEVAM EDİN yazılı 
tişörtler gibi ucuz hediyelik eşyalar satıyordu.

Robinson’a ilerideki hız trenini işaret ederek, “Cyc-
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lone’a binmek ister misin?” diye sordum. “Veya Wonder 
Wheel dönme dolabına?”

Robinson başını salladı. “Gidip sosisli sandviç ala­
lım.”

Robinson aniden çok yorgun görünmeye başladığın­
dan sözlerime büyük bir özen göstererek motele geri 
dönmeyi önerdim. Fakat beni duymazdan geldi.

“Günlük nitrat dozuma ihtiyacım var,” dedi Robin­
son. “Dahası, biz turistiz ve bizim işimiz turist gibi dav­
ranmak.”

O yüzden, Nathan’s sosislilerinin devasa, yeşil tabe­
lasının caddenin üstünde belli belirsiz göründüğü Surf 
Avenue’ya (Sörf Caddesi) doğru ilerledik. Restoranın 
dışında büyük bir oturma alanı vardı, martılar kırıntıları 
kapmayı bekleyerek plastik masaların yakınına tünemiş­
lerdi. Hava deniz, bira ve yağ gibi kokuyordu. Bana göre 
bu pek iştah açıcı değildi ama Robinson’m tüm ruh hali 
değişivermişti. Noel sabahını yaşayan küçük bir çocuğa 
benziyordu.

“Kaç tane alsam?” diye sordu Robinson.
Menüye göz atarak, “Bilmiyorum,” dedim. “İki tane 

yeter mi?” Burası vejetaryen sosisli almak için uygun bir 
yer olmadığından Sezar salatası sipariş etmek zorunda 
kalacaktım.

İki tane dediğimi duyunca Robinson dalga geçti. 
“Sonya ‘Karadul’ Thomas kırk taneden fazla yemiş. Bak 
tam şu tabelada öyle olduğu yazıyor.”

“Ama bahsettiği bir sosisli sandviç yeme yarışmasıy-
dı,” dedim. “Sense sadece yemek yiyeceksin.”

Robinson, söylediklerimi düşündü. “Doğru. Iııh...
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dört taneyle yetineceğim. Biri acılı, biri lahana turşulu, 
ikisi de sade.”

“Hayatını tehlikeye atıyorsun,” dedim onaylamaya­
rak.

“Yalnızca sindirim sistemimi,” diye karşı çıktı Robin- 
son, bense suratımı ekşittim.

Kalabalığın geri kalanıyla birlikte yemeğimizi alıp sa­
hile geri döndük ve ılık, pütürlü kuma oturduk. Kumsal 
sigara izmaritleri ve yarısı kuma gömülmüş bira kutula­
rıyla kirletilmişti. Olsun varsın! Okyanus göz kamaştırı­
cı bir mavi-yeşil tonundaydı ve hava mükemmeldi ve biz 
birlikteydik.

“İki hafta önce Califomia’da bir sahilde olduğumuza 
inanabiliyor musun?” diye sordu Robinson.

Çatalıma pörsümüş maruldan bir parça alarak, 
“Çılgınca,” dedim. “Bir sürü şey yaptık.”

Robinson bana bakıp kaşlarını oynattı. “Yeterince çok 
şey değil, neyi kastettiğimi anlamışsındır herhalde.”

Onu çıplak ayak parmağımla dürterek, “Sapık,” de­
dim.

Robinson ikinci sosisli sandviçini —yoksa üçüncü 
müydü?— ısırdı ve o da beni dürtükledi.

Pörsümüş, yağlı salatamı bırakmaya karar verdim ve 
kuma sırtüstü uzanarak üzerimde pike yapıp dalışa ge­
çen uçurtmaları izlemeye koyuldum. Kısa bir süreliğine 
uyuyakalmış olmalıyım; çünkü uyandığımda Robinson 
artık yanımda değildi.

Bir süre etrafıma bakındım, fakat onu göremeyince 
kalktım ve tahta kaldırıma doğru yürümeye başladım. 
Belki de Başsız Kadın’ı veya ateş yutan dövmeli Inse-
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ctavora’yı bulmaya gitmişti. Belki de benim için Cedar 
Point kar küreme uyacak bir Coney Adası shot bardağı 
alıyordu.

Ama Robinson ikisini de yapmıyordu. Onu bir çite 
yaslanmış halde titrerken buldum.

Ve kusuyordu.
Omzuna dokunmak için uzandım ama elini sallayarak 

uzaklaşmamı işaret etti. Geriye çekildim. “Bir doktora 
görünmelisin, Robinson,” diye yalvardım.

Birkaç saniye sonra Robinson başını kaldırdı, yüzü 
solgundu, gözleri kızarmıştı ve sulanmıştı. “Benim için 
telaşa kapılmadan önce şunu söyleyeyim,” dedi, “sosisli 
sandviçler yüzünden. Düşündüğün sebepten değil.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.
Robinson yüzünü silip bana gülümsemeye çalışarak, 

“Artık daha iyiyim:. Ve aslına bakarsan bu muhteşem,” 
dedi. “Şu Kara Dul denen kadını bile yenebilirim — sa­
dece yiyip kusacağım, yiyip kusacağım ve bu sayede sı­
nırsız sayıda sosisli sandviç tüketebilirim.”

İç çektim. “Hastasın Robinson. Birçok bakımdan.” 
Ellerimi tutmak için uzanarak, “Ama beni seviyor­

sun,” dedi.
“Seviyorum,” dedim. Hem de çok.
Robinson, geri dönüş yolunda trende uyuyakaldı ve 

ben onu moteldeki hücremize resmen taşımak zorunda 
kaldım. Ateşi var gibiydi ama kendime sadece güneş ya­
nığı olduğunu söyledim. Rüzgâr yanığı. Ne olması gere­
kiyorsa oydu, yeter ki başka bir enfeksiyon olmasın.

Uzun süre oturup etrafımızdaki şehrin seslerini din­
ledim ama çoğunlukla Robinson’un uyumasını izledim.
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Yanakları daha mı az dolgundu? Gözleri daha da mı çu- 
kurlaşmıştı, daha mı çöküktü? Çok yavaş, çok sinsice 
gerçekleşiyor olabilirdi ve bu yüzden belki de göremi- 
yordum.

Robinson’un yanına uzanıp bedenine sokuldum, Las 
Vegas’tayken yatmadan önce ona masal anlatmayı red­
dettiğimi hatırladım. Yanağımı pıt pıt atan kalbine daya­
dım ve ona bir daha asla hayır demeyeceğime ant içtim.
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“Philly’ye (Philadelphia) gitmeliyiz,” diye bildirdi Ro­
binson.

“Öyle mi?”
Başıyla onayladı. “Bu yolculuğun ölmeden önce yapı­

lacaklar listesi filan olduğunu söylemiyorum ama bir Phil- 
ly bonfile sandviçi yemem son derece önemli.”

Oda anahtarımızı sarhoş danışma görevlisine teslim et­
tim ve gün ışığına çıktık. “Şaka yaptığını söyle,” dedim, 
“bir sosisliyi bile midesinde tutamıyor, o halde ne diye
bonfile sandviçten bahsediyor? ” diye düşünüyordum.

Robinson başını salladı. “Bugün her şeyi yapmak isti­
yorum, Axi. Aklıma gelen her aptalca şeyi.”

Elimi beline koydum, tenini hissetmek için parmakları­
nı gömleğinin eteğinden içeri soktum. Robinson’un doku­
nuşum yüzünden titrediğini hissedebiliyordum. “Yani uslu 
bir çocuk olup başkalarının istediklerini yaptığın dün veya 
ondan önceki günün aksine mi?”

Robinson gülerek kollarını bana doladı. “Tamam, hak­
lısın.”

Ortamı bozmak istemiyordum, fakat aklımdan geçen­
leri söylemek zorundaydım. “Birlikte çok eğlendik ve
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eğlenmeye kesinlikle devam edebiliriz. Fakat bir doktora 
görünmen gerektiğini düşünüyorum, sadece emin olmak 
için.”

Robinson yeniden başını salladı, bu kez daha kararlıy­
dı. “Hayatta olmaz, Aximoron. Gidilecek yerler, görüle­
cek insanlar...”

Robinson’un inatçılığını tartıp kendi inadımla karşı­
laştırarak ona dikkatlice baktım. Şu anda üstelersem belki 
onu doktora gitmeye ikna edebilirdim. Bence altı üstü kü­
çük bir sağlık kontrolü olacaktı, ciğerleri ve kalbi hızlıca 
dinlenecekti, belki küçücük bir röntgen çekimi olacak ve 
LDH seviyelerine bakılacaktı. Bense bu arada bekleme 
salonunda oturup eski dergileri karıştırarak iyi haberleri 
bekleyecektim.

Çünkü işe yarayabilirdi. Kim demiş yaramaz diye? 
Diğer taraftan, eğer Robinson hastaneye giderse bunun 

için bana gücen irdi. Hem de aşın derecede ve muhtemelen 
sonsuza dek.

“Bu kimin yolculuğu, Axi? ” diye sordum kendime. “Se­
nin mi? Yoksa onun mu?” Çünkü eninde sonunda birinin 
bu kararı vermesi gerekiyordu.

Robinson düşüncelerimi bölerek, “Orası iki saatten az 
sürüyor,” dedi. “Beni Daytona’ya götürmeni istiyor deği­
lim sonuçta.”

“Sonrasında da onu yapmayacaksın, değil mi?”
“Hayır, hanımefendi. İzci sözü.”
İç çektim. “Tamam,” dedim. “Sen kazandın.”
Robinson güzel gülümsemesiyle bana baktı. “Gözlerini 

öyle yuvarlamana bayılıyorum,” dedi. “Çok güzel.”
“Ah, kes şunu.”
“Ayrıca aslında gülsem mi kızsam mı diye karar verme­

ye çalışırken burnunu komikçene bir şey kokluyormuşsun 
gibi buruşturmana da bayılıyorum.”
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“Ah, cidden. Benim hakkımda başka nelere bayılıyor­
sun?” Sinirlenmiştim, fakat Robinson’dan çok kendime 
kızıyordum. Ya da tam olarak kızgın değildim, daha ziya­
de korkuyordum.

Arabanın yanma gelmiştik, sürücü koltuğuna biniyor­
dum. “Hadi başla,” dedim. Sokağa çıktım ve arabayı Hol­
land Tüneli’ne doğru çevirdim. Halimi görseniz ehliyetim 
olduğunu sanırdınız.

“Şey, her şeyine bayılıyorum,” dedi Robinson. “Ama 
belirli bir şeyler dersen? Liste oldukça uzun sayılır.”

“Tam bir yağcısın,” dedim.
Bunun üzerine Robinson bir süre hiçbir şey söylemedi. 

Aslında konuşmaya başladığında nehrin diğer yakasına 
geçmiştik ve ben onun uyuduğunu sanmıştım.

Robinson dönüp gözlerini bana dikerek, “Bir şeye kafa 
patlatırken burnunun ucuna dokunmana bayılıyorum,” 
dedi. “Saçlarını sürekli kulaklarının arkasına tıkıştırmana 
ve saçlarının ânında yüzüne geri düşmesine bayılıyorum. 
Gözlerine ve mükemmel dudaklarına bayılıyorum. Sürme 
zahmetine girdiğinde ojenin sürekli bozulmasına bayılı­
yorum. Eve gittiğimde sözlüğe bakmak zorunda kaldığım 
süslü sözleri kullanmana bayılıyorum. Sol elinin serçepar- 
mağınm ucunda küçücük bir hilal şeklindeki doğum leke­
ne bayılıyorum. Senin—”

Daha fazlasını duymaya ihtiyacım yoktu. Onu öpmeye 
ihtiyacım vardı. O yüzden arabayı yolun kenarına çektim 
ve orada, arkamızda New York şehrinin ufuk çizgisi görü­
nürken onu öptüm.

Robinson aynı anda hem konuşarak, hem beni öperek 
hem de gülümseyerek, “Bu şekilde Philly’ye varmamız 
çok daha uzun sürecek,” dedi.

“Zamanımız var,” dedim. “Bolca zamanımız var.”
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Robinson’ı dürterek —elbette nazikçe— uyandırdım 
ve, “Pekâlâ Köftehor, Pat’s King of Steaks’e mi yoksa 
Geno’s Restoran’a mı gitmek istiyorsun?” diye sordum. 
Philly’ye varmamız iki saatten az sürmüştü ve rakip ta­
kımların kaptanları gibi birbirinden bir blok ötede bulu­
nan iki bonfile sandviç kurumunun arasında park etmiş 
durumdaydım.

Robinson esneyerek gerindi. Kaşlarını hafifçe çata­
rak, “Sen bilirsin,” dedi, “henüz pek aç değilim.” Bir an 
için elini midesinin altına koydu — onun için tuhaf bir 
hareketti. “Güzel, sıcak bir şeyler içmek istiyorum.” 

Robinson’a sertçe baktım. Dışarısı yirmi yedi derecey­
di ve kamyonetin koltuğunda ter içinde kalmıştım. “Üşü­
müyorsun, değil mi?”

Üşümesi ateşi çıktığı anlamına gelirdi ve ateşi çıktıy­
sa bu da bir enfeksiyon kapmış olduğu anlamına gelir­
di ve bir enfeksiyon kaptıysa o zaman hastaneye gitmesi 
gerekirdi. Derhal. Çünkü doktorların bağışıklık zafiyetli 
kişiler demekten hoşlandıkları Robinson gibi yüksek doz­
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da kemoterapi ve radyasyon tedavisi ve kök hücre nakli 
almış kişilerde ortaya çıkan enfeksiyonlar ölümcül olabi­
lirdi.

Ateşine bakmak için alnına doğru uzandım, fakat elimi 
iterek uzaklaştırdı. “Hayır!” dedi biraz bağırarak. “Sade­
ce biraz çay iyi gider diye düşündüm. Sonra da gidip bon­
file sandviç alırız.”

Robinson kamyonetten inip yürümeye başladı. Ben­
se olduğum yerde kalarak dikiz aynasından onu izledim, 
hem kızgındım hem de endişeli hissediyordum. Ne yap­
mam gerekiyordu? Ateşini ölçebilsinler diye onu acil ser­
vise mi sürüklemeliydim? Buna asla izin vermezdi.

Böylece kamyonetten indim ve Robinson’a yetiştim
— ona kolayca yetiştim çünkü yaşlı bir adam gibi yavaş 
yürüyordu. Sanki her adımı konsantrasyon ve çaba gerek­
tiriyordu.

Robinson, bloğun sonundaki bir kahve dükkânını işa­
ret ederek, “Birazcık kafeinden sonra gitmeye hazır ola­
cağım,” dedi.

Lütfen bu konuda haklı ol, diye düşündüm. Elini tut­
tum.

Kahve dükkânında cam kenarında bir masa bulduk ve 
yıpranmış fakat rahat koltuklara oturduk. Daha sonra sa­
tıcı tipli biri içeri daldı ve yanımızdaki masayı işgal etti, 
adam aynı anda hem cep telefonuyla konuşuyor hem de 
bizden önce kendisine servis yapılması bir ölüm kalım 
meselesiymiş gibi garsona el sallıyordu. “ ... QR kodları 
satış huninizin kambiyo oranlarını arttıracaktır,” diyordu 
adam. Garson yanma geldiğinde, “Büyük boy Earl Grey 
çay ve yanında soya sütü ile ham şeker, şeker iki topak
olsun,” diye bağırdı.
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Robinson bir süre adama dik dik baktı. “Burası Kar­
deşçe Sevgi Şehri’dir, züppe,” diye mırıldandı. Daha son­
ra başını masaya koydu. “Dostum. Neden bu kadar yor­
gunum, bilmiyorum.”

“Kanserli olduğun için olabilir mi?” diye çığlık atmak 
istedim.

Bunun yerine, elimi uzatıp parmaklarımı Robinson’un 
kara, gür saçlarında gezdirdim. Saçsızken neye benzedi­
ğini neredeyse unutmuştum. Kemoterapiden sonra saçla­
rının uzaması epey sürmüştü ama uzadığında Robinson 
saçlarını daha da uzatmıştı.

Robinson boğuk bir sesle, “Bu iyi geliyor,” dedi.
Derin bir nefes alarak söylemek zorunda olduğum şey­

ler için cesaretimi topladım. “Robinson, seni hastaneye 
—aslına bakarsan bizim hastanemize— geri götürmemiz 
gerek. Kredi kartımı kullanacağım ve eve uçakla dönece­
ğiz. On saat içinde eve dönmüş olabiliriz.”

Robinson başını masadan kaldırmadan, “Uçakları sev­
mem,” dedi.

“Dr. Suzuki’ye görünmelisin. Hemen. O ne yapılması 
gerektiğini anlayacaktır.”

“O kadının adını her duyduğumda keman dersleri ak­
lıma geliyor. Müzik öğretiminde Suzuki yöntemini hiç 
duymuş muydun?”

“Konuyu değiştirme.”
Başını masadan kaldırdı. Yorgun gözleri gözlerimle 

buluştu. “Doktorun ne yapılması gerektiğini bileceğini 
söylüyorsun. Peki ya yapılacak hiçbir şey yoksa?”

Sesimi yükselterek, “Her zaman yapılacak bir şey var­
dır,” dedim. Robinson’un sesindeki bu kaderci hava hiç 
hoşuma gitmemişti.
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“Her şeyi mükemmel planladın, Axi. Lütfen şimdi 
hepsini mahvetme.”

Uzanıp ellerini sıkıca kavradım. “Ama ne zaman sona 
erecek, Robinson? Sonsuza dek bu şekilde kaçamayız.” 

“Kaçmayacağız,” diye temin etti. “Son bir durağımız 
daha kaldı. Bu sonuncusu olacak.”

“Son bir durak mı?” diye sordum. “Neresi? Lütfen 
jambalaya yemek için New Orleans’a gitmek istediğini 
söyleme.”

Robinson gülerek parmaklarımı sıktı. “Hayır. Seyahat­
lerimizi artık midem yönetmiyor. Fakat oraya gitmek için 
birkaç eyaleti geçmemiz gerekiyor.”

“Birkaç eyalet m iT  diye tekrarladım. Kamyonet Chu-
ck’m o kadar uzağa gidebileceğinden şüpheliydim.

Yanımızdaki satıcı bağırmaya başlamıştı. “Hayır, Ed, 
amacımız muhtemel alıcının bir ürün sahibi olması için 
gereken süreyi kısaltmaktır/”

Artık Robinson da ben de adama dik dik bakıyorduk. 
Adam altı kişinin sığabileceği bir masayı işgal etmiş­
ti ve şahsi çalışma masasıymış gibi muamele ediyordu. 
Adamın iPad’i, Blackberry telefonu, deri dosya klasö­
rü, Philadelphia Inquirer gazetesinin bir nüshası, araba 
anahtarları masanın her yerine dağılmıştı.

Araba anahtarları.
O anda aklıma eski Axi Moore’u ruhunun derinlikle­

rine kadar şaşırtacak bir fikir geldi. İyi ki eski Axi artık 
aramızda değildi.

Robinson elini yüzümün önünde sallayarak, “Axi?” 
dedi. “Nereye gitmek istediğimi söylemediğim için bana 
sataşmayacak miydin?”

“Evet,” dedim telaşlı bir şekilde. “Daha sonra.” Satıcı­
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ya dikkatle bakıyordum. “Ayağa kalk, ” diye düşündüm. 
Ayağa kalk.

“Rakamlar akla yatkın değil, Ed,” diye bağıdı adam.
Sonra da, hayal ettiğim her şey gerçekleşiyormuş gibi 

satıcı ayağa kalktı. Bluetooth’una doğru söylenmeye de­
vam ederek lavabolara yöneldi.

Ayağa kalkıp masaya beş dolar fırlattım. “Benimle 
bloğun güneydoğu köşesinde buluş,” dedim, Robinson 
sebebini sormak için ağzını açamadan kapıdan dışarı fır­
lamıştım.

Dışarıda, sokakta yavaşça koşarak ilerledim, anahtar­
lıktaki otomatik kilit düğmesine basıyordum ve farların 
karşılık vermek için yanıp sönmesini gözetliyordum. 
Mavi Acura olabilir miydi? Yoksa gümüş rengi Toyota 
mıydı? Amacıma öylesine odaklanmıştım ki kalbimin 
deli gibi attığım bile zar zor fark ediyordum. Robinson’la 
ben ilgileniyordum. Robinson’un bir yere gitmesi gereki­
yorsa yolculuğunun güvenilir bir arabayla gerçekleşmesi­
ni sağlayacaktım.

Sonraki bloğa geçtim, üçüncü bloğa yaklaştığım halde 
tek bir arabadan bile kilit sesi gelmemişti. Nabzım iyice 
hızlandı ve başım zonklamaya başladı.

Bir araba çalıyordum.
Hem de güpegündüz.
Korku, amacıma ulaşma hissime galip gelmeye başla­

mıştı. Daha hızlı koşmaya başladım. “Neredesin? Farla­
rını yak, ” diye fısıldadım, sanki sihirli güçlerim vardı. Ya 
da olağanüstü şansım. Hangisinin olduğu önemli değildi.

Vazgeçmek üzereyken sonunda uzaktan kumanda 
anahtarına karşılık veren bir korna sesi duydum. Sese 
doğru döndüm ve nefesim kesildi. Karşımda üstü açılabi-
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len gece mavisi bir Mustang GT. A vardı.”
Delirmiş biri gibi kıkırdamaya başladım. Robinson ka­

fayı yiyecekti.
Sürücü tarafındaki kapıyı tereyağından kıl çeker gibi 

açıp arabaya bindim. Koltuklar taba rengi deridendi ve 
arabanın içi sanki satıcı, arabasını her sabah tükürüğüyle 
parlatıyormuş gibi ışıl ışıldı. Adam kesinlikle arabasını 
özleyecekti. Üstüme bir pişmanlık dalgası çöktü ama sil­
kelenerek bu duygudan kurtuldum.

Mustang resmen sıçrayarak sokağa indi. Arabayı kam­
yonetimizin yanına çektim ve çantalarımızı hızla Mus-
tang’e attım, bir taraftan da tek başına ayakta durmak çok 
çaba gerektiriyormuş gibi bir telefon kulübesine yaslan­
mış olan Robinson’a seslendim. “Acele et, otobüs kalkı­
yor.”

Robinson gözleri fal taşı gibi açılmış halde bana doğru 
yürüdü. “Ne—

“Hemen bin!”
Robinson’un komutumu algılaması için birkaç saniye­

nin daha geçmesi gerekti. Fakat yanıma oturdu ve motoru 
gazladım.

İşte gidiyorduk.
“Nasıl—ne—ben—” diye kekeledi Robinson. “Yoksa 

ben—”
Tamamen umursamaz bir tavır takınarak, “Anahtarlar, 

Clyde,” dedim. “Şaıjlı matkaptan çok daha kolaylar.”
“Ben sadece—” Robinson cümlesini bile tamamlaya­

madı.
“Anahtarları kahve dükkânındaki gürültücü adamdan 

ödünç aldım.”
Arabaya bakınırken Robinson’un gözleri daha da bü­
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yüdü. Robinson elini gösterge panelinde gezdirdi. “Üç 
yüz on beş beygir gücünde dört nokta altı litre V-8 motor 
ve 325 ıb-ft tork. Saikan Amerikan devi. Bu bir canavar, 
Axi.” Robinson bana dönerek sırıttı. “Tam da seni bundan 
daha fazla sevemem herhalde diye düşünürken.”

Robinson gülmeye başladı — günlerdir duymadığım 
güçlü bir gülüştü. Nefes nefese kalmış halde, “Cidden, 
teşekkürler Tanrım, ” dedi sonunda. “Bir dakika için, ger­
çekten, ciddi ciddi öldüğümü ve cennete gittiğimi san­
dım.”
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Robinson güneye doğru sürmemi söyledi, ben de dedi­
ğini yaptım. Bir kez olsun soru sormak yoktu. Benden her 
istediğini yapacaktım ve Mustang’in kamyonetten sonra 
önemli bir sınıf atlayışı olduğunu itiraf etmeliydim. Hid­
rolik direksiyonu, kliması ve Robinson’a göre “sıfır bir 
Kia’dan daha pahalı olan sonradan eklenen bir Bose ho­
parlör sistemi” vardı. Kilometreleri yutarak ilerliyorduk.

Robinson uykulu gözlerle camdan dışarıya bakıyordu, 
eskiden benim yaptığım gibi dünyanın yanımızdan hızla 
geçişini izliyordu. “Hiç fark ettin mi,” dedi bir ara, “tüm 
bu ülke nasıl da motiflere ayrılmış gibi? Şehirler var, son­
ra banliyöler, sonra da çiftlik alanları. Sonra yeniden şe­
hir, banliyöler, yine çiftlikler...”

“Ve her seksen kilometrede bir McDonald’s bulabilir­
sin,” diye takıldım.

“Bunu söylemen içimi rahatlattı,” diye cevap verdi.
O akşamın ilerleyen saatlerinde, Maryland’deki De- 

laware’den son sürat geçerken Blue Ridge Dağları’nm 
ortasındaki bir mola yerinde durdum. Nemli alacaka­
ranlıkta ağaçların kenarına uyku tulumlarımızı serdim.
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Çadırla uğraşmadım çünkü dikkatleri üstümüze çekmek 
istemiyordum. Eyaletlerarası dinlenme alanlarının tuhaf 
mantığına göre uyumakta sorun yoktu ama kamp yapmak 
uygun değildi. Ayrıca, bir mola yerinde kamp yapmak suç 
ve kusurlu davranış listemde alt sıralarda kalacak olması­
na rağmen çadırımızın direğine el feneriyle vuran bir po­
lis tarafından uyandırılmaya gerek olmadığını düşündüm.

Durduğumuz son benzincide onun için aldığım Slim 
Jim’i Robinson’a uzattım ama başını salladı. “Akşam ye­
meğinde yediğimiz şu Filet-0 balık mideme kurşun gibi 
oturdu,” diye inledi. “Sanırım sızmak zorunda kalaca­
ğım.”

“Salata sipariş et demiştim,” dedim. “Salata güzeldi.”
Robinson homurdandı. “McDonalds’da salata yemek 

Oyuncak Arabalar mağazasına gidip bir kalemtıraş alma­
ya benzer.” Robinson kot pantolonundaki kemer hariç üs- 
tündekileri çıkarmakla uğraşmadan uyku tulumuna girdi.

“Ben gayet iyiyim,” dedim biraz gücenerek.
“Elbette, kanserli olan sen değilsin,” diye çıkıştı Ro­

binson.
Nefesimi sertçe içime çektim ve öylece tuttum. Konuş­

mamızı izleyen sessizlikte cırcırböceklerinin cıvıltısını 
ve otobandan hızla geçen arabaların uğultusunu duyuyor­
dum. Gözlerimi kapatsaydım bunun neredeyse okyanu­
sun sesi olduğunu hayal edebilirdim.

Robinson’un elime doğru uzandığım hissettim. “Özür 
dilerim,” diye fısıldadı. “Öyle dememeliydim.”

Robinson’a döndüm, gözyaşlarını yanaklarımı ıslatı­
yordu. “Ne yani her şey yolundaymış gibi mi davranmalı­
yız? Sadece istediğimiz şeylere mi inanmalıyız? Yapma­
mız gereken bu mu, Robinson?”

Robinson bir süre sessiz kaldı, alnı endişeyle kırışmış-
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tı. “Ne yapmamız gerektiğini bilmiyorum,” dedi usulca. 
“Yarın uyanalım ve arabayı biraz daha sür. Gülmeye ça­
lışalım. Birbirimizi sevelim. Demek istediğim, başka ne 
var ki?”

“Korkuyorum,” diye fısıldadım.
“Korkacak bir şey yok, Axi.” Robinson elimi dudakla­

rına götürerek avucumun tam ortasını öptü.
“Tekrar soruyorum, inanmak istediğimiz şey bu mu? 

En iyisini umarak düşe kalka ileri doğru sürükleniyoruz. 
Demek istediğim, nereye gidiyoruz? Yol haritamız nere­
si? Mecazi anlamını kastediyorum — yani yönergeler. 
LEGO setleri kullanım talimatlarıyla birlikte gelir. Geçici 
dövmelerin talimatları vardır. Bir keresinde Starbucks’tan 
kahve siparişinin nasıl yapılacağını anlatmaya tahsis edil­
miş koca bir web sitesi görmüştüm!”

“Gerçekten mi?”
“Evet! Birinci adım ‘Sipariş sırasına girmeden önce ne 

istediğinize karar verin.’ Bunu okuyunca şöyle dedim: ah, 
gerçekten mi? Vay canına! Çok teşekkür ederim! Bu ke­
sinlikle benim aklıma gelmezdi.”

Robinson gülmeye başlamıştı. Onu neşelendirdiğim 
için memnundum, fakat kendimi daha iyi hissetmiyor­
dum. “Önemli şeylerin talimatları nerede? Çünkü asıl is­
tediğim onlar,” diye bağırdım. “Ne bileyim, mesela haya­
tın talimatları nerede?”

Robinson’un kahkahası yavaşça soldu. “Axi, eğer ta­
limatları elimizde olsaydı gerçek bir hayat olmazdı. Bir 
görev olurdu. Bir angarya. Bilmemek işin önemli bir par­
çası.”

Haklı olduğunu biliyordum ama bu durum hoşuma 
gitmiyordu. İç çekerek Robinson’a olabildiğince yaklaş­
tım ama uyku tulumlarımızın fermuarları kavuşmamızı
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engelliyordu.
“Matematik kanunları gerçeği yansıttıkları sürece ke­

sin değillerdir ve kesin olduklarında gerçeği yansıtmaz­
lar,” dedim.

“Hı?” dedi Robinson.
“Einstein,” dedim. “Bay Fox’un karatahtasının üstün­

de böyle yazıyordu.”
“Hoşuma gitti,” dedi Robinson.
“Ben kesinlik istiyorum,” dedim.
Robinson’la iki farklı dünyanın arasında sıkışıp kaldı­

ğımızı hissediyordum. Bir tarafta, yaşamakta olduğumuz 
dünya vardı —özgürlüklerin, güzelliklerin ve pekâlâ,
doğru, son derece muhteşem ve korkunç sorumsuzlukla­
rın dünyası— diğer tarafta ise girmek üzere olduğumuzu 
hissettiğim daha karanlık, daha üzücü bir dünya vardı. Bu 
dünyada nasıl, seyredeceğimizi bilmek istiyordum.

Robinson başını bana doğru iyice eğdi. “Bunu yılbaşı 
listene ekleyebilirsin.”

Arkamı döndüm. “Bana patronluk taslama. Daha nere­
ye gittiğimizi bile bilmiyorum.”

Robinson sırtüstü uzanarak gökyüzüne baktı. Gökyüzü 
koyu, kadifemsi bir mavi tonundaydı, küçücük yıldızlar 
belirmeye başlamıştı ve gittikçe çoğalıyorlardı. “İşte sana 
kesinlik,” dedi Robinson. “Seni seviyorum, Axi Moore. 
Ve hayatımın sonuna kadar seni asla sevmemezlik etme­
yeceğim.”

Gözlerim yine doldu ve bu sefer gözyaşlarımı silme 
zahmetine girmedim. “Ben de seni seviyorum,” diye fı­
sıldadım. “Hayatımın sonuna kadar.”

Kollarımızı birbirimize dolayarak ve sımsıkı sarılarak 
öpüştük. Sonra da tükenmiş halde iyi geceler dileyip uyu­
mak için gözlerimizi kapattık.
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Bir yaz gecesinde orada öylece uzanırken sanki yerkü­
renin kendi ekseni etrafında dönüşü sırasında altımızda 
hareket ettiğini hisseder gibiydim. Ve cırcırböceklerinin 
birbirlerine şarkı söylemesini dinlerken hayatımın geri 
kalanıyla Robinson’un hayatının geri kalanının tamamen 
farklı uzunlukları mı olacak acaba diye merak ediyordum.

“Herhangi bir şeyi kesin olarak nasıl bilebilirsin? ”
diye düşündüm. Ama bunun cevabını zaten biliyordum. 
Bilemezsin.

Nihayet uykuya daldım. Gecenin bir yarısında Robin- 
son ve ben birbirimize doğru döndük, kollarımızı birbiri­
ne geçirdik. Sanki gece de kocaman, yumuşak, karanlık 
kucağıyla bize sarılmıştı.

Robinson’un sesi kısık ve zayıftı. “Belki de evlenme- 
liyiz,” dedi.

Konuşamadım; kalbim çok yoğun duygularla dolup 
taşıyordu. İçim mutluluk ve şaşkınlık doluydu — bir de 
beyhudelik vardı; çünkü on altı yaşında evlenmenize izin 
vermiyorlar. Başımı göğsüne yasladım, eriyip onunla bir 
bütün olabilmeyi diliyordum. Elimden gelenin en iyisi, 
soluklarımı onun uzun, düzenli soluklarına uydurmaktı. 
Bir dakika sonra Robinson’un yeniden uykuya daldığını 
fark ettim.

Belki de bunu söylerken tam olarak uyanık bile değildi.
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Öğlenin ilk saatlerinde Kuzey Carolina’da bir yerde 
otobandan çıktık ve kendimizi küçük bir gölün kıyısındaki 
bir parkta bulduk.

“Bir süre mola verelim,” dedi Robinson. “Burayı sev­
dim.”

Ağaçlar ve inişli çıkışlı tepelerle çevrili göl sakindi, 
mavi gökyüzü göle yansıyordu. Arabanın camını indirip 
temiz, çam kokulu havayı içime çektim. “Burası çok gü­
zel,” diye onayladım.

Mustang’den indik ve ışıldayan suyun kenarına doğru 
yürüdük. Robinson eğildi, düz bir taş seçti ve taşı suyun 
yüzeyinde sektirdi — bir, iki, üç kez.

Sonra da homurdandı. “Berbat. Eskiden on iki kez sek- 
tirebiliyordum.”

Robinson’un yanında durup kolumu beline doladım. 
Yoldan uzaklaşmış olmak çok iyi gelmişti; kaslarımın 
gevşediğini, gaz pedalına basan ayağımın yavaşça açıl­
dığını hissetmek güzeldi. “Belki de bir su bisikleti filan 
kiralamalıyız. Biraz mola verelim. Daha sonra yola de­
vam ederiz.”
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Robinson beni duymamış gibiydi. “Eskiden buraya 
gelmeyi çok severdim,” dedi.

“Ne?”
Robinson’un gözleri göl yüzeyini tarıyordu ama Ro­

binson başka bir şeyler görüyor gibiydi. Ya da başka bir 
zamanı. “Çılgınca sallar inşa ederdik ve yük arabaları­
mızla buraya getirirdik. Sonra da salımız batmadan önce 
üstüne kaç çocuğun binebileceğine bakardık. Başımız 
belaya girerdi çünkü tekne için izin almak gerekirdi. 
Biz de her zaman bir teknede değil dokuz yaşında 
çocuklar tarafından nakliye kasalarından ve büyük strafor 
parçalarından yapılmış bir salda olduğumuzu iddia 
ederdik.”

Elimi Robinson’un belinden çekip gerileyerek, “Bir 
saniye dur,” dedim. “Yani bu gölden mi bahsediyorsun?” 

“Elbette,” dedi Robinson. “Buradan beş kilometre 
uzakta doğdum.”

Kendime hâkim olamayarak onu ittim ve Robinson 
biraz sendeledi. Hemen elini tutarak, “Özür dilerim,” de­
dim. “Ama bekle. Yani beni evine mi getirdin?”

Robinson bu durum dünyanın en basit, en az şaşırtıcı 
şeyiymiş gibi, “Ailemle tanışmanı istedim,” dedi.

Tamamen şok olmuştum. Gerçekte tam olarak nerede 
olduğumuzu bile bilmiyordum ve şimdiye kadar bana an­
cak bir çift tek boynuzlu at kadar sahici gelen kişilerle, 
yani Robinson’un annesi ve babasıyla tanışacaktım.

Robinson etrafımızdaki ağaçları, patikaları ve koşan 
insanları göstererek, “Asheville, Kuzey Carolina’ya hoş 
geldin,” dedi. “Eskiden tüberküloz için şifa merkeziymiş 
ama şu anda Güney’in Paris’i olarak tanınıyor ya da Rol­
ling Stone dergisinin yazarlarına göre Birleşik Devlet- 
ler’in Yeni Çılgın Başkenti.”
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İnanamayarak başımı salladım. Robinson’u öpsem mi 
yoksa tekmelesem mi bilemiyordum. “Bana söylemek 
için şu âna kadar bekledin mi?”

Robinson gülümsedi. “Bir erkek kadınını arada bir şa- 
şırtmalıdır,” dedi. “Öyle olunca romantik oluyor. Pek bir 
şey olmasa da gidip etrafı gezelim.”

Sonraki bir saat boyunca Robinson bana doğduğu ka­
sabayı gezdirdi. İlk gitarını aldığı mağazayı gördüm; te­
pesinden düşerek kolunu kırdığı karaağacı; bir rock ’n’ 
roll kulübü kurduğu ilkokulunu gördüm (Robinson övü­
nerek, “Bazı eski kafalı tipler rock ’n’ roll’ün şeytanın 
müziği olduğunu söyleyip eleştirse de grubumuz çok bü­
yümüştü,” demişti.)

Çok da özel bir şey yoktu — yine de her şey sıra dışıy­
dı çünkü Robinson’un önceden gizli tuttuğu çocukluğu­
nun bir parçasıydı. Her köşede durmak, her pencereden 
içeriye bakmak istiyordum. Yabancıları durdurup onlar­
dan Robinson ile ilgili bir hikâye anlatmalarını rica etmek 
istiyordum. Robinson geçmişine giden kapıyı açmıştı ve 
doğrudan bu kapıdan geçmek istiyordum.

Koluma dokunarak dikkatimi bir kafeterya ile değerli 
taş mağazasının arasında kalan bir eczaneye çekti. “Bak,” 
dedi. “Emie’ninki gibi bir mekân bile var. Fakat kahvesi 
çok daha kötüdür—tadı akü asidine benzer. Yemin ede­
rim, bir keresinde kot pantolonumda bir delik açmıştı.” 
Robinson bunları hatırlayınca başını salladı. “Elbette, 
bunu gerçek akü asidi de yapmış olabilir. Babamın dük­
kânında oldukça fazla vakit geçirirdim.”

“Babanın dükkânı mı?” diye sordum.
“Babamın bir araba tamirhanesi var. Robinson’s Tami­

rat.”
“Vay canına, tamirhaneye senin adını mı verdi?”
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Robinson çekinerek omuz silkti. “Sayılır.”
“Sayılır derken? Başka kim olacak ki — İsviçreli 

Robinson ailesi olacak değil ya? Ya da Jackie Robinson? 
Robinson Crusoe? Smokey Rob—”

“Hey, şunu görüyor musun?” diyerek sözümü kes­
ti. “Ağabeyimin özel yapım Cheemer’ım çarptığı sokak 
lambası.”

“Cheemer mı?” dedim. “Cheemer’ın ne olduğunu bil­
miyorum.” Anlaşılan dükkâna isim verme sohbetimiz bir 
yere varmayacaktı.

“BMW motorlu bir Chevrolet,” diye açıkladı Robin­
son. “Chevy ile Beemer karışımı, anladın mı? Jay Le- 
no’da da bir tane var.”

“Ah,” dedim, bu isimlerin bana bir anlam ifade etmesi­
ni diliyordum. “Yani bir nevi otomobil derlemesi.” 

Robinson güldü. “Aynen. Eazy-E ile Johnny Cash’in 
‘Folsom Prison Gangstaz’ parçasını derlemesi gibi. I  gol
beat fo r  the Street, Ta pump in y a  je e p —  ”

“Bence durmalısın,” dedim. “Şuradaki adam sana gü­
lerek bakıyor.”

“Çok da umurumdaydı,” diye karşılık verdi Robinson, 
fakat yine de şarkı söylemeyi kesti. Yeniden yorgun gö­
rünüyordu. “Şu tarafa doğru sür, olur mu?” Belli belirsiz 
doğuyu işaret etti ve bu sayede, Robinson’un adını hatır­
layamadığı bir Vanderbilt tarafından inşa edilmiş devasa 
bir Yaldızlı Çağ şatosu olan Biltmore Malikânesi’ni gör­
düm. Şato bir peri masalı kalesine benziyordu — Külke- 
disi Cindrella’nm prensiyle sonsuza dek mutlu yaşayaca­
ğı bir yerdi.

Kendi mutlu sonumun neresi olduğunu bilmek istiyor­
dum. Benim mutlu sona erme şansım bu kadar zayıfken c 
aptal kız neden mutlu sona kavuşuyordu?
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Bir saniye bile düşünmeden arabayı emniyet şeridine 
çektim. Bu soruları sormak üzereymişim gibi Robinson’a 
baktım.

“Ah, bu mükemmel,” dedi Robinson. “Burası çok özel 
bir yerdir.”

Etrafıma bakındım. Bir grup ağacın ortasında durmuş­
tuk. “Burayla ilgili bu kadar harika olan ne?”

Robinson emniyet kemerimi açtı ve beni kendine doğ­
ru çekti. Dudaklarını ağzıma iyice yaklaştırarak fısıldadı. 
“Burası bunu yaptığım yer.”

Sonra da beni öylesine uzun, tatlı ve şefkatli bir şekil­
de öptü ki az kalsın ağlıyordum; çünkü işte buradaydık, 
birlikteydik ve belki nihayet yolun sonuna gelmiştik.
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Ev yüksek, yuvarlak kulesi, vitrayları ve devasa ve­
randasıyla üç katlı Victorian tarzı bir evdi. Ön kısımdaki 
merdivenlerin orta kısmı eğilmişti ve evin boyası solma­
ya ve dökülmeye başlamıştı. Fakat bu görüntüsü çok gü­
zeldi — birazcık salaş ama şık bir görüntüydü.

Her yerde rengârenk açmış olan gül ağaçları vardı: kar 
beyazı, uçları batan güneşin turuncu renginde olan sarı 
güller, bir bale ayakkabısının uçuk pembesi. Güller ve­
randadaki bir kafes çiti sararak tırmanmıştı ve tırabzan­
ların üstüne dökülerek havayı muhteşem kokularıyla dol­
duruyorlardı.

Robinson’un arkasından merdivenleri çıktım, gergin­
likten buz kesmiştim. Robinson elimi hızlıca sıkıp kapı 
zilini çaldı.

Bir süre hiçbir şey olmadı. İçeriden birilerinin sesini 
ve bir havlama sesi duydum, sonra da Robinson’un anne­
si olduğunu tahmin ettiğim bir kadın kapı eşiğinde belir­
di. Kadın, zili çalanı görünce çığlık atacakmış gibi ağzım 
açtı ama çığlık atmak yerine yere yığıldı — girişte ipleri 
kesilmiş bir kukla misali büzüşüp kalmıştı.
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Robinson acıyla bağırdı, “Anne!” Sonra da annesinin 
kalkmasına yardım etmek için yanma gitti, fakat Robin­
son ona ulaşamadan babası olduğunu düşündüğüm bir 
adam girişte belirdi. Adam, Robinson’u gördü ve bir süre 
ağzı açık kalmış halde baktı.

Hayalet görmüş gibiydiler.
“Tuhaf! ” diye düşündüm — ayrıca beklenmedik diğer 

ziyaretçiyi, yani beni henüz fark etmemişlerdi bile.
Elbette, yaptığım gibi ortadan kaybolduktan sonra ani­

den evimin kapısında belirseydim muhtemelen babam 
sarhoşluktan kaynaklanan bir halüsinasyon olduğumu 
düşünüp kapıyı suratıma çarpardı.

Robinson’un babası' karısını ayağa kaldırmak için ya­
vaşça eğildi. Sanki yavaş çekimle hareket ediyor gibiy­
diler. Nihayet ayağa kalktıklarında ikisinin de şaşkınlığı 
azalarak babamın yüzünde çocukluğumdan beri gördü­
ğümü hatırlamadığım türde bir mutluluğa dönüştü. Ro­
binson’un annesi oğlunu yakalayarak ona sımsıkı sarıldı. 
“Yüce Tanrım,” diye bağırdı kadın. “Buradasın! Seni çok 
özledim!”

Robinson’un babası gözlerini siliyordu, metanetini 
korumaya çalışıyordu. Uzanarak oğlunun omzunu tuttu. 
“Oscar,” dedi, adamın sesi hayret ve rahatlama doluydu, 
“geri döndün.”

Robinson gözlerini hızlıca kırpıştırıyordu ve belki bi­
raz da burnunu çekiyordu. Yeniden bir araya gelmelerinin 
görüntüsü karşısında ben de ağlıyordum, aynı zamanda 
şunu düşünüyordum: Oscar mı? Oscar da kim?

Havlama sesi yeniden duyuldu ve kahverengi, küçük 
bir köpek kısa bacaklarının elverdiğince hızlı bir şekilde 
badi badi koşarak yanımıza geldi. “Leafy!” diye bağırdı 
Robinson.
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Leafy bir sosis gibi şişmandı ve köpeğin kuyruğu sabit 
dururken bütün bedeni sallanıyordu. Robinson yere çö- 
meldi ve köpek ona doğru fırlayarak kendinden geçmiş 
halde havlayarak Robinson’u yalamaya başladı. Robin­
son gülerek, “Otur kızım,” dedi ve köpek beş milisani­
ye kadar itaat ettikten sonra yeniden Robinson’m üstüne 
atladı. Robinson, köpeğin uzun, kahverengi kulaklarını 
ovalayarak, “Ben de seni seviyorum,” dedi.

Biraz daha büyük ve daha cüsseli olması dışında Ro­
binson’a tıpatıp benzeyen uzun boylu bir adam girişte be­
lirdi ve, “Bu hengâme de neyin nesi?” dedi.

Adam, Robinson’ı görünce ileri fırladı. Saldıracakmış 
gibi duruyordu ve hiç düşünmeden araya girdim ve sanki 
bir altmış beş boyumla ve elli beş kilomla adamın saldırı­
sını engelleyebilecekmişim gibi kolumu uzattım.

Adam aniden durdu ve, “Vay canına, ateşli bir koruma, 
adamım,” dedi.

Robinson ile ağabeyi sarılıp birbirlerinin sırtına vurur­
ken utançtan kızardım.

Robinson kardeşinden uzaklaşarak kolunu korumacı 
bir şekilde omzuma attı. “Herkes baksın,” dedi, “bu Axi.” 
Başını eğip bana baktı ve gülümsedi. “Suç ortağım.” Son­
ra da herkesin önünde beni öptü — bekleyebileceğimden 
birazcık daha az erdemli bir şekilde.

Annesi burnunu çekerek ve aynı zamanda bana gülüm­
semeye çalışarak, “Bak sen,” dedi. “Seninle tanıştığıma 
memnun oldum, Axi.” Daha sonra, elimi sıkmak yerine 
beni gül kokulu boynuna doğru çekti ve bir anne —her­
hangi bir anne— tarafından kucaklanmayalı ne kadar 
uzun zaman olduğunu fark ettim. Robinson’un annesi 
gömleğimde yol açtığı ıslak lekeye hafifçe vurarak, “Ah, 
özür dilerim hayatım,” dedi. Sonra da güldü, utanmıştı.
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“Biraz fazla duygulandım.”
Robinson tanıştırma işine geri döndü. “Bu benim ağa­

beyim, Jonathan. Yirmi yaşında fakat muhtemelen otlak­
çının teki olduğu için hâlâ burada yaşıyor.” Sesinden 
duygulandığı belli oluyordu.

Jonathan alınmış gibi yaptı. “Kendi evim var,” dedi. 
“Sadece babamın aletlerini ödünç almaya gelmiştim.” 

“Ayrıca annenin akşam yemeğinde ne pişireceğini gör­
meyi bekliyorsun,” diye ekledi babası.

“Belki,” dedi Jonathan.
Robinson, “Bu da babam Joe ve annem Louise ama 

ona herkes Lou der,” dedi.
“Peki ya sen?” diye fısıldadım. “Oscar?”
Robinson biraz utanarak omuz silkti. “Neden Robin­

son ismini kullandığımı anlamışsmdır,” dedi. Sonra da 
beni yeniden kendine doğru çekti. “Yemin ederim,” diye 
fısıldadı, “bu, sırlarımın sonuncusuydu.”
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Lazanya, sarımsaklı ekmek ve salatadan oluşan ve sa­
yamadığım kadar çok gözyaşı ve kahkaha krizi yaşanan 
lezzetli bir akşam yemeğinin ardından Robinson elimi 
tuttu ve beni evin arka kısmına götürdü.

“Odama kız getirmeme izin yoktu,” dedi, “fakat sanı­
rım annem ve babam bunu artık aşmıştır.” Robinson ol­
dukça külüstür görünen bir kapıyı itti ama kapı bir yatak 
odası yerine üç tarafı pencerelerle kaplı bir verandaya 
açıldı. Boyalı ahşap zemin eski ve eğimliydi: duvarlar­
dan birinde iki kişilik sallanan bir kanepe vardı, diğer 
duvarın önüne ise çift kişilik bir yatak konulmuştu. Kö­
şelerde intizamlı dizilmiş CD yığınlarının yanı sıra gi­
tarlar ve amfiler sıralanmıştı.

“Yatak odan burası mı?” diye sordum, kendi evimde­
ki karanlık bir dolaba benzeyen odamı düşünüyordum.

“Eski uyku verandası. Bu yer eskiden tüberkülozlu 
hastaların kaldığı bir misafirhaneymiş,” dedi. “Tüberkü­
lozlu kişilerin açık havada uyuması gerekirmiş, o yüz­
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den Asheville’in her yerinde bu tarz odalar vardır.” 
Parmaklarımı pencere pervazında gezdirerek, “Bayıl­

dım,” dedim.
Robinson yatağa oturdu. “İki hafta boyunca burada 

yerde uyudum,” dedi. “Buranın benim olması için diret­
tim. Sonunda benim olabileceğini söylediler.”

Yanma oturdum. Çarşaflar temizdi ve yastıklar yeni 
kabartılmıştı. Ya birileri gizlice girip yatağı hazırlamıştı 
ya da Robinson’un annesi oğlu sadece kısa bir yürüyü­
şe çıkmış gibi odasını sürekli bakımlı tutuyordu. “Ailen 
inanılmaz. Neden onların yanında değildin —y ani bun­
ca zamandır?” diye sordum.

Robinson kaşlarını çattı. “Dr. Suzuki ile deneysel 
bağışıklık tedavisi yüzünden Portland’a gittik. Orada 
en iyi doktor odur, haksız mıyım? Fakat annem ve ba­
bam berbat bir otelde kalıyordu ve her gün hastaneye 
gidiyorlardı ve bu korkunç bir durumdu. Onlar için çok 
zordu. ‘Lütfen eve dönün. İstediğim şey bu değil. Bunu 
yaşamama şahit olmanızı istemiyorum,’ dedim.”

“Onlar da öylece gitti m il” Annemin kasabadan ayrı­
lış şekli düşünülürse bu duruma neden bu kadar şaşırdı­
ğımı bilmiyorum.

“Gitmek istemediler, inan bana. Ama onları zorladım. 
Eğer durum iyice kötüleşirse kesinlikle geri gelebilecek­
lerini söyledim. Ama durum iyice kötüleşmedi — iyiye 
gitti. Bağışıklık tedavisi işe yarıyordu ve hastaneden ta­
burcu edildim.”

“Benimle aynı gün,” dedim. O mükemmel sabahı ha­
tırlayınca gülümsemeye başladım.

“Doğru. Buraya geri dönmeyi planlamıştım, fakat
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önümde bir sorun vardı: sen.”
“Sorun mu?” diye sordum.
Robinson gülümsedi. “Sana fena halde tutulmuş ol­

mam ve senin bunu bilmemen gibi bir sorun,” dedi. “Fa­
kat işe bak ki amcam kasabanıza yakın bir yere taşın­
mıştı. Sen Klamath Şelaleleri’ne gidiyordun ve ben de 
seni izlemeye karar verdim. Seninle olmak istiyordum.” 

Utançtan kızardım. “İyi ki yaptın. Yine de ailenin 
bunu yapmana izin verdiğine inanamıyorum.”

“Onlara sonbaharda buraya geri döneceğimi söyle­
dim. Son sınıfı okuyacaktım. Onlar da anlayış gösterdi
— kanser olduğumu kimsenin bilmediği bir okulda nor­
mal biriymişim gibi davranmak istedim. Sadece bir süre 
başka bir yerde okula devam eden bir çocuktum.” Ro­
binson gülümsedi. “Başka bir yerde, pastoral Klamath 
Şelaleleri’nde bir okul dönemi geçirmek.”

Homurdanarak güldüm. “Sözlükten pastoralin  anla­
mına baksan iyi edersin.”

Robinson gözlerini yuvarlayarak, “Sözlüğe bakmak 
zorunda değilim çünkü sana sahibim,” dedi.

Onu ayağımla dürterek, “Ah, doğru ya,” dedim. An­
cak hikâyesi yine de tümüyle mantıklı gelmiyordu. “Ne­
den ailenden hiç bahsetmedin? Onları neden büyük bir 
sır olarak tuttun?”

Robinson iç geçirdi. “Onlar hakkında konuşmaktan 
hoşlanmıyordum çünkü kendimi suçlu hissediyordum. 
Onlardan uzak kalmamın bencilce olduğunu biliyordum. 
Ama dünyayı görmek istiyordum, Axi. Daha büyük bir 
hayatım olsun istiyordum.” Robinson uzanarak bir tutam 
saçımı parmaklarına doladı. “Âşık olmak istiyordum.”
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Başımla onayladım. Sanırım tamamen delice bir dü­
şünce değildi. “Ama onlara mektup filan yazdın, değil 
mi?”

“Elbette,” dedi Robinson. “İyi olduğumu biliyorlar­
dı.”

“Peki ya bu yolculuk? Bunu nasıl açıkladın?”
Robinson gülümsedi. “Onlara okulun tatil olduğunu 

söyledim—”
“Oysa artık okula devam etmiyordun,” diyerek 

sözünü kestim.
“Onlar bunu bilmiyordu. Ayrıca takvimi kontrol edip 

daha üç hafta devam etmem gereken derslerim olduğunu 
fark etmeyeceklerdi. Onlara Motor Sporları Kampı’na 
gideceğimi söyledim. Orası mekanik tutkunları için bir 
kamptır.” Robinson düşüncelere dalmış gibi sustu. “Ku­
lağa çok havalı geliyordu, aslında.”

Gözlerimi yuvarladım. “Delisin sen.”
“Ama beni seviyorsun.”
Eğilerek yumuşak dudaklarını öptüm. “Seviyorum.”
Robinson’un ağabeyi Jonathan’ın eski bir Buick’i 

özel yapım bir yarış arabasına dönüştürdüğünü söyledi­
ği garajdan bangır bangır müzik sesi geliyordu.

“O halde buraya geleceğimizi biliyor muydun?” diye 
sordum.

Robinson başını salladı. “Önce Oregon’a geri döne­
ceğimizi düşünmüştüm. Ama sonra...”

Robinson cümlesini tamamlamadı ama ben boşlukla­
rı doldurabilirdim. Robinson kendini hasta hissetmeye 
başlamıştı. Ve eve gitmek istemişti.

Bunu anlayabiliyordum. Eğer bana faydası dokunan
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bir annem olsaydı ben de ona koşmak isterdim. Keşke 
annemin hangi şartlarda yaşadığını bilseydim.

İşte o anda camdan dışarı baktım ve havada süzülen 
ışıkları gördüm. Sarıya çalan yeşil rengindeydiler ve 
bir görünüp bir kayboluyorlardı. “Bunlar da ne?” diye 
sordum.

Robinson bana şaşkın şaşkın bakıyordu. “Daha önce 
ateşböceği görmedin mi? Yıldız böceği?”

“Ne? Hayır! Oregon’da bunlardan yoktur.”Robinson 
yatakta doğruldu ve çimenlere baktı. “Bu kadar güzel 
bir şeyden mahrum olduğunu bilmiyordum. Bunlar 
dünyanın en iyi böcekleridir çünkü popolarından ışık 
çıkarabilirler. Eşlerini de böyle bulurlar.”

“Çok güzeller,” dedim.
Robinson bana doğru uzanarak saçımı yüzümden 

çekti. “Senin kadar değil.”
“Dalga geçme.”
“Dalga geçmiyorum. Çok ciddiyim.” Duraksadı. 

“Aslında ölümüne ciddiyim, demeliydim.”
“Hayır, öyle dememelisin.”
Robinson iç çekti. “Ah, Axi, yoruldum,” dedi. “Bana 

bir masal anlat.”
Gülümseyerek, “Bana bir ninni söyle,” dedim. “Tıpkı 

Vegas’taki gibi.” Bu kez kesinlikle pes etmeye kararlıy­
dım ama o kadar kolayca değil.

“Hikâye,” diye ısrar etti Robinson.
“Şarkı.”
“Yazı tura atacağım,” dedi Robinson.
“Hayır! Yapma!” diye bağırdım.
Robinson bana tuhaf tuhaf baktı. “Nedenmiş o?”
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“Sadece yapma.”
“Tamam, sorun değil. O halde hikâye anlatmak zo­

rundasın.”
Yatağa geri uzandık. Derin bir nefes aldım ve başla­

dım. Bir masala başlanıldığı gibi.
“Bir zamanlar bir kızla bir oğlan varmış.”
“Şimdilik iyi gidiyorsun,” dedi Robinson. Bana doğ­

ru döndü ve artık yüzü boynumdaydı. “Kız, oğlana sü­
rekli patronluk taslarmış,” dedi Robinson, dudakları te­
nime değiyordu. “Kız ona sürekli daha iyi beslenmesini 
söyler dururmuş.”

“Kız tüm kalbiyle oğlanın iyiliğini istiyormuş,” diye 
fısıldadım. “Ve oğlanın onunla ilgilenmesini.”

Sustum, garajdan gelen müziği dinliyordum. Sanırım 
Bob Dylan’dan bir parçaydı ama şarkıyı bilmiyordum.

“Kız ne kadar şanslı olduklarını biliyormuş,” diye 
devam ettim, “çünkü birbirlerini bulmuşlar. Kız insan­
ların bazen istediklerini bulmak için yıllarca aramala­
rı gerektiğini anlamış. Oysa bazıları —şanslı olan çok 
azı— istediklerini tesadüfen bulurmuş. Bir plajdaki ço­
cuklar gibi. Bazıları eve sadece taşlar ve kırık deniz ka­
buklarıyla dönerken diğerleriyse narin fakat çok güzel, 
mükemmel bir kum dolarıyla dönermiş.”

Robinson iç çekti. Çoktan uykuya dalmıştı.
“Kız bir şeyi daha anlamış — belki çocuk da aynı 

şeyi anlamış. Aşk sihirliymiş ve ebediymiş. Ama sonuç­
ta şans öyle değilmiş.”

Garajda, Jonathan müziğin sesini iyice açmıştı ve 
Dylan’m genizden gelen, pürüzlü sesi bana kadar net bir 
şekilde ulaşıyordu. “Gelecek bana göre çoktan geçmişte
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kaldı. Sen benim ilk aşkımdın ve sonuncu aşkım olacak-
asın.

Yumruklarımı iki yanıma uzatarak sıktım. Dilek tut­
mak için bir yıldız aramaya pencereden dışarı baktım, 
fakat geceye bulutlar hâkim olmuştu. Gördüğüm yegâne 
ışık ateşböceklerinin yanıp sönen, yanıp sönen ışıkla­
rıydı.
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Robinson’un ailesi beni bir aile üyesiymişim gibi 
bağırlarına basmıştı — ve geceyi oğullarının odasında 
geçirmem konusunda tek bir laf etmemişlerdi. Tarih me­
raklısı olan Joe ertesi sabah bana Asheville tüberküloz 
sanatoryumları hakkındaki her şeyi anlatmıştı. (Doku­
zuncu sınıftayken vurgun olduğum yazar F. Scott Fitzge- 
rald bile o sanatoryumlardan birinde kalmıştı.) Jonathan 
bana üzerinde çalıştığı arabayı gösterdi, arabanın moto­
ru hakkında anlamadığım bir sürü açıklamada bulundu 
ve yeni tekerlekleri eline geçer geçmez beni arabasıyla 
gezdirmeye söz verdi. Robinson et yemediğimi söyle­
diğinde Lou soya pastırması satın aldı ve bir öğleden 
sonra saçımı ördü.

Lou özlemle, “Hep bir kızım olsun istemiştim,” dedi. 
“Şu oğlanlar ve arabaları. Onları canımdan çok seviyo­
rum ama şu kadar beygir gücü, öyle bir karbüratör mu­
habbetleri yüzünden kendi kendime hep, 'Gülleri buda­
mama kim yardım edecek? ’ diye düşünmüşümdür.”

“Bahçe konusunda pek tecrübeli sayılmam,” diye
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itiraf ettim. Babamla dairemizde bir kurdele çiçeğimiz 
vardı, fakat muhtemelen çoktan kurumuştur.”

“Bahçeyle uğraşmak hoşuna giderdi eminim,” dedi 
Lou. “Dikkatli birisin, bunu görebiliyorum.”

Aslında eskiden öyleydim, diye düşündüm.
“Tıpkı Küçük Prens’in söylediği gibi,” dedi Lou. 

‘“ Evcilleştirdiğin her şey artık senin sorumluluğunda­
dır. Gülünden sen sorumlusun.’ Bir yarış arabasını ev- 
cilleştiremezsin, Axi. Aynı şey değil.”

Gülümsedim. “O kitaptan Robinson’a hep alıntılar 
yapmışımdır.”

“Oscar —yani Robinson, sanırım— kitap okumaya 
asla ikna edilemezdi.”

Daha sonra dışarıya, yumuşak yaz havasına çıktık ve 
Lou bana sonbaharın sonlarına kadar sürekli çiçek aça­
bilsinler diye güllerin kurumuş uçlarının nasıl temizle­
neceğini gösterdi. Geri döndüğümüzde kucaklarımız her 
odaya koymaya yetecek kadar çok çiçekle doluydu.

İşin doğrusu, eğer Robinson’un hastalığı her geçen 
dakika daha da kötüleşmeseydi ailesiyle yaşamak mü­
kemmel olurdu. Eve geri dönmüş olmak sanki bir sorun 
yokmuş gibi davranmayı nihayet kesmesini sağlamıştı. 
Ayrıca hastalığının seyri —ya da bunun ne anlama gel­
diğinin inkârı— hakkında herhangi bir şüphe kaldıysa, 
o şüpheler de Robinson’un çocukluk doktorunun ziyare­
tiyle tamamen silinmişti.

“Size ölümcül hastalığı olan hastaların bakıldığı ba- 
kımevini aramanızı öneriyorum,” demişti. Anlamı: artık 
yapabileceğiniz tek şey onu rahat ettirmek. Ta ki... 

Dedikodular kasabaya hızla yayıldı ve ellerinde gü-
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veçler, kurabiyeler ve kâğıt mendil kutularıyla ziyaret­
çiler gelmeye başladı.

Robinson’u tanıyan ve seven dostları, komşuları, sı­
nıf arkadaşları ve futbol koçlarından oluşan bir kafile 
vardı.

Diğerlerimiz kısa kollu kıyafetler giyip terleyen du­
dak üstlerimizi silerken Robinson oturma odasındaki 
eski kanepede battaniyelere sarılmıştı. Yüzü çok sol­
gundu ve herkesin ilgi odağıydı. Kolayca yorulmasına 
rağmen son derece neşeliydi. Ve acı çekmesine rağmen 
damardan morfin veren düğmeye nadiren basıyordu — 
Robinson bunun kafasını bir sıcak hava balonu gibi his­
settirdiğini söylüyordu.

Herkesin anlatacak bir hikâyesi vardı, örneğin Ro- 
binson’un Soap Box Derby yarışını kazanması, sonra 
arabasına fren takımı takmayı ihmal ettiği için bir ki­
lometre daha gitmeye devam etmesi. Lisenin maskot 
kostümünü “ödünç” alıp mezunlar günü maçının devre 
arasında çok komik görünen seksi bir dans gösterisi ser­
gilemesi. Komşulardan biri bana Robinson’un onun için 
çimenlerini biçip tırmıkladığını ama karşılığında para 
almayı hep reddettiğini söyledi ve on iki yaşında sivilce­
li bir çocuk sekiz yaşındayken Robinson’un onu Beaver 
Gölü’nde boğulmaktan kurtardığını anlattı.

Robinson’un hayatının, onu seven insanların sözleri 
ve hikâyeleri eşliğinde gözümün önünden bir film şeridi 
gibi aktığını görüyordum sanki.

Robinson kendini yeterince iyi hissettiğinde gerçekte 
olduğundan çok daha iyi gösterdiği “Batı’daki hayatı” 
hakkında hikâyelerle konuklarını eğlendirirdi.
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Bir akşam Robinson’a, “Eğer Klamath Şelalelerin­
de turizm patlaması yaşanırsa bu senin sayende olacak,” 
dedim. “Ve hepsi evlerine hayal kırıklığına uğramış ola­
rak dönecekler.”

“Klamath Şelaleleri’nin etkileyici yanları da var,” 
dedi.

“Ah, öyle mi? Birinin adını söyle.”
“Onun adı Axi Moore,” dedi. “Vay be, bu çok kolay 

oldu. Ah, bir de domuz tandırlı muhteşem sandviçler ya­
pan Wubba’s BBQ Express var.”

Keyfi yerinde derken ne demek istediğimi anladınız 
mı?

Gündüzleri, misafirlere ikram servisinde bulunurdum 
ve kâselerce makarnayı veya çorbayı mikrodalgada ısı­
tıyordum. Ev ahalisi olan bizler aç değildik ama diğer 
herkes açtı. Asla, sonu gelmeyen bir akşam yemeği da­
vetine benziyordu.

Lou bir rüyadaymış veya belki de bir kâbusun için­
deymiş gibi evde koşuşturuyordu. Joe solgun ve kork­
muş görünüyordu. Robinson’un talimatı üzerine Jonat­
han üzerinde AĞLAMAK YASAKTIR yazılı bir tabela 
asmıştı — ama kimse bu talimata uyamıyordu. Şişko 
Leafy bile Robinson hakkında anlatacak hikâyeleri var­
mış gibi mızırdanıp havlıyordu.

Joe bir keresinde başını sallayarak, “Leafy eskiden 
bir çevik bir şampiyondu,” dedi. “Buna inanabiliyor 
musun?”

Jonathan köpeğe bir kraker fırlatarak, “Şimdiyse bir 
yemek yeme şampiyonu,” dedi.

Eğilerek Leafy’nin tüylü kulaklarını ovaladım, Leafy
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Birdenbire içimde eski köpeğime özlem duydum. Belki 
de hissettiğim, gerçekte asla sahip olamadığım sağlık­
lı, sevgi dolu aileye olan özlemimdi. Hangisi olduğunu 
söylemek zordu.
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“Gözlerini kapat,” dedi Robinson. Yatağının yanındaki 
çekmeceye uzanıyordu. Gözlerimi kısmış gibi yaptım ve 
parlak gümüş bir uçlu bir cep çakısı çıkardığında gözleri­
mi olabildiğince kocaman açtım.

“Yakınlarda bir bıçak varken dikkat kesilmeyi tercih 
ederim,” dedim. “Bir tür prensip meselesi sayılır.”

Robinson güldü, sonra da öksürdü. “Bıçağı sana doğ­
rultmayacağım,” dedi. “Sadece buna.” Robinson uyku 
verandasının tahta duvar kaplamasını işaret etti.

“Ne yapacaksın?”
“Bir sürpriz,” dedi Robinson. “Göreceksin. Şimdi göz­

lerini kapat.”
Robinson’un bıçağın ucunu tahtaya saplamasını iz­

ledim sonra da benden istediğini yaptım. Ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyorum, fakat uyuyakalmış olmalıyım 
çünkü o andan sonra hatırladığım tek şey Robinson’un 
beni dürterek uyandırdığıydı. “Bak,” dedi.

Verandanın duvarına bir mesaj kazınmıştı: B&C 
ilelebet.

“Bonnie ve Clyde,” dedi Robinson. Mükemmel, çarpık
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sırıtışıyla gülümsüyordu.
“Sonsuza dek,” dedim.
Sırtüstü uzandık, kollarını bana doladı. Parmağımla 

Robinson’un bileğindeki damarların üstünden geçtim. 
Damarlarındaki ince, mavi çizgiler teninde bir yol hari­
tasını andırıyordu ve sırt çantamdaki haritayı düşündüm, 
durduğumuz her yeri bu haritada işaretlemiştik: Los An­
geles. Sekoya Ormanları. Detroit. Hatıralık eşyalarımın 
bulunduğu çantayı da düşündüm. Belirli yönlerden çer­
çöpe benzeyen sihirli nesneler: bir kar küresi, camdan bir 
küre.

“Seni şimdiden özlüyorum,” dedi usulca.
“Yanındayım,” dedim fısıldayarak. “Her zaman yanın­

da olacağım.”
“Ama ben olmayacağım,” dedi.
Göğsümde akıl almaz derecede derin ve karanlık bir 

sızı belirdi. Ve hiçbir şey söylemedim, çünkü Robin- 
son’m haklı olduğunu biliyordum. Yüzünü, dudaklarını 
öptüm... ve sonra öylece uykuya daldık.

Fakat gecenin bir yarısı uyandık, tek kelime etmeden 
birbirimize doğru döndük. Robinson’un elleri bana doğru 
uzandı, ağzını boynuma bastırmıştı. Yüzünü kaldırdım, 
dudaklarının tadına hasrettim. Öpüştük ve kısık bir inleme 
sesi duydum — benden gelmişti. Titrediğimi fark ettim.

Robinson gülümsedi; parmağını hafifçe alnımın, bur­
numun ve çenemin üzerinde gezdiriyordu. “Heyecanlan­
ma,” diye fısıldadı.

Nasıl heyecanlanmazdım? Neler olacağını biliyordum. 
Etrafımızdaki havadan belliydi. Soluk soluğa kalana dek 
öpüşecektik ve sonra... ve sonra...

Robinson’a iyice sokuldum, elimi kalçasından ve bal­
dırından aşağı doğru gezdirdim. Parmaklarımı pürüzsüz
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kamında gezdirdiğimde ürperdiğini hissettim.
Elimi yakalayıp tuttu. “Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadım. Sonra da 
ona yeniden dokunabilmek için parmaklarımı parmakla­
rından çektim.

Saatlerce sürmüş gibi gelen uzun bir zaman boyunca 
öpüştük — bazen nazikçe, bazense can havliyle. Bazen 
durup öylece birbirimize bakıyorduk. Sanki birbirimizin 
bedenini ezberliyorduk, sanki bu ânı zihnimize kazıyor­
duk. Sadece arzudan oluşuyormuşum gibi hissediyordum.

Daha sonra Robinson geri çekildi ve onun gömleğini 
başından çıkarmasını izledim. Beyaz teni sanki loş ışıkta 
parıldıyordu. Bana sorgular gibi baktı, sonra da bluzumun 
düğmelerine uzandı. Adımı fısıldıyordu.

“İstiyor musun?” diye sordu.
“jEvet, ” dedim.
Kalan elbiselerimizden kurtulduk ve kollarımı sırtına 

doladım. Onu içime doğru yönlendirdim. Tek bir kişi 
haline gelebilirmişiz gibi, sonunda onu koruyabilirmişim 
gibi onu bedenimin içine çekmek istiyordum.

Robinson derin soluklar alıyordu ve öpüşüyorduk. Çö­
züldüğümü hissettiğimde bile Robinson’un her yerine do­
kundum. Bana bir şeyler fısıldıyordu, fakat ne söylediği­
ne yoğunlaşamıyordum çünkü içimde bir şeyler oluyordu. 
Artık Axi Moore değildim. Bendim, aynı zamanda oydum; 
geceydim ve yıldızlardım. İkimiz o yatakta uzanıyorduk 
ve arzuyla titriyorduk.

Sonrasında, Robinson bana sarılıp uyudu, bense titre­
şen mum ışığında baş harflerimize baktım. B&C ilelebet.

Ve nedense doğru olduğunu biliyordum. Sonsuza dek 
birlikte olacağımızı biliyordum.
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Arka bahçedeki büyük meşe ağaçlarında gürültülü 
ve ahenksiz bir şamata kopararak şakıyan kuşların sesi 
yüzünden gözlerimi açtım. Robinson’a iyice sokul­
dum, kuşlar onu da uyandırmadığı için memnundum. 
Geceleri Robinson’un odasının dışında nöbet tutmayı 
görev bilen Leafy battaniye hışırtılarını duyunca içeri 
girdi ve yatağın ayakucuna oturdu. Ânında mızırdan­
maya başladı çünkü kocaman, kahverengi gözlerine 
dayanamayacağımı biliyordu. Orada bulunduğumuz 
dört gün içinde neredeyse bir kutu ödül bisküvisinin 
hepsini ona yedirmiştim.

“Hişşş, Leafy,” dedim. “Sabırlı ol.”
Leafy kuyruğunu sallayarak daha yüksek sesle mızır­

danmaya başladı ve hemen gidip Milk-Bone bisküvilerini 
aramaya koyulmadığım için havlamaya başladı.

“Sessiz ol,” diye fısıldadım. “Robinson uyuyor.”
Fakat gürültüye rağmen arkamda herhangi bir kıpır­

danma yoktu, içimi güçlü bir panik duygusu kapladı. Ar­
kama dönüp Robinson’un göğsüne baktım, göğsünün inip 
kalkmadığını gördüm. Robinson nefes almıyordu. Aniden

283



James Patterson & Emily Raymond

yataktan uzaklaşmaya başladım, ellerimle yüzümü kapat­
mıştım.

Leafy daha da yüksek sesle havlamaya başladı —her 
an bir ödül bisküvisi gelebilirdi, bundan emindi— bense 
onu susturmaya kalkışmadım, artık önemi yoktu. Hiçbir
şeyin önemi yoktu. Tırnaklarımı yanaklarıma batırdım, 
gözyaşlarını sel gibi boşandı. Nefes almaya çalışıyordum 
ve haykırarak söylemek istesem de Robinson’un adını 
söyleyemiyordum.

Robinson, geri gel! Hazır değilim! Kesinlikle hiç hazır
değilim!

Leafy’nin havlamasj çılgınca bir şaşkınlığa dönüşmüş­
tü. Köpeği tasmasından tuttum, yüzümü sıcak boynuna 
gömdüm ve, “Aman Tanrım, Lou’ya  nasıl söyleyeceğim?
Bundan sonra herhangi bir şeyi nasıl yapacağım, ” diye 
düşündüm.

Ağzım Leafy’nin tüyleriyle doluydu ve Leafy havla­
maya devam ediyordu, fakat havlayışı hafifleyerek acılı 
bir iniltiye dönüşmüştü.

Olmuştu. Her şey sona ermişti.
Ve ben o sırada uyuyordum.
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Bir el uzanarak omzuma dokundu, bense bir ye­
rim yanmış gibi sıçradım. Başımı kaldırıp bulanıklaşan 
gözlerimle etrafımı görmeye çalıştım.

Robinson’un yüzü yatağın üstünde bir hayalet misali 
havada süzülüyordu. Sonrasında tanıdık kısık sesini duy­
dum. “Axi? İyi misin?” dedi.

Az kalsın yere yığılıp kalacaktım. Oydu. Hayattaydı. 
“İyi mi görünüyorum?” diye bağırdım. Emekleyerek ya­
tağa çıktım ve beni boğulmaktan kurtarmış gibi Robin­
son’un ellerine sarıldım. Hayatım boyunca hiç bu kadar 
rahatlamamıştım. “Söyle bana: iyi mi görünüyorum?'''

“Gözlerin biraz kızarmış,” dedi, sesi biraz mahmur 
ama alaycıydı. “Leafy’ye veya başka bir şeye alerjin filan 
mı var?”

“Seni öldüreceğim,” dedim nefes nefese. Robinson’un 
ellerini bıraktım ve yatakta yanına uzandım, kendimi ona 
iyice bastırarak soluklarımı sakinleştirmeye çalıştım. Onu 
kaybetmeye ne kadar da yaklaşmıştım.

“Ah, muhtemelen buna zahmet etmene gerek kalmaya­
cak,” dedi Robinson. “O işi halletmeye koyulmuş bir şey
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zaten var. Ama merak etme. Sana işkence yapmak için 
hâlâ buralardayım.”

“Asla bırakma,” dedim.
“Elimden geleni yaparım.” Robinson yatağın ayaku- 

cuna hafifçe vurdu ve Leafy görünüşe göre son derece 
zorlansa da yatağa atladı. Robinson’un köpeğin yumuşak 
başını ve kulaklarını okşamasını izledim. Robinson esne­
yerek yatakta kıvrandı, hastalığı ve hastalığının verdiği 
acı yüzünden huzursuz ve rahatsızdı.

Parmağımı yanağının kenarında gezdirdim. “İstediğin 
bir şey var mı?” diye sordum.

Robinson bana cevap vermedi. Gözleri kapalıydı, o 
yüzden yeniden uyuduğunu düşündüm. Son zamanlarda 
çok fazla uyuyordu. Solukları düzenli gelmeye başlayın­
ca yataktan yavaşça kalktım ve ailesine bakmaya hazırla­
narak kapıya gittim. Robinson usulca, “Evet,” dedi. 

“Ne?”
“Biraz daha zaman istiyorum,” dedi. Kirpikleri solgun 

teninde son derece koyu görünüyordu.
Dudağımı ısırdım ve gözyaşlarının gözlerime yeniden 

batmaya başladığını hissettim. “Tamam,” diye fısıldadım. 
“Hemen geliyor.”

Koridora çıktığımda Robinson beni geri çağırdı. 
Yeniden hafifçe doğrularak, “Axi,” dedi. “Dinle, ta­

mam mı? Birincisi: Her ne kadar Leafy aksini düşünse 
de onun bir ödül bisküvisine daha ihtiyacı yok. O yüzden 
Milky-Bones bisküvilerini kilerde bırak. İkincisi: gömle­
ğinde bir delik var ve onu anneme diktirmelisin. Üçün- 
cüsü: Mason Jennings’in şu aptal şarkısında dediği gibi 
ölmek için bir sürü yol vardır.”

Elimi kaldırdım. “Vay canına, Robinson—”
Robinson beni görmezden geldi. “Sonun nasıl gö-
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ründüğü önemli değil, önemli olan sonun her halükârda 
geldiğidir. “Bam” işin biter. Ama ya hayat Axi? Hayatın 
dereceleri vardır. Hayatını iyi bir şekilde ya da yarı uy­
kulu bir halde geçirebilirsin. Bir kumuldan kızakla kaya­
bilirsin veya hayatını televizyonun önünde geçirebilirsin. 
Öğrencilere ahlaki değerleri öğreten televizyon program­
larındaki gibi görünmek istemiyorum ama şu son üç haf­
tadır yaşadığımız gibi yaşamaya devam etmelisin. Risk 
al, Axi. İşin sırrı burada. Her şeyi riske at.”

Başımla onayladım, yeniden ağlamamaya çabalıyor­
dum. “Tamam. Fakat araba çalmaya devam edemeyebi­
lirim.”

“Sorun değil,” dedi Robinson.
“Ne yapacağım?” diye sordum. Cümlenin son kelime­

sini söylemeye dilim varmadı: sensiz.
Robinson gülümsedi. “Belki de fizikten kalmamaya 

çalışmalısın. Ayrıca, yazmaya devam etmelisin.”
Günlüğümü, günlüğümdeki gelişigüzel, dağınık notla­

rı ve doldurulacak onca sayfayı düşündüm. En azından 
yolculuğumuz sırasında birkaç fotoğraf çekmiştim. “İyi 
kısımları yazacağım.”

“Hayır, iyileri de kötüleri de yazmak zorundasın.” Ro­
binson battaniyenin ucunu tuttu. Gözleri aşırı büyümüştü 
ve çok ciddiydi. “Benim hakkımdaki her şeyi yazabilir­
sin, bu sayede sonsuza dek yaşarım.”

Ne diyebilirdim ki? Kendimi bir sandalyeye bıraktım 
ve başımı ellerimin arasına aldım.

“Biliyorsun, senin yazdığın kitap oldum olası okumak 
istediğim tek kitaptı. O yüzden yaz onu, Axi. Yapabilir­
sin. Her şeyi yapabilirsin. Demek istediğim, kendine bir 
bak. Artık Uslu Kız değilsin, o kızdan çok daha büyüksün 
artık.”
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Acı acı güldüm. “Onu hiç özlemiyorum.”
“Ben ona âşık oldum,” dedi Robinson. “Seninle ta­

nıştığımda olduğun o hasta kızı sevdim, iyi öğrenciyi ve 
kötü şoförü sevdim. Araba hırsızını, otostopçuyu, oku­
madığım romanlardan alıntılar yapan kızı, Slim Jims’ten 
nefret eden Axi Moore, ne olursan ol seni hep sevdim.” 

Yatağa doğru ilerleyerek başımı Robinson’un göğsüne 
koydum. “Her zaman senin kızm olacağım,” diye fısılda­
dım.

“Biliyorum,” dedi Robinson.
Parmaklarımızın nasıl birbirine sıkıca kenetlendiğini 

izledim ve düşündüm,, Eller bunun dışında ne için yara­
tılmış ki? El ele tutuşmak için. Tutunmak için.
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Robinson daha fazla hayal görmeye ve daha az konuş­
maya başladığında günler de birbirine karışmaya başladı. 
Robinson için zaman kavramı anlamım yitirmişti, bense 
bekleme duygusu yüzünden çaresizdim. Bir şey yaklaşı­
yordu, korkunç bir karanlık ama aynı zamanda rahatla­
mayı da beraberinde getirecek bir şey.

Robinson’un yanında nöbetleşe kalıyorduk: sabahları 
Lou, öğlenleri Joe, akşamları Jonathan ve geceleri ben. 
Ona Lou’nun kitaplarını okuyordum: Steinbeck, Whit­
man, Fitzgerald, Hemingway. Lou ise ona Küçük Prens ’i
okuyordu.

Bir gece, nöbetimin ortasında dışarı çıkıp ılık karanlığa 
karıştım. Cırcırböcekleri çıldırmış gibiydi ve yıldız bö­
cekleri bir tür böcek Mors kodu gönderen küçük fenerlere 
benziyordu.

Penceren baktığımda Robinson örtülerin altında be­
beklik yatağındaki minik bir çocuk gibi küçük ve narin 
görünüyordu. Sanki kucağında oyuncak bir ayısı da ol­
malıymış gibiydi.
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Bir yıldız seçtim ve tüm kalbimle Robinson’u ufukta 
görünenlerden koruyabilmeyi diledim.

Robinson hep, “Bu işte birlikteyiz, ” derdi. Bunu bana 
ilk kez söylediği zamanı hatırladım; kanser biriminde 
akşam yemeği vaktiydi ve Robinson’a bir tepside kah­
verengi lapa ile taze bezelye verilmişti. “Bu işte birlikte­
yiz,” diye bildirmişti Robinson. “Axi, bunu yapabiliriz.” 
Çatalını bir kılıçmış gibi iyice havaya kaldırmıştı. “Bunu 
yiyebiliriz! Bunu... bu her ne ise işte!”

O zamanlar bir şakadan ibaretti; şimdiyse gerçek ol­
muştu. Bir süre daha bu işte birlikte olacaktık çünkü 
bundan sonra olacakları Robinson tek başına yaşamak 
zorunda kalacaktı. Onun hayatı yerine kendi hayatımı 
seve seve verirdim ama bu teklifi yapabileceğim hiç kimse 
yoktu. Bu değiş tokuşu gerçekleştirebilecek hiç kimse 
yoktu. Dileğimi yerine getirecek bir yıldız da yoktu.

O sabah saat üçte, biraz kestiriyordum, elim elinin üs­
tündeydi ve Robinson aniden uyandı.

Telaşlı ve endişeli bir sesle, “Motosiklet,” dedi. “Ben­
zini var mı?”

Hemen kendime geldim. “Evet,” dedim.
“Sanırım kapak contası çıkmış — benzin sızdırıyor.” 
“Ağabeyin onunla ilgileniyor,” dedim. Robinson şu 

anda hangi âlemdeyse ben de ona eşlik edecektim. “En­
dişelenmemeni söylüyor, ilgilenecekmiş. Birazdan yola 
çıkmaya hazır olacakmış.”

“Peki ya debriyaj kablosu? O da aşınmış.”
“Ağabeyin onu da tamir edecek.”
Robinson bana uzun uzun baktı. Bir noktada kendine 

gelmiş gibiydi. “Axi,” diye fısıldadı.
“Merhaba,” diye fısıldayarak karşılık verdim.
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Robinson odaya bakınarak Bob Dylan posterine, du­
vara yaslanmış gitarlara, hastaneye gitmek için evden ay­
rıldığında geride bıraktığı her şeye göz attı. Parmakları 
kıpırdandı ve ben elimi uzatıp parmaklarını tuttum.

Ne olmak üzere olduğunu biliyordum. Ne söylemem 
gerektiğini de.

Boğazımda sanki bir kaya vardı ama sertçe yutkun­
dum. “Sorun değil,” dedim. “Gidebilirsin.” Son durak.

Robinson elimi dudaklarına götürüp öptü, avucumun 
tam ortasından. Sonrada öpücüğü sonsuza dek saklayabi­
leceğim bir şeymiş gibi parmaklarımı avucumun üstünde 
kapattı.

Yatakta yanma uzandım. Robinson iç çekerek kıpır­
dandı. “Axi,” dedi.

“Yanındayım.”
Başını kollarımın arasına aldım. Dudaklarımı yanağı­

na bastırdım. Bu işte birlikteyiz.
“Axi,” dedi Robinson bir kez daha.
Robinson’a onu sevdiğimi söyledim. O da beni sevdi­

ğini söyledi — sonsuza dek. Ve adımı bir kez daha söy­
lediğini duydum. Bana artık benim adımmış gibi gelme­
yene dek adımı defalarca fısıldadı. Adım artık bir sesten, 
ritimden ibaretti. Sanki bir şarkıydı.

Robinson iç çekerek, “Axi,” dedi. “Axi.”
Ve sonra, sonunda Robinson sessizleşti.
Dışarıda cırcırböceklerinin şarkısı şiddetini gittikçe 

arttırmıştı. Uzun zaman önce kanser biriminde Robin- 
son’un bunu bir şekilde atlatacağını umarak yazı tura 
attığım şans parasını cebimden çıkardım. Tura gelerek 
Robinson’un daima benimle olacağını gösterdiğinden 
beri bu parayı her gün yanımda taşımıştım.
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Şimdiyse parayı elimde sımsıkı tutuyordum, sonra 
havaya fırlattım ve yere düşmesini izledim. Ama ne 
dilediğimin önemi yoktu. Artık herhangi bir sorum veya 
dileğim yoktu — sadece cevaplar ve bu cevapların getir­
diği boşluk hissi vardı.
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Pastoral Klamath Şelaleleri’nde sonbaharın başları 
güneşli ve kuru geçer. Yapraklar şimdiden kahverengine 
dönmeye başlayarak dallarından uçup biçilmemiş çimen­
lerin üzerinde küçük, üzücü yığınlar oluşturuyorlar.

Babam avluda ve dün gece bardan eve dönerken dü­
şürdüğü saatini arıyor. Yarım saattir aramaya devam 
ediyor. (Bana sorarsanız Critter saati buldu ve doğrudan 
Jack’in rehin dükkânına götürdü.) Ben dairenin küçük 
balkonunda otururken her an sırra kadem basabilirmişim 
gibi babam sürekli bana bakıyor.

Hiçbir yere gittiğim yok. İlk kamu hizmeti cezası otu­
rumum yarın öğleden sonraya kadar başlamıyor. Görü­
yorsunuz ya, eve döndüğümde ilk işim polis merkezine 
gidip teslim olmak oldu.

Evet. Uslu bir kızsan hep uslu bir kız olarak kalırsın.
Sanırım o Harley’yi çaldığımız andan itibaren yol-
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culuğumuzun karşılığını vermem gerektiğini biliyor­
dum. Doğru olan buydu. Ve Robinson’un gözleri şu 
anda muhtemelen kafasından dışarı doğru yuvarlanıyor 
olsa da yargıç bana cezamı verdiğinde bence o da bana 
gökyüzünden gülümsemiştir. Araba hırsızlığı ağır ceza 
gerektiren bir suçtur ve genellikle insanlar bu yüzden 
hapse girer, fakat mucizevi bir şekilde ben sadece ku­
surlu bulundum ve yirmi bir yaşıma girene kadar ehli­
yet almaktan men edildim, esasen kollarım kopana kadar 
kamu hizmeti yapacağım.

Bana göre hepsine değerdi. Sonuçta bize arabaları­
nı “ödünç” veren insanlar Robinson’la bana inanılmaz 
bir hediye vermişti ve mecbur kalırsam hayatımın geri 
kalanı boyunca seve seve çöp toplayabilirim. Aslında, 
emniyet müdürlüğünde çalışmak için gönüllü olmayı da 
düşünüyorum.

Babam, “Axi,” diye sesleniyor, “okula gitmek için 
yola çıkman gerekmiyor mu?”

“Bir dakika içinde iniyorum,” diye cevap veriyorum. 
Iğğğ. Bir saat sonra başlayacak olan mecburi, özel fizik 
dersimi unutmuştum. Görünen o ki, bir dersin son üç haf­
tasını ektiğinizde ve fiziğin sözüm ona önemli yasalarını 
anlamayı bıraktığınızda dersi geçemiyormuşsunuz.

O yasalar Robinson’un neden ölmek zorunda olduğu­
nu açıklamıyor. Onsuz yaşamaya nasıl devam edeceğimi 
açıklamıyorlar. O yüzden, “Isıl dengede olmayan izole 
bir sistemin entropisinin her zaman yükselme eğilimin­
de” olmasını anlamayı çok da önemsemediğimden emi­
nim.

Ama bir bakmışım, ders hakkmdaki bir şey cennet­
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ten gelen karşıt bir ses gibi, birden zihnimde beliriyor: 
hareket halindeki bir cisim hareketli kalmaya, durağan
bir cisim de durağan kalmaya meyillidir. Bu söylediğim, 
eylemsizliğin tanımıdır, Robinson olsa bu kelime üzerine 
gözlerini yuvarlardı.

Ben hareket halindeyim. Hareket halinde kalacağım.
Ne kadar acı çekersem çekeyim belki de fiziksel evrenin 
bu sihirli güçlerinden biri devreye girer ve devam etme­
mi sağlar.

Belki de öyle bir şey olmaz.
Ellerimi kendime doluyorum, Robinson’un şu anda 

üstümde olan ekose gömleğine sinmiş kokusunu içime 
çekiyorum. Ve gözyaşlarını birikip sil baştan dökülmeye 
başlıyor. Gerçekten ama gerçekten çok yoruldum.

“Hey, Axi, şuna bak!” diye sesleniyor babam. Bal­
kondan sarkıyorum ve babam arka bahçedeki kurumuş 
bir gül ağacının bir kısmım işaret ediyor — mucizevi bir 
şekilde açmaya devam eden tek bir gonca. Belli belirsiz 
gülümsüyorum. Babamın sonunda saatini bulmuş olma­
sını umuyordum.

“İyi misin?” diye soruyor babam.
Omuz silkiyorum. Yani, o soruya nasıl cevap verebi­

lirim ki? Geçen hafta Dr. Suzuki’yi gördüm, kanserim 
hâlâ nekahet dönemindeymiş. Beş yıl daha hayatta kalma 
şansım mı? Neredeyse yüzde doksan üç oranında.

O yüzden teknik olarak evet, iyiyim. Teknik olarak.
Ancak, burada oturup güneşin yüzümü ısıtmasına 

izin verirken eksik olan bir parçam olduğunu biliyorum. 
Sanki doktorlar önemli parçamı kesip çıkarmış gibi. Ne­
fes almaya devam etmem için ihtiyaç duyduğuma emin
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olduğum hayati bir parça. Artık var olmayan bir parça. 
Şimdi bile, bazen Robinson’un kahkahasını duyduğumu 
sanıyorum ve bir an için heyecanlanıyorum. Ama başımı 
çevirip baktığımda sesin kaynağı asla Robinson olmu­
yor. Rüzgâr veya bir kuşun çığlığı veya kendi delice ha­
yallerimden gelen bir halüsinasyon oluyor.

Bence yaşadığımız, ikimiz için de ilk görüşte aşktı; 
sadece bunu anlamamız biraz zaman aldı. He yerimize 
iğneler takıldığım, içimize radyoaktif parçacıklar enjekte 
edildiğini, hastanenin yemek niyetine yutturmaya çalış­
tığı korkunç maddelerden muhtemelen zehirlendiğimiz 
ve sonra hastaneden taburcu edildiğimizde birlikte kaç­
mamız ve araba çalmamız düşünülürse anlaşılabilir bir 
durumdu.

Yani aklımız başka şeylerle meşguldü.
Elbette, aslında belki de duygularımızı en başından 

beri biliyorduk ama kendimize itiraf edemiyorduk, diye 
düşünüyorum. Sanki içten içe, “Tamam, kanser korkutu­
cu ama aşk dehşet verici, ” diye düşünüyorduk.

Aşk gerçekten öyle. Ama aynı zamanda canlandırıcı, 
hayret verici, mucizevi.

Robinson’la yolculuğumuza başlamadan hemen önce 
Fransız deneme yazarı Michel de Montaigne hakkında 
bir ödev yazmıştım. “Oooo, çoook güzel,''’ diye takıl­
mıştı Robinson. “Dünyanın en önemli şeyi insanın kendi 
kendine ait olmayı bilmesidir,” diye yazmış Montaigne. 
Çok zeki biri olmasına rağmen bu özel örnekte tamamen 
saçmaladığına eminim.

Dünyanın en önemli şeyi insanın başka birine ait ol­
mayı bilmesidir. Robinson’la benim birbirimize ait ol­

298



İlk Aşk

duğumuz gibi. İkimiz olabildiğince uzun süre elimizden 
geldiğince sıkı bir şekilde birbirimize tutunmuştuk. Ama 
yeterli olmadı.

Yine de olmak zorunda.
Geceleri, yıldızlar belirdiğinde başımı kaldırıp bakı­

yorum ve Robinson’un La Junta’daki hastanenin pen­
ceresinde durduğunu, benim de nefesimi kesecek kadar 
yakınında durduğumu hatırlıyorum. O zaman söyleye­
mediğim şeyleri düşünüyorum, yani şunu: gördüğümüz 
yıldızlar gerçek yıldızlar bile değiller. Yıldızların mil­
yonlarca önce yansıttığı ama gözlerimize ancak şimdi 
ulaşan ışıklarını görüyoruz. Bir yıldızı bir hatıra kadar 
sık göremiyoruz.

Solgun, hasta Robinson bana, “Bu durumdan önceki 
beni hatırla,” demişti. “Gitarlı olan beni hatırla.”

Cam bir küreyi, bir anahtarlığı, bir gömleği ve bir 
zamanlar şans getiren bozuk parayı saymazsanız artık 
elimde kalan tek şey hatıralar olduğu için Robinson’un 
istediğini yapmaya çalıştım.

“Bizim hakkımızda yaz,” demişti Robinson. “Hikâye­
mizi anlat.”

Ben de dediğini yaptım; hikâyemizi anlattım. Şu anda 
onu elinizde tutuyorsunuz.

Sadece, keşke daha iyisini yapabilseydim. Robinson o 
Los Angeles havuzuna atladığında, Büyük Kumullar’ın 
altın sarısı kumlarında kızakla kaydığında veya eski ta­
pmakta beni öptüğünde yaşadığım mutluluğu sade basit 
kelimelerimde nasıl hissedebilirsiniz ki? Robinson’un 
benim için anlamım nasıl anlayabilirsiniz? Robinson’un 
gülüşü bir zil takımı gibiydi. Slim Jims’i gerçekten ken-
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dine has bir yiyecek grubu olarak görürdü. İster kanser 
biriminde olsun isterse Tompkins Meydanı’nda gitar ça­
lıp şarkı söylediğinde herkes durup dinlerdi. O sihirliydi.

Babam aşağıdan, “Axi!” diye bağırıyor. “Buldum!” 
Timex saatini havaya kaldırmış, elindeki kazanan piyan­
go biletiymiş gibi sırıtıyor.

“Aferin sana!” diye sesleniyorum. Sanki çocuk olan 
o, ben de annesiyim.

O şekilde kaçtığım için kendimi babama karşı borçlu 
hissediyorum. Benim için endişelenerek ve beni özleye­
rek ölümüne içmiş. Onu kurtarmak için zar zor da olsa 
vaktinde yetiştiğim gdrçeğiyle teselli bulmaya çalışıyo­
rum.

Sadece Robinson’u da kurtarabilmiş olmayı diliyo­
rum.

Fakat ölümünden sonra dağılmamı istemediğini bili­
yorum. Metanetimi korumamı ve yazmamı isterdi. Bizim 
hakkımızda.

Robinson bana sataşmak için kalan enerjisinin son 
demlerini de kullanarak, “Anlayamayacağım bir sürü ke­
lime döktürmeyi ihmal etme,” demişti. “Ayrıca bir sürü 
süslü benzetme filan da kullan.”

Başımla onaylamakla yetinmiştim, onun benden iste­
yeceği her şeyi yapardım.

Robinson’u sevmek her şeyin daha parlak ve daha gü­
zel görünmesini sağlıyordu. Ve o gittiğinden beri hayat 
birazcık gölgelenmiş olsa da hâlâ eskiden olduğundan 
çok daha canlı. Güneş şu anda göz kamaştırıcı derecede 
parlak. Ateş kırmızısı gül havaya kokusunu yayıyor. Ve 
izin verirsem esinti beni yatıştırıyor.

300



İlk Aşk

Çoğu gün Robinson ’ u düşünüyorum ve gülümsüyorum, 
elbette önce gözpınarlarım kuruyana kadar ağlıyorum. 
Robinson şanslı olduğuna inanmayı asla bırakmadı. 
Belki hayatta kalacak kadar şanslı değildi, fakat yaşamış 
olduğu için şanslıydı.

O benim ışığımdı, yüreğimdi, güzel Köftehor’umdu. 
Ve ben onun uslu kızıydım — hâlâ öyleyim.
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