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Pekala, bunuitirafederek kendimicokdaiyi gostermiyor
olabilirim fakat hemen en basindan sdyleyeyim; o kadar
durastluk timsali ve iyi niyetli biriydim ki, ayrica o giin
son iki dersimi kirmak (ileri seviye fizik ve ingilizce)
beni dylesine sacma bir sekilde ve delicesine germisti Ki
tim bu ¢ilginca planin buna kesinlikle degmeyecegdini di-
stnmauastum.

Simdi geriye bakip dusindigumde hayatim boyunca
yasayabilecegim en giizel, en eglenceli, en istirapli ve in-
sanin hayatim degistirebilecek deneyimden vazgegmeme
ramak kaldigina inanamiyorum.

Ne kadar da aptalmisim.

Emie’s Bife’deydim ve kamimda en az bes ylz ke-
lebek bluyuk bir parti veriyor gibi hissediyordum. Frye
marka eski model kovboy botlarimin uclari tezgaha vurup
duruyordu, ta ki tam anlamiyla mizmizin teki olan, yak-
lasik bir milyon yasindaki Emie bunu yapmay! kesmemi
sOyleyene kadar. Yine de Emie tamamen sagir olmaktan
Nickelback grubunun tek bir konseri kadar uzak oldugun-
dan botlarimi ¢ikarip ayaklarimi vurmaya devam ettim.

Emie’nin caddenin iki blok asagisindaki Klamath
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Selaleleri Lisesi’nde Bayan Fox’un uzay-zaman surek-
liligi konusundaki zirvalarini dinliyor olmak yerine ne-
den eski dikkaninda oturup hi¢ gerek duymadigim halde
koca bir fincan kahve igtigimi sormadigina memnundum.
Clnki sorsa ne soylerdim?

Aslinda, Emie—yani Bay Holman— asla ¢ikamaya-
cagim bir ¢cocudu bekliyorum ve su anda ondan, hayat-
larimizi kurtaracak veya bizi timiyle mahvedecek c¢ok
onemli bir sey yapmasini istemek tizereyim.

Emie genclerin sikintilarina pek kulak asmazdi, tanidi-
gim hemen hemen herkesin Emie’nin diikkanina gelme-
mesi de muhtemelen bu yiizdendi, bir de sekerlemelerinin
hepsinin Gstlnin toz kapli olmasi ve Snickers ¢ikolatala-
rinin levye olarak kullanmaya yetecek kadar sert oldugu
gercegi vardi.

Ama tim bunlar benim umurumda degil, az énce bah-
settigim cocugun da umurunda degil. Emie’s Biife bizim
Ozel yerimiz.

O ¢ocuk bana guiniin daha erken saatlerinde bir not gén-
dermisti. Artik benimle ayni okula gitmese de ve bizi ney-
den koruduklari belli olmayan (belki de kii¢iik bir kasaba-
da yasamanin halis sikiciligi yizinden ayaklaniriz diye)
Ozel Donanma Timi tipinde gtivenlik gérevlilerimiz olsa
da notu bir sekilde okuldaki dolabima koymustu.

Mi—

(Deme™ diinyay! yerinden oynatacak 6ir haberin varmis, ¢yCe
mi?

(Beni sasirtabitecedini sanman 6eni hayrete dusurdi — ya da
6eni hayrete diistirebUecegini sanman Beni sasirttl.

‘Ya da dyie bir sey iste.

KeCimeCerCe arasi iyi oCan sensin.
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Her neyse, su haberi cCuytnafticin sabirsizlaniyorum.
Emie’ninyerinde. Saat 13.15%e.

Dogru, bunun anlami dersi kiracaksin.

Mazeret istemem.

—En sevdigin ‘“ko6ftehor™

Size Robinson’1 takdim edeyim. Bir keresinde ona
koftehor diyerek takilmistim ve o zamandan beri bunu
basima kakar durur. Robinson on yedisine girmek uzere.
Benim en iyi arkadasim. Sug ortagim.

On kapinin agildigini duydum ve Emie’nin yiiziinin
birileri ona az énce bir hediye vermis gibi aydinlanmasina
bakarak Robinson’un geldigini anladim. Robinson’un in-
sanlar tzerinde bdyle bir etkisi vardi: odaya adimini atti-
ginda sanki 1siklar aniden daha parlak yanmaya baslardi.

Robinson yanima geldi, eliyle omzuma vurdu. “Axi,
seni sersem,” dedi (elbette sevgi gosterisi olarak). “Er-
nie’nin kahvesini asla yaninda doughnut olmadan igme.”
Robinson bana dogru iyice egilerek fisildadi, “O sey kar-
ninda kocaman bir delik acacak.” Daha sonra bacaklarini
iki yana acarak yanimdaki tabureye oturdu, Robinson’un
bacaklari soluk Levi’s kotuyla uzun ve siska goriintyor-
du. Mayis sonu olmasina ve disarisi yirmi dort derece ol-
masina ragmen pazen bir gdmlek giymisti.

“Hey, Emie,” diye seslendi Robinson, “Timbers’in,
koclarini kovdugunu duydun mu? Bir de ¢ikolatali halka
alabilir miyiz?”

Emie kirlasmis kafasini sallayarak yanimiza geldi.
“Futbol iste!” diye sdylendi. “Oregon’a gereken profes-
yonel bir beysbol takimi. Gergek spor beysboldir.” Er-
nie doughnufi kenarlari kirilmis eski bir tabaga koyarak,
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“Miesseseden,” dedi.

Robinson bana déndi, siritiyordu ve basparmagiyla
Emie’yi isaret ediyordu. “Bu adami seviyorum.”

Hislerinin karsilikli oldugunu gérebiliyordum.

Robinson tum ilgisini bana vererek, *“Peki,” dedi,
“su cilginca fikrin neymis? Gegici ehliyet icin nihayet
basvuruda mi bulunacaksin? Bir birayl sonuna kadar ic-
meye mi karar verdin? Ev 6devlerini aksatmadan yapma-
yI mi birakacaksin?”

Robinson bu denli iyi bir kiz oldugum icin bana si-
rekli takilir. Robinson “ilgi uyandirmada yetersiz” ve “
kretenlerle dolu” (elbette kreten, yani zeka &zlrll, ona
benim 6grettigim bir kelime) oldugunu disindigu liseyi
biraktigi icin cok kotl bir cocuk oldugunu distintyor ve
babam da onunla hemfikir. Sahsen bu konuda hakli oldu-
gunu disuniyorum.

“Muhtemelen ingilizce disinda hepsinden kalaca-
gim,” dedim, abartmiyordum. Not ortalamam dibe vur-
mak Uzereydi ve finaller yaklastigindan umarim sinavlara
girmek icin buralarda olmayacaktim. Bir hafta dénce olsa
bu ylzden biitiin gece uyuyamayacagimi biliyordum. Fa-
kat 6nemsemeyi birakmistim; ¢unki bu plan ise yararsa
bildigim hayat degismek Uzereydi.

“Seni taniyorsam, bu kesinlikle imkéansiz,” dedi Ro-
binson. “Biraz dikkatin dagilsa ve Allah muhafaza her-
hangi bir dersten B alsan ne olur ki? Blyik Amerikan
Romam’m yazmakla mesgulsiin—ay!”

Robinson’un koluna vurdum. “Litfen. Okulla sevgili
yasl babacigimin bakimini dstlenmek arasinda gidip ge-
lirken yazmak icin hi¢ zaman bulamadim.” Babam birkag
sene once zorlu bir donemden gec¢misti ve o zamandan
beri bunun Ustesinden igcerek gelmeye calisiyordu. Sdy-
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lemeye gerek yok ama bu ydntem pek ise yaramiyordu.
“Oniimiizdeki konuya odaklanabilir miyiz?” diye sordum.

“Yani?”

“Evden kacacagim,” dedim.

Robinson’un agzi agik kaldi. Bu arada, bendenizin ak-
sine Robinson’un highir zaman dis teli olmadi ve disleri
mikemmeldir.

“Ve haberin olsun, sen de geliyorsun,” dedim.
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“Bunu sen de duydun mu, Emie?” diye seslendi Ro-
binson. Ona kicuk dilini yutmus gibi gérindigini séy-
ledim ama bu deyimi de sirekli basima kakip unutturma-
yacaktir.

Elbette, Emie higbir sey duymamisti, Robinson’un so-
rusunu bile. O yizden Robinson doughnut tabagini iterek
daha 6nce beni hig gérmemis gibi yizime bakti. Onu pek
sik sasirtamazdim, o yizden bu anm tadini ¢ikartyordum.

“Sana verdigim Yolda isimli romani hi¢c okudun mu?”
diye sordum.

Robinson sersemlemis goriniyordu. “Basladim...”

Gozlerimi yuvarladim. Robinson’a durmadan kitap
veriyorum, o da bana hep mizik parcalari veriyor; fakat
Robinson’un dikkati ¢gabucak dagilabildiginden ve benim
de iPod’um bozuk oldugundan genellikle bunun 6tesi-
ne gecmiyor. “Sey, Sal—aslinda yazar Jack Kerouac’m
ta kendisi— ve arkadagslari Ulkenin her yerini geziyor-
lar, cilgin insanlarla tanisip izbe barlarda dans ediyorlar,
daglara tirmanip at yarislarinda bahis oynuyorlar. Biz de
aynisini yapacagiz, Robinson. Bu ¢opligu arkamizda bi-
rakip destansi bir yolculuga ¢ikacagiz. Oregon’dan New
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York sehrine—elbette arada mola verecegiz.”

Robinson goézlerini kirpistirarak bana bakiyordu. Goz
kirpislari sanki, “Sen de kimsin?" diye soruyordu.

Taburemde iyice dogruldum. “Once sekoya agaclarini
gbrmeye gidecegiz; ¢lnki o seyler ¢cok gizemli. Sonra da
San Francisco ve Los Angeles’a gidecegiz. Doguya, Co-
lorado’daki Bulyilk Kum Tepeleri’ne. Sonra Detroit’e—
Motor Sehri, Robinson, tam sana gore bir yer. Sonra da
hiz tutkunu biri oldugundan Cedar Point Lunaparkindaki
Millennium Force hiz trenine binecediz. Saatte iki yuz ki-
lometre hizla filan gidiyordur herhalde! Coney Adasi’na
gidecegiz. Metropolitan Sanat M{zesi’nde Dendur Tapi-
nagi’ni gorecediz. istedigimiz her seyi yapacagiz!”

Kafayl yemis gibi goérindigimin farkindaydim, o
yilizden tim bunlari nasil belirledigimi géstermek icin bu-
rusuk haritayi tezgéha serdim. “Rotamiz iste su,” dedim.
“Mor ¢izgi bizi gosteriyor.”

“Bizi,” diye tekrarladi Robinson. Onerimi kavramaya
calismasinin biraz zaman aldigi belli oluyordu.

“Bizi. Gelmek zorundasin,” dedim. “Sensiz basara-
mam.”

Bu sdyledigim Robinson’a, hatta kendime bile itiraf
edemeyecedim pek cok bakimdan dogruydu.

Robinson aniden kahkahayla giilmeye basladi, o kadar
siddetli ve uzun suren bir kahkaha atti ki bunun Robin-
son’un, “Kesinlikle olmaz, Axi gibi gériinen ama kesin-
likle bir tir manyak olan zirdelinin tekisin, ” deme sekli
oldugundan korkmustum.

“Eger gelmezsen, kahvemin yaninda doughnut yemeyi
bana kim hatirlatacak?” diyerek konusmaya devam ettim,
Robinson’un supheci, igneleyici bir seyler sdyleme fir-
satl bulmasina hazir degildim. “Berbat bir yon duygum
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oldugunu biliyorsun. Ya Los Angeles’ta kaybolursam,
Scientologylmensuplan beni bulursa ve aniden Xenu'ya
ve uzaylilara inanmaya baslarsam ne olacak? Ya Las Ve-
gas’ta sarhos olup bir yabanciyla evlenirsem? Shakespe-
are’den alinti yapmaya basladigimda susmam igin beni
dirsegiyle kim dirtecek? Tiim bunlardan beni kim koru-
yacak? On alti yasinda bir kizin tim dlkeyi tek basina
gezmesine izin veremezsin. Bu ahlaki agidan tam bir so-
rumsuzluk 6rnegi olur—"

Robinson elini havaya kaldirdi, kikirdamaya devam
ediyordu. “Ve ben koéftehorun teki olabilirim ama ahlaken
sorumsuz biri degilimdir.”

Nihayet ise yarar bir sey sdyliyor! “Yani benimle geli-
yor musun?” diye sordum. Nefesimi tutuyordum.

Robinson bakisini tavana dikti. Bana iskence ediyor-
du ve bunun farkindaydi. Tabaga uzandi ve dislnceli bir
tavirla tathsindan bir lokma isirdi. “Pekéala,” dedi Robin-
son.

“Pekala ne?”” Tezgahi yeniden tekmelemeye baslamis-
tim. Sertce.

Robinson elini yeni kestirdiginde bile biraz hirpani
goérinen koyu renk saclarinda gezdirdi. Daha sonra bana
donerek sinsi gozleriyle bakti. “Pekald,” dedi son derece
sakin bir tavirla, “tabii ki evet.”

1 ABD’li bilimkurgu yazan L. Ron Hubbard tarafindan bir i¢sel temizlik
felsefesi olarak gelistirilen ve Xenu adindaki bir Galaktik federasyon liderinin
anlasmazlik yasadigi varliklan dinyaya getirdigine ve ruhlanmn halen diinya-
daki varhiklanm sirdurerek aci ve sikintilara yol actigina inanan bir tarikat.
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Uyanip sirt cantami yatagin altindan cekerek c¢ikardi-
gimda saat sabahin dort bucuguydu. Son birka¢ geceyi
cantami saplantili bir sekilde toplayarak, sonra bosal-
tarak, sonra bir daha toplayarak gecirmistim. Yanima
gercekten ihtiyac duyacagim seyler disinda fazla bir sey
almadigimdan emin olmaya c¢alisiyordum: birkag kat Kki-
yafet, Dr. Bronner marka kastil sabun (etikette yazdigina
gore “tiras-sampuanlanma-masaj- dis bakimi-sabunlan-
ma-banyo” icin kullanisliymis) ve babamin ¢cekmecesin-
den asirdigim bir isvigre ordu cakisi. Bir kamera. Ayri-
ca, elbette her yere yanimda gotirdigum gianlagim.

Ah, bir de bin bes yuz dolardan fazla nakit param var-
di; cunkd bes yildir mahallenin en iyi bebek bakicisiydim
ve buna uygun bir tcret aliyordum.

Belki de bir yanim defolup gidecegimi hep biliyordu.
Demek istedigim, neden sinifimdaki diger kizlar gibi
parami bir iPad ve Vera Wang marka bir balo elbisesi
almak ic¢in har vurup harman savurmamistim? Birlesik
Devletler haritasi uzun sidredir duvarimda asiliydi ve
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haritaya uzun uzun bakip Colorado veya Utah veya Mi-
chigan veya Tennessee nasil yerler acaba, diye merak
ederdim.

Gitme cesaretini bulmamin bu kadar uzun sirdigune
inanamiyorum. Sonucgta annemin de ayni seyi yaptigi-
na sahit olmustum. Kigcik kiz kardesim Carole Ann’in
Olimunden alti ay sonra annem aglamaktan kizarmis
gozlerini silip gitmisti. Cocuklugunun gectigi Dogu’ya
dénmistu ve bildigim kadariyla bir kez olsun arkasina
bakmamisti.

Belki de kagma durtlisi genetikti. Annem bunu aci-
sindan kacmak icin yapmisti. Babam kagisi alkolde bu-
luyor. Simdi de aynisini ben yapiyordum... ve bu bana
tuhaf derecede dogru geliyordu. Nihayet. Annemi kacti-
g1 icin neredeyse bagislayacagim.

En sevdigim botlanma veda ederek spor ayakkabila-
rimi ve seyahat kiyafetlerimi giydim, sirt gantami om-
zuma asarak kayislari sikica bagladim. Bu evi, bu sehri
ve bu hayati eski bir mahkiimun hapishane hicresini
0zleyecedi gibi 6zleyecektim, yani: Zerre. Kadar. Bile.
Degil.

Babam oturma odasindaki ¢irkin kanepede uyuyor-
du. Eskiden bu kanepenin Ustlinde ¢ok hos pembe cicek
desenleri vardi, fakat sanki dairemizde kumas bitkilerin
bile ilgisizlikten 6lebilecegini kanitlar gibi renkleri kah-
vemsi turuncuya donmusti. Babamin yanindan gegip 6n
kapidan gizlice ¢iktim.

Babam uykusunda hafifce homurdandi ama bunun di-
sinda istifini hic bozmadi. Son birka¢ yildir insanlarin
onu terk etmesine oldukga alismisti. Moore ailesinden
birinin daha onu yok saymasi gergekten fark eder miydi?
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Yine de giristeki hole ¢ikinca duraksadim. Babamin
uyandigini ve kahve yapmak icin ayaklarini siriyerek
mutfaga girdigini disundim. Ortahgi ¢ok temiz birak-
tigimi1 gorip minnettar olacaktl ve belki isten eve er-
ken doniip bize gergekten bir aile yemegi (ya da aileden
geriye ne kaldiysa) hazirlamaya karar verecekti. Sonra,
tipki benim onu geceler boyu bekledigim gibi yemekler
soguyana kadar masada beni bekleyecekti.

Eninde sonunda kafasina dank edecekti: ben gitmis-
tim.

Gogsumu belli belirsiz bir sizi kapladi. Arkama doénip
iceriye baktim.,

Babam sirtiistii yatiyordu, nefes alirken adzi hafifce
aralanmisti, ayakkabilarini ¢ikarmamisti. Elimi uzatip
yavasca omzuna dokundum.

Sonucta korkung bir baba degildi. Alisveris islerini
halleden kisi genellikle ben olsam da babam kirayi ve
market giderlerini 6diyordu. Pek sik olmasa da konus-
tugumuzda bana okulumu ve arkadaslarimi sorardi. Her
seferinde her seyin yolunda oldugunu sdylerdim c¢unki
onu yalan sdyleyecek kadar ¢ok seviyordum. Elinden
gelenin en iyisini yapiyordu, yine de onun en iyisi ¢ok
da iyi sayilmazdi.

Yaklasik sekiz yiiz tane veda notu taslagl yazmistim.
Yalvaris notu: Litfen anlamaya calis, baba, bu sade-
ce yapmam gereken bir sey. Pohpohlayici not: Baba-
cigim, bu yolculuga cikma cesaretini bulmami sagla-
yan sey bana olan sevgin ve ilgin. Edebi not: irlandali
buyuk oyun yazari George Bemard Shaw’un da yazdigi
gibi, “Hayat, kendini bulmakla alakal degildir. Hayat,
kendini yaratmakla ilgilidir.” Ben de gidip kendimi
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yaratmak istiyorum, baba. Huysuz not: Benim i¢in endi-
selenme, kendime bakma konusunda iyiyimdir. Sonugta
annem gittiginden beri yaptigim sey bu. Yine de, so-
nunda bu notlardan highiri dogru gelmemisti ve hepsini
cOpe attim.

Babama iyice yaklasarak egildim. Bira, ter ve Old
Spice tiras losyonunun kokusunu duyabiliyordum.

“Ah, babacigim,” diye fisildadim.

Belki kugliclik de olsa bir parcam babamin uyanma-
sini ve beni durdurmasini umuyordu. Sadece yeniden,
ailesi dagilip parcalanmanmis kiiglik bir kiz olmayi iste-
yen minik, ciliz bir parcam. Fakat bu istegim kesinlikle
gerceklesmeyecekti, degil mi?

O yuzden egilerek babami yanagindan 6ptiim. Sonra
da onu gercekten terk ettim.
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Robinson otobls terminalinin iki blok ilerisindeki
Klamath Bulvari’nda sabaha kadar agik olan kiicuk lo-
kantanin arka bdlmesinde beni bekliyordu. Robinson’un
yaninda trenlerin Ustiinde bedava seyahat eden bir berdus
bir tavuk ve bes sent karsiliginda alinmis gibi gériinen
bir sirt cantasi vardi, yuzl ise bana tek gézi acik halde
uyuklayan bir bekgi képegini andirmisti. Robinson basi-
ni kaldirarak kahvesinden tuten buharin arasindan bana
dogru bakti.

“Turta siparis ettim,” dedi Robinson.

Tam o sirada garson Kkiz adeta s6zlesmisgesine bir ta-
bak yapis yapis yabanmersinli turta ve iki catal getirdi.
“Erkencisiniz,” dedi kiz. Hava hala karanhkti. Kuslar bile
heniiz uyanmamisti.

“Aslinda biz vampiriz,” dedi Robinson. “Yatmadan
once bir seyler atistirtyoruz.” Gézlerini kisarak kizin isim
etiketine bakti ve kiza kocaman, muhtesem tebessiimiyle
gulimsedi. “Bizi ele verme, olur mu Tiffany? Kalbime bir
kazik saplanmasina hi¢ gerek yok. Daha bes yiiz yasinda-
yim—~olmek iginfazlasiyla gencim ve ¢ekiciyim.”
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Kiz gulerek bana déndi, “Erkek arkadasin tam bir ¢ap-
kin,” dedi.

“Ah, o benim erkek arkadasim degil,” dedim hizlica.

Robinson’un cevabi da bir o kadar hizli geldi. “Bana
ctkma teklif etti ama onu geri ¢evirdim.”

Onu masanin altindan tekmeledim ve Robinson aciyla
ciyakladi. “Yalan sdyllyor,” dedim kiza.

“Siz ikiniz komedi gosterisi gibisiniz,” dedi Tiffany.
Bizden pek de blyiik sayilmazdi, fakat aptal cocuklarmi-
siz gibi basini salliyordu. “Gésteri isine girmelisiniz.”

Robinson turtadan biyiik bir lokma isirdi. “inan bana,
girecegiz,” dedi.

Robinson tabagi bana dogru itti, fakat basimi salladim.
Yiyemezdim. O &na kadar kendime hakim olmay! basar-
mistim ama 6dum pathiyordu. Daha dnce ne zaman boyle-
sine cilginca, bdylesine muazzam bir sey yapmistim? Ev-
den ¢ctkmama cezami' bile bir kez olsun ihlal etmemistim.

“Turtani ¢gabuk ye,” dedim. “Eureka otobisu kirk bes
dakika sonra kalkacak.”

Robinson agzmdakileri ¢cignemeyi birakip bana dik dik
bakti. “Affedersin?”

“Otoblids, ”” dedim uzatarak. “Biliyorsun, su binece-
gimiz otobis. Hani bu sayede buradan defolup gidebile-
cegiz ya?”

Robinson kahkahaya boguldu, bense onu yeniden tek-
melemeyi dusindlim; cunki beraberce gllmek ile gilin-
mek arasindaki farki anlamak icin dahi olmaya gerek yok-
tur. “Bu kadar komik olan ne?”

Robinson 6ne dogru egilerek ellerini ellerimin Gstine
koydu. “Axi, Axi, Axi,” dedi basini sallayarak. “Bu, ha-
yatimizin yolculugu olacak. Bu yolculuga bir Greyhound
otobustyle ¢cikmayacagiz.”
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“Ne? Bu yolculugun yonetimi kimde?” diye sordum.
“Ayrica otobisin nesi varmig?”

Robinson i¢ cekti. “Otobusle ilgili her sey kéti. Bana
su koca mavi gozlerinle bakmayi kesmen icin sana yine
de birkag¢ ayrintidan bahsedecegdim. Bu bizim yolculugu-
muz, Axi ve bunu hapisten yeni ¢ikmis bir herifle veya
bana torunlarinin resimlerini gdstermek isteyen yash bir
kadinla paylasmak istemiyorum.” Robinson bir catal do-
lusu turtay1 bana dogru tuttu. “Dahasi, otobis temelde si-
per bakterilerin cogalmasi igin devasa bir bakteri tretme
kabidir ve otobisle bir yerlere ulasmak ¢ok uzun srer.
Iste bunlar sana sunabilece§im &zendirici sebeplerden
ikisi.”

Ellerimi havaya kaldirdim. “Son baktigimda 6zel bir
jetimiz yoktu, Robinson.”

“Ucakla ilgili bir sey s6yleyen oldu mu? Bir araba bu-
lacadiz, seni sersem,” dedi Robinson. Restoran bélmesin-
de arkasina yaslanarak ellerini basinin arkasinda birlestir-
di, tamamen sakin ve kayitsizdi. “Ayrica bir araba bulma
konusunda ciddiyim.”
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Robinson beni yakindaki bir arka sokaga dogru go-
tararken, “Ne yapiyorsun?” diye tisladim. Robinson’un
bacaklari benim bacaklarimin neredeyse iki kati uzunlu-
gundaydi, o ylzden ona yetismek icin kosmak zorunda
kalmistim.

Bir kavsaga vardigimizda Robinson’un kolunu tuttum
ve yUuzime bakmasi icin onu dondirdim. Goz goze. Kof-
tehor, Bayan Bagnaz’a karsi.

“Bu konuda ciddi misin?” dedim. “Bana ciddi olmadi-
gini séyle.”

Robinson gulumsedi. “Sen rotamizi hallettin. Birak
ben de arac isini halledeyim.”

“Robinson—"

Robinson elimden kurtuldu ve bir agabey edasiyla ko-
lunu omzuma doladi. “Simdi sakin ol, UK, ben de sana
ara¢ se¢cimi hakkinda kuguk bir ders vereyim.”

“Ne dersi? Ayrica bana ¢yle deme.” UK uslu kiz an-
lamina geliyordu ve Robinson bana 6yle dediginde ¢ok
sinirleniyordum.

Robinson hemen 6nimizde duran bir arabayi isaret
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etti. “Bak su ise, bir Jaguar. Glizel araba. Ama bu bir XJ6
ve bu makinelerin benzin filtreleri sorun gikarir. Calinti
arabanin benzin sizdirmasina misaade edemezsin AXi;
cinkd alev alabilir ve yanarak 6lmezsen araba hirsizli-
gindan hapse girecegin kesindir.”

Biraz daha ilerledik ve Robinson yesil bir minivani
isaret etti. “Dodge Grand Caravan genis ve guvenilirdir,
fakat biz maceraperestiz, arabasiyla ¢ocuklarini okula
birakan anneler degiliz.”

TUm bunlar hayal Grini bir oyunmus gibi davranmaya
karar verdim. “Pekald, suna ne.dersin?” diye sordum.

Robinson parmagimi takip etti, distnceli goriniyor-
du. “Toyota Matrix. Evet, kesinlikle iyi bir secenek. Fakat
ben biraz daha sira disi bir sey arryorum.”

Artik gunes ufukta yukselmeye baslamisti, kuslar
uyanmisti ve otiistyorlardi. Robinson’la birlikte agaclar-
la dolu sokaklarda yuriirken mahallenin canlanmaya bas-
ladigini hissettim. Ya adamin biri gazetesini almak icin
disari ¢iksaydi ve bizi, yani mahalledeki arabalari stipheli
bir sekilde inceleyen iki kacagi gorseydi?

“Hadi, Robinson,” dedim. “Buradan gidelim.” Oto-
bise hala yetisebilecegimizi umuyordum. On dakikamiz
kalmisti.

O anda, gbzucuyla bir kipirti gordik. Kahverehgiydi
ve bize dogru geliyordu. Nefesimi tutup Robinson’a dog-
ru uzandim.

Robinson giilerek beni kendine dogru cekti. “Vay cani-
na Axi, sakin ol. Alti Gstu bir kopek.”

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi carpiyordu. “Evet, gore-
biliyorum. .. artik.”

Ayrica saldirgan bir képek olmadi§ini da gorebiliyor-
dum. Kecelesmis, kabarik tuyli kigik bir yaratiktr. Tas-
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masi veya isimli§i yoktu. Elimi uzatarak ilerledim, ko-
pek ise geriye kactl. Etrafimdan dolanarak benim yerime
dogrudan Robinson’a gitti (baska ne beklenirdi?) ve onun
elini yaladi. Lanet yaratik daha sonra Robinson’un ayak-
larinin dibine yatti. Robinson hayvani oksamak icin diz
cokta.

Sabirsizlanarak, “Robinson,” dedim, “ister Greyhound
otobiisl olsun isterse calinti bir araba ama artik vakit gel-
di.”

Goriintise goére Robinson beni duymamisti. Uzun, gor-
kemli elleri kdpegin kulaklarini nazikce oksuyordu, ko-
pek de yattigi yerde yan donmisti. Robinson kopegin
kamini kasirken hayvanin bacagdi segiriyordu ve pembe
dili kdpeklere 6zgli mest haliyle kiiciik agzindan disari
sarkiyordu.

“Sen cok uslu bir ¢ocuksun,” dedi Robinson usulca.
“Evin neresi?”

Kopek karsilik veremese de cevabi biliyorduk. Ciliz
bir hayvandi ve tlyleri ¢camur igindeydi. Sirtindaki bir
acikliktan derisi gortiniiyordu. Bu kdpek kimseye ait de-
gildi.

“Keske sen de bizimle gelebilseydin,” dedi Robinson.
“Fakat yolumuz ¢ok uzun ve hosuna gidecegini sanmiyo-
rum.” Kopek Robinson tarafindan daha fazla oksanmayi
icerdigi slrece dlinyadaki her seyden hoslanabilirmis gibi
bakiyordu. Ancak, hayatinizdan kagiyorsaniz ve yaniniza
ihtiyag duymayacaginiz hichir seyi alamiyorsaniz bir so-
kak kdépegdi “Zaruri Olmayanlar” kategorisine girer.

Robinson beni, “Ona biraz sevgi goster, Axi,” diyerek
tesvik etti.

Yere dogru egilerek Robinson’dan gérdigim gibi par-
maklarimi kopegin kirli kirkiine soktum ve elimi g6g-
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sune dogra indirdigimde hayvanin kalbinin hizla attigim
hissettim; bir yuva, ona bakacak birini buldugu icin he-
yecanliydi.

Zavalli sey, diye dusundim. Nedense bu hayvanin ne
hissettigini tam olarak biliyordum. Kimsesi yoktu ve bu-
rada kistlip kalmisti.

Ama biz ayni durumda degildik. Artik degildik.

“Biz gidiyoruz, kicik dostum. Uzginiim,” dedim.
“Gitmek zorundayiz iste.”

Tamamen tuhafbir durumdu ama nedense bu veda ne-
redeyse babamin kuladina fisildadigim veda kadar ¢ok
canimi yakmisti.
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Képedi Robinson’un kurutulmus et cubuklarindan bi-
riyle bas basa birakip blogun sonuna dogru y6neldik, Ro-
binson burada aniden durdu. Sesinde gergek bir hayran-
likla, “iste orada,” diye fisildadi. Elimi tuttu ve kavsaga
dogru hizla ilerledik.

“Qrada olan ne?” diye sordum, elbette Robinson bana
cevap vermedi.

Bu sekilde devam ederse kiglk bir konusma yapma-
miz gerekecekti—c¢linkil agzimdan c¢ikanlarin sadece
yuzde ellisine dikkatini veren bir seyahat arkadas! istemi-
yordum. Eger g6z ardi edilmek isteseydim aptal sinif ar-
kadaslarimla ve alkolik babamla Klamath Selaleleri’nde
kalirdim.

Robinson sonunda, “igte cevabl,” dedi, o kadar derin
bir i¢ gecirdi ki aniden birine &sik oldu sanirdiniz. Bana
dogru doéndli ve kolunu ok gosterisli bir restoranda
(Klamath Selaleleri’nde bulunmayan tirden bir yerde)
bir valeymis gibi savurup abartili bir selamlamayla egildi.

Robinson yiuzinde kocaman bir siritisla, “Alexandra,
majesteleri, araciniz hazir,” dedi. Tam adimi kullanarak
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bu sahte ingiliz taklidini yapti§i her seferinde oldugu gibi
g6zlerimi yuvarladim.

Sonra, g6zlerimi bir kez daha yuvarladim. S6ziim ona
aracimin aslinda bir motosiklet oldugu ortaya c¢ikti. Ak
yanakli lastikleri, parlak krom gubuklari ve giimus rengi
zimbalarla siislenmis iki siyah deri yan c¢antasi bulunan
blyk, siyah bir Harley Davidson. Gidonlardan puskiiller
sarkiyordu ve iki tane yayl selesi vardi. Motor, galeriden
yeni ¢ikmis gibi pirtl piril parhyordu.

Robinson yanimda duruyordu, yabanci bir dilde bir
seyler fisildiyordu. “Twin Cam Doksan Alti V-Twin,”
dedi, sonra da “elektronik gaz kontroll ve alti ileri san-
ziman” hakkinda bir seyler geveledi, sonra anlamadi§im
birka¢ sey daha sdyledi.

Inanilmaz bir motosikletti, benbile bunu gérebiliyordum,
aslinda bir arazi motosikletini bir Ducati’den zar zor ayirt
edebilirdim. Saatime bakarak, “Muhtesem,” dedim. “Ama
gercekten yolumuza devam etmeliyiz.”

Iste 0 anda Robinson’un elinde bir tornavidayla moto-
ra dogru egildigini fark ettim.

“Akhm mi kagirdin?” diye tisladim.

Fakat Robinson bana cevap vermedi. Yine.

Motora diiz kontak yapacakti. Lanet o—

Sokagin karsi tarafina gecerek iki arabanin arasina sin-
dim. Adrenalin damarlarimda hizla ilerliyordu ve gézleri-
mi simsiki kapatmistim.

Kendi kendime bdyle bir seyin kesinlikle gercek olma-
digini soyliyordum. Robinson kesinlikle o seyi gercek-
ten calistirmayacakti, yolculugumuz kesinlikle bu sekilde
baslamayacakti.

Her seyi planlamistim ve planlarimda asla boyle bir
sey yoktu.
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Daha sonra, bir motorun kilkremesi sabahin sessizligi-
ni yararak bozdu. Gozlerimi actim, bir saniye sonra Ro-
binson’un ayaklari Harley’in iki tarafinda belirdi.

“Kanunlari cigniyoruz! ” diye bagirmaliydim. Ancak,
beynim planlardaki bu degisikligi algilayacak durumda
degildi. Tek kelime edemedim. Aklimdan sadece sunlar
geciyordu: Robinson kovboy botlariyla kagiyor! Bu hig
de kullanisli degil! Ve: Ben neden kendi botlarimiyanima
almadim ki?

“Ayaga kalk, Axi,” diye bagirdi Robinson. “Hadi bin!”

Oldugum yerde donup kalmistim, goégdsim endiseyle
kasilmisti. Suracikta, Cedar Sokagi’nda bir kamyonet-
le tizerinde DIGER ARABAM BiR CADISUPURGESI
yazan bir tampon etiketi bulunan bir Volvo’nun arasinda
kalp krizi gecirecektim. Bilylk kagisim buraya kadarmis!

Fakat o anda Robinson uzanarak beni yukari dogru
cekti ve kendimi hafif bir hiriltiyla calisan ama sonra
devri artan makinenin ustinde Robinson’un arkasinda
otururken buldum.

“Kollarini bana dola,” diye bagirdi Robinson.

O kadar cok korkuyordum ki Robinson’un dedigini
yaptim.

“Simdi siki tutun!”

Robinson motosikleti vitese takti ve hareket ettik, mo-
torun sesi kulaklarimda gimburdiyordu. Babam muhte-
melen kanepede uyanacaktl ve yaz basinda patlayan bir
firtinanin gimbdrtisind md duydum acaba, diye merak
edecekti.

Safeway Market’in, lisenin futbol sahasinin yanindan,
babamin her cuma gecesi Budweiser IV birasina gdmul-
digu Reel M Inn Tavernasi’mn ve fasulyeli diarimlerin
Ustline parmesan peyniri de koyduklari “Meksika” resto-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



James Patterson & Emily Raymond

raninin yanindan hizla gectik.

Evet, Klamath Selaleleri. Sadece dikiz aynasindan
baktiginizda glizel gériinen tirden bir yerdi.

Her seyin hizla yanimdan gegctigini goérdigimde ve
rizgarin ylzume carpisini hissettigimde birdenbire bu
berbat kasabadakilerin hepsini uyandirsak da umurumda
olmadidini hissetmeye basladim.

“Tozumu ye! ” diye haykirmak istedim.

Robinson sevingle bagirdi.

Basarmistik. Ozgiirdiik.
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Bu motosiklet bir keresinde bindigim motorlu bisik-
lete hi¢ benzemiyordu. Daha énce hi¢ boyle bir sey his-
setmemistim. Heniliz otobana bile ¢itkmamistik, yine de
simdiden uguyormusuz gibi geliyordu.

Motor kukremelerinin arasinda Robinson’un sesini
duydum. “Sevismek istemiyorum/ Ciinkii motoruma bin-
meyi tercih ederim!” Eski bir Arlo Guthrie sarkisiydi.
Sozlerini biliyordum ¢linki kugtk bir kizken babam bana
bu sarkiyi soylerdi.

“Ve 6lmek istemiyorum / Tek iste§im motosikletime
binmek, * diyerek sarkiya katildim, fakat mizige hig ye-
tene@im yoktu.

Robinson yavasca ilerleyerek bizi sehrin varoslarindaki
serit tipi alisveris merkezinin yanindan gegirdi. Ishk
calmaya baslamisti ( ¢linkl ses tellerinizi patlatmak is-
tiyorsaniz bir Harley’in Uzerinde duyulabilecek kadar
yiiksek sesle sarki séylemeyi deneyin). Robinson, calint
bir motosikletle vinlayarak kagmak bulyutilecek bir olay
degilmis gibi davraniyordu.

Tanrim, ne halt ettigimizi saniyorduk ki? Bir otoblse
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binmis olmaliydik, oysa babamin iki yillik kazancindan
daha fazla eden calinti bir motosikletin Uzerindeydik.
Kagmak tamam da soygun, kagisimizi baska bir seviyeye
tastyordu. Kefaletimi éderken babamin yiiziinde olusacak
ifadeyi veya Klamath Selaleleri Herald and News te mavi
gozlerimi ve solgun tenimi iyice solgun gosterecek kot
bir vesikalik fotografin yaninda ¢ikacak bashgi—USLU
KIZ YOLDAN CIKTI— aniden gézimde canlandirmak-
tan kendimi alamadim.

Annemin kadin kadina poker gecesinde cakalerikli cin
kokteyli icmek icgin gittigi Klamath Selaleleri Sehir Ku-
libi’niin glineyine dogru yoneldigimizde her donemecte
bir polis durdugunu hayal etmemeye calistim. Ayrica seh-
re dogru giden baska bir motosiklet siiriictisti tarafindan
fark edildigimizde resmen kafay! yedim. Motorcu ya-
nimizdan gecerken kolunu indirdi, iki parmagini acarak
yolu isaret etti ve Robinson da onu taklit etti.

“Ellerini gidonlardan ¢cekme!” diye bagirdim. “Asla!”

“Ama bu Harley selamlagmasidir,” diye haykirdi Ro-
binson.

“N olmus yani?”

“Yani karsilik vermemek kabalik olur!”

Elbette, bir gukurun icinde sirtiisti uzandiginizda gor-
gu kurallarinin hicbir faydasi olmaz ama bunu.Robin-
son’a sdylemedim; c¢linkli Robinson’un motosikleti, daha
once sanki bin kez kullanmig gibi iyi stirdugund itiraf et-
meliydim. Oyle miydi? Motosiklet kullanmak icin ozel
bir ehliyet gerekmez miydi? Peki ya diiz kontak da neyin
nesiydi? Motosikleti anahtarla nasil ¢alistiracagimi bile
anlamam en az o kadar strerdi. Evet, Robinson ile benim
konusmamiz gereken birka¢ konu vardi.

Home Depot Yapl Market’in ve Eddie’nin Simdi-Al-
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Doksan-Giin-Sonra-Ode magazasinin yanindan gecti-
gimizde Robinson bagirarak bir seyler sdyledi, fakat
motorun gimbdartist sesini bastirmisti. Sanirim, “Hazir
misin?” demisti. Neden bahsettigine dair en ufak fikrim
yoktu, fakat bahsettigi her ne ise muhtemelen bunun igin
hazir degildim. Daha sonra, hiz sinirinin doksana ¢iktigi-
ni fark ettim ve Robinson gaz pedalini gekti.

Zaten ¢ok bariz bir gergek olabilir ama bir motosikle-
tin Ustinde olmak sizinle diinyanin arasinda baska hig-
bir sey olmadidi anlamina gelir (ya da sizinle sert beton
yolun arasinda). Ruzgar yuzlnize dogru uguldar. Gilines
bir projektér lambasi gibi gdzlerinizi alir. Siper caminiz
yoktur. Emniyet kemeri de yoktur. Artik saatte yuz kilo-
metre hizla gidiyorduk ve kicik, beyaz ibre giderek yuk-
seliyordu. Kollarimi Robinson’un beline sikica doladim.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdim.

Saatte yiz otuz Kilometreye ulasmistik ve riizgéarin
ugultusu ¢cighiklarimin sesini bastiriyordu.

Hizimiz yiz kirk bes olmustu ve tekerlekler gézimiin
onlinden hizla geciyordu. Robinson’a hayatim pahasina
tutundum.

Hizimiz yiiz altmisa ¢ikinca stratosfere firlatilan roket-
li bir uzay gemisindeymisim gibi hissettim.

Adrenalin igimizi sivi alevler misali sarmisti. Heyecan
yukliyduk. Tehlikeliydik. Motosiklet silkelenerek daha
da hizlandi ve rlizgar beni motorun arkasindan iterek at-
maya calisan merhametsiz, devasa bir ele donst.

Hayatim go6zlerimin dnlinden gecti — kiguk, Gzlcl
hayatim.

Ugurlar olsun!

Korku heyecan vericiydi. Dehset vericiydi, ayni za-
manda inanilmazdi ve daha dnce kalp krizi gegirecegimi
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diustinmustiim ama su anda kesinlikle geciriyordum.

Ayrica yasadiklarimin her saniyesine timuyle, bas
déndurtcu ve nefes kesici bir sekilde bayiliyordum.

O kisacik anlarda kiigik kasabanin iyi kizi séhretim-
den cirkin bir kazakmis gibi siyrildim ve onu Harley
ambleminin alevlerinde yaktim. Artik birer kagaktik. Ka-
nun kacagiydik. Ben ve Robinson. Robinson ve ben.

Ve siddetli bir carpismada 6lirsek—mutluluk icinde
Olecektik, degil mi?
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Sans veya kader miydi yoksa Robinson’un suricilik
yetenekleri sayesinde miydi bilmiyorum ama sonugcta
Olmedik. Saatlerce kivrimli tali yollarda ilerledik, ta ki
Robinson’un sirtina resmen yapistigimi hissedene kadar.
Robinson’un su tornavidasiyla kazimasi gereken devasa
bir kiz-midyesi haline gelmistim.

Nihayet 6gle yemegi vaktinde Kaliforniya’da Mount
Shasta kasabasinda durduk. Kasaba, dagin alcaktaki bir
zirvesine; bir tir kozmik glic merkezi olduguna inanilan
karlarla kapli devasa bir zirveye kurulmustu.

Evet, beni dogru duydunuz.

Yerel efsaneye inanirsaniz, burasi yeralti tiinellerinde
yasayan fakat ara sira ylzeye cikan, iki metre boyunda
beyaz cibbelerle donanmis Lemurianlar adindaki antik
bir stper insan irkina ev sahipligi yapiyormus. Diger bir
deyisle, Shasta Dagi diinyanin tekdiizelik merkezi olan ve
Critter ve Duke gibi isimlere sahip adamlari barindiran
Klamath Selaleleri’nden tamamen farkliydi.

Ayrica, soylentiye goére UFO’lar Shasta Dagi’na ini-
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yormus. Ve bu, tuhafbuzdaginin sadece goriinen kismi.

Shell istasyonundaki guler yuzlu gérevli bile boynuna
devasa bir ametist kristali takmisti ve adamin tisortiinde
bir carka semasi vardi.

Robinson godrevlinin neseli siritisina karsilik verdi, fa-
kat Robinson’un tebessiimi Shasta Dagi’nin kozmik glc
isinlarindan kaynaklanmiyordu. Harley’den kaynaklani-
yordu. Robinson bir elini benzin deposunun istiine koya-
rak ve basparmagini kemerinin kdprisiine gegirerek poz
kesti, sonra da bana sapsal bir Hollywood siritisiyla bakti.
“James Dean’e mi benziyorum nedir? Asi Genglik filmin-
deki gibi?”

Gozlerimi kisarak Robinson’a baktim. Asla itiraf et-
meyecek olsam da Robinson bir film yildizi olabilirmis
gibi gorindyordu. Elbette, biraz siskaydi, fakat o yizi
yok mu? Yizu, geng bir kizin yatak odasi duvarina asil-
mis bir posterde olmaliydi.

“James Dean bir araba kazasinda 6ldi. Biliyorsun, hiz
yaptidi icin,” dedim. Bacaklarim o kadar koti titriyordu
ki ayakta zor duruyordum. Motorun muthis gimburtisi
kemiklerime kadar islemisti.

“Sadece bir kez hiz yaptim,” diye karsi ¢ikti Robinson.
“Bu kot cocugun neler yapabildigini gérmem gerekiyor-
du.”

Sesimin sert gériinmesi icin ¢abalayarak, “O bir kere
yetti de artt1,” diye bagdirdim. Tabii ki cok hosuma gitmis-
ti. Clnkl Ydce Tanrim, uguyormusuz gibi hissetmistim.
Yine de, yamac parasiiti yapmak veya ucaktan atlamak
gibi ¢alinti bir Harley Davidson’m arkasinda yiz seksen
kilometre hizla gitmenin de insanin hayati boyunca sade-
ce bir kez yapma gere@i duyacagi tiirden bir sey olduguna
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son derece emindim.

Robinson benzinin parasini 6demek icin istasyona gir-
di ve elinde iki vitaminli su ve bana sorarsaniz peppero-
ni aromal bir bahce hortumuna benzeyen bir Slim Jim
kurutulmus sosisle ¢ikageldi. Fakat Robinson bildim bile
berbat yiyeceklerden hoslanmistir.

Kasabanin merkezine dogru ufak bir gezintiye ciktik.
“KURTULUSA ERDIN Mi?” yazili bir tabela takan bir
adam vardi. Fakat tabelanin tizerinde Isa veya meleklerin
resmi yerine iki parmagini zafer isareti yaparak havaya
kaldirmis yesil derili bir uzayh c¢izimi vardi. Robinson
adamla konusmak icin durdu. Elbette.

Paculi ve gida mayasi gibi kokan bir dogal besin diik-
kénina girdim ve aksam yemegimiz icin biraz sebze al-
dim. Disan ciktigimda Robinson adamin verdigi bir el
ilanini okuyordu.

“Ruhani bir arayisa ¢ikabiliriz,” dedi Robinson. “Yil-
diz Yashlarimiz ile tanisabiliriz.”

Brosuri Robinson’un elinden kapip bir geri déniisiim
kutusuna atarak, “Kesinlikle olmaz, Koftehor,” dedim.
“Kulagda ne kadar muhtesem gelse de bu yolculugu plan-
lamak icin aylarimi verdim ve son kez baktigimda s6zim
ona Yildiz Yashilarimiz ile iletisim kurmak yapilacaklar
listemde yoktu.”

“Bir motosiklet calmak da yoktu ama bak sonu ne ka-
dar iyi oldu.”

Robinson bu sonug yiiziinden kendisiyle ¢ok gurur du-
yuyor gibiydi.

“Tamam, guzel,” dedim. “Simdiye dek her sey hari-
kaydi. Fakat Ulkeyi calinti bir motosikletle gezemeyiz.
Birincisi, yakalaniriz. Dahasi, popomun buna dayanabi-
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lecegini sanmiyorum.”

Robinson glldu. “Su anda cidden biraz éfkeli gérin-
yorsun. Oyle misin?”

“Hayir,” diyerek yalan séyledim. “Ama bir dahaki se-
fere araci ben sececegim.”

“Of, Axi—" diye sOze basladi Robinson.

“Bu yolculugun biiyik bir hataya dénismesini istemi-
yorum, anladin m1?” diyerek so6zini kestim. “Hapse gir-
meye merakli degilim.”

Robinson egilerek Soul Connections hediyelik esya
dikkaninin oniindeki kaldirimda duran sergiden sarmal
bir cam kure kapti. Kireyi yizimun 6niinde salliyordu.
“Kozmik, tuhaf ve muhtesem olan her seyin adina akim-
daki tlim stipheleri yok ediyorum.” Robinson fiyat etike-
tine baktl. “Sadece bes dolar doksan bes sent. Tam bir
kelepir!”

Robinson hizla 'mafazaya girdi ve bir dakika sonra
mor, kadife bir ¢cantanin i¢ine konulmus olan kireyle di-
sari ¢iktl. Cantayi elime tutusturdu. “Bu sey sihirli,” dedi.
“Bir daha bana asla sinirlenmemeni saglayacak.”

“Sakm bu kireye glivenme,” dedim soguk bir ifadey-
le. Fakat kendimi ona gulimsemekten alikoyamamistim.
“Tesekkurler. Gergekten ¢ok giizel.”

“Axi,” dedi Robinson, sesi yumusamisti, “Eger bu yol-
culuk bir hataysa hayatimiz boyunca yapacagimiz en iyi
hata olacak.”

Ve bana o andaki bakisindan 6tir, bir sekilde Robin-
son’un hakl oldugunu biliyordum.
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Humboldt Sekoya Eyalet Parki’ndaki kamp alanin-
da durdugumuzda yedi saattir yoldaydik. Robinson tali
yollarda kalmaya devam etmisti ve ben bu durumdan hig
sikayetci degildim. Oregon plakali siyah bir Harley ara-
yan polisler tarafindan kenara ¢ekilme korkum tumuyle
kaybolmamisti, fakat evden giderek uzaklastik¢a bu ko-
nuyu daha az disinir olmustum.

Motoru park alanina g¢ektigimizde glnes iyice ufkun
izerine inmisti ve yemyesil aga¢ orttisiinin icine girdigi-
mizde gunes tamamen batmisti. Golgeler etrafimizi sarar-
ken Robinson kisa bir 1shik caldi.

Balta girmemis, yash sekoyalar. Onlari nasil tasvir
edebilirim ki? Tepemizde gizemli bir sekilde yukseliyor-
lardi ve sanki canhiydilar. Siradan agaclarin da canli ol-
masi gibi degildi, sanki ruhlari varmis gibi canhydilar.
Yol yorgunu iki gencg altlarindan gecerken onlari pek de
umursamayarak izleyen bilge, kadim yaratiklarmis gibi
gelmisti. Hava serindi, birazcik nemli olmasiyla beraber
asiri derecede sessizdi. Kilisedeymisiz gibi hissettim.

“Tum o Kelt rahipleri olayini artik ¢ok iyi anliyorum,”
diye fisildadi Robinson.
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“Sanirim Kelt rahipleri aslinda mese agaclarina tapar-
lardi,” diye belirttim. “Antik irlanda’da sekoya yoktu.”

Robinson beni dirterek, “Cokbilmis,” dedi.

Elimi plrdzli, sojuk bir agac govdesine koydum.
“Gorkemli bir stk(net,” dedim usulca, bu kelimelerin
agzimda birakti§i tadi hissedebiliyordum. Biraz fazla
iddialiydi: bunu ginligume yazmayacaktim. Ancak, bu-
radakiler gibi kizilagaclari gérmus olan gercek yazarlar
vardl ve onlardan gizlice alinti yapabilirdim, degil mi?
“Bildigimiz agaclara benzemezler, baska bir zamandan
gelen elgilerdir,” dedim.

“H1?” dedi Robinson.

“John Steinbeck, Képegim Charley ile Amerika Yolla-
rinda adli kitabinda bdyle yazmis.”

Robinson i¢ gecirdi. “Bana verdigin kitaplardan biri.”

“Senin de okumadigin.”

Robinson eskiden ona verdigim yiginlarca kitabi oku-
mayi ihmal ettigi icin kendini suclu hissediyormus gibi
yapardi ama sonunda umursamayi birakmisti. “Once
Cennetin Dogusumi okumam gerektigini saniyordum,”
dedi.

“Baslayinca haberim olsun,” dedim. “Hi¢ umudum
yok ama.”

“Sen de bana, sana verdigim Will Oldman, CD’sini
dinlediginde haber verebilirsin.”

“IPod’uma yukledim amabiliyorsun, iPod’um bozuk,”
diye belirttim. “Oysa senin gdzyuvarlarin gayet iyi du-
rumda.”

Bir piknik masasi, ates yakmak ic¢in bir ¢ukur ve so-
guk, temiz su icin bir musluk bulunan, etrafi bir sekoya
cemberiyle cevrili kuctk bir agiklik olan kamp alanimi-
z1 bulduk. Cadirimin kancasini sirt cantamdan ¢ikardim.
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Cadirim asker yesili bir mihendislik harikasiydi: iki ki-
sinin ve uyku tulumlarinin sigabilecedi kadar buyktd,
agirhgr yanm kilodan azdi ve katlanip bir paket Wonder
Bread sandvi¢ ekmegi biyikliglndeki bir ¢cantaya sifa-
biliyordu. Robinson ¢adirima g6z gezdirdi, etkilenmisti.

“Nasil kurduguma dikkat et,” diye talimat verdim.
“Cunkil yarin gece sen yapacaksin.”

Robinson sinsice siritarak, “Evle ilgilenme isinin ka-
dinlara, yiyecek igin avlanma isinin ise erkeklere ait ol-
dugunu saniyordum,” dedi.

Kahkahayla guldim. “Tornavidanla bir geyik mi 6l-
diirmeyi planhyorsun? lyi sanslar.”

“Daha ziyade sincap dizeyinde bir seyler disuni-
yordum,” dedi Robinson, fakat bu bile sagmaydi ¢unki
Robinson asla higbir canliya zarar vermezdi. Demek iste-
digim, bir sivrisinegi éldirmek icin bile dislerini sikmasi
gerekirdi.

Satin aldi§im sebzeleri, iri bir parca eski Hollanda
kasarini ve cok sevdigim ama gorinuse gore fazlasiyla
egzotik oldugu icin Klamath Selaleleri’nde bulamadigim
ince bazlamay!, yani lavasi posetten ¢ikardim.

Robinson, mantarlari ve biberleri dis kabuklarini soy-
dugum cubuklara gecirmemi izlerken, “Bak sen,” dedi.
“Sanirim Survivor ‘da hi¢ zorluk ¢gekmezdin.”

Robinsona bakarak gozlerimi yuvarladim. “Bu seyler
icin para 6édedim, Robinson. Yabani yesilbiber ve peyniri
ormandan toplamadim. Simdi gidip ates yakmak igin dal
parcasi filan toplayacak misin?”

“Odun da alamadin m1?” diye sordu Robinson, fakat
uslu bir cocuk olup yakacak bir seyler bulmak icin calila-
ra dogru sallana sallana yirlimeye basladi.

Kisa siire iginde gulzel bir atesimiz olmustu ve titrek
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alevlerin Gzerinde kebaplarimizi kizarttik. Lavas parca-
larinin arasina peynir dilimleri koydum, sonra lavasi alu-
minyum folyoyla sarak peynir eriyene kadar atesin yanin-
da beklettim. Her sey hazir oldugunda sasirtici derecede
rahat bir sirt destegi sadlayan yesil, elastik yosunlarla
kaplanmis devrik bir kitige yaslandik. Tabagimiz yoktu
ve sebzelerin bazi yerleri biraz yanmisti, yine de hayatim
boyunca yedigim en iyi aksam yemegiydi. Tadi 6zgirlik
gibiydi.

Robinson asciliyima iltifat etti, fakat bir saat gecme-
den abur cubur i¢in sirt cantami kurcalamaya basladi, asi-
ri vitamin almaktan mustarip oldugunu iddia ediyordu.

“Bunun icinde baska neyin var?” diye sordu, “Benim
icin Fritos, Oreo veya korkung ama lezzetli bir seylerin
oldugunu biliyorum.” Robinson’un haritay!, tiy gibi ha-
fif iki yagmurlugu, Dr. Bronner sabunumu, dis fircami ve
gunligimi ¢antamdan cekip gikarmasini izledim.

“Onu agarsan seni éldirarim,” diye uyardim.

Nihayet, Robinson bir kalip gikolatay! havaya kaldir-
di, muradina ermisti.

“Yarisi senin, yarisi benim,” dedi Robinson.

“Ceyregi senin, ¢eyredi de benim,” diye diizelttim onu,
“idare etmemiz icin paylastiriyorum.”

Robinson gulda. “Planci birisin, biliyorum. Her seyi
onceden belirlersin. Fakat Bati Yakasi’nda ¢ikolata kithgi
oldugunu ciddi ciddi dislnlyor musun?” Robinson elini
uzatarak bana kicik bir parga cikolata verdi. Parmak ug-
larimiz birbirine degdiginde carpiimis gibi irkildim. Bu
durum ikimizi de sasirtti.

“Aniden gerildin,” dedi Robinson. “Burada glvende-
yiz, Axi. Bizi kimse bulamayacak.” Robinson motosikle-
tin yanma gitti ve motorun selesini sevgiyle oksadi.
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Robinson yeni oyuncagini oksarken ben ise yasl Walt
Whitman’in da sdyleyecegi gibi “daha tatli, daha nadir,
daha saghkl havayi” icime cekerek sakinlesmeye calis-
tim. Gece yaklasiyordu, karanhgi ve daha derin bir ses-
sizligi de beraberinde getiriyordu. Sanki tim dinyada sa-
dece ikimiz vardik.

Robinson’a her zaman distindigim hemen hemen her
seyi soylerdim, fakat bunu séyleyemezdim: bulunmaktan
endise etmiyordum. Aniden baska bir sey ylzinden endi-
selenmeye baslamistim.

Uyku dizeni.
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Cadirin igine uyku tulumlarimizi serdim. Kipirdaya-
cak bir santim bile yer kalmamisti. Robinson ve ben dip
dibe olacaktik.

Robinson héla cadirin disindaydi, atese yaprak atiyor-
du ve yapraklarin bukilip kararmasini izliyordu. “Esya-
lari agaca asmamiz gerekir mi? Yani, ayilardan korumak
icin?” diye seslendi.

Uyku tulumumu dizelterek Robinson’u, “Bu civarda
ay!l bulunmaz,” diye temin ettim. Tulumum pembe ka-
muflaj kumasindandi. Fena halde cirkindi, fakat indirim-
deydi. “Sadece kanada geyigi bulunur. Benekli baykuslar.
O tur seyler iste.”

Robinson basini ¢adira soktu. “Bunu gergekten biliyor
musun?” diye sordu. “Yoksa sadece kendini rahatlatmak
icin mi boyle soyliyorsun?” Robinson dogrudan gozleri-
min i¢ine bakiyordu. Beni ¢ok iyi tantyordu.

“Yiuzde altmis emin sayilirim,” diye itiraf ettim. “Ya
da daha az.”

Robinson hi¢ sasirmamisti. “O halde, esyalari iple aga-
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ca asacagim.”

Basini cadirdan geri ¢ekti, onun ¢adirin etrafinda hisir-
tilar ¢ikardigini duydum. Kamp yapmanin gereksinimleri
konusunda acemi oldugundan veya cikolatadan biraz daha
asirdigindan isini halletmesi epey uzun siirdii. Her ne yap-
tiysa onun sim olarak kalmasinin bir mahsuru yoktu.

Robinson, basim bir kez daha ¢adira soktugunda siriti-
yordu. Adzinin kenarinda kiicuk bir erimis ¢ikolata lekesi
vardl. “Cadirin igi gok samimi, degil mi?”

Daha sonra botlarini ¢ikardi ve suriinerek cadira gir-
di, artik buraya samimi demek yetersiz bir ifade olurdu.
Bedenim bana aniden hi¢ olmadi§i kadar diri, tuhaf—ve
disi— gelmisti. Motor yagi ve ter kokuyor muyum, diye
merak ediyordum. Robinson’un kamp atesi gibi, sabun
gibi, erkek gibi koktugunu fark ettim.

Robinson lisemizdeki kizlardan istedigini elde edebi-
lirdi. Okulu biraktiktan sonra bile (ve okulu birakan diger
herkes sosyal bir felaket olarak nitelendirilse de) ami-
go kizlarin ve égrenci konseyindeki kizlarin hepsi hala
onu okul balosuna gétirmek istiyordu. Bazen bu Kkizlarin
Ficidaki Maymunlar oyunundaki parlak renkli ve plastik
kiclk oyuncak pargalari gibi Robinson’un kollarini ¢eke-
leyerek sarkittiklarini géziimde canlandirirdim.

“Onlar ilgimi cekmiyor,” derdi Robinson. Sonunda
sunu sorma cesaretini godstermistim: kim—veya ne—
onun ilgisini ¢ekiyordu? Robinson gulmdsti, bazen yap-
tig1 gibi kolunu omzuma atmisti.

“Sen ilgimi ¢ekiyorsun, UK,” demisti usulca. Sanki bu
sOyledigi her seyi anlatiyordu.

Fakat bunun gercek anlami neydi? Cunki goérebildi-
gim kadariyla benimle o sekilde ilgilenmiyordu. Birkag
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kez el ele tutusmustuk; mesela, sinema salonunda Dehset
Kapani ‘'m veya Paranormal Aktivite Vi izlerken. Bir ke-
resinde de bir biranin dortte Gglinl ictigimde ona uyduruk
bir sekilde iyi geceler 6puctugu vermistim.

Fakat hepsi bu kadardi, millet.

Simdiyse yan yana uzaniyorduk, basimizin sadece bir
metre Ustiindeki cadir tavanina bakiyorduk. Riizgarin
agaclarin tepelerinde ¢ikardigi sesi ve Robinson’un soluk
alip verisini dinliyordum ve birlikte yolculuk yapmanin
uygulama s6z konusu oldugunda ne anlama gelecegini
distiniyordum. Ustimil nerede degistirecektim? i¢ ca-
magsirlarimla uyumak istersem ne olacakti? Robinson sa-
bah beni dagilmis, uykulu, daginik sacli, kirmizi yanakh
ve kilcik bir hayvani bile 6ldurebilecek nefesimle gordi-
gunde ne dislnrdi?

Asil sorun bu degildi. Hayir, asil sorun—veya en azin-
dan onemli olan—dip dibe uyuyacadimiz gergegiydi. Bas
basa. Aramizda oyuncak bir ay1 bile olmadan.

Robinson kipirdandi, rahat bir uyku pozisyonu bulma-
ya calistyordu. Benimle ayni seyleri fark ettigine stiphe
yoktu. Bogazimi temizledim.

“Sen bir sey soylemeden belirteyim,” dedi Robinson,
“iste anlasmamiz.”

Neredeyse kalbimin kiclik bir tamtam dansi yaptigini
duyar gibiydim.

“Hirsizlik — sey, iyi bir sey degil Axi fakat o kadar
kotl de degil. Demek istedigim, motosiklete iyi bakiyo-
ruz. Ve sahibi de onu geri alacak.”

Dans eden yiiregim sakinlesti. ikimizin hakkinda ko-
nusacagimizi sanmistim. Dirist olmak gerekirse hirsizlik
meselesini ¢oktan atlatmistim. Annem hep, “Pismanlik,
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zaman kaybindan baska bir sey degildir, ”” derdi. Kasaba-
dan kagmadan 6énce bu basmakalip s6zii ¢ok sik soyler-
di. Belki de bu s6z bizi terk etme konusunda ona kendini
daha iyi hissettiriyordu.

“Ve bir sey olur da geri alamazsa,” diye devam etti Ro-
binson, “sigortasi kaybini telafi edecektir ve bunun yerine
yepyeni bir motosikleti olacaktir.”

Robinson her seyi ¢ok basitmis gibi gosteriyordu. Bel-
ki de Oyleydi. Bazi bakimlardan ikimiz hakkinda konus-
maktan daha kolaydi.

Robinson yan dondu, artik yizi bana déndkti. Burnu-
nun ginesten yandigini fark ettim. Cenesi belli belirsiz
koyu renk Kirli sakalla kapliydi. Yutkunurken ademelma-
smin oynayisini izledim. Gozlerimiz bulustu, fakat ben
bakisimi hemen baska yone ¢evirdim.

Robinson uzanarak bir tutam sagimi alnimdan cekti.
Nefesimi tuttum.

Aniden, evden kagcmis olmanin bugiin katlanabilece-
gim heyecan kotasini doldurdugunu anladim. Eger Ro-
binson baska bir yerime dokunursa infilak edip milyon-
larca parcaya ayrilabilirdim.

Fakat Robinson bana yeniden dokunmadi. Giliimsedi.
“Tath ruyalar Axi Moore,” dedi usulca. Sonra da arkasini
dénda.

icim hafifce sizladi ama nedeninden tam olarak emin
degildim.
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Uzun sire karanliga dylece baktim; altimdaki soguk,
sert zeminle yanimdaki Robinson’un tatli sicakhi arasin-
daki zithi hissediyordum. Dislinceler durmaksizin zih-
nime hiicum ediyordu: YaRobinson ve ben yakalanirsak?
Ya da korkup eve dénersek? Yadayola devam edersek ve
her geceyanyana uzanirsak, ¢ocuklargibi masumane bir
sekilde? Ya Opusirsek? Ask kelimesinifisildarsak veya
bu kelime sonsuza dek séylenmeden kalirsa?

Muhtemelen buna sadece ben takardim. Robinson’un
umursaylp umursamayacagini bilmiyordum. Basimi ce-
kinerek omzuna koydum, fakat Robinson kilini bile ki-
pirdatmadi.

Nihayet uykuya daldigimda riyamda bir ugurumun ke-
narinda durdugumuzu, asagiya dogru baktigimizi gérdiim.
Riyamdaki Robinson elimi tutuyordu. “Endiselenme,”
dedi. “Sadece bir ugurum gibi gériiniyor. Aslinda burasi
bir dag ve baktigimiz yer asagiya degil yukariya dogru
gidiyor.”

Robinson riiyalarda bile iyimser biriydi.
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Ertesi sabah, Robinson dadilmis ve sevimli halde yal-
palayarak cadirdan ¢iktiginda ¢antalarimizi ¢oktan topla-
mistim, Kaliforniya daglari ile Pasifik Okyanusu arasin-
daki klcuk bir kasaba olan Bolinas’a gitmek icin rotamiz
belirlemistim. Orayi gérmek istememin temel sebebi ka-
sabanin aslinda bir sir olarak kalmasinin gerekmesiydi.
Orada yasayan insanlar kasabayi isaret eden tabelalari
strekli sokerler. Fakat bu durum beni bu yerle ilgili bu
kadar 6nemli olan her ne ise onu kesfetmekten alikoya-
mayacaktl.

Robinson esyalari motosiklete yuklerken bana satasa-
rak, “Belki de,” dedi, “Uslu Kiz’m icinde, derinlerde bir
yerde bir isyancinin kalbi vardir.”

“Bu ¢ilgin yolculugu onererek bunu sana zaten ka-
nitlamadim mi1?” Motora ¢ikarak Robinson’un arkasina
oturdum ve talimat verdim, “Simdi, str!”

Dogal olarak, déiimemiz gereken sapadi ilk seferinde
kacirdik, fakat nihayet oraya vardigimizda biraz sasirmis-
tik.

“Kendilerine saklamak istedikleri sey bu muymus?”
diye sordu Robinson.

Kasabanin merkezinde birbiriyle kesisen iki yol vardi.
Bilginiz olsun diye sdyliilyorum, denize bakmayan Coast
Cafe adinda bir restoran ve eski moda gdriinen bir de bar
vardi. Kabul etmek zorundaydim. Bolinas pek de blytle-
yici sayllmazdi.

Yine de, yakindaki kumsal ¢ok giizeldi. Ayakkabilari-
mizi ¢ikarip kumlarda oturduk, mavi sulara bakip glinesin
omuzlarimiza vurmasini hissettik. Yabani sayilabilecek
bronz tenli ¢ocuklar etrafimizda kosusturup martilara tas
atiyordu. Robinson ayak parmaklarini kuma gémmeye
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basladi ve onu birkag kez yuziinde anlasiimaz bir ifadeyle
bana bakarken yakaladim.

“Eee ne distndyorsun?” diye sordum sonunda. So-
rumdaki hafiftedirginligi fark etmemis olmasini umuyor-
dum.

Robinson bir an bile duraksamadan, “Misirli sosisle-
ri,” diye cevap verdi.

Bazen onu gercekten oldurebilirim.

Beni, bizi, dusunuyor olabilirdi; fakat bunun yerine
akli misir unu kaplanmis sosislerdeydi.

Smiley’s Schooner Bar’a girdik ve Robinson, Emie’nin
yerindeki tezgaha gidiyormus edasiyla bara yaklasti. “yi
0glenler efendim,” dedi, “iki Rainier bira lutfen, bir de
misirh sosis.”

Yemin ederim, Robinson’un bir soyadi se¢mesi gerek-
seydi, bu kesinlikle misirli sosis, patates kizartmasi ve
bol yagda kizartilmis krema dolgulu ¢érek olurdu.

“Kimliginiz?” dedi barmen.

Robinson clizdanini ¢ikardi. Barmenin bakisi Robin-
son’m sahte ehliyetinden yizine, sonra tekrar ehliyete
kaydi. “Pekéala... Ned Dixon.” Barmen bana dondd.

Omuz silktim. “Motoru ben strmuyorum, anliyorsu-
nuz ya, o yiizden ehliyetimi evde biraktim.”

Barmen dolgun kollarint kavusturdu. “Dinleyin
cocuklar, caddenin karsisina gecip pastaneden kendinize
birer kulah nefis dondurma almaya ne dersiniz?”

Robinson, “Aslina bakarsaniz, bende laktoz intoleran-
si—" diye konusmaya basladi fakat s6zini kestim.

“Ah, anliyorum!”” Sesim sasirtici derecede sert cik-
misti. “Afganistan’da savasabiliriz ama bir bira alip
ginbatimini izleyemeyiz, dyle mi?” Bar tezgéhinin kena-
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rina tutundum ve 6ne dogru egildim, dismanca bir tutum
icimden dalgalar halinde disari akiyordu. Bu duygunun
neyden kaynaklandigini bilmiyordum, fakat birine 6fke-
lenmek nedense iyi hissettirmisti kendimi. Onemi olma-
yan birine, bir daha asla gérmeyecegim birine sinirlen-
mek.

Muhtemelen daha da bagirabilirdim, fakat Robinson
beni siriikleyerek disari ¢ikardl. Sonra da resmen kahka-
haya bogularak iki buklim oldu. “Afganistan’da savas-
mak m1?” dedi hiriltili bir sesle. “Biz mi?”

“Agzimdan dyle cikti iste,” dedim, az dnce neler oldu-
gundan hala emin degildim. Ben de hafifce kikirdamaya
basladim.

Robinson gézlerini sildi. “Sen birayl sevmezsin bile.”

“Prensip meselesiydi. Bircok kisi daha altili bira pake-
ti satin almalarina izin verilecek yasa gelmeden Afganis-
tan’da oluyor.”

“Her giin bir siir( insan 6lUyor, Axi. Gizli kasabalarda
alkol yasalarinin adaletsizligi hakkinda barmenlerin sti-
ne gitmiyorlar. Bir sonraki sefere ne bulacagini gérmek
icin sabirsizlantyorum,” dedi Robinson, dnimde ydrir-
ken barmene ¢ikismama héla giluyordu.

Robinson’in kustah ses tonu kaldirimda aniden durma-
ma yol acti. Evet, gergekten her giin insanlar 6liyor. Ca-
role Ann gibi bazi insanlar ayakkabilarini bile baglamayi
6grenmeden once 6llyor. Digerleriyse liseden mezun ol-
madan 6nce 6luyor.

Kabhretsin, ikimizden biri bu ¢ilgin yolculukta 6lebi-
lirdi.

Boyle bir sey olmadan 6nce yapmamiz gereken bir bira
almaktan ¢ok daha énemli bir sur sey vardi. Koéseyi don-
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dum ve barin arkasinda motoru park ettijimiz bos alana
yonelen Robinson’a yetismek icin acele ettim. Fakat su
anda motorun hemen yaninda deri bir ceket ve motosik-
let dizligi giyen bir adam duruyordu, adam motorumuza
uzun uzun ve beni huzursuz etmeye yetecek kadar dikkat-
lice bakiyordu.

“Glizel motor,” dedi adam. “Oregon’da bunun aynisi-
na sahip olan bir kuzenim var.”

Akcigerlerim birileri tarafindan az 6nce sikilip hava-
si bosaltilmis korikler gibiydi. Geri cekildim. Kagmali
miydik?

Fakat Robinson tirsmadi. “Kuzeninin zevki iyiymis,”
dedi. Dizlikli’nin arkasindaki motosiklete bakti. “Bu ara-
lar bir Fat Boy’a mi biniyorsun? Bu modeli severim ama
suradaki sevgilim daha blylik motosikletlerden hoslanir.”
Robinson agir ama samimi bir ses tonuyla konusmaya
baslamisti, sanki o ve Dizlikli bir Harley hakkinda tama-
men ayni fikirde olan iki ahbapti.

Dizlikli adam yine de Robinson’u tartip biciyordu:
Robinson daha uzundu ama elli kilo kadar daha hafifti.
Bense kacmayi disiiniyordum — bir de Robinson’un
sevgilisi oldugumu sdylemesini. Bu, kulagima ¢ok ilging
gelmisti. Ama bu konuda ciddi miydi yoksa sadece sergi-
ledi§i oyunun bir par¢asi miydi?

“Hey, indirimli icki saati bitmek Uzere,” dedi Robin-
son.

Dizlikli, Robinson’a son bir kez uzun uzun bakti, son-
ra da basini sallayarak iceri girdi.

Bense coktan kagit kalem cikarmistim.

Motosikletinizi kullanmamiza izin verdiginiz igin ¢ok
tesekkirler, yazdim. Motorunuza gercekten ¢ok iyi baktik.
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Ona Charley adini verdik.

Robinson omzumun lzerinden yazdiklarimi okuyordu.
“Oyle mi yaptik?”

“Simdi verdim iste,” dedim. “Harley Charley.”

Motorunuzu 6ding alabilir miyiz diye sormadigimiz
icin 6zir diliyorum, fakat hi¢ stipheniz olmasin, motosik-
letiniz yalnizca iyi amaclar icin kullanildi. Saygilarimla,
UK & Koftehor

Notu gidonlara sokusturdum. Hayatim boyunca araba
hirsizhigi yapmisim gibi, “Hadi gel. Baska bir ara¢ bulma
vakti,” dedim. Ancak, tim Bolinos’un merkezinde sadece
bes tane kadar araba vardi.’

Gumdis rengi bir Pontiac’i gostererek, “iste su,” dedim.

Robinson basiyla onayladi. “Cok sikici,” dedi. “Ama
mantikli.”

Kollarimda ve bacaklarimda baslayan urpertiyi hisse-
debiliyordum. Robinson hizlica etrafina bakindi ve ara-
baya bindi. Ben de yolcu tarafina daldim, kapilari kilitle-
meden birakti§i icin arabanin sahibine icimden tesekkdr
ediyordum.

Robinson sirt ¢antasindan kagik bir sarjli matkap ¢i-
kararak matkabin ucunu kontaga soktu. Parlak metal zer-
relerinin koltuga dismesini izledim.

“Yaninda bir matkap mi getirmis? ” diye dustundim.

Oradan gecen kir sacli bir sorf¢li bize dogru bakiyor-
du. Gllumseyip el salladim.

Robinson’a tislayarak, “Acele et,” dedim.

Robinson tornavidasini ¢ikarip ezilmis kontaga soktu.
“Bir dakika daha.”

icimdeki adrenalin Urpertisi daha da yogunlasti. Hatta
acl verici diizeydeydi.
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“Kilit pimini kirmam gerekiyor,” diye agikladi.

Sanki ¢ok da umurumdaydi! Tek istedigim arabanin
motorunun calismasiydi. Derin bir nefes aldim. Kasaba-
dan her an toz olabilirdik ve her sey normale dénerdi —
daha dogrusu, yeni normal akisina dénerdi.

O sirada iki kisi Coast Cafe’den disari ¢ikti — ve gu-
mis rengi Pontiac’larina dogru yoneldiler. Kadinla g6z
g6ze geldim, kadinin agzinin saskinlik icinde bir karis
acildigini gordim. Adam kosmaya basladi. “Hey,” diye
bagirdi adam. ‘Hey!”

Adamin kollari 6ne dogru uzanmisti ve bizden sadece
birka¢ metre uzaktaydi, tam o sirada motor aniden grle-
yerek canlandi. Robinson arabayi geri vitese aldi ve geri
geri giderek caddeye ciktik. Bir dakika sonra sehirden
ucarak cikiyorduk, kirk kilometre hiz siniri olan bir bol-
gede seksenle gidiyorduk.

“Charley’yi 0zleyecedim,” dedim, kalbim deli gibi
carpiyordu.

Robinson basiyla onayladi. “Ben de.”

“Ama Bolinas’i 6zlemeyece§im,” diye devam ettim.

Robinson siritarak, “Oraya gitmek senin fikrindi,”
diye hatirlatti.

Omuz silktim ve rahatlayarak derin bir i¢c gecirdim.
Gunes 1sinlart mavi okyanusun Gzerinde koyu Kkirmizi
g6rundyordu, kalp atislarimin bile normale dénmesinden
once glinesin yavasga batmasini, sonra da tumiyle goz-
den kaybolmasini izlemek beni sakinlestirmisti.

Guizel seylerin bu kadar kisa strebilmesi son derece
hayret verici.
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O gece Golden Gate Koprisu’nden gectik, karanhk
San Francisco Korfezi’nden gecerek Presidio’nun dar
sokaklarina girdik. Arabamiz basimizin Ustiinde saglam
bir ¢cati sagladigindan —ve goériintse gore polisler sehirde
kamp kurulmasini uygun gérmediginden—geceyi Ponti-
ac’ta gecirmeye karar verdik.

Ben arka koltuga kivrildim, Robinson ise zorlukla da
olsa 6n tarafa kivrildi. Aramizdaki onca i¢ désemeden do-
lay! birbirimize degmek gibi bir durum (daha dogrusu deg-
memek) s6z konusu degildi. Kugcik bir parcam rahatlamis
hissediyordu, fakat ¢cok daha biyuk bir pargam “klostrofo-
bik hissedecek kadar samimi” olan cadiri 6zliyordu.

O gece fark ettigim sey suydu: yarim metreden daha az
mesafede olsa bile Robinson’u 6zleyebiliyordum.

Genel olarak bir seyleri 6zlemek hakkinda bir teori ge-
listirmeye basliyordum. Bu durumum, Harley Charley’yi
arkamizda biraktigimizda baslamisti ve yol boyunca onu
distinmeyi birakamamistim. Eger bir motosikletin sundu-
gu gumbaurtald yolculuk veya babamin uykusunda konu-
surken belli belirsiz mirildanmasi veya simdi oldugu gibi
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Robinson’un yaninda uyumak gibi kiicik seyleri 6zleme
konusunda pratik yaparsam belki de bir seyleri 6zlemeye
alisabilirdim. Boylece, gercekten énemli bir seyi 6zleme
vakti geldiginde belki bunu atlatabilirdim.

Bir sure radyo dinledik, Robinson radyodaki sarki-
ya eslik etti, bense ikimiz de uykuya dalana kadar de-
tone bir sese sahip oldugum igin agzimi kapali tuttum.
Sabah oldugunda, kérfezden yayilan sis sokak isiklarini
bulaniklastirip mat turuncu halelere déndstirmistd.
Koltugun dzerinden Robinson’un birbirine girmis kol ve
bacaklarina baktim.

“Kalkma vakti,” diye Sakidim. Robinson bir g6zuni
acip bana parmak cekti.

Herkes neseli uyanmaz.

“Tanismani istedigim biri var,” dedim.

“Simdi mi?” diye sordu Robinson. Fakat ben ayakka-
bilarini eline tutusturmakla yetindim.

Son alti ay icinde Robinson’a okutabildigim tek bir Ki-
tap vardi. The WindingRoad (Dolambagli Yol), Oregon’un
guneyinde alkolik bir baba ile (benim babama cok benzi-
yor) guzellik kraligesi bir annenin (aynen) bir kizi olarak
buylyen birini anlatan bir biyografi. Yazar Matthea North
ben olabilirmis, belki de o ylizden yazarin hikayesini bu
kadar surtkleyici bulmustum. Birkag yil 6nce yazara bir
mektubu yazdim. Yazar da bana cevap yazdi ve aramizda
bir mektubat arkadashgi —sanirim bdyle adlandirabilir-
siniz— dogmustu.

{Mektubat: Robinson’un 0Oniinde asla kullanmayaca-
gim bir kelime.)

Matthea, bir ara ziyaretime gelebilirsin, diye yazmistl.
Cay icip askin cilginliklar hakkinda kafa patlatiriz, ya da
hayatin esrarlari, evrenin gizemleri...
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O sohbet gergeklesecekse, simdi tam zamaniydi.

Matthea’nin evi Nob Hill’de asirn dik bir sokagin
ucundaydi. Zili ¢caldim ve sundurmada gergin bir bicim-
de bekledim. Robinson burada ne isimizin oldugunu bile
bilmiyordu ve ben ona sdylemeyi reddetmistim. Bana so-
rarsaniz, hayatta insanin basina yeteri kadar gutzel surpriz
gelmiyor. Dogum giinii, Noel, yani saymaya kalkarsak bir
yil icinde sadece iki sey var.

Ancak, 6n kapi agildiginda Robinson’dan bile daha
cok sasirmistim. Matthea North ve benim ¢ocuklugumuz
bakimindan bir sirii ortak yanimiz oldugundan sanirim
Matthea’nin benim biraz daha yash bir versiyonum ola-
cagini distinmustim: ince, orta boylu, giizellik kralicesi
bir annenin nispeten daha az g6ze c¢arpan bir glzellige
indirgenmis dolgun dudaklar ve biiyik gozleri.

Matthea, Bilbo Baggins’e2 benziyordu. Cingene ki-
yafetleri giymisti. Bir bucuk metreden kisaydi, her yeri
sallar ve kolyelerle bezenmisti ve elimi tutmak icin bana
dogru uzandi. “Sen Axi olmalisin,” dedi. Kadinin pembe
yanaklarina iyice gomulmdus olan yesil gézleri bana dost-
¢a parildiyordu.

Yutkundum. “Evet!” dedim neseyle. “Robinson, bu. . .
biricik Matthea North.”

Robinson ylzunde biyik, muhtesem tebessimuiyle
Matthea’ya dogru dondi. “Hey, o kitabl siz yazmisti-
niz—hizimkinden bile beter olan su kasaba hakkindakini
yani.” Robinson, kadinin kiyafetlerinden trktiyse bile
hi¢ belli etmedi.

Matthea guldi. Yash kadinlar Robinson’a bayilir.

Karanlik evde Matthea’y! izledik, Matthea ise ¢ok-

2J. R. R. Tolkien’in Yuzuklerin Efendisi kitap serisindeki kurgusal Orta Diinya
evreninde bir hobbit karakteridir.
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tan Mark Twain’in yasadigi en soguk kisin aslinda San
Francisco’daki bir yaz olduguyla ilgili Unli s6zini
asla soylemediginden ama bugiin resmen kutup sogu-
gu oldugu icin ashinda sdylemesi gerektiginden bahset-
meye baslamisti. Kus sakimalari yillar gectikce nasil
da trafigin sesiyle rekabet edecek kadar evrimlesmis,
su disaridaki kirlangiclar insani sagir edecek derecede
guraltict degiller miymis? Ayrica Lucky Feng’den
aldigi kurabiyesinde kotu sans ¢ikmis, fakat aslinda sans
kurabiyelerini icat edenlerin Japonlar oldugunu biliyor
muymusuz?

Matthea tozlu goriinen bir Victorian kanepeye oturma-
mizi isaret etti. “Su eski sarkiteri hakkindaki kisa hika-
yene bayildim, Axi,” dedi, “en iyi arkadaslar olan ama
sonra iliskileri farkli bir boyut kazanan su kiz ve oglan
hakkindaki—”

“Ah, evet, tesekkirler,” dedim telas icinde, Matt-
hea’nin sfzinu kesmek istememistim ama yapmam ge-
rekiyordu.

Robinson bogazini temizledi. Dusiincelerini gergekten
duyar gibiydim: Ernie$ hakkinda bir hikaye miyazdin?
Bizim hakkimizda mi?

Robinson’i gérmezden geldim. Elbette onun hakkinda
bir hikdye yazmistim. Sonugta benim en iyi arkadasimdi,
degil mi? Beni herkesten iyi tantyan oydu. Uyanik oldu-
gum zamanlarin yaklasik yizde yetmis besinde, belki de
daha fazlasinda disindigium kisi oydu.

“Ugramamiza izin verdiginiz igin tesekkdrler,” dedim.
“Robinson’un sizinle tanismasini ¢ok istiyordum. Ona
asla bir kitabi bitirtemiyorum ama sizin kitabinizi bir ge-
cede okudu.”

Robinson manali bir sekilde bana bakarak, “Ufkumu
actl,” dedi.
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Matthea guldu. “Axi ve ben geg¢misimizle ilgili bazi
ortak ayrintilari paylasiyoruz, yaniliyor muyum? Fakat
Axi, benim o yaslarda oldugumdan c¢ok daha akilli.”

“Axi daha huysuz,” dedi Robinson. “Orasl kesin.”

Robinson’in bacagina tekme attim — hafifce.

Matthea bir sirahi dolusu buzlu cay ile bir tabak li-
monlu kek getirdi ve Robinson kekten iki dilim yedi.

“Peki, yazma isi nasil gidiyor, Axi?” diye sordu Mat-
thea.

“lih, su siralar pek yazmiyorum,” diye itiraf ederek
kendi kek dilimime uzandim. “Litfen devam edebilme-
nin bir sirri oldugunu sdyle. Vazgegmemenin. Kendine
inanmanin. Oyle bir sey iste.” Umutsuzlugumu sesimden
uzak tutmaya ¢abaliyordum.

Matthea i¢ gecirdi ve salinin kenarindaki puskilleri
ormeye koyuldu. “Tathm, bunun evrensel bir sirri yok-
tur. Sadece her yazarin kendi basina kesfettigi sirri vardir.
Oniine bakarak.”

Omuzlarimin distugunid hissedebiliyordum. Elbette.
Sihirli formdl diye bir sey yok. Bunu kim bilmez ki?

“Avrupali krallarin kalplerini bedenlerinden ayri bir
yere gomdirdiguna biliyor muydun?” diye sordu Matt-
hea.

“lih. . .hayir,” dedim ve Robinson’un o sevdigim ha-
fifce sintistyla kaslarini kaldirdigini gérdiim. Gériinise
gore tuhafyazar istadim onu ¢ok eglendiriyordu.

“Bu onlarin kalplerini gercek anlamda ve mecazen ul-
kelerine sunma yontemleriydi. Sonsuza dek.” Matthea i¢
gecirdi. “Bana sorarsan dehset verici bir uygulama. Ama
bir metafor olarak hosuma gidiyor. Ulkene —senin duru-
munda ise hikdyene—Xkalbini veriyorsun.”

“Ah,” dedim. “Anladim.” Blyuk Amerikan Romani’ni
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henliz yazmamis olmama sasirmamak gerekirdi. Kalbim
hala gogstime siki sikiya bagliydi. Oyle degil miydi?

“Sabirli ol,” dedi Matthea sefkatle. “Yazmaya devam
et, fakat hayal kurmaya da devam et. Parlak matematikgci
Arsimed’e ilhamin klvetteyken geldigini akimdan ¢ikar-
ma. ®

Parlak fizik¢i Richard Feyriman’a ilhami bir striptiz
kuliibiindeyken gelmisti, diye distndim. (ileri Fizik’ten
kalacak olabilirdim ama yine de bir-iki sey 6grenmistim.)

Sohbetin geri kalan kismi cogunlukla bdyle gecti.
Askin tahmin edilemez olmasina veya evrenin gizemle-
rine kafa yormadik, fakat Avrupali krallarin mumyalan-
mis kalplerinden Einstein’m yaraticih§in bilgiden daha
onemli olduguna dair teorisine kadar her tirlii konuya de-
gindigimizden sohbetimizi faydali gecen bir zaman ola-
rak gorlyordum.

Yine de, Robhinson dordinct limonlu kek diliminin
ardindan biraz temiz havaya ihtiyaci oldugunu soyleye-
rek disari ¢cikmak icin misaademizi istedi. Robinson’un
uzaklasmasini izlerken belli belirsiz bir huzursuzluk his-
settim. Bedenim istemsiz olarak trperdi ve Matthea delici
gozlerle bana bakti. Sohbetimize devam ettik, fakat daha
sonra Robinson ve ben oradan ayrilmak tzereyken Matt-
hea elini omzuma koydu. “iyi misin?” diye sordu.

Kisacik bir an icin ona her seyi anlatmak istedim. Ro-
binson’la benim yaptigimiz seyin tim bu zaman boyunca
kendime bile itiraf etmek istemedigim gercek sebebini
soylemek istedim. Aslinda Klamath Selalelerindeki siki-
cl hayatimdan kagmamla ilgisi yoktu. Ama ona séyleye-
medim.

“Harikayim,” dedim.

“Ya arkadasin?” Matthea gozlerini kisti ve arabaya
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yaslanip yamactan korfeze dogru bakan Robinson’a bak-
ti. Robinson kollarini kaldirdi ve tstimis gibi kollaryla
kendini sardi. Ya da sanki bir an i¢in kendine bir konuda
telkinde bulunma geregi hissetmis gibiydi.

“O da harika,” diye Israr ettim. Neden yalan soyluyor-
sun, Axi?

Matthea kapisinin etrafindaki asmadan sari bir cicek
kopardi ve cicegi kulagimin arkasina takti. “Hikayene
kalbini ver,” diye tekrarladi.

Séyledigi oldukca mantikli gelmisti. Fakat Robinson’a
baktigimda kalbimi coktan baska bir seye —baska biri-
ne— verdigimi biliyordum.
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Tibben imkéansiz oldugunu bilmesem Robinson’un
elinde bir ingilizanahtariyla dogdugunu séylerdim. Ya da
bebekken emzik yerine buji emdigini.

Onu go6tirecegim bir sonraki yerin Torrance, Califomia
olmasinin sebebi de Robinson’un bu mekanik genlere sa-
hip olmasiydi — ¢unki orasi kesinlikle bana gore bir yer
degildi. Torrance, NASCAR surtculeri ve yan profesyonel
kafes dovisculeri yetistirir. (igrenc.) Torrence’ta bir yans
pisti, devasa bir rock ’n’roll araba sovu ve araba pargalari
satan yaklasik bes yiiz magaza bulunur.

Diger bir deyisle, Robinson gibi biri icin orasi vaat
edilen cennettir. Onun gormesi gereken —gdrmeyi hak
ettigi— tlrden bir yer.

Ertesin gtn 6gleden sonra Cal-Am yaris pistinin oto-
parkinda durdugumuzda Robinson derin bir nefes alarak
bana carpik, mikemmel siritisiyla bakti.

“Axi Moore,” dedi Robinson, “bugline kadar tanidi-
gim en harika insansin.”

Gulimseyerek karsilik verdim ve, “Daha dur baka-
lim,” dedim.
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Robinson’u orta avlunun cam girisinden uzaklastirip
bir yan kapiya dogru gétirdim. Kapanmamasi ic¢in kapi
araligina Car and Driver dergisinin rulo haline getirilmis
bir kopyasi konulmustu.

Brad Sewell bizi pit alaninda bekliyordu. Bana dog-
ru ilerleyip sevgiyle kucaklayarak, “Alexandra,” dedi.
“Uzun zaman oldu, ufakhk.”

Robinson’un Dale Earnhardt dovmeli bu iriyari adam-
la nereden tanistigimi 6grenmek istedi§i cok belliydi.
Ama ben sadece, “Robinson, bu Brad. Brad, bu benim
arkadasim Robinson.”

“Tanistigimiza memnun oldum,” dedi Brad. “Oncelik-
le size birka¢ seyden bahsedeyim, sonra da sizi kokpite
go6tlrecegim.”

iste 0 anda Robinson burada bulunmasinin gergek
sebebini anladi ve heyecandan her an infilak edecekmis
gibi goriindyordu.

Robinson bana doéndl. “Say Anything (Bir sey Soyle)
filmindeki gibi,” diye fisildad1.

O eski filmi en az ylz kere izlemistik. En iyi sahne-
lerinden biri inek basrol oyuncusunun st tabakadan
olan gondlstz flortini kapanis saatinin ardindan mize-
ye goéturdugu sahnedir. Bunu yapabilir ¢linkli miizenin
guvenlik gorevlisiyle arkadastir ve ¢unki Guzel Kiz’m
bir tablosunu galerilerden birine asmistir.

Buglin benim Robinson’a mizelik bir deneyim yasat-
ma ginimdu ama benimki daha iyiydi. Brad’a birikimle-
rimden yiklu bir miktari kullanarak riisvet vermistim ve
arsizca, “seni kiz kardeslerimizin kanser servisinde kaldi-
g1 zamandan taniyorum” kozumu kullanmistim.

Brad, Robinson’a anlayamadigim bir seyler anlatmaya
baslamisti, “ilk donls” ve “virajin normal donme nokta-
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sI” ve “donemecte bosa alip gaz kesme” gibi seylerden
bahsediyordu. Fakat Robinson kendinden emin bir sekil-
de basini sallayarak onayliyordu, sonra da atese dayanikl
bir Nomex varis kiyafeti giydi, Brad de ona telsizli bir
kask ve bes noktali emniyet kemerini takti.

Brad omzunun lizerinden, “Diiz yolda bir aptal bile hiz
yapabilir; bir yarisciyi yariscl yapan virajlardir,” dedi.

“Ah, elbette,” dedim. Sanki neden bahsettigini biliyor-
dum da — ben markete bile arabayla gidemiyordum.

Robinson motoru calistirdi ve pit alanindan ¢ikti. Bas-
langicta ¢ok hizli gitmiyordu fakat bir sire sonra nasil
yapilacagini kavramis olmaliydi; ¢linkii motorun sesi artti
ve araba yanimizdan tekrar tekrar gecen yesil, bulanik bir
pariltiya dénustd.

“Kiguk kardesin nasil?” diye sordum Brad’e.

“Kanseri ilerlemeyi kesti. iki yil oldu.”

“Bu harika,” dedim. Lizzie Sewell, Carole Ann’e ger-
cekten cok iyi davranmisti. Goriiniise gore Lizzie sansli-
lardan biriydi.

“Ya sen?” diye sordu Brad, bense duymamis gibi yap-
tim. Neyse ki, tam o anda parlak yesil araba pit alaninin
disindaki yolda vinlayarak durdu ve Robinson arabanin
kapisini acti.

“Axi buraya gelmen gerek!"* diye bagirdi Robinson.

Brad’e baktim. Bana diger koltugun bozuk oldugunu
veya kaskinin kalmadigini soylemesini umuyordum.

“Surada sana uyacak bir tulum var,” dedi Brad.

Boylece, kendimi Danica Patrick gibi giyinmis halde
heyecandan titreyerek ¢zel yapim bir Chevy yaris araba-
sinin yolcu koltugunda buldum.

“Yerlerinize, hazir ol, basla!” diye bagirdi Robinson
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ve patinaj cekerek piste ¢iktik, sifirdan yuz kilometreye
¢ctkmamiz yaklasik bir milisaniye stirmistd.

G-kuvveti beni koltuga yapistirmisti ve kulaklarim
motorun sersemletici, insanin kafasini zonklatan kikre-
mesiyle dolmustu. Guriltiyl duymakla kalmayip ayni
zamanda hissediyordum. Gégsiimde titresiyordu ve beni
iliklerime kadar sarsiyordu.

Kendime hakim olamadim: zevkten ve korkudan ¢iglik
attim.

Fakat sonra durdum, ¢inkd kendimi bile duyamiyor-
dum. Sonra biraz daha ¢iglik attim.

ik viraja geldik ve yolyn iizerinde ice dogru kivrilan
ylksek tel érglyu fark ettim. Kavramsal disiince yetene-
ginden veya sozclkler gibi soyut seylerden timiiyle mah-
rum olsam da bir sekilde tel 6rgiinin bir kaza durumunda
viicut parcalarimizin triblnlerin her yerine dagilmasini
engellemek i¢in konuldugunu anlamistim.

Arabada cam yerine kaim bir ag 6rgi vardi, o ylzden
asfalt ve benzin kokan sicak riizgér arabanin igine hiicum
ediyordu. Kacla gittigimizi géremiyordum ve 6grenmek
de istemiyordum.

Yan yatarak viraji dondik, motor ciyakliyordu.

Duzlige ciktigimizda Robinson gazi kokledi ve
goris acimin daraldi§ini hissettim. Bir tlineldelj bakmak
gibiydi. Her iki tarafimdaki her sey bulaniklasip karar-
misti, dnemli olan tek sey éniimizdeki hava arali§i ve bu
hava araliindan simsek hiziyla gececek olmamizdi.

Bedenim korkuyla, mutlulukla ve o anda timiyle can-
I olmanin verdigi inaniimaz duyguyla cosuyordu. Artik
Alexandra Jane Moore degildim —hbir yaris koltuguna
baglanmis bir sipemovaydim.
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"Hizh, hizh, hizh?” diye dusundim ¢ilgin gibi. Ne de
olsa cighik atmak ise yaramiyordu.

Ses duvarini asan (¢ tur daha attik ve nihayet yavas-
ladigimizda ¢ildirmig gibi gérundigiinden emin oldugum
kocaman acilmis gdzlerimle Robinson’a dondim.

Kaskimi ¢ikarip terden sirilsiklam olan sa¢imi silkele-
yerek, “Aman Tanrim,” dedim. “Aman. Tanrim.”

Robinson isterik bir sekilde guliyordu. Brad yanimiza
gelerek, “Ne dusuniyorsunuz?” diye sordu.

Muhtemelen beyninin titremesinin durmasini bekle-
mek zorunda kaldigindan Robinson’un cevap vermesi
biraz zaman aldi. Sonra da, “Az 6nce hayatimin en iyi
anlarini gecirmis olabilirim,” dedi.

Bir sapsal gibi gulmeye basladim ¢linki buraya gelme
sebebimiz buydu, Robinson’a vermek istedigim tam da
buydu.

Anin tadini ¢ikar. Ne de olsa bugtin elimizde oldugunu
bildigimiz tek gundd.
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“Tom Cruise’un ustiinde duruyorum,” diye bagirdi Ro-
binson. “Fotografimi cek!”

“Tom Cruise’un yildizinin dstindesin, Koftehor,”
dedim. Yine de fotografi cektim: kara gozlii Robinson,
herhangi bir film yildizi kadar yakisikli, hippi bir oduncu
gibi giyinmisti. Guney Kaliforniya’da bile pazen gomle-
ginden vazgecememisti.

Cal-Am yaris pistinden yeni ¢cikmistik ve yasadigimiz
deneyim yizinden hald heyecanliydik. Hollywood, To-
rance’dan alti Ustl yiz yetmis kilometreden birazcik daha
uzakta oldugu igin sonraki duragimiz orasiydi.

Elbette, dogrudan Sohretler Kaldirimi’na gitmeliydik.
Robinson sokak sanatcilarini (sokak calgicilari, sokak ku-
marbazlari ile Demir Adam ve Kaptan Jack Sparrow kili-
gina girmis adamlar) hayranhkla seyrederken ben etrafta
dolanip bildigim ve hayrani oldugum isimlerin fotograf-
larini ¢cektim: Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, James
Dean ve pekald Drew Barrymoore ve Jennifer Aniston,
cunkt hey millet,2013 yilindayiz ve iyi filmlerin hepsi
siyah-beyaz degil.
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Robinson Pamuk Prenses’in yildizina ziplayarak, “Bu
yer yikihiyor,” dedi. “Bak, simdi de bir masalin Ustinde-
yim.”

“Eskiden Pamuk Prenses’tim, fakat sonra degistim,”
dedim. Sonra da kalgami geriye atip en iyi sehvetli gz
kirpisimi sergiledim —az o6nce Unli s6zind caldigim
Mae West gibi.

Sonra da arkami dondim ve birlikte Highland Bul-
vari’na, oradan da Hollywood Tepeleri’ne ve devasa,
ikonik beyaz tabelaya dogru yiridik. Hedefimiz: Hol-
lywood Oteli. Ama Robinson bunu bilmiyordu c¢lnki
onu sasirtmaya devam etfnek istiyordum. Yuzlindeki
mutlulugu —sasirip kaldiginda goézlerinin  kocaman
acllmasini— gérmeye elimden geldigince ¢ok devam et-
mek istiyordum.

Bir otel odasinda Qras basa kalacagimiz gerceginin ka-
rarimla hig ilgisi yoktil.

(Gulmeyi kesin!)

Robinson rezervasyon masasina dogru yuridigimu
goriince, “Buna yetecek kadar paramiz var mi?” diye sor-
du.

Yeterince paramiz oldugundan emin degildim, fakat
onemli degildi. “Sirtim arabada bir gece daha gecirmeye
dayanamaz ve parkta gérdigim su gomleksiz adamlar-
la birlikte disarida kamp yapmayacagim (Ona dogru-
yu s@yleyemesem de bu yeterince iyi bir sebep sayilmaz
miydi?)

“Su pitonlu adamin iyi birine benzedigini distinmus-
tim,” diye takildi Robinson. “Ama hey, hayatin liksleri-
ne de hayir demem. Oda servisimiz olacak m1?”

Basimi salladim. “iyi denemeydi,” dedim, “Mdsrif,
hovarda.”
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“Bu kelimelerin anlamini kesinlikle bilmiyorum,” dedi
Robinson, “fakat pahali otel odasi icin yer ayirttiran ben
degilim.”

Ayna kapli asansorle sessizlik igcinde on besinci kata
ciktik. Bizzat veya yansimalarimizdan birbirimizin goz-
lerine hi¢ bakmadik. Tipki benim aniden utanmaya bas-
ladigim gibi, Robinson da mi utaniyordu? Bilmiyordum;
¢linkd ona bakamiyordum.

Bir dakika sonra kapiyi acgtigimizda, karsimizda son
derece genis, krem rengi bir oda vardi. Odada devasa bir
diz ekran televizyon, yerden tavana kadar uzanan pen-
cereler, kigtik bir oturma alani ve devasa bir yatak vardi.

Nefesimin bogazimda tikandigini hissettim. Robinson
ve ben bir cadirda uyumustuk, neredeyse kucak kucaga
yatmistik. Ve bu yatak aptalca bir sekilde dylesine buytk-
tl ki ikimiz de yatagin birer ucuna yatabilirdik ve birbi-
rimize hi¢ dokunmazdik. Yine de digerlerinden cok daha
mahrem gelmisti.

Yaris pistinin tozunu yizimden yikamak icin lavaboya
gittim. Aynadaki kizi az kalsin taniyamiyordum. Oncelik-
le, fena halde dus almaya ihtiyaci vardi. ikincisi, aklima
gelen kelime vahsi olmustu. Kesinlikle eskiden dstlime
yapismis olan isimlerdeki gibi ahlak timsali veya iyi ni-
yetli birine benzemiyordum.

Aynadaki kizin solgun, mavi gdzlerine baktim ve ona
hafifce gulimsedim. “Sen de kimsin? Ne istiyorsun?”
dedim agzimi kipirdatarak. Ama kiz bana sadece o tuhaf
sintisiyla karsihk verdi.

Banyodan ciktigimda Robinson c¢oktan yataktaydi,
oysa saat daha sekizi biraz geciyordu. Robinson-un ze-
rinde eski bir Bob Dylan tisorti vardi ve Robinson uzak-
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tan kumandanin tuslarina basiyordu. Televizyon agikti
ama sesi kapalydi.

Bana bakip gulimseyerek, “Axi Moore,” dedi, tele-
vizyon ekranindan yansiyan mavi isik yakisikl yiiziinde
oynasiyordu. Fisildar gibi kisik bir sesle, “Robinson,”
dedim.

“Simdi ne yapmak istiyorsun?” diye sordu.

Az kalsin bayiliyordum. Bu, bitiin sorulari sona erdi-
recek olan soruydu, degil mi?

Bir an Oylece dikildim, giris hollyle yatak arasinda,
korkuyla arzu arasinda sikisip kalmistim. Bir taraftan,
Robinson’un Ustline atlamak istiyordum. Parmaklarimi
saglarinda gezdirmek. Dudaklarini boynumda hissetmek.
Piriizsliz tenini tenime degdirmek.

Ama sekoyalarin arasindayken goérdigim riiya aklima
geldi — bir seyin nasil da hem miukemmel hem de dehset
verici olabilecegi, hem bir dag hem de bir ucurum olabi-
lece§i. Yapilacak dogru sey neydi?

Robinson aniden, “Hey, bak,” dedi, sesi canlanmisti.
“Cizmeli Kedi. ”

Bu sayede aramizdaki gerilim yok oldu. Cocuklara
gore olsa da bu filme bayilirdik. Robinson bunun Antonio
Banderas’in en iyi roli oldugunda israr ediyordu ve ben-
ce bu konuda ciddiydi.

Biyiik botlari ve Ispanyol aksam olan kabarik tiiyli,
turuncu kedi sorularimi ve siiphelerimi ertesi guine kadar
akhmdan uzaklastirdi. Ortiilerin altinda Robinson’un ya-
nma kivrildim. Carsaflar ipeksi beyazliktaydi ve camasir
suyu kokuyordu. Derin bir nefes aldim ve Robinson’un
yanma dogru kaydim. Sonra da basimi omzuna koydum.

Robinson kaskatl kesildi. Ben de donup kalmistim.
Kendimi cok kotl hissettim ve utang iginde gozlerimi ka-
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pattim. Durumu yanhis mi algilamistim? Kendi kendime
bese kadar sayip devasa yatagin diger ucuna kacacagimi
soyluyordum.

Ama Robinson’un bedeninin kipirdandigini hissettim.
Bana dogru kivrildi. Egildi ve basimin tepesini 6ptii. Or-
tulerin altinda eli elimi buldu. Parmaklarimiz kenetlendi.

Bu kadari yeterli, diye distndim. ihtiyacim olan tek
sey bu.

Simdilik.
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Ertesi sabah kahvaltida Robinson bana itiraf etmesi
gereken bir sey oldugunu soyledi.

Starbucks’taydik, mikrodalgada isitilmis EI Yapimi
Ozel Kahvaltilik Sandvi¢ yiyorduk fakat bilin diye soy-
luyorum, sandviclerin 6zel olmakla uzaktan yakindan
alakas! yoktu. Masada, yanimizda Yildiz Savaslari’ndan
bir klon askeri ile basarisiz bir Michael Jackson taklidi
Sohretler Kaldirimi’ndaki yerlerini almadan 6nce koyu
kavrulmus kahvelerini yudumluyorlardi.

“Anlat bakalim,” dedim. Géguskafesimin hafifce pir-
pir ettigini hissediyordum. Uzgin oldudunu, diin gece
beni 6pmus olmasi gerektigini sdyleyecek.

“Bruce W illis’in yasadigi yeri gormek istiyorum.” Ro-
binson pergcemlerinin altindan bana dogru bakiyordu, yiz
ifadesinde sadece hafif bir mahcubiyet seziliyordu.

icimden kafami masaya vurma istegi gecti. Neden
ondan samimi bir ask ilani beklemeye devam edip duru-
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yordum? Robinson yizinden bazen insan irkinin erkek
ergenleri disi ergenlerinden tamamen farkl bir tir ma,
diye merak ediyordum. (Yani, erkeklerin buyik 6lctde
daha az evrimlesmis olmalari bakimindan.)

Ancak, bu benim oldugu kadar onun da yolculuguydu
ve yenilgiyi kaldirabilen biri olmak istiyordum. O yiz-
den kahvaltidan sonra el sallayarak en yakindaki st
aclk tur arabasini durdurduk. Tur rehberi bize bu gezinin,
yildizlarin dudak ucuklatan evlerini gdrmemizi saglaya-
cak ve gipta edilecek hayatlarina acilan gizli bir pencere
olacak inanilmaz bir gezinti* olacagina dair s6z verdi.

Bu gezintinin bana kendimi bir dikizci gibi hissettire-
bilecegini dusindim ama Robinson’un bu tiir endiseleri
yoktu.

“Eger yabancilarin sana dik dik bakmasini istemiyor-
san Unli olmazsin olur biter,” dedi Robinson.

“O zaman sanirim Amerikan idolii segmelerimi iptal
etmeliyim.” lyi bir sarkici igin zor bir sarki olan ama
benim gibi biri icin tam anlamiyla yikici olan “I Will
Always Love You” sarkisini séylemeye basladim.

Robinson aciyla ciyaklayip kulaklarini kapatti.

Biletlerimiz Liks Tur’u kapsadigindan turda istedi-
gimiz kadar zaman gecirebiliyorduk, bir otobisten inip
etrafta dolaniyorduk ve bir sonraki otobiise biniyorduk.
Otobusle Melrose ve Rodeo Drive aligveris bdlgelerin-
den gectik; Sunset Strip’in devasa palmiye agaclarinin
altindan gectik; La Brea Katran Cukurlari’m ve Petersen
Otomobil Miizesi’ni goérdik. Miizede bulunan Hot Whe-
els Onur Listesi serisinden Robinson’u ¢ekerek uzaklas-
tiracagim hic aklima gelmezdi.
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Nihayet tepelere dogru yola koyuldugumuzda aksam
olmak (izereydi.

Robinson siritarak, “Yaklasiyoruz, Axi,” dedi. “Eski
dostum Bruce bizi aksam yemegi icin evine davet ede-
cek.”

“Tabii tabii,” dedim alayci bir tavirla. “O halde tatli-
mizi1 da Jennifer Aniston’in evinde yeriz.”

Robinson kirilmis goérlnlyordu. “Alay etmek sana
hi¢c yakismiyor, UK.” Fakat Robinson’un zapt edilemez
gilimsemesi yeniden belirdi. “iddiaya varim Jen harika
krem brile yapar. Muhtemelen kahveyi de giizel yapiyor-
dur, bu ¢ok iyi olur ¢tink liiks tathlarin yaninda kahve ic-
meyi severim.” Robinson tamamiyla i¢ten gorindyordu.

Her ne kadar c¢ilginca gorinse de Robinson’un bu
ozelligini seviyordum: Gergekte inanmadigi bir seye ina-
nabilmeyi basarmasina yani. Anliyor musunuz? Nelerin
gercek olmasini istedigini, nelerin gercek olmasi gerek-
tigini hissettigini biliyordu ve belirli bir siire boyunca,
kendi iradesi sayesinde (veya mizah anlayisi veya aptalca
cocuksu umudu sayesinde) o sey gercek oluyordu.

inanmaya  inanmak.  Robinson  bu  konuda
olaganistiiyda.

Tur rehberi, “Sol tarafinizda eskiden Arnold Schwar-
zenegger’e ait olan evi goreceksiniz,” diye seslenerek
Robinson hakkmdaki distncelerimi ve Robinson’un da
sliphesiz tathyla ilgili distincelerini dagitti.

Robinson bana dogru iyice egilerek Amold’in en tnli
repligini fisildadi. “* Geri gelecegim.””

“Yasamak istiyorsan benimle gel,” diye tisladim —
Terminator 2 den bir Arnold repligi.
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“Bekle, bende de bir tane var.” Robinson alnina vurdu,
s0zi hatirlayamiyordu.

“Sonra gOrusiriz bebek3 olmasin?” diye sordum,
ukalaca gllumsiyordum.

“Aaah, dilimin ucundaydi!” Robinson bana dogru
uzandi ve kamimi gidiklayarak beni avaz avaz bagirtti.

Tur rehberi konusup duruyordu fakat biz onu dinleme-
yi birakmistik. Gir agaclikli mahallelerden gectik, demir
kapilarin ardini ve gosterisli bahcelerin ardindaki devasa
koskleri gormeye calistik. Hava gil gibi para gibi koku-
yordu.

Sofériimiz son derece dik bir ddnemecte yavasladi ve
sonra bir grup bisikletliye yol vermek igin durdu.

Robinson’un elini yakaladim. “Hadi ayrilalim.”

Robinson bana dond, bir sey anlamamisti.

“Yan taraftan,” diye fisildadim. Ve Robinson hala an-
lamamis gibi goérindigiinden ona go6sterdim. Usti agik
otobusiin ucundan bacagimi sarkitip sokaga atladim.

Diger yolcular fark ettiyse de ses c¢ikarmadilar. Bir
saniye sonra Robinson da yerde yanimdaydi, afallamis
goriintyordu. Otobistun motoru yeniden c¢alist ve otobus
uzaklasti.

“Simdiki parlak planin ne, Axi?” Robinson’un elleri
kalcalarindaydi. “Bruce Willis’in nerede yasadigini bil-
miyoruz ve muhtemelen otelimizden on bes kilometre
uzaktayiz.”

Gllimsemekle yetindim. “Beni izle,” dedim. Ve onu
daha dnce gordigum seye dogru gotirdim: Bir SATILIK
levhasi ve acik birakilmis bir bahce kapisi.

“Ah, dooostum,” diye fisildadi Robinson, aniden Kla-

3Terminator 2-The Judgement Day filminde gecen unutulmaz replik.
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math Selaleleri’nden bir sapsala benzemisti. “Gergekten
mi?”

Sokagin iki yanina da bakindim. Sirti bize dénik
olan yalniz bir bah¢ivan disinda kimse yoktu. Garaj yo-
lunda sessizce ilerleyip bos evin yanindan gectik ve arka
bahcgeye girdik. Tahmini fiyati rahat bes ila on milyon do-
lar olan bu satafath Akdeniz tarzi evde her kim yasadiysa
artik yoktu, fakat havuz hala doluydu, havuzun suyu cam
gibi bir zimrit mavisiydi.

Glnes batmaya baslamisti ve gokyizi Japon hurma-
sI rengindeydi. Robinson bana dondi. “UK. . .” diyerek
sOze girdi.

Kollarimi acip etrafimda dondim. “Bu da sana artik
uslu bir kiz olmadigimi kanitlamadiysa,” dedim, “daha
ne yapayim?”

Robinson bir sey demedi ama benim bir fikrim vardi.

Cevik bir hareketle i¢ camasirlarimla kalana kadar
soyundum ve giysilerimden olusan yigini iteleyerek
havuza daldim. Parlak su damlalari esliginde hizla yukari
¢ctkmadan dénce dibe kadar indim.

Robinson’a, “Cesaretin varsa suya gir,” diye seslen-
dim. “Koftehor!”

Robinson bir an tereddit etti ama bir meydan okumay!
asla geri cevirmezdi. Goémlegini cikararak genis, solgun
g6gsini; diz kamini ve kamindaki belli belirsiz kaslarini
meydana ¢ikardi. Daha énce c¢iplak teninin bu kadarini
hic gérmemistim ve fildisi rengindeki teninin purtzsiz-
10ga Grkatuctydd.

Robinson’u havuzun kenarinda, baksin hari¢ bitin
kiyafetlerini c¢ikarmis halde gériince Michelangelo’nun
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David’i aklima geldi. Sebebi sirf Robinson’un da David
mikemmelliginde bir vicudu olmasi degildi (yine de
¢ok hostu), Robinson’da da Michelangelo’nun heykeline
verdigi o guc ve kirtlganhgin birlesimi vardi. Yani, Mi-
chelangelo diger heykeltiraslarin hepsinin yaptigi gibi
David’i mukemmel gostermemisti. David’in baska caresi
olmadigina inanip savasa girdiginde Goliath’la savasma-
ya gitmeden 6nceki halini betimlemisti.

Robinson elini kaldirarak burnunu sikti, artik bir R6-
nesans kahramaniyla uzaktan bile ilgisi yoktu. “Bomba-
lama,” diye bagirdi atlarken. Su plskiirterek su ylizeyine
cikti. “Aman Tanrim, ¢ok sogukmus!”

Bense guldim. “Yani ihya edici demek istiyorsun,”
dedim. “Canlandirici.”

Robinson bana bakarak gozlerini yuvarladi. “inek.
Sana hala kelime kurdu diyebilirim, degil mi?” Daha son-
ra bana dogru ylzdi, gilimsiyordu ve ellerini omuzla-
rima koydu. Aniden beni dpecedinden emin olmustum.
Bana ¢ok yakindi ve parmaklari tenimdeydi, aramizda su
disinda (bir de ince, sirilsiklam camasirlarimiz disinda)
hicbir sey —higbir sey— yoktu.

Robinson bir adim kadar daha ilerledi, sonra durdu.
Bir sey sdyleyecekmis gibi agzini agti. Ama sonra su-
yun altinda gdézden kayboldu. Hatirladigim bir sonraki
sey beni havaya kaldirip suyun dibine dogru firlattigiydi.
Ben ¢iglik atiyordum, nefes almaya calisiyordum, guli-
yordum, Robinson ise, “Sss, sss, polislerin gelmesini is-
temeyiz,” diyordu.

Hava kararana ve iclerinde yasam olan uzaktaki ev-
lerin 1siklari adaclarin arasindan yansimaya baslaya-
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na kadar ylizdik. Havuzun si§ ucunda sirtisti suzilen
Robinson’a baktim ve bu kalelerden birinde yasamanin
nasil bir sey olacagini merak ettim.

Paranin satin alabilecegi her seye sahip olurdum, fakat
bu, istedigim her seye sahip olmak anlamina gelmezdi.
Hatta yanindan bile gegcmezdi.
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O gece sansliydik. Baskasinin milkiine tecaviizden
yirtmakla kalmayip otele dénecek bir ara¢ da bulduk. So-
kagin karsisindaki bahgivan islak halde titreyerek bahge
kapisindan ¢iktigimizi gordi ve bizi arabasiyla sehre geri
gotiirmeyi énerdi.

“Estas invadiendo, ” dedi adam gulimseyerek. “Si?”

Robinson basiyla onayladi. “Si, ” dedi. “Somos travie-
sos. ” Robinson bana dondl. “Yani, ‘biz yaramaziz’ de-
mek.”

Kamyonetin 6n kisminda Robinson’a iyice yaslanmis
halde oturuyordum, islak giysilerimizden Robinson’un
sicakligini hissetmeye c¢alisiyordum. “Gaérdin mu? Artik
bana kesinlikle UK diyemezsin,” dedim mahmur bir ifa-
deyle.

“Belki KK derim,” diye 6nerdi Robinson. “Yani Koti
Kiz.”

Gozkapaklanm agirlasip kapanmaya baslamisti. “Ya
da OK. Ortaya Karisik,” diye mirildandim.

Ayrica, dirust olmak gerekirse hatirladigim son sey
bunu soyledigimdi. Kamyonette uyuyakalmis olmaliy-
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dim ve Robinson beni kucaginda odaya cikarip ortaklasa
kullandi§imiz yataga yatirmisti. Belki de benim icin yas-
tiklar1 kabartmisti ve hatta belki beni 6pmisti. Ama dyle
bir sey yaptiysa da asla bilemeyecegim.

Saatler sonra uyandigimda Robinson’u beni izlerken
buldum.

“Buradan ayrilmadan &nce gercekten bir yildiz
goérmeliyiz,”dedi Robinson. “Kaldirimdaki pembe bir
sembol veya bir yildizin yasadigi evi gormek yetmez.”

Ortulerin altina saklandim. “Neden televizyonu agmi-
yoruz? Televizyonda onlardan ¢ok var.”

“Bir yildizi gercek hayatta gérmemiz gerekiyor,” diye
Israr etti.

Ama bu gercek hayat degil, diye israr ediyordu eski
Axi Moore. Bu ¢ilgin bir macera. Ve ne kadar muhtesem
olsa da uzun stremez.

Elbette, eski Axi.’nin de yenisinin de ¢ok iyi bildigi
Uzere gergek hayatin illaki devam etmesi gerekmiyordu.

Basimi ortiilerden uzattim, sonra Ortulerin altina geri
cektim. Robinson yatagin ugundaydi, ortiileri aniden hiz-
la Ustimden cekti. Ortileri yakalamaya calistim, fakat
Robinson ¢ok gicliydu. Kasini esrarli bir sekilde kaldirip
bana bakarak, “Yaninda sik bir elbise getirdin mi?” diye
sordu.

Kikir kikir gtldum. “Kagaklar yanlarina resmt kiyafet
almazlar.”

“O halde neyin varsa giyin ciunkid kirmizi halida
ylrlyecegiz.”

Robinson’un benimle dalga gectigini saniyordum, fa-
kat yine de yataktan kalkip hizlica dus aldim ve ne olur
ne olmaz diye yanima aldigim Forever 21 marka kisa ki-
mono elbisemi giydim. Birazcik da rimel ve ruj strdim.
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Banyodan ¢iktigimi gérdiigiinde Robinson’un gozleri
parladi. “Cok iyi g6rundyorsun, Axi Moore,” dedi. Ro-
binson da iyi gériinuyordu. Hafifce burusuk Oxford gom-
legi ve temiz kot pantolonuyla Levi’s 501 reklamindan
firlamis gibiydi.

Robinson beni koridordan gecirip sokaga cikardi ve
bir taksiye bindik. “Simdi seni sasirtma sirasi bende,”
dedi. Sonra da taksimiz Hammer M{zesi’nin éninde du-
rana dek eliyle g6zlerimi kapali tuttu. “Ta-tam!” dedi Ro-
binson.

Uzun bir siyah limuzin kuyrugu 6niimizde yavasca
ilerliyordu. Kaldirima kirmizi bir hali serilmisti ve bir
grup insan etrafta bos bos dolaniyordu, bir de LOS AN-
GELES COCUK HASTANESI YILDONUMU GALASI
yazili devasa bir pankart asiliydi.

Hastane kelimesini goriince aniden kamimin ici tas
doluymus gibi hissettim. “Bu da ne?” diye sordum.

“Yardim toplama etkinligi,” dedi Robinson neseyle.
“Bir parti. En buyuk yildiz gicd, ¢linkd senin de tahmin
edecegin uUzere Hollywood’daki hi¢ kimse hasta ¢cocukla-
ra yardim etmemekle suclanmak istemez.” Robinson tak-
siden inerek elini uzatti. “Hadi gel, iceri girelim.”

“Sen hasta bir ¢ocuksun, Robinson,” dedim. “Yani,
ruhsal olarak demek istiyorum. Gelip gecen siradan in-
sanlarin kirmizi halida yurimesine izin vermezler.”

“Fakat senin cimri bir sekilde tanimladidin gibi biz si-
radan insanlar degiliz. Biz Axi ve Robinson’uz, Genel iz-
leyici kategorisine giren Bonnie ve Clyde’iz.” Robinson
beni glin 1s1§1na dogru cekti ve biyileyici glilimsemesiy-
le bakti. “Biz de buraya ait degilsek, kim olabilir?”

Gllmekten baska ne yapabilirdim ki? “Sanirim bir
Harley calmamiz bize en azindan bir ‘ebeveyn denetimin-
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de izlenmeli’ niteligi kazandirmis olmali,” dedim.

“Tamamen ayni fikirdeyim,” dedi Robinson. Daha
sonra parmagini havaya kaldirarak beklememi isaret etti.
“Cocuklarin dedigi gibi hemen ddnecegim.”

Robinson en yakindaki kapi gorevlisinin yanma gitti,
kapi gorevlisi bastan asagi siyahlar igindeki orta yash bir
kadindi. Takim elbiseli erkeklerin ve her turlii degerli tas
renginde kokteyl elbiseli kadinlarin gorevlinin yanindaki
kapilardan tek sira halinde gecmelerini izledim. Goérevli,
Robinson’t gérmezden gelmeye calisiyordu fakat fazla
direnemeyecegini biliyordum. Robinson cazibe isinlarini
yaymaya basladijinda ¢ok az insan buna karsi koyabilirdi.

Gergekten de bir dakika sonra kadin, basini sallayarak
onayladi ve elini sallayarak yanina gitmemi isaret etti.
Kaplya vardigimda kadin bana endiseyle, hatta belki acl-
yarak bakiyordu. Kadinin bakisindan dolay1 Grpermistim.
Robinson ona tam olarak ne sdylemisti acaba? Kapi go-
revlisi, “Siz ikiniz suradan girin,” diye fisildadi ve yan bir
girisi isaret etti.

Sonrasinda icerideydik ve her yerde dnlii insanlar
vardi. Matt Damon’in bir ask merdiveni saksisinin
yaninda Mark Wahlberg ile konustugunu, Tina Fey’in
kalabalik bir paparazzi grubunun 6niinde poz verdigini
goérdim. Fotografmakinelerinin flaslari havai fisekler mi-
sali pathyordu ve birkac saniye sonra, Robinson’un kapi
gorevlisine ne dedigini 6nemsememeye baslamistim.
Etrafimiz siradan insanlar gibi sohbet eden, gilusen ve
bedava ickilerin tadim ¢ikaran hayirsever slperstarlarla
cevriliydi.

Robinson, “Bir siiri mikemmel estetikli yiz goériyo-
rum,” diye belirtti. Her nasilsa eline fliit kadehte sampan-
ya gegirmisti.
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“Los Angeles’i seviyorum. Hollywood’u seviyorum.
Burasi ¢ok guzel. Herkes estetikli ama estetik ameliyatim
da severim,” dedim.

“Hir

“Andy Warhol bdyle demisti.”

Robinson baloya gidiyormusuz gibi kolunu kaldirdi,
ben de koluna girdim. Robinson bana dogru egildi, ne-
fesini sacimda hissedebiliyordum. “Sana iceri girecegiz
demistim, deg@il mi?”

“Ve hakli ¢iktin,” dedim.

“Bu durumda sen de?..” Robinson adzinin kenarinda
oynasan beklenti dolu bir tebessiimle bana bakiyordu.

“Yanildim.”

Robinson gulerek beni kendine dogru cekti. “Axi ya-
nildigini itiraf ediyor,” dedi. “Bu ani sonsuza dek unut-
mayacagim.”

Yanagimi gdmlegine bastirarak basimi kaldirip Robin-
son’a baktim. Ben de unutmayacadim, diye disundim
ama bambaska bir sebepten. Daha birka¢ gun Oncesine
kadar Klamath Selaleleri’ndeydik, simdiyse kirmizi hali-
da. Birlikte oldugumuz siirece yapamayacagimiz bir sey
var miydi?
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Her ortakligin basarisinin bir siniri vardir — ve bizim
ortakhdimizin sinirini o aksamin ilerleyen saatlerinde
Robinson bana araba kullanmayi 6gretme vaktinin geldi-
gine karar verdiginde kesfettik.

“Robinson, ¢alinti bir arabayla araba kullanmay1 6gre-
nemem,” dedim.

Omuz silkti. “Diger arabalardan farki yok. Gaz pedali
sagda, frenler solda. Dort ileri, bir geri vites.”

Robinson daima kendinden emin olmustur. Belki de
bunun sebebi ona her seyin kolay gelmesiydi: bir Har-
ley’ye diz kontak yapabilirdi, hemen hemen herkesi tath
diliyle kandirabilirdi ve eline tutusturulan her tarlt mazik
aletini calabilirdi. Robinson’un serbest atis yuzdesi gi-
linctd ve nerede olursa olsun gercek kuzeyi bulabilirdi.

Bana gelince, ben kendimden o kadar emin degildim.
Hem de hic¢bir konuda. “Bu konuda ne hissettigimi bilmi-
yorum,” dedim usulca.

Robinson yolcu tarafindaki koltuga yaslanarak gozle-
rini kapatiyormus gibi yapti. “Ben ikimiz igin de yetecek

95



James Patterson & Emily Raymond

kadar iyi hissediyorum. Dinlenmenin ve yolcu koltugun-
da oturmanin keyfini ¢cikarma vaktim geldi.”

Direksiyona sikica tutundum. Yapabilirsin, Axi, dedim
kendi kendime. Grand Prix Efsaneler oyununu defalar-
ca oynadin! Sonra bagka bir ses ortaya ¢ikti: Dogru ve o
oyunda berbattin. Her zaman baslangi¢ kapisindan ¢ikar
ctkmaz biryerlere carpiyordun.

“Hazir misin?” diye sordu Robinson.

Basimla onayladim ama aslinda hi¢ hazir degildim.
Robinson’un egilip arabay! calistirmasi gerekti cunki
tornavidayla calistirmayi bilmiyordum.

“Tamamdir. Simdi aynalarini kontrol edip yolun bos
oldugundan emin ol. Sonra frene basip yola ¢ikacaksin.”
Robinson her seyi ¢ok kolaymis gibi gosteriyordu, sanki
iki tonluk bir 81im makinesinin direksiyonunda degildim.

Bu disuncemi sesli olarak dile getirmis olmaliyim
clinkdl Robinson, “Bu birazcik abartili oldu. Bos bir park
alanindayiz, Axi. Ne kadar hasar verebilirsin ki?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim zalimce. “Gorecegiz.”

Bir saniyeligine Robinson’la Emie’s barin tozlu, eski
tezgdhinin kenarinda bulustugumuz gin kirdigim fizik
dersini distindim. Hareketsiz duran bir cisme disaridan
bir kuvvet etki etmedikce cisim hareketsiz kalmaya devam
eder. Bu, Newton’in ilk yasasidir. Diger bir deyisle, tama-
men glivendeydim — gaza basana dek.

Fakat derin bir nefes aldim ve basarili bir sekilde vites
de@istirebildim. Araba havaya u¢mayinca, kendimi gaz
pedalina hafifce basmaya zorladim. Araba ileri dogru ha-
reket etti. Yavasca. Sarsilarak. Yine de hareket etti. “Ah,
Tanrim, araba kullantyorum,” dedim.

Robinson siritiyordu. “Ve malumun ilani 6duld...
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Alexandra Moore’a gidiyor!”

“Kes sesini,” diye bagirdim.

Robinson gildi. “Uzginiim — dayanamadim. Nor-
malde ¢ok daha ince disunirsin.”

“Senden nefret ediyorum,” dedim ama ben de gull-
yordum.

Saatte otuz kilometre hizla gidiyordum ve uguyor-
musum gibi hissediyordum. Ayrica hizli bir sekilde park
alaninin kenarina dogru kayiyordum. “Simdi ne yapaca-
gim?”

“Doénmeyi denemeye ne dersin?” diye 6nerdi Robin-
son. “Bu sayede ne bileyim, trafie bodoslama dalmayiz,
degil mi?”

Ayagdimi frene koyup Robinson’a bakmak i¢in dén-
dim. Tamam, arabay! en az otuz dakika boyunca duz-
glin bir sekilde stirmustim, fakat bazi seyler heniuz komik
gelmiyordu. “Benim icin bu ¢ok zor, biliyorsun!” diye
bagirdim.

Robinson bana dogru uzanarak elini koluma koydu.
Son derece sakinlestiriciydi. “Axi,” dedi sefkatle, “bu se-
nin icin gercekten zor mu? Cevap vermeden dnce biraz
dasin.”

Suratimi astim. Evet, korkutucuydu. Ahsiimadikti.
Ama zor muydu? Pek sayillmaz. Robinson’un séyledigi
gibiydi: gaz pedali sagda, fren solda. Dort ileri, bir geri
vites.

Yapmam gereken tek sey ilerlemekti.

Robinson korkunun beni terk ettigini gérmus gibiydi.
Kolumu hafifce siktl. “Gérdin mi?” dedi. “Cozdun. lyi
olacaksin.”

lyiydim de. Ben neredeyse bir saat boyunca
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otoparkin c¢evresinde dolanirken Robinson, yani karaoke
makinesinin vicut bulmus hali, araba kullanmakla ilgili
sarkilar sgyleyip durdu: “Tekrar Yollardayim”, “Gezini-
yorum” ve “Mustang Sally”. Arabayla donis yapmayi,
hizlanmayi, hatta paralel park etmeyi calistim.

Robinson sonunda, “Bence artik sokaga ¢ikmaya ha-
zirsin,” dedi.

“Bence sarki sdylemeyi kesmene hazirim,” dedim.

“Anlastik.”

Boylece, park alaninin sonunda durup iki yone de bak-
tim — sonra da trafige ¢iktim.

“Bas gaza, Axi!” dedi Robinson.

Sersemlemistim, heyecanliydim ve korkuyordum.
Muhtesem Los Angeles’ta muhtemelen hayatimin aski
olan oglan yanimda otururken bir arabanin direksiyonun-
daydim.

“Vay canina, suradaki elemanin yolunu kestin.”

“Oyle mi yaptim?”

“Yolun sahibiymissin gibi siirme; arabanin sahibiy-
missin gibi sdr.”

“Cok komik,” diyerek aynalari kontrol edip hizlandim,
“cunki arabanin sahibi degilim, sen de degilsin.”

Robinson, “Bu LA otobanindan kurtulabilsem keske /
Obur tarafi boylamadan veya yakalanmadan, diyerek
sarki soyluyordu —bu eski bir country sarkisiydi.

Hani sarki sdylemeyecekti? “Burasi bir otoban degil,”
diye belirttim.

lyi ki de degildi c¢inkii bu konusmanin ardindan
yasananlar ¢cok daha kot sonuglanabilirdi.

Newton’m Bir Numarali Hareket Yasasi’nin diger kis-
mi mi1? Hareket halindeki bir cisim disaridan bir kuvvet
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etki etmedikce hareket halinde kalr.

Benim durumumda dis kuvvet bir parkmetreydi.

Neler oldugunu bilmiyorum. Bir dakika 6nce her sey
yolundayken bir dakika sonra aniden durmustuk ve bur-
numdan kan bosaliyordu.
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Robinson bizi 10 numarali eyaletlerarasi yolda ucar
gibi goturirken sersemlemis ve saskin bir halde yizime
bir tisort bastirarak camdan disari bakiyordum. Robinson
siriicl koltuguna gecerken gémlegini elime tutusturmus-
tu. Olay yerinden hizla uzaklasmaliydik — goérgi tanik-
lar vardi.

“lyisin, degil mi?” diye sordu.

“Sanirim.” Sesim fisiltidan ibaretti. Burnum hakkin-
da endiselenmiyordum — calinti bir arabay1 mahvettigim
icin endiseliydim.

Robinson, “Endiselenme,” diye telkinde bulundu.
“Los Angeles Polis Teskilati’ndakilerin yapacak ¢cok daha
onemli isleri vardir.”

Fakat sesi hafifce titriyordu. Sanki ne sdylediginin far-
kinda degilmis gibiydi. Ve polis arabalarinin tepe lamba-
larini kolluyormus gibi surekli dikiz aynasina bakiyordu.

“Ozir dilerim,” diye fisildadim. Fakat Robinson’un
beni duydugunu sanmiyordum.

Robinson’un gozleri yolla dikiz aynasi arasinda mekik
dokuyordu. “Axi, unli yaris pilotu Dale Eamhardt Sr’in
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6lumsuz cimlesinde dedigi gibi, ‘Birazini kazanirsin, bi-
razini kaybedersin, birazim da hurdaya gevirirsin,” dedi
Robinson. “Her isin bir zorlugu vardir, degil mi? Risk al-
mazsan kazanamazsin! Birka¢ yumurta kirmadan omlet
yapamazsin. Ve omletsiz bir diinyada kim yasamak ister?
Tavuklarin disinda, elbette. Demek istedigim, tavuklar
icin kesinlikle sorun olmayacaktir, hatta mest olacaklar-
dir, gercekten.”

“Robinson, sagmaliyorsun,” dedim.

“Ne?” Bana dondi, gozleri parliyordu.

Gomlegi suratimdan ¢ektim ve bir kan damlasinin du-
dagimdan stizildugini hissettim. Tadi tuzluydu. “Sagma-
liyorsun,” dedim. “Aklini mi1 kagiriyorsun?”

Robinson’un go6zleri iyice acildi. “Kim, ben mi? Ha-
yirl Aklimi kagirmiyorum. Hayir, kesinlikle hayir! Kagir-
miyorum.”

“Adam so6zii fazla uzatti, bana kalirsa,”4dedim, aniden
daha da sersemlemis hissetmeye baslamistim. Robinson
genellikle ¢ok sakindi; telaslandigini gérmek kesinlikle
durumu kolaylastirmiyordu.

Robinson, “H1?” dedi.

“Hamletten birazcik degistirilmis bir alinti,” dedim
usulca. Ayaklarimi hizlica yere vurmakta oldugumu fark
ettim —sanki arabanin i¢inde kosarak kagmaya galisiyor-
dum.

“Ingilizce mi konusuyorsun?” diye sordu Robinson,
“Mesela su anda?”

Ellerimi kavusturdum. ilk kez gercekten siipheye dis-
mistim. Derin, buyuk bir siphe. Soyle ki: Biz ne yapi-
yorduk? Tum bu yolculuk hayatim boyunca aklima gelen
en kot fikir miydi yoksa?

4William Shakespeare’in Hamlet oyununda gegen ve Kisinin bir seyi (stele-
dikce inandiriciligini yitirecegi manasina gelen deyimlesmis soz.
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Sanirim bu distiincemi de yiiksek sesle sdylemis olma-
liyim ¢linkii Robinson neredeyse aninda sakinlesti. Uzun,
derin bir nefes aldi ve sonra bana dogru egilerek dizimi
sikt. “Kicuk bir macera yasadik, artik devam etme vakti
geldi,” dedi sefkatle. “Bu yolculuk harika bir fikir, Axi.
En iyisi.”

“Emin misin?” diye sordum. “Yakalanmak lzere mi-
yiz?”

“Hayir,” dedi Robinson, bu kez kendinden emin gori-
ndyordu. “Biz iyiyiz. Bir farimiz eksik olsa da ve ¢enende
cok tuhaf gorunen kan damlasi olsa da iyiyiz. Vampir ya
da 6yle bir seymissin gibi gériinilyorsun. Ama cidden. lyi
durumdayiz. Hatta iyiden de 6te. Biz yenilmeziz. Progra-
mimizin bir sonraki duragi neresi?”

Robinson’un ruh halinin bu denli hizli degismesine
inanamiyordum. Fakat yeniden kendinden emin hissedi-
yorsa bunu ben de deneyecektim. Cunki ona givenmi-
yorsam, onunla tlkeyi dolasarak ne halt ediyordum?

“Aslinda.. .Vegas var,” dedim. Evet, haddimizi asiyor-
duk —bunu anlamistim. Ancak, belki isler bizim igin yine
de yolunda gidebilirdi.

Robinson direksiyona vurdu. “Vegas bebedim, bekle
bizil”

Robinson’un sesindeki mutlulugu duyabiliyordum. Bir
pargcam onu sallayarak sarsmak istiyordu, baska bir par-
cam ise tikenmek bilmeyen iyimserligi igin ona tapiyor-
du. Kim bilir kag kez umutsuzluk cukuruna dismistim
ve sadece Robinson elini uzatip beni gin 1si§ina dogru
cekmisti. Hatirlayamadigim kadar ¢oktu.

Burnumdaki ve cenemdeki kani silerek, “Biliyorsun,
hepsi senin sugun,” dedim.

Robinson homurdandi. “Kazay! yapan ben degilim.”
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“Ama bana araba kullanmay! 6gretmeye kalkisan sen-
sin.”

“Ama bu hayatin boyunca gerek duyacagin hir beceri,
Axi. Sonsuza dek sana soforliik yapamayacagim.” O anda
bana donerek gllimsedi. Belki de bir 1sik oyunuydu, fa-
kat sanki Robinson’un giilimsemesinin ardinda yeni bir
melankoli pariltisi vardi.

“Hayir, yapacaksin,” dedim usulca. Ama Robinson
karsilik vermedi.
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Gece boyunca yola devam ettik. Los Angeles tepeleri-
nin karanlik goélgeleri tam bir higlige dénismusti ve bir-
kac saat sonra gokyziinde turuncu bir parilti belirdi. Gi-
derek daha parlak bir hal aldi, otoyol hafifce yokus asag!
dogru inmeye basladiginda aniden parildayan isik deryasi
altimizda uzanmaya basladi.

Robinson, “Oooh, Las Vegas benim gibi zavalli bir
cocuga gore biryer degil, ” diye sarki soyluyordu. Sonra
bana dondii. “Gram Parsons’tan bir sarki,” dedi. “Sana
verdigim albumi dinledin mi?”

Koltugumda bizlserek basimi hafifce salladim.

Robinson guldi. “Sorun degil. Senin igin tim albimd
soyleyebilirim.”

“Ve muhtemelen sdyleyeceksin,” dedim.

Robinson mirildanarak bizi Noel zamanlarindaki gibi
bir sdrd 1sikla aydinlatiimis olan Strip’e goturdi. Gece
yarisini ge¢cmis olmasina ragmen sokak ginduz gibi ay-
dinlikti. Hunter S. Thompson’m Vegasta Korku ve Nef-
ret adli romanindan tanidigim bir alanda cekilen Ocean s
Eleven adh filmden bildigim Bellagio, Bally’s ve MGM
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Grand gazinolarinin tabelalarinin yanindan gectik.

“Kumar oynamamiz gerek, haksiz miyim?” diye sordu
Robinson.

Basimla onayladim, aniden cesaretimi toplamistim.
“Sanirim bu gerekli.”

Robinson on bininci Slim Jim kurutulmus sosisini yer-
ken ben bir 7-Eleven lavabosunda kendime cekidlzen
verdim. Daha sonra, piramit seklinde olmasindan dola-
yI Luxor’a gittik. Hatta kumarhanenin dniinde devasa bir
Sfenks vardi — karsi koyamadigimiz tuhafbir gérintiyda.

iceri adimimizi attiyimiz anda bambaska bir
dinyadaydik. Slot makinelerinin tinlamasi, klima ve ter
kokusu, oyun masalarinin tstinde yanip sénen isiklar:
tam anlamiyla asiri duyusal yiklemeydi.

Robinson kolunu omzuma atti. “Bliyik kazanmak ister
misin?” diye sordu.

“Evet, harcayacak yirmi dolarimiz var.”

“Bltcen buna mi misaade ediyor? Yani bu, on dolar
yatirarak iki blackjack oyunu demek.” Robinson siritiyor-
du. “Tabii kazanmadigimizi varsayarsak ama kazanaca-
g1z.”

“Yirmi dolar slot makinelerinde bizi daha uzun sire
idare eder,” dedim ¢iinkd bir grup yabanciyla yarim daire
seklinde bir masada oturup krupiyeden yeni kart istesem
mi diye karar vermeye calismak beni asiyordu.

Robinson 06zlemle blackjack masasini stziyordu.
Muhtemelen kartlari istedigi sekilde denk gelmeleri icin
cazibesiyle etkileyebilecegini dustiniyordu. Bense ayni
fikirde degildim. Artik uslu bir kiz olmayabilirdim ama
asla kumarbaz bir tip olmamistim. Cinki séz konusu
olan bebek bakicilifimdan kazandigim paraydi ve bu pa-
ray1 kazanmak icin cidden ¢ok simarik ¢ocuklara bakmak
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zorunda kalmistim.

Belki de, slot makinelerine yoneldigimiz sirada siyah
yelekli, iriyari bir adamin yanimiza gelmesi iyi olmustu.
Adam, kimliklerimizi gérmek istedi.

Robinson, “Aslinda—" diye konusmaya basladi.

Gorevli, Robinson’un sozuni kesti. “Kendine sakla.
Kimliginiz varsa oynayabilirsiniz. Yoksa toz olun.”

“Sen devam et,” dedim Robinson’a. “Artik bir el kart
oynayabilirsin. Ben disarida beklerim.”

Robinson basini salladi. “Kesinlikle olmaz Axi, bu iste
birlikteyiz.”

Bu s6z ¢cok hosuma gitmisti. “Tamam, o halde simdi ne
yapmak istersin?”

Robinson Oyle ¢cok esnedi ki cevabini beklememeye
karar verdim. “Gidip uyuyacak bir yer bulalim.”

Bdylece, arabay! ilk basta bir hediyelik esya dikkani
sandi§im Treasures’in otoparkina ¢ektik. “Bu saatte ne-
den hald acik? Sabahin ikisinde kimin bir kar kiiresine
ihtiyaci olur ki?”

Robinson gildi — benimle birlikte degil bana gildd.
“Orasi bir striptiz kulubi, sersem sey. Burasi Ginah Seh-
ri, unuttun mu?”

Gucenemeyecek kadar yorgundum. Arka koltuga yer-
lestim ve kazagimi dstime orttim. Robinson 6n koltugun
kenarindan elini uzatti, ben de uzanip elini tuttum. iste
yine arabadaydik, aramizda bir metrelik bir alan ile yirmi
santimlik stinger vardi. Oteldeyken neden bir hamle yap-
mamistim?

“Bana bir masal anlat,” dedi Robinson.

“Bana bir ninni soyle,” diye karsilik verdim.

“Yazl tura atalim,” dedi Robinson.

Kabul ettim ve Robinson kaybetti. Boylece, o sarki
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soylerken ve 6n konsola hafifce vurarak tempo tutarken
uykuya daldim.

Jbd adinda bir kiz varmis

O bir kacakmis

Taksiye binmeklerine

arabay(d gezmeyi denemis LA de
Arabasini ¢arpmis
burnunuyaralamis

Oviinmek istemem ama

kim kurtarirdi Jbciyi

cekici KéfteHoryaninda olmasa?

Butliniine bakildi§ginda son derece iyi bir ninniydi.

Kahkaha sesleri ylziinden sabahin dordiinde uyandim.
O gecelik vardiyalarini bitiren bir grup dansgi kuliipten
cikiyordu.

iclerinden biri arabanin yanindan gecip arka koltuga
bakti ve gizlice beni stzdi. “Hey, kigilk kiz,” dedi kadin,
o kadar yakinima egilmisti ki parfim ve ter kokusunu du-
yabiliyordum. “Burada uyuyamazsin. Arabanizi ¢ekerler,
seni ve arkadasini da belediye otoparkina gotirtrler.”

Robinson gozlerini ovalayarak dogruldu. “Hi?”

“Evinize dénmeniz gerek,” dedi bir digeri. Kadinin
sakizini saklatmasini duyabiliyordum. “Eviniz her nere-
deyse artik.”

Robinson camdan sarkarak kadinlara kirk yillik arka-
daslariymis gibi gilumsedi. “Bu miukemmel bir tavsiye,”
dedi. “Ayrica tavsiyeniz igin tesekkirler. Ama ne yazik
ki, su anda bu tavsiyenizi gergeklestirmemiz mimkiin de-

gil.”
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Kadinlar kahkahaya boguldu. iclerinden biri digerini
siska kalcasiyla durttii. “Sunlara bak! Kedi yavrulan ka-
dar sirinler. Chrissy, onlan evine gotur.”

Chrissy adindaki sansin bize dikkatle bakti. Ozellikle
Robinson’u uzunca bir sire kesti. “Arabam suradaki be-
yaz Chevy,” dedi sonunda. “Beni izleyin.”
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Yalniz su kadarini séyleyeyim, kesinlikle gitmek iste-
miyordum. Ya Chrissy baltali bir katilse?

Ne var ki Robinson dncelikle boyle bir seyin olma ih-
timalinin ¢cok dusiik oldugunu soyledi; ayrica bir baltayla
olduridlmek el freninin yan tarafina batmasina katlanarak
bir gece daha gecirmekten elbette daha cazipmis. Boyle-
likle, Chrissy’i eski Las Vegas Striptiz Kulibi’ne (eski-
den oraya Glitter Gulch deniyormus) ve sonrada miteva-
z1 bir apartman binasina dogru izledik.

Chrissy kéhne bir oturma odasinin ortasindaki ¢okmus
kanepeyi isaret ederek, “iste geldik,” dedi. Disaridaki ta-
belalardan yansiyan neon isiklari ¢iplak duvarlara vuru-
yordu. “Sen burada uyursun, erkek arkadasin da gocuk
odasinda yerde yatabilir. Yerler hali kaplhidir.”

Agiz aliskanhigiyla, “O benim erkek arkadasim degil,”
dedim. Robinson’un basmakalip sozini séylemeye ha-
zirlandigin gorebiliyordum —bana ¢ikma teklifetti ama
ben geri ¢evirdim— o ytzden derhal devam ettim, “Be-
nim tipim degil.”

Chrissy ince, boyali kasini kaldirdi. “Ah, dyle mi?
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Clnki bana herkesin tipi olabilirmis gibi geldi.”

Yorgunluktan yigihip kalacakmis gibi gériinen Robin-
son pazilarini 6perek sov yapti. Ne kadar da guzel bir
mankafaydi — Robinson tabii ki benim tipimdi.

“Ahmak,” dedim.

“Inek,” diye karsilik verdi Robinson.

Chrissy gidakliyormus gibi giliyordu. “Tanrim, siz
ikiniz gercekten simdiye kadar gérdugum en sirin sey-
lersiniz. Eger birlikte degilseniz, sorununuz ne bilmiyo-
rum.”

Daha sonra, Robinson’a bir yigin battaniye vererek
onu bir yatak odasinin kapisina dogru kiskisladi. “Solda-
ki cocuk horlar,” dedi Chrissy. “Onceden uyarayim da.”

Chrissy bana yorgun, belli belirsiz ana¢ bir sefkatle
son bir kez gulumseyerek yatak odasina girdi. Yumusak
kanepeye uzanarak Chrissy’nin sdylediklerini dusundim:
eger Robinson’la birlikte degilsek aramizdaki sorunun ne
oldugunu bilmiyordu.

Ben de bilmiyordum. Demek istedigim, aramizda bir
surii sorun vardi. Fakat ayri kalmamizin sebebi bu muy-
du?

Bunlari duslinmekten uyuyamadim. Robinson’ di-
sunmekten. Safak sokmek Uzereyken parmak uclarimda
ilerleyerek Robinson’un uyudugu odaya gittim. Robinson
yan dénmustd, elini yanagdinin altina koymustu. Yavas so-
luklarini sayarak ve kalbinin gicli atisini duydugumu ha-
yal ederek onu uzun siire izledim.

Bana bile sagma geliyordu ama Robinson’un yaninda
olmamaya katlanamiyordum — &zellikle de tam bir deli-
lik olan ama ayni zamanda simdiye kadar basima gelen en
iyi sey olan bu yolculuga basladigimizdan beri artik her
gecemi onunla gegiriyordum. Robinson, ailemin bir ara-
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da oldugu cocukluk zamanlarimdan beri hissetmedigim
tirden bir mutluluk hissetmemi sagliyordu. Ayrica bana
hayatim boyunca hi¢ hissetmedidim tlrden bir canlilik
hissettiriyordu.

Bu tarz duygularin mimkin oldugunu artik bildigime
gore kendim olmaya —onsuz olmaya— nasil geri done-
bilirdim?

Daha ne yaptigimi anlayamadan ileri dogru emekle-
yerek Robinson’un yanina uzandim, nefes alisimi onun
soluklarina uydurdum. Beni benim onu istedigim gibi is-
tese de istemese de bu iste birlikteydik —Robinson boyle
demisti. Birlikte kelimesinin ne kadar karmasik oldugunu
daha once hig fark etmemistim.
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Nefes nefese uyandim. Gogsimde bir agirhik vardi,
kalbimi eziyordu, cigerlerimdeki havayi sikistiriyordu.
Demek bodyle oluyormus, diye dusindum, 6lmek boyle bir
hismis.

Ardindan: Aman Tanrim, heniiz Robinson 'u 6pmedim.
Uzun zaman 6nce o biray! i¢tigimde bir kerecik 6pusme-
miz disinda, fakat o sayillmaz bile...

Ortiilere yapistim, cigerlerim feryat ediyordu. Caresiz
parmaklarim sert ve yuvarlak bir seye denk geldi — k-
cuk, kemikli bir diz.

Bir cighk ve guardaltdld bir kikirdama duydum, sonra
birdenbire tstimdeki agirlik kalkti. Dogruldum, sersem-
lemistim ve gozlerimi kirpip duruyordum. Yerde, koca-
man yesil gézleriyle bana bakan bir ¢cocuk vardi.

“Benim adim Mason Drew Boseman,” dedi ¢ocuk si-
marik bir tavirla. “Doért yasindayim.”

Cocugun az once Uzerinde oturdugu goguskemigimi
ovalayarak, “En az yirmi kilo olmalisin,” dedim soluk
soluga.

115



James Patterson & Emily Raymond

Daha sonra igeriye elinde Kirli bir oyuncak tavsanla
kiicik bir kiz girdi. “Bu Lila,” dedi Mason. “iki yasinda
ve klozeti kullanmayi bilmiyor.”

“Ben... Bonnie,” dedim, nefesim sonunda normale
donmiisti. “ikinizle de tanistiima memnun oldum.”

Mason basini egdi, az dnce beni az kalsin éldirecek
olan o degilmis gibi birdenbire utangaclasmisti. Lila ise
dylece bakiyordu, daha sonra bagparmagini yavasca agzi-
na gotirip emmeye basladi.

“Saninm artik kalkacagim,” diyerek kendimi temiz fa-
kat hirpani battaniyeden kurtardim. Cocuklar hala bana
bakiyordu.

Kahve kokusunu izleyerek mutfaga girdim. “Ginay-
din—" diyerek konusmaya basladim.

Ama birden sustum. Ciplak ayakl olan ve kirmizi,
ipek bir gecelik giyen Chrissy, Robinson’u tezgéaha yasla-
misti —ve onu 6piyordu.

Acikca goruliyordu ki, Robinson da oplcugine
karsilik veriyordu.

Arkami dondim ve koridorda titreyerek bekledim. Az
once cidden 6yle bir sey gérmis miydim? Hala riya go-
rayor olabilir miydim? Mason basini kaldirip bana sorgu-
lar gibi bakt.

Yirmiye kadar saydim, sonra da dksurdim ve koridor-
dan mutfaga dogru geliyormusum gibi goériinmesi igin ug-
rastim. Ayak kipirtilarini ve sandalye ayaklarinin musam-
ba ddseli zeminde cikardigi gicirtiyr duydum.

Bu kez koseyi dondigimde Robinson mutfak ma-
sasinda oturuyordu ve evin erkediymis gibi gazetesini
okuyordu. Buhari Gstlinde bir fincan kahveyi bana dogru
iterek, “Giinaydin, giin 1s1§1,” dedi. Robinson’un tiras ol-
masli gerekiyordu ve yanaginda pis bir leke vardi.
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“Yagimi degistirdi, buna inanabiliyor musun?” diye
sordu Chrissy. Kadinin yanaklari kizarmisti.

Robinson’a dik dik bakarak, “Bunu mecaz anlamda
sOylemiyorsun, degil mi?” diye sordum.

Robinson sorumu duymazdan gelmeyi tercih etti. “Er-
ken kalktim. Bir arkadasa iyilikte bulunayim diye dusin-
dim.”

Robinson boyleydi. Birilerine yardim etme firsatini
asla kagirmazdi. Goriiniise gore, binlerini 6pme firsatini
da asla kagirmiyormus — elbette o kisi ben degilsem.

Chrissy hoplayarak mutfak tezgahina cikti, Robin-
son’a yanma tasinmasini teklif etmeye hazirmis gibi ba-
kiyordu. Chrissy iki ¢ocuk sahibi olabilirdi, fakat bizden
sadece birkag yas buyktu.

Mason bacadimi cekistirmeye basladi. “Olii sincap-
larin insani yiyebilecegini biliyor muydun? Cok keskin
disleri var. Olu sincaplar ok havali. Aynca dinozorlar da
cok havali, bir de Batman ama Oriimcek Adam daha iyi
cuinki onu bir ériimcek 1sirmis.” Mason ayagimin dibinde
hoplayip ziplamaya basladi. “Sipermen uzaya gidebilir;
clinkii ucabiliyor ama Oriimcek Adam ucamaz ¢inki aga
ihtiyaci var ve agini uzaya firlatamaz; ¢linkl uzayda bina
yok.” Mason’in ziplayisi vahsi bir hal almist.

Chrissy kikirdiyordu. “Yemin ederim, ona kahve igir-
miyorum.”

“Cok sevimli,” dedim — dislerimi sikarak.

“Ben sevimli degilim. Agim!” dedi Mason.

ileri dogru atildim. “Kahvaltiyr hazirlamama izin verir
misin?” diye sordum. “Bu sayede sen de dinlenebilirsin,
ne dersin?”

Chrissy saskinlik icinde bana bakti. “Ih.. .olur.”

“Bizi evine kabul ettin —en azindan bunu yapayim.”
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Isin ash, ellerimi nereye koyaca§imi bilemiyordum ve
yemek pisirmek beni sakinlestirirdi. O ylizden cheddar
peyniri ve Chrissy’nin pencere pervazinda tuttugu bir
saksidan kopardi§im taze sogan parcalarini kullanarak
her birimize omlet yaptim. Aklimdan Chrissy’nin om-
letini az pisirip icine yumurta kabugu parcalari koymak
gecti ama kendime hatanin aslinda Chrissy’de olmadigini
hatirlattim. Ona Robinson’un erkek arkadasim olmadi-
gini sdylemistim, o yuzden Chrissy’nin bildigi kadariyla
Robinson bostaydi.

Yine de onu timiyle affetmemistim.

Chrissy, agziI yumurtayla dolu halde, “Vay canina, iyi
ki sizi eve getirmisim,” dedi. “Simdiye kadar yedigim en
iyi omlet.”

“Sadece bu omletten ¢ok yaptim,” dedim. “Bir gurme
filan degilim.”

Robinson catalini bana dogrulttu. “Dogru degil. Her
seyi pisirebilir. Gun gelecek ve binlerine ¢ok iyi kiicik
bir es olacak.”

“Agzindan ¢ikana dikkat et,” diye uyardim.

“Sadece bir iltifatti,” diye israr etti Robinson.

“Bana 0yle gelmedi,” dedim.

“Siz ikiniz kardesmissiniz gibi didisiyorsunuz,” dedi
Chrissy kikirdayarak. Sonra ciddilesti. “Aileleriniz nere-
de oldugunuzu biliyor mu?”

Ocaga dogru dondiim. “Bu soruyu gecelim.”

“Tatildeyiz,” dedi Robinson.

Chrissy i¢ cekerek katlanan sandalyesine yaslandi.
“Pekala,” dedi, “burnumu sokmayacagim. Herkesin sir-
lar vardir. Ama size benden kigcik bir tavsiye: Las Ve-
gas’tan gidin, tamam mi? Clinki Vegas’a bir kez geldiniz
mi burada sikisip kalirsiniz.”
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Chrissy’nin bakisi eski kumarhane tabelalarinin sergi-
lendigi Neon Mezarligi isimli mlzeye bakan pencereye
dogru dikildi. icimden bir ses Chrissy’nin basina gelen
seyin tam olarak burada sikisip kalmak oldugunu soyli-
yordu.

Kahvesine seker katmakta olan Robinson’a baktim.
Istesek bile bir yere sikisip kalamazdik. Bunun inkar edi-
lemez bir sebebi vardi — ama bu bizim sirlarimizdan bi-
riydi.
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“Bu konuda konusmak istemiyorum.”

Sabahin dokuzunda (sanki giinin baska bir saatin-
de yapiyor olsaydi sorun yokmus gibi) Las Vegas’li bir
striptizciyle bademcik ameliyati gergeklestirerek ne halt
ettigini sordugumda Robinson aynen bdyle demisti.

“Ama ben konusmak istiyorum,” dedim. Chrissy’ye
kalmamizi istemesi igin firsat vermekten kaginmaya ca-
lisarak kahvalti biter bitmez Robinson’u ve az sayidaki
esyamizi disariya suriiklemistim.

Robinson belirsiz bir yiiz ifadesiyle bir siire bana bak-
ti, sonra da arkasini dénlp uzaklasti. Neon Mizesi’nin
yanma park edilmis arabalarin arasindan hizla yuruyordu,
basini salliyordu ve kendi kendine soyleniyor gibiydi.

Kendimi c¢ok caresiz hissettim. Delirmis miydim?
Aramizdaki romantik ¢ekimi hayal mi etmistim? Ya Ro-
binson’un arkadasligim disinda benden bir beklentisi hig
olmamissa? Eger durum buysa Chrissy’nin aslinda balta-
Il bir katil olmamasi ¢ok kotlydi — ¢lnki utang icinde
uzun ve yavas bir 6lim yasayacaktim.

Dudagimdaki bir damla teri sildim. Saat sabahin onuy-
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du ve hava simdiden ¢ok sicakti. Eskiden Silver Slipper
Saloon tabelasinin bir parcasi olan metalden yapilmis de-
vasa bir topuklu ayakkabinin parmak ucuna oturdum.

Las Vegas’tan nefret ediyordum.

Sonunda Robinson’a, “Ne yapiyorsun?” diye seslen-
dim.

Robinson cevap vermedi —volta atmaya devam etti.
Onu sokakta bir asag! bir yukari ylrirken izlemeye ni-
yetim yoktu, o yiizden miadini doldurmus tabelalara bak-
tim. NIKAH SAPELI yazan bir tabela vardi, bunun he-
men yanindaki tabelada ise GUNAH yaziyordu.

Ask veya para arayis! icinde Vegas’a gelen tim o in-
sanlari dustindiim, muhtemelen ¢ok az kismi aradiklarini
gercekten buluyordun

Robinson yanimda belirdi ve nihayet bir seyler sdyli-
yor olsa da konustuklari hi¢ de ilgimi ¢eken seyler degil-
di. Mutfaktaki épusmeyi agikladi§ginda onu dinlerdim. Bu
sirada, tabelalara bakmaya devam ettim: GOLDEN NU-
GGET, JOE’S LONGHORN CASINO...

Robinson daha sonra elimi tutarak beni kendine dogru
cevirdi. “Boxter’daki sorun lastiklerin aginmasi. Ozellik-
le de debriyaji birakirsan. Ama sonugta arabay1 uzun sire
elimizde tutmayacagimizdan..

Devasa ayakkabinin soyulan boyasina dikkatle baki-
yordum.

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Robinson i¢ cekti, cileden cikmisti. “Porsche’den
bahsediyorum Axi; ¢iinkii bir Porsche alacagiz.” Robinson
yiz metre otedeki alcak, siyah bir nesneyi isaret etti.
“Nispeten eski bir model, o ylizden arag¢ takip sistemi
yoktur. Las Vegas Polis Teskilati’na minik sinyaller
gbnderen arabalari ¢calmak biraz zor, anliyorsun ya?”
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Sonunda Robinson’a baktim. “Zaten bir arabamiz var.”

“Bu arabadan sikildim,” dedi Robinson. “Daha iyi bir
arabaya ihtiyacimiz var.” Robinson devasa ayakkabinin
ucuna tekme att.

“Bagska bir araba ¢almak istemiyorum,” dedim.

“Ah, Aximoron sevgilim —sen calmak zorunda degil-
sin,” dedi Robinson. Sonra da bana muhtesem siritisiyla
baktl ve sekerek uzaklasti.

Yumruklarimi sikip beyaz, bos gokyiziine baktim. Ro-
binson delinin tekiydi —bir kizi dpiyor, sonra da bana
sevgilim diyor ha? Buna ne hakki var?

Robinson arabayla déniimde durdugunda lastiklerden
bir cayirti koptu. “Atla,” diye emretti.

Eger arabaya binmeseydim, bensiz mi gidecekti? Du-
rist olmak gerekirse, bunu yapabilirmis gibi goérinuyor-
du. Boyle zamanlarda Robinson babamin her zaman dyle
oldugunu iddia ettigi su kétl cocuga donusuyordu.

Emniyet kemerimi bile dogru dirist takamadan moto-
ru atesledi ve park alanindan sokaga firladi. Daha g6zimi
bir kez bile kirpmadan yiiz bes kilometre hiza ulasmistr.

“Debriyaji birakmak derken bunu kastetmistim iste,
dedi sakince. “Merak ettiysen soyleyeyim dedim.”

Robinson’a bakmay! reddederek camdan disari bak-
tim. “Merak etmedim,” dedim.

Sehrin disina ilerliyorduk, Las Vegas'in parlak
Istklarint ve vyerine getirilmeyen sozlerini arkamizda
birakiyorduk. Son sirat.

“Yavasla,” dedim Robinson’a.

Robinson gulmekle yetindi. “Bugline dek hizdan 6len
olmadi! insani 6ldiiren aniden durmaktir.”

Kollarimi kavusturdum. “Tabii tabii, 6nce binlerce
baska sebepten 6Ilmezsen elbette,” dedim huysuzca.

123



James Patterson & Emily Raymond

Fakat beni gérmezden gelme sirasi Robinson’day-
di. Bruce Springsteen’in “Bom to Run” sarkisini islikla
calmaya basladi ve sonunda ona durmasi igin yalvaracak
hale gelene kadar bunu yapmaya devam etti, hem de de-
falarca.

Sonra, arkamizda bize yaklasan yanip sdnen isiklari
gordl ve yalvarmak zorunda kalmadim.
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Aynadaki nesneler gortndiklerinden daha yakin-
dir. Arabanizin yan aynasi size bdyle sOyleyecektir ama
ben size diyorum ki, gordiigiiniz nesnenin bir polis
arabasi oldugunu anladiginiz anda o nesne size simdiden
fazlasiyla yakindir.

“Robinson,” diye tisladim, sesimdeki panik artiyordu.

“Belki de bizim pesimizde degillerdir,” dedi Robinson.
“Hiz limitinden sadece... himm, otuz kilometre hizl gi-
diyordum. Lanet olsun, buralarda daha yavas seyretmek
resmen bir suctur. Burasi Las Vegas, bebegim — uslu ol-
mak hari¢ her sey yasaldir.”

Robinson’un sesinden aslinda sdylediklerine inanma-
digini ama benim inanmami istedigini anlayabiliyordum.
Korkmami istemiyordu. Onu bildim bileli korkmami hig
istemedi.

“Sagdaki emniyet seridine ¢ekin!” Ykseltilmis, cat-
lak ses polis arabasinin yan tarafina monte edilmis bir
megafondan geliyordu.

Robinson, rakamlarin kaca ¢iktigini kontrol etmek is-
ter gibi basini egip kilometre gdstergesine goz atti. Adami
ekmeyi denemeli mi diye merak ediyor gibiydi.
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“Sakin aklindan bile gecirme,” diye uyardim. “Polis ne
diyorsa onu yap.”

“Hig¢ de Bonnie gibi konusmuyorsun,” dedi Robinson
sitemkar bir tavirla.

“Tanri askina, bu bir film degil. Bu gercek hayat! Ke-
nara cek!”

Sa@a cevirmek icin direksiyona uzandigim sirada Ro-
binson yavasladi, tahmin edebilecediniz kadar nazikge
donis sinyaline basti ve sag emniyet seridine gegti.

“Gordun mi? Talimatlari izleyebiliyorum,” dedi, sesi-
ni neseli tutmaya gayret ediyordu.

Ama artik bir 6nemi yoktu. Yizumu ellerimin arasina
aldim. Yakalanmistik. Gazete basliklarini, mahkemenin
tayin etti§i avukati, giymek zorunda birakilacagim kor-
kung, turuncu tulumu goérir gibiydim. Bir yetiskin olarak
yargilanacak kadar buyik miydim?

“Sorun ¢ikmayacak,” dedi Robinson usulca.

Yalanci, diye distindim.

Polis memuru Robinson’un camina yaklasti. Bulundu-
gum acidan memurun sadece kemerini ve kemerinin Us-
tindeki yumusak, yuvarlak gébegini gérebiliyordum.

“Ehliyet ve ruhsat,” dedi adam sertge.

Bir “lutfen” bile yoktu.

“Efendim,” diye stze basladi Robinson, “bir sorun mu
var?”

Memur, elini uzatti. “Ehliyet ve ruhsat,” dedi bir kez
daha.

Robinson yilisik bir sekilde gllimsedi. “Trafigin aki-
sina uygun bir hizda seyrettigime inaniyorum —belki azi-
cik daha hizli—.”

“Ehliyet ve ruhsat. ”

Robinson bana dondi, gozlerini kocaman agmistl.

126



ik Ask

“Anlasilan sinirli bir kelime bilgisi var,” diye fisildadi.
TUm bu yasananlar dehset verici olsa da az kalsin kahka-
hay! patlatiyordum.

Robinson torpido gozinin altini Ostiine getirirken
elimle agzimi kapattim. “Buralarda bir yerde olacakti,”
dedi.

Polis, sabirsizlik icinde arabanin tepesine parmakla-
riyla vurmaya baslamisti. Daha sonra arabanin icine dog-
ru egilerek ikimize de dikkatlice bakti. Adamin kigik,
acimasiz go6zleri ve ofkeli bir agzi vardi. “Cok fazla gocu-
gun bdyle guzel bir arabasi yoktur,” dedi memur. “Onlara
araba kullanmayi aileden birinin &grettigini sanirsiniz.
Ama kugik, simarik, zengin zlippeler ailelerine pek kulak
asmazlar, oyle degil mi?”

Hayatimda ilk kez biri beni zengin sanmisti.

“Konusmadiginda ondan daha c¢ok hoslanmistim,”
diye fisildadim Robinson’a.

Robinson ruhsati ¢ikararak polise uzatti. Memur, ruh-
satl inceledi. “Ehliyet,” dedi.

“Efendim, bu timuiyle bir hata,” dedi Robinson. “Hiz
yapti§im icin ¢cok 6zir diliyorum. Bizi sadece bir uyariyla
gonderirseniz bir daha asla hiz yapmayacagima sz veri-
yorum.”

Polis kahkahalara boguldu. “Bunu daha 6nce de duy-
dum. Her dakika yeni bir enayi dlinyaya geliyor evlat ama
onlardan birine bakmiyorsun.” Dusunceli bir sekilde oto-
bana bakip bize geri dondi. “Su zengin ¢ocuklari var ya,”
diye devam etti, adamin gozleri kisiimisti ve buz gibi ba-
kiyordu, “aileleri onlara bir seyleri 6gretemiyorsa yasalar
6gretmek zorunda. Yasalar ders vermeye bayilir.”

Robinson insanlari cezbetmeye fazlasiyla aliskindi.
Konusarak gézaltindan kurtulduguna, bir Hollywood par-
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tisine girdigine ve bu ikisi arasindaki her turli seyi basar-
digina sahit olmustum. O ylizden su anda duyduklarina
inanamiyormus gibi gorindyordu. Ama basiyla onayla-
di. “Elbette, efendim. Anliyorum. Fakat arabadan inmem
gerekecek. Cuzdanimi koltugumun altinda tutuyorum ve
ona buradan ulasamam. Cikabilir miyim, efendim?”

Polis geriledi. Robinson bana dogru uzanarak elimi
tuttu. Sertce, “Bonnie,” diye fisildadi.

“Ne?” diye sordum. Ama Robinson ¢oktan arabadan
ctkmisti ve parmaklarinin baskisini hala tenimde hisse-
debiliyordum.

Pencereden olan biten her seyi gérdim. Robinson 6n-
celikle zarar verme niyeti olmadigini polise gostermek
icin ellerini havaya kaldirdi. Fakat gérdigim bir sonraki
sey ani bir hareketlenmenin olduguydu, bir bogurti ve ar-
dindan da 6fkeli bir haykiris duyuldu.

Robinson seslendi, “Arabadan in, Bonnie, yardimin
gerek!”

Hi¢ disinmeden dedigini yaptim. iste o zaman haya-
timin askinin —baskalarinin milkiine izinsiz giren, strip-
tizcileri 6pen ve bir araba hirsizi— genc bir polis memu-
runun yiiziine bir silah dogrulttugunu gérdim.

Neredeyse dizlerimin Ustline disecektim. Destek al-
mak icin Porsche’nin kaportasina tutundum. Tabancanin
metali ¢6l gunesinde parildiyordu. Bu gergek olamaz,
diye disiindim. Bu kesinlikle bir riiya veya birfilm sah-
nesi —ya da bir halusinasyon herhalde.

Robinson hafifce yana dénerek bana bakti ve Tanri sa-
hidimdir ki g6z kirpti.

Agzim acik kalmisti. Onceden Robinson’un bi-
raz deli oldugunu disiiniiyorsam su an tamamen aklini
kacirdigindan emindim. O sirada agzinin kenarinin kiigiik
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bir tebessiimle kimildadigini gérdim. O gulimsemeyi
kendi gllimsememden bile daha iyi taniyordum. Bana
soyle diyordu: Bunlarin hepsi bir oyundan ibaret, Axi.
Kimse zarar gérmeyecek.

Onlara dogru ilerledim ve Robinson’un hakli olmasi
icin dua ettim.

Robinson polise geri donerek, “Bunu yapmak zorunda
kaldigim igin gercekten ¢ok Uzgunim,” dedi, “ama bana
baska secenek birakmadin.”

Polisin yizu kizarmisti ve 6fkeyle parliyordu. Sessiz-
di, siddetli ama etkisiz bir 6fkeyle doluydu. Konusma ye-
tisini bir anda tumiuyle kaybetmis gibiydi.

Yolun iki tarafina da bakindim, trafigi kontrol ediyor-
dum. Robinson yan yollardan gitmeye devam etti§i icin
hi¢c bu kadar memnun olmamistim.

“Bonnie,” dedi Robinson, “kelepcelerini al ve ona
tak.”

Beceriksizce, bana sdyleneni yaptim. Metali bilegine
gegirdigimde polis memuru kendini sakindi. “Cok &zir
dilerim,” deyiverdim. “Cok mu sikti? Cok siki olmasini
istemiyorum ama bunlari nasil takacagimi tam olarak bil-
miyorum.”

Polisin ylizi daha da kizardi.

Robinson ¢ok gergindi, akli her an basindan gidebilir-
mis gibiydi. Tali bir yolda bile her an birileri gecebilirdi.
“Tekrar sdyliyorum, bunun i¢in gercekten ¢ok lizginim,
efendim. Olan su ki, bir gorev Ustindeyiz. Yola devam
etmemiz gerek. Bir 6lim-kalim meselesi.”

Kirmizi surath polis bir sey sdyleyecekmis gibi boga-
zini temizledi. Fakat agzi blzuldu ve acildi, sonra da ti-
kirdd. Bir damla beyazimsi balgam tam da Robinson’un
kovboy botunun ucuna denk geldi.
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Robinson saskina dénerek, “Bu ¢ok biyuk bir kaba-
likt1,” dedi.

Sanki polisin daha kibar olmasi gerekiyordu. Gegirdi-
gimiz ufak kazada acaba Robinson kafasini ¢arpti da bu
carpma sonucu vicdanint mi kaybetti, diye merak ediyor-
dum.

Polis memuru aniden, “Siz ufakliklar, basinizi ne tir
bir belaya sokacaginizin farkinda degilsiniz,” diye kiikre-
di. Adamin 6fkesi ve kipkirmizi surati beni korkutmustu.
Ona bakamiyordum bile.

Belki de sorun poliste degildi — belki de bizdeydi.
Geng kanunsuzlar.

Belki de kisa siire, icinde donusebilecegimiz kisilerden
korkuyordum. Az dnce bir polis memurunu kendi silahiy-
la tehdit edip yine kendi kelepceleriyle baglamistik!

Ben seyahatimizi mikemmellik derecesinde tiim ay-
rintilariyla planlamisken her sey nasil bu denli kontrolden
ctkmisti?

Ayrica neden artik umurumda degildi?

Aniden kendimi coskulu hissettim. Durdurulamaz.
Bunu yapmaktan ne kadar korkuyor olsam da hayatimin
geri kalani icin gercek bir segim yapma zamani gelmisti.

Cesaretimi topladim ve gozlerimi yavasca polise ce-
virdim. “Yakalanmayacagiz,” dedim.

Usulca ama kararli bir tavirla konusmustum. Bu bir
antti. Bir dua. Bir dilek.
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Robinson polisten birka¢ adim uzaklasti, silahi dog-
rultarak polis arabasinin kapisini isaret etti. “Bonnie,”
dedi, “arazi aracini senin kullanman gerekecek.” Polise
dondi. “Ona heniiz diiz vitesli arabalari kullanmay1 6§-
retmedim,” diye acikladi.

O sirada saskinliktan donup kalmistim, yine de si-
yah-beyaz arabanin sirtcl koltuguna bindim. Gaz peda-
li, donds sinyali, kontak. Her sey diger arabayla hemen
hemen ayni yerde goriiniyordu. Bu arada Robinson po-
lisi nazikge arabanin arka koltuguna tikiyordu. Tanri’ya
sukdr aramizda bir cam vardi ¢unki kelepceli bile olsa
bu adam 6dimi patlatiyordu. E@er birini bakislarinizla
oldirmek mumkin olsa Robinson ve ben coktan 6bur
tarafi boylamistik.

Robinson basini én camdan sokarak, “Halledebilecek
misin?” diye sordu.

iki elimi de direksiyona koydum; elimin biri saat
on yonindeydi, digeri ise on iki. Kucuk bir kalp krizi
gegirmiyormusum  gibi  goérinmeye calistyordum.
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“Oniimde carpacak bir parkmetre goriinmiiyor.”

Robinson bana carpik gilimsemesiyle bakti. Belki
bu hareketi tumulyle uygunsuzdu ama buna ihtiyacim
vardl.

“Harika, gitmeye hazirsin o halde. Simdi beni izle,”
dedi Robinson. Porsche’ye bindi, biraz ilerledi ve solda-
ki toprak yola girdi. Birka¢ kilometre boyunca onu izle-
dik, gectigimiz yerlerde toprak ve bodur adagay! calilari
disinda bir sey yoktu.

Dikiz aynasina bakmay! reddediyordum ¢inki
polis memurunun bana attigi 6lumcil bakisi resmen
hissedebiliyordum. Son' on bes dakikadir dylesine
gergindim ki polisin g06zlerine bakarsam tamamen
aklimi kaciracagimi ve sonunda ikimizi de éldirecegimi
biliyordum. Direksiyonu 06yle siki kavramistim Ki
parmaklarim beyaza dénmeye baslamisti.

Robinson durdugunda sert bir fren yaptim ve sende-
leyerek arabadan ciktim, arabay! nasil durdurdugumu
bile zar zor hatirliyordum.

Ona dogru yalpaladigim sirada Robinson beni dirse-
gimden yakalayarak, “Vay canina,” dedi. “Her sey yo-
lunda mi? Polis hal& arkada kelepgeli mi, degil mi?”

Kolumu c¢ekip kurtararak, “Hayir, onu serbest birak-
tim,” diye cikistim. Nefes al, Axi. “Ozur dilerim. Sinir-
lerim bozuldu.”

“Hadi buradan gidelim.”

“Ama—" Polis arabasina baktim. Memur, arkada ha-
reketsiz oturuyordu, fakat kifretti§ini duydugumu san-
dim.

Robinson uzakta sira evlere —ya da bir seraba—ben-
zeyen yapilari isaret ederek, “Birileri onu bulacaktir, en-
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diselenme,” dedi. Cevremizdeki her yer dizliktu. Col
bombostu. Bir kaktls bile yoktu.

Robinson yeniden kolumu tutarak beni Porsche’ye
gotirdi. Emniyet kemerlerimizi taktigimizda motoru
calistirdi ve arkamizda isledigimiz sucu timuiyle ortecek
kadar yikselen blyik bir toz bulutu birakarak oradan
uzaklastik.

Robinson anayola ¢ikarken, “Porsche’den kurtulma-
liyiz,” dedi. Nedense yeniden sehre yonelmisti.

Aniden titremeye basladim. Bacaklarim oldugu yerde
zipliyordu ve segiriyordu, hatta dislerim bile takirdiyor-
du. Az o6nce dislndigum seyi mi yapmistik? “Robin-
son—" dedim.

“Ne var?” Robinson bana bakti, endiseliydi.

“Su anda bir araba ¢alamam. Sinirlerim bunu kaldir-
maz.”

“Sorun yok,” diye cevap verdi Robinson. “Axi’nin A
planina geri donebiliriz.”

“Ne oldugunu bile hatirlamiyorum,” diyerek inledim.

“Tabi ki otoblis — slper bakteriler igin Greme kabi.
Seni bilmem hayatim ama ben korkunc¢ bir enjeksiyon
icin can atiyorum.” Robinson manyakca siritiyordu.

“Soyle bana — durtstce. Aklint mi1 kagirdin sen?”

Robinson her zamanki gibi sorumu duymazdan gele-
rek sehrin girisindeki bir otogarda durdu. “iste geldik.
Bakteriyel menenjit icin biletimiz!”

Sirt cantalarimizi alip Porsche’yi bir acil durum seri-
dinde biraktik. Tek istedigim buradan gitmekti. Araba-
nin sahibine bir tesekkiir notu yazacak vaktim yoktu, as-
linda iyi ki yoktu. Artik gercek birer suclu oldugumuza
gore arkamizda daha az ipucu birakmaya calismaliydik.
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Otogarin i¢i karanhkti, serindi ve pisti. Adrenalinin
atesledigi tlm cesaretim kaybolmustu, kdsede bir top
gibi kivrilip oturmak istiyordum. “Nereye gidiyoruz?
Sirada Blyik Kumullari gérmek vardi,” diye fisildadim.

Robinson otobiislerin kalkis saatlerini gdsteren pano-
ya goz att. “ilging,” dedi. “Cuinkii bu tinli kum tepeleri
Alamosa, Colorado yakinlarinda, yaniliyor muyum?”

Saskinlikla  kaslarimi  cattim.  “Sen  nereden
biliyorsun?”

“Hayatim, oraya giden otobiis dakikalar iginde kal-
kacak, goriiyor musun?” diyerek panoyu isaret etti Ro-
binson. “Yolcu sansi bizimle beraber.” Robinson ¢oktan
bilet gisesine dogru ylrimeye baslamisti, bir elini de
clizdanina dogru uzatmisti.

Gercekten bu kadar basit olabilir miydi? “Ben onun
Irlandali sansi ocugunu saniyordum,” diye seslendim
cthz bir sesle.

Robinson bana dogru doniip omuz silkti. “Kimin
umurunda? Aracimizi bulduk. Ama bilgin olsun, biyu-
kannem County Cork’tan bir irlanda giiliiydi.”

Saskinlik iginde ona baktim ¢iinkil Robinson asla ama
asla ailesinden bahsetmezdi. Kostirarak yanma gittim
ve, “Tamam ama polis ne olacak?” diye sordum. “Onu
Oylece birakamayiz. Birilerini aramahiy1z.”

“Artik uslu bir kiz olmadigini santyordum,” dedi Ro-
binson.

Robinson’un saka yapip yapmadigini anlayamadim.
“Sirf birinin kalp krizinden élmediginden emin olmak
istiyorum diye mi?” Eski bir ankesorll telefon buldum
ve bozuk para bulmak icin ceplerimi karistirdim. Tele-
fona cevap veren kadina atimla gezerken 1ssiz bir yere
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park edilmis bir polis arabasi gorddgumua soyledim.
Kendimi genc¢ ve aptal gdstermeye gayret ediyordum
ama gereken butun ayrintilari bildirdim.
Kadin adimi égrenmek istedi. “Carole Ann,” dedim.
“lyi bir sey yaptin, Carole Ann,” dedi kadin.
Hanimefendi, bir bilseniz.
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Suclularin hapiste nasil da rahat uyuduklarina dair eski
bir deyis vardir. Sugsuz adam bitun gece uyanik kalir,
kafayi yer; oysa suclu adam bir bebek gibi uyur. Sonunda
ait oldugu yerde bulundugunu anlar ve artik géziine biraz
olsun uyku girebilir.

Elbette, Robinson ve ben hapiste degildik — Grey-
hound otobisindeydik. Ama burasi rahatsizdi, pis koku-
yordu ve dardi, tipki hapishanenin oldugunu hayal ettigim
gibiydi. Ayrica Robinson egilip basini kucagima koyarak
uykuya daldiginda otobiise bineli bes dakikadan fazla ol-
mamisti.

Suclu, diye disundim. ikimiz de ¢ok sucluyuz.

Bir sure pencereden disari bakarak yanimizda uzanan
dimdiiz, kuru araziyi seyrettim. islerin geldigi noktaya
hala inanamiyordum. Birkag saat 6nce, Robinson’un bas-
ka biriyle isi pisirmesi sorunlarimin en buyigiydd. Simdi
mi? Sunlara ne dersiniz: agir ceza gerektiren bir saldiri,
arac hirsizhgi ve kim bilir daha neler neler.

Elbette o sirada, yaptiklarimiz bize son derece man-
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tikli gelmisti. O seyleri yapmak zorundaydik. Calinti bir
Porsche, zorla ele gecirilmis bir silah ve aniden bir polisi
kelepceleyip terk etmek iyi bir fikir gibi gelmisti, clinkd
hey, bunlar bizi 1slahevinden uzak tutacakti.

Simdiyse, aklimdan karamsar distinceler gegiyordu.

Gercek, bir gllle gibi ezici bir sekilde kafama dank
etmisti. Biz ne yapmistik bdyle? Bunun bir gezi —bir eg-
lence— olmasi gerekiyordu ama gezimiz giderek bir sug
serisine donlsliyordu. Sirada ne vardi? Bir cocugun 6gle
yemegi parasini ¢calmak mi1? Banka soymak mi?

Oniimiizdeki koltukta yasl bir kadin 6rgii oriiyordu.
Kadinin sislerinin hareketim ve birbirine carptiklarinda
cikardiklari sesi duyabiliyordum. Kadin ara sira arkasini
donup bana gulimsiyordu. Baslarda ben de gulimsi-
yordum ama sonra giderek gerilmeye basladim. Kadinin
bir seyler biliyor olmasi miumkin miydi? Yizimden
suclu oldugumu okuyabiliyor muydu? Nevada polisi
emeklilik maasi alacak kadar yash gizli ajanlar mi c¢a-
listiriyordu?

Robinson’u sarsarak uyandirdim. Robinson dogruldu,
g6zlerini ovalayarak bana ters bir bakis attl.

“Bir daha asla dyle bir sey yapamayiz,” dedim sessiz-
ce. “Asla.”

Robinson elini karismis sacinda gezdirerek i¢ cekti.
“Biliyorum, Axi. Sence ben bdyle olmasini ister miydim?
Benim dyle biri olmadigimi biliyorsun. Ama bizi durdur-
masina izin veremezdik.” Robinson’un agirlasmis koyu
gOzleri ylizimi inceliyordu. Yapabilecedi tek seyi ger-
ceklestirdigini bildigimden emin olmak istiyordu. “Bu-
nun sona ermesini istemiyorum,” dedi Robinson. “Heniiz
olmaz. Ya sen?”

Basimi salladim. Onunla sonsuza dek bu sekilde de-
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vam etmek istiyordum, fakat daha fazla éplsme, daha az
suc isleme istiyordum. “Ya biz—" diye s6ze girdim ama
Robinson elini kaldirdi.

“Varsayimlarin bir manasi yok. Olan oldu.”

“Ayni annem gibi konusuyorsun,” dedim. “Yeni farki-
na vardim, annem de bir siri sagmalikla doluydu.”

Robinson siritti, sonra da 6niine bakti ve yeniden bize
bakmak icin arkasina dénen yasl kadina selam verdi. Ka-
din 6nldne doénince Robinson bana, “Tamamen delilikti,
kabul ediyorum,” diye fisildadi. “Ama hepsi geride kaldl,
tamam mi, Axi? Her sey yoluna girecek. Tim zamanlarin
en 6nemli sarki s6zl yazarlarindan biri olan Irving Ber-
lin’in dedigi gibi su andan itibaren, mavi gokylzi disinda
highir sey olmayacak.”

Belki de bir geri zekdliyimdir —aslinda kesinlikle geri
zekallyim— ama Robinson’un bunlari soyledigini duy-
mak bana kendimi daha iyi hissettirdi.

Robinson bana dogru uzanarak yanagimdaki bir tutam
sacl geri itti. “Basina asla koti bir sey gelmesini istemem,
Axi,” dedi sessizce. “Ayrica heniiz hi¢ orada bulunmama-
ma ragmen hapishanenin kotl bir yer oldugundan stphe-
leniyorum.”

“Pediatrik bir kanser hiicresinden daha koti oldugunu
mu disinlyorsun?” diye c¢ikistim.,

Robinson solgun goriintiyordu. Daha sonra basini ye-
niden kucagima koydu. “Sana sdz veriyorum,” dedi, “bir
daha asla bdyle bir sey yapmayacagiz.”

Serceparmagimi uzatarak, “Serceparmak sozi mi?”
dedim.

Parmaklarimizi kenetleyerek yemin ettik.

“Ayrica, Axi?” Robinson kucagimdan bana bakti, goz-
leri iclerinde bogulacagim kadar buyiimusti ve derindi.
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“Ne?”

“Chrissy konusunda 0zur dilerim. Dirist olmak ge-
rekirse o bana asildi. Beni gafil avladi. Ben de kabalik
etmek istemedim.”

ic cektim. Robinson yeryiiziinde béyle bir cimleyi
sOyleyip ona gercekten inanmami sa@layabilecek
tek Kisiydi. “Evet, kabaliktan ne kadar nefret ettigini
biliyorum,” dedim.

Robinson gozlerini kapatarak, “Oyle,” dedi. Sesi yeni-
den uykulu geliyordu. “Kabalik ¢cok kaba bir seydir.. .”

Gulimsedim. Sonra da basimi yagh otobis camina
yaslayip uykuya daldim.
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Alamosa duraginda otoblsten indigimizde kabak gibi
ortada kalmistik, faziletli ve masum goriinmeye calisiyor-
duk. Bu, ise yaramayinca Robinson biraz bacak goster-
memin zamani geldigini soyledi.

“Kendin goster,” diye karsi ¢ciktim. “Her zaman herke-
si cazibenin etkisi altina alan sensin.” (Baska m1? Evden
ayrildigimdan beri bacaklarimi tiras etmemistim.)

Robinson kederli bir sesle, “O polis harig,” dedi.

Sonunda, bir EI Caminosu olan yasli bir adam yani-
mizda durdu. Adama Buylk Kumullar Ulusal Park’ma
gitmekte oldugumuzu soyledik, adam da onaylayarak ba-
sini salladi ve bizi dogruca ziyaret¢i merkezine goéturdu.
Benzin icin 6nerdigimiz on dolari bile almadi.

Aksine, sirt cantami koltugun altindan c¢ektigim sira-
da elime yirmi dolar tutusturdu. “Bu aksam yemege ¢lI-
kin,” diye tesvik etti beni. “Kemiklerinizin Ustiine biraz et
koymaniz gerek.” Yash adam, zirveleri karla kapli mavi
daglarin etedinde altin sarisi renginde parlayan kum te-
pelerine bir siire 6zlemle baktl. “Sevgili Meg’im hayatta
olsaydi ona telefon ederdim ve firina et atmasini soyler-
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dim.” Adamin gozlerinin éninden eski hatiralari gegiyor
gibiydi. Daha sonra kendine geldi. “Kendinize dikkat
edin, anlastik mi?” Sonra da uzaklasti.

Yash adamin vedasinin uyandirdigi tuhaf, Gzici duy-
guyu Ustimden atmaya calistim. Kumullarin tabani bo-
yunca uzanan bir derenin kenarindan bana el sallayan
Robinson’a baktim.

Yanma gittigimde, “Sanki birileri Sahra Colu’nlin bir
parcasini kaldirip Colorado’ya birakmis,” dedi.

Hakkini tam olarak vermeyecegini bildigim bir fotog-
raf cekerek, “inanilmaz,” dedim. “Diinyada burasi gibi
yerler varken insanlar neden Klamath Selaleleri gibi ka-
sabalarda yasar ki?”

“Bu harika bir soru,” dedi Robinson. Devasa manza-
ranin timind kucaklayabilecekmis gibi kollarini iki yana
actl. “Belki de asla geri dénmemeliyiz.” Bu fikirden ol-
dukca hoslanmis gorintyordu.

Kumullarin zirvesine ¢ikan bir bayiri ¢ikmaya basla-
dik. ilerlemek cok zordu — kum gevsekti ve ayaklarimiz
kuma iyice batiyordu. Robinson’un arkamda sik ve kesik
soluklar alip verdigini duyabiliyordum. Zirveye yaklasti-
gimizda riizgar, kumlari havaya kaldirip bize dogru ucur-
du ve her yerimize batt.

Robinson yizindeki kumlari silerek, “Vicudun tama-
mindaki 61U derileri temizletmeye benziyor,” dedi. “Bu is
icin iyi para veren insanlar var.”

“Sana gore bardagdin yarisi daima doludur, degil mi?”
diye sordum. Gllecektim, fakat dislerimde kum vardi.
lyimserlik Robinson’un en iyi niteliklerinden biriydi.

Canimizi yakan kumu bir tarafa birakirsak, nefes ke-
sici glzellikte bir yere vardik. Yakindaki kumullarda zir-
veye tirmanan insanlar ve snowboard oldugunu diisiind-
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gum kayaklarla zirveden asagiya kayan insanlar gorduk.
insanlarin neseli kahkahalari sicaktan parildayan havayla
bize kadar ulastyordu.

Robinson hayali bir gitari tingirdatmaya koyuldu.
“Kumdan yapilmis kaleler bile. . .” Daha sonra bana ne-
dense siklim puklim bir tavirla bakti. “Jimi Hendrix.”

“Biliyorum,” dedim. “Babamda o albimu vardi.” Goz-
lerimi kisarak uzaklara baktim. Kumullarin ilerisindeki
bozkirlar sari kir gicekleriyle doluydu. Kamerami kol hi-
zasinda tutarak dinyanin zirvesinde gozlerimizi kisarken
ve siritirken bir fotografimizi ¢ektim.

Sonrasinda yuriyerek kumuldan inebilirdik, fakat
arkami dondim ve kuma yari gdmulmaus eski, plastik bir
kizak gordiim. Kizag isaret ettiimde Robinson’un géz-
leri parladi. “Sen de benim distindigimi ma disindyor-
sun?” diye sordum ama onun da aklindan ayni seylerin
gectigini biliyordum, o ylzden cevap vermesini bekleme-
dim.

Kizagin 6n kismina oturdum, Robinson ise arkamda
ayakta durarak sirtima tutunuyordu. Kosmaya basladi,
beni itiyordu, sonra o da kizaga atladi. Tepeden hizla ka-
yarken ellerini belime dolayip basini saglarima gémdd.
Rizgar, kumlari yuzime sigratiyordu, fakat umurumda
degildi — neseyle cighk atiyordum.

Kumulun dibine vardigimizda kuma uzandik, nefes
nefese kalmistik.

“Vay canina,” dedi Robinson.

Kollarimi savurarak, “Kimin kara ihtiyaci var ki?”
diye bagirdim. “Bir kez daha yapmak ister misin?”

Tabii ki istiyordu.

Kumula tirmanip sonra asaglya kayarak bas déndi-
rict, heyecan verici bir saat gecirdik, sonrasinda ise o
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kadar terlemis ve yorulmustuk ki kolumuzu kaldiracak
halimiz kalmamisti.

Robinson ayaklarimin dibine ¢okerek, “Susuzluktan
6liyorum,” dedi. “Ayrica, sanirim burnum yandi.”

“Colu glizel yapan 6zelligi bir yerlerde bir kuyu sakla-
masidir,” dedim.

Robinson burnunu ovalayarak, “H1?” diye sordu.

“Kicuk Prens ten bir satir.”

“Sen ve Kitaplarin,” dedi Robinson takilarak.

“Kitap okumak seni éldlirmez.”

Robinson kasini kaldirdi. “Asla bilemezsin. Belki de
oldurdr,” dedi ve gulimsedi. “O halde su kuyu nerede?”

Sirt cantamdan bir sise su ¢ikararak Robinson’a attim
ama agly! ayarlayamamistim ve Robinson siseyi yakala-
mak icin biraz cebellestikten sonra sisenin kapagini agip
suyu yaklasik olarak iki saniyede bitirdi.

“Kendim igin bir, sise daha suyum oldugu icin sans-
lisin,” diye cikistim. “Aksi takdirde acgdzlulik yapmis
olurdun. Cok koftehorca bir davranis.”

Robinson homurdanarak guldi. “Seni taniyorum, Axi.
Tabii ki fazladan suyun vardir. Simdi gozlerimi kapataca-
gim. Beni on dakika sonra uyandir.” Daha sonra ylzini
bir tisortle 6rterek uykuya daldi, 6ylece, bir kum tepesi-
nin dibinde.

Ustiimiizdeki kumlan soduk, berrak Medano Deresi’nde
yikadik ve yakindaki bir kamp alaninda ¢adirimizi kurduk.
Aksam yemeginden sonra —ateste 1sitilmis konserve fa-
sulye— yiyeceklerimizi ve esyalarimizi kamp alaninin
girisindeki ay1 korumali metal kutuya biraktik.

Birileri glinesi bir mum misali Ufleyip séndlirmis gibi
aniden gece c¢okti. Ve yildizlar gokyiiziinde belirdi, ha-
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yatim boyunca goérduglimden ¢ok daha fazla yildiz vardi.
Basimi kaldirip baktim, g6zlerim kamasiyordu, o sirada
artik konusamayacak kadar ¢ok yorgundum.

Robinson da gokyizine bakiyordu. “Sana daha 6nce
sOyleme sansi bulamadigim ama soylemek istedigim bir
sey var,” dedi.

Fazla umutlanmamam gerektigini artik 6grenmistim.
“Neymis 0?” diye sordum.

“Kiz gibi atiyorsun.”

“Sen de tam bir ahmaksin,” dedim gulerek. Bosalmis
konserve kutusunu kaparak hedefaldim. “Kiz gibi atmay!
simdi gOsterecegim!”

“Saka yaptyorum. Bunlar Sahra filminin son replik-
leri,” dedi Robinson. “Tum gini ¢élde gecirdik ya o ba-
kimdan.”

Kutuyu biraktim. Zaten atamayacak kadar yorgundum.
Bunun yerine su igmeye koyuldum. Ve susuzlugun bir
sirl ¢esidi oldugunu dislinerek karanlikta Robinson’un
uzun, ince siluetine baktim.
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Safak soktikten hemen sonra, giines daglarin tizerinde
altin misali yukselirken bir kamyonet caldik.

Bunu bu kadar sakince sdyleyebilmem c¢ilginca degil
mi?

Aslina bakarsaniz sayin yargic¢, kahvaltimizi yaptik,
sonra da bir kamyonet caldik. Ayrintilar mahkeme icin
Onemliyse belirtmeliyim ki granola ¢ubuklari yedik ve bir
Chevy caldik.

Eger bir giin o yargicla tanisirsam yargicin bana, “Siz
ikiniz dokunulmaz oldugunuzu mu sandiniz?” diye sora-
cagindan eminim. Ben de yargicin dogrudan gozlerinin
icine bakacagim. “Hayir, efendim,” diyecegim. “Aslinda
tam tersini disinmustim.”

Odung aldigimiz kamyonetimizin motoru girultiliy-
di ve sarsiliyordu, radyoda ise sadece AM istasyonlari
caliyordu. Robinson kaslarini gatarak, “Bu seye yeni bir
egzoz susturucu gerek,” dedi. “Egzoz borusu da catlak
olabilir.”

“Harika, bozuk bir ¢alinti araba,” dedim. “Ve vay cani-
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na, su anda Elvis mi dinliyoruz?”

Robinson, “Love me tender, love me true, ” diyerek
sarkiya katildi. Daha sonra aniden durdu. “Arabay! cal-
madan 6nce kontrol edecek vaktim vardi sanki.” Bana mi
oyle geliyordu yoksa biraz alinmis miydi? “Her neyse,
cesitlilik hayatin tadi tuzudur ve bir sonraki duragimiz-
da daha iyisiyle degistirebiliriz. Litfen softre bir sonraki
duragin neresi oldugunu séyleme lutfunda bulunur musu-
nuz, Bayan Moore?”

Omuz silktim. Planlarimdaki bir sonraki durak iki bin
iki yiz elli kilometre otedeki Detroit’ti. “Bilmiyorum.
Dinyanin pullardan yapilrpis en biyiik topu mu? Carhen-
ge Anitt mi5? Hobo Miizesi mi6?” Kuzeydoguya, Nebras-
ka’ya dogru ilerliyorduk, Dogu ve Bati sahillerinde yasa-
yan insanlarin sadece Ustlinden ucgularak gorilen yerler
olduklari icin U¢cmalik Bolge demekten hoslandiklari
yere gidiyorduk.

“Carhenge mi?” diye sordu Robinson, ilgisini ¢ekmis
gorundyordu. “Sanirim orasi Stonehenge’e benziyor ama
arabalarla yapilmis.”

“Vay canina, bunun icin sana on bin puan veriyorum,
dedim. Robinson bana kiriimis gibi bakti. “Ozr dilerim,
diye mirildandim.

Asabiydim ¢linkil neredeyse bitiin gece uyanik kal-
mistim. Ayrica uyuyamamamm sebebi klostrofobik cadir
veya sert zemin degildi: Robinson’du. Onunla ilgili ne
yapacaktim? Bizimle ilgili? Birlikte bir surii sey yasamis-
tik — ve aslinda yolculugumuz bu geziye ¢ikmadan ¢ok

51987 yilinda Jim Reinders tarafindan yapilan, Nebraska’da bulunan ve otuz
sekiz arabanin tumuyle gimus rengine boyanarak Stonehenge Aniti’na benzer
sekilde dizilmesiyle olusmus ilging bir anittir.

61980 yilinda Britt, lawo’da acilan ve gezgin iscilerin esyalarinin ve el yapimi
eserlerinin sergilendigi miize.
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once baslamisti. Duygularimi tam olarak nasil tasvir ede-
cegimi bilmesem de neler hissettigimi ona sdylemenin
vakti gelmemis miydi?

Ne sdyleyecedimi uzun uzun disindim, cumlelerimi
aklimda tekrarladim, fakat sonunda ancak babama yazdi-
gim veda notundaki kadar basarili oldum. Yani, Hic. Ba-
sarili. Degildim.

Ornegin: Robinsori, sanirim seni ilk gérdiigim andan
beri seviyorum (fakat o giin agri kesiciler yiiziinden ka-
fam iyiydi ve herkesi seviyordum.) Sana baktigimda ken-
dimin daha iyi bir versiyonunu goértyorum. (Bekle — o
halde kendimi mi épmek istiyorum?) Sen hayatimda ol-
masaydin ne yapardim, bilemiyorum. (liih... araba cala-
maz miydim mesela?)

Aptalca, sinir bozucu bir sekilde imkansizdi. Uzun si-
redir ise yarar bir sey yazamamis olmama sasmamali —
bir oflana onu sevdigimi nasil séyleyecedime bile karar
veremiyordum. Gézlerine her baktigimda ayni anda hem
boguluyormus hem de kurtariliyormus gibi hissettigimi.
Yarin 6lmekle hayatimin geri kalanini onsuz gegirmek
arasinda bir tercih yapmak zorunda kalsaydim eli kula-
gindaki 6lumi secmeyi ciddi ciddi disunecegimi.

Hissettiklerimden korkuyordum. Ama bunu itiraf et-
memi bu kadar zor kilan tek sebep bu muydu? Yoksa Ro-
binson’un ayni sekilde hissetmemesinden mi korkuyor-
dum? Evet, kesinlikle bundan korkuyordum.

Su anda, iyice aydinlanan sabahta sessizlik iginde
yolumuza devam ederken iki kisilik koltukta Robinson’un
tarafina dogru kaymay! cok isterdim. Elimi bacagina koy-
mak ve bana karsilik veren titreyisini hissetmek isterdim.
Ona soyle demek isterdim: Kenara ¢ek ve beni 6p.
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Derin bir nefes aldim. Cekinerek santim santim ilerle-
yerek ona hissettirmeden yaklasamazdim. Oylece atilmak
zorunda kalacaktim. Ya hepya hig, Axi. Tam sirasi.

Gozlerimi kapatarak geng asiklarin tanrilari Cupid,
Afrodit veya Justin Bieber’a duami ilettim: Bunun kor-
kunc bir hata olmasina izin verme.

Gozlerimi yeniden actifimda kamyonetin safa dogru
kaydigini gordim.

“Robinson?” dedim, sarampole dogru déndugiumdizde
sesim giderek yukselmisti.

Robinson cevap vermeyince ona baktim. Robinson’un
yizi 6ylesine solgundu ki.resmen maviye dénmdisti. Ro-
binson 6ksturmeye basladi — icinde, derinlerde bir yer-
den korkung, endise verici yankili bir ses geliyordu.

Robinson bana bakiyordu ve gozleri korku doluydu.

Ve aniden kusmaya basladi.

Kan.

Direksiyona uzanarak, “Kamyoneti durdur!” diye ba-
girdim.

Neredeyse sarampoldeydik ve Robinson 6girmeye de-
vam ederken bir sekilde frene basmayi basardi. Arabalar
vizir vizir yanimizdan gegiyordu ve suratleriyle arabami-
z1 salliyorlardi.

Robinson’a dogru hareket ederek, “Aman Tanrim,
Robinson!” diye bagirdim. Kani yakalayabilecekmi-
sim gibi ellerimi uzatmistim — sanki kanin icinden
gelmesini engelleyip onu ait oldugu yere, igine geri
koyabilecekmisim gibi.

Gorisim bulaniklasmisti, agliyordum.

Gecmek bilmeyen, korkung bir dakikanin ardindan
Robinson o6ksirmeyi kesti. Kirmiziya boyanan agzini

150



ik Ask

ekose gomleginin yeniyle sildi. Gémlegine bakarak ciliz
bir sesle, “Blydtilecek bir sey degil, gercekten,” dedi.
“Artik iyiyim.”
Fakat sundan adim gibi emindim: Robinson iyi degil.
Kaldi ki, belki ben de iyi degildim.
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Boylece, gozlerimi acitacak kadar mavi bir Colorado
gégunin altinda korkung gergegi Ogrendik. Kagisinizi
planlayabilirsiniz, hayatinizi ve ailenizi terk edebilirsiniz
ve calinti bir arabayla iki seritli bir otoyolda son surat
gidebilirsiniz. Fakat bazi seylerden asla kacamazsiniz.

Kanser gibi seyler. Clnki kanser dylesine geliverir.

Bizi kirk bes dakika uzaklikta, La Junta’daki bir has-
taneye ulastirmayi basardim. Robinson basini kucagima
koyarak uzanmisti, bense parmaklarimi saglarinda gez-
dirmek ve her seyin yoluna girecegini sdylemek igin can
atiyordum. Fakat kamyonette hidrolik direksiyon olma-
digindan iki elimi de direksiyonda tutmak zorundaydim.

Ayrica her seyin yoluna gireceginden emin degildim,
hem de hig.

Hastanenin kiclik bekleme salonu dondurucu derece-
de soguktu, insanlari baliklar gibi 1slak ve gri goésteren
turden parlak floresan isiklarla aydinlatiliyordu. Robin-
son bana yaslanmisti, titriyordu. Tisortiinde kararmis bir
kan lekesi vardi. Ekose gomlegini bilerek kapatti. “Yoksa
bicaklanmis gibi gorinidyorum,” diye acikladi.
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“Bunun kotu bir sey oldugundan emin degilim,” de-
dim. Bekleme odasinda dort Kisi daha vardi ve yiz ifade-
lerine bakilirsa bir siredir oradaydilar.

Robinson basim salladi. “Oturmam gerek,” dedi gicir-
til bir sesle.

Yanma gittigimde masadaki kadin bana dikkatle bakt.
Belki de g6zlerimdeki korkuyu gérmusti — belki de ev-
siz oldugumu veya uyusturucu aldigimi distinmasti. Bir
aynanin kdsesinden solgun yansimami gorebiliyordum ve
kadini suclayamiyordum.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordu kadin. isim eti-
ketinde DEBBIE yaziyordu.

Kosede plastik bir sandalyede kivrilip oturan Ro-
binson’u isaret ederek, “Arkadasim hasta,” dedim.
Kamyonette yasadi§imiz sahne g6zimin &ninden
gitmiyordu. Kéabus gibiydi.

“Doktorun ¢agri cihazina haber birakildi,” dedi Deb-
bie. Kaslarini hafifce ¢atarak yuzimi inceledi. “Sizin de
doktora gériinmeniz gerekiyor mu?”

“Benim higbir sorunum yok,” dedim sertce, aslinda
yorgunluktan her an distp bayilabilirmisim gibi hisse-
diyordum.

Robinson’un yanma geri dondim, kosede oturduk,
zaman gec¢mek bilmiyordu. Nihayet, kolu al¢ili yash bir
adam bana dogru egilerek saglam elini dizime koydu.

“Cumartesi sabahindayiz, tathm,” dedi yash adam.
“Doktorlarin ¢cogu diger insanlar gibi baliga ¢cikmistir.”

Dudagimi i1sirdim, sertge. Doktorumuz yoktu. Ve biri
geldiginde bunun ne anlama gelecegini biliyordum: kan
tahlilleri, ince igne aspirasyon biyopsisi, pozitron yayicl
tomografi taramalari... Bunlari tekrar yasamak diistincesi
yuziinden kagip saklanmak istiyordum.
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“Klcguk kasaba Amerika’ya hos geldin, Axi,” dedi Ro-
binson, “bowling pistlerinin ve Elks Hayirseverler Deme-
gi’nin bile hastaneden daha fazla calisani vardir.”

“Endiselenme, doktor yolda,” dedim. “Hey, bu esnada
televizyon izleyebiliriz. Son zamanlarda ginlik TV do-
zunu almadigini biliyorum.”

Robinson basiyla onayladi. “Keske yaninda bir Slim
Jim ve bir kutu Oreo olsaydi, o zaman her sey mikemmel
olurdu.”

Robinson’un yakasindaki kan lekesini silmeye calis-
tim. “Cidden daha iyi beslenmelisin.”

“Biliyorum,” dedi. “Cok fazla Slim Jim yemekten ve
yeterince televizyon izlememekten dolayi acil servise
distim.” Robinson bana sinsice bakiyordu.

Ah, keske bu soylediklerin dogru olsa, diye distindim.
Bir an icin doktorun ona bir kasik dolusu direng artiri-
¢l Maalox vereceg@ine dair ¢ilginca bir umuda tutundum,
sonra da St. Louis’deki Gecit Kemeri Aniti’ni veya din-
yanin en blylk ip yumagini gormeye gidebilirdik. Ama
Robinson’un kanini, kaninin koyulugunu gérmdistim, ne-
redeyse kahverengiydi. Bu durumda kanin sindirim boru-
sundan geldigini biliyordum — yani kanserin bulundugu
yerden.

Belki de kanser hala oradayd.

“Neden Alisveris Kanali’ni agmak zorundalar ki?”
diye sordu Robinson.

Basimi kaldirdim. Uzun, kirmizi tirnakh bir kadin K-
clk heykelcikler satiyordu, parlak dudaklariyla ve g6z
kamastirici beyaz disleriyle kameraya giltimsiyordu.
“Hadi ama. Sakin bana su yesim tasindan filin hosuna
gitmedigini sdyleme,” diye satastim.

Neden Cin’de yapilmis ise yaramaz esyalardan konu-
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suyorduk? Ya da abur cubur yiyeceklerden? Asil konus-
mamiz gereken fil bu odada bulunandi: Robinson’un ka-
niydi, beslenmeyle hig alakasi olmayan hastaligiydi.

Diger taraftan, bulundugumuz noktaya kadar gelme-
mizi saglayan tam da bu gercedi gérmezden gelmemizdi.
Oylece oturup bunalim takilmadik. idareyi elimize aldik;
yola koyulduk. Gildik ve arabay! son sirat sirdik ve
kafalarimizi camdan cikarip kansere orta parmak cektik.
Cunki bir kimsenin gercekten 6lmeden ¢ok dnce olebile-
cegim anlamistik. Ve gelecek bizim icin neler hazirlamis
olursa olsun o tir insanlardan olmak istemiyorduk.

Robinson uykulu bir halde g6z kirpti. “Aslinda fil ger-
cekten hosuma gitti sayilir. Sanirim yesim tasi iyi sans
demekti. Biraz sans hi¢ fena olmazdi.”

Robinson’un sesi uykudan agirlasmisti. Gozleri ka-
pandi, basim omzuma yasladi. Hala parmaklarima kenetli
olan parmaklarini siktim. Daha 6nce Robinson’un da sdy-
ledigi gibi bu iste beraberdik.

“Her sey yoluna girecek,” diye fisildadim. Fakat Ro-
binson coktan uykuya dalmisti ve yalan sdyledigimi du-
yamadl.
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Hayatimin en aci ironisi, kiz kardesim Carole Ann’in
pediatrik bir onkoloji servisinde kanserden 6élmesinden
iki yil sonra benim de ayni bélimin hastasi olmamdi.
Bagslarini inanamayarak sallayan tim o hemsireleri tani-
yordum. “Moore bebeklerinin ikisi de mi?” diye fisildi-
yorlardi. “ikisi de mi?” <

Yine de Tanri, kader veya karma, kanser olmaniza ka-
rar verdiyse, hastaliinizin benim gecirdigim tirde bir
kanser olmasi igin parmaklarinizi ¢apraz yapin. Hodgkin
lenfoma ender gérilen bir hastalik degildir, yani doktor-
lar bu hastalik hakkinda ¢ok sey biliyor ve su an itibariyla
hastali§i tedavi etme konusunda iyi is ¢ikariyorlar. Yani,
bardagin yarisinin dolu oldugu bir durum.

“Evet, bardagin yarisi pislikle dolu,” derdi Robinson.
Onunla ilk kez orada tanismistim ve Robinson her kuf-
rettijinde koluna yumruk atardim c¢iinki kiifretmesinden
hoslanmazdim. Ama ondan gergekten hoslaniyordum ve
bu sayede orada bulunmak benim i¢in biraz da olsun ko-
laylasiyordu.

Yanlis anlamayin. Tedavi ihtimali ¢ok ylksek olan bir
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kanser bile cocuk oyuncagi degildir. Dogru, hastane du-
varlari glizel renklere boyanmisti, hemsireler Ayl Winnie
desenli formalar giyiyordu ve yasca bizden biyik olan go-
cuklarin bazilari kaldigimiz birim ince, mavi 6nliklerden
olusan Uniformalar, pofuduk terlikler ve renkli esarplarla
ortull kel kafalarla tam bir yatih bir okulmus gibi davrani-
yordu. Ama orada bulunmak ve hasta olmak berbatti.

Robinson’la tanistigim giine kadar. Onun beni buldugu
gine kadar.

Eger bir filmde olsaydik “romantik karsilasma” dedik-
leri olay yasamis olurduk. Soyle olurdu sanirim: Elimde
bekleme odasindan dduit¢ aldigim bir yigin dergiyle Ro-
binson’un kapisini ¢alardim. US, People ve Life & Style
gibi glzel, bes para etmez haftalik dergilerin hepsi yere
distp dagilirdi. Ben, popiler kiltlr sinavima calistigim
konusunda bir espri yapardim, Robinson da daginikhgi
toplamama yardim ederken gulerdi. Dergilerin hepsini
kucagima geri topladigimda birbirimiz icin yanip tutus-
tugumuzu hissederdik ve sonraki doksan dakika boyunca
eglence ile romantizm hikadyemize hakim olurdu.

Gergek hayatta ise soyle oldu: kemoterapinin bir
yan etkisi olarak uyusmus halde televizyon izliyordum,
mor dinozor Bamey’nin dogrudan benimle konustugu-
na ikna olmustum. Dinozorun mesajini ¢ézmekte basa-
risiz olunca uykuya daldim, uyandigimda ise ¢ok guzel,
koyu renk sach bir erkek cocudu yatagimin yaninda
oturuyordu. O anda 6lmis oldugumu anladim ¢lnki
cennete nakledilmedigim slirece onun gibi birinin bana
gulimsiyor olmasi imkansizdi.

Ama 6lmemistim. O ¢ocuk Robinson’du ve gergekti.
“Berbat gorintyorsun. Ben de berbat hissediyorum. Hadi
arkadas olalim,” dedi.
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Ve bodylece arkadas olduk. Robinson iste bu denli ¢eki-
ciydi: size korkung gorindigunizi soyleyebilirdi, fakat
yine de ona tapardiniz.

Robinson benden daha hastaydi ama 6yleymis gibi
davranmazdi. Hodgkins lenfoma olmayan Burkitt isim-
li ender bir kanser turd vardi onda. Hodgkins olmamasi
daha koti bir kanser oldugu anlamina geliyordu.

Robinson beni, “Burkitt, kanseri ekvatoral Afrika’da
kesfeden doktormus,” diyerek bilgilendirdi. “Oralarda
cok daha yaygin bir hastaliktir.” Robinson sanki tuhaf
ve egzotik kanseriyle gurur duyuyor gibiydi. Daha sonra
sintti. “Ayrica Burkitt’in tuvaletini yaparken dogru po-
zisyonun ne olmasi gerektigiyle ilgili ayrintili bir teorisi
var. Ona gore tuvaletini comelerek yaparsan —bilirsin,
beysboldaki bir tutucu gibi— asla kolon kanserine yaka-
lanmazmissin. Cidden, insan boyle seyleri uyduramaz.”

Hemen Burkitt’i arastirdim. Robinson’un durumunda-
ki hastalarda (onun kanseri besinci asamadaydi) hayatta
kalma orani yiizde elliydi.

Birimde sadece bir ayag! kesilecek veya gizemli bir
yumrusu alinacak ve bu sayede yasama sansi ylizde yiiz
olacak cocuklar vardi. Neden Robinson? Neden bu hasta-
lik? Ancak, Robinson ¢ok sakindi. “Yuzde elli mi? Daha
kotlslni de gérmustim,” demisti.

Hepimiz gérmustik.

Yizde elli yasama sansi yazi tura atmakla ayni sey-
di. O yizden, Robinson icin ihtimallerin neler oldugunu
ogrendikten sonraki gece ayarlanabilir hastane yatagimda
oturdum, bir bozuklugu avucumda sikica tuttum ve goz-
lerimi simsiki kapattim. “Tura gelirse yasar,” dedim. Yazi
gelirse ne olacagini fisildamadim bile. Paray1 havaya at-
tim ve yakaladijimda paraya bakma cesaretini toplaya-
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madan 6nce uzun sire derin derin nefes almak zorunda
kaldim.

Tura gelmisti.

Attigim o yazi turaya nasil bel bagladi§imi anlata-
mam. Bedenimin her hiicresiyle inantyordum. Sansimiz
tikenmeyecek. Kendime bdyle demistim.

Ama bunlar kelimelerden ibaretti. Annem dizindeki
hafif agridan yagmurun yadacagim tahmin edebiliyordu.
Cocukken sahip oldugum kdpegim Sadie, postaci daha iki
blok &tedeyken adamin varligini algiliyordu. Bu tuhaf,
sessiz yontemle olacaklari anliyorlardi.

Ve simdi, ben de anliyordum.

Asiri soguk bekleme odasinda Robinson bana yaslan-
misti. Nefesini hissedebiliyordum. Teninin altinda ¢irpi-
nan kalbinin belli belirsiz, kiymetli atisini gorebildigimi
hayal ettim. Robinson ¢ok giizeldi, hayat doluydu.

Ama daha ne'kadar surecekti? Zaten bildigim seyi bir
doktordan duymama gerek yoktu. Robinson —vicdanim,
kalbim, hayatim—cok biyik olasilikla 6layordu.

Hani sansimiz tikenmeyecekti? Yapma ama Axi. Enin-
de sonunda her sey tiikenir. Her sey.

162



28

Robinson’u nihayet La Junta Hastanesi’ne kabul et-
mislerdi ve bir hemsire bizi 6zel bir odaya goétirdi. Hem-
sire, Robinson’un yatmasina yardimci olurken ben de ya-
nindaki bos yataga atladim.

Robinson merakini sesli olarak dile getirerek, “Bunu
da yazacak misin?” diye sordu. “Yani giinligine?”

“Maceralarimizin sadece iyi kisimlarini yaziyorum,”
dedim.

Robinson homurdandi. “Catisma olmayan bir Kitap ya-
zamazsin.”

Ben de, “Kitaptan bahseden oldu mu? Bu benim gin-
lugum. Walgreens’ten iki dolar doksan dokuz sente aldi-
gim pembe bir defter.”

Robinson omuz silkti. “Hi¢ belli olmaz.”

Nedense bu s6zi beni guldurdi. “Elbette, bir kitap ya-
zacagim,” dedim, “tabii kitabimi gercekten okumaya s6z
verirsen.”

Robinson serceparmagim havaya kaldirdi. “Sercepar-
mak s6z0.”

Ama ben daha ona dogru e§ilemeden kapi girisinde bir
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ses cinladi. “Bakalim — burada neyimiz varmis?” Basi-
mizi kaldirip baktigimizda laboratuvar énlugu giyen ve
bize dik dik bakan sakalli bir dev gorduk.

Dev adam kendini Dr. Ellsworth olarak tanitti ve daha
Robinson’un soyadini bile sormadan bir dizi soru sorma-
ya giristi. Robinson uyusturucu kullantyor muymus? Ya
alkol? Yakin zamanda uluslararasi bir yolculuk yapmis
mi? Daha dénce Ulser gegirmis mi? Herhangi bir yiyecege
alerjisi var miymis? Gegen ay gorilen koli basili salgini
sirasinda hic i1spanak yemis mi?

Ispanagin disiincesi bile Robinson’un tlylerini diken
diken etmisti. Robinson her seye hayir cevabini verdi.

Bense hala doktorun buyukligine sasiyordum. Sirkte
calisan bir dev olabilirdi, oysa su anda Robinson’un (lize-
rine egilmisti, onun kalbini ve cigerlerini dinliyordu.

Kagslarini gatiyordu.

Kamini elle muayene etti, Robinson ise irkilerek aci
dolu bir nefes aldi. O anda arkami dénmek zorunda kal-
dim. Caninin yandigini gérmeye dayanamiyordum.

Dakikalar sonra, Dr. Ellsworth konustu. “Seni to-
mografi ve rontgen cektirmeye gonderecegim. Bazl...
anormallikler var.”

Zaten bdyle bir sey duymayi bekliyor olmam soluksuz
kalmayacagim anlamina gelmiyordu. Robinson, “Aslin-
da, sizin i¢in de sakincasi yoksa doktor, tiim o seyleri yap-
tirmamay! tercih ederim,” derken titrek bir nefes aldim.

“Cok hasta olabilirsin, gen¢ adam,” dedi doktor.

Robinson kara gozlerini kirparak doktoru izliyordu.
“Olabilir,” diye kabul etti. “Ama bu konuyu burada kapa-
talim. Haber olmamasi iyi haberdir, dedil mi? Bu sirada,
grip olmak tzere oldugumu saniyorum.” Robinson elin-
den gelen en havali siritisiyla bakti, icinde bulundugu du-
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rum dusindlirse gialimsemesi son derece etkileyiciydi.

“Ayakta atlatabilecedin bir zatlirree geciriyorsun,” dedi
Dr. Ellsworth. “Ayrica muhtemelen akciger zari iltihabi
da mevcut. Simdilik sadece bu kadarini sdyleyebilirim.”

“Lutfen hepsi bundan ibaret olsun,” diye fisildadim.
Aklima aniden Robinson’un Shasta Dagi’ndayken benim
icin aldig1 kire geldi, sirt gantamin dibini karistirarak kii-
reyi aradim. Parmaklarimi kirenin piriizsliz ylizeyinde
gezdirdim. Hem bir stres tasiydi hem de iyi sans tilsimiydi.

Doktor bana déndi. “Yasen?” diye sordu. “Reddetmek
istedigin herhangi bir tibbi yardima ihtiyacin var mi1?”

Basimi salladim. “Burada sadece manevi destek igin
bulunuyorum,” dedim.

Dr. Ellsworth 6ding aldigim yatagin yanma dogru ge-
lerek boynuma dokundu. Doktorun parmaklari soguktu.
“Burada bir yara izi goriiyorum,” dedi. “Radyasyon yani-
gindan kaynaklaniyor, haksiz miyim?”

Geri gekilerek doktorun elinden kurtuldum, hicbir sey
soylemedim. Ben burada bir hasta olarak bulunmuyor-
dum ve doktorun sorusuna cevap vermek zorunda degil-
dim. Benim neyim oldugunun hi¢ énemi yoktu. Temiz-
dim. Hastahigim gerilemisti.

Yine de babamin arkadas! Critter hep, Havanin bugiin
gunesli olmasi belafirtinasinin yolda olmadigi anlamina
gelmez, derdi.

Dr. Ellsworth kollarini iri gégsunde kavusturdu. “Sizin
neyiniz var?” diye sordu. “Nereden geldiniz?”

Robinson’la bakistik. Robinson basini belli belirsiz
salladl.

ikimiz adina ben konustum. “Su anda buna cevap
veremeyiz.”

Dr. Ellsworth ikimize de sert bakislar atiyordu. “Bu
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bir oyun degil. Bu geng¢ adamin batin bélgesinde bir Kitle
olduguna inantyorum. Bir timér. Bunun ciddiyetini algi-
layabiliyor musunuz?”

Robinson dogrulmaya calisti. “Hey, Axi, bir doktorla
avukat arasindaki fark nedir?”

Bu espriyi biliyordum — Robinson’m standart sakala-
rindan biriydi. Ve su anda bu sakay1 yapiyor olmasina pek
de sasirmamistim. Ona ayak uydurarak, “Bilmiyorum.
Neymis?” dedim.

“Bir avukat seni soyup sogana cevirir: bir doktorsa
seni hem soyar hem de oldurir.”

Dr. Ellsworth’un bogazindan bir ses yukseldi — bas-
tirmaya calistigi bir kahkaha miydi yoksa? Ofke homur-
tusu mu? “Yardim etmeye calisiyorum,” dedi doktor.

“O halde odaya bir televizyon getirin,” diye takild
Robinson. “Tercihen kablolu TV.”

Isin dogrusu, Robinson’la bir rutin gelistirmistik. Ruti-
nimizi Portland Kartser biriminin koridorlarinda mikem-
mellestirmistik. Hemsireler bize bayilirdi. Robinson ve
ben kanserin Abbott ile Costellosu7 idik. “Hey, Robin-
son,” dedim. “Tekrar tekrar lenfomaya yakalanan birine
ne denir?”

“Bilmiyorum ne?” Ama Robinson c¢oktan gilmeye
baslamisti.

“Lenfomanyak!” diye bagirdim.

Robinson nese icinde bagirdl ve baldirina saplak ati-
yormus gibi yapti. “0oo0, bu iyiydi,” dedi.

Dr. Ellsworth i¢ ¢ekti. “Kara mizahi 6nleyen bir ilag
olsaydi, ikinize de ondan yazardim.” Fakat doktorun bi-
razcik da olsa komik oldugumuzu dustindigini anlaya-
biliyordum.

7 1940’lar ve 1950’lerde sahne, televizyon ve film gdosterileriyle dénemin en
popiiler komedyenleri olan ABD’li komedi ikilisi.
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Dr. Ellsworth kapiya dogru ilerledi. “Sana damardan
uygulanacak birkag antibiyotik verecedim ve bahsettigim
su testleri ciddi ciddi yaptirmayi diisinmeni isteyecegim.”

“Testlerden hoslanmam,” dedi Robinson. “Hep basa-
risiz olurum.”

“Ebeveynlerin nerede, gen¢ adam?”

Robinson’a kacamak bir bakis attim. Bu, cevabini be-
nim de bilmedigim bir soruydu.

Robinson sirtini déndi. “Ben artik yasal olarak bir ye-
tiskinim,” dedi. “Kimligime bakmak ister misiniz?”

Dr. Ellsworth Robinson’a son bir kez uzun uzun bakti
ve basini sallayarak odadan ayrildi.

Robinson gozlerini kapatti. “Birazcik kestirecegim,”
dedi. “Tabii bir siire bensiz idare edebilirsen.”

Ayaga kalktim ve ince battaniyeyle Gstlini oOrttim.
Beni bir dakika icin bile olsa birakmasini istemiyordum.
“Sanirim yapabilirim,” dedim usulca.

“Sen de gozlerini kapatmalisin,” dedi Robinson.

“Yorgun de@ilim,” dedim, yine yalan sdylemistim.
Ama zaten uyuyamayacagimi biliyordum; onu izlemeye
ihtiyacim vardi. Yeniden oksirmeye baslamadigindan
emin olmaliydim. Kaninin olmasi gerektigi gibi icinde
kaldigindan emin olmaliydim. Goégsunin tekrar tekrar
kalkip inmesini izlemeliydim.

Yataginin kenarina oturdum. Antibiyotiklerin gorin-
mez hucresel sihrini gergeklestirmesini ve bunu yaparken
hizli olmalarini umuyordum. Ayrica, Robinson’a gereken
tek seyin, kendi deyimiyle birazcik ayar olmasini diliyor-
dum. Cunkul alti hafta surecek olan kemoterapiyi almak
icin La Junta’da kalmayacaktik. Bu, planda yoktu.

Birka¢ dakika sonra basimi kaldirdiimda Dr. Ell-
sworth’un geri dénmus oldugunu goérdim. “Sizi farkh

167



James Patterson & Emily Raymond

bir odaya nakledecegiz,” dedi doktor. “ikinizin solunum
cihazindan uzakta olmanizi istemiyorum. Ya da hemsire
béluminden.”

Robinson gozlerini agarak bana ciliz, uykulu bir tebes-
stimle bakti. “Elbette, tedbir amacli,” dedi.

“Elbette,” diye tekrarladim. “Etrafta her ne salgini var-
sa ondan birazcik kapmissin.” Sanki kanser bir zamanlar
doktorlarin disiindiigl gibi bulasiciydi. Sanki siradan bir
soguk alginligindan daha ciddi degildi.

Dr. Ellsworth’e bakmaya cesaret edemiyordum. Ro-
binson’un teshis listesine deliligi de ekleyecegini simdi-
den biliyordum. Ve benim igin hi¢ mahsuru yoktu.

Clnku bildigim kadariyla delilikten 6len olmamisti.
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Aksam oldugunda Robinson’a yatistirici verdiler ¢iin-
kii nefes almakta zorlaniyordu ve nefes alirken aci ce-
Kiyordu. Gorinuse gore nedeni akciger zar iltihaplan-
maslydi. Belki de zatlrreedendi. Bilmek istemiyordum.
“Periton sivisi anélizi” ve “dusiik trombosit sayis1” gibi
seyler sdylediklerinde parmaklarimla kulaklarimi tiki-
yordum.

Tek basima kaldigim i¢in bulabildigim her dergiyi
okudum. GolfDigest (Golfle ilgili Her sey), Sport Fis-
hing (Balik¢ilik Sporu) ve Fit Pregnancy (Zinde Hami-
lelik). Higbirinde isime yarayacak bilgiler yoktu, fakat
golf oynamaktan nefret ettijim, bir vejetaryen ve bir
bakire oldugum disinulirse isime yaramamalari hi¢ de
sasirtici degildi.

Sonra koridorlarda gezindim, hastanelerin birbirine
nasil da benzedigini bir kez daha fark ettim. Sesler ayni
(kalp monitdrlerinin ¢ikardi§i bip sesleri, oksijen maki-
nelerinin tislamasi, ziyaretcilerin mirildanarak konusma-
lar). Ayni yemekleri veriyorlar (suruba benzeyen asiri
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tath Gzim suyu, hamurumsu kigiik ekmekler, plastik gibi
gorunen jambon). Hatta kokulari bile ayni (dezenfektan,
dénusimi saglanan havanin kokusu ile insan viicutlari-
nin ve bu vicutlardan ¢ikan seylerin kokusu — yalnizca
tuvaletsel olarak tanimlayabilecegim bir karisim).

La Junta General Hastanesi her ne kadar berbat bir
yer olsa da kuglk bir parcam biraz olsun rahatlamisti.
Ulkenin bir ucundan digerine olan yolculugumuzun geri
kalaninin aksine hastane kogusu bildik bir alandi. Her
yerini adim gibi bildigim bir yerdi. Ve sanirim basimin
Ustiinde yeniden bir catl oldugu icin memnundum.

Ama Robinson’un ilk'is olarak belirtecedi gibi, bir
hastanede Bonnie ve Clyde olunmazdi. Burasi bambaska
bir filmdi.

Hemsire masasinin éniinden yirminci kez gectigimde
hemsirelerden biri dostca bir gilumsemeyle, “Cok fazla
yurlimedin mi sence?” diye sordu.

Gultimsedim. “Ozr dilerim. Sadece bacaklarimi es-
netiyorum.”

“Sorun degil, devam et,” dedi kadin. “Egzersiz yap-
mak viicuda iyi gelir.”

Kadinin da biraz egzersiz yapmaya ihtiyaci var gibi
goriniyordu fakat hemsire, bilgisayarinda FreeCell oy-
namakla mesguldi. Acil serviste sakin bir gece yasani-
yordu sanirim.

Yeni bir koridora déndim ve agir bir cift kanath ka-
piyla karsilastim. Kapilari iterek actigimda kendimi ki-
clk bir sapelin giris boélimunde buldum.

Burasi beyaz, steril hastanenin geri kalanina hi¢ ben-
zemiyordu. Ondeki duvar ates kirmizisiydi. Yaninda tit-
reserek yanan ampulli mumlarin bulundugu sade, ahsap
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bir mihrap vardi. Ne var ki, Isa’nin ¢armiha gerilmis
heykeli yoktu—Meryem, Ganesa, Buda, L. Rén Hub-
bard veya insanlar buralarda her kime dua ediyorlarsa
onlara ait heykeller de yoktu. Sadece su kizillik vardi—
Sevgililer Gind kalplerinin kirmizisi, kanin kirmizisi.
Gorunmeyen hoparldrlerden belli belirsiz bir mizik du-
yuluyordu.

Banka oturdum. Annemle babam Carole Ann ile beni
surekli susturmakla ugrasmaya ilgilerini kaybetme-
den 6nce beni Kiliseye yaklasik l¢ kez gotirmuslerdi.
Simdiyse bu odada yalnizdim, o ylzden tek basima ne
yapacagimi pek bilemiyordum. Yizimu ellerimin arasi-
na gomdim. iceri kafasini uzatan biri dua ettigimi sanir-
du.

Carole Ann’i ve Robinson’u disindiim — kendimi de
distindim. Son derece korkutucu ve dogaiistii goriinen
ama aslinda sadece korkutucu ve basit olan gii¢lerden
hepimiz nasil da etkilenmistik. Kanser, anormal hiicre-
lerin kontrolsuizce bélunmesi ve diger dokulari da etkile-
mesidir. iste bu kadar basit. Yine de her zaman gizemini
korumaya devam etmisti. Neden bedenim beni éldirme-
ye calisiyor?

Hastalifim nekahet dbdnemine girmeden &nce
bana ihanet ettigi igin bedenimden nefret ediyordum.
Goguslerimin birden blytumeye basladidi, bacaklarimi
tiras etmek ve i¢ ¢amasirimin agma devasa pedler
koymaya baslamak zorunda kaldigim bir dénemde ayni
zamanda kanser tedavisi goriyor oldugum distndlirse
bedenim yarama tuz basiyor gibi gelmisti.

Robinson’un o yolculukta yanimda olmasi benim igin
dunyalar kadar 6nemliydi. Cok zayif olmamiza gilebi-
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liyorduk. En kot adiz yaralarinin kimde olduguna dair
yarisirdik (kemoterapi bu tarz yaralara yol acar; kor-
kunctur). istedigimiz son sey yemek yemek oldugu halde
birbirimizi yemek yemeye tesvik ederdik.

Robinson ve ben, biz birbirimizi kurtarmistik. En
azindan o beni kurtarmisti.

Ama neden ben? Robinson bu kadar hastayken, Caro-
le Ann éImisken ben neden iyiydim?

Korkunun, belirsizligin ve kabus gibi angaryalarinin
disinda hastalik hakkinda bildigim tek sey hastaliin
hasta insanlarla sagliklilar arasina bir duvar érdigudur.
Pediatrik onkoloji birimkideyken Robinson ve ben o du-
varin ayni tarafmdaydik. Simdiyse ikimizin arasinda bir
duvar olmasi fikrine katlanamiyordum. Onun cektikleri-
ni ben de ¢cekmek istiyordum. Onunla olmak istiyordum.
Her seyde.

Bir bakima, bedenim bana yine ihanet ediyormus gibi
hissediyordum—ama bu kez bedenim beni saglikli tuta-
rak dldurdyordu. Bunun mantikli bir diisince olmadigini
biliyordum. Tekrar kanser olmak istiyor filan degildim,
degil mi?

Titrek isiklara uzunca bir sire baktim. Yukaridan
herhangi bir rahip, melek veya Tanri’nm g6lgesi tezahur
edip soruma cevap vermeyince Robinson’un yanma dén-
meye karar verdim.

Robinson’a gdgstndeki enfeksiyon icin damardan
antibiyotik veriyorlardi. Morfin de veriyorlardi ¢linki
aksi takdirde ilaclar bedenine girerken cok fazla aci
verirdi.

Robinson bana dogru déndii ve gulimsedi. Gézkapaklan
agirdi, teni solgundu. “Sana hi¢ ne kadar giizel oldugunu
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soyledim mi?” diye sordu.

Battaniyesinin kenarim dizelttim. “Morfin yiziinden
bdyle konusuyorsun,” dedim.

Yine de utanmistim. Ayrica, gergekten akli basinda
olarak konustugunu umuyor ve bunun i¢in dua ediyor-
dum.
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Yeniden ugcurumun kenarindaydim ve rilyamdaki Ro-
binson yanimda duruyordu, elimi tutuyordu. Beni teskin
edecek bir seyler séylemesi gerektigini biliyordum, fakat
Robinson o kadar sessizdi ki bir hayalet olabilirdi.

One dogru ilerledim, derinliklere dalmak uzereydim
— sigrayarak uyandim.

Karanlikta, hemsire masasindaki radyoda yumusak bir
rock pargasi caliyordu, Robinson’un kanser kadar 6lim-
cll oldugunu iddia etmekten hoslandigi tirden bir mizik-
ti. Hemsireler, Robinson bunu her séylediginde gilmek-
ten kirthrdi.

Gozlerimi kapatip yeniden yatmak Uzereyken yata-
gimin yanindaki silueti gérdum. Robinson. Bana dogru
yaklasarak omzuma dokundu. Karanlikta bile dstiinde
hastane onltga degil de kendi kiyafetleri oldugunu gore-
biliyordum. “Axi?”

Yatakta dogruldum.

“Gitme vakti,” dedi Robinson usulca.

Sirt cantami ayaklarimin dibine birakti ve yataktan
kalkmama yardim etmek icin elini uzatti. Robinson’un
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parmaklari sicakti ve sanki hasta olan benmisim gibi ra-
hatlaticiydi. Robinson bana hep ¢ok dikkat ederdi. Onunla
birlikte Portland Hastanesi’nin koridorlarinda yiriudig-
mi hatirladim, ikimiz de ¢ok halsizdik ve oktogeneryan-
lar gibi yalpaliyorduk.

“Okto-ne?” diye sormustu Robinson.

“Oktogeneryan. Seksen yasindaki insanlar.”

Robinson gulmusti. “Ah, o yasa kadar yasamak konu-
sunda endiselenmek zorunda degilim.”

Donup kalmistim. Su yazi tura olayi ne oluyordu? Bir
anlami yok muydu? “Sen neden bahsediyorsun?” diye
sormustum.

Robinson siritti. “Axi, ben bir rock yildizi olacagim
— altmis besime geldigimde viicudumu harap etmis ola-
cagim,” diye acikladi. “Asiri desibel. Asiri rock ‘n’roll.
Bir giin kitaplarda benim hakkimda yazilar okuyabilirsin.
Mizik tarafindan 6ldirilen adam olacagim. O adami ta-
nirdim, diyeceksin. Harika biriydi. ”

Simdiyse, gecenin bir yarisinda, hi¢ligin ortasinda Ro-
binson’un omzuna dokunuyordum. “lyi oldugundan emin
misin?”

Belli belirsiz, gllimsedigini gérebiliyordum. “La Jun-
ta’dan yeterince nasibimi aldim,” dedi Robinson. “Yola
devam etsek iyi olur.”
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Biraz daha az kirli kiyafetlerimi giyerken Robinson’un
arkasini donmesini isteme zahmetine girmedim. Birincisi
oda karanlikti, ikincisi ise, ondan sakladigim bir sey kal-
mis miydi?

Gorlnise gore, ona asik oldugum gercedi disinda el-
bette. Ama belki o sirri da sdylemenin vakti gelmisti, kes-
ke yeterince cesur olsaydim.

Robinson pencerenin yanma gitmisti, park alanindaki
Istklarin turuncu pariltisi ylzini los bir sekilde aydinla-
tiyordu. Kot pantolonumu ve burusuk kazagimi giydikten
sonra yanina gittim.

“Kanser’in (Yengeg¢ Burcu) burclar kusagindaki en so-
nik takimyildizi oldugunu biliyor muydun?” diye sordu
Robinson.

Basimi salladigimda karanlik gokylzini isaret etti.
“Iste surada. Ve kesinlikle bir yengece benzemiyor.”

“Gokbilimle bu kadar ilgili oldugunu bilmiyordum.”

Gozucuyla sinttigini gérebiliyordum. “Axi, hayal bile
edemeyecegin taraflarim var.”

Robinson bdyle sdyleyince kendimi sersemlemis his-
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settim. insanin birini hayati sevdiginden daha ¢ok seve-
bilmesi ama yine de o kisinin distindigi her seyi kesin
olarak bilemeyecek olmasi mimkin midar? Robinson’un
elimden gelen her yoniinii olabildigince uzun siire gor-
mek istiyordum, bu gerekliydi.

“Cilginca olan ne biliyor musun?” diye devam etti.
“Gokylzinde gdrdigin her yildiz glinesten daha biyik
ve daha parlaktir. Kiigiik gérinmelerinin tek sebebi daha
uzakta olmalaridir.” Robinson, gokyiziine onun igin bir
mesaj yazilmis gibi pencereden bakmaya devam ediyor-
du.

Mesaj iste tam burada, Robinson, demek istedim.
Bana bak, ben de sana soyleyeyim.

Yine de sessiz kaldim. Robinson’a ¢ekinerek yaklas-
tim ve kalgamla ona beceriksizce vurdum. Bir an icin ¢ok
mu sert vurdum, diye merak ettim. Robinson ne kadar Kki-
rilgandi? Fakat fark etmedigini goriince bir kez daha mi
denesem, diye disiindim. Elini tutmali miydim, merak
ediyordum. Onu sikica yakalayip yere devirsem ve na-
rin, giizel bedeninin her santimini 6psem mi diye merak
ediyordum.

Bir kez daha Robinson’a dogru yanastim ve anlasilan
bu kez ise yaradi. Aniden varlhigimi hissetti. Aramizdaki
havada bir ¢ekim titresirken Robinson hi¢ kipirdamadan
duruyordu. Nefesimi tuttum, sanirim o da nefesini tutu-
yordu.

Tam sirasi, Axi, diye diistindim. Aniyasa.

Oteki taraftaki eline uzanarak onu tuttum ve kendime
dogru cevirdim. “Sana s@ylemem gereken bir sey var,”
diye fisildadim.

Robinson, “Kulagim sende,” diye fisildayarak cevap
verdi. Sessizce bekledi, gézlerimin ylziniu incelemesine
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zaman tanir gibiydi: genis alnini, cukur gézlerini, dolgun
dudaklarini.

Dudaklarimi araladim ama highir sey sdyleyemedim.
Ben yazardim, okuyucuydum — simdiyse ¢ok uzun
stredir sdylemek istedigim seyleri sdylemeye gercekten
ihtiyacim varken tek s6z bulamiyordum.

“Her sey yolunda,” dedi Robinson usulca.

“Yolunda olan ne?” diye sorabilirdim. Hichir sey yo-
lunda degil! Bir hastanedeyiz ¢unki 6liyor olabilirsin!
Sen aniden aramizdan ayrilmadan 6nce daha kag¢ kez
korkup vazgecmefirsatim olacak?

Bir sey sdyleyemiyorsam en azindan bir seyler yap-
maliydim. Tam su anda. Yoksa dudaklarinin dudaklarima
degdiginde yaratacag! hissi asla yasayamayabilirdim.

Bunu hissetmeden yasayamazdim.

Tek gereken buymus. Kollarimi Robinson’un boynuna
doladim, yuzim yizlne o kadar yaklastirdim ki tirassiz
cenesi tenimi gidikhiyordu. Ve sonra—onu optim.

Dudaklarimiz bulustugunda bedenime 1lik ve tath bir
heyecan dalgasi halinde bir cereyan hiicum etti. Parlama-
ya basladigimdan emindim. Yildiz 1sigiyla dolduguma
emindim.

Nihayet. icin icin yanip tutustugum sey buydu. Robin-
son’un nefesinin aniden benim nefesime karismasindan
onun da bunun i¢in yanip tutustugunu tim kalbimle his-
sediyordum.

Neden bu kadar uzun sire beklemistik?

Robinson’un kollari belimi sikica kavradi ve elleri sa-
¢ima dogru uzandi. Bogazindan kiclk bir inilti yukseldi
ve sanki hi¢ hasta olmamis ve bir daha asla olmayacakmis
gibi hi¢ olmadi§i kadar canliymis gibi beni tim giciyle
oOptd.
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Ben de kendimi hi¢ bu kadar canli hissetmemistim.

Bir dakika veya bir saat sonra ayrildigimizda nefes ne-
fese kalmistik. Yanaklarim yaniyordu ve biitiin bedenim
titriyor gibi hissediyordum. Sanki bedenim sarki soyli-
yordu.

ilk basta Robinson’un gézleri dylesine ciddi gorini-
yordu ki nefesim bogazimda diigiimlendi. Daha sonra, ar-
zuladi§im tebessiim, hayat dolu o ¢arpik siritis karanlkta
titresen bir 151k gibi karsimdaydi.

“Seni seviyorum, Axi Moore,” diye fisildadi Robin-
son. “Daha baska ne diyebilirim?”

Basimi sallayarak gilumsedim, gézlerim parhyordu.
Hala ¢ok saskin oldugumdan tek kelime edemedim.

Eger hayat sozciikler olmadan bdyle oluyorsa —sade-
ce konusmay1 degil, icraata dékmeyi iceren bir hayatsa—
sozciklerden sonsuza dek vazge¢cmeye razi olabilirdim.
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Gitme vakti gelmisti. Aceleyle karanhga ciktik, Ro-
binson kolunu omzuma atmisti. Bana sarilir gibiydi,
nihayet gercekten birbirimize dokundugumuz igin ayri
kalmaya dayanamiyormusuz gibiydi, fakat ayni zamanda
ayakta kalmak icin beni kullaniyordu.

Bense hala parliyordum. Yildizlarin hepsinden daha
parlaktim.

Robinson’u 6pmek ¢oliin sonuna ulasip bir su kaynagi
bulmak gibiydi. Yillarca suren kisin ardindan gelen gin
1sigiydi. Temmuzda Noel’i kutlamakti. Seydi —ah, yok
daha neler, neden aptalca siirsel sozlere kafa patlatiyo-
rum ki?

Hissettigim tek sey mutluluktu.

Tibbi tavsiyelere karsi ¢ikarak bir hastaneden gizlice
citkmanin verdigi gerginligi tamamen silen bir mutluluk-
tu. Asilik marifetlerimin listesi her gegen saniye uzuyor-
du.

Park alaninin sonuna geldigimizde Robinson egilerek
beni bir kez daha sehvetle 6ptli. Daha sonra geri cekil-
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di, gulimsiyordu. “Aniden, her seyi yapabilirmisim gibi
hissetmeye basladim,” dedi.

Ben de ayni sekilde hissediyordum. Her sey yoluna
girecekti. Belki eskisinden de iyi olacakti. Sihirli. Sakal-
lari yliziinden tenimi kasindiran yanagina elimi bastira-
rak, “Litfen sadece baska bir araba calmay! icermeyen
bir sey soyle,” dedim. “Bu kadar heyecan yeter.”

Robinson beni yeniden optl, dudaklari yumusak ama
Israrciydi. Bu gidisle park alanindan asla ¢ikamayacaktik
— belki bu sey olmaya devam ettigi miuddetge umurum-
da olmazdi.

Robinson bir siire sonra, “Kamyonet Chuck’i asla terk
etmem,” dedi. “Detroit’i gormesi gerek.”

Sersem sersem guldim anlasilan Robinson’un ya-
kistirmasi kafami biraz karistirmisti. “Kamyonet Chuck
mi?”

“Evet, hanimefendi,” dedi. “Kendisi, Harley Char-
ley’nin ikinci kusaktan kuzeni olur.”

Robinson kendi esprisine gllerek kamyonete bindi.
Motoru galistirdi ve 1sinmasi igin birkac kez devir verdi.
Sonra da bir sebepten, oturmak iizere oldugum yolcu
koltu§una dogru kaydi.

Kikirdamayi kestim. Direksiyonun arkasindaki bos
yeri gozlerimle isaret ederek, “lih, Robinson?*’ dedim.

Robinson koltugun bas destegine yaslandi. “Evet, her
seyi yapabilirmisim gibi hissettigimi soyledigimi biliyo-
rum ama su anda sanirim senin kullanman daha iyi ola-
cak.”

Sesinin yeniden ¢atladigini fark ettim, ayrica nefes
almakta zorlantyormus gibi elini gégstnun (zerine koy-
mustu.

182



ik Ask

“O halde donip hastaneye geri gitmeliyiz!” diye 1srar
ettim. “Detroit bir yere kagmiyor nasilsa.”

Basini salladi. “Kesinlikle olmaz, Axi. Hastaneyle
isim bitti.”

“Ya hastanenin seninle isi bitmediyse?”

Robinson koltuga hafifce vurdu. “Gel buraya, Axi.
Yanima otur.”

Kamyonetin diger tarafina gecip yiksek bank koltuga
tirmandim. Kolunu omzuma atti, bense ylzimi ekose
gémlegine goémdim. Goémlegi hastane gibi kokuyordu
ama gémlegin alti Robinson gibi kokuyordu. Sabun gibi,
cam gibi, erkek gibi kokuyordu.

Tabii ki gitmek istiyordum. Robinson’la yeniden bas
basa kalmak istiyordum. Hastanede basladigimiz seyin
daha fazlasini istiyordum. Cok daha fazlasini.

Ama bu bir hata miydi?

Robinson tekrar konustugunda bu kez sesi daha glic-
luydi. Ayni zamanda sanki dustncelerimi okur gibiydi.
“Buradan ayrilmak bir hataysa da kimin umurunda? Bu
hatay! yine olsa yapardim, hem de milyon kere yapar-
dim,” diye israr etti. “Birlikteyiz. Onemli olan bu. Se-
ninle bu yolculuga ¢ikmak istiyorum. istedigim tek sey
bu. ihtiyacim olan tek sey bu. Radyasyon almayacagim,
tarama yapilmasina veya biyopsiye izin vermeyecegim,
bana yapmak istedikleri her ne varsa onlardan yaptirma-
yacagim.”

Robinson’un godmlegine dogru konustum ¢lnki
ondan tek bir milimetre bile uzaklasmak istemiyordum.
“Peki ya bu bir 6lim cezasiysa? Yani su anda tedaviyi
reddetmen?” diye fisildadim.

Robinson dudak biikerek gildi. “Hastanenin kendisi
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zaten bir 6lim cezasl. Parmagini kesebilirsin, stalifokok
enfeksiyonu kapabilirsin ve sonra bir bakmissin topragin
altini boylamissin. Buradan simdi gitmek, Axi, hayati
secmek olacaktir.”

Kalbinin hizla attigini duyabiliyordum. “Peki ya daha
kisa bir hayatsa?”

Robinson omuz silkti. “Kurt Cobain’in de dedigi gibi,
‘Solup gitmektense yanmak daha iyidir.” Aslinda bir Neil
Young sarkisindan alinti yapmisti.”

Aniden dogruldum. insani ¢ileden ¢ikaran bu zatla na-
sil basa ¢ikacaktim? “Cobain’in bu s6zil intihar notunda
kullandi1§ini hatirlatabilir miyim?”

Robinson sakince, “Cobain’in sdylediginde hakli ol-
dugunu kabul etmelisin, Uslu Kiz,” dedi.

Gozlerimi kapattim, derin derin nefes alarak sakin-
lesmeye calistim. Robinson’un eli bana dogru uzandi,
parmaklari beni teskin etmeye calisarak parmaklarimin
arasina dogru kaydi.

insanin istedigi seyi yapmasiyla dogru olani yapmasi
birbirine tamamen zit iki kavramsa ne ¢ikardl bundan?
Ya sectiginiz hayati yasayarak kendinizi veya daha da
kotlsu sevdiginiz birini bir sekilde kotl bir kadere si-
riklediyseniz?

Bir dakika sonra gdzlerimi actim. Gelecedi veya bu-
nun ne kadar siire devam edecegini bilemezdik. Sadece
yasadigimiz anda mutlu olmayi ve canli olmayi segebi-
lirdik.

“Tamam tamam, sen kazandin Robinson,” dedim. “Fa-
kat sadece bir sartlarla.” iki parmagimi havaya kaldirdim.
“Birincisi: bana Uslu Kiz demeyecektin, hatirladin mi?
ikincisi: 6lmene izin yok. Beni duyuyor musun?”
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Robinson siritarak bana selam verdi. “Evet, hanime-
fendi,” dedi. “Kabul edildi. Anlasildi. Vesaire vesaire.”

Sanki her sey o kadar basitmis gibi anlasarak el
sikistik.

Sonra da dislerimi sikip arabayi sirmeye basladim.
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Robinson yola koyuldugumuz gibi uykuya daldi. Bana
gbre sorun degildi cinkd yeni gérevime tim dikkatimi
vermem gerekiyordu: sdratli bir 6lum ve pargalama
tuzagini kullanarak ulkeyi bir uctan digerine kat etmem
gerekiyordu.

Cunki bilginiz olsun diye sdyliyorum, araba kazalari
kanserden ¢ok daha fazla cocugun 6limine yol acar. Otoyol
kenarlarinda goérduguniiz ve uzerlerinde solmus kumas
ciceklerin sallandi§i su kiiguk beyaz hacglar var ya? Onlar
benim vyaslarimdaki insanlar icindir. (Babam bana hep,
“mesaj yazarken kaza yapanlar” diye hatirlatirdi — ¢lnki
hicbir sey icin asla Budweiser biralarini suglamak istemezdi.)

Ilk saatlerde otoyol istatistiklerinden biri haline
gelmemeyi basarmistim ama birka¢ sorun yasamistim.
Ornegin, benzin almak icin bir Texaco istasyonunda dur-
mustum, fakat pompay! kullanmayi bilmiyordum, Robin-
son da Oyle derin uyuyordu ki onu uyandiramadim. Yasli,
hos bir adama depomu doldurmama yardim etmesi icin
yalvardiktan sonra ters yonden otoyola ¢iktim. Elli kilo-
metre boyunca yanlis istikamete dogru gittim.
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Geriye dondigimde kisik sesle radyo dinlemeye calis-
tim. Radyo dogru dirist calismiyordu, o yiizden radyoyu
kapattim ve oyalanmak icin elimde sadece dislincelerim
kalmisti:

Birlesik Devletler ’in bu kadar biyiik oldugunu bilmez-
dim.

Enyakin Starbucks nerede?

Nasil oldu da babam beni bulamadi?

Kilometreler monoton fakat ayni zamanda sinir bo-
zucu bir sekilde geciyordu. Sonunda, kendimi oyalamak
icin sesli olarak konusmaya basladim.

Robinson’un hala riya aleminde oldugunu bildigim
halde, “Sakin yanlis anlama,” dedim, “ama buraya kadar
gelecedimize hi¢ inanmamistim. Mesela, babam uyanip
beni bulamadidinda polisleri aramaz miydi? Ya da en
azindan Critter’e haber vermez miydi? O adam tam bir
insan tazisidir.”

Critter annemin nisan yuziginden dusen elmasi bile
bulmustu — bir nehirde. EImasi geri almak elbette anne-
min bizimle kalmak istemesine yetmemisti.

“Acikcasl, yakalanmak istedigimi s6ylemiyorum. Yola
devam etmek istiyorum. Ama sanirim simdiye kadar sa-
dece sansimiz mi yaver gitti diye merak ediyorum. Yoksa
babamin agisindan hayatta kalan kizinin yeriyle ilgili bel-
li bir miktar kayitsizlik mi s6z konusu?”

Kamyon duragindan aldigim soguk kahveden bir yu-
dum ictim. Robinson dinlemiyor olsa da —daha dogrusu
bizzat dinlemedigi icin— bu konu hakkinda konusmak
kendimi iyi hissettirmisti.

Robinson’un uyuyan siluetine bakarak, “Ayrica bir de
sen varsin,” dedim. “Ailen nerede? Senin icin endiselen-
miyorlar mi? Nerede olduguna dair bir fikirleri var mi1?”
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Robinson’la kanser biriminde tanistigimda ailesinin
bahsi gectigi her seferde konuyu gegistirmisti. Kemotera-
pi olurken basinda bekleyen tizgiin bakisl bir baba yoktu;
Robinson radyoaktif partiklllere maruz kalirken elini tu-
tup adlayan bir annesi de yoktu.

Hepimizin gorebildigi kadariyla Robinson tamamen
yalnizdi.

Diger taraftan, aramizda ondan daha popiler olan da
yoktu. Robinson bir Domino’s kuryesini bes dakika icin-
de en iyi arkadasi haline getirebilirdi. Bir keresinde iki
hemsirenin onu evlat edinmeyi ¢ok istediklerini sdyledik-
lerini duymustum. Elbette hem birimdeki hem de birim
disindaki kizlardan da nasibini aliyordu. Robinson bir
miknatis gibi cekiciydi.

Herkesin icinden beni se¢misti. Onun ailesi bendim.

Hastaneden taburcu edildifimizde Robinson benim
pesimden Klamath Selaleleri’ne geldi. “Birbirimize tu-
tunmaliyiz, Axi,” demisti. “Dahasi, orada bir amcam var.
Bodrumunda kalabilecegimi soyliyor.”

Soylediklerini hi¢ sorgulamadim — umursadigim tek
sey ona veda etmemis olmamdi.

Simdiyse Robinson’un aslinda hayati boyunca ne ka-
dar cok seyi geride biraktigini fark ediyordum: anne ve
babasini, amcasini, onu tedavi etmek isteyen doktorlari.
Sanki benim disimdaki herkesten kaciyordu.

“Ben sana yetiyor muyum, Robinson?” diye sordugu-
mu duydum. “Gegekten ihtiyacin olan her seyi sana veri-
yor olabilir miyim?”

Robinson uykusunda kipirdandi, uzun bacaklarini 6ne
dogru uzatti. Fakat bu kritik soruya cevap vermek igin
uyanmadi.

“Merak ediyorum,” diye devam ettim, “ikimizin bir
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daha asla geri donmeyeceginden korkmayi birakacagim
kadar ileri gitmemiz mimkin mi acaba?” Bir siire du-
dagimi isirdim, sonra da aci kahveden biraz daha igtim.
“Riskleri belirledigimi sanityordum. Her seyi planladigi-
mi disiinmistim. Ama senin hastalanacagim hesaba kat-
mamistim.”

Robinson’a gizlice bir bakis daha attim. Kirpikleri
solgun yanaginda koyu bir kivrim olusturmustu, sol eli
segiriyordu, muhtemelen riiyasinda elini hareket ettiri-
yordu.

Hesaba katmadigim bir sey daha vardi. O da bir ugu-
rumdan diser gibi hizli ve geri donusu olmayacak bir
sekilde asik olmakti ve birine &sik olmanin o kisiye ayni
anda hem yumruk atmak hem de sarilmak istemek ve
muhtemelen 6limind izlemek zorunda kalmak anlamina
gelebilecegini fark etmekti. Bunu da hesaba katmamistim.

Uzanarak yanagina dokundum. “Seni seviyorum,”
diye fistldadim. “Ltfen benimle kal.”

Robinson uykusunda yan déndi ve i¢ gecirdi.
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Robinson ile dikiliyorduk, parmaklarimiz birbirine
kenetlenmis bir halde harabelere bakiyorduk: dokilen
binalar, yanip kil olmus evler, ¢op birimuis kaldirimlar
ve eski Ford fabrikasinin bos enkazi.

“Detroit’e hos geldin,” dedi Robinson neseyle. Bugiin
kendini daha iyi hissediyordu, bense bulundugumuz yerin
bununla bir ilgisi olmamasini umuyordum. “Motor sehri.
Motown.8Annem ve babam buradan ayrilmamis olsalar-
di burada blyuyebilirdim.”

“Anne ve babanin ¢ocuklugunda burasi biraz daha
guzel bir yer olsa gerek, degil mi?” dedim, tim bu za-
man boyunca Robinson ile bir ¢ift olarak (¢linki artik bir
cifttik, yaniliyor muyum?) gezdigimiz ilk yerin harabeye
dénmus bir yer olmasinin sembolik bir anlam tasimama-
sini umuyordum.

Robinson botunun ucuyla bos bir Red Bull kutusuna
vurarak kutuyu yazin sicak havasina dogru havalandirdi.
“Evet, muhtemelen dyleydi.”

8 Detroit sehrinin halk arasindaki isimlerinden biridir. Ayni zamanda De-
troit’ten ¢ikmis bir plak sirketidir.
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Ustiine bir grup givercinin tinedigi kiflenmis bir
kanepenin fotografini ¢cektim. Sol tarafimizda bir binanin
kenarinda blyuyen bir agac vardi.

“Romantik bir ¢okis veya buhar ¢ilginhigi bilimkurgu-
larindan birinde filan olsaydi sanirim bir bakima guzel sa-
yilabilirdi,” dedim. “Ya da belki buray! Yunanistan’daki
Partenon Tapmagi olarak hayal edebiliriz. Bir yigin eski,
devasa harabe.”

Robinson dalginca basini salladi. “Biyiikannemle bi-
yukbabam su eski Ford fabrikasinda tanismis ve birbirine
asik olmus,” dedi. “ Montaj hattinda.” Belli belirsiz baska
bir yoni isaret etti. “Su-yolun asagisinda da annemle ba-
bamin ayni seyi yaptigi Chrysler fabrikasi vardi.”

Comelerek kaldirimdaki bir catlakta yetisen bir
karahindibay! kopardim. “O halde sanirim burasi eskiden
son derece romantik bir yermis,” dedim.

Robinson sessizdi, harabelere dalgin dalgin bakiyor-
du. Belki de ailesi her neredeyse onlari dustiniiyordu. O
ylzden, beni aniden tutup kendine dogru cevirince ¢ok
sasirdim. Kollarini bana sikica dolayarak bir sire dylece
tuttu. Daha sonra egildi ve icimdeki o tanidik gevseme-
yi, bacaklarimin peltelestigini hissedene kadar beni uzun
uzun, sehvetli bir sekilde dpti. Sanki beni tutmaya devam
etmezse eriyip gidecekmisim gibi geldi.

Robinson beni biraktiinda gulimsedi. “O zamanlar
romantikmis derken?”

Kollarimi Robinson’un beline sarmistim. Ona olabil-
digince yakin olmak, elimden geldigince uzun siire yakin
olmak istiyordum. Basimi kaldirip ona baktim, “Yanildi-
gim1 kabul ediyorum,” dedim. Gines arkasina vuruyordu,
0 yuzden koyu saglarinin uglari alev almis gibi gorini-
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yordu. “Ailenin iki nesli de burada &sik olmus. Son dere-
ce inanillmaz.” Soyle distindyordum: Simdi ug oldu.

Robinson basini sallayarak onayladi, fakat Uzerinde
durmadi. Gozlerinde yine o uzaklara dalmis hilyah bakis
vardi.

“O halde sanirim araba tutkun genlerinden geli-
yor,” dedim. Robinson’un konusmaya devam etmesini
istiyordum ¢iinki ailesi konusunda o kadar siki agizliydi
ki onlar hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordum.

“Babam hep ilk bebeginin 1967 Mustang’i oldugunu
soylerdi,” dedi.

“Yani sen burada mi biyidin?” diye sordum.

Sufjan Stevens’in Detroit ile ilgili sarkisini islikla ¢al-
maya baslad.

Gogstne vurdum. “Cidden, cevap vermeyecek misin?
Beni sevdigini soyliyorsun ama bana nerede dogdugunu
bile sdylemeyeceksin, dyle mi?” Guliyordum, fakat bi-
razcik da alinmistim.

Robinson basini egip bana tekrar baktiginda yuzi bu-
lutlanmisti. “Ben sadece. . .bu giinlerde ailemle pek irti-
batta degilim. Onlari disinmek beni Uzlyor. O yiuzden
ben de diusiinmemeye calisiyorum.”

Son glnlerde c¢ekti§gi onca zorlugu gordigimden bu
konuyu daha fazla irdelememeye karar verdim. “Tek iste-
digim veladet sehrini sdylemen.”

Robinson gilumsedi. Sen ve sisli sozlerin. Veladet.
Ey diinya, sana soruyorum: Alexandra Jane Moore disin-
da kim veladet kelimesini kullanir?”

Robinson’un goégsune bir kez daha yumruk attim. G-
vercinler disinda ona cevap verebilecek kimse yoktu.

Sonunda, “Hayir, burada dogmadim,” dedi. “Chrys-
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ler ben dogmadan 6nce fabrikay! tasimis. Ailem Kuzey
Carolina’ya gitmis ve ben de orada diinyaya geldim. Ba-
bam bir sure bir celik fabrikasinda c¢alisti, sonra da kendi
otomobil tamirhanesini actl.” Robinson taniyamadigim
baska bir sarkiyi ishikla calmaya baslayarak sohbetimizi
sona erdirdi.

ic cektim. “Bdyle giderse cocuklugunu égrenmem elli
yihmi alacak.”

Robinson bana dogru uzanarak parmak uclariyla yana-
gima dokundu. “Ah, Axi-suratli, gegmis kimin umurun-
da. Su animiz bize ait.”

“Axi-suratli mi?” diye tekrarladim. Elini tutup dudak-
larima gotlrdim. Gilimseyerek parmak uclarini teker
teker optlim.

Robinson basiyla onayladi. “Bu yeni. Begendin mi?”

“Bunu sonra konusacagiz.” isin asli, ne olursa olsun
Robinson’in uydurdugu her lakabi severdim. Ama bunu
itiraf etmeyecektim.

Bir stire dylece durduk, ikimiz de sessizdik, parmakla-
rimiz birbirine hafifce degiyordu. Kuslarin tepemizde da-
ireler ¢cizmesini ve bulutlarin yer degistirmesini izledik. O
anda fark ettim ki diinya ¢op ve hurdayla dolu olabilirdi,
fakat insan yine de temiz ve mikemmel gériinen bir sey
bulabilirdi. Belki de bunun altinda baska bii anlam yuk-
laydu.

Bir suire sonra egilerek Robinson’a kiigtk bir dplcik
verdim. Yidzuma ellerinin arasina aldi. “Pekald,” dedi,
“sana aksam yemegi 1smarlayabilir miyim?”

Gulimsedim. “Yani bu bir randevu mu?”

Robinson da siritarak omuz silkti. “Duruma gére degi-
sir. O zaman ilk asamay1 ge¢cmis mi sayilacagim?”

194



ilk Ask

“Domuz,” dedim glilerek.
“Domuz!” diye tekrarladi. “Domuzdan bahsetmisken
gidip biraz domuz yiyelim.”
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Sehir merkezine dogru giderken arabada Motown
sarkicilarini —Diana Ross, Stevie Wonder— dinledik.
Robinson davul seslerini izleyerek ve biraz da kendinden
nagmeler katarak gosterge paneline parmaklariyla vuru-
yor ve mirildaniyordu.

Noel 1siklari ve turuncu banketlerle kapli, duvarlarin-
da funk muzik enstrimanlari ve Detroit’in eski zaman-
larindaki ihtisamli gunlerine ait dizinelerce siyah-beyaz
fotograf asili olan bir restoran bulduk. Kdsede, birileri
yiuksek sele piyano ¢aliyordu ve mekan tiklim tiklimdi.

Oturdugumuz sirada, “Bir TGI Fridays restorani ile
gizlice icki satilan su mekanlardan birinin karisimina
benziyor,” dedim.

“Ya da piyanist Liberace bir gangstermis ve burasi
onun oturma odasiymis gibi.”

“Ya da caz ve antika seyleri seven bir muhabbet tella-
linin mekaniymis gibi,” dedim.
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Robinson siritti. “Bu muthis.”

Kdsede bir masa bulduk, garson yanimiza gelip ma-
saya seffaf bir sivi dolu iki kiglk bardak birakti. Bizi
selamlamak icin, “Macar Ay Isidi likérd,” dedi. “Ed’in
dogum gind.” Gorlniuse gore Ed’in kim oldugunu bil-
memiz gerektigini dislnlyordu. “Bir dakika i¢inde sipa-
risinizi almak icin dénecegim.”

Robinson ile dnce bardaklara sonra da birbirimize
baktik. “Sence?” diye sordum.

Robinson hayal kirikligina ugramis gibi yapti. “Bir
sird sahte kimligim var. Birini daha kullanma firsatini
bulmay: cidden cok istiyordum.”

Bardaklarimizi kaldirip tokusturduk. “Slainte, ” de-
dim.

Robinson kaslarini gatarak, “Slan-cha? ” dedi. “Bunu
daha 6nce duymuistum, anlami ne?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Serefe bardak kaldirmak
icin kullanilan eski bir Irlanda s6zii.” Elbette anlamin
biliyordum. Anlami, “saghigina” idi. Clinku bugunlerde
Robinson’un saghg her seyden daha 6nemli degil miy-
di?

Bardaklarimizi bir kez daha tokusturduk; ictigim sivi,
bogazimi yakarak lGrpermeme yol actl. “Radyat6r suyu-
nun tadi boyle miymis?”

Robinson ickiyi agzinda bir slre calkaladi. Sonra da
yuttu. “Bence daha ziyade tuvalet ispirtosuna benziyor.”

ickiyi artik midemde hissediyordum, i¢im isinmisti.
Kendimi simdiden sersemlemis, hatta cakirkeyif his-
setmem muimkin miydu? “Zaten bir araba hirsiziyken
boyle kiicuciik bir kadeh ickinin kendimi son derece is-
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yankar hissettirmesi ¢cok komik.”

“Sanirim senin araba hirsizligi icin kullandigin terim
6ding alma idi,” diye belirtti Robinson.

“Culnk0 bu sayede yargicla isler son derece iyi gide-
cektir,” dedim. “Ah, o Porsche yi sadece 6diing mi aldi-
niz? O halde sorun yok!”

“Siz ikiniz bu civardan degilsiniz, yaniliyor muyum?”

Robinson da ben de basimizi kaldirip baktik, kork-
mustuk. Sanirim suclu insanlar trkek oluyor. Fakat bi-
zimle konusan ay 1s1§1 likdriinden kendisi de bir-iki ka-
deh i¢cmis gibi g6riinen garsonumuzdu.

Robinson olabildigince kibar bir ifadeyle, “Haklisi-
niz, efendim,” dedi.

Garson, parmagini bize dogrulttu. “O halde, evinize
dondiginuzde arkadaslariniza Blyilk Detroit’te islerin
nasil da harika gittigini anlatin. Gidip kapanan fabrika-
lari g6rdugiiniza biliyorum; herkes dyle yapiyor. Fakat
sadece 6lmus seyleri hatirlamayin. Bunu da hatirlayin.”
Adam, kolunu sallayarak neseli, gurultili salonu goster-
di. “Mizigi ve ay 1s1§1 likortnd hatirlayin. Anlastik mi?”

Robinson’la ayni anda basimizi sallayarak sozlerini
onayladik, garson memnun olmustu ve basini sallayarak
karsihik verdi. “Siparisiniz icin bir dakika icinde déne-
cegim.”

Garson bir kez daha yanimizdan ayrildiginda Robin-
son uzanarak elimi tuttu. “O hakl. iyi seyleri hatirlama-
lisin, Axi.”

Robinson’un bunu s@yleyis tarzinda tim omurgamin
urpermesine yol acan bir sey vardi. Sanki Detroit’ten
cok daha fazlasini kastediyordu. Yine de gilimsedim ve
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elini siktim. “Anlastik. izci s6zii,” dedim. “Serceparmak
sgzl. Falan filan.”

Robinson gilumsedi. “Gergekten cok guzelsin, bili-
yorsun degil mi?” dedi.

Basimi edip masaya baktim ama Robinson bana dogru
uzanarak parmagini ¢cenemin altina koydu ve dogrudan
kara gozlerine bakmak zorunda kalayim diye basimi kal-
dirttr.

“Ciddiyim. Birileri bunu hayatinin her giininde soy-
lemeli sana. Simdilik bu kisi ben oluyorum.”

“Q kisi her zaman sen olacaksin,” diye fisildadim.

Robinson yeniden’gilimsedi. “Gel buraya.”

Robinson’un yanma gittim — ve kucagina oturdum.
Bunu yapmam ikimizi de sasirtmisti.

Yumusak ve boguk bir sesle, “Axi,” dedi. Parmagini
kopriclikkemigimde gezdiriyordu. “Asla insanlarin igin-
de oynasacak biri oldugunu distinmezdim.”

Robinson’un dokunusu altinda titriyordum, alnimi al-
nina bastirdim. Konustugumda dudaklarimiz tahrik edici
derecede hirbirine yakindi. “Tehlikeli yasamay1 6greni-
yorum,” dedim.

Robinson bir santim kadar daha yaklasti, dudaklari ar-
tik neredeyse dudaklarima degiyordu. “Peki, bu konuda
ne diasiintyorsun?” diye fisildadi.

Neredeyse dudaklarinin tadini alabiliyordum ve ¢ok
uzun gelen leziz birkag saniye daha bekledikten sonra
nihayet dudaklarimi dudaklarina bastirdim. Parmaklarini
daginik saginda gezdirdim. Opustik ve i¢imi bir sicaklik
kapladi.

“Hosuma gidiyor,” diye fisildadim. “Hem de ¢ok.”
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Resmen basim doniiyordu. Demek sarhos olmak bdyle
bir hismis. Fakat sarhoslugum ictigim likérden kaynak-
lanmiyordu.

Ay 15191 kokteylinin aska —ve sehvete— hicbir etkisi-
nin olmadigini séylemek zorundayim.
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“Blue Streak, Mean Streak ve Millenium Forcé hiz
trenleri,” dedi Robinson. “Hepsine binmek istiyorum.
Sen sadece Mean Streak’e binebilirsin, Axi.”

Robinson bana kizgin numarasi yapiyordu, ¢linkid ona
bir tane muz yemeden Slim Jim yiyemeyecegini sdyle-
mistim. "Kimsin sen, annem mi? ” diye sormustu. Ben de
ona makinelerle parcalanmis tavuktan, nam-1 diger ya-
piskan, pembe et macunundan yapilmis seyleri yemesine
daha fazla seyirci kalamayacagimi sdyledim. Daha sonra
Robinson beni kendini begenmis bir vejetaryen olmakla
sucladi, ben de onu kamyonetin kabininde merhamet igin
yalvartana kadar gidikladim.

Sandusky, Ohio’da bulunan dinyanin hiz treni
merkezi Cedar Point’teki kapilardan gecmistik. G6zu pek
Robinson ve salincaga bile bindiginde midesi bulanan
ben.

“Sanki ¢ocuklar icin olan Junior Gemini’nin hizi bana
daha uygunmus gibi hissediyorum,” dedim.

Robinson pofurdanarak guldid. “Axi, son zamanlar-
da bir hiz treninden ¢ok daha korkutucu seyler yaptin.”
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Robinson parmagini bana dogrultup ates ediyormus gibi
yaptl.

“Hig hatirlatma,” dedim.

“Pekala. Gidelim mi?” diye sordu ve kolunu uzatti.

Onu nasil geri gevirebilirdim? Koftehor’um, sug or-
tagim, kalbim. Robinson sapasaglam gériintiyordu. Oyle
miydi? Bilmiyordum, fakat simdi bunun keyfini ¢cikarma
zamaniydi.

ilk kuyrukta en az bir saat bekledik; etrafimiz yorgun
ebeveynlerle, sekiz yasindaki hiperaktif cocuklariyla, on t¢
yasindaki somurtkan ¢ocuklarla ve trenin tek inisinde dort
G kuvvetine maruz kalmak icin kalp krizi riskini goze al-
maya hevesli gorlinen bir avug bronz emekliyle gevriliydi.

Robinson tisértimin ucunu endiseyle cekistirdigimi
gordu. “Sana soyluyorum, bu harika olacak,” dedi. “Cok
hosuna gidecek.”

Kolunu bana dogru uzatip sagcimi oksadi, daha sonra
parmaklan boynuma indi ve boynumu nazikge, giiven ve-
rici bir sekilde ovdu.

Az kalsin zevkten inleyecektim. “Sen ne dersen...”
Aniden hiz trenine binmek aklimdan ucup gitmisti. Ro-
binson’un ellerini dustnlyordum. “Sadece bunu yapma-
ya devam et.”

Robinson gildu, artik omuzlarimi ovmaya geg¢mis-
ti, arkamda duran bedeninin uzunlugunu ve esicakligini
hissediyordum. “Tek gereken bu muymus?” diye sordu
Robinson. “Sert Axi Moore’un titrek, uysal bir pelte yi-
ginina doéniismesi icin sirtini birazcik ovalamak yetiyor
muymus?”

Kistahhdimi biraz olsun geri kazanmak icin, “Aah,
bu senin boyunu asan bir sézclk,” diye takildim. Ama hic
kolay degildi.
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“Belki de iyi bir sozcuk dagarcig! bulasici bir seydir,”
dedi Robinson.

“Mmmmmmm.”

“Ama anlasilan sen kendi sdzciik dagarcigini kaybe-
diyorsun.”

“Mmmmm, daha asaglya. ..”

O anda, Robinson beni kendine dogru c¢ekti, kollarini
arkamdan bana doladi. “Belki de kendimizi ¢cok fazla ko-
yuvermemeliyiz,” dedi kulagima.

i¢ cektim. “Sanirim. . .”

“Ama artik korkmuyorsun, degil mi?”

Kararlilikla basimi salladim. Korkmuyordum.

Elbette, Millenium Force’un en arkadaki vagonuna
bindigimiz anda kalbim hizla ¢arpmaya basladi, fakat
kendime bunun korkudan degil, heyecan yiiziinden oldu-
gunu soyledim. Araba ¢almak, motosiklete binmek ve in-
sanlarin havuzlarina gizlice girmek gibi gercekten tehli-
keli olan yapti§imiz onca seyle karsilastirildiginda bunun
parkta yurlylse ¢ikmak gibi kaldigini séyledim kendime.

Zirveye dogru yavasca ylkselirken, altimizdaki raylar
inanilmaz derecede hizli bir sekilde yag gibi kayiyordu ve
Robinson’un eline yapistim. Oniimiizdeki insanlar simdi-
den c¢ighk atiyordu. Robinson’un elini tuttugum parmak-
larimin bogumlari beyaza donmustu.

“Iste basliyor,” dedi Robinson.

Vagonumuzun yazin mikemmel gokylziinde daha
ylksege tirmanamayacagl noktaya vardigimizda zirveye
ulastik, sessizligin ve beklentinin hakim oldugu bir sani-
yelik merakin ardindan dikine diismeye basladik. Asagia-
saflasagiasagiasagi.

Mimkin olabilece@ini sandigimdan ¢ok daha ylksek
sesle ¢iglik atiyordum, Robinson ise yanimda zevk igin-
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de bagiryordu. Parkin Gstiinde hizla dolanarak bir diigiim
olusturduk, rizgéar gozlerimi sulandiriyordu ve vagon
beni bir ileri bir geri itiyordu. Tek bir saniye bile ¢ighk
atmay! kesemedim. Robinson ise kahkaha atip duruyor-
du, tirnaklarimin tenine batarak yarim ay sekilleri olus-
turmasina izin veriyordu.

Nihayet son duragimiza dogru yavasladigimizda ve
tentenin ardinda durdujumuzda yiiziimde kocaman bir
gilimsemeyle Robinson’a déndim. “Vay canina,” de-
dim. “Tekrar yapmak istiyorum.”

Robinson bana zafer dolu bir bakis atti. “Sevecegini
biliyordum. Seni senden daha iyi tantyorum.” Daha sonra
elini bana uzatti. “Biraz yardim eder misin?”

Egilip elini tuttum, avucunun agirligini elimin icinde his-
settim. “Tesekkdirler,” dedi Robinson. Alnimdaki sa¢ tutam-
larini siyirdi, alnima degen dudaklari yumusak ve tatliyd.

Gevsekce el tutustuk, kizartma ve gines losyonu
kokularinin hadkim oldugu, kenarlarina gicekler siralanmis
tikhm tikhim gezinti yoluna dogru yuruduk.

“Pamuk helva alalim,” dedim.

“Bir de gévdemiz kadar bliylik gazoz alalim,” dedi.

“Ayrica peynirli cips ve meyan koku sekeri,” diye hay-
kirdim, sekerek ylrtimeye baslamistim,

Onu yanimda cekistirerek ylrittigim sirada Robin-
son giliyordu. “Sanirim hiz treni bir civatani gevsetmis.
Lahana ¢orbasi filan istemiyor musun?”

“Yarin! Bugtin normal gencler gibi davranacagiz!”

Cunki bugiin kendimi gergekten normal bir geng gibi
hissediyordum. Robinson’u ve beni, bizim yasimizdaki
digerlerinden farkh kilan bir sey yokmus gibiydi — ne
hastalik ne de sug, hichir sey. Tasasizdik. Sanshiydik.
Oliimsiizdiik.
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Robinson bana yetiserek, “Daha 6nce sana seni sevdi-
gimi hi¢ séylemis miydim?” diye sordu.

“Evet ama yeniden sdyle,” dedim, durarak kendimi be-
denine bastirdim.

“Seni seviyorum,” dedi Robinson.

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Ve sonra, insan kalabalhi§i yanimizdan sel gibi akip ge-
cerken ve hiz treni vagonlari tepemizde kivrilarak ilerler-
ken yolun ortasinda 6pustuk.
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“Pekala,” dedi Robinson, “Blytk EIma’ya (New York)
dogru yola devam m1?” Sonunda kamyonete dogru gidi-
yorduk, o kadar yorgunduk ki birbirimizi sirayla tasimak
zorunda kalacakmisiz gibi geliyordu.

“Kimse oraya Buyuk Elma demez aslinda,” dedim.
“Bu, turistlere 6zgl bir sey.”

Robinson kasini kaldirarak, “Biz turist degil miyiz?”
diye sordu.

“Hayir, biz maceraciyiz,” dedim. “Kasifiz.”

Robinson, cikistan 6nceki son hediyelik esya maga-
zasindan aldigi hatiralik anahtarliyi bana verdi. Milleni-
um Force’un bir kar kiresinin icine konulmus kicuk bir
modeliydi. Robinson hinzirca gulumseyerek, “Ne de olsa
artik tam bir sofoérsun.”

“Elbette ama anahtarim yok,” diye belirttim.

“Hey, istemiyorsan tornavidama veya sarjli matkabi-
ma takabilirim.”

Tabii ki anahtarligi istiyordum. Sevdigim cocuktan bir
hediyeydi. Kar kiresini hafifce sallayarak, “Aslinda ben
de sana bir sey alacagim,” dedim.
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Robinson ne alacagimi 6grenmek istedi, fakat basi-
mi salladim ve dudaklarima fermuar ¢ekiyormusum gibi
yaptim. “Srpriz olacak.”

Kamyonetin siriici koltuguna binerken Robinson’un
yanimiza park etmis olan siyah bir spor BMWyi ince-
ledigi goziime takildi. “Aklindan bile gecirme,” dedim.
“Duz vitesli araba kullanamam.”

“Bir sonraki isim sana diiz vites kullanmay1 6gretmek
olacak,” dedi Robinson. “Sonra da ATV kullanmay1.”

“Ardindan da arazi motosikleti,” dedim. “Neden olma-
sin?” Cunki su andan itibaren her sey ¢ok guzel olacakti.
Belki de gercekten dlinyadaki tiim zaman bize aitti.

Robinson’un yol géstericiligi sayesinde bizi 1-80 oto-
yoluna ¢ikardim. Oniimiizde uzun bir yol vardi ve yan
yollar yolumuzu kisaltmaya yetmeyecekti. Starbucks ile
kapl bir yol istiyordum.

Robinson camdan, dumdiz yesil tarlalari ve Pacific
Pride kamyon duraklarinin tabelalarini seyrederken,
“Daha siratli gittikce zaman da o denli yavas akmiyor
mu?” diye sordu.

Aklima fizik dersim geldi, sanki o derse milyonlarca
yil 6nce girmistim (yani bu, zaman hakkinda neyi gdste-
riyor?) “Sadece bir nano saniye kadar suren bir olaydir.
Ayrica yere yaklastikca zaman da daha yavas ilerler.”

“Bu durum bana daga tirmanmaya kalkismamam igin
mikemmel bir sebep veriyor.”

“Sanki sebebe ihtiyacin var da,” dedim.

“Dogru. Ylzlerce metre asagiya 6lumine yuvarlanmak
bana oldum olasi cazip gelmemistir.” Robinson anahtar-
likla oynuyordu, Karlarin kiiguk hiz treninin ustiinde bi-
rikmesini izliyordu. Aniden, “Sonrasinda neler olacagini
disindiagun oluyor mu?” diye sordu.
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Gecis seridine dogru ilerleyerek,“Neyin sonrasinda?”
diye sordum.

“Kanatlarimizi aldiktan sonra,” dedi Robinson. Bana
bakiyordu, bir tepki vermemi bekliyordu. Géziimi yol-
dan ayirmadim. “Dalga gecme,” dedim.

Robinson kollarini gégsiinde kavusturdu. “Dalga geg-
miyorum. Ciddi soruyorum.”

“‘Kanatlarimizi aldiktan’sonra...”

“Hatirlamiyor musun? Hemsire Sophie bunu sdyleyip
dururdu. Son derece samimiydi.”

Gaz pedalina daha sert bastim. Simdi gercekten hiz si-
nirina ulasmistim. “Cunki 6ldigumizde bir melege do-
nisecegimize inantyordu,” dedim. “Oysa sen sadece 6llp
toprak oldugumuza inaniyorsun.”

Robinson kis kis giildii. “Oziir dilerim. Bu topraga do-
niisme olay! beni hep gulddriyor.”

“Hi¢ komik degil,” dedim.

Fakat isin asli, kanser birimindeyken 6lim hakkinda
surekli espriler yapardik. Hepimiz yapardik; ¢unki ne-
dense bu sayede korkumuz azalirdi. Ah, ¢ok yorgunum,
derdi biri, sanirim gidip suda baliklara katilacagim. Bas-
ka biri s6ze girerdi: Son zamanlarda kendime ev olarak
¢am agacindan bir sandik almayi distniyorum. Veya:
Evet, ben de glibre isine girmeyiplanliyorum.

Yaptigimiz sey 6lime orta parmak cekmekti. Ve ke-
moterapiden kaynaklanan mide bulantisi ve sa¢ dokilme-
si gibi berbat seyleri oldugundan birazcik daha az ber-
bat gérmemizi sagliyordu. Fakat Robinson’un ve benim
bu tir seyleri tamamen arkamizda birakmis oldugumuzu
dustuniuyordum — daha dogrusu 6yle oldugunu umuyor-
dum. Bu tarz bir mizah artik tibbi agcidan uygun degildi.

Direksiyonu sikici kavrayarak, “Bilmiyorum Robin-
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son,” dedim. “Oteki tarafta bir seyler oldugunu diisinmek
istiyorum ama kaniti nerede? Kimse obur dinyadan bu
tarafa kartpostal géndermiyor.”

“Yaptiklari biyik kabalik,” diye cevap verdi Robin-
son.

“Biliyorum, haksiz miyim?” Yumrugumu havaya kal-
dirdim. “Bunu duyuyor musun Carole Ann? Kabalik.”

Robinson bana dogru uzanarak elini dizime koydu.
“Endiselenme,” dedi. “Ben sana oradan mektup yazarim.”

Kamima bir yumruk yemisim gibi hissettim.

Ayni zamanda, saka yaptigini bildigimi gostermek igin
gulmek de istiyordum. Ama saka yaptigindan timdiyle
emin degildim.
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Robinson uyurken Pensilvanya’nin genis topraklarini
gectik. Pensilvanya karanlikta diger eyaletlerden farkl
goérinmuyordu ve eyaleti saatte yiiz yirmi kilometre hizla
gectim.

Oglene dogru New Jersey East Orange’da Robinson’u
yiyecek bir seyler almasi igin Pathmark supermarketle-
rinden birine génderdim (“saglikli gidalar” dedim, gercek
meyve yerine Froot Loops kahvaltilik gevrek alarak beni
kandirmaya ¢alismamasini umuyordum), ben de sokagin
karsisinda All That Glitters is Gold adinda bir yere gittim.

Babam sayesinde rehin diilkk&nlarinda islerin nasil yi-
radigind iyi biliyordum. Bu sayede elli papel ve eski-
den anneme ait olan incili altin bilezigi verip Robinson’a
akustik bir gitar alabildim.

Arabayl Pathmark’m disina cektigimde Robinson,
“Nereye gittin?” diye sordu. Market posetlerini arka kol-
tuga yerlestirdi ve posette gercek bir muz gérmek beni
cok sasirtti.

Arka koltugun arkasindaki tentenin altinda sakh duran
gitar aklima gelince gilmemeye calisarak, “Sadece hizli-
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ca bir isimi hallettim,” dedim. “Cidden sebze meyve mi
aldin?”

Robinson egilerek boynumu &ptii. “Bana nereye gitti-
gini sdyle,” dedi. Dudaklari tenimi gidikliyordu.

Derin bir nefes aldim. “Olmaz.” Robinson bana her
dokundugunda bitiun bedenimin canlandidini ve titreme-
ye basladigini hissediyordum.

Robinson, “Sdyle bana,” diyerek boynumdan kulak-
mememe gecti, agzi tenimin Gstiinde hafifce, bastan ¢ika-
rici bir sekilde dolaniyordu.

Robinson’u kendime dogru c¢ektim, dudaklarim du-
daklariyla bulustu. Daha ne oldugunu anlayamadan par-
maklarim goémleginin digmelerini ¢6zmeye baslamisti.
Ustten iki digmeyi agmay! basardim ama sonra Robinson
aniden benden uzaklasti. Arabanin kapisina dogru gerile-
di, gémleginin diigmelerini hizla kapatt.

Dogruldum, gozlerimi kirpistirtyordum. Akhm karis-
mistl. O da benimle ayni seyi istemiyor muydu?

“Ne var?” diye sordum. “Neden—"

Robinson park alaninin ara yollarinda devriye gezen
iriyari adamlari basiyla isaret ederek, “Glvenlik gorev-
lileri,” dedi.

Uc kisiydiler — ikisi tas atsak dedecek mesafedeydi.
Fakat adamlar arka koltukta oturuyor olsalardi bile Ro-
binson duyularimi doyururken onlar fark etmezdim.

“Gitsek iyi olacak,” dedi Robinson. “lih, daha sonra bu
seyden biraz daha yapabiliriz.”

Yanaklarim utangtan pembelesmisti. “Tamam,” dedim.
Oysa icimden “Cok dogru, kesinlikle yapacagiz!” diye
bagirmak geciyordu.

Robinson gllimsedi. “Ama biliyor musun? Sanirim
arabay! ben kullanmak istiyorum.”
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Robinson kendini iyi hissettigi icin dylesine rahatla-
mistim, onu —glvenlik gorevlilerine ragmen— artik
her istedigimde Opebilecedim icin dylesine heyecanlan-
mistim Ki ben, yani kicuk bir kasaba kizi olan Axi Mo-
ore New York’un ufuk cizgisi, gimus rengi gokdelenli
tepeleri ve vadileriyle parali yolun ilerisinde gériinmeye
basladiginda hi¢ de mutluluktan c¢ildirmadim. Holland
Tunnel’in disinda kirk bes dakika trafikte sikisip kal-
mis olmamiz veya Robinson’un East Village’e giderken
sehirde kaybolmus olmasi umurumda degildi.

Arabay1 Robinson kullanityordu. Mutluydu ve gigluy-
di. O yizden her sey yolundaydi.
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Robinson’la birlikte turist izdihami esliginde St.
Marks Place’te yuruyorduk, sokak tezgéhlarinda ucuz
gunes gozleri deniyorduk ve Robinson’un gimis rengi
suni deriden bir motorcu ceketiyle fotograf cektirdigi, be-
nim de parlak mavi bir perugu denedigim Trash and Va-
udeville adindaki iki katli bir magazada etrafa bakiniyor-
duk. St Marks kitap¢isina ugradik ve Whitman’in Cimen
Yapraklari kitabini ve Dylan Thomas siirlerini igeren bir
kitap aldim.

Robinson dehset icinde, “Siir mi?” dedi.

“Bir tanecik okusan,” dedim.

Robinson, Whitman’m kitabindan rasgele bir sayfa
actl ve bogazini temizledi. “*Bir ¢cocuk dedi ki, Cimen
nedir? Ellerine doldurup getirerek bana; / Nasil cevap
verebilirdim ¢ocuga... Ne oldugunu bilmiyordum ondan
daha fazla. / Sanirim, yaradilisimin isareti olmali, umut
verici yesilligin 6rgisinden c¢ikan disari.””9 Robinson
bana bakti, merakl uyanmisti. “Pekala,” dedi, “bu, hosu-
ma gitti. ‘Umut verici yesilligin 6érgusi.”

Walt Whitman’in Mehmet Fuat tarafindan Turkgeye ¢evrilen Leaves ofGrass
(Cimen Yapraklan) isimli siir kitabindan bir alintidir.
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Gildim. “Ama bende daha ¢ok hoslanacagin bir sey
var.” Elini tuttum ve onu sokakta ilerleterek arabaya go-
tlrdum.

“Slrpriz mi?” diye sordu Robinson heyecanla.

“Tentenin altina bak,” dedim.

Robinson gitari ¢ikardiginda bitiin yizi neseyle ay-
dinlandi. Gitar eline alip agirhigina bakti ve test etmek
icin teline asildu.

“Axi, nasil—"

“Hadi gidip gitar calalim,” dedim. Gitari satin almak
icin annemden kalan son sey olan bilezikten vazgegmek
zorunda oldugumu Robinson’a sdylemek zorunda kalmak
istemiyordum. Ayrica azicik olsun pismanlik duymadigi-
mi da sOylemek istemiyordum.

El ele tutusarak Tompkins Square Park’a yuridik ve
bir dizi mabet agacinin altinda bir bank bulduk. Robinson
akortlari bulmak.igin bir stire gitarin tellerini tingirdatt.
Notalar tanidik geliyordu, fakat Robinson sarkiyi soyle-
meye baslayana dek melodinin ne oldugunu anlayama-
dim.

“TUm nefesimi tuketerek ilerliyorum, ” diyordu Robin-
son. Sarki “I Melt with You” idi.

Bu arada, Robinson’un sesinden hi¢ bahsetmemistim,
bunun nedeni kismen sesini anlatamayacak olmamdir.
Sesi aym anda hem berrak hem de purizli-; son derece
mahrem ama aym zamanda dinleyicilerin olmasini gerek-
tiriyor. Genellikle yumusak ama nedense sadece kulakla-
rinizla degil tim bedeninizle duyuyorsunuz. En énemlisi
de kalbinizde duyuyorsunuz.

Robinson sarkisini soylerken yanimizdan gecen in-
sanlar onu dinlemek icin duruyordu. Fakat o etrafinda
giderek ¢cogalan insanlari gérmiyordu. Gozleri botlarina
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odaklanmisti, kaldirim taslarina vurarak tempo tutuyor-
du. Arada bir basini kaldirip bana bakiyordu, dogrudan
gozlerimin icine bakarak sarkisini soéyliyordu. “Diinyayi
durduracagim ve seninle bir olacagim. ..”

Kisa sire iginde gengler, yaslilar ve ikisinin arasinda-
kilerle dolu biyiik bir insan ¢emberi toplandi. insanla-
rin gogu ellerinde oyuncak tavsanlari veya gukur yuzeyli
Amerikan futbol toplari bulunan gocuklar ve iPhone tasi-
yan daha biiyuk cocuklarla ebeveynleriydi. Ebeveynlerin
hepsi de sarkiyi biliyordu ¢iinkd bu sarki yirmi yil énce
lisede okuduklari sirada ve ilk kez asik olduklarinda dans
ettikleri sarkiydi.

ilk baslarda birkagi dudaklarini kipirdatarak sozleri
tekrarhiyordu, fakat sonra sarkiyi usulca séylemeye bas-
ladilar. Onlara digerleri de katildi ve sert, bos biiylksehir
ylzlerinin yerini tebessiim aldi, bir dakika sonra kocaman
bir koroya dondstiler. Tanri sahidimdir ki, g6zleri dolan
insanlar bile vardi; ¢linki Robinson caldiginda iste bu
denli giizel olur.

Sarki bitince sessizlik oldu. Bir an icin tim sehir ses-
sizlige burtinmus gibi hissettim ve derin, tath bir nefes
aldim. Sanki her yerde, herkes hayati ve hayatin nasil da
en mutlu ve en Giziict sey oldugunu, en muhtesem, en kor-
kung ve en degerli sey oldugunu disliniiyordu.

Sonra sessizlik bozuldu. Parlak sari elbiseli bir kadin
alkislamaya basladi ve tipki sarki sdyleyenlerin sesinin
giderek artmasi gibi alkis sesleri iyice ylkselene kadar el
cirpmalar da artti. Baska bir kadin burnunu ¢ekiyordu, bir
adam gokyuzine bakip gozlerini hizli hizli kirpistiriyor-
du — fakat cogu insan sadece glliimsuyordu.

Yasl bir adam 6ne ¢ikip sapkasini yere koydu. “Sapka
gezdirip para toplamay1 unuttun,” dedi.
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Robinson basini kaldirip bakti, Grpermisti. “Affedersi-
niz?” dedi. Robinson hala sarkinin etkisi altindaydi. iki-
miz disindaki insanlarin varhg§indan habersizdi.

Yasl adam hafiften Emie’yi andiriyordu. Kalabaliga
dondp seslendi, “Gen¢ mizisyen icin pamuk eller cebe,
hadi bakalim!”

Robinson ve ben hemen hemen herkesin ellerinde ¢ey-
rekliklerle ve dolarla ileri ¢itkmasini izledik. Bir kadinin
kizina para verdigini gérdiim, kiclk kiz parmak uclarinda
yanimiza gelerek sapkaya yirmi dolar koydu. Kiigik kiz
Carole Ann’in 6ldi§u yastaydi, kardesimin sonsuza dek
kalacag! yastaydi. Saci bjle kardesimin saci gibi kizild1.

“Tesekkir ederiz,” diye fisildadim.

Sonra her sey sona erdi ve insanlar gitti. Robinson ile
yine bas basa kalmistik. Sapka ise para doluydu.

Robinson bana bakip giliimsiyordu. “Zenginiz,” dedi
ve beni kucagina dogru cekti.

Gercekten de o0 anda zenginmisiz gibi hissettim.
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O gece paraya kiyip bir motelde kalmaya karar verdik.
Parktaki bir bankta uyumaktan daha iyi bir fikir gibi gel-
misti, yine de parkta uyumayi secseydik bir siri ilging
Kisiyle bir arada olabilirdik.

Grand Street Moteli Kiigiik italya’nin en ug kisminda,
sokagin Cin mahallesiyle birlestigi yerdeydi ve disaridan
bakildiginda oldukca duzgiin bir yere benziyordu. Mo-
telin dniinde sigara icen birkac sirt ¢antali tip vardi ve
danismadaki adam sarhos edasiyla dost canlisi davrani-
yordu.

Ancak, Robinson ve ben bir motelle otel arasindaki
farkin okunuslarindaki kiiguk bir ayrimdan ¢cok ama ¢ok
daha fazlasi oldugunu kisa sirede 6grendik. M harfi ek-
lendiginde mahremiyet, konfor ve bizim durumumuzda
oldugu lzere tavanlar gibi 6geleri 6zelliklerden elemek
gerekiyor. Motel, hangar gibi kocaman bir odanin icine
derme catma dikilmis kicik, ince duvarli hicreler labi-
rentinden ibaretti.

“Dislindigimden biraz daha fazla hapishaneyi andiri-
yor,” dedi Robinson.
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Koridorda bir botun tekinin dstiinden atlayarak, “Saka
degil,” diye onayladim. “Girerken parmak izimizin alin-
masi gerekirmis gibi geliyor.”

Neyse ki, birbirine birlestirilmis iki tane tek kisilik ya-
tak ve yataklarin iki tarafinda da on bes santimlik bosluk
bulunan kendimize ait bir odamiz vardi.

“En azindan carsaflar temiz gorinlyor,” dedi Robin-
son sevingle. Daha sonra beni hizlica 6perek banyoya git-
mek icin koridora yéneldi.

Yatagin kdsesine oturdum ve basimi kaldirip tavansiz
bosluga baktim. Yakinlardaki bir odadan gelen tatsiz bir
telefon konusmasinin taraflarindan birini duyabiliyor-
dum. Kovulmus olman benim sugum degil, diyordu biri.
Herkes senden yillardir nefret ediyordu.

Bu kisiye biraz mahremiyet vermeye calisarak bir siire
kendi kendime mirildandim. Mirildandi§im sarki, “Tang-
led Up in Blue” idi ama kesinlikle o oldugunu anlayamaz-
diniz; ¢linki mizige yetenegim hi¢ yoktu. Calabildigim
bir calgi aleti da yoktu. Robinson beni hep, “Sorun degil,”
diyerek teselli ederdi. “Bir giin turnelerimde benim igin
harika bir yardimci olacaksin.”

Daha hizl mirildanmaya basladim ve c¢arsafin kdsesini
cekistirdim. Gergin ama ayni zamanda heyecanli oldugu-
mu fark ettim. Robinson ve ben son derece erdemli bir
sekilde Cizmeli Kedi'yi izledigimiz Los Angeles’tan beri
bir odada bas basa kalmamistik. Bu gece neler olacagini
merak ediyordum. Acaba ne kadar erdems/z olacaktik?

Kesinlikle planlamadigim seylerden biri de buydu. El
yordamiyla ilerlemek zorunda kalacagim belirsiz bir yoldu.

Kesinlikle kelime oyunu yapmiyorum.

Robinson banyodan déndiiginde saclari islakti ve Ivory
sabun gibi kokuyordu. Gomlegini gevsekce omuzlarina

222



ilk Ask

atmisti ve mavi, ekose bir baksir giyiyordu.

Robinson, katladi§i kot pantolonunu sirt ¢antasinin
Ustline koydu. Robinson oturdugunda yataktan hava bo-
saldl.

“Merhaba,” diye fisildadim usulca.

“Sana da merhaba,” dedi Robinson yavasca. “Pekala.
Simdi ne yapmak istiyorsun?”

Beni birazcik korkutsa da bu sorunun cevabini biliyor-
dum. Kendime cesur olmam icin telkinde bulunarak derin
bir nefes aldim.

Gomlegdimi yukari kaldirarak kafamdan cikardim.

Robinson i¢ ¢ekti. Sonra da sa¢cimin uzun dalgalarini
nazikge ensemden gekerek ensemi 6pti. Urperdim, kolla-
rimdaki tlyler diken diken olmustu.

Robinson’un nefesini, dudaklarinin imkansiz yumu-
sakligini hissedebiliyordum. Basimi geriye dogru attim,
Robinson parmagini boynumdan asagi dogru kaydirdi,
kopriciikkemigimin ¢ukurunda bir siire bekledi ve son-
ra parmagini képricikkemiklerimde sirayla gezdirdi.
Omuzlarimi 6pti, tirassiz ¢enesinin en kiicik temasi bile
icimi gidikliyordu.

ikimiz birlikte sirtiisti yataga uzandik, Robinson Ustii-
me ciktl ve ekose gdmledini omzumdan atti. Daha sonra
golgeli basini egdi ve soluklanmak icin durmak zorunda
kalana dek sadece dudaklarimiz, dillerimiz ve dislerimiz-
den ibarettik.

Daha sonra dylece uzandik, gézlerimiz los 1sikta birbi-
rine kilitlenmisti. Robinson bana insanin ¢ok uzun zaman
once kaybettigi ve bir daha asla bulacagini sanmadigi bir
seyi gorduginde baktigi gibi bakiyordu.

Ben de ona merak iginde bakiyordum, Robinson’un
daha kesfedilecek ne kadar ¢ok seyi oldugunu fark etmis-
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tim: avucundaki yara izi, bilegindeki mavi damarlar, go-
gus kemiginin hemen solunda licgen olusturan cilleri. Bu
kiiclk, gizli yerleri. Hepsini 6grenmek istiyordum.

Amabu gece ne kadar ileri gidece§imizi bilmiyordum.
Yavastan almak istiyordum — ayni zamanda hizla ilerle-
mek istiyordum.

Robinson bogazini temizledi. “Sen?—" diye konus-
maya basladi.

“EQer soracagin buysa, hayir, korunmuyorum.” Sesim
cok ylksek c¢ikmisti ve utang icinde Robinson’a dogru
blzlstim.

Robinson bir ses ¢ikardi — homurtu muydu? Kiglik
bir kahkaha m1?

“Cocugumun olmasini istemiyorum,” deyiverdim.

Robinson gergekten glldi. “Vay canina, Axi. Biraz
fazla hizh ilerliyoruz sanki degil mi?”

Battaniyeyi ylziimun Ustline ¢ektim. Boyle seyler be-
nim igin ¢ok yeniydi. Hata yapiyorsam da elimden ne ge-
lirdi?

Yine de, Robinson’un bilmesini istedigim bir sey var-
di. Bir parcam utangtan 6lmeye hazir olsa da konusma-
ya devam etmek icin kendimi zorladim. “Bebek yapmak
Uzere oldugumuzu distinmiyordum, Robinson. Mantikh
bir sey oldugu icin bahsettim. Moore ailesinin kanserli
genleri ve ne bileyim, kiiresel 1sinma gibi seylerin arasin-
da benden dogacak her ¢cocuk lanetlenmis olacaktir. Mavi
goOzleri ve iginde patlamaya hazir saatli bir bombayla do-
gacaktir, tipki ailemdeki diger herkes gibi. Bastan kay-
betmis olarak dogacak.” Sesimin hissetti§im kadar koti
¢cikmamasina gayret ediyordum.

Robinson parmaklarimi yavasca oksuyordu. “Yine de
mavi gozler ¢ok hos,” dedi sessizce.
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Gilimsedim ve elimi pirizsiz gogsine koydum.
Robinson’un kolu boynumun altindaydi ve orada Oylece
uzanirken birbirimizin uzantisiymisiz gibi hissettim. San-
ki bedenlerimiz ve kalplerimiz tek, mikemmel bir bitin
olusturmak icin bir arada olmak zorundayd1.
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Ertesi sabah ayni pozisyonda uyandik — mucize eseri,
Robinson’un kolu gece boyunca uykuya dalmamisti. Ko-
sedeki sarkulteriden kahve ile blyilk, yumusacik simitler
aldik. Simitlerimizin Robinson’un sevdigi gibi isitilmis
ve bol tereyagiyla yaglanmis olmasini istedik. Sonra da
metroya binip Metropolitan Sanat Miizesi’ne dogru yola
koyulduk.

Haziranda degil de kis vaktindeymisiz gibi giyinmis
bir dilenci vagonda ilerlemeye baslayinca Robinson ce-
binden bes dolarlik burusuk bir banknot ¢ikardi.

Dilenci paray!r kabul ederken basiyla selam verdi.
“Para ve guzel bir kadin. Her seye sahipsiniz, beyefendi.”

“Aslina bakarsan, param artik sende,” diye belirtti Ro-
binson.

Dilenci durumu bir siire diisiindd. “Fakat yaninda onun
gibi bir kiz varken paraya kimin ihtiyaci var ki?”

“Ben de aynen o6yle distuniyorum,” dedi Robinson.
Ona ait oldugumu gdstermek ister gibi kolunu bana do-
lad1.

Miuzeye vardigimizda yuksek tavanli devasa salonla-

227



James Patterson & Emily Raymond

n gezerek sadece kiicuk taklitlerini gérmis oldugumuz
Unli eserleri hayranlikla izledik: Monet’in Rouen Kated-
rali, Van Gogh’un Selviler tablosu, Georgia O’Keeffe’nin
Siyah Siisen ’i ve Jackson Pollock’un Sonbahar Ritmi tab-
losu.

Saheserlere bakarken bile gérdiigim sey Robinson’un
bir gece dnce gomleksiz haliyle yanimda uzanmasiydi.
Bu goriinti resimlere yogunlasmami zorlastiriyordu. Ba-
zen, Robinson bana belirli bir ifadeyle baktiginda onun
da ayni seyi yasayip yasamadigini merak ediyordum.
“Guzel, ¢iplak bir kiz / bir milyon heykele degerdir.” Sair
E. E. Cummings boyle yazmis (Tamamen ¢iplak degildim
elbette. Sadece kismen c¢iplaktim).

Robinson, John Singer Sargent’in yaptigi giizel bir ka-
dinin portresi olan Madame X ’in énlinde durdu ve hayret
ederek basini salladi. “Klamath Selaleleri’nde kesinlikle
boyle sanat eserlerimiz yok,” dedi.

“Klamath Selaleleri’nde bir selalemiz bile yok,” diye-
rek karsilik verdim.

Belki bir parcamin dojdugum kasabayi 6zleyecegini
saniyordum. Rezalet goriinse de o par¢am hala benimley-
di. Yine de, hicbir seyi 6zlememistim; ¢unkd gercekten
onemsedigim her sey ya coktan yitip gitmisti ya da
miizede yani basimda duruyordu, elimi tutuyordu.

Bir Misir lahdinin éniinde durdugumuzda —Cavdar
Tarlasinda Cocuklar (Génulgelen) romaninda Holden
Caulfield’in az kalsin sinir krizi gecirdigi mezar— Ro-
binson botunun ucundaki bir asinmayi silmek icin egildi.

“Bunu bir isaret olarak gérmemeye calisacagim,” dedi
Robinson.

“Neyin isareti?” diye sordum sertce.

“Lanetlenmenin,” diye cevap verdi Robinson. “Kendi-
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ni bir firavunun mezarinda bulmak kara bir kedinin énin-
den gec¢mesinden daha kétl de@il midir? Hani su Kral
Tut’un laneti ve o tarz hikayeler vardir ya...”

Elimi Robinson’un kot pantolonunun arka cebine sok-
tum. “Hayir, Koftehor, sagmalama. Rasgele yiriyorduk.
Kendimizi pekala kafeteryada da bulabilirdik.”

“Bu da bana hatirlatti ki—”

“Aciktin.”

“Aynen.” Robinson biraz daha diklesti ve ben onun bir
anlik endisesinden nasil da siyrildigini gérebiliyordum.

“Baska ne istedigimi biliyor musun?”

“Hayir,” dedim, fakatsézciukbogazimdadigimlenmisti
clnkl elbette ne istedigini biliyordum. Sadece bana
cevabl gostererek vermesini istiyordum.

Robinson sirtimi duvara yasladi ve dudaklarini dudak-
larima bastirdi. Kollarim beline dolandi ve kendimi ona
dogru kabarttim. A¢ligim cektigim sey buydu.

Treetop Kampi tisortleri giyen bir grup ¢ocuk salona
dolustu, o ylzden saklanmak igin lahde daldik. Kikirda-
yan birkac cocuk bizi gizlice gbzetlediginde ve arkadas-
larini da yanlarina cagirdiklarinda umursamadik bile.

Fakat daha sonra ayrildik ve birbirimize bakip kikirda-
yarak oradan hizlica ¢iktik.

229



42

New York’ta gidecegimiz son yer: Nathan’s Famous
sosisli sandvig¢ zincirinin merkezi. Orasi ta Coney Ada-
si’ndaydi. Coney aslinda bir ada degildir fakat sarsinti-
I, yavas F treniyle Manhattan’dan oraya gitmek o kadar
uzun siruyor ki tamamen baska bir diinyaymis gibi ge-
liyordu.

Sonunda Coney Adasi’na vardigimizda kasabanin sa-
hili bir otopark kadar genis ve duzdi, dalgalar ise ki-
clikti ve denizin agiklarindaydi. Bir surl insan vardi,
bazilari gergekten yiziyordu, oysa Oregon’da hi¢ kimse
dalgic kiyafeti olmadan ylizmezdi. Pasifik soguktur.

Robinson bitkin goriinse de tahta kaldirimda dolas-
tik, carpisan arabalarin ve dijital silah atesi sesleriyle
dolup tasan bir oyun salonunun yanindan gegtik. insan-
lar ugurtma uguruyordu, kaykaya biniyordu, kosuyor-
du, devasa kopuk gunes gozlukleri ve Gzerinde CONEY
ADASI’NI SIRADISI TUTMAYA DEVAM EDIN yazili
tisOrtler gibi ucuz hediyelik esyalar satiyordu.

Robinson’a ilerideki hiz trenini isaret ederek, “Cyc-
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lone’a binmek ister misin?” diye sordum. “Veya Wonder
Wheel déinme dolabina?”

Robinson basini salladi. “Gidip sosisli sandvic ala-
lim.”

Robinson aniden ¢ok yorgun gériinmeye basladigin-
dan sozlerime bulylk bir 6zen gostererek motele geri
donmeyi 6nerdim. Fakat beni duymazdan geldi.

“Gunluk nitrat dozuma ihtiyacim var,” dedi Robin-
son. “Dahasl, biz turistiz ve bizim isimiz turist gibi dav-
ranmak.”

O yilzden, Nathan’s sosislilerinin devasa, yesil tabe-
lasinin caddenin Ustiinde belli belirsiz goérundiugiu Surf
Avenue’ya (Sorf Caddesi) dogru ilerledik. Restoranin
disinda biyuk bir oturma alani vardi, martilar kirintilari
kapmay!i bekleyerek plastik masalarin yakinina tiinemis-
lerdi. Hava deniz, bira ve yag gibi kokuyordu. Bana gore
bu pek istah acici degildi ama Robinson’m tiim ruh hali
degisivermisti. Noel sabahini yasayan kii¢uk bir ¢cocuga
benziyordu.

“Kag tane alsam?” diye sordu Robinson.

Menilye g6z atarak, “Bilmiyorum,” dedim. “iki tane
yeter mi?” Burasi vejetaryen sosisli almak icin uygun bir
yer olmadigindan Sezar salatasi siparis etmek zorunda
kalacaktim.

iki tane dedigimi duyunca Robinson dalga gecti.
“Sonya ‘Karadul’ Thomas kirk taneden fazla yemis. Bak
tam su tabelada dyle oldugu yaziyor.”

“Ama bahsettigi bir sosisli sandvi¢ yeme yarismasiy-
di,” dedim. “Sense sadece yemek yiyeceksin.”

Robinson, sdylediklerimi dustindi. “Dogru. luh...
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dort taneyle yetinecegim. Biri acili, biri lahana tursulu,
ikisi de sade.”

“Hayatini tehlikeye atiyorsun,” dedim onaylamaya-
rak.

“Yalnizca sindirim sistemimi,” diye karsi ¢ikti Robin-
son, bense suratimi eksittim.

Kalabaligin geri kalaniyla birlikte yemegimizi alip sa-
hile geri donduk ve 1hk, pitirli kuma oturduk. Kumsal
sigara izmaritleri ve yarisi kuma goémulmus bira kutula-
riyla kirletilmisti. Olsun varsin! Okyanus g6z kamastiri-
c1 bir mavi-yesil tonundaydi ve hava mikemmeldi ve biz
birlikteydik.

“iki hafta 6nce Califomia’da bir sahilde oldugumuza
inanabiliyor musun?” diye sordu Robinson.

Catalima poérsumis maruldan bir parca alarak,
“Cilginca,” dedim. “Bir siri sey yaptik.”

Robinson bana bakip kaslarini oynatti. “Yeterince ¢cok
sey degil, neyi kastettigimi anlamissindir herhalde.”

Onu ciplak ayak parmagimla dirterek, “Sapik,” de-
dim.

Robinson ikinci sosisli sandvigini —yoksa Uglnci
muydi?— 1sird1 ve o da beni durtikledi.

Porstimis, yagl salatami birakmaya karar verdim ve
kuma sirtisti uzanarak Uzerimde pike yapip dalisa ge-
cen ucurtmalari izlemeye koyuldum. Kisa bir streligine
uyuyakalmis olmaliyim; cinkd uyandigimda Robinson
artik yanimda degildi.

Bir sure etrafima bakindim, fakat onu géremeyince
kalktim ve tahta kaldirrma dogru yurimeye basladim.
Belki de Bassiz Kadin’i veya ates yutan dovmeli Inse-
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ctavora’yl bulmaya gitmisti. Belki de benim icin Cedar
Point kar kiireme uyacak bir Coney Adas!I shot bardagi
aliyordu.

Ama Robinson ikisini de yapmiyordu. Onu bir gite
yaslanmis halde titrerken buldum.

Ve kusuyordu.

Omzuna dokunmak icin uzandim ama elini sallayarak
uzaklasmami isaret etti. Geriye cekildim. “Bir doktora
gortnmelisin, Robinson,” diye yalvardim.

Birka¢ saniye sonra Robinson basini kaldirdi, yuzi
solgundu, gozleri kizarmisti ve sulanmisti. “Benim icin
telasa kapilmadan 6nce sunu séyleyeyim,” dedi, “sosisli
sandvigler yuziunden. Dlsundugun sebepten degil.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Robinson yizinG silip bana gilimsemeye calisarak,
“Artik daha iyiyim:. Ve aslina bakarsan bu muhtesem,”
dedi. “Su Kara Dul denen kadini bile yenebilirim — sa-
dece yiyip kusacagim, yiyip kusacagim ve bu sayede si-
nirsiz sayida sosisli sandvig tuketebilirim.”

I¢ cektim. “Hastasin Robinson. Birgok bakimdan.”

Ellerimi tutmak icin uzanarak, “Ama beni seviyor-
sun,” dedi.

“Seviyorum,” dedim. Hem de cok.

Robinson, geri donlis yolunda trende uyuyakaldi ve
ben onu moteldeki hiicremize resmen tasimak zorunda
kaldim. Atesi var gibiydi ama kendime sadece glines ya-
nigi oldugunu soyledim. Riizgar yanigi. Ne olmasi gere-
kiyorsa oydu, yeter ki baska bir enfeksiyon olmasin.

Uzun sure oturup etrafimizdaki sehrin seslerini din-
ledim ama cogunlukla Robinson’un uyumasini izledim.
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Yanaklarr daha mi az dolgundu? Gozleri daha da mi gu-
kurlasmisti, daha mi ¢oklkti? Cok yavas, ¢ok sinsice
gerceklesiyor olabilirdi ve bu yiizden belki de gdremi-
yordum.

Robinson’un yanina uzanip bedenine sokuldum, Las
Vegas’tayken yatmadan 6nce ona masal anlatmay red-
dettigimi hatirladim. Yanagimi pit pit atan kalbine daya-
dim ve ona bir daha asla hayir demeyecegime ant igtim.
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“Philly’ye (Philadelphia) gitmeliyiz,” diye bildirdi Ro-
binson.

“Oyle mi?”

Basiyla onayladi. “Bu yolculugun 6lmeden dnce yapi-
lacaklar listesi filan oldugunu séylemiyorum ama bir Phil-
ly bonfile sandvic¢i yemem son derece énemli.”

Oda anahtarimizi sarhos danisma gorevlisine teslim et-
tim ve gun 1sigina ciktik. “Saka yaptigini soyle,” dedim,
“bir sosisliyi bile midesinde tutamiyor, o halde ne diye
bonfile sandvicten bahsediyor? ” diye dustniyordum.

Robinson basini salladi. “Bugin her seyi yapmak isti-
yorum, Axi. Aklima gelen her aptalca seyi.”

Elimi beline koydum, tenini hissetmek igin parmaklari-
ni gémleginin eteginden iceri soktum. Robinson’un doku-
nusum ylzinden titredigini hissedebiliyordum. “Yani uslu
bir cocuk olup baskalarinin istediklerini yaptigin diin veya
ondan 6nceki gunin aksine mi?”

Robinson gllerek kollarini bana doladi. “Tamam, hak-
lisin.”

Ortami bozmak istemiyordum, fakat aklimdan gecen-
leri sOylemek zorundaydim. “Birlikte ¢ok eglendik ve
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eglenmeye kesinlikle devam edebiliriz. Fakat bir doktora
goriinmen gerektigini disuniyorum, sadece emin olmak
icin.”

Robinson yeniden basini salladi, bu kez daha kararly-
di. “Hayatta olmaz, Aximoron. Gidilecek yerler, gorile-
cek insanlar...”

Robinson’un inat¢ihdini tartip kendi inadimla karsi-
lastirarak ona dikkatlice baktim. Su anda ustelersem belki
onu doktora gitmeye ikna edebilirdim. Bence alti tisti ki-
cuk bir saglik kontroll olacakti, cigerleri ve kalbi hizlica
dinlenecekti, belki kugicik bir rontgen ¢ekimi olacak ve
LDH seviyelerine bakilacaktl. Bense bu arada bekleme
salonunda oturup eski dergileri karistirarak iyi haberleri
bekleyecektim.

Clnki ise yarayabilirdi. Kim demis yaramaz diye?

Diger taraftan, eger Robinson hastaneye giderse bunun
i¢in bana gucenirdi. Hem de asin derecede ve muhtemelen
sonsuza dek.

“Bu kiminyolculugu, Axi? " diye sordum kendime. “Se-
nin mi? Yoksa onun mu?” ClnkU eninde sonunda birinin
bu karari vermesi gerekiyordu.

Robinson dustincelerimi bolerek, “Orasi iki saatten az
siirliyor,” dedi. “Beni Daytona’ya goétiirmeni istiyor degi-
lim sonucta.”

“Sonrasinda da onu yapmayacaksin, degil mi?”

“Hayir, hanimefendi. izci s6zi.”

ic cektim. “Tamam,” dedim. “Sen kazandin.”

Robinson gizel glilumsemesiyle bana bakti. “Goézlerini
Oyle yuvarlamana bayiliyorum,” dedi. “Cok guzel.”

“Ah, kes sunu.”

“Ayrica aslinda giilsem mi kizsam mi diye karar verme-
ye calisirken burnunu komikcgene bir sey kokluyormussun
gibi burusturmana da bayiliyorum.”
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“Ah, cidden. Benim hakkimda baska nelere bayiliyor-
sun?” Sinirlenmistim, fakat Robinson’dan ¢ok kendime
kiziyordum. Ya da tam olarak kizgin degildim, daha ziya-
de korkuyordum.

Arabanin yanma gelmistik, strici koltuguna biniyor-
dum. “Hadi basla,” dedim. Sokaga ¢iktim ve arabay! Hol-
land Tineli’ne dogru gevirdim. Halimi gdrseniz ehliyetim
oldugunu sanirdiniz.

“Sey, her seyine bayiliyorum,” dedi Robinson. “Ama
belirli bir seyler dersen? Liste oldukg¢a uzun sayilir.”

“Tam bir yagcisin,” dedim.

Bunun Gzerine Robinson bir siire hicbir sey séylemedi.
Aslinda konusmaya basladiginda nehrin diger yakasina
gecmistik ve ben onun uyudugunu sanmistim.

Robinson donip gozlerini bana dikerek, “Bir seye kafa
patlatirken burnunun ucuna dokunmana bayiliyorum,”
dedi. “Saclarini surekli kulaklarinin arkasina tikistirmana
ve saglarinin aninda ylzine geri dismesine bayiliyorum.
Gozlerine ve mikemmel dudaklarina bayiliyorum. Stirme
zahmetine girdiginde ojenin siirekli bozulmasina bayili-
yorum. Eve gittigimde s6zliige bakmak zorunda kaldigim
suslii sozleri kullanmana bayiliyorum. Sol elinin sergepar-
magdinm ucunda kii¢iiciik bir hilal seklindeki dogum leke-
ne bayiliyorum. Senin—"

Daha fazlasini duymaya ihtiyacim yoktu. Onu 6pmeye
ihtiyacim vardi. O ytzden arabayi yolun kenarina ¢ektim
ve orada, arkamizda New York sehrinin ufuk ¢izgisi goru-
nurken onu dptim.

Robinson ayni anda hem konusarak, hem beni 6perek
hem de gulimseyerek, “Bu sekilde Philly’ye varmamiz
¢ok daha uzun surecek,” dedi.

“Zamanimiz var,” dedim. “Bolca zamanimiz var.”
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Robinson’i dirterek —elbette nazikce— uyandirdim
ve, “Pekala Koftehor, Pat’s King of Steaks’e mi yoksa
Geno’s Restoran’a mi gitmek istiyorsun?” diye sordum.
Philly’ye varmamiz iki saatten az surmdstiu ve rakip ta-
kimlarin kaptanlari gibi birbirinden bir blok 6tede bulu-
nan iki bonfile sandvi¢ kurumunun arasinda park etmis
durumdaydim.

Robinson esneyerek gerindi. Kaslarini hafifce cata-
rak, “Sen bilirsin,” dedi, “heniiz pek a¢ degilim.” Bir an
icin elini midesinin altina koydu — onun igin tuhaf bir
hareketti. “Guzel, sicak bir seyler icmek istiyorum.”

Robinson’a sertce baktim. Disarisi yirmi yedi derecey-
di ve kamyonetin koltugunda ter icinde kalmistim. “Usii-
muyorsun, degil mi?”

Usumesi atesi ¢iktigr anlamina gelirdi ve atesi ¢iktiy-
sa bu da bir enfeksiyon kapmis oldugu anlamina gelir-
di ve bir enfeksiyon kaptiysa o zaman hastaneye gitmesi
gerekirdi. Derhal. Clnkl doktorlarin bagisikhik zafiyetli
kisiler demekten hoslandiklari Robinson gibi yiiksek doz-
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da kemoterapi ve radyasyon tedavisi ve kok hiicre nakli
almis Kisilerde ortaya ¢ikan enfeksiyonlar élimcil olabi-
lirdi.

Atesine bakmak i¢in alnina dogru uzandim, fakat elimi
iterek uzaklastirdl. “Hayir!” dedi biraz bagirarak. “Sade-
ce biraz cay iyi gider diye dustindim. Sonra da gidip bon-
file sandvic alirnz.”

Robinson kamyonetten inip yirimeye basladi. Ben-
se oldugum yerde kalarak dikiz aynasindan onu izledim,
hem kizgindim hem de endiseli hissediyordum. Ne yap-
mam gerekiyordu? Atesini dlcebilsinler diye onu acil ser-
vise mi suruklemeliydim? Buna asla izin vermezdi.

Boylece kamyonetten indim ve Robinson’a yetistim
— ona kolayca yetistim ¢link( yash bir adam gibi yavas
yuriyordu. Sanki her adimi konsantrasyon ve ¢aba gerek-
tiriyordu.

Robinson, blogun sonundaki bir kahve dikkanini isa-
ret ederek, “Birazcik kafeinden sonra gitmeye hazir ola-
cagim,” dedi.

Litfen bu konuda hakli ol, diye dustindim. Elini tut-
tum.

Kahve dikkaninda cam kenarinda bir masa bulduk ve
yipranmis fakat rahat koltuklara oturduk. Daha sonra sa-
tici tipli biri igeri daldi ve yanimizdaki masay! isgal etti,
adam ayni anda hem cep telefonuyla konusuyor hem de
bizden once kendisine servis yapilmasi bir 6lim kahim
meselesiymis gibi garsona el salliyordu. “... QR kodlari
satis huninizin kambiyo oranlarini arttiracaktir,” diyordu
adam. Garson yanma geldiginde, “Buyuk boy Earl Grey
cay ve yaninda soya sutu ile ham seker, seker iki topak
olsun,” diye bagirdi.
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Robinson bir sire adama dik dik bakti. “Burasi Kar-
desce Sevgi Sehri’dir, zippe,” diye mirildandi. Daha son-
ra basini masaya koydu. “Dostum. Neden bu kadar yor-
gunum, bilmiyorum.”

“Kanserli oldugun icin olabilir mi?” diye ¢iglik atmak
istedim.

Bunun yerine, elimi uzatip parmaklarimi Robinson’un
kara, gur saclarinda gezdirdim. Sagsizken neye benzedi-
gini neredeyse unutmustum. Kemoterapiden sonra sagla-
rinin uzamasi epey sirmustli ama uzadiginda Robinson
saglarini daha da uzatmisti.

Robinson boguk bir sesle, “Bu iyi geliyor,” dedi.

Derin bir nefes alarak sdéylemek zorunda oldugum sey-
ler icin cesaretimi topladim. “Robinson, seni hastaneye
—aslina bakarsan bizim hastanemize— geri gétiirmemiz
gerek. Kredi kartimi kullanacagim ve eve ucakla donece-
giz. On saat icinde eve donmis olabiliriz.”

Robinson basini masadan kaldirmadan, “Ucaklari sev-
mem,” dedi.

“Dr. Suzuki’ye goriinmelisin. Hemen. O ne yapilmasi
gerektigini anlayacaktir.”

“O kadinin adini her duydugumda keman dersleri ak-
lima geliyor. Mizik 6gretiminde Suzuki yéntemini hig
duymus muydun?”

“Konuyu degistirme.”

Basini masadan kaldirdi. Yorgun gozleri gozlerimle
bulustu. “Doktorun ne yapilmasi gerektigini bilecegini
soylilyorsun. Peki ya yapilacak hicbir sey yoksa?”

Sesimi yukselterek, “Her zaman yapilacak bir sey var-
dir,” dedim. Robinson’un sesindeki bu kaderci hava hig
hosuma gitmemisti.
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“Her seyi miukemmel planladin, Axi. Litfen simdi
hepsini mahvetme.”

Uzanip ellerini sikica kavradim. “Ama ne zaman sona
erecek, Robinson? Sonsuza dek bu sekilde kacamay1z.”

“Kagmayacagiz,” diye temin etti. “Son bir duragimiz
daha kaldi. Bu sonuncusu olacak.”

“Son bir durak mi?” diye sordum. “Neresi? Lditfen
jambalaya yemek icin New Orleans’a gitmek istedigini
sOyleme.”

Robinson gilerek parmaklarimi sikti. “Hayir. Seyahat-
lerimizi artik midem ydnetmiyor. Fakat oraya gitmek igin
birkac eyaleti gecmemiz gerekiyor.”

“Birkag eyalet miT diye tekrarladim. Kamyonet Chu-
ck’m o kadar uzaga gidebilecedinden supheliydim.

Yanimizdaki satici bagirmaya baslamisti. “Hayir, Ed,
amacimiz muhtemel alicinin bir driin sahibi olmasi igin
gereken sureyi kisaltmaktir/”

Artik Robinson da ben de adama dik dik bakiyorduk.
Adam alti kisinin sigabilecegi bir masay! isgal etmis-
ti ve sahsi ¢alisma masasiymis gibi muamele ediyordu.
Adamin iPad’i, Blackberry telefonu, deri dosya klasé-
ri, Philadelphia Inquirer gazetesinin bir niishasi, araba
anahtarlari masanin her yerine dagilmisti.

Araba anahtarlari.

O anda aklima eski Axi Moore’u ruhunun derinlikle-
rine kadar sasirtacak bir fikir geldi. iyi ki eski Axi artik
aramizda degildi.

Robinson elini yuzimin onlnde sallayarak, “Axi?”
dedi. “Nereye gitmek istedigimi s6ylemedigim icin bana
satasmayacak miydin?”

“Evet,” dedim telash bir sekilde. “Daha sonra.” Satici-
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ya dikkatle bakiyordum. “Ayaga kalk, ” diye disindim.
Ayaga kalk.

“Rakamlar akla yatkin degil, Ed,” diye bagidi adam.

Sonra da, hayal ettigim her sey gerceklesiyormus gibi
satici ayaga kalkti. Bluetooth’una dogru s6ylenmeye de-
vam ederek lavabolara yoneldi.

Ayaga kalkip masaya bes dolar firlattim. “Benimle
blogun gineydogu kdsesinde bulus,” dedim, Robinson
sebebini sormak icin agzini acamadan kapidan disari fir-
lamistim.

Disarida, sokakta yavasca kosarak ilerledim, anahtar-
liktaki otomatik kilit digmesine basityordum ve farlarin
karsilik vermek igin yanip sénmesini godzetliyordum.
Mavi Acura olabilir miydi? Yoksa gimis rengi Toyota
miydi? Amacima oylesine odaklanmistim ki kalbimin
deli gibi attigim bile zar zor fark ediyordum. Robinson’la
ben ilgileniyordum. Robinson’un bir yere gitmesi gereki-
yorsa yolculugunun guvenilir bir arabayla gerceklesmesi-
ni saglayacaktim.

Sonraki bloga gectim, t¢tinci bloga yaklastigim halde
tek bir arabadan bile kilit sesi gelmemisti. Nabzim iyice
hizlandi ve basim zonklamaya basladi.

Bir araba ¢aliyordum.

Hem de giipegindiz.

Korku, amacima ulagsma hissime galip gelmeye basla-
misti. Daha hizli kosmaya basladim. “Neredesin? Farla-
rintyak, ” diye fisildadim, sanki sihirli giiclerim vardi. Ya
da olaganistu sansim. Hangisinin oldugu onemli degildi.

Vazgecmek (zereyken sonunda uzaktan kumanda
anahtarina karsilik veren bir korna sesi duydum. Sese
dogru déndim ve nefesim kesildi. Karsimda st acilabi-

245



James Patterson & Emily Raymond

len gece mavisi bir Mustang GT. A vard1.”

Delirmis biri gibi kikirdamaya basladim. Robinson ka-
fayi yiyecekti.

Surict tarafindaki kapiyi tereyadindan kil ceker gibi
aclp arabaya bindim. Koltuklar taba rengi deridendi ve
arabanin ici sanki satici, arabasini her sabah tukirugiyle
parlatiyormus gibi 1sil isildi. Adam kesinlikle arabasini
ozleyecekti. Ustiime bir pismanlik dalgasi ¢oktii ama sil-
kelenerek bu duygudan kurtuldum.

Mustang resmen sicrayarak sokaga indi. Arabayi kam-
yonetimizin yanina ¢ektim ve cantalarimizi hizla Mus-
tang’e attim, bir taraftan da tek basina ayakta durmak ¢ok
caba gerektiriyormus gibi bir telefon kullbesine yaslan-
mis olan Robinson’a seslendim. “Acele et, otobus kalki-
yor.”

Robinson goézleri fal tasi gibi aciimis halde bana dogru
yuradi. “Ne—

“Hemen bin!”

Robinson’un komutumu algilamasi igin birkag saniye-
nin daha ge¢cmesi gerekti. Fakat yanima oturdu ve motoru
gazladim.

iste gidiyorduk.

“Nasil—ne—bhen—" diye kekeledi Robinson. “Yoksa
ben—"

Tamamen umursamaz bir tavir takinarak, “Anahtarlar,
Clyde,” dedim. “Saijli matkaptan ¢ok daha kolaylar.”

“Ben sadece—" Robinson ciimlesini bile tamamlaya-
madi.

“Anahtarlari kahve dikkanindaki giriltici adamdan
odlng aldim.”

Arabaya bakinirken Robinson’un gozleri daha da bi-
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yldi. Robinson elini gésterge panelinde gezdirdi. “Ug
yliz on bes beygir giiciinde dort nokta alti litre V-8 motor
ve 325 1b-ft tork. Saikan Amerikan devi. Bu bir canavar,
AXi.” Robinson bana dénerek siritti. “Tam da seni bundan
daha fazla sevemem herhalde diye disundrken.”

Robinson gilmeye basladi — glnlerdir duymadigim
guclu bir gulustu. Nefes nefese kalmis halde, “Cidden,
tesekkidrler Tanrnim, ” dedi sonunda. “Bir dakika icin, ger-
cekten, ciddi ciddi éldugumu ve cennete gittigimi san-
dim.”
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Robinson giineye dogru sirmemi sdyledi, ben de dedi-
gini yaptim. Bir kez olsun soru sormak yoktu. Benden her
istedigini yapacaktim ve Mustang’in kamyonetten sonra
onemli bir sinif atlayisi oldugunu itiraf etmeliydim. Hid-
rolik direksiyonu, klimasi ve Robinson’a gore “sifir bir
Kia’dan daha pahali olan sonradan eklenen bir Bose ho-
parlor sistemi” vardi. Kilometreleri yutarak ilerliyorduk.

Robinson uykulu g6zlerle camdan disariya bakiyordu,
eskiden benim yaptigim gibi dinyanin yanimizdan hizla
gecisini izliyordu. “Hig fark ettin mi,” dedi bir ara, “tim
bu Glke nasil da motiflere ayrilmis gibi? Sehirler var, son-
ra banliy6ler, sonra da ciftlik alanlari. Sonra yeniden se-
hir, banliyéler, yine ciftlikler...”

“Ve her seksen kilometrede bir McDonald’s bulabilir-
sin,” diye takildim.

“Bunu sOylemen i¢imi rahatlatti,” diye cevap verdi.

O aksamin ilerleyen saatlerinde, Maryland’deki De-
laware’den son surat gecerken Blue Ridge Daglari’nm
ortasindaki bir mola yerinde durdum. Nemli alacaka-
ranlikta agaclarin kenarina uyku tulumlarimizi serdim.
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Cadirla ugrasmadim cunki dikkatleri stimize ¢cekmek
istemiyordum. Eyaletlerarasi dinlenme alanlarinin tuhaf
mantigina gére uyumakta sorun yoktu ama kamp yapmak
uygun degildi. Ayrica, bir mola yerinde kamp yapmak su¢
ve kusurlu davranis listemde alt siralarda kalacak olmasi-
na ragmen cadirimizin diregine el feneriyle vuran bir po-
lis tarafindan uyandirilmaya gerek olmadigini distindim.

Durdugumuz son benzincide onun igin aldigim Slim
Jim’i Robinson’a uzattim ama basini salladi. “Aksam ye-
meginde yedigimiz su Filet-0 balik mideme kursun gibi
oturdu,” diye inledi. “Sanirm sizmak zorunda kalaca-
gim.”

“Salata siparis et demistim,” dedim. “Salata guizeldi.”

Robinson homurdandi. “McDonalds’da salata yemek
Oyuncak Arabalar magazasina gidip bir kalemtiras alma-
ya benzer.” Robinson kot pantolonundaki kemer harig Us-
tiindekileri ¢ikarmakla ugrasmadan uyku tulumuna girdi.

“Ben gayet iyiyim,” dedim biraz glicenerek.

“Elbette, kanserli olan sen degilsin,” diye cikisti Ro-
binson.

Nefesimi sertce i¢cime ¢ektim ve dylece tuttum. Konus-
mamizi izleyen sessizlikte circirbdceklerinin civiltisini
ve otobandan hizla gegen arabalarin ugultusunu duyuyor-
dum. Gozlerimi kapatsaydim bunun neredeyse okyanu-
sun sesi oldugunu hayal edebilirdim.

Robinson’un elime dogru uzandi§im hissettim. “Ozir
dilerim,” diye fisildadi. “Oyle dememeliydim.”

Robinson’a dondim, gdzyaslarini yanaklarimi islati-
yordu. “Ne yani her sey yolundaymis gibi mi davranmali-
y1z? Sadece istedigimiz seylere mi inanmaliy1z? Yapma-
miz gereken bu mu, Robinson?”

Robinson bir siire sessiz kaldi, alni endiseyle kirismis-
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tl. “Ne yapmamiz gerektigini bilmiyorum,” dedi usulca.
“Yarin uyanalim ve arabayi biraz daha sur. Glulmeye ca-
lisalhim. Birbirimizi sevelim. Demek istedigim, baska ne
var ki?”

“Korkuyorum,” diye fisildadim.

“Korkacak bir sey yok, Axi.” Robinson elimi dudakla-
rina gotirerek avucumun tam ortasini 6pt.

“Tekrar soruyorum, inanmak istedigimiz sey bu mu?
En iyisini umarak duse kalka ileri dogru surtkleniyoruz.
Demek istedigim, nereye gidiyoruz? Yol haritamiz nere-
si? Mecazi anlamini kastediyorum — yani yonergeler.
LEGO setleri kullanim talimatlariyla birlikte gelir. Gegici
dévmelerin talimatlari vardir. Bir keresinde Starbucks’tan
kahve siparisinin nasil yapilacagini anlatmaya tahsis edil-
mis koca bir web sitesi gérmustim!”

“Gercekten mi?”

“Evet! Birinci adim ‘Siparis sirasina girmeden 6nce ne
istediginize karar verin.” Bunu okuyunca sdyle dedim: ah,
gercekten mi? Vay canina! Cok tesekkir ederim! Bu ke-
sinlikle benim aklima gelmezdi.”

Robinson gilmeye baslamisti. Onu neselendirdigim
icin memnundum, fakat kendimi daha iyi hissetmiyor-
dum. “Onemli seylerin talimatlari nerede? Cunkii asil is-
tedigim onlar,” diye bagirdim. “Ne bileyim, mesela haya-
tin talimatlari nerede?”

Robinson’un kahkahasi yavasca soldu. “Axi, eger ta-
limatlari elimizde olsaydi gercek bir hayat olmazdi. Bir
gorev olurdu. Bir angarya. Bilmemek isin énemli bir par-
casl.”

Hakh oldugunu biliyordum ama bu durum hosuma
gitmiyordu. i¢ cekerek Robinson’a olabildigince yaklas-
tim ama uyku tulumlarimizin fermuarlari kavusmamizi
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engelliyordu.

“Matematik kanunlari gercedi yansittiklari siirece ke-
sin degillerdir ve kesin olduklarinda gercedi yansitmaz-
lar,” dedim.

“H1?” dedi Robinson.

“Einstein,” dedim. “Bay Fox’un karatahtasinin {stiin-
de boyle yaziyordu.”

“Hosuma gitti,” dedi Robinson.

“Ben kesinlik istiyorum,” dedim.

Robinson’la iki farkh diinyanin arasinda sikisip kaldi-
gimizi hissediyordum. Bir tarafta, yasamakta oldugumuz
dinya vardi —ozgurluklerin, gizelliklerin ve pekala,
dogru, son derece muhtesem ve korkun¢ sorumsuzlukla-
rin diinyasi— diger tarafta ise girmek tizere oldugumuzu
hissettigim daha karanlik, daha (iziici bir diinya vardi. Bu
diinyada nasil, seyredecegimizi bilmek istiyordum.

Robinson basini bana dogru iyice eddi. “Bunu yilbasi
listene ekleyebilirsin.”

Arkami déndim. “Bana patronluk taslama. Daha nere-
ye gittigimizi bile bilmiyorum.”

Robinson sirtiistil uzanarak gokyizine bakti. Gokyzi
koyu, kadifemsi bir mavi tonundaydi, kiglcik yildizlar
belirmeye baslamisti ve gittikce cogaliyorlardi. “iste sana
kesinlik,” dedi Robinson. “Seni seviyorum, Axi Moore.
Ve hayatimin sonuna kadar seni asla sevmemezlik etme-
yecegim.”

Gozlerim yine doldu ve bu sefer gézyaslarimi silme
zahmetine girmedim. “Ben de seni seviyorum,” diye fi-
sildadim. “Hayatimin sonuna kadar.”

Kollarimizi birbirimize dolayarak ve simsiki sarilarak
Oplstuk. Sonra da tikenmis halde iyi geceler dileyip uyu-
mak igin gozlerimizi kapattik.
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Bir yaz gecesinde orada 6ylece uzanirken sanki yerku-
renin kendi ekseni etrafinda donisi sirasinda altimizda
hareket ettigini hisseder gibiydim. Ve circirbdceklerinin
birbirlerine sarki sdylemesini dinlerken hayatimin geri
kalaniyla Robinson’un hayatinin geri kalaninin tamamen
farkli uzunluklari mi olacak acaba diye merak ediyordum.

“Herhangi bir seyi kesin olarak nasil bilebilirsin? ”
diye disiindim. Ama bunun cevabini zaten biliyordum.
Bilemezsin.

Nihayet uykuya daldim. Gecenin bir yarisinda Robin-
son ve ben birbirimize dogru déndik, kollarimizi birbiri-
ne gecirdik. Sanki gece de kocaman, yumusak, karanlk
kucagiyla bize sariimisti.

Robinson’un sesi kisik ve zayifti. “Belki de evlenme-
liyiz,” dedi.

Konusamadim; kalbim c¢ok yogun duygularla dolup
tasiyordu. icim mutluluk ve saskinlik doluydu — bir de
beyhudelik vardi; ¢iinkd on alti yasinda evlenmenize izin
vermiyorlar. Basimi gégsine yasladim, eriyip onunla bir
bitin olabilmeyi diliyordum. Elimden gelenin en iyisi,
soluklarimi onun uzun, diizenli soluklarina uydurmakti.
Bir dakika sonra Robinson’un yeniden uykuya daldigini
fark ettim.

Belki de bunu soylerken tam olarak uyanik bile degildi.
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Oglenin ilk saatlerinde Kuzey Carolina’da bir yerde
otobandan ¢iktik ve kendimizi ki¢uk bir golin kiyisindaki
bir parkta bulduk.

“Bir sire mola verelim,” dedi Robinson. “Burayi sev-
dim.”

Adaclar ve inisli cikish tepelerle cevrili g6l sakindi,
mavi gokylzi goéle yansiyordu. Arabanin camini indirip
temiz, cam kokulu havay! icime cektim. “Burasi ¢ok gu-
zel,” diye onayladim.

Mustang’den indik ve isildayan suyun kenarina dogru
yuriduk. Robinson egildi, diz bir tas secti ve tasi suyun
ylzeyinde sektirdi — bir, iki, ¢ kez.

Sonra da homurdandi. “Berbat. Eskiden on iki kez sek-
tirebiliyordum.”

Robinson’un yaninda durup kolumu beline doladim.
Yoldan uzaklasmis olmak cok iyi gelmisti; kaslarimin
gevsedigini, gaz pedalina basan ayagimin yavasca acil-
digint hissetmek guzeldi. “Belki de bir su bisikleti filan
kiralamaliyiz. Biraz mola verelim. Daha sonra yola de-
vam ederiz.”
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Robinson beni duymamis gibiydi. “Eskiden buraya
gelmeyi cok severdim,” dedi.

“Ne?”

Robinson’un gozleri gol yizeyini tariyordu ama Ro-
binson baska bir seyler gérlyor gibiydi. Ya da baska bir
zamanli. “Cilginca sallar insa ederdik ve yik arabalari-
mizla buraya getirirdik. Sonra da salimiz batmadan 6nce
Ustline ka¢ cocugun binebilecegine bakardik. Basimiz
belaya girerdi cunkl tekne ic¢in izin almak gerekirdi.
Biz de her zaman bir teknede degil dokuz yasinda
cocuklar tarafindan nakliye kasalarindan ve biyiik strafor
parcalarindan yapilmis bir salda oldugumuzu iddia
ederdik.”

Elimi Robinson’un belinden c¢ekip gerileyerek, “Bir
saniye dur,” dedim. “Yani bu g6lden mi bahsediyorsun?”

“Elbette,” dedi Robinson. “Buradan bes kilometre
uzakta dogdum.”

Kendime hakim olamayarak onu ittim ve Robinson
biraz sendeledi. Hemen elini tutarak, “Ozir dilerim,” de-
dim. “Ama bekle. Yani beni evine mi getirdin?”

Robinson bu durum diinyanin en basit, en az sasirtici
seyiymis gibi, “Ailemle tanismani istedim,” dedi.

Tamamen sok olmustum. Gercekte tam olarak nerede
oldugumuzu bile bilmiyordum ve simdiye kadar bana an-
cak bir ¢ift tek boynuzlu at kadar sahici gelen kisilerle,
yani Robinson’un annesi ve babasiyla tanisacaktim.

Robinson etrafimizdaki adaglari, patikalari ve kosan
insanlari gdstererek, “Asheville, Kuzey Carolina’ya hos
geldin,” dedi. “Eskiden tiiberkiloz icin sifa merkeziymis
ama su anda Guney’in Paris’i olarak taniniyor ya da Rol-
ling Stone dergisinin yazarlarina gére Birlesik Devlet-
ler’in Yeni Cilgin Baskenti.”
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Iinanamayarak basimi salladim. Robinson’u épsem mi
yoksa tekmelesem mi bilemiyordum. “Bana sdylemek
icin su &na kadar bekledin mi?”

Robinson gulimsedi. “Bir erkek kadinini arada bir sa-
sirtmalidir,” dedi. “Oyle olunca romantik oluyor. Pek bir
sey olmasa da gidip etrafi gezelim.”

Sonraki bir saat boyunca Robinson bana dogdugu ka-
sabay! gezdirdi. ilk gitarini aldi§i magazay: gérdiim; te-
pesinden diserek kolunu kirdig1 karaagaci; bir rock ’n’
roll kulibi kurdugu ilkokulunu gérdim (Robinson évi-
nerek, “Bazi eski kafali tipler rock ’n’ roll’in seytanin
muzigi oldugunu soyleyip elestirse de grubumuz cok bi-
yimdastu,” demisti.)

Cok da 6zel bir sey yoktu — yine de her sey sira disiy-
di ¢iinki Robinson’un énceden gizli tuttugu cocuklugu-
nun bir parcasiydi. Her kdsede durmak, her pencereden
iceriye bakmak istiyordum. Yabancilari durdurup onlar-
dan Robinson ile ilgili bir hikdye anlatmalarini rica etmek
istiyordum. Robinson ge¢cmisine giden kapiyl agmisti ve
dogrudan bu kapidan ge¢cmek istiyordum.

Koluma dokunarak dikkatimi bir kafeterya ile degerli
tas magazasinin arasinda kalan bir eczaneye cekti. “Bak,”
dedi. “Emie’ninki gibi bir mekan bile var. Fakat kahvesi
cok daha kotudir—tadi aki asidine benzer. Yemin ede-
rim, bir keresinde kot pantolonumda bir delik agmisti.”
Robinson bunlari hatirlayinca basini salladi. “Elbette,
bunu gercek aki asidi de yapmis olabilir. Babamin dik-
kéninda oldukca fazla vakit gegirirdim.”

“Babanin dukkani mi1?” diye sordum.

“Babamin bir araba tamirhanesi var. Robinson’s Tami-
rat.”

“Vay canina, tamirhaneye senin adini mi verdi?”
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Robinson ¢ekinerek omuz silkti. “Sayilir.”

“Sayilir derken? Baska kim olacak ki — isvicreli
Robinson ailesi olacak degil ya? Ya da Jackie Robinson?
Robinson Crusoe? Smokey Rob—"

“Hey, sunu gériyor musun?” diyerek sézimu kes-
ti. “Agabeyimin dzel yapim Cheemer’im ¢arptigi sokak
lambasl.”

“Cheemer mi?” dedim. “Cheemer’in ne oldugunu bil-
miyorum.” Anlasilan dikkana isim verme sohbetimiz bir
yere varmayacaktl.

“BMW motorlu bir Chevrolet,” diye a¢ikladi Robin-
son. “Chevy ile Beemer karisimi, anladin mi? Jay Le-
no’da da bir tane var.”

“Ah,” dedim, bu isimlerin bana bir anlam ifade etmesi-
ni diliyordum. “Yani bir nevi otomobil derlemesi.”

Robinson glldu. “Aynen. Eazy-E ile Johnny Cash’in
‘Folsom Prison Gangstaz’ parcasini derlemesi gibi. I gol
beatfor the Street, Tapump inyajeep- -

“Bence durmalisin,” dedim. “Suradaki adam sana gii-
lerek bakiyor.”

“Cok da umurumdaydi,” diye karsilik verdi Robinson,
fakat yine de sarki sdylemeyi kesti. Yeniden yorgun go-
rinllyordu. “Su tarafa dogru sir, olur mu?” Belli belirsiz
doguyu isaret etti ve bu sayede, Robinson’un adini hatir-
layamadigi bir Vanderbilt tarafindan insa edilmis devasa
bir Yaldizli Cag satosu olan Biltmore Malikanesi’ni gor-
diim. Sato bir peri masah kalesine benziyordu — Kiilke-
disi Cindrella’nm prensiyle sonsuza dek mutlu yasayaca-
g1 bir yerdi.

Kendi mutlu sonumun neresi oldugunu bilmek istiyor-
dum. Benim mutlu sona erme sansim bu kadar zayifken ¢
aptal kiz neden mutlu sona kavusuyordu?
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Bir saniye bile diistinmeden arabayi emniyet seridine
cektim. Bu sorulari sormak izereymisim gibi Robinson’a
baktim.

“Ah, bu mikemmel,” dedi Robinson. “Burasi ¢ok ozel
bir yerdir.”

Etrafima bakindim. Bir grup agacin ortasinda durmus-
tuk. “Burayla ilgili bu kadar harika olan ne?”

Robinson emniyet kemerimi agti ve beni kendine dog-
ru cekti. Dudaklarini agzima iyice yaklastirarak fisildadi.
“Burasl bunu yapti§im yer.”

Sonra da beni dylesine uzun, tath ve sefkatli bir sekil-
de Optu ki az kalsin agliyordum; c¢iinki iste buradaydik,
birlikteydik ve belki nihayet yolun sonuna gelmistik.
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Ev yuksek, yuvarlak kulesi, vitraylari ve devasa ve-
randasiyla ti¢ kath Victorian tarzi bir evdi. On kisimdaki
merdivenlerin orta kismi egilmisti ve evin boyasi solma-
ya ve dokulmeye baslamisti. Fakat bu goruntisi ¢ok gu-
zeldi — birazcik salas ama sik bir goériuntiyda.

Her yerde rengarenk agcmis olan gil agaglari vardi: kar
beyazi, uclari batan ginesin turuncu renginde olan sari
guller, bir bale ayakkabisinin uguk pembesi. Guller ve-
randadaki bir kafes citi sararak tirmanmisti ve tirabzan-
larin Ustiine dokilerek havayr muhtesem kokulariyla dol-
duruyorlardi.

Robinson’un arkasindan merdivenleri ¢iktim, gergin-
likten buz kesmistim. Robinson elimi hizlica sikip kapi
zilini caldu.

Bir siire hicbir sey olmadi. iceriden birilerinin sesini
ve bir havlama sesi duydum, sonra da Robinson’un anne-
si oldugunu tahmin ettigim bir kadin kapi esiginde belir-
di. Kadin, zili ¢alani gérunce ciglik atacakmis gibi agzim
acti ama cighk atmak yerine yere yigildi — giriste ipleri
kesilmis bir kukla misali bluzisup kalmisti.

261



James Patterson & Emily Raymond

Robinson aciyla bagdirdi, “Anne!” Sonra da annesinin
kalkmasina yardim etmek igin yanma gitti, fakat Robin-
son ona ulasamadan babasi oldugunu dustindigim bir
adam giriste belirdi. Adam, Robinson’u gordi ve bir sure
agzi acik kalmis halde bakti.

Hayalet gormus gibiydiler.

“Tuhaf! ” diye diisindim — ayrica beklenmedik diger
ziyaretciyi, yani beni heniiz fark etmemislerdi bile.

Elbette, yapti§im gibi ortadan kaybolduktan sonra ani-
den evimin kapisinda belirseydim muhtemelen babam
sarhosluktan kaynaklanan bir hallisinasyon oldugumu
dislnup kapiyr suratima carpardi.

Robinson’un babas!' karisini ayada kaldirmak icin ya-
vasca egildi. Sanki yavas cekimle hareket ediyor gibiy-
diler. Nihayet ayaga kalktiklarinda ikisinin de saskinhgi
azalarak babamin ylziinde ¢ocuklugumdan beri goérdi-
gima hatirlamadigim tirde bir mutluluga dénisti. Ro-
binson’un annesi oglunu yakalayarak ona simsiki sarildi.
“Yiice Tanrim,” diye bagirdi kadin. “Buradasin! Seni ¢ok
6zledim!”

Robinson’un babasi gozlerini siliyordu, metanetini
korumaya calisiyordu. Uzanarak oglunun omzunu tuttu.
“Qscar,” dedi, adamin sesi hayret ve rahatlama doluydu,
“geri dondin.”

Robinson gozlerini hizlica kirpistiriyordu ve belki bi-
raz da burnunu gekiyordu. Yeniden bir araya gelmelerinin
gorintlsu karsisinda ben de agliyordum, ayni zamanda
sunu disundyordum: Oscar mi? Oscar da kim?

Havlama sesi yeniden duyuldu ve kahverengi, kiiglk
bir kdpek kisa bacaklarinin elverdigince hizli bir sekilde
badi badi kosarak yanimiza geldi. “Leafy!” diye bagirdi
Robinson.
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Leafy bir sosis gibi sismandi ve kdpedin kuyrugu sabit
dururken bitin bedeni sallaniyordu. Robinson yere ¢6-
meldi ve kdpek ona dogru firlayarak kendinden gecmis
halde havlayarak Robinson’u yalamaya basladi. Robin-
son gllerek, “Otur kizim,” dedi ve képek bes milisani-
ye kadar itaat ettikten sonra yeniden Robinson’m Ustiine
atladi. Robinson, képegin uzun, kahverengi kulaklarini
ovalayarak, “Ben de seni seviyorum,” dedi.

Biraz daha blylk ve daha ciisseli olmasi disinda Ro-
binson’a tipatip benzeyen uzun boylu bir adam giriste be-
lirdi ve, “Bu hengdme de neyin nesi?” dedi.

Adam, Robinson’1 gdriince ileri firladi. Saldiracakmis
gibi duruyordu ve hi¢ distinmeden araya girdim ve sanki
bir altmis bes boyumla ve elli bes kilomla adamin saldiri-
sini engelleyebilecekmisim gibi kolumu uzattim.

Adam aniden durdu ve, “Vay canina, atesli bir koruma,
adamim,” dedi.

Robinson ile agabeyi sarilip birbirlerinin sirtina vurur-
ken utangtan kizardim.

Robinson kardesinden uzaklasarak kolunu korumaci
bir sekilde omzuma atti. “Herkes baksin,” dedi, “bu Axi.”
Basini egip bana bakti ve gulimsedi. “Sug ortagim.” Son-
ra da herkesin dniinde beni 6ptii — bekleyebilecegimden
birazcik daha az erdemli bir sekilde.

Annesi burnunu ¢ekerek ve ayni zamanda bana gilim-
semeye calisarak, “Bak sen,” dedi. “Seninle tanistijima
memnun oldum, Axi.” Daha sonra, elimi sikmak yerine
beni gil kokulu boynuna dogru cekti ve bir anne —her-
hangi bir anne— tarafindan kucaklanmayali ne kadar
uzun zaman oldugunu fark ettim. Robinson’un annesi
gémlegimde yol actigi 1slak lekeye hafif¢e vurarak, “Ah,
Ozir dilerim hayatim,” dedi. Sonra da guldd, utanmisti.
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“Biraz fazla duygulandim.”

Robinson tanistirma isine geri dondi. “Bu benim aga-
beyim, Jonathan. Yirmi yasinda fakat muhtemelen otlak-
¢inin teki oldugu icin hala burada yasiyor.” Sesinden
duygulandigi belli oluyordu.

Jonathan alinmis gibi yapti. “Kendi evim var,” dedi.
“Sadece babamin aletlerini 6ding almaya gelmistim.”

“Ayrica annenin aksam yemeginde ne pisirecegini gor-
meyi bekliyorsun,” diye ekledi babasI.

“Belki,” dedi Jonathan.

Robinson, “Bu da babam Joe ve annem Louise ama
ona herkes Lou der,” dedi.

“Peki ya sen?” diye fisildadim. “Oscar?”

Robinson biraz utanarak omuz silkti. “Neden Robin-
son ismini kullandigimi anlamissmdir,” dedi. Sonra da
beni yeniden kendine dogru cekti. “Yemin ederim,” diye
fistldadi, “bu, sirlarimin sonuncusuydu.”
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Lazanya, sarimsakli ekmek ve salatadan olusan ve sa-
yamadigim kadar ¢cok gozyasi ve kahkaha krizi yasanan
lezzetli bir aksam yemeginin ardindan Robinson elimi
tuttu ve beni evin arka kismina gotirdu.

“Odama kiz getirmeme izin yoktu,” dedi, “fakat sani-
rim annem ve babam bunu artik asmistir.” Robinson ol-
dukca kulustiir goriinen bir kapiy! itti ama kapi bir yatak
odasi yerine Ug¢ tarafi pencerelerle kapl bir verandaya
acildi. Boyali ahsap zemin eski ve e§imliydi: duvarlar-
dan birinde iki kisilik sallanan bir kanepe vardi, diger
duvarin 6nune ise ¢ift kisilik bir yatak konulmustu. Koé-
selerde intizamh dizilmis CD yi§inlarinin yani sira gi-
tarlar ve amfiler siralanmisti.

“Yatak odan burasi mi?” diye sordum, kendi evimde-
ki karanlik bir dolaba benzeyen odami dustnuyordum.

“Eski uyku verandasi. Bu yer eskiden tlberkilozlu
hastalarin kaldigi bir misafirhaneymis,” dedi. “Tuberki-
lozlu Kisilerin a¢ik havada uyumasi gerekirmis, o ylz-

265



James Patterson & Emily Raymond

den Asheville’in her yerinde bu tarz odalar vardir.”

Parmaklarimi pencere pervazinda gezdirerek, “Bayil-
dim,” dedim.

Robinson yataga oturdu. “iki hafta boyunca burada
yerde uyudum,” dedi. “Buranin benim olmasi i¢in diret-
tim. Sonunda benim olabilecegini sdylediler.”

Yanma oturdum. Carsaflar temizdi ve yastiklar yeni
kabartiimisti. Ya birileri gizlice girip yatagi hazirlamisti
ya da Robinson’un annesi oglu sadece kisa bir yiriy-
se ¢clkmis gibi odasini siirekli bakimli tutuyordu. “Ailen
inanilmaz. Neden onlarin yaninda degildin —y ani bun-
ca zamandir?” diye sordum.

Robinson kaslarini catti. “Dr. Suzuki ile deneysel
bagisiklik tedavisi yliziinden Portland’a gittik. Orada
en iyi doktor odur, haksiz miyim? Fakat annem ve ba-
bam berbat bir otelde kaliyordu ve her glin hastaneye
gidiyorlardi ve bu korkung bir durumdu. Onlar icin ¢ok
zordu. ‘Liitfen eve déniin. istedigim sey bu degil. Bunu
yasamama sahit olmanizi istemiyorum,’ dedim.”

“Onlar da dylece gitti mil” Annemin kasabadan ayri-
lis sekli diistinultrse bu duruma neden bu kadar sasirdi-
gimi bilmiyorum.

“Gitmek istemediler, inan bana. Ama onlari zorladim.
Egder durum iyice kotllesirse kesinlikle geri gelebilecek-
lerini sdyledim. Ama durum iyice kétulesmedi — iyiye
gitti. Bagisiklik tedavisi ise yariyordu ve hastaneden ta-
burcu edildim.”

“Benimle ayni glin,” dedim. O mikemmel sabahi ha-
tirlayinca gilimsemeye basladim.

“Dogru. Buraya geri donmeyi planlamistim, fakat
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6numde bir sorun vardi: sen.”

“Sorun mu?” diye sordum.

Robinson gulimsedi. “Sana fena halde tutulmus ol-
mam ve senin bunu bilmemen gibi bir sorun,” dedi. “Fa-
kat ise bak ki amcam kasabaniza yakin bir yere tasin-
misti. Sen Klamath Selaleleri’ne gidiyordun ve ben de
seni izlemeye karar verdim. Seninle olmak istiyordum.”

Utancgtan kizardim. “lyi ki yaptin. Yine de ailenin
bunu yapmana izin verdigine inanamiyorum.”

“Onlara sonbaharda buraya geri donecegimi soyle-
dim. Son sinifi okuyacaktim. Onlar da anlayis gosterdi
— kanser oldugumu kimsenin bilmedigi bir okulda nor-
mal biriymisim gibi davranmak istedim. Sadece bir siire
baska bir yerde okula devam eden bir ¢ocuktum.” Ro-
binson gulimsedi. “Baska bir yerde, pastoral Klamath
Selaleleri’nde bir okul dénemi gegirmek.”

Homurdanarak guldim. “Sézlukten pastoralin anla-
mina baksan iyi edersin.”

Robinson gozlerini yuvarlayarak, “So6zluge bakmak
zorunda degilim ¢lnki sana sahibim,” dedi.

Onu ayagimla dirterek, “Ah, dogru ya,” dedim. An-
cak hikayesi yine de timiyle mantikl gelmiyordu. “Ne-
den ailenden hi¢ bahsetmedin? Onlari neden biyuk bir
sir olarak tuttun?”

Robinson i¢ gecirdi. “Onlar hakkinda konusmaktan
hoslanmiyordum c¢inkd kendimi suclu hissediyordum.
Onlardan uzak kalmamin bencilce oldugunu biliyordum.
Ama dinyay! gérmek istiyordum, Axi. Daha buyuk bir
hayatim olsun istiyordum.” Robinson uzanarak bir tutam
sacimi parmaklarina doladi. “Asik olmak istiyordum.”
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Basimla onayladim. Sanirim tamamen delice bir di-
stince degildi. “Ama onlara mektup filan yazdin, degil
mi?”

“Elbette,” dedi Robinson. “lyi oldugumu biliyorlar-
dr.”

“Peki ya bu yolculuk? Bunu nasil acikladin?”

Robinson giliimsedi. “Onlara okulun tatil oldugunu
soyledim—"

“Oysa artik okula devam etmiyordun,” diyerek
sOzinl kestim.

“Onlar bunu bilmiyordu. Ayrica takvimi kontrol edip
daha li¢ hafta devam etmem gereken derslerim oldugunu
fark etmeyeceklerdi. Onlara Motor Sporlari Kampi’na
gidecegimi sdyledim. Orasi mekanik tutkunlari icin bir
kamptir.” Robinson disiincelere dalmis gibi sustu. “Ku-
laga cok havali geliyordu, aslinda.”

Gozlerimi yuvarladim. “Delisin sen.”

“Ama beni seviyorsun.”

Egilerek yumusak dudaklarini dptim. “Seviyorum.”

Robinson’un agabeyi Jonathan’in eski bir Buick’i
Ozel yapim bir yaris arabasina dénutstirdagini séyledi-
§i garajdan bangir bangir mizik sesi geliyordu.

“O halde buraya gelece§imizi biliyor muydun?” diye
sordum.

Robinson basini salladi. “Once Oregon’a geri done-
cegimizi dusinmastim. Ama sonra...”

Robinson cliimlesini tamamlamadi ama ben boslukla-
ri doldurabilirdim. Robinson kendini hasta hissetmeye
baslamistl. Ve eve gitmek istemisti.

Bunu anlayabiliyordum. E§er bana faydasi dokunan

268



tik Ask

bir annem olsaydi ben de ona kosmak isterdim. Keske
annemin hangi sartlarda yasadigini bilseydim.

Iste 0 anda camdan disari baktim ve havada siiziilen
Isiklari gordim. Sariya calan yesil rengindeydiler ve
bir gorinap bir kayboluyorlardi. “Bunlar da ne?” diye
sordum.

Robinson bana saskin saskin bakiyordu. “Daha dnce
atesbdcegi gérmedin mi? Yildiz bécegi?”

“Ne? Hayir! Oregon’da bunlardan yoktur.”Robinson
yatakta dogruldu ve ¢imenlere bakti. “Bu kadar gilizel
bir seyden mahrum oldugunu bilmiyordum. Bunlar
dinyanin en iyi bocekleridir ¢linkii popolarindan 1sik
cikarabilirler. Eslerini de bdyle bulurlar.”

“Cok guzeller,” dedim.

Robinson bana dogru uzanarak sacimi ylzimden
cekti. “Senin kadar degil.”

“Dalga gegme.”

“Dalga ge¢miyorum. Cok ciddiyim.” Duraksadi.
“Aslinda 6limine ciddiyim, demeliydim.”

“Hayir, dyle dememelisin.”

Robinson i¢ ¢ekti. “Ah, Axi, yoruldum,” dedi. “Bana
bir masal anlat.”

Gulimseyerek, “Bana bir ninni séyle,” dedim. “Tipki
Vegas’taki gibi.” Bu kez kesinlikle pes etmeye kararliy-
dim ama o kadar kolayca degil.

“Hikaye,” diye israr etti Robinson.

“Sarkl.”

“Yazi tura atacagim,” dedi Robinson.

“Hayir! Yapma!” diye bagirdim.

Robinson bana tuhaf tuhaf bakti. “Nedenmis 0?”
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“Sadece yapma.”

“Tamam, sorun degil. O halde hikaye anlatmak zo-
rundasin.”

Yataga geri uzandik. Derin bir nefes aldim ve basla-
dim. Bir masala baslanildigi gibi.

“Bir zamanlar bir kizla bir o§lan varmis.”

“Simdilik iyi gidiyorsun,” dedi Robinson. Bana dog-
ru dondu ve artik yuzii boynumdaydi. “Kiz, oglana su-
rekli patronluk taslarmis,” dedi Robinson, dudaklari te-
nime degiyordu. “Kiz ona strekli daha iyi beslenmesini
soyler dururmus.”

“Kiz tlim kalbiyle oglanin iyili§ini istiyormus,” diye
fisildadim. “Ve oglanin onunla ilgilenmesini.”

Sustum, garajdan gelen mizigi dinliyordum. Sanirim
Bob Dylan’dan bir parcaydi ama sarkiyi bilmiyordum.

“Kiz ne kadar sansli olduklarini biliyormus,” diye
devam ettim, “cunki birbirlerini bulmuslar. Kiz insan-
larin bazen istediklerini bulmak icin yillarca aramala-
ri gerektigini anlamis. Oysa bazilari —sansli olan ¢ok
azl— istediklerini tesadufen bulurmus. Bir plajdaki ¢o-
cuklar gibi. Bazilari eve sadece taglar ve kirik deniz ka-
buklariyla donerken digerleriyse narin fakat ¢ok gizel,
mikemmel bir kum dolariyla donermis.”

Robinson i¢ ¢ekti. Coktan uykuya dalmisti.

“Kiz bir seyi daha anlamis — belki ¢ocuk da ayni
seyi anlamis. Ask sihirliymis ve ebediymis. Ama sonug-
ta sans dyle degilmis.”

Garajda, Jonathan mdizigin sesini iyice agmisti ve
Dylan’m genizden gelen, plrizli sesi bana kadar net bir
sekilde ulasiyordu. “Gelecek bana gére coktan gegmiste
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kaldi. Sen benim ilk askimdin ve sonuncu askim olacak-
sin. *

Yumruklarimi iki yanima uzatarak siktim. Dilek tut-
mak icin bir yildiz aramaya pencereden disari baktim,
fakat geceye bulutlar hakim olmustu. Gordiigim yegane
Isik atesbdceklerinin yanip sdnen, yanip sonen isikla-

riydi.
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Robinson’un ailesi beni bir aile lyesiymisim gibi
bagirlarina basmisti — ve geceyi ogullarinin odasinda
gecirmem konusunda tek bir laf etmemislerdi. Tarih me-
raklisi olan Joe ertesi sabah bana Asheville tiberkiiloz
sanatoryumlari hakkindaki her seyi anlatmisti. (Doku-
zuncu siniftayken vurgun oldugum yazar F. Scott Fitzge-
rald bile o sanatoryumlardan birinde kalmisti.) Jonathan
bana Uzerinde calistifi arabayi gosterdi, arabanin moto-
ru hakkinda anlamadigim bir surl agiklamada bulundu
ve yeni tekerlekleri eline gecer gegmez beni arabasiyla
gezdirmeye s6z verdi. Robinson et yemedigimi soyle-
diginde Lou soya pastirmasi satin aldi ve bir 6§leden
sonra sagimi ordd.

Lou 6zlemle, “Hep bir kizim olsun istemistim,” dedi.
“Su oglanlar ve arabalari. Onlari canimdan ¢ok seviyo-
rum ama su kadar beygir guct, 6yle bir karbUratér mu-
habbetleri ylUzinden kendi kendime hep, 'Giilleri buda-
mama kim yardim edecek? *diye disinmusimdir.”

“Bahce konusunda pek tecribeli sayilmam,” diye
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itiraf ettim. Babamla dairemizde bir kurdele gigedimiz
vardi, fakat muhtemelen ¢oktan kurumustur.”

“Bahceyle ugrasmak hosuna giderdi eminim,” dedi
Lou. “Dikkatli birisin, bunu gérebiliyorum.”

Aslinda eskiden dyleydim, diye disiundiim.

“Tipki Kugtk Prens’in soyledigi gibi,” dedi Lou.
“Evcillestirdigin her sey artik senin sorumlulugunda-
dir. Guliinden sen sorumlusun.” Bir yaris arabasini ev-
cillestiremezsin, Axi. Ayni sey degil.”

Gulimsedim. “O kitaptan Robinson’a hep alintilar
yapmisimdir.”

“Oscar —yani Robinson, sanirim— kitap okumaya
asla ikna edilemezdi.”

Daha sonra disarlya, yumusak yaz havasina ¢iktik ve
Lou bana sonbaharin sonlarina kadar sirekli ¢icek aca-
bilsinler diye gullerin kurumus uglarinin nasil temizle-
necegini gosterdi. Geri dondigimiuzde kucaklarimiz her
odaya koymaya yetecek kadar ¢ok ¢icekle doluydu.

Isin dogrusu, eder Robinson’un hastaligi her gecen
dakika daha da kottlesmeseydi ailesiyle yasamak mi-
kemmel olurdu. Eve geri donmis olmak sanki bir sorun
yokmus gibi davranmayi nihayet kesmesini saglamisti.
Ayrica hastaliginin seyri —ya da bunun ne anlama gel-
diginin inkari— hakkinda herhangi bir stiphe kaldiysa,
o0 stpheler de Robinson’un ¢ocukluk doktorunun ziyare-
tiyle tamamen silinmisti.

“Size 6limcil hastaligi olan hastalarin bakildigi ba-
kimevini aramanizi dneriyorum,” demisti. Anlami: artik
yapabileceginiz tek sey onu rahat ettirmek. Ta ki...

Dedikodular kasabaya hizla yayildi ve ellerinde gi-
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vecler, kurabiyeler ve kagit mendil kutulariyla ziyaret-
ciler gelmeye basladi.

Robinson’u taniyan ve seven dostlari, komsulari, si-
nif arkadaslari ve futbol koclarindan olusan bir kafile
vardi.

Digerlerimiz kisa kollu kiyafetler giyip terleyen du-
dak ustlerimizi silerken Robinson oturma odasindaki
eski kanepede battaniyelere sarilmisti. Yizu cok sol-
gundu ve herkesin ilgi odagiydi. Kolayca yorulmasina
ragmen son derece neseliydi. Ve aci ¢ekmesine ragmen
damardan morfin veren digmeye nadiren basiyordu —
Robinson bunun kafasini bir sicak hava balonu gibi his-
settirdigini séyliyordu.

Herkesin anlatacak bir hikayesi vardi, érnegin Ro-
binson’un Soap Box Derby yarisini kazanmasli, sonra
arabasina fren takimi takmayi ihmal ettigi icin bir ki-
lometre daha gitmeye devam etmesi. Lisenin maskot
kostimind “6ding” alip mezunlar glini maginin devre
arasinda ¢ok komik goriinen seksi bir dans gosterisi ser-
gilemesi. Komsulardan biri bana Robinson’un onun igin
cimenlerini bicip tirmikladigini ama karsiliginda para
almay! hep reddettigini sdyledi ve on iki yasinda sivilce-
li bir gocuk sekiz yasindayken Robinson’un onu Beaver
Go6liu’nde bogulmaktan kurtardigini anlatti.

Robinson’un hayatinin, onu seven insanlarin sézleri
ve hikayeleri esliginde gézumin éninden bir film seridi
gibi aktigini géruyordum sanki.

Robinson kendini yeterince iyi hissettiginde gercekte
oldugundan cok daha iyi gosterdigi “Bati’daki hayati”
hakkinda hikayelerle konuklarini eglendirirdi.
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Bir aksam Robinson’a, “Eger Klamath Selalelerin-
de turizm patlamasi yasanirsa bu senin sayende olacak,”
dedim. “Ve hepsi evlerine hayal kirikligina ugramis ola-
rak donecekler.”

“Klamath Selaleleri’nin etkileyici yanlari da var,”
dedi.

“Ah, 8yle mi? Birinin adini sdyle.”

“Onun adi Axi Moore,” dedi. “Vay be, bu cok kolay
oldu. Ah, bir de domuz tandirh muhtesem sandvicler ya-
pan Wubba’s BBQ Express var.”

Keyfi yerinde derken ne demek istedigimi anladiniz
mi?

Gunduzleri, misafirlere ikram servisinde bulunurdum
ve késelerce makarnayi veya corbayi mikrodalgada 1si-
tiyordum. Ev ahalisi olan bizler a¢ degildik ama diger
herkes actl. Asla, sonu gelmeyen bir aksam yemegi da-
vetine benziyordu.

Lou bir riyadaymis veya belki de bir k&busun igin-
deymis gibi evde kosusturuyordu. Joe solgun ve kork-
mus gorindyordu. Robinson’un talimati (izerine Jonat-
han tzerinde AGLAMAK YASAKTIR yazili bir tabela
asmistt — ama kimse bu talimata uyamiyordu. Sisko
Leafy bile Robinson hakkinda anlatacak hikayeleri var-
mis gibi mizirdanip havhyordu.

Joe bir keresinde basini sallayarak, “Leafy eskiden
bir cevik bir sampiyondu,” dedi. “Buna inanabiliyor
musun?”

Jonathan kdpege bir kraker firlatarak, “Simdiyse bir
yemek yeme sampiyonu,” dedi.

Egilerek Leafy’nin tlyli kulaklarini ovaladim, Leafy
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de elimi sevecen bir sekilde yalayarak karsilik verdi.
Birdenbire icimde eski kdpegime 6zlem duydum. Belki
de hissettigim, gercekte asla sahip olamadigim saglik-
li, sevgi dolu aileye olan 6zlemimdi. Hangisi oldugunu
sdylemek zordu.
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“Go0zlerini kapat,” dedi Robinson. Yataginin yanindaki
cekmeceye uzantyordu. Gozlerimi kismis gibi yaptim ve
parlak gumus bir uclu bir cep ¢akisi ¢ikardiginda gozleri-
mi olabildigince kocaman agtim.

“Yakinlarda bir bigak varken dikkat kesilmeyi tercih
ederim,” dedim. “Bir tlr prensip meselesi sayilir.”

Robinson guldd, sonra da 6ksirda. “Bicagl sana dog-
rultmayacagim,” dedi. “Sadece buna.” Robinson uyku
verandasinin tahta duvar kaplamasini isaret etti.

“Ne yapacaksin?”

“Bir surpriz,” dedi Robinson. “Géreceksin. Simdi g6z-
lerini kapat.”

Robinson’un bi¢agin ucunu tahtaya saplamasini iz-
ledim sonra da benden istedigini yaptim. Ne kadar za-
man gegctigini bilmiyorum, fakat uyuyakalmis olmaliyim
¢linkd o andan sonra hatirladigim tek sey Robinson’un
beni dirterek uyandirdigiydi. “Bak,” dedi.

Verandanin duvarina bir mesaj kazinmisti: B&C
ilelebet.

“Bonnie ve Clyde,” dedi Robinson. Miikemmel, carpik
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siritistyla gilimsiyordu.

“Sonsuza dek,” dedim.

Sirtisti uzandik, kollarini bana doladi. Parmagimla
Robinson’un bile§indeki damarlarin Gstiinden gectim.
Damarlarindaki ince, mavi ¢izgiler teninde bir yol hari-
tasini andirtyordu ve sirt cantamdaki haritay1 dustndim,
durdugumuz her yeri bu haritada isaretlemistik: Los An-
geles. Sekoya Ormanlari. Detroit. Hatiralik esyalarimin
bulundugu cantay! da disindum. Belirli yonlerden cer-
cope benzeyen sihirli nesneler: bir kar kiiresi, camdan bir
kire.

“Seni simdiden 6zluyorum,” dedi usulca.

“Yanindayim,” dedim fisildayarak. “Her zaman yanin-
da olacagim.”

“Ama ben olmayacagim,” dedi.

GoOgsiimde akil almaz derecede derin ve karanlik bir
sizi belirdi. Ve hichir sey sdylemedim, cinki Robin-
son’m hakli oldugunu biliyordum. Yuzind, dudaklarini
Optum... ve sonra dylece uykuya daldik.

Fakat gecenin bir yarisi uyandik, tek kelime etmeden
birbirimize dogru déndiik. Robinson’un elleri bana dogru
uzandi, agzini boynuma bastirmisti. Yuzind kaldirdim,
dudaklarinin tadina hasrettim. Opustik ve kisik bir inleme
sesi duydum — benden gelmisti. Titredigimi fark ettim.

Robinson gulimsedi; parmagini hafifce alnimin, bur-
numun ve ¢enemin Uzerinde gezdiriyordu. “Heyecanlan-
ma,” diye fisildadi.

Nasil heyecanlanmazdim? Neler olacagini biliyordum.
Etrafimizdaki havadan belliydi. Soluk soluga kalana dek
Opusecektik ve sonra... ve sonra...

Robinson’a iyice sokuldum, elimi kalcasindan ve bal-
dirindan asagl dogru gezdirdim. Parmaklarimi pirizsiz
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kaminda gezdirdigimde Urperdigini hissettim.

Elimi yakalayip tuttu. “Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildadim. Sonra da
ona yeniden dokunabilmek igin parmaklarimi parmakla-
rindan cektim.

Saatlerce stirmis gibi gelen uzun bir zaman boyunca
Opustik — bazen nazikce, bazense can havliyle. Bazen
durup 6ylece birbirimize bakiyorduk. Sanki birbirimizin
bedenini ezberliyorduk, sanki bu &ni zihnimize kaziyor-
duk. Sadece arzudan olusuyormusum gibi hissediyordum.

Daha sonra Robinson geri cekildi ve onun gémlegini
basindan ¢ikarmasini izledim. Beyaz teni sanki los isikta
parildiyordu. Bana sorgular gibi bakti, sonra da bluzumun
duagmelerine uzandi. Adimi fisildiyordu.

“Istiyor musun?” diye sordu.

“Fvet, 7 dedim.

Kalan elbiselerimizden kurtulduk ve kollarimi sirtina
doladim. Onu icime dogru yonlendirdim. Tek bir kisi
haline gelebilirmisiz gibi, sonunda onu koruyabilirmisim
gibi onu bedenimin igcine cekmek istiyordum.

Robinson derin soluklar aliyordu ve épusuyorduk. Co-
zulddgumu hissettigimde bile Robinson’un her yerine do-
kundum. Bana bir seyler fisildiyordu, fakat ne sdyledigi-
ne yogunlasamiyordum c¢iinkil icimde bir seyler oluyordu.
Artik Axi Moore dedildim. Bendim, ayni zamanda oydum;
geceydim ve yildizlardim. ikimiz o yatakta uzaniyorduk
ve arzuyla titriyorduk.

Sonrasinda, Robinson bana sarilip uyudu, bense titre-
sen mum 1s1ginda bas harflerimize baktim. B&C ilelebet.

Ve nedense dogru oldugunu biliyordum. Sonsuza dek
birlikte olacagimizi biliyordum.
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Arka bahcedeki buyik mese agaclarinda guraltilu
ve ahenksiz bir samata kopararak sakiyan kuslarin sesi
yuzinden go6zlerimi actim. Robinson’a iyice sokul-
dum, kuslar onu da uyandirmadigi i¢cin memnundum.
Geceleri Robinson’un odasinin disinda ndbet tutmayi
gorev bilen Leafy battaniye hisirtilarini duyunca igeri
girdi ve yatagin ayakucuna oturdu. Aninda mizirdan-
maya basladi cinki kocaman, kahverengi gozlerine
dayanamayacagdimi biliyordu. Orada bulundugumuz
dort gun icinde neredeyse bir kutu 6dal biskdvisinin
hepsini ona yedirmistim.

“Hisss, Leafy,” dedim. “Sabirl ol.”

Leafy kuyrugunu sallayarak daha yiiksek sesle mizir-
danmaya basladi ve hemen gidip Milk-Bone biskdvilerini
aramaya koyulmadigim icin havlamaya basladi.

“Sessiz ol,” diye fisildadim. “Robinson uyuyor.”

Fakat gurultiye ragmen arkamda herhangi bir kipir-
danma yoktu, icimi gucli bir panik duygusu kapladi. Ar-
kama donlp Robinson’un gégsiine baktim, gégsinin inip
kalkmadigini gérdiim. Robinson nefes almiyordu. Aniden
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yataktan uzaklasmaya basladim, ellerimle ylizimi kapat-
mistim.

Leafy daha da yiksek sesle havlamaya basladi —her
an bir odul biskivisi gelebilirdi, bundan emindi— bense
onu susturmaya kalkismadim, artik 6nemi yoktu. Higbir
seyin onemi yoktu. Tirnaklarimi yanaklarima batirdim,
gdzyaslarini sel gibi bosandi. Nefes almaya calisiyordum
ve haykirarak sdylemek istesem de Robinson’un adini
sOyleyemiyordum.

Robinson, geri gel! Hazir degilim! Kesinlikle hi¢ hazir
degilim!

Leafy’nin havlamasj ¢ilginca bir saskinliga dénismus-
tl. Kopegi tasmasindan tuttum, yizimi sicak boynuna
gémdim ve, “Aman Tanrim, Louya nasil sdyleyecegim?
Bundan sonra herhangi bir seyi nasil yapacagim, ” diye
distndlm.

Agzim Leafy’nin tuyleriyle doluydu ve Leafy havla-
maya devam ediyordu, fakat havlayisi hafifleyerek acili
bir iniltiye déntsmusta.

Olmustu. Her sey sona ermisti.

Ve ben o sirada uyuyordum.
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Bir el uzanarak omzuma dokundu, bense bir ye-
rim yanmis gibi sigradim. Basimi kaldirip bulaniklasan
gozlerimle etrafimi gérmeye c¢alistim.

Robinson’un yizl yatagin Ustiinde bir hayalet misali
havada suzuliyordu. Sonrasinda tanidik kisik sesini duy-
dum. “Axi? lyi misin?” dedi.

Az kalsin yere yigilip kalacaktim. Oydu. Hayattaydi.
“lyi mi gériinliyorum?” diye bagdirdim. Emekleyerek ya-
taga ¢iktim ve beni bogulmaktan kurtarmis gibi Robin-
son’un ellerine sarildim. Hayatim boyunca hi¢ bu kadar
rahatlamamistim. “Sdyle bana: iyi mi gériindyorum?*"

“Gozlerin biraz kizarmis,” dedi, sesi biraz mahmur
ama alayciydi. “Leafy’ye veya baska bir seye alerjin filan
mi var?”

“Seni 6ldirecegim,” dedim nefes nefese. Robinson’un
ellerini biraktim ve yatakta yanina uzandim, kendimi ona
iyice bastirarak soluklarimi sakinlestirmeye calistim. Onu
kaybetmeye ne kadar da yaklasmistim.

“Ah, muhtemelen buna zahmet etmene gerek kalmaya-
cak,” dedi Robinson. “O isi halletmeye koyulmus bir sey
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zaten var. Ama merak etme. Sana iskence yapmak icin
hala buralardayim.”

“Asla birakma,” dedim.

“Elimden geleni yaparim.” Robinson yatagin ayaku-
cuna hafifce vurdu ve Leafy gorlnlse gore son derece
zorlansa da yataga atladi. Robinson’un kdpegin yumusak
basini ve kulaklarini oksamasini izledim. Robinson esne-
yerek yatakta kivrandi, hastaligi ve hastaliginin verdigi
acl ylzinden huzursuz ve rahatsizdi.

Parmagdimi yanaginin kenarinda gezdirdim. “istedigin
bir sey var m1?” diye sordum.

Robinson bana cevap vermedi. Goézleri kapaliydi, o
yiizden yeniden uyudugunu disiindiim. Son zamanlarda
¢ok fazla uyuyordu. Soluklari diizenli gelmeye baslayin-
ca yataktan yavasca kalktim ve ailesine bakmaya hazirla-
narak kapiya gittim. Robinson usulca, “Evet,” dedi.

“Ne?”

“Biraz daha zaman istiyorum,” dedi. Kirpikleri solgun
teninde son derece koyu goériindyordu.

Dudagimi i1sirdim ve gozyaslarinin gdzlerime yeniden
batmaya basladigini hissettim. “Tamam,” diye fisildadim.
“Hemen geliyor.”

Koridora ¢iktigimda Robinson beni geri cagird.

Yeniden hafifce dogrularak, “Axi,” dedi. “Dinle, ta-
mam mi? Birincisi: Her ne kadar Leafy aksini dlsinse
de onun bir 6dul biskiivisine daha ihtiyaci yok. O yiizden
Milky-Bones biskivilerini kilerde birak. ikincisi: gémle-
ginde bir delik var ve onu anneme diktirmelisin. Ugtin-
custi: Mason Jennings’in su aptal sarkisinda dedigi gibi
Olmek icin bir surti yol vardir.”

Elimi kaldirdim. “Vay canina, Robinson—"

Robinson beni gérmezden geldi. “Sonun nasil g6-
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rindigu 6nemli degil, dnemli olan sonun her haliikarda
geldigidir. “Bam” isin biter. Ama ya hayat Axi? Hayatin
dereceleri vardir. Hayatini iyi bir sekilde ya da yari uy-
kulu bir halde gegirebilirsin. Bir kumuldan kizakla kaya-
bilirsin veya hayatini televizyonun éniinde gegirebilirsin.
Ogrencilere ahlaki degerleri 6greten televizyon program-
larindaki gibi gérinmek istemiyorum ama su son (¢ haf-
tadir yasadigimiz gibi yasamaya devam etmelisin. Risk
al, Axi. isin sirri burada. Her seyi riske at.”

Basimla onayladim, yeniden aglamamaya cabaliyor-
dum. “Tamam. Fakat araba ¢almaya devam edemeyebi-
lirim.”

“Sorun degil,” dedi Robinson.

“Ne yapacagim?” diye sordum. Cumlenin son kelime-
sini soylemeye dilim varmadi: sensiz.

Robinson gulimsedi. “Belki de fizikten kalmamaya
calismalisin. Ayrica, yazmaya devam etmelisin.”

Gunligumu, gunligumdeki gelisiglizel, daginik notla-
ri ve doldurulacak onca sayfayl dusundim. En azindan
yolculujumuz sirasinda birkac fotograf cekmistim. “iyi
kisimlari yazacagim.”

“Hayir, iyileri de kotileri de yazmak zorundasin.” Ro-
binson battaniyenin ucunu tuttu. Gozleri asiri buyimast
ve ¢ok ciddiydi. “Benim hakkimdaki her seyi yazabilir-
sin, bu sayede sonsuza dek yasarim.”

Ne diyebilirdim ki? Kendimi bir sandalyeye biraktim
ve basimi ellerimin arasina aldim.

“Biliyorsun, senin yazdigin kitap oldum olasi okumak
istedigim tek kitapti. O yilizden yaz onu, Axi. Yapabilir-
sin. Her seyi yapabilirsin. Demek istedigim, kendine bir
bak. Artik Uslu Kiz degilsin, o kizdan ¢cok daha bliyiksiin
artik.”
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Aci aci glldim. “Onu hig¢ 6zlemiyorum.”

“Ben ona asik oldum,” dedi Robinson. “Seninle ta-
nistiimda oldugun o hasta kizi sevdim, iyi 6grenciyi ve
kotu soféri sevdim. Araba hirsizini, otostopguyu, oku-
madigim romanlardan alintilar yapan kizi, Slim Jims’ten
nefret eden Axi Moore, ne olursan ol seni hep sevdim.”

Yataga dogru ilerleyerek basimi Robinson’un gégstine
koydum. “Her zaman senin kizm olacagim,” diye fisilda-
dim.

“Biliyorum,” dedi Robinson.

Parmaklarimizin nasil birbirine sikica kenetlendigini
izledim ve dustindiim,, Eller bunun disinda ne igin yara-
tilmis ki? El ele tutusmak icin. Tutunmak igin.
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Robinson daha fazla hayal gdrmeye ve daha az konus-
maya basladiginda glinler de birbirine karismaya basladi.
Robinson icin zaman kavrami anlamim yitirmisti, bense
bekleme duygusu yizinden caresizdim. Bir sey yaklasi-
yordu, korkun¢ bir karanlik ama ayni zamanda rahatla-
mayI da beraberinde getirecek bir sey.

Robinson’un yaninda nobetlese kaliyorduk: sabahlari
Lou, &glenleri Joe, aksamlari Jonathan ve geceleri ben.
Ona Lou’nun kitaplarini okuyordum: Steinbeck, Whit-
man, Fitzgerald, Hemingway. Lou ise ona Ki¢lk Prens i
okuyordu.

Bir gece, ndbetimin ortasinda disari ¢ikip ilik karanliga
karistim. Circirbocekleri cildirmis gibiydi ve yildiz bo-
cekleri bir tir bocek Mors kodu gdnderen kiiciik fenerlere
benziyordu.

Penceren baktigimda Robinson ortulerin altinda be-
beklik yatagindaki minik bir ¢cocuk gibi kiiclk ve narin
gorinuyordu. Sanki kucaginda oyuncak bir ayisi da ol-
maliymis gibiydi.
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Bir yildiz sectim ve tiim kalbimle Robinson’u ufukta
gérlnenlerden koruyabilmeyi diledim.

Robinson hep, “Bu iste birlikteyiz, ” derdi. Bunu bana
ilk kez soyledi§i zamani hatirladim; kanser biriminde
aksam yemegi vaktiydi ve Robinson’a bir tepside kah-
verengi lapa ile taze bezelye verilmisti. “Bu iste birlikte-
yiz,” diye bildirmisti Robinson. “Axi, bunu yapabiliriz.”
Catalini bir kiligmis gibi iyice havaya kaldirmisti. “Bunu
yiyebiliriz! Bunu... bu her ne ise iste!”

O zamanlar bir sakadan ibaretti; simdiyse gercek ol-
mustu. Bir sire daha bu iste birlikte olacaktik ¢unki
bundan sonra olacaklari Robinson tek basina yasamak
zorunda kalacaktl. Onun hayati yerine kendi hayatimi
seve seve verirdim amabu teklifi yapabilecedim hic kimse
yoktu. Bu degis tokusu gerceklestirebilecek hi¢ kimse
yoktu. Dile§imi yerine getirecek bir yildiz da yoktu.

O sabah saat Uicte, biraz kestiriyordum, elim elinin Us-
tindeydi ve Robinson aniden uyandi.

Telash ve endiseli bir sesle, “Motosiklet,” dedi. “Ben-
zini var mi?”

Hemen kendime geldim. “Evet,” dedim.

“Sanirim kapak contasi ¢ikmig — benzin sizdiriyor.”

“Agabeyin onunla ilgileniyor,” dedim. Robinson su
anda hangi alemdeyse ben de ona eslik edecektim. “En-
diselenmemeni soyllyor, ilgilenecekmis. Birazdan yola
¢ikmaya hazir olacakmis.”

“Peki ya debriyaj kablosu? O da asinmis.”

“Agabeyin onu da tamir edecek.”

Robinson bana uzun uzun bakti. Bir noktada kendine
gelmis gibiydi. “Axi,” diye fisildad1.

“Merhaba,” diye fisildayarak karsilik verdim.
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Robinson odaya bakinarak Bob Dylan posterine, du-
vara yaslanmis gitarlara, hastaneye gitmek icin evden ay-
rildiginda geride biraktigl her seye goz atti. Parmaklari
kipirdandi ve ben elimi uzatip parmaklarini tuttum.

Ne olmak zere oldugunu biliyordum. Ne sdylemem
gerektigini de.

BogJazimda sanki bir kaya vardi ama sertce yutkun-
dum. “Sorun degil,” dedim. “Gidebilirsin.” Son durak.

Robinson elimi dudaklarina géturip Optl, avucumun
tam ortasindan. Sonrada 6plicigu sonsuza dek saklayabi-
lecedim bir seymis gibi parmaklarimi avucumun Ustiinde
kapattl.

Yatakta yanma uzandim. Robinson i¢ ¢ekerek Kipir-
dandi. “Axi,” dedi.

“Yanindayim.”

Basini kollarimin arasina aldim. Dudaklarimi yanagi-
na bastirdim. Bu iste birlikteyiz.

“Axi,” dedi Robinson bir kez daha.

Robinson’a onu sevdigimi sdyledim. O da beni sevdi-
gini soyledi — sonsuza dek. Ve adimi bir kez daha sdy-
ledigini duydum. Bana artik benim adimmis gibi gelme-
yene dek adimi defalarca fisildadi. Adim artik bir sesten,
ritimden ibaretti. Sanki bir sarkiydi.

Robinson i¢ ¢ekerek, “Axi,” dedi. “Axi.”

Ve sonra, sonunda Robinson sessizlesti.

Disarida circirbdceklerinin sarkisi siddetini gittikce
arttirmisti. Uzun zaman dnce kanser biriminde Robin-
son’un bunu bir sekilde atlatacagini umarak yazi tura
attigim sans parasini cebimden c¢ikardim. Tura gelerek
Robinson’un daima benimle olacadini goésterdiginden
beri bu paray! her giin yanimda tasimistim.
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Simdiyse paray! elimde simsiki tutuyordum, sonra
havaya firlattim ve yere dismesini izledim. Ama ne
diledigimin énemi yoktu. Artik herhangi bir sorum veya
dile§im yoktu — sadece cevaplar ve bu cevaplarin getir-
digi bosluk hissi vardi.
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Pastoral Klamath Selaleleri’nde sonbaharin baslari
glnesli ve kuru gecer. Yapraklar simdiden kahverengine
dénmeye baslayarak dallarindan ucup bicilmemis ¢imen-
lerin Gzerinde kigik, Gzict yiginlar olusturuyorlar.

Babam avluda ve din gece bardan eve ddnerken di-
sirdi§l saatini ariyor. Yarim saattir aramaya devam
ediyor. (Bana sorarsaniz Critter saati buldu ve dogrudan
Jack’in rehin dukkanina goétirdd.) Ben dairenin kiguk
balkonunda otururken her an sirra kadem basabilirmisim
gibi babam sirekli bana bakiyor.

Hicbir yere gittigim yok. ilk kamu hizmeti cezasi otu-
rumum yarin 6gleden sonraya kadar baslamiyor. Goru-
yorsunuz ya, eve dondigimde ilk isim polis merkezine
gidip teslim olmak oldu.

Evet. Uslu bir kizsan hep uslu bir kiz olarak kalirsin.

Sanirim o Harley’yi ¢aldigimiz andan itibaren yol-
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culuumuzun karsthgini vermem gerektigini biliyor-
dum. Dogru olan buydu. Ve Robinson’un gbézleri su
anda muhtemelen kafasindan disari dogru yuvarlaniyor
olsa da yargi¢c bana cezami verdiginde bence o da bana
gbkylzinden gilimsemistir. Araba hirsizhgr agir ceza
gerektiren bir suctur ve genellikle insanlar bu yiizden
hapse girer, fakat mucizevi bir sekilde ben sadece ku-
surlu bulundum ve yirmi bir yasima girene kadar ehli-
yet almaktan men edildim, esasen kollarim kopana kadar
kamu hizmeti yapacagdim.

Bana gore hepsine degerdi. Sonugta bize arabalari-
ni “6dung” veren insanlar Robinson’la bana inanilmaz
bir hediye vermisti ve mecbur kalirsam hayatimin geri
kalan1 boyunca seve seve ¢op toplayabilirim. Aslinda,
emniyet midirliginde calismak icin gonilli olmayi da
disundyorum.

Babam, “Axi,” diye sesleniyor, “okula gitmek igin
yola ¢ikman gerekmiyor mu?”

“Bir dakika icinde iniyorum,” diye cevap veriyorum.
13§§. Bir saat sonra baslayacak olan mecburi, ¢zel fizik
dersimi unutmustum. Gortinen o ki, bir dersin son (¢ haf-
tasini ektiginizde ve fizigin s6zim ona énemli yasalarini
anlamay!1 biraktiginizda dersi gegcemiyormussunuz.

O yasalar Robinson’un neden éImek zorunda oldugu-
nu agiklamiyor. Onsuz yasamaya nasil devam edecegimi
aciklamiyorlar. O ylzden, “Isil dengede olmayan izole
bir sistemin entropisinin her zaman yikselme egilimin-
de” olmasini anlamay! ¢ok da 6nemsemedigimden emi-
nim.

Ama bir bakmisim, ders hakkmdaki bir sey cennet-
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ten gelen karsit bir ses gibi, birden zihnimde beliriyor:
hareket halindeki bir cisim hareketli kalmaya, duragan
bir cisim de duragan kalmaya meyillidir. Bu sdyledigim,
eylemsizligin tanimidir, Robinson olsa bu kelime Gizerine
gozlerini yuvarlardi.

Ben hareket halindeyim. Hareket halinde kalacagim.
Ne kadar aci ¢cekersem ¢ekeyim belki de fiziksel evrenin
bu sihirli guclerinden biri devreye girer ve devam etme-
mi saglar.

Belki de dyle bir sey olmaz.

Ellerimi kendime doluyorum, Robinson’un su anda
listimde olan ekose gémlegine sinmis kokusunu igime
cekiyorum. Ve g0Ozyaslarini birikip sil bastan dékilmeye
basliyor. Gercekten ama gergekten ¢ok yoruldum.

“Hey, Axi, suna bak!” diye sesleniyor babam. Bal-
kondan sarkiyorum ve babam arka bahg¢edeki kurumus
bir gul agacinin bir kismim isaret ediyor — mucizevi bir
sekilde agmaya devam eden tek bir gonca. Belli belirsiz
gulimsuyorum. Babamin sonunda saatini bulmus olma-
sini umuyordum.

“lyi misin?” diye soruyor babam.

Omuz silkiyorum. Yani, o soruya nasil cevap verebi-
lirim ki? Gegen hafta Dr. Suzuki’yi gérdiim, kanserim
hala nekahet donemindeymis. Bes yil daha hayatta kalma
sansim m1? Neredeyse yuzde doksan (¢ oraninda.

O yuzden teknik olarak evet, iyiyim. Teknik olarak.

Ancak, burada oturup gunesin yuzimi{ 1sitmasina
izin verirken eksik olan bir parcam oldugunu biliyorum.
Sanki doktorlar énemli par¢cami kesip ¢ikarmis gibi. Ne-
fes almaya devam etmem i¢in ihtiyac duyduguma emin
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oldugum hayati bir parca. Artik var olmayan bir parca.
Simdi bile, bazen Robinson’un kahkahasini duydugumu
sanityorum ve bir an icin heyecanlaniyorum. Ama basimi
cevirip baktigimda sesin kaynagi asla Robinson olmu-
yor. Riizgar veya bir kusun ¢1ghgi veya kendi delice ha-
yallerimden gelen bir haliisinasyon oluyor.

Bence yasadigimiz, ikimiz icin de ilk goriste askti;
sadece bunu anlamamiz biraz zaman aldi. He yerimize
igneler takildigim, icimize radyoaktif parcaciklar enjekte
edildigini, hastanenin yemek niyetine yutturmaya calis-
ti§1 korkung maddelerden muhtemelen zehirlendigimiz
ve sonra hastaneden taburcu edildigimizde birlikte kac-
mamiz ve araba calmamiz disinilirse anlasilabilir bir
durumdu.

Yani aklimiz baska seylerle mesguld.

Elbette, aslinda belki de duygularimizi en basindan
beri biliyorduk ama kendimize itiraf edemiyorduk, diye
diistiniyorum. Sanki icten ice, “Tamam, kanser korkutu-
cu ama ask dehset verici, ” diye disiunuyorduk.

Ask gercekten dyle. Ama ayni zamanda canlandirici,
hayret verici, mucizevi.

Robinson’la yolculugumuza baslamadan hemen 6nce
Fransiz deneme yazari Michel de Montaigne hakkinda
bir 6dev yazmistim. “Oooo, ¢oook gizel,"” diye takil-
misti Robinson. “Dinyanin en 6nemli seyi insanin kendi
kendine ait olmayi bilmesidir,” diye yazmis Montaigne.
Gok zeki biri olmasina ragmen bu 6zel 6rnekte tamamen
sagcmaladigina eminim.

Diinyanin en énemli seyi insanin baska birine ait ol-
may! bilmesidir. Robinson’la benim birbirimize ait ol-
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dugumuz gibi. ikimiz olabildigince uzun siire elimizden
geldigince siki bir sekilde birbirimize tutunmustuk. Ama
yeterli olmadi.

Yine de olmak zorunda.

Geceleri, yildizlar belirdiginde basimi kaldirip baki-
yorum ve Robinson’un La Junta’daki hastanenin pen-
ceresinde durdugunu, benim de nefesimi kesecek kadar
yakininda durdugumu hatirhiyorum. O zaman soyleye-
medidim seyleri dusunlyorum, yani sunu: goérdigimuz
yildizlar gercek yildizlar bile degiller. Yildizlarin mil-
yonlarca once yansittigi ama go6zlerimize ancak simdi
ulasan isiklarini gériyoruz. Bir yildizi bir hatira kadar
sik géremiyoruz.

Solgun, hasta Robinson bana, “Bu durumdan 6nceki
beni hatirla,” demisti. “Gitarli olan beni hatirla.”

Cam bir kireyi, bir anahtarh§i, bir gdmlegi ve bir
zamanlar sans getiren bozuk parayl saymazsaniz artik
elimde kalan tek sey hatiralar oldugu icin Robinson’un
istedigini yapmaya calistim.

“Bizim hakkimizda yaz,” demisti Robinson. “Hikaye-
mizi anlat.”

Ben de dedigini yaptim; hikdyemizi anlattim. Su anda
onu elinizde tutuyorsunuz.

Sadece, keske daha iyisini yapabilseydim. Robinson o
Los Angeles havuzuna atladiginda, Biyik Kumullar’in
altin sarisi kumlarinda kizakla kaydiginda veya eski ta-
pmakta beni dptuginde yasadigim mutlulugu sade basit
kelimelerimde nasil hissedebilirsiniz ki? Robinson’un
benim icin anlamim nasil anlayabilirsiniz? Robinson’un
gulisu bir zil takimi gibiydi. Slim Jims’i gercekten ken-
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dine has bir yiyecek grubu olarak gorirdi. ister kanser
biriminde olsun isterse Tompkins Meydani’nda gitar ca-
lip sarki sdylediginde herkes durup dinlerdi. O sihirliydi.

Babam asa§idan, “Axi!” diye badiriyor. “Buldum!”
Timex saatini havaya kaldirmis, elindeki kazanan piyan-
go biletiymis gibi siritiyor.

“Aferin sana!” diye sesleniyorum. Sanki ¢ocuk olan
0, ben de annesiyim.

O sekilde kagtigim icin kendimi babama karsi bor¢lu
hissediyorum. Benim icin endiselenerek ve beni 6zleye-
rek o6lumdne igcmis. Onu kurtarmak icin zar zor da olsa
vaktinde yetistigim gdrcegiyle teselli bulmaya calisiyo-
rum.

Sadece Robinson’u da kurtarabilmis olmayi diliyo-
rum.

Fakat 6liminden sonra dagilmami istemedigini bili-
yorum. Metanetimi korumami ve yazmami isterdi. Bizim
hakkimizda.

Robinson bana satagmak icin kalan enerjisinin son
demlerini de kullanarak, “Anlayamayacagim bir sirii ke-
lime doktirmeyi ihmal etme,” demisti. “Ayrica bir siri
stisli benzetme filan da kullan.”

Basimla onaylamakla yetinmistim, onun benden iste-
yecegdi her seyi yapardim.

Robinson’u sevmek her seyin daha parlak ve daha gu-
zel gériinmesini saglhiyordu. Ve o gittijinden beri hayat
birazcik gélgelenmis olsa da hala eskiden oldugundan
cok daha canli. Glnes su anda goz kamastirici derecede
parlak. Ates kirmizisi gul havaya kokusunu yaylyor. Ve
izin verirsem esinti beni yatistiriyor.
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CoguginRobinson’udisiniuyorumve gilimsiiyorum,
elbette 6nce gozpinarlarim kuruyana kadar agliyorum.
Robinson sansli olduguna inanmay! asla birakmadi.
Belki hayatta kalacak kadar sansli degildi, fakat yasamis
oldugu icin sanshydi.

O benim 1s1gimdi, yiregimdi, glzel Kéftehor’umdu.
Ve ben onun uslu kiziydim — hala oyleyim.
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Axi Moore, siradan hayatindan memnun
gibi gorlinse de, bambagka hayalleri olan
bir geng kizdir. iginden gecenleri
anlatabildigi tek kisiyse,
en yakin arkadasi Robinson’dir
—en yakin arkadasi ve biricik agki.

Bir glin Axi, hayal ettigi hayati yasamaya
karar verir ve Robinson’a, onunla birlikte
sehir sehir dolagsmay: teklif eder.
Hayatinda ilk defa duvarlarini yikacak
ve kaliplarin disina c¢ikacaktir.
Ancak atildiklari bu macera,
kisa siirede kontrolden cikar.

James Patterson’in kendi hayatindan da
izler tastyan bu sirikleyici hikaye,
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