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M isafirler dağ ı lah çok olmuştu. Saat yarımı 
çald ı .  Odada ev sahibi i le Sergey N i kolayeviç 
bir de Vladimir Petroviç kald ı .  

Ev sahibi z i le basarak gelen uşaklara sof­
rayı ka ld ırmasın ı  söyledi .  Sonra koltuğuna Iyice 
yerleşerek cigarası n ı  yaktı . 

- Söz sözdür, ded i .  Hepimiz i l k  aşkımızın 
h i kayesin i  anlatacaktık.  Hadi sizden başl ıya l ım 
bari Sergey N ikolayeviç. 

Sarı şı n ,  toparlak, yumuk yüzlü Sergey N l ­
kolayevlç ev sah ibine baktı , gözlerin i  tavana ka l ­
d ı rd ı .  

- Benim i l k  aşkım olmadı ,  azizim, ded i .  
ik incisinden başladım . . .  

- Nası l  yani ?  
- Öyle işte . i lk in  pek cici bir kıza kur 

yaptım. Ama bu pek masumane b ir  i ş  değ i ld i .  
Sonraki ler de öyle . . .  Asl ına bakarsanız ömrüm­
de bir  kere aşı k oldum: altı yaşındayken dad ı ­
ma . . .  Bu da o kadar uzakta ka ldı  k i  tam ola­
rak hatırl ıyamıyorum, hatırlasam da i lg i  çeken 
şeyler deği ld i  gal iba. 

- Peki. öyle olsun, dedi ev sah ib i .  Benim 
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de i l k  aşkı m ı n  hiç bir öze l l iğ i  yok. Karım Anna 
ivanovna i l e  tanışmadan hiç aşık olmam ıştı m .  
Tan ıştıktan sonra a i le l erimiz evl enmelerlmizi uy­
gun buldu.  Çabucak birbir imize ıs ınd ık ,  çok geç­
meden evlendik.  Aşk hikayem bundan ibaret. 
Bu konuyu ortaya atarken doğrusu kendimi  d e­
ğ i l ,  sizleri;  -ihtiyar demiye l im de genç sayı lrnı ­
yacak bakarları düşünüyordum. Söz sizin ,  Vladi­
mir  Petroviç. 

Kırkında, saçları hafifçe k ı rlaşmış Vladimir 
Petroviç biraz düşündü, sonra. 

- Benim i l k  aşkım gerçekten hep d in ledi­
ğ imiz sı radan aşk h ikayelerine benzemez ; dedi. 

- Daha iyi ya. Aniatı n . . .  isteriz ! . . .  diye 
atı ld ı  ev sahibiyle Sergey N ikolayeviç. 

- Hay hay, memnuniyetle.  Yaln ız şöyle ya­
pal ım:  aniatmayı pek beceremem ben. Ya kem­
küm eder ya da konuyu gevelerim ,  lüzumsuz ay­
rıntı lara dalarım .  Soğuk,  yapmacık bir şey olur . . .  
Izin  verirseniz, hatı rımda kalanları b ir  deftere 
karaiayıp başka b i r  gün okuyayım size. 

i l kin  razı o lmıyan arkadaşları sonunda iki  
hafta sonra buluşmağa karar verd i ler. Vladi m i r  
Petroviç de sözünde durdu, hatıraları n ı  getird i .  
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On altı yaş ındaydı m  o s ıralar. 1883 yı l ı  ya­
zıyd ı .  

Ai lemle bi rli kte Moskova'da oturuyorduk.  
Kaluga (1) yolu ağzı nda, Neskuçnoye kasabası n­
da b ir  yaz l ı k  kira lamıştık .  Kendimi  s ı kmada n ,  
yavaş yavaş üni versite imtihanlarına hazırlanı­
yordum. 

Evde kimsenin bana karıştığ ı  yoktu . Son 
olarak bir Fransız eğitmenden de yakayı sıyı­
r ınca tam başı ma buyruk oldum. Adamcağız ken­
di söyleyişiyle, Rusya'ya durup dururken .. bom­
ba gib i " (comme une bombel düşmüş, bir türlü 
de ıs ınamamışt ı .  Sabahtan akşama kadar oda­
sı nda s ırtüstü yatarak asık suratla iç alemine 
dalardı ;  benimle i lg i lendiği yoktu. Babam bana 
karşı müşfikti ama fazlaca üstüme düşmüyor­
du . Hele annem. tek çocukları o lduğum halde 
hiç i lg i lenmiyordu benimle ;  kadı ncağız kendi der­
dindeydi .  . .  Babam ondan on yaş küçük,  çok ya­
krşık l ı  bir erkekti, annemle parası yüzünden ev­
Ienmışti .  Kad ın ın  hayatı çırp ınmalar, kıskançlı k 

11) Moşkova·ya yakın bir eyalct. 
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buhranları içinde geçiyordu .  Kocasından ödü 
koptuğu için üzüntü lerini ,  kızg ın l ığ ın ı  açığa vu· 
ramazdı .  Babam da ona hiç yüz vermiyor, hep 
sert, soğuk duruyordu ; onun gibi rahat, kendin· 
den emin, başkalarına hakim bir adam görme­
miştim! 

Sayfiyede geçird iğ im ilk haftalar  hala ha­
tır ımdadır.  Şehirden 9 Mayısta Aziz N ikola gü­
nünde taşınd ık .  Bol bol  geziyordum. E l i mde, tek 
b i r  satı rın ı  okumad ı ğ ı m  Kaydanev'un tarih iy le 
bahçemizde, kasabada.  şosede dolaşıp duruyor­
dum.  Kırlara çıkınca o s ı ralar epeyce bi ld iğ im 
ş i i rleri yüksek sesle ezberden okumağa başlar­
dım. Damarlarımda kan k ıp ı r  k ıp ır ,  yüreğimde 
h iç  sebep yokken tuhaf, tatl ı  bir  sız ı  vardı. . .  
Içimde ürkek bir  bekleyiş le,  hep ayn i  hayaller 
çevresindeyd im.  Bu duyguların verdiği hüznün 
etkisiyle bazan gözlerimin yaşard ığ ın ı  saklamı­
yacağım. 

Ama yaşama. coşma isteği baharda fışkı­
ran taze yeş i l ! i k  g ib i .  bu şairce hüznü bastır ı­
yordu .  B i r  atı m vard ı .  Kendi  e l imle  eyerl iyerei< 
kırlarda tek baş ıma saatlerce dolaşırd ım.  Hay­
vanı dörtnala kaldırdığ ım zamanlar turnuvada 
dövüşen şövalye lere benzetirdi m  kendimi .  

O s ıral ar bel irl i b i r  k(ldın ,  bir aşk hayali 
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1LK AŞK 9 

yoktu içimde. Gene de bütün düşüncelerime,  
duygularıma yepyen i ,  tatl ı  bir kadı n la karş ı l aş­
mak umudu hak lmdi .  Bütün varl ığ ım ,  kan ımın  
her  damlası b i r  önseziyle doluydu . 

Yaz l ığ ımızda,  oturduğumuz köşkten başka 
tek katlı ufak iki yap ı  daha vardı . Sol daki,  ucuz 
duvar kağıtları yapan bir atölye hal ine getir i l ­
m işti ; s ıska,  solgun, kirpi gibi  dimdik saçl ı  on­
onbeş çocuk çalış ı rdı . Üstü başı yağ iç inde bu 
oğlanlar c ı l ız gövdelerin in  bütün gücüyle  dört­
gen ş eki indeki tahta presleri n kol iarı na abanı­
yar, kağıtlara çeşitl i desenler basıyorlardı . S ı k  
s ık  gidip çal ışmalar ın ı  seyrederdi m .  Sağdaki ya­
pı geldiğimiz zaman boştu ; k ira l ı ktı . 

9 Mayıstan üç hafta sonra bir gün boş evin  
pencereleri aç ı l dı , içerden kadı n yüzleri görün­
dü; b i r  ail enin taş ındığ ın ı  anladık .  Annem o gün 
yemekte sofracımıza,  yeni komşu ları m ız ın kim 
o lduğunu sordu. Prenses Zasekina 'n ı n  adı n ı  du­
yunca o ldukça saygıyla, 

- Prenses demek. . .  dedi. Sonra- fakirce 
bir şey o lma l ı .  . .  diye ekl edi . 

- Arabaları yok. Üç tek atl ı  arabayla gel­
di ler. Eşyaları da e"ften püften . . .  

- Olsun: hiç yoktan iyidir . . .  B i r  komşu­
muz oldu . . .  
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10 ILK AŞK 

Annem sözüne devam edem':td i ,  babamın 
soğuk bak ış ı  altında ezi ld i ,  sustu . 

Gerçekten prenses Zasekina zeng in  o la­
mazd ı .  Taş ınd ığ ı  bina o derece köhne. ufak ve 
bası ktı k i ,  az varl ı kl ı  b i r  a i le  bi le burada otur­
mayı g�"ıze alamazdı .  Tabii ben o zaman böyle 
şeyler üzerinde duraca k  çağda deği ldim. Ün­
vanlara da önem verdiğ i m  yoktu : o s ı ralar S c­
htl ler'in .. Haydutlar  .. ı m  yeni okumuştum. 

l l  

Akşamları tüfeğimi s ırtiayıp bahçede kar­
gaları kovalamak en s�vdiğ im eğlenceydi. Bu 
kurnaz, faka basmaz yırtıcı kuşlardan öteden be­
ri haz etinezdim.  

Sözünü ettiğ im gün  her  zamanki  g ibi bah 
çeye çı kmıstım. Ama kargalar art ık  beni iyice 
tan ımıştı . Uzaktan görür görmez kesik  ç ığ l ıklar 
atarak kaçış ıyorlard ı .  ben de bahçeyi boşuna ar­
ş ın l ıyordum . 

Karga ların peş inde yan binanın daracık bah­
çesini bahçemizden ayıran a lçak duvara yaklaş­
tım. Önüme bakarak gidiyordum . Birdenbire ku­
lağıma birtakım sesler geld i .  Duvar ın  öte yanına 
bakınca şaşk ın l ı ktan o lduğum yerde kaldım. 
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B i rkaç adım i lerde, düzlükte , ahududu yeş l l ­
l iği arasında uzun boylu ,  ince yap ı l ı  b i r  genç kız 
duruyordu .  Pembe çizgil l entari giymiş ,  başına 
beyaz eşarp bağ lamıştı . Kız ı  dört del ikanl ı çev­
re lemişti; el indeki çocukların « patlangaç .. de­
d ikleri gri-beyaz m in i k  torbacı k  şekl inde çiçek le­
ri baş larından tutarak del ikan l ı ların a l ı n larında 
patlatıyordu .  Gençler a l ın ları n ı  sırayla hem de 
pek istekle uzatıyordu .  Pembel i k ız ın  hareketleri 
o kadar çek ic i ,  hakim ,  ayn i zamanda tatl ı ,  a lay­
cı  ve sevimliydi k i , hayran l ı k  ç ığ l ığ ıını güç tut­
tum .  Bu güzel parmakların benim a l n ı mda da b ir  
çiçek patiatması iç in  ne ler  vermezdim o anda! 

Tüfeğimi  yere düşürdüm, dünyayı unutarak 
genç komşumuzu seyre dald ı m .  Zarif endamına ,  
güzel el ler ine,  beyaz eşarp ın  altında hafifçe da­
ğ ı l m ış sarı saçlarına ,  k irpi klerin in  gölgelediği 
gözleriyle  narin yanağına bakınağa doyamıyor­
dum . B i rdenbire, pek yakın ı mda, 

- Hey del ikan l ı ,  tan ımadığ ın ız  genç k ızlara 
böyle bakmak yak ış ı r  m ı ?  diye b ir  ses duydum, 
fena halde bozulduın. 

Duvarın  ötesinde, kısa kesi lmiş s iyah saç­
lı b i r  adam alaycı bakışlarta süzüyordu ben i .  
Pembel i k ı z  da dönüp baktı . Can l ı ,  heyecan dolu 
b i r  yüzle b i r  çift i ri gr i  gözl e  karş ı laştı m .  Bu yüz 
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birden hareketlendi, güldü; beyaz dişler ışıldadı, 
kaşlar hoş bir şekilde yukarı kalktı. Utancımdan 
kıpkırmızı oldum. Tüfeğimi yerden kaptığım gi· 
bl arkama bakmadan kaçtım. Neşeli. babacan 
bir kahkaha uğurtadı beni. Koşarak eve döndüm, 
ayni hızla odama daldım, kendimi yatağın üze­
rine attım. Kalbirn kopacak gibi çarpıyordu. 
Utanç, heyecan, neşe duyuyordum . Biraz yatışın­
ca kendime çekidüzen vererek çaya indim. Genç 
kızın hayali gözümden gitmiyordu.  Hal imde bir  
başkalık olmalıydı ki  babam. 

- Hayrola, bir karga mı vurdun? diye ta· 
kıldı. 

Ilk in, bahçede olanı anlatmak istedim. Son· 
ra vazgeçtim, takılışma gülümsayerek karşılık 
verdim. Yatarken nedense tek ayak üstünde üç 
defa döndüm, saçlarımı özenle pomatladım ve 
bütün gece ölü gibi uyudum. Sabaha karşı uya­
narak hayranlıkla etrafa bakındım; Içimde bir 
başkalık, bir  yenilik vardı. 

lll 

ilk düşüncem : .. Bunlarla nasıl tanışabill· 
rim?• oldu. 
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Kahvaltıdan önce bahçeye indim ama duva­
rın yakınına gitmediğim için kimseyi göremedim. 
Çayımı içtikten sonra sokağa çıktım. prensesin 
evinin önünden bir iki kere geçtim. Pencerelere 
uzaktan göz atınca kızın yüzünü görür gibi ol­
dum ve korkudan hemen kaçtım. 

Neskuçnoye'nin önünde alabildiğine uza­
nan kumlu düzlükte gelişigüzel dolaşırken, ·Yüz­
de yüz tanışmalıyım ... ama nasıl?· diye düşü­
nüyordu m. Dünkü karşılaş_mayı en ufak ayrıntı­
larına kadar hatırlıyordum. Nedense en canlı ha­
tıra, kızın bana gülümsemesiydi. .. 

Ben dışarda tanışma planları kurarken an­
nem yeni komşumuzdan mektup almıştı meğer. 
Gri kağıda yazılı mektup mahkeme celplerini, 
adi şarap şişelerini mühürlemekte kullanılan 
boz renkli mumla mühürlüydü. Prenses, imla ha­
talariyle dolu, itinasız yazılmış mektubunda an­
nemden yardım ve korunmasını rica ediyordu. 
Onun ve çocuklarının geleceğinin bağlı olduğu 
birtakım önemli davalarda tesiri dakunacak nü­
fuzlu ahbaplarımızdan iltimas istiyordu. 

·Bu mektubu iki kibar hanımefendinin tanı­
şıp komşuluk etmesi için vesile saydım ..... söz­
leriyle mektubunu bitiren prenses bize gelmek 
için müsaade istiyordu. 
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Annemi odasında suratı bir karış buldum: 
babam evde yoktu, akıl danışamadığı için zor 
durumdaydı. a Klbar bir hanımefendiye .. üstelik 
bir prensese cevap vermemek olamazdı. Fran­
sızca yazmayı uygun bulmuyordu, rusça imli ba­
kımından o da epey zayıftı. .. (1} Annem bunu 
bildiği için küçük düşmek istemiyordu. Beni gö­
rünce Adeta sevindi. 

- Komşulara git, prensese elimizden gele­
ni yapacağımızı; onu bugün saat bire doğru bek­
lediğimi haber ver; dedi. 

Gizli Isteğimin böyle ansızın ve çabucak 
yerine gelmesi beni hem sevindirdi hem ürküt­
tü. Gitmeden önce adama uğrayıp yeni bir kı­
ravat bağladım, evde giyrnekten bıktığım devrik 
yakalı kısa ceketim yerine yeni redingotumu 
giydim. 

ıv 

Elimde olmadan heyecandan titriyordum. 
Yan binanın dar, oldukça kirli antresinde ak saç­
lı bir uşak karşıladı beni. Koyu bakır rengi yü-

(1) E.ski Rus ki barları arasında öz dillerini ihmal 
ederek yabancı, özellikle franıiiZC:a konuşmak adetti. 
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�ünde gülmiyen, domuz gözlerini andıran gözl.e­
ri, alnıyla şakaklarında ömrümde görmediğim 
derinlikte çizgi ve kırışıklar vardı. Elindeki ta­
bakta bir ringanın sadece sert kemiğiyle kuyru­
ğunu gördüm. Çıktığı odanın kapısını ayağiyle 
örterken kısaca, 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Prenses Zasekina evdeler mi? 
Kapının öte yanından tiz, titrek bir kadın 

sesi, 
- Vonifati! diye duyuldu. 
Uşak cevap vermedi, kapıya döndü. Ceke­

tinin solukluğunu, eskilikten parladığını, tek ka­
lan armalı düğmenin nekadar sarı olduğunu far­
kettim. Uşak tabağı yere bırakarak içeri girdi. 

Ayni kadın sesi, 
- Karakala gittin mi? dedi. 
Uşak birşeyler mırıldandı. 
- Ne; birisi mi geldi? Komşuların küçük 

bey i mi? . .. Pekala. içeriye al. 
Tekrar karşıma dikilen uşak, 
- Salona buyrun; dedi, tabağı yerden kal­

dırdı. 
Ufak, temiz sayılınıyacak bir odaya girdim. 

Gelişigüzel konulmuş eşya fakirdi. Pencerenin 
önünde bir kolu kırık koltukta ellilik, başı açık, 
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yeşi l ,  esklee bir  el bise giymiş çirkin b i r  kadın  
oturuyordu. Boynunda renk renk yünden örül­
müş bir  atkı vard ı .  Ufarak kara gözleri n i  d ikerek 
burgular g ib i  bakıyordu. 

Önünde eği ld im .  
- Prenses Zasekina i le  müşerref o luyorum,  

deği l  m i  efendim? 
- Evet, prenses Zasekina 'yım. Siz  de Bay 

B .'ni n  oğlusunuz, öyle mi?  
- Evet efendim.  Annem yol lad ı ben i .  
- Buyrun oturun .  Voni fatl , anahtariarım ne-

rede? . . .  Anahtarlarımı gördün mü? 
Prensese annemin cevabını  söyled im.  Ka­

d ın  beni kal ı n ,  kırmızı parmaklariyle pencerenin 
kenarında tempo tutarak d in ledi .  Sözümü b iti­
r ince gözlerin i  yen iden bana d ikti.  Sonunda, 

Pek güze l ,  gel ir im;  ded i ,  beni tepeden 
tı rnağa süzdü.  

- Ne kadar gençsin iz. Yaşınızı sorabi l i r 
miyim? 

E l imde o l mıyan bir duraklamadan sonra, 
- On altı; d iye cevap verdim.  
Prenses cebinden kirl i ,  yağ lekeleri içinde 

birtakım kağıtlar çı kararak burnuna doğru tuttu, 
bir bir bakmağa başladı. Birdenbire, bütün vü­
cudunu aynatarak bana döndü : 
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- Güzel çağ sizinki. .. dedi. Sıkılmayın oğ­
lum, resmiyete lüzum yok. Bizim herşeyimiz sa­
dedir. 

Kadının biçimsiz gövdesini tiksintiyle süz­
düm. •lüzumundan fazla sade ... • diye düşün­
düm. 

Tam o anda misafir odasının öbür kapısı 
hızla açıldı, eşikte dün bahçede gördüğüm genç 
kız belirdi. Elini salladı, dudakları şirin bir gü­
lümsemeyle aralandı. Prenses dirseğini oynata­
rak, 

- Bu da kızım; dedi. Zinoçka, komşumuz 
Bay B. nin oğlu. Adınızı bağı�lar mısınız evla­
dım? 

- Vladimir. 
Heyecandan dilim dolaşıyordu. 
- Pederinizin adı? 
- Pyotr ... 
- Öyle mi? Tanıdığım bir emniyet amiri 

vardı; onun adı da Vladimir Petrovlç'dl ... Vanl­
fati!. .. Arama anahtarları, cebimdeymlş. 

Genç kız gözlerini hafifçe kısarak başını 
yana eğmiş, hep ayni gülümsemeyle bana bak­
mağa devam ediyordu. 

F.: 2 
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- Biz görüştük Mösyö Woldemar'la ;  (1) 
dedi . (Gümüş ç ıng ırağ ı andıran sesi içimi tat l ı  
tatl ı  ürpertti .)  

Bana dönerek, 
- S ize bu şeki lde hitabetmeme izin verir 

misin iz? diye ek ledi. 
- Rica ederim . . .  
- Nerde görüştünüz? 
Genç prenses annesine cevap vermedi .  

Gözlerin i  benden ayırmadan ,  
- iş iniz var mı  şimdi ? diye sordu .  
- Hayır  efend im.  
- iyi .  Yün sarmama yard ı m  edersin iz.  Ge-

l in ,  adama götüreyim sizi .  
Başiyle gelmemi işaret ederek salondan 

çıktı . Peşinden gittim. 
G i rdiğimiz oda biraz daha iyi ,  daha zevkle 

döşenm işti . Hoş o anda bunlara dikkat edecek 
halde değ i ld im:  uykuda gibiyd im,  içimi saran 
mutlu luktan apta l l .aşmıştım adeta . . .  

Genç prenses bir ç i le  kırmızı yün alarak 
oturdu, bana da karşıs ı ndaki sandal yeyi göster­
d i .  Ç i leyi özen le çözdükten sonra b i leklerime 
takt ı .  Hareketlerinde hoş, komikçe bir  cidd i l ik, 
yüzünde bütün varl ığ ın ı  aydın latan hep ayni gü-

(ı) Vladimir'in fransızcası. 
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lümseme vardı. Yünü ikiye katladığı bir karton 
parçasına sarmağa başladı. Birden beni çabuk, 
ışıltılı bir bakışla süzdü. Kızın. çoğunda hafifçe 
kıstığı gözleri bütün iriliğiyle açılınca yüzü ta­
mamen değişmiş, aydınlanmış gibi göründü ba­
na. Şaşkınlığımdan bocaladım, ellerim titredi ba­
şımı eğdim. 

Zinaida kısa bir sessizlikten sonra, 
- Dün hakkımda ne düşündünüz, Mösyö 

Woldemar? diye sordu. Ayıpladınız beni, değil 
mi? 

Bozuldu m. 
- Ben mi? ... Ne münasebet ... Aklımdan 

geçmedi öyle şey, Prensesi 

- Öyle demeyin, daha tanımıyorsunuz beni. 
Ben çok tuhafım. Gerçeğin daima yüzüme söy· 
lenmesini isterim. On altı yaşında olduğunuzu 
duydum; ben yirmi birimi doldurdum. Görüyor­
sunuz ya, sizden epey büyüğüm. Bunun için ba· 
na hep doğruyu söylemelisiniz. Anladınız mı? 
Bakın bana. Niçin yüzüme bakmıyorsunuz? 

Daha çok bozuldum ama başımı kaldırıp 
Zlnaida'nın yüzüne baktım. 

Gülümsedi. Deminki gibi değil, başka, içten 
bir gülümserneydi bu. Sesini alçaltarak, tatlılıkla, 

- Yüzüme istediğiniz kadar bakın, buna hiç 
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darılmam; dedi. Ben de beğendim sizi. inşallah 
arkadaş oluruz. 

Sonra takılarak. 
- Hoşunuza gidiyorum, değil mi? diye ek­

ledi. 
- Prenses ... diye başladım. 
- Bana sadece Zinaida Aleksandrovna de-

yin. Neden bütün çocuklarda, (düzelterek) yani 
bütün gençlerde demek istiyorum, içindekini 
söylememek huyu var? Büyüklere benzemek için 
galiba... Beni beğeniyar musunuz. beğenmiyor 
musunuz, söyleyin! 

Bu açıksözlülük hoşuma gitmekle beraber 
biraz kırmıştı beni. Karşısındakinin artık çocuk­
luk çağından çıktığını göstermek için ciddi, ayni 
zamanda serbest bir halle, 

- Şüphesiz çok hoşuma gidiyorsunuz, Zina­
ida Aleksandrovna; dedim. Bunu saklamıyorum. 

du. 

Ağır ağır başını salladı. Sonra birdenbire, 
- Evde bir öğretmeniniz var mı? diye sor-

- Hayır. Çoktandır kendi başıma çalışıyo­
rum. 

Valandl bu: Fransız öğretmenim gldeli bir 
ay olmamıştı. 

- Büyüdünüz artık desenize. 
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Zinaida parmaklarıma hafif bir fiske vurdu: 
- Dik tutsanıza ellerinizi! 

Olanca dikkatiyle yünü sarmağa koyuldu. 
Ben de onun elindeki yumakla ilgilenmesinden 
faydalanarak güzel yüzünü inceliyordum. Ilkin 
pek beli i etmeden, sonra cesaretrenerek yüzü­
nün her noktası üzerinde dura dura bakıyor­
dum. Dünkünden daha güzel, daha çekici bul­
dum onu; son derece ince, zeki, sevimli hall 
vardı. 

Zinaida, beyaz storu inik pencereye sırtını 
vererek oturuyordu. Stordan sızan güneş ışığı 
sarı dalgalı saçlarını, geneec ik boynuyla yuvar­
lak omuzlarını, narin, sakin göğsünü tatlı tatlı 
aydınlatıyordu. Baktıkça gitgide daha cana ya­
kın, daha değerli buluyordum onu. içimde sanki 
eskiden tanıyormuşum, onsuz hiç yaşamamı­
şim gibi bir duygu vardı. Sırtındaki koyu renk, 
eskice antarinin üzerine önlük bağlamıştı. En­
tarinin her kıvrımını okşamak geliyordu içim­
den!. .. Eteğinin altından pabuçlarının ucu görü­
nüyordu. Ayaklarına kapanmağı ne kadar isti­
yordum o anlarda! .. "Tanıştı m onunla... Karşı­
sında oturuyorum .. . Ne saadet bu Ya rabbi! " di­
ye düşünüyordum. içimden taşan sevinçten is­
kemleden fırlamak istiyordum ama tuttum ken-
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dimi, sadece keyifli çocuklar gibi sandalyenin 
altında ayaklarımı sallamağa başladım. 

Genç prenses bir aralık iri. açık renk göz­
lerini yumaktan ayırıp bana çevirdi. Yüzü gü­
lüyordu. 

- A, ne biçim bakıyorsunuz bana! diye :ı­

zarlar gibi parmağını salladı. 
Kızardım. o:Anladı... Herşeyin farkında .. " 

diye geçti içimden. O sırada bitişik odadan bir­
takım sesle;, kılıç şakırtısı duyuldu. ihtiyar pren 
ses misafir odasından kızına seslendi: 

- Zina, Belovzorov sana bir kedi yavrusu 
getirmiş. Gel buraya! 

-Kedi mi? . . .  
Zinanida yumağı kucağıma fırlattı, oturduğu 

sandalyeden atlayıp koşarak odadan çıktı. Ben 
de kalktım. Yünle yumağı pencereye bırakarak 
salona çıktım ve şaşkınlık içinde durdum. Oda­
nın ortasında alaca bir kedi yavrusu ön ayakla­
rını uzatmış yerde yatıyordu. Zinaida önünde 
çömelmiş, hayvancığrn başını usul usul ken­
dine çevirmeğe çalışıyordu. Prensesin yanı 
başında iri gövdesiyle iki pencerenin aralığını 
kaplıyan sarışın, kıvırcık saçlı, pembe yanaklı, 
gözleri fırlak. pehlivan yapılı bir süvari subayı 
duruyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1LK AŞ K 23 

- Aman ne kem i k  şey, ne kom i k! . .  di­
yordu Zi naida. Gözleri gri değ i l ,  yeşi l ,  ku lakları 
da kocaman kocaman ! . . Teşekkür ederim Vik­
tor Yegoriç ; çok naziksiniz! 

Subay, bir gün gördüğüm gençlerden bi­
riyd i .  Prensesin sözlerine büyük b ir  h ızla gü­
lümsed i ,  mahmuzlariy le k ı l ıcı n ı  şı kı rdatarak bo­
yun k ırd ı .  

- D ü n  bana i r i  kulak l ı  alaca b i r  kedi yav­
rusu bulmanıı emrettiniz.  Ben de buldum. Sö· 
zünüz, emird i r  benim iç i n .  Buyrun. 

Bir selam daha çaktı . Kedi yavrusu yavaş· 
tan m iyavladı ,  yeri koklamağa başladı. 

- Aç bu! d iye bağı rd ı  Zinaida. Süt getirin 
buna Von ifati ,  Sonya ! . .  Çabuk! 

Sarı entaril i ,  boynuna soluk bir atkı bağ· 
lamış  hizmetçi kad ı n  bir çanak süt getirdi, kedi­
nin önüne sürdü .  Yavru b irden si l kindi, gözle­
rini  yumarak süte sald ı rdı . Zinaida yavruya iyi­
ce sokul muş, başın ı eğerek, yandan süt iç işini 
seyrediyordu.  

Hayvanc ık  karn ın ı  doyurdu; durduğu yerde 
ön ayakların ı  naz l ı  nazlı ka ld ı rıp i nd iriyor, haya­
tından memnun b i r  hale mır l ıyordu.  Zinaida doğ· 
ru ldu . Kediye ilg isi kalmamıştı artı k .  H izmetçi ­
ye dönerek, 
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- Götür şunu mutfağa, dedi.  
Subay sı rıtarak ona sokuldu : 
- Kedi için e l in izi öpmeme izin veri rs in iz 

değ i l  m i ?  
- Ikisini  b i l e  öpeb i l i rsiniz, dedi Zinaida. 

El lerin i  genç subaya uzattı . (Öptürürken omuzu­
nun üstünden bana bakıyordu).  

Olduğum yerde kıpırdamadan bu sahneyi 
seyrediyordum.  Gülmem m i ,  bir şey söy lemem 
ml , yoksa hiç ses çıkarmarnam mı gerektiğini  
kestiremedi m .  Tam o sırada antrenin açık ka­
pısından uşağımız Fedor'u gördüm. Yüzünü gö­
zünü aynatarak bana işaretler yapıyordu. Yanı­
na g ittim. 

- Ne var? 
- Anneniz  gönderd i ler. Hala ceva p  getir-

mediğiniz için darı l ıyorlar. 
- O kadar çok mu kald ım burada ?  
- Bir saatten çok. 
- Bir saatten çok . . .  d iye tekrarlad ım.  iç 

çekerek salona döndüm,  vedalaşmağa başla­
d ım .  

Zinaida subayın arkas ından başını bana 
doğru uzattı : 
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- Eve gitmem lazım, dedim; annesine dö­
nerek, 

- Prenses, annerne ikiye doğru bize bu­
yuracağınızı söyliyeceğim, diye ekledim. 

- Evet, evet, öyle söyleyin evladım. 
ihtiyar prenses enfiye kutusunu çıkardı, 

öyle kuvvetle çekti ki, elimde olmadan titredim. 
Prenses sulanan gözlerini sık sık kırparak. 

- Öyle söyleyin, öyle ... diye tekrarladı. 
Odadakileri bir daha selamladıktan sonra 

çıktım. Arkamdan, 
- Bizi unutup gelmezlik etmeyin, Mösyö 

Woldemar! diye Zinaida'mn seslenişini, neşeli 
gülüşünü duydum. 

Yolda, nNiye hep gülüyor?.. diye düşünü­
yordum. Arkarndan yürüyen Fedor'un ses çıkar­
madığı halde benden yana olmadığı belliydi. 

Annem biraz azarladı beni: ilk defa gitti­
ğim bir evde ne diye bu kadar kaldığıma şaştı, 
ayıpladı. Karşılık vermedim, doğruca odama git­
tim. Az önceki neşem kalmamıştı, içimi sebebi­
ni bilmediğim bir hüzün kapladı. Ağlamamak 
için güç tutuyordu m kendimi. .. Subay ı kıskanı­
yordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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V 

Söylediğ i  saatte bize gelen prenses Zase­
kina annemin hiç hoşuna gitmemiş. Görüştük­
l eri zaman yanlarında deği ld im .  Yalnız yemekte 
babama, prenses Zasekina'nın une femme tres 
vulgaire (1) olduğunu söyledi. Prens Sergey'e 
bir iltimas mektubu isterken adeta sıkboğaz 
etmişti onu . . .  B i rtak ım dava lar, de villaines af· 
faires d 'argent (2)'1a uğraşıyorınuş . . .  Fitneci ta­
bi atta bir kadına benziyormuş . . . Gene de kom­
şumuz ve ünvan sahibidir; bunun için annem 
Zasekinler'i ana kız yarın yemeğe çağırmıştı. 
Kız sözünü duyunca gözlerimi tabağırnın içine 
indirdi m. 

Babam, Zasekin ailesini hatırladığını söy­
ledi. Genç yı;ışta ölen prens Zasekin'i tanıyor· 
du. Son derece terbiyeli, kibar fakat boş, kavga­
cı tabiatlı bir adamdı. Ömrünün büyük kısmını 
Paris'te geçirdiği için çevrelerinde ccle Parisi· 
enn diye anılıyordu. Kumarda çok büyük bir ser-

(1) Bayağı bir kadın. 
(2) Pürüzlü para işleri. 
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vet yitirmiş,  sonunda gal iba para l ı  bir evlenme 
yapmıştı . Babam . soğuk bir g ü lümsemeyle ,  

- Böyle de o lsa daha uygun bir parti ya­
pabi l i rdi; diye ekled i .  Oysaki prens Zasekin rüş­
vetçi l ikle zengin  o lmuş basit b i r  eyalet memu­
runun kızını aldı. E l i ne geçen parayı tutama­
mış ,  çeşit l i  dalavereli  iş lere dalarak büsbütün 
batm ıştı . 

- Bari bu kad ın  bizden para isterneğe kal -
kışmasa . . .  

- Mümkün . Fransızca bi l iyor mu? 
- Çatpat. 
- Olsun.  Önemi yok zaten . Kız ın ı  da m ı  

çağ ırd ın? Biris inden , çok sevim l i ,  okumuş bir 
kızcağız  o lduğunu duydum . 

Annem dudak büktü : 
- Annesine çekmem iş  desene. 
- Babas ına da  . . .  Adamcağız tahs i l l iyd i a-

ma kafasız ın biriydi . 
Annem iç çekti , düşüneeye dal d ı .  Babam 

sustu . Konuşma süresince huzursuzluk iç i ndey­
dim hep. 

Yemekten sonra bahçeye indim ama bu de­
fa tüfeğim i a lmad ım.  Kend i  kendim� Zasekin­
ler'in bahçesine yak laşmanıağa söz verdiğ im 
ha lde karş ı ge l inmez bir kuvvet çekiyordu oraya 
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beni. Boşuna değilmiş bu; duvara yaklaşır yak­
laşmaz Zinaida'yı gördüm. Elindeki kitaba baka­
rak ağır ağır yürüyordu. Beni farketmedi bile. Az 
kalsın geçip gidecekti. Birden toparlandım, dik­
katini çekmek için hafifçe öksürdüm. Başını kal­
dırdı, yürürneğe devam ederken geniş kanarlı 
hastr şapkasının mavi kurdefasını omuzuna ata­
rak yüzüme baktı, sessizce gülümsedi ve gene 
kitaba daldı. 

Kasketini çıkarıp selam verdim; olduğum 
yerde kararsızca duruyordum. Sonra içimi kap­
lıyan umutsuzlukla yürüdüm. «Que suis-je pour 
elle?, ( 1) diye nedense Fransızca olarak düşün­
düm. 

Ansızın arkarndan tanıdık adım sesleri duy-
dum. Gelen babamdı. 

- Prensesin kızı mı bu? 
- Evet. 
- Tanışıyar musunuz? 
- Annesinde görmüştüm bu sabah. 
Babam durdu, sonra topukları üstünde çark 

ederek kendisine has hızlı. hafif adımlarla geri 
döndü. Zinanida'ya ulaşınca nezaketle selamladı. 
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Zlnaida selamın ı  a ld ı ;  biraz şaşırmış g ibiydi .  
Sonra yeniden gözler in i  okuduğu k itaba indird i .  

Her  zaman faz la  süse kaçmadan son dere· 
ce kibar giy inen babamın endamı n ı n  incel iğ i ,  
hafifçe seyrekleşmiş dalga l ı  saçlarında şapkası­
n ın  duruşu o günkü kadar zarif, çekici görün­
memişti bana. Ben de adımlar ımı  s ık laştı rarak 
Zinaida'ya u laştım.  Ama o. varl ığ ımdan haber· 
siz, hep kitaba bakarak önümden geçti . . .  

VI 

O akşam ve ertesi sabah tuhaf, acı bir 
uyuşukluk iç indeyd i m .  Çal ışmak iç in  mahut 
Kaydanov'u yan ıma a lm ıştım ama ün lü  tarihçi·  
n in  k itabına bomboş gözlerle bakıyordum. «jül 
Sezar cenklerde cesaretiyle ün  sal mıştır . . .  " 
sözlerini belk i  on kere üstüste okuduktan ve 
bi r şey anlamadı ktan sonra kitabı öteye f ır lat· 
tım .  

Yemekten önce dünkü gibi saçları m ı  pomat· 
\ad ım,  redingotumu giyip kravat bağlad ı m .  

- Hayrola? Bu ne s ü s  böyle? dedi annem . 
Henüz ünivers itel i o lmad ın ;  imtihan l ar ın ı  verip 
veremiyeceğin i  de  Tanrı  bi l i r  . . . Ceketin yepye­
n i ,  giymemen iç in  sebep yok. 
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Üzüldüm.  
- M lsafirir-:ıiz var. anne . . .  
- N e  m i  safi ri . . .  Bunlar m ı  misafir? 
Annem küçümser bir hal le dudak büktü . 
Çaresiz boyun eğerek günde l ik  ceketimi 

giydinı ama kravatımı  çı karmadı m .  
Prensesle kızı  yemekten yarı m saat önce 

geldiler. Kocakarın ı n  s ırtında bir gün önceki ye­
şil elbise vard ı .  Omuzlarına sarı bir atkı atmış ,  
başına ateş rengi kurdela larla süs lü ,  modası 
geçmiş bir baş l ı k  oturtmuştu . 

Gel ir  gelmez boı ·ç senetlerinden söz açtı . 
iç çekiyor, faki r l ik lerinden dert yan ıyordu .  Ha­
l i nde hiç çekingen l i k  yoktu . Kendine has futur­
suzlukla h ız l ı  h ız l ı  enHye çekiyor, oturduğu kol­
tuğu g ıtı rdatarak sağa sola dönüyordu .  Prenses­
l iğ in i  düşündüğü yoktu gal iba.  Zinaida ise tanı 
tersine, k ib ir l i  denecek kadar resmi ve durgun­
du. Her hal iy le tam bir prensesti . Bakış ın ı ,  gü­
lümsemesin i  tan ıyanı ıyordum adeta . Ama bu 
haliyle ol ağanüstü güzeldi!  

Açı k l acivert çizg ili ince yün lü b ir  e lb ise 
giynıişti . Saçların ı  ingi l iz usulü uzun bukleler 
şekl inde şakaklarından yanaklarına  b ı rakmışt ı .  
Yüzünün durgun .  soğuk i fadesine bu saç b iç imi  
son derece uymuştu .  
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Yanında oturan babam yemek boyunca her 
zamanki zarif, rahat nezaketi i le Zinaida i le meş­
gul o ldu.  Ama genç kız ın ona bakışlarında garip, 
düşmanca denecek bir soğukluk sezi l i yordu.  
Fransızca konuşuyorl ard ı .  Z inaida 'n ın  telaffuzu­
nun güze l l i ğ ine, temiil iğ ine hayran o ldum. 

ihtiyar prenses olanca patavatsızl ığ ıyle a la­
bi ld iğ ine yiyor, yemekleri övüyordu.  Durumunu 
yadı rgayan annem hal lerin i  bezgin bir küçümse­
meyle karş ı l ıyord u .  Zinaida'yı de sevnıem işti . 
Ertesi gün, 

- Çal ı mından yan ına varı lmıyor kızı n ;  d i ­
ye fi krin i  söyled i .  Kurumlanacak şey olsa bari : 
avec sa mine de grisette ... (1). 

- Hiç bir  grisette gördün mü sen? dedi 
babam. 

- Daha neler! 
- Öyleyse b i lmediğin şey üstüne nas ı l  fi-

kir yürütüyorsun? 
Annem karşı l ı k  vermedi, somurttu . 
B ize geldikleri gün Zinaida benim l "e hiç 

i lg i lenmed i .  Annesi yemekten az sonra kalktı . 
Gitrneğe hazı rlanı rken kel i meleri uzata uzata, 

(1) •Su aşifte haliyle .. . • ıGrisette - Son derece ser­

best fransız işçi kızları). 
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- Marya N ikolayevna ,  · Pyotr Vasi lyeviç; 
artı k umudum sizde. kanadı n ıza s ığ ın ıyoru m ;  
ded i .  Ne yapal ı m ,  düşmez kal kmaz b ir  A l lah. 
Prensesl iğ im var ama ünvan karın doyurmaz. 

Prenses sözünü  tatsız bir gülüşle bit ird i .  
Babam saygıyla önünde eği ld i ,  kapıya kadar u­
ğurlad ı .  Ben de kısac ık  ceketimin  içinde idam 
hükmü giymiş adam haliyle yere bakarak antre­
de duruyordum.  Zinaida'n ın  soğukluğu bitirmiş­
ti ben i .  Fakat, k ız kapıdan çı karken o eski tatl ı 
bakışıyle,  

- Bu akşam sekizde bize gel in  . .. Muhak­
kak ama!.. d iye çabuk çabuk fısı ldad ı .  

Şaşkın l ı ğ ı mdan ne yapacağımı  b i lemed i m .  
Baş ım ı  kald ı rd ı ğ ı m  zaman Zinaida baş ın ı  beyaz 
eşarpiyle sarmış ,  h ız l ı  adı mlarla annnesine ye­
tiş iyordu.  

VII 

O akşam a ln ımdaki saçları itina ile kabart­
mış ,  red ingotum sırtımda tam sekizde Zasekln ·  
ler'in antresine g iriyordum.  

ihtiyar uşakları beni  soğuk bir  bakışla süz­
dükten sonra oturduğu peykeden isteksizce doğ­
ru ldu.  Salondan uğultu hal i nde neşel i  sesler 
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geliyordu. Kapıyı araladım ve eşikte şaşkınlık 
içinde durdum. 

Genç prenses odanın ortasında bir sandal­
ye üzerinde, elinde bir erkek şapkasıyla duru­
yordu. Beş delikanlı sandalyeyi çevrelemiş, el­
lerini şapkaya daldırarak içinden birşeyler alı­
yorlardı . Zinaida arada bir şapkayı hızla salla­
yarak gençlerin ulaşamıyacağı yüksekliğe kal­
dırıyor, kahkahadan kırılıyordu. Beni görünce 
yere atladı. 

- Durun çocuklar, durun, .bir komşumuz 
daha geldi. Ona da bir bilet verelim! diye ba­
ğırdı. Sonra koluma yapışarak beni içeriye sü­
rükledi : 

- Messieurs, komşumuzun ·oğlu Mösyö 
Woldemar. 

Sonra odadakileri bana tanıtmağa başladı : 
- Kont Malevski, doktor Luşin, şair May­

danov, emekli yüzbaşı Nirmatzki. Bu da daha ön­
ce gördüğümüz süvarimiz Belovzorov. Arkadaş 
olun. 

O kadar şaşırdım, mahçup oldum ki kim­
seye doğru dürüst selam vermeği bile becere­
medim. Gençler arasında bir de doktor Luşln'l 

F. : 3 
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tan ıd ım:  o gün bahçede beni insafsızca bozan 
esmer adamdı ; öbürlerini hiç görmemişti m .  

- Hadi Mösyö Woldemar'a d a  b i r  b i let 
vere l im ,  diye tekrarlad ı Zinaida. B ir  b i let ke­
sin,  Kont; çabuk. 

- Oyunumuza katı l madan nas ı l  olur . . .  
Kont erkek güzel i ,  son derece ş ı k, siyah 

saç l ı ,  derin bak ış l ı  bir gençti .  Çekme burnu, u­
fak ağz ın ı  süsleyen ince bıyığiyle gerçekten ya­
kış ı k l ı  b i r  erkekti . Hafif Polanya şivesiyle ko­
nuşuyordu .  

- Evet, haks ızl ı k  bu! diye emekl i  yüzbaşı 
da konta katı l d ı .  

Emekl i  yüzbaşı dedikleri adam k ı rk yaş ı nda, 
yüzü çiı:kin denecek kadar çopu r, saçları arap 
kıvırcı ğ ı ,  s ırtı kaı ıburca, eğri bacakl ı bir isiyd i .  
Apu letsiz askeri redingot giymiş ,  önünü i l i kle­
memişti . 

Zinaida omuz s i l kt i :  
- Fikri n iz i  sormad ım; bi let hazır layı n .  
Sonra bana dönerek, 
- Oyunumuza i l k  defa katı ld ığ ın ız iç in  

size ufak b i r  i lt imas yapıyoruz Mösyö Woldemar. 
ded i .  Söylenip durmayın orada M alevski;  ne 
söyledimse onu yap ın .  

Kont omuzlar ın ı  aynattı gene de  uysa l l ı k l l3  
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başını eğdi ,  yüzüklerle süslü beyaz e l ine kalemi 
alarak ufak bir kağıt parçasına bir şeyler yaz­
d ı .  

- Mösyö Woldemar'a meseley i  anlata l ım 
bari; delikani ıy ı  şaşkına çev irdiniz !  dedi doktor 
luşin, sesi hafif alayl ıyd ı .  

- • Kader - K ısmet• oyununu b i l i rsiniz, de­
ğil mi? Dolu b i leti çeken prensesin el ini  öpecek. 
Hepsi bu kadar. 

Luşin 'in yüzüne bön bön baktım .  Şaşkın l ı­
ğrm hala geçmemişti. 

Zinaida tekrar sandalyeye çıkıp  elindeki şap· 
kayı sal lad ı .  Ben de öbür gençlere kat ı larak san­
dalyeye yaklaştım .  Prenses uzun boylu, uzun 
saçl ı ,  zayıf, gözleri bozukça olan gence. 

- Maydanov, ded i .  Şairl iğiniz ulugönül l ü  
olmanızı gerektirir. Biletiniz i  Mösyö Woldemar'a 
versenize; kazanma şansı iki leşsin .  

Maydanov .. H ayır• anlamında başını sal la-
dı . 

Şapkaya en son ben elimi  daldırdım. Çek­
tiğim bi leti  açar açmaz kağıttaki •Öpücük »  ke­
limesini gördüm ve e l imde o lmadan, 

- Öpücük! d iye haykırd ım.  
- Bravo! Siz kazandınız, Mösyö Woldemar. 

Memnun oldum doğrusu. 
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Zinaida sandalyeden ind i .  tatl ı ,  ış ı l t ı l ı  ba­
k ış ın ı  gözlerim in  içine d i kti . Heyecanımdan dün­
yayı unutmuştum.  Zinaida yüzüme eği lerek, 

- Siz de memnun musunuz? d iye sordu .  
- Ben . . .  ben m i ?  
Tam o s ırada Belovzorov bana.  
- B i l et inizi bana devredi n . . .  yüz ruble kar­

ş ı l ı ğ ında ... dediğ i n i  duydum. 
Subayı öyle  kızgın bir  bakış la süzdüm k i ,  

Zina ida a lk ış ladı ,  doktor Luş in  de.  
- Aferi n !  diye bağ ırd ı .  Sonra . 
- Oyunu yöneten benim; size ne yapaca-

ğ ın ız ı  anlatacağı m, ded i .  Bir dizin izi  yere koya­
rak prensesin e l in i öpeceksin iz ,  Mösyö Wolde­
mar. Usul bu . 

Karşı mda duran Zinaida sanki yüzümü daha 
iyi görmek iç in baş ın ı  eğmiş ,  gülümser bakış ıy­
le süzüyordu ben i .  Şaşk ın l ı k, te laş iç inde iki 
d izim in  üstüne çöktüm.  Uzatı lan eli de öyle be­
ceriksizce öptüm ki Zinaida'n ın  t ı rnağı burnumun 
ucunu hafifçe ç izdi. 

- Tamam ! ded i Luş i n ,  doğru lmama yar­
d ı m  etti . 

AKader - Kısmet .. oyununa devam etti k .  Zi­
naida beni yan ına oturttu. Neler uyduruyordul  
Bir  keresinde u Heykel o lmak" ona düştü. Hey-
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kel in  kaidesi olarak çirkin N i rmatzki 'yi seçti , 
adamcağızı  yüzü koyun yatırd ı .  Orta l ık  kahkaha­
larımızdan .  haykı rmalarımızdan i n l iyordu. 

Benim g ib i  ağ ı rbaşl ı ,  etikete pek önem ve­
rilen bir  evde yetişmiş bir  genç iç in  bu derece 
taşkın. patavatsız. ç ı lg ınca eğlenceler ve yep­
yeni ,  tan ımadığ ım muhit hayli  baş döndürücüy­
dü, sersenie çevird i  beni .  Herkesten h ız l ı  gü­
lüyor. herkesten çok gürültü.  gevezelik ediyor­
dum.  O kadar ki .  b itişik odada mahut iş lerini  
görüşmek için kasabadan çağ ırttığ ı  bir memur­
la konuşan i htiyar prenses dışarı ç ık ıp bana 
baktı . Ama aldıran  k im!  O coşkun hal im le  h iç 
bir şeyin,  başka misafirlerin alayl ı ,  yan bakış­
ların ın  b i le  farkında deği ld im.  daha doğrusu vız­
gel lyordu bun lar bana. 

Zinanida bütün misafirleri arasında açıktan 
açığa benimle i l g ilen iyor, yanı ndan ayırmıyordu 
beni .  "Kader - K ısmet .. oyununda bir kere de be­
nim ona s ırrımı açmam g erekti. Başlarımız ipek­
li şal ın alt ında, a l ı n lar ımız  birbirine değecek ka­
dar yakınd ı .  Yüzümde Zinaida'nın  yakıcı nefesi­
ni , saç tel lerin in  g ıd ıklayan dokunuşunu h isset­
tiğim zaman bayı lacak gib i  oldum. Heps in i  sanki 
dün olmuş gibi bütün açıkl ığ iyle hatır l ıyorum 
şimdi . . .  Susuyordum . Z inaida muzip,  esrarlı b i r  
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gülümsemeyle yüzünıe bakıyor, ben de renkten 
renge g i riyor, başımı öteye çevirip kıskıs gü lü­
yordum;  konuşacak hal im yoktu zaten ! 

Bu oyundan b ık ı nca halka çevlrmeğe baş­
ladık.  Da ld ığ ım zaman Zinaida'nın parmakları­
ma sert, kuvvetl i  fiske ind irmeleri öyle hoşuma 
gid iyordu ki, sonunda mahsus el lerimi becerik­
s izce oynatmaya başlad ım.  O da beni k ızd ırmak 
için hilemin farkında değ i lmiş gibi davranıyor­
du.  

Neler yapmadık  o gece! Klavsen çal d ı k ,  
şarkı söyled i k, dans ettik: çingene çerg isi  kur­
duk. N i rmatzki 'yi ayı postuna sard ık ,  tuz lu  su 
içird ik .  Kont Malevski i skarnbi l  kağ ıtlariyle çe­
şitli hünerler gösterdi ,  sonunda Wist oynar g ib i  
hepimize kağ ıt dağ ıtarak kaş göz aras ı nda bü­
tün kozları kendine verd i .  Doktor Luşin  kend ine 
has alay l ı  ha l iy le onun bu amarifetin i »  a lk ış lad ı .  
Maydanov, " Kaati l,  adındaki manzumesinden 
bir parça okudu.  (Romantizmin en hareketl i dev­
res indeyd ik . . . ) Kitabın adı siyah kapağ ı n  üze­
rine kan k ırmızı  harflerle yaz ı lm ışt ı .  

Azg ın l ığ ımızın h ız ı  kesilmiyordu.  B i r  ara l ı k  
içimizden b i ri , prensesle görüşen memurun şap­
kasını aş ırd ı .  Adamcağıza ancak « Kazaska., oy­
nattı ktan sonra şapkasın ı  geri verd ik .  ihtiyar 
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uşak Vonifati 'ye kadı n  başl ığ ı ,  prenses Zinaıda'­
ya da erkek şapkası giyd ird i k  . . .  

Hangl lerini  sayayı m!. .  Bu çı lgı nca eğ lence­
ye sadece subay Belovzorov katı lmamıştı . Kaş­
ları çatık, asık suratla odanın bir köşesinde tek 
başına oturuyordu. Gözleri zaman zaman iç inde 
kaynıyan hiddetten kanlanıyor, yüzü morarırca­
sına kızarıyordu .  Üzerimize atı l ı p  hepimizi birer 
köpek yavrusu gibi öteye beriye savuracak gib i  
bir ha l i  vardı .  Ama Zinaids'nın bir bakışı,  par­
mağını şakacıktan tehdit  eder gibi sal lay ışı öf­
kesini  sindiriyor, oturduğu köşeye mıhl ıyordu .  

Sonunda hiç bir imizde daha fazla azacak 
hal kal madı .  Kendi deyimiyle ,  böyle şeylere ata" 
l iml iD  olan Ihtiyar prenses bi le  d ln lenmek ih­
tiyacı duydu. 

On i kiye doğru yemek veri ld i: taş gibi ku­
ru, hayat bir peyni rl c  içi jambonlu soğuk börek­
ler . . .  Bana sorarsanız, bunlar kaz ciğerl ezmesin­
den de lezzet l i ,  nefis şeylerdi !  Sofrada bir ş işe 
şarap da vard ı .  Tuhaf biçi m l i  şişenin  rengi ko­
yu, ağzı gen iş  ve ş işk ind i .  Iç indeki şarap şarap­
tan çok gül suyu kokuyordu;  zaten içen de yok­
tu ya ! 

Zasekinler'den yorgunluktan bitki n  ama son 
derece mutlu çıkmıştım. Vedalaşırken Zinaida 
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hep o mfina l ı  gü lümsemesiyle beni süzerek kuv­
vetle e l im i  s ıkt ı .  

D ışarda koyu gecen in  ağ ı r, nem l i  soluğu 
alev gibi yüzümü yalad ı .  Gökte boyuna şekil de­
ğiştiren bulutlar yaklaşan fırtınayı haber veriyor­
du.  Rengi koyul muş ağaçların gölgesinde hu­
zursuz bir  homurtuyla  rüzgar h ış ı rd ıyordu .  Uf­
kun ötesinden, kendi kendine homurdan ı r  g ib i  
gök gürü ltüsünün boğuk gürlemeleri gel iyordu .  

Eve arka kapı dan sessizce g i r ip  usu lca oda­
ma süzüldüm . Kapın ın  önünde, yer yatağında ya­
tan la lamın üstünden atlarken adam uyanıverdi. 
Geç vakte kadar eve dönmediğim iç in annemin 
kızd ı ğ ı n ı ,  beni çağ ı rtmak istediğ ini  anlattı :  ba­
bam b ırakmamıştı . 

Annerne hayır l ı  geceler d i lemeden, kutsa­
mas ın ı  a lmadan yatmazdı m .  Bir suç iş lemiştim 
ama olmuş b i r  kere . . .  Lalama, yal n ız baş ıma ya­
tacağımı  söyled i m ,  ış ığ ı  söndürdüm. Ama ne 
soyundum ne de yatağı ma g i rd im.  ll i ştiğ i m  is­
kemlede k ıp ırdamadan oturuyordum . içimde fo­
kur fo kur kaynıyan yen i ,  tatl ı  duyguları d in l iyor,  
aş ık  o lduğumu düşündükçe kah sessizce gü lü­
yor, kah tat l ı  tat l ı  ürperiyordum. 

Aşk buydu demek! . . Z inaida'n ın  yüzü gece­
n i n  karanl ığ ında kayar gib i  önümden geçiyor, 
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ama büsbütün uzaklaşmıyordu. Dudaklarında, 
ayrı ld ığımız andaki esrarl ı gülümseme, yandan 
beni kol l ıyan bakışı hep gözümün önündeydi .  .. 

Oturduğum sandalyeden yavaşça kal ktım .  
pErmak uçlarıma basarak yatağıma gittim .  So· 
yunmadan, sanki sert, h ızl ı bir  hareketle içimde­
ki leri ürkütrnekten korkuyormuş gibi  usulca •J­

zand ım. Gözlerim açı k  yatıyordum. B ir  aral ı k  o­
damın hafif beyazımtrak bir ış ık la aydın landığ ı ­
n ın  farkına vard ım.  Baş ımı  pencereye çevird im .  
« Fırtına geliyor . . .  " diye düşündüm . Yanı lma· 
mıştım ;  henüz uzaktaki  f ırtınanın bel i rtisiydi bu.  
Gök gürlemeleri duyul muyor, sadece can çeki­
şen kuşun kanat titremelerine benziyen kesik  
kesik, çatal biçiminde ş imşeklerin ışı idaması 
göz alıyordu .  

Kal kıp pencereye yaklaştım,  gün ağarana 
kadar öylece kald ım.  Artık ş imşekler ard ı  ke­
si lmeden çakıyordu. Apaydın, halkın serçe gece­
si dediğ i  b ir  geceydi bu.  ıss ız kumluğa, Neskuç­
noye bahçesinin karaltısına; ş imşeğin her p�­
rı ldayışta ayd ınlattığ ı  uzaktaki sarımtrak ya­
pı lara bakıyordum.  

Şimşeklerin sessiz ışı idaması içimdeki giz l i  
duygu ları cevapl ıyordu adeta. Gün ağarmağa, 
tanyeri benek benek kızı l l aşmağa başlayınca 
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şimşeklerin rengi soldu. Sonunda, günü müjde­
leyen, huzura kavuşturan güneşin muhtuşem 
ış ığ ıy la temel l i  kayboldular . . .  Ruhumdab şim­
�ekler ele d·:ığ ı l ı p  g itti .  içimi sonsuz bi!" yorg..ı ıı­
l..Jk, b ir  sessizl ik kaplad ı .  Sadece Zinaid'!'n ı n  ha­
yal i kanatianmış gibi  çevremde uçuşarak ayrı l­
mıyordu benden . Ama o da, batak l ığ ın  zehir l i  
b itkilerine saplan ı p  selamete çıkan bir kuğu 
gibiydi .  . . Uykuya dalarken, hayranl ı k  dolu dü­
şüncelerim gene onunl a  beraberdi .  

VIII 

Ertasi sabah kahvaltıya indiğim zam an,  an­
ı ıemd'en iş i ttiğim azar tahminlerimden daha ha­
fif oldu.  Prenseste geçirdiğim geceni n  nas ı l  ol­
duğunu sordu . Sorular ın ı  ayrıntıya kaçmadan, 
herşeye çok saf, seviml i  b ir  hava vererek cevap 
veriyordum.  

- Ne olursa olsun , comme il faut (1) i nsan­
lar deği l bunlar.  S ınaviarına hazırlanmal ıs ın  şim­
di;  boyuna oraya taşın ıp durma. 

Annemin çal ışmama gösterdiği i lg in in  bu 

fl) Kibar. 
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kadarla kalacağ ın ı  b i ld iğ im için karş ı l ı k  verme­
dim. 

Kahvaltıdan sonra babam koluma girdi, b ir­
l ikte bahçeye çıkt ık .  O da, Zasekin ler'de gör­
düıdarimi sordu. 

Babamı n ,  üzerimde garip bir  etkisi vard ı .  
Münasebetlerimiz  de  öyle; her baba- oğulun­
kine benzemezdi .  Eğitimimle  hemen hemen h iç  
i lgi lenmezd i ,  h ı rpalamazdı da.  Hatta d iyeb i l ir im 
ki  çok nazik davran ı rd ı  bana karş ı .  Yaln ız  . . .  ara­
mızda yakın l ığa da fı rsat b ırakmazd ı .  Babamı 
hem sever hem hayranl ı k  duyard ı m ,  gözümde 
örnek bir  erkekti o! Aramızda mesafe b ırakan 
giz l i  bir e l in  varl ı ğ ı n ı  hisetmesam ne kadar bağ­
lanacaktım ona!  isted iği anda b ir  kel ime. tek 
bir hareketle içimde sonsuz bir güven uyandırı r­
d ı .  Ona ka lb imi  açar; akı l l ı .  tecrübel i  bir arka­
daş la,  hoşgörür b i r  eğiticiyle konuşur gibi  ak­
l ıma geleni söylerd im.  Bir  an sonra o el tatl ı ­
l ık:a, yumuşak l ı k la beni gene kendinden uzak­
laştırı rd ı .  

Bazan durup dururken coşar, çocuk gib i  
benimle altalta üstüste güreşir  oynardı .  (Vü­
cut hareketlerin in  her türlüsünü severdi zaten). 
Bir  defa ama hatır l ıyorum, topu topu bir defa. 
öyle derin bir şefkatle sevmişti ki ben i ,  ağ l ıya-
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caktım nerdeyse. Ama bu hal sadece b ir  an 
sürdü.  Şefkati ,  neşesi birden, bel ir l i  b ir  sebep 
yokken sönüverd i .  Ben de içim s ızlıyarak kabu­
ğuma çeki l mek zorunda kald ım.  Daha sonraları 
babam ı n  karakteri üzerinde düşünürken onu ne 
ben i m ,  ne de ai le hayatın ı n  i l gi lendird iğ in i ,  baş­
ka şeylerde gözü olduğunu ve bunlardan k ıyası­
ya faydaland ığ ın ı  an lad ım .  Bir  keresinde bana, 
«El ine geçen hiç bir fırsatı kaçırma, yal n ız ken· 
dini kaptırmamağa bak! Hayatta en öneml i  şey, 
h ür ol mak . . ... demişti . Başka bir  gün ,  toy demok­
ratl ığ ımla  böbürlenerek hürriyetten söz açm ı ş­
t ım. (Babamın o gün iyi l iği üstündeyd i ,  herşey­
den konuşu l ab i l i rd i ) .  

- Hürriyet . . .  ded i .  Hürriyetten daha önem­
l is i  nedir,  b i l i r mis in?  

- Ned ir? 
- irade; hürriyetten de değerl id ir ,  çünkü 

onunla kudret sahib i  o lab i l irsin.  isterneyi bi l ­
d ikten sonra hür olursun,  emredersin  . . .  

Babam herşeyden önce ve herşeyden çok 
yaşamak istiyordu ; yaşıyordu da. . .  Belki  b i r  
önseziyle hayat ın  nimetlerinden uzun zaman 
faydalanamıyacağı n ı  h issetm işti: k ı rk iki yaş ında 
öldü.  

Zasekinler'e ziyaretimi hiç bir  şeyi unut-
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madan anlattım ona .  Banka oturmuş, kı rbacının 
ucuyla kuma b irşeyler ç izerek kah dalg ın  kah 
ilgiyle dinliyordu beni .  Arada b ir  neşeyle gü­
lümseyerek tatl ı ,  b iraz da tuhaf bir bakışla be­
n i  süzüyor, kısa sorularla, nükte l i  sözlerle ade­
ta kışkırtmak istiyordu. 

Il kin Zinaida'nın adın ı  anmağa çekiniyor­
dum. Sonunda açı ld ım. kızı d i l im döndüğü kadar 
övmeğe başladım. Babam hep öyle  kıskıs gü­
lüyordu. B i r  ara da ldı, bir şeyler düşünür gib i  
silkindi ,  gerinerek kalktı. 

Az önce binek atın ın hazı rlanmasın ı  söy­
lemişti .  Babam gerçekten yaman bir biniciydi; 
en azgın atları  muma çevirirdi .  

- Ben d e  geleyim ml  baba ? dedim.  
Yüzü her  zamanki hoş, ama iç ine kapanık 

ifadesini a ld ı .  
- Yo gelme.  Canın ata b inrnek istiyorsa 

yaln ız g it. Ben de g itmiyeceğim zaten; seyise 
söyle. 

Dönerek h ızla uzaklaştı , bahçeden çıktı. Pe­
şinden baka kald ım. Gidiş in i ,  duvarın üstünden 
görünen şapkasınin hareketinden izl iyordum: 
Zasekinler'e g idiyordu. 
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döner dön nı ez kasabaya gitti . O gün eve geç 
döndü .  

Akşam yemeğ inden sonra ben de  Zasekin­
ler'e g ittim.  Salonda örgü ören ihtiyar prenses­
ten başkası yoktu . Beni görünce şiş lerinden bi­
rinin ucunu baş l ığı n ı n  altı na soktu , başın ı  kaşı­
d ı ,  sonra kendisi  için bir d i lekçe temize çekip 
çekemiyeceği mi sord u .  

- Tabii  efendi m ,  memnuniyetle ;  ded im.  
yan ı ndaki sandalyenin  ucuna i l iştim.  

- Ama okunak l ı ,  i r i i r i  yazın ,  e m i ?  
Prenses bana hayl i  kir l i  b i r  kağıt parçası 

uzattı ;  
- Bugün yazab i l i r  mi siniz oğ lum? 
- H ay hay, hemen bu akşam yazarım .  
Bitişik oda kapıs ı  hafifçe aralandı , Zi nai­

da'n ı n  yüzü göründü.  Solgun, düşüneel i  bir hal i 
vard ı ;  saçların ı  gel işi  güzel arkaya toplamıştı . 
iri gözleri i l g is izce üzerimden kaydı ;  sessizce 
kap ıyı kapadı .  

ihtiyar prenses , 
- Zina, azcı k  buraya gel k ız ım! d iye ses­

lendi ama karşıl ı k  çıkmad ı .  
Kocakar ın ın  d i lekçesini  beraber götürdüm , 
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IX 

•Aşkım .. o gün başladı işte.  O sıralar kendi­
mi i l k  defa işe g iren bir insan gibi  h issediyor­
dum : art ık baş ıboş bir del ikanl ı  değ i ld im,  içim 
doluydu aşıktım . . .  Ama o gün yalnız aşkı m da­
ğil. üzüntülerim, acı lar ım da beraber başlamış­
tı. 

Zinaida'dan ayrıyken çile . dolduruyordum . 
Kafam çalışm ıyor, b ir  iş tutamıyordum; kavuş­
tuğum zaman da huzurum yoktu . Kıskançl ıktan 
kendi kendimi  yiyordum. Onun yanı nda kendimi  
değersiz. küçük görüyor ya aptalca küsüyor ya 
·da yaltaklanmağa b aşlıyordum. Kaç kere evl e­
rine bir  daha ad ım atmamak için kesin  kararlar 
vermlştim !  Sonra karşı gel inmez bir kuvvetle 
yeniden sürükleniyordum oraya . . .  

Zinaida ona aş ı k  olduğumu çabucak anla· 
mıştı - zaten saklad ığ ım yoktu . Eğleniyordu aş­
kı nı la; tak ı lmalariyle, ş ı marık ha l leriyle durma­
dan üzüyordu beni. 

Genç prensese aşık olan sadece ben de­
ği ld im. Evlerine gir ip çıkan gençlerin hepsine 
ayrı ayrı bazan umut veriyor, bazan yüreklerine 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 t l  t L K  A ŞK 

i nd iriyordu . ..  Aşı k laıklar, ın ı  parmağın ın  ucunda oy­
natmak. kendi söy l eyleyişiyle,  ab i rbirlerine tos lat­
mak ·  en sevdiğ i  eğ . eğlencel eri nden biriyd i .  Benim 
gibi  öteki l er de Z i r  Zinaıda'n ın  bütün kaprisleri ne 
seve seve boyun  e� eğiyordu . Hayat f ışkıran , gü­
zel l ik dolu bu var l ıprl ığ ın  bambaşka, hoş, sevim l i  
b i r  kurnazl ı ğ ı ,  adaınlamsendel iğ i ,  hoppal ık  ve sade· 
l iğ i ,  us lu luk ve h aşhaşar ı l ığ ı  vardı .  Ne yapsa, ne 
söylese kend i n e  hl has ince b ir  çekic i l i k ,  i çten 
taşan b i r  güç s ez i l i:zi l iyordu. Görünüşü de öyleyd i :  
durmadan değ işenşen yüzü içindeki coşkun luğu 
yansıtıyordu.  Bak ış l � ış ları bir anda hem alaycı ,  hem 
düşünce l i ,  hem ate ateşl i  o labi l iyordu. Ona gönü l  
kaptıranl ardan h i ç  liç bir ini  i hmal etmiyor, hepsini  
idare ediyord u ,  herherbirine i htiyacı vardı .  . .  

cıı Vahşi m ıo y a  da d a  kısaca .. seni m ki • d iye ça· 
� ırd ığ ı  süvari s u b aybayı Belovzorov. Zinaida'n ın  bir 
kaş işaretiyl e  k en d �ndin i  ateşe atmağa haz ı rd ı .  N e  
zekası na, nf! de b aı;başka erdemlerine güvenmed iğ i  
için genç prensese:ıse evlenme teklif ediyor, k a  
pal ı o larak. başkaLkalar ın ın  evlerine sadece vakit 
geçirmeğe ge ld iğ i n g in i  söylüyordu .  

Maydanov Z inZi naida'n ı n  şair damarın ı  okşu· 
yordu.  Yazar l ar ı n  ıı çoğu gibi tab iatça soğuktu ; 
Zinaida'yı hatta b e  i belki kendisin i  de ona aş ı k  o l­
duğunu adeta zorl rorla inand ırmağa çalış ıyor, ad ı· 
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na yazdığı  sayısız ş i i r lerde göklere çıkarıyordu 
onu. Ş i ir lerini  tabii o lmıyan ama, içten kopan 
coşkun bir heyecanla  okuyordu.  Zinaida duygu­
lanmakla beraber hafiften alaya al ıyordu aşık 
şairi ; pek inandığı  yoktu gal iba . . .  Maydanov'un 
birkaç ş i ir ini  d i nledikten sonra, deyimine göre, 
-havayı temizlemek için- Puşkin' in ş i i rlerini oku­
tuyordu ona . 

Alaycı ,  ama sadece laflariyle  sinik o lan 
doktor Luş in  Zinaids'yı herkesten daha iy i  ta­
n ıyordu .  Yüzüne karşı ve arkası ndan atıp tuttu­
ğu halde, öteki lerden daha içten seviyordu onu . 
Genç prenses, doktoru saymakta beraber yüz 
vermiyor, h ırçın bir sevinçle,  onun da başkal arı  
g ibi  avucunda o lduğunu duyuruyordu. Bir kere 
aralarında bulunduğum sırada,  q Ben bir koket, 
ka lpsiz, aktris ruh lu  bir kızım , "  ded i .  • Verin el i­
nizi de iğne batıray ım.  Canınız acıd ığ ı  halde sırf 
şu del ikanl ıya kabadayı t ığ ın ızı göstermek iç in  
güleceksin iz ,  doğrul ukla övünen sayın bayım! D  

Luş in  kızard ı ,  başın ı  çevirip dudağ ın ı  ıs ırd ı ;  
sonunda e l in i  uzattı . Zinaıda iğneyi batı rd ı .  lu­
şin gerçekten gül rneğe başlad ı .  Zinaıda da gü­
lüyor, iğneyi gitti kçe daha hız l ı  batırıyor ,  do k-

F . : 4  
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torun gözlerin i n  içine bakıyor, o da bakışını  o­
nun gözlerinden kaçırmağa çalışıyordu .  

Hiç  an lamadığım şey, Z inaida'n ın  Kont Ma· 
l evski 'ye karşı durumuydu. Yakışıkl ı ,  becerikl i ,  
muhakkak k i  zeki olan kont, benim gibi  on altı 
yaşında toy b ir  del ikani ıda bi le yapmacıklı  iç· 
ten olmıyan hal leriyle şüphe uyandı rıyordu. Zi­
naida'nın bun ların farkına varmamasına şaşı­
.yordum. Ama kim bi l ir, belki farkındaydı da al­
d ırış etmiyordu . . .  

Z inaida'nın konta karşı duruşu gibi, bulun· 
duğu çevreyi küçümsemesi ,  kendin i  herkesten 
üstün görmesi , başına buyruk hareketleri gör­
düğü yanl ış eğitimle, bulunduğu abur cubur mu· 
h itle hatta annes in in  h iç  de olumlu sayı l m ıyan 
etki siyle açıklanab i l ird i .  Evinde gördüğü örnek­
ler ister istemez herşeye karşı bir umursamaz­
l ık yarattı onda. Örneğin,  uşakları Vonifati evde 
şeker kalmad ığ ın ı  haber verir; toplantı larında 
çirkin bir dedikodu yüzünden bir h ı r-gür çıkar: 
Zinaida tam bir vurdumduymazl ıkla, 

- Adam sen de . . .  Bana ne! d iye üstünde 
bir an bile durmazd ı .  

B e n  d e  araları nda piştlm, birçok şeyi hoşgö­
rür oldum. Fakat şu Malevski 'n in kendine has 
ti lki  kıvranış lariyle Zi.naida'ya sokulmasına hiç 
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dayanam ıyordum.  K ız ın  oturduğu iskemlenln 
arkal ığ ına aban ıp ,  kendini  beğenmiş brr hal le  
kul ağ ına birşeyl er f ıs ı ldamağa başl ayınca kan 
beynime sıçrad ı .  Ama Zinaida, M alevski 'yi  h iç  
yadı rgamadan , d i kkatl i d ikkat l i  dinlerdi . 

B ir  gün dayanamad ı m :  
- Şu adamı ne d iye evinize kabul ediyor­

sunuz? dedim. 
Gü ldü: 
- Bıyık ları hoşuma gidiyor da . . .  S iz  an i ı­

yamaısınız bun u. 
Başka bir sefer , 
- Onu sevdiğimi  mi  sanıyorsunuz? ded i .  

Küçümsed iğim k imseleri sevemem. Beni  dize 
getiren birisi ç ı kmal ı ,  o zaman . . .  Ama böylesin­
den Tanrı korusun ! Doğrusu boyunduruk altına  
girrneğe n iyetim yok .  

- Hiç sevrniyecek misin iz?  
- Neden? Siz i  seviyorum işte . . .  
Zinaida güldü,  el inde tuttuğu eldivenle bur· 

numa bir fiske vurdu . Açıkcas ı ,  ben i m l e  d i led i­
ği gibi  eğleniyordu .  Her gün görüştüğümüz o üç 
hafta süresince bana yaptık ları aniatmakla bit­
mez! 

B ize seyrek gel ird i .  Buna üzü ldüğüm yoktu, 
çünkü evimize gel ince tam bir prenses kesi l i r, 
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soğuk hal l eriy le  adeta ürkütürdü beni .  Annem 
duruşurodan bir  şey sezmesin d iye ödüm ko­
pard ı .  Zinaida'yı sevmediği  için herşeyi gözüne 
batıyordu .  Babamdan o kadar çekinmiyordu m ,  o 
da hal imi  farketmiyor gibiyd i ;  Zinaida i le  az, va­
karta, mana l ı  manal ı  konuşurdu. 

Bir zaman geldi ki çal ışmayı , okumayı her­
şeyi b ıraktım; k ırda dolaşmaktan ,  ata b inrnekten 
b i le  vazgeçti m.  Kösteklenmiş gibi  hep sevg i l i  
evin çevresi nde dolaşıyordum,  e l imde olsa hiç 
ayrı l mıyacaktım oradan.  Yaz ık  ki  bazan annem 
söylenmeğe başl ıyordu, bazan da Zinaida sepet· 
l iyordu ben i .  Böyle zamanlarda ya adama kapa­
n ıyor, ya da bahçem izin en kuytu bir köşesine 
kaçıyordum. Tug ladan, yüksekçe, yık ık  bir l i ­
monluğun duvarı n ı n  üstüne ç ıkard ı m .  Ayakları m ı  
aşağı sarkıtarak saatlerce, çevremde olan lar­
dan habersiz otururdum. Tozlu ıs ırgan lar arasın­
da beyaz kelebekler tembel tembel uçuşur, afa­
can bir  serçe önümde b ir  tuğla parçası nda kuy­
ruğu d ik leşmiş ,  sağa sola dönerek  c ırlak bir  
ses le öterdi .  Gözü benden korkmuş kargalar pek 
sokulmadan . seyrek yaprakl ı  bir akkay ı n ı n  dal­
larında haykır ış ır lard ı .  Akşam güneşiyl e ı l ı k ,  ha­
fi f b ir  rüzgar dal ları  tatlı tat l ı  okşarken Dons­
koy Manastı rından zaman zaman ağır .  hüzün lü  
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çan sesleri gelirdi. içim. an l atı lmaz, karış ı k  duy­
gularla dolard ı :  Kederle  sevinç, yarına karşı hem 
güç lü  hem garip, an laş ı l maz bir korku duyard ı m .  
O s ıralar bun ların h iç birini kendime açık l ıya­
mıyordum,  hepsine toptan a Zinaidam adı n ı  vere 
bilirdim . 

Zinaida benimle fare i le  kedi oyununa de­
vam ediyordu.  Saati saatine uymazdı .  C i lve l i ,  
müşfik denecek kadar yumuşak görünürken 
duygulandığı n ı  sezince hemen kendini çekerdi. 
Ben de süklüm püklüm uzaklaşıyor bir zaman 
yan ı na varamıyordum . 

Ha la  hatı r ımdad ır ;  birkaç gün böyle soğu k ,  
i lgisiz durmuştu. Evlerine süt dökmüş kedi gibi 
korka korka giriyordum.  O günlerde para iş le­
rinin aksi gitmesi yüzünden sağa sola çatan , 
hatta karakol komiseriyle bir iki kere atışan ih­
tiyar prensese bile soku lup ondan yardı m  bek­
ler hale geldim.  

Bir gün bahçede, mahut duvarın önünden 
geçerken Zinaida'yı gördüm. Baş ın ı  e l lerine al­
mış, yere, yeş i l l i ğin üstüne uzanmıştı . Yavaşça 
uzaklaşmak istedim. Birdenbire başını kal dırd ı ,  
e l iyle kal mam i ç i n  işaret etti . İ l k  anda n e  demek 
istediğini  an lamad ım.  Zinaida  işaretini tekrar­
tadı. ben de sevincimden deli o ldum. duvardan 
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aşağı ,  ayakların ın  dibine atlayıverdim . . .  Zinaida 
yeni b ir  göz işaretiy le bana biraz ötede ince 
kumlu patikayı gösterdi .  Kenarına l l iştim;  Zinai­
da'n ı n  hali şaşırttı ben i :  So lgundu ,  yüzünün her 
çizgisinden derin bir keder okunuyordu.  E l imde 
o lmıyarak,  

- Neniz var? . .  B i r  şey mi oldu? . .  diye sor-
dum. 

B i rden cevap vermedi .  Sonra, 
- Beni çok seviyorsunuz, değil m i ?  
Ses çıkarmadım . Cevaba lüzum var mıydı !  
- Öyle deği l  m i?  d iye ısrarla tekrarlad ı 

Zinaida. Evet, evet. . .  öyle . . .  b i l iyorum ! .. Ayn ı 
gözler . . .  

Dald ı .  Yüzünü el leriyle kapadı ,  duyulur  du­
yulmaz bir sesle:  

- Dayanamıyorum. . .  E l imde deği l . . .  Ah,  
kaçabi lsem buradan ! . . d iye f ıs ı ldadı . Yar ın ne 
olacak, ne gelecek baş ıma?.. Acı . . .  çok, çok acı !  

- Neniz var, Zinaida ? 
Zinaida cevap yerine sadece omuz oynat­

t ı .  Ne yapmam gerekiyordu?  Yol kenarında hala 
çömel ip  oturuyordum. Kederin i  yok etmek için 
neler yapmazd ı m !  Etraf apayd ı n l ı ktı ; güvercin  
sesleri duyuluyor, arı lar alçaktan , seyrek otlar 
üzerinden vızı ldayarak uçuşuyorlard ı .  Rüzgarın 
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sal lad ı ğı ahududunun yeşi l  b ir  da l ı  eği ldi kçe Zi· 
na ida'n ın saç iarına değiyordu . 

- Bana bir  ş i i r  okusanıza, Woldemar; ded i .  
Şi ir  okuyuşunuz hoşuma gid iyor. B iraz şarkı okur 
gibi  söylüyorsunuz ama, bu da hoş . . .  genç l ik  ha­
vası var . . . .. Gürcistanın Bayırlarında» ( 1 )  yı o­
kuyun. Şuraya oturun da öyle okuyun.  

Yanı na oturdum,  istediği ş i i r i  okudum . 
_,. . . .  Sevmemek e l inde deği l .  . .  ., d iye ar­

kamdan tekrarlad ı .  Şi ir in ası l  güze l l iği ned ir,  bi­
l iyor musunuz? Hayatta olmıyan, o landan çok 
daha iyi, hatta gerçeğe çok daha yakın şeyler­
den bahsetmes i .  . . .. sevmemek e l inde deği l .  . .  
istese d e  e l inde deği l !  . .  " 

Zinaida gene sustu , sonra birdenbire s i l ki· 
nerek ayağa kalkt ı .  

- Hadi  bize gidel im,  Maydanov gelmiş 
herhalde; annem le oturmaktan can ı  s ı k ı l m ış 
şimdi . . .  Bana yazd ığı manzumeyi getirecekti , 
ben de evden kaçt ım.  Adamcağız  şu s ı ralar dert­
li gal iba . . .  Ne yapa l ı m ,  herkesin derdi kendine . . .  
Bir  gün siz d e  an lars ın ız  herşeyi ;  k ızmıyacaksı­
nız bana, e m l ?  

Zinaida acele acele e l imi  s ıktı , h ızla yürü-

Cl) Lermontov'ı ın bir manzumesi. 
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dü.  Evlerine geldiğimiz zaman Maydanov yeni 
ç ıkan « Kaati l » in i  okuyordu.  Manzumeyi şarkı 
okur g ib i ,  bağ ı ra bağı ra okuyordu .  Kafiyel i  ke l i ·  
meler b irbirin in  ard ıs ıra.  anlamdan yoksun , kula· 
ğ ı ında ç ıngırak gibi  ötüyordu .  Bak ış ımı  Zinai­
da'dan ayı rmadan , yolda söylediği son sözlerin i  
kavramağa çal ış ıyordum. 

Maydanov, b irdenbire, genizden , 
- n Yoksa beklenmedik  bir rakip m i ?  
V endi sen i ? . . .  • 

d iye haykırd ı .  O anda gözlerim Zinaida'nın ba­
k ış iyle karş ı laştı . Gözlerini indird i ,  hafifçe kı­
zard ı .  Sars ı ld ım.  Bundan önce onu sevenleri 
k ıskanırd ı m ;  ş imdi onun birisini  sevebi leceğ i i l k  
defa akl ı ma geld i .  .. seviyor . . .  Bir isini  seviyor . .  • 

dedim kend i  kendime. 

X 

Gerçek üzüntü, acı lar o andan sonra başla­
dı. Ben de eskiden o lmıyan huyların ı  keşfetti k­
naida'n ı n  her hareketin i  izl iyordum .  Göze çar­
pacak kadar değ işmişti . S ık s ık  tek baş ına uzun 
gezmelere ç ı k ıyordu . Günlerce· m isafirleriyle 
i lg i lenmez, odasına  kapanarak kimseye çı kmaz-
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dr .  Ben de eskiden olmıyan huyalrrnr keşfettik­
çe kendimi son derece keskin görüştü sayıyor­
dum. 

Genç prensese aşık olanları kafamda sıra­
larken her biri hakkında, kalbirn kuşku dolu ,  •Bu 
mu acaba? . . . • d iye düşünürdüm. (Zinaida'nın 
hesabına utanarak açıkl ıyorum). tahminlerimi  
yaparken en şansl ı  o larak Kont Malevski 'yi gö­
rüyordum . 

Tabii, izleme hünerim burnumun dibinde ola· 
nı görmekten daha i leri gitmiyordu,  bunu da yü­
züme gözüme bulaştırarak yapıyordum. Başka­
larını bi lmem ama, doktor Luşin  durumumdaki 
öze l l iğ i  hemen farketti. O da son günlerde ada­
makı l l ı  değişmişti . Zayıflamış, gülüşü daha kı­
sık, daha s in irl lydi .  Zararsız alaycı l ıkla yapma­
cık sinizmi yerine acı bir h ırçın l ık  geld i .  

Onunla bir  gün Zinaida'nın salonunda baş· 
başa kal mıştık. Genç prenses gezmeden henüz 
dönmemişti .  Çatı katından hizmetçisini  azarl ı­
yan Zasekina'nın kaba sesi gel iyordu.  

Doktor, birdenbire, 
- Buraya Tanrının günü ne d iye taşınıyor­

sunuz, de l ikan l ı ?  d iye çatar gibi söyled i .  Okuyup 
ça l ışmanız gerekirken boş geçen zamanınıza 
yazık değ i l  m i ?  
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- Çal ış ıp  çal ışmadığımı  nerden bi l iyorsu­
nuz? 

Doktora kafa tutareas ma karş ı l ı k  verdim a­
ma bozuldum doğrusu. 

- Ne çal ışması . iki gözü m ;  aklmız bambaş­
ka şeylerle meşgul !  Gerçi siz yaştaki ler için ta­
biidir bu. Ya ln ız seçtiğiniz konu pek isabetl i  de­
ği l .  . . Bu evin havası size göre değ i l .  

- N e  demek istediğ in izi anlamad ım,  dok-
tor. 

- Daha fena ya ! S iz i  uyarmak istedim.  
B izler g ibi kaşarlanmış bekarlara göre pek  teh­
l ike yok burada. ama derisi henüz ince, nazik 
olan gençleri bu hava çabucak zehir ler. 

- Nası l ?  
- Öyle. Şimdiki durumunuz normal m i  yani?  
- Bilmem . . .  
Daktorun hak l ı  olduğunu anl ıyordum. O da, 

« Hadi delikanl ı ,  biz neler gördük . . . .. anlamında, 
bi raz da beni küçümseyen b ir  bakış la el ini  sal­
ladı .  Sonra, 

- Kurnaz l ık  k im,  siz kim ! .  . .  dedi .  içiniz dı­
ş ın ız bir .  Söylediklerim in bir kulağın ızdan g irip 
öbüründen çıktığı yüzünüzden bel l i .  

Luşin bir a n  sustu . sonra dişleri · aras ı ndan ,  
- Ben de gelmezdim buraya ama,  tuhaf in-
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san ı m işte . . .  d iye mır ı ldan d ı .  B i r  şeyler düşü­
nür gibi gene bir an sessizce durdu,  yüzüme 
baktı . 

- Peki ,  burada dönen şeylerin h iç  mi  far­
kında deği ls in iz? ded i .  Zekanıza göre pek tabii 
gelmiyor bana bu . 

- Neler dönüyor? 
Doktor yarı alay l ı  yarı acıyan bir bakış la be­

n i  süzdü , kendi  kendine:  
- Benimki de akı l . . .  Bunları kurcalam ak­

tan ne çıkar sank i?  . . .  ded i ,  sesini  yükselterek, 
- Sözün kısas ı  buradaki atmosfer s ize göre 

deği l ,  del i kan l ı ;  d iye ekled i .  Tabii bu çevre ho­
şunuza gid iyor: Ser'lerdeki göz kamaştırıcı  çi­
çekler de başdöndürücü kokular saçar, ama o ha­
va içinde yaşanmaz. Sözümü d in leyin,  Kaydanov'  
unuza dönün ,  çal ış ın .  

O s ırada odaya i htiyar prenses gird i , d i ş  
ağrısından ş ikayet etmeğe başlad ı .  A z  sonra 
Zinaida da geld i .  

- Şuna b i r  şey söyleyi n doktor : dedi an­
nesi. Durmadan buzlu  su içiyor. Zaten göğsü za­
yıf, bir de soğuk al ı rsa, tamam. 

Luşi n ,  Zinaida'ya baktı : 
- N iye yapıyorsunuz bunu?  
- Ne olur? 
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- Hasta lan ırs ın ız;  olacağı bu. 
- V ah,  vah ! .  . .  Belki de ölürüm? Ah keşke ! . . 
- Keşke . . .  d iye homurdandı  doktor. 
i htiyar prenses d ışarı ç ık ınca Zinaida de­

vam etti: 
- Evet, keşke. Yaşamamı n  ne zevki var? 

Etrafımza bakı n  . . .  Bunları görüp anlamıyor mu 
hissetmiyar muyum sanı rsı n ız?  Böyle bir ha­
yatı -sadet değil- bir zevk anı uğruna feda et­
mek istememi hoş görün ,  aziz doktorum ! .  . .  

- Şımarık l ık ,  doludizgin yaşamak hevesı 
sizinki; dedi Luşin . Huyunuz bu . 

- Sizinki de basiretsiz l ik .  Dikkatten yana 
sıf ır  verdim size. Ş ımarma çağı m  geçti artı k .  Do­
ludizgin yaşamaya gelince . . .  

Zinaida sözünü bitirmedi, ayağ ın ı  yere vura­
rak,  

- Yüzünüzü öyle ekşitip durmayın ,  Mösyö 
Woldemar! d iye b irdenbire çıkıştı bana. Mer­
hamet uyand ı rmaktan nefret ederim. 

Daktarla ikimizi odada b ırakarak d ışarı  ç ık­
tı .  Luşin arkas ı ndan baktı , başı n ı  sal ladı .  

- Sözümü din leyin delikan l ı  : Size göre 
yer değil buras ı !  d iye tekrarlad ı .  
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Xl 

O akşam da her zamanki gibi  Zasekin ler'de 
toplandık .  Maydanov'un ş i irlerinden söz açı l­
d ı .  Z inaida içten övüyordu. Şaire bakarak, 

- Yaln ız  ben sizin yerinizde olsam, daha 
değiş ik  konuları seçerdim,  dedi .  Belki söylediğ im 
saçma gel ir  size ama,  bazan ,  geceleri uykum 
açı ld ığ ı  zaman, hele sabaha karş ı ,  göğün griden 
pembeye döndüğü anlarda, akl ıma birtakım ha­
ya l ler gel ir. Alay etmiyecekseniz anlatayım bi­
raz. 

Hep bir ağ ızdan, a lay etmiyeceğimizi bağ ı r­
d ık .  Zinaida kol lar ın ı  göğsüne kavuşturdu , bakı ·  
şını b izden öteye çevirerek, 

- Şöyle bir ş i ir .  b i r  manzume konusu akl ı­
ma gelmişti b ir  kere . . .  d iye başlad ı .  Bir genç k ız  
topluluğu büyük bir  sandal la  nehire açı l ı r  . . .  Meh­
tapl ı  bir gece . . .  N ehir durgun. Beyaz elbise! i 
kızlar baş larına beyaz gülden çelenkler takm ış,  
i lah iye benzer ağ ı r  b ir  şarkı okurlar . .  . 

- Anlad ı m ;  güzel ! . . Devam edi n  . . .  d iye m ı-
r ı ldandı Maydanov. B ir  hayal izler g ib i  b ir  hal 
takın mı  ştı . 
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- Evet . . .  Sonra birdenbire bir gürü ltü , kah­
kahalar duyul ur. Sahi l  b irden meşale ış ı klariyle 
ayd ın lanır ;  tef, ça lg ı  sesl eri , Bakha ları n ( 1) ç ığ­
l ı kları orta l ığı kaplar . . . -0 hengameyi siz daha 
iyi çizeb i l irsiniz bay şair-. Hayal imdeki manzara 
şöyleydi :  Meşale ler alevi i duman saçıyor, kara 
gözlü  Bakhaların başlarında hep koyu ren k  çe­
lenkler, dal lar var. . .  Kaplan postlarına bürün­
müşler, el lerinde şarap dolu kupalar . . .  her yanda 
altın parı ltı ları . . .  

Maydanov baş ı n ı n  s in ir l i  bir s i lki n işiyle 
dümdüz saçlar ın ı  arkaya attı . 

- Altın ,  nerelerindeyd i ?  
- H e r  yanda : Bakhaların ko l larında, ayakla-

rında . . .  Eski çağda kad ın lar ayak b i leklerine b i­
le alt ın ha lkalar takarlarmış .  Bakhalar sandal­
daki kızları çağı r ır lar. Ses ler sandaldakilerin i la· 
h i lerini bastı rm ış ,  beyazl ı  kızla susmuşlar . . .  A­
ma kıyıdan ge.len çağrıya cevap vermezler. O 
zaman dalgalar sandal ı yavaş yavaş kıyıya doğru 
sürüklerneğe başlar, k ızlardan biri ayağa kal kar. 
· En çok buna önem verme l i :  Kızın ay ıış ığı nda 
ayakta d ik i l iş in i .  arkadaşları n ı n  telaş ve - korku­
lar ın ı  iyice can landırma l ı .  - Sonunda genç k ız  

( 1 )  Mitolojidon : Şarap perileri. 
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sandaldan kıyıya atl ar, B akhal ar onu çevrel iye­
rek gecenin karan l ı ğı n a  sürüklerler; bir süre tiz 
ç ığl ı k l ariyle del ice kahkah aları duyu lur, sonra 
hepsi kes i l i r. Kızı n beyaz çelengi kıyıda kal­
m ıştır . . .  

Z inaida sustu . " Evet, birisini  seviyor . . .  yüz-
de yüz . . .  " diye içimden tekrarl adım.  

M aydanov soran bakış ın ı  Zinaida'ya çevirdi : 
- Hepsi bu kadar m ı ?  
- Evet. 
- Çok güzel , am a bir  manzume için yeter 

bir  konu deği l .  Gene de l i r ik bir ş i ir  için fikri­
n izden faydal an ır ım.  

- Tabii romanti k bir şey o lacak ;  ded i M a-
levski .  

- Şüphesiz. Byron uslübund a. 
Genç ko nt d ud ak büktü : 
- Bence Hugo, Byron 'dan d aha üstün, d a­

h a  değerl i b ir  ş air .  
- Evet, dedi  M aydanov. Hugo çok yüksek 

bir yazard ır .  Arkad aş ı m  Tonkoşeyev geçenlerde 
yazdı ğı � EI-Trovatore .. ad l ı  ispanya! rom anında ... 

- Şu soru işaretleri b aş aş ağı konulmuş ki­
taptan mı bahsediyorsunuz? dedi Zinaida. 

- Evet. ispanya! usulüymüş bu . . .  Şey, ne 
diyordum? Şu bizim Tonkoşeyev . . .  
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Zinaida yeniden sözünü kesti : 
- Aman rica ederim ,  klasikçi l ik  - romantlk­

l i k  bahsi üzerinde mahut tartışmanıza başlama­
yın ş imdi. Oyun oynıyal ı m .  Ne aynasak acaba? 

- u Kader-kısmet, oynıya l ı m ,  dedi Luş in .  
- Yo; b ı kt ım bundan. « Benzetme •  oyn ıya-

l ı m .  
• Benzetm e ıı ,  Zinaida'n ın  icadıyd ı .  Oynıyan­

lardan b i ri bir eşya ya da bir can l ı n ı n  adını  söy­
l er, öbür oyuncular s ı rayla onu birşeye benzetir­
ler. En Isabetli benzetmeyi bulan mükatat a l ı rd ı .  

Zina ida pencereye yaklaştı .  Güneş henüz 
batmıştı . Göğün yükseğinde kızı la çalan b ir  bu­
lut kümesine bakarak:  

__, Şunların neye benzediğin i  söyler misin iz 
bana? dedi ve cevabı m ızı  beklemeden : 

- Kleopatra'n ı n  Antonius'u karş ı lamağa gi­
derken bindiği alt ın gemin in  erguvan renkl i  yel­
kenlerine benziyor!  d iye ekled i .  Geçen gün an­
latı n ızd ı ,  Maydanov. 

Hepimiz,  bulutların tıpkı o yel keniere ben­
zediğini, bundan daha uygun bir kıyaslama bu­
l unamıyacağ ın ı  a Hami et .. deki Polonius misal i  
kabul ett ik .  

- Antonius o s ıra lar kaç yaş ındaymış aca­
ba? 
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- Tabii gençt i ,  dedi Malevski . 
- Bi lemediniz baylar : Herif kırkını aşkın-

dı o zaman. 
Zinaida, bunu söyliyen doktoru h ız l ı  bir ba­

kışla süzdü. Dalgın bir  hal le, 
- Kırkın ı  aşkı n . . .  ha! . . .  d iye mır ı ldandı .  
O gece erken dağı ldık. Eve giderken hep 

aynı şeyi düşünüyordum : · Kalbinde bi risi var . . .  
Ama kim ? . . . ..  

XII 

Günler geçiyordu. Zinaida gittikçe tuhafla­
ş ıyor, esrarl ı  b i r  hal a l ıyordu. Bir  gün odasına 
g irdiğim zaman hasır iskemieye oturmuş bul­
dum. Başını masanın sivri ucuna dayamış,  der­
top ol muştu . . .  G i rd iğimi  duyunca doğruldu. Yü­
zü ağlamaktan sırsıklamdı .  Sinir l i  b i r  gülümse­
meyle:  

- Siz miydiniz? ded i .  Gel in ,  azıcık yan ı m a ;  
g e l i n ,  g e l i n  . . .  Şöyle . . .  

Yaklaştı m.  Zinaida el in i  baş ıma koydu , son­
ra birdenb i re parmaklarını saçlarıma daldırıp 
ohınca gücüyle çekrneğe başlad ı .  Dişlerimi sık­
tım ama, sonunda dayanamadım. 

F. : 5 
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- Canımı acıtıyorsunuz! 
- Benim de can ım ın  yandığ ından haberin iz 

var m ı ?  
Saç ımın  ufak b ir  tutarnın ın  parmakları n ı n  

arasında kald ığ ın ı  görünce hafif b i r  ç ığ l ı k  ko  .. 
pard ı :  

- A h ,  n e  yaptı m ! .. N e  yaptı m . . .  Zava l l ı  
Woldemar! . .  

Saç tel lerin i  özenle parmağı na sard ı .  Göz­
leri yaşla doldu. 

- Madalyanurnun içi nde sakl ıyacağ ım bu­
nu; dedi .  Memnun olursunuz, deği.! m i ?  . .  Had i ,  
ş imdi l i k  eve g id in ,  yal n ız  kalmak istiyorum. 

. Gitti m.  Evde tatsız b ir  hava esiyordu : An­
nemle babamı n  tartışmaları üzerine geld im.  An­
nem hücumda, suçlamalar yağdırıyor, babam her 
zamanki gib soğu k  bir nezaketle ,  çağuna cevap 
vermeden karşı l ıyordu.  Annemin söyledik lerini 
duymadı m ,  kendi  derdim yetiyordu bana. Ama 
şimdi hatı rladığ ıma göre, kavgaları bitti kten son­
ra beni odasına çağ ı rmış ,  bu defa da bana, Zase­
kin ler'e s ık  s ı k  yaptığ ım ziyaretler yüzünden 
çatmışt ı .  

Prenses, annemin söyleyiş ine göre cc Une 
femme capable de touh ( 1 )  Id i .  Ben de konuşma-

( ı ) Hel'ieyi yapabilen kadın. 
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l arı m ıza son vermek istediğim zamanda yaptı­
ğ ım gibi ,  uysal l ık la  e l in i  öptüm,  adama çeki l­
d inı .  

Zinaida'ııın demin yaptığ ın ı  nas ı l ,  neyle 
izah edeceğ imi  b i lemiyordum. Artık Kont Ma­
l evski , ona ·a lan k ıskançl ığ ım önemsizdi benim 
için .  Yalnız subay Belovzorov arsız konta d iş  bi­
l iyor, takışacak bahane arıyordu. Bence i kis in in  
de şansı sıfırd ı .  A ld ırmıyordum onlara ama, çev­
remdeki bütün insanlara tahammül edemez ol­
dum. Ancak yal n ı z  başıma kald ığ ım zaman ra­
hatl ıyordum.  En çok y ık ık  l imonluğumuza kaçar­
d ım o günlerde. Duvara t ı rmanarak saatlerce yal ­
n ızlığ ı m ı ,  zaval l ı lı ğ ı m ı  düşünmekten acı bir  zevk 
duyard ım.  

Böylece bir  ik ind i  vakti duvarda oturmuş, 
kilise çan lar ın ı  d in lerken b irdenbire yak ı n ı mda 
bir k ıp ırtı duydum,  biris in in orada o lduğunu h is­
settim. Eğ i l ip aşağ ıya baktı m .  Yolun kenanndan 
sırtında ince gri b ir  entariyle. omuzunda pembe 
şemsiyesi Zinaida h ız l ı  h ız l ı  yürüyordu .  Beni 
farkedince durdu , hasır  şapkasın ın  kenarın ı  kal­
d ırarak tat l ı ,  yumuşak bir bakışla okşar gibi  süz­
dü .  Sonra tuhaf b ir  gü lümsemeyle ,  

- Duvarın tepesinde ne işiniz var, Wolde­
mar? dedi ve kısa bir durak lam ad an sonra, 



68 l L K  A Ş K  

- Hep ben i sevdiğ inizi  söylerdiniz .  ispat 
edin :  Gerçekten seviyorsanız ,  atı n kendiniz i  aşa­
ğ ı !  diye ekled i .  

Sözlerin i  bitir ir bitirmez, sanki birisi  s ı rtım­
dan itmişti beni ,  boyu ik i  metreye yak ın  duvar­
dan atlayıverd im . . .  Ayak üstü düştüğü m halde 
atlama hız ı  i le d ik  duramad ı m ,  sendeleyip yere 
çöktüm ve bir an kendimden geçtim .  Gözlerim 
kapal ı o lduğu halde Zinaida 'n ın  yan ı mda o luşu­
nu hissediyordum.  Üzeri me eği lmiş :  

- Kalk  ayağa ,  kal k ! . diye fısı ld ıyordu ; se­
sinde kuşku,  şefkat titreyişi vard ı .  

H ızla kal k ıp i nen göğsü göğsüme değecek 
kadar yakınd ı ,  e l leri saçları m ı  okşuyordu.  Bir an 
yüzümde, dudakları mda körpe, yumuşak dudak­
ları n ın  teması n ı  duydum .  Gözleri mi  açmad ı ğ ı m  
halde besbe l l i  yüzümden, kendime geldiğimi an­
lamıştı . Doğru ldu , ç ık ış ı r  g ib i ,  

- Kal k ı n  artı k, del i  çocuk! ded i .  Yatı l ı r  mı  
öyle toz toprak iç inde;  ay ıp !  

Ayağa ka lkt ım.  Zinaida her  zamanki kend in­
den emin hal iy le,  

- Şemsiyem i verin Woldemar; nereye t ır­
Iattım onu? .. d iye devam etti . Hem ne bakıyor­
sunuz öyl e,  ne biçim bak ış  bu !  B ir  yeriniz acıdı 
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m ı ?  ls ı rgan otları içine düştünüz gal iba . . .  Öf, 
bakmayın  öyle  dedim ya s ize ! 

Sonra kendi kendine söylüyormuş g ib i ,  
Ne tuhaf çocuk . . .  cevap da vermiyor . . .  b i r­

şey anladığ ı  yok gal iba . . .  d iye mırı ldand ı ,  yük­
sek sesle:  

- Eve gid in artık ,  Woldemar, ded i ;  üstünü­
zü başınızı  tem iz ley in .  Sakın arkarndan gelmeyin.  
darı l ı r ım .  Duydunuz mu? 

H ız l ı  ad ı mlar la uzaklaştı . Ayakta duracak 
hal im yoktu. ls ı rgan otu el lerimi iyice haşlad ı ,  
s ırtım ağrıyor, baş ım dönüyordu .  Yolun kenarına 
çöktüm ,  oturduğum yerde iç a lemima dald ı m :  o 
anda duyduğum sonsuz saadeti ömrüm boyunca 
bi r· daha duymad ı m .  

X I I I  

O gün neşeden .  gururdan içim içime s ığmı­
yordu .  Zinaida'n ın öpücüklerini yüzümde o dere­
ce can l ı  h issediyordum, umulmad ı k  saadetle  öy­
lesine doluydum k i ,  bu yepyeni .  taşk ın  duyguları 
içimde uyandıran Zinaida'yı aramıyor, görmek 
istemiyordum.  Kaderden d i leyecek bir  şeyim 
yoktu artık ;  gerekirse seve seve ö lebi l i rd i m  o 
anlarda! . . 
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Ertesi gün Zasekin ler'e gitt iğ im zaman ha­
l i mde bir olağanüstü lük  vard ı .  Mahçupluğumu 
örtrnek için s ı r  saklamas ı n ı  b i len kibar erkek 
tavrı tak ınmıştı m .  Oysa ki Zinaida hiç ora l ı  de­
ğ i ld i ,  bana karşı en ufak bir değişik l iğ i  yoktu . 
Yaln ız  bir  aral ık ,  b i r  yeri min çürüyüp çürümedi­
ğin i  sordu,  şakadan tehd itle parmağ ın ı  sal lad ı .  
Böylece kibar, esrar l ı  tavı r larını boşa gitti . Za­
ten ne bekl iyebi l i rd i m ?  .. Gene de Zinaida'n ın  
vurdumduymazl ı k  ha l i  soğuk duş  etkis i  yaptı ba­
na. Demek onun gözlerinde, toy bir çocuktaıı 
başka şey değ i l d i m !  Kalbi m ,  gururum fena halde 
incind i .  

Odada boydan boya dolaşan,  bakışlar ım ız  
karş ı laştı kça bana dostça gülümseyen Zinaida'yı  
Iz lerken « Dünkü o lan lardan söz açsam nası l 
o lur? » diye düşünüyordum. « H iç ol mazsa, o gün 
öyle acele acele  nereye g ittiğini  öğrensem, bel­
ki esrarın ı n  b ir  ipucunu yaka larım . . . .. Sonunda 
bunu yapmaktan da vazgeçtim, bir köşeye çeki l­
dim; Belovzorov'un ge lmesine bayağ ı sevind i m .  

Genç subay odaya g irer g i rmez oldukça ha­
şin bir tav ı rla,  

- Prenses, istediğim g ib i  yumuşak baş l ı  
b i r  binek atı bulamadım size ,  ded i .  Gerçi Frey-
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tag verdiği attan eminmiş ama, ben gene de kor­
kuyorum. 

- Neden korkuyorsunuz, yüzbaşım? 
- Korkuyorum tabii. Doğru dürüst ata bin-

mesini  b i lm iyorsunuz k i .  Tanrı  korusun ! . . Nerden 
akl ı n ıza esti ,  anlamıyorum.  

- Anlamazsanız  daha iy i ,  yüzbaşı m .  Peka­
la ,  vazgeçti m atı n ızdan.  Pyotr Vasi lyeviç'e baş­
vururum,  o bu lur. 

( Babamdan bahsediyordu.) Zinaida, baba­
mın  isteğini yerine getireceğinden ne kadar da 
emin konuşuyordu ;  hayret ettim doğrusu! 

- Ata onunla mı bineceksiniz? d iye sordu 
Belovzorov. 

- Onunla ,  başkasıyla - farketmez. Her hal-
de sizinle bi necek deği l i m .  

Belovzorov kıpkırmızı  o ldu.  
- Nası l isterseniz. At buldum ya . . .  
- Ama bulduğunuz at inek g ibiyse istemem . 

Dörtnala koşar b ir  hayvan isterim ,  an lad ın ız  m ı ?  
- Başüstüne.  Kavalyeniz Kont Malevski m i  

olacak? 
- Olursa ne lazı mgel i r, sayı n yüzbaş ı m ?  

(Zinaida birdenbire gü ldü .) Hadi üzül meyin ,  h e m  
öyle k ızg ı n  bakmayın bana ; s izi de  a lacağ ı m .  
Malevski 'ye gel i nce, gözümden iyice düştü . 
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Belovzorov yumuşar gibi oldu:  
- Beni  avutmak için söylüyorsunuz. 
Zinaida gözlerini  k ısarak onu süzdü :  
- Bu kadarla avunabi l i rs in iz demek . . .  
Sonra, başka söyleyecek şey bulamamış za-

- Aah yüzbaşı m ,  aah . . .  d iye iç çekti. Bana 
dönerek, 

- Siz  de gezlntimize katı l ı r  mıs ı nız,  Wol de· 
mar? ded i .  

Yüzüne bakmadan , 
- Kalabal ı k  at gezinti leri nden hoşlanmam;  

d iye mı rı ldand ı m .  
- Öyle  m l ?  . .  Tete·a·tete (1 )  gezmeği tercih 

edersiniz . . .  Ne  yapa l ı m ,  bizden söylemek . . .  
Zinaida subaya gülümseyerek baktı : 
- Hadi Belovzorov, göreyim sizi : Yarı na at 

isterim .  
- Atın kiras ın ı  neyle ödiyeceksin?  d iye sö­

ze karıştı odaya g iren annesi .  
Zinaida kaş ları n ı  çattı : 
- Sizden para Istemedim;  Belovzorov'un 

bana güveni var. 
- Güveni varmış  . . .  diye homurdandı pren· 

( 1) Başbaşa. 
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ses . Sonra bi rdenbire olanca sesiyle haykı rı­
verd i :  

- Dunyaşka ! .  Dunyaşka! . .  
- Size z i l  a l mıştını , maman. 
- Dunyaşka!  d iye tekrarladı kocakar ı .  
Belovzorov vedalaşırken ben d e  onunla bir­

l ikte ka lkt ım. Zinaida kalmam için ısrar etmedi .  

XIV 

Ertesi sabah erkenden evden fır lad ı m .  Bir  
ağaç dal ından kestlğim değneğ l a larak efkarı m ı  
dağıtay ı nı d iye k ıra çıktı nı.  

lş ık l ı  b ir  sabaht ı .  Hava sıcak ol makla bera­
ber, bunaltıcı değ i ld i .  Aras ı ra hafif bir rüzgar 
tat l ı  tat l ı  es iyor, ağaçlar ın yaprakların ı  h ış ı rdatı­
yordu.  

- Epey dolaştım .  Evden ç ıkt ığ ım zaman iç im 
kapkaran l ı ktı . .Zaten kederimle  başbaşa kal mak 
için kendimi  kır lara attı m .  Ama genç l ik  bu ; uzun 
yürüyüş, havan ın  güze l l i ğ i ,  çimen lere uzanarak 
hayale daimanın zevki hüznümden daha güçlü 
çıktı . Zinaida'n ın  unutulmaz sözleriyle, öpücük­
l eriyle yeniden başbaşaydı nı .  

Zinaida'n ın benim ne kadar gözüpek del i-
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kan l ı  olduğumu anlad ığ ın ı  düşündükçe guru­
rumdan içim içime s ığm ıyordu.  n Vars ı n  öteki· 
leri tercih etsin ,  onlar benden yaşl ı ,  olgun olsun­
lar ! . . .  .A.ma benim yaptığ ı m ı  hangi kabadayı 
yapabi l i rd i ! . . »  

Hü lya lar ım gitg ide genişl iyordu,  haya l i mde­
ki kahramanl ı ğ ı m  da  öyle . . . 

. . .  Zinaida'y ı  düşman el inden kurtarıyor, ca­
n ı m ı  d iş i eri me takarak dövüştükten sonra kanlar 
içinde ayakları n ın  d i binde ö lüyordum . . .  Salonu­
muzdaki ,  sevgi l is in i  at üstünda kaçıran Mel ik· 
Adl i ' In  tablosu gözümün önüne geldi . . .  

Tam o anda gözüm ir i ,  alaca bir  ağaçkakan ın  
ince bir  akkayına tırmanış ına takı l d ı .  Boynunu 
ince ağaç gövdesinin bir sağından bir  solundan 
llzatan kuşcağız t ıpkı  kontrbas çalan çalg ıcıya 
benziyordu .  Can ı m  b irdenbire şarkı söyl emek Is­
tedi .  « Beyaz karlar değ i l  bunlar . . .  " şarkıs ı n ı  
tutturdum. Bunu b ı rakıp,  o zaman pek sevi len 
n Seni rüzgarın tatl ı esintisiyle beraber bekle­
rim »  h is l i  romansına çevi rd im .  Derken Homya­
kov'un tragedyasından Yermak'ın ( 1 )  y ı ld ız lara 
söylevini  yüksek sesle okumağa başlad ı m .  So­
nunda pek dokunak l ı  b ir  ş i ir  uydurmağa çal ış-

( 1 )  Yernıak; Sibirya'yı fe theden cenkçi. 
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t ım.  Ama yaratma çabam n Ah ,  Zinalda, Zinafda D 
sözlerinden daha i leri g itmedi .  

Öğle o lmak üzereydi .  Wıdiye indi m .  Şehre 
giden dar kumlu yoldan yürüdüm. B irden,  arkam­
dan at nal lar ın ı n  tok sesinf  duydum. Baş ı m ı  çe­
vird im,  yolun kenarına çek i lerek e l i mde o lma­
dan kasketi mi  çıkard ı m  : Gördüğüm Iki atl ı ba­
bamla Zinaida Id i .  Yanyana gidiyorlard ı .  Babam 
e l in i  atı n ı n  yelesine koymuş,  Zinaida'ya doğru 
eği lerek b irşeyler söylüyordu.  Gül ümsüyordu.  
Zinaida tersine,  kendine kapan.rk ,  sert b ir  yüzl e 
yere bakıyor, ses ç rkarmryordu . i l k  anda yal n ız  
onları gördüm;  az  sonra ,  yo lun dörıemecinde su­
bay k ı l ığ ında Br;ılovzorov göründü.  Cins karaya­
ğrı atı köpü k içindeydi ;  kafas ı n ı  s in irl i s in irl i s i l ­
kel iyor, burnundan sol uyarak hafif ad ı m larla dans 
eder gibi  g id iyordu.  Belovzorov da atı gibi s in ir  
kesi l miş,  hayvan ı  kah mahmuzluyor, kah d izgi­
nin i  k ıs ıyordu.  Babam atı n ı n  dizgi nlerin i  topla­
d ı ,  Zinaida'dan az öteye çek i ld i .  Genç kız o anda 
gözlerin i  ka ld ı r ıp  ona baktı . Bir andı bu . . .  Sonra 
ikisi de hayvanlar ın ı  dörtnala sürdül er. Belovzo­
rov bel i nden sarkan k ı l ı cın ı  ş ıngrrdatarak peş l e­
rine düştü ; yüzü pişmiş istakoza dönmüştü. Sa­
bahtan beri at üstünde o lan Zinaida ise solgun,  
renksizd l .  « Neden acaba? . .  " d iye düşündüm . 
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Adımlarımı sıklaştırdım ve yemeğe ucu ucu­
na yetiştim .  Babamı evde buldum. Üstünü başını 
değiştirmiş,  yıkanmış, annemin koltuğunun kar­
şısındaki koltukta gür, düzenl i  bir sesle aJournal 
des Debatsu dan bir makale okuyordu. Annemin 
pek dinlemediği ,  aklı  başka yerde olduğu bel l iy­
d i .  Beni görünce, butün gün nerelerde o lduğumu 
sordu;  b i lmem nerde, bi lmem kimlerle dolaş­
mam ı hoş görmediğini ekled i .  Yalnız başıma gez­
diğimi söyl iyecektim ama, babamın yüzüne bak­
tım ve nedense ses çıkarmadım.  

xv 

Bir  haftaya yakın Zinaids'yı h iç  görmedim.  
Onlara geldiğim zaman çoğunda yanımıza çıkmı­
yor. hasta dedirtiyordu kendini .  Gene de gedik l i ­
lerimizin söylediği g ib i .  Maydanov'dan başka hep­
si  .. nöbetleri ne" her gün aksamadan gel irlerd i .  
Taşkın duygularını açıklamağa fırsat bularnıyan 
şairin keyfi yerinde deği ldL Belovzorov gelmez­
l i k  etmezdi ama. her gel işinde ceketi yukardan 
aşağı i l i k l i ,  suratı k ıpkırmız ı ,  gayet resmi b i r  
hal le odanın bir  köşesine çeki l ip otururdu . 

Kon t M alevski'nin yuzünde sinsi ,  kötü gü-
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lümsemeler eks ik  değ i ld i  o günlerde. Gerçekten 
linaida'n ın  gözünden düştüğü için ihtiyar pren­
sese yaranmağa ça l ı ş ıyordu . B ir  gün bir l ikte ki­
ral ı k  kupa arabasiyle genel va l iye b i le  gitmişt i .  
Yazı k  ki ziyaretleri h iç de başar ı l ı  olmad ı :  Kon­
ta va l i l ikte s ıkıc ı  birkaç dakika geçirtt i ler: Vak­
tiyle bazı nak l iye subaytariyle geçen oldukça tat­
s ız  bir vakayı hatırlatt ı lar . . .  Malevski bunun he­
sab ın ı  verirken suçunu o günlerin toyluğiyle 
örtrneğe ça l ı ştı . 

Doktor Luş in ' in  Zasekinler" in evine günde 
ik işer defa bi le uğrad ı ğ ı  ol urdu.  Ama çok otur­
madan kal k ıp  giderdi .  Aram ızdaki son konuşma­
dan sonra Luş i n 'den çekin iyor, karş ı laşmak iste­
miyord u m ;  gene de hoşuma gid iyordu bu adam ı 
B ir  gün nası lsa Neskuçnoye bahçesinde k-arşı­
laştı k ,  bir l ikte bir iki  tur yaptık.  O gün iy i l iğ i  
üstündeydi .  Bana çeşitl i bitk i lerle çiçeklerin ad­
ları n ı ,  öze l l i kler in i  anlattı durdu . Bir aral ık ,  dam­
dan düşercesine,  eli i l e  aln ına vurdu :  

- Çok apta lmış ım ben ! . . F ınd ıkçı sanıyor­
dum onu . . .  ne kadar yan l ı ş !  Bambaşka insan ol­
du:  Kendini  feda etmenin tad ın ı  o da anlamıştır 
sonunda . 

- Ne demek istiyorsunuz? 
- Hiç. 
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Luşin sustu , kabuğuna çeki l d i .  
Zinaida b ir  zamandan beri açı kça kaç ıyordu 

benden . Gel iş lerim huzurunu kaçırıyor gibi  ha l i  
vard ı .  O zaman ben de suç iş lemişim gib i  ezi l i p  
karşıs ına çı kınarnağa ça l ış ıyordum . Genç pren­
sesteki değişik l i k  en çok ı l ı k ,  saki n bir akşam et­
ki lem işti beni .  · 

Dalları  geniş b i r  mürverin gölgesinde a lçak 
bir  bankta oturuyordum ;  Zi naida 'n ı n  penceresi 
göründüğü içi n ,  severd im orasın ı .  Tepemde, ak­
şamın  koyulaştı rd ı ğ ı  yeş i l l i kte görünmiyen bir  
kuş, ağaç yapraklar ı n ı  telaşl ı te laş l ı  h ı ş ı rdatıyor­
du . Gri b ir  kedi s ı rt ı  yaylanmış ,  karnı yerde ,  
sessizce kumlu b ir  patikadan sürünerek ağaca 
yaklaş ıyordu . . .  Hava henüz pek kararınadı ğ ı  
halde, şuradan buradan mayıs böceklerinin vı­
zı ltı ları gel iyordu .  

Gözlerimi Zinaida ' n ı n  penceresi ne dikmiş,  
oturuyordum. B i r  ara l ı k  kanatların b ir i  ara lan d ı ,  
Zinaida 'n ın  s i lüeti bel ird i .  Beyazlar giymişti ; 
kol ları , omuzlan ayn ı beyazl ıkta görünüyord u .  
Hiç k ıd ı ldanmadan, çat ık  kaşları n ı n  a lt ından önü­
ne bakarak bir zaman durdu .  Böyle bakt ığın ı  i l k  
defa görüyorduın . . .  S ıms ı kı kenetlediğl el leri n i  
birden dudaklarına ,  sonra d a  a ln ına götürdü. 
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Sert. kararl ı b ir  hareketle baş ı n ı  yukardan aşa­
ğı kald ı rarak pencereyi h ız la kapadı .  

B irkaç gün sonra bahçede karşı laşt ık .  Selam 
verip yürüyecektim. Ama Zinaida b ı rakmadı .  iyi 
günlerine has sev i m l i ,  s ıcak b ir  hal le ,  

- Nereye öyl e ,  gel in  dolaşal ı m  biraz! ded i .  
Kaçarnak l ı  b i r  bakışla süzdüm onu:  Gözle­

rinde tatl ı  bir  ış ı ltı vard ı ;  dudaklarındaki gü lüm­
seme yüzünü,  ince b ir  sis perdesi a ltından ya · 
y ı lan güneş gibi  ayd ın latıyordu. 

- iyi leştiniz m i ?  d iye sordum. 
- Evet. Ufak b ir  halsizl iğ i ın var, ama o da 

geçer. 
Zina ida gül ağacı ndan ufak k ı rmız ı  bir gü l  

kopard ı .  
Cesareti endi m :  
- Gene eskisi g ib i  olacak m ıs ın ız? 
Zinaida cevap vermedi .  Gülü yüzüne yak· 

l aştı rd ı , çiçeğ in  k ı rmız ı l ığ ı  yanaklarına vurdu .  
- Beni  değişmiş m i  buluyorsunuz? 
- Çook . . .  
- Evet, size karşı biraz soğuk durdum, b i ·  

l iyorum.  Ama başka tür lü yapamazdı m  . . .  S i z  de  
aldırmamal ıydı n ız can ım.  Hadi b ı raka l ım bunları 
ş imdi .  

E l imde ol madan, kederle,  
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- S izi sevrnemi istemiyorsunuz da ondan 
öyle yapıyorsunuz . . .  d iye mı r ı ldand ım.  

- Hayır;  sevin beni ,  ama evvelk i  g ib i  de-
ğ i l .  

- Nası l ?  
- Sadece arkadaş olal ı m .  
Zinaida el indeki g ü l l e  yüzüme dokundu.  
- Beni  d in leyin Woldemar: Sizden epey 

büyüğüm. Teyzeniz ,  teyze deği lse b i le ,  abianız 
olabi l i rd i m .  Siz  de . . .  

Sözü nü kestim :  
- Beni hala çocuk sayıyorsunuz. deği l  m i ?  
- Evet; ama iyi , sevi m l i .  akı l l ı  ve candan 

sevdiğ im çocuksunuz. Bakın size bir tek l itim 
var: benim nedimim o lmak ister misi niz? Ne­
dimler kraliçelerin koruyucu ları ,  sırdaşları olur. 
Kabul mü? 

Zinaida gülünü ceketi min yakas ına i l iştir-
di 

- Kral içenizin i ltifatı ! 
- Bundan daha değerl i  i ltifatlar gördük . . .  
- Oo,  hafızanıza diyecek yok .  
Ben i  h ız l ı  b i r  bakış la yandan süzdü, eği le­

rek a l n ı ma saki n ,  tam b i r  abla öpücüğü kondur­
du . Yüzüne_bakt ım : baş ı n ı  öteye çevird i .  

- Hadi ben imle  ge l i n ,  ned imim!  
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Evl erine giden patikadan yürüdü, ben de 
peşine tak ı ld ım.  Yolda,  arkası ndan bakarak dü­
şünüyordum:  Bu sakin ,  ağırbaşl ı  genç k ız  eski  
haşarı,  ş ımarık Zinaıda 'dan ne kadar uzaktı ! Yü· 
rüyüşünde bi le  bir azamet, vücudünlin  her hare· 
ketinde başka bir l htişam, bir ahenk göze çar­
pıyordu. 

Aşk birdenbire ,  dayan ı lmaz bir ac ı gibi bü­
tün varlığ ımı  yakt ı .  

XVI 

Gece yemekten sonra gene Zasekln l er'de 
topland ık .  Bu sefer Zinaida da bize katı ld ı .  O 
i l k ,  unutu lmaz akşam gibi  hepimiz oradaydı k. 
Nirmatzki b i le  gelmişti . Herkesten önce gelen 
Maydanov yeni  ş i i rlerini  getird i .  

Eski günlerdeki g ib i  a n Kader • Kısmet .. oy­
nad ı k ;  ya ln ı z  havada eski taşk ın  neşe yoktu. 
Maskara l ı k, tuhafl ı k  yapmak, gürü ltü etmek h iç  
birimizin ak l ına gelmiyordu.  Zinaida 'n ın  yeni 
hal i  hepimizi frenl lyordu .  

Nedimi  o larak yan ı nda oturuyordum. a Ke· 
der-Kısmet• aynarken Zinaıda birkaç arkadaşa 

F. : 6 
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düşlerini anlatmas ın ı  söyled i .  Eğlencel i  o lmadı 
nedense: Düşlerin k imi  Belovzorov'unki gibi ya­
van ,  saçmayd ı : Atına bal ı k  yedirmiş, atı n  kafası 
tahtadan olmuş. . .  Kimi de açı kça uyduru l muş 
h i kayelerd i ;  hele Maydanov'unki dörtbaşı marnur 
bir efsaneydi !  Mabetler, har� çalan melekler, 
di le gelen çiçeklerle uzaktan gelen müzik se­
s i .  . .  neler yoktu içinde! 

Zinaida şair in rüyası n ı  yarıda kesti : 
- iş i  masala döktüğümüze göre. hepimiz 

bir şeyler uydurup an latal ı m .  
Bu defa da i l k  aniatma s ı rası Befovzorov'a 

düştü. Adamcağız  bozuldu : 
- Beceremem öyle şeyler ben . . .  d iye sı y­

rı l mak isted i .  Ama Zinaida yakasın ı  b ırakmad ı :  
- Beceremiyecek n e  var? Hadi ben size 

yard ı m  edeyi m .  D iyel i m  ki evl is in iz .  Evl i l i k  ha­
yatın ızdan bahsedi n  bize. Kıskanç bir koca o la­
caktın ız  tabi ;  kad ıncağızı k i l i t  altında tutardı nız. 
değ i l  m i ?  

- Evet. 
- Dizinizin d ibi nden ay ırmazd ın ız  onu . . .  
- Tabii. 
- Va karınız bu huyunuzdan b ık ıp  aldat-

sayd ı sizi ? 
- Vururdum onu . 
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- Kaçsaydı ?  
- Yakalar, vururdum. 
- Güzel .  Farzedin ki ,  karın ız  ben im.  O za-

man ne yapard ın ız?  
Belovzorov k ısa bir duraklamadan sonra, 
- Kendimi öldürürdüm . . .  ded i .  
Zinaida güldü . 
- Meseleyi  kestirme yoldan hal lederd in iz  

yani .  
H ikaye aniatma sırası Zin

.
aida'ya geld i .  Yu­

karı bakarak b ir  an düşündü. 
- Benim h i kayem de şöyle olacak;  diye 

başlad ı :  
- B i r  yaz geces i ,  muhteşem b i r  sarayda 

parlak bir bala gözünüzün önüne getirin . Genç, 
güzel bir  kra l içeni n  verdiği ba la  bu . . .  Sarayı n  
salonları yaldız,  mermer, pır ı l pırı l ış ı ldayan kris­
tal süslerle, renkl i  ipek hal ı larla  k ısaca, akla ge · 
l i r  en göz kamaştırıcı eşyayla dolu . . .  

- Şu göz kamaştı rıcı şeyleri ne çok sever­
s iniz,  d iye söze karı ştı Luşin .  

- Elbette severim.  Bütün güzel şeyler gi­
bi. . .  

- Güzel olanları iyi şeylerden daha çok 
mu seversiniz? 

- Bu kadar i ncellğe akl ı m  ermez, doktor-
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cuğum. Sözümü kesmeyin .  Ne diyordum ? . . .  Evet, 
son derece parlak,  zengin  bir baloydu bu.  Misa­
firterin hepsi genç, yakış ık l ı ,  hepsi kra l içeye 
aş ı k  . . .  

- Kadı n  misafir yok muydu? d iye sordu Ma-
levski . 

- Yoktu . Şey . . .  vard ı ,  vard ı .  
- Ama çirkin olanlardan . . .  
- Hayır ,  hepsi güzeldi  ama, bütün erkekle-

rin bakışları yaln ı z  kra l içede id i .  Kral içe uzun 
boy lu ,  ip incecik ;  siyah saçlarında ufak altın bir 
taç parl ıyordu . . .  

Zinaida 'n ı n  yüzüne baktı m .  O anda hep imiz­
den daha boy lu ,  her zamankinden daha al ı ml ı ,  
azamett i  göründü bana. Beyaz a ln ı nda, hareketsiz 
kaşlarında keskin bir zeka, kuvetl i bir irade oku­
nuyordu .  c c  H i kayenin kral içesi sensin . . . u dedim 
kendi kendime. 

Aş ı klar kra l içeyi sarmış,  yarış edercesine 
nezaket, övgü sözleri söylüyordu .  

- Övünmekten hoşlanırmış demek . . .  dedi 
Luş in .  

- Öf, ne bu ;  hep laf ımı  kesiyorsunuz! Öv­
güyü kim sevmez. 

- Son bir soru daha, dedi Malevski : Kral i ­
çenin  kocası yok muydu?  
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- Kocası m ı ?  . . .  Bakın,  bunu düşünmedl m  . . .  
Yo; n e  yapacaktı kocay ı?  . . .  

- Öyle ya . . .  d iye s ı  rı ttı Malevsk i .  
Maydanov kendine has bozuk bir Fransız­

cayla, 
- Sileneel ( 1 )  d iye kontu susturdu . 
Zinaida hafif bir baş işaretiyle şaire teşek­

kür ederek devam etti :  
- Evet, güzel  kral içe misafirlerin tatl ı söz­

lerini ,  nefis müziği  d in l iyordu .  Dinl iyordu ama, 
bunlarla i lg i lendiğ i  yoktu . Salonun ardına kadar 
açık caml ı  kapı ları ndan iri y ı ld ızlarla döşenmiş 
koyu gök,  göz a labi ld iğine bahçenin karaltısı gö­
rünüyordu .  l<ra l içenin bakışı oraya takı l m ıştı . 
Ağaçlar aras ında, hayal meya l .  fiskiye l i  b ir  şa­
d ı rvan bel iriyor, suyun tatl ı ş ı r ı ltı ları salondaki 
müzik ,  kahkaha lar uğultusuna karış ıyordu .  Kra­
l içe bunl ara kulak veriyor, «Çevremde toplanan, 
bir tek sözümle öl meğe hazı r olan bütün bu asi l ,  
akı l l ı  ve zengin gençler, hepiniz e l imdesi niz!  N 

d iye düşünüyordu . .. Ama hiç birinizin o lmıyaca­
ğ ım ben, çünkü orada, şad ırvan baş ında bir bek­
l iyenim var . . .  Onu seviyorum . . .  onunum! Sizin 
g ib i  ünvan, servet sahibi değ i l ,  ama beni bekli­
yor ve geleceğ ime emindir!  Evet, herşeyi b ı ra-

(1) Susalımı 
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kıp onunla g ideceği m ,  gitmeme engel o lacak hiç 
b ir  güç yoktur ! " 

Zinaida sustu. 
Malevski kurnaz bir  ada i le ,  
- Bu sadece h ikaye mi?  d iye sordu.  
Zinaida cevap verrneğe lüzum görmedi .  
- Biz de orada olsaydık d a  şadırvan baş ı n­

daki tal i h l i n i n  kim olduğunu görseydik . . .  Ne 
olurdu !  d iye mır ı ldandı  Luşin .  

Zinaida güldü:  
- Ne olacağ ın ı  söylerim size : Belovzorov 

a ta l i h f i ,  dediğ in izi  düel loya çağ ı rı rd ı .  Maydanov 
bir hiciv yazard ı .  Gerçi h icivleriniz pek isabetl i  
değ i l ,  aziz şair .  Barbier uslubunda b ir  k ıta yazıp  
"Telgraf ,.a verird iniz . . .  S iz  N i rmatzki . rakib in iz-
den ödünç para ister . . .  hayır, öyle değ i l :  S iz  ona 
faizle para verird in iz .  Siz doktor . . .  

Zinaida b ir  an durdu. 
Bakı n .  sizin ne yapacağı n ızı kesti remi-

yorum.  
Ben,  kral içenin özel hekimi o larak,  ko­

nuklarla uğraşacak halde o lmadığı  zamanda ba­
lolar vermemesini  tavsiye ederd im.  

- Yerinde b i r  tavsiye; diye gülümsedi Zinai­
da. Siz ,  Kont? 

- Ben m i ?  
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Malevski çirkin çirkin s ı rıtt ı .  Zinaida ceva­
bın ı  beklemeden,  

- Siz,  sevd iğim adama zehir kattığ ım ız  b ir  
şeker sunard ı n ız ,  değ i l  m i?  

Kontun yüzü hafifçe çarp ı ld ı .  O hal iyle t ıp­
kı bir Yahudiye benzedi .  Cevap vermedi ,  sadece 
güldü.  Zinaida b irden, bana dönerek. 

- Size gel ince Woldemar, ded i ve durdu .  
-Aman bıraka l ı m  şunu ,  başka şey aynıyal ı  m . . .  

Malevski zehir g ibi  b ir  sesle,  
- Mösyö Woldemar, kra liçe sevg i l isiyle 

bul uşmağa g iderken nedimi  olarak, elb isesi n in  
kuyruğu nu tutacaktı ; dedi . 

K ızardım.  Ama Zinaida atı lmama zaman bı­
rakmadı ,  e l in i  omuzuma koydu ,  yerinden hafifçe 
doğru larak, 

- Kont hazretleri ,  sizin küstahlaşmanıza 
hiç bir  zaman müsaade etmemiştim. LOtfen çı­
k ın buradan ! ded i .  Malevski 'ye kapıyı göster· 
d i .  

Kont sapsarı oldu . 
- Rica ederim, Prenses . . .  
- Prenses hakl ıd ır !  d iye bağ ı rd ı  Belovzo-

rov. O da yerinden kal ktı . 
Malevski bozu ldukça bozu ldu , ufald ı kça ufa !-

9 ı .  
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- Size yemin  ederim ,  kötü maksatla söy­
lemedim,  Prenses ! .  . .  Sizi inciti mse bağ ış lay ı n  
beni . . .  Ne o lursunuz,  yalvarır ım s ize ! .  . d iye ge-
veleyip duruyordu .  

· 

Zinaıda küçümseyen bir gül ümsemeyle onu 
süzdü :  

....:. Pekala.  Kalab i l irs in iz. Hatta iğne l i  ko­
nuşmanız size zevk veriyorsa devam edin ,  Mös­
yö Woldemar'la ben sözl erin ize a ld ı rmıyacağ ız.  

- Bağış lay ın  ben i ,  Prenses! d iye tekrarla­
d ı  M alevsk i .  

Zinaida 'n ın o andaki ha l in i  hatı r ladı kça, ger­
çek bir kra l içenin bir küstah ın  haddin i  b i ld iri r­
ken ancak bu kadar azarnet ve asaletle yapaca­
ğ ı n ı  düşündüm. 

Oyunumuz bu tats ız  o laydan sonra uzun sür­
medi .  Malevski meselesinden daha çok başka, 
izahı güç, acı tortu l u  bir duygu hepi mize slnd i ,  
keyfimizi kaçırd ı .  

Maydanov ş i ir lerini  okudu. Malevski taşkın 
bir hayran l ı k la övdü on ları . 

- Yaltaklanıyor . . .  d iye f ıs ı ldadı  bana Luşi n .  
A z  sonra dağ ı l d ı k :  Zinan ida birdenbire dur­

gunlaştı , annesi baş ı n ı n  ağrıd ığ ı  haberini  yo l la­
d ı .  Romatizmasından ş ikayet eden Ni rmatzki '­
n in  �al kması hepimize da{i ı l ma i�are�i o ldu .  
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O gece uzun zaman uyuyamad ı m .  Zinanida'­
n ı n  h ikayes i Içimde yer etti.  n Bir  l ma vard ı bun­
da ama k imi ,  neyi kastediyordu acaba ? . . .  d iyor­
dum kendi kendime.  Yoksa? . . .  Hayır ,  mümkün 
deği l  . . .  Olamazdı bu ! .  . .  " 

H ikayeyi an latırkenki yüzü,  bahçede beraber 
dolaştığ ım ız  gün söyledi kleri , bana karşı günü 
gününe uym ıyan hal leri bir bir ak l ıma gel iyor, 
büsbütün şaş ı rtıyordu.  Evet, kirndi o .  herşeyi bı­
rak ıp  peşinden gideceğ i adam? . . .  

Zasek in ler'e g ide gele pek çok şey gördüm , 
öğrendi m .  Evl eri n i n  derbeder hal leri , k ır ık  çatal 
bıçaklar, kenarı akm ış  mum parçaları . surats ız 
ihtiyar Von ifati , kı l ı ks ız  k ız h izmetçi ler, i htiyar 
prensesin acayip l iğ i  - art ık  hiç bir ini  yadı rgamı­
yordum.  Gene de son zamanda Zinaida'da sezme­
ğe başlad ığ ım bazı tuhafl ı klar e l inmde ol madan 
gözüme batıyordu .  «Sergüzeştçi k ız ,. dedi onun 
Için bir gün annem. Taptığım tanriçe bir sergü­
zestç i !  . . .  Kulaklarımda ç ın layan bu çirkin kel i ­
meyi duymamak iç in  baş ımı  yastığa gömerken 
öteyandan, şad ırvan başında bekl iyen bahtiyarı 
düşünüyor, için iç in k ıskanıyordum.  

Uyumama imkan yoktu. Bahçe, şadı rvan der­
ken bahçeye çı kmağa karar verd im.  Acel eyle gi­
yinip gürü ltüsüzce d ışarı süzü ldüm. Kopkoyu bir 
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geceydi .  Ağaç yapraklar ın ın  h ış ı rtısı f ıs ı ldaşaıı 
i nsan seslerini  a nd ı rıyordu ;  havada yayı lan tatl ı 
serin l ik le bostanlardan dereotunun kokusu gel i­
yordu .  Bahçeyi karış karış dolaştım .  Ad ı mları m ı n  
sesi I l k in  tuhaf b i r  ürkek l ik  verdi bana, sonunda 
a l ışt ım.  Zasekinler' in çitine kadar yürüdüm;  i nce 
bir s ı rığa s ı rtım ı  verip durdum. O anda -gerçek­
ten mi ya da bana mı öyle geldi- bi rkaç adım öte­
de bir kad ı n  gölgesin in  süzülüp geçtiğin i  gör­
düm. Soluğumu tutarak karan l ığa bakıyordum .  
Duyduğum şey gecenin ayak sesi m i ,  hızla çar­
pan ka lb imin vuruşları mıyd ı ?  . . .  

Yavaşça, 
- Kim o? . . .  ded im.  
Pek yak ın ımda boğuk b i r  gü lme, be lk i  yap­

rak h ış ı rt ıs ı  ya da b ir  iç çekiş duyuldu .  Ürper­
d im .  Bir  daha, 

- Kim o? d iye f ıs ı ldad ım .  
Havada birdenbire nefes a l ış ı  g ib i  b i r  seri n­

l i k  dalgası geçti . Arkas ı ndan,  alevi i  bir  çizgi ha­
l inde gökten bir y ı ld ız  kayd ı .  "Zinaida ! " d iye ba­
ğ ı racak oldum, ses im çıkmad ı .  Orta l ık  b irden,  
baz ı gecelerde olduğu gibi , der in bir sesizl iğe 
gömüldü.  Otlar arasında c ı rc ı r  böcekleri b i le  
ses lerin i  kesmişler;  yal n ız ötede kapanan bir  
pencerenin vuruşu koyu sessiz l iğ i  parçalad ı .  Ay, 



t L K  A Ş K  91  

n ı  yerde k ıp ırdanmadan epey durdum,  sonra oda­
ma döndüm, soğumuş yatağı ma attım kendi m i .  
Garip b i r  heyecan içindeyd im:  sevgi l isiyle bu­
l uşmağa koşup başkaların ın  saadetiyle karş ı la­
şan adam gibi  h isediyordum kendimi .  

XVI I  

Ertesi gün Zi naida'yı  sadece uzaktan gör­
düm : Annesiyle b irl ikte aralıayla b ir  yere g id i­
yordu.  O gün d ışarda karş ı laştığ ım doktor Lu­
şin ' in  pek soğuk bir baş selam ı na mana vereme­
d im.  Tam tersine,  kont Malevski hiç yapmadığı  
şeyi yaptı : Beni uzaktan görünce s ı rıtmağa baş­
lad ı ,  sonra yan ıma sokuldu.  Zasekin ler'in evine 
girip çıkanlardan yalnız o nası lsa annemin gö­
züne gird i ;  s ı k  s ık  b ize gel iyordu .  Oysa ki babam 
Polonya l ı  konttan hiç hoş lanm ıyor, hakaret edici  
soğuk b ir  nezaketle karş ı l ıyordu onu.  

Koluma girerek, 
- Ah, monsieur le  page, ( 1 )  ne hoş bir kar­

şı laşma!  ded i .  Güzel kra l içeniz ne a lemde? 
Malevski 'n in  genç ,  güzel yüzü o anda tik-

f1 l Bay nedim, 
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sindirdi beni .  Bakış ı  öyle imal ı ,  arsız b i r  alayla 
doluydu ki,  cevap vermek içimden gelmed i .  

- Ne o ,  hala k ı rg ı n  m ıs ın ız? . . .  Nedim pa­
yesini  s ize veren b.en değ i l im .  Zaten görevin izi 
gerektiği gibi  yapm ıyorsunuz, moniseur le page. 

- Ne demek o?  
- Tabii. Nedim ler, emrinde bulundukları 

ki mseleri adım ad ı m  izlerler, ne yaptı k lar ın ı  bi­
l i rler. (Sesini  alçaltarak) Gece gündüz göz hap­
sine al ı rlar  sevd ik leri n i .  . .  

- N e  demek istediğinizi  anlamıyorum,  
Ko nt. 

- Öyle m i ?  . . .  Bu kadar aç ık konuştuğum 
halde . . .  Aşkol sun size!  Di kkat edin :  Gündüz ge­
ce peşinde olup izl iyecekslniz . . .  Gündüzleri o 

kadar önem l i  değ i l  - ayd ı n l ı k ,  her yan kalaba l ı k. 
Gece iş değişir;  her türlü teh l i ke gece başlar,  
genç dostum.  Bunun için sözümü d in lerseniz ge­
ce uykunuzdan fedakarl ı k  yapı p  gözünüzü dört 
açın .  Unutmay ı n :  Özel l ik le  bahçede, şad ı rvan 
baş ında ko l layı n  . . .  Sonra teşekkür edeceksin iz 
bana. 

Malevski güldü , s ırtı n ı  çevi rip aksi isti ka­
mete yürüdü.  Yalan,  her türlü düşük lük bu ada­
mın  ruhuna öylesine işlemişti k i ,  günlük haya­
tında bi le toplu luk l arda. en çok maskel i  balo lar-
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da ötekine beri kine yalanla örülmüş oyunlar çe­
virmekle ün salm ıştı . 

Bunun için bana söylediği şeyler d e  o çe­
şit palavralardan olmal ı  dedim kendi kendime. 
Besbel l i  tak ı l mak istemiş ama, şakasın ı  pek tat­
sız buldum. içim zehir dold u ;  kafam bu konu­
dan başka şeyle meşgul olamaz o ldu :  n Demek 
dünkü şüphelerimde yanı l mamıştım .  Gizli b i r  
kuvvet beni bahçeye boşuna sürüklememişti . . . ..  
H ı rs ı mdan göğsüme yumruk indird im.  a Vo,  ola· 
m az bu, olamaz ! . . .  " Ama olamıyacağın  ne oldu­
ğunu da bi lmiyordum. 

u Herif kendisi mi gelecek yoksa? . . .  " (Ma· 
levski 'n in küstahl ığ ından her şey bekl enird i ;  za­
ferin i  ortaya yaymaktan çekinmezd i ! )  Belki  de 
başka biris in i  kastediyordu?  . . .  Kim olursa olsun,  
el imden kurtu l mazdı artık .  Öç almas ın ı  b i ld iğ imi  
ona da şu hain k ıza da (Zi naida'ya yani , )  göstc�­
receğim ! "  

Odama gird i m ,  yazı masamı n  çekmecesin· 
den yen i a ld ığ ım i ng i l iz çakıs ın ı  ç ıkard ı m .  Kaş­
ları m ı  çatarak keskin l iğ in i  denedim ve k ırk yı l ­
l ık  bıçkın ha l iyle cebime soktum.  O anda kendi· 
mi herşey yapabi lecek güçte h issediyordum.  Ak­
şama kadar adamda, içimdeki kasırgayı d in l i­
yerek bir duvardan öbür duvara kızgın kızgın do-
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laşıp durdum. ikide b ir  cebimde yokladığ ım çakı 
elim gibi s ı msıcak olmuştu. Önem l i ,  korkunç bir 
serüvene hazır lan ı yordum.  Yepyeni , olağanüstü 
duygularla doluydum.  Bunlar beni öylesine sar­
mış ,  i lg imi  çekm işti k i ,  sebebi olan Zinaida'yı o 
anlarda düşünmüyordum bi le .  Hayal imda genç 
çingene Aleko ( 1 )  can lan ıyor,  manzumeden « Ne­
reye, güzel del ikan l ı ?  . . .  Yatsana . . . ..  Kan içinde­
sin . . .  Ne yaptı n ,  söyle !  . . .  Ne yaptı n ?  . . .  -Hiç . . . D 

d iye ak l ıma gelen satı rları tekrarl ı yordum.  Hele 
şu, cr H iç .. i öyle acı ,  haşin bir  gül ümsemeyle söy­
lüyordum k i ,  değme artistin söyleyişi nden fark­
s ızd ı !  

Babam evde yoktu o akşam. B i r  zamandan 
beri sin irleri hay l i  bozuk olan annem nas ı lsa be­
n imle i lg i lend i ,  meş'um hal im d ikkatin i  çekti . 
Yemekte, 

- Ne o, surat ın  bir kar ış ;  hasta m ıs ın?  di­
ye sordu .  

Hoşgörür b ir  gül ümsemeyle baş ım ı  u hayı r »  
anlamında sal lad ı m .  « Sebebi ni b i lse . . . ..  ded i m  
içimden. Saat 1 1 ' i çalarken adama çeki ld im,  so­
yunmadan yatağ ıma uzandı m ,  gece yar ıs ın ın  ol­
mas ın ı  bekled im.  Tam on ikide, 

( 1 )  Puşk.in'in • Çingeneler. manzumesinden, Aleko ka­
rısını �ıöıyla yakalıyarak öldürür. 
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- Tamam, vakittir :  dedim.  Ceketimi i l i k­
ledim , kol ları m ı  nedense sıv ıyarak bahçeye in­
d im.  

Pusuya yatacağı m  yeri önceden seçmişti m. 
Bahçemizi Zasek in ler' in bahçesinden ayıran du­
varın d ibinde b ir  çam ağacı vard ı .  Yere kadar 
sarkan gür, geniş dal ları arasına saklanarak çev­
remde olan ları rahatça göz l iyebi l i rd im.  Ağaca 
yaslanarak beklerneğe başlad ım.  

Dünkü g ib i  sak in ,  ıssız b i r  geceydi .  Yal n ız  
hava bulutsuz olduğu iç in  yeşi l l i k  kümeler! ,  i ri 
ç içekler iyice seç i l iyordu .  Beklemenin  i l k  an ları 
pek üzücü, hatta ürkütücü geçti . Fakat dönmek 
yoktu benim için, herşeyi göze a lmıştım !  Ş imdi  
nası l  hareket etmem gerektiğin i  düşünüyordum.  
Adama , « Nereye gid iyorsun,  dur!  itiraf et  ya da 
ölüme hazır l  an ! .  . .  " d iye kükremem mi yoksa 
uzun etmeden üstüne çu l lanarak onu şiş lemem 
mi gerekiyordu?  

O anda çı kan en ufak ses , b i r  h ış ırt ı  ku la­
ğ ımda büyüyor, olağanüstü bir önem a l ıyordu .  
Öne eği lmiş ,  düşmanımın üzerine atı l mağa ha­
z ı r  durumda bekl lyordum . Yarım saat, bir saat 
böylece geçti . Yavaş yavaş kendimi top lamağa, 
soğukkan l ı l ık la  düşünrneğe başlad ı m :  Yaptığım 
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şey belki de tamanıiyle lüzumsuz bir telaşt ı .  Ma­
levski 'n in aziz l iğ i  o labi l i rd i  bu . . .  

Sakland ığ ım yeşi l l ik kümesinden ç ıktı m ,  
bahçeyi boydan boya dolaştım .  Her  yan ö lü  ses­
siz l iğine bürünmüştü . Köpeğimiz bi le  bahçe ka­
p ıs ın ın  önünde çöreklenmiş uyuyordu .  Limonlu­
ğun y ık ık  duvarına ç ıktı m .  Önümde uzanan k ıra 
bakarken Zinaida i le  son karş ı l aşmamızı hat ır­
lad ı m .  B irdenbire hafif bir kapı g ıc ı rtıs ı ,  kuru 
bir dal ı n  çıtı rdayış ı  kulağ ıma geldi .  Duvardan 
aşağı kayarak sesizce indim, olduğum yere s in· 
d i m .  Bahçede birisi hafi f, ihtiyatl ı ad ı m larla yü­
rüyor. adımlar bana doğru yaklaşıyordu .  cc Ge l i· 
yor . . .  Şimdi karş ı laşacağ ız . . .  " dedim kendi ken­
d i me. 

Çakıyı sert bir hareketle cebi mden çekip 
açtı m,  e l imi  öne uzattım .  Gözlerimin  önünde 
a lev ha lkalar ı  dönüp uçuşmağa baş lad ı .  Korku­
dan,  hiddetimden saçlar ımın d ik leştiğini  h issedi­
yordunı .  · Ad ı m lar bana Iyice yaklaştıktan sonra 
yumuldum, atı lmağa hazırland ı m .  Tam o anda ge­
leni  gördüm, tanıd ı m  . . .  Babamdı .  

Ceketin in yakas ın ı  kald ı rmış ,  şapkasın ı  göz­
lerine i nd ird iğ i  ha lde tan ıd ım onu.  Parmak uçla­
rına basarak önümden geçti .  Açı kta duruyordum 
ama görmedi beni .  Ben de olduğum yerde ufal-
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d ı m ,  büzü ldüm,  yerle bir oldum sanki . .. K ıskanç, 
kana susamış Ote l lo  bir anda ödlek bir  çocuk 
oldu . . .  

- Gecenin b u  saatinde n e  işi var bahçede? 
dedim kendi kendime. 

I lk  şaşkın l ı k  an ı nda yere düşürdüğüm çakı­
yı a lmağı b i le  unuttu m ,  sük lüm püklüm eve yol­
landım. Mürverin altı ndaki bankın önünde b i r  
an durmaktan alamad ı m  kendimi.  Zinadia'n ın ya­
tak adası n ın  penceresine baktı m ,  baktım . . .  Ge­
cenin  karanl ığ ında danuk mavimtrak görünen 
camiarın rengi b irdenbire değişti , ış ıklandı ,  son­
ra beyaz bir  perde yavaşça indi ,  pencereyi ta­
mamen örttü . 

Odama gel ince, e l imde olmadc:ın,  yüksek 
sesle,  

- Bir  düş müydü bu? . . .  dedim. B ir  tesadüf 
mü? Yoksa? . . .  

Akl ıma gelen I htimal o kadar tuhaf, o derece 
havsalaya s ığmaz göründü bana ki , üzerinde dur­
mağa cesaret edemedi m .  

XVI I I  

Sabah ka l ktığ ı mda başım çat l ıyacak g ib i  ağ­
F. : 7 
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rıyordu.  Bir gece önceki heyecanı nı kalmad ı .  
Yerini  ezici  b i r  şaşk ın l ı k, acı b i r  hüzün a ld ı ; ru­
humun ta deri n l iğ i nde can çekişen bir  şey vard ı 
sanki . . .  

- Beynin in  yarısı a l ınmış tavşana benziyor­
sunuz bugü n ;  ded i sokakta rastlad ığ ım Luşin .  

Kahvaltıda kah babama, kah annerne bel i r­
sizce bakıyordum.  ikisinde de hiç bir  değiş ik l ik  
görmed im.  Babamın bazan yaptığ ı  gibi , belki gü­
leryüz le bana takı lacağ ın ı  bekledim.  Boşuna. En 
ufak, i lgi göstermedi o sabah.  

cı Gidip Zinaida'ya herşeyi açı kça anlatsam? 
Ama neye yarar. nas ı l  o lsa herşey bitti aramız­
da . . .  " d iye düşündü m.  

Zinaida i le  o gün  dertleşrnek şöyle dursun,  
iki  lak ırd ı  konuşacak fırsatı bulamad ım.  Asker 
oku lu öğrencisi kardeşi Petersburgdan yaz tati­
l ine geldi o gün.  On ik i  yaşı nda kendi ha l i nde 
bir  çocuktu . Zinaida hemen tan ıştırdı biz i :  

- Volodyac ığ ım,  ( 1 )  (bu ad la i l k  defa ça­
ğ ı rıyordu ben i ; )  işte size b ir  arkadaş daha . Hem 
adaşı n ızd ır ,  onun ad ı da Vladimir . . .  B iraz içine 
kapanık ama. hoş çocuk . . .  inşal lah b irbir in ize 
ıs ın ı r  arkadaş o lursunuz. Ona Neskuçnoye'yi gez-

( ( )  Volodya, Vladimir'in küçültülmüş adı. 
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dir in ,  ağabeyl ik  edin burada, o lmaz m ı ?  Siz de 
iyi çocuksunuz, b i l iyoı·um.  

içten bir  şefkatle el lerin i  omuzlarıma koy­
du.  Ne d iyebi l i rd im;  yen i durumun hoşuma git­
mediğin i  söy l iyemezdim tabii , ama kardeşiyle 
arkadaş l ı k  etmek beni de çocuklaştı r ıyordu . . .  
Adaş ımla sessizce bakıştık.  Zinaida bize bakıp 
gülüyord u .  Sonra birbirimize doğru itt i :  

- Hadi kucaklaşın ,  ik i  Volodya! 
Kucaklaştı k .  
- Bahçeye ç ıka l ım mı? dedim çocuğa.  
Volodya'n ı n ,  asker okulu öğrenci lerine has 

kabaca bir sesi ,  k ısa kesik konuşması vard ı .  Zi­
naida hep o neşe l i  gü lüşle kardeşine bakıyordu ;  
yüzünde o günkü gibi can l ı ,  s ıhhatl i renkleri çok­
tandır  görmemişti m .  

Volodya 'yı bahçemize götürdüın .  Eski bir sa­
l ı ncağ ı m ız vard ı .  Oturtup sal lamağa başladım.  
Ka l ı n  çuhadan,  ya ld ız l ı  şeritlerle işlenmiş resmi 
elb isesiyle dimdik oturmuş, sa l ı ncağ ın  ipierine 
s ımsık ı  tutunuyordu .  

- Bu s ıcakta nas ı l  dayanıyorsun buna,  de­
dim. Yakanı aç bari ! 

- istemez; a l ış ığ ız  biz. 
Yüzü ablasına benziyordu ;  özel l ik le  gözle­

ri . . .  Bu çocukla i lg i lanrnek hem hoşuma gidiyor, 
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hem ince, iç kemirici bir  hüzi.in veriyordu .  u Ben 
de onun gibi  çocuk oldum şimd i .  . .  Oysa ki daha 
dün . . .  " d iye düşünüyordum.  B irdenbire, gece dü­
şürdüğüm çakı hatı r ıma geld i .  Otlar arasında 
buldum; Volodya bayı ld ı  buna, gön lü hoş olsun 
diye verd i m .  Ka l ı n  b ir  pisi-p isi kesip  düdük yap­
t ı ,  üflemeğe baş lad ı .  Eh . . .  dünkü Otel lo da geri 
kalmad ı ,  o da üfledi biraz . . .  

Fakat ayn ı akşam Zinaida onu bahçenin ten­
ha köşesinde yakalayı p,  

- Pek neşesizsiniz Woldemar, gene ne ol­
du? d iye sorunca Otel io 'nun onun kol iar ına atı­
larak nası l h ıçk ıra h ıçk ı ra ağlad ığ ın ı  bir gören 
olsayd ı !  

B u  ani ağlama buhran ı Z inaida'yı korkuttu. 
- Ne

· 
oldu ,  söylesenize Volodya! .  . .  Ağ l a­

mayın öyle, d iye tekrarl ıyordu.  
Cevap alamayınca, gözyaşiarımdan s ırs ı k­

lam olmuş yanakl arımdan öpmek istedi ben i .  Ba­
ş ım ı  çevird i m .  Hıçkırı klarla boğularak, 

- Bırakın . . .  B i l iyorum,  herşeyi b i l iyorum 
art ık  . . .  ded im.  N iç in  oynadı n ız ben imle?  Aşk ım ı  
ne  yapacaktın ız?  

Zinaida'nın ha l i  b irden değişti , yüzü dur­
gun laştı : 
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Haki ıs ın ız  . . .  Size karş ı suçluyum . . .  çok 
suçl uyum,  Volodya ! 

Parmakları n ı  b irbirine geçi rm iş,  e l lerin i  sı­
k ıyor, heyecan l ı  heyecanl ı  konuşuyord u :  

- içimde ne kötü , ne karanl ık ,  günahl ı  yön­
lerim var b i lemezsin iz !  Ama hepsi bitti artık . . .  
Sizi yalandan değ i l ,  gerçekten seviyorum.  

Sustu ; b ir  düşüneeye dalmış ha l i  vard ı .  Son­
ra bir şey hatı rlamış gib i  toparlandı :  

- Şey, neymiş o b i ld ikleriniz? . . .  
N e  söyl iyebi l i rd i ın ? . . .  Karş ımda durup yü­

züme bakıyor, ben de bak ış ın ın  altında bütün 
varl ığ ımla eriyerek, daha çok, daha derin bağ la­
n ıyordum ona . 

Bir çeyrek son ra üçümüz bahçede koşmaca 
oynuyorduk.  Ben de Zinaida ve kaı·deşi gibi  gü­
lüyordum. Gene de zaman zaman şişmiş göz ka­
pak larım ı n  altı ndan yanaklarıma bi rkaç damla  
gözyaşı süzül üyordu . . .  Boynumda, ç ı kard ığ ı  m k ı ­
ravatı m  yerine Zinaida'n ı n  saç kurdelası bağl ıy­
d ı .  Oyunda bir kere onu bel inden yakalayı nca 
sevincimden ç ığ l ık  att ım.  Oyuncaktı m onun el in­
de ! .  . .  
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XIX 

Başar ıs ızl ı kla sonuçlanan o geeeki serüve­
n imden sonraki haftan ın  nas ı l  geçtiğ in i  ani at­
marn gerekseydi büyük bir güçlük çekerdlm.  
Hummaya tutu lmuş gibiydi m o günlerde. . .  B i r­
birlerine zıt duygu lar, düşünceler; şüphe umut, 
sevinç ve acı lar Iç im i d id ik  didik ediyordu.  Yaşı­
ma göre yaptı ğ ım lncelemeden , bunun sonuçla­
rı ndan korkuyordum.  Neşesizd im,  günümü gün 
etmeğe bakıyordum . Yaln ız  geceleri • besbe l l i  
yaş Icabı - del iksiz uykuya dalar, herşeyi unutur­
dum. 

Babama. eskisi  gibi soku lamıyor, ama Zinai­
da'ya karşı ayn ı şeyi yapam ıyordum. Ateşi n  per­
vaneyi çekmesi gibi  çekiyordu ben i .  . .  Sevi lme­
diğimi  bi lmek,  hele bunu kendi kendime açı kla­
mak pek acı gel iyordu ,  gene de o yakıcı  ateş in  
çevresinde dönrneğe devam ediyordum. Sonunda 
beklenmed i k  bir olay durumu, öze l l l kle ben im 
durumumu değ iştird i .  

B i r  sabah uzunca b i r  gezintiden öğleye doğ­
ru eve döndüğüm zaman sofrac ımız ,  yemeği yal­
n ız  yiyeceğ imi  haber verd i .  Babam d ı şarı ç ık­
mış ,  annem rahatsız land ığ ı  iç in yemek yemiye-
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cekmiş . . .  Ev ha lk ın ı n  hal inden.  ben yokken bir­
şeyler olduğunu sezd i m .  B ir  şey sormadı nı .  Ama 
yemekten sonra, arkadaşça konuştuğum ,  ş i i r  
merakl ı s ı ,  kitar çalmakta gerçekten usta o lan  
genç sofrac ı m ız F i l ip  meseleyi anlattı .  

Annemle babam adamak ı l l ı  kavga etmiş ler. 
Annem bağı ra bağ ı ra konuştuğu iç in söyledikl eri 
ta kad ın  h izmetçi lerin odası na kadar duyulmuş.  
Fransızca konuştu klar ı  halde Paris l i  bir terzi ya­
n ında beş y ı l  çal ışmış olan annemin oda lı izmet­
çisi Maşa hepsin i  an lamış .  

Kavgan ı n  sebebi ,  babamın komşu matmazel­
le görüşüp gezmesiymiş . . .  Annem ihaneti n i  yü­
züne vurmuş . Babam i l kin  pek a ld ı rmamış ama. 
sonra birden öfkelenerek anneme . .  yaş ı hakkın­
da , falan bi rkaç acı söz söylemiş . . .  Ağl amağa 
baş l ıyan annem . babamın  I htiyar prensese gOya 
verd iği bir para senedin i  hatı rlatm ış ,  ana-kız iç in 
pek kötü şeyler söylemiş .  Babam da annemi teh­
d i t  etm iş ,  evden f ı rlay ıp gitmiş.  

- Ne o lduysa, o adsızın mektubu yüzünden 
oldu,  dedi F i l ip .  Fesatçı n ı n  biri yazmı ş ,  imza 
koymamış . . .  Yoksa bu iş ler dünyada meydana 
çı kmazd ı .  

- As l ı  fas l ı  var mıyd ı ?  
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i lgisiz görünrneğe çal ışarak sorduğum za­
man heyecan ı mdan bayı lacaktım .  

Fi l ip mana l ı  b i r  göz k ı rpışiyle,  
- Olmaz olur mu !  ded i .  Gerçi babanız böy­

le işl erin ustas ıd ı r ;  yapar, kimsenin ruhu duy­
maz. Ama bazan aksi l i k  o lur işte: Mesela ara­
ba tutmak gereki rse . . .  Eloğlunun ağz ına k i l it 
vuramazsın . . .  Ağızdan ağıza duyuluverir. 

F i l ip' i  gönderd im,  yatağa attım kend imi .  
Ama geçen seferki g ibi ağlayıp umutsuzluk  Iç in­
de ç ı rp ınmad ı m ,  saf l ı kla şaşmad ım,  hatta baba­
ma kinim yoktu . Öğrendiğim gerçek gücümün 
üstündeyd i ,  ez i l iverd im alt ında.  Herşey bitmişti . 
içimdeki hayal ç içekleri üstüne bir  ayak bast ı ,  
çiğneyip ezdi on lar ı  . . .  

xx 

Ertesi sabah annem şehre taşı nacağımız ı  
haber verd i .  Ani,  mevsimsiz göçtü bu.  Babam 
odasına gidip epey yan ında kald ı .  Ne konuştuk­
lar ın ı  bu defa d uyan olmadı ,  ama annem ağla­
mıyordu �rtık.  Sakinleşti , yemeğin i  odas ına is­
teyip karn ı n ı  doyurdu .  

O gün akşama kadar k ır larda do laştım .  Za-
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sekinl er'in evi nden yana baş ım ı  çevır ıp bakma­
d ım bi le .  Evde tuhaf b i r  sahneyl e karşı laştı m .  
Babam salonda. ziyarete gelen Kont Mal evski '­
n i n  koluna g i rmiş, antreye doğru götürüyordu .  
Kapıda duran uşağ ı n  yan ında, gayet soğuk bir  
tavırla ,  

- Kont hazretleri , birkaç gün önce bir ev­
den kapıd ışarı edi ld iğ in izi  duydum, ded i .  Ş imdi ­
l i k  uzun boylu izahata l üzum görmüyorum ,  şu 
kadarın ı  söyliyeyi m :  Evimi  b i r  daha huzurunuz­
la şereflendi recek o lursanız,  pencereden atarım 
sizi : Vazın ız ı  beğenmed im .  

Kont ufa l ı p  büzü ldü,  diş leri ni  s ıkarak çene 
kemi klerin i  oynatt ı ,  dayak yemişten beter bir hal­
le kend in i  sokağa attı . 

Göç hazı r l ı k larına başland ı .  Moskova'da, Ar­
bat dolayında bir  evi miz vard ı .  Gal iba babam da 
sayfiyede oturmaktan b ıkmıştı , istiyerek ayrı l ı ­
yordu Neskuçnoye'den. Gürü ltüsüz, telaşsız top­
lan ıyorduk; besbe l l i  annemi mesele ç ı karmamak 
için kand ı rm ıştı . O kadar ki, annem pı-ensese kı­
sa bir veda mektubu yol lamış ,  ı:ahatsız o lduğu 
iç in bir  daha görüşemiyeceklerine üzüldüğünü 
bi ld irmişti . 

Bütün bu olaylar beni serseme çevird i ;  duy­
gutarım uyuşmuş,  herşeyin bir an önce bitme-
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sinden başka isteğim yoktu . Akl ı ma saplanmış 
tek bir  şey vard ı :  Genç bir  k ız ,  ne de olsa b i r  
prenses, babamın serbest b ir  erkek o lmad ı ğ ı n ı  
b i lerek :  önünde h i ç  deği lse ş u  subay Belovzo­
rov' la evlenmek i mkanı  varken , nas ı l  böyle bir  
maceraya atı labi l i rd i ?  lstikba l in i  ayak alt ına al ­
maktan h iç m i  korkmamışt ı?  « Demek aşk, ihti­
ras, sadakat böyleymiş . . .  " diye düşünüyor. Lu­
ş ln ' in  bir kere kend in i  başkaları için feda etmenin 
zevkinden söz açtı ğ ı n ı  hatır l ıyordum.  

Zinaida i le veda laşmadan gidemezd im.  Uy­
gun bir zaman bulup evl eri ne gitt im. ihtiyar pren­
ses beni salonda karş ı lad ı .  Her zamanki soğuk ,  
sevimsiz ha l i  vard ı .  Burnuna enfiye doldururken,  

- Bu ne erken gid iş öyle ,  oğlum? d iye azar­
larcas ına söyled i .  

Yüzüne di kkatle baktı m.  F i l ip ' in ,  para sene­
di hakkı ndaki sözleri içi m i  buland ırm ı şt ı .  Ama 
prenseste şüphe uyandıracak bir hal  görmed i m .  
Y a  d a  o zaman öyle geldi  bana . Tam o s ı rada 
bitiş ik odadan Zi naida ç ıktı , yan ı m ıza geld i .  Si­
yahlar giymişti , saçları dümdüz, k ıvrı lmamıştı . 
Sessizce beni e l imden tutup odas ı na götürdü .  

- Sesinizi duydum d a  adamdan çıktı m :  de­
d i .  Çok vefas ız çocuksunuz, ne çabuk unuttunuz 
bizi ! 
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- Vedalaşmağa geldim. Prenses. Belki  son 
görüşmemiz bu . . .  Herhalde duymuşsunuzdur: 
Moskova'ya gid iyoruz . . .  

Zinaida içime iş leyen bakış ı n ı  gözlerime 
dikti : 

- Duydum, evet, ded i .  Geldiğiniz Iç in te­
şekkür ederim. Doğrusu s izi bir  daha görmiyece­
ğ im sandım . . .  Hakkımda fena düşünmeyin ,  Vo­
lodya. Bazan üzdüm sizi ama. gene de düşündü­
ğünüz gibi değ i l i m  ben. 

Baş ın ı  çevir ip a ln ın ı  pencereye dayadı .  
- Emi n  o lun öyle değ i l im . . .  B i l iyorum. fena 

şeyler düşünüyorsunuz hakkımda . . .  
- Ben m i ? !  
- Siz, evet . . .  s iz .  
- Ben . . .  d iye tekrarlad ı m ;  ka lbirn yeniden 

karş ı gel inmez bir cazibenin  etkisiyle titredi .  
I nanı n  bana,  Zinaıda Aleksandrovna; n e  yaptığı­
n ız şeyler, ne bana çektirdiğ in iz  acı sizi  ömrü­
mün sonuna kadar sevmeme engel olur. Herşe­
ye rağmen seveceğim, tapacağım size! 

Zinaida h ız la bana döndü ,  kol lar ın ı  açarak 
başımı  sard ı ,  içten , hararetle öptü. Bu uzun ,  sı­
cak veda öpücüğü bana mı, başkasına mı aitti 
oras ın ı  Tanrı  b i l ir .  Bunu düşünecek durumda de­
ğ i ld im,  zevkini doya doya aldım.  
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- Elveda, ded i m ;  elveda güzel prenses im!  . . .  
Zinaida kol ları nıdan sıyrı larak d ışarı kaçtı . 

Ben de ihtiyar prensesle vedalaşmadan doğruca 
eve gitt im.  Ayrı l ı ş  an ındaki duygu lar ımı  inceleye­
cek durumda değ i ld im;  ama bir  daha duymak is­
temezdim bunu.  Gene de,  böyle şey duymadan 
yaşamış o lsayd ı m ,  bahts ız sayard ı m  kendimi .  

Moskova'ya taş ı nd ı k. Geçirdiğim sars ı ntı­
dan kolay kolay sıyr ı lamıyordum ; bir zaman Ça­
l ışamad ım.  içimdeki yara ağ ı r  ağ ı r  kapanıyordu .  
Bunun·la  beraber babama k ı rg ın  deği ld im,  tam 
tersine -ps iko loglar bu hal i isted ik leri şeki lde 
aç ık lasın lar- babam bu vak'adan sonra gözümde 
daha çok büyüdü, daha çekici göründü . . .  

B i r  gün bulvarda doktor Luşin ' le karş ı laş­
tı k ;  bayağı  sevind im.  Bu adamı dosdoğru , g ı i ­
l ıg ış l ı  o lmadığ ı  iç in  beğeniyordunı.  Uyandırd ığ ı  
hat ı raların etkisi de sevincimi arttı rmıştı her 
halde. Heyecanla el ini  s ıktı m .  

Luşin kaşlar ın ı  çatarak di kkatli  b i r  bakış la 
beni süzd ü :  

- O o ,  burada m ı s ı n ı z  del ikanl ı ?  Durun şöy­
le bakayı m  size . . .  Elı , gerçi renginiz hala sarı , 
ama gözlerinizde Neskuçnoye'deki yaş ın ıza uy­
mıyan kötü şeyler yok artık .  Fino o lmaktan kur-
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tuldunuz. iyi .  memnun o ldum . inşal lah ça l ı şmağa 
da başladın ız .  

iç  çektim .  Yalan söylemek istemiyordum , 
gerçeğ i açı klamaktan da utanıyordum.  Luşin ha· 
1 imden an l ı  yan tavır la,  

- O da düzel ir ,  dedi .  Yavaş yavaş . . .  Önem­
l i  olan,  normal hayata dönmek, kend in izi l hti­
raslara kaptırmamak. Ben başkas ın ın  iradesiyle 
cennete gitmektense, -sırf ben istedi m  böyle­
cehenneme sürüklenmeyi tercih ederim.  Bana 
gel ince hep öyleyim . . .  Öksürüyorum.  Belovzorov 
da . . .  Duymadın ız  m ı ?  

- Yo. N e  oldu ona? 
- Kayıp .  Kafkasya'ya gitmiş,  orada kendi-

sinden haber a l ı namamış . . .  Işte size ders olsu n ,  
del ikan l ı .  

Luşin b i r  an sustu , dalgın b i r  bakış la yol­
dan geçenleri  iz led i .  Sonra devam etti : 

- Bu Işlerin püf noktası ned i r, b i l iyor mu­
sunuz? Zamanı nda çeki lebi lmek,  düştüğünüz ağ­
dan zedelenmeden çıkmak . . .  Siz sıyrı lab i ld in iz ;  
tal ih in iz  varmış . . .  B ir  daha yakalanmamağa ba­
k ın .  Hadi güle güle!  
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XXI 

Moskova 'ya geldiği mizden beri babam her 
gün ata bin iyordu .  Nefis bir ing i l iz  safkan ı var­
d ı .  a Eiektr ik• boynu i nce, uzun bacakl ı ,  yorulmak 
b i l mez sinirl i b ir  hayvand ı .  Babamdan başkas ı  
bi nemezdi ona. 

B ir  gün,  uzun zamandır  yüzü gül meyen ba­
bam ı oldukça neşel i gördüm ; mahmuzları n ı  tak­
mış,  e l inde k ırbacın ı  döndüre döndüre ata bin­
rneğe hazı rlan ıyordu .  

- Ben de  geleyim m l ,  baba? dedim. 
Gü ldü. 
- Seni n  o mendeburunla  mı? . . .  Bird irbir  

oynıya l ım ,  daha iyi . 
- Yo, o kadar kötü deği l  hayvan ım.  Mah­

muzla yetişirim sana . 
- Peki gel . 
Ç ıktık.  Karayağız,  bodur olmakla beraber 

güçlü,  oldukça h ız l ı  koşan b ir  atım vardı .  Gene 
de a Eiektrik"  t ır ısa kal kınca benimki olanca h ı ­
z ly le  koşarak ancak yetişeb l l l rd i  ona. 

Babamın ustaca bl niş l n l ,  atın  üstünde şaha­
ne duruşunu h isseden a Elektrik "  bin icisiyle övü-
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nüyordu adeta . Bu lvarı boydan boya dolaştı k ,  
Deviçi Meydan ına uğrad ı k ,  bi rkaç mania atlad ık .  
(Mania atlamaktan i l k in  korkardım ama.  babam ı n  
tabansız l ı ktan nefret ettiğ in i  b i ld iğ im için d iş le­
r imi  s ıktı m ,  a l ı şt ım. )  ik i  kere Moskova ı rmağ ı n ı  
geçtik. Atım ı n  yoru lmağa baş lad ığ ın ı  gören ba­
bam. dönmek iç in işaret vermek üzereyken bir­
denbire n iyetinden vazgeçti . Kır ım geçidini  sap­
tı , atı n ı  kıyı  boyunca o lanca h ıziyle sürdü . Peşin­
den yetişrneğe ça l ı ş ıyordum. Babam rıht ımda, 
bir kalas yığ ı n ı n ın önünde durdu . attan indi . Diz­
gin leri !:)ana uzatarak. 

- Biraz bekle burada ;  dedi ,  dar b ir  soka­
ğ ı n  içine saparak gözden kayboldu. 

Atlar ı  sah i l  boyunca gezdirmeğe baş lad ı m .  
" Elektri k »  ikide b i r  huysuzlanıyor, ben durunca 
ayağiyle yere vuruyor ,  atı mın  boynunu dişl iyor. 
kısacas ı -bir safkana has- ş ımar ık l ı kl ar yapıyor­
du .  Babam b i r  türlü gelm iyordu.  Nehirden tats ız  
b ir  rütubet yay ı l d ı ;  b ir  de yağmur yağmağa baş­
lay ınca can ı m  büsbütün s ık ı ld ı . Rahat durmıyan 
.. EJektri k » e  çatıyor,  öfkeml ondan al ıyordum . 

Dolaşa dolaşa görmekten b ıkt ığ ım boz rengi 
kalas lar  yağmurdan benek benek o ldu . S ıkmtı­
dan patl ıyacaktım . . .  Babam görünürlerde yoktu . 
Oranın bekçi lerinden o lacak Fin l iye benziyen bir  
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i htiyar yanıma geldi .  Kalaslar gibi  o da boz ren­
giyd i .  Baş ında çöm lek biçiminde ayn ı renkte ko­
caman b i r  asker şapkası vard ı ;  e l inde teber tu · 
tuyordu.  (Moskova nehri k ıy ıs ı nda teberle ne ya­
pard ı acaba bu adamcağız? . . .  ) Yaklaşt ı ,  kocakarı 
suratı gibi bumburuşuk suratın ı  bana doğru uza­
tarak,  

- Ne iş in var burada, küçük bey? Ver hay­
van larını da ben gezdi reyim bari .  

Ses ç ıkarmadım.  Bekçi bu defa tütün istedi 
benden . Hem adam ı başımdan savmak, hem de 
vakit geçirmek için babamın  gittiği yana birkaç 
adım yürüdüm , sokağ ı n  ucunda. köşe başında 
durdum. Dönemecin kırk-e l l i  adını ötesinde ufak 
ahşap bir evin  önünde ayakta babam duruyordu .  
S ırt ı  bana dönüktü ; pencerenin kenarına aban­
mış,  i çerde bulunan birisiyle konuşuyordu .  Koyu 
renk elbise giye n ,  perdenin vücudunu yarıs ına 
kadar maskeiediği  kad ın ı , Zinaida'yı tan ıd ım.  

Şaşk ın l ı ktan bir  an  bocalad ım,  kaçacak ol­
dum . ..  Babam bu yana bakar, beni görürse ne ya­
parı m ?  . . . » Fakat açı k l ıyamıyacağ ım bir  duygu ; 
meraktan ,  k ıskanç l ı ktan, korkudan da güçlü b ir  
duygu mıh lad ı  ben i .  Kald ı m .  Konuştukların ı  !ş it­
rneğe ça l ışıyordum.  Babam,  Zinaida'ya b irşey­
ler ya rica ediyor, ya da onu ikna etmek istiyor-
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du.  Zinaida karş ı koyuyor gibiydi . Güzel yuzu­
nün ciddi, mahzun ha l i  hala gözümün önünde . . .  
Bağ l ı l ı k ,  keder, sevgi ve -başka tarif in i  bulama­
d ığ ım için- b ir  umutsuz luk diyeceğ im,  akıyordu 
yüzünden. Göz lerin i  yere indirmiş kısa, kesi k  
konuşuyor, durmadan gülümsüyordu. Kederl i  ha­
l ine  uygun tevekkül dolu ,  acı bir gü lümserneydi 
bu.  Son gün lerin Zinaida'sını buldum bu gül üm­
semede . . .  

Babam birdenbire omuzların ı  aynatarak şap­
kasın ı  düzeltt i .  (Sin ir l i  an ları nda hep böyl e ya­
pard ı .) Ses in i  yükselterek ,  

- Vous devez vous separer d e  cette . . .  (1)  
ded i ,  cümleyi b itirmedi .  

Zinaida doğru ldu,  onu susturmak i ster g ib i  
e l in i  uzattı . O anda göz lerime i nanamadığım bir 
şey gördüm: Babam,  ceketinin kenanndan ucuy­
la toz tanelerin i  s i l kelediği  k ı rbacı n ı  kald ı rd ı .  
Zinaida'n ın  dirse,ğ ine kadar çıplak koluna sert, 
ıs i ık i  ı b ir  vuruşun i nd iğ in i  duydum . . .  

Bağ ırmamak iç in  güçlükle tuttum kend imi .  
Zinaida sendeled i ,  babama sessizce baktı , sonra 

( ! )  Bu şeyden . . .  (Zinaida'nın annesini kastediyor) ay­
rılmanız liiz.ım . . .  

F . : 8 
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ağı r  bir hareketl e  baş ı n ı  eğerek kolundaki k ıp· 
k ı rmızı k ı rbaç iz ine dudakların ı  değdlrd i .  Babam 
kırbac ı n ı  yere f ır lattı , sokak kap ıs ın ın  basamak­
lar ın ı  ik işer ikişer atl ıyarak yukarı ç ıkt ı , eve dal­
d ı  . . .  Zinaida ona döndü, baş ın ı  arkaya atmış ,  kol· 
l arın ı  genişçe açarak bekl iyordu.  Pencereden çe­
k i ld i ler. 

Bir  suç iş lemişim gibi kaçtım oradan. Şaş­
k ın l ığ ımdan faydalanan « Eiektrik » i  az kals ın  ka­
çırıyordum . . .  N ehir  kenarına döndüm.  Gördük­
lerimin manas ın ı  kavrıyamıyordum. Genel olarak 
duygularına hakim o l masın ı  b i len babamın arada 
bir h iddet buhran lar ına tutu lduğunu görmüştüm .  
Gene d e  deminki sahneni n  anlamı benim iç in  
kapa l ıyd ı .  Zinaida'n ı n  o andaki bambaşka ha l i ,  
bakış ı ,  k ı rbaçlanan kol unu öpmesi hayat ımın  so­
nuna kadar si l i nmez b ir  hatıra o larak ka ld ı  içim­
de. Sahi lde k ıp ı rdanmadan durarak suya bakıyor, 
gözlerimden akan yaşları n farkına varmıyordum. 
a Dayak yiyor . . .  Tanrı m,  nası l  şey bu? . . . ..  diye 
mı r ı ldan ıyordum. 

B irdenbire babamın ,  
- Nereye da ld ın  öyle ,  Vladimir ,  versene atı· 

m ı !  demesiyl e toparlandım.  « Elektrik» in  dizg in­
l erini sesizce uzattım .  

Babam çevik b i r  hareketle hayvanın  sırtına 
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atlad ı .  Boş durmaktan s ı kı lan a Eiektrik "  dans 
eder g ib i ,  sa l ı na sal ına birkaç adı m  att ı ,  sonra 
birden şaha kalkarak geniş b ir  s ıçrayışla öne 
atı ld ı .  Babam bu coşkunluktan hoşlanmam ıştı  
gal iba,  atın h ız ın ı  kesrneğe kal ktı . Öteki başına 
buyruk g itme�e devam edince, boynuna yumruk 
i ndird i . 

- Aksi şeytan,  k ırhacım da yok . . .  diye söy­
lend i .  

Deminki k ırbac ın  ı s l ı k l ı  vuruşunu duyar gib ı  
oldum, ürperd i m .  

- Kırbac ın  nerede, baba? 
Cevap vermedi ,  " Elektrik .. ; tırısa sürdü.  Yü­

zünü görmek iç in  ona ul�ştım. Vanyana gid iyor­
duk. Besbel l i  b irşey söylemek iç in ,  

du.  
- Beni beklemekten sık ı ld ın mı? d iye sor-

- Biraz. Kı rbacın ı  düşürdün mü,  baba? 
Yandan baktı bana: 
- Hayır, düşürmedim,  att ım . . .  
Yere bakarak düşüneeye daldı . Yüzünün sert­

l i�i b i rden yumuşad ı ;  o andaki sonsuz şefkat, 
acıma lfadesin i  b i r  daha görmedi m  onun yüzün­
de ben. Atın ı  yeniden h ızlandı rd ı .  Bu defa yeti­
şemedim,  eve ondan b i r  çeyrek sonra geldim.  

O gece çalışma masamda kitapları m ı ,  def-
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terlerimi karıştı nrken kafam hep gündüıki olay­
la meşguldü :  " Dayak yemek, sevdiği  elden olsa 
b i le  . . .  Buna isyansız katlanmak haysiyets izl i k  
değ i l  m i ? "  diye düşünüyordum. Değ i l miş . . .  Hey 
gidi  kurduğum haya l ler ! .  . .  

Son ay beni epey olgun laştı rmıştı . Aşkım,  
heyecan ve acı lar ım öyle ufak ,  s i l i k ,  çocukça ; 
yaşamadan, sadece tahminierle haya l imde yarat­
t ığ ım macera öyle kof, değersiz göründü k i ,  
el imde olmadan kendimi zava l l ı  ve  gülünç gör­
rneğe başlad ım.  

O gece garip ,  korkunç bir  düş  gördüm.  Ba­
s ık ,  karan l ı k  bir odaya girmişim.  Babam kırbaç 
e l inde,  a labi ld iğ ine k ızmış,  olduğu yerde tepi­
niyor, Zinaida odan ın  bir köşesine sinmiş,  bu de­
fa kolunda değ i l ,  a l n ı nda kıpkırmız ı  bir çizg i 
var . . .  Birdenbire ,  kan lar  içinde Belovzorov bel iri­
yor, yüzü karmakarış ık ,  bembeyaz dudakları n ı  
tuhaf şeki lde buruşturarak babama birşeyler ba­
ğ ır ıyor, atı lmak istiyor üzerine . . .  

iki ay sonra üniversiteye gird im.  Altı ay 
sonra da babamı kaybettim. Felçten öldü.  A i lece 
Petersburga yeni yerleşmiştik. Ölümüne birkaç 
gün kala M oskova'dan b ir  mektup a lmıştı . Bu 
mektup onu çok heyecanland ı rd ı .  Annemle  uzun 
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uzun konuştu , b irşeyler rica etti.  Hatta sonradan 
duyduğuma göre, konuşmaları s ı rasında ağla­
m ıştı . . .  O zamana kadar babamın  ağlad ığ ın ı  ne 
gördüm, ne de iş ittim.  

inme ind iğ i  günün sabahı bana Fransızca 
o larak bir mektup yazmağa başlamıştı : n Kadın 
aşkından koru kend i n i ,  oğlum. B ize saadetle be­
raber zehir  sunan bu duygudan kork ! " d iyordu 
mektubunda. 

Annem, babamın  öl ümünden sonra Mosko­
va'ya oldukça büyük miktarda para yol lad ı .  

XXI I  

Dört y ı l  geçti .  Ün iversiteden yen i çıkmış­
t ım.  Ne yapacağıma,  nereye başvuracağıma he­
nüz karar vermeden başıboş geziyordum. Bir gün 
tiyatroda Maydanov' la karş ı laştım.  Şair, dünya 
evine g i rmiş ,  ev-bark sahibi olmuş,  b ir  yerde ça­
l ı ş ıyordu.  Böyle ol makla beraber, fazla değişme­
mişti : Eskisi g ib i  yerli yersiz heyecanlanıp taşı­
yor, durup dururken ked·erlen iyordu . 

Şundan bundan konuşurken, 
- Haberin iz  var m ı ? :  Bayan Dolskaya bu­

rada : ded i .  
� Kim bu  Bayan Dolskaya? 
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- Aa, unuttunuz mu?! . . .  Aşkolsun ı Hepimi· 
zin -s izin de- §şık olduğumuz güzel prenses Za­
sekina'dan bahsediyorum.  Neskuçnoye'de yaz l ık  
küçük bir evde oturan ana-kız . . .  Hatırlad ınız m ı ?  

- Dolski i l e  mi evlenmiş? 
- Evet. 
- Şimdi burada mı ,  tiyatroda mı?  
- Hayır ;  ama Petersburg 'da . Bugünlerde 

Avrupaya gidiyormuş . 
- Kocası nas ı l  bir adam? 
- iyi bir çocuk. Moskova'da bir zaman be-

raber çal ış ırd ık .  Hem paral ıymış. Doğrusu, pren­
ses için o meseleden sonra . . .  Tabii bi l iyorsunuz 
ya! .  . .  (Maydanov manalı  manal ı gülümsedl) ko­
ca bulmak kolay olmadı . . .  pürüzü vardı çünkü . . .  
Ama ondaki zeka i l e  bunun n e  önemi var! Çare­
sini  bulmuş tabii. Gid in ,  görüşün. Herhalde mem­
nun olur. (Gülümsedi ) .  Eskisinden de güzel ! 

Maydanov bana Zinaida'n ın  adresi ni verd i :  
Demut Otel inde kal ıyordu . 

Bütün hatıra larım birdenbire depreşti .  He­
men ertesi gün gidip " i l k  aşkım " ı  görrneğe ka­
rar verdim.  Yazık ki bir sürü iş , çeşitl i engel ler 
çıkınca bütün isteğime rağmen g idemedim. 

Bir  iki  hafta geçti. Demut Otel ine g ittiğim 
!;Jün  Bayan Dol ska 'yı sorduğum zaman, dört gün 
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önce, dünyaya çocuk geti rirken ö ldüğünü haber 
a ld ım.  içim burku ldu.  a Görmek e l lmdeyken gör­
medim,  bundan böyle de göremiyeceğim . . .  � d iye 
acıyla düşündüm . 

Otel kap ıcıs ına bön bön bakarak,  
- Öldü ha? . . .  d iye tekrarladım. 
Otelden yavaş yavaş çıktım ,  gel işigüzel yü­

rüdüm. Geçmiş gün lerin hayal lerine kendimi  b ı ­
rakarak gid iyordum.  Bu genç, ateşl i  var l ığ ın  he­
yecan l ı ,  telaş l ı  yaşayış ı  böyle mi sonuçlanma­
l ıyd ı ?  . . .  Toprağın nem l i  karan l ığ ında, dar bir  tah­
ta sandığ ın  içinde çürümeğe mahkum olan sevdi­
ğim yüzünü gözleri n i ,  saç buklelerini  görür g ib i  
o ldum. Belk i  şuracı kta, henüz hayatta o lan bana 
pek yakı ndaymış . . .  belki babama kavuşmuştu ar­
tı k . . .  

Bun ları düşünürken , şairin, 
- a Kayıts ız  dudakların u laştırd ığ ı  ölüm ha­

beri n i .  
Duygusuzca d ln ledim . . .  n sözlerini hatırla­

d ım.  
Ah gençl ik !  H iç bir  şey umursadığ ın  yok se­

nin.  Sanki dünya n imetlerinden faydalanman so­
na ermiyecekmiş g ib i . . .  Kedere, acı lara ,  a ld ı r­
dığ ın yok, onlarda b i le  hoş bir  yön bulursun. • Ben 
yaşıyorum ya ! . . .  " d iye böbürlenirsin.  Çünkü gürı-
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!erin nas ı l  y ı ld ırım h ıziyle ard ı ard ından koştu­
ğunun farkında deği ls in  şimd i l ik .  

Senin güzel l iğ in in  sı rrı bel ki de herşeyi ya­
pabi lmenin gücünde deği l ,  bunun imkan ına inan­
mandadır .  Gücünü değerinden daha çok ciddiye 
alarak, · Ah ,  zamanımızı  boş şeylerle öldürme­
seydik  neler yapmazdık ! . . . .. diye içten bir inanç­
la söyl iyebi lene ne mutlu ! 

Kendimi düşündüm. i l k  aşkımın hayal i  üze­
rine eği l i rken sadece kısa bir an, hatif bir mah­
zunlukla anm ıştı m onu. O anlarda bi le  içim bu­
günle yarına ait düşüncelerl e, çeşitl i  planlarla 
dol uydu. 

O günler de geldi geçtL Bugün hayatım ya­
vaş yavaş soğuk kışa girerken baharımda yaşa­
d ığ ım tatl ı  fırtınadan kalan hatıra lardan daha te· 
miz, daha değerl i  neyim kaldı ? 

Gene de kendime karşı haksız l ık  etmemeli ­
yim: Başımda kavak yel leri estiği çağı mda bir  
gün,  ö lümlü dünyan ın  ötesinden gelen bir sese 
kayıtsız kalmadım. 

Zinaida'n ı n  ö lümünü öğrendikten birkaç gün 
sonra, o s ıralar oturduğum evde ihtiyar, kimse­
siz bir kadın ın  ö lmek üzere bulunduğunu haber 
a lmıştım. Garip bir kuvvet beni hastanın ö lüm 
döşeğine çekti . 
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Kuru tahta üstünde, baş ın ın  alt ında sadece 
bir torba. paçavra larla örtü lü ,  ö lümle pençele­
şen bir kad ı n  gördüm. Ömrü boyunca gün gör­
meden , bir  lokma ekmek için d id in ip h ı rpalan ı r­
ken şimdi  onu rahata kavuşturan ölüme var gü­
cüyle karşı koymağa çabal ıyordu .  Son gücünü 
topl ıyarak istavroz çıkarıyor. "Tanrım, günah la­
r ımı  bağış la  . . .  " d iye f ıs ı ldıyordu .  Ancak son an­
da, şuurunun sönmesiyle gözlerindeki ö lüme kar­
şı korku ve dehşet ifadesi s i l indi .  

H iç unutmam. o dakikada, fakir kad ı n ı n  ölüm 
döşeğin in  karş ıs ı nda akl ıma Zinaida gel d i ;  onun 
hesabına korkuyl a karış ık  bir kuşku duydum.  He­
men orada pek içten onun için sonra da babam 
ve kendim için dua ettim. 

1860 

S O N  



Rus edebiyatının en bUyük yazarların� 

dan biri olmakla beraber edebiyatÇllık 

hayatının bUyük bir k1smını l''ransa'da 

geçirmiş ve bu bakundan ça�daşl olan 

Rus yazarlarından hayU farklı bir edebi 

havayı kitaplarında yansltllll§ olan Tur­

genyev'in romanları içinde İlk Aşk, taze­

U�i ve canlılığı ile bugün de de�erini yi· 

tinnemiş olanlardan biridir. Bu güzel ro­

maru da serilerimiz içinde b1rçok sağlam 

çevirilerini bulduğunuz N1hal Yalaza Ta­

luy'un kaleminden okuyacaksmlz. 

60 lira 

c.8o 


