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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyug merhalesi, insan
varliginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat gubeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlan en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyaum kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet divamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirli eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmisg milletler-
de disiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekinda biitiin hudutlar delip agacak bir saglamhk
ve yayginhig gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet adleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tirk
miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dort beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kitiipanemiz olacakur.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 digliniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru igin miimkiin olamiyacakur.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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RUDIN






Sakin bir ilkbahar sabahiydi. Piril piril gokyiiziinde giineg
hayli yiikselmisti ama ¢ayirlar hala sabah ¢iyiyle parliyor, ye-
ni uyanmug vadilerden 1tirh taptaze bir esinti geliyor, erken
uyanmig kuglar heniiz nemli, giiriiltiisiiz ormanda negeyle ci-
vildagiyorlardi Tepesinden ta eteklerine dek yeni giceklenme-
ye baglayan ¢avdarla kaph yamacin sirtlarinda kigik bir
koy goruniyordu. Beyaz muslin giysili, yuvarlak hasir gap-
kali, gemsiyesi elinde geng bir kadin, gayirdan gegen dar pa-
tikada o koye dogru yiiriiyordu. Kazak ugag uzaktan arka-
s sira onu izliyordu.

Kadin hig acele etmeden, bu geziden hoglaniyormug gibi
yiiriiyordu. Iyice boy atmug gavdar iki yanda kah giimiis ye-
sili, kah kirmizimsi bir 1gikla goz kamagtirarak, hafif bir hi-
sitiyla dalgalaniyordu; tepede de tarlakuslan otityordu.
Geng kadin gimdi gitmekte oldugu koyden yaklagik bir verst
uzaktaki kendi koyiinden geliyordu; adi Aleksandra Pavlov-
na Lipina’ydi. Dul, gocuksuz ve oldukga zengindi; emekli bir
siivari yizbagisi olan kardesi Sergey Pavligc Volintsev de onun
evinde kaliyordu. Kardesi hi¢ evlenmemigti, onun giftligini
yonetiyordu.

Aleksandra Pavlovna koye kadar yiiriidii, kéyiin hemen
girigindeki, epey harap olmug, al¢ak ¢anly, kigiik bir evin
oninde durdu ve hizmergisini yanina gagirarak, eve girmesi-
ni, ev sahibesinin saghgimin nasil oldugunu sormasini soyle-



lvan Sergeyevi¢ Turgenyev

di. Kazak ok gegmeden ak sakalli, ¢ok yagl, ¢okmis bir
koyluyle ¢ikt1 evden.

— Ee, durumu nasil? diye sordu Aleksandra Pavlovna.

— Heniiz yagiyor... dedi ihtiyar.

— Igeri girebilir miyim?

— Elbette girebilirsiniz.

Aleksandra Pavlovna eve girdi. Igerisi dar, havasiz ve is-
liydi... Sedirde biri kipirdiyor, saga sola doniyor, inliyordu.
Aleksandra Pavlovna bakindi, yar karanlikta, bagina ekose
bir atki sarmig yagh bir kadinin sapsari, burug burug yiiziini
secebildi. Yagh kadin kalin bir koyli gocugunu genesinin al-
tina kadar ¢ekmis, incecik kollarini bitkin bir bigimde iki ya-
na a¢mug, gigliikle soluyordu.

Aleksandra Pavlovna yagh kadimin yanina gitti, parmak-
lariyla alnina dokundu... Ates gibi yaniyordu alni.

Hastanin tizerine egilerek sordu:

— Nasilsin Matryona?

Yash kadin gozlerini Aleksandra Pavlovna’nin yiiziine di-
kip,

— Aah!.. diye inledi. Kotiyim cammin igi, ok kot
Vaktim geldi artik giivercinim!

— Tann biyiiktir Matryona; belki iyilegirsin. Sana yol-
ladigim ilaglari igtin mi?

Yagh kadin kederle igini gekti, bir sey sdylemedi. Soruyu
duymamigti.

Odanin kapisinda ayakta duran yagh adam,

— Igti, diye mirildand.

Aleksandra Pavlovna ona dondii.

— Senden bagka kimse yok mu Matryona'nin yaninda?
diye sordu.

— Bir de torunu var ama kiz hep disarilarda. Evde dur-
dugu yok, ¢ok bencil bir kiz. Usengegliginden, ninesine bir
yudum su bile vermiyor. Ben de gok yagliyim, hastanin her
seyine nasil yetigeyim?
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— Onu benim hastaneme gotiirsek nasil olur?

— Olmaz! Ne diye hastaneye gotiirelim, nasilsa olecek.
Yeterince yagadi; besbelli, zamani geldi artik. Sedirden kal-
kamiyor. Hastaneye nasil gidecek? Daha yarttig1 yerden kal-
dirilicken oliir.

— Ah, diye inledi hasta, Giizel hanimim benim, yetim
kizcagizimi birakma, ne olur; bizim beyler uzakta, ama sen...

Soziniin sonunu getiremedi yagh kadin. Konusurken
zorlaniyordu.

Aleksandra Pavlovna,

— Sen merak etme, dedi. Gereken her sey yapilacak.
Bak, cayla seker getirdim sana. Istedigin zaman igersin...
—Yash adama dondii.- Semaveriniz vardi, degil mi?

— Semaver mi? Yok, ama bir yerden bulabiliriz.

— Bul dyleyse, bulamazsan ben kendiminkini yollarim.
Ayrica kiza soyle, evden ayrilmasin. Ayip oldugunu soyle
ona.

Yash adam bir gey soylemeden gayla sekerin oldugu pa-
keti iki eliyle ald.

Aleksandra Pavlovna,

— Hadi, hosga kal Matryona! dedi. Gene gelecegim seni
gormeye, uziilme, ilaglarini da diizenli olarak al...

Yagh kadin bagini yastiktan kaldirip Aleksandra Pavlov-
na’ya dogru uzandi.

— Ver elini 6peyim hanimefendi, diye mirildand.

Aleksandra Pavlovna uzatmad: elini, egilip yagh kadinm
alnindan 6ptii. Cikarken yagh adama,

— Dikkat et, ilaglarini1 yazili oldugu gibi, zamaninda ve-
rin... Cay da igsin...

Yagh adam gene bir sey soylemedi, yalnizca saygiyla egildi.

Temiz havaya ¢ikinca derin bir soluk aldi Aleksandra
Pavlovna. Semsiyesini a¢ti, doniip koyiine dogru yiriyecek-
ti ki, o anda evin kogesinden tek ath, kiguk bir yayh ¢ikts;
yaylida. gri, evde dokuma kaba kumastan ¢izgili bir palto
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giymig ve gene ayni kumastan bir kasket takmug, otuz yagla-
rinda biri oturuyordu. Aleksandra Pavlovna’yi goriince he-
men durdurdu at, ona dogru dondi. Soluk gri gozleri de,
beyaza galan biyiklan da, ablak, sapsar yuzi de giysisinin
rengine uyuyordu.

Tembel tembel giillimseyerek,

— Merhabalar, dedi. Izninizle, burada ne yaptiginiz1 6g-
renebilir miyim?

— Hasta kadincagiza ziyarete gelmigtim... Siz nereden
boyle Mihaylo Mihaylig?

Mihaylo Mihaylig, Aleksandra Pavlovna’'nin gozlerinin
igine bakarak tekrar gulumsedi.

— Hastay: ziyaret etmekle ¢ok 1yi ediyorsunuz, dedi. Pe-
ki ama, onu hastaneye gotiirseniz daha iyi olmaz mi?

— Cok giigsiiz. Yerinden kipirdatmaya gelmez.

— Peki, hastanenizi kapatmay: diigiinmiiyor musunuz?

— Kapatmak mi? Neden?

— Oylesine soylemigtim.

— Cok tuhaf bir digiince! Nereden geldi aklimiza bu?

— Hani hep Lasunskaya’yla birliktesiniz ya, bilirsiniz ig-
te, samurim onun etkisi altindasiniz. Onun diigiincesine gore
de hastaneler, okullar hep sagma, gereksiz uydurmalardir.
Hayirseverlik kisisel olmalidir, egitim de; biitin bunlar ruha-
ni iglerdir... Boyle soyliyordu sanirim. Kimin agzindan boy-
le konugtugunu bilmek isterdim...

Aleksandra Pavlovna giildi.

— Darya Mihaylovna akilli kadindir, onu sever, sayarim;
ama o da yanilabilir, hem her soyledigine de inanmiyorum.

Hala arabasinda oturan Mihaylo Mihayli¢ hemen kargi-
lik verdi:

— Cok da iyi ediyorsunuz ¢inki o da kendi soyledik-
lerine pek inanmiyor. Dogrusu, sizinle karsilagtigima se-
vindim.

— Neden?
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— Giizel bir soru! Sanki sizinle kargilagmak her zaman
hog olmuyor da! Bugiin de, tipki sabah gibi negeli ve sevim-
lisiniz.

Aleksandra Pavlovna bir kez daha giildi.

— Neden giiliyorsunuz?

— Neden olacak? Bu iltifatinizi ne cansiz, soguk bir yuz-
le yaptuginizi gorseydiniz! Son sozciigiiniizi soylerken esne-
memenize sastim dogrusu.

— Soguk demek... Her zaman ateg istersiniz siz, oysa ateg
bir ige yaramaz. Parlar, tiiter ve soniip gider.

Aleksandra Pavlovna ekled::

— Vesitir...

— Evet... yakar da.

— Yakarsa yaksin! Kotii bir sey degil ki bu! Gene de da-
ha iyidir, seyden...

Mihaylo Mihayli¢ sikkin bir tavirla Aleksandra Pavlov-
na'nin soziini kesti:

— Hele bir defa iyice yanin bakalm, gene boyle mi ko-
nugacaksiniz goriiriiz... —Atm kirbagladi.— Hogga kalin!

Arkasindan seslendi Aleksandra Pavlovna:

— Mihaylo Mihayli¢, durun! Bize ne zaman ugrayacak-
siniz?

— Yarin. Kardegsinize selamlarimi séyleyin.

Ve yayh uzaklagti.

Aleksandra Pavlovna, Mihaylo Mihayli¢’in arkasindan
bakarken “Cuval gibi adam!” diye gegirdi i¢cinden. Kambur
sirtiyla, toz i¢inde paltosuyla, ensesine devirdigi, kenarlarin-
dan sari saglari tutam tutam tagmg kasketiyle Mihaylo Mi-
haylig gergekten de biyiik bir guvali andinyordu.

Aleksandra Pavlovna dondii, agir adimlarla evine dogru
yuriidii. Bagi 6niinde yiirilyordu. Hemen yakindan bir atin
nal seslerini duyunca durdu, bagini kaldirip bakti... Kargidan
kardesi atina binmig, ona dogru geliyordu; yan: sira orta
boyluy, ince setresinin 6ni boydan boya agik, ince kravatli,
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yazlik gri sapkali, elinde bastonu, geng biri yuriiyordu. Alek-
sandra Pavlovna’nin bir geyin farkinda olmadan dalgin yii-
rudiiginu gormesine kargin, uzun siredir gilimseyerek ba-
kiyordu ona; Aleksandra Pavlovna durur durmaz da negeli
bir tavirla yanina gitti, handiyse sevgi dolu bir sesle,

— Merhabalar Aleksandra Pavlovna, merhabalar!

— Ah, Konstantin Diomidig! Merhabalar! diye karsilik
verdi Aleksandra Pavlovna. Darya Mihaylovna’dan mi geli-
yorsunuz?

Geng adam, gozlerinin igi 151l 151l

— Evet efendim, evet, dedi, Darya Mihaylovna’dan geli-
yorum. Darya Mihaylovna size yolladi beni efendim; yiiru-
yerek gelmeyi yegledim... Oyle giizel bir sabah ki, topu topu
dort verst yol. Baktim evde yoksunuz efendim. Kardeginiz,
Semyonovka’ya gittiginizi soyledi, kendisi de tarlaya gitme-
ye hazirlaniyordu; ben de sizi kargilamak amaciyla arkasina
takildim. Evet efendim. Cok iyi oldu!

Geng adam Rusgayi, temiz ve dogru konusuyordu ama
nereli oldugunu kestirmek zor olsa da bir yabanci aksan
vardi. Yiz hatlarinda Asyalilarinkini ¢agrigtiran bir sey var-
di. Kemerli, uzun burnu, iri, hareketsiz, patlak gozleri, kalin,
kirmizi dudaklari, basik alni, simsiyah saglari... Bitin bun-
lar onun dogu kokenli olduguna taniklik ediyordu; ama
gen¢ adamin soyadi Pandalevski’ydi ve 6grenimini hayirse-
ver, zengin, dul bir kadinin yardimiyla Beyaz Rusya'da bir
yerlerde tamamlamig olmasina kargin, memleketinin Odessa
oldugunu soylilyordu. Bagka dul da memuriyete girmesine
yardim etmigti. Orta yagh kadinlar genellikle seve seve yar-
dima olurlardi Konstantin Diomidi¢’a: Onlarda neleri ara-
yacagin bilir, bulmay:1 da iyi becerirdi. Simdi de toprak sahi-
bi zengin bir kadinin, Darya Mihaylovna Lasunskaya’nin
evinde sigint1 veya pansiyoner olarak kaliyordu. Son derece
tath dilli, uysal, duygulu, sehvet digkuni biriydi; gizel bir
sesi vardi, oldukga iyi piyano galard: ve birisiyle konugurken

8
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bakigimi kargisindakinin ta gozlerinin igine dikmek gibi bir
aligkanhg: vardi. Cok temiz giyinir, bir giysisini olaganistii
uzun bir siire kullanir, genig ¢enesini her zaman 6zenle tirag
eder, saginin her kivtimini ayni ayni tarard.

Aleksandra Pavlovna onun konugmasim sonuna kadar
dinledikten sonra kardegine dondii.

— Bugiin tanidiklarimla kargilagma giinim, dedi. Biraz
once de Lejnev’le kargilagtim.

— Ya! Onunla m kargilagtin? Bir yere mi gidiyordu?

— Evet; bir diisiinsene, tek ath bir yayliya binmig, kaba
kumagtan, toz iginde ¢uval gibi bir sey giymigti... Ne tuhaf
adam!

— Evet, olabilir ama harika biridir.

Pandalevski gagirmg gibi,

— Kimden s6z ediyorsunuz? dedi. Bay Lejnev’den mi?

Volintsev kargilik verdi:

— Evet, Mihaylo Mihayli¢ Lejnev’den. —-Kiz kardesine
dondi.- Neyse, hog¢a kal kardegim, benim tarlaya gitmem
gerekiyor; tarlana dan ekiyorlar. Bay Pandalevski eve kadar
eslik eder sana...

Volintsev atini tirisa kaldirip uzaklasti.

Arkasindan seslendi Konstantin Diomidig:

— Biiyiik bir zevkle!

Girsin diye Aleksandra Pavlovna’ya kolunu uzatt.

Aleksandra Pavlovna, Konstantin Diomidi¢’in koluna
girdi ve birlikte Aleksandra Pavlovna’nin ¢iftligine dogru yii-
rudiiler.

Aleksandra Pavlovna’yla kol kola yiirimenin Konstantin
Diomidig’a biiyiik haz verdigi belliydi; guliimsiiyor, kiigitk
adimlar atarak yiiriiyordu, harra Dogu insanina 6zgii gozle-
ri de nemlenmigti fakat onda seyrek goriilen bir sey degildi
bu: Duygulanmak, gozyagi dokmek Konstantin Diomidi¢
icin ¢ok kolaydi. Ayrica geng, giizel, zarif bir bayanla kol ko-
la yiiriimekten hangi erkek hoglanmazdi? ... ilinde herkes

9
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Aleksandra Pavlovna'nin nefis bir kadin oldugunu soylerdi
ve bunda ¢ok hakliydilar. Kadife bakigh kahverengi gozleri-
ni, altin sanis1 saglariny, yuvarlak yanaklarinda gamzelerini
ve oteki giizelliklerini birakin, yalmzca duzgun, hafif kalkik
burnu bile her 6limlu erkegin aklini bagindan almaya yeter-
di. Ama en giizel yan, sirin yuzindeki ifadeydi: Guven, iyi-
lik, uysallik vard: yuziinde ve bu kargisindakini duygulandi-
nir, gekerdi. Bir gocuk gibi bakar, gilimserdi Aleksandra
Pavlovna; diger hanimlar da onu temiz, igten bulurlard.... In-
san bagka ne ister?

Aleksandra Pavlovna, Pandalevski'ye sordu:

— Sizi bana, Darya Mihaylovna yolladi diyordunuz, de-
gil mi?

— Evet efendim. Size yolladlar... Israrla, sizi bu akgam
yemege ¢cagirmami rica ettiler... Kendilerinin —Pandalevski
uglincu kigilerden, ozellikle kadinlardan s6z ederken her
zaman ¢ogul zamir kullanmaya pek dikkat ederdi- bu ak-
sam yemeginde sizinle tanigtirmay ¢ok istedikleri bir ko-
nugu olacak.

— Kimmig o?

— Muffel diye biri, bir baron, Petersburg’dan gelmig bir
yaver. Darya Mihaylovna gegenlerde Prens Garin’in evinde
tamgmug, sevimli, kiiltiirli bir geng olarak ovguyle s6z edi-
yorlar ondan. Sayin baron ayrica edebiyatla da ilgileniyorlar
ya da daha dogrusu... ah, ne hog bir kelebek! Izninizle dik-
katinizi ona gekmek isterim... daha dogrusu ekonomi poli-
tikle de ilgileniyorlar. Son derece 6nemli bir sorun izerine bir
makale yazmig ve yazisiyla ilgili Darya Mihaylovna’nin di-
suncelerini 6grenmek istiyormus.

— Ekonomi politikle mi ilgiliymis yazisi?

— Rus diliyle ilgiliymis efendim, Rus diliyle, Aleksandra
Pavlovna... Saninim biliyorsunuzdur, bu konuda gok bilgili-
dirler Darya Mihaylovna. Jukovski bile ¢ok kez danigmaya
gelmigtir kendilerine. Odessa’da oturan velinimetim, buyuk

10
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insan, yagh Roksolan Mediarovi¢ Ksandrika bile... Saninm
duymugsunuzdur adins?

— Hi¢ duymadim.

— Boyle 6nemli bir adamin adini duymadimiz mi? Hay-
ret! Sunu soylemek isterim size, Roksolan Mediarovi¢’in
Rus diliyle ilgili disiincelerine Darya Mihaylovna kendileri
de ¢ok onem veriyorlar.

— Ukala biri degilmig ya bu baron? diye sordu Aleksan-
dra Pavlovna.

— Hig de oyle degil efendim. Darya Mihaylovna tam bir
sosyete erkegi oldugunu soyliiyorlar. Bir giin Beethoven’den
Oylesine heyecanla s6z etmig ki, yagh prens bile duygulan-
mus... Ne yalan soyleyeyim, o anda ben de orada olmak is-
terdim: Ne de olsa ilgi alanima giriyor. Izin verin, su harika
kir gigegini sunayim size.

Aleksandra Pavlovna gigegi aldi, ama biraz sonra yola at-
ti... Evine en ¢ok iki yiiz adim kalmigti. Yeni onarilmug, bo-
yanmig evi biyiik, aydinlik pencereleriyle yagh thlamur ve
akagaglann yesilligi iginde gilimsuyordu...

Aleksandra Pavlovna’nin ¢igegi yola atmasina biraz kiri-
lan Pandalevski,

— Evet efendim, dedi, Darya Mihaylovna’ya ne s6yleme-
mi emrediyorsunuz? Yemege gelecek misiniz? Kardesinizin
de buyurmasini rica ediyorlar.

— Evet, mutlaka gelecegiz. Peki Natasa nasil?

— Tanrr’ya giikiir, iyiler Natalya Alekseyevna, efendim...
Ama Darya Mihaylovna’nin evine giden sapag gegtik. Izni-
nizle, saygilarimla hog¢a kalin diyeyim size.

Aleksandra Pavlovna durdu. Kararsiz bir tavirla,

— Bize ugramayacak misimiz yoksa? diye sordu.

— Cok isterdim efendim, ama ge¢ kalmaktan korkuyo-
rum. Darya Mihaylovna, Thalberg’in yeni etiidiini dinle-
mek istiyor; pargaya hazirlanmam gerek. Ayrica sohbetimin
size haz vereceginden de kuskuluyum dogrusu.

11



Ivan Sergeyeui¢ Turgenyev

— Yoo, hayir... Neden 6yle digtiniiyorsunuz?..

Pandalevski derin bir gogus gegirdi, anlamli anlamli ba-
sin1 6niine egdi. Bir stre sustuktan sonra,

— Hosga kalin Aleksandra Pavlovna!

Egilerek selam verdi Aleksandra Pavlovna’ya, bir adim
geri gekildi.

Aleksandra Pavlovna doniip eve dogru yiiridi.

Konstantin Diomidi¢ da doniip Darya Mihaylovna’nin
evine dogru yiridu. Yiizindeki tim tath anlatum bir anda
kaybolmugtu: Yerini kendine giiven, handiyse soguk bir ifa-
de almigti. Konstantin Diomidi¢’in yiriiyust bile degigmigti;
artik daha uzun adimlar auyor, yere daha kuvvetli basiyor-
du. Elindeki bastonu rahat bir tavirla sallayarak iki verst ka-
dar yiiriidi, sonra birden siritt1 gene: Yolun kenarinda dana-
lar1 yulaf tarlasindan gikarmaya ¢aligan, geng, oldukga alim-
I bir koyli kizi gormigti.

Kedi gibi usulca kiza yaklagip konugmaya bagladi. Kiz
once hig sesini ¢tkarmamus, yluzi kizarmigt: ama sonra hafif-
ten gilimsedi, entarisinin koluyla agzin1 kapadi ve 6te yana
doniip mirildands:

— Hadi bey, yoluna git...

Konstantin Diomidi¢ parmagini sallayarak go6zdag:
verdi kiza, kendisine peygamber ¢icegi toplayip getirmesi-
ni soyledi.

— Peygamber gicegini ne yapacaksin? dedi kiz. Tag falan
mi yapacaksin kafana? Hadi yoluna git bakalim...

Konstantin Diomidig,

— Beni dinle guzel kiz... diye baglamist: ki, kiz kesti so-
zunu:

— Hadi git igine... bak, hanimin gocuklar geliyor.

Konstantin Diomidi¢ doniip bakti. Gergekten de Darya
Mihaylovna’nin ogullari Vanya ile Petya yolda kosarak geli-
yorlardi; okulu yeni bitirmig yirmi iki yagindaki geng ogret-
menleri Basistov arkalan srra yiriyordu. Basistov boylu
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boslu, sade yiizlii bir delikanlyds, biiyiik bir burnu, kahn du-
daklari, gipil gozleri vards; yakigikli sayilmazdi. Colpa, ama
iyi yuirekli, dirist, dobraydi. Giyinigine 6zen gostermez, sag-
larin1 kesmezdi ama ziippeliginden degil, tembelligindendi
bu; yemek yemeyi, yatup uyumay severdi, ama bu arada iyi
bir kitabi, heyecanh bir sohbeti de sever, tim kalbiyle Pan-
dalevski’den nefret ederdi.

Darya Mihaylovna'nin ¢ocuklar Basistov’a bayilir ama
ondan hi¢ korkmazlardi; evde Pandalevski’nin diginda her-
kesle arasi iyiydi. Darya Mihaylovna, her ne kadar onyargi-
lar1 olmadigin soylese de, evdekilerle boyle samimi olmasin-
dan pek hoglanmiyordu.

Konstantin Diomidig,

— Merhaba, benim kiigiiklerim! dedi. Bu sabah ne erken
¢ikmigsimz dolagmaya!

Basistov’a doniip ekledi:

— Bense ¢ok daha erken ¢iktim. Doganin tadim gikar-
maya bayilinm.

— Doganin tadini nasil gikardiginizi gordiik, diye muril-
dandi Basistov.

— Maddecinin birisiniz siz, kim bilir akliniza neler geldi
demin. lyi bilirim sizi!

Basistov ve onun gibilerle konugurken hafiften sinirlenir-
di Pandalevski ve “s” harfini tizerine basarak, hatta biraz da
islik galar gibi soylerdi.

Basistov sagina soluna bakinarak,

— O kazla ne isiniz vardi, yoksa yolu mu soruyordunuz
ona? diye minildand.

Pandalevski’'nin gozlerinin igine bakugim hissediyor,
bundan da son derece rahatsiz oluyordu.

— Tekrar soyliiyorum, bir materyalistsiniz siz, bagka ey
degil. Her seyde yalnizca bayag bir yan gormek egiliminde-
siniz...

Basistov birden seslendi ¢ocuklara:
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— Cocuklar! Cayirdaki su so6giit agacim goriiyor musu-
nuz? Bakalim 6nce kim varacak oraya... Bir... iki... iig!

Cocuklar var giigleriyle o yana dogru kogmaya bagladi-
lar. Basistov arkalarindan kostu.

“Koylii igte, ne olacak!” diye gegirdi iginden Pandalevs-
ki. “Cocuklarin terbiyesini bozuyor... Tam bir koyli!”

Ve Konstantin Diomidig, gayet magrur bir tavirla terte-
miz, gk kiyafetini g0yle bir gozden gegirdikten sonra, setre-
sinin koluna bir iki fiske atti, yakaligin silkeleyip yurudu.
Odasina gikinca artik eskimig ropdogambrini giydi, sikintih
bir yiizle piyanonun bagina oturdu.
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Darya Mihaylovna Lasunskaya’nin evi ... ilinin en giizel
evi sayilirdi. Rastrelli’nin gizimleri 6rnek alinarak inga edil-
mig, gegen yuzyilhn mimari Ozelliklerini tagiyan bu biyiik,
tag yapi, yamacinin dibinde Orta Rusya’nin belli bagh nehir-
lerinden birinin aktg bir tepenin uzerinde heybetle yiikseli-
yordu. Darya Mihaylovna birinci dereceden devlet memuru
olan kocas: 6liince dul kalmig, herkesin tanidig1 zengin bir
kadindi. Gergi Pandalevski onun biitin Avrupa’y: bildigini,
Avrupa’nin da onu tanidigini soyliiyordu ama, Avrupa gok
az taniyordu onu, Petersburg’da bile 6nemli bir etkinligi
yoktu; bununla birlikte, Moskova’da herkes onu tanir, sik
sik ziyaretine de gelirlerdi. Orada en yiiksek sosyetedendi ve
biraz tuhaf, hi¢ de iyi niyetli olmayan, ama ¢ok zeki bir ka-
din olarak isim yapmgti. Gengliginde ok giizelmis. Sairler
onun igin giirler yazmig, gengler ona agik olmuglar, 6nemli ki-
siler arkasindan kogarlarmig. Ama aradan yirmi bes ya da
otuz yil gegmigti ve Darya Mihaylovna’nin eski guzelliginden
eser kalmamigti. Onu ilk kez goren herkes ister istemez ken-
di kendine sunlari sorardi: “Bu siska, sararip solmus, sivri
burunluy, tistelik heniiz pek yagh sayilmayan kadin, gergek-
ten bir zamanlarin dilberi miydi? Her erkegin pesinden kos-
tugu o kadin bu mu?..” Diinyevi geylerin degismesine herkes
icten ice sasirir. Evet, Pandalevski, Darya Mihaylovna’nin
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muhtesem gozlerinin, guzelligini yitirmedigini diiguniiyordu;
ote yandan, aym Pandalevski, Darya Mihaylovna’y1 Avru-
pa'da herkesin tanidigini da soyluyordu.

Darya Mihaylovna her yaz ¢ocuklanyla (ii¢ ¢ocugu var-
ds; on yedi yaginda kizi Natalya, dokuz ve on yaglarinda iki
oglu) birlikte koyune geliyor, burada rahat bir yagam siirii-
yordu; yani erkekleri, 6zellikle bekar olanlari evine kabul
ediyor, tagrali hanimlara tahammiil edemiyordu. Onlar da
bunun kargihginmi veriyorlardi elbette! Darya Mihaylov-
na’nin agiri magrur, ahlaksiz, korkung bir zorba kadin oldu-
gunu soyliyorlardi; en 6nemlisi de konugmasindaki serbest-
likti, ne korkungtu! Darya Mihaylovna, gergekten de koyde
kendini sikmak istemiyordu; davramiglarinin rahathiginda,
baskentli bir digi aslanin, gevresindeki oldukga silik ve ufak
yaratiklan hafiften kiigimsemesi gibi bir sey seziliyordu...
Kentteki tanidiklarina karsi da son derece teklifsiz hatta
alayh davraniyordu; ama onlara kargi davraniglarinda kii-
¢imseme yoketu.

Sirasi gelmisken sorayim size okuyucum, astlarinin ya-
ninda son derece kayitsiz bir kiginin ustlerinin yaninda hig de
oyle olmadigini fark ettiniz mi? Nedendir bu? Ama bu gesit
sorular higbir yere gotiirmez bizi.

Konstantin Diomidig, Thalberg'in etiidiinii iyice galigtik-
tan sonra aydinlik, tertemiz odasindan alt kata, konuk salo-
nuna indiginde, herkes ¢oktan toplanmigti. Her sey hazirdi.
Ev sahibesi genig bir kanepeye ayaklarini altina alip yerles-
mig, yeni bir Fransizca brosiirii elinde evirip geviriyordu.

Pencerenin oniindeki gergefin bir yaninda Darya Mihay-
lovna’min kizi, 6te yanindaysa hi¢ evlenmemis, yagh, kara
kuru bir mirebbiye olan Mlle. Boncourt oturuyordu; dad:
simsiyah perugunun tepesine alacali bulacali bir kukuleta
oturtmus, kulaklarina pamuk tikamigti. Kogede, kapinin ya-
ninda Basistov oturmus, gazete okuyor, Petya’yla Vanya da
yaninda dama oynuyorlardi. Buyik Rus sobasinin yanin-

16



Rudin

daysa Afrikan Semyonig Pigasov adinda orta boylu, sa¢i ba-
st karmakarigik, sakalina ak diigmiig, esmer yuzli, siyah goz-
leri fildir fildir biri sirtiné1 sobaya dayamis, gazete okuyordu.

Tuhaf biriydi bu Bay Pigasov. Her seye ve herkese —6zel-
likle kadinlara— kargi kin besler, sabahtan akgama kadar
—bazen yerli yerinde, bazen de olduk¢a kaba kagan bir bi-
¢imde, ama her zaman haz duyarak- kiifurler ederdi. Hid-
deti kimi zaman gocukga olurdu; giiliigii, sesinin tonu, her
seyi kin doluydu sanki. Darya Mihaylovna seve seve kabul
ediyordu onu evine: Pigasov gikiglariyla onu eglendiriyordu
giinkii. Gergekten pek eglendiren ¢ikiglari oluyordu Piga-
sov'un. Her seyi abartmak bir tutkuydu onda. S6zgelimi, ya-
ninda iizici bir olaydan so6z ettiklerinde —bir agaca yildinm
diigtigiinden mi, selin bir degirmeni siiriikleyip goturdiigun-
den mi, bir koyliiniin baltayla kolunu kopardigindan mi s6z
ediyorlar- her zaman biiyiik bir ilgiyle ve sertge goyle sorar-
di: “Kadinin adi neymis?” Yani bu tiziicii olaya neden olan
kadinin adini sorard: giinkii onun inancina gore, her tzici
olayin suglusu bir kadindi ve olaya dikkatli bakilacak olursa
kolayhkla anlagilirdi bu. Bir defasinda kendisine 1srarla bir
sey ikram etmek isteyen, hemen hi¢ tanimadig bir bayanin
ayaklarina kapanmug, iki gozu iki gegme, ama yiuziinde of-
keyle, kendisine bir kotiilik yapmadigini, ileride de higbir
zaman yapmayacagini soyleyerek kadinin onu bagiglamasi
igin yalvarmaya baglamigti. Bir defasinda da bayirdan agag)
inerken at uirkmiig, Darya Mihaylovna’nin ¢camagirci kadin-
larindan biri hendege yuvarlanmigti. Kadincagiz az kalsin
olecekti. O giinden sonra Pigasov o at1 iyi, ¢ok iyi bir at ola-
rak anmaya, o yamagtan ve hendekten so6z ederken de ok
giizel yerler demeye baglamigti. Sanssizlik yasami boyunca
birakmamisti Pigasov’un pegini; bu yiizden oyle tuhaf davra-
myordu. Yoksul bir aileden geliyordu. Baz: kiigiik gorevler-
de bulunan babasinin okuma yazmasi hemen hig yok sayilir-
di ve oglunun 6grenimiyle de hig ilgilenmemisti; yalnizca ye-

17



{van Sergeyevig Turgenyev

dirip igirmis, giydirmigti onu, o kadar. Annesi iizerine titri-
yordu, ama o da ¢ok gegmeden 6lmiigtii. Pigasov kendi ken-
dini yetigtirmisti. Once tagrada bir okula, sonra liseye girme-
yi bagarmug, yabanci diller -Fransizca, Almanca, hatta Latin-
ce- Ogrenmis, liseyi uistiin bagariyla bitirdikten sonra, stirek-
li yoksullukla bogustugu Derpt’e gitmis, iig yillik yiiksek 6g-
renimini orada tamamlamugti. Pigasov’un yetenekleri vasatin
iizerinde degildi; sabriyla, diregkenligiyle dikkati ¢ekiyordu.
Ama kisiliginde ozellikle yiikselmek tutkusu, iyi bir gevreye
girmek, kaderine inat, bagkalarindan geride kalmamak iste-
gi cok baskindi. Derslerine ok galigiyordu, Derpt Universi-
tesi’ne de hirsiyla girmigti. Yoksullugu 6fkelendiriyordu onu,
gozlemciligini, kurnazhigin geligtiriyordu. Kendine 6zgu bir
tislubu vardi. Delikanhlik ¢agindan baslayarak hirgin, kargi-
sindakini rahatsiz eden bir konugma bigemi geligtirmigti. Dii-
sunceleri genel diigiince diizeyinin uizerinde degildi; ama ko-
nugmasi onun yalmzca akilli degil, ¢ok akill biri oldugu iz-
lenimini veriyordu. Pigasov asistan olduktan sonra akade-
mik unvan almak igin canla basla ¢aligmaya karar vermigti:
Cinki bagka alanlarda arkadaslarina yetigmesinin olanak-
s1z oldugunu fark etmisti (arkadaglarini hep en yiiksek gev-
reden se¢meye ¢aligiyor, onlara hog goriiniyor, hatta onlar
pohpohluyor, 6te yandan onlara siirekli kiifiir etmekten de
geri kalmiyordu). Ama agik soyleyecek olursak, bu gevrede
tutunabilmesi igin parasal olanaklan yeterli degildi. Bilime
sevgisi olmasa da kendini yetigtirmisti Pigasov, ama gergekte
¢ok az sey biliyordu. Bilimsel tartismalarda her zaman yenil-
giye ugramasina kargin, siirekli alay ettigi, hi¢ de zeki olma-
yan, ama dogru ve saglam bir 6grenim gérmiig oda arkada-
st bu tur tartigmalarda ona hep iustiin geliyordu. Bu basari-
sizhigr gildiriyordu Pigasov’u. Sonunda biitiin kitaplarin,
defterlerini atege atip yakti, memuriyete girdi. Baglanggta ig-
ler fena gitmiyordu: Pek diizenli olmasa da, kendine giive-
nen, galigkan bir memurdu sonugta; ama bir an énce yiiksel-
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mek tutkusundan igleri kanigtirmg, tokezlemis ve gorevden
ayrilmak zorunda kalmugti. Satin aldigy kigiik koyunde ig
yil kalmig, sonra ansizin, kiistah, alayci tavirlarinin oltasina
takugi yan ogrenimli, zengin, toprak sahibi bir kadinla ev-
lenmigti. Ne var ki, Pigasov’un iyice ofkeli mizagh, huysuz
bir adam olmustu ve bu nedenle aile yagami ¢ekilmez olma-
ya baglamisti... Karisi onunla birkag yil bir arada yagadiktan
sonra gizlice Moskova’ya kagmus, arazisini uyamk bir dolan-
diriciya satmug, Pigasov da arazinin bir kogesinde kendine bir
ciftlik kurmugtu. Bu son olayla derinden sarsilan Pigasov ka-
risimt mahkemeye verecek olmug, ama bundan bir kazanci
olmamisti... Arada, arkalarindan da, yizlerine kargi da ha-
karet ettigi, onu gergin, isteksiz kahkahalarla kargilayan ve
alaylarini, agzin1 bozmasini ciddiye bile almayan komgulari-
na gidip gelerek, eline bir kitap bile almadan, tek bagina ge-
giriyordu gunlerini artik. Ciftliginde topraga bagh yaklagik
yiiz cam vardi ve koyliileri pek de fakir sayilmazdi.

Pandalevski konuk salonuna girdiginde Darya Mihay-
lovna,

— Ah! Constantin! dedi. Alexandrine geliyor mu?

Konstantin Diomidi¢ hog tavirlarla dort bir yana selam-
lar verdikten sonra, tirnaklan tiggen bigiminde kesilmis,
tombul ama bembeyaz eliyle son derece diizgiin taranmig
saglarina dokunarak kargilik verdi:

— Aleksandra Pavlovna size tesekkiirlerini iletmemi, bun-
dan bilyilk mutluluk duyduklarin: da eklememi soylediler.

— Peki Volintsev de gelecek mi?

— Evet efendim, kendileri de gelecekler.

Darya Mihaylovna, Pigasov’a donerek devam etti.

— Yani sizce, biitiin soylu aile kizlarinin davraniglan hig
dogal degil, 6yle mi Afrikan Semyonig?

Pigasov dudak biiktii, sinirli bir tavirla kolunu geriye at-
t1. Sakin bir sesle —sinirlerinin en bozuk oldugu zamanlar hep
boyle sakin, tane tane konugurdu- karsihik verdi:
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— Ben gunu soyliiyorum... bu kizlar, kugkusuz, burada
bulunanlardan s6z etmiyorum...

Darya Mihaylovna soziinu kesti:

— Ama bu onlar hakkinda da fikir sahibi olmanizi engel-
lemez.

— Buradakilerle ilgili bir sey soylemeyecegim, dedi Piga-
sov. Soylu aile kizlari duygularini agiklarken, genellikle hig
dogal degildir. Sozgelimi, boyle bir kiz korktugunda, bir se-
ye sevindiginde veya uzildigiinde, kesinlikle 6nce bedenini
hos bir bigimde eger, biiker (boyle soylerken Pigasov bedeni-
ni girkin bir bigimde bitkmiig, kollarini ileri dogru uzatmig-
t1), sonra “Ah!” diye bagrir, ya giilmeye baglar ya da agla-
maya. Ne var ki (bu kez kendinden hognut bir bigimde gii-
limsedi Pigasov), davraniglari hi¢ de dogal olmayan bir soy-
lu kizin ginin birinde dogal, yapmaciksiz bir duygusu oldu-
gunu da gordim!

— Nasil oldu bu?

Pigasov’un gozleri parlad..

— Arkadan yaklagip kavak degnegiyle bogriine dokun-
dum. Bir ¢iglik atti. Bunun zerine soyle dedim ona: “Afe-
rin! Aferin! Doganin sesi budur igte, dogal bir ¢iglik attimz.
Bundan sonra da hep boyle ¢iglk aun.”

Salonda herkes giilmeye baglad..

Darya Mihaylovna sesini yiikseltip,

— Ne bos seyler soyliiyorsunuz, Afrikan Semyonig! dedi.
Bir kizin arkasindan yaklagip bogriine sopayla diirteceginize
inanacagimi mi saniyorsunuz?

— Yemin ederim, bir degnekle, hem de ¢ok kalin, kalele-
rin gevresini gevirdikleri kadar kalin bir degnekle...

Mille. Boncourt, kahkahalarla giilmeye baglayan ¢ocukla-
ra sert sert bakarak itiraz etti:

— Mais c’est un horreur ce que vous dites la, monsieur.”
Darya Mihaylovna araya girdi:

Ama bu soylediginiz korkung bir gey bayim. (Fr.)
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— Inanmayin siz ona, nasil biri oldugunu bilmiyor mu-
sunuz?

Ama ofkeye kapilan Fransiz bayan bir tiirli sakinlegemi-
yordu. Daha bir siire kendi kendine bir seyler homurdand..

Pigasov sogukkanh bir bigimde siirdiirdis konugmasini:

— Bana inanmayabilirsiniz, ama tekrar soyliyorum, ka-
tiksiz bir gergektir bu anlattigim. Benden bagka kim bilebilir
bunun boyle oldugunu? Bundan sonra, komgum Yelena An-
tonovna Cepuzova'nin 6z yegenini oldiirdiigiint anlattigin
—dikkatinizi ¢ekerim kendisi anlatti- soylesem yine inanma-
yacaksimiz herhalde.

— Alin size bir yalan daha!

— lzin verin, izin verin de anlatayim! Once dinleyin,
sonra kendiniz karar verin. Sunu bilmelisiniz ki, ona iftira
etmek istedigim falan yok, hatta onu severim de, yani bir
kadin ne kadar sevilebilirse o kadar tabii... Evinde takvim-
den bagka tek bir kitap yoktur ve yalnizca yiiksek sesle
okuyabilir; bunu bir ter atma egzersizi olarak goriiyor ve
sonra da gozlerinin sigtiginden yakiniyor... Soziin kisasi, iyi
bir kadindir, oda hizmetgileri de sisman. Hem ne diye ifti-
ra edeyim ona?

Darya Mihaylovna,

— Eh! dedi. Afrikan Semyoni¢ atina atladi bir kez, aksa-
ma kadar inmez artik...

— Auma ha... Siz kadinlarinsa neredeyse uyurken bile in-
medikleri Gi¢ at vardir.

— Nelermig bu ig ar?

— Serzenig, ima, sitem...

Darya Mihaylovna,

— Kadinlara karsi bu kadar kin beslemenizin nedenini
biliyor musunuz Afrikan Semyonig? diye bagladi. Belki de
bir kadin sizi...

Darya Mihaylovna’min s6zini kesti Pigasov:

— Kiigiik diigiirdii, mi demek istiyorsunuz?
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Darya Mihaylovna biraz mahcup oldu. Pigasov’'un mut-
suz evliligini animsamigti... evet anlamina hafiften bagini eg-
di yalmzca.

Pigasov,

— Evet, dedi. lyi yiirekli, ok iyi yiirekli olsa da, bir ka-
din kiguk digirdi beni.

— Kimdi o?

Pigasov sesini algaltip karsilk verdi:

— Annem.

— Anneniz mi? Anneniz nasil kigik dugirmig olabilir
sizi?

— Dogurmakla...

Darya Mihaylovna kaglarini ¢atti.

— Saninm, konugmamuz tatsiz bir yéne dogru gidiyor...
dedi. Constantin, Thalberg’in yeni etiidini ¢aliverin bize...
Bakarsimiz, mizik susturur Afrikan Semyoni¢’l. Orfeus vah-
si hayvanlari mizikle ehlilegtiriyormus.

Konstantin Diomidig piyanonun bagina gegti, ¢almaya
baglads; oldukg¢a da iyi galiyordu. Natalya Alekseyevna 6nce
dikkatle dinledi, sonra gene elindeki ise dondii.

Darya Mihaylovna,

— Merci, c'est charmant,” dedi. Thalberg’i ¢ok seviyo-
rum. I est si distingué”* Neden 6yle daldimz Afrikan Sem-
yonig?

Pigasov tane tane konusarak,

— Ug gesit bencil insan oldugunu diigiiniyorum, diye
bagladi: Kendileri yasayan, bagkalarinin yagamasina da izin
veren benciller; kendileri yagayan, ama bagkalarinin yagama-
sina engel olan benciller ve nihayet, kendileri de yagamayan,
bagkalarinin yagamasina da izin vermeyen benciller... Kadin-
larin ¢ogunlugu tigiincii tiir benciller grubundandir.

Tegekkiir ederim, biiyiileyici bir ey bu. (Fr.)
** Seckin biri. (Fr.)
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— Aman ne hog soylediniz! Yalmz, bir seye sagiyorum
Afrikan Semyonig, yargilarini ne kadar kendine giivenle do-
lu boyle: Sanki asla yanilmig olamazmigsimiz gibi.

— Oyle bir gey soyledigim yok! Ben de yaniliyorum; er-
kekler de yanilabilir. Ama kadinlarla biz erkeklerin yanilma-
lar1 arasinda ne fark vardir, biliyor musunuz? Bilmiyor mu-
sunuz? $oyle bir fark vardir: Erkek, sozgelimi, iki kere ikinin
dort degil de beg veya ii¢ buguk ettigini soyleyebilir; bir ka-
dinsa iki kere ikinin ispermeget mumu oldugunu soyler.

— Yanilmiyorsam, bir kez daha duymugtum bunu siz-
den... Ama izninizle size sunu sorabilir miyim, biraz 6nce
dinlediginiz miizikle sizin ii¢ gesit bencil oldugunu diigiinme-
nizin ne ilgisi var?

— Bir ilgisi yoktur, zaten mizigi dinlemedim.

Darya Mihaylovna, Gribayedov’un bir dizesini hafiften
degistirerek kargilik verdi:

— Evet, anam babam, goriiyorum ki sen islah olmazsin,
ama bog ver... Peki, muzikten hoglanmiyorsaniz neyi seversi-
niz? Edebiyati mr?

— Edebiyat severim, ama giinumiiziin edebiyatim degil.

— Neden?

— Nedenini soyleyeyim. Gegenlerde bir beyefendiyle bir-
likte sala binip, Oka Nehri’'nden kargiya gegtik. Sal dik bir
yamacin dibine yanagtig: igin bavullarimizi kiyiya elde tag-
mamiz gerekiyordu. Beyefendinin ¢ok agir bir kupa arabasi
vard. Salcilar kupa arabasini yukariya ¢ikarirlarken beyefen-
di salda dikiliyor, oflayip pufluyor, sizlaniyordu. Oyle ki, ac1-
maya baglamigtim ona...” I bolimiiniin yeni yontemi bu is-
te!” diye diigiindiim. Yeni edebiyatimiz da oyle iste: Bagkala-
r1 tagtyorlar, is yapiyorlar, ama o oflayip pufluyor, sizlaniyor.

Gilimsedi Darya Mihaylovna. Susmak bilmeyen Piga-
sov siirdiriyordu konugmasini:

— Buna da giinumiiz diinyasini betimlemek, diyorlar.
Toplumsal sorunlara derin bir ilgiyle egiliyorlar, daha bir-
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takim geyler iste... Of, butin bu cafcafl sozlerden nefret
ediyorum!

— Ama saldirdiginiz kadinlar hig degilse cafcafl deyigler
kullanmuyorlar.

Pigasov omuz silkti.

— Kullanmuyorlar ¢unku beceremiyorlar...

Darya Mihaylovna’nin yizi hafiften kizardi Zorla gi-
limseyerek,

— Kaistahlagiyorsunuz, Afrikan Semyonig! dedi.

Salonda herkes susmugtu.

Basistov’un yaninda oturan gocuklardan birinin sesi du-
yuldu:

— Nerede su Zolotonoga?

— Poltavskaya ilinde camim, dedi Pigasov. Tam olarak
Hohlandiya'da.” (Konunun degistigine sevinmisti.) Edebi-
yattan so6z ediyorduk, diye siirdiirdis konugmasini, Fazladan
param olsaydi hig gecikmeden Ukraynali bir ozan olurdum.

Darya Mihaylovna itiraz etti:

— Daha neler! Ne de iyi ozan olur sizden! Ukraynaca bi-
liyor musunuz yoksa?

— Hig bilmem; gerek yok zaten.

— Nasil gerek yok?

— Opyle iste, gerek yok... Eline bir kagt alip, bagina “Dii-
siince” diye yazip g0yle siirdirmen yeterli: “Ah benimi su ki-
ra yazgun, kira yazgim!” ya da “Kazak Nalivayko tipede
otiniyordu!” Soyle de yazabilirsin: “Yimacin dibin yamyegil,
ne guzel! Ne guzel' Hop, hop!” ya da buna benzer geyler...
Ozan oldun giktin igte. Bastir kitabini, dagit. Ukraynalilar da
bunlan okur, ellerini yanaklarina bastirip aglarlar kesinlik-
le... Oylesine duygulu insanlardir!

— Insaf edin! dedi Basistov. Neler soyliiyorsunuz 6yle?
Bu sozlerin hi¢bir manasi yok. Ben Ukrayna’da bulundum,

Kugumser ifadeyle Ukrayna igin Hohlandiya, Ukraynal: igin Hohol soz-
ciikleri kullandir.
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dillerini de biliyor ve seviyorum... Sagma biitiin bu soyle-
dikleriniz.

— Hakli olabilirsiniz, ama bir Hohol'ii gene de aglatir.
Dilleri... diyorsunuz. Ukraynaca diye bir dil var mi ki? Bir
defasinda bir Hohol’den, aklima ilk gelen cumleyi diline ge-
virmesini istemigtim. Ciimle goyleydi: “Gramer dogru oku-
ma ve yazma sanatidir.” Bunu nasil gevirdi biliyor musunuz?
“Hrameri dogri okimaki vi yazmi sinatdir...” Sizce bir dil,
ayr bir dil midir bu §imdi? Bunu kabul etmektense, en iyi ar-
kadagimi havanda dévmeye hazirim...

Basistov itiraz edecek oldu.

Darya Mihaylovna araya girdi:

— Birakin onu. Biliyorsunuz, paradokslardan bagka hig-
bir sey duyamazsimiz kendisinden.

Pigasov manali manal giliimsedi. O sirada salona giren
usak, Aleksandra Pavlovna’yla kardesinin geldigini haber
verdi.

Darya Mihaylovna konuklarini kargilamak igin kalkti.
Aleksandra Pavlovna’nin yanina gidip,

— Hos deldiniz Alexandrine! dedi. Gelmekle ne iyi etti-
niz... Merhaba, Sergey Pavli¢!

Volintsev, Darya Mihaylovna’nin elini siktiktan sonra
Natalya Alekseyevna’nin yanina gitti.

Pigasov,

— Peki, yeni dostunuz baron gelmeyecek mi? diye sordu.

— Gelecek.

— Biiyiik bir filozof oldugunu soyliiyorlar, Hegel yanin-
da hig kalirmus.

Darya Mihaylovna bir gey soylemedi, Aleksandra Pav-
lovna'y1 kanepeye oturttu, kendisi de yanina yerlesti.

Pigasov konugmasinu siirdiirityordu:

— Felsefe, diigiincenin en yiiksek noktasidir! Oliimiim
bu yiiksek noktalardan olacak sonunda. Yukaridan ne gori-
lebilir ki yahu? Bir at satin almak istediginde, bir kuleye ¢i-
kip bakmazsin ya ona!
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Aleksandra Pavlovna,

— Yanilmiyorsam, bu baron size bir makale getirmek is-
tiyormug? diye sordu.

Darya Mihaylovna pek ilgisii bir tavirla karsilik verdi:

— Evet, Rusya’da ticaretin sanayiyle iligkisi izerine bir
makale... Ama korkmayin, burada okuyacak degiliz... Bu-
nun igin ¢agirmadim sizi. Le baron est aussi aimable que sa-
vant.” Ruscay da ok iyi konusuyor! C'est un vrai torrent...
il vous entraine.""

Pigasov,

— Ruscay 6yle iyi konuguyor ki, Fransizca 6vgiiyii hak
ediyor, diye homurdand.

— Bir kez daha soyleyin bunu Afrikan Semyonig, bir kez
daha soyleyin... Karmakarnigik saglariniza ¢ok yakigiyor bu
soylediginiz... Sahi, baron nerede kald: acaba?

Darya Mihaylovna salondakilere goyle bir baktiktan son-
ra ekledi:

— Bakin ne diyecegim messieurs et mesdames, hadi bah-
ceye gikahm... Yemege daha bir saat var, hava da harika...

Herkes kalkt, birlikte bahgeye ¢iktilar.

Darya Mihaylovna’nin bahgesi nehre kadar uzaniyordu.
Yagh ihlamur agaglari arasinda uzanan altin sarisi igiklarla,
golgelerin oynagtig, 1tir kokulu, uglarinda ziimriit yesili pa-
riltilar goriinen birgok yol ve akasya agaglarindan, leylaklar-
dan yapilmis ¢ok sayida kameriye vard iginde.

Volintsev, Natalya ve Mlle. Boncourt, iigii birlikte bahge-
nin ta derinliklerine dogru yirudiiler. Volintsev, Natalya’nin
yaninda yuriyor ve hi¢ konugmuyordu. Mlle. Boncourt on-
lar1 biraz geriden izliyordu.

Volintsev neden sonra, pek giizel koyu kumral biyiginin
ucunu kivirarak,

*  Baron zeki oldugu kadar sevimlidir de. (Fr.)

* Gergek bir akim bu... insanun ilgisini hemen ¢ekiyor! (Fr.)
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— Bugiin neler yaptiniz? diye sordu.

Volintsev’in yiizii kiz kardesinin yiiziine ¢ok benziyordu
ama hatlarinda daha az canlilik, aydinlik vardi ve giilen gi-
zel gozleri sanki biraz hizunli bakiyordu.

— Higbir sey, diye kargilik verdi Natalya. Pigasov’un in-
sanlara satagmasini dinledim, kanavige isledim, okudum.

— Okudugunuz neydi?

Natalya duraksayarak,

— Ben... diye mirildandi. Hagh seferleri tarihini...

Volintsev doniip Natalya’nin yiziine baku. Bir sire
sonra,

— Ya! diye mirildand.. llging bir kitap olsa gerek.

Sonra bir dal koparip havada sallayarak dondirmeye
bagladi. Yirmi adim daha yirudiiler.

Volintsev tekrar sordu:

— Annenizin tanigtig1 su baron neyin nesiymis?

— Kentimize yeni gelmig bir saray yaveri. Maman ¢ok
begeniyor onu.

— Anneniz oniine geleni begenmeye hazirdir zaten.

Natalya,

— Gonliinin hala ¢ok geng oldugunu gosterir bu, dedi.

— Evet. Yakinda atimzi size gonderecegim. Artik iyice
ehlilegti sayilir. Onun birden doértnala kalkmasini istiyorum,
yakinda onu da yapacak.

— Merci... Ama uziliyorum ben dogrusu. Siz kendiniz
ugragiyorsunuz onunla... Anlatuklarina gore ¢ok zor bir sey-
mig bu...

— Biliyorsunuz Natalya Alekseyevna, size en kiigiik bir
haz verecek her geyi yapmaya hazinim... ben... ayrica bu gok
onemsiz bir gey...

Volintsev duraksadi.

Natalya dost¢a bakti onun yiiziine, bir kez daha merci
dedi.

Uzunca bir sessizlikten sonra devam etti Sergey Pavlig:
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— Biliyorsunuz, sizin i¢in yapmayacagim gey... lyi de ni-
¢in soylityorum bunu ben! Oyle ya, her seyi biliyorsunuz.

O anda evden gingirak sesi duyuldu.

Mille. Boncourt seslendi:

— Ab! La cloche du diner! Rentrons.”

Yagh Fransiz, Volintsev'le Natalya’nin arkasindan veran-
danin merdivenini ¢ikarken soyle diguniiyordu: “Quel
dommage que ce charmant garcon ait si peu de ressources
dans la conversation...”"* Bunu da Rusgaya soyle cevirmek
miimkiin: Pek sevimlisin azizim ama biraz zavallisin.

Baron yemege gelmedi. Yarim saat beklemislerdi onu.

Yemek masasinda canli bir sohbet olmadi. Sergey Pavlig
yaninda oturdugu Natalya’dan goziinii ayirmiyor, bogaldik-
¢a bardagini buyiik bir 6zenle dolduruyordu. Pandalevski de
bosu bosuna yaninda oturan Aleksandra Pavlovna’y: eglen-
dirmeye ¢aligiyordu: Siirekli ona tath bir seyler soyliyordu,
ama Aleksandra Pavlovna neredeyse esneyecekti.

Basistov bir sey diiginmeden, ekmegin i¢inden kiigiik to-
paklar yapiyordu. Pigasov bile, Darya Mihaylovna kendisi-
ne bugiin gok kaba oldugunu soyleyerek sitem ettiginde sus-
mus, somurtarak, “Ne zaman sevimli oluyorum ki ben? Ba-
na gore bir sey degil bu...” demig, ac1 ac1 giiliimseyerek oy-
le eklemigti: “Birazcik sabredin. Oyle ya, basit Rus igkisiyim
ben, ama sizin yaveriniz...”

Darya Mihaylovna,

— Bravo! diye haykirdi. Kiskaniyor, Pigasov kiskamiyor,
ortada bir sey yokken kiskaniyor!

Ama Pigasov kargilik vermedi, bir gey soylemeden kagla-
rinin altindan bakt: ona, Darya Mihaylovna'ya.

Saat yediyi vurdu. Herkes tekrar konuk salonunda top-
land:.

Ah! Yemege caginiyorlar! Dénelim. (Fr.)
** “Bu gckici geny adamun konugmakta beceriksiz olmasi ok act...” (Fr.)
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Darya Mihaylovna,

— Besbelli gelmeyecek, dedi.

Tam o sirada digaridan tekerlek sesleri duyuldu ve kiigiik
bir yayli girdi avluya; birkag dakika sonra da ugak konuk sa-
lonuna girdi ve Darya Mihaylovna’ya giimiig tabak iginde
bir mektup verdi. Darya Mihaylovna ¢abucak sonuna kadar
okudu mektubu, usaga doniip sordu:

— Bu mektubu getiren bay nerede?

— Arabada oturuyor efendim. Kendisini igeri ¢agirmami
emreder misiniz?

— Soyle, gelsin.

Usak ¢k

Darya Mihaylovna,

— Diigiinsenize, ne iziicii bir durum. Baron hemen Pe-
tersburg’a donme emri almig. Rudin adinda bir arkadagiyla
durumu bildirmig bana. Baron onu benimle tanigtirmak isti-
yordu; ¢ok ovilyordu onu. Ama ne kotii! Baronun burada
kalacagim, konugum olacagini samyordum...

Usak kapidan seslendi:

— Dmitri Nikolayevi¢ Rudin.
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Uzun boylu, sirti hafif¢e kambur, kivircik sagh, esmer,
otuz beg yaslarinda biri girdi salona. Hatlar pek diizgiin ol-
masa da yiizii anlamli ve zeki goriiniiyordu; igiluli, kipir ki-
pir, koyu mavi gozleri, biyiikge, diizgiin bir burnu ve giizel,
cizgileri belirgin dudaklan vardi. pek yeni olmayan giysisi
oyle dardi ki, i¢inden firlayacakmig gibi duruyordu.

Cevik adimlarla Darya Mihaylovna’nin yanina gitti,
oniinde kibarca egilerek selam verdi ve kendisiyle tamgtiril-
may: uzun siiredir istedigini, arkadagsi baronun, kendisiyle
vedalagamadan gitmek zorunda kaldig: igin ok uzildigina
soyledi.

Rudin’in ince sesi boyuyla da, genis gogsiyle de uyugmu-
yordu.

Darya Mihaylovna,

— Oturunuz liitfen... dedi. Sizinle tamistigima ¢ok sevin-
dim.

Onu salonda bulunanlara tamittiktan sonra, Rudin’e bu-
rali my, yoksa digaridan gelme mi oldugunu sordu.

Rudin sapkasini dizlerinin tizerinde tutmay: sirdirerek
cevap verd::

— Benim giftligim T... skaya ilindedir. Buraya kisa bir sii-
re once geldim. Birtakim iglerim i¢in geldim kentinize ve gim-
dilik yerlegtim.
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— Kimin evinde kaliyorsunuz?

— Doktorun. Universiteden yakin arkadagimdir.

— Yaa! Demek doktorun evindesiniz... Herkes ¢ok 6vii-
yor onu. Isinin ehli oldugunu séyliiyorlar. Peki, baronla uzun
zamandir mi tanigiyorsunuz?

— Bu kig Moskova’da kargilastik, buraya geldigimde de
yaklagik bir hafta onun evinde kaldim.

— Baron ¢ok zeki bir insan.

— Evet efendim.

Darya Mihaylovna kolonyayla islatilmig mendilini kok-
ladiktan sonra.

— Devlet hizmetinde misiniz? diye sordu.

— Kim? Ben mi efendim?

— Ever.

— Hayur... Istifa ettim.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra herkes 6nceki konugmasina
dondii. Bu arada Pigasov, Rudin’e dondii,

— Merakimi bagiglayin, dedi, sayin baronun yolladig:
makalenin igerigini biliyor musunuz?

— Biliyorum.

— Bu yazi yurdumuzda ticaretin... yoo, hayir, sanayinin
ticaretle iligkisi izerineymis... Siz boyle buyurmustunuz, de-
gil mi Darya Mihaylovna.

Darya Mihaylovna elini alnina koyarak,

— Evet, oyle, diye minildand..

Pigasov konugmasini surdirdi:

— Bu konulardan pek anlamam kugkusuz. Ama itiraf et-
mek zorundayim, yazinin baghigi bana son derece... daha na-
zik nasil soylenir?.. Son derece belirsiz ve kangik geldi...

— Neden 6yle oldugunu diigiiniiyorsunuz?

Pigasov giilumsedi, §0yle bir bakti Darya Mihaylovna'ya.

Sonra tilki yiiziini Rudin’e gevirip:

— Sizce agik ve anlagilir mi yani? diye sordu.

— Bence mi? Evet, acik.
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— Himm... Elbette, siz daha iyi bilirsiniz.

Aleksandra Pavlovna, Darya Mihaylovna'ya:

— Baginiz m1 agrniyor sizin? diye sordu.

— Hayir. Bazen boyle oluyorum... C'est nerveux.’

Pigasov genizden gelen sesiyle tekrar sordu:

— Izninizle égrenebilir miyim, dostunuz Baron Muffel...
yanilmiyorsam, kendilerinin adi boyleydi, degil mi?

— Evet.

— Sayin Baron Muffel ekonomi politikle 6zel olarak m
ilgileniyor, yoksa bu ilging bilime yalmzca sosyete zevklerin-
den, devlet hizmetindeki gorevinden geride kalan bos saatle-
rini mi ayiriyor?

Rudin dik dik bakt: Pigasov’un yiiziine. Hafiften kizararak,

— Baron bu konuyla amator olarak ilgileniyor, dedi.
Ama makalesinde dogru ve ilging gok sey var.

— Makaleyi okumadigim igin tartigamam sizinle... Ama
ciretimi bagiglarsaniz gunu soracagim, dostunuz Baron
Muffelin eseri gergeklerden ok, galiba genel diigiincelerle il-
gili, degil mi?

— Eserinde gergekler de var, disiinceler de, temelde ger-
cekler.

— Evet efendim, oyledir tabii. Bakin ben kendi distince-
mi soyleyeyim size... Bir konuda disiincemi agiklayabilirim
elbette; ti¢ yil Derpt’te kaldim... genel diigiinceler, varsayim-
lar, sistemler dediginiz seyler —bagiglayin beni, tagraliyim, bil-
digimizi oldugu gibi soyleriz biz— ... bir seye yaramiyor. Bun-
larin hepsi ukalalik, yalmzca insanlarin goéziinii boyamaya
yarayan seyler... Yalnizca gerceklerden soz edin baylar, o ka-
dan yeter.

Rudin:

— Demek oyle! diye kargilik verdi. Peki gergeklerin 6ne-
mi anlaulmasin m2?

Sinirse] bir sey. (Fr.)
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Pigasov,

— Genel diginceler! diye devam etti. Bitiyorum biitiin
bu genel diigiincelere, yorumlara, hiikiimlere! Biitiin bunlar,
kanaat denen geye bagh; herkes kendi kanisindan s6z ediyor
ve daha ¢ok kendi kanisina saygi gosterilmesini istiyor,
onunla yatp onunla kalkiyor... Eh!

Pigasov yumrugunu havada salladi. Pandalevski giilmeye
baglad..

— Cok giizel' dedi Rudin. Demek ki sizce kani diye bir
sey yok, oyle mi?

— Yoktur ve olamaz.

— Siz bu kanida misimiz?

— Ever.

— Oyleyse, olmadigini nasil s6yleyebiliyorsunuz? Bakin,
daha ilk adimda bir kaniniz var.

Salondaki herkes giilimsedi, birbiriyle bakigt.

Pigasov,

— Bir dakika, bir dakika, ama... diye baglayacak oldu.

O anda Darya Mihaylovna ellerini girparak bagird::

— Bravo, bravo! Pigasov yenildi!

Ve Rudin’in elinden gsapkasini sessizce aldi.

Pigasov, cam sikkin,

— Sevinmek i¢in acele etmeyin hanimefendi, buna zama-
miniz olacak! dedi. Ustiin bir tavirla niikteler yapmak yet-
mez: Once kanitlamak, karginin séyledigini giiriitmek gere-
kir... Tarngma konumuzdan ayrildik.

Rudin sogukkanl bir tavirla,

— lzninizle, dedi, konu son derece basit. Siz genel diisiin-
celerin yararina inanmiyorsunuz, kanilara inanmiyorsunuz...

— Inanmiyorum, inanmiyorum, higbir seye inanmiyo-
rum.

— Cok guizel. Demek ki septik birisiniz!

— Boyle bilimsel sozcikler kullanilmasini gereksiz gorii-
yorum. Bununla birlikte...
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Darya Mihaylovna araya girdi:

— Kesmesenize!

O anda Pandalevski keyifle siritarak kendi kendine miril-
dandr: “Isir, 1s1r; 110!

Rudin konugmasini siirdiriiyordu:

— Bu sozcik benim kigisel digiincemi yansitiyor. Hem
siz de anhyorsunuz, Gyleyse neden kullanmayayim onu?
Higbir seye inanmiyorsunuz... Peki, gerceklere neden inani-
yorsunuz oyleyse?

— Ne demek, neden? Bu giizel igte! Herkesin bildigi gibi,
gergekleri... Kendi deneyimlerimle, duygularimla yorumlu-
yorum.

— Peki, duygularimiz yanmiltamaz mu sizi? Duygularniniz
gunesin dinyanin gevresinde dondiguni soyliiyor size...
ama belki de Kopernik’in diigiincesini kabul etmiyorsunuz-
dur? Ona da inanmiyor musunuz?

Gene bir gilumseme dolagtt salondakilerin yiizlerinde,
bakiglar Rudin’e gevrildi. Herkes soyle gegirdi i¢inden: “Hig
de aptal sayilmaz!”

Pigasov,

— Hep saka ediyorsunuz, dedi. Kugkusuz, ¢ok orijinal
bir sey bu, ama ige yaramaz...

Rudin kargi ¢ikt:

— Su ana kadar soylediklerimde ne yazik ki hemen hig
orijinallik yok. Uzun zamandir bilinen ve bin kez soylenmig
bir sey bu. Onemli olan bu degil...

Pigasov biraz kaba bir tavirla,

— Neymig 6nemli olan? diye sordu.

Bir tartigmada 6nce kargisindakini alaya alir, sonra kaba-
lagmaya baglar, sonunda da somurtup susard.

Rudin konugmasini,

— Onemli olan su, diye siirdiirdii; itiraf edeyim ki, zeki
insanlarin kargimda bazi seylere saldirdiklarini gérince
uzulmeden edemiyorum...
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Pigasov kesti sozinii:

— Diizenlere saldirdiklarini gorduguniizde mi?

— Evet, belki diizenlere de. Bu sozciikten nigin o kadar
korkuyorsunuz, anlamiyorum. Her diizen doganin temel
yasalarinin ve yagamin kaynaginin bilinmesi tizerine kurul-
mugtur.

— Evet ama, onlan anlamak, 6grenmek olanaksizdir...
[nsaf edin!

— Izin verin. Elbette herkes anlayamaz, hem insanin do-
gasinda yanilmak da vardir. Ama saninim, sézgelimi New-
ton’un bu yasalardan hi¢ degilse bazilarini buldugu diisiin-
ceme katilirsiniz. Newton bir dahiydi diyelim; ama dahiler,
ulastiklan bilgiler herkesin mali oldugu igin de biyiktiirler.
Kigisel olaylarda geneli arama egilimi insan aklinin en temel
ozelliklerindendir ve biitiin kaltiriimiiz...

Pigasov yayvan bir sesle kesti Rudin’in s6ziinii:

— Konuyu nereye gotiirdiiniiz! Pratik biriyim ben ve bu
metafizik inceliklere girmem, girmek de istemem.

— Cok giizel' Bu size kalmig bir sey. Yalniz suna dikkat
edin, 6zellikle pratik bir insan olmak isteginiz de aslinda bir
gesit duizen, teoridir...

— Kiileiir! demek istiyorsunuz, diye ekledi Pigasov. Bir
kez daha gagirttimiz beni! Herkesin goklere gikardig: kiltiir
cok onemlidir sanki! Sizin o kiiltiiriniizin benim igin beg
paralik degeri yoktur!

Darya Mihaylovna araya girdi:

— Ama ¢ok koti tartigiyorsunuz Afrikan Semyonig!

Yeni tamigtigt Rudin’in sakinligi ve inceliginden ¢ok hos-
lanmigti. Rudin’in yiiziine ictenlik dolu bir dikkatle bakarak,
“C’est un homme comme il faut,”" diye gegirdi iginden. “Ya-
kinhk gostermeli.” Bu son ciimleyi Rus¢a digiinmiigtii.

Rudin bir siire sustuktan sonra konugmasim surdiirdii:

®

Tam bir sosyete insan: bu adam. (Fr.)

35



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

— Kiiltiirti savunacak degilim, benim savunmama ihtiya-
a yoktur giinkii. Siz sevmiyorsunuz kiltiirii... Herkesin zev-
ki bagkadir. Ustelik bu bizi gok uzaklara gétiirebilir. Yalniz,
izninizle eski bir deyimi hatirlatayim size: “Jupiter, kiziyor-
sun, oyleyse haksizsin.” Soylemek istedigim su: Insanlarin
diizenlere, genel diigiincelere vs. saldirmasi, diizenle birlikte
genel olarak bilgiyi, bilimi ve ona olan inanglarini yani aslhin-
da kendilerine, kendi giiglerine inanglarini yadsimasi anlami-
na da geldigi igin Ozellikle tiziiciidiir. Oysa insanlara gerekli-
dir bu inang: Yalnizca izlenimleriyle yagayamazlar, diigiince-
lerden korkmalari, onlara inanmamalari yanhgtir. Septisizm
kisirhg: ve giigsuzligiyle her zaman ayirt edilir...

Pigasov,

— Hepsi laf bunlarin! diye soylendi.

— Olabilir. Ama size gunu soylememe izin verin: “Hepsi
laf bunlarin!” demekle, daha akillica seyler s6yleme zorun-
lulugundan kurtulmak isteriz gogu zaman.

Pigasov gozlerini kisip,

— Nasil dediniz efendim? diye sordu.

Rudin isteksiz bir tavirla —ama sabrinin tagmak tizere ol-
dugu belliydi- kargihk verdi:

— Size ne soylemek istedigimi anladimiz. Tekrar soyliiyo-
rum: Insamin inandig1 saglam bir temeli yoksa, ayagini sag-
lam bastig: bir yeri yoksa, gelecekte ulusunun gereksinimle-
rini, anlamuni nasil digiinecek? Ne yapmas gerektigini nasil
bilecek, eger...

Pigasov sert bir tavirla,

— Kapatalim bu bahsi, dedi.

Sonra egilerek selam verip hi¢ kimseye bakmadan uzak
bir koseye yiiriidii.

Rudin arkasindan bakarak hafif¢e giillimsedi ve bir gey
soylemedi.

Darya Mihaylovna,

— Aha! Doniip kagiyor, dedi.
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Tath tath gulimseyerek Rudin’e dondi,

— Uziilmeyin Dmitri... Affedersiniz, baba adiniz neydi?

— Nikolaig.

— Uziilmeyin, sevgili Dmitri Nikolaig! Higbirimiz kan-
madik onun bu yaptigina. Tartismaya artik bir son vermek
ister gibi yapti... Sizinle tartigmay: beceremeyecegini hissetti.
Neyse, iyisi mi daha yakimimiza gelin de sohbet edelim.

Rudin sandalyesini Darya Mihaylovna’ya yaklagtird.

Darya Mihaylovna,

— Nasil oldu da simdiye kadar tamigmadik, dedi. Buna
sagtim dogrusu... Su kitabi okudunuz mu? C'est de Tocque-
ville, vous savez?®

Darya Mihaylovna masanin iizerindeki Fransizca brogi-
ri Rudin’e uzatu.

Rudin ince kitab: aldi, birkag sayfasina goz gezdirdikten
sonra geri, masann uzerine koydu ve Tocqueville’in bu ese-
rini okumadigini, ama onun degindigi sorun iizerine sik sik
digiindigiinu soyledi. Sohbet derinlesti. Baglangigta sanki
cesareti yoktu Rudin’in, digiincelerini agiklamaktan gekini-
yor gibiydi, s6zciik bulmakta zorlaniyordu, ama sonra agil-
di, rahat konugmaya bagladi. On beg dakika sonra salonda
yalnizca onun sesi duyuluyordu. Herkes onun gevresinde
toplanmugti.

Yalnizca Pigasov uzakta, gominenin yaninda tek bagina
kalmigti. Rudin heyecanla, zekice ve makul konuguyordu;
bilgili, gok okumug biri oldugu belliydi. Boylesine ilging biri
olabilecegini hi¢ kimse beklemiyordu... Giyinigi ok sadeydi
ve kentte ¢ok az sozi edilmigti. Hig kimse bir koyde boyle
zeki bir insanin nasil olup da birden beliriverdigine akil erdi-
remiyor, herkes bunu garipsiyordu. Ote yandan, bagta Dar-
ya Mihaylovna olmak iizere herkesi sagkina ¢evirmig, daha
dogrusu, biiytlemigti... Darya Mihaylovna bu buluguyla gu-

Tocqueville'in bu, biliyor musunuz? (Fr.)
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rur duyuyordu, daha simdiden Rudin’i sosyeteye nasil soka-
cagim duguinmeye baglarmigti. Yag hayli ilerlemig bir kadin
olmasina kargin, ilk izlenimlerinde neredeyse gocuksu ¢ok
sey vard. Dogrusunu soylemek gerekirse, Aleksandra Pav-
lovna, Rudin’in anlattiklarinin ¢ogunu anlamiyordu ama
¢ok saskin ve keyifliydi; kardesi de sagirmigti. Pandalevski,
Darya Mihaylovna'y: izliyor ve kiskaniyordu; Pigasov’sa
soyle digiiniyordu: “Bes yiiz ruble verip bundan iyi 6ten bir
bilbil alinm kendime, daha iyi...” Ne var ki en ¢ok sasiran-
lar Basistov ile Natalya idi. Basistov’un neredeyse solugu ke-
silecekti; agz1 agik, gozleri yuvalarindan ugramg halde otur-
mus dinliyordu. Dogdugundan beri hi¢ kimseyi dinlememig
gibi dinliyordu. Natalya’nin yiizuyse kipkirmiziydi. Rudin’e
diktigi bakigi hem bulanik, hem parlakt...

Volintsev, fisildadi Natalya'ya:

— Ne harika gozleri var!

— Evet, ¢ok guzeller.

— Ne yazik ki, elleri iri ve kirmizi.

Natalya bir gey soylemedi.

Cay servisi yapildi. Sohbet genel bir hava almigti. fakat
Rudin agzini agar agmaz herkesin pat diye susuvermesinden,
yarattig etkinin giici anlagilabiliyordu. Darya Mihaylovna,
birden Pigasov’a satagmak istedi. Pigasov’un yanina gidip al-
cak sesle ona soyle dedi: “Ne diye hep susuyor, yalnizca ko-
tu koti gulimsiiyorsunuz? Gelin bir kez daha kapigmay: de-
neyin onunla.” Ve cevabim beklemeden eliyle isaret ederek
Rudin'i yanina ¢agird..

Pigasov’u gostererek soyle dedi ona:

— Onunla ilgili bilmediginiz bir ey daha var. Kadinlar-
dan korkung derecede nefret eder. Durmadan saldirir onla-
ra; lutfen yola getirir misiniz kendisini.

Rudin, elinde olmadan biraz... yukaridan baku Piga-
sov’a; boyu ondan iki bag uzundu. Pigasov ofkeden ezilip
buziildi, yuzi bembeyaz oldu.
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Guvensiz bir sesle,

— Yaniliyorsunuz Darya Mihaylovna, dedi. Ben yalniz-
ca kadinlara saldirmiyorum: Insan soyunu da pek sevmem.

Rudin,

— Size, insanlarla ilgili boyle kotu digtinceler veren ne-
dir peki? diye sordu.

Pigasov dik dik bakti Rudin’in gozlerinin igine.

— Iginde her giin bagka bagka pislikler buldugum kalbi-
mi inceleyisim herhalde. Bagkalarini da kendime gore yarg-
liyorum. Bu hi¢ de hak¢a olmayabilir, hem ben bagkalarin-
dan ¢ok daha kétilyiim; ama ne yapmami buyurursunuz?
Aligkanlik igte!

Rudin,

— Anliyorum sizi, hak da veriyorum, dedi. Hangi soylu
ruh kiigiikk diigme 6zlemi duymamugtir ki? Ama ¢ikigt olma-
yan bir duruma saplanip kalmak olmaz.

Pigasov,

— Ruhumun soylu oldugunu soylediginiz igin saygiyla
tegekkiirlerimi sunarim, diye kargilik verdi. Ama durumum-
da bir sey yok, hi¢ de fena degil durumum; o kadar ki, igin-
de bulundugum durumdan bir ¢ikig varsa, cani cehenneme o
¢ikigin! Aramayacagim bile o gikig.

— Bu su demek oluyor ki —kullanacagim deyimi baggla-
yin— gururunuzun okganmasim gergeklerle bir arada olma-
ya, gergekler iginde yagsamaya yegliyorsunuz...

Pigasov sesini yiikselterek kargilik verdi:

— Daha neler! Gururun ne demek oldugunu anliyorum
ben, umarim siz de anliyorsunuzdur ve herkes anlhyordur. Ya
gercek... nedir gergek dediginiz? Nerededir gergek dediginiz?

Darya Mihaylovna soze karisti:

— Hep ayni geyi soyliiyorsunuz, dikkatinizi gekerim.

Pigasov omuz silkti.

— Kotiiliuk neresinde bunun? Gergegin nerede oldugunu
soruyorum. Filozoflar bile bilmiyorlar nerede oldugunu.
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Kant goyle diyor: “Iste surada.” Hegel, “Hayir, yanihyor-
sun,” diyor, “orada degil, burada.”

Rudin sesini yiikseltmeden sordu:

— Gergek konusunda Hegel ne diyor, biliyor musunuz?

Heyecanlanan Pigasov.

— Tekrar soylilyorum, diye sirdiirdii konugmasini, ben
gercegin ne mene bir sey oldugunu anlayamiyorum. Bana
sorarsaniz, yeryiziinde gergek diye bir gey yok, yani adi var
da kendisi yok.

Darya Mihaylovna,

— Cok ayip! dedi. Boyle konugmaya utanmiyor musu-
nuz, sizi gidi yagh giinahkar! Gergek diye bir sey yok, ha?
Oyleyse ne diye yagtyoruz bu diinyada?

Pigasov, cani sikkin, kargihk verdi:

— Evet Darya Mihaylovna, saninm, ¢ok giizel yemek
yapan agginiz Stepan’siz yagamaktansa gergeksiz yagamak
sizin igin gok daha kolay olurdu! Liitfen siqyler misiniz, ne
yapacaksiniz gergegi? Oyle ya, bir gece takkesi dikemezsi-
niz ondan!

Darya Mihaylovna,

— Saka bir itiraz degildir, dedi. Ozellikle iftiraya don-
mugse...

— Gergegin bu kadar 6nemli oldugunu anlayamiyorum,
diye homurdand: Pigasov.

Ve ofkeyle uzaklagti.

Rudin gururdan s6z etmeye bagladi; gok da giizel anlan-
yordu. Insanmin gurursuz bir hig oldugunu kanitlamaya ¢ali-
styordu; gurur diinyay: yerinden oynatabilecek Arsimet kal-
diraciyd: ve ancak, atina hakim olmasini bilen bir siivari mi-
sali, gururuna hakim olabilen, toplum yararina benligini fe-
da edebilen kisi hak ederdi insan adini... S6ziiniin sonunu
sOyle baglad::

— Bencillik intihardir. Bencil insan yapayalniz, meyvesiz
bir agag gibi kurur gider: Ama gurur, tutkuyla mitkkemmelli-
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ge yonelmedir, her gesit biiyiikliigiin kaynagidir... Evet! In-
san, kigiligini ortaya gikarabilmek igin, once i¢indeki inatg
bencilligini kirmak zorundadir!

Pigasov, Basistov’a dondii:

— Bir kursun kalem verebilir misiniz bana litfen.

Pigasov’'un ondan ne istedigini ilk anda anlayamamigti
Basistov. Neden sonra sordu:

— Kursun kalemi ne yapacaksiniz?

— Bay Rudin’in bu son tiimcesini not etmek istiyorum.
Not etmezsem unuturum sonra, neme gerek! Siz de kabul
edersiniz ki, boyle timceler yeralag® oyununda grand slam
yapmak gibidir.

Basistov heyecanla,

— Alaya alinmasi, eglenilmesi dogru olmayan bazi geyler
vardir, Afrikan Semyonig! dedi.

Doniip uzaklagti Pigasov’un yanindan.

Bu arada Rudin, Natalya’nin yanina gitti. Natalya ayaga
kalkti. Yiziinde bir gagkinhk vardu.

Onun yaninda oturan Volintsev de kalkti.

Rudin, gezgin prens gibi son derece yumugak, tath bir ta-
virla,

— Bir piyano goriiyorum burada, dedi, siz mi galiyorsu-
nuz?

— Evet, ben ¢aliyorum, dedi Natalya. Ama ¢ok iyi degil.
Konstantin Diomidig benden ¢ok daha iyi ¢ahiyor.

Pandalevski 6ne ¢ikip sinitta

— Dogru degil bu soylediginiz Natalya Alekseyevna, de-
di. Neredeyse benim kadar iyi galiyorsunuz.

Rudin sordu:

— Erlkonig'i”" biliyor musunuz?

Darya Mihaylovna atildi 6teden:

Viste benzeyen eski bir kigit oyunu.
** Goethe’nin bir giiri iizerine piyano pargasi.)
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— Biliyor, biliyor! Oturun piyanonun bagina Constan-
tin... Mizik seviyor musunuz Dmitri Nikolaig?

Rudin bagini evet anlamina hafifce egerek karsilk verdi
ve dinlemeye hazirlaniyormug gibi eliyle saglarimi diizelti...
Pandalevski ¢galmaya bagladi.

Natalya piyanonun yaninda, tam Rudin’in kargisinda
ayakta duruyordu. Daha ilk notalarda Rudin’in yiizii hog bir
anlatimla kaplanmigti. Agir agir hareket eden koyu mavi
gozleri, arada Natalya’nin iizerinde duruyordu. Pandalevski
¢almay bitirdi.

Bir sey soylemedi Rudin, agik olan pencereye gitti. Bah-
genin uzerine hog kokulu ince bir sis ¢okmiisti; pencereye
yakin agaglardan dogru uykulu bir serinlik esiyordu. Yildiz-
lar soluktu gokyiiziinde. Cok tatli bir yaz gecesiydi, ¢ok tat-
! Rudin karanhk bahgeye bir siire baktiktan sonra dondu.

— Bu miizik ve boyle bir gece Almanya’daki iiniversite
ogrencilik yillanimi haurlatt bana, dedi. Arkadaglarla top-
lanmamuz, serenatlarimizi...

— Almanya’da bulundunuz mu? diye sordu Darya Mi-
haylovna.

— Heidelberg’de bir yil, Berlin’de bir yila yakin kaldim.

— Ogrenci gibi de giyindiniz demek? Orada 6grencilerin
tuhaf kiyafetleri oldugunu soyliiyorlar.

— Heidelberg’de mahmuzlu kocaman gizmelerim, sirma-
li Macar ceketim vardi. Saglarim da omuzlarima kadard...
Ama Berlin’de 6grenciler herkes gibi giyiniyorlar.

Aleksandra Pavlovna,

— Oradaki ogrencilik yagaminizdan bir seyler anlatin bi-
ze, dedi.

Rudin anlatmaya bagladi. Anlatirken pek durgundu.
Kullandig s6zciikler canli degildi. Giildiirmeyi beceremiyor-
du. Yurtdisi serivenlerinden hemen daha genel konulara
gecti; 6grenimin, bilimin, tniversitelerin, genellikle tniversi-
te yagaminin 6nemini anlatmaya bagladi. Koskocaman bir
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tabloyu genig, cesur gizgilerle ¢iziyordu. Herkes biiyiik bir
dikkatle dinliyordu onu. Ustaca, ilgi gekici, ama biraz belir-
siz konusuyordu... ne var ki, bu belirsizlik konugmasini da-
ha da ¢ekici yapmaktayd.

Anlatmak istedigi disiincelerinin ¢oklugu onlan belirli
bir bigimde ve tam olarak agiklamasina engel oluyordu. Im-
geler birbiri arkasina geliyor; kimizaman beklenmeyecek de-
recede cesur, kimi zaman insani sagirtacak derecede gergek
benzetmeler birbirini izliyordu. Deneyimli bir konugmacinin
kendinden emin inceligiyle konugmuyordu, fakat sabirsiz
dogaglamas: ilhamla yukliydi. Sozcik aramiyordu: Soz-
cikler uysalca ve serbestge geliyordu agzina ve her biri de
dogrudan ruhundan geliyormug gibi, diigiincelerinin atesiyle
alev alev yaniyordu. Rudin en yiice sirra, hitabetin muzigine
erigmigti sanki. Kalplerin yalnizca tellerine dokunarak ora-
daki her geyi harekete gegirmeyi, titretmeyi ¢ok giizel beceri-
yordu. Herhangi bir dinleyici konunun ne oldugunu anlaya-
muyordu belki; ama gogsii inip kalkmaya bagliyor, gozlerinin
oniindeki bazi perdeler kalkiyor, kargisinda 1giltili bir seyler
goriiyordu.

Anlagildig: kadariyla Rudin’in bitin digtinceleri gelecek
izerineydi; bu da onun diigiincelerine atik, taze bir hava ve-
riyordu... Pencerenin yaninda ayakta duruyor, 6zellikle biri-
ne bakmadan konusuyordu; salondakilerin ilgisi, gen¢ ba-
yanlarin dikkati, yakinhg), gecenin gizelligi, i¢inden tagan
duygu seli onu cogturmug, konugmasini belagate, neredeyse
siire ulagtirmigt... Sesinin yogun, sakin tonu, konugmasini
daha da biiyiileyici yapiyordu; kendisinin de bilmedigi, daha
yiice biri onun agzindan konuguyordu sanki... Rudin, insa-
noglunun fani yagamina sonsuzluk katan geylerden bahsedi-
yordu..

— Bir Iskandinav efsanesini hatirliyorum, diye siirdiirdii
konugmasini. Hitkiimdar savasgilariyla uzun, karanlk bir
ambarda atesin baginda oturuyormus. Bir kig gecesiymis.
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Agik kapidan ansizin kiigiik bir kug girmig igeri, 6teki kapi-
dan gikip gitmig. Hitkumdar bu kusun yeryiiziindeki insan-
lar gibi oldugunu séylemis: Karanliktan geldi, gene karanli-
ga gitti ve sicak, 151kl bir yerde ancak kisa birsiire kald... En
yagh savascgilardan biri itiraz etmig, “Yiice kralim, kus ka-
ranlkta kaybolmaz, yuvasimi bulur...” Iste bizim yagamimiz
da boyle kisa ve anlamsizdir; ama biiyiik seyler de insanlar
araciligiyla yapilmigtir. Yiiksek giiglerin araci oldugunu bil-
mek, insanin diger tiim sevinglerinin yerini almalidir: Yasa-
mini ve yuvasini 6limiiyle kavusacakuir.

Rudin sustu ve gayriihtiyari, utangag bir gilimsemeyle
bagini 6ne egdi.

Darya Mihaylovna algak sesle,

— Vous etes un poete,” dedi.

Iginden herkes katilmigti onun bu dedigine. Pigasov’un
diginda herkes. O, Rudin’in uzun soylevinin sonunu bekle-
meden sessizce almgti gapkasini, salondan ofkeyle gikip gi-
derken kapinin yaninda ayakta duran Pandalevski’ye fisilda-
mgti:

— Yok efendim! Ben aptallarin yanina gideyim iyisi mi!

Fakat hi¢ kimse gitmesine engel olmamug, ayrica yoklu-
gunu da fark etmemisti.

Usaklar yemek masasini hazirladilar. Yemekten yarnim
saat sonra herkes kalkt, evine gitti. Darya Mihaylovna
geceyi evinde gegirmesi igin Rudin’e 1srar etmigti. Aleksan-
dra Pavlovna kupa arabasinda kardesiyle eve donerken
birkag kez igini gekti, Rudin’in olaganiistii zekasina sasti-
gim soyledi. Volintsev de kiz kardesi gibi diigiiniiyordu,
ama Rudin’in arada bir biraz anlagilmaz bigimde konus-
tugunu soyledi; besbelli, bu konuda kendi disiincesini
agiklamak istediginden olacak, arkasindan goyle ekledi:
“Yani tam olarak agik segik degildi.” Bunu soylerken yii-

Siz bir gairsiniz. (Fr.)
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zi golgelenmig, arabanin kogesine diktigi bakigi daha bir
hiiziinlii olmustu.

Pandalevski ipek iglemeli pantolon askilarini gikarp yat-
maya hazirlanirken yiiksek sesle konuguyordu kendi kendi-
ne: “Cok zeki bir insan!” Kazak oda hizmetgisine birden
sertce bakip ¢ikmasini soylemisti. Basistov biitiin gece uyu-
madi, soyunmad da. Biitiin gece Moskova’daki bir arkada-
sina mektup yazdi;; Natalya’ysa, soyunup yataga girmisti
ama o da hi¢ uyumamis, sabaha kadar gozlerini bile kirpma-
mugti. Elini bagina destek yapip hep karanliga bakmugty; kal-
bi hizla garpiyor, sik sik derin derin soluk aliyordu.
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Ertesi sabah Rudin heniiz giyinmigti ki, ugak gelip, Darya
Mihaylovna’nin kendisini odasinda ¢aya bekledigini bildirdi.
Rudin yalniz buldu Darya Mihaylovna’yi. Son derece kibar-
ca “lyi sabahlar,” dedi Darya Mihaylovna. Geceyi nasil ge-
¢irdigini sordu, ¢ayini fincanina kendi koydu, gekerin yeterli
olup olmadigim bile sordu, puro 6nerdi ona ve iki kez, gim-
diye kadar nasil olup da onunla tamigmig olmadigina sastigi-
ni sOyledi. Rudin biraz uzak oturacak oldu, ama Darya Mi-
haylovna oturdugu koltugun hemen yanindaki pufu goster-
di ona ve hafiften ona dogru egilip, ailesiyle, niyetleriyle,
planlaniyla ilgili sorular sormaya bagladi. Darya Mihaylovna
rahat konuguyor, Rudin’in verdigi cevaplan dalgin dinliyor-
du; ne var ki Rudin, Darya Mihaylovna’nin ona kur yapug)-
nin, neredeyse sirnagtiginin farkindaydi. Boguna bu bag baga
kahvaltiy1 ayarlamamigti; bosuna sade, ama g6z alici bigim-
de, ala Madame Recamier” giyinmemisti! Cok gecmeden so-
rular sormay1 birakti Darya Mihaylovna. Kendinden, geng-
lik yillarindan, tamistigs 6nemli kigilerden s6z etmeye bagladi.
Darya Mihaylovna’nin anlatuklarini gergi dikkatle dinliyor-
du Rudin, ama —tuhafur!- tanmigtigs birilerinden s6z ederken,

Juliette Recamier: 1777-1849 yillari arasinda yasamug, 19. yiizyilhn ede-
biyat ve siyaset cevrelerinde etkili olmug iinli bir Fransiz kadin.
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nedense her seferinde kendini 6n plana gikardigi, tamgtigim
anlatug kiginin arka plana itildigj, silindigi gozunden kagnu-
yordu. Ayrica, Darya Mihaylovna’nin falanca tinli kigiye ne
dedigini, filanca unlii gairin ona ne dedigini de 6greniyordu
Rudin. Darya Mihaylovna’nin anlattiklarindan, son yirmi
beg yilin taninmug kigilerinin yalnizca onunla nasil goriigecek-
lerini, ona nasil yaklagacaklarimi diisiiniip durduklan sonu-
cuna varmak pekald mumkiindi.. Darya Mihaylovna onlar-
dan sade bir bigimde, heyecanlanmadan, onlarla ilgili 6viici
sozciikler kullanmadan, ¢ok yakin tanidiklariyrmg gibi rahat
soz ediyor, bazilarinin tuhaf insanlar oldugunu da soyliyor-
du. Hepsinden degerli bir tagin —Darya Mihaylovna'nin—
gevresini siisleyen taglarmug gibi s6z ediyordu...

Rudin dinliyordu, purosunu igiyor ve susuyordu. Yalniz-
ca arada bir kisa bir iki gey soylilyordu susmak bilmeyen ha-
nimefendiye. Konugmay: iyi bilir, severdi Rudin; bir konug-
mayi yonlendirmekse ona gore degildi, ama dinlemeyi de bi-
lirdi. Baglangicta iirkiitmedigi biri gok gegmeden agilirdi ya-
ninda: Bagkalarinin anlattiklarini biiyiik bir incelikle, icten-
likle dinlerdi. Iyi niyetli biriydi. Ozellikle kendini bagkalarin-
dan istiin goren insanlara 6zgii bir iyi niyetti onunki. Tartis-
malarda kargisindaki kiginin diigiincesini agiklamasina nadi-
ren izin verir, onu kesin ve tutkulu diyalektigiyle her zaman
alt ederdi.

Darya Mihaylovna Rus¢a konusuyordu. Konugmasina
arada bir Fransizca sozciikler karigsa da anadilini iyi bilme-
siyle oviiniirdii. Bilerek halk deyimleri kullanmaya ¢ahsiyor-
du, ama her zaman pek beceremiyordu bunu. Darya Mihay-
lovna'nin agzindan gikan sozciiklerin tuhaf birbirini tutmaz-
lig1 Rudin’in kulagin rahatsiz etmiyordu, dahasi bunu duya-
cak bir kulags oldugu bile kugkuluydu.

Sonunda konugmaktan yoruldu Darya Mihaylovna, ba-
sin1 koltugun arkasina dayayip sustu, Rudin’in yuzine bak-
maya baglad..
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Rudin tane tane konugarak,

— Simdi anhyorum, dedi, her yil neden koye geldiginizi
simdi anliyorum. Dinlenmeye gereksiniminiz oluyor; bag-
kentteki yasamdan sonra koyun sessiz, sakin havasi dinlen-
diriyor sizi, giiglendiriyor. Doganin giizelliklerini ¢ok sevdi-
ginizden kuskum yok.

Darya Mihaylovna uzun uzun bakti Rudin’in yiiziine.

— Doga... evet... evet, gok dogru... dogay: gok seviyo-
rum. Ama biliyor musunuz Dmitri Nikolaig, koy de yalmz
gekilmiyor. Kimsecikler yok burada. En zeki tanidigimiz Pi-
gasov.

— Diin aksamki huysuz ihtiyar mi1? diye sordu Rudin.

— Evet, 0. Koyde ige de yarniyor dogrusu, hi¢ degilse ba-
zen guldiriyor bizi.

— Kafasi galigan biri, dedi Rudin. Ama yanls yolda. Be-
nimle aym digiincede misiniz bilmiyorum Darya Mihaylov-
na, her geyi yadsiyan biri, ama iyi niyetli degil. Her seyi yad-
sirsaniz, Gevrenizdekiler hemen zeki bir insan oldugunuzu
diigiiniirler: Bildik bir numaradir. Igten insanlar, yadsidiginiz
seyden tistiin oldugunuzu digiinmeye hazirdir. Ama gogu za-
man dogru degildir bu. Ilkin, her seyde birtakim kusurlar
bulunabilir, ikincisi ciddiyseniz daha da kétii: Yalnizca yad-
simaya kilitlenmis olan akliniz giderek zayiflar, kurur. Guru-
runuzun oksanmasimi saglarken diigiincenin gergek hazlarin-
dan yoksun kalirsiniz. Yagam —yasamin 6zi— sizin o kiigiik,
kin dolu gozleminizden kagar, uzaklagir ve sonunda saga so-
la saldirmaya, insanlarin eglence konusu olmaya baglarsiniz.
Sitern etmek, azarlamak yalnizca seven insanlarin hakkidir.

Darya Mihaylovna,

— Voila Monsieur Pigassoff enterre,” dedi. Insanlari ne
gizel anlatiyorsunuz! Ama saninim Pigasov anlayamaz sizi.
O yalnizca kendi kisiligine deger verir.

Iste, Bay Pigasov da titkendi. {Fr.)
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Rudin,

— Bagkalarina hakaret etme hakkini edinmek igin kendi
kigiligini kiigiik diigiiriiyor, dedi.

Darya Mihaylovna giildii.

— Nasil derler.. hasta hastanin... saghgina kadeh kald:-
niyor. Bu arada, baronla ilgili digiinceniz nedir?

— Baronla mi? Cok iyi biridir, temiz kalplidir, kafasi ¢ali-
sir... ama zayif kisiliklidir... Omriiniin sonuna kadar yar oku-
muy, yar aydin biri olarak kalacak, yani bir hevesli olarak,
yani agik soyleyecek olursam, bir hi¢ olarak... Cok yazik!

Darya Mihaylovna kargilik verdi:

— Ben de sizin gibi digiiniyorum. Yazisim okudum...
Entre nous... cela a assez peu de fond.”

Rudin bir an sustuktan sonra,

— Tanmidiginiz bagka kimler var burada? diye sordu.

Darya Mihaylovna sarma sigarasinin kiilini parmagayla
silkeledikten sonra,

— Bagka kimse yok sayili, dedi. Diin aksam gérdugi-
nuz Aleksandra Pavlovna Lipina, var: Cok sevimli biridir,
ama o kadar. Kardesi de harika biridir, un parfait honnéte
homme."" Prens Garin’i taniyorsunuz. Hepsi bu kadar ig-
te. Iki ii¢ komgu daha var, ama hig ilging insanlar degiller.
Kah kinlip dokilirler —korkung yapmaciktirlar- kih ya-
banilesirler ya da girkin bigimde kustahlagirlar. Biliyor mu-
sunuz, bir tane bile hanimefendi gormiiyorum. Bir komsu-
muz daha var, ¢ok kiiltiirli oldugunu soyliiyorlar; hatta bir
bilim adamiymig, ama ¢ok tuhaf, hayalperest biri. Alexan-
drine’nin tamidigs oluyor, saninm kayitsiz da degil ona kar-
st... Alexandrine’le ilgilenmelisiniz Dmitri Nikolaig: Cok
tath biridir, yalmz biraz gelistirmek gerek onu, kesinlikle
biraz geligtirilmesi gerekiyor!

Aramizda kalsin... pek esash bir ey degil. (Fr.)
** Tam anlamuyla diiriist biri. (Fr.)
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— Cok sempatik bir bayan, dedi Rudin.

— Daha ¢ocuk, Dmitri Nikolaig, gercek bir bebek. Evliy-
di, mais c’est tout comme.” Bir erkek olsaydim kesinlikle
boyle kadinlara agik olurdum.

— Gergekten mi?

— Kesinlikle. Hig degilse saftirlar ve saflik da taklit edi-
lemez.

— Bagka seyler edilebilir mi yani? diye sordu Rudin.

Ve ¢ok seyrek yapuig bir seyi yapu, giilmeye bagladi. Gii-
lerken yuzii tuhaf, neredeyse yagh birinin yiiziini andiran bir
ifadeyle kaplanmuig, gozleri kisilmig, burnu burugmustu...

— Bayan Lipina’nin kayitsiz olmadigy, sizin deyiminizle
tuhaf biri olan o kigi kim? diye sordu.

— Buranin toprak sahiplerinden Mihaylo Mihayli¢ Lej-
nev, diye biri.

Rudin gagirdi, bagini kaldirip,

— Lejnev mi dediniz? diye sordu. Mihaylo Mihaylg? Si-
zin komgunuz mu oluyor Mihaylo Mihayl¢?

— Evet. Taniyor musunuz onu?

Rudin bir siire sustu.

— Eskiden tanirim onu... Cok eskiden. —Pufun puskaiille-
rini gekigtirerek ekledi.— Anladigim kadariyla zengin biri ol-
mus, 6yle mi?

— Evet, zengin ama gok kotii giyiniyor ve kahyalar gibi
yayl arabayla dolagiyor. Bana gelip gitmesini saglamaya ¢a-
ligtim:: Akalli biri oldugunu séyliyorlar. Bir igim vardi onun-
la... Biliyorsunuz, topragimla kendim ilgileniyorum.

Rudin bagini egdi.

Darya Mihaylovna siirdirdii konugmasini:

— Evet, kendim... Yabancilarin o aptal geylerini topra-
gimda uygulamam ben. Bizim olani, Rus olani uygulanim.
-Kollarini agarak ekledi.—- Gordiiginiz gibi iglerim de iyi gi-
diyor.

Ama onemli degil bu. (Fr.)
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Rudin kibar bir tavirla,

—Her zaman, erkeklerin, kadinlan pratik yagama dahil
etmemekle biiyiik haksizlik ettigini diigiinmigiimdiir, dedi.

Darya Mihaylovna tath tatl gilimsedi.

— Cok hosgoriiliisiiniiz, diye kargilik verdi. Ama bakin
ben ne diyecektim? Neden s6z ediyorduk? Hah! Lejnev’den.
Bir sinir anlagmazhgimiz var kendisiyle. Birkag kez davet et-
tim onu evime, bugiin bile bekliyorum kendisini... Ama Tan-
n bilir nedendir, gelmiyor... Cok garip biri!

Kapinin oniindeki perde yavagga aralandi, bag ugak gir-
di. Uzun boylu, sakaklar agarmis, tepesinde sa¢ kalmamig
bir ihtiyardi. Siyah frak, beyaz yelek giymig, beyaz kravat
takmgti.

Darya Mihaylovna,

— Ne var? diye sorduktan sonra Rudin’e déniip algak
sesle ekledi: N'est ce pas, comme il ressemble a Canning? *

Usak haber verdi:

— Mihaylo Mihayli¢ Lejnev geldiler efendim. Kendileri-
ni kabul edecek misiniz?

Darya Mihaylovna bir ¢iglik att:

— Ah, Tannim! Onu an, gomagi hazirla. Buyursunlar!

Usak ¢ikn.

— Boyle garip bir adam iste bu! Sonunda geldi ama, ¢ok
uygunsuz bir zamanda: Konugmamizi kesti...

Rudin kalkacak oldu, ama Darya Mihaylovna engel ol-
du ona.

— Nereye gidiyorsunuz? Sizin yaninizda da konusabili-
riz. Pigasov’u oldugu gibi onu da anlatirsimz sonra bana.
Konusurken, vous gravez comme avec un burin.”” Kalin.

Rudin bir ey soylemek istedi, ama sonra disiindii ve kal-
maya karar verdi.

Canning'e ne gok benziyor, degil mi? (Fr.)
Tipk: heykelurag gibi bigimlendiriyorsunuz. (Fr.)

[x3
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Okurun daha 6nceden tanidigi Mihaylo Mihayli¢c odaya
girdi. Uzerinde ayni gri palto, giines yanig elinde ayni eski
sapka vardi. Sakin bir tavirla 6ne egilerek selamladi Darya
Mihaylovna’y: ve gay servisinin oldugu masaya yirudi.

Darya Mihaylovna,

— Sonunda onurlandirdiniz evimizi, Mosy6 Lejnev! de-
di. Liitfen oturun. -Rudin’i gostererek ekledi.— Duyduguma
gore taniglyorsunuz.

Lejnev donip bakti Rudin’e ve tuhaf bir bigimde gilum-
sedi. Hafifce egilerek,

— Bay Rudin’i taniyorum, dedi.

Rudin algak sesle,

— Universitede beraberdik, diye karsilik verdi.

Bakigini 6niine indirdi.

Lejnev soguk bir tavirla,

— Daha sonra da goristik, dedi.

Darya Mihaylovna ikisine de bir par¢a sagkinlikla bak-
tiktan sonra Lejnev’den oturmasini rica etti. Lejnev oturdu.

— Beni gormek istemigsiniz, dedi. Simir konusu igin miy-
di?

— Evet, aramizdaki sinir konusunda goriigelim istiyor-
dum. Aslinda tanigmak da istiyordum sizinle. Oyle ya, yakin
komguyuz, neredeyse yagit da sayilinz.

— Cok tegekkiir ederim, dedi Lejnev. Sinir sorununa ge-
lince, o sorunu kahyanizla kesin olarak hallettik: Her soyle-
digini kabul ettim.

— Biliyorum.

— Ama kahya bana sizinle yiz yiize gorigmeden kagt-
lari imzalayamayacagimizi soyledi.

— Evet; usulim 0yle. Siras1 gelmisken, topraga bagh ko-
lelerinizin hepsi kayith mi sizin?

— Evet, hepsi kayith.

— Ve sinir sorunlariyla da kendiniz ilgileniyorsunuz? Ov-
guyu hak ediyorsunuz dogrusu.
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Lejnev bir siire sustuktan sonra ekledi:

— Iste sizinle goriismeye de kendim geldim.

Darya Mihaylovna giliimsedi.

— Farkindayim, dedi. Bunu 6yle soyliiyorsunuz ki... San-
ki bana gelmeyi pek istemiyormugsunuz gibi...

Lejnev uyusuk bir tavirla kargihk verdi:

— Kimseye gitmiyorum.

— Kimseye mi? Ama Aleksandra Pavlovna’ya gidiyorsu-
nuz, degil mi?

— Kardegsiyle ok eski arkadagiz.

— Demek kardesiyle! Aman, kimseyi zorlayacak degi-
lim... Neyse, bagislayin ama Mihaylo Mihaylig, birkag yas
biyiigiim sizden, bu nedenle kinayabilirim sizi: Boyle yalniz
baginiza yasamaktan ne zevk aliyorsunuz? Yoksa o6zellikle
benim evimden mi hoglanmiyorsunuz? Benden mi haz etmi-
yorsunuz?

— Sizi hi¢ tanimiyorum Darya Mihaylovna, bu nedenle
sizden haz etmiyor olamam. Eviniz ¢ok giizel; ama igtenlik-
le itiraf edeyim, kendimi sikmak istemiyorum ben. Dogru
diiriist bir frakim bile yok, eldivenlerim yok; hem sizin gev-
renizin insam degilim.

— Siz soyadimizla da, 6greniminizle de bu ortamin insa-
nistniz Mihaylo Mihayli¢! Vous etes de notres."

— Soyadi, 6grenimi falan birakin Darya Mihaylovna!
Onemli olan bunlar degildir...

— Insan insanlarla bir arada olmalidir Mihaylo Mihay-
lig! Diyojen gibi bir fi¢1 iginde yagamanin ne anlami var?

— Ilkin o fiinin iginde gok mutluydu Diyojen. Hem son-
ra, insanlarla bir arada olmadigimi nereden biliyorsunuz?

Darya Mihaylovna dudaklarini isirdi.

— Bu bagka bir konu! Benim uzuldiigiim, tamstiginiz in-
sanlar arasinda benim de olmamam.

Bizim ¢evremizdensiniz. (Fr.)
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Rudin soze karigti:

— Yanilmiyorsam, Mésyo Lejnev’in 6zgiirliik sevgisi de-
digimiz 6viinilecek bir 6zelligi var.

Lejnev bir sey soylemedi, yalnizca bakti Rudin’e. Kisa bir
sessizlik oldu.

Lejnev kalkarken,

— Evet efendim, dedi. Sorunumuzu halledilmig sayabilir
ve yoneticinize kagitlar hazirlayip bana getirmesini soyleye-
bilirsiniz.

— Tamam... Ama dogrusu hig de kibar degilsiniz... Sizin-
le anlagmaya yanagmamam gerekirdi.

— Ama sinir sorunumuz benden ¢ok sizin yarariniza ¢6-
ziildii.

Darya Mihaylovna omuz silkti.

— Yemege de mi kalmayacaksiniz? dedi.

— Cok tegekkiir ederim. Ogle yemegi yemiyorum, ayri-
ca hemen eve gitmem gerekiyor.

Darya Mihaylovna ayaga kalkti. Pencereye giderken,

— Sizi tutmayacagim, diye mirildand.

Lejnev 6ne egilerek selam verdi.

Darya Mihaylovna,

— Giile giile, Mosy6 Lejnev! dedi. Sizi rahatsiz ettigim
icin bagiglayin beni.

— Rica ederim, hi¢ 6nemli degil, dedi Lejnev ve gikt..

Darya Mihaylovna sordu Rudin’e:

— Nasil? Onun garip biri oldugunu duymugtum, ama
dogrusu bu kadarini beklemiyordum!

Rudin,

— Onda da Pigasov’un hastalig var, diye kargilik verdi.
Orijinal olma tutkusu. Oteki Mefistoluk tasliyor, bu ise si-
nik. Boylelerinin bencilligi, kendini begenmisligi ¢ok fazla-
dir; gergek ve sevgiyse ¢ok az. Bu da bir gesit hesaptir aslin-
da: Adam umursamazlik ve tembellik maskesini takinir, bi-
rilerin onun birgok yetenegini ¢Ope atan biri oldugunu dii-

54



Rudin

stinmesini bekler... Oysa biraz dikkatli bakarsaniz, hi¢ yete-
negini olmadigin1 hemen anlarsiniz.

Darya Mihaylovna,

— Et de deux!" dedi. Insan tanimakta miithissiniz! Siz-
den gizlenmek olanaksiz.

Rudin,

— Oyle mi diisiiniiyorsunuz? dedi... Bununla birlikte, di-
ye sirdiirdii konugmasini, Lejnev konusunda bir sey soyle-
memem gerekirdi; severdim onu, bir dost olarak severdim...
ama sonra birtakim yanlig anlamalar yiiziinden...

— Kavga mu ettiniz?

— Hayir. Ayrildik ve galiba temelli olarak...

— Ben de fark ettim zaten, onun yaninda rahat degildi-
niz sanki... Ama bu sabah i¢in ¢ok minnettarim size. Cok
hog vakit gecirdim. Ne var ki, bu arada kabalik da yapma-
mahyim. Yemege kadar serbest birakiyorum sizi, ben de
gunlik iglerimle ilgilenecegim. Sekreterim, gordiiniz onu,
Constantin, c’est lui qui est mon secretaire”” beni bekliyor-
dur. Size 6neririm onu: Cok iyi, ¢aliskan bir gengtir, size de
hayran. Hogca kalin cher Dmitri Nikolaig! Sizinle tanmisma-
ma neden oldugu i¢in barona ¢ok minnettarim!

Darya Mihaylovna elini uzatt: Rudin’e. Kendisine uza-
tilan eli 6nce sikti Rudin, sonra dudaklarina gotiirdi ve
salona gegti, oradan taragaya ¢ikti. Taragada Natalya'yla
kargilagti.

Iste bir daha! (Fr.)
** Konstantn sekreterimdir. (Fr.)
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Darya Mihaylovna’nin kizi Natalya Alekseyevna ilk ba-
kigta hoga gitmeyebilirdi. Heniiz geligmemigti. Siska, esmer,
hafif kamburdu. Ama yiiz hatlari on yedi yaginda bir kiz igin
agini belirgin olmasina kargin, giizel ve diizgindi. Aralan
acik, ince kaglarinin iizerindeki puriizsiiz, diizgiin almi 6zel-
likle ¢ok guizeldi. Cok az konugur; karsgisindakinin yiiziine
dikkatle, her seyin hesabini vermek ister gibi, neredeyse 1s-
rarla bakardi. Oldugu yerde gogu zaman kipirdamadan
uzun siire oturur, kollarini sarkitip diigiincelere dalards; o an-
da yizinden kafasinin iginde bir¢ok digiincenin dolagtig
belli olurdu... Dudaklarinda ansizin belli belirsiz bir gilium-
seme dolagir ve hemen kaybolurdu; iri, siyah gozlerini sessiz-
ce kaldinirds... O zaman “Qu’a vez-vous?”" diye sorardi ona
Mille. Boncourt ve geng bir kizin digiincelere dalmasinin,
dalgin goriinmesinin yakigitk almadigini soyleyerek azarla-
maya baglardi. Ama dalgin degildi Natalya: Tersine, dersle-
rine diizenli ¢alisiyor, severek kitap okuyordu. Duygulari de-
rin ve giglilydi ama onlan gizlerdi.. Cocuklugunda gok sey-
rek aglard, simdiyse igini gektigi bile az oluyordu. Bir geye
tizildiigi zaman yalnizca yizii hafiften soluklagiyordu, o
kadar. Annesi onu ¢ok iyi, akill bir kiz sayiyor, onun igin sa-

Neyiniz var? (Fr.)
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kayla soyle diyordu: Mon honnéte homme de fille." Ama
onun akil yetenekleri bakimindan pek tistiin oldugundan
emin degildi. “lyi ki soguk bir kiz Nataga,” diyordu, “bana
cekmemis... Boylesi daha iyi. Mutlu olacak.” Yaniliyordu
Darya Mihaylovna. Zaten ¢ok az anne anlar kizini.

Natalya seviyordu Darya Mihaylovna'yi ama ona tam
olarak giivenemiyordu.

Bir giin g0yle demisti ona Darya Mihaylovna:

— Benden bir seyini saklamanin hig geregi yok. Saklar-
san, kendi kafanda gidersen...

Annesinin yiziine bakmgti Natalya, diigiinmiigtii: “Ne-
den kendi kafasinda gitmemeli insan?”

Rudin taragada onunla kargilastiginda Natalya, Mille.
Boncourt’la gapkasini almaya odasina gidiyordu; birlikte
bahgeye ¢ikacaklardi. Sabah dersleri bitmigti. Mlle. Bon-
court Natalya’ya bir kiz gocugu gibi davranmiyordu artik.
Uzun zamandir mitoloji, cografya gibi dersler vermiyordu
ona, ama Natalya her sabah onun yaninda tarih, gezi ve egi-
tici bagka kitaplar okumak zorundaydi. Okuyacag kitapla-
r16zel bir sistemi varmug gibi yapan Darya Mihaylovna segi-
yordu. Aslinda, Petersburg’daki Fransiz kitapgisimin yolladi-
g1 kitaplari -Dumas Fils’in romanlari diginda- oldugu gibi
veriyordu Natalya’ya. Dumas Fils’in romanlarini Darya Mi-
haylovna kendi okuyordu. Natalya tarih kitaplarini okurken
Mlle. Boncourt gozliiklerinin arkasindan sert sert, yliziinu
burugturarak bakiyordu ona: Yash Fransiz egitimcinin dii-
stincesine gore —uzak gecmigin biiyitk insanlarindan nedense
yalnizca Kambyses’i, yakin ge¢migten ise XIV. Louis’yi ve hig
sevmedigi Napoleon’u bilmesine kargin— tarih kitaplarinin
yakigiksiz seylerle dolu oldugunu diigiiniirdii. Ama Mlle.
Boncourt’un varligini bile bilmedigi kitaplari da okuyordu
Natalya, bu arada Puskin’i de ezbere biliyordu...

Benim kizim gok temizdir. (Fr.)
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Rudin’le kargilaginca Natalya’nin yizi hafiften kizardi.

— Dolagmaya m: ¢ikiyorsunuz? diye sordu Rudin.

— Evet. Bahgeye ¢ikacagz.

— Ben de sizinle gelebilir miyim?

Natalya, Mlle. Boncourt’a bakti. Yash kiz,

— Mais certainement, monsieur, avec plaisir.” dedi.

Rudin gapkasini aldy, onlarla birlikte bahgeye ¢ikt.

Natalya, Rudin’le yan yana yiirimekten, 6nce sikiliyor-
du, sonra biraz rahatladi. Rudin dersleriyle, koyden hoglanip
hoglanmadigiyla ilgili sorular sormaya baglad: ona. Natalya
bir parga sikilgan cevaplar veriyordu ama siklikla yagadig)
ve kargisindakilerin utangaglik olarak aldigi o aceleci gekin-
genligi yoktu tizerinde. Kalbi kiit kiit atiyordu.

Rudin bagini gevirip Natalya’nin yiiziine yandan bakarak,

— Koyde caniniz sikilmiyor mu? diye sordu.

— Koyde insanin cani sikilir mu hi¢? Burada oldugumuz
i¢in gok mutluyum. Burada mutluyum.

— Mutlusunuz... Biyik bir sozciik bu. Ama anhyorum:
Heniiz ¢ok gengsiniz.

Rudin bu son s6zcugi tuhaf bir bigimde soylemigti: Na-
talya’y1 ne kiskaniyor, ne de ona aciyor gibiydi.

— Evet! Genglik! diye ekledi. Bilim de genglige bahgedi-
lene bilingle ulagmay: amaglar.

Natalya dikkatle bakti Rudin’in yiiziine: Ne demek iste-
digini anlayamamigti.

Rudin konugmasim siirdiirdii:

— Bu sabah uzun uzun konugtum annenizle... Olaganiis-
ti bir kadin. Sairlerimizin onun dostlugunu 6ylesine degerli
bulmalarinin nedenini simdi anliyorum. —Bir siire sustuktan
sonra ekledi Rudin.— Peki siz siir seviyor musunuz?

Natalya “Beni siniyor,” diye gegirdi iginden ve §6yle ded::

— Evet, ¢ok seviyorum.

Elbette efendim, sevininiz (Fr.)
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— Siir tannlarin dilidir. Ben de ¢ok severim siiri. Ama
yalniz musralarda degildir siir, her yere yayilmigtir, cevremiz-
dedir... Su agaglara bakin, su gokyiiziine... Her yerden giizel-
liginin, yasamun esintisi geliyor; nerede giizellik ve yagam
varsa, orada siir vardir. Su siraya oturalim, diye surdurdi
konugmasini. Iste soyle. Bana aligtigimizda (Natalya’nin yii-
ziine giillimseyerek bakti) sizinle dost olacagiz gibime geliyor
nedense. Ne dersiniz?

Natalya, “Bir gocukmugum gibi davraniyor bana”, diye
gegirdi icinden ve ne cevap verecegini bilmedigi igin, koyde
uzun sure kalip kalmayacagini sordu Rudin’e.

— Biitiin yaz ve sonbahar, belki de biitiin kig. Biliyorsu-
nuz, zengin biri degilim, iglerim bozuldu, ayrica oradan ora-
ya dolagmaktan da yoruldum artik. Biraz dinlenmemin za-
man geldi.

Natalya sagirmigti Urkek bir tavirla,

— Gergekten de dinlenme zamanimizin geldigini mi digii-
niiyorsunuz? diye sordu.

Rudin yiiziinii Natalya’dan yana gevirdi.

— Bununla ne demek istiyorsunuz?

Natalya biraz mahcup,

— Sizin degil, bagkalarinin dinlenmesi gerektigini soyle-
mek istedim; sizse... sizse galigmalisiniz, yararh olmalisiniz.
Siz degil de bagka kim...

Rudin, Natalya’nin s6ziini kesti:

— Gururumu oksayan bu sozleriniz i¢in size ¢ok tegek-
kir ederim. Yararh olmak... Soylemesi kolay! (Yiizini si-
vazladi.) Yararh olmak! diye yineledi. Nasil yararh olabilece-
gimi bilsem, hatta giiciime inanabilsem bile... Igten, benim
gibi diigiinen insanlar nereden bulurum?..

Rudin oylesine umutsuz, elini salladi, bagini dylesine tiz-
giin oniine egdi ki, Natalya elinde olmadan sordu kendi ken-
dine: “Diin o heyecanli, umut soluyan sozleri ondan dinle-
memig miydim?”
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Rudin, aslan yelesi gibi kabarik sagh bagini birden silke-
rek ekledi:

— Ama hayir, sagma bu, dogru degil. Size minnettarim
Natalya Alekseyevna, olanca igtenligimle tegekkiir ediyo-
rum size. (Natalya, Rudin’in ona neden tegekkir ettigini
kesinlikle anlayamamgti.) Bir s6zciigiiniiz gorevimi hatir-
latti bana, yolumu gosterdi... Evet, harekete ge¢meliyim.
Yeteneklerimi gizlememeliyim, eger varsa tabii; giiciimi
gevezelikle, bos, yararsiz gevezelikle, yalnizca konugmakla
gargur etmemeliyim...

Sozclikler agzindan su gibi akmaya baglamigti. Yiireksiz-
ligin, tembelligin yiiz kizarticihgini, insanin bir geyler yapma-
sinin zorunlulugunu ¢ok giizel, heyecanls, inandinci bir bi-
¢imde anlatiyordu. Kendine sitemler ediyor, insanin ileride
neler yapmak istedigine dair fikirler yiritmenin, olgun bir
meyveye topluigne batirmak gibi kot bir gey oldugunu, bu-
nun giicii de meyvenin suyuna da boga gitmesine neden ola-
cagini kamitlamaya ¢aligiyordu. Soylu her disgiincenin kendi-
sine yandag bulacaginy, yalnizca ya ne istediklerini bilmeyen
ya da anlamaya degmeyen insanlar igin anlagilmadan kala-
caklarini anlanyordu. Uzun siire konugtu,sonunda bir kez
daha tegekkiirlerini bildirdi Natalya Alekseyevna'ya ve hig
beklenmedik bir anda elini sikarak goyle dedi: “Harika, soy-
lu bir varliksimiz!”

Onun bu rahathg), kirk yildir Rusya’da olmasina kargin,
Rusgay gugliikle anlayan, ama Rudin’in gabuk, akici konug-
masini gagkinlikla dinleyen Mlle. Boncourt’u sagirtrmgti. Ne
var ki, onun goziinde Rudin bir ¢esit virtiioz veya sanatgiy-
di; onun anlayigina gore de boyle insanlardan nezaket kural-
larina uymalarn beklenemezdi.

Hemen ayaga kalkti Mlle. Boncourt, telagla giysisinin sa-
g1 solunu duzeltti, Natalya'ya artik eve gitmeleri gerektigi-
ni, ustelik Monsieur Volinsoffun (Volintsev’e boyle diyordu)
yemege gelecegini soyledi.
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Iki yam agagh yollardan birinde Volintsev’i gostererek
ekledi:

— Iste geliyor!

Gergekten de onlara dogru geliyordu Volintsev.

Kararsiz adimlarla yaklagirken egilerek uzaktan herkesi
selamlad.. Sonra yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle sordu Natal-
ya'ya:

— Ah! Dolagmaya giktimiz demek?

— Evet, diye kargihk verdi Natalya. Simdi kalktk, eve
doniyorduk.

Volintsey,

— Ya! dedi. Gidelim oyleyse.

Hepsi birlikte eve dogru yiiriidiiler.

Rudin, pek giiler yiizlii bir tavirla sordu Volintsev’e:

— Kiz kardesiniz nasil?

Diin de ¢ok yakinhk gostermisti Volintsev’e.

— Cok tegekkiirler... dedi Volintsev. Saglig: yerinde. Bu-
gun belki o da gelecek... Ben yaniniza gelirken bir sey konu-
suyordunuz galiba?

— Evet, Natalya Alekseyevna ile konusuyorduk. Beni de-
rinden etkileyen bir sozciik soyledi de...

Volintsev bu sozciigiin ne oldugunu sormadi. Dordii hig
konugmadan Darya Mihaylovna’nin evine dogru yiiriidil.

¥ ™

Yemekten once yine salonda toplanildi. Ama Pigasov gel-
memigti. Rudin’in keyfi yerindeydi. Siirekli Beethoven’den
bir seyler caldinyordu Pandalevski’ye. Volintsev susuyor,
hep Oniine, yere bakiyordu. Natalya annesinin yanindan ay-
nlmiyor, kah digiincelere daliyor, kah eligini iglemeyi surdii-
riyordu. Basistov, Rudin’den goziinii ayirmiyor; hep onun
zekice bir sey soylemesini bekliyordu. Ug saat boyle oldukga
tekdiize gecti. Aleksandra Pavlovna yemege gelmemigti. Vo-
lintsev de yemek biter bitmez kupa arabasinin acele hazirlan-
masini soylemig, kimseyle vedalagmadan ¢ikip gitmigti.

61



lvan Sergeyevi¢ Turgenyev

Cani ¢ok sikkindi. Uzun zamandir Natalya’y: seviyor,
ona evlenme 6nerisinde bulunmay: diigiiniiyordu... Natalya
da ona yakinhk gosteriyordu, ama kalbi bu konuda sakindi:
Volintsev agikga farkindaydi bunun. Onda daha degisik
duygular uyandirabilecegini de ummuyor, Natalya’nin ona
alisacag), yaklagacag) ani bekliyordu yalnizca. Simdi ne sik-
mug olabilirdi canini? Bu son iki giinde ne gibi bir degisiklik
cekmigti dikkatini? Natalya ona karg: eskiden davrandig) gi-
bi davraniyordu gene...

Natalya’y: gerektigi kadar tanimiyor muydu acaba kug-
kusu diigmigtii i¢ine. Sandigindan daha mi yabanciydi ona
Natalya, kiskaniyor muydu yoksa belli belirsiz nahog bir
seyler mi sezmisti?.. Kendini ne denli yaugtirmaya ¢aligsa da
ac1 gekiyordu.

Kiz kardesinin odasina girdiginde Lejnev oradayd..

Aleksandra Pavlovna,

— Neden boyle erken dondiin? diye sordu.

— Eh iste! Canim sikildu.

— Rudin orada miydi?

— Evet.

Volintsev gapkasini bir yana atip oturdu.

Aleksandra Pavlovna heyecanl,

— Litfen Seryoja, dedi, (Lejnev’i gosterdi) su inatg1 ada-
mi Rudin’in olaganiistii zeki ve giizel konugan biri olduguna
inandirabilmem igin yardim et bana.

Volintsev bir seyler homurdand.

Lejnev,

— Sizinle tarugtigim yok, dedi, Bay Rudin’in zekasindan,
hogsohbet biri oldugundan ben de kusku duymuyorum; yal-
nizca ondan hoslanmadigimi s6ylilyorum, o kadar.

— Onu gordiniiz mii? diye sordu Volintsev.

— Bu sabah Darya Mihaylovna’nin evinde gordiim. $im-
di Darya Mihaylovna’nin yanindaki biiyiik vezir o... Ama
bir siire sonra onu da birakacak Darya Mihaylovna —yalniz
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Pandalevski'yi birakmaz o—, ama gimdilik berikinin hitkmii
geciyor.. Gordiim tabii onu, gormem mi! Oturuyordu...
Darya Mihaylovna beni gosteriyordu ona. $6yle diyordu
sanki: “Bakin efendim, ne tuhaf insanlarimiz var.” Tavla ati
degilim ben, atlan digan saldiklani gibi salinmaya aligik de-
gilim. Sapkami aldim, gikip gittim.

— Darya Mihaylovna'ya neden gitmistiniz?

— Bir sinir sorunumuz vardi. Sagmalik igte: Suratimi gor-
mek istemis. Zengin bayanlan bilirsiniz!

Aleksandra Pavlovna heyecanli,

— Rudin’in dstiinliigii giictiniize gidiyor... dedi. Asil me-
sele bu! Siz bunu hazmedemiyorsunuz! Ben onun zeki ol-
maktan bagka, ¢ok iyi yiirekli biri olduguna da inaniyorum.
Gozlerinin igine bakin, diiriistlikten...

Aleksandra Pavlovna’nin ciimlesini Lejnev tamamladi:

— Diirustliikten soz ederken...

Aleksandra Pavlovna dokunakl bir sesle,

— Kiziyorsunuz bana, dedi. Dogrusu hak da ettim bunu.
Darya Mihaylovna’ya gitmeyip sizinle kaldigima basbayag:
yaziklaniyorum gimdi. Siz buna layik degilmigsiniz. Beni kiz-
dirmayin artik -dedi dokunakl: bir sesle~ Iyisi mi onun geng-
liginden soz edin biraz.

— Rudin’in gengliginden mi?

— Evet. Oyle ya, bana onu ¢ok iyi tamdiginizi, eskiden
beri tanigtigimiz1 sGylemigtiniz.

Lejnev ayaga kalkip odanin i¢inde dolagmaya koyuldu.

— Evet, diye baglad, gok iyi taniyorum onu. Size onun
gengligini anlatmamu istiyorsunuz, 6yle mi? Anlatayim. T...
ilinde dogdu. Ailesi yoksuldu. O daha kiigiikken babas: 6l-
dii. Annesiyle yalmz kaldi. Annesi ¢ok iyi bir kadinds, oglu-
nun iizerine titriyordu. Karnini kuru yulaf ekmegiyle doyu-
ruyor, biitiin parasini ogluna harciyordu. Ogrenimini Mos-
kova’'da, once bir amcasinin para yardimiyla, daha sonra
da, yetigkin olunca, pek koklagtig1... zengin bir prensin
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—ama bagiglayin, bu prensin kim oldugunu soylemeyece-
gim— parasiyla yapti. Peginden universiteye girdi. Ben de
tiniversitede tanigim onunla ve orada ¢ok siki dost olduk.
O ginleri bagka bir zaman anlatinm size. $imdi olmaz. Son-
ra yurtdigina gitti...

Lejnev odanin i¢inde dolagmay: siirdiiriiyordu. Aleksan-
dra Pavlovna bakiglariyla izliyordu onu. Lejnev anlatmay:
surdiriiyordu:

— Yurtdigindan annesine son derece seyrek yaziyordu;
ziyaretine de yalnizca bir kez gelmig, on giin kalip gitmigti...
Yagh kadin oglu yurtdigindayken, bagkalarinin elinde 6ldu,
ama son ana kadar oglunun portresinden ayirmadi goziini.
T... ilinde bulundugum zamanlar yagh kadini ziyarete gidi-
yordum. Cok iyi, konuksever bir kadincagizdi. Kimi zaman
vigne regeli ikram ederdi bana. Mitya’sini deli gibi seviyordu.
Pegorin ekoliinden olanlar bizlerin her zaman, sevme yetene-
gi olmayan insanlan sevdigimizi soylerler; ama bence bitin
anneler ¢ocuklarini sever, oOzellikle kendilerinden uzakta
olanlarini. Sonra yurtdiginda kargilagtim Rudin’le. Orada bi-
zim zengin Rus bayanlardan biri baglanmigti ona; su mavi
corap dedikleri tiirdendi ve her mavi gorap gibi, yag geckin,
girkin bir kadindi. Rudin uzun siire o kadinla birlikte oldu,
sonra birakti onu... ya da hayir, yanlhg s6yledim: kadin onu
birakti. Ben de o siralar biraktim onu. Hepsi bu kadar iste.

Lejnev sustu, alnini ovugturdu ve yorulmug gibi bir kol-
tuga goktii.

Aleksandra Pavlovna,

— Size bir sey soyleyeyim mi, Mihaylo Mihaylig, dedi,
cok kotu kalpli birisiniz bence; dogrusu Pigasov’dan iyi sa-
yilmazsiniz. Biliyorum, anlatuklarimizin hepsi gergek, araya
fazladan bir geyler sikigtirmadimiz, ama biitiin bunlan 6yle-
sine diismanca bir 1k altinda anlatimiz kit O yagh kadin,
onun ogluna olan sevgisi, yapayalniz 6liimii, gu zengin ba-
yan... Ne geregi vard: biitun bunlarin?.. Siz de bilirsiniz ki,

64



Rudin

en lyi insanin yagamini bile boyle renklerle vermek olasidur,
hem dikkatinizi ¢ekerim, herhangi bir ekleme yapmadan...
Dinleyen dehgete diiser! Eh, bu da bir gesit iftiradir!

Lejnev ayaga kalkip odanin iginde tekrar dolagmaya bag-
ladi. Neden sonra,

— Dehgsete diigmenizi istemedim Aleksandra Pavlovna,
dedi. Kimseye iftira etmem ben.

Bir siire diigiindiikten sonra siirdiirdii konugmasin:

— Bununla birlikte, sozlerinizde dogruluk pay: yok da
degil. Rudin’e iftira etmedim. Ama kim bilir! Belki o zaman-
dan bu yana degigmigtir... Belki de haksizlik ettim ona.

— Ya! Gordiiniiz mii?.. Oyleyse onunla dostlugunuzu ta-
zeleyeceginize, onu yakindan tanimaya ¢aligacaginiza, sonra
gelip bana kesin digiincenizi bildireceginize s6z verin.

— Emredersiniz... Peki siz neden bir sey soylemiyorsunuz
Sergey Pavlig?

Volintsev uykusundan uyandinlmig gibi irkildi, bagim
kaldinip,

— Ne soyleyebilirim? dedi. Onu tanimiyorum ki. Ustelik
bugiin bagim ¢ok agnyor.

Aleksandra Pavlovna,

— Gergekten de bugiin rengin biraz soluk gibi, dedi.
Hasta misin?

Volintsev,

— Bagim agniyor, diye tekrarladi, kalkip gikti odadan.

Aleksandra Pavlovna ile Lejnev arkasindan baktiktan
sonra bakigtilar, ama bir sey soylemediler. Volintsev’in kal-
binde nelerin olup bittigi ne Aleksandra Pavlovna igin, ne
Lejnev i¢in de sirdL.
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Aradan iki ay1 agkin bir zaman gegti. Biitiin bu siire igin-
de Rudin, Darya Mihaylovna’nin evinden neredeyse hi¢ ay-
rilmadi. Darya Mihaylovna da onsuz edemiyordu. Ona ken-
dinden s6z etmek, onun diigiincelerini anlatmasini dinlemek
bir gereksinim olmugtu Darya Mihaylovna igin. Bir giin pa-
rasinin hi¢ kalmadigini soyleyerek kente gitmek istemnisti:
Beg yiiz ruble vermisti ona Darya Mihaylovna. Rudin ayrica
Volintsev'den de iki yliz ruble almist1. Pigasov eskisine oran-
la gok daha seyrek ugruyordu Darya Mihaylovna’nin evine:
Rudin varligiyla eziyordu onu. Ama bu baskiy: hisseden yal-
nizca Pigasov degildi.

— Sevmiyorum bu ¢okbilmigi, diyordu Pigasov. Yapma-
ctk bir konugma bigimi var, bir Rus 6ykiisiinden ¢ikmig san-
ki; “Ben” diyor, ¢ok duyguluymus gibi bir siire susuyor...”
Ben, nasil soylesem, ben...” Hep boyle uzata uzata konugu-
yor. Hapgiriyorsun, hemen nigin oksiirmeyip de hapsirdigini
anlatmaya bagliyor sana... Riitbe verecekmig gibi 6vilyor se-
ni, goklere gikanyor... Kendini kétillemeye baghyor, ¢camur
atiyor kendine; oyle ki aruk insan yiiziine bakmaz diye dii-
suniyorsun. Nerede! Ac1 votkayla kafay: gekmig gibi negele-
niyor adam.

Pandalevski korkuyordu Rudin’den, ona ihtiyatla yaklag-
maya ¢aligiyordu. Volintsev’le Rudin’in arasinda tuhaf bir
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iligki vardi. Rudin govalye diye stz ediyordu ondan; yiziine
karg1 da, arkasindan da 6viiyordu ama Volintsev, onu bir tiir-
li severniyor, kendisinin bulundugu bir ortamda onun mezi-
yetlerini sayip dokmeye basladiginda elinde olmadan sabir-
sizlaniyor, sikilyordu. “Benimle alay m1 ediyor yoksa?” diye
diigiiniiyor, kalbi nefretle garpmaya bagliyordu. Volintsev bu
duyguyu bastirmaya galigiyordu, ama Natalya’yr Rudin’den
kiskanmas: buna engel oluyordu. Ote yandan Rudin de Vo-
lintsev’i her zaman gosterigle kargilamasinin, sovalye diye s6z
etmesinin, ondan para almasinin yaninda, ona kars1 pek si-
cak degildi. Bu iki adamin dostga el sikigirken, birbirinin goz-
lerinin igine bakarken ne hissettiklerini anlamak gigti...
Basistov, Rudin’e bityiik saygi beslemeyi, her sozciigiinii
havada kapmay surdiirilyordu. Rudin pek az ilgileniyordu
onunla. Bir sabah oturup uzun uzun konugmuglardi. Rudin
dinyanin en 6nemli sorunlarindan s6z ederek ¢ok heyecan-
landirmigti Basistov’'u, ama sonra birakmigti onu... Anlagi-
lan, temiz ve sadik insanlan yalnizca s6zde aniyordu Rudin.
Darya Mihaylovna’nin evine gidip gelmeye baglayan Lej-
nev’le tartigmaya bile girmiyordu, sanki kagiyordu ondan.
Lejnev de ona karst soguktu; bununla birlikte, bu durum
Aleksandra Pavlovna’min kafasini kangtirsa da Lejnev son
digiincesini agiklamiyordu ona. Rudin’e hayrandi Aleksan-
dra Pavlovna ama lL.ejnev’e de inaniyordu. Darya Mihaylov-
na’'nin evinde Rudin’in kaprislerine herkes boyun egiyordu.
En kugiik istegi hemen yerine getiriliyordu. Evde gunlik is-
lerin diizeni ona baghydi. Higbir partie de plaisir® onsuz ya-
pilmiyordu. Bununla birlikte, Rudin durup dururken yapi-
lan bu gezilere, eglencelere pek digkiin degildi, gocuklarin
oyunlarina hoggoriyle, biraz sikilarak katilan buyukler gibi
katiliyordu bu tiir etkinliklere. Ama her seye sokuyordu bur-
nunu: Ciftlik igleriyle, gocuklarin egitimiyle, evdeki islerle,

Eglence gezisi. (Ft.)
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genel olarak her geyle ilgili konusuyordu Darya Mihaylov-
na'yla. Onun diisiincelerini dinliyor, en énemsiz seyleri bile
atlamiyor, Darya Mihaylovna’ya her konuda akil veriyor,
yenilikler oneriyordu. Darya Mihaylovna onun bu 6nerileri-
ne yalnizca s6zde 6nem veriyordu.. Ciftlik islerinde sadece
kahyasinin sozinii dinlerdi. Tek gozli, temiz yirekli, kur-
naz, yagl, ¢apkin bir Ukraynaliyd: kahyasi. Tek gozina kir-
parak, sakin, kis kis giilerek soyle derdi: “Yash sigko, geng
siska!”

Rudin, Darya Mihaylovna’dan baska, Natalya’yla da hig
kimseyle olmadig; kadar sik ve uzun konuguyordu. Gizligiz-
li kitaplar veriyordu ona, ilerdeki planlarindan s6z ediyordu,
yazacag makalelerin, eserlerin ilk satirlarini okuyordu. Bu
eserlerin anlamini genellikle kavrayamiyordu Natalya. Ote
yandan, Rudin’in de bunu pek 6nemsemedigi belliydi; dinle-
sindi, yeter... Rudin’in Natalya’yla yakinlagmasi Darya Mi-
haylovna’nin pek hoguna gitmiyordu. “Ama,” diye digiini-
yordu, “koy burasi, varsin gevezelik etsin Rudin’le. Natalya
kiigiik bir kiz gibi eglendiriyor onu. Bir kotiilik yok bunda,
nasilsa bir giin akillanacak kizim... Petersburg’da her seyi
duzeltirim...”

Yaniliyordu Darya Mihaylovna. Natalya kiigik bir kiz
gibi gevezelik etmiyordu Rudin’le: Rudin’in anlatuiklarimi
buyuk bir dikkatle dinliyor, ne anlama geldiklerini ¢6zmeye
cahisiyor, soylediklerini kendi digiincelerinin, kugkularinin
siizgecinden gegiriyordu; 6gretmeni, yol gostericisi olmugtu
Rudin. Simdilik yalnizca kafasi karigikti... Ama geng bir ka-
fa tek bagina uzun sire kangik olmaz. Bahgede digbudak
agacinin altinda, hafif golgelik sirada otururken Rudin ona
Goethe'nin Faust’'unu veya Hoffmann’, veya Bettina’nin
Mektuplar'ini, veya Novalis'i okudugunda ne tath dakikalar
yagtyordu Natalya! Sik sik okumaya ara veriyordu Rudin,
Natalya’nin iyi anlayamadig yerleri agikliyordu. Hemen bii-
tin gen¢ kizlanmiz gibi Natalya da Almancay: kotu konu-
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suyor ama lyi anliyordu; Rudin’se Alman siirinin, romantik,
felsefi diinyasina girmig, Natalya’y1 o yasak iilkelere gotiir-
miugti. Natalya’nin 6nuinde tum giizellikleriyle, bilinmezlik-
leriyle agilmigt1 o iilkeler... Rudin’in elinde tuttugu kitabin
sayfalarindan yepyeni, aydinlik, nefis seyler tinlayarak dolu-
yordu Natalya’nin ruhuna, yiice duygularin soylu sevinciyle
sarsilan kalbinde usul usul kutsal bir heyecanin kivilcimi
parlamaya bashyordu...

Bir giin pencerede otururken sordu Natalya:

— Soylesenize Dmitri Nikolaig, kigin gercekten Peters-
burg’a mu geleceksiniz?

Rudin, sayfalarini gevirdigi kitab: dizinin tizerine birakip,

— Bilmiyorum, dedi. Para bulabilirsem gelecegim.

Pek durgun konuguyordu: Bir bitkinlik vard: iizerinde,
sabahtan beri higbir ey yapmamgt.

— Para bulamayacagimizi sanmam, dedi Natalya.

Rudin bagini salladi.

— Siz 6yle samyorsunuz!

Sonra yan tarafa anlamli anlamli bakmaya baglad.

Natalya bir gey soylemek istiyordu, ama tutuyordu ken-
dini.

Rudin, elini pencereye dogru uzatarak,

— Bakin, dedi, su elma agacimi goriiyor musunuz? Ken-
di meyvelerinin ¢oklugundan, agirhgindan dallari kinlms.
Dahiligin en belirgin igareti...

Natalya itiraz etti:

— Onun dallan destek konulmadig: i¢in kinild.

— Ne demek istediginizi anliyorum Natalya Alekseyev-
na. Ama bir insanin soziinii ettiginiz destegi bulabilmesi o
kadar kolay degildir.

— Bana oyle geliyor ki, bagkalarinin sempatisi.. yalnizli-
g1 en azindan...

Natalya ne diyecegini sagirdi, yizu kizardi. Aceleyle soy-
le ekledi:
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— Kigin koyde ne yapacaksimiz?

— Ne mi yapacagim? Uzun makalemi bitirecegim. Bili-
yorsunuz, yagamda ve sanatta trajik olanlar uzerine yazdi-
gim... Ug giin 6nce planini anlatmigtim size... Sonra size gon-
derecegim onu.

— Bastiracak misiniz onu?

— Hayir.

— Nasil olur? Kim i¢in ugragacaksiniz o kadar?

— Hig degilse sizin igin.

Natalya bakiglarini indirdi.

— Benim igin ¢ok agir bir yilk bu, Dmitri Nikolaig!

Biraz uzaklarinda oturan Basistov algakgonilli bir tavir-
la sordu:

— Izninizle sorabilir miyim, ne iizerine o makaleniz?

Rudin,

— Yagamda ve sanatta trajik olan uzerine, diye tekrarla-
di. Bakin, Bay Basistov da okuyacak onu. Ancak makalenin
ana fikri kafamda heniiz hazir degil. Agkin trajik anlamini
kendi kendime bile hala yeterince agiklayabilmig degilim.

Rudin agktan gok sik ve severek soz ediyordu. Mlle. Bon-
court onceleri agk s6zciigiinii duyunca iirperiyor, boru sesini
duyan yagh bir savag at1 gibi kulaklarini dikiyordu, ama son-
radan ahigmugty; artk yalmizca dudak biikiiyor ve arada bir
burnuna enfiye gekiyordu.

Natalya trkek,

— Bence agkta trajik olan kargiliksiz sevgidir, dedi.

Rudin itiraz etti:

— Hig de oyle degil! Bu daha ¢ok, agkin komik olan ya-
nidir... Bu konuyu biitiiniiyle bagka bir bigimde ortaya koy-
mak gerekir... Daha derin ele alinmali... Agk! Biitiin sir bu
sozciiktedir: Nasil dogar, nasil geligir, nasil kaybolur? Bazen
birden ¢ikar ortaya, giin gibi agikar bir mutlulukla doludur;
bazen kiiliin altindaki ates gibi uzun siire tiiter ve her ey bit-
ti derken aleviyle ruhu sarar; bazen bir yilan gibi sokulur kal-
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be, bazen de kayar gider oradan... Evet, evet; ok 6nemli gey-
dir agk. Iyi ama giiniimiizde kim seviyor? Kim goze aliyor
sevmeyi?

Bir an dugiinceye daldi Rudin. Sonra birden sordu:

— Sergey Pavli¢ neden uzun siiredir goriinmiiyor acaba?

Natalya kulaklarina kadar kizardi ve bagini gergefinin
tizerine egdi iyice.

— Bilmiyorum, diye minildand..

Rudin, ayaga kalkarken,

— Ne harika, ne soylu bir adam! dedi. Giinimiiz Rus
soylusunun en giizel 6meklerinden biri...

Mlle. Boncourt Fransiz gozleriyle yan yan bakti ona.

Rudin odada dolagmaya baglad. Sonra topuklarinin tize-
rinde hizh bir donug yapip,

— Fark ettiniz mi? dedi. Mege agaci —ki saglam bir aga¢-
tir- kuru yapraklarini ancak yerlerine yenileri giktigi zaman
doker.

Natalya durgun bir tavirla,

— Evet, dedi, fark ettim.

— Giiglii bir yiirekteki eski agka da 6yle olur: Olmiigtiir
aruk, ama gene de orada tutunmaya ¢ahgir. Ancak yeni bir
agk sokiip atabilir onu oldugu yerden.

Natalya bir ey soylemedi.

“Bu ne anlama geliyor?” diye diigiiniiyordu.

Rudin bir siire ayakta bekledi, saglarimi goyle bir silkti ve
odadan ¢ikt.

Natalya da kendi odasina gitti. Sagkin bir durumda uzun
siire oturdu karyolasinda, Rudin’in son soylediklerini uzun
siire diigindu ve birden ellerini birbirine kenetleyip ac1 aci
aglamaya bagladi. Neye agladigini ancak Tann bilir! Goz-
yaglarinin neden boyle birden bogandigini kendi de bilmiyor-
du. Sildi gozyaglarini, ama uzun siire bir pinarda biriken su-
lar misali tekrar bosandilar.

LR ]
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Aym gin Aleksandra Pavlovna, evinde Lejnev’le, Ru-
din’den s6z ediyorlardi. Baglangigta Lejnev susuyor, bir sey
soylemiyordu ama Aleksandra Pavlovna onun diigiincesini
ogrenmeye kararhyd..

— Farkindayim, dedi, eskiden oldugu gibi gene hoslan-
muyorsunuz Dmitri Nikolai¢’ten. Bilerek simdiye kadar bir
sey sormadim size ama onda bir degisiklik olup olmadigina
artik bir karar vermigsinizdir herhalde ve ben de ondan ni-
¢in hoglanmadiginizi 6grenmek istiyorum.

Lejnev bildik kayitsizhigiyla karsihik verdi:

— Madem o kadar sabirsizsiniz, peki; ancak gimdiden
soyleyeyim: kizmak yok...

— Hadi, anlatin, anlatin,

— Ve bagtan sona sozumii bitirmeme izin verin.

— Lutfen, litfen, baglayin artik.

Lejnev kendini koltuga yavagga biraktiktan sonra,

— Peki 6yleyse, diye baglad), agik¢a soylityorum size, Ru-
din’den gergekten hoglanmiyorum. Zeki bir insan...

— Elbette oyle!

— Gergekte bog biri olmasina karsin, gayet zeki...

— Bunu s6ylemek kolay!

— Gergekte bog biri ama, diye tekrarlad: Lejnev, asil ko-
ti olan bu degil: Hepimiz bog insanlanz. Hatta ruhsal yon-
den despot, tembel olusu ve bilgisizligi ytiziinden de suglami-
yorum onu...

Aleksandra Pavlovna ellerini girptu.

— Bilgisiz ha! diye haykirdi. Rudin!

Lejnev ayni durgun ses tonuyla yineledi:

— Bilgisiz... Bagkalarinin yaninda sigint1 olarak yagama-
y1, rol yapmay: vs. sever.. Bunlarin hepsi olagandir... Ama
asil kotiisi, buz gibi soguk biri olmasidir.

Aleksandra Pavlovna kesti Lejnev’in soziini:

— O ategli ruh soguk ha?

— Evet, buz gibi soguk ve bunu bildigi igin ategliymig
gibi yapiyor. En kotiisii de —Lejnev gittikge heyecanlaniyor-
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du- tehlikeli, elbette kendisi igin degil, bagkalar igin tehli-
keli bir oyun oynamakta olmasi... Elindeki kagitlara bira-
kin bir kapigi, saginin bir telini koymazken, digerleri ruh-
larimi koyuyor...

Aleksandra Pavlovna,

— Siz kimden s6z ediyorsunuz? dedi. Ne demek istedigi-
nizi anlayamiyorum.

— Kot olan onun diiriist olmamasidir. Evet, akilli bir
adam, ama sozlerinin degerini bilmesi gerekirken, bunlar
kendisine bir geye mal olmug gibi konusuyor... Atesli konug-
tugu tartigilmaz, ama Rus konugmasi degil onun konugma-
si. Ayrica ategli konugmak gengler icin bagiglanabilir; ama
ategli konugmasiyla kendi kendini eglendirmek, gosteris yap-
mak onun yaginda biri i¢in utanilacak bir gey!

— Bence, gosteris yapilip yapilmadigi dinleyiciler igin pek
fark etmez Mihaylo Mihayli...

— Affedersiniz ama 6yle degil Aleksandra Pavlovna. Bi-
rinin soyledigi etkiler beni, bir bagkas1 ayni geyi hatta daha
giizelini soyledigindeyse, kulagim dikilmez bile... Neden?

Aleksandra Pavlovna,

— Anlayamamigsimizdir da ondan, dedi.

Lejnev,

— Evet, anlayamamigimdir, diye kargilik verdi. Kulakla-
nm kocaman olsa da anlayamamigimdr. Igin asli, Rudin’in
sozleri hep sozde kalacak, higbir zaman eyleme d6niigmeye-
cektir; ama geng bir kalbi sarsip, mahvedebilirler.

— Peki ama siz kimden soz ediyorsunuz Mihaylo Mihay-
lig? Kimden?

Lejnev bir siire sustuktan sonra,

— Kimden s6z ettigimi mi 6grenmek istiyorsunuz? Na-
talya Alekseyevna’dan.

Aleksandra Pavlovna,

— Liitfen, dedi. Zaten her zaman olmayacak seyler dii-
sunirsiz siz! Natalya ¢ocuk daha, hem ortada bir sey olsa
saniyor musunuz ki Darya Mihaylovna...
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— Bir kere Darya Mihaylovna bencil biri ve yalmizca
kendi i¢in yagiyor; sonra ¢ocuklarini iyi yetistirdiginden 6y-
lesine emin ki, onlar i¢in telaglanmak aklinin ucundan geg-
miyor. “Hih! Olacak gey mi bu! Bir el isaretiyle, soyle aza-
metli bir bakigla her gey eskisi gibi yoluna girer.” Kendini iyi-
lik melegi, pek zeki, Tann bilir daha neler sanan, ama ger-
cekte bir sosyete kocakarisindan bagka bir sey olmayan bu
hanimefendi boyle diigiiniiyor iste. Oysa Natalya ¢ocuk de-
gil; inanin, her geyi bizlerden daha derin diigiiniiyor. Iste boy-
le diirst, tutkulu, atesli bir kigilik 6yle bir artistle, 6yle bir
koketle kargilagiyor... Ama bu da olagan bir gey.

— Cilveli yaratuk! Rudin i¢in mi s6yliuyorsunuz bunu?

— Elbette onun igin... Kendiniz soyleyin Aleksandra Pav-
lovna, onun Darya Mihaylovna’nin evindeki roli nedir siz-
ce? Bir kogede put gibi oturmak, kararlar vermek, neyin na-
sil yapilacagina karigmak, aile i¢i olaylarin i¢ine girmek mi?
Bir erkege yakigir mi bunlar?

Aleksandra Pavlovna saskin gagkin bakt Lejnev’in yiiziine.

— Tamimakta zorluk ¢ekiyorum sizi Mihaylo Mihaylig,
dedi. Kizardiniz, heyecanlandiniz. Bunun altinda bagka bir
seyler gizli olmall...

— Hah, tamam iste! Bir kadina inandigin seyi soylersin
ama o, seni ozellikle 6yle degil de boyle konugmak zorunda
birakan kugtuiciik, bambagka bir neden uydurmadik¢a huzu-
ra ermez.

Aleksandra Pavlovna sinirlendi.

— Cok dogru, Mosyo Lejnev! dedi. Siz de kadinlardan
Bay Pigasov gibi s6z etmeye bagladiniz; ama ne derseniz de-
yin, gorigleriniz ne denli gii¢li olursa olsun, gene de bu ka-
dar kisa bir zamanda her geyi, tiim gercegi anlayabilmis ola-
bileceginizi sanmiyorum. Yanihyorsunuz gibi geliyor bana.
Size kalirsa Rudin bir gesit Tartuffe.

— Onemli olan da bu igte, bir Tartuffe bile degil. Tartuf-
fe hi¢ degilse, neyi elde etmeye ¢alistigim biliyordu; oysa Ru-
din, o kadar zeki olmasina kargin...
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— Neymis, neymig? Soylemek istediginizi sOyleyin, insaf-
siz kotii adam!

Lejnev ayaga kalkt.

— Beni dinleyin Aleksandra Pavlovna, diye baslad, insaf-
siz olan sizsiniz, ben degil. Rudin hakkinda kesin yargilanim
oldugu i¢in kiziyorsunuz bana: Onunla ilgili boyle kesin ko-
nugmaya hakkim var! Belki de pek pahali elde ettim bu hak-
ki. Rudin’i ¢ok iyi taniyorum: Uzun siire bir arada kaldim
onunla. Hatrliyor musunuz, size sirasi geldiginde Mosko-
va’daki yagamimizi anlatmaya s6z vermigtim. Anlagilan za-
mani geldi. Ama beni sonuna kadar dinleyebilecek misiniz?

— Anlatin, anlatin!

— Eh, pekala...

Lejnev agir adimlarla dolagmaya basladi odanin iginde.
Arada bir duruyor, bagini 6niine egiyordu.

— Belki biliyorsunuzdur, diye baslads, belki de bilmiyor-
sunuzdur, kigiik yasta yetim kaldim ben ve on yedi yagim-
dan beri bagimda bir biiyiigiim yoktu. Moskova’da halamin
yaninda kaliyor ve ne istersem yapiyordum. Oldukga bog,
kendini begenmis bir delikanliydim; 6viinmeyi, kendimi ol-
dugumdan 6nemli gostermeyi seviyordum. Universiteye gir-
digimde tam bir ¢ocuk gibi davrandigimdan, ¢ok ge¢gmeden
bir olayin iginde buldum kendimi. Bunu size anlatmayaca-
gim, degmez. Yalan soyledim, hem de son derece igreng bir
bi¢imde... Yalanimi ortaya ¢ikardilar, rezil ettiler beni... Ben
de kendimi kaybettim, bebek gibi aglamaya bagladim. Bir ta-
nidigin evinde, bir¢ok arkadagin yaninda oldu bu. Hepsi
kahkahalarla gillmeye baglady; biri haricinde hepsi... yalniz
suna da dikkatinizi gekeyim, yalamimi israrla inkar ettigim
stirece bana en ¢ok kizan da oydu. Bana acimig olacak ki,
elimden tutup kendi odasina gotiirdii beni.

— Rudin miydi bu? diye sordu Aleksandra Pavlovna.

— Hayir, Rudin degildi... olaganastu bir insandi o... uzun
stire 6nce oldii... Adi Pokorski’ydi. Onu birkag sozciikle an-
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latabilecek yetenekte biri degilim; anlatmaya baglarsam, bu
kez bagka bir gey anlatmak gelmez igimden. Yuce, tertemiz
bir ruhu vardi ve 6mriimde onunki gibi bir zekaya hig rast-
lamadim. Pokorski kiigiik, eski, ahsap bir evin tavan arasin-
da basik, kiguk bir odada kaliyordu. Cok yoksuldu, ozel
dersler vererek geginmeye ¢alisiyordu. Bazen konuguna bir
bardak ¢ay bile veremiyordu; tek kanepesiyse 6ylesine dokii-
liyordu ki, artik sandala benzemisti. Ne var ki, tum bu
olumsuzluklara kargin, gelen gideni goktu. Herkes seviyordu
onu, kalpleri kendine bagliyordu. Onun o yoksul, kigiik
odasinda oturmanin ne hos, ne keyifli bir sey oldugunu bile-
mezsiniz! Rudin’le orada tanmistim. Prensesciginden o siralar
yeni ayrilmigti.

Aleksandra Pavlovna,

— O kadar 6zel kilan neymig bu Pokorski'yi? diye sordu.

— Nasil anlatsam? Siir ve gergek... herkesi ona geken
bunlard: igte. Aydinlik, engin bir zekasi vardi, gocuk gibi se-
vimli, negeliydi. Igten kahkahalan hala ¢inlar kulagimda; ay-
ni1 zamanda o,

Bir gece yans: kandiliydi

lyilik ikonasinda parildayan...

Arkadaglarimizdan yan deli, ¢ok sevimli bir sair onun
i¢in boyle demisti.

Aleksandra Pavlovna,

— Konugmasi nasildi? diye sordu.

— Negesi yerindeyken, fevkalade olmasa da giizel konu-
surdu. Rudin o zamanlar ondan yirmi kez daha giizel konu-
suyordu.

Lejnev susup kollarini kavugturdu.

— Pokorski’yle Rudin birbirlerine benzemiyorlardi. Ru-
din ¢ok daha parlak, garpiciydi, konugmasi ¢ok daha akici
ve muhtemelen ¢ok daha atesliydi. Pokorski’den ¢ok daha
yetenekli goriiniyordu ama aslinda ona kiyasla basbayag)
fakirdi. Rudin herhangi bir konuyu ustaca igler, ustaca tart-
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sird;; ama dugiinceler onun kafasindan ¢ikmazdi: Bagkala-
rindan alirdi onlan, 6zellikle de Pokorski’den. Pokorski go-
riiniigte sakin, uysal, hatta bir parga zayif biriydi; kadinlara
deli gibi diigkiindi, eglenceyi severdi, kimsenin kalbini kir-
mazdi. Rudin’se cogku, hayat ve cesaret dolu goriiniirdi, oy-
sa igten ige soguk ve onuruna dokunulmadik¢a da neredey-
se korkakti: Oyle bir durumda duvarlara tirmanirdi. Her za-
man insanlarin kendisine baglanmas: igin ugragir ama bunu
genel prensipler ve digiinceler adina yapiyormug gibi davra-
nird1 ve gergekten de gogu kisi Uzerinde giglu bir etkisi var-
di. Dogrusu, kimse sevmezdi onu; belki yalnizca ben baglan-
migtim ona. Digerleri sadece onun boyundurugundaydu...
Oysa Pokorski'ye herkes kendiliginden sokulurdu. Ayrica
Rudin her 6niine gelenle konugup tartigmaya hazirdi... Cok
kitap okumamigti ama gene de Pokorski’den ve hepimizden
goktu okuduklar; dahas,, sistemli bir akli, ok genig bir bel-
legi vardi. Gengligi etkileyen de budur iste! Yanlg da olsa,
birtakim yarglar, sonuglar ver genglige, yeter! Tam anlamiy-
la diiriist bir insanin yapacag) gey degildir bu. Genglige, sizin
ona gergegi tam anlatamayacaginmzi, ¢iinki onu sizin de bil-
mediginizi soylemeyi deneyin... dinlemez artik sizi. Ama al-
datamazsiniz da onu. Yarim da olsa, gergegi bildiginize sizin
de inanmaniz zorunludur... Rudin’in hepimiz iizerinde oyle-
sine giigli bir etkisinin olmasi da bundand:. Bakin, demin az
okudugunu soyledim size. Ama felsefe kitaplarini okurdu ve
kafasimin oyle bir yapisi vard: ki, okudugundan genel olan
her geyi gekip aliyor, konunun 6ziinii kavriyor, sonra bundan
her yana aydinhk, gayet diizgiin diigiince iplikleri sahyor,
ruhsal ufuklar agiyordu. O zamanlar arkadag grubumuz,
dogrusunu soylemek gerekirse, gocuklardan, pek okumayan
¢ocuklardan olugmugtu. Felsefe, sanat, bilim, hatta yagamin
ta kendisi... biitiin bunlar bizim i¢in yalnizca birer sozciik,
hatta belki de gekici, hog, ama daginik, birbirinden kopuk
birer kavramdi. Bu kavramlar arasindaki genel baglantlar,
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dinyanin temel yasasim kavrayamiyor, sezemiyorduk; bun-
lardan belirsiz bir bigimde s6z ediyor, ne olduklarini anlama-
ya ¢abaliyorduk... Rudin’i dinlerken baglangicta o ortak
baglantiyr sonunda yakaladigimizi, sonunda perdenin kalk-
ugini sandik! Tutalim ki kendi disiinceleri degildi bize anlat-
tiklari —Oyle olsa ne gikar!- ama bildiklerimiz saglam bir dii-
zene kavugmaya, darmadaginik olan diigiincelerimiz ansizin
toparlanmaya, diizene girmeye, kargimizda tipki her yanin-
dan esin ve 151k figkiran bir yapi gibi belirginlesmeye bagla-
mugtr. Anlamsiz, gelisigiizel bir sey kalmamigti: Her seyde
mantikh bir zorunluluk, bir giizellik belirmig, her sey aydin-
lik, ayn1 zamanda esrarli bir anlam kazanmg, yagamin bir-
birinden ayr her olay: birden uyumlu olmug ve bizler deh-
setli bir tir kutsal sayg, bir tir husu iginde, kalplerimiz tat-
I tath garparak kendimizi sonsuz gergegin canh birer dama-
r1, yice bir amacin neferleri gibi hissetmeye baglamigtik...
Biitiin bunlar size komik gelmiyor mu?

Aleksandra Pavlovna yavasga:

— Hig gelmiyor! diye cevap verdi. Neden 6yle diigiindii-
niz? Tam olarak anlamiyorum sizi, ama anlattiklarimiz be-
nim i¢in komik degil.

Lejnev siirdiirdii konugmasini:

— O zamandan bu yana akillandik kugkusuz. Biitiin
bunlar ¢ocukga gelebilir bize... Ama tekrar soyliyorum, o
giinler ¢ok sey borgluyduk Rudin’e. Pokorski ondan kiyas-
lanamayacak kadar yiiksekteydi, tartigmasi olamazdi bu-
nun. Pokorski hepimizin igine ateg ve gii¢ doldurmustu. Ki-
mi zaman kendini bezgin hissediyor, susuyordu. Sinirli, sag-
liksiz biriydi ama kanatlarini agmaya gorsiin... nerelere ug-
mazd ki Tanrim! Gokyiiziiniin maviliklerine dalar giderdi!
Ama Rudin’de, bu yakigikli, boyu bosu yerinde delikanlida
ufak tefek gok sey vardi. Insanlan gekigtirdigi bile oluyordu.
Her seye karigma, her geyi belirleme, agiklama tutkusu var-
di. Bu telagh ¢abasi bitmek bilmiyordu... Politik bir dogasi
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vardi! Onu o zaman tanidigim gibi s6z ediyorum ondan. Bu-
nunla birlikte, ne yazik ki, o zamandan bu yana hig degigme-
mig. Diigtinceleri de ayni... otuz bes yildir ayni!.. Herhangi
birinin kendisi igin bunu soyleyebilmesi kolay degildir.

— Otursaniza, dedi Aleksandra Pavlovna. Ne diye oda-
nin iginde sarkag gibi gidip geliyorsunuz?

Lejnev:

— Boyle daha iyiyim, dedi. Her geyi anlatacagim size
Aleksandra Pavlovna. Pokorski’nin gevresine girdikten sonra
bambagka biri olmugtum: Durulmusg, her seyi sorup aragtir-
maya, derslerime ¢aligmaya, mutluluk duymaya, insanlar
saymaya baglamigtim. Kisacasj, bir tapinaga girmig gibiydim.
Gergekten de, hatirladigim kadarniyla toplantilarimiz inanin
ok iyi, hatta insan1duygulandiran geylerdi. Dugtiniin, beg al-
t1 gocuk toplanmig, ortada bir mum yaniyor, igreng bir gay,
yaninda bayat mi bayat peksimetle servis yapiliyor; ama o
anda gorseniz bizi, konugtuklarimizi duysaniz! Herkesin ba-
kiginda bir heyecan... yanaklar alev alev... kalp atiglar1 hiz-
lanmig... Tanr’dan, gerceklerden, insanligin geleceginden, si-
irden s6z ediyorduk; bazen sagmaladigimiz oluyordu, olur
olmaz geylerden heyecanlaniyorduk ama ne zaran vard: ki
butiin bunlarin!.. Pokorski, elin soluk yanagina dayayarak
bagdag kurup oturuyordu ama gozleri isil 1g1l yaniyordu. Ru-
din odanin ortasinda ayakta dikiliyor, konusuyor, ok giizel
konusuyordu. Goren, kabaran dalgalarin kargisinda duran
Demostenes sanirdi onu. Sagi bagi kangik sairimiz Subbotin
zaman zaman, uykudaymg gibi haykinyor, bir Alman Pro-
testan papazimin oglu olan, hi¢bir nedenle bozmadig: sessiz-
ligi yuziinden ararmizda derin bir diigiiniir olarak isim yapmig
kirkhk Scheller olanca agirbaghligiyla sessizligini koruyor, en
neselimiz, toplantilarimizin Aristofanes’i, negeli $gitov sesini
¢tkarmadan giiliimsiiyor, acemilerden iki ii¢ geng kendilerin-
den gegmig, biiyiik bir hazla dinliyordu... Gece kanatlanmig
gibi sessiz, ahenkli geciyordu. Sonunda giin agarmaya bagli-
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yordu; duygulanmug, negeli, kalbimiz temiz, ayitk —o zaman-
lar igkinin damlasini koymazdik agzimiza—, ruhumuzda tath
bir yorgunlukla evlerimize dagiliyorduk... Hatirliyorum,
bombog sokaklarda i¢imiz huzur dolu yuriyorduk; yildizla-
ra bile, aruk bize daha yakinlarmig, onlan daha iyi anhyor-
musuz gibi giivenle bakiyorduk... Eh! Harikayd: o giinler ve
bos gectiklerine inanmak istemiyorum! Evet, aslinda boga
ge¢mediler, daha sonralar yasamin bayagilagtirdigs arkadas-
larimiz igin bile boga gegmediler... Boyle olan eski arkadagla-
rimla sonradan oyle ¢ok kargilagtim ki! Bakinca, basbayag)
birer canavara donustiklerini saniyordum, ama Pokors-
ki’nin adin1 anar anmaz, igreng, karanlik bir odada hog ko-
kular dolu bir gigenin kapagini agmigsin gibi, soylu tiim duy-
gulan bir anda kipirdanmaya baghyordu...

Sustu Lejnev. Solgun yiizii al al olmugtu.

Aleksandra Pavlovna, Lejnev’in yiiziine sagkin sagkin ba-
karak,

— O zaman neden bozugtunuz Rudin’le? diye sordu.

— Onunla bozugmadim, onu yurtdiginda daha yakindan
taniyinca uzaklastim ondan. Ama daha Moskova’da bozu-
sabilirdik. O zaman da kétii bir oyun oynamigti bana.

— Nasil bir oyun?

— Anlatayim. Ben... nasil anlatsam?.. Pek bana yakigan
bir sey degil ama... her zaman kolay dsik olan biriydim ben.

— Siz m1?

— Evet, ben. Cok tuhaf, degil mi? Ne yaparsimz ki, ger-
gek... Neyse efendim, o siralar ¢ok tath bir kiza dgik olmus-
tum... Neden 6yle bakiyorsunuz yiizime? Kendimle ilgili
¢ok daha ilging bir gey de anlatabilirim size.

— Nasil bir ey, izninizle 6grenebilir miyim?

— Mesela goyle bir gey... Moskova’dayken geceleri bir
randevuya gidiyordum... Kiminle bulusuyordum dersiniz?
Bahgemin en uzak kosesindeki geng bir thlamur agaciyla. In-
ce, diizgiin bedenine sariliyordum, o anda bitiin dogay: ku-
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cakhyormugum gibi geliyordu bana; yuregim genigliyor ve
tiim doga igime dolmug gibi uyusuyordu... Evet, o zamanlar
boyle biriydim igte!.. Nasil? Siir yazmiyordum mu saniyor-
sunuz? Yaziyordum efendim, hem de Manfred’i taklit ederek
koca bir dram yazmigtim. Dramin kahramanlarindan biri
gogsu kanl bir hayaletti ama kendi kani degil ~buraya dik-
katinizi cekerim— insanligin kaniyd... Evet efendim, evet, sa-
sirmayin litfen... Ama kendi agkimi anlatiyordum. Bir kizla
tanigmugtim...

Aleksandra Pavlovna,

— Ihlamur agaciyla randevuya gitmeyi biraktiniz m1 ya-
ni? diye sordu.

— Birakum. Cok iyi yiirekli, gok giizel, gok tatli bir gey-
di kiz. Negeliydi, aydinlik gozleri, ¢inlayan bir sesi vard..

Aleksandra Pavlovna gilimseyerek,

— Cok giizel tasvir ediyorsunuz dedi.

Lejnev kargilik verdi:

— Siz de ¢ok sert bir elestirmensiniz... Neyse efendim, bu
kiz yagh babasiyla ayni evde kaliyordu... Ama fazla ayrint-
ya girmeyecegim. Yalnizca gu kadarini soyleyecegim, oylesi-
ne iyi bir kizd: ki, mesela ondan yarim bardak ¢ay isteseniz,
bardagin dortte iigiinii doldurup getirirdi!.. Ilk bulugmamiz-
dan iki gun sonra i¢im kavrulmaya baglamigty, bir hafta son-
ra aruk dayanamadim, her seyi anlatum Rudin’e. Agik bir
geng igini dokmeden duramaz; ben de tuttum, iimi oldugu
gibi doktim Rudin’e. O zamanlar onun etkisi alindaydim
ve onun bu etkisi, ne yalan soyleyeyim, pek ok agidan ya-
rarima oluyordu. Beni hor gormeyen, yontmaya ¢aligan ilk
insan Rudin’di. Pokorski’yi buyik bir tutkuyla seviyordum
ve onun ruhsal temizligi karsisinda biraz ¢ekiniyordum; ama
Rudin’e daha yakin hissediyordum kendimi. Asik oldugumu
duyunca tarifsiz bir heyecana kapildi: Beni kutlady, kucakla-
di ve hemen bu yeni duygumla ilgili bana akil vermeye, 6ne-
mini anlatmaya bagladi. Ben de kulak kesildim hemen... Na-
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sil konugtugunu biliyorsunuz. Soyledikleri olaganiistu bir et-
ki yaratt tzerimde. Birden sagilacak derecede saygi duyma-
ya bagladim kendime, ciddi bir tavir takindim, giillmeyi bi-
rakum. Hatrhyorum, gogsiimiin iizerinde degerli siviyla do-
lu bir kap varmig, onu dokmekten korkuyormugum gibi da-
ha dikkatli yiirimeye bile baglamigtim... Cok mutluydum.
Daha ¢ok da bana agikga deger verildigi igin mutluydum.
Sevdigim kizla tanigmak istedi Rudin; aslini isterseniz, han-
diyse ben israr etmigtim tamigmalar igin.

Aleksandra Pavlovna, Lejnev’in soziini kesti:

— Hah, anladim, gimdi anladim durumu. Rudin sevdigi-
niz kiz1 elinizden aldi, bu ytizden bir tirli bagiglayamiyorsu-
nuz onu... Yanilmadigima bahse girerim!

— Ve bahsi kaybedersiniz, Aleksandra Pavlovna: Yanili-
yorsunuz... Sevdigim kizi1 elimden almad, boyle bir seye kal-
kigmad bile; ama gene de mutluluk umutlarimi yikti. Gergi
simdi sogukkanlilikla hatrladigimda, bunun igin ona tegek-
kiire hazirim. Ama o zaman ¢ildiracak gibi olmugtum. Ru-
din’in bana koétiiliik etmek gibi bir niyeti yoktu, hatta tam
tersiydi! Ama yasaminin her aninda kendisinin de, bagkala-
rinin da her yapugin —kelebekleri igneledikleri gibi— sozciik-
lerle ignelemek gibi lanetli bir aligkanlhig oldugundan, ikimi-
ze iligkimizi, birbirimize nasil davranmamiz gerektigini an-
latmaya kalkisty; zorba bir tavirla duygularimizi, digiincele-
rimizi kendisine agiklamak zorunda birakn bizi, 6vdi, azar-
lady, hatta bizimle yazigmaya bile baglads, diigiinebiliyor mu-
sunuz'.. Yani iyice sagkina gevirdi bizi! O zaman bile o kizla
evlenmemin gii¢ oldugunu biliyordum (o kadar sagduyum
kalmigty) ama en azindan birkag ay Paul ve Virginie gibi
mutlu yasardik... Oysa ¢ok ge¢meden aramizda anlagmaz-
hiklar, tiirlu gerginlikler, s6ziin kisasi, tatsizliklar bagladi. So-
nunda giizel bir sabah Rudin, bir dost olarak, kizin yagh ba-
basina durumu bildirmeyi kutsal bir gérev saydigim soyle-
di... Soyledigini de yapr.
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Aleksandra Pavlovna,

— Gergekten mi? diye haykirdu.

— Evet, iistelik benim onayimi alip yapti bunu... Igin tu-
haf yani da burasi!.. Kafamin nasil karmakarngik oldugunu
simdi bile haurhyorum: Her sey finldak gibi doniyor, bir ka-
ranlik odadaymigim gibi beyazi siyah, siyahi beyaz, yalan
gergek, olmayacak seyleri de gorev gibi gorilyordum... Eh!
Bunlarn diisiindiikge gimdi bile utaniyorum! Rudin’in bir ge-
yi umursadigi yoktu... Nerdee! Cesitli anlagmazliklarin, ka-
ngikliklarin arasinda, bir kirlangicin gél uizerinde ugtugu gi-
bi dolagip duruyordu ortalarda.

Aleksandra Pavlovna bagini saf¢a yana egip, kaglarimi
kaldirarak sordu:

— Ve sevdiginiz kizdan boylece ayrildimz?

— Ayrildim... hem de koti bir bigimde, gururunu incite-
rek, kabaca, herkese gostererek, gereksiz bir bigimde goste-
rerek... Ben agladim, o da agladi, daha neler oldu bilmiyo-
rum... Gordion diigimii 6yle gerildi ki, kesip atmak gerek-
liydi onu ama ac1 verici oldu! Ama diinyada her seyin sonu
iyi gelir. Kiz iyi birisiyle evlendi, gimdi hali vakti de yerinde...

Aleksandra Pavlovna,

— Ama itiraf edin, bu yiizden gene de bagiglayamadiniz
Rudin’i... diye baglayacak oldu.

Lejnev soziini kesti:

— Hig de degil! Onu yurtdigina yolcu ederken ¢ocuk gi-
bi agladim. Ama dogrusunu s6ylemek gerekirse, o zaman bi-
le icimde kugku tohumu vardi. Onunla yurtdiginda kargilas-
ugimda ise... Akillanmigtim aruk... Rudin’i gergek kigiligiyle
gorilyordum.

— Ozellikle neyini goriiyordunuz?

— Bir saat once size soyledigim her seyi. Neyse, biraka-
lim onu aruk. Belki de her sey iyi sonuglanir. Rudin’i tanima-
dan kendisini boyle sert yargilamadigimi kanitlamak istedim
size... Natalya Alekseyevna’ya gelince, bu konuda fazla bir
sey soylemeyecegim; ama kardeginize dikkat edin.
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— Kardesime mi? Neden?

— Ona goyle bir baksaniza. Yoksa bir geyin farkinda de-
gil misiniz?

Aleksandra Pavlovna bagini 6ne egdi.

— Haklisiniz, diye minildandu. Sanki... kardesim... bir sii-
redir onu taniyamiyorum... Yoksa gey mi digiiniyorsunuz?..

Lejnev algak sesle,

— Yavasolun! dedi. Saninm buraya geliyor. Inanin bana
Natalya gocuk degil, ama maalesef bir gocuk kadar dene-
yimsiz. Goreceksiniz, o kiigiik kiz hepimizi sagirtacak.

— Nagil?

— $oyle ki... Ozellikle boyle kendi kendini yakan kizla-
rin, zehir falan igtiklerini bilmez misiniz? Onun oyle sakin
durduguna bakmayin siz: Biyiik tutkulan ve oyle bir kigili-
gi var ki, of, of!

— Galiba siire dahyorsunuz. Sizin gibi agirkanl birine
ben de volkan gibi goriiniiyorum herhalde.

Lejnev guliimsedi.

— Yoo, hayir!.. Kisiliginize gelince, bereket versin hi¢ yok
kisiliginiz.

— Bu ne kiistahlik boyle?

— Bu mu? Insaf edin, en biiyiik iltifatur bu...

Volintsev odaya girdi, Lejnev’le kiz kardegine kugkuyla
bakt.. Son zamanlarda zayiflamigti. Lejnev’le Aleksandra
Pavlovna onunla konugmaya bagladilar ama Volintsev onla-
rin sakalarina cevap olarak yalnizca gillimsiyor ve yuzleri-
ne, bir keresinde Pigasov’un ondan s6z ederken soyledigi gi-
bi, kederli bir tavgan gibi bakiyordu. Ne var ki, yeryiiziinde,
yagaminda hig degilse bir kez olsun bundan daha kotu bak-
mamig bir insan yoktur herhalde. Volintsev, Natalya'nin on-
dan uzaklastigim ve Natalya’yla birlikte ayaklarinin altinda-
ki topragin da gekildigini hissediyordu.
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Ertesi giin pazard: ve Natalya geg kalkmgt1. Bir giin 6n-
ce sabahtan akgsama dek ¢ok sessizdi; kendi gozyaglarindan
utandig i¢in onlar gizlemig, gece de hi¢ uyuyamamigti, Yari
giyinik halde kiiik piyanosunun baginda oturarak kih
Mille. Boncourt'u uyandirmamak igin yavagca birkag akor
Galmig, kdh alnini piyanonun soguk tuglarina koyup uzun
siire kipirdamadan 6ylece durmugtu. Hep diigiiniiyordu ama
Rudin’i degil, onun séyledigi bir s6zciikti digtincelere dal-
masinin sebebi. Arada bir Volintsev geliyordu aklina. Volint-
sev’in onu sevdigini biliyordu. Ama biraz sonra ¢ikiyordu
aklindan Volntsev... Tuhaf bir heyecan vardi Natalya'nin
iginde. Sabahleyin aceleyle giyinmig, alt kata inmig, annesine
iyl sabahlar dedikten sonra bir firsatini bulup solugu bahge-
de almgti... Ara sira yagmur ¢iselemesine kargin sicak, ay-
dinlik, giinegli bir sabahti. Algak, kiil rengi bulutlar masma-
vi gokyiiziinde giinesi kapamadan siiziiliiyor, tarlalara yer
yer, baglamasiyla bitmesi bir olan saganaklar bosaltiyordu.
Elmas gibi parildayan iri damlalar giiriiltiyle dokuliveriyor,
iglll aglan arasinda giinegin 1ginlar oynagiyordu; biraz 6n-
ce rizgarin dalgalandirdig) otlar gimdi yagmurun suyunu is-
tekle yutarken kipirdamiyordu; islanan agaglar usulca higir-
datyordu tiim yapraklarini; kuglar durmadan 6tiyor ve ya-
gan yagmurun bu taptaze ugultusunun, ginltisinin arasinda
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onlarin dinmeyen civilusimi dinlemek insana haz veriyordu.
Tozlu yollardan bugular yukseliyor, iri damlalarin dugtigu
kisimlar, hafiften alacal bir renge biiriinilyordu. Ama bulut
uzaklagt igte, bir yel esti, ziimriit gibi, altin gibi parladi ot-
lar... Agaglarin yapraklan birbirine sokuldu... Her yandan
gugli bir koku yiikseldi...

Natalya bahgeye ¢ikuginda gokyiiziinde hemen hig bulut
kalmamugti. Insanin kalbini hog bir duyguyla, gizli bir igten-
likle ve belirsiz bir istekle dolduran bir tazelik, sakinlik var-
d1 havada.

Natalya, renkleri giimiige galan kavak agaglarinin arasin-
da uzayan yolda havuz boyunca yiiriilyordu; ansizin, tam an-
lamiyla yerden bitmig gibi Rudin ¢kt kargisina.

Natalya sagirdi. Onun yizine bakarak sordu Rudin:

— Yalmz misimz?

— Evet, yalmizim, diye cevap verdi Natalya. Ama kisa bir
gezinti yapmak igin ¢ikmigtim! Eve donmeliyim artik.

— Ben gotiireyim sizi.

Natalya’nin yani sira yiiriidii Rudin.

— Uzgiin gibisiniz, dedi.

— Ben mi?.. Bense, sizin keyifsiz goriindiigiiniizii soyle-
yecektim.

— Olabilir... Sik sik oluyor bana bu. Benim igin olagan
bir gey, ama sizin igin degil.

— Neden? Beni bir geyin iizemeyecegini mi diigiiniiyor-
sunuz?

— Sizin gaginizda insanin yagamdan keyif almasi gerekir.

Natalya bir gey soylemeden birkag adim atuktan sonra,

— Dmitri Nikolayevig! dedi.

— Efendim?

— Animsiyor musunuz... din yaptigimz kargilagtirma-
yi... animsiyor musunuz... hani mege agaciyla ilgili olanu...

— Evet, animsiyorum. Ne oldu?

Natalya kagamak bir g6z att Rudin’e.
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— Neden siz... bu kargilagtirmayla ne demek istemisti-
niz?

Rudin bagini 6te yana gevirdi, uzaklara bakti. Ona 6zgi
6l¢iili, anlamh tavniyla, onun bu tavn dinleyicisine her za-
man Rudin’in ruhunda sikigmig seylerin ancak onda birini
soylemekte oldugunu disiindiriirdi, soyle bagladi:

— Natalya Alekseyevna! Natalya Alekseyevna! Gegmi-
simden ¢ok az s6z ettigimi fark etmig olacaksiniz. Hi¢ dokun-
mak istemedigim baz teller vardir gegmigimde. Kalbimde...
orada nelerin olup bitmig oldugundan kime ne? Kalbimi bag-
kalarina agmak kutsal bir geyi kiigiiltilyormugum gibi gelir
bana. Ama size karg1 agik yiirekliyim: Bende giiven duygusu
yaratiyorsunuz... Benim de herkes gibi sevdigimi, ac1 gektigi-
mi sizden saklayamam... Ne zaman ve nasil? Anlatmaya deg-
mez; ama kalbim pek ¢ok seving, pek ¢ok ac1 tatmgtic..

Bir siire sustu Rudin, bir gey soylemedi. Sonra siirdiirdii
konugmasini:

— Diin size soyledigim gey bir olgiide benimle, su anda-
ki durumumla ilgiliydi. Ama bunu da anlatmaya gerek yok.
Yagamin o yani benim igin bitmigtir artik. Simdi bana kalan,
takir tukur bir koyli yik arabasinda yakicy, tozlu yollarda
bir menzilden 6tekine taginmaktir... Bir yere varacak miyim
ya da ne zaman varacagim, orasim Tann bilir.. Iyisi mi, siz
kendinizden s6z edin bana.

Natalya,

— Dmitri Nikolayevig, gergekten bir beklentiniz yok mu
yasamdan? diye sordu.

— Ah! Hayir! Cok sey bekliyorum, ama kendim igin de-
gil... Bir seyler yapmaktan, bir seyler yapmak mutlulugun-
dan uzak kalmak istemem ama her tiirlii hazdan uzaklagtir-
dim kendimi. Benim umutlanim ve hayallerimle, kigisel mut-
lulugum arasinda higbir ortak yan yoktur. Ask... (Rudin bu
sozcugu soylediginde omuz silkmigti) ask benim igin degil-
dir; ben... aska layik degilim; seven kadinin erkegini butii-

87



lvan Sergeyevi¢ Turgenyev

nityle isteme hakki vardir, oysa ben bir biitiin olarak vere-
mem kendimi. Ayrica hosa gitmek delikanlilara 6zgidiir, oy-
sa ben yagliyim. Birilerinin bagini dondiirmek kim, ben ki-
mim? Tann kendi bagimi omuzlarimin iizerinde taggtmama
izin versin, yeter bana!

— Anliyorum, diye minldandi Natalya, yiice amaglara
yonelen bir insan artik kendini diiginmemelidir; peki sizce
bir kadin boyle birinin degerini bilemez mi? Bence tam tersi-
ne, bir kadin, bencillerden gabucak yiiz gevirir... Biitiin geng-
ler, sizin deyiminizle biitin delikanlilar bencildir, agik olduk-
larinda bile yalnizca kendilerini digunirler. Ama inanin ba-
na, bir kadin yalmzca 6zverinin degerini bilmekle kalmaz,
kendi de 6zverili olabilir.

Natalya’nin yanaklan hafiften pembelesmigti; gozlerinin
i¢i de 151l 151ldi. Rudin’le tamgmadan 6nce boylesine uzun
hem de boyle heyecanl bir konugmayi asla yapmamugti.

Rudin hoggoriili bir gilimsemeyle,

— Kadinlarin yetenekleri konusunda diigiincelerimi bir-
kag kez dinlediniz, dedi. Jeanne d’Arc’in yalmz bagina Fran-
sa’y1 kurtarabilecegine inandigimi da biliyorsunuz... ama
simdi 6nemli olan bu degil. Ben sizden s6z etmek istiyorum.
Yagsamin esigindesiniz heniiz... Sizin geleceginize dair akil yi-
riitmek hem hos, hem de yararl bir sey... Bakin ne diyece-
gim: Biliyorsunuz, dostunuzum ben sizin; kendime neredey-
se akraba gibi yakin hissediyorum sizi... Bu nedenle sorumu
yersiz bulmayacagimzi umarim: S6yleyin bakalim, su ana
kadar kalbiniz tam anlamiyla bog muydu?

Natalya kulaklarina kadar kizards, bir sey soylemedi.
Rudin durdu, Natalya da durdu.

Rudin,

— Bana kizmadiniz ya? diye sordu.

Natalya,

— Hayir, dedi. Ama bana boyle bir soru soracaginizi hig
beklemiyordum...
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Rudin,

— Bununla birlikte, diye ekledi, bana cevap vermeyebi-
lirsiniz. Sirrinizi zaten biliyorum.

Natalya neredeyse korkuyla bakiyordu Rudin'in yiiziine.

— Evet... evet, dedi Rudin. Kimden hoglandigimzi biliyo-
rum. Sunu da s6ylemeliyim ki, bundan daha iyi bir segim ya-
pamazdiniz. Harika biri; sizin degerinizi bilecektir. Yagam ta-
rafindan orselenmemis, yalin ve agik ruhlu bir insan... Sizi
mutlu edecek...

— Kimden s6z ediyorsunuz Dmitri Nikolaig?

— Kimden s6z ettigimi anlayamadimiz mi? Elbette Vo-
lintsev’den. Ne yani, dogru degil mi bu?

Natalya bagini biraz 6te yana gevirdi. Sagkina donmiistii.

Rudin,

— O da sizi sevmiyor mu sanki? dedi. Insaf edin! Sizden
goziini ayirmiyor, her hareketinizi izliyor; hem sonra, agk
gizlenilebilir bir sey midir ki? Ayrica siz de hoglanmiyor mu-
sunuz ondan? Fark ettigim kadariyla anneniz de seviyor
onu... Se¢iminiz...

Natalya,

— Dmitri Nikolaig! diye kesti Rudin’in s6ziinii.

Cani sikkin bir tavirla hemen yakinindaki bir ¢aliya uzat-
t1 elini.

— Dogrusu bunu soylemek ¢ok garip geliyor bana ama
sizi temin ederim ki... yanilhyorsunuz.

— Yaniliyor muyum? diye tekrarladi Rudin. Sanmam...
Sizinle daha yeni tamstik, ama ¢ok iyi taniyorum sizi. Sizde
gordugum, apagik gordiigiim bu degigikligin nedeni nedir
Oyleyse? Alu hafta once gordiigiim gibi misiniz?.. Hayir Na-
talya Alekseyevna, kalbiniz bos degil sizin.

Natalya duyulur duyulmaz bir sesle,

— Olabilir, diye kargihik verdi. Ama gene de yaniliyorsu-
nuz.

— Nasil olur? diye sordu Rudin.
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Natalya yuksek sesle,

— Burakin beni, dedi, bir sey sormayin bana!

Ve ¢abuk adimlarla eve dogru yiiridi. Onu daha ¢ok
dehsete diigiiren, birden iginde hissetmeye basladig1 duygu-
lardi.

Rudin arkasindan yetisip durdurdu onu.

— Natalya Alekseyevna! diye bagladi, bu konugmamiz
boyle bitemez: Benim igin de son derece 6nemli ¢iinkii... Na-
sil anlamaliyim sizi?

— Birakin beni! diye tekrarladi Natalya.

— Natalya Alekseyevna, Tann agkina!

Rudin’in yuziinde bir heyecan belirmig, bembeyaz kesil-
migti.

— Her seyin anliyorsunuz ya, beni de anliyor olmalisimz!
dedi Natalya ve Rudin’in tuttugu elini gekip arkasina bak-
madan uzaklagt:.

Rudin seslendi arkasindan:

— Yalmzca bir sozciik! diye seslendi.

Natalya durdu, ama arkasina donmedi.

Rudin,

— Diinkii kargilagtirmamla ne anlatmak istedigimi sor-
dunuz, dedi. Bakin, sizi yaniltmak istemiyorum. Kendimden,
gecmisimden ve... sizden s6z ediyordum.

— Nasil? Benden mi?

— Evet, sizden. Tekrar soyliyorum, sizi yaniltmak iste-
miyorum... O anda hangi duygudan, hangi yeni duygudan
soz ettigimi biliyorsunuz artik... Bugiine kadar boyle bir sey
sOylemeye cesaret edemezdim size...

Natalya birden elleriyle kapad: yiiziinii, eve dogru kostu.

Rudin’le konugmasinin bu beklenmedik sonucu onu 6y-
lesine sarsmigti ki, yanindan kosarak gegtigi Volintsev’i fark
etmemigti bile. Volintsev sirtim bir agaca dayamus, kipirda-
madan duruyordu. Darya Mihaylovna’ya on beg dakika 6n-
ce gelmis, onu konuk salonunda bulup iki ¢ift laf ettikten
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sonra usulca salondan ¢ikmig ve Natalya'y: aramaya gitmis-
ti. Agik insanlarin onsezisiyle dogru bahgeye inmis, Natal-
ya’yla Rudin’i tam Natalya’nin elini Rudin’in elinden ¢ekti-
gi anda gormisti. Birden kararmigti Volintsev’in gozleri.
Natalya’'min arkasindan bir siire baktiktan sonra agagtan
uzaklagti, nereye, neden gidecegini bilemeden bir iki adim at-
t.. Rudin, yanindan gegerken gordii onu. Goz goze geldiler,
baglariyla selamlastilar ve hi¢ konugmadan ayrildilar.

Ikisi de soyle gegirmigti iginden: “Bu boyle bitmez!”

Volintsev bahgenin ta dibine kadar yiiriidii. Iginde bir ac1
vardy; i¢i bulaniyordu. Yiiregine kurgun gibi bir agirhk ¢ok-
migtu ve arada bir kam ofkeyle tepesine ¢ikiyordu. Gene
yagmur ¢iselemeye baglamist. Rudin odasina ¢ikmustu.
Onun da igi rahat degildi: Diigiinceleri kafasinin iginde firil-
dak gibi doniyordu. Geng, diiriist bir ruhun saf, beklenme-
dik bir dokunugu kim olursa olsun herkesi etkiler.

Yemek masasinda huzursuz bir hava vardi. Natalya, yii-
zi bembeyaz, sandalyesinde giigliikle oturuyor, bagimi hig
kaldirmiyordu. Volintsev, her zaman oldugu gibi gene onun
yaninda oturuyor, arada bir ona zoraki bir seyler soyliiyor-
du. Tesadiifen, o giin yemekte Pigasov da vardi. Masada en
¢ok o konuguyordu. Bir ara insanlarin da kopekler gibi ke-
sik kuyruklu ve uzun kuyruklu diye ikiye ayrlabilecegini ka-
nitlamaya bagladi. $6yle diyordu: “Kuyruksuz insanlar ya
dogustan boyledirler ya da sonradan, kendi hatalan nede-
niyle kuyruksuz kalmiglardir. Durumlan hig iyi degildir kuy-
ruksuzlarin: Her zaman basarisizdirlar, 6zgiivenleri yoktur.
Ama uzun, tityli kuyruklu insanlar mutludur. Kuyruksuzla-
ra oranla daha asag, daha gligsiiz olabilirler, ama 6zgiiven-
leri vardir. Kuyruklarini §oyle bir savurdular mi herkes hay-
ran olur onlara. Ama sagilacak sey de sudur: Kabul edersiniz
ki, kuyruk bedenin higbir ise yaramayan bir boliimiidiir; ne
ige yarar kuyruk? Oysa herkes sizi meziyetlerinizi kuyrugu-
nuza gore degerlendirir.”
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Derin bir soluk aldiktan sonra ekledi:

— Ben kisa kuyruklu olanlardanim ve en ac1 olan da,
kendim kestim kuyrugumu.

Rudin pek ilgilenmez bir tavirla kargilik verdi:

— Yani sizden ¢ok 6nce La Rochefoucauld’nun séyledi-
gi seyi soylemek istiyorsunuz: Kendine inan ki bagkalari da
sana inansin.. Araya kuyrugu neden sikigtirdimz, anlayama-
dim dogrusu.

Volintsev, gozleri gakmak ¢akmak, sert bir tavirla kesti
Rudin’in s6zini:

— lzin verin, herkes diigiincesini agiklasin... Despotizm-
den soz ediyorlar... Bence, soziim ona zeki insanlardan daha
buyiik despot yoktur. Hepsinin cani cehenneme!

Volintsev’in bu ¢ikigi salonda bir gagkinlik yaratmigti.
Herkes susmugtu. Rudin donip Volintsev’e bakacak oldu,
ama onun bakigina dayanamadi, bagini 6te yana gevirip gii-
limsedi, agzin1 agmadi.

Pigasov “Vay canina! Demek sen de kuyruksuzlardan-
1” diye gegirdi aklindan. Natalya’nin kalbi korkudan du-
racak gibiydi. Darya Mihaylovna uzun sire gagkin gagkin
Volintsev’e bakti ve sonunda ilk konugan o oldu: Bir arka-

sin

daginin, Bakan N. N.’nin olaganiisti kopeginden s6z etme-
ye baglad....

Yemekten hemen sonra aynlmak igin kalku Volintsev.
Natalya’yla vedalagirken tutamadi kendini, ona soyle dedi:

—Neden boyle mahcup duruyorsunuz suglu gibi? Siz hig
kimseye kargi su¢lu olamazsiniz!..

Bu soylediklerinden hicbir gey anlamayan Natalya, arka-
sindan bakakaldi. Cay servisinden 6nce Rudin, Natalya’nin
yanina gitti ve gazeteleri kangtiriyor gibi masanin iizerine
egilip fisildad: ona:

— Biitiin bunlar diig gibi, degil mi? Sizinle mutlaka bag
baga konugmam gerekiyor... hi¢ degilse bir dakika.

Mlle. Boncourt’a dondii,
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— Aradiginiz tefrika iste burada.

Sonra tekrar Natalya'ya dogru egilip fisildayarak ekledi:

— Saat on sularinda taraganin yakinlarinda, leylakh ka-
meriyede olmaya ¢aligin, sizi bekleyecegim...

Akgamin kahramani Pigasov’du. Rudin savag alanini ona
birakmugti. Darya Mihaylovna’y ok giildiirdii Pigasov; 6n-
ce karisinin eteginin dibinden otuz yil ayrilmayan bir kom-
susundan soz etti. Adam o denli kadinlagms ki, bir keresin-
de Pigasov’la birlikte, kiigiik bir su birikintisinin iizerinden
atlarken elini arkasina atmig, kadinlarin eteklerini kaldirdik-
lar1 gibi, tutup redingotunun etegini kaldirmig. Arkasindan
baglangicta mason, sonra melankolik olan, daha sonra da
banker olma hevesine kapilan bir toprak sahibinin oykiisii-
ne gegti.

Pigasov adama,

— Nasil mason oldunuz siz Filipp Stepani¢? diye sormus.

— Canim, bildik yolla: kiigiik parmagimin tirnagini
uzattim.

Darya Mihaylovna en ¢ok Pigasov asktan soz etmeye
baglayip, kendisini de sevenlerin oldugunu, ategli bir Alman
kadinin ona “igtah agic1 Afrikangik, boguk seslim” bile de-
digini anlaurken gildi. Darya Mihaylovna kahkahalarla
giliiyordu ama, Pigasov’un anlatuiklan yalan degildi: Ask
konusunda basarilariyla éviinmeye hakki vardi. Insanin iste-
digi kadim kendine agik etmesinden kolay bir gey olmadig-
n iddia ediyordu. Bir kadina peg pese on giin, cennetin du-
daklarinda, mutlulugunsa gozlerinde oldugunu, 6teki kadin-
larin onun yaninda basit birer bez pargas: bile etmeyecegini
soylerseniz, on birinci giin kadin cennetin dudaklarinda,
mutlulugunsa gozlerinde olduguna inanarak, sizi sevmeye
baglarmig. Diinyada her gey olasidir. Nereden bileceksiniz,
belki de Pigasov haklidur.

Saat dokuz bugukta Rudin kameriyedeydi. Gokyiiziiniin
uzak, soluk derinliklerinde yildizlar yeni yeni belirmeye bagla-
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musty; bat yani hala kizildy, orada gokyiizii ufka dogru daha
bir aydinlik, temizdi sanki. Aglayan akagaglarin karanlik ag
arasindan yarimay altin gibi parliyordu. Oteki agaglarin kimi-
si gozu andiran binlerce 1gtluli araliklaniyla tizgin devler gibi
dikilmig, kimisiyse birleserek kapkaranhk kiitleler olugtur-
mugtu. Tek yaprak kipirdamiyordu. Leylaklarin, akasyalarin
tist dallar bir geye kulak kabartiyor gibi ilik havada yukariya
dogru uzanmyordu. Hemen yakinda ev bir karalu olarak yiik-
seliyordu. Uzun pencerelerinde noktalar halinde kirmiziya ga-
lan 1giklar segiliyordu. Hos, sakin bir aksamdi, ama bu sessiz-
ligin iginde gizlenmig, tutku dolu bir soluk seziliyordu.

Rudin kollarim gogsiiniin iizerinde kavugturmug, ayakta
duruyor, gergin bir dikkatle gevreyi dinliyordu. Kalbi ¢ok hiz-
li garpiyor, elinde olmadan solugunu tutuyordu. Sonunda ha-
fif, telagh ayak sesleri duyuldu ve kameriyeye Natalya girdi.

Rudin ona dogru kosup ellerini tuttu. Buz gibi soguktu
Natalya’nin elleri.

Rudin titrek bir fisiltiyla,

— Natalya Alekseyevna! diye bagladi. Sizi bu akgam gor-
mek istedim, ¢iinkd... yarina kadar bekleyemedim... Bu sa-
bah bile bilmedigim, ama artik kugku duymadigim bir geyi
soylemek zorundayim size: Sizi seviyorum...

Rudin’in avucunun iginde hafiften titredi Natalya’nin el-
leri.

— Sizi seviyorum, diye yineledi Rudin. Bunca zaman na-
sil aldanabildim, sizi sevdigimi nasil anlayamadim?.. Ya
siz2.. Ya siz Natalya Alekseyevna, sOyleyin bana, ya siz?..

Natalya giigliikle soluk aliyordu. Neden sonra,

— Goriyorsunuz, buraya geldim iste, diye mirildand..

— Yo, sOyleyin, seviyor musunuz beni?

— Oyle saniyorum ki... evet... diye fisildadi Natalya,

Rudin, kizin ellerini daha da siki sikt1 ve onu kendine
¢ekmek istedi...

Natalya gabucak déniip arkasina baku.
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— Birakin beni, korkuyorum, biri bizi dinliyor gibi geliyor
bana... Tann agkina dikkatli olun. Volintsev tahmin ediyor

— Bog verin Volintsev’i. Gorduniiz, bugiin kargilik bile
vermedim ona... Ah Natalya Alekseyevna, ne mutluyum su
anda! Bundan boyle hi¢bir gey ayiramaz bizi!

Natalya gozlerine baktu Rudin’in.

— Birakin beni, diye fisildadi. Eve donmeliyim.

— Bir dakika... diye bagladi Rudin.

— Hayir, birakin, birakin beni...

— Benden korkuyor gibisiniz...

— Hayir, ama eve donmem gerek...

— Hig degilse bir kez daha soyleyin...

— Mutlu oldugunuzu mu séyliiyorsunuz? diye sordu
Natalya.

— Ben mi? Yeryiiziinde benden daha mutlu bir insan ola-
maz! Sipheniz mi var yoksa?

Natalya bagini hafifce kaldirdi. Kameriyenin esrarly, los,
gokyuziinden dokiilen ciliz ipginda soluk soylu, geng ve he-
yecanh yiizii ¢ok giizel goriiniiyordu.

— Biliyorsunuz, dedi, sizin olacagim ben.

— Ah, Tannim! diye haykirdi Rudin.

Ama Natalya doniip ¢tkmigti kameriyeden. Rudin bir sii-
re daha durdu, sonra agir agir kameriyeden ¢ikti. Ay yizi-
ni aydinlatyor, dudaklarinda bir giilimseme dolagiyordu.

— Mutluyum, diye minldand.

Kendi kendini inandirmak ister gibi bir kez daha muril-
dandu:

— Evet, mutluyum,

Bedenini diklestirdi, kivircik saglarin silkti ve kollarini ne-
seyle sallayarak hizla bahgenin derinliklerine dogru yiridi.

Bu arada kameriyenin leylak dallar1 sessizce araland: ve
Pandalevski ¢ikti oradan. Dikkatlice sagina soluna bakindi,
bagini iki yana salladi, dudaklarim biizdi, anlamli anlamh
“Demek boyle. Bunu hemen Darya Mihaylovna'ya bildir-
mek gerek,” diye minldand: ve gozden kayboldu.
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Eve dondiigiinde Volintsev Gylesine kederliydi, kiz karde-
sinin sorularina dylesine bezgin yanitlar vermig ve Oylesine
erken odasina kapanmigti ki, Aleksandra Pavlovna bir ulak
yollayip Lejnev’i gagirtmaya karar verdi. Zor durumlarinda
her zaman Lejnev’den yardim isterdi. Lejnev de ona yarin
gelecegi haberini gonderdi.

Volintsev sabahleyin de negesi yoktu. Caydan sonra igle-
re goz atmaya gitmek niyetindeydi ama gitmemigti; pek sik
yapmadig bir sey yapmus, kanepeye uzanip kitap okumug-
tu. Volintsev edebiyata diskiin degildi, siirdense dupediiz
korkardi. “Siir gibi, akil almaz bir sey bu,” der ve soziiniin
dogru oldugunu kanitlamak igin de ozan Aybulat’in su dort-
lugiinii tekrar ederdi:

Ve kederli giinlerin sonuna dek

Ne magrur deneyim, ne de mantik
Orseleyemez elleriyle
Unutmabenilerin kanlt yasamlarin.

Aleksandra Pavlovna endiseyle bakiyordu kardegine,
ama sorulariyla rahatsiz etmiyordu onu. Bir araba yaklagti
kapiya. “Neyse, Tanrr’ya siikiir, Lejnev geldi...” diye digiin-
dii Aleksandra Pavlovna. Usak odanin kapisindan, Rudin’in
geldigini haber verdi.

Volintsev elindeki kitabi yere atip bagini kaldirdi.
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— Kim geldi? diye sordu.

— Rudin, Dmitri Nikolai¢ Rudin, diye tekrarlad: ugak.

Volintsev ayaga kalku.

— Soyle gelsin, dedi.

Kiz kardesi Aleksandra Pavlovna'’ya doniip ekledi:

— Sen de yalniz birak bizi kardegim.

Aleksandra Pavlovna,

— Peki ama neden? diye sordu.

Volintsev 6fkeyle kesti kiz kardesinin soziini:

— Nedenini ben biliyorum. Senden rica ediyorum...

Rudin kapidan girdi. Odanin ortasinda duran Volintsev
onu soguk bir bigimde selamlad: ve elini de uzatmad.

Rudin,

— Itiraf edin, beklemiyordunuz beni, diye bagladu.

Sapkasini pencerenin igine koydu. Dudaklan hafiften ge-
kiliyordu. Rahat olmadig) belliydi, ama bunu saklamaya ¢a-
higiyordu.

Volintsev karsilik verdi:

— Evet, beklemiyordum; ozellikle de diinkii olaydan
sonra. Cunki ancak gorevli birini yollayabilirdiniz bana...

Rudin otururken,

— Neyi ima ettiginizi anhyorum, dedi. Bu agik yiireklili-
giniz igin tegekkiir ederim. Boylesi ¢ok daha iyi. Diiriist, soy-
lu bir insansiniz, bu nedenle kendim geldim.

Volintsev,

— Kompliman yapmadan konugsaniz olmaz m1? dedi.

— Neden geldigimi size agiklamak istiyorum.

— Tanmgiyoruz, neden gelmeyeceksiniz ki? Ayrica evimi
ziyaretinizle ilk kez onurlandirmiyorsunuz.

Rudin,

— Diiriist bir insanin diirust bir insana geldigi gibi gel-
dim size, dedi. Simdi bir konuda vereceginiz kigisel kararini-
21 6grenmek istiyorum... Cok giiveniyorum size ¢iinkii.

Volintsev, hila odanin ortasinda ayni yerde duruyor, ara-
da bir biyigim gekigtirerek Rudin’e kot koti bakiyordu.
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— Sorun nedir? diye sordu.

— Izin verin... sizinle konugmaya geldim, ama 6yle bir-
den olmaz kugkusuz.

— Neden olmazmg?

— Ugiincia bir kisi s6z konusu giinkii...

— Kim o igiinci kigi?

— Beni anliyorsunuz, Sergey Pavlig.

— Dmitri Nikolaig, sizi hi¢ anlamiyorum.

— Isterseniz...

Rudin’in s6ziini kesti Volintsev:

— Istedigim tek sey agik konugmaniz!

Ciddi ciddi kizmaya baglamist..

Rudin suratim asti.

— Izninizle... dedi. Burada yalmiziz... Size sunu soyleme-
liyim ki, ama sanirim anliyorsunuz neden s6z ettigimi... (Vo-
lintsev sabirsizlikla omuz silkti.) Size sunu s6ylemeliyim ki,
Natalya Alekseyevna’yr seviyorum... ve onun da beni sevdi-
gini digiiniiyorum.

Volintsev’in yiizii bembeyaz oldu, ama bir ey s6ylemedi,
pencereye gidip arkasim Rudin’e dondii.

Rudin konugmasini siirdiiriiyordu:

— Anlyorsunuzdur Sergey Pavlig, emin olmasaydim
onun...

Volintsev sabirsizlikla kesti Rudin’in s6ziinii:

— Rica ederim! Bundan hi¢ kugkum yok... Ne olmug?
Keyfinize bakin! Yalniz bir geyi anlayamiyorum, hangi sey-
tan durtti de bu haberi vermek igin bana geldiniz?.. Benim-
le ne ilgisi var bunun? Kimi sevdiginizden, sizi kimin sevdi-
ginden bana ne? Dogrusu anlayamiyorum bunu.

Volintsev pencereden digari bakmay: siirdiiriiyordu. Sesi
boguktu.

Rudin ayaga kalkti.

— Neden geldigimi, bizim... kargihkli duygularimizi ne-
den sizden gizlememeye karar verdigimi anlatacagim Sergey
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Pavlig. Size saygim biiyiik... Iste bunun igin geldim; ben... iki-
miz sizin kargimizda bir komedi oynamak istemedik. Natal-
ya Alekseyevna’ya kargi duygularimizi biliyorum... Inanin,
ben degerimin bilincindeyim: Onun kalbindeki yerinizi dol-
durmaya layik olmadigimin da farkindayim ama kaderde bu
varsa, kurnazliga, kandirmacaya bagvurmak, numara yap-
mak daha mu iyi olurdu? Anlagmazliklarla veya diin yemek-
te oldugu gibi tatsizliklarla kargilagmak daha mu iyi? Siz soy-
leyin Sergey Pavlig.

Volintsev, kendini sakinlegtirmeye ¢aligiyormug gibi kol-
larini gogstiniin izerinde gaprazlamasina kavusturdu.

Rudin devam etti:

— Sergey Pavlig! Canimizi siktim, bunu hissediyorum...
Ama anlamaya galigin bizi... Size olan saygimizi kanitlayacak,
duriistligiiniiziin degerini bildigimizi gosterecek bagka bir yo-
lumuz olmadigini anlayin. Bagka biri olsa igtenlik, tam bir ig-
tenlik yersiz olabilirdi, ama size kargi bir zorunluluktu bu. Sir-
rimuzin elinizde oldugunu diginmek mutluluk veriyor bize...

Volintsev kendini zorlayarak bir kahkaha atu.

— Giiveninize tegekkiirler! dedi. Gergi sunu da bilmenizi
isterim, ne sizin sirriniz1 6grenmeyi ne de kendi sicrimu size
agmay istemem. Ayrica sizinkinden de kendi malimzmg gi-
bi s6z ediyorsunuz. Ama izninizle, ikiniz adina konusuyor
gibisiniz. Demek ki Natalya Alekseyevna’nin bu ziyaretiniz-
den ve amacindan haberi oldugunu diigiinebilirim, 6yle mi?

Rudin bir an duraladiktan sonra,

— Hayir, dedi, Natalya Alekseyevna’ya amacimdan s6z
etmedim; ama diigiincemi paylastigindan eminim.

Volintsev bir siire sustuktan sonra, pencerenin caminda
parmaklariyla trampet galarak kargilik verdi:

— Biitiin bunlar ¢ok guzel. Yalniz ne yalan soyleyeyim,
bana daha az saygi duysaydimz, ¢ok daha iyi olurdu. Sunu
bilesiniz, bana saygimzin hi¢bir anlami yok benim igin. Ney-
se, simdi soyleyin bakalim benden ne istiyorsunuz?
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— Bir sey istemiyorum sizden... ya da hayir! Bir gey isti-
yorum: Beni agagilik, igten pazarlikh biri bellememenizi, be-
ni anlamanizi istiyorum... Igtenligimden artik kusku duyma-
yacaginizi umuyorum... Dost¢a aynlmamizi istiyorum Ser-
gey Pavlig... eskiden oldugu gibi, bana elinizi uzatmaniz is-
tiyorum...

Rudin Volintsev’e yaklasti. Volintsev ona doniip bir adim
geri gekilerek:

— Bagyslayin sayin bayim, dedi. Niyetlerinizin tamamen
dogru oldugunu kabul etmeye hazirim; hepsinin ok giizel,
hatta ¢ok yiice olduklarini bile varsayabilirim ama biz sira-
dan insanlariz, kurabiyemizi yaldizlamadan yeriz ve sizinki
gibi yiiksek zekalarin ugusuna ayak uyduramayz... Sizin ig-
tenlik saydigimzi biz sikici ve uygunsuz buluruz... Sizin igin
yaln ve agik olan sey, bizim igin anlagilmaz ve muglaktr...
Bizim gizledigimiz geyle 6viiniiyorsunuz: Nasil anlayalim si-
zi?! Bagiglayin: Ne sizi arkadag sayabilirim ne de elimi uza-
unm... Bu sig bir hareket olabilir; ama ne olsa ben de sig bi-
riyim.

Rudin pencerenin iginden gsapkasini aldi ve tizgin bir sesle,

— Sergey Pavlig! dedi, hogga kalin. Beklentilerimde yanil-
migim. Bu ziyaretim gergekten ¢ok tuhaf oldu; umuyordum
ki siz... (Volintsev sabirsizhgim gosteren bir hareket yapti)
Bagislayin, bu konudan s6z etmeyecegim artik. Her seyi eni-
ne boyuna diigtiniince goriiyorum ki, haklisiniz ve bagka bir
tavir takinamazdiniz. Hogga kalin ve hig degilse bir kez da-
ha niyetlerimin temiz oldugunu soylememe izin verin... Al-
¢akgonilliligiiniize inaniyorum...

Volintsev 6fkeden titremeye baglamigti.

— Bu kadari da fazla ama! diye bagirdi. Bana giivenme-
nizi higbir zaman istemedim sizden, bu nedenle de algakgo-
nilliligimi hesaba katmaya hig hakkiniz yok!

Bir gey soylemek istedi Rudin, ama yalnizca kollarini iki
yana agti, One egilip selam vererek gikt1 odadan. Volintsev de
kendini kanepeye att, uzanip yiiziinii duvara dondi.
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Kapidan Aleksandra Pavlovna’nin sesi duyuldu:

— Girebilir miyim?

Volintsev hemen cevap vermedi, eliyle gizlice sildi yuzi-
ni. Hafiften degismig sesiyle,

— Hayir Sasa, diye mirildand.. Biraz sonra.

Yarim saat sonra Aleksandra Pavlovna tekrar kapiya geldi.

— Mihaylo Mihaylig geldi, dedi. Onunla goriigmek isti-
yor musun?

— Istiyorum, dedi Volintsev. Buraya yolla onu.

Lejnev odaya girdi. Kanepenin yanindaki koltuga oturur-
ken,

— Ne o, hasta musin? diye sordu.

Volintsev hafif¢e dogrulup dirsegine dayandi, uzun uzun
arkadaginin yiiziine bakti ve Rudin’le konugmasimi bagtan
sona oldugu gibi anlatti. O giine kadar Natalya’ya olan duy-
gularindan Lejnev’e hi¢ s6z etmemigti, ama bunun Lejnev
igin bir sir olmadigini seziyordu.

Volintsev hikayesini bitirince Lejnev,

— Dogrusu ¢ok sagirttin beni kardegim, dedi. Ondan pek
¢ok tuhafligy beklerim ama bu kadari... Demek hala 6grene-
ceklerim varmus.

Volintsev heyecanlanmugti.

— Insaf ama! dedi. Bu kadan diipediiz kiistahlik! Adam:
pencereden agag1 atmamak igin zor tuttum kendimi. Oviin-
mek igin mi gelmigti, yoksa benden korktugu i¢in mi? Ne
amagla? Boyle bir durumda insan nasil gelebilir...

Volintsev ellerini baginin arkasina koyup sustu.

Lejnev sakindi.

— Yok kardegim, oyle degil, dedi. Bana inanmayacaksin
ama, bunu iyi niyetle yapti. Gergekten... Diiriist ve igten bir
tavirdi, anhyor musun, ustelik giizel bir soylev vermek igin
firsat da yaratiyordu. Ona gerekli olan da budur igte, baska
tirli yagsayamaz... Ah, o dili, dili onun diigmanidir... Ama
ayni zamanda hizmetkin da.

— Nasil magrur girdi odaya, nasil konustu, bilemezsin!..
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— Bagka tiirlii de olamazdi zaten. Kutsal bir gorevi yeri-
ne getirmeye hazirlaniyor gibi ceketinin 6nini ilikler. Onu
1ss1z bir adaya koymak sonra da bir koseden ne yaptigini iz-
lemek isterdim dogrusu... Hep yalinliktan soz ediyor ya!

Volintsev,

— Tann agkina soyler misin dostum, nedir bu simdi, fel-
sefe mi? diye sordu.

— Nasil anlatsam sana? Bir agidan felsefe, ama bir diger
agidan hig de 6yle degil. Her sagmalig) felsefeye yiiklemek ol-
maz.

Volintsev, Lejnev’in yiiziine bakti.

— Peki, sence yalan m1 s6ylityordu?

— Hayir oglum, yalan sGylemiyordu. Ama biliyor mu-
sun? Bu konuyu daha fazla konugmaya degmez. Hadi dos-
tum, pipolarimizi yakalim, Aleksandra Pavlovna’y: da bura-
ya ¢agirahm... Onun yaminda konugmak da, susmak da da-
ha kolaydur. Bize ¢ay da ikram eder.

— Olabilir, dedi Volintsev. -Seslendi kiz kardesine.— Sa-
sa, gel artik!

Aleksandra Pavlovna odaya girdi. Volintsev onun elini
tutup kuvvetlice siktiktan sonra dudaklarina gotiird.

Rudin eve karanlik, tuhaf bir ruh haliyle dondi. Yapug:
bagislanamaz disiincesizlik, ¢ocukluk igin kendi kendine ki-
ziyor, sitem ediyordu. Biri bosuna soyle dememigti: “ Az ev-
vel yapugin aptalligin farkina varmaktan daha aa bir sey
yoktur.”

Pigmanhk Rudin’in igini kemiriyordu. Diglerinin arasin-
dan kendi kendine mirildaniyordu:

“O toprak sahibine gitmek i¢in geytan diirttii herhalde!
Ne sagma bir fikirdi! Sadece hakaret igitmeme neden ol-
dul..”

Darya Mihaylovna’nin evindeyse aligilmadik bir sey ol-
maktayd. Ev sahibesi sabahtan beri ortalarda goriinmemis,
yemege de inmemisti: Yanina girmesine izin verdigi tek kisi
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olan Pandalevski’nin dedigine gore, bagi agriyordu. Rudin,
Natalya’y: da hemen hi¢ gormemisti: hep, Mlle. Boncourt’la
birlikte odasinda oturuyordu kiz... Yemek salonunda kargi-
lagtiklarinda Natalya onun yiiziine 6ylesine iizgiin bakmgti
ki, yuregi sizlamigti Rudin’in. Natalya’nin yiizii degigmis,
dinden bu yana biyiikk bir mutsuzluk ¢okmigti izerine
sanki. Belirsiz 6nsezilerin sikintisi, Rudin'i ezmeye baglamig-
ti. Kendini bir gekilde oyalamak igin Basistov’la ilgilendi,
onunla bir siirii ey konugtu. Basistov’'un heyecanli, biyiik
umutlan olan, heniiz kirlenmemis inanglara sahip bir geng
oldugunu fark etmigti. Darya Mihaylovna akgamiizeri iki sa-
atligine konuk salonuna indi. Rudin’e kargi nazik ama biraz
daha mesafeliydi sanki; kdh giliimsiiyor, kih kaglarini gati-
yor, hm him konusuyor, daha ¢ok imali s6zciikler kullani-
yordu... Tam bir sarayli hanimefendi olmugtu... Aslinda son
gunlerde de Rudin’den biraz sogumus gibiydi. Darya Mi-
haylovna’nin dimdik duran bagina bakarak diisiiniiyordu
Rudin: “Sorun nedir acaba?”

Bu sorunun agikhiga kavugmas: igin pek uzun siire bekle-
mesi gerekmedi. Gece saat on ikide karanlik koridorda oda-
sina dogru yiiriirken ansizin biri eline bir pusula tutugturdu.
Doniip bakt, bir kiz uzaklagiyordu. Natalya’nin oda hiz-
metgisine benzetmisti onu Rudin. Odasina girdi, ugag yolla-
di, pusulay agti, Natalya’nin el yazisiyla su satirlari okudu:

“Yarin sabah saat yedide, daha geg degil, mege korulugu-
nun bitimindeki Avdyuhin Goleti'nin kiyisina gelin. Baska
higbir zaman olmaz. Bu bizim son bulusmamuiz olacak ve her
sey sona erecek, eger... Liitfen gelin. Bir karar vermemiz ge-
rekecek...

PS. Ben gelmezsem bir daha goriisemeyecegiz demektir:
O zaman haber veririm size...”

Rudin diigiinceye daldi. Pusulay: elinde evirip geviriyor-
du; sonra yastigin altina koydu, soyunup yatt ama ancak
uzun siire sonra hafif bir uykuya dalabildi ve saat daha beg
olmadan uyand..
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Natalya’nin Rudin’e randevu verdigi Avdyuhin Goleti
uzun siire once golet olmaktan gikmugti. Otuz y1l 6nce bendi
yikilmig, o ginden bu yana da ilgilenen olmamugti onunla.
Yalnizca, bazen vicik vicik dip gamuruyla kaph diiz, yassi ta-
banindan ve bendin kalintilarindan burada daha 6nce golet
oldugu anlagilabilirdi. Bir zamanlar hemen yakininda olan
ciftlik de goktan kaybolup gitmigti. Ciftlikten geriye iki ko-
caman ¢am agaci kalmigty; riizgar bu agaglarin yiiksek, ciliz,
yesil tepelerinde yillardir higirdiyor, hiiziinle ugulduyordu...
Sozde bu iki gamin altinda islenmig korkung bir cinayete da-
ir esrarl soylentiler dolagiyordu halk arasinda; ayrica bu iki
¢amun her birinin bir insanin 6liimiine neden olmadan yikil-
mayacag, daha 6nce burada ii¢iincii bir gamin oldugu, firti-
nadan devrilip kigiik bir kiz1 ezdigi soyleniyordu. Bu eski
golet ve cevresi herkesce ugursuz sayilird;; bombos, ¢iplak,
1ss1z, giinegli giinlerde bile insanin igini karartan bu bolge,
uzun zaman 6nce kurumusg, 6lmiig mese korusunun yakinl-
g1 ylizinden daha da huziinli, daha issiz goriiniiyordu. Ko-
caman agaglardan kalma tek tiik gri kiitiikler, algak ¢alilarin
izerinde insana huzin veren hayaletler gibi yikseliyordu.
Onlara bakmak insanin igine korku saliyordu: Sanki kotii
ihtiyarlar bir araya toplanmus, korkung seyler planhyorlardi.
Bolgenin bir yaninda belli belirsiz, dar bir patika kivrilarak
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uzuyordu. Bir zorunluluk olmadik¢a hi¢ kimse Avdyuhin
Goleti’nin yakinindan ge¢mezdi. Natalya bu issiz bolgeyi
ozellikle se¢migti. Darya Mihaylovna’nin evinden yaklagik
yarim verst uzaktayd.

Rudin Avdyuhin Goleti'ne geldiginde giines goktan dog-
mugtu, ama pek hog bir sabah degildi. Siit beyaz1 bulutlar
kaplamigti gokyuziini; rizgar 1shk galarak, qighklar atarak
kovaliyordu onlar. Rudin simagik dulavratotlan ve artk
kararmig 1sirganlarla kapl bendin iizerinde asag: yukan do-
lasmaya baglad. Igi rahat degildi. Bu bulusmalar, bu yeni
duygular onu etkiliyor ve 6zellikle diinkii pusuladan sonra
heyecanlandiriyordu da. Sonucun yaklagmakta oldugunun
farkindayd: ve gizliden, igin igin aci gekiyordu; ne var ki,
onun kendinden emin bir bigimde kollarin1 gogsiiniin tize-
rinde ¢aprazlamasina kavugturup gevresini dikkatle gozden
gesirdigini goren hig kimse boyle bir geyi aklinin ucundan
gegirmezdi. Bir giin Pigasov onun igin, Cin kuklalar misali,
kafasinin daima daha agir geldigini bosuna sdylememigti.
Ama ne denli giigli olursa olsun sadece kafasinin yardimiy-
la insanin kendi iginde bile neler olup bittigini anlamas zor-
dur... Rudin, onca akilli, sagduyulu Rudin de, Natalya’y: se-
vip sevmedigini, ac1 gekip gekmedigini, Natalya’dan ayrilir-
sa ileride ac1 gekip gekmeyecegini soyleyebilecek durumda
degildi muhtemelen. Peki neden Lovelace’silik” bile oynama-
dan -burada hakkini yememek gerekir Rudin’in- zavall ki-
zin akhim gelmigti? Simdi neden igi titreyerek bekliyordu
onu? Bunun tek cevabi vardi: Hi¢ kimse, tutkusu olmayan
insanlar kadar kolay kaptirmaz kendini. Rudin bendin iize-
rinde asag) yukari dolagiyor, Natalya'ysa tarlada islak otla-
rin arasinda aceleyle ona gidiyordu.

Ingiliz yazar Samuel Richardson’un 1748'de yayimlanan “Clarissa: Or
the History of a Young Lady” romamnin bagkahraman: Sir Robert
Lovelace'a gonderme yapiliyor.
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Natalya’nin oda hizmetgisi Masa arkasindan ona yetis-
meye ¢ahgirken soyle diyordu:

— Hanumim! Hanimim! Ayaklarniniz islaniyor.

Natalya onun ne dedigini dinlemiyor, sagina soluna bak-
madan koguyordu.

Magsa durmadan konusuyordu:

— Ah, umarim bizi gormemiglerdir! Kimseye belli etme-
den evden nasil giktik, akhm almiyor. Ya matmazel uyansay-
di... Iyi ki gidecegimiz yer uzak degil... ~Birden bendin iize-
rinde olanca yakigikliligiyla dolasan Rudin’i goriince ekle-
di.—Iste kendileri orada. Ama 6yle agik bir yere ¢ikmakla hig
iyi etmemis, agagida bekleseydi daha iyi olurdu.

Natalya durdu.

— Sen burada, ¢camlarin dibinde bekle Masa, dedi ve g6-
lete indi.

Rudin de onun yanina indi ve gagkinlik iginde durdu. Na-
talya’nin yiiziinde daha 6nce boyle bir ifade gormemisti. Na-
talya’min kaglan gatik, dudaklan kisik, bakigi dik ve sertti.

— Dmitri Nikolaig, diye bagladi. Kaybedecek zamanimiz
yok. Beg dakikaligina geldim. Annemin her geyi bildigini size
soylemem gerek. Onceki giin Bay Pandalevski bizi gozetlemis
ve bulugmamizi anneme anlatmig. Her zaman annemin ca-
suslugunu yapar zaten. Diin annem yanina ¢agird: beni.

— Tannm! diye haykirdi Rudin. Korkung bir gey bu...
Anneniz ne dedi?

— Kizmad, azarlamad: yalmzca bu digiincesizligim igin
sitem etti bana.

— O kadar m2?

— Evet, sonra da beni sizin kariniz olarak gormektense,
ol gormeyi yegleyecegini soyledi.

— Gergekten tam boyle mi dedi?

— Evet. Arkasindan da, aslinda benimle evlenmeyi falan
diigiinmediginizi, can sikinusindan bana 6ylesine kur yapti-
gimzi, boyle bir geyi sizden hig beklemedigini ekledi; bunun-
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la birlikte, sizinle 6yle sik goriigmeme g6z yumdugu igin ken-
disinin de suglu oldugunu soyledi... Benim sagduyulu oldu-
gumu saniyormus, onu bu yaptigimla ok sagirtmigim... Da-
ha neler soyledigini hatirlamiyorum.

Natalya butiin bunlan tekdiize, zor duyulur bir sesle s6y-
lemigti.

Rudin,

— Peki Natalya Alekseyevna, siz ne cevap verdiniz? diye
sordu.

— Ne mi cevap verdim? diye tekrarladi Natalya. Ya siz
simdi ne yapmak niyetindesiniz Dmitri Nikolaig?

— Tannm! Tannm! diye haykirdi Rudin. Korkung bir
sey bu! Boylesine ¢cabuk!.. Boylesine a.ii bir darbe!.. Anneniz
o kadar kizdi demek?

— Evet... evet, sizin adimiz1 duymak istemiyor.

— Cok korkung bir sey bu! Anlagilan hi¢ umut yok, oy-
le mi?

— Hig.

— Neden bu kadar sanssiziz! Igreng biri su Pandalevski!..
Ne yapmak niyetinde oldugumu sordunuz, degil mi Natalya
Alekseyevna? Su anda bagim doniiyor, bir gey diisiinecek du-
rumda degilim... Yalmzca sanssizhigimi hissedebiliyorum...
Sizin sogukkanhligimzi nasil koruyabildiginize de sasiyo-
rum!..

— Benim i¢in kolay oldugunu mu saniyorsunuz? dedi
Natalya.

Rudin bendin iizerinde gidip gelmeye bagladi. Natalya
goziini ayirmiyordu ondan.

Bir siire sonra Rudin,

— Anneniz sorular sormadi mi size? dedi.

— Sizi sevip sevmedigimi sordu.

— Ee... Ne cevap verdiniz?

Natalya bir siire sustuktan sonra,

— Yalan s6ylemedim, dedi.
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Rudin elini tuttu Natalya’nin.

— Daima ve her seyde soylu, yiice gonullisinuz! Ah
geng kiz kalbi, pinil piril, altin gibidir! Peki, evlenmemizin
olanaksizligi konusunda anneniz kesin kararimi vermig gibi
miydi?

— Evet, kesin kararliydi. Soyledim size, benimle evlen-
mek niyetinde olmadigimizdan emin.

— Demek benim bir sahtekar oldugumudisiiniiyor! Ne-
yimle hak ettim bunu?

Rudin bagini ellerinin arasina ald:.

Natalya,

— Dmitri Nikolai¢! dedi. Zamanimizi bosuna harciyo-
ruz. Unutmayin, son kez gorugiiyorum sizinle. Aglamak, ah
vah etmek i¢in gelmedim buraya ki gordiigiiniiz gibi aglami-
yorum,; sizden tavsiye almaya geldim.

— Nasil bir tavsiye verebilirim size Natalya Alekseyevna?

— Nasil bir tavsiye mi? Erkeksiniz siz; size inanmaya
aligtim, sonuna kadar da inanacagim. Soyleyin bana, niyeti-
niz nedir?

— Niyetim mi? Sanirim anneniz evden kovacakur beni.

— Olabilir. Diin sizinle iligkisini kesmek zorunda kalaca-
g soyledi bana... Ama soruma hala cevap vermediniz.

— Hangi sorunuza?

— Bu durumda ne yapmamz gerek, ne disiniiyorsu-
nuz?

— Ne mi yapacagiz? dedi Rudin. Elbette, boyun egece-

giz.
Natalya, tane tane konusarak,

— Boyun egelim demek, dedi.

Dudaklari bembeyaz olmustu.

Rudin devam etti:

— Kadere boyun egmeli. Elden ne gelir! Bunun ne kadar
aci, agir, dayanilmaz oldugunu ¢ok iyi biliyorum; ama bir
diisiiniin Natalya Alekseyevna, yoksul biriyim ben... evet, el-
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bette ¢aligabilirim; ama zengin olsaydim bile, ailenizden zor-
la koparilmayi, annenizin ofkesini kaldirabilir miydiniz?..
Hayir Natalya Alekseyevna; bunu diigiinmek bile gereksiz.
Besbelli, bir arada olmak kaderimizde yokmus, hayalini kur-
dugum o mutluluk benim igin degilmig!

Natalya birden elleriyle yiiziini kapadi, aglamaya bagla-
di. Rudin yanina gitti. Heyecanla,

— Natalya Alekseyevna! dedi, sevgili Natalya! Yalvar-
rim, aglamayin, ac1 gektirmeyin bana, sakin olun...

Natalya bagini kaldirdi. G6zyaglan arasindan parliyordu
gozleri.

— Sakin olmamu istiyorsunuz, dedi, sizin digiindiginiz
sey i¢in aglamiyorum... Bana aci veren o degil: Bana ac1 ve-
ren, sizinle ilgili yanilgiya diigmiis olmak... Hem de nasil!
Sizden tavsiye almaya geliyorum, hem de boyle bir anda, ilk
soylediginiz su oluyor: Boyun egelim... Boyun egmekmig!
Ogzgiirliiktii, 6zveriydi derken gergekte anlatmak istediginiz
buymug meger, ve...

Ama sesi kisildi Natalya’nin, s6ziiniin sonunu getiremedi.

Rudin gaskin bir durumdayd.

— Ama, Natalya Alekseyevna... diye bagladi. Unutmayin
ki... sOylediklerimi yadsimiyorum... yalniz...

Natalya kendini toparlayip konugmasin siirdiirdii:

— Annem beni sizin kariniz olarak gormektense oli gor-
meyi yegleyecegini soylediginde ne cevap verdigimi sordu-
nuz. Benim anneme cevabim su oldu: Ben de bagkasiyla ev-
lenmektense 6lmeyi yeglerim... Oysa siz boyun egmekten s6z
ediyorsunuz! Demek hakliyd: annem: Yapacak bagka bir isi-
niz olmadig igin, can sikintisindan benimle gonul eglendir-
mek istemigsiniz...

Rudin israrl,

— Yemin ederim size Natalya Alekseyevna... inanin ba-
na... diye bagladi.

Ama Natalya dinlemiyordu onu.
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— Neden durdurmadiniz beni? Neden kendinizi... kargi-
miza gikacak engelleri hesaba katmadimz? Bunlari soyle-
mekten utaniyorum... ama nasi olsa her sey bitti.

Rudin,

— Sakinlegmeniz gerek Natalya Alekseyevna, diye bagla-
yacak oldu, ne yapabilecegimizi birlikte digiinmeliyiz...

Soziinii kesti Natalya:

— Ogzveriden ¢ok s6z ediyordunuz, ama biliyor musu-
nuz, bugiin su anda soyle deseydiniz bana: “Seni seviyorum,
ama evlenemem seninle, gelecek giivencem yok, ama uzat
bana elini, benimle gel”, biliyor musunuz, gelirdim sizinle;
biliyor musunuz, her seyi goze alirdim... Demek lafla peynir
gemisi yiirimiiyor... Onceki giin Volintsev’in kargisinda ol-
dugu gibi, simdi de korktunuz!

Rudin’in yizi kipkirmizi olmugtu. Natalya’min bu bek-
lenmedik ¢ikig1 onu sagirtmig, son soyledigiyse gururuna do-
kunmustu.

— Su anda ¢ok sinirlisiniz Natalya Alekseyevna, diye
basladi. Bana nasil acimasizca hakaret ettiginizi bilemezsi-
niz. Umarim, hakl oldugumu, bana higbir sorumluluk yiik-
lemedigini soylediginiz o mutlulugu geri gevirmemin benim
igin ne zor oldugunu zamanla anlarsimz. Sizin huzurunuz
benim i¢gin diinyada her seyden 6nemlidir ve yararlanmaya
kalkigsaydim diinyanin en asagihk insani olurdum...

Natalya gene soziinu kesti Rudin’in:

— Olabilir, olabilir, belki de haklisiniz; ne soyledigimi bil-
miyorum ben. Ama gimdiye kadar giiveniyordum size, her
soziiniize inaniyordum... Bundan boyle diigiinerek, 6lgup bi-
cerek konusun litfen, igi bos seyler soylemeyin. Size sizi sev-
digimi soyledigimde ne anlama geldigini biliyordum ben, her
seye hazirdim... Aruk bana, verdiginiz bu ders igin size tesek-
kiir edip hogga kalin demek kaliyor.

— Tann agkina biraz durun Natalya Alekseyevna, yalva-
rinim durun! Yemin ederim, beni kiigiikk gormenizi hak etme-
dim. Kendinizi benim yerime koyun. Hem size hem kendime
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kargt sorumluyum. Sizi en derin bir sevgiyle sevmeseydim...
aman Tanrim! Hemen gimdi benimle birlikte kagmanizi 6ne-
rirdim size... Anneniz er ge¢ bagslar bizi... ve o zaman...
Ama kendi mutlulugumu diigiinmeden o6nce...

Sustu Rudin. Natalya’nin, gozlerinin igine diktigi bakigt
sagirtmigti onu.

Natalya,

— Bana durust biri oldugunuzu kanitlamaya gahgiyorsu-
nuz Dmitri Nikolaig, dedi, ama bundan hig kugkum yok. lleri-
sini diigiinerek hareket edebilecek biri degilsiniz siz; iyi ama ben
bunu mu 6grenmek istiyorum, bunun igin mi geldim buraya?..

— Hig beklemiyordum Natalya Alekseyevna...

— Hah! Agzinizdan kagirdiniz iste! Evet bitin bunlar
beklemiyordunuz; beni tamimiyordunuz. Hi¢ endiselenme-
yin... sevmiyorsunuz beni, ben de kimseye zorla yamanmak
istemem.

Rudin,

— Sizi seviyorum! diye haykirdi.

Natalya soyle bir diklegti.

— Belki de, dedi. Ama nasil seviyorsunuz beni? Soyledigi-
niz her sozciigii hatirhyorum Dmitri Nikolaig. Hatirlayin, tam
bir esitlik olmadan agkin da olmayacagim soylemistiniz ba-
na... Siz benim igin ¢ok yiikseklerdesiniz, sizin denginiz degi-
lim... Cezalandirilmay: hak ettim! Kendinize daha yakisir is-
lerle ilgilenmelisiniz. Bugtnii hi¢ unutmayacagim... Elveda...

— Natalya Alekseyevna, gidiyor musunuz? Gergekten
boyle mi ayrilacagiz?

Rudin elini uzattn Natalya’ya. Natalya durdu. Rudin’in
yalvarmakli sesi bir an duralatmigti onu. Bir siire sustuktan
sonra,

— Hayir, dedi. Igimde bir seylerin gatirdadigini hissediyo-
rum... Buraya gelirken, sizinle konugurken hummaya tutul-
mug gibiydim, aklim: bagima toplamam gerekiyor. Olmama-
li bu, kendiniz de soylediniz, olmayacak bu. Tanrim, buraya
gelirken kafamda evimle, biitiin gegmigimle vedalagiyordum;
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ya ne oldu? Kiminle kargilagtim burada? Korkagin biriyle...
Hem ailemden ayrilmaya katlanamayacagimi nereden bili-
yordunuz? “Anneniz karsi... Ne korkung!” Sizden biitiin
duydugum bu iste. Bu siz misiniz, Rudin bu mu? Hayr! El-
veda... Ah! Beni sevseydiniz, simdi hissederdim bunu, su an-
da... Hayir, hayir, elveda!..

Natalya hizla dondii, ¢oktan telaglanmaya baglamig, dur-
madan ona igaretler eden Maga’nin yanina kostu.

Rudin seslendi Natalya’nin arkasindan:

— Siz korkuyorsunuz, ben degil!

Natalya’ysa ona hi¢ kulak asmadan, tarlada eve dogru
¢abuk adimlarla uzaklagti. Kimseye gorilnmeden yatak oda-
sina kadar gitti; ama ayagim esikten atar atmaz gicii tiikken-
di ve kendini kaybedip Maga’nin kollarina yigildi.

Rudin’se uzun bir siire daha bendin iizerinde durdu. So-
nunda silkinip toparlandi, agir adimlarla patikaya kadar git-
ti, patikada yavag yavag yiiriimeye bagladi. Cok utanmug...
ve iiziilmigti. “Nasil olur?” diye disiiniiyordu. “On sekiz
yaginda bir kiz... Yok, taniyamamigim onu... Olaganiistii bir
kizmug. Ne gigli bir iradesi varmus... Cok hakli; benim ona
duydugum sevgi degil hak ettigi...” Kendi kendine: “Duydu-
gum mu? Simdi sevgi duymuyor muyum ona yoksa? Her sey
boyle bitecek ha! Kargisinda ne kiigiik, ne zavalli bir duruma
diigtim!” diye sordu.

Yayl bir arabanin hafif sesi Rudin’i bagimi kaldirip bak-
mak zorunda birakti. Karsidan ona dogru her zamanki yay-
lisiyla Lejnev geliyordu. Rudin bagini hafifge egerek selam
verdi ve aklina ansizin bir gey gelmis gibi patikadan yana sa-
pip, Darya Mihaylovna’nin evine dogru yiiriidi.

Lejnev ona yol verip arkasindan bakt: ve bir siire diigiin-
diikten sonra o da atimin bagini gevirip, o geceyi evinde ge-
cirdigi Volintsev’in yanina geri dondii. Volintsev hala uyu-
yordu. Usaga onu uyandirmamasini soyledi, ¢ay: beklerken
balkonda oturup piposunu yaktu.
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Volintsev saat onda kalkti; Lejnev’in balkonda oturdugu-
nu 6grenince gok sagirdi ve odasina gelmesi igin haber yolla-
di ona.

— Ne oldu? diye sordu. Eve gitmeyi diigiiniiyordun ya.

— Evet, ama yolda Rudin’le kargilagtim... Kirda tek ba-
sina ylriyordu, yizi de allak bullakei. Eve gitmekten vaz-
gectim, geri dondiim.

— Rudin’le kargilagtigin i¢in mi geri dondiin?

— Yani, dogrusunu istersen, neden dondiigumi ben de
bilmiyorum; belki de seni hatirladim, biraz oturmak istedim
seninle. Eve gitmek i¢in daha zamanim vard.

Volintsev ac1 aci giiliimsedi,

— Evet, dedi, Rudin’i goriip de beni diigiinmemek ola-
naksiz artik... -Seslendi.— Usak! Bize ¢ay getir.

Iki arkadag gay igmeye bagladi. Lejnev giftlik iglerinden,
ambarlan yeni sistem tahtayla 6rtmekten so6z ediyordu...

Volintsev birden ayaga firladi, masaya yumrugunu oyle
gugli vurdu ki fincanlar, tabaklar sangirdad:.

— Hayr! diye bagirdi. Daha fazla dayanamayacagim ar-
tik! O gokbilmisi diielloya davet edecegim, ya o 6ldiirsiin be-
ni ya da ben onun o akilli alnina bir mermi saplayayim.

— Ne oluyor, ne yapiyorsun? diye sordu Lejnev. Sakin ol!
Ne bigim bagiriyorsun Oyle! Pipomu digiirttiin bana... Ne-
yin var?
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— O adamin adin1 duyunca ¢ildiriyorum, kanim beyni-
me SIGryor.

Lejnev piposunu yerden alirken,

— Yeter be kardesim, yeter! dedi. Utanmiyor musun hig!
Bog ver! Seytan gorsiin yiiziini!..

Volintsev odanin i¢inde asag1 yukar dolagarak:

— Bana hakaret etti... Evet! Hakaret etti bana. Sen de ka-
bul etmelisin bunu. Once anlayamadim: Sagirtiyordu beni;
boyle bir seyi kim bekleyebilirdi ki ondan? Ama benimle
kimsenin dalga gecemeyecegini gosterecegim ona... O melun
filozofu keklik gibi avlayacagim, alnindan vuracagim.

— Bununla ¢ok sey gegecek eline sanki! Bu arada kiz kar-
desinden de s6z etmiyorum. Biliyorum, kolay heyecanlanir-
sin sen... Kiz kardegsini falan digiinmezsin! Ama bagkasi soz
konusu olunca... ne yani, filozofu 6ldirdiikten sonra iglerin
yoluna girecek mi?

Volintsev kendini koltuga att1.

— Oyleyse alip bagimu bir yerlere giderim! Burada keder-
den yiiregim ezildi; ¢ikig yolu bulamiyorum.

— Gideceksin demek... bak o zaman ig degigir igte! Buna
bir diyecegim olamaz. Hem sana ne onerecegim, biliyor mu-
sun? Gel beraber Kafkasya’ya veya manti yemeye Ukray-
na’da bir yere gidelim. Harika olur dostum!

— Tamam, ama kiz kardesimi kime birakacagiz?

— Nigin Aleksandra Pavlovna da bizimle gelmesin? Ger-
cekten harika olacak. Onunla ilgilenmeyi ben tizerime aliyo-
rum! En kuguk bir eksigi olmayacak, isterse her sabah pen-
ceresinin dibinde serenat yaparim, arabacilarini kolonyalar-
la yikarim, gegecegi yollara gigekler sererim. Inan kardegim,
yeniden dogmug gibi oluruz; 6yle eglenir, 6yle kocaman go-
beklerle buraya doneriz ki, hi¢bir ask umurumuzda olmaz!

— Sen hep igin gakasindasin Miga!

— Inan, saka degil soyledigim. Harika bir sey diigiindiin.

Volintsev gene yikseltti sesini:
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— Hayir! Sagmalik bu! Ben vurugmak, onunla vurugsmak
istiyorum!..

— Yine ayni gey! Eh kardesim, bugiin ¢ok ofkelisin!..

Usak elinde bir zarfla girdi.

— Kimden? diye sordu Lejnev.

— Dmitri Nikolayevi¢ Rudin’den. Lasunski’lerin adami
getirdi.

Volintsev,

— Rudin’den mi? diye sordu. Kime?

— Size efendim.

— Bana ha... ver buraya.

Volintsev mektubu aldy, zarfi ¢abucak agip okumaya bag-
ladi. Lejnev dikkatle onu izliyordu: Volintsev’in yiiziinde tu-
haf, handiyse neseli bir sagkinlik ifadesi vardi. Kollarini iki
yana sarkittu.

Lejnev sordu:

— Nedir o?

Volintsev mektubu Lejnev’e uzatarak algak sesle,

— Oku, dedi.

Lejnev okumaya basladi. Rudin soyle yaziyordu:

“Sayin Bay Sergey Pavlovig!

Bugiin Darya Mihaylovna’nin evinden ayriliyorum ve bir
daha donmemek izere gidiyorum buradan. Sanirim gagirt-
mugtir sizi bu, 6zellikle diinkii olaydan sonra. Boyle bir karar
vermeye beni neyin zorladigini size agiklayamam; ama ne-
dense, buradan ayriligimi size haber vermek zorunda oldu-
gumu diisindiim. Beni sevmiyor, hatta kotii biri oldugumu
diigtinilyorsunuz. Kendimi aklamak niyetinde degilim: Za-
man temize Gikaracak beni. Bence onyargili bir insana dui-
suncelerinin yanhghgini, haksizhigim kanitlamaya ¢aligmak
yararsizdir ve bir erkege de yakigmaz. Beni anlamak isteyen-
ler anlar, anlamak istemeyen veya anlayamayanin suglama-
lariysa hig ilgilendirmez beni. Hakkimzda yanilmigim. Be-
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nim goziimde, eskiden oldugu gibi gene soylu, durust bir in-
san olarak kalacaksiniz; ancak yetistiginiz ortamdan ¢ok yu-
karilara ¢ikacagimai diigiiniiyordum... Bunda yanildim igte.
Elden ne gelir?! Bana ne ilk kez oluyor bu, ne de son kez.
Tekrar soyliiyorum: Gidiyorum buradan. Size mutluluklar
dilerim. Kabul edersiniz ki, son derece icten bir dilektir bu;
umarim artik gok mutlu olursunuz. Belki zamanla benimle
ilgili diisuncelerinizi degistirirsiniz. Bir giin gorisiir milyiiz,
bilmiyorum, ama ne olursa olsun, her zaman yiirekten saygi
duyacagim size.

D.R.

P.S. Size olan iki yuz ruble borcumu T... ilindeki kdyume
gider gitmez yollayacagim. Ayrica rica ederim, bu mektup-
tan Darya Mihaylovna’ya s6z etmeyiniz.

P.PS. Son, ama ¢ok 6nemli bir ricam daha olacak: Simdi
buradan gidecegime gore, umanm Natalya Alekseyevna’'nin
yaninda ziyaretimden sz etmezsiniz...”

Lejnev mektubu okuyup bitirince hemen sordu Volint-
sev:

— Evet, ne diyorsun?

— Ne diyebilirim! dedi Lejnev. Dogulular gibi, saskinlik-
tan parmagimi agzima sokup “Allah! Allah!” derim. Bun-
dan bagka bir sey yapamaz insan. Gidiyormug demek!.. Eh,
yoluna halilar sermeli! Ama ilging olan bir sey var ortada:
Sana bu mektubu yazmay: bir gérev bilmig, sana yapug) zi-
yaret de bir gorevdi... Bu tipler gorev bilerek adim bagi bir
seyler yaparlar. Lejnev bir giilimsemeyle post-scriptum’u
gostererek ekledi: Evet, her sey bir gorev, her sey borg...

Volintsev yuksek sesle,

— Ne cafcafli seyler yazmig! dedi. Benim hakkimda ya-
nilmig, bulundugum ortamdan daha yiikseklere ¢ikacagi-
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mi1 diigiinilyormus... Ne sagmalik, Tanrim! Siirden de ber-
bat bir gey bu!

Lejnev bir gey soylemiyor, yalmzca gozleri giilimsiyor-
du. Volintsev ayaga kalkui.

— Darya Mihaylovna'ya gidecegim, dedi. Bitiin bunla-
rin ne anlama geldigini 6grenmek istiyorum...

— Acele etme dostum: Birak, ¢eksin gitsin. Onunla ne di-
ye tekrar kargilasacaksin? Nasl olsa, gidiyor artik, daha ne
istiyorsun? lyisi mi git yat, uyu. Biitiin gece yatagin i¢inde
dondiin durdun giinkii. Artik iglerin yoluna giriyor...

— Nereden bu sonuca vardin?

— Bana oyle geliyor. Evet, sen gimdi git uyu, ben de kiz
kardeginin yanina gideyim, biraz da onunla oturayim.

— Hig uyumak istemiyor camm. Nigin uyuyayim ki!..
lyisi mi gidip tarlalara bakayim, dedi Volintsev paltosunun
etegini dizeltirken.

— O da olur. Git dostum, git tarlalara bak.

Lejnev boyle dedikten sonra Aleksandra Pavlovna’nin
bolimiine gegti. Aleksandra Pavlovna’yr konuk salonunda
buldu. igtenlikle kargiladi onu Aleksandra Pavlovna. Lej-
nev’i gordiigiine her zaman sevinirdi. Ama yiziindeki hiiziin
ifadesi kaybolmamigti. Rudin’in diinkii ziyareti huzursuz et-
migti onu.

Aleksandra Pavlovna,

— Kardesimin yanindan mu geliyorsunuz? diye sordu.
Bugiin nasil durumu?

— Fena degil. Tarlalara bakmaya gitti.

Aleksandra Pavlovna bir siire sustuktan sonra, mendili-
nin dantelini dikkatle incelerken,

— Soyleyin litfen, dedi, seyin nedenini biliyor musu-
nuz’..

— Rudin’in onu gormeye gelmesinin nedenini mi? Evet,
biliyorum: Vedalagmaya gelmis.

Aleksandra Pavlovna bagini kaldird.
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— Nasil? Vedalagmaya mi?

— Evet. Duymadiniz mi yoksa? Darya Mihaylovna’nin
evinden ayriliyor.

— Ayrihiyor mu?

— Hem de bir daha donmemek iizere. En azindan oyle
soylayor.

— Peki ama, biitiin olanlardan sonra nasil anlamak ge-
rekir bunu?..

— Bu bagka bir konu! Anlamak zor ama, oyle igte. Her-
halde bir geyler oldu orada. Tel fazla gerilmisti, sonunda
koptu.

— Mihaylo Mihaylig, diye bagladi Aleksandra Pavlovna,
soylediklerinizden higbir sey anlamiyorum; sanirim egleni-
yorsunuz benimle...

— Yemin ederim eglenmiyorum... Gidiyor diyorum size,
tanidiklarina mektupla haber bile veriyor. Dogrusunu ister-
seniz, bazi bakimlardan gayet de iyi ediyor; fakat gitmesi
kardegsinizle konugtugumuz ¢ok hog bir girigimi engellemedi
de degil.

— Neymis o? Ne girisiminden s6z ediyorsunuz?

— Soyle ki, kardeginize sizi de yanimiza alip bir geziye
¢tkmamizi 6nerdim. Sizinle ilgilenmeyi de 6zellikle ben tize-
rime almigtim...

— Aman ne giizel! diye haykirdi Aleksandra Pavlovna.
Benimle nasil ilgileneceginizi diiginebiliyorum... Agliktan 6l-
durirsiniz beni.

— Beni tanimadiginiz igin boyle diyorsunuz Aleksandra
Pavlovna. Benim gorgiisiiz, kiitiik gibi biri oldugumu disi-
niyorsunuz, tam bir kitik, bir odun... Oysa seker gibi eri-
yebilirim ben, gunlerce diz ¢6kmiig durabilirim, biliyor mu-
sunuz?

— Itiraf edeyim ki bunu goérmeyi gok isterdim!

Birden ayaga kalkt Lejnev.

— Evlenin benimle Aleksandra Pavlovna, bu séyledikle-
rimin hepsini goreceksiniz.
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Aleksandra Pavlovna kulaklarina kadar kizardi. Sagkin
bir durumda,

— Ne dediniz Mihaylo Mihaylig? diye sordu.

Lejnev,

— Uzun zamandan beri binlerce kez ta dilimin ucuna ge-
len seyi, dedi. Sonunda séyleyebildim igte, gerisi size kalmig
artik. Sizi zor durumda birakmamak igin hemen gidiyorum.
Karim olmak istiyorsaniz... Simdi gidiyorum. Raziysaniz
adam yollayip gagirtin beni: 0 zaman anlarim...

Aleksandra Pavlovna durdurmak istedi Lejnev’i, ama o
hizh adimlarla uzaklagti, sapkasiz bahgeye ¢ikti, kapiya yas-
lanip uzaklara bakmaya baglad.

Biraz sonra oda hizmetgisinin sesini duydu arkasinda:

— Mihaylo Mihayli¢! Hanimefendinin yanina buyurun.
Sizi gagirmami emrettiler.

Mihaylo Mihayli¢ dondii, oda hizmetgisi kadinin bagini
iki eliyle turtu, almindan operek kadimi gagkina gevirdi ve
Aleksandra Pavlovna’nin yanina gitti.
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Lejnev’le kargilagtiktan sonra eve donen Rudin, odasina
kapanip iki mektup yazdi: Biri Volintsev’e (bunu biliyor
okuyucu), digeriyse Natalya’ya. Bu ikince mektubun {izerin-
de uzun siire durdu, ¢ok yerini karalayip yeniden yazds, so-
nunda ince bir mektup kigidina 6zenle temize gekti ve ola-
bildigince kugiik katlayip cebine koydu. Yuzinde sikintili
bir ifadeyle odanin iginde birkag kez agag: yukan gidip gel-
di, pencerenin oniindeki koltuga oturup elini bagina destek
yapty; gozyaslan hafiften islatmugti kirpiklerini... Ayaga kalk-
t, biitin digmelerini ilikledi, usag: ¢agirdi, Darya Mihay-
lovna’ya onu goriip goremeyecegini sormast igin yolladi.

Usak ¢abuk dondii, Darya Mihaylovna’nin onu bekledi-
gini soyledi. Rudin, Darya Mihaylovna’nin odasina gitti.

Darya Mihaylovna iki ay once oldugu gibi gene odasin-
da kabul etti onu. Ama §imdi yalniz degildi. Yaninda her za-
manki gibi algakgonillii, kanh canli, temiz yuzli, duygulu
gorinen Pandalevski vardi.

Darya Mihaylovna Rudin’i gayet nazik kargiladi, Rudin
de onc egilerek kibarca selamladi onu; ama biraz deneyimli
birisi, daha ilk baksta, ikisinin de yiiziindeki ifadeden, agiga
vurulmamig olsa bile aralarinda bir tatsizhigin oldugu anlar-
di. Darya Mihaylovna’nin ona kizdigini biliyordu Rudin.
Darya Mihaylovna’ysa, Rudin’in her seyden haberi oldugu-
nu sezinliyordu.
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Pandalevski’nin getirdigi haber Darya Mihaylovna’y: fe-
na bozmugtu. Sosyete gururu ayaklanmugti. Rudin gibi yok-
sul, bir memuriyeti dahi olmayan kimin nesi oldugu bilinme-
yen biri onun kizina, Darya Mihaylovna Lasunskaya’nin ki-
zina randevu verecek kadar kistahlagmigti!

$o6yle demisti Darya Mihaylovna:

— Tutalim ki zeki biridir, bir dihidir! Bu neyi degigtirir
ki? Bundan sonra herkes benim damadim olmayi ummaya
kalkigmaz mi?

Pandalevski,

— Uzun sire gozlerime inanamadim, diye araya girmis-
ti. Bir insanin toplumsal durumunu bu kadar bilmemesine
sagirdim dogrusu!

Darya Mihaylovna ¢ok heyecanlanmig, Natalya’y: da
epeyce hirpalamugt1.

Rudin’e oturmasimi soyledi. Oturdu Rudin; ama evin ne-
redeyse efendisi olan eski Rudin degildi artik, hatta iyi bir
dost, yakin bir konuk bile degildi. Bir anda olmustu bu... Su-
yun bir anda buza doniigmesi gibi.

— Darya Mihaylovna, diye bagladi Rudin, konukseverli-
giniz igin tegekkiir etmek igin geldim size. Bugiin kdyimden
bir haber aldim, hemen oraya gitmek zorundayim.

Darya Mihaylovna dikkatle bakti Rudin’in yiiziine.

“Once davrandi, samirim durumu biliyor,” diye diisiindi,
“sikintili bir agiklamadan kurtarmaya ¢aligtyor beni; boylesi
daha iyi. Akilli insan bagka oluyor!”

Sonra yiiksek sesle soyle dedi:

— Gergekten mi? Ah, ne fena! Ne yaparsimz! Umarim
bu kig Moskova’da goriigiiriiz. Zaten biz de yakinda ayrili-
yorduk buradan.

— Moskova’ya gelip gelemeyecegimi bilmiyorum Darya
Mihaylovna; ama eger durumumu toparlarsam size ugrama-
y1 bir gorev bilecegim.

Bu kez Pandalevski soyle gegirdi iginden:
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“Vay canina! Onceden efendi gibi buyruklar verir durur-
dun, simdi bak ne giizel konusuyorsun!”

Her zaman oldugu gibi, tane tane konugarak sordu:

— Herhalde kotii bir haber aldimiz koytiniizden?

Rudin soguk bir tavirla,

— Evet, dedi.

— Hasat m1 kotii acaba?

— Hayir... Bagka bir durum var... -Darya Mihaylovna’ya
déndii Rudin.— Inamin Darya Mihaylovna, evinizde gegirdi-
gim gunleri hi¢ unutmayacagim.

— Ben de Dmitri Nikolaig, aramizdaki dostlugu her za-
man keyifle hatirlayacagim... Ne zaman yola ¢ikiyorsunuz?

— Bugiin, yemekten sonra.

— O kadar ¢abuk!.. Neyse, size iyi yolculuklar dilerim.
Bununla birlikte, igleriniz ¢abuk biterse, dondiigiiniizde ba-
karsiniz burada oluruz.

Rudin, kalkarken,

— Pek sanmam, dedi. Bagglayin, size olan borcumu gim-
di 6deyemeyecegim. Ama koyiime varir varmaz...

Darya Mihaylovna Rudin’in soziini kesti:

— Birakin Dmitri Nikolai¢! Bunu s6ylemeye utanmiyor
musunuz!.. Ama saat kag oldu?

Pandalevski yeleginin cebinden altn saatini gikarip pem-
be yanagini kolal,, beyaz yakaligina yaslayarak bakt:.

— Iki buguk, dedi.

Darya Mihaylovna,

— Giyinmeliyim, dedi. Giile gille Dmitri Nikolaig!

Rudin kalkti. Darya Mihaylovna’yla konugmasinin bag-
tan sona 6zel bir havasi vardi. Aktorler rollerini boyle prova
eder, diplomatlar da resmi toplantilarda 6nceden hazirlan-
mug cimlelerini boyle tekrarlar...

Rudin ¢ikti. Soylularin, onlar igin artik gereksiz insanlar
firlatip atmaya dahi tenezziil etmediklerini, balodan kalma
bir mendil, yedikleri sekerin kagidi, bir ey ¢ikmamug piyan-
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go bileti gibi, yere oylece birakiverdiklerini deneyiminden bi-
liyordu gimdi.

Cabucak topladi egyalarini, sabirsizlikla ayrlig saatini
beklemeye bagladi. Evde onun ayrilmak niyetini duyan her-
kes hayret icindeydi; usaklar bile sagkinlikla bakiyordu ona.
Basistov uziintisiinu gizlemiyordu. Natalya, Rudin’le kargi-
lagmaktan agiktan agiga kagiyordu. Onunla goz goze gelme-
meye ¢alistyordu ya, Rudin gene de bir firsatini bulmusg, yaz-
dig1 mektubu Natalya’nin eline sikigtirmay: bagarmugti. Ye-
mek masasinda Darya Mihaylovna, Moskova’ya gitmeden
once goriisebileceklerini umdugunu bir kez daha soyledi
ama Rudin cevap vermedi. Rudin’le en ¢ok Pandalevski ko-
nuguyordu. Rudin’in iginden birkag kez yerinden firlayip
onun pembe yanaklarini tokatlamak gelmigti. Mlle. Bonco-
urt gozlerinde kurnaz ve tuhaf bir ifadeyle sik sik bakiyordu
Rudin’in yiziine: Yagh, ¢ok zeki av kopeklerinin bakiglarin-
da bazen béyle bir ifade gériilebilir... Iginden soyle gegiriyor-
du sanki Mlle. Boncourt: “Ya! Gordiin mii gimdi!”

Nihayet saat altiyr vurdu, Rudin’in yaylisini kapiya getir-
diler. Herkesle vedalagmak i¢in acele ediyordu. Morali ¢ok
bozuktu. Bu evden boyle ayrilacagini hig diigiinmemigti: Ko-
vuyorlardi onu sanki... Zoraki giilimseyerek herkesi selam-
larken goyle digiiniyordu: “Nasil oldu bitiin bunlar?! Ne
diye Oyle acele ettim ki? Ama bitti igte!” Son bir kez daha
bakt1 Natalya’ya, yiiregi burkuldu: Natalya hiiziinli bir ve-
da sitemiyle dolu bakigini ondan ayirmiyordu.

Rudin ¢abucak indi merdivenden, yaylisina atlad:. Basis-
tov ilk menzile kadar onu gegirmek istedigini soyleyip yani-
na oturdu.

Yayl avludan koknar agaglari arasinda uzanan genis so-
seye ¢ikinca Rudin,

— Haurliyor musunuz, diye bagladi, Don Quijote diige-
sin sarayindan ayrnldiginda silah tagiyicisina ne der, hatirli-
yor musunuz? “Ozgiirliik, dostum Sancho, insanin sahip ol-
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dugu en degerli seylerden biridir ve Tanri’nin bir lokma ek-
mek verdigi, karnini doyurmak igin bagkalarina boyun eg-
mek zorunda kalmayan insancdan daha mutlusu yoktur!”
Don Quijote’nin 0 zaman hissettiklerini simdi ben hissediyo-
rum... Dilerim, sevgili dostum Basistov, bir giin gelir, aynm
duyguyu siz de tadarsiniz!

Basistov, Rudin’in elini sikti; diiriist gencin kalbi, duygu
dolu gogsinde hizla garpmaya baglamigti. Menzile kadar
Rudin insanin 6zelliklerinden, gergek ozgirligiin 6nemin-
den soz etti; heyecanl, agirbagh ve igten konusuyordu. Ayri-
ik zamani geldigindeyse Basistov kendini tutamad: ve Ru-
din’in boynuna sarilip hiingir hiingir aglamaya bagladi. Ru-
din’in yanaklarindan da gozyaglari yuvarlaniyordu ama Ba-
sistov’dan ayrildig: igin aglamiyordu; gozyaglan gururu in-
cindigi igindi.

Natalya odasina gidip Rudin’in mektubunu okudu.

Soyle yaziyordu Rudin:

“Sevgili Natalya Alekseyevna, buradan gitmeye karar
verdim. Yapabilecegim bagka bir sey yok. A¢ikga kovulma-
dan 6nce gideyim dedim. Benim gitmemle birlikte biitiin tat-
sizliklar bitecek ve maalesef, arkamdan kimse de iiziilmeye-
cek saminm. Bagka ne bekleyebilirim?.. Hayat boyle igte!
Ama neden mi yaziyorum size?

Muhtemelen sizden ebediyen ayriliyorum, ayrica sizde,
hak ettigimden daha kotii bir ami birakmak da benim igin
cok aci olurdu. Iste bunun igin yaziyorum. Ne kendimi ak-
lamaya ne de kendimden bagka birini suglamaya niyetim
var: Elimden geldigince durumu agiklamak istiyorum, o ka-
dar... Son gunlerdeki olaylar 6ylesine beklenmedik bigimde,
oOylesine ¢abuk gelisti ki...

Bugiinki bulugmamiz unutulmayacak bir ders oldu be-
nim i¢in. Evet, hakliydimiz: Taniyamamigtim sizi, oysa tani-
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digimi saniyordum! Yagamim boyunca her gesit insanla igim
oldu; birgok kadinla, geng kizla yakinlagtim; ama sizinle ta-
mistigimda ilk kez tam anlamryla temiz, dirist bir insan ta-
mimig oldum. Aligik oldugum bir gey degildi bu, dolayisiyla
degerinizi bilemedim. Tamgtigimiz ilk giinden etkinize kapil-
dim, bunu fark etmis olacaksiniz. Yaninizda saatler gegirdim
ama gene de taniyamadim sizi; tanimaya ¢ahgtigimu bile soy-
leyemem... Bir de tuttum, sizi sevdigimi diigiinebildim! Bu
sugumun cezastni gekiyorum gimdi.

Daha once de bir kadini sevmistim, o da beni sevmigti...
Benim ona, onun da bana karsi duygulari ¢ok karmagikty; si-
radan bir kadin olmadig i¢in duygulari da siradan degildi.
Gergegi gorememistim o zaman, gimdi tekrar kargima ¢ikti-
ginda da goremedim... Sonunda tanidim onu, ama ¢ok geg...
Gegmigi geri getiremezsiniz... Ortak bir hayatimiz olabilirdi,
ama artk olanaksiz bu... Boyle bir agka yetenegim olup ol-
madigini bile bilemezken, sizi hayali degil, kalpten gelen ger-
ek bir sevgiyle sevebilecegimi nasil kanitlayabilirim size?!

Doga ¢ok sey verdi bana; biliyorum bunu ve yapmacik
bir utangla size al¢akgoniillililk gostermeye kalkigmayaca-
gim, oOzellikle de gimdi, benim igin boyle ac1, boyle utanila-
cak bir anda... Evet, doga ¢ok gey verdi bana; ama gicime
yakigir bir seyler yapamadan, arkamda degerli bir iz birak-
madan oliip gidecegim. Yeteneklerim boguna yok olup gide-
cek: Benden olan bir meyve goremeyecegim. Eksik bir sey
var bende... ama bunun ne oldugunu ben de bilmiyorum...
Insanlarin kalbini kipirdatmaya, ayni zamanda kadinlarin
kalbini kazanmaya yarayan sey yok bende sanirim; yalnizca
akilla iistunlik saglamak hem saglam degil, hem de yararsiz.
Tuhaf, neredeyse komik bir kaderim var benim: Kendimi
olanca tutkumla, bitiin varhgimla bir geye adiyor, sonra ge-
ri ¢ekilemiyorum. Sonunda benim bile inanmadigim sagma
bir sey i¢in feda edecegim kendimi... Tanrim! Otuz bes ya-
sindan sonra gene bir seyler yapmaya hazirlanmak!..
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Simdiye kadar hi¢ kimseye boyle dokmedim igimi; giinah
gtkariyorum gimdi.

Ama beni birakalim artik. Sizden s6z etmek, size birkag
ogut vermek istiyorum: Bagka bir seye de yaramam zaten...
Heniiz gengsiniz, ama daha ne kadar yasarsaniz yagayin, her
zaman kalbinizin sesini dinleyin; kendi aklimizin da, bagka-
larinin aklinin da dedigine uymayin. Suna inanin, yasadig-
niz gevre ne denli olagan, ne denli sikiysa, o kadar iyidir;
onemli olan orada yeni kogeler aramak degil, tiim degisiklik-
lerin siras1 geldiginde gergeklesmesidir. “Ne mutlu gengligin-
de geng olana...” Ama sunu da belirtmeliyim, bu 6giitler siz-
den ¢ok banadir.

Size itiraf ediyorum Natalya Alekseyevna, ¢ok kotii bir
durumdayim. Darya Mihaylovna’ya kargi her zaman igten-
dim. Gegici de olsa, kendime bir liman buldugum i¢in mut-
luydum... $imdi gene ortalarda derbeder dolagip duraca-
gim. Sizin sohbetinizin, yakinhgimzin, o dikkatli, zeki ba-
kigimzin yerini ne doldurabilir?.. Kabahat bende; ama ka-
bul edersiniz ki, kaderin bir oyunuydu bize bu. Ancak bir
hafta once sizi sevdigimin farkina varabilmistim. Sizdense
ayni seyi onceki aksam bahgede ilk kez duydum sizden...
Ama o zaman soylediklerinizi simdi hatirlatmanin ne yara-
r1 var? Iste, bugiin gidiyorum, utancimla gidiyorum, sizin
acimasiz sozlerinizle, yanimda en kigik bir umut olma-
dan... Ve siz hala bilmiyorsunuz size karg1 ne kadar suglu
oldugumu... Aptalca bir agik yiirekliligim vardir benim, tu-
haf bir gevezeligim... Ama bunlara ne gerek var gimdi? Gi-
diyorum, ebediyen.

(Rudin burada Natalya’ya Volintsev’e gittigini anlatmug,
ama sonra vazgegmis, o bolimii karalamig, sonra da Volint-
sev’e yazdig1 mektuba ikinci post-scriptum’u eklemigti.)

Bu sabah acimasiz bir alayla bana soylediginiz gibi, ken-
dimi bana daha ¢ok yakisan ugraglara vermek i¢in diinyada
tek bagima kalacagim. Ne yazik! Gergekten verebilsem ken-
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dimi bu ugraslara, sonunda yenebilsem su rembelligimi...
Ama hayir! Simdiye kadar nasilsam gene Gyle olacagim...
Oniime gikan ilk engelde, biitiiniiyle dagiliyorum; sizinle
olan olay gosterdi bunu bana. Hig degilse, askimu ilerideki
isime, yapmam gereken geylere feda edebilseydim; ama uze-
rime diigen sorumluluktan diipediiz korktum, bu nedenle si-
zi hak etmiyorum. Her seyinizi birakip bana gelmenizi hak
etmiyorum... Ama biitiin bunlar iyi sonug verebilir. Bu dene-

meden belki de daha temiz, daha giiglii ¢ikanim.
Size mutluluklar dilerim. Elveda! Arada bir hatirlayin be-

ni. Umarim, benden s6z edildigini duyacaksiniz.
Rudin”

Natalya, Rudin’in mektubunu dizinin tzerine birakm,
bakigin1 dogemeye dikip uzun siire kipirdamadan oturdu.
Bu mektup Natalya’ya, o sabah Rudin’den ayrilirken elin-
de olmadan Rudin’in onu sevmedigini haykirdiginda ne
denli hakh oldugunu her seyden iyi kanithyordu! Ama bu
rahatlatmamigti onu. Kipirdamadan oturuyordu. Sanki
kapkaranlk birtakim dalgalar hig ses ¢ikarmadan baginin
tizerinde kiriliyor, o da buz gibi kesilmig, dilini yutmug gi-
bi dibe ¢okiiyordu. Ilk hayal kinklig: herkese agir gelir;
ama igten, kendini aldatmak istemeyen, havailik ve miiba-
lagadan uzak bir ruh igin dayanilmaz 6lgiide agirdir. Natal-
ya ¢ocuklugunu, aksamiizerleri dolagmaya ¢iktiklarinda
hep gokytiziinin karanhk yanina degil de aydinlk, giinegin
kizilhginin oldugu yanina dogru yiiriimek isteyigini hatirla-
di. Simdi yasam, oniinde kapkaranlk duruyordu, igigaysa
arkasini donmustdi...

Natalya’nin gozleri dolu doluydu. Gozyaglari her zaman
lyiye isaret degildir. Gogiiste uzun siire kaynadiktan sonra
gozlerden nihayet, 6nce zorlanarak, sonra giderek daha ko-
lay, daha tatli; bosandiklari zaman ferahlatici, yararh olur-
lar; hiizniin sessiz ig sikintisini dagtirlar... Ama soguk, dam-
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la damla gelen gozyaslan da vardir: Bunlar, tizerine koca-
man, agr bir kitiige benzeyen bir iziintinin ¢oktugu kalp-
ten siizilen gozyaglandir; insani ferahlatmaz, rahatlatmaz-
lar. Caresizlik boyle gozyasi dokerek aglar; boyle goz yasla-
rin1 dokmeyen kigi, heniiz o kadar da mutsuz degildir. O giin
bunlarin hepsini tatmigti Natalya.

Aradan iki saat gegti. Natalya kendini toparladi, kalku,
gozlerini sildi, mumu yakti, mumun alevinde Rudin’in mek-
tubunu sonuna kadar yaku, kilini pencereden disan att.
Sonra Pugkin'den rasgele bir sayfa agti, gozine ilk iligen mus-
ralan okumaya baglad: (gogu zaman boyle fal bakardi). Kar-
sisina ¢ikan guydu:

Geri gelmeyecek giinlerin hayali, huzursuz eder hissedeni:
Hem kalmamugtir artik sihri,

Hem kemirir anilarin yilani,

Onlan pigmanlikla anani

Natalya durup, dudaklarinda soguk bir gilimsemeyle
aynada kendine bakt ve bagini hafifce agag: yukan salladik-
tan sonra konuk salonuna indi.

Darya Mihaylovna, Natalya’y: goriir gormez alip kendi
odasina gotiirdi onu ve yanina oturttu; sevgiyle yanagini
oksarken bir yandan da dikkatle, handiyse merakla onun
gozlerinin igine bakiyordu. Gizli bir gagkinlik vardi Darya
Mihaylovna’nin iginde: ilk kez kendi kizini gergekte hig ta-
mmadig: duigtincesi gelmisti aklina. Pandalevski’den onun
Rudin’le bulugtugunu duydugunda hem kizmig, hem de Na-
talya gibi akh baginda bir kizin boyle bir geyi nasil yapabil-
digine sagmigti. Daha sonra Natalya’y: yanina gagirip ona
~Avrupa gormiig bir hanimefendiye hi¢ yakigmayacak bi-
¢imde bagirarak- soylenmeye bagladiginda, Natalya’nin ka-
tt cevaplan, bakiglarindaki ve davraniglarindaki kararhilik
Darya Mihaylovna’y: sagirtmug, hatta korkutmustu.
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Rudin’in tam anlagilmayan bigimde ve ansizin gitmeye
kalkigmasi Darya Mihaylovna’nin yiireginin iizerinden bu-
yuk bir agirhgr kaldirmigty; ama kizinin gozyag dokmesini,
isteri nobetleri gecirmesini bekliyordu... Natalya’nin sakin
goriinimi bir kez daha gsagirtmigti onu.

— Evet gocugum, diye bagladi Darya Mihaylovna, bu-
gun nasilsin?

Natalya bir gey soylemeden annesinin yiiziine bakti.

— Evet, gitti igte... seninki,. Nigin boyle ¢abuk toparlanip
gittigini biliyor musun?

Natalya sakin bir sesle:

— Annecigim! dedi. Size s6z veriyorum, siz ondan soz et-
mediginiz siirece benden asla onunla ilgili tek sozcik duy-
mayacaksiniz.

— Demek, bana kars1 suglu oldugunu anladin?

Natalya bagini 6niine egip tekrarladi:

— Benden asla onunla ilgili tek s6zcuk duymayacaksiniz.

Darya Mihaylovna guliimseyerek,

— Tamam, hadi bakalim! diye kargilik verdi. Sana inani-
yorum. Oysa onceki giin, hatirhyor musun, nasil... Neyse,
soz etmeyecegim. Tamam, oldu bitti, konu da kapand:. Oy-
le degil mi? Bak, gene bildigim kizimsin. Yoksa tam bir ¢ik-
mazdaydim. Hadi 6p beni, benim akilli kizim!..

Natalya, Darya Mihaylovna’nin elini alip dudaklarina
gotirdii. Darya Mihaylovna da onun egdigi bagin1 6pti.

— Verdigim 6giitleri hep dinle, bir Lasunskaya ve benim
kizim oldugunu da sakin unutma, diye ekledi Darya Mihay-
lovna, O zaman hep mutlu olursun. Hadi gimdi git.

Natalya bir gey soylemeden ¢ikt1 annesinin odasindan.
Darya Mihaylovna arkasindan bakarak diigindi: “Bana
¢ekmis... gene kapilacakur birilerine: Mais ella aura moins
d’'abandon.”” Ve gecmise, hatiralara... ¢ok eskilere daldi
Darya Mihaylovna...

Ama benim kadar akilsizlik etmeyecektir. (Fr.)

129



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

Sonra Mlle. Boncourt’u gagurtti, kapiyr kapaturip bag ba-
sa uzun siire konugtu onla. Onu yolladiktan sonra Panda-
levski'yi ¢agirtti. Rudin’in gidiginin ger¢ek nedenini 6gren-
meyi ¢ok istiyordu... Ama Pandalevski iyice sakinlestirdi
onu. Boyle iglerin ustasiydi Pandalevski.

Ertesi giin Volintsev’le kiz kardegi yemege geldiler. Darya
Mihaylovna, Volintsev’e kargt her zaman nazikti; ama bu
kez ozellikle yakin ilgi gosteriyordu ona. Natalya ise daya-
nilmaz olgide sikkindi; ancak Volintsev ona kargi oylesine
saygiliydi, onunla oylesine urkek konuguyordu ki, Natalya
igten ige ona minnettar olmadan yapamiyordu.

Giin sakin, oldukga sikici gegmigti, ama ayrilirlarken her-
kes eski diizene donduginu hissediyordu; bu da ¢ok ama
¢ok manahyd..

Evet, herkes eskisi gibiydi artik... tabii Natalya’dan bag-
ka herkes. Nihayet yalniz kalinca karyolasina kadar zorluk-
la yiiriimis, yorgun, bitkin bir durumda kendini yiiziikoyun
yataga atmisti. Yagamak ona Oylesine aci, igreng geliyor,
kendinden, agkindan, Gzuntisiinden Oylesine utaniyordu ki,
o anda 6lmeye bile razi olabilirdi... Oniinde daha ok acido-
lu giinler, uykusuz geceler, dayanilmaz hezeyanlar vardi.
Ama gengti Natalya, onun igin yagam heniiz yeni baghyordu
Ve yasam da eninde sonunda alirdi istedigini. Insan, nasil bir
darbe alirsa alsin, yine ayni giin, en gok ertesi giin (kabalag-
ugmm igin beni bagiglayin) yemek yemeye baslar; igte size ilk
teselli...

Natalya ¢ok aci gekiyordu; ilk kez aa gekiyordu... Ama
ilk acilar da ilk agk gibidir, tekrarlanmazlar bir daha, iyi ki
de oyledir!
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Aradan iki yil kadar ge¢migti. Mayisin ik ginleriydi.
Aleksandra Pavlovna evinin balkonunda oturuyordu ama
soyadi artik Lipina degil, Lejneva’ydi; Mihail Mihaylig’la ev-
leneli bir yili gegmigti. Eskiden oldugu gibi sevimliydi; yalniz-
ca son zamanlarda biraz kilo almigti. Bahgeye bir merdiven-
le inilen balkonun 6niinde kucaginda al yanakli, beyaz 6n-
likli, ponpon sapkali bir bebekle sitanne dolagiyordu.
Aleksandra Pavlovna bebekten g6ziinii ayirmiyordu. Bebek
sesini ¢tkarmuyor, biiyiik bir ciddiyetle parmagini emiyor, sa-
kin sakin gevresine bakiniyordu. Mihail Mihayli¢’in oglu ol-
dugu her halinden belliydi.

Balkonda, Aleksandra Pavlovna’nin yaninda, eski tanidi-
gimuz Pigasov oturuyordu. Kendisinden ayrildigimizdan bu
yana saglarina belirgin 6l¢ide ak diigmiig, olduk¢a kambur-
lagmug, zayiflamig, dudagindan firlayan 6n dislerinden biri
yiiziinden tislayarak konugmaya baglamigti; uslayarak ko-
nugmasi sozlerine daha ¢ok zehir katiyordu... Yillar 6fkesini
azaltmamg, ama nitktedanhg: biraz torpilenmisti ve artik
aym seyleri eskisinden sik tekrarliyordu. Mihaylo Mihayhg¢
evde degildi; onu gaya bekliyorlardi. Giineg batmigti. Battig)
yerde soluk altin-limon rengi bir gizgi ufuk boyunca uzani-
yordu; kargi yandaysa boyle iki ¢izgi vard:: Biri, asagidaki
mavi, Oteki daha yukanidaki kizil-leylak rengi... Kigiik, ha-
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fif bulutlar yukarilarda eriyip dagiliyordu. Her sey havalarin
iyl gidecegini gosteriyordu.

Birden giilmeye baglad: Pigasov.

Aleksandra Pavlovna sordu:

— Neye giiliyorsunuz Afrikan Semyonig?

— Oylesine giildiim igte... Diin bir koyliiniin karisina
sOyle dedigini duydum: “Gicirdayip durma!..” Cok hogu-
ma gitti bu. Cizirdayip durma! Gergekten de bir kadin ne
diigiinebilir? Tabii s6z meclisten digari.. Atalarimiz bizler-
den ¢ok daha akilliymig. Masallarinda bir dilber pencere-
nin 6ninde oturur, alninda yildizlar vardir, ama agzini agip
konugmaz. Boyle olmal igte. Bir diigiinsenize: Onceki giin
bizim hanimefendi alnima bir kursun sikt1 sanki; Bana, te-
mayiillerimden hoglanmadigini soyledi! Temayilmig! Do-
ganin hayirh bir fermaniyla bu hanimin konugma yetisini
yitirivermesi hem kendisi hem de bagkalari i¢in daha iyi ol-
maz miyd: yani?

— Hep boylesiniz, Afrikan Semyonig: Hep biz zavallila-
ra saldinyorsunuz... Biliyor musunuz, gergekten bir tiir talih-
sizlik bu, inanmin bana. Sizin adiniza iziliyorum.

— Talihsizlik mi? Ne diyorsunuz! ilkin, diinyada iig ta-
lihsizlik vardir bence: Kigin soguk bir evde yasamak, yazin
dar gizmelerle dolagmak zorunda kalmak, bir de durmadan
aglayan ve bocek ilaciyla da kurtulamayacaginiz bir bebegin
bulundugu odada uyumaya ¢aligmak; ikincisi, kabul edin ki
cok uysal bir insan oldum ben artik. Isterseniz beni 6rnek
alip, kitap yazin! Iste boyle biri oldum!

— Evet, ¢ok uslusunuz, buna bir diyecegim yok! Daha
diin Yelena Antonovna sizden yakiniyordu.

— Su ige bakin! Peki size neler séyledi, 6grenebilir miyim
acaba?

— Oglene kadar sordugu her soruya yalnizca “Neydi
efendim? Nasil efendim?” diye cevap vermigsiniz, hem de
hep uslayarak.
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Pigasov giilmeye baglad.

— Evet, kabul edersiniz ki, ¢ok iyi bir yontemdir bu
Aleksandra Pavlovna... ne dersiniz?

— Harika! Bir bayana boyle kaba davranilir mi hig Afri-
kan Semyonig?

— Nasil? Yelena Antonovna bir bayan mi sizce?

— Ya sizce nedir?

— Davul, efendim, gergek bir davul; hani su tokmakla
vurulanlardan...

Aleksandra Pavlovna bu konuyu kapatmak amaciyla Pi-
gasov’un soziini kesti:

— Ah, sahi! Dediklerine gore, kutlamak gerekiyormug si-
zi, 6yle mi?

— Ne igin?

— Davaniz sonuglandigi igin. Glinovski Cayir size kal-
mis...

Pigasov somurtarak,

— Evet, bana kald\, dedi.

— Oray1 almak i¢in bunca yil ugragtiniz, simdi de buna
sevinmemig gibisiniz.

Pigasov agir, tane tane konugarak kargilik verdi:

— Size soyle agiklayayim Aleksandra Pavlovna: Higbir
sey, sok ge¢ gelen mutluluktan daha kot ve incitici olamaz.
Higbir sekilde haz vermez size, listelik en degerli hakkiniz-
dan, kaderinizi lanetlemek hakkinizdan yoksun eder sizi.
Evet hanimefendi, geg gelen mutluluk incitir insan...

Aleksandra Pavlovna yalnizca omuz silkti.

— Dad, diye seslendi, Misa’nin uyku saati geldi galiba.
Getir onu buraya.

Aleksandra Pavlovna ogluyla ilgilenmeye bagladi, Piga-
sov’sa homurdanarak balkonun uzak kosesine gekildi.

Birden, bahge boyunca uzanan yolda, yaylisiyla Mihaylo
Mihaylig goriindii. Atin 6nii sira iri iki kopek koguyordu: Bi-
ri agik sar, oteki gri renkliydi. Mihaylo Mihayli¢’in onlari
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kisa siire 6nce almugti. Stirekli bogusuyor ama gene de birbir-
lerinden hig ayrilmiyor, dostga geginiyorlardi. Yagh fino on-
lari kargilamak igin avlu kapisindan ¢ikmig, havlamaya ha-
zirlaniyormug gibi agzini agmig, ama sonunda esneyip kuy-
rugunu dostga sallayarak geri donmiigtii.

Lejnev uzaktan seslendi karisina:

— Bak Saga, kimi getiriyorum sana...

Aleksandra Pavlovna kocasinin arkasinda oturan kigiyi
hemen taniyamadi. Sonunda,

— Aa! Bay Basistov! diye haykird:.

— Evet o, ta kendisi, diye karsilik verdi Lejnev. Hem ne
o6nemli haberler getirmis. Dur hele, simdi 6greneceksin.

Avluya girdi Lejnev.

Birkag dakika sonra Basistov’la birlikte balkondayd:. Ka-
nisint kucaklarken yiiksek sesle,

— Yagasin! dedi. Seryoja evleniyor!

Aleksandra Pavlovna heyecanla sordu:

— Kiminle?

— Elbette Natalya’yla... Dostumuz Moskova’dan getirdi
bu haberi, ayrica sana da bir mektup var... ~Oglunu kucag-
na alp ekledi.— Duydun mu Miguk? Dayin evleniyor!.. Am-
ma da uyusuk bir gey bu ¢ocuk! Yalnizca gozlerini kirpip du-
ruyor!

Dad,

— Uykusu geldi, dedi.

Basistov, Aleksandra Pavlovna’nin yanina gidip,

— Evetefendim, dedi. Darya Mihaylovna’nin verdigi go-
revle, ciftligi denetlemek i¢cin Moskova’dan bugiin geldim.
Size de bir mektup getirdim.

Aleksandra Pavlovna aceleyle agti kardesinin mektubu-
nu. Sadece birkag satir yazilmugti. Sevincinin ilk coskusuyla
kiz kardegine, Natalya’ya evlenme 6nerisinde bulundugunu,
Natalya’nin da, Darya Mihaylovna’nin da onayin aldigim
haber veriyor, ilk posta giinii daha ayrintuh yazacagina s6z
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veriyor, herkesi kucaklayip optigiinii ekliyordu. Mektubu
yazarken heyecandan kendinde olmadig: belliydi.

Cay getirdiler. Basistov’u oturttular. Peg pege sorular sor-
maya bagladilar ona. Getirdigi haber herkesi, Pigasov’u bile
sevindirmisti.

Bu arada Lejnev,

— Soyleyin liitfen, dedi, Bay Korgagin diye biriyle ilgili
birtakim soylentiler gelmisti kulagimiza. Demek hepsi bos-
mus, oyle mi?

(Korgagin yakigikli, taninmig, son derece kibirli bir deli-
kanli, tam bir sosyete ziippesiydi; 6ylesine azametli bir tavir
takimirdi ki, kanh canli bir insan degil de, halkin vergileriyle
dikilmig bir heykel gibiydi.)

Basistov giiliimseyerek,

— Yoo, hayir, dedi, tamamen bog degildi. Darya Mihay-
lovna onu ¢ok begeniyordu ama Natalya Alekseyevna adimi
bile duymak istemiyordu.

Pigasov soze karigti:

— Evet, taniyorum ben o Korgagin’i. Katmerli bir gama-
taci, bir aptaldir... Insaf yani! Herkes ona benzeyecek olsay-
di, bu diinyada yagamay: ancak ok para kargiliginda kabul
ederdim... Yemin ederim!

Basistov itiraz etti:

— Olabilir ama sosyetenin ileri gelenlerinden biridir.

Aleksandra Pavlovna,

—E, ne fark eder! dedi. Ne olursa olsun! Ah, Kardegim
i¢in ¢cok sevindim!.. Peki Natalya mutlu mu?

— Evet efendim. Her zaman oldugu gibi son derece sa-
kin —onu tanirsiniz— ama mutlu sanirm.

Aksam dostga, heyecanli sohbetle gegti. Yemege oturdu-
lar.

Lejnev, Basistov’a kirmizi garap koyarken sordu:

— Aklima gelmigken, Rudin’in nerelerde oldugundan
haberiniz var mi?
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— Su anda kesin bilmiyorum. Gegen kig kisa siireligine
Moskova’ya ugrad, sonra bir aileyle birlikte Simbirsk’e git-
ti. Bir sire mektuplastik. Son mektubunda Simbirsk’ten ay-
rilacagini yazdi —ama nereye gidecegini soylemiyordu- o za-
mandan beri bir daha haber almadim ondan.

Pigasov,

— Kaybolmaz! dedi. Bir yerlerde oturmus, vaaz veriyor-
dur gene. O bay, agzin1 agip onu dinleyecek, ona borg para
verecek iki i¢ hayram her zaman bulur. Goreceksiniz, so-
nunda Carevokoksaysk veya Cuhloma gibi bir yerde, onu
diinyanin en dihi insani sanan takma sagli, hig evlenmemis
bir kocakarinin kucaginda o6lip gidecektir...

Basistov algak sesle, cani sikkin, kargilik verdi:

— Cok acimasiz s6z ediyorsunuz ondan.

— Hig de acimasiz degil! dedi Pigasov. Dogrusunu soylii-
yorum. Bence bir ganak yalayicidan bagka bir sey degildir o.
—Lejnev’e dondii.—- Size s6ylemeyi unuttum, Rudin’in birlik-
te yurtdigina gittigi su Terlahov’la tanigtim. Nasil ama! Ne
dersiniz bu ise? Onunla ilgili neler anlattigini hayal bile ede-
mezsiniz... diipediiz rezalet! Arkadaglarinin, pesinden giden-
lerin bir zaman sonra ona dilgman olmalari da ¢ok ilging.

Basistov heyecanla kesti Pigasov’un soziini:

— Rica ederim, beni onlardan ayri tutun!

— Eh, siz aynisiniz! Sizden s6z etmiyorum.

Aleksandra Pavlovna,

— Peki Terlahov ne anlatu size? diye sordu.

— Cok sey anlatti, hepsini hatirlamiyorum. Ama en il-
ginci, Rudin’in bagindan gegen bir olay. Siirekli geligerek (bu
adamlar siirekli olarak gelisirler; s6zgelimi, bagkalar basitge
yer, iger, uyurlar, ama onlar yiyip igerken de, uyurken de ge-
ligirler, oyle degil mi Bay Basistov? —Basistov cevap verme-
di)... Neyse igte, Rudin surekli geligerek, felsefe yoluyla, ar-
tik 4tk olmasi gerektigi sonucuna varmig. Sonra vardigi bu
sonuca uygun birini aramaya koyulmus. Kader de gilmiig
yiiziine. Cok giizel bir Fransiz terziyle tanigmig. Olay Ren ki-
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yisinda bir Alman kentinde olmug. Dikkatinizi ¢ekerim. Ru-
din kadina gidip gelmeye, ona ¢esitli kitaplar gotiirmeye,
ona dogadan, Hegel’den s6z etmeye baglamig. Terzi kadinin
durumunu diigtinebiliyor musunuz? Bir gokbilimci saniyor-
mug Rudin’i. Ote yandan, bildiginiz gibi, dig goriiniisii fena
degildir hani; eh iste, bir yabanci, bir Rus diye de ilgi goster-
mig ona kadin. Sonunda Rudin bir randevu kopariyor ka-
dindan, ¢ok da romantik bir randevu: Nehirde gondolla bir
gezinti. Fransiz kadin siislenip piislenmis, en giizel elbisesini
giymis ve gondola binmigler... Iki saat dolagmuglar. Bu iki sa-
atte ne yapmug dersiniz Rudin? Kadinin bagini okgamig, dal-
gin dalgin gokyiiziine bakmug, kadina birkag kez ona bir ba-
ba sefkati besledigini soylemis. Fransiz kadin 6fkeden ku-
durmug gibi donmiig evine, sonra her geyi Terlahov’a anlat-
mug. Iste boyle bir adam Rudin!

Ve bir kahkaha att1 Pigasov.

Aleksandra Pavlovna,

— Her zaman boyle siniksiniz siz zaten! dedi. Ama ben,
Rudin’i kiigiimseyenlerin bile onun i¢in kotii bir ey soyleye-
mediklerine giderek daha ¢ok inaniyorum.

— Kétii bir sey mi? Insaf edin! Peki siirekli bagkalarinin
sirtindan geginmesi, aldigi borglar... Mihaylo Mihaylg! Siz-
den bile bor¢ almadi mi?

Lejnev,

— Bakin ne diyecegim Afrikan Semyonig, dedi ve yiziin-
de ciddi bir ifade belirdi. Beni dinleyin: Siz de biliyorsunuz,
karim da biliyor ki, son zamanlarda Rudin’den pek hoslan-
muyor, hatta sugluyordum onu. Ama (bu arada Lejnev ka-
dehlere sgampanya koyuyordu) sunu soyleyecegim size: Biraz
once sevgili kardegimizle onun evlenecegi kizin saghgina ig-
tik, simdi de Dmitri Rudin’in saghgina igmeyi 6neriyorum!

Aleksandra Pavlovna ile Pigasov saskinlikla Lejnev’e
bakuilar; Basistov’sa birden silkindi, sevingten yiizi kipkirmi-
21 oldu, gozleri fal tagi gibi agildu.
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Lejnev devam etti:

— Onu ¢ok iyi taniyorum. Eksik yanlarim ¢ok iyi biliyo-
rum. Onemsiz biri olmadig: igin bu eksik yanlari daha gok
dikkati gekiyor.

Basistov yiiksek sesle,

— Bir dahidir Rudin! ded..

Lejnev,

— Belki dahi yam vardir, diye kargilik verdi. Ama kisi-
ligi... Bitiin sorun burada igte, kisiligi hi¢ yok yani... Ama
bu da 6nemli degil. Onun iyi, az bulunur yanindan s6z et-
mek istiyorum ben. Asiri bir cogkusu var; ama inanin, agir-
kanli biri i¢in giniimiizde gok 6nemli bir 6zelliktir bu. He-
pimiz inanilmaz derecede mantikli, kayitsiz ve uyusuk olup
¢iktik; uykuya daldik, soguktan donuyoruz, bizleri bir an-
ligina olsun kipirdatacak, isitacak kisilere siikiirler olsun!
Simdi tam zamam! Hatrliyor musun Saga, seninle bir giin
ondan s6z ediyorduk, soguk oldugu igin elestiriyordum
onu? Bunu soylerken hem hakliydim, hem haksiz. Soguk-
luk onun kaninda —ama bu Rudin’in sugu degil-, kafasin-
da degil. Benim soyledigim gibi, bir aktor de degildir, bir
madrabaz da, bir sahtekar da; bagkalarinin evindeyse cin-
liginden degil, ¢ocuklugundan sigint1 yagiyor... Evet, ger-
gekten, bir yerlerde yoksulluk iginde 6liip gidecektir; ama
bunun igin onu taga mi tutmak gerekir? Ozellikle kisiligi ve
kani olmadig; igin tek bagina bir gey yapamaz ama gevresi-
ne hi¢bir yaran dokunmayacagini, doganin ondan esirge-
digi canlilig: ve diigiincelerini gergeklestirme yetenegini ver-
digi geng ruhlara, sozleriyle pek ¢ok iyilik tohumu ekmedi-
gini kim iddia edebilir? Hem, bunu tecriibe edenlerin ba-
sinda geliyorum... Gengligimde Rudin’in benim igin ne ifa-
de ettigini Saga biliyor. Hatrhyorum, ben de Rudin’in s6z-
lerinin insanlan etkileyemeyecegini savunuyordum ama
bunu giinimizde benim gibi olan, ben yaslarda, gormisg
gegirmig, yagamin sillesini yemis insanlar i¢in soyliyor-
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dum. Bir insanin konugmasindaki tek bir falso, bir anda
bitiin uyumunu yok eder bizim gibiler i¢in; neyse ki, geng
bir insanin kulaklar o kadar duyarli, o kadar uyanik degil-
dir. Duydugu konugmanin bir 6zii varsa, tonunu umursa-
maz bile! Tonu kendi iginde bulur zira.

— Bravo! Bravo! diye haykird: Basistov. Ne giizel soyle-
diniz bunu! Rudin’in etkisine gelince, yemin ederim Rudin
insani yalmizca sarsmakla kalmuyor, sizi yerinizden oynatip
ta derinden etkileyinceye, atesleyinceye dek birakmiyordu!

Lejnev, Pigasov’a doniip siirdiirdi konugmasini:

— Duyuyor musunuz? Bagka ne kanit istiyorsunuz? Siz
felsefeye saldiriyorsunuz; felsefeden soz ederken yeterince
kiigiilticu sozciikk bulmakta giiglik gekiyorsunuz. Ben de
pek sevmem, anlayamam felsefeyi: Ama bizim asil derdimiz
felsefeden degil! Felsefenin tuzaklari uydurmalarni Rus insa-
nina higbir zaman iglemez: Yeterince sagduyusu vardir ¢iin-
ki. Ama felsefe ad: altinda gergege ve mantiga yonelik her
gesit diiriist gayrete saldirmak da olmaz. Rudin’in sanssizh-
g1, Rusya’yr tanbmamasidir ve bu da biiyiik bir sanssizlikeir.
Rusya bizler olmadan da idare edebilir ama hi¢birimiz o ol-
madan yapamayiz. Boyle diisiinenlere yazik, ama onsuz bir
seyler yapmaya ¢aliganlara daha da yazik! Kozmopolitlik
sagmadir, kozmopolit bir higtir, hatta hicten de kotidiir; ulu-
sal nitelik tagimadan ne sanat olur, ne gergek, ne de hayat,
higbir sey olmaz... Fizyonomisiz ideal bir yuz bile olmaz; fiz-
yonomisiz yalnizca siradan bir yiiz olabilir. Ama tekrar soy-
liyorum, Rudin’in sugu degil bu: Bu onun kaderidir, onu
suglayamayacagimiz aci ve agir kaderi. Igimizden Rudin’le-
rin nigin ¢ikuigini aragtirmaya kalkarsak gok uzaklara git-
mek zorunda kaliriz. Ama iyi yanlar igin ona tegekkiir etme-
liyiz. Bu ona haksizlik etmekten daha kolaydir, oysa biz hak-
sizlik ettik ona. Onu cezalandirmak bize diigmez, hem gere-
gi de yok: O kendi kendini hak ettiginden daha da acimasiz
cezalandirdi zaten... Umarim, felaket, i¢indeki mutsuzlugu,
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kotii her seyi atmug, yalnizca iyi olani birakmugtir. Rudin’in
saghgina kaldirnyorum kadehimi! En giizel yillarimin dostu-
nun saghgina, genglige, gengligin umutlarina, isteklerine,
inancina, diiriistliigiine, yirmili yaglarda ugruna kalplerimi-
zin garpug) her geye, en iyi olduguna inandigimiz, yagamda
daha iyisini tanimadigimiz her seye igiyorum... Sana igiyo-
rum altin ¢ag, sana igiyorum Rudin!

Herkes Lejnev’le kadeh tokusturdu. Basistov heyecandan
az kalsin kiracaku kadehini, bir yudumda igti igkisini; Alek-
sandra Pavlovna'ysa Lejnev’in elini sikt1.

Pigasov,

— Sizin boylesine giizel konugabileceginizi hi¢ sanmaz-
dim Mihaylo Mihaylig, dedi. Bay Rudin’i gegtiniz, beni bile
etkilediniz.

Lejnev cani biraz sikkin, kargilik verdi:

— Gilizel konugmay: bilmem ben. Ayrica sizi etkilemek
¢ok giig bir ig bence. Neyse, birakalim simdi Rudin’i, bagka
seylerden soz edelim... —Basistov’a doniip siirdiirdii konug-
masini.— Sahi... Soyler misiniz?.. Pandalevski hala Darya Mi-
haylovna’nin yaninda mi kahyor?

— Elbette, hep orada! Darya Mihaylovna ¢ok iyi bir ig
buldu ona.

Lejnev siritt1.

— O yoksulluk iginde 6lmeyecek iste, dedi, buna kefil
olurum.

Yemek bitti. Konuklar dagildi Yalniz kaldiklarinda Alek-
sandra Pavlovna kocasinin yiiziine giiliimseyerek bakrti.
Onun almini oksayarak,

— Bugiin ¢ok iyiydin Misa! dedi. Ne giizel, ne akillica
konustun! Yalniz kabul et ki, eskiden Rudin’e kargi oldugun
gibi, simdi de bir parga ondan yanaydin...

— Diigene vurulmaz... O zaman senin aklini gelecegin-
den korkuyordum.

Aleksandra Pavlovna igten bir tavirla,
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— Hayur, dedi, bana hep fazla bilgili gibi geliyordu, kor-
kuyordum ondan ve onun yaninda ne soyleyecegimi bilemi-
yordum. Ama kabul et, Pigasov bugiin gok acimasiz alay et-
ti onunla, degil mi?

— Pigasov mu? dedi Lejnev. Aslinda sirf bu yiizden sa-
vundum Rudin’i, Pigasov buradayd: diye. Rudin’in bir ¢a-
nak yalayici oldugunu soylemeye ciiret etti! Ama bence ¢a-
nak yalayici Pigasov’un ta kendisidir, hem de yuz kat daha
kotiisii. kendine yeten bir miilkii var , herkesle alay eder,
ama taminmig, zengin insanlarin kapisindan ayrilmaz! Her-
kese ve her seye, felsefeye de, kadinlara da 6ylesine insafsiz-
ca saldiran Pigasov’un bir zamanlar memur oldugunu ve
rigvet aldigini, daha bir siiri yolsuzluk yapugini biliyor mu-
sun? Ya! Oyle biridir igte!

Aleksandra Pavlovna,

— Gergekten mi? diye haykirdi. Ondan boyle bir seyi hig
beklemezdim!.. -Bir siire sustuktan sonra ekledi.— Baksana
Migsa, ne sormak istiyorum sana...

— Ne?

— Ne dersin, kardegim Natalya ile mutlu olacak mi?

— Ne demeli bilmem ki... Her sey miimkiin... Kumanda
Natalya’da olacak -biz bizeyken bu gergegi saklamaya gerek
yok- kardeginden daha zeki; glinkii; ama kardesin de diriist
bir insan ve Natalya’y: yiirekten seviyor. Daha ne olsun? Oy-
le ya, bak, biz de birbirimizi seviyoruz ve mutluyuz, degil
mi?

Aleksandra Pavlovna giilimsedi ve Mihaylo Mihayli¢’in
elini sikt1.

Aleksandra Pavlovna’nin evinde bu anlattklarimizin ol-
dugu giin Rusya’nin uzak illerinden birinde giiniin en sicak
saatinde ii¢ koyli at kogulu, hasir 6reili, kink dokik bir
araba sosede gidiyordu. Arabaciyerinde kaftani delik degsik,
ak sagh koyli bir ihtiyar ayaklarini arabanin falakasina da-
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yayarak yanlamasina oturmus, ipten dizginlere asiliyor, dur-
madan kamgisini salliyordu; arabadaysa, tizerinde toz iginde
eski bir pardosu olan, sapkali, uzun boylu biri kugiik bir va-
lizin uzerinde oturuyordu. Rudin’di bu. Sapkasinin siperini
gozlerinin Uzerine kadar indirmig, bagi 6niinde, Gylece otu-
ruyordu. Arabanin diizensiz sarsintisi bir bu yana, bir 6te ya-
na savuruyordu onu; kendinde degildi de, uyukluyordu san-
ki. Sonunda dogruldu. Arabaci yerindeki koyliye sordu:

— Menzile ne zaman varacagiz?

Koyl dizginlere daha hizli asilarak,

— Geldik sayilir anam babam, dedi. Su tepecigi agtik mi
iki verst yolumuz kalacak, daha fazla degil... —-Sagdaki at
kirbaglayarak algak sesle ekledi.— Seni gidi!.. Aklina bile ge-
tirme... Bilirim ben seni!

Rudin,

— Bence pek iyi gitmiyorsun, dedi, baksana, sabahtan
beri yollardayiz, bir tiirli varamadik. Bari bir garki soylesey-
din.

— Ne yaparsin, anam babam! Atlari kendiniz de gori-
yorsunuz igte, canlar ¢ikti... bir de sicak. Sarki sdylemesini
de pek bilmeyiz, arabaci degiliz... (Ihtiyar, yolu karsidan kar-
stya gegmekte olan, kahverengi Ukrayna kaftanli, 6rme ga-
riklan delik desik bir koylilye bagirdi.) Hey kuzu, kuzucuk,
¢ekil yolumdan!

Yolu kargidan kargiya gegen koylu durup soylendi ona,

— Amma da... arabaciymugsin ha! Seni gidi Moskova kil-
¢1g1! diye ekledi sitem dolu bir sesle.

Bagini sallayip yoluna yiiriidi.

Ihtiyar biraz sonra ortadaki ata seslendi:

— Hey, nereye gidiyorsun 6yle! Ah ne anasinin goziisiin
sen! Ne hinoglu hinsin...

Ayakta duracak giigleri olmayan atlar zar zor da olsa, so-
nunda posta menziline kadar gotirdiiler arabayi. Rudin ara-
badan indi, koyliiye parasimi 6dedi (bunun igin tegekkir bi-
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le etmedi ona koyli, parayr uzun siire evirip gevirdi avucun-
da; besbelli, bahsisi az bulmustu), ¢antasini arabadan kendi-
si indirdi ve menzil istasyonunun odasina kendi tagidi.

Rusya’y: bagtan baga dolagmig bir dostum bir giin bana,
menzil istasyonunun oda duvarlarinda “Kafkas Tutsa-
g1”"ndan bir sahnenin tasviri veya Rus generallerinin tablola-
n asthysa, bunun atlarimzi hemen degistirecekler anlamina
geldigini; ama tablolarda iinli kumarbaz Georges De Ger-
many’nin yagami varsa, yolcunun kisa zamanda yola ¢ikabi-
lecegini ummasinin yersiz oldugunu, bu firsattan yararlana-
rak, Georges De Germany’nin bukle bukle saglarini, 6nii
acitk beyaz yelegini, kumarbazin genglik yillarinda giydigi
son derece dar, kisa pantolonunu, yaghligindaysa yiiksek ta-
vanl kulibesinde sandalyeyi havaya kaldirip oglunun kafa-
sina indirirkenki heyecanl yiiziini uzun uzun izleyebilecegi-
ni anlatmugti. Rudin’in girdigi odada da gergekten, “Otuz Y1l
ya da Kumarbazin Yasami”ndan tablolar asiliydi. Rudin’in
seslenmesi iizerine menzil bekgisi uykulu gozlerle ¢ikt1 orta-
ya (sirasi gelmigken, uykulu olmayan bir menzil bekgisi go-
ren olmug mudur?) Rudin’in sorusunu bile beklemeden, bez-
gin bir sesle, atlar1 olmadigini soyledi.

— Nasil at olmadigini soyleyebiliyorsunuz? dedi. Daha
nereye gidecegimi bile bilmiyorsunuz. Koylilerin atlariyla
geldim ben buraya kadar.

Bekgi,

— Higbir yone atimiz yok, diye kargilik verdi. Peki siz ne
yone gideceksiniz?

— ... sk’e.

— O yana atimuz yok, diye tekrarladi bekgi ve digari gikt1.

Rudin can sikintisiyla pencereye gitti, sapkasini masanin
uzerine att1. Pek fazla degismemig, ama son iki yilda hayli sa-
rarmugty; kivircik saglarinda tek tuk giimiis rengi teller belir-
mis, hala guzel gozleri de sanki biraz soluklagmgti; ac1 ve en-
digeli duygularin izleri olan hafif kingikliklar vardi dudakla-
rinin gevresinde, yanaklarinda, sakaklarinda.
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Uzerindeki giysi yipranmug, eskimisti; i gamagiri olmadi-
g1 belliydi. Parlak giinleri besbelli gerilerde kalmisti: Bahgi-
vanlarin deyimiyle, tohuma kagmsti artik.

Duvarlardaki yazilari okumaya koyuldu... yolcularin can
sikintisindan bagvurduklarn bir eglencedir bu... Ansizin kapi
gicirdadi, menzil bekgisi girdi odaya.

— ... sk’e atimiz yok, uzun siire de olmayacak, dedi. Ama
su anda ... ov'a donecek atlarimiz var.

— ... ova m2? dedi Rudin. Insaf edin! Yolumun iizeri bi-
le degil ki. Penza'ya gidiyorum ben, oysa ... ov sanirim Tam-
bov yolu iizerinde.

— Ne yapayim? Tambov’dan oraya gegebilirsiniz ya da
... ov'dan bir yol bulursunuz.

Rudin bir siire disindii. Sonunda,

— Oyle olsun, dedi. Séyleyin, atlari kogsunlar. Benim igin
fark etmez, Tambov’a giderim.

Atlan kisa siirede arabaya kostular. Rudin kugik valizi-
ni aldi, arabasina bindi, oturduktan sonra gene bagini 6nii-
ne egdi. One egilmis bedeninin goriiniimiinde bir garesizlik,
hiizunli bir boyun egig vard.... Ve troyka gingiragim galarak
telagsiz bir tirisla yola koyuldu.
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Aradan birkag yil daha gegti.

Soguk bir sonbahar giiniydu. Bir fayton S... kentinin en
buyiik otelinin kapisina yanasti; heniiz yagh sayilamayacak,
ama bedeni artik saygin olarak adlandinlacak kalinliga eris-
mig bir bay hafifce gerinerek, oflaya puflaya indi arabadan.
Merdivenden ist kata ¢ikarken genis koridorun girisinde
durdu, kendisini kargilayan olmadiginm goriince, yiiksek ses-
le, bog oda olup olmadigim sordu. Bir yerde bir kap: agild,
algak bir paravanin arkasindan uzun boylu bir gorevli firla-
di, koridorun yarn karanliginda parlak sirtin, kivrik kollari-
n1 gostererek ¢abuk adimlarla yan yan yiridi, konuga oda-
sin1 gosterdi. Yolcu odasina girer girmez paltosuyla atkisini
¢ikarip atti, kanepeye oturdu ve yumruklarini dizlerine da-
yayip yari uykudaymug gibi 6nce oday: gozden gegirdi, son-
ra ugagin ¢agirmalarini soyledi. Gorevli tamam manasinda
bir jest yaparak gabucak gozden kayboldu. Yolcu Lej-
nev'den bagkasi degildi. Asker alma igi yiiziinden S... kenti-
ne gelmisti.

Lejnev’in kvircik sagh, kirmizi yanakh, geng ugag gri
paltosu, beline bagladigi mavi kusagi, ayaginda kege ¢izme-
leriyle odaya girdi.

Lejnev,

— Sonunda geldik iste dostum, dedi. Tekerlegin lastigi ¢i-
kacak diye korkuyordun bir de.
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Usak paltosunun kalkik yakasinin arasindan gulumse-
meye ¢aligarak kargilhk verdi:

— Evet, geldik! Peki ama, nasil oldu da o lastik ¢cikmadi,
anlayamadim...

Koridordan bir ses duyuldu:

— Kimse yok mu?

Lejnev bir an irkilip kulak kesildi.

Ayni ses tekrar duyuldu:

— Hey! Kim var orada?

Lejnev kalkti, kapiya gitti, birden agt1 kapiy:.

Neredeyse sag1 sakali agarmig, kamburu gikmig, diigme-
leri bronz, eski kadife ceketli, uzun boylu biri vard: kargisin-
da.

— Rudin! diye haykird: Lejnev.

Rudin donip bakt. Isik arkasindan vurdugu igin Lej-
nev’in yiiziinii iyice gorememigti. Sagirmig gibi bakiyordu
ona.

— Tanimadiniz m1 beni? diye sordu Lejnev.

— Mihaylo Mihayli¢! diye haykirdi Rudin.

Elini uzatti Lejnev’e, ama birden duraladi, geri ¢ekti
elini...

Lejnev iki eliyle hemen yakaladi Rudin’in elini,

— Gelin, benim odama gelin! dedi ve igeri gekti onu

Lejnev bir siire sustuktan sonra elinde olmadan sesini al-
caltp,

— Cok degigimigsiniz! dedi.

Rudin bakigini odanin iginde dolastirarak,

— Oyle diyorlar! diye kargilik verdi. Yillar... Ama siz pek
degismemigsiniz. Aleksandra... esiniz nasil?

— Tegekkiirler, iyi. Peki sizi hangi riizgar atti buralara?

— Beni mi? Anlatmasi uzun siirer. Aslinda tesadiifen ug-
radim buraya. Bir tamdigimi ariyordum. Ama sizi gordigi-
me ¢ok sevindim...

— Yemegi nerede yiyeceksiniz?
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— Ben mi? Bilmiyorum. Lokantanin birinde yerim. Bu-
giin kentten ayrilmak zorundayim.

— Zorunda misiniz?

Rudin anlamli anlaml giilimsedi.

— Evet efendim, zorundayim. Koyiime, zorunlu ikamete
yolluyorlar beni.

— Yemekte konugum olun.

Rudin ilk kez Lejnev’in dogrudan gozlerinin igine bakti.

— Yemegi sizinle yememi mi Oneriyorsunuz? diye sordu.

— Ever Rudin. Eskinin, dostlugumuzun anisina. Ister mi-
siniz? Sizinle kargilagacagimi beklemiyordum ve Tann bilir,
bir daha ne zaman kargilaginz. Sizden boyle ayrilmak iste-
mem!

— Pekala, kabul.

Lejnev elini sikt1 Rudin’in, otel hizmetlisine seslendi, ye-
mek 1smarladi, buza bir gise sampanya koymasini soyledi.

Yemek siiresinde Lejnev de, Rudin de sozlesmigler gibi,
hep ogrencilik yillarindan s6z ettiler; 61lmiig, sag birgok tani-
dig1 andilar. Baglangigta Rudin biraz isteksiz konusuyordu,
ama birkag kadeh sampanya igtikten sonra agildi. Sonunda
hizmetli son yemegi de getirdi. Lejnev kalkip kapiy: kilitle-
dikten sonra geldi, masada Rudin’in tam kargisina oturdu,
ellerini ¢enesine dayad..

— Hadi bakalim, diye baglad,, sizi son gordigiimden bu
yana basinizdan neler gegtigini anlatin.

Rudin, Lejnev’in yiiziine bakti.

Lejnev gene, “Tanrim! Ne kadar degigmig zavalli!” diye
gegirdi iginden.

Her ne kadar yaklagmakta olan yaghhgin izleri ¢okmiig
olsa da, onu menzil istasyonunda gordigimiizden bu yana
Rudin’in yiiz gizgileri pek fazla degismemigti; ama yuz ifa-
desi degismigti. Gozleri degisik bakiyordu; her seyinde, ha-
reketlerinde bile bazen bir agirlik, bazen de tutarsiz bigim-
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de taskinlik vardi, ezik konugmasinda agin bir bitkinlik,
gengligindeki o yari yapmacik, kendine giivenli, umutlu ve
gosterigh hiiziinden ¢ok farkly, durgun, gizli bir hiiziin dik-
kati gekiyordu.

— Bagimdan gegenleri mi anlatayim? diye bagladi. Her
seyi anlatmak olanaksiz ve de degmez... Cok sikint1 gektim,
yalmzca bedenimle degil, ruhumla da bagibog dolagtim dur-
dum. Nelerde, kimlerde yanilmadim, hayal kirikligina ugra-
madim ki! Tanrim! Kimlerle yakinlagmadim ki! (Lejnev’in
buyiik bir ilgiyle onu dinledigini fark edince tekrarladi Ru-
din.) Evet, kimlerle! Kag kez bizzat soyledigim sozler kendi-
me bile igreng geldi; yalnizca kendi soylediklerim de degil,
benim gibi diigiinen bagkalarimin soyledikleri de iistelik! Kag
kez bir ¢ocugun kizginhigindan, kirbaglanirken artik kuyru-
gunu bile sallamayan bir atin kor hissizligine gectim!.. Kag
kez bosuna sevindim, umuda kapildim, 6fkelendim, kiigiik
digtiim! Kag kez sahin gibi yiikselirken, kabugu ayaklar al-
tinda pargalanmig bir simiiklibocege dondim!.. Nerelere
gitmedim, hangi yollardan ge¢medim!.. (Basini hafifce ote
yana gevirip ekledi Rudin.) Ama yollar gamurdur, bilirsiniz...

Anlatmay siirdiiriiyordu ki, Lejnev kesti soziinii:

— Bakin ne diyecegim, bir zamanlar “sen” derdik birbi-
rimize... Gene oyle diyelim, ister misin? Gegmigteki gibi ola-
lm... Senin saghgina igelim!

Rudin silkinip dogruldu, gozlerinde sozciiklerle anlatila-
mayacak bir 151k belirdi.

— Igelim, dedi, sana tegekkiir ederim kardesim, icelim.

Rudin’le Lejnev kadehlerini kaldirip igtiler.

Rudin gilimseyerek, “sen” s6zcligiiniin iizerine basarak,

— Sen bilirsin, dedi, i¢imde ruhumu kemiren, tirmala-
yan, sonuna kadar rahat olmami engelleyen bir kurt vardir
O kurt insanlara yaklagtirir beni; insanlar 6nce etkileniyor-
lar benden, ama sonra...

Rudin kolunu havaya kaldirp sallad.
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— Sizden... senden ayrildiktan sonra bagimdan gok olay
gecti... Yagamaya bagladim, yirmi kez yeniden bagladim...
sonunu goriiyorsun igte!

Lejnev kendi kendine konuguyormus gibi,

— Direnme giiciin yok senin, diye mirildandu.

— Nasil soyleyebiliyorsun bunu!.. Higbir zaman bir sey
kurmay1 beceremedim; ayagim saglam basacagin toprak
yokken, temelini kendin atmak zorunda kalinca bir seyler
kurmak ¢ok zordur kardesim! Bagimdan gegenleri, yani
acikga soylemek gerekirse, buitiin bagarisizliklarimi anlatma-
yacagim sana. Yalmz bir iki olay: anlatacagim... basarinin
bana giilumsedigini ya da daha dogrusu, bagariya ulasacag;-
mi ummaya bagladigim —elbette bu ikisi ayni sey degildir-
olay: anlatacagim...

Rudin, bir zamanlar siyah kivircik saglarini eliyle geri at-
ug: gibi, bu kez kirlagmig seyrek saglarini geri att.

— Simdi dinle, diye siirdiirdii konugmasini, Moskova’da
oldukga tuhaf bir adamla tanmigim. Cok zengindi, genis top-
raklan vardi; memur degildi. Tek tutkusu bilimdi, yalnizca
bilim. Onda boyle bir tutkunun neden dogdugunu hala an-
lamig degilim! Kanina iglemigti bu tutku. Nerdeyse aklini yi-
tirecekti, konugamiyordu bile, yalmizca anlaml anlaml goz-
lerini agiyor, bagini salliyordu. Onun kadar yeteneksiz, biga-
re bir insan gormedim kardegim... Smolensk ilinde ugsuz bu-
caksiz kumluklar vardir, ¢ok seyrek olarak, hi¢bir hayvanin
yemedigi otlar gorulir o kumluklarda. Adamin eline higbir
sey kendiliginden gelmiyordu, her gsey ondan kagiyor, uzak-
lagiyordu; oysa o hala kolayr zor yapmak ¢abasindayd..
Adamlan onun buyruklarina uysa, ayaklariyla yemek ye-
mek zorunda kalirlardi, yemin ederim. Durmadan dinlen-
meden ¢aligiyor, yaziyor, okuyordu. Inatgi bir 1srarla, kor-
kung bir sabirla bilimin arkasindan koguyordu; Kendine gii-
veni agiriydi, demir gibi de bir kisiligi vardi. Yalniz yagiyor-
du, tuhaf bir adam olarak taninmigti. Onunla tanistigimda...
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nasilsa hoglanmigti benden. Ne yalan soyleyeyim, hemen an-
lamigtim nasil biri oldugunu, ama heyecan1 bana dokunmug-
tu. Ustiine iistliik 6yle olanaklari vardi ve ondan 6yle iyi, ya-
rarh sonuglar elde edilebilirdi ki... Evine yerlegtim, sonra
onunla birlikte koyiine gittim. Muazzam planlarim vardi
kardegim: Tirli islah galigmalarimin, yeniliklerin hayalini
kuruyordum...

Lejnev igtenlikle guliimseyerek kesti soziinii:

— Haurliyor musun, Lasunskaya’da oldugu gibi...

— Amma yaptin! Orada, sozlerimle bir sonug alamaya-
cagimi igten ige biliyordum; ama burada... burada bambag-
ka bir alan agilmigti 6niimde... Yanima tarim kitaplan al-
mugtim... dogrusunu istersen, bir tanesini bile sonuna kadar
da okumadim vya... iste boylece ige girigtim. Baglangigta, be-
nim de bekledigim gibi, isler iyi gitmedi, ama sonra diizelir
gibi oldu. Yeni dostum hep susup izliyor, engel olmuyordu
bana, yani belli bir yere kadar engel olmuyordu. Onerileri-
mi kabul ediyor, uyguluyordu da, ama direnerek, anlama-
dan, gizli bir kugkuyla ve hep kendi diisiindiigi gibi yapma-
ya galigarak. Her diigiincesine bilyiik deger veriyor, iistiine
titriyordu. Her diisiincesine de bir otun en ucuna dek tir-
manmaya ¢aligan bir ugurbécegi misali, biiyikk bir zahmet-
le ulagiyor, otun ucuna tirmanip u¢maya hazirlaniyormug
gibi uzun siire kanatlarini gerdikten sonra yere yuvarlana-
rak tekrar baga donen bocegi andiriyordu. Bu benzetmele-
rim sagirtmasin seni. O zamanlar da boyle diigiinilyordum.
Iki yil ugragtim durdum. Biitiin gabalarima kargin, isler iyi
gitmiyordu. Sonunda yorulmaya bagladim, dostum da bik-
t1 benden, ben onu sikmaya o da beni kugtilyii yatak gibi ez-
meye baglads; giivensizligi derin bir 6fkeye donistii, birbiri-
mize diigmanca duygular beslemeye bagladik, Artik higbir
konuda konusamiyorduk. Ustii kapali da olsa artik benim
irademe itaat etmeyecegini sirekli gosteriyordu. Emirlerim
ya garpitthyor ya da tiimden degistiriliyordu... Sonunda be-
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yefendinin yaninda gorevi sadece entelektiiel agidan onu
avutmak olan bir siginti oldugumu fark ettim. Emegimi ve
zamanimu bosa harcadigim igin, beklentilerimde gene yanil-
digim igin Uziiliyordum. Oradan ayrilmakla neler kaybede-
cegimi gayet iyi biliyordum; ama bir giin, dostumun ok
kotii bir yanini gormeme neden olan agr, insanin dayana-
mayacag) bir olaya tanik olunca onunla aramizda kesin bir
tartisma gegti ve o kendini begenmis toprak sahibini, boz-
kir unuyla, pis Alman pekmezine bulanmig halde birakip
oradan ayrldim...

Lejnev iki elini Rudin’in omuzlarina koyup,

— Demek hazr, bol ekmegi biraktin, dedi.

— Evet, gene ortada ag susuz, giplak kaldim. Istedigin ya-
na u¢ bakalim... Eh, icelim!

— Sagligina! dedi Lejnev.

Kalkip Rudin’i alnindan optiikten sonra ekledi:

— Senin saghgina, Pokorski’nin anisina... O da senin gi-
bi yoksul kalmay: becerebiliyordu.

Rudin, kisa bir sessizlikten sonra,

— Bak sana bir numarali seriivenimi anlatayim, dedi.
Devam etmemi ister misin?

— Devam et, lutfen.

— Eh! Ama, anlatmak istemiyor canim. Anlatmaktan
yoruldum kardesim... Neyse, anlatalim bakalim. Bir siirii yer
dolagtiktan sonra... ama 6nce 6énemli bir devlet gorevlisinin
yanina sekreter olarak nasil girdigimi, sonunda ne oldugunu
anlatmaliydim; ama ¢ok uzaklara gotiiriir bizi bu... Bir siirii
yer dolagtiktan sonra nihayet karar verdim... yalniz giilme
liitfen... isadami olmaya karar verdim. Bu g6yle oldu: Tanis-
tigim biri... belki de duymugsundur adini... Kurbeyev... duy-
madin mi1?

— Hayir, duymadim. Ama insaf, Rudin, boyle akilli biri
oldugun halde nasil anlayamadin... nikktemi baggla... isada-
mi olamayacagini?
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— Bunu biliyorum kardesim, ama ne olacakum ya?..
Ama gu Kurbeyev’i bir gorseydin! Onun siradan bir geveze
oldugunu diigiinme liitfen. Benim bir zamanlar ¢ok giizel ko-
nugtugumu sdylerler. Onun yaninda higtim ben. Inanilmaz
derecede zeki, bilgili, akilli, yaratici biriydi kardegim, kafasi
tiretime, ticari girisimlere ok yatkindi. Son derece cesur pro-
jeler yapiyordu, inanilmaz bir siirii disgtince vard: kafasinda.
Birlik olduk, toplum yararina bir gey yapmak igin giiglerimi-
zi birlegtirmeye karar verdik...

— Ne yapmaya karar verdiginizi 6grenebilir miyim?

Rudin bakiglarini kagirdi.

— Giileceksin, dedi.

— Nedenmis? Hayir, giilmeyecegim.

Rudin sikintih bir gilimsemeyle,

— K... ilinde bir nehri gemilerin igleyecegi sekle sokmaya
karar verdik, dedi.

— Vay canina! Demek biiyitk para babasiyd: su Kurbe-
yev?

Rudin,

— Benden bile yoksuldu, diyerek kirlagmig baginmi sakin-
ce 6ne egdi.

Lejnev kahkahalarla giilmeye baglamigt1 ki birden susup
Rudin’in elini tutarak,

— Liutfen kusuruma bakma kardesim, dedi, dogrusu bu
kadarini hi¢ beklemiyordum. Peki bu projeniz bagladig gibi,
kagit uzerinde mi kalds?

— Tam olarak 6yle degil. Baslangsg iyiydi. Isgilertuttuk...
Ise bagladik. Ama gesitli engeller gikti kargimiza. Once degir-
men sahipleri bir tiirli anlamak istemediler bizi; dahasi, ma-
kine olmadan suyu tutamiyorduk, makine almaya ise para-
miz yetmiyordu. Alu ay zeminliklerde yaup kalkuk. Kurbe-
yev kuru ekmekle doyuruyordu karnini, ben de yan ag kal-
kip yari a¢ yatiyordum. Ama bu yiizden hig canims sikmiyor-
dum: Oralarin dogasi harikadir. Caligtik, didindik, tiiccarla-
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ri inandirmaya ugragtik, saga sola mektuplar, bildiriler yolla-
dik. Sonunda neyim var neyim yok, bu projeye yatirdim.

— Eh! dedi Lejnev. Saninm son parani da boga harca-
mak senin igin zor olmamstir.

— Evet, oyle.

Rudin pencereden digari bakti.

— Yemin ederim, hi¢ de fena bir proje degildi, dedi, ¢ok
buyik yaran olabilirdi.

Lejnev,

— Sonra nereye kayboldu bu Kurbeyev? diye sordu.

— O mu? Simdi Sibirya’da, altin ariyor. Goreceksin, ser-
vet kazanacak, oyle yok olacak biri degildir.

— Olabilir; ama sanirim sen servet sahibi olamayacaksin.

— Ben mi? Ne yaparsin! Biliyorum zaten, senin goziinde
ben her zaman bog biriydim.

— Sen mi? Yeter, kardesim!.. G6ziime senin yalnizca ka-
ranlik yanlarinin goriindiigii zamanlar oldu; ama inan bana,
senin degerini biliyorum artik. Servet sahibi olamayacak-
sin... Ama ben de bunun igin seviyorum seni... Inan!

Rudin’in dudaklarinda zayif bir gilimseme belirdi.

— Gergekten mi? dedi.

Lejnev,

— Bunun igin saygi duyuyorum sana! diye tekrarlad:.
Anliyor musun beni?

Ikisi de bir siire sustu. Rudin,

— Ne dersin? dedi, ii¢ numaraya gegelim mi?

— Litfen buyur.

— Tamam. Ayrica, ti¢ numara sonuncu. Ondan yeni ay-
rildim. Ama sikmiyorum seni, degil mi?

— Anlat, hadi anlat.

Rudin,

— Bak simdi, diye bagladi, bir defasinda bog bir zama-
nimda digiinilyordum... Bog zamanim her zaman ¢ok ol-
mugtur... S0yle dugiiniyordum: Yeterince bilgi birikimim
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var, iyi niyetliyim de... Bak ne diyecegim, iyi niyetli oldugum-
dan kugkun yok, degil mi?

— Daha neler!

— Oteki konularda az veya ¢ok simifta kalmigtim... Boy-
le bog bog yagamaktansa... neden bir egitmen veya agik soy-
lemek gerekirse, bir 6gretmen olmayaydim?..

Rudin sustu, derin bir soluk aldu.

— Boguna yagamaktansa, bildiklerimi bagkalarina ogret-
meye galigsam daha iyi olmaz miyd:? Insanlar bildiklerim-
den kendilerine yararh bir seyler ¢ikarirlard: belki. Sonugta
degerli yeteneklerim vardir, ayrica genem de kuvvetlidir... Is-
te boyle dusiinerek bu yeni ise verdim kendimi. Bir yer edin-
mek igin ¢ok ugrastim. Ozel dersler vermek istemiyordum;
ilkokullarda yapabilecegim bir sey yoktu. Sonunda buranin
lisesinde 6gretmen olarak goreve bagladim.

— Ne ogretmeni olarak? diye sordu Lejnev.

— Rus edebiyat1 6gretmeni. Sana sunu sdylemeliyim, hig-
bir ige bu 6gretmenlige sarildigim gibi heyecanla sarilmamig-
um. Gengler igin bir seyler yapmak, onlar: etkilemek diigiin-
cesi heyecanlandirniyordu beni. Oturup ug hafta hazirlandim
ilk dersime.

Rudin’in s6zunii kesti Lejnev:

— Ders notlarin sende mi hala?

— Hayir. Bir yerlerde kayboldular. Ders fena ge¢medi,
begenildi. Dinleyicilerimin yiizlerini simdi de gorir gibiyim.
Temiz, geng yuzlerdi, her birinde igten bir dikkat, ilgi, hatta
saskinlik vardi Kirsiiye ¢ikip heyecanla anlatmignm dersi;
bir saati gegecegimi diigiinmiigtiim ama yirmi dakikada bit-
ti. Siska, yash miifettis gimiig gergeveli gozligu, kisa peru-
guyla yanimda oturuyor, arada bir bagin1 benden yana egi-
yordu. Dersimi bitirdigimde oturdugu koltuktan birden fir-
layip soyle dedi: “Cok giizel, ancak biraz agir ve kangikgay-
di, sonra asil konuya az degindiniz.” Ama ogrenciler say-
giyla bakiyorlard: bana... dogru soyliyorum. Genglik bu-
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nun igin degerlidir iste! Ikinci dersime elimde yazili notla-
rnimla girdim, tgiinciiye de... sonra dogaglama anlatmaya
bagladim...

— Bagsarili oldun mu? diye sordu Lejnev.

— Gok bagarili oldum. Sinifim dolup tagmaya baglad:.
Ruhumda olan her geyi anlatiyordum ogrencilere. Aralarin-
da gergekten dikkate deger ii¢ dort 6grenci vards; geri kalan-
lar yeterince anlayamiyordu beni. Bununla birlikte sunu da
soylemeliyim, beni anlayabilenler de kimi zaman sorulariyla
beni rahatsiz da ediyorlardi. Ama umutsuzluga kapilmiyor-
dum. Sevmesine, hepsi seviyordu beni; sinavlarda herkese
tam not veriyordum. Ama o zaman bana kargi bir entrika
bagladi... Yo hayir! Entrika falan s6z konusu degildi, ben
yanli gevredeydim. Ben bagkalarini rahatsiz ettim, onlar da
beni rahatsiz etti. Ogrencilerime her zaman anlatilanlardan
bagka seyler anlatiyordum; derslerimden yeterince yararla-
namiyorlard.... Gergegi ben de pek iyi bilemiyordum. Uste-
lik benim igin belirlenmis olan hareket alanindan da mem-
nun degildim... Bildigin gibi, benim zayifhigimdir bu. Kokli
degisiklikler istiyordum ve sana yemin ederim, istedigim de-
gisiklikler de kolay, yararh geylerdi. Baglangigta etkiledigim
iyi niyetli, diriist midiirin yardimiyla bunlari gergeklegtire-
bilecegimi umuyordum. Karisi yardim ediyordu bana. inan
kardegim, hayatimda 6yle kadin pek az gordim. Daha kirk
yasinda degildi ama iyiye inaniyor, on beg yasinda bir kiz gi-
bi, giizel olan her geyi seviyor, kargisindaki kim olursa olsun,
diigiincesini soylemekten ¢ekinmiyordu. Onun soylu heyeca-
nini ve temizligini 6mrimiin sonuna kadar unutmayacagim.
Onun 6nerisiyle bir plan hazirlayacak oldum... Ama o ara-
da arkamdan kuyumu kazanlar, beni ona kotiileyenler var-
mug. Ozellikle matematik 6gretmeninin biiyiik kotiligi do-
kundu bana; huysuz, i¢i kin dolu, Pigasov gibi hi¢bir seye
inanmayan —ama ondan ¢ok daha becerikli-, ufak tefek bi-
riydi... Sahi, Pigasov ne yapiyor, yagtyor mu?
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— Yagiyor ve diisiin, kiigiik burjuva bir kadinla evlendi,
her giin dayak yiyor karisindan.

— Layigim bulmug! Peki Natalya Alekseyevna iyi mi?

— lyi.

— Mutlu mu?

— Mutlu.

Rudin bir siire sustuktan sonra konugmasini siirdurdii:

— Sahi, ne diyordum... evet! Matematik ogretmenini an-
latiyordum. Benden nefret ediyordu, derslerimi hava-
i figek gosterisine benzetiyor, tam agik olmayan her s6zimii
hemen kapiyordu; harta bir keresinde XVI. yuzyil anitlarin-
dan biri konusunda fena bozdu beni... Ama asil sorun benim
niyetimden kugkulanmasiydi. Son sabun kopigii balonumu
da bir topluigne gibi batip patlatti... Ta bagtan beri benden
hoglanmayan miifettis de, midiirii bana karg fitledi; bir tar-
tigma yagandi, pes etmeye yanagmadim, heyecanlanip bagir-
maya bagladim, olay amirlere kadar gitti, istifa etmek zorun-
da kaldim. Ama igin pesini birakmadim, bana boyle davra-
namayacaklarini kanitlamaya ¢aligum... ama anladim ki,
bana istediklerini yapabilirlerdi... Simdi aynlmak zorunda-
yim buradan.

Bir sessizlik oldu. lki arkadag baglarini 6ne egmis, 6ylece
oturuyorlardi.

Sessizligi bozan Rudin oldu:

— Evet kardesim, diye basladi, simdi Koltsov gibi §6y-
le diyebilirim: “Ey benim gengligim, nerelere getirdin beni,
ne duruma soktun, adimim atacak yer birakmadin...” lyi
ama gergekten hicbir seye yaramayacak biri miydim ben,
bu diinyada yapabilecegim higbir is yok muydu? Kendi
kendime sik sik soruyordum bu soruyu; kendi goziimde
kendimi ne kadar kiigiiltmeye caligsam da, ister istemez,
¢ogu insanda olmayan giiglerin bende oldugunu hissedi-
yordum! Peki neden bir geye yaramiyordu bu giigler? Bak,
su da var: Hatirhyor musun, seninle birlikte yurtdiginday-

156



Rudin

ken kendime aginn giiveniyordum ve yanhglar yapiyor-
dum... O zamanlar ne istedigimi tam bilemiyordum sanki;
sozlerle kendimden gegiyor, hayallere inaniyordum; ama
simdi, sana yemin ederim, herkesin karsisina ¢ikip ne iste-
digimi yuksek sesle haykirabilirim. Saklayacagim higbir gey
yok: Tam olarak ve sozciigiin tam anlamuyla iyi niyetli bi-
riyim artik; uysallagtim, kosullara uymak, azla yetinmek,
en yakindaki hedefe ulagmak, ufak da olsa, bir seylere ya-
ramak istiyorum. Hayir! Olmuyor! Ne anlama geliyor bu?
Bagkalari gibi yagamama, bir geyler yapmama engel olan
nedir?.. Simdi yalmzca bunu disiiniiyorum. Ama belirli bir
duruma girebilecegimi, bir noktada durabilecegimi hig san-
miyorum. Kaderim her yerden silkip atacaktir beni...
Korkmaya bagladim ondan, kaderimden... Nedendir bii-
tin bunlar? Agikla bana bu bilmeceyi!

— Bilmeceyi! diye tekrar etti Lejnev. Evet, bu dogru.
Sen her zaman bir bilmeceydin benim igin. Genglik yillari-
muzda bile, 6nemsiz bir ¢ikistan sonra, birden insam sar-
sacak bigimde konugmaya baglardin, sonra... eh, ne de-
mek istedigimi biliyorsun... O zamanlar da anlayamiyor-
dum seni: Bu yiizden sogumugtum senden... Oylesine bir
gucin var, ideale karg1 Gylesine bitmez titkkenmez bir tut-
kun var ki...

Rudin, Lejnev’in sozinii kesti:

— Laf, hepsi bog lafti! Yaptigim bir i yoktu!

— Yok muydu! Hem is...

— Is mi? Caligarak kor bir kadini ve tiim ailesini gegin-
dirmek bir igtir mesela, Pryajentsev’i hatirlarsin ya... Al sana
bir .

— Evet, ama iyi konugmak da bir igtir.

Rudin bir gey sdylemeden bakti Lejnev’in yiiziine, sessiz-
ce bagini sallad.

Lejnev bir gey soylemek istedi, soyle bir yuziini sivazla-
diktan sonra:
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— Demek koyiine gidiyorsun? dedi.

— Evet, koyime gidiyorum.

— Koyiin falan kaldi mu ki?

— Oyle bir sey kald. Iki buguk kéyliim var. Olebilecegim
bir de kogsem. Belki soyle diigiiniiyorsundur: “Gene abartt!”
Abartmak yok etti beni zaten, 6ldiirdi. Hala birakamadim
cafcafli konugmayi. Ama bu soyledigim abartma degil. Bu
kirlagmug saglar, bu kingiklar abartma degil kardegim. Bu yir-
tik dirsekler abartma degil! Bana kargi her zaman serttin,
bunda hakliydin da; ama ¢oktiim aruk, her sey bitti, kandil-
de yag kalmad,, zaten kirik, fitili de ha bitti ha bitecek... Be-
ni -artik 6lim yatigtirmal kardegim...

Lejnev ayaga firlad.

— Rudin! diye haykirdi. Neden soyliyorsun bunu bana?
Neyimle hak ettim ben bunu? Seni yargilayacak biri degilim
ben. Su ¢6kiik avurtlarimi yiiziindeki kingikliklari goriip de
abartugini diigiinmiig olabilir miyim? Seninle ilgili diigiince-
mi bilmek istiyor musun? Izin ver sdyleyeyim! Soyle diisiinii-
yorum: “Bu yetenekleriyle... bu adam isteseydi neler yap-
mazdi, su anda bir eli yagda, bir eli balda olurdu!.. Oysa
simdi kargimda ag, evsiz yurtsuz oturuyor...”

Rudin boguk bir sesle,

— Sende acima duygusu uyandiriyorum, dedi.

— Hayir, yanilhyorsun! Bende saygi uyandiriyorsun, bu-
nu bil. O biyiik toprak sahibinin, dostunun yanindan uzun
yillar gegirmene kim engel oldu ki, onunla iyi geginsen, su-
yuna gitmeye razi olsan eminim simdi ¢ok geyin olurdu. Li-
sede neden iyi geginmedin gevrendeki insanlarla, neden —ey
tuhaf adam!- bunca yetenegin varken, bagladigin her isi ki-
sisel gikarlarimi hi¢ diiginmeden, ne kadar yararina olursa
olsun koti topraga kok salmayr aklina bile getirmeden so-
nuglandirdin?

Rudin kederli, giilimsedi.

— Boyle dogmugum ben... yerimde duramam...
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— Cok dogru; demin soyledigin gibi, iginde bir kurt ol-
dugu icin duramiyor degilsin sen... Kurt falan yok senin igin-
de, tembel, kaygisiz bir ruhun da yok: Tum gegimsizligine
kargin gergek sevgisinin atesi yaniyor senin i¢inde; hem de
kendisine bencil demeyi aklina bile getirmeyen ve seni di-
zenbaz sayan ¢ogu insandan ¢ok daha giigli yaniyor. Evet,
senin yerinde olsam, 6nce igimdeki kurdu susturur ve her ge-
yi kabullenirdim; ama senin iginde bu yiizden bir kin bile be-
lirmemig ve bugiin, hemen suracikta bir delikanh gibi yeni
bir ige girigmeye hazir olduguna eminim.

Rudin,

— Hayir kardegim, dedi. Yoruldum artik. Benden bu
kadar.

— Yoruldun ha! Senin yerinde bagka biri olsaydi ¢oktan
olmiigtii. Oliim yatigtinr, diyorsun, peki yagam yatigtirmaz
mu sence? Yagayip da bagkalarina hoggoriilii olmayan insan
kendi de hosgoriiyii hak etmez. Peki hoggoriiye gereksinimi
olmadigim kim soyleyebilir? Sen elinden geleni yaptin, savag-
tin olabildigince... Daha ne olacak? Yollarimiz ayrild...

Rudin derin bir soluk alip kesti Lejnev’in soziinii:

— Sen benim gibi degilsin kardegim, bambagka birisin.

Lejnev siirdiirdii konugmasinu:

— Yollarimuz ayrildi. Belki de kogemde kollarimi kavug-
turup oturarak gunlerimi bog gegirmeme higbir seyin engel
olamayiginin nedeni, varlikl, sogukkanl olmam ve daha ta-
lihli kogullarda yasamamdir; ama sen sahaya inmek, kollari-
ni sivayip ¢aligmak zorundaydin. Yollarimiz ayrildi... Ama
bak, nasil yakimiz birbirimize. Neredeyse ayni seyleri soyliiyo-
ruz, soziin baginda ne demek istedigimizi anliyoruz, ayni duy-
gularla yetistik. Evet, bizim gibiler ¢ok az kaldi artik karde-
sim; son Mohikanlariz biz! Oniimiizde yaganacak daha ¢ok
yillarimiz varken birbirimizden ayrilabilir, diigman bile olabi-
lirdik; ama simdi, ¢evremizdeki insanlar giderek azalirken,
yeni kugaklar yanimizdan gegip bize ait olmayan amaglara gi-
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diyorken birbirimize daha siki sariimaliyiz. Kaldir kadehini
kardesim, eskiden oldugu gibi gene: Gaudeamus igitur!”

Iki dost kadeh tokugturup hiiziinlii, siirekli detone olan
sesleriyle, tam Rus usulii, eski 6grenci sarkisini soylemeye
bagladilar.

Lejnev gene ayni konuya dondii:

— Demek simdi koyiine gidiyorsun? Orada uzun siire
kalacagini hi¢ sanmiyorum. Sonunun nerede, nasil ve ne za-
man gelecegini de diiginemiyorum... Ama bagina ne gelirse
gelsin, her zaman gidebilecegin bir yerinin, bir yuvanin oldu-
gunu hi¢ unutma. Benim evimdir orasi... Duydun mu, ihti-
yar! Digiincenin kendi sakatlar vardir, onlarin da siginabi-
lecegi bir yere gereksinimleri vardir.

Rudin ayaga kalkti.

— Sana tegekkiir ederim kardegim, dedi. Cok tegekkiir-
ler! Bunu unutmayacagim! Ama siginacak yeri hak etmiyo-
rum ben. Yasamum kendim berbat ettim, diigtinceye gerek-
tigi gibi hizmet edemedim...

— Sus! dedi Lejnev. Her insan doganin onu yaratug gi-
bi kalir, ondan daha gogunu beklemek olmaz! Kendine Ebe-
di Yahudi diyordun... Ama nereden biliyorsun, belki 6mur
boyu oradan oraya dolagmak vardi kaderinde, belki boylece
senin de bilmedigin bir gorevi yerine getiriyordun... Halk
arasinda bosuna, hepimizin Tanrr’ya yiridiugini soylemez-
ler.. (Rudin’in sapkasini aldigini goriince sordu Lejnev.) Gi-
diyor musun?.. Geceyi burada gegirmeyecek misin?

— Gidiyorum! Hosga kal! Tesekkiir ederim... Sonum fe-
na olacak benim.

— Orasint Tann bilir... Kesin gidiyor musun?

— Gidiyorum. Elveda! K6ti anma beni.

— Sen de beni koti anma... ve unutma, sana ne dedigi-
mi unutma. Elveda.

Iki dost kucaklasti. Rudin ¢abuk adimlarla gikt1.

Oyleyse, neselenelim! (Lat.)
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Lejnev uzun siire agag1 yukari dolagti odanin iginde; pen-
cerenin 6niinde durup diigiindii, “Zavalli!” diye minldand:
ve masaya oturup karisina mektup yazmaya koyuldu.

Digarida riizgar esmeye baglamigty; miithig bir ugultuyla
camlari uingirdatiyordu. Uzun bir sonbahar gecesi baglamis-
t1. Boyle geceler evinde oturanlar, sicak bir kosesi olanlar ra-
hatur... Tann yersiz yurtsuzlarin yardimcisi olsun!

1848 yili 26 Haziran'inin yakici 6gleden sonrasi Paris’te
“ulusal atolyelerin” bagkaldinisinin hemen hemen bastirildi-
g1 gun bir tabur, Saint Antoine banliyosundeki dar ara so-
kaklardan birinde kurulmug bir barikat ele gecirmek iize-
reydi. Taburun atug birkag top mermisi barikati neredeyse
yikmugty; direnisgilerden hayatta kalanlar kendilerini kurtar-
mak igin kagigirken, barikatin en tepesinde, ters gevrilmig bir
araba govdesinin izerinde beline kirmiz1 bir kugak sarmug,
kirlagmig baginda hasir gsapkasiyla uzun boylu, eski ceketli
biri belirdi. Bir elinde kirmiz1 bir bayrak, 6teki elinde kivrik,
kor bir kilig vardi; daha yiiksege tirmanmaya ¢aligirken bir
yandan bayrakla kilicini salliyor, bir yandan da tiz sesiyle ba-
ginyordu. Vincennesli bir niganci ona nigan aldi ve ateg etti...
Uzun boylu adam elindeki bayrag; digiirdu, birisinin 6niin-
de egiliyormusgasina, bir guval gibi yiizitkoyun diigti duvar-
dan... Mermi tam kalbine gelmisti.

Kagan insurges’lerden” biri goyle dedi:

— Tiens! on vient de tuer le Polonais.”*

Bir bagkasi,

— Bigre!™"" dedi ve birlikte tiim panjurlari simsiki kapa-
l, duvarlariysa mermi ve giillelerle delik degik edilmig bir
evin bodrumuna kostular.

Polonais dedikleri Dmitri Rudin’di.

1855

Isyanc. (Fr.)
**  Bak'.. Polonyali vuruldu. (Fr.)
*** Bos ver! (Fr.)
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P. V. Annenkov’'un anisina






Konuklar dagilali gok olmugtu. Saat yarimi vurdugunda
odada yalnizca ev sahibi ile Sergey Nikolayevig, bir de Vla-
dimir Petrovi¢ vardi. Ev sahibi ugag: ¢agirdi, aksam yeme-
ginden kalanlar getirmesini soyledi.

Koltuguna iyice gomiiliip purosunu yaktiktan sonra,

— Oyleyse anlastik, dedi, her birimiz ilk agkinin 6ykiisii-
ni anlatacak. Sira sizde Sergey Nikolayevig.

Sigmanca, tombul yanakh Sergey Nikolayevig once ev sa-
hibine bakti, sonra bakiglarini tavana kaldirdi. Neden sonra,

— Benim ilk askim olmadi, dedi, dogrudan ikinciden
bagladim.

— Nasil oldu bu dediginiz?

— Cok basit. Ilk kez oldukga hog bir kizin pesinden kos-
maya basladigimda on sekiz yagindaydim; ama bu yeni yap-
maya bagladigim bir sey degilmig gibi kur yapiyordum kiza:
Tipki daha sonra bagka kizlara yaptigim gibi. Aslini isterse-
niz, ben ilk ve son kez alt yagindayken dadima agik oldum;
ama ¢ok eskidendi bu. Iligkimizin ayrintilar silindi gitti bel-
legimden, hem bu ayrintilari ben bile animsamiyorsam, ki-
min ne igine yarar?

Ev sahibi,

— Ne olmug? dedi. Benim ilk askimin da ilging yani az-
dir. Karim Anna Ivanovna ile tanigincaya kadar hig kimseye
agtk olmadim ben, aramizda her sey de pek giizel gelisti: Ba-
balarimiz evlenmemizi istedi, ¢cok kisa zamanda birbirimizi
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sevdik, hig geciktirmeden evlendik. Benim oykiim iki soz-
citkle bitecek. Baylar ne yalan soyleyeyim, ilk agk konusunu
agarken sizlere, yagh demeyecegim, ama geng de olmayan siz
bekarlara giiveniyordum. Vladimir Petrovig, bari siz ilging
bir geyler anlatabilecek misiniz bize?

Kirk yaslarinda, siyah saglarina hafiften ak diigmig bir
adam olan Vladimir Petrovig bir siire duraksadiktan sonra,

— Benim ilk agkim hig de siradan degildir, dedi.

Ev sahibiyle Sergey Nikolayevig, ikisi bir agizdan,:

— Ya! dediler. Oylesi daha iyi... Hadi anlatin.

— lIzninizle... ama yok, anlatamayacagim; 6ykii anlat-
makta pek usta degilim giinkii. Kupkuru, kisacik ya da son
derece yapmacik bir sey ¢ikar ortaya ¢iinkii, ama bana izin
verirseniz, amimsadigim her seyi bir deftere yazayim, size oy-
le okuyayim.

Dostlar 6nce razi olmadilar, ama Vladimir Petrovig 1srar
etti. Iki hafta sonra tekrar bulustular. Vladimir Petrovig s6-
zunu tutmugtu.

Sunlar yazmugt1 defterine:
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O zamanlar on alu yagindaydim. 1833 yilinin yazinda
bagimdan gegti bunlar.

Moskova’da ailemin yanindaydim. Neskugniy’in kargi-
sinda, Kalujskaya Kapis’'nin yakininda bir yazhk kiralamig-
tik. Ben universiteye hazirlaniyordum Ama az gahgiyor, hig
acele etmiyordum.

Kimse kisitlamiyordu 6zgiirligimi. Ozellikle, Rusya’ya
“bir bomba gibi” (comme une bombe) diigtigi diigiincesine
bir tirli aligamayan ve yiiziinde sert bir ifadeyle yataginda
gunlerce bir o yana bir bu yana doniip duran son Fransiz 6g-
retmenimin ayrilmasindan sonra, canim ne isterse onu yapi-
yordum. Babam kayitsiz bir sefkatle davraniyordu bana; an-
neme gelince, benden bagka gocugu olmamasina kargin, he-
men hig ilgilenmiyordu benimle: Oteki ugraglar biitiin za-
manini aliyordu. Babam heniiz geng ve ¢ok yakigikliyken,
annemle bir ¢ikar evliligi yapmugti; annem on yag biyikti
babamdan. Hiiziin dolu bir yagami olmustu annecigimin:
Sirekli tedirginlik, kiskanglik, 6fke... Ama babamin yaninda
gizlerdi duygularini, ¢ok korkardi babamdan. Babamsa her
zaman ¢ok sert, soguk, mesafeliydi... Onun kadar zarif, sa-
kin, kendine giivenen, kendinden emin insan gormedim.

Yazlikta gegirdigim ilk ginleri 6mriimin sonuna kadar
unutmayacagim. Havalar harikayds; kentten yazliga may:-
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sin onunda, tam Kutsal Nikola giiniinde taginmigtik. Yazl-
gimizin bahgesinde, Neskugniy’da, kapinin ¢evresinde dola-
styordum. Yanima bir kitap (sozgelimi Kaydanov’un ders
notlarin) aliyordum ama kapagini gok seyrek agardim; da-
ha ¢ok ezberimde olan siirleri yiiksek sesle tekrar tekrar
okuyordum. Kanim kayniyor, kalbim tatl tath, negeyle siz-
liyordu: Hep bir sey bekliyor, bir seylerden trkiiyor ve her
seye sagtyordum; her seye hazirdim. Safak vakti sagan kus-
larinin ¢an kulelerinin ¢evresinde donup durdugu gibi, ha-
yallerim ayni diigiincelerin ¢evresinde oynagiyor, doniyor-
du. Disiincelere daliyordum, hiiziinleniyordum, hatta agh-
yordum. Ama kimi zaman bir siirle, kimi zaman akgamin
guzelligiyle gelen gozyaglarimin, hiizniimiin arasindan ilk-
baharda topraktan boy atan yesillikler gibi, igten ice yagam
dolu, taze bir duygu suziliyordu.

Bir binek aum vardi. Kendim eyerliyordum onu, binip
tek bagima uzak bir yerlere gidiyordum. Dortnala kaldini-
yordum atimi, kendimi turnuvada bir govalye gibi hayal edi-
yordum. Riizgir ne hog ugulduyordu kulaklarimda! Yizi-
mii gokyiiziine geviriyor, parlakligini, engin maviligini ruhu-
ma dolduruyordum.

Hatirhyorum, o zamanlar bir kadin imgesi ya da kadina
duyulan agk aklima neredeyse hi¢ gelmiyordu; ne var ki, dii-
stindiugum, hissettigim her seyde gizli bir yari sezgi, utangag
bir 6nsezi, agiklayamadigim biraz tatli, biraz kadinlarla ilgi-
li bir seyler vardh...

Bu sezgi, bu beklenti tiim varligimi doldurmustu: Onun-
la soluk aliyordum, kanimin her damlasiyla damarlarimda
dolagtyordu... Meger kisa zaman sonra gergeklegmesi yazi-
liymus...

Yazhgimiz kolonlu, ahsap, biyik bir yapiydi, ayrica iki
ek yapisi vardi. Ek yapilardan soldaki harap bir ucuz duvar
kagidi atélyesiydi... Birkag kez dolagmaya gitmistim oraya;
kir pas iginde, siska, sag1 bagi karmakarigik, soluk benizli on
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kadar ¢ocuk presin dort koseli kitiiklerini indirip kaldiran
aga¢ kaldiraglarin iizerine atlar, boylece siska bedenlerinin
agirhgiyla desenli duvar kagitlan basarlardi. Sagdaki yapi
bostu ve kiraya verilecekti. dokuz mayistan ti¢ hafta sonra
bir giin sagdaki boliimiin panjurlar agildi, pencerede bir ka-
din goriindii: Bir aile tutmugtu orayi. Hatirhyorum, ayni giin
aksam yemeginde annem bag ugaga yeni komgularimizin
kimler oldugunu sormugtu. O bolimi Prenses Zasekina di-
ye birinin kiraladigimi duyunca once biraz kaba bigimde
“Ya! Prenses demek...” demis, sonra eklemigti: “Herhalde
yoksul bir prenses.”

Bag ugak yemegi masaya koyarken saygili bir tavirla,

— Kiralik ii¢ arabayla geldiler efendim, demigti. Kendi
arabalari yokmus, egyalar da yok denecek kadar azd.

— Ya, Oylesi daha iyi, diye kargilik vermisti annem.

Babam soguk soguk anneme bakmug, o da susmugtu.

Gergekten de Prenses Zasekina zengin bir kadin olamaz-
di: Kiraladig: yer oyle eski, kiigiik ve dardi ki biraz varhkl
biri orada oturmaya kesinlikle raz1 olmazdi. Ama o zaman
biitiin bunlarla hig ilgilenmemigtim. Kiraci bayanin bir pren-
ses olmasi ¢ok az etkilemigti beni: Kisa bir siire 6nce Schil-
ler’in Haydutlar’ ini okumugtum.
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Bir aligkanhgim vardi: Her aksam elimde tiifekle bahge-
mizde dolagmaya ¢ikar, karga vururdum. Bu uyanik, vahgi,
kurnaz kuglardan oldum olasi nefret etmigimdir. S6zini et-
tigim gin gene bahgeye ¢ikmigtim; agaglarin arasinda, yol-
larda uzun siire boguna dolagtiktan sonra (kargalar beni fark
etmigler, uzaktan kesik kesik bagirip duruyorlardi) kendimi
bizim bahge ile sagdaki boliimiin 6niindeki kiigiik bahgeyi
ayiran algak ¢itin 6niinde buldum. Bagim 6niimde, yiiriiyor-
dum. Birden sesler duydum; bagimi kaldirip gitin 6te yanina
bakinca donup kaldim. Cok tuhaf bir seydi gordiigim.

Birka¢ adim otemde, yesil ahududu ¢alilarinin arasin-
daki agiklikta ¢izgili, pembe giysili, beyaz bagortiili, uzun
boylu, zarif bir kiz ayakta duruyordu; ¢evresini almig dort
gencin alnina sirayla elindeki, adini bilmedigim, ama ¢o-
cuklarin ¢ok iyi tamidigs u kiigiik gri ¢igeklerle (bu gigekle-
rin sert bir geye garptiklarinda gatrdayarak dagilan torba-
ciklari vardir) vuruyordu. Gengler alinlarim kiza 6ylesine
istekle uzaunyorlardi ve kizin hareketlerinde (onu yandan
goriiyordum) Oylesine aliml, buyurgan, oksayan, sakaci,
sevimli bir hava vard: ki, sagkinligimdan, duydugum haz-
dan az kalsin haykiracaktim; sanirim, o zarif ellerin benim
alnima da ¢igeklerle vurmasi igin o anda diinyadaki her ge-
yi verirdim. Tifegim otlarin tizerine digti, her geyi unut-
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mug, kizin diizgiin bedenini, boynunu, giizel ellerini, beyaz
bagortiisiiniin altindan tagmig agik sari saglarini, yar ara-
lik zeki gozlerini, kirpiklerini ve onlarin altindaki tath ya-
nagini bakiglarimla yiyordum...

Ansizin yan1 bagimda birinin g6yle dedigini duydum:

— Delikanl, hey delikanli! Tanimadigin bir geng kiza 6y-
le bakman yakigik alyor mu?

Tepeden tirnaga irperdim, donup kalmistim... Biraz
otemde, ¢itin dibinde kara saglan kisacik kesilmig biri dur-
mus, alayli alayli bana bakiyordu. Tam o anda kiz da doniip
bana bakmigti... Capcanl, 151l 191l bir yiizde gri, kocaman bir
cift goz gordiim. Ve bir anda kipirdadi bu yiziin hatlan, gi-
limsedi, bembeyaz digleri goriindi, kaglari sanki eglenceli
bir bigimde kalku... Elim ayagim dolasti, yerden tiifegimi al-
dim, arkamdan ¢in ¢in 6ten kahkahalarin egliginde (ama ko-
ti amagh degildi bu kahkahalar) kosarak odama gittim,
kendimi yatagima attim ve ellerimle yiizimii kapadim. Kal-
bim duracak gibi garpiyordu; hem ¢ok utaniyordum, hem
negeliydim: Hig tatmadigim bir heyecan vardi igimde.

Kendime geldikten sonra sagimi taradim, elimi yiizimi
yikadim, alt kata gaya indim. Geng kizin gorintisii gozi-
miin 6niinden gitmiyordu; kalbimse artik hizla garpmiyor,
ama sanki tath tath sikigiyordu.

Birden sordu babam:

— Neyin var senin? Bir karga m1 vurdun?

Her geyi anlatmak istiyordum ona, ama kendimi tuttum
ve yalnizca giilimsedim. Yatmadan 6nce, nedendir bilmem,
tek ayagimun lizerinde ii¢ kez dondiim, pomat siirdiim, ya-
tip sabaha kadar olii gibi uyudum. Sabaha kargi bir ara
uyandim, bagimi kaldirdim, heyecanla baktum ¢evreme, tek-
rar uykuya daldim.
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“Onlarla nasil tanigabilirim?” Uyandigimda ilk diigiin-
cem bu olmugtu. Kahvaltidan 6nce bahgeye ¢iktum, ama gi-
te fazla yanagmadim, kimseyi de gormedim. Kahvaltidan
sonra yazligin 6niinde, sokakta birkag kez agag: yukan gidip
geldim, uzaktan pencerelerine baktim... Bir ara kizin yiiziinii
perdenin arkasinda gordiim gibi geldi bana, korkuyla hemen
uzaklagtim. Neskugniy’in 6niinde uzayan kumlukta bagibog
dolagirken diigiiniyordum: “Ne yapip edip tanigmaliyim
onunla. Ama nasil? Sorun orada igte.” Bir giin 6nceki kargi-
lagmamizi en ince ayrintisina varana dek hatirlamaya ¢aligi-
yordum: Bana guldiigiinii nedense, ozellikle ¢ok iyi hatirli-
yordum... Ama ben heyecan iginde gegitli planlar yaparken
kader yardimima kosmaya hazirlaniyormus.

Ben yokken annem yeni komsumuzdan yalmizca posta
bildirilerinde ve ucuz sarap mantarlarinda kullanilan cins-
ten kahverengi mithiir mumuyla kapatilmig, sar1 kigida ya-
z1li bir mektup almigti. Gramer hatalanyla dolu, acemi bir
el yazisiyla yazilmig bu mektupta prenses, annemden ona
yardimci olmasini rica ediyordu: Prensesin yazdigina gore,
sirmekte olan 6nemli davalari vardi ve kendisinin de, ¢o-
cuklarinin da geleceginin bagh oldugu 6nemli kigileri an-
nem yakindan taniyordu. “Soylu bir bayanin bagka bir soy-
lu bayana bagvurdugu gibi bagvuruyorum size; elime gegen
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bu hog firsattan yararlanmak istedim.” Mektubunun so-
nunda annemden, onu ziyaret etmesine izin vermesini rica
ediyordu. Yanina gittigimde annemin sinirleri gok bozuktu:
Babam evde degildi, dolayisiyla, akil danigabilecegi kimse
yoktu yaninda. “Soylu bir bayana,” hele bir prensese cevap
vermemek olmazdi, ama nasil cevap verecegini sagirmigt1?
Fransizca bir not yazmak yersiz geliyordu ona, 6te yandan
Rusga imlasi da pek iyi degildi; annem de bunun farkinda
oldugundan kendini kiigiik diigtirmek istemiyordu. Beni go-
riince sevindi ve hemen prensese gitmemi, kendisine sozlii
olarak, annemin ona elinden gelecek her tiirlii yardimi yap-
maya hazir oldugunu, saat birde evimizi onurlandirmasini
bekledigini iletmemi soyledi. Gizli emellerimin boylesine ¢a-
buk gerceklesmesi hem sevindirmigti beni, hem korkutmus-
tu; ama sagkinhgimu belli etmedim. Once yeni bir kravat
takmak, yeni bir redingot giymek i¢in odama ¢iktim: Evde
her zaman, beni ¢ok sikmasina karsin, ceket ve devrik ya-
kali gomlek giyiyordum.
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Ek binanin basik, i¢ karartan antresinde (elimden olma-
dan tiim bedenim titreyerek girmigtim oraya) ak sagl, bronz
rengi esmer yuzlii, gozleri domuzlarinkini andiran, kasvetli
alninda ve gakaklarinda o zamana kadar gérmedigim kadar
derin kinigiklar olan yagh bir ugak kargilad: beni.

Elinde, ringa balig: kilgiklari olan bir tabak vardi. Oda-
nin kapisini ayagiyla kaparken yiiksek sesle,

— Ne istemigtiniz? dedi.

— Prenses Zasekina evde mi? diye sordum.

Odadan tiz bir kadin sesi duyuldu:

— Vonifatiy!

Usak bir gey soylemeden bana arkasini dondi (bu arada,
armali tek diigmesi —o da pash- kalmig resmi ceketinin iyice
aginmig sirtim gormiigtiim), elindeki tabag yere birakip oda-
ya girdi.

Ayni kadin sesi duyuldu gene:

— Karakola gittin mi? (Ugak mirildanarak bir geyler soy-
ledi.) Ya?.. Kim geldi?.. Komsunun geng oglu mu? E, buyur-
sun.

Odadan gikan ugak tabag: yerden alirken,

— Konuk salonuna buyurun liitfen efendim, dedi.

Ustiime bagima gekidiizen verip “konuk salonuna”
girdim.
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Usagin “konuk salonu” dedigj, alelacele dogenmis gibi,
yoksul mobilyals, hi¢ de derli toplu olmayan kiigiiciik bir
odaydi. Pencerenin 6niindeki bir kolu kirik koltukta elli yag-
larinda, bagi agik, girkin bir kadin oturuyordu; iizerinde ye-
sil, eski bir giysi, boynunda yiin 6rme alacali bir sal vard. Si-
yah, ufak gozlerini dikmig, bana bakiyordu.

Yanina gidip one egilerek selam verdim.

— Prenses Zasekina ile mi goriigmek onuruna erigiyo-
rum?

— Ta kendisiyle efendim; siz de Bay V.’nin oglu mu olu-
yorsunuz?

— Evet efendim. Annem yollad beni size.

— Oturunuz litfen. Vonifatiy! Anahtarlarimi gordiin
mu? Neredeler?

Yazdig1 mektuba annemin cevabini bildirdim Bayan Za-
sekina’ya. Tombul, kirmizi parmaklariyla pencerenin perva-
zinda trampet galarak dikkatle dinledi beni. S6ziimu bitirin-
ce bir kez daha bakislarini dikti yiizime. Neden sonra,

— Cok giizel, dedi. Kesinlikle gelecegim annenizin ziya-
retine. Siz de heniiz gok gengmigsiniz! Izninizle, kag yaginda
oldugunuzu sorabilir miyim?

Elimde olmadan bir an duraksayip kargilik verdim:

— On alu.

Prenses cebinden yazli, yaglanmig birkag kgt ¢ikarip
neredeyse burnunun dibine sokup tek tek ayirmaya baglad..
Oturdugu yerde ani bir doniigle kimildayarak,

— Giizel yillardir! dedi. Siz de resmiyeti birakin liitfen.
Sade bir insanim ben.

Gizleyemedigim bir tiksinmeyle onun ¢irkin gortiniigiine
bakarak, “Asiri sade,” diye gegirdim igimden.

Tam o anda konuk salonunun 6teki kapisi hizla agilds,
esikte, bir giin 6nce bahgede gordiigim kiz belirdi. Kolunu
kaldird, yuziinde hafif bir giillimseme belicdi.

Prenses, dirsegiyle kizi gostererek,
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— Bu da kizim, dedi. Zinayda’cigim, komgumuz Bay
V.’nin oglu. Ogrenebilir miyim, adimiz neydi?

Ayaga kalkip heyecandan kekeleyerek,

— Vladimir, dedim.

— Ya baba adiniz?

— Petrovig.

— Ya! Bir komiser tanidigim vardi, onun ad1 da Vladimir
Petrovi¢’ti. Vonifatiy! Anahtarlari aramana gerek kalmad,
cebimdeymigler.

Geng kiz bagini yana yatirmig, gozlerini hafiften kismug,
diin oldugu gibi gulimseyerek bana bakiyordu.

— Mosy6 Voldemar daha 6nce gormiigtiim, diye bagla-
d1. (Sesinin giimig tinlamasi soguk bir irpertiyle tiim bede-
nimde dolagmust1.) Size Voldemar dememe izin verir misiniz?

— Elbette efendim, diye minildandim.

Prenses,

— Nerede? diye sordu.

Kiigitk prenses annesine cevap vermedi. Gozlerini benden
ayirmadan siirdiirdii konugmasini:

— Su anda bir iginiz var mi?

— Yok efendim.

— Oyleyse yiin sarmama yardim etmek ister misiniz? Be-
nimle odama gelin.

Bagiyla isaret etti bana ve doniip konuk salonundan ¢ik-
t1. Arkasindan gittim.

Girdigimiz odanin mobilyas: biraz daha iyiydi ve bilyiik
bir zevkle dogenmigti. Ama o anda ben bir ey fark edecek
durumda degildim; rityadaymigim gibi hareket ediyor, bede-
nimin her yerinde neredeyse aptalca, gergin bir mutluluk his-
sediyordum.

Kiigiik prenses oturdu, bir gile kirmiz1 yiin aldi, tam kar-
sisindaki sandalyede bana yer gosterdikten sonra gileyi dik-
katlice agip kollarima gegirdi. Biitiin bunlar bir sey soyleme-
den, eglenceli bir bi¢imde oyalanarak, hafif aralik dudakla-
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rinda hep o aydinlik, kurnaz gilimsemesiyle yapiyordu.
Yin ipligi bikilmusg bir karta sarmaya baglad: ve birden oy-
lesine aydinlik, ¢abuk bir bakigla bakt ki yiiziime, elimde ol-
madan bagimi 6niime egdim. Cogunlukla yan kisik duran
gozleri olanca iriligiyle agildiginda, yiizii tamamen degisiyor,
1istk vurmug gibi oluyordu.

Bir siire bekledikten sonra,

— Diin benimle ilgili ne diigiindiiniiz M6sy6 Voldemar?
diye sordu.

Sagirmigtim.

— Ben, Prenses... dedim, ben higbir gey diigiinmedim...
nasil diigiinebilirim...

— Bakin, diye kesti s6ziimii. Heniiz tanimiyorsunuz be-
ni; ok tuhaf bir kizim ben: Insanlarin bana daima dogruyu
sOylemelerini isterim. Duydum, on alt yagindaymigsiniz,
bense yirmi bir... Gordiigiiniiz gibi, sizden gok biiyiigim, do-
layisiyla her zaman dogruyu soylemek zorundasiniz bana...
(Arkasindan ekledi.) ve s6ziimii dinlemek... Bana baksaniza,
neden yuziime bakmiyorsunuz?

Daha da sagirmigim. Gene de bagimi kaldirip baktim yii-
ziine. Gulimsedi ama onceki gulimseyig degildi gimdiki,
bambagka, onaylayici bir giillimsemeydi.

Sesini tath bir bigimde algalup,

— Yuziime bakin, dedi. Bunun i¢in kizmam size... Yiizi-
nuzden hoglaniyorum. Dost olacagimizi hissediyorum. (Kur-
naz bir tavirla ekledi.) Peki siz benden hoglaniyor musunuz?

— Prenses... diye baglayacak oldum.

Kesti s6zimii:

— Once Zinayda Aleksandrovna deyin bana. Sonra ¢o-
cuklarin... (Duzeltti s6yledigini.) genglerin duygularini gizle-
mek aligkanligi nedendir, bilmem... Bityiikler i¢in olagandir
bu. Hadi soyleyin, hoglaniyor musunuz benden?

Benimle boyle agik konugmasi gergi hosuma gitmisti
ama, gene de biraz alinmigtim. Kargisindakinin bir ¢ocuk ol-
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madigim gostermek istiyordum ona; elimden geldigince ra-
hat, ciddi bir tavir takinip §oyle dedim:

— Elbette ¢ok hoglaniyorum sizden Zinayda Aleksan-
drovna; bunu gizlemek niyetinde de degilim.

Kisa bir sessizlikten sonra bagini salladi. Birden sordu:

— Evde 6gretmeniniz var mi1?

— Yok, uzun siiredir yok.

Yalan soyliyordum; Fransiz 6gretmenim evden ayrilah
daha bir ay olmamigti.

— Oo! Bakiyorum bayag; biiyiimiigsiiniiz...

Hafifce elime vurdu.

— Kollarimz: diiz tutun!

Dikkatle yumag sarmayi siirdiirdii.

Bakigini yumaktan kaldirmamasindan yararlanip, 6nce
gizliden, sonra giderek daha cesaretle incelemeye bagladim
onu. Yiizu diin gordigiumden ¢ok daha giizel gelmigti bana:
Her seyiyle zarif, zeki, sevimliydi. Sirt1 beyaz perdeli pence-
reye doniik oturuyordu; perdeden siiziilen giineg 1ginlar yu-
musak, altin sarisi saglarini, zarif boynunu, yuvarlak omuz-
larini ve nefis gogsiini oksuyordu. Ona bakiyordum... ne
kadar degerli, yakin olmugtu o anda benim igin! Onu uzun
zamandir taniyormugum, ondan once higbir sey bilmiyor-
mugum, benim igin higbir gey yokmus gibi geliyordu bana...
Uzerinde koyu renk, 6nliiklii, artik eskimig bir giysi vardi; bu
giysinin, onliigiin her kivrimini, seve seve oksardim. Pabug-
larinin uglan goériinityordu giysisinin altindan: O pabuglarin
oniinde sevgiyle yerlere kadar egilmeye hazirdim...” Tanrim,
onun o6niinde oturuyorum igte,” diye diusiniyordum. “Ta-
nisum onunla... Ne buyiik bir mutluluk bu, Tanrim!” Heye-
candan neredeyse ayaga firlayacaktim, ama ziyafete konmug
gibi ayaklarim: sallamigtim yalmzca.

Suda bir balik gibi mutluydum. Omriimiin sonuna ka-
dar Odadan ¢ikmamaya, sandalyeden kipirdamamaya ha-
zirdim.
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Kirpiklerini yavagca kaldirdi, aydinlik gozleri gene parla-
di kargimda...ve gene giiliimsedi.

Parmagini bana gozdag; verir gibi sallayarak tane tane,

— Nigin bakiyorsunuz bana 6yle? dedi.

Kipkirmizi oldum...” Her seyin farkinda, her seyi gori-
yor,” diye gecti aklimdan. “Nasil fark etmez, gormez!”

Bitigik odadan ansizin bir garpma sesi geldi, kilig sakirti-
st duyuldu.

Prenses seslendi oradan:

— Zinayda! Belovzorov bir kedi yavrusu getirdi sana.

— Kedi yavrusu! diye haykirdi Zinayda.

Birden ayaga firlady, elindeki yumag: kucagima atu, ko-
sarak ¢ikt1 odadan.

Ben de kalktim, gileyle yumag: pencerenin igine birakip
konuk salonuna gegtim ve sagkin, kalakaldim. Salonun orta-
sinda bacaklarin1 agip yere uzanmig tekir bir kedi yavrusu
yatiyordu; Zinayda kedinin 6niinde yere diz ¢okmiig, bagini
yavagca kaldirmaya ¢alistyordu. Prensesin yaninda, neredey-
se iki pencere arasindaki boglugu kaplamig sar1 kivircik sag-
li, al yanakli, patlak gozli bir siivari subay: duruyordu.

— Ne komik! diyordu Zinayda. Gozleri de gri degil ye-
sil, kulaklar1 da ne kocaman! Cok tegekkiir ederim Viktor
Yegorig! Cok iyisiniz!

Bir giin 6nce gordugiim genglerden biri oldugunu bir ba-
kigta anladigim subay, mahmuzlanyla kilicim gakirdatarak
topuklarini vurdu ve 6ne egilerek selam verdi

— Diin tekir, koca kulakl bir kedi yavrusu istediginizi
soylemigtiniz... igte getirdim size onu efendim. S6ziinuiz yasa-
dir benim igin.

Gene one egilerek selam verdi.

Kedi yavrusu hafiften miyavlad, yeri koklamaya baglad.

— Karni ag! dedi Zinayda. Vonifatiy! Sonya! Siit getirin.

Oda hizmetgisi kadin, iizerinde eski, sar bir entari, boy-
nunda rengi atmug bir esarp, elinde siit dolu fincan tabagiyla
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geldi, tabag: kedi yavrusunun oniine koydu. Yavru titredi,
gozlerini kapayip sitii sapir supur igmeye bagladi.

Zinayda bagini neredeyse yere kadar egdi, yavrunun bur-
nuna yandan iyice sokulup,

— Dili ne kadar kirmiz1! dedi.

Karni doyunca minildanmaya bagladi yavru, nazli nazh
oynatti patilerini, Zinayda ayaga kalkti, oda hizmetgisine
kayitsiz bir tavirla,

— Gotir onu, dedi.

Siivari subay, giigli bedenini sikica saran yeni iiniforma-
simin iginde goyle bir diklesip, siritarak,

— Yavruya kargilik eliniz, dedi.

Zinayda,

— Hem de ikisini, diye kargilik verdi.

Ve iki elini uzatti ona. Siivari subay ellerini 6perken Zi-
nayda onun omzunun izerinden bana bakiyordu.

Ben oldugum yerde kipirdamadan dikiliyordum. Gilim-
semem mi gerekiyor, bir ey soylemem mi, yoksa oylece sus-
mam mi, bilemiyordum. Antreye agilan kapinin araligindan
birden bizim ugak Fyodor iligti goziime. Birtakim igaretler
ediyordu bana. Hemen yanina gittim.

— Ne oldu? diye sordum.

Fyodor algak sesle,

— Anneniz sizi ¢agirmam igin yolladi beni, dedi. Cevab:
getirmediginiz igin kiziyorlar.

— O kadar ¢ok mu oyalandim burada?

— Bir saatten fazla.

Sagirmig gibi,

— Bir saatten fazla ha! dedim.

Konuk salonuna dondiim, 6ne egilip topuklarim birbiri-
ne vurarak selam verdim.

Sivari subayinin arkasindan bana bakarak sordu kiigiik
prenses,

— Nereye gidiyorsunuz?
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— Eve gitmem gerekiyor efendim. (Prensese dondiim.)
Saat ikide bize geleceginizi soyleyecegim anneme.

— Oyle soyleyin camim.

Prenses aceleyle enfiye kutusunu agu, titinii burnuna
oyle sesli gekti ki irkildim. Gozlerini kirpigtirarak, hapgira-
rak tekrarladi:

— Oyle soyleyin.

Bir kez daha one egilip selam verdim; doniip, bir gencin,
arkasindan ona bakuiklarimi hissettiginde sirtinda duydugu
rahatsiz edici duyguyla ¢ikim konuk salonundan.

Zinayda seslendi arkamdan:

— Bakin ne diyecegim Mosyo Voldemar, gene gelin bi-

ze...
Ve tekrar giildi.
Hi¢ konugmayan, cami sikkin gibi arkamdan yiiriiyen
Fyodor’la eve donerken diigiinilyordum: “Ne diye hep giiler
bu kiz?” Annem sitem etti bana ve o prensesin yaninda bun-
ca zaman ne yapugim 6grenmek istedi. Higbir sey soyleme-
den odama gittim. Ansizin bir hiiziin ¢6kmiigtii igime... Ag-
lamamak i¢in zor tutuyordum kendimi... O siivari subayim
kiskaniyordum.
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Prenses, annemi ziyarete sOyledigi saatte geldi ama an-
nem hoglanmamigti ondan. Bulugmalarinda yanlarinda de-
gildim. Ama yemekte annem babama Prenses Zasekina’nin
ona une femme trés vulgaire® gibi geldigini, onun adina bir-
takim davalar ve igler —des vilaines affaires d’argent™" — igin
Prens Sergey’e bagvurmasint rica edip durmasindan sikildig;-
n1 anlatiyor, “Cok kavgaci biri olsa gerek,” diyordu. Ama
annem bu arada onu kiziyla birlikte yemege davet ettigini
(“kiziyla birlikte” sozini duyunca burnumu neredeyse ta-
baga sokmugtum), ne de olsa komsu sayildigini, ayrica bir
unvan sahibi oldugunu eklemigti. Bunun iizerine babam an-
neme, bu bayanin nasil biri oldugunu simdi haurladigim
soyledi. “Gengligimden taniyorum 6len Prens Zasekin’i; iyi
Ogrenim gormilg, ama bog, abuk sabuk biriydi. Paris’te ¢ok
uzun sire kaldigi igin toplum iginde le Parisien*" derlerdi
ona. Cok zengindi ama varini yogunu yitirmigti ve ¢ok daha
iyi bir evlilik yapabilecekken, nedeni bilinmez ama, belki de
parast igin (soguk soguk giilimsemigti babam) yiiksek dere-
ceden bir devlet memurunun kiziyla evlenmisti; evlendikten
sonra yasal olmayan iglere girigti, sonunda sifir1 tiiketti.”

* Cok bayag bir kadin. (Fr.)
**  Suigreng para igleri
*** Parisl. (Fr.)
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Annem,

— Kadin iyi ki borg para istemedi benden, dedi.

Babam sakin,

— Cok olasidir, diye kargilik verdi. Fransizca biliyor mu?

— Cok kotii.

— Himm. Fark etmez. Yanilmiyorsam, kiziyla birlikte
onu yemege davet ettigini soyledin. Kizinin ¢ok sevimli, iyi
egitim gormiig bir kiz oldugunu duymugtum.

— Ya! Demek annesine ¢ekmemis.

— Babasina da, dedi babam. Babasi da iyi egitim gormiig
biriydi, ama aptald: da...

Annem derin bir soluk aldi, diigiinceye daldi. Babam sus-
tu. Bu konugma siiresince ben hig rahat degildim.

Yemekten sonra bahgeye ¢iktim. Ama tiifegimi yanima
almamigtim. “Zasekin’lerin bahgesine” yaklagmayacagima
kendime s6z vermistim ama Oniine gegilmez bir gi¢ oraya
stiriikledi beni, boguna da degilmis. Cite daha yaklagmamus-
tm ki, Zinayda’y1 gordiim. Bu kez yalnizdi. Elinde bir kitap
vardi, bahgede yavag yavas yuriiyordu. Beni fark etmemigti.

Neredeyse gormezlikten gelecektim onu ama birden ka-
rarim degigtirip 6ksiirdim.

Zinayda dondii, ama durmad; yuvarlak, hasir sapkasi-
nin genig, mavi kurdelesini eliyle oninden ¢ekip bana baku,
hafifce gulimsedikten sonra bakigini tekrar kitabina gevirdi.

Kasketimi gikardim, oldugum yerde bir siire durduktan
sonra, kalbim kirik, yiiriidiim. (Tann bilir neden) Fransizca
“Que suis-je pour elle?”” diye diiginilyordum.

Arkamda tanidik bir ayak sesi duydum, donip baktim,
babam gevik, rahat yiiriiyiigiiyle bana dogru geliyordu.

— Kiigiik prenses miydi o? diye sordu.

— Ever.

— Tanmigtyor musun onunla?

Onun i¢in ben neyim? (Fr.)
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— Bu sabah prensesin yaninda gordiim onu.

Babam durdu, topuklarinin iizerinde hizla geri donip yiu-
riidi. Zinayda'ya yaklaginca kibarca 6ne egilerek selam ver-
di. Zinayda da aym sekilde karsilik verdi (ama yiiziinde ha-
fif bir gagkinlik da yok degildi) ve kitabi indirdi. Babamin ar-
kasindan nasil baktigimi gordiim. Babam her zaman kendine
0zgi, sade ve ¢ok sik giyinirdi ama endami daha 6nce hig o
kadar bigimli gelmemigti bana; kil rengi sapkasinin kirlag-
maya yiiz tutmug baginda o kadar giizel durdugunu da hig
fark etmemigtim.

Zinayda’ya dogru yiirilyecek oldum, ama o déniip bak-
mad bile bana, tekrar kaldirdi kitabini, okuyarak uzaklagt..
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O aksami we ertesi giiniin sabahini hiziinli bir uyuguk-
luk iginde gegirdim. Hatrrhyorum, ¢aligmay: deniyordum,
Kaydanov'u aliyordum elime, ama iinlii ders kitabimin genig
aralikh saticlarini da, sayfalarini da hayal meyal goriyor-
dum. “Julius Caesar cesur bir komutandi” cimlesini peg pe-
se on kez okudum, bir sey anlamayinca kaldirdim atum ki-
tabi. Oglen yemeginden 6nce gene pomat siirdiim, gene kra-
vat taktim, redingotumu giydim.

— Neden 6yle giyindin? diye sordu annem. Universiteye
girmedin daha, sinavi kazanip kazanamayacagini da Tann
bilir. Ceketini yeni diktirmedik mi? Atacak miyiz onu?

Neredeyse umutsuzluk i¢inde:

— Yemege konuklar gelecek, diye minildandim.

— Sagma! Konuk mu sayilir onlar!

Annemin dedigini yapmak zorundaydim. Redingotu-
mu ¢ikarip ceketimi giydim, ama kravaumi g¢ikarmadim.
Prenses ile kizi yemekten yarim saat once geldiler; yagh ka-
din bir giin 6nce gordiigiim yesil giysisinin iizerine sar bir
sal almigti, baginda da ateg kirmizisi kurdeleli, modas: geg-
mig bir gapka vardi. Hemen bonolarindan s6z etmeye bag-
lady, igini gekti, yoksullugundan yakindi, ama magrur tav-
rin1 da hi¢ birakmadi: Gene Oyle sesli gekiyordu tiitiinii
burnuna, sandalyenin iizerinde gene oyle rahat donip du-
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ruyordu. Bir prenses oldugunu aklina bile getirmedigi bel-
liydi. Ama Zinayda gergek bir kigitk prenses gibi son de-
rece agirbagl, handiyse kibirliydi. Yiziinde soguk bir ki-
pirusizlik vardi, magrurdu; taniyamamigtim onu, bakigini
da, gilimsemesini de taniyamamigtim. Ama bu yeni gori-
nigiiyle cok daha giizel gelmigti bana. Agik mavi gigekli,
ince ipekli bir giysi vardi iizerinde; uzun bukleli saglari, In-
giliz stili, yanaklarindan asag: dokiliyordu ki bu sag bigi-
mi yiiziindeki soguk ifadeye gok iyi gidiyordu. Yemekte
babam siirekli onun yaninda oturdu ve kendisine 6zgii za-
rif, sakin kibarligiyla ilgilendi komgusuyla. Arada bir ba-
sin1 gevirip bakiyordu Zinayda’nin yiiziine, kiz da seyrek
olarak bakiyordu ona. Ama Zinayda’nin bakigi ¢ok tuhaf
ve neredeyse diigmancaydi. Fransizca konusuyorlards; Zi-
nayda’nin temiz Fransizca telaffuzuna sagirdigimi hatirli-
yorum. Prenses, 6ncesinde oldugu gibi, yemek masasinda
da ¢ok rahatti; durmadan yiyor, yemekleri 6viiyordu. An-
nemin ondan sikildig: belliydi. Sorularina bir ¢egit umur-
samaz kigimsemeyle kargilik veriyordu. Babamsa hafifce
kaglarini gatiyordu. Annem Zinayda’dan da hoglanmami-
sa benziyordu.

Ertesi giin goyle diyordu:

— Pek burnu biyiik! Hem de neyiyle gururlaniyor: Avec
sa mine de grisette!”

— Anlagilan hi¢ grisette gormemigsin sen, dedi babam.

— Siikirler olsun ki, gormedim!

— Elbette siikiirler olsun... dyleyse nasil suglayabiliyor-
sun onlar?

Zinayda en kiigiik bir ilgi gostermemigti bana. Masadan
kalkinca prenses hemen vedalagmisti.

Ayrilirken sozciikleri uzatarak annemle babama soyle de-
migti:

Suh goérinimiiyle! (Fr.)
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— Yardimlarimzi bekliyorum Marya Nikolayevna, sizin
de Pyotr Vasilic. Ne yaparsimz! Bir zamanlar neydik, ne ol-
duk... (Hi¢ hog olmayan bir kahkaha atip eklemigti.) Saygi-
deger hanimefendi boyle oldu igte! Yiyecek ekmegin yoksa
onurun adi mi olur!

Babam saygiyla one egilerek salonun kapisina kadar ge-
¢irdi onu. Ben kisa ceketimin i¢inde salonun ortasinda diki-
liyor, idam karari verilmig biri gibi oniime, yere bakiyordum.
Zinayda'min bana kargi davranigi bisbiitiin 6ldiirmigtii be-
ni. Oysa gitmek izere yanimdan gegerken gabuk, gozlerinde
onceki oksayici ifadeyle bana soyle fisildadiginda ne kadar
sagirmigtim:

— Saat sekizde bize gelin, duydunuz mu, bekleyecegim!

Yalnizca kollarimi iki yana agmigtim, beyaz esarbimi ba-
sina alip uzaklagmigti yanimdan.
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Saat tam sekizde, iizerimde redingotum, saglarim sorgug
gibi kabartilmig vaziyette, prensesin kiraladigi bolimin an-
tresine girdim. Yagh usak cami sikkin bakti bana, isteksizce
kalkt1 oturdugu tahta siradan. Konuk salonundan negeli ses-
ler geliyordu. Kapiy: agmamla gagkinlik iginde geri ¢ekilmem
bir oldu. Kigiik prenses salonun ortasinda bir sandalyenin
iizerinde ayakta duruyordu. Elinde bir erkek sapkasi vards;
sandalyenin ¢evresinde beg erkek toplanmugti. Ellerini sapka-
nin igine sokmaya ¢alistyorlardi, ama Zinayda sallayarak he-
men yiiksege kaldinyordu sapkayi. Beni goriince bagird::

— Durun, durun! Yeni bir konuk geldi, ona da bir bilet
vermeliyiz. (Yavagca atladi sandalyeden, redingotumun ko-
lundan tuttu.) Hadi gelin, ne duruyorsunuz? Messieurs izni-
nizle tanigtirayim: Komgumuzun oglu Mosy6 Voldemar.
(Bana doniip, konuklarini sirayla gostererek ekledi.) Kont
Malevski, Doktor Lugin, sair Maydanov, ordudan ayrilmig
yiizbagi Nirmatski ve daha once tanigtiginiz siivari subayi
Belovzorov. Umarim birbirinizi seversiniz.

Oylesine bozulmugtum ki, higbirine selam bile vereme-
migtim. Doktor Lugin’i tanimistim; bahgede beni 6Gylesine
acimasizca utandiran o sozii soyleyen kara sagh baydi. Ote-
kileri ilk kez gorilyordum.

— Kont! diye ekledi Zinayda. M6sy6 Voldemar’a da bir
bilet yazin.

188



Ik Ask

Sik giyimli kont, kahverengi gozleri anlamli bakan, ki-
cik beyaz burunlu, kigiciikk agzimin tzerinde ince biyikls,
yakigikli esmer bir adamd. Polonyali aksaniyla itiraz etti:

— Ama haksizlik bu. Oyunda yoktu.

Belovzorov ile ordudan ayrilmig yiizbagi oldugu séylenen
kirk yaslarinda, yizi ¢irkin derecede cilli, saglar zencilerin-
ki gibi kivircik, omuzlan kalkik, ¢arpik bacakl, iizerinde
apoletsiz, 6nu agik bir subay ceketi olan konuk itiraz ettiler:

— Haksizlik olur bu.

Kiguk prenses,

— Bilet yazin diyorum size! diye tekrarladi. Bag mi kaldi-
riyorsunuz yoksa? Mosy6 Voldemar ilk kez katiliyor arami-
2a, dolayisiyla bugiin kendisi igin yasa gegerli degil. Itiraz is-
temem, homurdanip durmayin, yazin dedim, yazin, ben 6y-
le istiyorum.

Kont omuz silkti, ama gene de uysal bir tavirla bagini eg-
di, yuziklerle siisli beyaz eliyle kalemi alip bir parga kgt
kopardi, yazmaya bagladi.

Lugin alayci bir tavirla,

— lzin verin, bari neyine oynadigimizi anlatayim Bay
Voldemar’a, dedi. Yoksa sasirip kalacak. Gorduguniz gibi,
oyun oynadik gen¢ adam. Kigiik prenses cezaya kaldi ve ki-
min bileti gikarsa, o kiigiik prensesin elini 6pme hakkin ka-
zanacak. Ne dedigimi anladiniz m?

Yalnizca baktim Lusin’in yiiziine; sagkin, oldugum yerde
dikilmeyi siirdiiriyordum. Bu arada kiiguk Prenses gene ¢ik-
t1 sandalyenin uzerine, elindeki sapkay: sallamaya baglad.
Herkes sapkay1 yakalamaya ¢aligiyordu. Ben de katildim on-
lara.

Kiguk Prenses, ufak gozleri bulanik bakan, siyah saglar
asgir1 uzun, siska yizli, uzun boylu geng adama seslendi:

— MaydanoW! Bir sair olarak yiice goniillulik gosterme-
li ve hakkimzi Bay Voldemar’a birakmalisiniz. Boylece onun
bir yerine iki sanst oluc
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Ama Maydanov saglarini savurarak, hayir anlamina sal-
lad: bagini. Sapkaya en son ben soktum elimi, kagidi alip ag-
tim... Tanrim! “Op” yazisim gordiigiim anda ne oldum, bi-
lemiyorum. Elimde olmadan,

— Op! diye haykirmigim.

Kigiik Prenses,

— Bravo! dedi. O kazandi! Buna ¢ok sevindim!

Sandalyeden indi, gozlerimin igine 6yle tath baku ki, kal-
bim durdu sandim. Sonra sordu bana,

— Siz de sevindiniz mi?

— Ben mi?.. diye kekeledim.

Tam kulagimin dibinde Belovzorov’un sesi yiikseldi:

— O bileti bana verin, size yiiz ruble vereyim.

Siivari subayina oyle bir 6fkeyle baktim ki, Zinayda
alkigladi beni, Lugin ise “Aferin!” diye haykirdi. Sonra
sOyle dedi:

— Ancak, protokol gorevlisi olarak kurallarin yerine ge-
tirilmesinden ben sorumluyum. Mosy6 Voldemar, bir dizini-
zin uzerine ¢okiniiz. Oyunumuzun kurali oyle.

Zinayda kargimda duruyordu. Sanki beni daha iyi gore-
bilmek igin, bagini biraz yana yatirmig, magrur bir tavirla eli-
ni bana uzatmigti. Gozlerim kararmgti; bir dizimin iizerine
¢okmeye ¢aligiyordum, ikisinin birden izerine diigtim. Zi-
nayda’min parmaklarina dudaklarimi 6ylesine beceriksiz bir
bigimde dokundurmugtum ki, tirnag: burnumun tepesini ha-
fifce izmigti.

Lugin,

— Harika! diye haykird..

Ayaga kalkmama yardim etti.

Oyun devam ediyordu. Zinayda yanina oturttu beni. Ne
tuhaf cezalar uyduruyordu! Bir ara “heykel” olmak cezasi
geldi aklina. Heykelin kaidesi olarak da kendine girkin Nir-
matski'yi seti. Yiizikkoyun yere uzanmasini, ¢enesini gogsii-
niin uzerine bastirmasim emretti. Kahkahalar bir an susmu-
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yordu. Benim gibi, evin tek gocugu, siki egitim gormiis, ko-
nakta, ciddi kosullar altinda yetigmig bir ¢ocuk igin biitun bu
gurilty, baging caging, bu teklifsiz, handiyse ¢ilgin nege, ta-
midik olmayan insanlarla bu gorilmemis iligki bag dondiirii-
ciiydii. Sarap igmigim gibi sarhogtum. Otekilerden daha yiik-
sek sesle kahkahalar atmaya, konugmaya baglamigtim. Oyle
ki, Iverski Kapis'ndan® goriismek igin gagirttig1 bir memur-
la bitigik odada konugan yagh prenses bana bakmak igin ya-
mmiza gelmisti. Ama ben kendimi Gylesine mutlu hissedi-
yordum ki, nasil desem, hi¢ kimsenin ne diyecegini diigiindii-
gum, bana ters bakmasini umursadigim yoktu. Zinayda her
seyde beni yeglemeyi siirdiiriiyor, yanindan ayirmiyordu be-
ni. Bir cezada onunla yan yana oturup iizerimizi ipek salla
ortmemiz gerekti: Orada ona bir sirrimi agiklamak zorun-
daydim. Hi¢ unutmam, baglarimizi birden havasiz, yari say-
dam, hog kokulu bir karanlkta bulmustuk; o karanlikta na-
sil 191l 1g1ldr gozleri, dudaklarindan sicak solugu nasil vuru-
yordu yiizime, digleri nasil parliyordu, saglari nasil dokunu-
yordu bana, yakiyordu beni! Susuyordum. Zinayda esrarl
bir bigimde giilimseyerek kurnaz kurnaz bakiyordu yuzii-
me. Sonunda fisildadi kulagima: “Hadi, soylemeyecek misi-
niz?” Bense sadece kipkirmiz1 kesilerek giildiim, bagimi 6te
yana ¢evirdim; giigliikle soluk aliyordum. Sonunda oyundan
sikildik, “ip” oynamaya bagladik. Aman Tanrim! Bir ara
dalginhgima gelmigti, Zinayda elime kuvvetlice vurmustu,
sonra gene vursun diye hep dalmig gibi yapmaya baglamig-
tim, ama uzattigim elime bilerek bir daha vurmamigt!

O akgam neler yapmadik ki! Piyano galdik, sarkilar
soyledik, dans ettik, Cingeneler gibi eglendik. Nirmatski’yi
ay1 kiligina soktuk, tuzlu su igirdik ona. Kont Malevski
oyun kagitlanyla ¢esitli hileler gosterdi, sonunda vist oyu-

Hukuki igleri takip eden katipler, memurlar iverski Kapisr'nda toplanur-
mis. (rd.n)
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nunda desteyi Oyle kardi ki, biitiin kozlari kendine aldi ve
bunun tizerine Lugin “yirekten kutladi” onu. Maydanov,
siyah kapaginda kan kirmiz: harflerle siirin adinin yazila-
cag bir kitap olarak yayinlamay: digiindugi “Katil ka-
din” siirinden (son derece romantik bir giirdi bu) bélimler
okudu; Iverski kapisindan gelen kiahyanin dizinin iizerin-
deki sapkasim kapip sakladik, geri alabilmek igin de bize
Kazak dansi yapmak zorunda kaldi; ihtiyar Vonifatiy’in
bagina bagcikli kadin takkesi gegirdik, kiigiik prenses er-
kek sapkasi giydi... Yaptiklarimizin hepsini saymak ola-
naksiz. Yalnizca Belovzorov bir kosede duruyor, somurtu-
yordu... Arada bir kanlaniyordu gozleri, kulaklarina kadar
kizanyordu; o anda sanki izerimize atildi atilacak, hepimi-
zi paramparga edecekti... Ama kiigik prenses parmagini
go6zdag verir gibi salliyordu ona, Belovzorov da hemen ko-
sesine ¢ekiliyordu gene.

Sonunda yorgun distiik. Bagrigmalarin higbirinden ra-
hatsiz olmadigini séyleyen yash prenses bile aruk yettigini,
yoruldugunu, dinlenmek istedigini sGyledi... Gecenin saat on
ikisinde eski, kurumug peynirden, soguk birtakim borekler-
den, dilimlenmis jambondan (hepsi de balli borekten daha
lezzetli gelmigti bana) olugan yemek verildi. Yalnizca bir sige
sarap vards, o da simsiyah, kalin agizl, tuhaf bir siseydi. igin-
deki sarap da pembe gibiydi sanki, ama hig kimse igmedi on-
dan. Ek binadan giktigimda yorgunluktan bitkin, ama gok
mutluydum; vedalagirken Zinayda kuvvetlice elimi sikmig ve
gozlerimin igine bakarak gene esrarh esrarli giillimsemisti.

Ates gibi yanan yiiziime gecenin hog kokulu, islak serin-
ligi vurdu. Firtina ¢ikacaga benziyordu; kara bulutlar top-
lanmaya, gokyiiziinde siiziilmeye baglamigty, soluk ¢izgileri-
nin degigimi goriilebiliyordu. Riizgir karanlkta agaglarin
dallarinda ugulduyordu, uzaklarda, ufkun otesinde bir yer-
lerde gok sanki kendi kendine derinden, 6fkeyle homurda-
niyordu.
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Arka kapidan odama ¢iktim. Oda hizmetgim dogemeye
uzanmig, uyuyordu ve adimimi atip uzerinden gegmem ge-
rekti; o sirada uyand), beni goriince, annemin gene ¢ok kiz-
digini, beni ¢agirmasi igin onu yollamak istedigini, ama ba-
bamin engel oldugunu séyledi. (Anneme iyi geceler deme-
den, onun duasint almadan hic¢bir zaman yatmazdim.) Bu
durumda yapabilecegim bir gey yoktu!

Hizmet¢ime kendim soyunup yatacagimi s6yledim, mu-
mu sondiirdiim. Ama soyunup yatmadim.

Sandalyeye ¢oOkiip bilyillenmig gibi uzun siire oturdum.
Duygularim Gylesine yeni, Oylesine tathydi... Belli belirsiz
cevreme bakinarak kipirdamadan oturuyordum. Derin de-
rin soluyor, ancak arada bir olanlari hatrlayarak sessizce gi-
liimsiiyor, arada bir agik oldugumu hissediyor, kendi kendi-
me igte agk bu diyerek igin igin iirperiyordum. Karanlikta Zi-
nayda’nin yuzii usulca beliriyordu kargimda ve kaybolmu-
yordu; dudaklar gene oyle esrarh giiliimsiyor, gozleri biraz
yandan, sorar gibi, ondan ayrilirken bakug; gibi dalgin, sev-
giyle bakiyordu bana... Neden sonra kalkum, i¢imi doldur-
mug duygulan sert bir hareketimle sarsmaktan korkuyor-
mug gibi, parmaklarimin ucuna basarak usulca gittim yata-
gima, soyunmadan bagimi yastiga biraktim...

Yattim, ama gozlerimi kirpmamigtim bile, ansizin odam-
da araliklarla birtakim zayif igimalarin oldugunu fark ettim.
Dogrulup pencereye bakum. Pencerenin gergevesi camlar-
dan gelen gizemli, bulanik bir iggmayla aydinlaniyordu. “Fir-
tuna”, diye gecirdim i¢imden. Gergekten de firtinaydi ama
¢ok uzaktan gegiyordu; oyle ki, gok giiriiltiisii duyulmuyor-
du bile. Yalnizca araliksiz olarak ciliz, uzun dallara ayrilan
simgekler ¢akiyordu gokyuziinde: Ama can gekigen bir ku-
sun kanat qirpmasindan bile giigsiz gakiyorlardi. Kalkip
pencereye gittim, sabaha kadar dikildim oniinde... Bir an
durmuyordu gimgeklerin gakmasi; halk arasinda serge gece-
si dedikleri gecelerden biriydi. ilerideki sakin kumluga, Nes-
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kugniy'in karanlik kiitlesine, uzaktaki, gimgek her ¢akugin-
da onun ciliz igmasinda sanki titriyorlarmig gibi goriinen sa-
rn yapilara bakiyordum... Bakiyordum, ayrilamiyordum
pencerenin oniinden; bu sessiz gimgekler, bu hafif 1gimalar
icimdeki dilsiz, esrarli parlamalara kargilik veriyordu sanki.
Ortalik aydinlanmaya baglamisti; safak sokiiyor, gokyiizii
yer yer kizila biriiniiyordu. Giines dogmak iizereyken her
sey aydinlandi, simgekler zayiflads, giderek daha seyrek gak-
maya bagladi, dogan giiniin kesin aydinliginda nihayet biti-
nityle kaybolup gitti...

O zaman benim igimdeki simgekler de dindi. Biyiik bir
bitkinlik vardi iizerimde ve dinginlik... Ama Zinayda’nin ha-
yali hila icimdeydi. Yalnizca onun hayali bile batakhigin ot-
lani arasindan yiikselip havada siiziilen ve etrafindaki girkin-
ligini bir girpida siliveren bir kugu gibi huzur veriyordu ba-
na. Uykuya dalmak uzereyken, vedalagmak tizere son bir
kez daha giivenle biraktim kendimi o hayale...

Ah, tath duygular, yumugak seslenigler, duygulu bir kal-
bin iyiligi ve huzuru, askin ilk heyecaninin eriyen sevinci...
nerelerdesiniz?
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Kahvaltiya indigimde annem ¢ikigt1 bana —yine de bekle-
digimden azdi- ve diin gece neler yaptigimi anlatuirdi. Birgok
ayrintiy: atlayip her geye masum bir gorinim vermeye gali-
sarak kisaca anlattim.

Annem,

— Ama gene de comme il faut” insanlar degil onlar, de-
di. Onlarla siki fiki olmaman gerekiyor; sinavina hazirlansan
daha iyi edersin.

Annemin benim derslerimle ilgili endisesinin bu birkag
sozcikle simirh oldugunu bildigimden, ona itiraz etmeyi ge-
rekli gormedim; ama kahvaltidan sonra babam koluma gi-
rip bahgeye ¢ikardi beni, Zasekina’larda gordiiklerimi anlat-
mamu istedi.

Babamin iizerimde tuhaf bir etkisi vardi. Aramizdaki
iliski de tuhafti. Ogrenimimle hemen hig ilgilenmez, higbir
zaman da ¢ikismazdi bana; ozgurligime 6nem verirdi,
hatta deyim yerindeyse, bana kargi ¢ok nazikti... Ancak
kendisine yakinlagmama izin vermezdi. Severdim onu, onu
hayranlikla izlerdim, 6rnek bir erkekti benim i¢in; Tanrim,
beni hep ittigini hissetmeseydim ne biiyik bir tutkuyla bag-
lanirdim ona! Ayrica cani istediginde, neredeyse bir daki-

Uygun. (Fr)
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kada tek sozcugiiyle, tek hareketiyle igimde kendisine sinir-
s1z bir giiven uyandirabiliyordu. Hemen ardina kadar agi-
liyordu ona ruhumun kapilari, mantikli bir arkadagmug,
hoggoriili bir akil hocasiymug gibi ¢enem diigiiyordu karsgi-
sinda... Sonra gene oyle birden arkasini doniiyordu bana,
uzaklagiyordu; elleri okgayarak, yumusakga da olsa, tekrar
itiyordu beni.

Kimi zaman negelendigi olurdu; o zaman tpk: bir gocuk
gibi benimle oynamaya, sakalagmaya hazir olurdu (bedensel
her tiirlia sert hareketi severdi). Bir keresinde —ama yalnizca
bir kere!- oylesine sefkatle oksamugt ki beni, acimdan agla-
mamak i¢in zor tutmugtum kendimi... Ama sonra negesi de,
sefkati de kaybolup gitmigti. Rilyamda gormiigim gibi, gele-
cegimize dair en kigitk bir umut vermemisti bana bu olay.
Bazen onun zeki, guzel, aydinlik yuziine bakakaldigim olu-
yordu... Kalbim garpmaya bashyor, tim varligimla ona dog-
ru atilmak geliyordu igimden... Ruhumda olan biteni hisse-
diyordu sanki, yanagimi goyle bir oksayarak gegiyordu ya-
nimdan... ya uzaklagiyordu yanimdan, ya bir seyle ilgilenme-
ye baghyor ya da buz kesiyordu... O 6yle yaptiginda ben de
icime kapaniyor, buz kesiyordum... Bana seyrek olarak gos-
terdigi yakinhginin nedeni sessiz, ama anlagilir yakariglarim
degildi; daima beklenmedik anlarda yaklagiyordu bana. Da-
ha sonralari babamin kigiligi iizerine diigiindiigiimde su ka-
niya varmgtim: Beni de, ailesini de umursadig: yoktu; baska
bir seyi 6zliiyor, o seyin tadini gikarmak istiyordu. Bir giin
bana s6yle demigti: “Elde edebilecegin seyleri kendin elde et,
kimsenin eline bakma; kendine ait olmak... yagamin 6zii
bundadir igte.” Bir bagka giin gen¢ bir demokrat olarak
onun yaninda ozgiirlilkten s6z etmeye baglamistim (onunla
her seyin konugulabilecegi “iyi” oldugu ginlerden biriydi).

— Ogzgiirliik, diye tekrarladi. Peki, insana 6zgiirliigii ne-
yin kazandirdigini bilir misin?

— Ne?
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— Irade, kigisel irade... 6zgiirliikten de degerli olan ikti-
dani kazandirir insana. Istemesini bilirsen 6zgiir olursun, sen
komuta edersin.

Babamin her seyden 6nce ve en ¢ok istedigi yagsamaku,
yagtyordu da... Belki de yasamin “6z”linden yeterince fayda-
lanamayacagin hissediyordu; Kirk iki yaginda olda.

Zasekina’lan ziyaretimi oldugu gibi anlatum babama.
Bankta oturmus, elindeki ¢ubukla kumda bir geyler ¢ize-
rek yan dikkatli, yari dalgin, dinliyordu beni. Arada bir
yiiziime bakarak negeyle giilimsiiyor, kisa sorularla, iti-
razlarla beni daha ayrintili anlatmaya zorluyordu. Baglan-
gicta Zinayda’dan ona s6z etmemeye bile kararliydim,
ama tutamadim kendimi, Zinayda’yi anlatmaya bagladim.
Babam giilimsiiyordu. Sonra bir siire disiindi, gerindi,
kalkti.

Evden ¢ikarken atimi hazirlamalarini sGyledigini haurla-
mugtim. lyi biniciydi. Bay Rarey’den ok 6nceleri en vahsi at-
lan ehlilegtirirdi.

— Ben de seninle gelebilir miyim babacigim? diye sor-
dum.

— Hayir, diye kargilik verdi. (Yiizi gene her zamanki il-
gisiz ve miisfik ifadeyle kaplanmigt1.) Istiyorsan, yalmiz git.
Arabaciya da benim arabayla gitmeyecegimi soyle.

Doniip hizli adimlarla uzaklagti yanimdan. Arkasindan
bakiyordum. Avlu kapisindan ¢ikti. Sapkasini goriyordum,
¢it boyunca gitti ve Zasekina’larin bahgesine girdi.

Bir saat kadar kaldi orada, ama oradan ¢ikinca eve gel-
medi, dogruca kente gitti ve ancak aksama dogru dondi.

Ben de ancak yemekten sonra gittim Zasekina’lara. Yas-
I prensesi konuk salonunda tek bagina buldum. Beni goriin-
ce elindeki sigi baghginin altina sokarak bagini kagidi ve bir-
den, yazdig: dilekgeyi temize gekip cekemeyecegimi sordu.

— Seve seve, diye kargilik verip bir sandalyeye iligtim.

Prenses bana kargacik burgacik yazili bir kagit uzaup,
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— Ama dikkat edin, harfler iri olsun, dedi. Bugiin yaza-
bilecek misiniz anam babam?

— Bugiin temize gekerim efendim.

Bitigik odanin kapisi belli belirsiz aralandi, aradan Zinay-
da’nin soluk, dalgin yizii goriindi; saglarnini gelisigiizel arka-
da toplamigti. Soguk, iri gozleriyle bana baktiktan sonra ka-
pty1 usulca kapad.

Yagh kadin,

— Zinayda, Zinayda’cigim! siye seslendi.

Ama karsihk vermedi Zinayda. Yagh kadinin dilekgesini
alip eve dondiim ve gece geg saatlere kadar onu temize gek-
tim.
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IX

“Tutkum” o giin basgladi. Hatrhyorum, memuriyete ye-
ni girmig birinin ilk giin hissetmesi gereken sey gibi bir gey
hissediyordum. Yalnizca bir geng degildim artik; agik bir
gengtim. Tutkumun o giin bagladigim s6yledim ya, aslinda
acilanmin da ayni giin bagladigim eklemem gerekirdi. Zi-
nayda yanimda degilken bunaliyordum: Higbir sey gelmi-
yordu akhima, her gey elimden diigiiyordu, giinlerce hep Zi-
nayda’y digiinityordum... Aci ¢ekiyordum... ama onun ya-
nindayken daha rahat olmuyordum. Kiskaniyordum, kendi
higligimi hissediyordum, aptalca sisiniyor, aptalca yaltakla-
niyordum... ama gene de Oniine gegilmez bir kuvvet ona
dogru gekiyordu beni ve her seferinde odasinin esiginden ige-
ri adimimi atarken elimde olmadan mutluluktan titriyor-
dum. Zinayda ona agik oldugumu hemen anlamigti, zaten
ben de gizlemeye ¢alismiyordum; tutkumla egleniyor, oynu-
yor, beni gimaruyor, aci gektiriyordu bana. Bagkalarinin en
biiyiik sevinglerinin sessiz ve kendinden emin tek kaynag) ol-
mak insana haz verir; bir bagkasina en derin acilan tattr-
maktan da aymi hazzi duyabilir insan. Zinayda’nin elinde
yumnugak balmumu gibiydim. Ama yalniz ben degildim ona
agik olan: Evine gelen biitiin erkekler onun igin deli oluyor-
du; Zinayda hepsini ayaklarimin dibinde bagh tutuyordu.
Onlarda kimi zaman umut, kimi zaman endise yaratmaktan
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hoslaniyor, kaprisleriyle parmaginda oynatiyordu onlan
(buna da su adi vermisti: Insanlan kafa kafaya tokustur-
mak). Onlar da itiraz etmeyi getirmiyorlard: akillarina, iste-
yerek boyun egiyorlardi. Tiim benliginde, canli.ve giizel olan
her seyinde kurnazhigin, kayitsizhigin, yapmacikhkla dogalh-
gin, sakinlikle canlihgin kanigimi olan ve onu daha da gekici
kilan bir sey vardi onda; yaptig), soyledigi her seyde, her dav-
ranmiginda ince, yumusak bir bilyi, ona 6zgu kipir kipir bir
gug vardi. Yuzi surekli kipirdiyor, her an degisiyordu: Yi-
ziinde ayni1 anda hem alayci hem diigiinceli, hem de tutkulu
bir anlatim oluyordu. Cesitli duygular giinegli, riizgarh bir
gunde bulutlarin gokyiiziinde kosustugu gibi, gozlerinde ve
dudaklarinda hafifge, hizla kogusuyordu.

Her agig1 gerekliydi Zinayda’ya. Bazen “benim vahgi
hayvanim”, bazen de sadece “benimki” dedigi Belovzorov
onun igin seve seve kendini atege atardi. Belovzorov, zekasi-
na ve Oteki yeteneklerine giiveni olmamasina karsin, 6tekile-
rin ciddi olmadiklarini, yalmzca konugtuklarini ima ederek,
Zinayda’ya siirekli evlenme onerisinde bulunuyordu. May-
danov, Zinayda’nin ruhunun siir tellerine dokunuyordu:
Her sanatg gibi, oldukg¢a soguk biriydi Maydanov. Durma-
dan Zinayda'yi, bu arada belki kendini de ona tapugina
inandirmaya ¢aligiyor, ona olaganisti igten bir heyecanla
sonu gelmeyen siirler okuyordu. Zinayda aciyordu ona, ne-
redeyse alay da ediyordu onunla. Ona inanmiyor, siirlerini
okumaya bagladiginda, kendi deyimiyle havay: temizlemek
i¢in, Pugkin’den bir siir okumasim istiyordu. Konusmasi
alayci, agik sagik olan Doktor Lugin, yiziine karsi da, arka-
sindan da onun igin demedigini birakmamasina kargin, Zi-
nayda’y: herkesten iyi taniyor ve herkesten ok seviyordu.
Zinayda da ona saygi duyuyor ama kargisinda geri gekilmi-
yordu; ayrica arada bir, igin igin agir1 6fkeli bir haz duyarak
Lusin’e onun da avucunun iginde oldugunu hissettiriyordu.
Benim yamimda bir giin s0yle demisti Lugin’e: “Kalpsiz bir

200



Ik Ask

koket ben, numaraciyim, pekild Gyle olsun! Haydi elinizi
uzatin bana, bir topluigne batiracagim elinize, ama su geng
adamdan utanacaginiz igin, ac1 duysamz bile, dogrucu ba-
yim benim, giilmeye baglayacaksiniz.” Lusin’in yizii kizar-
mug, 6te yana doniip dudaklarini 1sirmaya baglamigsa da,eli-
ni Zinayda’ya uzatmsti. Zinayda batirmigti topluigneyi ve
gergekten de giilmeye baglamigti Lugin... Lugin’in boguna sa-
ga sola kagirmaya galigtig1 gozlerine bakarak topluigneyi ol-
dukga derine batirirken Zinayda da giilmiisti...

Hig anlayamadigim da, Zinayda ile Kont Malevski ara-
sindaki iliskiydi. Yakigikliydi Malevski, uyanik ve zeki bir in-
sandi, ama benim, on alt1 yaginda bir gocugun bile goziinden
kagmayan, kugku uyandiran bir sey, bir sahtelik hissediyor-
dum onda ve bunu Zinayda’nin nasil olup da sezemedigini
aklim almiyordu. Belki bu sahteligi sezinliyordu da, 6nemse-
miyordu. Aldig: diizensiz egitim, tuhaf tamgikliklar, aligkan-
liklar, annesinin siirekli yaninda olmasi, evdeki yoksulluk,
dizensizlik... geng kizin sahip oldugu 6zgiirlikkten ve gevre-
sini kusatmig erkekler iizerindeki ustiinliigiinden baglayarak
her gey, onda belki de bir gesit yan kiigimser bir umursa-
mazlik, bir doyumn yaratmgti. Neler olmuyordu ki... Vonifa-
tiy gelip evde seker kalmadigini mi1 soyliyordu, girkin bir
soylenti mi ¢ikiyordu, konuklar mi tarugiyorlard... Zinayda
higbirini umursamiyor, yalnizca bagini sallayip, “Onemi yok
bunlann! Bos verin!” diyordu.

Ote yandan, Malevski tilki gibi sallana sallana arkadan
Zinayda’ya yaklagip sandalyesinin arkaligina abanarak, du-
daklarinda kendinden emin, yihisik bir giilimsemeyle onun
kulagina bir seyler fisildadiginda, Zinayda’min da kollarimi
gogsiiniin tzerinde kavusturup dikkatli dikkatli ona bakar-
ken bagini sallayarak giiliimsedigini goriince kan beynime
sigriyordu.

Bir giin sormugtum Zinayda’ya:

— Bay Malevski’de ne buluyorsunuz?
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— Ama biyiklani gok giizel, diye kargihk vermisti. Zaten
bu sizi ilgilendirmez.

Bagka bir giin de bana g6yle demisti:

— Ona agik oldugumu diigiinmiiyorsunuz ya? Hayir; ba-
na yukaridan bakan birini sevemem ben. Beni yola getirecek
biri gerekir bana... Ama oylesi gikmiyor karsima. Cok sii-
kiir! Kimse avucunun igine alamayacak beni, hig kimse, hig!

— Oyleyse hig kimseyi sevmeyeceksiniz?

Eldiveniyle burnuma vurup,

— Ya siz? demigti. Sizi sevmiyor muyum?

Evet, Zinayda ¢ok alay ediyordu benimle. Ug hafta bo-
yunca her giin gordiim onu... neler neler yapt1 bana! Bize sey-
rek geliyordu ama buna iziilmiyordum: Bizim evde bir ha-
mimefendi, kiigilk prenses oluyordu. O zaman yadirgiyor-
dum onu. Durumumu anneme belli etmekten korkuyordum;
annem, Zinayda’dan pek hoglanmuyor, ters bakiglarla izliyor-
du bizi. Babamdan o kadar korkmuyordum: Sanki hig ilgi-
lenmiyordu bizimle. Zinayda ile az konusuyordum. Konug-
tugumnda da akilli uslu konugmaya dikkat ediyordum. Ders
¢aligmayi, kitap okumayi, cevrede atla dolagmay bile birak-
migum. Ayagindan bagh bir bocek gibi, Zinayda’nin evinin
cevresinde dolanip duruyordum. Goriiniigte hep orada kal-
maya hazirdim... ama olacak gey degildi bu; annem homur-
daniyordu, bazen de Zinayda kendi kovuyordu beni. O za-
man odama kapaniyor ya da bahgenin en uzak kogesine gi-
dip, yikilmig limonlugun saglam kalmug yiiksek duvarina tir-
maniyor, bacaklarimi duvarin sokaga bakan yanindan agag:
sarkitip saatlerce orada oturuyor, bakiniyordum, higbir sey
gormeden bakiniyordum. Hemen yanimda, 1sirgan otlarinin
tozlu yapraklarina beyaz kelebekler tembel tembel konup
kalkiyordu; atak bir serce otede kirik bir tuglaya konmus,
durmadan saga sola donerek, kuyrugunu indirip kaldirarak
sinirli sinirli 6tiiyordu; giplak bir akagacin tepesine, yiksek-
lere konmug kugkucu kargalar arada bir bagiriyorlards; gi-

202



ik Ask

neg ve riizgar akagacin seyrek dallarinda oynagiyordu; bazen
de Don Manastr’'nin sakin, hiziinli ¢an sesi geliyordu
uzaktan... ve ben oturuyordum duvarin iizerinde, bakimyor-
dum, dinliyordum. Ruhuma isimlendiremedigim, i¢inde hem
hiiziin, hem seving, hem gelecege umut, hem arzu, hem ya-
samdan korku olan bir duygu doluyordu. Ama o zamanlar,
igimde olup biteni hi¢ anlamiyor, adlandiramiyordum, ama
adlandiracak olsam tek adi olurdu benim i¢in: Zinayda.

Ote yandan, Zinayda kedinin fare ile oynadig) gibi oyna-
may siirdiirilyordu benimle. Kimi zaman cilve yapiyordu
bana, o zaman heyecanlaniyor, eriyordum... sonra birden iti-
yordu beni, yanina sokulmaya, yiiziine bakmaya cesaret
edemiyordum.

Haurliyorum, pes pege birkag giin ¢ok soguktu bana kar-
si- Cekinerek, korka korka onlara gidiyor, yagh Prenses’in
yanina oturmaya ¢alistyordum; yagh kadin da tam o siralar
iyice ofkeliydi, siirekli bagirip ¢agiriyordu: Senet iglerinde
bozukluklar vardi ve polisten iki kere yazi gelmigti.

Bir giin bahgede, aradaki ¢it boyunca yiriyordum... Bir-
den Zinayda’yr gordiim. Iki elini destek yapmus, ¢imenlerin
tizerinde kipirdamadan oturuyordu. Usulca uzaklagmak iste-
dim oradan, ama Zinayda birden kaldirdi bagini, emreder bir
tavirla bir isaret yapti. Oldugum yerde donup kalmigtim: Ne
demek istedigini 6nce anlayamamigtim. Tekrarladi ayni iga-
reti. Hemen atladim ¢itin iizerinden, sevingle kogtum yanina;
ama beni bakigiyla durdurdu ve iki adim 6tesindeki yolu gos-
terdi. Sagkinlik iginde, ne yapacagimi bilemeden yolun kena-
rina diz ¢oktiim. Zinayda’nin yizii o kadar soluktu ki, yiizi-
nin her gizgisinde 6ylesine aa bir keder, oylesine derin bir
bitkinlik vardi ki, kalbim sikigti, elimde olmadan sordum:

— Neyiniz var?

Zinayda elini uzaup bir ot kopard, 1sirdiktan sonra uza-
ga attu.

Neden sonra sordu bana:
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— Cok mu seviyorsunuz beni? Oyle mi?

Cevap vermedim. Ne soyleyebilirdim?

Once oldugu gibi yiiziime bakarak tekrar sordu:

— Evet, 6yle. Bu bakislar... diye siirdiirdii konugmasini.
(Dustinceye dalip elleriyle yizini kapadiktan sonra fisilda-
di.) Her seyden nefret ediyorum... Buradan uzaklara, diinya-
nin 6teki ucuna gitmek istiyorum... Dayanamiyorum artik,
basa ¢ikamiyorum... Ileride ne bekliyor beni!.. Ah, ¢ok ko-
tiyiim... Tannm, gok kotiyum!

Urkekge sordum:

— Neyiniz var?

Cevap vermedi Zinayda, yalnizca omuz silkti. Ben yere
diz ¢6kmiis, duruyordum hala. Derin bir hiiziin iginde baki-
yordum ona. Agzindan ¢ikan her sozciik ok gibi saplaniyor-
du yiregime. Zinayda’nin iiziintiisiiniin gegecegini bilsem,
canimi o anda seve seve verirdim saninm. Ona bakiyor, ne-
den boyle kederli oldugunu anlayamadan, birden kalkip da-
yanilmaz bir keder iginde bahgeye ¢iktigin, bacaklan tirpan-
la kesilmig gibi yere yigildigin1 goziimiin 6niine getiriyor-
dum. Her yer aydinhk, yemyesildi; rizgar, Zinayda'nin bagi-
nin iizerindeki agaggilegi fidaninin uzun dalini arada bir sal-
layarak agaglarin yapraklarinda higirdiyordu. Bir yerlerde
guvercinler otiiyor, seyrek otlarin iizerinde algaktan ugan ari-
lar vizildiyordu. Yukanda gokyiizii masmaviydi, oysa ben
Oylesine vzgindim ki...

Zinayda algak sesle,

— Birkag siir okuyun bana, dedi ve dirsegine dayand. Si-
zin siir okumanizi seviyorum. Sarki séyler gibi okuyorsunuz
ama, 6nemli degil. lyi okuyorsunuz. “Giircistan’in Tepele-
ri”’ni okuyun. Ama once oturun.

Oturup ona “Giircistan’in Tepeleri”ni okudum.

Siirin okudugum bir dizesini tekrarladi Zinayda:

— “Sevmemek elinde degildir onun.” (Sonra ekledi.) Siir
bu yiizden giizeldir iste: Olmayani, olanin da yalnizca daha
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iyisini, hatta gercege benzeyenini anlatir bize... Niye sevme-
mek elinde degildir? Istiyor da aslinda, ama elinden gelmi-
yor! (Gene sustu Zinayda, birden silkinip ayaga kalku.) Gi-
delim, dedi. Maydanov annemin yaninda. Yazdig) siiri getir-
mis bana ama ben onu yalniz birakum. O da ¢ok izgiindiir
simdi... Ne yapabilirim! Bir gin anlayacaksiniz... ama ne
olur, 0 zaman kizmayin bana!

Zinayda aceleyle sikt1 elimi, 6nden kostu. Evlerine gittik.
Maydanov yeni basilan siiri “Katil Kadin”1 okumaya bagla-
di ama ben dinlemiyordum onu. Dortliklerini bagirarak,
sarki soyler gibi okuyordu. Kafiyeler birbirini izliyor, ¢ingi-
rak gibi manasiz ve yiiksek sesle ¢inliyordu. Bense Zinay-
da’dan gozlerimi ayirmiyordum. Son soylediginin ne anlama
geldigini diisiinilyordum.

Birden Maydanov’un sesi yikseldi: “Yoksa gizli bir has-
mum mi boyun egdirdi sana beklemedigin bir anda?” Zinay-
da’yla bakigimiz birlegti o anda. Bagini 6niine egdi Zinayda,
hafiften kizard yiizi.. Onun yiiziinin kizardigini fark edince
korkudan donup kaldim. Daha once herkesten kiskaniyor-
dum onu, ama o anda beni sevdigi diigiincesi ¢akmugt1 bey-
nimde. “Tannm! Seviyordu beni!”
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Gergek acilanim da o anda bagladi. Kafam ¢atlayacak gi-
biydi; durmadan diisiiniiyordum, aymi geyleri tekrar tekrar
dusiiniyordum. O arada elimden geldigince belli etmeden
Zinayda'yr da izliyordum. Degismisti Zinayda; belliydi de-
gistigi. Bahgede dolagmaya yalniz bagina gikiyor, uzun siire
donmiiyordu. Bazen konuklarin yanina ¢ikmiyor, odasinda
saatlerce yalniz bagina oturuyordu. Eskiden hig yapmadig)
bir seydi bu. Asiri derecede duyarli olmugtum, belki olma-
mustim da bana oyle geliyordu. Zinayda’ya asik kigileri bi-
rinden oOtekine atlayarak disiiniirken kendi kendime soru-
yordum: “Sakin o olmasin? Yoksa o mu?” Kont Malevski
(ger¢i Zinayda adina utaniyordum bunu diigiiniirken) bana
digerlerinden daha tehlikeli geliyordu.

Gozlem yaparken kendi bumumdan otesini goremiyor-
dum, gizliligimle de samrnim kimseyi aldatarmiyordum; hig de-
gilse Doktor Lugin hemen anlarmigti beni. Bununla birlikte,
son zamanlarda o da degigmigti: Zayiflamugti, ok sik ama bo-
guk boguk, ofkeli ve kesik kesik giiliiyordu. Onceki yumugak
sakacilig), gitmis, yerini zoraki, sinirli bir alaycilik almugt1.

Bir giin Zasekina’larin evinde, konuk salonunda yalniz-
ken (kiigiik prenses bahgeye dolagmaya ¢ikmig, heniiz don-
memigti, oda hizmetgisini azarlayan yagh prensesin cirlak se-
si de ust kattan geliyordu) durup dururken goyle dedi bana:

— Ne diye her giin damliyorsunuz buraya delikanli? Bu
yasta ders ¢aligmaniz gerekmiyor mu? Oysa siz neler yapi-
yorsunuz?
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Biraz kibirli, biraz mahcup, kargihk verdim:

— Evde derslerime galigip galigmadigimi siz nereden bile-
ceksiniz?

— QCaligtiginiz falan yok! Aklimiz bagka seylerde ¢iinkii.
Neyse canim, tartigacak degilim sizinle... Sizin yaginizda biri
i¢in olagandir... Ama segtiginiz yol yol degil. Buranin nasil
bir ev oldugunun farkinda degil misiniz yoksa?

— Ne demek istediginizi anlamadim, dedim.

— Anlamadimiz my? Sizin igin bu daha da kotii. Sizi uyar-
may1 kendime gorev sayiyorum. Bizim gibi yagh bekarlar ge-
lebilir buraya: Bize ne olabilir ki? Kavrulmug adamlariz, hig-
bir sey zarar veremez bize; oysa sizin deriniz heniiz yumusak,
buranin havasi yaramazsize... inanin bana, hasta olursunuz.

— Nasil yani?

— Oyle iste. Su anda saghginizin yerinde oldugunu mu
saniyorsunuz yoksa? Durumunuz normal mi yani? Hisset-
tiklerinizin sizin igin yararl, iyi oldugunu mu saniyorsunuz?

— Neler hissediyormugum? dedim, igimdense doktora
hak veriyordum.

— Eh, gen¢ adam, geng adam, dedi doktor. (Geng adam
soziinde benim igin utanilacak bir gey varmig gibi soylemisti
bunu.) Kurnazhk yapmak kim, siz kim... Ne mutlu ki, iginiz-
de olan yiiziiniize yansiyor... Ne soyleyeyim ki size? Ben de
buraya hi¢ gelmezdim eger.. (doktor diglerini sikmigt1) eger
bu kadar aptal olmasaydim. Ama guna sagiyorum: Kafasi
¢alisan bir geng olarak, gevrenizde olan biteni nasil goremi-
yorsunuz?

— Neler oluyormus ¢evremde? diye kestim soziinii.

Kugkulanmistim. Doktor yiiziime alaya bir acimayla ba-
kiyordu. Kendi kendine konuguyormus gibi siirdiirdii ko-
nugmasini:

— Aferin bana.. bundan soz etmek ¢ok da gerekliydi
sanki... (Sesini yiikseltip ekledi.) Tekrar s6yliyorum: Bura-
nin havasi sizin igin zararlidir. Burada olmaktan hoglaniyor-
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sunuz, sizi geken bazi geyler var burada... Limonlukta da hog
kokar hava, ama yagayamazsimz orada. Eh! bakin ne diye-
cegim size, iyisi mi Kaydanov’u alin elinize siz gene!

Yagh prenses girdi yamimiza, doktora diginin agndigin-
dan yakinmaya bagladi. Sonra Zinayda geldi.

Yagl prenses,

— Bakin doktor, dedi, ¢ikigin kizima. Biitiin giin buzlu su
igiyor. Biliyorsunuz, biinyesi zayftir, bu zararh degil mi ona?

— Neden yapiyorsunuz bunu? diye sordu Lusin.

— Ne zaran var ki?

— Ne zarar mi var? Hasta olur, olursiiniiz.

— Gergekten mi? Dogru soyliiyorsunuz, degil mi? Zaten
6lmeyecek miyiz?

— Vay canina! dedi doktor.

Yaslh prenses ¢ikt1. Zinayda tekrarladi doktorun dedigini:

— Vay canina! Yagamak o kadar giizel bir sey mi yani?
Soyle bir bakin gevrenize... Iyi olan ne var? Yoksa bunu gé-
remedigimi, hissedemedigimi mi saniyorsunuz? Buzlu su i¢-
mek haz veriyor bana... siz beni bu yagamin bir anlik haz igin
—~mutluluktan ise s6z etmiyorum- gozden ¢ikarilamayacak
kadar degerli oldugunu mu séyleyeceksiniz?

Lugin,

— Kapris ve bagina buyrukluk... dedi. Bu iki s6zciik tam
sizi anlatiyor igte. Tum kisiliginiz bu iki sozctikte...

Zinayda sinirli sinirli gildi.

— Cok geg kaldimz sevgili doktor, dedi. Iyi bir gozlemci
degilsiniz. Cok gerilerde kalmigsimz. Gozliklerinizi takin. Su
anda kapris yapacak durumda degilim. Aptal yerine koyuyor-
lar beni, kendim de ayn: geyi yapiyorum... Nese neresinde bu-
nun? Bagina buyrukluga gelince... (Zinayda ayagini yere vura-
rak birden yiikselrti sesini.) Mosy6 Voldemar! Oyle melanko-
lik bakmayin! Insanlarin bana acimasindan nefret ederim...

Kosarak ¢ikti. Lugin bir kez daha,

— Yok, buranin havasi senin igin iyi degil geng adam, dedi.
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XI

O giiniin aksami her zamanki konuklar toplanmiglardi
Zasekina’larin evinde; ben de aralarindaydun.

Maydanov’un siirinden s6z ediliyordu. Zinayda igtenlik-
le 6vityordu siiri. Bir ara Maydanov’a doniip,

— Ama ne var, biliyor musunuz? dedi, ben gair olsaydim
bagka konulan iglerdim. Belki de sagmadir bu dedigim, ama
bazen oyle acayip seyler geliyor ki aklima... 6zellikle yatak-
ta, sabaha kargi, ortalik agarirken, gokyuzii pembe gri bir
renge biiriindiigiinde. Ben olsam... Giilmeyeceksiniz ama ba-
na, degil mi?

Hepimiz bir agizdan bagirdik:

— Hayir! Hayir!

Zinayda, kollarini gaprazlamasina kavusturup gogsiiniin
iizerine bastirdi, yana bakarak,

— Ben olsam, diye siirdirdi konugmasini, biiyiik bir ka-
yikla durgun bir nehirde gece gezintiye ¢ikmig bir siirii geng
kizi anlatirdim. Ay 1l 1ildir gokytiziinde, kizlarin hepsi be-
yazlar giymis, beyaz ¢igeklerden taglar takmugnr. Sarkilar
soylerler, bilirsiniz ya, ilahi gibi bir sey igte.

Maydanov anlamli, duygulu bir tavirla,

— Anliyorum, anliyorum sizi, devam edin, dedi.

— O sirada ansizin bir giiriiltii kopuyor, kiyida megale-
ler, kahkahalar, galan tefler... Bakis rahibeleri sarki soyleye-
rek, naralar atarak kogmaktadir nehir kiyisi boyunca. Bu
tabloyu anlatmak da size dusiiyor bay gair... yalnizca bir gey
istiyorum, mesaleler kirmiz1 olsun ve ¢ok duman ¢ikarsin,
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Bakiis rahibelerinin gozleri baglarindaki taglarin altindan
parlasin, taglar da siyah olmali. Kaplan postlarini, kadehle-
ri, altinlan unutmayn... ¢ok altin olsun.

Maydanov diiz saglarini geriatip burun delikleri agilarak
sordu:

— Alunlar nerede olsun?

— Nerede mi? Omuzlarda, ellerde, ayaklarda, her yerde.
Antik ¢agda kadinlarin alun bileziklerini ayak bileklerine
taktiklarini soylilyorlar. Bakis rahibeleri kayiktaki kizlan
yanlarina gaginyorlar. Kizlar garki séylemeyi kesiyorlar (ya
da soylemeyi siirdiiremiyorlar), kipirdamiyorlar da, akint
kiyiya gotiiriiyor onlari. Ve iglerinden biri yavagga ayaga kal-
kiyor... Burasini ¢ok giizel anlatmak gerek: Ay 15181 altinda
agir agir nasil dogruluyor oturdugu yerden, arkadaglar na-
sil korkuya kapiliyor... Kayiktan disani atiyor adimuni, rahi-
beler hemen kusatyorlar onu, alip gecenin karanhginda hiz-
la uzaklagtinyorlar... Burada 6bek obek dumanlar olsun, her
sey birbirine karigsin. Yalnizca rahibelerin naralar duyulsun,
kizin bagindaki tag da kiyida yere diigmiis olsun.

Zinayda sustu. (Gene, “Ah! Agik igte!” diye gegirdim
icimden.)

— Hepsi bu kadar mi1? diye sordu Maydanov.

Zinayda,

— Bu kadar, dedi.

Maydanov magrur bir tavirla,

— Uzun bir siirin konusu olamaz bu, dedi. Ama bu di-
suncenizden lirik bir giirde yararlanacagim.

Malevski,

— Romantik tiirde mi? diye sordu.

— Elbette romantik tiirde, Byron gibi.

Geng kont kayitsiz bir tavirla,

— Bence Hugo, Byron’dan iyidir, daha ilgingtir dedi.

Maydanov karsilik verdi:

— Hugo birinci sinif bir yazardir ve dostum Tonkogeye-
ye Ispanyolca yazdig1 romani “El Trovador”da...
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Zinayda soze karigti:

— Ah, su soru isaretlerinin hep bas agag1 yazildigi roman
mi?

— Evet. Ispanyollarda 6yle bir aligkanlik vardir. Sunu
soylemek istiyordum ki, Tonkoseyeye...

Zinayda tekrar araya girdi:

— Aman, gene klasisizmden, romantizmden s6z etmeye
basladiniz. lyisi mi, gelin oyun oynayahm...

— Her zamanki oyunumuzu mu? dedi Lugin.

— Hayir, ondan sikildim artik. Benzetme oyunu oynaya-
hm. (Bu oyunu Zinayda kendi uydurmugtu: Bir nesne segili-
yor, herkes onu bir seye benzetmeye ¢aligiyordu, en iyi ben-
zetmeyi yapan 6dilii kazaniyordu.)

Zinayda pencereye gitti. Giineg batmak iizereydi. Gokyi-
ziinde yiikseklerde uzun, kizil bulutlar vardi.

— Su bulutlar neye benziyor? diye sordu. (Cevabimizi
beklemeden ekledi.) Bence Antonius’u kargilamaya giderken
Kleopatra’nin bindigi altin geminin erguvani yelkenlerine
benziyorlar. Hatirhyor musunuz Maydanov, diin anlatmigt-
niz bana?

Harmler’teki Polonius gibi, hepimiz o anda bulutlarin ger-
cekten de Kleopatra’nin altin gemisinin yelkenlerini andirdi-
gna, higbirimizin bundan daha giizel bir benzetme yapama-
yacagina karar vermistik.

Zinayda,

— Antonius o zaman kag yagindayd? diye sordu.

Malevski,

— Sanminim ¢ok gengti, dedi.

Maydanov kesin bir tavirla dogrulad::

— Evet, ¢ok gengti.

Lugin s6ze kanst:

— Affedersiniz ama, kirkini gegmigti.

Biraz sonra eve dondiim. Elimde olmadan fisiltiyla goyle
dokiililyordu dudaklarimdan: “Seviyor, ama kimi?”
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XII

Giinler gegiyordu. Zinayda giderek daha bir tuhaflagiyor,
anlagilmaz oluyordu. Bir giin odasina girdigimde onu hasir
sandalyeye oturmus, bagini masanin sivri kenarina bastirir-
ken buldum. Beni goriince dogruldu... Yizi gozu gozyas
icindeydi.

Yabani bir gillimsemeyle,

— A! Siz miydiniz? dedi. Yanima gelin.

Yanina gittim. Elini bagima koydu, birden saglarimi ya-
kalayip parmaklarina dolamaya baglad.

Sonunda dayanamayp,

— Acyor... dedim.

— Ya! Aciyor demek! Peki benim bir yerim acimiyor mu
saniyorsunuz? Acimiyor mu? diye tekrarladi.

Sonra, kiigik bir tutam sagimi kopardigini fark edince
haykird: birden:

— Ay! Ne yapmisim? Zavalli Mosy6 Voldemar!

Kopardig: saglanmi dikkatlice diizeltti, parmagina dola-
dy, yiizitk gibi kivirdi.

— Saglarimz1 madalyonuma koyacagim, hep orada dura-
caklar, dedi. (Go6zleri hala yaglydi.) Bu biraz teselli eder sizi
belki... $imdi gidin artik.

Eve dondiigiimde tatsiz bir olayla kargilagnm. Annemle
babam tartistyorlardi: Annem bir gey igin babama sitem edi-
yor, babamsa, her zaman oldugu gibi, sogukkanli, kibar bir
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tavirla sesini gikarmiyordu; biraz sonra da gikip gitti. Anne-
min soylediklerini duyamamigtim, hem bunu umursayacak
durumda da degildim. Yalnizca su kadarimi hatrhyorum:
Babam gittikten sonra annem usag; yollayip beni odasina ¢a-
girdi ve onun deyimiyle une femmme capable de tout' olan
prensesin evine ¢ok sik gittigim igin ¢ikigmaya bagladi bana.
Uzanip elini 6pip (konugmanin sona ermesini istedigimde
her zaman 6yle yapardim) odama ¢ikuim. Zinayda’nin goz-
yaglar ruhumun altini tistiine getirmigti, ne dugiinecegimi bi-
lemiyordum. Ben de aglamaya hazirdim. On alt1 yaginda ol-
mama kargin, gene de gocuktum. Artk Malevski’yi diigiin-
diigiim yoktu; oysa Belovzorov her giin biraz daha korkutu-
cu oluyor ve kurnaz konta kurdun kuzuya bakug gibi baki-
yordu. Benimse higbir seyi ve hi¢ kimseyi umursadigim yok-
tu. Diigiincelere dalip gidiyor, hep yalmz kalabilecegim yer-
leri anyordum. En ¢ok limonlugun yikik duvanni seviyor-
dum. Kimi zaman ta tepesine ¢gikiyor, mutsuz, yapayalniz,
hiiziinlii oturuyordum orada. Oyle ki, kendime acidigim bi-
le oluyordu. O ac1 duygular ne biiyiik haz veriyordu bana,
nasil doya doya, i¢ime sindirerek yagiyordum onlari!..

Gene bir giin duvarin iizerinde oturmug uzaklara baki-
yor, ¢an sesini dinliyordum... Ansizin bir geyin beni sarsug-
n1 hissettim; riizgar desem, riizgar degildi, bir irperti de de-
gildi ama esinti gibi bir seydi, birisinin yaklagtigini hissetme-
niz gibi bir duygu... Asagiya baktim. Yolda Zinayda ¢abuk
adimlarla yiiriiyordu. Uzerinde kiil rengi hafif bir giysi, elin-
de pembe bir gemsiye vardi. Beni goriince durdu, hasir sap-
kasinin bir ucunu geri atip kadife bakigini bana dogrulttu.

Dudaklarinda tuhaf bir giiliimsemeyle sordu:

— Orada, o kadar yiiksekte ne yapiyorsunuz? Eh, haydi
bakalim: Hep beni sevdiginizi soyleyip duruyorsunuz, ger-
¢ekten seviyorsaniz oradan yola, yanima atlayin.

*  Her sey beklenebilecek bir kadin. (Fr.)
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Zinayda daha soziinii bitirmeden, ben biri arkamdan it-
mis gibi agagiya dogru uguyordum bile. Duvarin yiiksekligi
yaklagik bes metreydi. Ayaklarimin izerine distiim, ama
¢arpma o kadar kuvvetliydi ki, duramadim, yere yigildim;
bir an kaybetmistim kendimi. Kendime geldigimde, gozleri-
mi a¢gmadan, Zinayda’nin yanimda oldugunu hissetrnigtim.

Uzerime egilmis, soyle diyordu:

— Canim ¢ocugum benim! (Sesinde endiseli bir gefkat
vardi) Nasil yapabildin bunu, nasil dinledin s6ziimii... Bili-
yorsun, seviyorum seni... Hadi kalk.

Gogsii gogsimiin hemen yaninda kalkip iniyordu, bagi-
mu ellerinin arasina almigti... 0 anda birden bir sey oldu ba-
na! Zinayda yumusak, taptaze dudaklanyla yiiziimi gozi-
mii opmeye baglamisti... Sonra dudaklan dudaklarima do-
kundu... Ama bu arada Zinayda yuziimiin anlatimindan,
gozlerimi heniiz agmasam da, artik kendime geldigimi fark
etmig olacak, birden ayaga kalkip soyle dedi:

— Hadi kalkin artik, ¢ilgin yaramaz; ne diye tozlarin
iginde yatiyorsunuz?

Kalktim. Zinayda,

— Semsiyemi verin bana, dedi. Goriiyor musunuz, ta nere-
ye atrugim onu? Hem, 6yle bakmayin bana... ne aptal bir ba-
kis o 6yle? Bir yeriniz incinmedi ya? Belki isirganlar dalamiguir
bir yerinizi?> Oyle bakmayin diyorumsize... (Kendi kendine ko-
nusuyormug gibi, alcak sesle siirdiirdii konugmasini.) Ne dedi-
gimi anladig1 yok, cevap da vermiyor... Hadi evinize gidin
Mosy6 Voldemar, istiiniizii baginizi temizleyin, sakin arkam-
dan gelmeye kalkigsmayin, ¢ok kizarim, ayrica bir daha da...

Soziiniin sonunu getirmedi, ¢abuk adimlarla uzaklagt,
bense yola oturdum... ayaklarim tagimiyordu beni. Isirgan-
lar ellerimi dalamugti, sirtim sizhiyor, bagim da doniiyordu,
ama o anda duydugum mutlulugu hayatimda bir daha duy-
madim. Bedenimin her noktasinda tath bir aciyla hissediyor-
dum o mutlulugu; sonundaysa negeyle bagirip gagirarak zip-
lamaya bagladim. Evet dogru: Hala bir ¢ocuktum.
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X

O giin ¢ok negeli ve magrurdum. Zinayda’min 6piiciikle-
rinin yuziimdeki duygusunu canh tutuyordum. Onun her
sozcugiini igim heyecanla iirpererek hatirhyordum. Bu bek-
lenmedik mutlulugumun iizerine oylesine titriyordum ki,
korkmaya bile baglamigtim; bu hissettiklerimin yaraticis1 Zi-
nayda'y: gormek bile istemiyordum. Kaderimden bagka bir
sey isteyemeyecekmigim, simdi artik “tutup son bir kez da-
ha giizelce derin bir soluk almak, sonra da 6lmek” gerekiyor
gibi geliyordu bana. Ama ertesi giin Zinayda’nin evine gider-
ken igimde, yiiziime takindigim sir saklayabilecek diiriist bir
insan ve algakgoniilli bir kayitsizlik maskesi altinda boguna
gizlemeye ¢alistigim biyiik bir utang vardi. Zinayda son de-
rece rahat, sakin kargiladi beni; yalnizca parmagini gozdag
verir gibi sallayarak sordu: “Suramizda buranizda morluk
var m?” O algakgonilli kayitsizhgim ve esrarhhgim, bu
arada heyecanim da bir anda yok olmugtu. Kugkusuz, 6zel
bir sey beklemiyordum, ama Zinayda’nin rahathg: kargisin-
da bagimdan agag) bir kova soguk su dokmiigler gibi olmus-
tum. Onun goziinde bir cocuk oldugumu anlamigtim...bu da
bana ¢ok agir gelmisti! Zinayda odanin iginde agag1 yukari
dolagip duruyordu. Yanimdan her gegiste yuziime bakugin-
da gabucak bir giliimseme beliriyordu dudaklarinda. Ama
disiincelerinin ¢ok uzaklarda oldugu belliydi. Agikga gori-

21§



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

yordum bunu... S6yle diigiiniyordum: “Diinkii olaydan soz
etsemn ona, Oyle acele nereye gittigini sorsam, belki kesin 6g-
renebilirim kimi...” Ama bog verip kolumu salladim, bir ké-
seye oturdum,

O sirada Belovzorov girdi odaya; onu gérdiigiime sevin-
migtim.

Belovzorov soguk bir tavirla,

— Size uysal bir at bulamadim, dedi. Freitag bana bir ta-
ne bulacagina s6z verdi ama, ben o kadar emin degilim. Kor-
kuyorum...

Zinayda,

— Izninizle sorabilir miyim, neden korkuyorsunuz? diye
sordu.

— Neden mi? Ata iyi binemiyorsunuz ¢unki. Tann ko-
rusun, bakarsiniz bir gey olur! Hem durup dururken nereden
¢ikardiniz bu atla dolagma isini?

— Beni ilgilendiren bir sey bu Mosy6 Vahgi Hayvanim.
O zaman Pyotr Vasilyevi¢’e rica edecegim... (Babamin ad
Pyotr Vasilyevig’ti. Zinayda’nin babamdan béylesine kolay
ve rahat ona hizmet etmeye hazir oldugundan kugkusu yok-
mus gibi s6z etmesi sagirtmigti beni.)

Belovzorov ters bir tavirla,

— Demek onunla dolagmaya ¢ikacaksimz? dedi.

— Onunla veya baska biriyle... sizin i¢in hepsi bir degil
mi? Yalniz gu var ki, sizinle degil.

— Benimle degil, dedi Belovzorov. Nasl isterseniz... Ama
ne derseniz deyin, ben at bulacagim size.

— Yalniz dikkat edin, bulacaginiz inek olmasin. Soyliiyo-
rum size, dortnala gitmek istiyorum ben.

— Belki gidersiniz... Kiminle yapacaksimz bunu? Ma-
levski'yle mi?

Zinayda,

— Neden olmasin, kavgaci? dedi. Neyse, sakin olun, 6y-
le dik dik bakmayin bana. Sizinle de dolagacagim. Su anda
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Malevski benim igin kimdir biliyor musunuz? (Bagini iki ya-
na salladi Zinayda.) Bir hig!

Belovzorov,

— Beni avutmak igin boyle soyliiyorsunuz, dedi.

Zinayda gozlerini kisarak ona bakti.

— Bu avutuyor mu sizi?.. diye sordu.

Neden sonra, soyleyecek bagka bir ey bulamarmg gibi,

— O... 0... 0... kavgac! Peki, siz M6sy6 Voldemar, bizim-
le birlikte gelir miydiniz?

Bagimi kaldirmadan,

— Ben... kalabaliktan hoglanmiyorum... diye mirildan-
dim.

Zinayda derin bir soluk aldiktan sonra,

— Siz tete-a-tete” olmayi yegliyorsunuz galiba?.. dedi.
Nasil isterseniz... Hadi gidip arastirin Belovzorov. Yarin bir
at istiyorum.

Yash prenses karisti soze:

— Tamam da, paray: nereden bulacaksin?

— Sizden isteyecek degilim; hem Belovzorov bana giive-
nir, dedi Zinayda kaglarini gatarak.

— Giivenir, giivenir de... diye soylendi yagh prenses, son-
ra birden avaz ¢iktiginca bagirdi: Dunyagka!

Kiigiik prenses,

— Maman, size qingirak armagan etmistim, dedi.

Yagh kadin tekrar bagirdr:

— Dunyagka!

Yuz yuze (Fr.)
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Ertesi sabah erken kalktim, kendime bir sopa kesip,
tiziintiimii dagitmak igin gehir kapisinin 6tesine dogru yiirii-
dum. Giinegli, ama agin sicak olmayan gok giizel bir giindiy;
taptaze, negeli bir riizgar yesillikler iizerinde dolasiyor, her
seyi kipirdatarak, higbir seyin rahatimi bozmadan o6lgiili bir
bigimde higirdiyor, oynasiyordu. Tepelerde, ormanlarda
uzun siire dolagtim. Basta kendimi mutlu hissetmiyordum,
hiizniime teslim olmak niyetiyle ¢tkmigtim evden ama geng-
ligim, giinegli ve giizel giin, taze hava, hizh yiirityiigiin verdi-
gi keyif, sik otlara yalmz bagina uzanmanin hazai etkisini
gostermigti: O unutulmaz sozciiklerin, o opiiciiklerin anisi
tekrar dolmustu igime. Zinayda’mn kararhhgimi, kahra-
manhgim: degerlendirmeden edemeyecegini diisinmek ho-
suma gidiyordu...” Onun igin 6tekiler benden iyi...” diye dii-
siiniiyordum. “Ama olsun varsin! Oyle ya, étekiler yalnizca
yapacaklarini soyliiyorlar, ama ben yapum! Daha neler ya-
pabilirim onun igin!..” Hayal giiciim gahgiyordu. Zinayda’y:
diismanin elinden nasil kurtaracagimu, her yerim kan iginde,
onu zindandan nasil ¢ikaracagimi, ayaklarimin dibinde nasil
olecegimi hayal etmeye baglamigtim. Bizim konuk salonu-
nun duvarindaki bir tabloyu haurlhyordum: Matilda’yi tasi-
yan Malek-Adel... tam o sirada biraz 6tede bir akagacin in-
ce dalina konmus, kontrbas galan bir miizisyenin kontrbasin
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sapimin arkasindan bakug gibi bir saga bir sola bakan, telas-
I, kocaman bir agackakan dikkatimi dagattu...

Biraz sonra sarki mirildanmaya bagladim: “Kar beyaz
degil o kadar...” Arkasindan o zamanin Gnlii bir agk sarkisi-
n1 soyledim: “Tath bir esinti oldugunda beklerim seni...”
Sonra yiiksek sesle Homyakov’un tragedyasindan Yer-
mak’in yildizlarla konugmasini okumaya bagladim. Kendim-
den duygulu bir geyler soylemeyi denedim, hatta siirin sonu-
na, “Ah Zinayda! Zinayda!” dizesini koymaya ¢aligtim ama
hi¢bir gey ¢ikmadi. Bu arada yemek saati gelmisti. Dizliige
indim; burada kente giden dar, dolambagh bir yol vardi. O
yolda yiiriiyordum... Arkamdan boguk bir nal sesi duydum.
Doniip baktim, elimde olmadan durdum ve kasketimi gikar-
dim: Babamla Zinayda’y: gormistiim. Yan yana at siiriiyor-
lardi. Babam atinin boynuna dayanarak Zinayda'’ya dogru
biitiin bedeniyle uzanmg, giilimseyerek ona bir sey soylu-
yordu. Zinayda, ciddi soguk bir tavirla bakigini 6niine indir-
mis, dudaklarini sikmig, bir gey soylemeden onu dinliyordu.
Once yalnizca ikisini goriiyordum ancak kisa bir siire sonra
yagiz atinin iizerinde, siivari iiniformasiyla, omzunda siivari
kiirkityle Belovzorov donemeci dondii. Cins ati bagini saga
sola salliyor, sesli soluyor, dans eder gibi rahvan yiiriiyordu.
Siivarisiyse ona hakim olmaya galisiyor, bir yandan da mah-
muzluyordu. Kenara gekildim. Babam dizginleri toplad, Zi-
nayda’dan uzaklasti. Zinayda da yavagca kaldirdi bagin,
ona bakty, ikisi birlikte dortnala uzaklastilar... Belovzorov ki-
licini sangirdatarak onlara yetigmeye ¢ahgiyordu. “Beni go-
riince babamin yiizi kipkirmizi oldu,” diye diigiindiim, ama
Zinayda... Nigin bembeyazd yiizii? Yiiziinde renk yokken
bu saate kadar atla mi dolagmig?”

Adimlarimi ¢abuklagtirip tam yemek saatinde evde ol-
dum. Babam iizerini degistirmig, elini yiiziinii yikamig, ding,
annemin koltugunun yakininda sandalyeye oturmus, her za-
manki durgun, giir sesiyle ona Journal des Debats’dan bir
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makale okuyordu ama annem dikkat etmeden dinliyordu
onu. Beni gortince bunca zaman nerede oldugumu sordu; bi-
rilerinin Tann bilir nerelerde, Tann bilir kiminle dolagmasin-
dan hoglanmadigim soyledi. “Yalmzdim,” diye cevap ver-
mek istedim, ama o anda babama baktum, nedendir bilmem,
bir gey soylemedim.
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XV

Sonraki bes alti giin Zinayda’yr hemen hi¢ gormedim:
Hasta oldugunu, rahatsiz edilmek istemedigini soyliiyordu
ama evin, tapwnacak bir sey olmayinca derhal umutsuzluga
kapilip iizillen Maydanov haricindeki olagan ziyaretgilerini,
kendi deyimleriyle nobetlerini tutmaktan ahikoymuyordu bu
durum. Belovzorov, kederli, yiizii kipkirmizi, diigmelerinin
hepsi ilikli, bir kosede oturuyor, Kont Malevski’nin zarif yii-
ziinden kotimser bir giilimseme hig eksik olmuyordu; ger-
cekten Zinayda gozinden digmiistii ve yagh prensese ozel
bir ilgi gosteriyordu artik. Hatta bir giin posta arabasina bi-
nip birlikte vali generali ziyarete de gitmislerdi. Ama bu zi-
yaret iyi sonug vermemig, hatta Malevski igin tatsiz bitmigti;
orada bir devriye subayiyla arasinda gegen olay hatirlatilmig-
t1 kendisine ve Malevski o zamanlar deneyimsiz oldugunu
itiraf etmek zorunda kalmigti. Lusin giinde iki kez geliyordu,
ama ¢ok kalmiyordu; son konusmamizdan sonra ondan
korkmaya, ama ayn1 zamanda hoglanmaya baglamigtim. Bir
gun benimle Neskugniy Parki’'nda dolagmaya geldi. Bana
kargi ¢ok cana yakin, iyi davraniyordu. Bana bazi otlarin, i-
geklerin isimlerini s6yliyor, 6zelliklerini anlatiyordu. Sonra
birden, nasil derler, durup dururken, avug igiyle alnina vurup
haykirdi: “Ah, ¢ok aptalim ben, onun bir koket oldugunu
saniyordum! Anlagilan bazi kimseler, bagkalar igin kendile-
rini feda etmekten haz duyuyorlar!”

221



lvan Sergeyevi¢ Turgenyev

— Bununla ne demek istediniz? diye sordum.

Lugin kesik kesik konusarak karsilk verdi:

— Size bir sey demek istemiyorum.

Zinayda benden kagiyordu. Beni goériince ~bunu fark et-
memem olanaksizdi~ yiiziinii eksitiyordu. Ister istemez, bir-
den oOte yana ceviriyordu bagini... Beni kahreden, yikan da
buydu igte! Ama yapabilecegim bir gey yoktu; bu yiizden ona
goriinmemeye ¢aligtyor, ancak uzaktan gozliyordum onu.
Bunu da her zaman bagaramiyordum. Onceleri oldugu gibi,
anlagilmaz bir degisiklik vardi onda; yiizii bambagkayd, dav-
raniglan da degismisti. Ozellikle, sakin, 1lik bir aksam onda
gordugim degisiklik sasirtt beni. Genig dallar yere yakin bir
miirver agacimn altinda algak bir bankta oturuyordum. Ora-
da oturmay: ¢ok severdim: Zinayda’nin odasinin penceresi
goriiniiyordu oradan. Ben otururken aksarmun karanhginda
kiigiik bir kug bagimun iizerinde yapraklan telagh telagh higir-
datmaya bagladi. Kiil rengi bir kedi viicudunu germig, agaca
dogru usulca yaklagiyordu. Bahgenin alacakaranhiginda ha-
vay1 mevsimin ilk boceklerinin sesleri doldurmustu. Ben otur-
mus, pencereye bakiyor, Zinayda’nin pencereyi agmasim bek-
liyordum. Gergekten de agildi. Zinayda goriindii. Beyaz bir
giysi vardi iizerinde; kendisi de, yiizii, omuzlar, kollari da
bembeyazdi. Uzun siire kipirdamadan durdu oyle, ¢atik kas-
larinin altindan sabit bakiglarla uzaklara bakti. Oyle baktig;-
n1 hig gormemigtim. Sonra parmaklarini birbirine kenetleyip
kuvvetlice sikti, sikti, dudaklarina ve alnina gétiirdii, birden
¢0zdi parmaklariny, saglarim kulaklarinin arkasina atti, bagi-
n1 iki yana sallayarak saglarini savurdu, sonra bir karar ver-
mig gibi asag1 yukar: salladi bagini, pencereyi kapad.

Ug giin sonra bahgede kargilagtim Zinayda ile. Gérmez-
likten gelip yiiriimek istedim, ama durdurdu beni.

Onceleri oldugu gibi gene sevecen bir tavirla,

— Elinizi verin bana, dedi. Uzun siiredir hi¢ konusmadik
sizinle.
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Yiiziine baktim: Sakin, dingin bir 1gilt1 vardi gozlerinde,
sanki dumanlarin ardindan gililyordu yuzii.

— Hala hasta misimz? diye sordum.

— Hayir, gegti artik, dedi. (Kigik, kirmizi bir giil kopar-
d1.) Biraz yorgunum, ama o da gegecek.

— Gene eskisi gibi mi olacaksiniz? diye sordum.

Zinayda giili yiiziine gotiirdii. Giiliin yapraklarinin par-
laklig1 onun yanaklarina yansidi gibi geldi bana.

— Degistim mi yani? diye sordu.

Algak sesle karsihk verdim:

— Evet, degistiniz.

Zinayda,

— Biliyorum, size karg1 soguktum, diye bagladi. Ama bu-
nu Onemsememeniz gerekirdi... Bagka tiri davranamaz-
dim... Neyse, birakalim gimdi bunu!

Elimde olmadan, somurtkan bir tavirla yiikselttim sesi-
mi:

— Sizi sevmenmi istemiyorsunuz, onemli olan bu igte!

— Hayur, sevin beni... ama 6nce oldugu gibi degil.

— Peki nasil?

— Dostolahim... dyle iste! (Zinayda, elindeki giili kokla-
mam i¢in burnuma yaklastirdi.) Beni dinleyin, biliyorsunuz,
sizden ¢ok buyugiim... Teyzeniz olacak yastayim, dogrusu;
teyzeniz degilse , ablaniz olabilirdim. Oysa siz...

Soziini kestim:

— Beni gocuk goriiyorsunuz.

— Evet ¢ocuk, ama ¢ok sevdigim sevimli, iyi, zeki bir ¢o-
cuk. Bakin ne diyecegim, bugiinden sonra sizi yanima bey-
zadem olarak atiyorum. Unutmayin, beyzadeler hanimefen-
dilerinin yanindan aynilmamak zorundadirlar. (Ceketimin
iligine giilii takarken ekledi.) Bu da yeni gorevinizin niganu...
Size ihsan ettigimiz litfun igareti!

— Daha 6nce bagka bir lituf ihsan etmigtiniz bana, diye
murildandim.
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Zinayda yandan yiiziime bakarak,

— Ya! dedi. Bellegi de ok giigliiymiis! Oyle olsun, simdi
de hazinm aynisina...

Ve bana dogru egildi Zinayda, alnima temiz, sakin bir
opuciik kondurdu.

Bir sey soylemeden baktim yiziine, ama Zinayda bagini
oOte yana gevirdi ve “Benimle gelin beyzadem,” diyerek evine
dogru yiiriidii. Arkasindan yiriidiim. Bir tirlii anlayamiyor-
dum. Soyle disiiniiyordum: “Bu igten, akh baginda kiz, ta-
midigim Zinayda mu acaba?” Yiriyugu bile daha sakinmig
gibi geliyordu bana, tiim bedeni daha gorkemli, zarifti...

Aman Tannm! Agkim nasil daha da giiglii alevlenmisti
i¢imde!
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XVI

Yemekten sonra konuklar gene toplandilac Zinayda yan-
larina gikti. Unutamadigim o ilk aksam oldugu gibi, eksiksiz
herkes oradaydi; Nirmatski bile vardi. Bu kez Maydanov her-
kesten once gelmis, yeni siirler getirmigti. Gene aym oyunu
oynamaya bagladik. Ama gimdi daha 6nce oldugu gibi tuhaf
muziplikler, aptalliklar, girtiltii yoktu; gingenelik kaybolup
gitmigti. Zinayda toplulugumuza gimdi yeni bir hava getir-
migti. Beyzade sifatiyla ben yaninda oturuyordum. Bu arada
Zinayda oyunda cezaya garptinilacak kiginin bir rilyasini an-
latmasi onerisini getirmigti ama bagarili olmadi bu. Anlatilan
riiyalar ya ilging olmaktan uzakut (Belovzorov rityasinda au-
na sazan balg: yedirdigini, atimn baginin ise odun oldugunu
gormiigti) ya da akil almaz, uydurma geylerdi. Maydanov
uzun bir siirini okudu: Siirde mezarlarda iskeletler, ellerinde
lirlerle melekler, konusan gigekler ve uzaklardan gelen sesler
vardi. Ama Zinayda siiri bitirmesine izin vermedi,

— Is uydurmaya geldiyse, herkes kesinlikle kendisinin
uydurdugu bir ey anlatsin, dedi.

Belovzorov yiiksek sesle,

— Ben bir ey uyduramam! dedi.

Zinayda susturdu onu:

— Sagma! Sozgelimi, evlenmis oldugunuzu diiginiin, ka-
rinizla nasil vakit gegireceginizi anlatin bize. Bir yere gitme-
sini yasaklar miydimiz?
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— Yasaklardim.

— Siz de evde onunla birlikte mi otururdunuz?

— Evet, kesinlikle ben de onunla birlikte otururdum.

— Cok gizel. Peki, karimiz bundan sikilip size ihanet et-
seydi?

— Oldiiriirdiim.

— Ya sizden kagsaydi?

— Arar bulur, gene 6ldiiriirdiim.

— Peki, tutalim ki kariniz benim, o zaman ne yapardi-
nz?

Belovzorov bir an sustuktan sonra,

— Kendimi 6ldiiriirdiim... dedi.

Zinayda guldi.

— Anlasilan sizin 6ykiiniiz kisa stirecek.

Bir sonraki oyunda cezaya kalan Zinayda oldu. Bakigini
tavana dikip diiginmeye bagladi. Sonunda,

— Dinleyin, diye basladi, bakin ne uydurdum... Gorkem-
li bir saray getirin goziiniiziin Oniine... nefis bir yaz gecesi,
olaganiistii bir balo. Baloyu geng kralice vermektedir. Her
yerde altin, mermer, kristal, ipek, 151k, elmas, ¢igek, hog ko-
ku, iste biitiin o gatafat vardir.

Lusin soziini kesti:

— Satafat seviyor musunuz?

— Satafat gizeldir, diye kargihk verdi Zinayda. Giizel
olan her seyi severim ben.

— Giizelden daha ¢ok neyi seversiniz?

— Tuhaf bir soru bu, ne demek istediginizi anlayama-
dim. Birakin anlatayim. Evet, harika bir balo bu. Biyiik bir
kalabalik var. Herkes geng, giizel ve cesur, hepsi kraligeye ¢il-
ginca agik.

Malevski,

— Konuklar arasinda kadinlar yok mu?

— Yok... ama durun, var.

— Hepsi de giizel mi?
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— Cok giizeller. Ama erkeklerin hepsi kraliceye asik.
Kralige uzun boylu, zarif bedenli. Siyah saglarinin iizerinde
kiigiik bir altin tag var.

Zinayda’ya bakum, o anda bizlerden Gylesine yiiksekler-
de gorindii ki bana; beyaz alminda da, kipirusiz kaglarinda
da 6ylesine aydinhik bir zeka ve iktidar esintisi vardi... soyle
diigindiim: “Soziini ettigin o kralice sensin!”

Zinayda devam ediyordu:

— Herkes kraligenin gevresini almug. Iltifatlar yagdinyor
ona.

— Iltifattan hoglaniyor mu? diye sordu Lusin.

— Ne sikic1 bir adamsiniz! Durmadan kesiyorsunuz s6-
ziimii... Iltifattan kim hoglanmaz?

Malevski soze karnigti:

— Son bir soru daha... Kraligenin kocasi var mi?

— Bunu diigiinmedim bile. Yok, kocasina ne gerek var?

Malevski,

— Oyle ya, dedi, kocasina ne gerek var?

Fransizcasi hi¢ de iyi olmayan Maydanov karigti soze:

— Silence!”

Zinayda,

— Merci, diye kargilik verdi. Evet, kralice kendisine edi-
len iltifatlan dinliyor, mizik dinliyor, ama konuklardan
hi¢birine bakmiyor. Salonda yerden tavana kadar alt pen-
cere var, altsi da yerden tavana kadar agik. Pencerelerden
iri yrldizlarla dolu karanhk gokyizii ve kocaman agaglarla
dolu bahge goriniiyor. Kralice bahgeye bakiyor. Orada
agaglarin arasinda bir fiskiye var. Karanlikta fiskiye upu-
zun bir hayalet gibi goriniiyor. Kralice konugmalarin, mi-
zigin arasindan suyun sakin girltisim duyuyor. Bahgeye ba-
karken diigiiniiyor: “Baylar, hepiniz soylu, zeki, zenginsi-
niz, hepiniz kusattiniz ¢evremi, agzimdan ¢ikan her sozci-

Sessiz olun! (Fr.)
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ge bilyiik 6nem veriyorsunuz, hepiniz ayaklarimin dibinde
6lmeye hazirsiniz, hepinize egemenim... Ama gurada, fiski-
yenin yaninda, sinil sin1l akan suyun yakininda sevdigim ki-
sl, bana sahip olan kisi bekliyor beni. Ne zengin giysileri
var, ne degerli taglar, kimse tamimiyor onu, ama o beni
bekliyor, ona gidecegimden de kugkusu yok... Evet, gidece-
gim ve ona gitmek, onun yaninda kalmak, orada, bahgenin
karanliginda, agaglarin higirtis1 altinda, fiskiyenin sarlts
altinda onunla birlikte kaybolmak istedigimde, hicbir gii
beni durduramayacak.”

Zinayda sustu.

Malevski kurnaz bir tavirla sordu:

— Bunlarin hepsini uydurdunuz mu?

Zinayda donip bakmad: bile ona.

Birden Lusin girdi araya:

— Baylar, biz balonun konuklan arasinda olsaydik ve o
sansh kisinin fiskiyenin yaninda durdugunu 6grenseydik ne
yapardik?

Zinayda kesti onun soziinii:

— Durun, durun, her birinizin ne yapacagini ben soyle-
yecegim size. Belovzorov, siz diielloya ¢agirirdimiz onu; siz
Maydanov, kisa bir yergi siiri yazardiniz. Yo, hayrr, yergi si-
iri yazmasini beceremezsiniz siz, Barbier gibi kafiyeli bir siir
yazardiniz, sonra gotiiriip Telegraf dergisinde yayimlatirdi-
niz. Siz, Nirmatski, ona borg... hayir, hayur, faizle para verir-
diniz ona; siz ise doktor... (Bir an sustu Zinayda.) Iste sizin
ne yapacagimzi bilemiyorum...

Lugin kargilik verdi:

— Bir saray doktoru olarak kraligeye, konuklarla ilgilen-
miyorsa balo vermemesini 6nerirdim...

— Hakh da olabilirdiniz. Ama siz, Kont...

Malevski her zamanki soguk giilimsemesiyle:

— Evet ben? dedi.

— Siz kraligenin sevgilisine zehirli bir geker verirdiniz.
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Malevski'nin yiizii biraz degigti, bir an 6fkeyle kaplandi,
ama hemen arkasindan kahkahayla giilmeye baslad.

Zinayda siirdiirdii konugmasini:

— Size gelince, Voldemar... Ama neyse, bu kadan yeter,
hadi bagka bir oyun oynayalim...

Malevski alayh bir tavirla so6ze kangti:

— Kraligenin beyzadesi olarak Mosy6 Voldemar, kralige
bahgeye kosarken arkasindan yerlerde siiriinen uzun etegini
tutards.

Dogrulacak oldum, ama Zinayda hemen elini omzuma
koydu, ayaga kalkip hafiften titreyen bir sesle,

— Kiistahlagma hakkin: higbir zaman vermedim size, de-
di, rica ediyorum, hemen terk edin evimi.

Kapiy1 gosteriyordu Malevski'ye. Malevski’nin yiizi
bembeyaz olmugtu.

— Bagislayin ama, Prenses... dedi.

Belovzorov,

—Prenses hakl!! diye yiikseltti sesini.

O da ayaga kalkmgti.

Malevski siirdiirdii konugmasini:

— Inanin, 6yle diisiinebileceginizi beklemiyordum. Oyle
bir sey demek istememigtim... Sizi incitmek akhmin ucundan
gecmenmigti... Bagislayin beni.

Zinayda soguk soguk bakti ona, gene soguk soguk gii-
liimsedi, kolunu “adam sen de”, der gibi sallayarak,

— Kalin bari, dedi. M6sy6 Voldemar da, ben de boguna si-
nirlendik. Bagkalarini ignelemeyi ok seviyorsunuz... Neyse...

Malevski bir kez daha,

— Bagsslayin, dedi.

Zinayda’nin davramigimi hatirlayinca bir kez daha goyle
digiindum: “Gergek bir kralige bile kiistah birine boyle bii-
yitk bir soylulukla kapiy1 gosteremezdi...”

Bu kiigitk olaydan sonra oyun kisa siirdiy; herkes biraz
rahatsiz olmustu ama bunun nedeni o olaydan ¢ok, tam an-
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lagilamayan bagka, ama agir bir duyguydu. Hig kimse s6z et-
miyordu bu duygudan, ama herkes kendinde de, yaninda
oturan kiside de hissediyordu bu duyguyu. Maydanov yaz-
digy siirlerden okudu. Malevski abartil bir heyecanla 6vdu
onun siirlerini. Lugin fisildadi kulagima: “$imdi nasil iyi yu-
rekli goriilnmeye ¢aligiyor.” Cok ge¢meden dagildik. Zinay-
da’nin iizerine bir durgunluk ¢okmiistii. Yagh prenses ugag)
yollayip baginin agrdigim bildirmig, Nirmatski de romatiz-
malarindan yakinmaya baglamustu...

Uzun siire uyuyamadim. Zinayda’nin 6ykiisi sagirtmigti
beni. Kendi kendime soruyordum:

— Bir gey mi ima etmek istiyordu acaba? Peki ama kime,
neyi ima ediyordu? Ortada ima edilecek bir ey varsa... na-
sil anlayacagiz bunu? (Ateg gibi yanan bir yanagimdan oGte-
kinin Gzerine donerken kendi kendime fisildiyordum) Hayir,
hayir, olamaz...

Ama oykisiina anlatirken Zinayda’nin yuzindeki ifa-
de geldi goziimiin 6niine... Neskugniy’da Lusin’in haykiri-
sini, Zinayda’min bana karg1 davranigindaki ani degisikli-
gi hatirlayinca kafam iyice kangti. “Kim 0?” bu iki s6zcik
sanki karanhkta tam kargima dikilmigti; bagimin hemen
izerinde ugursuz kara bir bulut asih duruyor gibiydi. O
bulutun baskisimi iizerimde hissediyor ve bir anda her ge-
yin darmadagin olmasimi bekliyordum. Son zamanlarda
cok seye alismigtim, Zasekina'larda gok gey gormiigtiim.
Ailedeki duzensizlik, dibine kadar yanmig mumlar, kink
bigaklar ve ¢atallar, asik yiizlii Vonifatiy, istiinde baginda
olmayan oda hizmetgileri, yagh prensesin tavirlari... bitiin
bu tuhafliklar sagirtmiyordu beni artik... Ama Zinayda sa-
sirniyordu.

Bir giin onun hakkinda annem soyle demigti:

— Bir tiirli alisjamadim ben bu... “avantiirciye””

Avenruriere: Maceraci kadin(Fr.)
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Oysa o avantiircii benim idoliim, tanrigamdi! Bu benzet-
me i¢imi yakmugti. Unutmak igin bagimi yastuga gomiyor-
dum. Ondan nefret ediyordum ama Fiskiyenin yanindaki o
mutlu kigi olmak igin nelere raz1 olmaz, neler vermezdim!..

Kanim hizla akiyordu damarlarimda. “Bahge... fiskiye...
bahgeye gidecegim!” diye diisiiniiyordum.

— Evet, bahgeye gidecegim!

Cabucak giyindim, sessizce ¢ikum evden. Karanhk bir
geceydi. Agaglar hafiften higirdiyordu. Gokyiiziinden yumu-
sak bir serinlik iniyordu, sebze bahgesinden dereotu kokusu
geliyordu. Bahgenin biitiin yollarinda dolagtim; sakin ayak
sesim hem huzursuz ediyordu beni, hem i¢imi rahatlatiyor-
du. Durdum, kulak kabartip bekledim. Kalbim kit kiit ¢ar-
pryordu. Sonunda gite yaklagip ince bir siriga yaslandim. An-
s1izin —ya da bana mu 6yle gelmisti acaba?- birkag adim
otemnde bir kadin figiirii belirdi... Bakigum karanhga diktim,
solugumu tuttum... Ne oluyordu? Ayak sesi mi duyuyor-
dum, yoksa gene kalbim mi ¢arpiyordu? Algak sesle, “Kim
var orada?” diye sordum. Gene neydi bu? Tutulmaya gahsi-
lan bir kahkaha mu... ya da yapraklarin higirtisi mu... yoksa
tam kulagimun dibinde bir soluk mu? Dehgete kapilmigtim...
Daha algak sesle bir kez daha sordum: “Kim var orada?”

Bir an dalgaland: hava, gokyiiziinde bir bolge ateg kirmi-
zisina kesti, yildizlar kaydi...” Zinayda?” diye seslenmek is-
tedim, ama sesim dudaklarimda donup kald: ve kimi zaman
gece yarnisinda oldugu gibi, derin bir sessizlik ¢oktii gevreye...
Agaglardaki gekirgeler bile susmugtu, yalnizca bir pencere-
nin gicirdayarak kapandigi duyuldu. Bir siire bekledim oldu-
gum yerde, sonra odama, sogumug yatagima dondiim. Tu-
haf bir heyecan vardi igimde: Sanki bir randevuya gitmigtim,
ama bekledigim gelmemisti, bir bagkasimin mutlulugunun
yanindan ge¢mistim.
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Ertesi giin Zinayda'yr uzaktan gordiim: Yagh prensesle
kiralik bir arabaya binmigler, bir yere gidiyorlardi. Bu arada
bana selam vermeye kerhen tenezziil eden Lusin’i de, Ma-
levski’yi de gordiim. Geng kont siritip dostga konugmaya
bagladi benimle. Zinayda’ya gelip gidenlerin arasinda yalniz-
ca o ugruyordu bizim eve. Annem de yalnizca ondan hogsla-
niyordu. Ama babam yakinlik gostermiyordu ona, hatta kii-
¢iimser bir tavir takimyordu.

Malevski,

— Ab, monsieur le page!” diye basladi. Sizi gordigiime
¢ok sevindim. Harika krali¢eniz nasil?

Canl, giizel yiizii o anda igreng gelmigti bana. Yiiziime
de oylesine alaya bir kiigiimsemeyle bakiyordu ki, cevap bi-
le vermedim ona.

— Hala kizgin misimiz? diye devam etti. Ama kizmama-
lisiniz. Size beyzade diyen ben degilim. Beyzadeler genellikle
kraligelerinin yaninda olurlar. Ama izninizle sdyleyeyim, go-
revinizi geregince yerine getirmiyorsunuz.

— Nasil?

— Beyzadeler kraligelerinin yanindan bir an ayrnlmama-
hdir; kraligelerinin ne yapugindan her an haberdar olmali-

*  Ah bay beyzade! (Fr.)
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dir... (Sesini algaltip ekledi.) Hatta gece giindiiz izlemelidirler
kraligelerini.

— Siz ne demek istiyorsunuz?

— Ne demek mi istiyorum? Sanirim, gayet agik ifade et-
tim. Gece ve giindiiz... Giinduz neyse... aydinhkur ortalik,
her yerde insanlar vardir, ama gece her koge baginda bir be-
la bekler... Geceleri uyumamanmzi, gozetlemenizi, var giicii-
nuzle gozetlemenizi salik veririm size. Unutmayn, gece bah-
cede, fiskiyenin gevresinde nobet tutmalisimiz. Bu 6giudim
icin giin gelecek, bana tegekkiir edeceksiniz.

Malevski bir kahkaha atip yiiriidii. Sanirim, bu soyledik-
lerine 6zel bir anlam verdigi yoktu; istiin bir g6z boyayic
olarak iin salnugti ve maskeli balolarda kiliktan kiliga gir-
mekteki yetenegi ve aruk iliklerine dek islemis diizenbazli-
giyla, neredeyse gayriihtiyari insanlari sagkina gevirirdi...
Yalnizca kizdirmak istemisti beni, o kadar; ama agzindan ¢-
kan her sozciitk damarlarimda zehir gibi dolagmaya bagla-
mugt1. Tepem att1. “Vay canina!” dedim kendi kendime. “Bu
ok giizel iste! Demek diinkii 6nsezimde yanilmamigim! De-
mek bir sey bosuna ¢ekmemig beni bahgeye!” Gogsiime bir
yumnruk indirip yiitksek sesle haykirdim: “Olamaz!” Oysa
neyin olamayacagim kendim de bilmiyordum. “Malevski
bahgede miydi yoksa?” diye disiindiim, “Belki de bog bos
dolagiyordu orada. Yapar bunu, o kadar cesurdur. Ama bas-
ka birinin bizim bahgeye girmesi (bahgemizin ¢iti gok algak-
t1, iizerinden kolaylikla agilirdi) 6yle kolay degil, yakalarsam
yakasini birakmam! Kimseye benim kargima ¢ikmasini tav-
siye etmem! Herkese de, o hain bayana da (gergekten de ha-
in demigtim ona) neler yapabilecegimi, 6ciimu nasil alacag-
mi gosteririm!”

Odama doéndiim, kisa bir siire 6nce satin aldigim Ingiliz
¢akimi masamin goziinden aldim, keskin yanini parmagim-
la yokladim, kaglarimi gaup (boyle seyleri yapmanin yaban-
cist degilmisim, bunu ilk kez yapmiyormugum gibi) soguk,
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dikkatli bir kararhlikla ¢akiyr cebime koydum. Kalbim du-
racakmug gibi ¢arpiyordu. Gece geg saatlere kadar kaglarimi
¢atip, dudaklarimi 1sirip durdum. Isinmig ¢akiyr cebimde
avucumun iginde sikarak odamin iginde, ¢ok korkung bir se-
ye hazirlaniyor gibi agag: yukan dolagtim. Bu yeni, olaga-
niistii duygum beni 6ylesine oyaliyor, hatta neselendiriyordu
ki, Zinayda bile pek az geliyordu aklima. Durmadan hayal
goriyordum: Geng Cingene Aleko “Nereye gidiyorsun yaki-
sikh delikanhi?” diyordu. “Yat yerine...” Sonra ekliyordu:
“Ustiin bagin kan iginde!.. Ah! Ne yaptin sen?” — “Higbir
sey!” Hain bir gilimsemeyle tekrar ediyordum: “Higbir
sey!” Babam evde degildi. Bir zamandir sinirli bir sessizlik
iginde olan annem akgam yemeginde benim bu anlagilmaz,
tuhaf durumuma takildi: “Arpaci kumrusu gibi ne diginiip
duruyorsun oyle?” dedi. Uysal bir giilimsemeyle kargilik
verdim, igimden de goyle gegiriyordum: “Bir bilselerdi!” Sa-
at on biri vurdu. Odama ¢iktim, ama soyunmadim, saatin
yarim olmasini bekliyordum. Sonunda saat yarimi da vurdu.
Diglerimin arasindan “Vakit tamamdir!” diye mirildandim,
oniimii ta yukariya kadar ilikleyip (giysimin kollarin: bile s1-
vamigtim) bahgeye ¢iktim.

Pusuya yatacagim yeri 6nceden se¢migtim. Bahgenin so-
nunda, Zasekina'larin bahgesiyle bizim bahge arasindaki gi-
tin bir duvarda bittigi yerde tek bagina bir ¢cam agaci vardu.
Bu ¢amin alt dallarindan birinden gecenin karanhginin elver-
digi olgiide, gevrede ne olup bittigini gorebilirdim. Camin
hemen altindan, her zaman gizemli buldugum bir yol kivri-
larak gegiyordu: Yol, yilan gibi ¢itin altindan ¢ikip (gitten at-
layanlarin ayak izleri vardi yolda) sik akasyalarin arasinda-
ki yuvarlak kameriyeye gidiyordu. Cama kadar yiiriidiim,
govdesine yaslandim, ¢evreyi kollamaya bagladim.

Gece bir onceki gece gibi sessiz, sakindi; ama gokyiiziin-
de simdi daha az bulut vard ve gallar, hatta uzun saph g¢i-
cekler daha belirgin gériiniiyordu. ilk anlar zor, hatta kor-
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kung gecti. Her seye karar vermigtim, yalmzca sunu digiini-
yordum: Nasil hareket etmem gerekiyordu? “Nereye gidi-
yorsun? Dur! Yoksa olirsiin!” diye mi bagirmaliydim, yok-
sa kargisina gikip sagirtmali miydim... Her ses, her higirti an-
laml, olagandisi geliyordu bana... Hazirlaniyordum... One
dogrru egildim... Ama aradan yarnim saat, bir saat gegti; ka-
mim sakinlegmeye, sogumaya basglamigti. Butiin bunlan bo-
suna yaptigim, hatta biraz komik oldugum, Malevski’nin
benimle alay ettigi diigiincesi yavas yavag igime yerlesmeye
baglamigt1. Yerimden aynlip biitiin bahgeyi dolagtim. Inadi-
naymus gibi, higbir yerde en kiigiik bir ses yoktu. Her gey uy-
kuya dalmigty; bizim kopek bile bahge kapisinin dibinde kiv-
rilmig, uyuyordu. Limonlugun yikik duvarina ¢iktim; kar-
stmda uzak tarlalar uzaniyordu. Burada Zinayda ile karsilag-
marmizi hatirladim, diigiincelere daldim...

Birden irkildim... Agilan bir kap: gicirtisy, arkasindan ki-
nlan bir dal gatirtist duydum gibi geldi bana. Iki sigrayista in-
dim yikik duvarin iizerinden ve oldugum yerde dondum kal-
dim. Bahgede vyiiriiyen birisinin ¢abuk, hafif, ama dikkatli
ayak sesleri agtkga duyuluyordu. Ayak sesleri giderek yakla-
styordu. “Iste o... Sonunda gikt1 ortaya!” diye diisiiniiyor-
dum. Elim titreyerek gakiy: cebimden gikardim, elim titreye-
rek agtim. Gozlerimin o6niinde kirmizi kivileimlar uguguyor-
du; korku ve ofkeden saglanm dimdik olmugtu... Ayak sesi
iizerime iizerime geliyordu. One dogru egilip yaklagmakta
olan ayak sesine dogru yiridim... Bir adam gordim...
Aman Tannm! Babamd!

Siyah pardosiisiine iyice sarinmig, gapkasini yiiziine indir-
mig olmasina kargin, hemen tanimistim onu. Parmaklarinin
ucuna basarak gegti yanimdan. Beni gizleyen bir sey olma-
masina kargin, fark etmemisti beni. Yalniz, 6ylesine ¢omel-
mig, sinmistim ki neredeyse yere yapigmigtim sanki. Kiskang,
o6ldiirmeye hazir Othello bir anda okul ¢ocuguna déniigmiis-
til... Ansizin karsimda babami goériince Gylesine korkmus-
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tum ki, ilk anda onun nereden gelip nereye kayboldugunu
bile anlayamamigtim. Ancak o uzaklaguktan, gevreye gene
sessizlik ¢oktitkten sonra dogrulup goyle diigiindiim: “Baba-
mun gece vakti ne igi var bahgede?” Korkudan ¢akim otla-
rn arasina diigirmiigtim. Ama aramaya bile kalkigmadim
onu, kendimden ¢ok utaniyordum. Birden kendime gelmig-
tim. Yine de eve donerken miirver agacinin altindaki banki-
ma oturdum, Zinayda’nin yatak odasimin penceresine bak-
maya bagladim. Gecenin gokyiiziiniin zayif aydinhiginin vur-
dugu pencerenin hafif kemerli camlari bulanik mavi goriini-
yordu. Ama bu renk ansizin degismeye baglad... Pencerenin
(agik segik goriiyordum bunu) beyaz perdesi yavagca indi ve
oyle kald.

Odama dondijgiimde, neredeyse elimde olmadan, yiik-
sek sesle kendi kendime konuguyordum:

— Ne demek oluyor bu? Bir riiya my, rastlanu mi, yok-
sa...

O anda aklima gelen olasiliklar 6ylesine yeni ve tuhafti
ki, uzerlerinde diigiinemiyordum bile...
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Sabah uyandigimda bagim agrniyordu. Diinkii heyecanim
gegmisti. Onun yerini agir bir sagkinhik ve igimde bir geyler
olmiig gibi, buyiik bir hiiziin almigt.

Oyle ki, o giin beni goriince Lugin soyle demisti:

— Ne o 0yle, beyninin yansi: alinmig bir tavsan gibi ba-
kiyorsunuz?

Kahvaltida belli etmeden bir babama, bir anneme baki-
yordum: Babam her zaman oldugu gibi, son derece sakindi;
annemse, gene her zaman oldugu gibi, i¢in igin ofkeli... Ba-
bamin, bazen yaptig gibi, benimle dost¢a konugmasim bek-
liyordum... Oysa her giinkii soguk dokunusuyla bagimi bile
oksamamgti. “Zinayda’ya her geyi soylemeli miyim?” diye
disiinuyordum. “Ama ne fark eder ki... aramizda her sey
bitti artuk.” Kahvaltidan sonra Zinayda'ya gittim, ama hig-
bir gey soylemedim ona; hatta istedigim halde, sohbet bile
edemedim. Petersburg’da, soylular askeri lisesinde okuyan
on iki yaginda oglu yagh prensese tatile gelmigti. Zinayda he-
men gorevlendirmisti beni:

— Evet, sevgili Valodya (ilk kez Valodya diyordu bana),
igte size bir arkadag. Onun adi da Valodya. Litfen sevin onu;
heniiz igine kapanik bir gocuktur, ama kalbi gok temizdir.
Neskugniy1 gezdirin ona, birlikte dolagin, size teslim ediyo-
rum onu. Anlastik, degil mi? Siz de ¢ok iyisiniz!
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Iki elini omuzlarima koydu... Ben iyice bitmistim. Bu ¢o-
cugun gelmesi beni de gocuk yapmugti. Bir sey soylemeden
bakiyordum askeri lise 6grencisine. O da bana bakiyordu.
Zinayda bir kahkaha att, askeri lise 6grencisiyle beni tutup
birbirimize yaklagtirdi.

— Kucaklagin ¢ocuklar!

Kucaklagtik.

Sordum askeri lise 6grencisine:

— Ister misiniz, bahgeye gikalim?

— Liitfen efendim, dedi.

Sesi her askeri lise 6grencisininki gibi kisiktu.

Zinayda bir kahkaha daha att... O anda yiiziinde beliren
o harika renkleri daha 6nce hi¢ gormemigtim. Askeri lise 6g-
rencisiyle ¢iktik. Bizim bahgede eski bir salincak vard. Salin-
cagin ince oturak tahtasina oturttum askeri lise 6grencisini
ve sallamaya basladim. Kalin kumagtan, genig altin sirmal
yeni Uniformasinin iginde iplere siki siki yapigmug, kipirda-
madan oturuyordu.

— Yakaniz: agsaniza, dedim.

Oksiirerek kargilik verdi:

— Onemli degil, ahgigim ben.

Ablasina gok benziyordu. Ozellikle gozleri... Onunla ilgi-
lenmek hoguma da gidiyordu. Ama bir yandan da yiiregimi
sizlatan o keder derinden kemiriyordu kalbimi. “Aruk bir
¢ocugum ben,” diye disiiniiyordum, “oysa daha din...”
Diin gece ¢akimi diigiirdiigim yeri hatirladim, arayip bul-
dum onu. Askeri lise 6grencisi istedi onu benden, verdim. Bir
dal kesip diidiik yapti, ottiirmeye bagladi. Sonra Othello da
cald: didigi.

Ama aksamiizeri, Zinayda’nin bahgenin bir kosesinde
bulup neden boyle iizgiin oldugunu sordugunda onun kolla-
rinda higkira higkira aglamaya baglayan da yine Othel-
lo’ydu. Gézyaslanim seller gibi akiyordu. Oyle ki, korkmus-
tu Zinayda. Israrla soruyordu bana:
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— Neyiniz var? Neyiniz var Valodya?

Benim cevap vermedigimi, aglamay: siirdirdigimi go-
riince 1slak yanaklarimi 6pmeye kalkigti.

Ama ben geri gekildim ve higkiriklar arasindan mirildan-
dim:

— Biliyorum, her geyi biliyorum. Neden oynadiniz be-
nimle?.. Askim neden gerekliydi size?

Zinayda,

— Size kargi sugluyumn Valodya... dedi. (Ellerini sikarak
ekledi.) Ah, ¢ok sugluyum... Cok kotilyiim ben, bir giinah-
karim... Ama su anda oynamiyorum sizinle, seviyorum sizi,
bundan hi¢ kuskunuz olmasin; neden ve nasil... Bu arada, ne
biliyorsunuz siz?

Ne soyleyebilirdim ona? Kargimda duruyor, yiiziime ba-
kiyordu. O bana 6yle bakarken biitiin varhgimla, bastan
ayaga her seyimle onundum... On beg dakika sonra askeri li-
se Ogrencisi ve Zinayda ile kosusturuyordum. Aglamiyor-
dum artik, sigmis goz kapaklarimdan hala gozyag1 damlala-
n diigiiyordu, ama kahkahalarla giiliiyordum. Kravat yerine
Zinayda’nin kurdelesi vardi boynumda ve onu belinden ya-
kaladigimda sevingten ¢igliklar auyordum. Zinayda istedigi
her seyi yapiyordu bana.
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O bagsarisiz gece gezintimden sonraki bir hafta iginde ne-
ler yasadiguimi ayrintilariyla anlatmam istenirse biiytik zorluk
cekerim. Son derece tuhaf, agiri heyecanh ginlerdi: En ters
duygularin, digiincelerin, kugkularin, umutlarin, sevinglerin
ve acilarin kasirga gibi birbirine karigtig: bir gesit kaostu... Igi-
me bakmaktan korkuyordum; on alti yaginda bir ¢ocuk ken-
di igine bakmay: basarabilirse, ne olursa olsun, bir konuda
kendine hesap vermeye kalkisirsa dehgete diiger. Bir an 6nce
aksam olsun istiyordum; geceleri uyuyabiliyordum ¢iinkii...
gocuklugun ugarihg: bana yardim ediyordu. Beni sevip sev-
mediklerini bilmek istemiyordum, beni sevmediklerini kendi-
me itiraf etmek de istemiyordum. Babamdan kagiyordum,
ama Zinayda'dan kagamiyordum... Onun yaninda yaniyor-
dum sanki... Iginde yandigim, eridigim o atesin ne oldugunu
bilip de ne yapacakum? Eriyip yanmaktan hoglaniyordum,
bu da yetiyordu bana. Tiim izlenimlerimden vazgegmigtim,
kendi kendimi aldatiyor, hatiralarima arkami doniiyor, ileri-
de olacaklara dair onsezilerime gozlerimi kapiyordum... Bu
zafiyet tabii uzun sirmezdi... Catirdayan bir gok guriiltiisii
bir anda her geyi bitirdi ve beni bambagka yerlere att.

Bir giin oldukga uzun siire dolastiktan sonra yemege gel-
digimde yemegi yalniz yiyecegimi, babamin arabaya binip
bir yere gittigini, anneminse hasta oldugunu, yemek yemek
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istemedigini, yatak odasina kapandigim 6grenince gagirdim.
Ama ugaklarin yiizlerinden evde olaganiistii bir seyler oldu-
gunu anlamigtim... Onlara bir sey sormaya cesaret edemedim
ama siiri ¢ok seven, ¢ok giizel gitar galan bizim geng garson
Filipp dostumdu; ben de ona sordum. Babamla annemin ¢ok
kot tartugtiklaninmi soyledi. Oda hizmetgilerinin odasindan
her soyledikleri duyulmus, daha ¢ok Fransizca konuguyor-
larmig, oda hizmetgisi Masa uzun siire Paris’te kaldig igin
butin konustuklarim anlamis. Annem ona ihanet ettigi,
komgunun kiziyla yakinlagtig: i¢in babama ¢ikisiyormug. Ba-
bam 6nce inkar etmis, sonra o da bagirmaya baglamig, “ya-
styla ilgili” kaba birtakim sozler soylemig anneme. Bunun
iizerine aglamaya baglamig annem, yash prensese verilen bir
borgtan s6z etmig ve yash prenses ve kiziyla ilgili gok kotii
seyler soylemis. Onun iizerine babam tehdit etmig annemi.

Filipp,

— Her seyin nedeni imzasiz bir mektup, diye ekledi. Ki-
min yazdig belli degil. Olayin buraya varmasina hig de ge-
rek yoktu...

Elim ayagim buz kesmisti. Gogsimiin derinliklerinde bir
sarsint1 var gibiydi. Gigliikle,

— Bir seyler mi vardi cidden? diye sorabildim.

Filipp kurnazca goz kirpt.

— Vard,, dedi. Bu isleri gizleyemezsin; ne olsa babaniz
dikkatli olmaliydi. S6zgelimi, bir araba kiralamaya falan
kalksa... yaninda bir tanik bulundurmaliydi...

Filipp’i yolladim, yataga atum kendimi. Aglamiyordum,
umutsuzluga da kapilmamstim; biitin bunlarin ne zaman
ve nasil oldugunu kendime sormuyor, bunca zamandir nasil
olup da bir seyden kugkulanmadigima sagmiyordum, hatta
babama da kizmiyordum... Ogrendigim sey, dayanma giicii-
mii agiyordu: Bu olay ezmisti beni... Her gey bitmigti. Bitiin
gigeklerimi birden yolup atmiglardy; koparilmis, gignenmis
halde yerlerde siiriniyorlardh...
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XX

Ertesi giin annem kente taginacagim soyledi. Sabahleyin
babam onun yatak odasina girdi, uzun siire yalmiz kald
onunla. Babamin anneme orada ne dedigini hi¢ kimse duy-
mad: ama artik aglamiyordu annem, sakinlesmigti. Odasina
yemek getirmelerini soyledi ama odasindan ¢ikmads, kente
gitme karanini da degistirmedi. Haurlhiyorum, biitiin giin do-
lagim durdum, ama bahgeye hi¢ ugramadim. Ek binaya da
bagimi gevirip bir kez bakmadim. Aksamsa ¢ok ilging bir
olaya tanik oldum: Babam, Kont Malevski’nin koluna gir-
mig, onu salondan antreye dogru yolcu ederken, bir usagin
yaninda ona soguk bir tavirla goyle diyordu: “Bundan bir-
kag giin Once sizi bir evden kapi digar etmigler; simdi sizden
bir agiklama talep etmeyecegim, ancak izninizle sunu soyle-
yecegim, bir daha evime gelirseniz pencereden asag ataca-
gim sizi. El yazimizdan hoglanmadim.” Kont 6ne egilerek se-
lam verdi, diglerini sikty, ezilip buiziildii ve gozden kayboldu.

Kente, bir evimizin oldugu Arbat Sokagi’'na taginma ha-
zirhiklan baglamigti. Saninim babam da artik yazhkta kalmak
istemiyordu. Ama konuyu uzatmamaya annemi razi etmige
benziyordu. Her gey sessiz, sakin, acele etmeden yapiliyordu.
Annem yagh prensese adam yollayip selamlarini bile iletmisg,
hastalig1 nedeniyle, gidinceye kadar kendisiyle goriigemeye-
cegi igin uziintilerini bildirmigti. Ben sersem sersem dolagi-

242



lk Agk

yordum ortalarda. Yalnizca tek istedigim vardi: Bir an 6nce
her seyin bitmesi...

Bir diigiinceyi atamiyordum kafamdan: Geng bir kiz ola-
rak (iistelik kiigiik prensesti de) Zinayda, en azindan, s6zge-
limi Belovzorov’la evlenebilecekken, babamin evli bir erkek
oldugunu bile bile nasil boyle bir sey yapabilmisti? Ne gibi
bir beklentisi vardi? Tiim gelecegini berbat etmekten nasil
korkmamigti? “Evet,” diye diigiiniiyordum, “agk bu igte...
Tutku bu... Baghlik bu...” Ve Lusin’in soylediklerini hatirli-
yordum: Bagkalan igin kendini feda etmek haz verir insana.
Bir ara yash prensesin kiraladig1 evin pencerelerinden birin-
de soluk bir gey goriir gibi oldum...” Zinayda’nin yiizi ol-
masin bu?” diye disindim... Tipki onun yiziydi giinka.
Dayanamadim. Son bir kez onunla vedalagsmadan ayrila-
mazdim. Uygun bir zamam kolladim, yakalayinca gittim.
Yash prenses konuk salonunda her zamanki tatsiz ilgisizli-
giyle kargiladi beni.

Titiini iki burun deligine birden doldururken,

— Ne o0 anam babam, sizinkiler neden boyle erken ayak-
landilar? diye sordu.

Ona bakum, i¢im fena oldu. Filipp’ten duydugum
“borg” sozcugii act veriyordu bana. Yagh prensesin bir gey-
den kugkulandig: yoktu... hig degilse, o zaman bana 6yle ge-
liyordu. Bitisik odanin kapisinda Zinayda gériindii. Uzerin-
de siyah bir giysi vardi, yiizii soluk, saglani daginikty; sessiz-
ce elimden tutup odasina goétiirdii beni.

— Sesinizi duydum, hemen geldim, diye basladi. Demek
bizi birakip gitmek sizin igin o kadar kolaymug, kotii cocuk!

— Sizinle vedalagmaya geldim prenses, dedim. Belki de
bir daha goriisemeyecegiz. Duymug olmalisiniz, gidiyoruz.

Zinayda uzun uzun bakt yiiziime.

— Evet, duydum. Geldiginiz iin tesekkir ederim. Sizi bir
daha goremeyecegimi saniyordum. Kotii anmayin beni. Biraz
ac1 gektirdim size; ama gene de sandiginiz gibi biri degilim.
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Ote yana déniip pencereye yaslandi.

— Gergekten Oyle biri degilim, dedi. Biliyorum, kotii ol-
dugumu digiiniiyorsunuz.

— Ben mi?

— Evet, siz... siz.

Cok iizgiin,

— Ben mi? diye tekrarladim. (Daha 6nce oldugu gibi,
karg1 konulmaz, sozle anlaulamaz bir duygululukla iirper-
migti yiiregim.) Ben ha? Suna inanin ki Zinayda Aleksan-
drovna, ne yapmig olursaniz olun, bana ne kadar ac gektir-
mis olursaniz olun, sizi 6mriimiin sonuna kadar sevecek, si-
ze tapacagim.

Birden bana dondi, kollarini alabildigine agip basimi
kollarinin arasina aldy, sikt1 ve heyecanla 6ptii beni. O uzun
veda Opiiciigiiniin neyi aradigimi Tann bilir... ama ben hazzi-
ni doya doya tatrmgtim. Bir kez daha tekrarlanmayacagini
da biliyordum.

— Elveda, elveda! dedim...

Koparcasina birakti beni, odadan ¢ikip gitti. Ben de gik-
um. O andaki duygulanimi anlatamam. Bir kez daha tekrar-
lanmalarini da istemem. Ama o duyguyu hi¢ tatmamig ol-
saydim kendimi mutsuz da sayardim.

Kente tagindik. Uzun siire toparlayamadim kendimi, geg-
misi unutamadim, derslerime galisgamadim. Yaram yavas ya-
vag lyilesti; babama karg da 6zel bir kirginhigim yoktu. Ter-
sine, sanki daha da biiyiimiigtii g6ziimde... Varsin bu geligki-
yi psikologlar bildikleri gibi yorumlasinlar. Bir giin bulvarda
yuriyordum, Lusin’le kargilaginca gok sevindim. Diiriistli-
g, ictenligi yiiziinden severdim onu; ayrica igimde uyandir-
dig1 anilar yiziinden de degerliydi. Kogup sarildim ona.

Kaslarini gaup,

— Vay! dedi. Siz ha, geng adam! Durun size bir bakayim.
Fena goriinmiyorsunuz. Yiziniz halid biraz soluk, ama
gozlerinizdeki o siinepelik gitmis. Fino gibi degil, adam gibi
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goriiniiyorsunuz artik. Bu ¢ok giizel. E, neler yapiyorsunuz,
derslerinize ¢ahisiyor musunuz bakalim?

Derinden bir soluk aldim. Yalan soylemek istemiyordum,
ama dogruyu sylemeye de utaniyordum.

Lusin devam etti:

— Neyse, onemli degil, cekinmenize gerek yok. Onemli
olan olagan bir yagam siirmek, heyecanlara, tutkulara kapil-
mamakur. Neye yararlar ki zaten? Dalgalar nereye gotiiriir-
se gotiirsiin sizi, hepsi kotiidiir... Insan bir kayanin iizerinde
bile olsa, kendi ayaklarinin iizerinde olmaldir. Bakin, 6ksii-
rityorumn ben... Belovzorov ise... duydunuz mu?

— Duymadim, ne oldu?

— Kimseye bir sey soylemeden ortadan kayboldu; Kaf-
kasya’ya gittigini sOyliiyorlar. Bu ders olsun size geng adam.
Biitiin bunlar zamaninda ayrilmayy, ipleri koparmay bilme-
mekten oluyor. Bakin, siz gayet giizel kurtarmigsiniz kendi-
nizi. Dikkat edin, bir daha kapilmayin. Hosga kalin.

“Kapilmam...” diye gegirdim igimden, “bir daha gorme-
yecegim onu”; ama kaderde bir kez daha kargilagmak var-
mig Zinayda ile.
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Babam her giin atla dolasmaya gikiyordu. Ince uzun bo-
yunlu, uzun bacakl,, yorulmak bilmez, giizel, hir¢in, kizil
kestane benekli bir Ingiliz at1 vardi. Elektrik’ti adi. Babam-
dan bagka kimse binemezdi ona. Babam bir giin uzun za-
mandir gormedigim kadar keyifli bir halde yanima geldj; at-
la dolagmaya gikacakti, mahmuzlu gizmelerini giymigti. Be-
ni de yanina almas: igin yalvarmaya bagladim ona.

Babam,

— lyisi mi seninle birdirbir oynayalim, dedi. Yoksa senin
o dildiille bana yetigemezsin.

— Yetigirim. Ben de mahmuz takarim...

— Hadi bakalim oyleyse.

Yola giktik. Bacaklan gok giglii, oldukga diri, simsiyah
tuylii, kigik bir aum vardi. Evet, Elektrik uns giderken
onun dortnala kalkmasi gerekiyordu ama, gene de babam-
dan geri kalmiyordum. Babam kadar iyi ata binen birini gor-
medim; atin iizerinde Oylesine rahatu ki, goren, atin da bu-
nu hissettigini, bundan keyif aldigim digtiniirdia. Kentin bu-
tin bulvarlarindan gegtik, Devigye diizligiine gittik, birkag
¢itin iizerinden atladik (atlarken 6nce korkmustum, ama ba-
bam korkaklardan hoglanmazdi, bu yizden korkmamaya
caligmigtim), Moskova Nehri’ni iki kez kargidan kargiya geg-
tik. Artik eve donecegimizi saniyordum, ¢iinkii babam au-
mun yoruldugunu soylemisti. Ama birden atimin bagim ote
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yana, Kinm Gegidi'ne dogru ¢evirdi, kiy1 boyunca dértnala
gitmeye basladi. Ben de pegine digtim... Eski, yiksek bir
tomruk yigininin yanindan gegerken babam birden Elek-
trik’in zerinden yere atladi, bana da atimdan inmemi soy-
ledi. Aunin dizginini bana verdi, onu orada, tomruk yigini-
nin yaninda beklememi soyledi ve dar bir sokaga sapip goz-
den kayboldu. Iki atin dizgini elimde, durmadan bagini ge-
kigtiren, sallayan, burnundan sesli sesli soluyan, kisneyen,
bir an durdugumda ise ayagini yere vurmaya baslayan, kis-
neyerek benim diildili boynundan isirmaya kalkisan, yani
simarik bir pur sang’ gibi davranan Elektrik’e soylenerek,
kiyr boyunca agag yukan yiiriiyordum. Babam bir tiirlii gel-
miyordu. Nehirden hi¢ hog olmayan rutubetli bir riizgar esi-
yordu. Yagmur ¢iselemeye baglamig, yakininda dolagtigim ve
fena halde sinirime dokunan boz tomruklarin tizerinde ki-
¢iik, siyah lekeler olusturuyordu. Canim sikilmaya baglarmis-
t1, ama babam hala goriiniirlerde yoktu. Gene tepeden tirna-
ga boz giysili, baginda saksiy1 andiran yuvarlak bir sapka,
elinde baltal bir kargiyla, Estonyal bir tiir nébetgi (bir n6-
bet¢inin Moskova Nehri kiyisinda ne isi olabilirdi!) yanima
geldi, yagh, burus burug yiiziinii bana dogrultup sordu:

— Atlarla ne yapiyorsunuz burada kiigitk bey? Verin ben
tutayim hayvanlari.

Cevap vermedim ona. Tiitiin istedi benden. Ondan kur-
tulmak i¢in (ayrica sabirsizlanmigtim da) babamin gittigi y6-
ne dogru birka¢ adim attim, sonra dar sokagin sonuna ka-
dar yiridim, koseyi donilp durdum. Sokakta, kirk adim
otemde kiigiik ahgap bir evin agik penceresinin Oniinde, sir-
t1 bana doniik, babam duruyordu; gégsiinii pencerenin per-
vazina dayamigti. Pencerenin yariya kadar inik perdesinin
arkasindaysa siyah giysili bir kadin oturmug, babamla konu-
suyordu. Zinayda’ydi bu.

Safkan at. (Fr.)
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Donup kalmigtim. Ne yalan soyleyeyim, bunu hi¢ bekle-
miyordum. ilk akhma gelen, oradan hemen uzaklagmak ol-
du. “Babam doniip bakarsa felaket olur...” diye digiindiim.
Ama tuhaf bir duygu, meraktan, korkudan, hatta kiskang-
liktan bile gii¢li bir duygu dolmustu igime. Onlari izlemeye,
bagladim; konugtuklarini da duymaya ¢alisiyordum. Babam
bir sey igin 1srar eder gibiydi. Zinayda ise kabul etmiyordu.
Zinayda’nin yiiziini bugiinmiig gibi hatirhyorum: Kederli,
ciddi, gizeldi yizi; anlatlmaz bir hiiziin, sevgi ve bir tir
umutsuzluk vardi yiziinde... anlatacak bagka sozcik bula-
miyorum. Hep tek sozciikle kargilik veriyordu babama, ba-
kigimi 6niinden kaldirmiyor, yalnizca, uysal, 1srarci bir tavir-
la gulimsiyordu. Bir tek bu gilimsemede benim eski Zi-
nayda’mi tammigtim. Babam omuzlarini kaldirdy, sapkasim
diizeltti; bu onun artik sabirsizlanmaya bagladigim gosterir-
di... Sonra goyle dedigini duydum: “Vous devez vous séparer
de cette...”” Zinayda dogruldu, elini uzatti... Ansizin inanil-
maz bir seye tanik oldum: Babam, redingotunun eteginin to-
zunu temizlemekte kullandigi kamgisun birden kaldirdi ve
kendisine uzanmug, dirsegine kadar ¢iplak o kolda keskin bir
saklama duyuldu... Cighk atmamak i¢in zor tuttum kendi-
mi. Zinayda irkildi, bir sey sdylemeden babama bakt ve ko-
lunu dudaklarina gotiiriip kamg¢inin kipkirmizi yaptigy yeri
optii. Babam kirbacini firlatip atti, merdiveni kogarak ¢ikip
eve daldi... Zinayda dondi, kollarini 6ne uzatip, bagini geri
atip pencereden uzaklagti.

Korkudan kalbim duracak gibiydi; igimde sagkinhigin
verdigi bir dehgetle doniip kogmaya bagladim. Dar sokag
gectikten sonra (bu arada az kalsin Elekrik’i kagiriyordum)
nehrin kiyisina dondim. Higbir sey anlayamiyordum. So-
gukkanh bir insan olan babamin bazen ¢ok hiddetlendigini
bilirdim, ama gene de bu gordigimi anlayamiyordum...

Aynimalisiniz o... (Fr.)
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Ama o anda bile, tanik oldugum olay: da, Zinayda’nin ba-
kigiyla gillumsemesini de mriimiin sonuna kadar unutama-
yacagimi hissediyordum; Zinayda’min gilimsemesi, yiizi
her zaman g6ziimiin 6niindeydi zaten ama o anda gordii-
gum bu yeni Zinayda, bir daha ¢tkmamak tizere kazinmigti
bellegime. Dalmis, nehre bakiyordum, birden arkamda ba-
bamun sesini duydum:

— Neyin var senin? Ver atim1!

Mekanik bir hareketle ona dizginlerini uzattim. Elek-
trik’in Uzerine atlad... Huylanan at birden gaha kalkt, bir
sigrayigta U¢ metre Oteye firladi... Ama hemen tuttu onu ba-
bam. Mahmuzlarini bogriine bastirip boynuna bir yumruk
indirdi... “Eh, kam¢im da yok,” diye soylendi.

O kamginin biraz o6nceki 1shgin hatirlayinca tirperdim.
Bir siire sonra sordum babama:

— Nerede kaybettin kamgin:?

Babam cevap vermedi, atim 6nden dortnala kaldirdi. Pe-
sinden gidip yakaladim onu. O anda yiiziini gérmeyi gok is-
tiyordum.

Diglerinin arasindan sordu bana:

— Ben yokken canin sikildi ms?

— Biraz. (Tekrar sordum.) Kamgini nerede kaybettin ba-
ba?

Cabucak goyle bir bakt1 yiiziime.

— Diigiirdim, dedi. Attim.

Diigiinceye dalip bagini oniine egdi. Ve o anda ilk ve ne-
redeyse son kez, onun sert yuz gizgilerinin bile ne denli gef-
katli, merhametli olabilecegini gordim.

Tekrar dortnala kaldirdi atiny, artik yetisemedim arkasin-
dan. Ondan on bes dakika sonra vardim eve.

Gece, lizerinde artik defterler, kitaplar goriinmeye bagla-
mus ¢aligma masamda otururken kendi kendime konusuyor-
dum: “Iste ask bu, tutku bu!.. Saninm, 6fkelenmemek, nasil
olursa olsun yedigin her darbeyi sineye ¢cekmek!.. en sevilen
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elden gelse bile! Demek ki, seviyorsan katlanirsin... Oysa
ben... Oysa ben ne samiyordum...”

Son bir ayda hayli biyiimiistiim. Askim biitiin o heye-
canlanyla, acilanyla ¢ok kiigiik, ¢ocuk¢a, anlamsiz geliyor-
du bana gimdi. Yar1 karanhgin iginde boguna se¢meye ¢alig-
ugim giizel, ama onu anlayamadigim, taniyamadigim igin
beni korkutan o6fkeli bir yiziin yaninda biitiin 6nemini yitir-
migti...

O gece acayip, korkung bir diig gordiim. Sozde algak ta-
vanl, karanlik bir odaya giriyordum... Babam elinde kamg-
siyla 0 odadayd, ayaklarini yere vuruyordu; Zinayda bir ko-
seye sinmigti ve kolunda degil, alninda kirmiz1 bir kamgi izi
vard. Lkisinin arkasindaysa yiizii g6zii kan iginde Belovzo-
rov dikiliyor, bembeyaz dislerini gostererek babami 6fkeyle
tehdit ediyordu.

Iki ay sonra iiniversiteye girdim. Bir buguk yil sonra da
ailece yeni tasindigimiz Petersburg’da babam (kalpten) 6ldii.
Olmeden birkag giin 6nce Moskova’dan onu gok heyecan-
landiran bir mektup almusti... Bir sey igin izin istemeye anne-
me gitmig, anlattiklarina gore, annemin yaninda aglamg bi-
le; hem de o, benim babam! Oldiigii giiniin sabahi Fransiz-
ca bir mektup yazmaya baglamig bana. “Oglum,” diye yaz-
yordu, “kadinlarin sevgisinden kork, bu mutluluktan, bu ze-
hirden kork...” Babamin 6liimiinden sonra annem hayli bii-
yiik bir miktar para yollamig Moskova’ya.
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Aradan dort yil gegti. Universiteyi yeni bitirmigtim nere-
den baglayacagim, hangi kapiy: galacagimi heniiz pek kesti-
remiyordum: Igsiz giigsiiz dolagiyordum. Giizel bir akgam ti-
yatroda Maydanov’la kargilastim. Evlenmig, memuriyete
girmigti; ama herhangi bir degisiklik goremedim onda. Gene
oOyle gereksiz yere heyecanlaniyor, birden umutsuzluga kapi-
liyordu.

— Biliyor musunuz, dedi, Bayan Dolskaya burada.

— Hangi Bayan Dolskaya?

— Unuttunuz mu yoksa? Siz dahil hepimizin agik oldu-
gu, sabik kigiik Prenses Zasekina... Neskugniy yakinlarin-
daki yazligimz1 hatirlasaniza.

— Dolski ile mi evlenmig?

— Evet.

— Su anda burada, tiyatroda ha?

— Hayir, Petersburg’da. Birkag giinliigiine gelmig; yurt-
disina gitmeye hazirlaniyor.

— Kocasi kimin nesiymig? diye sordum.

— lyi biri, zengin de. Moskova’da mesai arkadasimd.
Anlarsiniz ya, o olaydan sonra... Her seyi ¢ok iyi biliyor ol-
malisimz tabii (Maydanov anlamli anlamh giilimsedi)...
Zengin koca bulmasi kolay olmadi... Bagina iler geldi... ama
o zekasiyla beceremeyecegi sey yoktur. Gidip ziyaret edin
onu; sizi gordiigiine ok sevinir. Daha da guizellesmis hem...
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Maydanov, Zinayda’'nin adresini verdi bana. Demut Ote-
I’'nde kaliyordu. Anilar canlanmugti igimde... Ertesi giin sa-
bik “sevgilimi” ziyarete gidecegime kendime soz verdim.
Ama araya baz iglerim girdi; bir hafta, bir hafta daha gecti
aradan. Sonunda Demut Oteli'ne gidip Bayan Dolskaya’y:
sordugumda, dort giin 6nce dogumda hi¢ beklenmedik bi-
¢imde, bir anda oldiigiinii 6grendim.

Yiiregime bir sey batmigti sanki. Onu gorebilecekken go-
remedigim, bir daha da hi¢ goremeyecegim diisiincesi karst
konulmaz bir pigmanlikla dolmugtu igime. Otelin kapisinda-
ki gorevlinin yiziine ne dedigini anlamamig gibi bakarak,
“Oldii ha!” dedim ve sessizce giktim sokaga gikip nereye git-
tigimi bilmeden yiiriiddiim. Gegmig bir anda su yiiziine gikip
karsima dikilmigti. Sonug boyle olmugstu iste; o geng, heye-
canly, 151l 151l yagam bu sona dogru kogmugtu! Bunu diigiinii-
yordum; benim igin ¢ok degerli o yiizii, o gozleri, bukle buk-
le saglari, 1slak, karanlik topragin altinda daracik bir tabu-
tun i¢inde, heniiz yasayan benden uzakta, ama babamin bel-
ki de birkag adim yaninda hayal ediyordum... Bitiin bunla-
n diisiiniip hayal giiciimii zorlarken, bir yandan da: “Oliim
haberini kayitsiz bir agizdan duydum, haberi ben de kayitsiz
dinledim...”" diigiincesi igimde yankilaniyordu. Ah genglik!
Genglik! Higbir geyi umursamazsin, evrenin tiim hazineleri-
ne sahipsin sanki, hiiziin bile avutur seni, keder bile yakigir
sana, kendine giivenin ve pervasizhigin sonsuzdur; soyle der-
sin: “Yalmz ben varim! Bakin!” Oysa giinlerin iz birakma-
dan ¢abucak, sen bir gey anlamadan geger, yok olur, giineste
mum gibi erir, kar gibi... Ama senin giizelliginin biitin sirr
belki her seyi yapabilmekte degil de her seyi yapabilecegini
diisinmekte, belki baska alanlarda kullanamadigin giiciini
riizgira savurmakta, belki her birimizin kendini cidden sa-
vurgan saymasinda, kendinde cidden “Zamanimi bosa har-

Pugkin'in 1825 zengin bir tiiccarin kanisi Amelia Riznig'in 6liimii uzerine
yazdigi siirden. (rd.n.)
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camasaydim, neler neler yapardim!” deme hakkini gérme-
sinde gizlidir...

Iste ben de simdi... Ilk agkimin hayalini neredeyse tek bir
kederli solukta, i¢im sizlayarak yolcu ederken neler umuyor-
dum, neler bekliyordum, ne g1l 11l bir yagam hayal ediyor-
dum?..

Peki hayallerimden hangileri gergeklesti? Simdi yagami-
min akgam karanhgi ¢cokmek lizereyken, 6ylesine ¢abuk ge-
gen o ilkbahar sabahinin firtinasinin anisindan daha degerl,
daha taze ne kald: icimde?

Ama boguna haksizlik ediyorum kendime. O zaman da,
o havai genglik giinlerimde de beni ¢agiran o hiiziinli sese,
mezardan bana kadar ulagan o vakur sese kulaklarimi tika-
miyordum. Hatirhyorum, Zinayda’nin o6ldigiini 6grenigim-
den birkag giin sonra olagandisi, kargi koyamadigim bir diir-
tiniin etkisiyle, yakintmizda bir evde yasayan ok yoksul
yagh bir kadinin cenazesinde bulundum. Pagavralar serili
sert tahtalarin iizerinde, baginin altinda bir torba, ¢ok zor ve
kotii bir bigimde can vermisti. Hayat giinliik gereksinimle-
rini kargilama ugrag iginde agir kogullar altinda gegmigti;
nese nedir bilmemis, mutlulugunu tadina bakmamgti. Ole-
cegine, 6zgurlige, huzura kavusacagina belki sevinilebilirdi
bile. Ancak onun artik titkkenmis bedeni 6lime direnirken,
buz gibi olmug elinin altinda gogsii aciyla inip kalkarken,
son giicti de tiikenirken yagh kadin durmadan hag gikararak
soyle mirildaniyordu: “Tannim, affet biitiin giinahlarimu...”
Bilincinin son kivilcimiyla birlikte gozlerindeki 6limiin kor-
kusu, dehseti de kayboldu. Hatirliyorum, o yoksul yash ka-
dinin 6liim doseginin baginda Zinayda’y: hatirlayinca dehge-
te kapilmigtim; onun igin, babam igin, kendim igin de dua et-
mek gelmigti icimden.

1860
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ILKBAHAR SELLERI






Negeli yillar,

Mutlu giinler

Hizla gecip gittiler,
Ilkbahar selleri gibi!

Eski bir romanstan

Gecenin ikisinde ¢aligma odasina dondii. Mumu yakan
usag) gonderdi ve kendini g6minenin 6niindeki koltuga bira-
kip elleriyle yuziinii kapadi. Daha 6nce bedensel yonden de,
ruhsal yonden de hi¢ bu kadar bitkin hissetmemigti kendini.
Biitiin aksarmi hog bayanlarla, kiltiirlii erkeklerle bir arada
gecirmigti; bayanlarin bazilan giizel, erkeklerin hemen hepsi
akli baginda, yetenekli kimselerdi. Kendisi de bagarih, hog-
sohbet, hatta ¢ok hogsohbet biriydi... ve Romalilarin “taed;-
um vitae” dedikleri “yagamdan bezginlik” 6yle 6niine gegi-
lemeyecek kadar giigli degildi iginde, bunaltmiyordu onu.
Biraz daha geng olsayd: iiziintiisiinden, can sikintisindan, of-
kesinden aglardi: Dayanilmaz ac1 bir hiiziin igini biber gibi
yakiyor, ruhuna doluyordu. Yapigik-ugursuz, igreng-agir bir
sey karanhk, gevsek bir sonbahar gecesi gibi ¢okmiigtii tize-
rine. Bu karanlktan, bu hiiziinden nasil kurtulabilecegini bi-
lemiyordu. Uykudan bir sey bekledigi yoktu; uyuyamayaca-
g biliyordu gunki.
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Yavag yavag, tembel tembel, ofkeli... diiginmeye baglad:.

Gunlik telag, gereksiz yapilan igleri, insanlarin bayag:
sahtekarhigini diigiiniyordu. Her yas: (gegenlerde elli iki ya-
sin1 doldurmugtu) sirayla gegiyordu aklindan ve higbirini iyi
gormiiyordu. Her yerde ayni sey vardi, kdh doludan alip bo-
sa koymak, kdh havanda su dévmek; aglayan bir ¢ocugu bi-
le avutmayacak, yar iyi niyetli, yan art niyetli, kendini kan-
diriglar... Ama iste, basa diigen ilk kar gibi ansizin gelmisti
yaghlk ve onunla birlikte siirekli biiyiiyen, insanin igini ke-
miren, agindiran olim korkusu... sonra dipsiz bir kuyuya
bas agag: gitmek! Yagam boyle olsaydi gene iyi sayilird:!
Ama sona yaklagtik¢a pasin demire igledigi gibi, hastaliklar,
acilar birbirini kovaliyordu... Yasami ozanlarin anlattiklan
gibi azgin dalgali bir deniz olarak diigiinmiyordu... hayrr. O
kendi denizini durgun, kipirisiz, dibindeki en karanhk yer-
leri segilebilecek kadar berrak hayal ediyordu; o denizinin
iizerinde, kiigiik, dengesiz bir sandalda oturuyordu, karan-
lik, gamurlu dipteyse, korkung canavarlari andiran iri balik-
lar yuizityordu: Yagamun her tiirli sikintisy, hastaligs, hiiznd,
cilginhgy, yoksullugu, korligi oradaydi... O bakarken cana-
varlardan biri ¢ikiyordu karanligin iginden, yiikseliyor, daha
cok yiikseliyor, giderek belirginlesiyor, girkinlesiyor, igrengle-
siyordu. Bir dakika sonra alttan vurdugu kayig alabora edi-
yordu! Sonra gene karanlik dibe ¢okiiyor, gamurun igine ba-
tip, Oylece kipirdamadan kaliyor... Ama zaman gelince, ge-
ne diizeliyor kayik...

Bagini silkip, oturdugu koltuktan ayaga firladi, odanin
icinde iki kez agag) yukan gidip geldikten sonra ¢aliyma ma-
sasinin bagina oturdu ve ¢ekmeceleri tek tek gekerek, ¢ogun-
lugu kadinlarin yazdig: mektuplar olan eski kagitlarini karns-
tirmaya basladi. Bunu neden yaptigini kendi de bilmiyordu;
bir sey aramiyordu...sadece, bir seyler yaparak, ona ac1 ve-
ren digiincelerinden kurtulmak istiyordu. Rasgele birkag
mektubu agt1 (birinin iginde solmug kurdeleyle bagh kuru bir
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cicek vardi), yalnizca omuz silkti ve gomineye bakip, biitiin
bu degersiz kagit pargalarini sonra belki de yakmak amaciy-
la bir kenara ayirdu. Elini telagla kah bir ekmeceye, kih ote-
kine sokarken birden iri iri agti gozlerini, sekiz kogeli, eski,
kugiik bir kutuyu yavagca gikanip kapagini agir agir agti. Ku-
tuda iki katly, sararmus bir kagidin arasinda degerli lal tagin-
dan kiigiik bir hag vardi.

Birkag dakika sagkin saskin bakti bu haga ve ansizin ha-
fif bir qighk atti... Ama yiiziinde aci ifadesi de yoktu, seving
de... Oyle bir ifade, insamin yiiziinde ancak uzun zamandir
gormedigi, bir zamanlar gok sevdigi, yillarin hayli degistirdi-
gi bir dostuyla ansizin kargilastiginda goriilebilirdi. Masadan
kalkt, gidip tekrar sominenin 6niindeki koltuga oturdu, ge-
ne elleriyle yiiziinii kapad....” Neden bugiin? Ozellikle bu-
gun?” diye diigiiniiyordu. Eskilerde kalmis ¢ok seyi hatirh-
yordu...

Haurladig) sunlardh...

Ama 6nce onun adini, baba adini ve soyadini soyleme-
miz gerekiyor. Adi Dmitri, baba adi Pavlovig, soyad: Sanin
idi.

Sunlan haurlamigti:
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1840 yilinin yaziydi. Sanin yirmi iki yagimi bitirmisti ve
Italya’dan Rusya’ya doniigte Frankfurt’a ugramisti. Ufak bir
serveti olan ama neredeyse kimsesiz bir adamdi. Olen uzak
bir akrabasindan kendisine birkag bin ruble kalmigt: ve me-
muriyete girmeden, gelecegini bagka tiirli saglama alamaya-
cagina inandig1 o resmi boyundurugu boynuna takmadan,
bu paray: yurtdiginda yemeye karar vermisti. Sanin amacim
Oylesine kesin bir sekilde oylesine ustalikla yerine getirmigti
ki, Frankfurt’a indigi giin cebinde ancak onu Petersburg’a
gotiirebilecek kadar parasi vardi. 1840 yilinda demiryollan
heniiz gok azdy; turistler genellikle yolcu da alan posta ara-
balariyla seyahat ederlerdi. Sanin bir bei-wagen’e bilet almig-
ti. Ama posta arabasi aksam saat on birde kalkacakti. Cok
zaman vardi. Sansina, hava da giizeldi ve Sanin o zamanla-
rin Unli oteli Beyaz Kugu'da 6gle yemegini yedikten sonra
kentte dolagmaya ¢ikti. Pek hoglanmadigi Dannecker’in Ari-
adne’sini gordu, eserlerinden yalnizca Werther’i okudugu (o
da Fransizca gevirisinden) Goethe’nin evini ziyaret etti, Mai-
ne’in kiyisi boyunca yiiriidii, edepli her turist gibi sikilds; ni-
hayet akgam saat altiya dogru yorgun, sizlayan bacaklariyla
Frankfurt’'un en 6nemsiz sokaklarindan birinde buldu ken-
dini. O sokag: sonra uzun siire unutamayacakt. Sokagin iki
yanindaki yapilardan biride bir tabela gordii: “Giovanni Ro-
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selli’nin Italyan Pastanesi”. Sanin bir bardak limonata igmek
iin pastaneye girdi. Ama eczanelerde oldugu gibi gosterigsiz
bir tezgdhin arkasinda, boyal kiigiik bir dolabin raflarinda
altun yaldizh birkag sigenin ve biskiivi, ¢ikolata, akide sekeri
dolu birgok cam kavanozun bulundugu 6n odada kimsecik-
ler yoktu; yalnizca pencerenin oniindeki yiksek hasir san-
dalyenin uzerinde gozlerini kisip ona bakarken patileriyle
oynayarak mirlayan kiil rengi erkek bir kedi vardi. Bir de
devrik bir sepetin yaninda, yerde akgsam giinesinin yatay 1§in-
larinin kirmiziya boyadigi kocaman bir yiin yumag yatiyor-
du. Bitisik odadan belli belirsiz bir ses geliyordu. Sanin bir
sure bekledikten sonra kapidaki zili hizh hizli galds, yiiksek
sesle seslendi: “Kimse yok mu?” O anda bitigik odanin ka-
pist agildi. Elinde olmadan gagirdi Sanin.
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Bitisik odanin kapisindan siyah kivircik saglan ¢iplak
omuzlarina dokiilmiig, ¢iplak kollarini 6ne uzatmig on do-
kuz yaglarinda bir kiz kogarak dald: pastaneye ve Sanin’i go-
riince hemen koluna yapisti, cekmeye bagladi onu. Soluk so-
luga §oyle diyordu: “Cabuk olun, ¢abuk olun, gelin, kurta-
rin onu!” Sanin kizin istedigini yapmak istemediginden de-
gil, sagkinhgindan ilk anda gitmedi kizin onu ¢ektigi yone;
oldugu yerde ¢akihp kalmigti sanki: Hayatinda, bu kadar
giizel bir kiz gormemisti. Kiz doniip yiiziine bakti Sanin’in ve
bakiglarindan, soluk yiiziine gotiirdiigii sikih elinin hareke-
tinden de anlagilan Oylesine umutsuz bir sesle, “Hadi gelin,
cabuk gelin!” dedi ki, Sanin onun pesi sira hemen odanin
acik kapisindan igeri dald..

Kizin arkasindan daldig1 odada at kilindan eski bir kane-
pede yuzii balmumu veya eski mermer gibi yer yer sari, bem-
beyaz, on dort yaglarinda, kiza insani gagirtacak derecede
benzeyen (herhalde kardesiydi) bir ¢ocuk yatiyordu. Gozleri
kapaliydi gocugun; siyah, giir saglarin golgesi mermer gibi
alninin, kipirtisiz ince kaglarinin iizerine dokilmigtii; mo-
rarmig dudaklarinin arasindan sikili digleri goriiniyordu.
Sanki soluk almiyordu; bir kolu kanepenin kenarindan sark-
mig, Otekini baginin altina koymugtu. Giyinikti ¢ocuk, 6ni
de ilikliydi; kravati boynunu sikiyordu.
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Kiz bir ¢iglik aup kostu kardegine.

— Oldii, 6ldi! diye bagiryordu. Biraz 6nce surada otur-
mug, benimle konusuyordu... birden yere yigildy, tag kesildi...
Tanrnm! Yardim edemez misiniz ona? Annem de yok! (Bir-
den Italyanca ekledi.) Pantaleone, Pantaleone, doktor ne ol-
du? Hani doktoru getirmeye gitmigtin?

Kapinin arkasindan kisik bir erkek sesi duyuldu:

— Sinyorina, ben gitmedim, Luisa’y: yolladim.,

Arkasindan, leylak rengi frakinin diigmeleri siyah, uzun
kravat beyaz, sari quha pantolonlu, yiin ¢oraplari mavi, ¢ar-
pik bacakl, ufak tefek bir ihtiyar topallayarak girdi odaya.
Kigiiciik yuzi ak diigmilg, demir grisi kabarik saglarinin
arasindan neredeyse goriinmilyordu. Saglar her yandan yu-
kar dikiliyordu, sonra daginik bir bicimde tutam tutam aga-
g1 dokulerek ihtiyara tepeli tavuk havasi veriyordu. Bu ben-
zerlik Oylesine sasirticiydi ki, koyu gri tepesinin altinda sivri
burnu ile yuvarlak, sariya galan gozleri zor goriiniiyordu.

Ufak tefek ihtiyar banth botlar giydigi diiztaban, damla
hastalikli ayaklarinin birini kaldirip 6tekini indirerek Ital-
yanca ekledi:

— Luisa hizli kogar, ben kogamiyorum. Ben de su getir-
dim.

Kupkuru, egri bugrii parmaklariyla bir gigenin uzun bo-
gazini sikica tutuyordu.

Kiz kollarimi Sanin’e uzatarak,

— Ama Emil 6liiyor! diye haykirdi. Ah bayim, ah mein
Herr! Siz bir yardim edemez misiniz?

Adi Pantaleone olan ufak tefek ihtiyar,

— Kan almak gerek, dedi. Inme bu.

Sanin up konusunda en kiigikk bir bilgisi olmamasina
kargin, sunu iyi biliyordu: On dért yaginda bir ¢ocuga inme
inmezdi. Pantaleone’ye doniip,

— Bayginlik bu, inme degil, dedi. Firganiz var mi?

Pantaleone bagini kaldirip baku Sanin’in yiiziine.
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— Ne? dedi.

Sanin Almanca ve Fransizca,

— Furga, firga, diye tekrarladi. (Uzerini firgahiyor gibi ya-
parak ekledi.) Firga...

Ihtiyar sonunda anladi onun ne dedigini.

— A, firga! Spazzette! dedi. Firga, olmaz olur mu, varel-
bette!

— Getirin. Redingotunu da ¢ikaralim, firgalayacagiz
onu.

— Cok iyi... Benone! Peki bagindan agag1 su dokmek ge-
rekmiyor mu?

— Hayur, gerekmiyor... sonra... simdi kogup firgay: geti-
rin bana.

Pantaleone siseyi yere birakip kosarak gitti ve ¢ok kisa
bir zaman sonra elinde bir sag firasi, bir de giysi firgasiyla
dondii. Tiyla bir kanig de onu izliyordu. Kuyrugunu hizh
hizli salhyor, tim bu kargaganin nedenini 6grenmek ister gi-
bi merakla ihtiyara, kiza ve Sanin’e bakiyordu.

Sanin gabucak, kanepede yatan ¢ocugun redingotunu ¢i-
kardi. Kravatini ¢6zdi, gomleginin kollarini sivadi ve firga-
nin birini alip ¢ocugun kollarini, gogsinii bastirarak firgala-
maya bagladi. Pantaleone de sag fircasimi almig, heyecanla
gizmelerinin, pantolonunun tzerinden bacaklarini firgaliyor-
du. Kiz kanepenin yaninda yere diz ¢okmiig, bagini ellerinin
arasina almug, gozinu kirpmadan kardeginin yiiziine baki-
yordu.

Sanin bir yandan fir¢aliyor, bir yandan da g6z ucuyla ki-
za bakiyordu. Tanrim! O ne guzellikti oyle!
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Bumu hafifce biiyiik, ama gok giizel, kemerliydi, tist duda-
g incecik tiyler golgeliyordu; piiriizsiiz yiiziiniin rengi mat-
t, fildigi ya da beyaz kehribar andiriyordu. Dalgali saglar Pa-
lazzo Pitti'de Allori’nin tablosundaki Judith’in saglarini andi-
niyordu; 6zellikle gozbebeklerini gevreleyen simsiyah bir hal-
kasiyla, koyu gri gozleri (simdi korku ve tiziintiiniin etkisiyle
isildamadig: halde) harika, magrur bakiyordu. Sanin elinde
olmadan, kisa bir siire 6nce oldugu o cennet yerleri hatirla-
mugti... Evet, Italya’da bile boylesine bir giizellikle kargilagma-
mugti! Kiz seyrek, diizensiz soluyordu; her soluk ahiginda kar-
desi de soluk almaya baglayacak mi diye bekliyor gibiydi.

Sanin gocugun kollarini, gogsinii firgalamay: sirduri-
yordu; ama goz ucuyla izledigi yalmzca kiz degildi. Pantaleo-
ne’nin degisik goriiniimii de dikkatini gekiyordu. Ihtiyar iyi-
ce bitkin diigmiig, soluk soluga kalmugty; firgay her stiriigiin-
de yerinden hafifce sigriyor, ince bir sesle inliyordu. Bu ara-
da terden sinilsiklam olmug kabarik saglan biiyiik bir bitki-
nin suyla yikanmg kokleri gibi, bir yandan ote yana sertge
savruluyordu.

Sanin’in ona, “Hig degilse pantolonunu gikarsaydiniz...”
demek istiyordu.

Kabarik tiyli kopek, aligk olmadig: biitiin bu olanlar-
dan heyecanlanmg olsa gerek, birden 6n ayaklarinin iizeri-
ne yatip havlamaya baglamigti.
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Ihtiyar homurdandi ona:

— Tartaglia - canaglia!..”

- Ama tam o anda kizin yiizii aydinlandi. Kaglari kalkti,
gozleri daha da irilegti ve sevingle parlad....

Sanin doniip bakt... Kanepede yatan ¢ocugun yiiziinde
bir allik belirmig, kirpikleri kipirdamaya... burun delikleri
agilip kapanmaya baglamigti... Hala sikili diglerinin arasin-
dan soluk almaya ¢aligtyordu...

— Emil! diye haykird: kiz. Emilio mio!

Kanepede yatan ¢ocugun iri, simsiyah gozleri agir agir
aralandi. Heniiz bog bakiyorlardi, ama zayifca gilimsiiyor-
lardi da. O zayif giilimseme soluk dudaklarina indi. Sonra
kanepenin kenarindan sarkan kolunu kipirdatt ve kaldinp
gOgsiniin iizerine koydu.

Kiz yerden kalkip,

— Emilio! diye tekrarlad.

Yiiziindeki ifade Oylesine aydinlikt: ki, sanki gozlerinden
yaglar ha bosaldi, ha bosalacak ya da bir kahkaha atacakt....

Kapinin arkasindan bir ses duyuldu:

— Emil! Neler oluyor? Emil!

Ve odaya kir saglan giimiig rengi, derli toplu giyimli, es-
mer yuzli bir kadin daldi. Hemen arkasinda orta yagh bir er-
kek vardi, onun omzunun iizerinden de kadin hizmetginin
basi goriiniiyordu.

Kiz onlara dogru kogtu. Odaya giren kadina sanlip,

— Kurtuldu annecigim, yasiyor! diye haykirdi.

Kadin,

— Neler oluyor? diye tekrarladi. Gelirken... birden Luisa
ile doktoru gordiim...

Kiz olanlari anlatmaya koyuldu. Bu arada doktor gelmis,
simdi giderek daha ¢ok kendine gelen, herkesi telaglandirdig)
igin utaniyormug gibi giilimseyen hastanin yanina gitmigti.

Kekeme — it (It.)
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Doktor Sanin’le Pantaleone’ye dondii,

— Gordiiguim kadanyla, bedenini firgayla ovmugsunuz,
dedi. Cok iyi yapmugsiniz... Cok guizel diigtinmiigsiiniiz bu-
nu... Simdi bakalim, baska neler yapabiliriz... (Geng hasta-
nin nabzini saydi.) Himm! Dilinizi ¢ikarin!

Kadin merakla egildi oglunun uzerine. Cocuk daha da
acik giillimsedi, annesinin gozlerinin igine baku, yuzii kipkir-
mzi oldu...

Sanin orada artik fazla oldugunu digiindi. Pastane boli-
miine gegti. Ama sokak kapisinin kolunu tutmugtu ki, kiz
gene ikt kargisina, durdurdu onu.

Yiiziine sevgiyle bakarak,

— Gidiyorsunuz, diye bagladi. Tutmayacagim sizi, ama
bu aksam gelmelisiniz, ok gey borgluyuz size... belki de
oliimden kurtardimiz kardegimi: Tesekkiir etmek istiyoruz si-
ze. Annem istiyor bunu. Kim oldugunuzu anlatmalisiniz bi-
ze, sevincimizi paylagmalisiniz...

Sanin,

— Ama ben bugiin Berlin’e gidiyorum, diye kekeledi.

Kiz heyecanla itiraz etti:

— Gene gidersiniz... Bir saat sonra bir bardak sicak giko-
lata igmeye gelin. S6z veriyor musunuz? Ama simdi kardegi-
min yanina donmeliyim! Geleceksiniz, degil mi?

Bagka ne yapabilirdi Sanin?

— Gelecegim, dedi.

Giizel kiz gabucak elini sikip igeri kogtu. Sanin de soka-
ga ik,
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Sanin bir buguk saat sonra Roselli Pastanesi’ne geldigin-
de orada yakin bir akraba gibi kargiladilar onu. Emilio onu
firgalarla ovduklan ayni kanepede oturuyordu; doktor bir-
takim ilaglar yazmigti ona, ayrica “heyecanlardan uzak dur-
masint” salik vermig, olayin sinirsel oldugunu ve kalp rahat-
sizliklarina neden olabilecegini soylemisti. Daha 6nce de bir-
kag kez bayilmigti, ama 6nceki nobetler bu kadar agir olma-
mug, bu kadar uzun siirmemisti. Doktor artik bir tehlikenin
kalmadigini s6yleyip gitmigti. Hastaliktan kalkmig herkes gi-
bi Emil de genig bir sabahlik giymisti; annesi agik mavi yiin
bir atkiyir boynuna doluyordu. Ama neseli goriiniiyordu
Emil. Odadaki herkes de negeliydi. Kanepenin oniindeki ter-
temiz ortiili yuvarlak masanin lizerinde nefis kokulu gikola-
tayla dolu kocaman porselen bir demlik, onun gevresinde ise
fincanlar, gurup dolu siirahiler, biskiiviler, somunlar, hatta gi-
cekler vardi; eski iki glimiig gamdanda alt1 tane ince mum ya-
niyordu. Kanepenin yaninda rahat bir koltuk yumugak kol-
larini agmug bekliyordu. Sanin’i 6zellikle o koltuga oturttu-
lar. Pastanede o giin tanigtix herkes (tiylii kopek Tartaglia
ile erkek kedi de dahil) odadayds; hepsi son derece mutlu go-
riniiyordu. Kanig bile zevkinden aksirip duruyordu. Yalniz-
ca erkek kedi once oldugu gibi gene gozlerini kismig, miril-
daniyordu. Sanin’e kim oldugunu, nereden geldigini, adinin
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ne oldugunu sorup 6grendiler. Rus oldugunu soylediginde
kizla annesi biraz sagirdilar, hatta hayret ettiler ve ikisi bir
agizdan, onun ¢ok giizel Almanca konugtugunu, ama onun
icin Fransizca konugmak daha uygun olacaksa, konusabile-
cegini, onlarin bu dili de iyi bildiklerini soylediler. Sanin he-
men yararlandi bu 6neriden. “Sanin! Sanin!” Anne kiz bir
Rus soyadinin bu kadar kolay soylenebilecegini hi¢ beklemi-
yordu. Adi “Dimitri” de hoslarina gitmigti. Yagh kadin geng-
liginde Demetrio e Polibio adinda ¢ok giizel bir opera izledi-
gini, ama “Dimitri”nin “Demetrio”dan ¢ok daha giizel ol-
dugunu soyledi. Sanin bir saat sohbet etti onlarla. Anne kiz
yasamlarini kendi agilarindan her tiirlii ayrintisiyla anlattlar
ona. Daha ¢ok ak sagh anne konusuyordu. Sanin, onun adi-
nin Leonora Roselli oldugunu, yirmi beg yil 6nce Frankfurt’a
yerlesip burada pastane agan kocasindan dul kaldigini,Vi-
cenzal olan kocasi Giovanni Battista Roselli’nin biraz sinir-
li ve huysuz olsa da, gok iyi bir insan, ayrica bir cumhuriyet-
¢i oldugunu o6grendi. Bayan Roselli bunlari anlatirken kane-
penin iizerinde, duvarda asil yaghboya portreyi gosteriyor-
du. Yine bir “cumhuriyetgi” (boyle derken igini ¢ekmisti Ba-
yan Roselli) oldugu varsayilabilecek olan ressam, benzerlik-
leri pek yakalayamamigti anlagilan, ¢iinkii portrede toprag)
bol olsun Giovanni Battista asik yiiziiyle, sert bakigiyla daha
¢ok Rinaldo Rinaldini’ye benzeyen bir haydutu andinyordu!
Bayan Roselli “harika kilisesinde 6liimsiiz Correggio’nun
bir freski bulunan ¢ok eski, ¢ok giizel bir sehir olan Par-
ma’dandi!” Ama uzun yillardir Almanya’da oldugu igin Al-
manlagmigti. Sonra bagim kederle sallayarak goyle ekledi:
“Iste bu ikisi, kizimla oglum kaldilar bana...” (Parmagiyla
once birini, sonra 6tekini gostermisti.) “kizimin adi Gemma,
oglumun adi Emilio’dur. Ikisi de ok uslu, iyi gocuklardir,
ozellikle Emilio...” (Kizi kesmisti s6ziinii.) “Ben uslu degil
miyim?” Annesi cevap vermisti: “Yoo, sen de cumhuriyetgi-
sin!” Pastanede igler pastacilikta biyiik usta olan kocasinin
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sagligindaki gibi degildi aruk... (Bu arada Pantaleone agr-
bagli bir tavirla kangti soze.) “Un grand uomo!” Ama gene
de Tanrr'ya siikiirler olsun, geginip gidiyoruz!”

Biiyilk adamd: (it.)
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Gemma annesini dinlerken kah giliiyor, kdh derinden
soluk aliyor, onun omzunu okguyor, parmagini sallayarak
ona gozdag veriyor, kdh doniip Sanin’e bakiyordu; sonun-
da kalkti, annesine sarildi, “Canim” diyerek boynundan 6p-
ti. Annesi ¢ok giildi buna, hatta hafif bir gighk atu. Panta-
leone’yi de tanigtirdilar Sanin’e. Anlagildigi kadariyla Panta-
leone yillar 6nce bir opera sanatgisiymg, bir bariton, ama
sahneyi uzun zaman 6nce birakmig, simdi Roselli ailesinde
dost ve ugak arasi bir pozisyonda bulunuyordu. Oldukg¢a
uzun zamandir Almanya’da olmasina kargin, Almancay iyi
ogrenememigti, Almanca ancak kiifirr etmeyi (o da kiifir
sozcuklerini gok koti degistirerek) biliyordu. Hemen her Al-
mana “Ferroflucto spitchebubbio!”" diye kiifrediyordu. Ital-
yancay1 kusursuz konuguyordu, ¢iinkii dogustan Sinigalia-
liydi ve orada hep lingua toscana in boca romana’” duymus-
tu. Emilio, tehlikeyi yeni atlatmig veya sagligina kavugmak-
ta olan her insan gibi pek keyifli, duyguluydu; ayrica evde
herkesin onu gimarttig1 da belliydi. Utangag bir tavirla tegek-
kiir etmisti Sanin’e, bir yandan da gurup i¢mesi, sekerleme
yemesi igin zorluyordu onu: Sanin iki biiyiik fincan sicak ¢i-

Verfluchte Spitzbube: Lanetli diizenbaz (Alm.) italyan aksaniyla séyleme-
ye ¢aligiyor.
Toskana dilini Romali agzindan. (it.)

i
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kolata i¢mek, ¢ok sayida harika biskiivi yemek zorunda kal-
mugty; biskiivinin birini yutunca Gemma 6tekini uzauyordu
ona ve itiraz kabul etmiyordu! Cok gegmeden Sanin kendi-
ni evinde gibi hissetmeye baglamigti: Zaman inanilmaz bir
hizla gegiyordu. Genellikle Rusya’yla —iklimi, toplumsal ya-
pisy, koyliiler vs.—, ozellikle de Kazaklarla, 1812 savagiyla,
Biiyiik Petro’yla, Kremlin Sarayr’yla, Rus sarkilaniyla, kilise
canlaniyla ilgili seyler anlatmasi gerekti. Anne kiz bizim
uzak, ugsuz bucaksiz iilkemizle ilgili ok az sey biliyordu; he-
le Bayan Roselli ya da evde genellikle soyledikleri gibi Frau
Lenore, bir sorusuyla sagirtmigt1 Sanin’i: Olen kocasinin ki-
taplarn arasinda buldugu Bellezze delle arti’de” gegenlerde
okudugu ¢ok ilging bir yazida anlatlan, Petersburg’da gegen
yiizyilda yapilmig o buz ev hila duruyor muydu? Sanin’in sa-
strip, “Siz Rusya’da hi¢ yaz olmadigini mi1 saniyorsunuz?!”
demesi iizerine ise Frau Lenore Rusya’yr hep soyle diigiindi-
gii soylemigti: “Her zaman her yerde kar var, herkes kurk gi-
yiyor, biitiin erkekler asker, ama insanlari son derece konuk-
sever, koyliilerin hepsi de son derece s6z dinler saniyordum!”
Sanin ona ve kizina daha dogru bilgiler vermeye ¢ahsti. Ko-
nu Rus miizigine gelince, odanin kégesinde duran, beyaz tus-
larinin yerinde siyah, siyah tuglarinin yerinde ise beyaz tug-
lar olan kiigiik piyanoyu gostererek bir Rus aryasi soyleme-
sini rica ettiler. Uzatmadan razi oldu Sanin; sag elinin iki, sol
elinin i (bag, orta ve serge) parmagyla tuglara basarak ince
tenor sesiyle once “Kolsuz elbiseyi, sonra “Parke sokak-
ta”y1 soyledi. Anne kiz onun sesini ve sarkilar1 6vdiiler, ama
daha gok Rusganin yumugakhgina, timisina hayran kaldikla-
rim soylediler ve sarkilarin sozlerini ¢evirmesini istediler. Sa-
nin onlarin bu istegini de yerine getirdi, ama “Kolsuz elbise”
ve Ozellikle “Parke sokak” deyimlerini (sur une rue pavee,
une jeune fille allait a I'eau - diye anlatmaya ¢aligmigti) din-

Sanatin Giizelligi, bir almanak (it.)

272



[lkbahar Selleri

leyicilerine, Rus siirinin inceligini dinleyicisi bayanlara yete-
rince iyi anlatamadigimi disiinerek siirler okuyup gevirdi,
sonra Glinka’nin, Pugkin’in “O biiyiilii an1 hatrhyorum™ i-
irinden besteledigi sarkisinin minor bolumiinii kolaylikla
soyledi. Anne kiz heyecanlandilar. Frau Lenore Ruscanin
Italyancaya ¢ok benzedigini bile soyledi. “An” (mgnavenye-
Rusga) “viens!”, “benimle” (sa mnoy-Rusga) “siam noi” gi-
bi... Hatta isimlerin bile birbirine ¢ok benzedigini soyliiyor-
du: Pugkin (Pussekin diyordu), Glinka... anadilini yakin ge-
liyordu ona. Sanin de anne kizdan bir sarki sdylemelerini ri-
ca etti. Onlar da onun bu istegini kirmadilar. Frau Lenore pi-
yanoya gegti, Gemma ile birkag duettino ve “stornello” soy-
lediler. Annenin bir zamanlar giizel bir kontralto sesi oldugu
belliydi. Kizinin sesiyse biraz zayif, ama hogtu.
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Ama Sanin, Gemma’nin sesinden ¢ok kendisine hayran
olmugtu. Biraz arkada, yanda oturuyor ve zamanin gozde
sairlerinden Benediktov’un siirlerinde bile boyle zarif bir
diizgiinliikle kiyaslanabilecek bir palmiye agaci olmadigim
diigiiniiyordu.”.Geng kiz duygulu notalarda bakiglarini. yu-
kari kaldirdiginda, boyle bakiglarin kargisinda gokyiizi ardi-
na kadar agilmadan edemez gibi geliyordu Sanin’e. Cenesiy-
le agzin1 genig kravatinin igine gomiip surtini kapinin perva-
zina dayamug ihtiyar Pantaleone bile (magrur, miizikten an-
lar bir tavirla dinliyorken) giizel kizin yiiziine hayran hayran
bakiyordu. Oysa aligmig olmaliyd: bu yiiziin giizelligine!
Frau Lenore kiziyla duettino'sunu bitirdikten sonra Emi-
lio’nun ¢ok giizel, gergek bir giimiis sesinin oldugunu, ama
simdi sesinin degistigi yasta oldugu (gercekten de stirekli ki-
silan bas bir sesi vard) igin sarki soylemesinin yasak oldugu-
nu; ama Pantaleone’nin konugun onuruna yagh sesiyle bir
seyler mirildanabilecegini soyledi. Pantaleone hemen eksitti
yuziind, kaglanm ¢arn, saglanim kanstirds; gengliginde ger-
gekten giizel soyledigi, simdiki qigirtkanlara benzemeyen
gergek klasik sarkicilarin oldugu zamanin ve gergek miizik
okulunun adami oldugu halde, uzun zamandir miizigi birak-
ugini soyledi! Hatta bir keresinde ona, Pantaleone Cippato-
la’ya, Varese’den Modena’ya bir defne gelengi getirmigler, bu
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olay iizerine tiyatronun i¢ine birkag beyaz giivercin bile sal-
muglardi. O siralar Tarbuski adinda bir Rus prensi de i/ prin-
cipe Tarbusski, gok yakin dostuymus. Prens her akgam ye-
meginde onu Rusya’ya davet edermis, ona daglar gibi altin
verecegini soylermis, daglar gibi!.. Ama o Italya’dan, Dan-
te’nin iilkesinden, il paese del Dante’den aynlmak isteme-
mig! Sonra, kugkusuz... sanssizliklar olmug, gok dikkatsizmis
¢iinkii... Yagh adam anlatmay: burada kesti, iki kez derinden
soluk aldi, bagini 6niine egdi; biraz sonra tekrar klasik gark:
devrinden, bityiik ve sinirsiz saygi duydugu iinlii tenor Gar-
cia’dan s6z etmeye bagladi.
— Gergek bir erkekti! diye yiikseltti sesini. Biyiik Garci-
a — il gran Garcia, simdiki tenor bozuntular - tenoracci’ler
gibi, falseto soylemeye tenezziil etmezdi; hep gogsiinden,
gogsiinden, voce di petto, si... Thtiyar kuru, kiigiik yumru-
guyla gogsiinii yumrukluyordu! “Hem ne biiyiik de bir ak-
tordii! Bir volkan, signori miei, volkan, un Vesuvio! Onunla
birlikte dell’ illustrissimo maestro Rossini’nin Othello opera-
sinda soylemek mutluluguna ermigtim! Garcia, Othello’yu
oynuyordu. Ben lago idim, su ciimleyi s6ylediginde... (Pan-
taleone poz alip titrek, kisik, ama gene de dokunakl bir ses-
le s6ylemeye baglads)
“L’i... ra daver... so daver... so il fato
lo piu no... no... no... non temero!”
Tiyatro sarsihyordu signori miei! Ama ben de geri kalmi-
yordum, ben de izliyordum onu.
L'i...ra daver... so daver... so il fato
Temer piu non davro!"®
Ama ansizin bir yildiim gibi, bir kaplan gibi kitkriiyor-
du:

Morro!.. ma vendicato...

* Ofke...kader...aruk / korkmamaliyim sizden!

* Oliiyorum!.. ama 6cim ahnd...

*
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Ayrica, o sarki soylerken... Matrimonio segreto’dan o un-
li Pria che spunti... aryasim soylerken... O anda o, il gran
Garcia “I cavalli di galoppe” dedikten sonra “Senza posa
cacciera” derdi, duysaniz, ne etkileyiciydi, come €& stupen-
do!" Iste soyle...(Ihtiyar aryay: yiiksek sesle soylemeye bag-
lamigti, ama onuncu notay: ¢ikaramadi, oksirdi ve elini
adam sen de der gibi sallayarak doniip mirildandi) Ne diye
eziyet ediyorsunuz bana?

Gemma oturdugu sandalyeden hemen ayaga firlad, elle-
rini girparak, “Bravo!.. bravo!” diye haykirdi. Yagh adamca-
gizin yanina kostu, sevgiyle oksadi omuzlarini. Yalnizca
Emil acimasizca giiliiyordu. La Fontaine, cest dge est sans
pitié, bu yag acima nedir bilmez, demigti.

Sanin yash sarkiciyr avutmaya galisti, onunla Italyanca
konugmaya baglad: (Italya’ya son seyahati sirasinda biraz
Italyanca 6grenmigti), pease del Dante, dove il si suona’dan
soz etti. Geng turist, Italyan siirinden bir bu ciimleyi, bir de
Lasciate ogni speranza’y: ezberlemisti. Ama Sanin’in Panta-
leone’yi avutmaya ¢aligmasi yagh adam etkilemedi. Cenesi-
ni her zamankinden daha ¢ok kravatinin i¢ine gomdii, goz-
lerinde hiiziinlu bir pirilti belirdi ve yine kug gibi 6tmeye bag-
ladi ama ofkeli bir kus, bir karga, bir ¢aylak gibi soyliiyor-
du. Bu arada Emil’in yiizii, genellikle stmartlmig her gocu-
gunki gibi, bir anda hafife kizardi, ablasina dondii, konu-
gunu oyalamak istiyorsa, pek giizel okudugu Malsz’in ko-
medilerinden bir parga okumaktan daha iyi bir sey yapama-
yacagini soyledi. Gemma giilimsedi, kardesinin eline vurdu,
onun “her zaman boyle tuhaf seyler!” diigundigiini soyle-
di. Ama gene de hemen odasina gitti, elinde kalin bir kitap-
la dondii, masaya lambanin yakinina oturdu, bakind,, par-

magim kaldirds. Italyanlarda “Sessizlik!” anlamina geliyor-
du bu. Okumaya baglad.

...yans atlar...durup dinlenmeden siirecekler...ne muhtesemdi!
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Malsz otuzlu yillarin Frankfurtlu edebiyatgisiydi. Yerel
lehgeyle yazdig) kisa, pek derin bir mizaha sahip olmasalar
da, komedilerinde eglenceli, canl bir dille Frankfurtlular an-
latmigti. Gemma gergekten ok giizel, tipki bir aktrist gibi
okuyordu. Her kahraman kisiligiyle uyugan ayn bir bigim-
de (bu arada, Italyan kanindan gelme mimiklerini de ekleye-
rek, hassas sesine de, giizelim yiiziine de acimadan) konus-
turuyordu. Sozgelimi, bunamig bir ihtiyar1 veya geri zekalh
bir belediye bagkanini konustururken yiiziinii ¢ok giiliing se-
killere sokuyor, gozlerini kisiyor, burnunu kirigtiriyor, peltek
konusuyor, ciyakliyordu... Okurken kendi hi¢ gilmiiyordu,
ama dinleyiciler (elbette Pantaleone digindakiler; o, konu fer-
roflucto Tedesco’ya gelir gelmez odadan ¢ikip gitmisti ¢iin-
kii) kahkahalarla giilmeye basladiklarinda kitabi indirip diz-
lerinin tizerine koydu, bagini geri atip kendi de kahkahalar-
la giilmeye basladi (simsiyah bukleleri yumugak dalgalar ha-
linde ensesine dokiilmiig, omuzlan sarsilmigt1). Kahkahalar
kesilince Gemma tekrar eline ald: kitabs, yiiziine uygun gek-
li verip ciddi ciddi okumaya bagladi. Sanin hayretler igindey-
di. Boylesine ideal giizellikte bir yiiziin kagla g6z arasinda
boyle komik, bazen neredeyse basit bir ifadeyle nasil kapla-
nabildigini akh almiyordu. Gemma, jeunes premiéres denen
geng kizlarin rollerini okurken o kadar basaril degildi; 6zel-
likle de agk sahnelerinde beceriksizdi. Kendi de farkindaydi
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bunun, bu yiizden o sahnelerde, yazarin da elinden geldigin-
ce kagindigi o heyecanl, tutkulu yeminlere, parlak sozlere
kendi de inanmadig) igin hafif bir alay katiyordu.

Sanin zamanin nasil gegtigini anlayamadi. Yola ¢ikacag)-
m ancak saat onu vurdugunda hatirladi. Bir yerine igne bat-
mug gibi sigradi oturdugu sandalyeden.

— Neyiniz var? diye sordu Frau Lenore.

— Bugiin Berlin’e gitmem gerekiyor, posta arabasina bi-
let almigtim!

— Posta arabasi kagta kalkiyor?

— On bugukta!

Gemma,

— Eh, yetigemezsiniz artik, dedi. Kalin... Daha okuya-
caklanim var.

Frau Lenore merakla sordu:

— Bilet parasimin timiini mu 6dediniz, yoksa kaparo
mu verdiniz?

Sanin cani sikkin bir bigcimde kolunu sallayarak yiiksek
sesle,

— Timini! dedi.

Gemma gozlerini kismig, ona bakiyordu. Birden giilmeye
bagladi ama annesi azarladi onu:

— Beyefendinin parasi bosa gitti, sen giililyorsun.

Gemma,

— Bogs verin, diye kargilhik verdi. Bununla batacak degil
ya, iyisi mi onu avutmaya ¢aligalim. Limonata iger misiniz?

Sanin bir bardak limonata i¢ti. Gemma gene Malsz’dan
okumaya baglad: ve her gey yolunda gitmeye devam etti.

Saat on ikiyi vurdu. Sanin vedalagmak iizere kalkt..

Gemma,

— Anuk birkag giin Frankfurt’ta kalmak zorundasiniz,
dedi, aceleniz ne, nigin kalktimz? Buradan daha eglenceli bir
kent bulamazsiniz. (Bir an sustuktan sonra gilliimseyerek ek-
ledi.) Gergekten bulamazsiniz...
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Sanin bir gey sOylemedi. Borg istemek igin bagvuracag:
Berlin’deki bir arkadagindan cevap gelene kadar ister iste-
mez Frankfurt’ta parasiz pulsuz kalacagim diigiiniyordu.

Frau Lenore israr ediyordu:

— Kalin, hadi kalin. Gemma’min niganlis1 Bay Karl Klu-
ber’le tanigtiniriz sizi. Bugun gelemedi, kendi ditkkkaninda
ok isi vardi guinkii... Saminm Zeile Caddesi’ndeki en biiyiik
kumas ve ipekli magazasini gormiigsiiniizdir. Oranin bag-
tezgahtandir. Sizinle tanmigtigina gok sevinecek.

Bu haber -Tann bilir neden— Sanin’i biraz Gzmiigtd.
“Cok sansh biri su niganl!..” diye gegirdi aklindan. Gem-
ma'ya bakti ve onun gozlerinde alayci bir anlatim gorur
gibi oldu. Egilerek herkese selam vermeye bagladi. Frau
Lenore,

— Yarnn gorugecegiz, degil mi? diye sordu. Yarin gorige-
cegiz?

Gemma,

— Yarin goriigecegiz! dedi.

Bunu sorar gibi degil, bagka tiirlii olamazmg gibi israrl
bir tavirla soylemisti.

— Yarnn goriigmek iizere! dedi Sanin.

Emil, Pantaleone ve tityli kanig Tartaglia, sokagin koge-
sine kadar gegirdiler onu. Pantaleone sabredemedi, Gem-
ma’min okuyusunu begenmedigini soylemeden edemedi.

— Hig utanmadi! dedi. Yizinii egip biikiiyor... una cari-
catura! Merapa’y: ya da Klitaimnestra’yi, hig degilse yiice,
trajik olan taklit etse daha iyi olurdu; ama o turtry, igreng bir
Alman kadinimi oynadt! Oylesini ben de yaparim... (Yiiziinii
one uzatip, ellerini agip konugmasin siirdiirdii.) merz, kerz,
smerz...

Tartaglia havladi ona, Emil kahkahalarla giilmeye bagla-
d. Thtiyar birden sertge geri doniip yiiriidii.

Sanin karmagik duygular iginde dondii Beyaz Kugu Ote-
li’ne (egyalarimi da orada, salonda birakmugt1). Biitiin o Fran-
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sizca-Italyanca konugmalar kulaklarinda ginliyordu. Kendi-
sine verilen miitevaz1 odada yatagina girerken kendi kendi-
ne mirildaniyordu:

— Niganliymig! Gergekten gok giizel kiz! Peki ama neden
kaldim?

Yine de ertesi giin Berlin’deki arkadagina bir mektup yol-
lad.
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VIII

Sabahleyin daha giyinmeye firsat bulamadan, kat gorev-
lisi gelip iki konugu oldugunu haber verdi. Gelenlerden biri
Emil’di; 6tekiyse giizel Gemma’nin niganlisi, boylu boslu, te-
miz yizlii geng bir adam olan Herr Karl Kliiber'di.

O giinlerde biitiin Frankfurt’ta bagka hi¢bir magazada
Bay Kliber kadar kibar, saygili, ciddi, cana yakin bir bag-
tezgihtar bulunamayacag: kesindi. Kiyafetinin sadeligi
davraniglarinin soyluluguyla, inceligiyle uyusuyordu. Ama
aslinda iizerinde Ingilizlere 6zgii (Ingiltere’de iki yil kalmig-
t1) bir kibirlilik, olgiilulik de yok degildi. Gelgelelim, gene
de son derece etkileyici, zarif tavirlan vardi. Bu yakigikli,
biraz fazla ciddi, ¢ok terbiyeli, eli yiizii tertemiz geng ada-
mun Ustlerinin soziinii yerine getirmeye, astlarina emirler
vermeye aligtk oldugu, tezgahin arkasinda ise miigterilerde
kesin saygi uyandirdig ilk bakigta belliydi! Olaganiistii dii-
riistliigiinden kimsenin en kiigitkk bir kugkusu olamazdi:
Sert kolali takma yakaligina bakmak yeterdi! Sesi de bek-
lenilebilecegi gibiydi: Giir, kendine giiven dolu, renkli, ama
fazla yiiksek olmayan, hatta biraz da sevecen bir tonu var-
di. Insanin astlarina boyle bir sesle emirler vermesi ok uy-
gundu herhalde. Sozgelimi, “Su kirmizi Lyon kadifesini
gosterin!” veya “Bayana bir sandalye verin!”
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Bay Kliiber 6nce tanitti kendini; bu arada 6ylesine kibar-
ca one egilmig, ayagim Gyle ustaca one atmig ve topuklarini
oyle olgiili birbirine vurmusgtu ki, karsisinda kim olursa ol-
sun, o anda soyle gegirirdi icinden: “Bu adamun i ¢amagirla-
n da, ahlaki degeri de birinci kalitedir!” Eldivensiz sag elinin
goriiniimii... (Isveg stili eldiveninin sikica sardig: sol elinde,
eldivenin diger tekini igine koydugu, ayna gibi parlayan sap-
kasimi tutuyordu) evet, algakgoniillii, ama kararh bir tavirla
Sanin’e uzattigs eldivensiz sag elinin goriinimi kusursuzdu!
Sonra nefis bir Almancayla, gelecekte akrabasi olacak insa-
na, nisanhsinin kardegine oylesine biyiik bir iyilik yapan ya-
banci beyefendiye saygilarini ve tegekkiirlerini sunmak istedi-
gini soyledi. Bunu soylerken, gapkasimi tuttugu sol eliyle
Emil’i gostermigti. Emil ise utanmug gibi bagini pencereye ge-
virmig, parmagini agzina gotirmiistii. Bay Kliiber, bay ya-
banci igin bir ey yapabilecekse kendini mutlu hissedecegini
ekledi. Sanin onunla tanistigina sevindigini (Almancasr’'nin
pek iyi olmadig: belliydi), yaptiginin 6yle 6nemli bir sey ol-
madigini soyledi ve konuklarinin oturmasini rica etti. Herr
Kliber tegekkiirlerini bildirdi, frakinin etegini kaldirip he-
men bir sandalyeye ¢okti; ama sandalyeye Oylesine hafifce
¢okmiistii ve tizerinde dylesine igreti oturuyordu ki, “Kibar-
ligindan oturdu bu adam, simdi gene ayaga firlayacak!” di-
ye duginmemek elde degildi. Gergekten de hemen ayaga fir-
lamig, dans eder gibi ayaklarini iki kez one, arkaya atip, uta-
niyormus gibi, ditkkana gitmek zorunda oldugundan —ig her
seyden once gelirmig!— maalesef daha fazla kalamayacagni,
yarin pazar oldugu igin, Frau Lenore ve Frdulein Gemma’nin
izniyle Soden’e eglenceli bir gezi diizenledigini, bu geziye bay
yabanciy1 da davet etmekten biiyiik mutluluk duyacagini ve
onun da kaulp geziyi renklendirecegini umdugunu soyledi.
Sanin geziyi renklendirmeyi reddetmedi. Herr Kliber bir kez
daha kendini tanittiktan sonra zarif sari-boz pantolonunu,
pek hos gicirdayan yepyeni gizmelerini gostererek ¢ikti.
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Sanin’in “oturunuz” ricasindan sonra bile yiizii pencere-
ye doniik, ayakta duran Emil, gelecekteki akrabas gikar ¢ik-
maz sola dogru sert bir doniig yapt, gocuk gibi ezilip bizi-
lerek, yiizii kipkirmizi, Sanin’e bir siire daha kalip kalama-
yacaginisordu. “Bugiin ¢ok daha iyiyim,” diye ekledi, “ama
doktor ige gitmememi soyledi”.

Sanin, bir gey yapmasini talep etmeyen her Oneriye der-
hal evet diyen her gergek Rus gibi, ¢abucak cevap verdi:

— Kaliniz! Hig engel olmazsiniz bana...

Emil tesekkiir etti, ok gecmeden Sanin’e de, odasina da
aligti. Onun egyalarini neredeyse tek tek inceledi. Onlari nere-
den aldiginy, fiyatlarini sordu. Tirag olmasina yardim etti, o
arada biyr:k birakmamakla iyi etmedigini s6yledi; sonra ona
annesiyle, ablasiyla, Pantaleone ile, hatta kanig Tartaglia
ile, aile yasamlariyla ilgili birgok sey anlatti. Emil’in tizerin-
deki urkeklik, gekingenlik gitmigti; Sanin’e kars: biyik bir
yakinlik hissetmeye baglamigti ama bu hi¢ de onu diin 6lim-
den kurtardig i¢in degil, onun sempatik bir insan olmasin-
dand! Kisa zamanda Sanin’e biitiin sirlarini agmakta gecik-
medi. Ozellikle annesinin onun tiiccar olmasini istemesinden
heyecanla yakiniyordu. Oysa kendisinin dogustan sanatgi,
bir miizisyen, ses sanatgisi oldugunu, onun i¢in yalnizca ti-
yatronun oldugunu biliyordu, kesinlikle biliyordu bunu...
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Pantaleone bile buna yiireklendiriyordu onu... ama Bay Klu-
ber annesinden yanaydi ve annesinin uzerinde biiyuk etkisi
vardy; aslinda onun tiiccar olmasi fikri de diinyada en 6nem-
li meslegin tiiccarlik olduguna inanan Bay Kliiber'den ¢ik-
migt! Kumag ve kadife satmak, insanlar kaziklamak, onla-
ra Narren -oder Russen- Preise (aptal —veya Rus- fiyatlari-
na)’ mal satmak... onun ideali buydu iste!

Sanin tiragin bitirip Berlin’e yollayacagi mektubu da yaz-
diktan sonra Emil,

— Tamam! diye haykirdi. Artk bize gidebiliriz!

— Heniiz ¢ok erken, dedi Sanin.

Emil ona sokularak,

— Hig énemli degil, dedi. Hadi hemen gidelim! Once
postaneye ugrariz, oradan bize gideriz. Gemma sizi goriince
¢ok sevinecek! Kahvaltiyr bizde yaparsiniz... Benimle ilgili,
kariyerimle ilgili bir geyler soylersiniz anneme...

Sanin,

— Eh, gidelim, dedi.

Cikular.

Eskiden —ger¢i simdi de pek degigiklik yoktur ya- Mayis ayiyla birlikre
Frankfurt’ta bir surii Rus peyda olurdu; butin magazalarda fiyatlar yuk-
selir ve buna da “Russen” ya da -maalesef!~ “Narren Preise” denirdi.
(Yazarin notu)
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Gemma onu goriince gergekten sevindi, Frau Lenore de
¢ok dost¢a kargiladi onu: Diin ikisinin Gzerinde de iyi izle-
nim biraktg: belliydi. Emil, Sanin’in kulagina “Unutma-
yin!” diye fisildayip, kahvalti hazirhgiyla ilgilenmek igin ko-
sarak giken,

— Unutmam, diye kargihk verdi ona Sanin.

Frau Lenore iyi degildi: Migreni azmigti, koltukta yari
uzanmug, kipirdamamaya ¢aligiyordu. Gemma’nin iizerinde
siyah deri kemerli, sari, bol bir bluz vardi; o da yorgun, bi-
raz da solgun goriniiyordu. Siyah bukleleri gozlerini golge-
liyordu, ama bu onlarin parlakhgini eksiltmiyordu ve sol-
gunluk olaganiistii yiz hatlarina gizemli, sevimli bir hava
katiyordu. Simdi Sanin onun ellerini daha da gekici bulmug-
tu; esnek, uzun parmaklarini koyu, parlak buklelerinin ara-
sindan gegirerek saglarimi dizeltirken Sanin gozlerini kizin
Raffaello’nun Fornarina’si gibi hafifge aralik duran parmak-
larindan ayiramiyordu.

Digarisi gok sicakti. Kahvaltidan sonra Sanin gitmek iste-
di, ama ona bu sicakta en iyisinin evden digar1 ¢itkmamak ol-
dugunu soylediler; o da kaldi. Ev sahibeleriyle oturdugu ar-
ka oda serindi; pencereler akasya agaglarinin sik oldugu k-
ik bir bahgeye bakiyordu. Bir siirii ari, yabanaris1 akasya-
larin gigeklerle bezenmig sik dallani arasinda dostga vizilda-
yarak ugusuyordu; onlarin ugultusu aralik panjurun, inik
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perdelerin arasindan odaya doluyordu: Bu ugultu digaridaki
bogucu sicagi anlatiyordu sanki... kapali, serin odada olmak
bu yiizden daha bir haz veriyordu igeridekilere.

Sanin dinkii gibi gene durmadan konusuyor ama bu kez
Rusya’dan, Rusya’daki yasamdan s6z etmiyordu. Muhasebe
konusunda bir seyler 6grenmesi igin kahvaltidan hemen son-
ra Bay Kliiber’in yanina yolladiklar1 gen¢ dostuna bir yaran
olsun diye, konuyu sanatla ticaretin kargilagtirmali yararla-
rina getirmisti. Frau Lenore’nin ticaretten yana tavir almasi-
na gagmamugti... bunu bekliyordu da; ama Gemma da anne-
sinden yanaydi. Kolunu heyecanla agag1 yukan sallayarak
sOyle diyordu:

— Eger bir sanat¢1 ve de bir ses sanatgisiysaniz, kesinlik-
le birinci sirada olmalisiniz! Ikinci sirada olmak bir ige yara-
maz; peki, birinci sirada olacaginizi kim garanti edebilir?

Konugmaya katilan Pantaleone (uzun zamandir yanla-
rinda olan bir hizmetgi ve yagh bir insan olarak, ev sahiple-
riyle birlikte masaya oturmasina bile izin veriliyordu; bu ko-
nularda Italyanlar genellikle pek kat: degillerdir), elbette dag
gibi, sanatin arkasinda duruyordu. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, 6ne siirdiigii kamitlar oldukga zayiftr: Once, un cer-
to estro d’inspirazione, bir gesit esin olmaliyd: insanda! Frau
Lenore onda elbette bu estro’nun oldugunu soyledi, ama bu-
nunla birlikte...

— Diigmanlanm da vard... diye ekledi Pantaleone so-
murtarak.

— Peki sen (bilindigi gibi, Italyanlar ¢ok kolay “senliben-
li” olurlar), s6ziinu ettigin o estro Emil’de olsa bile, onun
diigmanlan olmayacagini nereden biliyorsun?

Pantaleone cami sikkin,

— Oyleyse onu tiiccar yapin, diye soylendi. Ama kendisi
pastane igletmesine kargin, Giovanni Battista Gyle yapmazdi!

— Giovanni Battista, kocam, kafasi ¢aligan bir insandh...
Gengliginde isteseydi...
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Ama yagh adam dinlemek istemiyordu. Sitemli bir ta-
virla,

— Ya! Giovanni Battista!.. diye soylenerek ¢ikt1 odadan.

Gemma yiiksek sesle, Emil kendini bir yurtsever hisset-
seydi ve biitiin giiciinii Italya’nin bagimsizligina adasayds, o
zaman elbette, boyle yiice bir amag ugruna rahat bir gelece-
gi gozden gikarmasina degecegini soyledi; ama tiyatro igin
degmezdi! O zaman Frau Lenore heyecana kapild, kizina
hi¢ degilse kardeginin kafasini karigtirmamasi, kendisinin si-
ki bir cumhuriyetgi olmasiyla yetinmesi igin yalvardi... Frau
Lenore boyle dedikten sonra ofladi, “gatlamaya hazir” ba-
sindan yakinmaya bagladi. (Frax Lenore konuga saygisin-
dan, kiziyla Fransizca konusuyordu.)

Gemma hemen ilgilenmeye basladi annesiyle, 6nce ko-
lonya siirdiigii alnina hafifge iifledi, sonra yanaklarindan 6p-
ti, baginin arkasina bir yastik koydu, konugmasini yasakla-
di, bir kez daha 6ptii yanaklarindan. Sonra Sanin’e dondi,
yan gaka, yan uzgin bir tavirla, annesinin ¢ok iyi, gok giizel
oldugunu anlatmaya bagladi...” Su dedigime de bakin: Gii-
zeldi! $imdi de gok giizel... Bakin, ne giizel gozleri var, gorii-
yor musunuz?”

Gemma cebinden hemen beyaz bir mendil gikardi, anne-
sinin yiiziine 6rtti, mendili asagiya dogru yavag yavag kay-
dirarak Frau Lenore’nin sirayla once alnini, sonra kaglarini,
gozlerini ortaya gikarip bir siire bekledikten sonra annesine
gozlerini agmasini soyledi. Annesi acti gozlerini, heyecanla
bir ¢iglik attt Gemma (Frau Lenore’nin gozleri gergekten gok
gizeldi) ve mendili hizla daha da agag) indirip annesinin diiz-
gun yiizini biitiintyle agti, tekrar yanaklarimi 6pmeye bag-
ladi. Frau Lenore guliyor, basini kagirmaya galistyor, kizini
kendinden uzaklagtirmaya ugragiyordu sozde. Gemma da
annesini oksamaya galigirken, onunla bogusuyor gibi yapi-
yordu. Ama bunu kedi gibi, Fransizlar gibi degil, gii¢ kulla-
mildig1 her zaman sezilen Italyan sevimliligiyle yapiyordu.
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Sonunda yoruldugunu séyledi Frau Lenore... O zaman
Gemma hemen orada kanepeye uzanip biraz dinlenmesini
soyledi. “Biz Bay Rusla, avec le monsieur russe, o kadar ses-
siz, 0 kadar sessiz olacagiz ki... kiigiik fareler gibi...comme
des petites souris...” Frau Lenore giilimsedi, gozlerini kapa-
di, bir siire derin derin soluduktan sonra uyudu. Gemma an-
nesinin yanindaki tabureye ¢okip oyle kaldi. Arada bir, en
kiigitk bir ses gikaracak olan Sanin’e yan yan bakip, ses ¢i-
karmamasini isaret ederek parmagim dudaklarina gotiiri-
yor, oteki eliyle de annesinin baginin arkasindaki yastigi di-
zeltiyordu. Sonunda 6yle oldu ki, donup kalmig gibi Sanin’in
de sesi ¢itkmaz olmugtu; biytilenmis gibi kipirdamadan otu-
ruyor ve ruhunun biitiin giiciiyle kargisindaki tabloyu hazla
seyrediyordu. Bu log oda (oraya buraya yesil, siradan, eski
bardaklara konmug taze, goz alici kirmizi giillerin oldugu bu
oda), kollann algakgoniillii bir bigimde kavugturmus, temiz,
yorgun yiizlii, bagini bembeyaz yastiga dayamig uyuyan ka-
din ve gene temiz, zeki yuzli, gozleri dylesine derin, golgeli,
gene de 151l 1g1l, anlatulamaz derecede giizel bu geng kiz...
Neydi biitiin bunlar? Bir ritya mi1? Masal m1? Nasil boyle bir
yerde bulmugtu kendini Sanin?
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Dig kapinin ¢ingiragr duyuldu. Kurk sapkali, kirmiz: ce-
ketli geng bir koylu sokaktan pastaneye girdi. Sabahtan beri
pastaneye ilk giren bu gengti... Kahvalu sirasinda Frau Leno-
re igini gekerek soyle demisti Sanin’e: “Iglerimizin nasil oldu-
gunu goriiyorsunuz igte!” Simdi uyuyordu. Gemma annesi-
nin bagim koydugu yastiktan elini gekmeye korkuyordu. Fi-
sildadi Sanin’e: “Liitfen gidin, benim yerime siz ilgilenin
miigteriyle!” Sanin hemen kalkip parmaklarinin ucuna basa-
rak pastane boliimiine gegti. Delikanl yiiz gram nane sekeri
istiyordu.

Sanin kapinin araligindan fisildayarak sordu Gemma’ya:

— Ne kadar alacagim?

Gemma da fisildayarak cevap verdi:

— Alu kreutzer!

Sanin yiiz gram nane sekeri tartti, bir kagit buldu, kiildh
yapty, sekerleri igine doldurup sardi, sonra tekrar sard, tek-
rar bagka bir pakete koydu, sonunda misteriye verdi, para-
y1 aldi... Delikanh sapkasini karninin iizerinde tutarak sagkin
sagkin onu izliyordu. Bu arada bitisik odada Gemma agzim
kapamus, gilmekten katliyordu. Misteri daha kapidan ¢ik-
mamugt ki, bir bagkas girdi, daha sonra bir bagkasi. .. Sanin,
“Ayagim ugurlu galiba!” diye diigiindii. ikinci miigteri bir
bardak portakal surubu, iigiinci iki yiiz gram sekerleme is-
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tedi. Sanin kagiklar takirdatarak, kaplari birbirine garparak,
ellerini kutularin, kavanozlarin igine ¢abuk ¢abuk sokarak
onlara istediklerini verdi. Portakal gurubunun parasini eksik,
sekerlemenin parasini ise iki kreutzer fazla almigti. Gemma
sessiz sessiz giillmeyi siirdiirityordu; Sanin de ¢ok negelenmisg,
keyiften uguyordu. O giizel yaratik kapinin araligindan dost-
alayci gozlerle onu izlerken, yaz giinesi pencerenin oniinde-
ki kestane agacimin gir dallari arasindan siizilerek oday:
gun ortasinin yesilimsi altin 15181 ve golgeleriyle doldururken,
insanin uizerine kaygsizligin ve gengligin tath bir rehaveti ¢o-
kerken... ytizyil bu tezgahin arkasinda durmaya, sekerleme,
portakal surubu satmaya hazirdi Sanin!

Dordiincii migteri bir fincan kahve istedi; Sanin de bu-
nun i¢in, Pantaleone’ye bagvurmak zorunda kald: (Emil, Bay
Kliber'in diikkdnindan hald donmemigti). Sanin tekrar
Gemma’nin yanina doénilp oturdu. Frau Lenore uyumay:
siirdiiriiyor, kiz1 da buna ¢ok seviniyordu.

— Uyuyunca geger annemin migren agrisi, dedi.

Sanin, elbette once oldugu gibi gene fisilyla, yaptig
“aligverigi” anlatmaya koyuldu; son derece ciddi tavirlarla
cesitli “pastane iiriinlerinin” fiyatlarini soruyor, Gemma da
ayni ciddi tavirlarla fiyatlan soylilyordu ona, bir yandan da
¢ok komik bir oyun oynadiklarinin bilincinde olarak igten-
likle, dost¢a giiliisiiyorlardi. Ansizin sokakta bir laternaci
“Freischiitz”den bir aryay: ¢almaya bagladi: “Durch die Fel-
der, durch die Auen.”" Laternanin aglamakli sesi kipirtisiz
havada titreyerek, islik galarak inliyordu. Gemma irkildi...”
Annemi uyandiracak!” dedi. Sanin hemen sokaga firlad, la-
ternacinin eline birkag kreutzer sikigtirnip susmasini, uzaklag-
masini sagladi. Odaya doniince Gemma bagini hafifce ege-
rek tegekkiir etti ona, dalgin gulumsedi ve Max’in, ilk agkin
tum saskinligim ¢ok iyi anlatugini soyledigi ¢ok giizel bir

Tarlalardan, vadilerden (Alm.)
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Weber melodisini duyulur duyulmaz bir sesle mirildanmaya
bagladi. Sonra Sanin’e “Freischiitz”ii bilip bilmedigini, We-
ber’i sevip sevmedigini sordu ve kendisinin Italyan olmasina
kargin, bu tiirr miizigi daha ¢ok sevdigini soyledi. S6z We-
ber’den siire, romantizme ve daha sonra, o giinlerde herke-
sin hala okudugu Hoffmann’a geldi...

Frau Lenore hala uyuyor, hatta arada bir hafif¢e horlu-
yordu. Giinesin, panjurun araliklarindan dar geritlerle oda-
ya siiziilen iginlari dosemede, mobilyalarda, Gemma’nin giy-
sisinde, ¢igeklerin yapraklarinda, tagyapraklarinda farkina
varilmadan sirekli olarak yer degistiriyordu.
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Gemma’nin Hoffmann’1 pek begenmedigi, hatta onu...
sikici buldugu ortaya ¢tkmigt)! Onun fantastik, karanlik at-
mosferli, kuzeye 6zgui 6ykiileri Gemma’nin giineyli, aydinhk
yapisi igin anlagilmazd.. Biraz kiigiimseyerek soyle diyordu:
“Onun biitiin oykiileri ¢ocuklar i¢in yazilmigtir!” Hoff-
mann’da siirin eksikligini de soyle boyle seziyordu. Ama adi-
n1 unuttugu bir oykiisii varmig Hoffmann’in, o 6ykiiyi ¢ok
sevmig; aslinda o oykiniin de baslangi¢ boliimiinii sevmig:
Son béliimiinii ya okumamig ya da unutmustu. Oykiide
geng bir erkegin bir yerde, belki de bir pastanede sagirtic1 de-
recede giizel bir Yunanl kizla kargilagmasini anlatiliyormus;
kiz huysuz, esrarengiz, kot yurekli bir ihtiyarla birlikteymig.
Geng adam ilk bakigta vurulmug kiza. K1z pek acikli, onu
kurtarmasi i¢in yalvarir gibi bakiyormug ona... Geng adam
bir yere gidip dondiigiinde kiz da, ihtiyar da yokmus. Ara-
maya baglamig kizi, siirekli olarak yeni bir iz buluyormus,
oradan oraya kosturuyormug, ama hi¢bir yerde bulamiyor-
mus. Giizel Yunanlh kiz1 kaybetmis, ama onun yalvaran ba-
kigini bir tiirlii unutamiyormug, yasaminin tiim mutlulugu-
nu ellerinin arasindan kagirdigini diigiiniiyormus...

Hoffmann 6ykisiini boyle bitirmis olamazdi; ama Gem-
ma’nin belleginde 6yle bigimlenmig, oyle kalmgti.

Gemma,
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— Bence, diinyada boyle kargilagmalar, ayrliklar bizim
sandigimizdan daha ¢ok oluyor, diye siirdiirdii konugmasini.

Sanin susuyordu... biraz sonra o da konugmaya baglad....
Bay Kliiber’den s6z ediyordu. Bay Kliiber'in adini ilk kez ag-
zina aliyordu; o ana kadar hig s6z etmemisti ondan.

Gemma susuyordu, diisiinceliydi. Isaret parmaginin tir-
nagint yiyerek yana bakiyordu. Neden sonra nisanlisini 6v-
di, dizenledigi yarinki geziden soz etti ve Sanin’in yiiziine
gabucak bakip tekrar sustu.

Sanin konugmay: nasil siirdiirecegini bilemiyordu.

O sirada Emil giiriiltiiyle daldi odaya, Frau Lenore’yi
uyandirds... Sanin, Emil’in geligine sevinmisti.

Frau Lenore koltuktan kalkti. Pantaleone gelip yemegin
hazir oldugunu haber verdi. Ailenin dostu, eski ses sanatgisi
ve ugak, aym zamanda aggilik gorevini de yiiriitiiyordu.
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Sanin yemekten sonra da kaldi. Gene digarida havanin
¢ok sicak oldugunu séyleyerek birakmamiglardi onu. Sicak
gegince de akasyalarin golgesinde kahve igmeye davet et-
miglerdi kendisini. Sanin kabul etmigti. Keyfi yerindeydi.
Yagsamin tekdiize, olagan akiginda biiyik guzellikler eriyip
yok olurlar... Oysa Sanin bugiinden 6zel bir gey bekleme-
den, yarini diiginmeden, diinii de hatirlamadan, kendini bi-
rakmigt1 bu guzelliklere. Gemma gibi bir kizin yakininda ol-
mak nelere degmezdi! Kisa bir siire sonra, muhtemelen bir
daha gormemek iizere ayrlacakti ondan; ama Uhland’in
romansinda oldugu gibi, ayni sandal yagamin durgun sula-
rinda ikisini birlikte gotiiriiyorken... ey gezgin, olabildigin-
ce nesgelen, haz duy bundan! Ve mutlu gezgin her seyi hos,
sevimli buluyordu. Frau Lenore kendisi ve Pantaleone ile
tresette oynamasini onerdi Sanin’e. Once bu basit kagit
oyununu Ogretti ona, birkag kreutzer’ini de aldi... ama ¢ok
mutluydu Sanin. Emil’in ricas: iizerine Pantaleone Tartag-
lia’ya birtin numaralarini yaptirdi. Sopanin uizerinden atla-
di Tartaglia, “konugtu”, yani havladi, hapgirdi, burnuyla
kapiyr kapadi, sahibinin garpik terliklerini getirdi ve en so-
nunda, baginda kocaman, yuvarlak bir asker gapkasiyla,
ihaneti yiiziinden Napoleon’dan sert elestiriler alan Maregal
Bernadotte’u taklit etti. Elbette Napoleon’u Pantaleone oy-
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nuyor, hem de ¢ok giizel oynuyordu: Kollarin1 gogsiiniin
tizerinde gaprazlamasina kavusturmus, ii¢ kogeli sapkasini
gozlerinin Gizerine indirmis, Fransizca (Aman Tannim! Nasil
bir Fransizca idi o oyle!) ok kaba, sert bagiriyordu. Tartag-
lia efendisin oniinde kuyrugunu bacaklarinin arasina kistir-
mug, bagindaki yana yatmig asker gapkasinin siperligi altin-
dan gozlerini kirpigtirarak siiklim piiklim oturuyordu; Na-
poleon sesini yiikselttiginde Bernadotte arka ayaklarinin
uzerinde dogruluyordu. Napoleon, aginn o6fke iginde, bu
oyun bitene kadar Fransiz kalmasi gerektigini unutup so-
nunda, “Fuori, traditore!”" diye bagirdi. Bernadotte hemen
kanepeye atladi, oradan temsilin bittigini bildiriyormug gi-
bi, negeyle havlamaya baglad.. Izleyenler kahkahalarla giil-
diiler, ama en ¢ok giilen Sanin oldu.

Gemma sakin, 6zellikle gok sevimliydi. Giiliiyor, zaman
zaman agin negeli, kiigiik kahkahalar atiyordu... Sanin bayi-
liyordu onun giiliigiine, bu kahkahalar igin tutup 6pmek is-
tiyordu onu!

Sonunda gece oldu. Yapmas: gerekeni yapmalyd: artik
Sanin! Herkesle birkag kez vedalagtiktan, herkese birkag kez
“Yarin gorigmek tizere!” dedikten (bu arada Emil’le 6pus-
mugti bile) sonra oteline dondu. Kah kahkahalar atan, kih
diisiincelere dalan, hatta arada bir sakin, kayitsiz duran,
ama her zaman gekici geng kizin hayalini yaninda gotiirmusg-
tid! Onun bazen agik, giinesli bir giin gibi 151l 151], negeyle ba-
kan, bazen yar kapali kirpikler arkasinda bir gece gibi derin
ve koyu goriinen gozleri diger her seyi unutturuyor, hayalin-
den gitmiyordu.

Bay Kliber’i, Frankfurt'ta kalmasini gerektiren nedenle-
ri, kisacasi bir giin 6nce onu heyecanlandiran her geyi unu-
tup gitmigti.

*  Cik disari, hain! (it.)
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Ama bu arada Sanin’den de biraz s6z etmemiz gerekiyor.

Once, yakigikli, gok yakigikliydi. Uzun boyluydu, diizgiin
bir bedeni vardy; yiiz hatlan hog, olduk¢a yumusakti. Hog
bakigh agik mavi gozleri, altin sarisi saglari, pembe-beyaz bir
cildi vards; en 6nemlisi de saf, insanlara gabuk giivenen, agik
yiirekli biriydi. Ik bakigta yiiziinde bon bir ifade oldugu bi-
le soylenebilirdi. Eskiden bizde yaris1 bozkir olan bolgelerde,
soylu ailelerde, sigko zengin beylerin agik havada yetigmig
¢ocuklarinin yuziinde boyle bir ifadeye rastlandiginda he-
men, “babasina ¢ekmig” derlerdi. Yiriiyusu hafifce aksakt,
hafif peltekti, yuziine baktiginizda gocuk gibi, ictenlikle gii-
limserdi... Nihayet, saghkliydi, dingti, her seyi yumugaku,
yumugak, yumugacik... Iste size Sanin’in biitiin tarifi. Sonra,
aptal da degildi, kafas: gahigirdi. Yurtdiginda kalmasina kar-
sin, canhligini yitirmemigti; o giinlerin genglerinin kapildik-
lar1 tehlikeli heyecanlara da pek kaptirmamigti kendini.

Son zamanlarda edebiyatimizda, o nafile “yeni insan”
arayiginin ardindan, ne pahasina olursa olsun taze, Peters-
burg’a getirilen Flensburg istiridyeleri kadar taze olmaya ka-
rar vermis delikanhlar gorinmeye bagladi... Sanin onlara
benzemiyordu. Kargilagtirmak gerekirse, Sanin daha ¢ok,
kara toprakli bahgelerimizde yeni yeni agilanmaya baglanan
geng, gir yaprakli elma agaglarina benziyordu... ya da daha
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dogrusu: eski “toprak agasi” tavlalarinda yeni yeni kogum
vurulan, besili, giiglii kuvvetli, parlak tiylii, i¢ yaginda atla-
ra... Daha sonralar, yagam onu iyice hirpaladiktan, gengli-
gini, parlakligim yok ettikten sonra Sanin’le kargilaganlar
onu tanimakta hayli zorluk ¢ekmiglerdi.

Ertesi giin Sanin daha yataktan kalkmamigken, bayram-
liklarini giymis, elinde bir bastonla, sag1 bagi pomath Emil
daldi odasina, Bay Kliiber’in biraz sonra arabayla gelecegini,
havanin ¢ok giizel oldugunu, her geyi hazirladiklarini, ama
annesinin onlarla gelmeyecegini, ¢iinkii gene baginin agrima-
ya bagladigini soyledi. Zaman olmadig i¢in Sanin’in acele
etmesini istiyordu... Gergekten de Bay Kliber geldiginde Sa-
nin daha giyinmemigti. Bay Kliuber kapiy1 ¢almus, igeri gir-
mis, kibarca one egilerek selam vermis, ne kadar olursa ol-
sun, beklemeye hazir oldugunu soylemig, oturmusg, sapkasi-
ni zarif bir bigimde dizine koymustu. Yakigikli tezgahtar pek
sik giyinmig, alabildigine koku sirinmiigtii: Hareket ettikge
odanin igine hog kokular yayiliyordu. Lando dedikleri iistii
agik, giizel olmasa da iri, giiglia kuvvetli iki at kogulu bir ara-
bayla gelmigti. On beg dakika sonra Sanin, Kliiber ve Emil
bu arabada torenle yaklagtilar pastanenin kapisina. Bayan
Roselli geziye katilmay: kesinlikle reddediyordu; Gemma
annesinin yaninda kalmak istiyor, annesiyse onu neredeyse
kovarcasina yollamak istiyordu.

— Kimseye ihtiyacim yok, diyordu, uyuyacagim ben.
Pantaleone’yi de sizinle gonderirdim, ama migteriyle ilgile-
necek bagka kimse yok.

Emil,

— Tartaglia’y: yanimiza alabilir miyiz? diye sordu.

— Elbette alabilirsiniz.

Tartaglia sevingle siiriicii yerine atlayip yalanmaya bagla-
di: Buna aligik oldugu belliydi. Gemma kahverengi kurdele-
li, genig hasir sapkasimi bagina koydu; sapkas: yiiziiniin he-
men bitiiniinii giinesten koruyacak bigimde, 6nden agag:
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dogru egikti. Golgesi neredeyse dudaklarinin hemen iistiine
kadar iniyordu. Dudaklan yiiz tagyaprakh giiller gibi ma-
sum, kirmiziydy; digleri, dudaklarinin arasindan ¢ocuklarin-
ki gibi, gene masum, kagamak goriiniiyordu. Gemma arka
koltukta, Sanin’in yaninda oturdu; Kliiber ile Emil de kargi-
larina gegtiler. Frau Lenore’nin solgun yiizii gorindii pence-
rede, Gemma mendilini salladi ona, atlar yiiriimeye baglad.
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Soden, Frankfurt’a yarim saat uzakhkta kiigiik bir kasa-
baydi. Bizim Rusya’da sulan cigerleri zayif insanlara s6zde
yararlh olduguna inamlan Taunus’un kollarindan birinin
iizerinde, gok giizel bir yerdeydi. Frankfurtlular daha ¢ok eg-
lence igin gidiyorlardi oraya. Ciinkii Soden’de ¢ok giizel bir
park ve yiiksek thlamur agaglarinin, akagaglarin altinda bi-
ra, kahve igilebilecek bir¢ok wirtschaften vardi. Frank-
furt’tan Soden’e giden yol Mainin sag kiyis1 boyunca uzani-
yordu ve iki yaninda meyve agaglan vardi. Araba diizgiin so-
sede yavag yavas ilerlerken Sanin belli etmeden, Gemma’nin
nisanhisina nasil davrandigini izliyordu; ikisini bir arada ilk
kez gorilyordu. Sakin ve rahatti Gemma; ama her zaman ol-
dugundan biraz daha agirbasli, ciddi gibiydi. Bay Kliber’in
ise astlarina sade, kibar bir eglence saglamig hoggorilii bir
ogretmen havasi vard. Gemma’ya, Fransizlarin empresse-
ment” dedikleri 6zel bir ilgi gosterdigini de fark etmemisti
Sanin. Besbelli, Bay Kliber bu igi bitmig saydig i¢in Gem-
ma’nin uzerine fazla diigmeyi, heyecanlanmay gereksiz go-
riyordu. Ama hoggoriiyle bakmay: bir an birakmiyordu!
Hatta yemek oncesi ormanlk daglarda, Soden’in diginda
duzliiklerde dolagirken de, doganin giizelliklerinin tadin ¢i1-

Samimiyet (Fr.)
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karirlarken de ona, dogaya bile, hosgoriiyle bakiyormug gi-
biydi; kimi zaman bu hosgoriiniin ardindan, o bilinen 6gret-
men sertligini de gosteriyordu ama. Soézgelimi, bir gaya ba-
karak, onun pitoresk kivrimlar yaparak akacak yerde, diim-
diz akugini soylemis, yeterince gesitli 6tmiiyor diye bir kusu
-bir ispinozu— elestirmisti! Gemma’nin cami sikilmiyordu,
goriniigte egleniyordu bile. Ama Sanin eski Gemma’y: bula-
miyordu onda: Uzerini bir golge kapladigindan falan degil
—giizelligi hi¢ bu kadar g6z kamagtirict olmamigti~ ruhu igi-
ne kapanmigt1 sanki. Semsiyesini agmug, eldivenlerinin dig-
meleri ilikli, akilli uslu kizlar gibi agirbagly, hig acele etmeden
yiriiyor ve ¢ok az konuguyordu. Emil de sikihyordu, ama
Sanin herkesten ¢ok... Ayrica konugmalarin siirekli Almanca
olmasi da biraz rahatsiz ediyordu onu. Yalzca Tartaglia’nin
keyfi yerindeydi! Gordiigii her karatavugun arkasindan ¢il-
dirmig gibi kosuyor; cukurlarin, kiitiiklerin iizerinden ath-
yor, birden suya dalip sapir supur su igiyor, suyun iginde de-
beleniyor, ¢igliklar atiyor, sonra sarkituigi kirmizi dili nere-
deyse boynuna garpa ¢arpa ok gibi kiyiya firliyordu. Bay
Kliber ise grubun negelenmesi igin 6ngordigi her geyi yapi-
yordu; dalli budakli bir mege agacinin altina oturmalarini ri-
ca etti ve cebinden kapaginda Knallerbsen oder du sollst und
wirst lachen!” yazan kiigiik bir kitap ¢ikards, kitabin iginde-
ki fikralardan okumaya basgladi. On iki fikra okumustu,
ama pek gilen olmamugty; yalnizca Sanin, kibarca dislerini
gostermis, Bay Kliber ise her fikradan sonra kisa, zoraki,
ama gene hoggorilu gilmigtii. Saat on ikiye dogru grup So-
den’e dondii, kasabanin en iyi lokantasina girdi.

Yemek 1smarlamak gerekiyordu.

Bay Kliiber yemegi her yam kapali bir kameriyede, im
Gartensalon'da yemelerini 6nerecekti ki, birden bagkaldirdi
Gemma, agik havadan, lokantanin 6niindeki bahgedeki kii-

*  Gatapatlar veya giilmelisin ve giileceksin! (Alm.)

300



[lkbahar Selleri

ik masalardan bagka bir yerde yemeyecegini, hep ayni yiiz-
leri gormekten artik sikildigini, bagka insanlar gormek iste-
digini soyledi. Lokantanin 6nundeki kiguk masalarin bazi-
larinda oturan yeni gelmig gruplar vardi.

Bay Kliber “niganlisimin kaprisine” hoggoriiyle boyun
egip sef garsonla konugmaya gittiginde Gemma bakigini ye-
re indirmis, diglerini sikmig, oldugu yerde kipirdamadan
ayakta bekliyordu. Sanin’in ona israrla, merakla baktgini
hissettigi igin sanki kiziyordu.

Sonunda dondi Bay Kliiber, yarim saat sonra yemegin
hazir olacagim soyledi. Bunun igstah agmada birebir oldugu-
nu soyleyip (ha ha ha!) yemek hazir olana kadar gelik gomak
oynamay: Onerdi. Celik gomak oyununda ustaydi. Cok gii-
zel pozlar alarak firlatiyordu gomagy, kaslarini gosterigli bir
bi¢imde oynatiyor, bacaklarini gene gosterigli bir bigimde sa-
vuruyor, salliyordu. Tam bir atletti, bedeni spora ¢ok elveris-
liydi! Elleri bembeyaz, ¢ok giizeldi, onlar1 altin sanis1 Hindis-
tan fularina gosterigli bir bigimde siliyordu!

Yemek zamani geldi, grup hep birlikte kiigiik bir masaya
oturdu.
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XVI

Alman yemeklerini bilmeyen var midir? Iginde topak to-
pak hamur pargalarinin, dogranmig kuru ekmek kabuklar-
nin yiizdiigii sade suya bir ¢orba; iginde icyag: pargalar, vi-
cik vicik patatesler, yumugak pancar kokii, ezilmig yabantur-
pu bulunan, haglanmig ama sise mantar sertliginde sigir etli
bir yemek, maviye galan sirkeli, kaparili yilan baligs, 1zgara,
regel, sonra (kagimilmaz olarak) bir gesit pudingi andiran, ek-
simsi, kirmizi soslu, Mehlspeise; buna kargin, igebildiginiz
kadar garap ve bira! Sodenli lokantaci igte bu yemeklerle
agirlamigti konuklarini. Yemek ok iyi gegti. Gergi pek can-
I degildi grup; Bay Kliiber kadehini “sevdigimiz seylere”
(was wir lieben) kaldininca da pek 6yle negelenen olmarmugti.
Her sey pek bir saygin ve gorgii kurallarina uygundu. Ye-
mekten sonra agik, kestane rengi, tam bir Alman kahvesi ge-
tirdiler Bay Kluber iyi yetigmis gercek bir kavalye olarak, bir
sigara yakmak igin Gemma’dan izin istedi... Ama o anda hig
kimsenin beklemedigi, nahog, hatta yakigiksiz bir sey oldu!

Yakin masalardan birinde Main Garnizonu’ndan birkag
subay oturuyordu. Bakiglarindan, aralarinda fisildagmala-
rindan Gemma’nin giizelliginin onlan etkiledigini anlamak
hig de zor degildi; Frankfurt'ta oturuyor olsa gerek bir subay,
Gemma’ya bir tanidigiymig gibi israrla bakiyordu: Onun
kim oldugunu biliyordu anlagilan. Subay, elinde kadehiyle
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birden ayaga kalkt1 (subaylar ¢ok igmiglerdi, masalarinin is-
ti bogalmig icki sisesi doluydu) ve Gemma'nin masasina
dogru geldi. Sangin, yiiz gizgileri hayli diizgiin, hatta sempa-
tik, ¢ok geng bir subayd, ama igtigi sarap bigimsizlegtirmis-
ti ylizini; yanaklan segiriyordu, fildir fildir sarhog gozlerin-
de kiistah bir anlatim vardi Kalkarken, arkadaglan 6nce
ona engel olmaya galigmiglardi, ama sonra ne isterse yapsin
diye birakmuglard...

Subay sallanarak gelip Gemma’nin kargisina dikildi; ken-
dini zorlayarak, tiz bir sesle goyle dedi: “Frankfurt’un, hatta
diinyanin en giizel pastanecisine igiyorum (kadehindeki igki-
yi bir dikigte i¢migti) ve karsihginda, onun giizel, tannsal
parmaklariyla kopardig bu giili aliyorum!” Gemma’nin
onindeki gili aldi. Gemma 6nce korktu, yiizii bembeyaz
oldu... korkusu sonra ofkeye dondii, birden kulaklarina ka-
dar kizard, kiistah subaya hirsla dogrulttugu gozleri aym
anda ateg kesilmig ve kararmugti; tutamadigi miithig bir 6fke
parilusi vardi bakiginda. Onun bu bakisi subay: sagirtrmig
olacakty; anlagilmaz bir seyler mirildandi, 6ne egilerek selam
verdi, doniip arkadaslarimin yanina gitti. Arkadaglan kahka-
halarla giilerek, hafiften alkiglayarak kargiladilar onu.

Bay Kliiber birden ayaga kalkti, soyle bir dogruldu, sap-
kasim giydi, magrur bir tavirla, ama sesini fazla yiikseltme-
den goyle dedi: “Duyulmus sey degil bu. Duyulmamg bir
kiistahlik!” (Unerhéort! Unerborte Frechheit) - sonra sert bir
sesle garsonu gagirdi, hesabi hemen getirmesini soyledi... Ara-
bayi getirmelerini, kibar insanlarin geziye ¢ikmalarinin artik
olanaksiz oldugunu, ¢iinkii hakarete ugradiklarimi soyledi.
Bu arada yerinde kipirdamadan oturmay siirdiiren Gemma
(gogst inip kalkiyordu) doniip Bay Kliber'e... subaya bakti-
g1 gibi dik dik bakti. Emil 6fkesinden diipediiz titriyordu.

Bay Kliiber, gene o sert tavriyla,

— Kalkin mein Fraulein, dedi. Burada oturmak size go-
re degil. Igeriye gegelim!
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Gemma bir gey soylemeden kalkti, Bay Kliber kolunu
Gemma girsin diye bikerek uzatti. Gemma koluna girdi.
Bay Kliiber, yemek yedikleri masadan uzaklagtik¢ga daha
gosterigli olan magrur, kibirli bir tavirla igeriye yuriidi. Za-
valli Emil de arkalan sira gidiyordu.

Ama Bay Kliiber hesabi 6derken (ceza olarak garsonlarin
hicbirine tek kreutzer bahgis birakmamigti) Sanin ¢abuk
adimlarla subaylarin oturdugu masaya gitti ve Gemma’y1
kiigitk dugiiren subaya doniip (bu arada o Gemma’nin
oniinden aldig) giili arkadaglarina sirayla koklatiyordu) an-
lagilir bir Fransizcayla oyle dedi:

— Sayin bayim buraya biraz 6nceki davramiginizin dii-
riist bir insana da, uzerinizde tagidigimiz tiniformaya da ya-
kigmadigini, gorgisiiz bir kiistah oldugunuzu sdylemek igin
geldim!

Geng subay birden ayaga firladi, ama biraz daha yagh bir
arkadasg: bir el igaretiyle onu durdurup oturmasini igaret et-
ti. Sonra Sanin’e doniip o da Fransizca, sordu:

— O kizin akrabasi misiniz, kardesi mi, yoksa niganlisi m?

— Higbir seyi degilim, dedi Sanin. Bir Rusum ben ve boy-
le edepsizliklere dayanamam; iste buyurun kartim ve adre-
sim. Beyefendi buradan sorabilir beni.

Sanin boyle diyerek kartvizitini masanin tizerine atrmigti.
Bu arada subaylardan birinin tabagina digirdiugi Gem-
ma’nin giliinii de sert bir bicimde almigt1 oradan. Geng su-
bay bir kez daha ayaga kalkmaya yeltendi, ama arkadag
soyle diyerek gene durdurdu onu:

— Donhof, sakin ol! (Dénhof, sei still!)

Sonra kendi dogruldu masadan, gayet saygil bir tavirla
elini gapkasinin siperligine gotiirdiikten sonra yine saygili bir
ses tonuyla Sanin’e, yarin sabah alaylarindan bir subayin
kendisini ziyaret etmek onuruna erisecegini sOyledi. Sanin
hafifce egilerek kargilik verdikten sonra hemen kendi arka-
daslarinin yanina yiridii.
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Bay Kliber onun yoklugunu da, subaylarla konustugunu
da fark etmemig gibi yapti; atlar1 arabaya kogmaya ¢aligan
arabaciya acele etmesini soyluyor, ok yavas oldugu igin soy-
leniyordu. Gemma da bir gey s6ylemedi Sanin’e, doniip bak-
mamugti bile ona: Catik kaglarindan, kani gekilmig sikili du-
daklarindan, durgunlugundan hig de iyi bir ruhsal durum
icinde olmadigini anlamak kolaydi. Yalmizca Emil, Sanin’le
konugmak, onu sorguya ¢ekmek istiyordu: Sanin’in subayla-
rin yanina gittigini gérmiistii, onlara not veya kartvizite ben-
zeyen beyaz bir kagit verdigini de... Zavalli delikanlinin kal-
bi duracak gibi ¢arpiyordu, yanaklan ates gibiydi; Sanin’in
boynuna atulip aglamaya veya hemen o anda Sanin’le birlik-
te o agagilik subaylara saldinp onlari yumruklamaya da ha-
zirdl! Ama kendini tutuyor, soylu Rus dostunun her hareke-
tini izlemekle yetiniyordu.

Arabaci sonunda atlan arabaya kostu, herkes arabaya
bindi. Emil, Tartaglia’nin arkasindan arabac yerine gikt;
orada daha rahat olacaku, ayrica hig gormek istemedigi Kli-
ber de kargisinda dikilip durmayacakti.

Yol boyunca durmadan konugtu Bay Kluber... ve yalmz
o konuguyordu; kimse, evet, hi¢ kimse ne dediklerini onayl-
yor, ne de ona karg1 gikiyordu. Ozellikle yemegi kapali ka-
meriyede yemelerini 6nerdiginde hi¢ kimsenin onun dedigini
umursamamasi uzerinde duruyordu. O zaman higbir tatsiz-
lik olmazmig! Sonra devletin subaylara bu kadar yiiz verme-
mesi gerektigiyle, onlarin disipliniyle hi¢ ilgilenmedigiyle,
toplumun sivil unsurlarini yeterince 6nemsemedigiyle (das
biirgerliche Element in der Societt) ilgili birtakim elestiriler
siralad; son zamanlarda bu durumun devrime (bunu soyler-
ken aciyarak ama yine de sertge i¢ gecirmigti) varacak kadar
bir hognutsuzluk yaratugini anlaw, acikh bir 6rnegi Fran-
sa’da gorilmigtii ya! Ne var ki, gene de devletini ¢ok sevdi-
gini ve asla... asla!.. bir devrimci olmayacagini, ama digtn-
celerini agiklamadan da edemedigini... boylesine bir bog ver-
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miglige dayanamadigini ekledi! Sonra ahlak ve ahlaksizhk,
nezaket ve haysiyet iizerine genel birkag¢ kanidan soz etti!

Biitiin bu “soylev” esnasinda, yemek oncesi geziden bu
yana Bay Kliber'den pek hognut degilmis gibi davranan
Gemma (bu nedenle Sanin’e de uzak duruyor ve onun yan-
larinda bulunmasindan sanki sikiliyordu) nisanhisindan agik-
tan agiga utanir gibiydi! Araba yolculugunun sonlarina dog-
ru iyice act ¢eker olmugtu Gemma, Sanin’le gene de konus-
mamasina kargin, ansizin yalvarir gibi donup bakt yuziine...
Sanin, Bay Kliiber’e duydugu nefretten daha ¢ok Gemma’ya
aciyordu; yarin sabah bir diiello daveti beklemesine ragmen,
gin boyunca olup bitenlere, ruhunun derinliklerinde, yar
bilingli olarak seviniyordu.

Bu can sikic1 partie de plaisir® sonunda bitti. Sanin, pas-
tanenin 6ninde Gemma'’y:r arabadan indirirken, subaylar-
dan geri aldig: guli bir sey soylemeden avucuna koydu.
Gemma kipkirmizi oldu, Sanin’in elini sikip giili hemen sak-
ladi. Aksam daha yeni oluyordu ama, Sanin igeri girmek is-
temedi. Gemma da davet etmemisti. Bu arada kapiya ¢ikan
Pantaleone, Frau Lenore’nin uyudugunu soyledi. Emil gekin-
gen bir tavirla vedalasti Sanin’le. Ondan utaniyordu sanki.
Cok sagiruyordu onu Sanin. Kliber arabayla oteline kadar
gotiirdii Sanin’i ve onunla agin derecede resmi bir bigimde
vedalagti. Bu diizgiin Alman’in her gey kargisindaki kendine
guveni gergekten tuhafti. Hog, tuhaf olmayan yani da yoktu
gergl.

Bununla birlikte Sanin’de bu duygu (tuhaflik duygusu)
¢abuk kayboldu. Onun yerini belli belirsiz, ama hos, hatta
cogkun bir duygu aldi. Odanin iginde dolagiyor, higbir gey
dugiinmek istemiyor, keyfi ¢ok yerindeymig gibi, 1shk ¢ali-
yordu.

Eglence geaisi (Fr.)
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Ertesi sabah giyinirken, “Agiklama igin saat ona kadar
bekleyecegim subayi, sonrasinda varsin kendisi arasin bul-
sun beni!” diye diigiinilyordu. Ama Almanlar sabahlan er-
ken kalkarlar; saat daha dokuzu vurmamugt ki, kat gorevli-
si gelip, Bay Tegmen (der Herr Seconde Lieutenant) von
Richter’in kendisiyle goriigmek istedigini bildirdi. Sanin ace-
leyle redingotunu iistiine gegirip, “Buyursun.” dedi. Bay
Richter odaya girdi. Sanin’in beklentisinin tam tersine ¢ok
geng, neredeyse bir gocuktu. Sakalsiz yiiziine magrur bir ha-
va vermeye ¢aligip (ama pek bagaramiyordu bunu, sikilgan-
higim bile gizleyemiyordu) kilicini tutarak, neredeyse diiger-
cesine bir sandalyeye ¢oktii. Kekeleyerek, kotii bir Fransiz-
cayla Sanin’e, dostu Baron von Donhof’un verdigi bir gorev-
le buraya geldigini, gorevinin diinki agagilayici ifadeleri igin
Bay Zanin’in 6ziir dilemesini istemek oldugunu; Bay von
Zanin'in 6ziir dilemeyi kabul etmemesi durumunda ise Ba-
ron von Dénhof’un diiello davetinde bulunmak zorunda ol-
dugunu bildirdi. Sanin 6ziir dilemek niyetinde olmadigin,
diielloya ise hazir oldugunu soyledi. O zaman Bay von Rich-
ter, gene Oyle kekeleyerek, gereken goriigmeyi kiminle, nere-
de ve saat kagta yapacagini sordu. Sanin iki saat sonra von
Richter’in ona ugramasini, 0 zamana kadar bir diello tanig)
bulabilecegini soyledi. Bir yandan da soyle diigiiniiyordu:
“Kahretsin, kimi bulacagim?” Bay von Richter kalkt, egile-

307



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

rek selam vermeye bagladi... ama vicdani sizliyormug gibi
kapinin egiginde durdu ve Sanin’e doniip, dostu Baron von
Donhof’un diinkii olayda kendisinin de bir olgiide... suglu
oldugunu kabul ettigini... bu nedenle hafif bir 6ziir dilemey-
le -des exghizes léchéres™ — olay: unutabilecegini soyledi. Sa-
nin buna hafif de, agir da 6ziir dilemek niyetinde olmadig-
ny, gunki kendini suglu saymadigs karsihigini verdi.

Bay von Richter,

— Bu durumda, dedi (yiizi daha da kizarmugt), birbiri-
nize dostga ates etmeniz gerekecek — des goups de bisdolet a
I'amiaple!””

— Ne demek istediginizi anlayamadim, dedi Sanin. Ne
yani, havaya mi ateg edecegiz?

Ne diyecegini iyice sagiran tegmen, daha ¢ok kekeleyerek,

— Yoo, hayir, onu demek istemedim, dedi. Olayin iki dii-
rist insan arasinda oldugunu diigiinerek... (Bir an susup ek-
ledi.) Neyse, tamigimzla konugurum.

Cikt1 odadan.

Tegmen gider gitmez bir sandalyeye oturdu Sanin, 6nii-
ne, dogemeye bakmaya basladi. “Nedir biitiin bu olanlar?”
diye distiniiyordu. “Her sey birden nasil degisti? Butiin geg-
migim, biitiin gelecegim nasil kayboldu? Yok oldu? Kalan
tek sey su: Frankfurt’tayim ve bir sey icin birisiyle vurugaca-
gim.” Durmadan sark: syleyen, dans eden deli bir teyzesi
vardi, onu hatrlayiverdi birden; sarkis1 §oyleydi:

Tegmenim!

Hziyarcigim benim!

Askim benim!

Dans et benimle, giivercinim.

»

Bozuk bir Fransizcayla soylenen soziin asl: des excuses legeres (Fr.)
Bozuk bir Fransizcayla soylenen soziin ash: des coups des pistolet a
l'amiable (Fr.)

s
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Kahkahayla giilmeye baglad: Sanin, o da ayni sarkiy: soy-
lemeye bagladi: “Tegmenim! Dans et benimle, giivercinim.”

Birden yuksek sesle,

— Zaman kaybetmeye gelmez, bir seyler yapmaliyim,
dedi.

Ayaga firlamigti ki, kargisinda elinde bir notla Pantaleo-
ne’yi gordi.

Ihtiyar,

— Birkag kez uiklattim kapiy), ama cevap vermediniz;
odada olmadigimz: diisiindiim dedi. (Elindeki kagidi Sanin’e
uzatip ekledi.) Sinyorina Gemma’dan...

Sanin (nasil derler, mekanik olarak, aldi kagidi, agip oku-
du. Gemma, Sanin’in de bildigi o olay i¢in ¢ok endigeli oldu-
gunu, kendisiyle hemen goriigmek istedigini yaziyordu.

Kagitta ne yazdigin bildigi anlagilan Pantaleone,

— Sinyorina ¢ok huzursuz, diye bagladi. Ne yaptigimizi
ogrenmenmi ve sizi alip ona gotiirmemi emretti.

Sanin yagsh Italyanin yiiziine bakt, diisiinmeye baglad:.
Ansizin bir diigiince gakmigti kafasinda. Ilk anda inamilmaz
derecede tuhaf gelmisti ona bu diigiince...

“Peki ama... neden olmasin?” diye sordu kendi kendine.

Yiiksek sesle,

— Bay Pantaleone! ded..

Ihtiyar silkindi, genesini kravatinin igine gomiip bakigini
Sanin’in yiiziine dikti.

Sanin devam etti:

— Diin olani biliyorsunuz degil mi?

Pantaleone dudaklarini ¢igniyordu. Kabarik sagh bagimi
sallayarak:

— Biliyorum, dedi.

(Eve doner donmez Emil her seyi anlatmisti ona.)

— Ya, demek biliyorsunuz! O zaman bakin ne diyece-
gim... Demin bir subay ¢ikti buradan. O kiistah beni diiello-
ya daver ediyor. Davetini kabul ettim. Ama diiello tamgim
yok. Siz diiello tamigim olmak ister misiniz?
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Pantaleone iirperdi, kaglarim oyle kaldirmigt1 ki, alninin
tizerine sarkmig saglarinin alunda kaybolmuglardi. Bir siire
diigiindiikten sonra Italyanca (o zamana kadar Fransizca ko-
nuguyordu) sordu:

— Diiello etmek zorunda misimiz?

— Zorundayim. Yoksa 6mrimiin sonuna kadar bu ylz
karasiyla yasamak durumunda kalirim.

— Himm. Diiello taniginiz olmay: kabul etmezsem bag-
ka birini mi arayacaksimz?

— Evet... kesinlikle.

Pantaleone bagini 6niine egdi.

— Ama size sormama izin veriniz Sinyor de Tsanini, ya-
pacaginiz diello malum hanimin iizerine girkin bir golge dii-
stirmeyecek mi?

— Sanmam. Ayrica, ne olursa olsun, yapilabilecek bagka
bir sey yok!

— Himm. (Pantaleone genesini iyice gommiistii kravati-
nin igine. Sonra yuziini yukari kaldirip birden haykird.) Pe-
ki ya o ferroflucto Kluberio’nun ne ilgisi var?

— Onun mu? Hig.

Pantaleone kiigiimser bir tavirla omuz silkti.

— Che!"

Neden sonra kararsiz bir sesle ekledi:

— Ne olursa olsun, su andaki miitevazi konumuma rag-
men .bana saygin bir insan (un galant’'uomo!) degeri verdigi-
niz igin, size tegekkiir etmek zorundayim. Boyle davranmak-
la kendinizin de galant’uomo oldugunuzu kamitladimz. Ama
bu 6nerinizi diiginmem gerekiyor.

— Ama zamamm yok, sevgili Bay Ci... Cippa...

Ihtiyar tamamlad::

— Tola... Diigiinmem igin yalmzca bir saat rica ediyo-
rum. Velinimetlerimin kizi s6z konusu burada... Bu nedenle

*  Ke! (Che!) Bizdeki “Nu!™ misali bir ftalyan iinlemi. (Yazarin notu)

Nu “hah, ya, eh” gibi manalara geliyor (rd.n)
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dusunmek zorundayim!! Bir saat... kirk beg dakika sonra...
kararimi 6greneceksiniz.

— Pekala, bekleyecegim.

Sanin bir kagit alip sunlan yazdi: “Iginiz rahat olsun, be-
nim degerli arkadagim. Ug saat sonra yaniniza gelecegim, o
zaman her geyi agiklanim. Ilginize yiirekten tegekkiirler.” Ve
kiagidi Pantaleone’ye verdi.

Ihtiyar kagid 6zenle katlayip yan cebine koydu ve bir kez
daha “Bir saat sonra!” diye tekrarladiktan sonra kapiya yu-
rimiistii ki, birden geri dondii, kogarak Sanin’in yanina gel-
di, elini tutup gogsiiniin iizerine bastirdi, bagimi yukan dog-
ru kaldinp yiiksek sesle goyle dedi: “Soylu geng adam! Bii-
yiik yiirekli insan! (Nobil giovanotto! Gran cuore!) Izin ve-
rin, bu zavalli ihtiyar (a un vecchiotto) elinizi siksin! (la vos-
tra valorosa destra!)”

Sonra biraz geri gekildi, elini kolunu sallayarak gikt1 oda-
dan.

Sanin arkasindan bakt.... gazeteyi alip okumaya baglad.
Ama bakigi boguna dolagiyordu satirlar arasinda: Okudu-
gundan higbir sey anlamiyordu.
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Bir saat sonra kat gorevlisi bir kez daha girdi Sanin’in
odasina ve ona eski, kirlenmig bir kartvizit verdi; kartta goy-
le yaziyordu: Vareseli Pantaleone Cippatola, ekselanslar
Modena diikii hazretlerinin saray ses sanatgisi (cantante di
camera). Kat gorevlisinin hemen arkasindan da Pantaleone
girmisti odaya. Kiyafetini tepeden tirnaga degistirmisti. Uze-
rinde rengi atmg bir frakla, tombak bir zincirin gosterigli bir
bigimde sarktig1 beyaz bir yelek vardi; bagcikli siyah panto-
lonun 6niinde asagiya dogru akik bir miihiir uzanmyordu.
Sag elinde siyah, tavsan kirki sapkasiny, sol elindeyse kalin
giideri eldivenlerini tutuyordu. Kravatim daha genis ve her
zamankinden yukar baglamisti. Kolali yakaligina da “kedi-
gozu” (oesl de chat) deneri tagh bir igne iligtirmigti. Sag elinin
isaret parmaginda, iizerinde birlegmig iki elin arasinda ateg
kirmizisi bir kalp figiirii olan géz alici bir yiiziik vards. Thti-
yarin tzerine sinmig bir kafur ve misk kokusu yayilmisti
odaya. Kaygili, magrur tavn en ilgisiz birini bile gagirtabilir-
di! Sanin ayaga kalkip kargilad: onu.

Pantaleone biitiin bedeniyle one egilip, bu arada dansor-
lerin yapuig) gibi ayak uglarini da agarak Fransizca,

— Diiello tamgimizim, dedi. Direktiflerinizi almaya gel-
dim. Kesinkes doviigmek mi istiyorsunuz?
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— Kesinkes ne demek oluyor, degerli Bay Cippatola!
Dun soylediklerimi geri almaya diinyada raz1 olmam, ama
kana susamigin teki de degilim!.. Evet, biraz bekleyin, kar-
¢! tarafin tam@ simdi gelecek. Ben yan odaya gegerim, ko-
sullari konugursunuz. Inanin, bu iyiliginizi 6mriimiin sonu-
na kadar unutmayacagim, tiim igtenligimle size tegekkiir
ederim.

Pantaleone,

— Onur her seyden 6nce gelir! diye kargilik verdi.

Ve Sanin'in onu buyur etmesini beklemeden bir koltuga
birakt1 kendini. Fransizca ile Italyancay: birbirine karigtira-
rak sirdiirdii konugmasini:

— Eger su ferroflucto spitchebubbio, eger o tezgihtar
Kluberio apagik olan sorumlulugunu anlamasaydi ya da
korksaydi, onun igin daha kotii olurdu!.. Bes para etmezin
tekidir, igte o kadar!.. Diellonun kosullarina gelince, sizin ta-
nigimzim ben ve ¢ikarlarimiz benim igin kutsaldir!.. Ben Pa-
dova’dayken orada bir siivari birligi vardi ve subaylarin ¢o-
guyla siki fiki dosttum!.. Onlarin nasil olduklarini ¢ok iyi bi-
lirim. Bu konularda sizin principe Tarbuski ile ok konus-
muglugumuz vardir... Kargimin tanigi hemen gelecek mi?

— Her an bekliyorum onu. (Sanin pencereden digar: ba-
kip ekledi.) Iste geliyor.

Pantaleone ayaga kalkti, saate baku, dik saglarimi diizelt-
ti, pantolonunun pagasindan sarkan ayakkab: bagini aceley-
le ayakkabisinin igine tikigtirdi. Geng tegmen, yiizii gene Oy-
le kirmizi, utangag bir tavirla girdi.

Sanin taniklan tamistirdi.

— Monsieur Richter, sous-lieutenant! — Monsieur Zippa-
tola, artiste!

Kargisinda bir ihtiyar goriince biraz sagirmigti tegmen...
Ah, biri kendine “artist” diye tanistirilan bu ihtiyarin ayni
zamanda agcilik sanatiyla ilgilendigini fisildasaydi kulagina,
ne derdi acaba?.. Ama Pantaleone diiello diizenlemekte ¢ok
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deneyimli biriymig gibi davraniyordu: Besbelli, bu konuda
ona yardimci olan tiyatroda galistig yillarin anilariydi ve bu
diiello tanikligini bir rol olarak gergeklestiriyordu. O da, teg-
men de bir siire sustular. Once Pantaleone konugtu. Kirmizi
akik miihriiyle oynayarak,

— Ever? dedi. Baglayalim artik!

— Baglayalim, dedi tegmen. Ama... taraflardan birinin
yanimizda olmasu...

Sanin,

— Baylar, hemen simdi yalniz birakacagim sizi, dedi.

Egilip selam verdikten sonra yatak odasina gegip arkasin-
dan kapiyr kapad.

Kendini yataga aup Gemma’y: diiginmeye baglad...
Ama taniklarin konugmasi kapah kapidan ona kadar ulag-
yordu. Fransizca konuguyorlardy; ikisi de (her biri kendine
gore) bu dili acimasizca berbat ediyordu. Pantaleone tekrar
Padova’daki siivari birliginden, principe Tarbuski’den
sOz etti, tegmen ise exghizes lécheres ve goups de bistolet a
Pamiable’den. Ama ihtiyar exghizes’den falan s6z edilmesini
bile istemiyordu! Sanin, ihtiyarin, durup dururken kargisin-
dakine serge parmag) diinyanin biitiin subaylarindan daha
degerli olan tertemiz bir kizdan... (oune zeune damigella in-
noucenta, qu’a elle sola dans soun péti doa vale pin que
tout le zouffissié del mondo.) soz etmeye bagladigini, birkag
kez de heyecanla “Cok ayip bu! gok ayip!” (E ouna onta,
ouna onta!) diye tekrarladigim duyunca ¢ok sagirmigti. Bas-
langigta tegmen itiraz etmiyordu, ama sonradan geng suba-
yin sesi 6fkeli bir titreme duyulmaya baglamigti; sonunda bu-
raya ahlak dersi almaya gelmedigi belirtti...

Pantaleone yiiksek sesle,

— Sizin yaginizda, dogru s6zii dinlemek her zaman ya-
rarhdir, dedi.

Tanik beyler arasindaki tarigma birkag kez sertlegerek
bir saatten fazla siirdii ve su kosullarla sonuglandi: “Baron
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von Donhof ve Bay de Sanin yarin sabah saat onda Hanau
yakinlarindaki korulukta yirmi adimdan birbirine ateg ede-
ceklerdir; her birinin, taniklarin isaretiyle iki kez ates etme
hakki vardir; tabancalar gezsiz ve yivsiz olacakur.” Bay
Richter ¢ikip gidince Pantaleone yatak odasimin kapisini
magrur bir tavirla agti, gorigmenin sonucunu bildirdikten
sonra tekrar haykirdi: “Bravo, Russo! Bravo, giovanotto!
Yeneceksin onu!”

Birkag dakika sonra Roselli’'nin pastanesine gitmek iize-
re birlikte otelden ¢iktilar. Sanin, diiello konusunu kesinlikle
belli etmeyecegine siki siki soz istedi Pantaleone’den. Ihtiyar
cevap olarak yalnizca parmagim havaya kaldirms, gozlerini
kapayip ayni sozcugi iki kez tekrarlamigti: “Segredezza!”
(Gizlilik!) Sanki genglesmig, hatta daha rahat hareket eder
olmustu. Tatsiz olsalar da, biitiin bu olaganiistii olaylar onu
alip, kendisinin de diiello gagrilari yapug, kabul erigi (elbet-
te sahnede) devirlere gotiirmustii. Bilindigi gibi, baritonlar
rollerini pek horozlanarak oynarlar.
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Emil kogarak kargilad: Sanin’i -bir saati agkin bir siiredir
yolunu gozliiyordu— ve hemen kulagina, annesinin diinki
olaydan haberi olmadigin, boyle bir geyi ima bile etmemesi
gerektigini, yoksa kendisini hemen Kliiber’in ¢aligtigi maga-
zaya yollayacaklarini!.. ama onu oraya gonderirlerse gitme-
yecegini, bir yerlerde saklanacagini fisildadi. Butin bunlan
birkag saniye iginde soyledikten sonra birden bagimi Sanin’in
omzuna koydu, heyecanla 6pti onu ve sokakta agagi dogru
kosmaya bagladi. Pastanede Gemma kargiladi Sanin’i; bir
sey soylemek istedi, ama soyleyemedi. Dudaklar hafiften tit-
riyor, gozleri kirpigiyor, bakiglari saga sola kayiyordu. Sanin
onu yatigtirmak icin her geyin bittigini, olayin kapandigini...
olayin tam bir sagmalik oldugunu séyledi.

Gemma,

— Bugiin kimse gelmedi mi size? diye sordu.

— Biri geldi, oturup anlagtik ve biz... iki tarafi da hognut
eden bir sonuca vardik.

Gemma tezgahin arkasina gegti.

Sanin, “Inanmad:!” diye gegirdi iinden... Ama gene de
bitisik odaya gegti. Frau Lenore orada yalnizdi.

Migreni gegmisti ama, melankolik bir ruh hali igindeydi.
Sanin’i gorunce ictenlikle gulimsedi, bugiin onunla ilgilene-
cek durumda olmadig; igin Sanin’in onun yaninda sikilacag:
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uyarisinda bulundu. Sanin, Frau Lenore’nin yanina oturun-
ca onun goz kapaklarinin gig ve kirmizi oldugunu fark etti.

— Neyiniz var Frau Lenore? Agladimiz mi yoksa?

Kizinin oldugu odayi bagiyla gostererek,

— Ssst... diye fisildadi. Agladigimdan... yiiksek sesle soz
etmeyin.

— Peki ama neden agladiniz?

— Ah, Monsieur Sanin, kendim de bilmiyorum neden
agladigimi!

— Birisi mi iizdi sizi?

— Yoo, hayir!.. Birden canim sikildi. Giovanni Battista’y
hatirladim... gengligimi... Sonra her seyin nasil ¢abuk gegti-
gini... Yaglaniyorum dostum... bunu bir tirli kabullenemi-
yorum iste. Eskiden nasilsam, gene 6yle oldugumu saniyo-
rum... oysa ihtiyarhk gelip aldi kapimi... Kapida bekliyor!
(Frau Lenore’nin gozleri dolu dolu olmugtu.) Farkindayim,
bana bakarak hayret ediyorsunuz... Ama bir giin siz de ihti-
yarlayacaksimz dostum, bunun ne ac bir sey oldugunu 6g-
reneceksiniz!

Sanin teselli etmeye ¢alisti Frau Lenore’yi. Heniiz geng ol-
dugundan, gocuklarindan soz etti; saka yollu, onun iltifat is-
tedigini bile soyledi... Ama Frau Lenore hi¢ de saka etmeden
bu konuyu “kapamasini” rica etti. O zaman Sanin ilk kez,
boylesine bir hiizniin, yaghhgin verdigi hiizniin higbir tiirli
yaustirip, dagitilamayacagina inand... bu hiiznin kendili-
ginden ge¢mesini beklemekten bagka yapilabilecek bir gey
yoktur. Tresette oynamay: 6nerdi Frau Lenore’ye; o anda da-
ha iyi bir fikir gelmemisti aklina. Yagh kadin onun bu 6neri-
sini hemen kabul etti. Sanki negelenmigti bile.

Sanin yemege kadar, yemekten sonra da oynad: onunla.
Pantaleone de katlmigti oyuna. Kabank saglan daha once
alminin uzerine hi¢ bu kadar agagiya diigmemis, ¢enesi de
kravatinin igine bu kadar derinlere gomiilmemigti! Her ha-
reketinde Oylesine yogun bir kibir vardi ki, ona bakarken is-
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ter istemez $oyle diigiiniilyordunuz: Bu adamin boylesine 1s-
rarla sakladig sir nedir acaba?

Ama - segredezza! segredezza!

O giin akgama kadar Sanin’e yiirekten sayg) gostermeye
¢alhigiyordu; masada magrur ve kararh bir tavirla bayanlan
gesip yemek tabagim 6nce onun 6niine koydu. Kigit oyu-
nunda alabilecegi kagitlarini es gegip almiyor, kozunu kirmi-
yor; durup dururken, Ruslarin diinyanin en yiice goniilla,
kahraman ve kararli insanlan oldugunu s6ylilyordu!

Sanin igin i¢in digtiniiyordu: “Ah ihtiyar artist!”

Ayrica Sanin, Bayan Roselli’'nin bu beklenmedik ruhsal
degisikliginden gok kizinin ona kars1 davranigina gagiyordu.
Gemma’'nin ondan kagtig falan yoktu... tam aksine, hep
ona yakin bir yere oturuyor, konugmasina kulak kabaruyor,
goziini ondan ayirmiyordu; ama onunla konugmaya kesin-
likle yanagmiyor, Sanin onunla konusacak olursa usulca
oturdugu yerden kalkip birka¢ dakikaligina sessizce oradan
uzaklagtyordu. Sonra gene geliyor, bir kogeye ilisiyor, orada
bir sey diigiinityor, bir seye sasiyor gibi, kipirdamadan otu-
ruyordu... Daha ¢ok da sagiyor gibiydi. Onun bu tuhaf dav-
ramigi sonunda Frau Lenore’nin dikkatini gekti ve iki kez ne-
yi oldugunu sordu.

— Bir seyim yok, diye karsilik verdi Gemma, biliyorsun,
bazen boyle olurum.

Annesi dogruladi onu:

— Haklisin,

O uzun giin hep boyle gegti: Ne heyecanli ne tutuk, ne
neseli ne sikici... Gemma biraz bagka turli davransayds,
0 zaman Sanin’in... ne yapacagin nasil bilebiliriz? Belki
onunla duygularini biraz olsun paylagmak istegine karg
koyamazdi veya olasi, belki de sonsuza kadar siirecek ay-
riligin  hiiziinli  duygusuna kaptirirdi kendini... Ama
Gemma ile bir kez olsun konugmay: bile bagaramadig)
igin, akgam kahvesi oncesinde piyanoda on bes dakika
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boyunca birkag minor parga galmakla yetinmek zorunda
kalmgti.

Emil ge¢ dondii ve Bay Kliiber’le ilgili sorularla kargilag-
mamak igin oldukga erken odasina gekildi. Gitme sirast Sa-
nin’e gelmigti.

Gemma ile vedalagirken nedense Yevgeniy Onegin’de
Lenski ile Olga’nin ayrhglarim hatirladi. Kuvvetlice siktt
Gemma’nin elini, yiiziine bakmaya ¢aligti... Ama Gemma
bagini hafifce 6te yana ¢evirmig, elini de ¢ekmigti.
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Sanin sokaga ¢iktiginda gokyiiziinde yildizlar 151l 1gildu.
Ne ¢ok irili ufakl, sari, kirmizi, agik mavi, beyaz yildiz var-
dit Hepsi 1giklar sagarak oynagtyorlardi gokyiziinde. Ay he-
niz gtkmamigti. Ama ay olmasa da alacakaranlikta her gey
agik secik goriiniiyordu. Sanin sokagin sonuna kadar yiirii-
dii... Hemen otele donmek gelmiyordu iginden; agik havada
biraz dolagmak istiyordu. Geri dondii, Roselli’nin pastanesi-
nin 6niine gelmigti ki, sokaga bakan pencerelerden biri ansi-
zin aqldi, pencerenin karanlk gergevesinin iginde (odada
15tk yanmiyordu) bir kadin figiirii belirdi ve ona seslenildigi-
ni duydu Sanin: “Monsieur Dimitri!”

Sanin hemen pencereye kostu... Gemma'’yd!

Pencerenin pervazina yaslanmig, 6ne dogru egilmigri.
Kimsenin duymamas: igin algak sesle,

— Monsieur Dimitri, diye bagladi. Bugiin biitiin gin bir
sey vermek istedim size... ama bir tirlii karar veremedim.
Ama simdi beklemedigim bir anda sizi tekrar goriince de-
mek kader 6yleymis diye digiindiim...

Gemma “kader” sozcugiinun uzerine ozellikle basmgt.
Ama soziiniin sonunu getiremedi: O anda aligilmamug bir gey
olmustu.

Derin sessizligin i¢inde, bulutsuz gokyiiziinde 6ylesine bir
riizgar esmigti ki, ayaklarinin altinda toprak ¢atirdamigti
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sanki; sakin, yildizh gokyiiziiniin aydinhg) titresmeye, don-
meye baglamug, birden bir hortum belirmigti. Soguk ya da
ihk degil, neredeyse ateg gibi sicak, sert bir riizgir agaglara,
evin gatisina, duvarlarina, sokaga garpiyordu; Sanin’in sap-
kasim bagindan bir anda ugurmug, Gemma'nin siyah, bukle
bukle saglarini karmakarigik etmigti. Sanin’in bagi pencere-
nin hizasindaydi, hemen pencereye yaslanmigti; Gemma da
onu iki eliyle omuzlarindan yakalamig, bagini gogsiine daya-
mugts. Guriilti, kangiklik yaklagik bir dakika sirdii... sonra
muazzam bir kug stiriisii gibi gegip gitti... Gene derin bir ses-
sizlik goktu ortaliga.

Sanin dogruldu, o anda baginin tizerinde, Oylesine irk-
mils, harika, heyecanl bir yiiz, 6ylesine korkmus, iri, inanil-
maz giizel gozler gordi ki, kalbi duracak gibi oldu, gogsi-
niin iizerine dokilmiig zarif buklelere dokundurdu dudakla-
rin1 ve ancak sunlan soyleyebildi:

— Ah Gemma!

Gemma, ¢iplak kollarini Sanin’in omuzlarindan ¢ekme-

— Neydi o 6yle? Bir yere yildinm mi diigtii?

— Gemma! diye tekrarladi Sanin.

Gemma tirperdi, arkasina, odaya bakt, aceleyle gogsiin-
den solmug giilii gtkarip Sanin’e attu.

— Bu giilii size vermek istiyordum... dedi.

Sanin diin subaylardan aldig: giili hemen tanimugti...

Ama bu arada pencere kapanmugti; karanhk pencerenin
ardinda da kimsecikler goriinmiiyordu.

Sanin otele gapkasiz dondii... Onu kaybettiginin farkinda
bile degildi.
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Sanin ancak sabaha kargi uyuyabildi. Sagilacak bir ey de
degil ya! O ani yaz firtinasinin etkisi altinda, gene oyle ani
olarak hissetmigti ki (hissettigi Gemma’nin gok giizel bir kiz
oldugu, bu kizin onu sevdigi degildi, bunu zaten biliyordu)...
kendisi de... Gemma’ya agikti! O firtina gibi, ansizin agk
dolmustu igine. Oysa su aptal diiello! Hiiziinlii duygular aci
vermeye baglamisti ona. Tutalim ki, 6lmedi diielloda... Bas-
ka birinin niganlisi olan bu kiza duydugu sevgiden ne ¢ika-
bilirdi? Ayrica, tutalim ki o “biri” kendisi igin tehlikeli degil-
dir, Gemma sevmemigtir, sevmeyecektir de onu... Ne anlami
olabilirdi bunun? Nasil olurdu? Boylesine giizel bir kiz...

Odanin iginde bir siire dolast, sonra masaya oturdu, bir
kagt aldi, birkag satir yazdi ve hemen karalad: yazdiklari-
nt... Gemma’nin karanlik pencerede yildizlarin igiklan altin-
da, sicak riizgarin vurdugu harika goérinimii geliyordu goz-
lerinin 6nine. Onun Olimpos tanrigalarininkini andiran
mermer gibi bembeyaz kollarini hatirliyor, onlarin tath agr-
ligim hissediyordu omuzlarinda... Sonra guli aldi, yan sol-
mug tagyapraklan olagan bir gil gibi degil, cok daha etkile-
yici kokuyordu sanki...

“Peki ya diielloda olir veya sakat kalirsa?”

Yataga girip yatmamusti, soyunmadan kanepeye uzan-
mug, uyuyordu.

LR
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Biri omzuna dokundu...

Gozlerini aginca Pantaleone’yi gordii.

Ihtiyar yiiksek sesle,

— Babil Savagi 6ncesinde Biiyiik Iskender’in uyudugu gi-
bi uyuyor! dedi.

— Saat kag? diye sordu Sanin.

— Yediye ¢eyrek var. Hanau’ya kadar iki saatlik yolu-
muz var; once bizim gitmemiz gerekiyor. Ruslar her zaman
digmanlarindan 6nce davranirlar! Frankfurt’un en iyi ara-
basini kiraladim!

Sanin elini yiziini yikiyordu.

— Tabancalar nerede?

Tabancalar o ferroflucto Tedesco getirecek. Doktoru da
o getirecek.

Pantaleone, diinkii gibi cesur goriinilyordu, ama Sanin’le
arabaya bindiginde, arabaci kirbacimi saklattginda ve atlar
hareket ettiginde eski ses sanatgis1 ve Padova siivarilerinin
arkadag birden degisti. Durulmug, hatta korkmaya bagla-
mustt. Pek saglam olmayan bir duvar yikilmugti sanki iginde.
Birden saglarina yapigip ince bir sesle,

— Aman Tannm, santissima Madonna, bu yapugimiz
nedir bizim! diye haykirdi. Ne yapiyor bu ihtiyar bunak, ¢il-
gin, frenettico?

Sanin sagird, giilmeye bagladi ve kolunu Pantaleone’nin
beline dolayip bir Fransiz deyimini hatrlatti ona: “Le vin est
tire — il faut le boire™

— Evet, evet, dedi ihtiyar, bu kupayi dibine dek icecegiz.
Ama gene de bir deliyim ben! Ben bir deliyim! Her gey oyle-
sine glizel, sakin gidiyorken... birden: Ta-ta-ta, tra-ta-ta!

Sanin gergin bir giilimsemeyle,

— Tipki orkestrada tutti gibi, dedi. Yalniz suglu siz degil-
siniz.

-

“Sarabi agun mi sonuna dek igeceksin. (Fr.)
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Pantaleone kabarik saglt bagini sallayarak igini gekti.

— Ben olmadigimi biliyorum! dedi. Daha neler! Ama bu-
tiin bunlar... bir gilginlik. Diavolo! Diavolo!”

Araba hizla gidiyordu.

Gok giizel bir sabahti. Frankfurt’'un yeni yeni canlan-
maya baslayan sokaklan tertemiz, sakindi. Evlerin camla-
n kalay yapraklan gibi 151l 1g1ld1. Araba kentten ¢iktiginda
ise heniiz aydinlanmamig koyu mavi gokyiiziinde tarla-
kuglarinin giriltila civillan kaplamigts her yani. Yiksek
bir kavak agacini donmiiglerdi ki, yabanci olmadiklari bi-
ri gorindu gosede. Birkag adim onlara dogru yirimis,
sonra durmugtu. Sanin dikkatli bakti.. Aman Tannm!
Emil’di bu!

Sanin sordu Pantaleone’ye:

— Bir seyler mi biliyor yoksa?

Zavalli Italyan umutsuz bir tavirla, neredeyse bagirarak,

— Soyliyorum size, bir deliyim ben! dedi. Bu kotii ¢ocuk
biitiin gece uyutmadi beni, sonunda bu sabah her seyi anlat-
tim ona!

“Iste sana segredezza!” diye gecirdi i¢inden Sanin.

Araba Emil'in yanina geldi. Sanin arabaciya atlan dur-
durmasini soyledi ve “koti ¢ocugu” yanina gagirdi. Emil,
yiizii hasta oldugu giinkii gibi bembeyaz, kararsiz adimlarla
yanagsti. Ayakta zor duruyordu.

Sanin sert bir tavirla,

— Burada ne yapiyorsunuz? diye sordu. Neden evde de-
gilsiniz?

Emil ellerini dua eder gibi birlestirip titrek bir sesle,

— Izin verin... dedi, izin verin ben de sizinle geleyim. (Sit-
ma nobetine tutulmug gibi, digleri takirdiyordu.) Engel ol-
mayacagim size, ne olur beni de alin yaniniza!

Sanin,

Seyran (it.)
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— Bana kargi en ufak bir sevginiz veya saygimiz varsa he-
men eve veya magazaya Bay Kliiber’in yanina doniiyorsu-
nuz ve hig kimseye tek s6zciik soylemiyorsunuz, benim dén-
memi bekliyorsunuz!

— Donmenizi mi? diye inledi Emil. (Sesi gatallagt: ve ke-
sildi.) Ama eger siz...

Sanin, bakigiyla arabaciy: gostererek Emil'in soziinii kesti:

— Emil! Kendinize gelin! Emil, liitfen eve doniin! Dedi-
gimi yapin dostum! Beni sevdiginizi kanitlayin. Rica ediyo-
rum!

Elini uzatti Emil’e. Emil 6ne egildi, higkird, Sanin’in eli-
ni dudaklarina gotiirdii ve yolun digina sigrayip, tarlalardan
Frankfurt’a dogru kogmaya baglad..

Pantaleone,

— Onun da soylu bir yiiregi var, diye mirildand.

Ama Sanin sert sert bakt1 ona... Ihtiyar arabanin kogesi-
ne sindi. Hatasinin farkindayds; ayrica sagkinligi her dakika
artmaktaydi: Gergekten bir diiello tanig1 miydi gimdi, araba-
y1 o mu bulmustu, her seyi diizenleyen o muydu, sabahin al-
uisinda mutlu yuvasindan o mu ¢ikmigti? Bacaklan da fena
halde sizliyordu...

Sanin ona moral vermesi gerektigini digindi. Tam ye-
rinden, damarina basarak konuya girdi:

— Nerede kald: sizin o eski yirekliliginiz, sayin Sinyor
Cippatola? Nerede i/ antico valor?®

Sinyor Cippatola soyle bir dogruldu, kaglarini gatti. Bas
bir sesle,

— Il antico valor mu? dedi. Non € ancora spento (heniiz
bitmig degil) il antico valor!!

Kibirli bir tavirla mesleginden, operadan, biyiik tenor
Garcia’dan s6z etmeye bagladi, sonunda bir geng olarak Ha-
nau’ya geldi. Kim ne derse desin, diinyada s6zden giiglii de...
gugsiiz de bir sey yoktur!

*  Eski cesarer (it.)
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Diiellonun yapilacagi koru, Hanau'dan ¢eyrek mil uzak-
liktayd.. Sanin’le Pantaleone, ihtiyarin tahmin ettigi gibi ote-
kilerden 6nce gelmiglerdi; arabaya kenarda durmasin soyle-
yip, oldukga sik agaglarin arasindan igerilere dogru yuridi-
ler. Bir saat kadar beklemeleri gerekti.

Beklemek ozellikle Sanin’in canimi sikiyordu; patikada
asag1 yukan gidip geliyor, kuglarin civilisim dinliyor, ugugan
crrcir boceklerini izliyor ve boyle durumlarda Ruslarin genel-
likle yaptiklan gibi, diiginmemeye gahgiyordu. Yalnizca bir
kez digiinceye dalmigti: Herhalde diinki firtinada kinilmug,
geng bir thlamur agac1 gormiigtii. Oliiyordu geng agag... bii-
tun yapraklan 6liyordu. O anda goyle diigiindii: “Nedir bu?
Bir igaret mi?” Ama hemen ishk galmaya baslad, ihlamur
agacinin agigindan dolanip patikada uzaklagti. Pantaleone
soyleniyor, Almanlara kifirler ediyor, sizlaniyor, kah sirtin,
kah dizlerini ovaliyordu. Heyecandan arada bir esniyordu
bile. Esnerken kiigiik, siska yizi gok komik oluyordu. Sanin
ona bakarken kahkahalarla gillmemek igin zor tutuyordu
kendini.

Sonunda yumusak toprakta tekerlek sesi duyuldu. Panta-
leone, “Onlardir!” dedi, dogrulup kulak kabartti. Heyecani-
ni bu sabahin serin oldugu anlaminda, “Brrr!” diyerek giz-
lemeye ¢aligmigti. Sabah giyi otlarin, yapraklarin izerini
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kaplamigti, ama agaglanin dallan arasindan sicakhk asagila-
ra kadar iniyordu.

iki subay, gok gegmeden ileride goriindii; yanlarinda uyu-
suk, neredeyse uykulu yuzli, ufak tefek, sismanca biri daha
vardi. Askeri doktordu bu. Bir elinde gerekirse diye su dolu
bir testi vards; sol omzunda tip aletleriyle sargilarin bulundu-
gu bir torba asiliydi. Bu tiir gezilere ok aligik oldugu belliy-
di; gelirinin biiyiik bolimii bundandi: Her diielloda taraflar-
dan dérder olmak iizere, sekiz onluk aliyordu. Bay von Rich-
ter tabancalarin oldugu kutuyu tagiyordu. Bay von Donhof
ise elindeki kiigiik kirbaci (belki de caka igin) salliyordu.

Sanin fisildadi ihtiyara:

— Pantaleone! Eger... eger olirsem —her gey olabilir giin-
kii— sag cebimdeki kagidi alin, bir gil sanlidir ona, gotirip
Sinyorina Gemma'ya verin. Duydunuz mu? S6z veriyor mu-
sunuz bana?

Ihtiyar iizgiin, bakt1 Sanin’in yiiziine, evet anlaminda ba-
sini salladi... Ama Sanin’in dedigini anlayip anlamadigin
Tann bilir.

Taniklar ve diigmanlar gerektigi gibi kargilikli selamlagti-
lar. Yalnizca doktor kagini bile kipirdatmamug, esneyerek ot-
larin Gizerine oturmugtu: “Bu govalye kibarliklan hig ilgilen-
dirmez beni,” diye diisiiniiyor olmaliydi. Bay Richter yer se-
¢imini bay “Tsibadola”ya birakti. Bay “Tsibadola” zorluk-
la konugmaya ¢aligarak (“duvar” gene yikilmigti iginde)
“Yeri siz belirleyin degerli beyefendi,” dedi, “ben sonra ba-
karm...”

Ve Bay von Richter hazirhklara bagladi. Koruda boydan
boya gigeklerle kapl ¢ok giizel bir yer buldu, adimlayip, he-
men oracikta gakiyla sivrilttigi iki degnegi iki uca dikti, ku-
tudan tabancalan ¢ikardi, ¢omelip mermileri yerlestirdi; s6-
zin kisasy, igini titiz yapiyor, terleyen alnim beyaz mendiliy-
le sik¢a siliyordu. Ona yardim etmeye ¢aligan Pantaleone ise
daha ok, soguktan donup kalmig birine benziyordu.
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Biitin bu hazirliklar yapilirken iki diigman, 6gretmenin
ayakta durma cezasina garptirdigy, igin igin Ogretmene kopu-
ren iki 6grenci gibi birbirinden uzakta, kipirdamadan ayak-
ta duruyordu.

Nihai an gelmigti...

Herkes bir tabanca ald....

Ama o sirada Bay von Richter, yash tanik olarak Pan-
taleone’nin “Bir! Iki! Ug!” diye saymadan once, diiello ku-
rallarini taraflara agiklamasi, onlara son sozlerini soyle-
mesi ve barigmay1 6nermesi (ger¢i bu 6nerinin hicbir za-
man bir ige yaramadig), bog sozler olarak gegistirildigi bi-
linse de Bay Cippatola boylece birtakim sorumluluklar-
dan kurtulacakt) gerektigini hatrlatt;; aslinda bunun
“Tarafsiz tamigin” (unparteiischer Zeuge) bashca gorevle-
rinden oldugunu, ama u anda 6yle biri bulunmadigindan,
kendisinin, von Richter’in bu gorevi seve seve karg: tara-
fin sayin tamgina biraktigim soyledi. Gemma’ya hakaret
eden subay: gormemek igin bir ¢alinin arkasina sinmig
Pantaleone, Bay von Richter’in biitiin bu s6ylediklerinden
bir gey anlayamamigt1 (oysa burnunun dibinde s6ylenmig-
ti bitiin bunlar) ama birden silkinip canlandi, hemen 6ne
Gikt1 ve heyecanla gogsiinii yumruklayarak, karmagik ko-
nugmasiyla kisik bir sesle haykirdi: “A lalala ... Che bes-
tialita! Deux zeun ommes comme ¢a que si batto-
no-perché? Che diavolo? An data a casa!”’

Sanin hemen cevap verdi:

— Ben barigmadan yana degilim.

Onun arkasindan diigmany,

— Ben de, dedi.

Von Richter ne yapacagim gagiran Pantaleone’ye dondii:

— Opyleyse yiiksek sesle “Bir, iki, iig!” diye sayin.

Ay ay... Ne vahget! iki geng vurusuyor-ya ne igin? $eytan alsin, ne igin?
Evinize donsenize!” (Fr/it.)
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Pantaleone hemen gene ¢alinin arkasina ¢ekildi, gozlerini
kapadi, bagim yana cevirip bedenini biizerek olanca sesiyle
bagird::

— Una... due... tre!

Once Sanin ateg etti, isabet ettiremedi. Mermisi agaca
saplanmigti. Onun hemen arkasindan Baron Donhof bilerek
havaya ates etti.

Gergin bir sessizlik oldu... Hi¢ kimse yerinden kipirdami-
yordu. Pantaleone hafifce inledi.

Dénhof,

— Devam etmek istiyor musunuz? dedi.

Sanin,

— Neden havaya ates ettiniz? diye sordu.

— Bu sizi ilgilendirmez.

Sanin tekrar sordu:

— Ikinci kez de havaya mi ates edeceksiniz?

— Olabilir. Bilmiyorum.

Von Richter araya girdi:

— lzin verin, izin verin baylar... Diiellocular kendi arala-
rinda konusamazlar. Kurallara aykiri bu...

Sanin, tabancasim yere atip,

— Ben ateg etme hakkimi kullanmayacagim, dedi.

Donhof da tabancasini yere atip,

— Ben de diielloya devam etmek niyetinde degilim, dedi.
Ayrica gimdi gunu da itiraf etmeye hazirim, onceki giin ben
haksizdim...

Bir an duraksad, kararsiz bir tavirla elini 6ne uzatti. Sa-
nin gabuk adimlarla yaklagti ona, uzattigi elini sikt1. Iki geng
gulimseyerek baktilar birbirinin yiizine, ikisinin yizi de ki-
zardu.

Birden ¢ildirmig gibi bagirmaya bagladi Pantaleone,

— Bravi! Bravs!

Alkiglayarak, paldir kildiir gikmusti ¢alinin arkasindan.
Bir kenarda kesik bir agag kutiiginiin tizerinde oturan dok-
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tor ise yavagga ayaga kalkmug, testideki suyu bogaltmig, tem-
bel tembel arabaya dogru yiirimiusgtii.

Von Richter,

— Oziir dilenmig, diiello bitmigtir! dedi.

Pantaleone eski giinleri haurlayip bir daha,

— Fuori! (bravo!) diye haykird..

Subaylarla vedalagip arabaya bindiginde, dogrusunu soy-
lemek gerekirse, Sanin’in iginde hognutluk olmasa bile, ame-
liyat sonrasi hissedilen hafif bir rahatlama vardi; ama bir
bagka duygu daha kipirdaniyordu iginde, utanca benzer bir
duygu... Biraz 6nceki diiello, 6nceden tizerinde anlagilmig
olagan subay veya ogrenci diiellolan gibi geliyordu ona.
Uyusuk doktoru, onun nasil guliimsedigini hatirhyordu...
Onun, Baron Donhof’la neredeyse kol kola yiirtidiigtinii go-
riince yiiziinii burugturmugtu. Sonra Pantaleone ona, dokto-
ra gereken dort onlugu verdiginde de... Eh! Bir seyler vardi
bu adamda!

Evet, yapabilecegi bagka bir sey olmamasina karsin, bir
agirhk vardi Sanin iginde, utaniyordu... Geng subayin kiis-
tahhgim cezalandirmadan birakmakla Bay Kliber’in yap-
tigin1 yapmug olmuyor muydu? Gemma'y: savunmaya kal-
kigmig, onu korumustu... Evet, 6yle; ama gene de bir gey
sizlatiyordu yiiregini, ruhuna bir agirhk ¢okmiigti, hatta
utaniyordu.

Ote yandan Pantaleone havalarda uguyordu! Birden bii-
yiik bir gurura kapilmigti. Kazandig savag alanindan don-
mekte olan muzaffer bir general bile ondan daha magrur ba-
kamazd gevresine... Sanin’in diiello siiresince davramg, ihti-
yarin ruhunu gururla doldurmustu. Bir kahraman olarak
yuceltiyordu Sanin’i. Onun kendisini sakin olmaya davet et-
mesini, hatta ricasini umursadigi yoktu. Mermer veya bronz
bir heykele, “Don-Juan”daki komutan heykeline benzeti-
yordu onu! Ote yandan orada kendisinin biraz sagirdigini
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hissetmiyor da degildi...” Ama bir sanatgiyim ben,” dedi,
“gergin bir yapim var, oysa siz karli diyarlarin, granit kaya-
lar iilkesinin gocugusunuz.”

Bu cogmus sanatgiy1 nasil yatigtiracagini bilemiyordu
Sanin.

iki saat 6nce Emil'i gordiikleri yere gelmiglerdi ki, agag-
larin arkasindan gene yola atladi Emil, sevingle bagirarak,
sapkasimi baginin iizerinde sallayarak, havalara ziplayarak
arabaya dogru kostu. Az kald: tekerleklerin altinda kalacak-
t.. Atlarin durmasimi beklemeden, kapali kapinin iistiinden
igeri irmand, Sanin’in her yamini gozden gegirdi.

— Yagiyorsunuz, yarah degilsiniz! diye haykirdi. Affedin
beni, dediginizi yapamadim, Frankfurt’a donemedim... Ya-
pamadim! Burada bekledim sizi... Anlatir misimiz, nasil ol-
du? Onu... 6ldiirdiiniiz mii?

Sanin giigliikle yatigtirip oturttu Emil’i.

Pantaleone durmadan konusarak, diielloyu biitiin ayrin-
tilariyla, biiyiik bir zevkle anlatti ona. Elbette bronz heykeli
de, komutanin heykelini de atlamarmgti! Hatta ayaga kalk-
mis, dengesini saglamak igin bacaklarini agmig, kollarimi
gogsuniin izerinde ¢aprazlamasina kavugturup omzunun
tizerinden kiigiimser bir tavirla yana bakarak Komutan-Sa-
nin’i betimlemigti! Emil biyiik bir hayranhkla dinliyor ara-
da bir haykirarak veya ¢abucak yerinden firlayip, gene 6yle
¢abucak kahraman dostunu operek ihtiyarin soziinii kesi-
yordu.

Tekerleklerin sesinden Frankfurt’un parke sokaklarina
girdiklerini anlamiglardi. Araba sonunda Sanin’in kaldig
otelin kapisinda durdu.

Sanin, Pantaleone ve Emil'le birlikte merdivenden ikinci
kata gikarlarken karanlk, dar koridorda birden gabuk ayak
sesleri duyuldu. Yizii pegeyle ortili bir kadin belirdi karg-
larinda. Gelip Sanin’in kargisinda bir an durdu, hafiften sen-
deledi, titreyerek derin bir soluk aldi, hemen kosarak inme-
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ye bagladi merdivenlerden...” Bu bayanin iki saatten fazladir
bay yabanciy1 bekledigini” soyleyen otel gorevlisinin gagkin
bakiglari arasinda gozden kayboldu. Her sey bir anda olup
bitmigti, ama Sanin onun Gemma oldugunu anlamigti. Kah-
verengi, kalin ipek pegenin altinda gozlerini tanimigtu.

Sanin ardi sira yiiriiyen Emil’le Pantaleone’ye cani sikkin
bir tavirla, Almanca sordu:

— Yoksa Fraulein Gemma’nin haberi var miyd: olay-
dan?..

Emil kizanp bozard, ne diyecegini sagird.

— Ona her seyi anlatmak zorunda kaldim, diye kekele-
di. Ortada bir geylerin dondiigiinii hissetmigti, ok iizerime
diigtii, anlatmadan edemedim... (Kendini biraz toparlayip
ekledi.) Ama higbir geyin 6nemi yok artik, her sey oyle giizel
sonugland ki... Sizi saglikli, yaralanmamig gordu ya!..

Sanin bagini 6te yana gevirdi. Cani sikkin,

— lkiniz de ne bogbogazsiniz! dedi.

Odasina girdi, masaya oturdu.

Emil,

— Kizmayn, ne olur! dedi.

— Pekala, kizmayacagun. (Sanin gergekten de kizmamig-
t1. Oyle ya, Gemma’nin higbir seyden haberi olmamasini is-
teyebilir miydi?) Pekala... Sevgi gosterilerini de birakalim ar-
tik. Simdi gidin. Yalniz kalmak istiyorum. Yatip uyuyaca-
gim. Yoruldum.

— Harika bir fikir! diye haykirdi Pantaleone. Dinlenme-
niz gerekir! Bunu hak ettiniz, soylu Sinyor! Gidelim Emilio!
Parmaklarimizin ucuna basarak yiiriyelim! 9ggst!

Sirf arkadaglarindan kurtulmak igin uyuyacagim soyle-
yen Sanin, yalniz kalinca bedeninde gergekten biiyiik bir bit-
kinlik hissetti: Bir onceki gece gozlerini hi¢ kirpmamust...
Kendini yataga att1 ve gok ge¢meden derin bir uykuya dald:.
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Birkag saat deliksiz uyudu. Sonra gene diiello edecekmis,
bu kez diiello edecegi kigi Bay Kliiber’mis gibi hayal gorme-
ye bagladi. Hayalinde gam agacina bir papagan konmustu;
sozde bu papagan Pantaleone idi. Kafasini sallayarak “Bir-
bir-bir! Bir-bir-bir!” diye bagiriyordu. Sanin agik segik duyu-
yordu bu sesi: “Bir... bic.. bir!” Gozlerini agti bagini kaldir-
di... Biri odasinin kapisini tiklatiyordu.

— Girin! diye seslendi Sanin.

Otel gorevlisi girdi, bir bayanin kendisiyle goriigmeyi ¢ok
istedigini soyledi. “Gemma!” diye diigiindii Sanin... Ama ge-
len bayan, Gemma’nin annesi Frau Lenore idi.

Odaya girer girmez bir sandalyeye ¢okmiis, aglamaya
baglamigt.

Sanin yanina oturup ellerine hafif¢e dokunarak,

— Neyiniz var iyi yiirekli, sevgili Bayan Roselli? diye sor-
du. Bir sey mi oldu? Sakinlegin liitfen, rica ediyorum...

— Ab, Herr Dimitri! ben ¢ok... ¢ok talihsiz bir kadinim!

— Siz mi talihsizsiniz?

— Ah, evet, hem de ¢ok! Boyle bir seyin olabilecegi gelir
miydi akhma? Giinegli, agik bir giiniin ortasinda ansizin bir
gok giirtltisii...

Kadincagyz zorlukla derin bir soluk ald:.

Sanin,
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— Peki ama, ne oldu? dedi. Anlatsamza! Bir bardak su
ister misiniz?

— Hayrr, ¢ok tesekkiir ederim. (Frau Lenore mendiliyle
gozyaslarini sildi, tekrar aglamaya baslad..) Evet, her geyi bi-
liyorum! Her seyi!

— Nasil yani, her seyi?

— Bugiin olanlan! Nedenini de... biliyorum! Soylu bir in-
san gibi davrandiniz; ama sonug ne aci oldu! O Soden gezi-
sinden boguna hoglanmamigim demek ki... boguna degilmig!
(Frau Lenore geziye gikacaklan giin boyle bir gey soyleme-
migti, ama gimdi “her geyin” i¢ine dogdugunu saniyordu.)
Sizi bundan ancak beg giin 6nce tanimama kargin, soylu bi-
ri, bir dost oldugunuzu bildigim igin geldim buraya... Bili-
yorsunuz, yapayalniz bir dul kadinim ben... Kizim...

Frau Lenore’nin sesi gozyaslarina bogulmugtu. Sanin ne
dugtinecegini bilemiyordu.

— Kizimiz? diye tekrarladi.

Gozyaglanyla ipilsak mendilinin iginden Frau Lenore’nin
sesi boguk bir inleme gibi duyuldu:

— Benim kizim, Gemma... bugiin bana Bay Kliiber’le ev-
lenmek istemedigini, Bay Kliiber’e bunu bildirmek zorunda
oldugumu soyledi!

Bunu duyunca Sanin biraz geri bile gekilmigti: Bu kadan-
n1 beklemiyordu.

Frau Lenore devam ediyordu:

— Artik, bunun bir yiiz karasi oldugundan, niganh bir ki-
zin damat adayini reddetmesinin diinyada goriilmemis ey ol-
dugundan s6z etmiyorum; ama bu bizim mahvimiz olur Herr
Dimitrs! (Frau Lenore elindeki mendili, i¢ine biitiin acisini si-
kisrmaya galigiyormug gibi 6zenle ezdi, kigiik, ¢ok kiigiik
bir topak yapt1.) Pastanemizin geliriyle gecinmemize olanak
yok Herr Dimitri! Oysa Bay Kliber ¢ok zengin, daha da zen-
gin olacak. Ne diye istemez onu? Nisanlisim1 savunmadig) igin
mi? Tutalim ki, onun agisindan iyi bir sey degildir bu ama so-
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nugta o bir sivil, tiniversiteye de gitmedi ama saglam bir tica-
ret adamu olarak siradan bir subayin bu davranigini 6nemse-
meyebilir. Bunun ayip neresinde Herr Dimitrs?

— Affedersiniz ama, Frau Lenore, beni sugluyor gibi ko-
nuguyorsunuz...

— Hig de sizi suglamiyorum, hig! Sizin konunuz bagka
sey! Siz biitin Ruslar gibi asker..

— Izninizle, ben hig de...

Frau Lenore, Sanin’i dinlemeden sirdiirilyordu konug-
masini:

— Siz bir yabanci, gelip gegici birisiniz. Minnettarim size...
(Derinden gogiis gegirerek kollarini iki yana savurdu, tekrar
acti mendilini, simkiirdi. Yalnizca acisim diga vurugsundan
bile kuzeyin gokyiizi altinda dogmanus oldugu belliydi.)
Hem sonra, miigterilerle kavga ettikten sonra Bay Kliiber na-
sil galigacakti magazada? Olacak sey degil bu! Simdi ailemizin
gesimini nasil saglayacagiz? Eskiden kiz pastasi, fistikli nuga
yapiyorduk, miigteriler aliyorlardi. Ama artik herkes yapiyor
kiz pastasini! Diigiiniin: Bir de kentte herkes diellonuzdan soz
edecek... Gizlenebilecek bir sey midir bu? Arkasindan birden
digiin iptal ediliyor!.. Skandal bu, tam bir skandal! Gemma
harika bir kizdir, beni de ok sever, ama dedigim dedik bir
cumhuriyetgidir de, baskalarinin digiincelerine gosteris olsun
diye karsi gikar. Yalnizca siz ikna edebilirsiniz onu!

Sanin gimdi daha ¢ok sagirmisti.

— Ben mi, Frau Lenore? diye sordu.

— Evet, yalnizca siz... Yalniz siz. Ben de bunun igin gel-
dim size: Bagka bir gey gelmedi aklima! Siz ¢ok bilgili, gok
iyi bir insansimz! Onu savundunuz. Size inanir! Size inan-
mak zorunda, Oyle ya, canimizi koydunuz ortaya! Siz an-
latirsimiz ona durumu... benim yapabilecegim bagka bir
sey yok ¢iinkii! Kendisini de, hepimizi de perisan edecegi-
ni siz ok iyi anlatirsiniz ona. Oglumu kurtardiniz, kizimi
da kurtarin! Sizi Tann yollad: buraya... Dizlerinize kapa-
nip yalvarmaya hazinm...
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Frau Lenore, Sanin’in ayaklarina kapanmaya hazirlani-
yormug gibi hafifce dogrulmugtu sandalyesinde... Sanin
tuttu onu.

— Frau Lenore! Tann agkina! Ne yapiyorsunuz?

Frau Lenore heyecanla yapist1 Sanin’in ellerine.

— S6z veriyor musunuz bana?

— Frau Lenore, kendinize gelin litfen, ne sifatla ben...

— Soz veriyor musunuz? Hemen guracikta, gozlerinizin
6niinde 6lmemi istemezsiniz, degil mi?

Sanin ne cevap verecegini bilemedi. Omriinde ilk kez,
tutusmus ftalyan kaniyla kargilagiyordu.

— Sizin igin uygun olan her geyi yapacagim! diye hay-
kirdi. Frdulein Gemma ile konusacagim...

Frau Lenore bir seving ¢ighg: atti. Sanin,

— Yalniz bunun ne sonug verecegini bilmiyorum... diye
ekledi.

Frau Lenore yalvarmakl bir sesle,

— Ah! yapin bunu! Yapin! dedi. Kabul ediyorsunuz ya-
ni! Sonucun ¢ok iyi olacagina inaniyorum. Nasil olsa, be-
nim elimden bagka bir gey gelmiyor... Dinlemiyor ben:!

Sanin kisa bir sessizlikten sonra sordu:

— Bay Kliiber ile evlenmeyecegini ¢ok kesin mi soyledi
size? Kesip atti mi1?

— Kestirip atti! Babasina, Giovanni Battista’ya ¢ekmig!
Gozii kara!

Sanin sozcUgl uzatarak,

— Gozu kara m? diye sordu. Frdulesn Gemma’nin
mi?..

— Evet... evet... ama ayni1 zamanda bir melektir de. Si-
zin sozinuzi dinleyecektir. Geleceksiniz, hemen geleceksi-
niz, degil mi? Ah benin sevgili Rus dostum! (Frau Lenore
birden kalkti sandalyeden, oniinde oturan Sanin’in bagini
gene Oyle birden kollarinin arasina aldi.) Bir annenin hayir
duasini alacaksiniz... bir bardak su verebilir misiniz bana?
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Sanin bir bardak su getirdi Bayan Roselli’ye ve Gemma
ile gorigmeye gelecegine soz verdi, otelin dis merdivenine
kadar yolcu etti Frau Lenore’yi. Odasina doniince ellerini bi-
le girpti, gozlerini alabildigine agti.

“Evet,” diye gegirdi iginden, “hayat simdi baglad!! Hem
oyle bir bagladi ki, bagimi dondiirdii!” Ruhuna bakmaya,
orada neler olup bittigini anlamaya ¢aligmiyordu. Oras kar-
makarigik ve doluydu! Elinde olmadan su sézler dokuldi
dudaklarindan: “Ne buytk bir giin! Gozii kara... annesi 6y-
le diyor... Ben de tutup akil vermeye kalkisacagim ona, oyle
mi?! Peki ne diyecegim?!”

Sanin’in bagi gergekten doniiyordu. Biitiin bu degisik
duygular, izlenimler, agiga vurulmamug diigiinceler burgaci-
nin uzerinde siirekli olarak Gemma’nin hayali, o sicak, elek-
trikli-sarsintil gece, karanlk pencerede yildizlarin 1gig1 altin-
da bellegine bir daha gtkmamak tizere kazinmig hayali asih
duruyordu.
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Sanin kararsiz adimlarla yaklagiyordu Bayan Roselli’nin
evine. Kalbi duracak gibi ¢arpiyordu; hatta kaburgalarina
vurdugunu hissediyordu. Ne soyleyecekti Gemma’ya, onun-
la ne konugacakt1? Pastane boliimiine ugramadan, arka ka-
pidan girdi eve. Dar antrede Frau Lenore ile kargilagti. Onu
goriince Frau Lenore hem sevindi, hem korktu.

Sanin’in ellerini ellerinin arasinda sikarak,

— Uzun zamandir bekliyorum sizi, diye fisildadi. Hep
bekliyorum. Bahgeye ge¢in, o orada... Bakin, size giiveniyo-
rum!

Sanin bahgeye yiiridi.

Gemma yola yakin bir sirada oturmus, vigne dolu biyiik-
ge bir sepetteki vignelerin en olgunlarini bir tabaga ayiriyor-
du. Aksam saat alt1 buguk sulariyds; ufka yaklagmug giinegin
yatay iginlari Bayan Roselli’in kiigiik bahgesini altin sarisin-
dan ¢ok, erguvani bir renge biiriimiigtii. Arada bir, ancak du-
yulur bir sesle, tipki hi¢ acele etmiyormug gibi kargihkh fisil-
dagiyordu yapraklar, geg kalmig arilar bir ¢igekten hemen ya-
kindaki 6teki ¢igege uguyor, uzaklarda bir kumru yorulma-
dan, tekdiize otiiyordu.

Gemma’nin baginda gene, Soden’e gittiklerinde giydigi o
genis sapka vardi. Sapkasinin asag) kivrik kenarinin altindan
soyle bir bakti Sanin’e, gene sepetin uizerine egildi.
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Sanin farkina varmadan, her adimda yavaglayarak Gem-
ma’nin yanina yiiriidii ve... ve... ve visneleri neden ayirdigint
sormaktan bagka bir sey gelmedi o anda aklina.

Gemma hemen cevap vermedi. Bir siire sonra,

— Daha olgun olanlar regel yapilacak, otekiler ise turta-
larin iizerine konacak, dedi. Bildiginiz gibi, sekerli yuvarlak
hamur igleri yapiyoruz biz.

Boyle soyledikten sonra iyice bagini Oniine egdi Gemma ve
iki vigneyi tuttugu sag eli sepetle tabak arasinda 6yle kald.

— Yaniniza oturabilir miyim? diye sordu Sanin.

Gemma sirada hafif kayarak,

— Elberte, dedi.

Sanin yanina oturdu. “Nasil baglasam?” diye diigiiniiyor-
du. Ama Gemma zor durumdan kurtulmasina yardim etti:
Utandigs igin kipkirmizi olmug giizel yiiziinii ona doniip he-
yecanla,

— Bugiin diiello ettiniz, diye bagladi. (Gozlerinde derin
bir minnettarligin igilusi vardi!) Ama bu kadar sakinsiniz...
Demek tehlikeler umurunuzda degil, 6yle mi?

— Rica ederim! Higbir tehlikeyle kargilagmadim ki. Her
sey son derece iyi ve temiz olup bitti.

Gemma parmagim goziinin Oniinde saga sola sallad...
bu da bir Italyan jestiydi.

— Hayir! hayir! Boyle soylemeyin! Beni kandiramazsi-
niz! Pantaleone her seyi anlatti bana.

— Tam inanacak adami bulmugsunuz! Komutanin hey-
keline benzetti beni, degil mi?

— Bugiin yaptiklarinizla ilgili ifade bigimi komik olabilir,
ama duygulari komik degildir. Hem biitiin bunlar benim yi-
ziimden oldu... benim yiizimden. Hi¢bir zaman unutmaya-
cagim bunu!

— Sizi temin ederim Fraulein Gemma...

Gemma bir an sustuktan sonra,

— Higbir zaman unutmayacagim! diye tekrarladi.
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Sanin’in yuzine bir kez daha dikkatle baktiktan sonra
bagini 6te yana ¢evirdi.

Sanin gimdi onun dizgiin, zarif profilini goriiyor ve 6m-
riinde boyle bir gey gormedigini, o andaki duygusu gibi bir gey
hissetmedigini diigiiniiyordu. Ruhu alevlenmeye baglarmugt1.

“Peki, Frau Lenore’ye verdigim soz ne olacak?” diye du-
sindii.

Bir an duraksadiktan sonra,

— Fraulein Gemma... diye baglad.

— Efendim?

Gemma bagini gevirip bakmamigti ona. Vigneleri ayirma-
y1sirdiiriiyor, saplarini parmaklaniyla dikkatle tutuyor, yap-
raklarim 6zenle kopariyordu... Ama ne igten bir sevgiyle
“Efendim?” demigti.

— Anneniz bir sey anlatmadi mu size... o konuda...

— Hangi konuda?

— Benimle ilgili...

Gemma elindeki vigneleri birden sepete geri att1.

— Annem sizinle konugtu mu? diye sordu.

— Evet.

— Ne soyledi size?

— Durup dururken sizin... onceki kararinizi... degistirdi-
ginizi.

Gemma bagini tekrar oniine egdi. Yiizii gapkanin altinda
kaybolmustu; yalnizca biiyiicek bir gigegin sapi gibi kirilgan,
zarif ensesi goriiniyordu.

— Hangi karanims?

— Yagamunizla, geleceginizle ilgili... 6nceden vermig ol-
dugunuz... kararninizu.

— Yani... Bay Kliiber’le ilgili kararimi mi demek istiyor-
sunuz?

— Evet.

Gemma sirada biraz geri gekildi. Sepet yan yaup yere
digtii... Birkag vigne yola dokildii. Aradan bir dakika geg-
ti... sonra bir dakika daha...
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Gemma, duyulur duyulmaz bir sesle,

— Neden anlatmug size bunu? diye sordu.

Sanin hdli Gemma’nin yalnizca ensesini goriyordu.
Gogsi once oldugundan daha hizh inip kalkiyordu.

— Neden mi? dedi Sanin. Anneniz kisa zamanda sizinle
dost oldugumuzu, bana biraz giivendiginizi, benim de size
dogru ogiitler verebilecegimi ve beni dinleyeceginizi diigiin-
digii igin olsa gerek.

Gemma yavag¢a dizlerine koydu ellerini... Giysisinin kat-
larin1 diizeltmeye baglad.

Bir siire sessiz durduktan sonra,

— Nasil bir 6giit vereceksiniz bana, Monsieur Dimitri?
diye sordu.

Sanin, Gemma’nin dizlerinin tizerinde parmaklarinin tit-
redigini fark etmisti... Gemma’nin giysisinin katlarini diizelt-
meye galigmasi da yalnizca bu titremeyi gizlemek igindi. Sa-
nin elini usulca koydu bu titreyen soluk parmaklarin tizerine.

— Gemma, dedi, neden yiiziime bakmiyorsunuz?

Gemma birden omzunun iizerinden geriye atti gapkasini,
once oldugu gibi gene giiven ve igtenlik dolu bakigini Sa-
nin’in yizine dogrulttu. Sanin’in bir sey soylemesini bekli-
yordu... Ama Gemma’nin yiiziinii goriince gasirdi Sanin,
gozleri kamagir gibi oldu. Aksam giineginin 1hk 111 onun
geng bagina vuruyordu ve bu bagin goriinimii bu igiktan bi-
le daha aydinlik, daha parlakti.

Gemma kaslanini hafifce kaldinip, belli belirsiz giiliimse-
yerek,

— Sizi dinliyorum, Monsieur Dimitri, diye bagladi. Baka-
lim nasil bir 6giit vereceksiniz bana?

Sanin,

— Nasil bir 6giit mii? diye tekrarladi. Anneniz, kararini-
21 degistirmenizin nedeninin yalnizca, Bay Kliber’in 6nceki
giin yeterince cesur davranmamasi oldugunu soyliiyor...

Gemma,
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— Yalnizca bu muymug neden? dedi.

Egilip yerdeki sepeti ald, siranin iizerine, yanina koydu.

— $Su var ki... onu reddetmneniz... dogru bir davranig de-
gil, her tirlii sonucunu iyice diigiinmeniz gereken bir adim
bu, sonra bu yaptiginiz ailenizin 6teki tiyelerinin sirtina bir-
takim sorumluluklar yikleyecek...

Gemma, Sanin’in s6ziinii kesti:

— Bitin bunlar annemin diigiincesi... onun soyledigi
seyler. Hepsini biliyorum, ama sizin digiinceniz nedir?

— Benim mi? (Bir an sustu Sanin. Bogazina bir seyin di-
gumlendigini, solugunu kestigini hissetti. Kendini zorlayarak
ekledi.) Ben de oyle digiiniiyorum...

Gemma oturdugu yerde soyle bir dogruldu.

— Siz de mi? Siz de ha?

— Evet... yani...

Sanin sozunii nasil bitirecegini bilemiyordu, kesinlikle bi-
lemiyordu.

— Cok giizel, dedi Gemma. Bir dost olarak bana karari-
mu degistirmemi... yani dnceki kararimi degistirmememi soy-
lilyorsaniz, bunu diigiinecegim... (Ne yaptiginin farkinda ol-
madan, tabaga ayirdig) vigneleri tekrar sepete koymaya bag-
lamugti...) Annem sizin s6ziiniizii dinleyecegimi umuyor... Ne
dersiniz? Belki de boylece s6ziiniizii dinlemig oluyorum...

— Ama bir dakika Fraulein Gemma, 6nce boyle bir ka-
rar1 neden aldigimizi 6grenmek isterdim...

— Sizi dinleyecegim iste, dedi Gemma. (Kaglar1 oynuyor-
du. Yanaklari bembeyaz olmugtu, alt dudagini yiyordu.) Be-
nim i¢in Oylesine ¢ok sey yaptiniz ki, isteginizi yerine getir-
mek zorundayim. Ne yapmamu isterseniz, yapmak zorunda-
yim... Samirim... anneme sdyleyecegim... Iste tam zamaninda
o da geldi.

Gergekten de Frau Lenore evin bahgeye agilan kapisinda
goriinmiigtii. Sabredememis, yerinde oturamamgti. Hesab:-
na gore Sanin, Gemma ile konugmasini ¢oktan bitirmis ol-
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maliyds; oysa Sanin’in Gemma ile konugmasi on beg dakika
bile siirmemigti.

Sanin aceleyle, hani neredeyse sesinde iirkek bir tonla,

— Hayir, hayir, hayir, Tann agkina, simdilik bir gey soy-
lemeyin annenize, dedi. Bekleyin... Zamanini soyleyecegim,
ben size yazacagim... ama o zamana kadar herhangi bir ka-
rar vermeyin... bekleyin!

Gemma’nin elini kuvvetlice sikti, siradan kalkti ve Frau
Lenore’nin gaskin bakislari arasinda, sapkasini hafifge kaldi-
rip (bu arada anlagilmaz bir gey de mirildanmigti) yanindan
gegti, gozden kayboldu.

Frau Lenore kizinin yanina gitti.

— Soyle bana litfen, Gemma...

Gemma birden ayaga kalkip annesinin boynuna sarildi.

— Annecigim, ¢ok az bir zaman... yarina kadar bekleye-
bilir misiniz? Yapabilir misiz bunu? Ama yarina kadar konu-
yu hi¢ agmadan?.. Ah!..

Gemma birden, ondan hig beklenmedik bir bigimde hiin-
giir hiingiir aglamaya baglamigti. Yiizii iiziintiiliiden gok se-
vingli gorinmesine kargin, kizimin boyle aglamasi daha ¢ok
sagirtmugti Frau Lenore’yi.

— Neyin var? diye sordu. Hig aglamazdin sen, birden...

— Hig annecigim, higbir seyim yok! Yeter ki biraz bekle-
yin. Ikimiz de beklemeliyiz. Yarina kadar bir gey sormayin
bana... Giineg batana kadar da izin verin, vigne ayiklayayim.

— Ama mantikh olacaksin, degil mi?

— Ah, gayet mantikhyim!

Gemma anlamli anlamh salladi bagini. Saplan birlegik
kugiik birkag visne demetini kizarmig yiiziiniin Oniinde ol-
dukg¢a yukan kaldinip birbirine baglamaya koyuldu. Goz-
yaslarini silmiyordu: Kendiliklerinden kurumuslard.
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Sanin neredeyse kogarak dondi otel odasina. Kendisine
ne oldugunu ancak orada, yalniz baginayken anlayabilecegi-
ni digiiniiyordu. Gergekten de 6yle oldu: Odasina girip ma-
sanin bagina yeni oturmug, dirseklerini masaya dayayip yi-
ziinii ellerinin arasina yeni almigti ki, birden boguk bir sesle,
ac1 ac1 haykirdi: “Onu seviyorum, gilginca seviyorum onu!”
Killenmig bir korun iizerinden kiilii ugtugunda oldugu gibi,
igini ateg kaplamigti... Bir an sonra.. Gemma’nin yaninda
(onun yaninda!) nasil olup da uysalca oturabildigini, gengle-
rin dedikleri gibi, “ayaklarinin dibinde 6lmeye” hazir oldu-
gu varlikla konugurken nasil olup da eteginin ucuna tapin-
ma istegi duymadigini anlayamayacak hale gelmigti... Bahge-
de bu son bulugmalar her seyi belli etmigti. $imdi Gemma’yi
dugtiniirken, onu yildizlarin 1181 altinda saglar daginik gor-
miiyordu artik hayalinde. Sirada otururken goriiyordu...
sapkasini geri atip ona Gylesine giivenle bakigim1 goriyor-
du... Ask atesi damarlarinda dolagiyordu. Ugiincii giindiir
cebinde tagidig giili hatirladi: Cebinden gikard giili ve onu
dudaklarina oylesine bir arzuyla bastird: ki, acidan yuziini
burugturmak zorunda kaldi. Artik higbir sey diiginmiyor-
du, higbir seyin muhasebesini yapmiyordu, hi¢bir beklentisi
veya istegi yoktu; biitiin gegmiginden kopmus, ileriye dogru
sigramugti: Yalmiz, bekar hayatinin hiiziinlii kiyisindan bu ne-
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seli, cogkun, gugli sele atrmigti kendini... Bu selin onu nereye
gotirecegini, kayalara mi garpacagini umursadigi da, bilmek
istedigi de yoktu! Bir siire once dinledigi Uhland’in sarkisin-
daki durgun akinti degildi bu... Giglii, 6nunde durulmaz bir
seldi! Dalgalar1 6niine gikan her seyin iizerinden atlayarak
ugarcasina ilerliyor, Sanin’i de siiriikliyordu!

Temiz bir kagut ald: ve tek bir sozciigii dahi karalamadan,
neredeyse kalemi bile kaldirmadan sunlan yazdu:

“Sevgili Gemma!

Size nasil bir 6giit verme gorevini tizerime aldigimu bili-
yorsunuz, annenizin ne istedigini, bana nasil bir ricada bu-
lundugunu da biliyorsunuz; ama gimdi size yazmak zorunda
oldugum seyleri bilmiyorsunuz. Sizi sevdigimi, ilk kez agka
digen kalbimin bitiin tutkusuyla sevdigimi bilmiyorsunuz!
Bu ateg ansizin distii igime, ama Oylesine guglia dugti ki, na-
sil oldugunu anlatmak igin sozcitk bulamiyorum!! Anneniz
bana gelip ricada bulundugunda, o ates igimde yeni yeni tu-
tugmaya baglamigti; yoksa diiriist bir insan olarak, istegini
geri gevirirdim... Su anda size yaptigim bu itiraf diiriist bir
insanin itirafidir. Kargimizdakinin nasil biri oldugunu bilme-
lisiniz; aramizda bir yanls anlama olmamali. Gordigiiniiz
gibi, size herhangi bir ogiit verebilecek durumda degilim...
Sizi seviyorum, seviyorum, seviyorum ve bagka bir gey yok
icimde, aklimda da yok, kalbimde de!

Dm. Sanin”

Sanin kagidi katlayip kapadi. Otel gorevlisini gagirip no-
tu onunla Gemma'ya yollamaya hazirlaniyordu ki... “Hayir!
Yakigik almaz bu...” diye diigiindii, “Emil’le yollasam? Ama
magazaya gitmek, Emil’i oteki tezgahtarlarin arasinda ara-
yip bulmak yakigtk almaz... Ustelik gece olmak iizere, Emil
herhalde gikmigtir magazadan.” Sanin boyle diigiinirken bu
arada gapkasini bagina koymug, sokaga ¢ikmugti. Bir sokagin
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kosesini dondii, bir baskasinin da... O anda kargisinda Emil’i
goriince anlatulamaz derecede sevindi. Heyecanli geng, tor-
basi koltugunun altinda, elinde bir tomar kagt, aceleyle eve
gidiyordu.

Sanin §oyle digiindii: “Bosuna dememigler, her asigin
yardimcist bir yildiz vardir diye.” Emil’e seslendi.

Emil dondii, kogarak geldi Sanin’in yanina.

Sanin, onun bir gey soylemesine firsat vermeden notu
uzatti Emil’e, onu kime, nasil verecegini anlatti... Emil dik-
katle dinliyordu onu.

Yiiziine “olayin farkindayiz!” der gibi ciddi, gizemli bir
anlatim takinp,

— Kimse gormemeli, degil mi? diye sordu.

Sanin,

— Evet sevgili dostum, dedi. (Biraz bozulmus gibiydi,
ama gene de oksamigti Emil’in yanagini...) Cevap olursa...
Cevabi da bana getirirsin, degil mi? Ben otelde olacagim.

Emil negeli,

— O konuyu hi¢ merak etmeyin! diye fisildad..

Kosarak uzaklagti. Kogarken doniip bir kez daha bagimi
“evet” anlamina egmigti.

Sanin otele dondii. Mumu yakmadan kendini kanepeye
atn, ellerini baginin arkasina koyup yeni baglamig agkinin
anlatilmasi olanaksiz duygularina dald:: Bu tiir agklan yaga-
yanlar onlarin anlatilmasi olanaksiz acisim da, tadini da bi-
lirler; bu duygulan tatmamig olanlaraysa anlatmaya ¢alig-
mak bosunadir.

Kapi aralandi, Emil'in bagi goriindii. Algak sesle,

— Getirdim, dedi. Beklediginiz cevap igte burada.

Emil rulo yapilmig bir kigidi basinin iizerinde havaya
kaldirmigtn.

Sanin kanepeden firladi, kigidi Emil'in elinden kaptu.
Cok heyecanlanmigti: O anda bir geyi gizlemeye galigacak,
hatta bu gocuga, Gemma’nin kardegine karg: kibarlig: diigii-
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necek durumda degildi. Aslindan ondan ¢ekinir, kendini de
tutardy; tabii elinden gelseydi!

Hemen pencerenin 6niine gitti, otelin 6niindeki sokak fe-
nerinin 1g1ginda su satirlari okudu:

“Sizden rica ediyorum, yalvariyorum, yarin hi¢ ugrama-
yin bize, evimizin Oniinden bile ge¢gmeyin. Benim igin ¢ok
onemli bu, kesinlikle cok 6nemli. Sonra her sey belli olacak.
Bu istegimi geri gevirmeyeceginizi biliyorum, giinkii...

Gemma”

Sanin bu notu iki kez okudu. Ah! Gemma’nin el yazisi ne
sevimli, duygulu, giizel gelmigti ona! Bir siire digiindiikten
sonra, ne efendi, algakgonilli bir gocuk oldugunu goster-
mek igin yuzini duvara donmig, tirnaklanyla duvan kazi-
yan Emile doniip yiiksek sesle, ismiyle seslendi.

Emil hemen kostu Sanin’in yanina.

— Ne emredersiniz?

— Bakin, dostum...

Emil aglamakh bir sesle kesti s6zunii:

— Monsieur Dimitri, bana neden “sen” demiyorsunuz?

Sanin guldi.

— Tamam, bak dostum (Emil hognutluktan hafifce zip-
ladi oldugu yerde), beni dinle: Anlarsin ya, orada neler olup
bittigini gelip anlatacaksin bana (Emil dudaklarimi biizdi,
magrur bir tavirla bagini salladi), kendin de... Yarin ne yapa-
caksin?

— Ben mi? Ne mi yapacagim? Ne yapmamu istiyorsu-
nuz?

— Gelebilirsen, sabah erkenden gel bana... aksama kadar
Frankfurt’un diginda dolagalim... Ister misin?

Emil bir kez daha ziplad: oldugu yerde.

— Aman, dedi, diinyada bundan daha giizel gey ne ola-
bilir? Sizinle dolagmaya ¢ikmak... harika bir gey bu! Kesin-
likle gelecegim!
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— Ya birakmazlarsa seni?

— Buirakacaklardir!

— Bak ne diyecegim sana... Biitiin giin benimle olacag-
n1 kimseye soyleme.

— Ne diye soyleyecekmigim ki? Bir sey soylemeden ¢ika-
cagim evden! Siz merak etmeyin!

Emil heyecanla opti Sanin’i ve kogarak ¢ikt1.

Sanin ise uzun siire agag yukan dolagti odanin iginde,
ok ge¢ yatt. Kendini korkulu, ayn1 zamanda tath duygula-
ra, yeni bir yagamin esiginde hissedilen o keyifli heyecana bi-
rakmugti. Sanin, Emil’i yarin dolagmaya ¢agirmakla iyi etti-
gini digunuyordu. Yuzi ablasina ¢ok benziyordu giinkii.
“Onu haurlatacak bana,” diye diigiiniyordu.

Ama en ¢ok sagirdigi suydu: Neden diin, bugiinkiinden
farkh olabilmisti? Gemma'y: “eskiden beri” seviyormus gibi
geliyordu; evet, bugiin oldugu gibi seviyordu onu...
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Ertesi giin saat sekizde Emil, Tartaglia ile birlikte geldi.
Alman anne babanin gocugu olsayd: o kadar titiz davrana-
mazdi. Emil evdekilere yalan soylemigti: Sanin’le kahvalu sa-
atine kadar biraz dolagacaklarini, sonra magazaya gidecegi-
ni soylemisti. Sanin giyinirken Emil ona bir seyler anlatma-
ya ¢ahigiyordu, ama oldukga kararsizdi konugmasi; Gem-
ma'dan, onun Bay Kliiber’le tartigmasindan s6z ediyordu.
Ama Sanin srarla susuyordu, bir gey soylemiyordu. Emil de
bu 6nemli konudan neden s6z etmemesi gerektigini anhyor-
mug gibi yapip hemen kapad: konuyu. Ancak arada bir dal-
gun, ciddi bir tavir takimyordu, o kadar.

iki arkadag kahvelerini igtikten sonra (elbette yaya) yola
¢iktilar. Frankfurt’a yakin, ormanlarla gevrili, kiigiik bir koy
olan Hausen’e gidiyorlardi. Taunus siradaglari oradan avu-
cunuzun igindeymig gibi goriniiyordu. Hava ¢ok giizeldi;
giines piril pirildy, 1sitiyordu ama yakmiyordu. Riizgar agag-
larin yemyesil yapraklarini higirdatiyor,yiiksekten gegen ko-
yu bulutlarin kiigiik golgeleri geziniyordu yerlerde. Iki geng
¢abuk ¢ikmiglardi kentten ve tertemiz sosede canli, negeli yi-
rimeye baslamiglardi. Ormana girip uzun siire dolastlar;
sonra bir koy lokantasinda kahvalti ettiler; sonra daglara tir-
mandilar, manzaray: seyrettiler, yamaglardan agag tag yu-
varladilar, taglarin tavsanlar gibi ziplayarak gidigini izlerken
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el qirptilar, gormedikleri biri 6fkeyle bagirdi onlara; sonra
kurumug kisa, sarih morlu yosunlarin iizerine uzanip yatu-
lar; sonra bagka bir lokantada bira igtiler, sonra birbirlerini
yakalamak i¢in kogustular, yiksege ziplama yansi yapular.
Seslerinin yankilandig: bir yerde seslendiler, sarkilar soyledi-
ler; bogugtular, kurumug dallar kirdilar, egrelti otlariyla sap-
kalarina sisler yapular, hatta dans ettiler. Tartaglia elinden
geldigince eglik ediyordu onlara: Elbette tag yuvarlayamiyor-
du, ama taglarin arkasindan paldir kiildir yuvarlaniyordu,
gengler sarki sGylemeye bagladiklarinda o da ulumaya bagh-
yordu. Yizini eksiterek de olsa, bira bile i¢misti: Bir za-
manlar sahibi olan iniversite 6grencisi 6gretmigti ona bira
igmeyi. Emil’in soziinii asil sahibi Pantaleone kadar dinleme-
se de, Emil ona “konug” veya “hapsir” diye emir verdiginde
kuyrugunu kiviriyor, koca dilini disani ¢ikariyordu.

Gengler bu arada sohbet de ettiler. Baglangigta, buyik
olarak Sanin daha ciddi konulardan, sozgelimi kaderin ne
oldugundan, insanin gorevinin veya diinyaya gelis nedeninin
ne oldugundan soz edecek olmug, ama konu hemen daha az
ciddi konulara kaymigti. Emil dostu ve hamisine Rusya ile,
onlarin nasil diiello ettikleriyle, orada kizlarin giizel olup ol-
madiklariyla, Rusganin 6grenmesi kolay bir dil olup olmadi-
giyla, diielloda subay silahini ona dogrulttugunda Sanin’in
neler hissettigiyle ilgili sorular sormaya bagladi. Bu arada Sa-
nin de Emil’e babasiyla, annesiyle, (Gemma’nin adini séyle-
meden, ama hep onu diigiinerek) genellikle ailesiyle ilgili so-
rular soruyordu. Aslinda digiindiigii Gemma degildi; yarin,
ona inanilmaz, kimsenin tatmadig bir mutlulugu getirecek
olan yarimi diigiiniyordu! Tipki bir perde, ince, hafif bir per-
de dalgalanarak hayallerinin 6niinii kapatiyordu ve bu per-
denin arkasinda... dudaklar tath tath giilimseyen, kirpikle-
ri yapmacik bir sertlikle inmig, geng, kipirtisiz, Tanrisal bir
yiiziin oldugunu hissediyordu... Ama Gemma’nin yiizii de-
gildi bu, mutlulugun kendisinin ytiziiydi! Evet, iste onun da
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zamani gelmigti, perde kalkti, dudaklar agildy, kirpikler kalk-
11, bu Tannsallik gsagirtti Sanin’i ve giinesg 151g1n1 andiran bir
151k, seving ve cosku aydinlatt her yani! Yarim diigiiniyordu
Sanin, kalbi dinmek bilmez hiiziinli bir beklentinin iginde
mutluluktan sikigiyordu!

Ama bu beklentinin, hiiznin bir seyi engelledigi yoktu.
Sanin’in her hareketine eglik ediyor, hig engel olmuyordu
ona. Ugiincii bir lokantada Emil’le yemek yemesine de engel
olmamugti. Ancak seyrek olarak simsek gibi bir disiince ga-
kiyordu beyninde: “Diinyada bir kigi bilseydi?!” Bu hiziin
yemekten sonra Emil’le birdirbir oynamasina da engel olma-
migti. Yemyesil bir gayirda oynuyorlardi... ama Tartaglia’nin
¢omelmis Emil'in altindan birden kosarak gegip bir yana
dogru ofkeyle havlamasi izerine, o tarafa bakip, gayirin
ucunda hemen tanidig, diin diello ettigi iki subayi, Bay von
Donhof’la von Richter’i goriince Sanin’in sagkinhig: biyik
olmugtu. Ikisi de saph gozliiklerini gozlerine gotiiriip bakti-
lar ona, gillimsediler... Sanin atladi Emil’in izerinden, don-
di, birkenara attig1 paltosunu aldi, Emil’e kisaca bir gey soy-
ledi, Emil de ceketini aldi, hemen uzaklastilar oradan.
Frankfurt’a geg vakit dondiiler.

Vedalagirlarken Emil,

— Kizacaklar bana, dedi. Neyse canim, bog ver! Harika
bir gindu!

Otele dontince Sanin, Gemma’nin notunu buldu. Ertesi
gun sabahin saat yedisinde Frankfurt’un her yaninda bulu-
nan parklardan birinde randevu veriyordu ona. Nasil hopla-
di Sanin’in yiregi! Gemma’nin istegine hemencecik boyun
egdigi igin ne kadar sevingliydi! Tanrim, yarin sabahki o go-
riiyme neler vaat ediyordu... neler olacakti o inanilmaz, akil
almaz goriigmede!.. Gemma’nin notuna gozlerini ayirmadan
bakiyordu. Notun sonundaki, onun isminin bag harfi G’nin
g6z kamagtirici, uzun kuyrugu Gemma’nin giizel parmakla-
riny, elini hatirlatiyordu ona... Bu ele dudaklarini birkag kez
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dokundurdugunu diigiinityordu...” Italyan kadinlar,” diye
disgiiniyordu, “onlar igin soylenenin aksine, utangag ve cid-
diler... Gemma ise hepsinden ¢ok! Kralige... tanriga... erdem-
li ve tertemiz mermer bir heykel... Ah zamani gelecek; hem
de yakinda...”

O gece Frankfurt’ta mutlu biri vardi... Uyuyordu, ama
kendisi igin, sairin gu sozlerini soyleyebilirdi:

Uyuyorum... ama hassas kalbim uyumuyor...

Kalbi, yaz giinesinin altinda gicege konmusg bir kelebegin
kanatlarini ¢irpig1 gibi hafiften garpiyordu.
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Sanin saat begte uyand, aluda goktan giyinmigti, alt1 bu-
cukta ise Gemma’nin notunda sOziini ettigi, bir kameriyeyi
andiran kiigitk parkta agag: yukan dolagiyordu.

Sakin, 1lik, kapali bir sabahti. Arada bir yagmur giseledi-
gini zannediyordu; ama elini uzaup, yagmur yagiyor mu di-
ye baktiginda bir sey anlayamiyordu. Ancak paltosunun ko-
luna bakuginda boncuk boncuk kiigiikk yagmur damlalar
gorebiliyordu, ama onlar da hemen kayboluyordu. Riizgar
sanki hi¢ esmemisti yeryiiziinde... Sesler bir yerden bir yere
gitmiyor, olduklar yerde dagiliyorlar gibiydi. Uzaklarda be-
yazims: bir sis vardi sanki. Havada muhabbet gigegi ve akas-
ya kokusu vard.

Sokaklarda heniiz ditkkanlar agilmamigti, ama tek tiik
yayalar goriiniiyordu. Arada sadece bir arabanin tekerlek se-
si duyuluyordu... Parkta dolagsmaya ¢ikmig kimse yoktu.
Park bakicisi hi¢ acele etmeden yolu kiirekle kaziyarak te-
mizliyor, siyah kaba kumagtan pardosiili, ¢okmis, ihtiyar
bir kadincagiz agaglarin arasindaki yolda giigliikle yiiriiyor-
du. Bu zavall yaraugin Gemma oldugunu riiyasinda gorse
inanmazdi Sanin; ama nedense ytiregi hop etmisti ve uzakla-
san siyahli kadinin arkasindan dikkatle bakiyordu.

Yedi! Saat kulesi yedi kez vurmugtu.

Sanin durdu. Yoksa gelmeyecek miydi? Soguk bir {irper-
ti dolagti bedeninde. Birkag dakika sonra ayni iirperti bir da-
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ha dolasacakt: bedeninde, ama bu kez bagka bir nedenle. Sa-
nin arkasinda yumusak bir ayak sesi ve kadin giysisi higirt1-
st duydu... Doniip bakti: Gemma idi bu!

Yolda Sanin’in arkasi sira yiiriiyordu. Uzerinde gri bir
manto, baginda koyu renk kiigiik bir gapka vardi Sanin’e
soyle bir baktktan sonra bagini gevirdi ve yanindan gegip
hizla uzaklagt..

Sanin gii¢ duyulur bir sesle,

— Gemma, dedi.

Gemma “evet” anlamina hafifge egdi bagini ve yiriimeyi
stirdiirdii. Sanin izledi onu.

Kesik kesik soluyordu Sanin. Bacaklarini zor hareket et-
tirebiliyordu.

Gemma bir kameriyenin yanindan saga sapti, bir serge-
nin telagla girpinarak yikandig kigik havuzun yanindan
gegti ve yuksek, sik leylaklarin altindaki banka oturdu. On-
lar kimsenin goremeyecegi kuytu bir yerdi burasi. Sanin de
Gemma’nin yanina oturdu.

Aradan bir dakika gegti, Sanin de, Gemma da bir sey soy-
lemiyordu. Gemma dontp Sanin’e bakmiyordu bile; Sanin
ise onun yuzine degil, kiigik bir semsiyeyi tuttugu ellerine
bakiyordu. Ne konusacaklard:? lkisinin burada bu saatte
yan yana, yalniz olmalarindan daha anlaml ne olabilirdi?..

Sonunda konustu Sanin:

— Siz... bana kizmiyorsunuz, degil mi?

Sanin’in bundan daha aptalca bir sey soylemesi zordu...
bunun kendisi de farkindaydi... Ama hig degilse sessizlik bo-
zulmusgtu.

— Ben mi? diye sordu Gemma. Neden? Hayir kizmiyo-
rum.

Sanin devam etti:

— Peki bana inaniyor musunuz?

— Yazdiklarimza mr?

— Evet.
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Gemma bagini 6niine egdi, bir sey soylemedi. Semsiye el-
lerinin arasindan kayip dugiiyordu ki, digmeden yakalad:
onu.

Sanin yiiksek sesle,

— Ah, inanin bana, size yazdigim her geye inanin! dedi.
(Biitiin gekingenligi bir anda kaybolmugtu, heyecanh konu-
suyordu.) Diinyada bir gergek, kutsal ve kugku duyulmaya-
cak tek bir gergek varsa, benim sizi sevdigim gergegidir... Bii-
tin varhgimla seviyorum sizi Gemma!

Gemma bagini gevirip bir an bakt Sanin’in yiiziine. Az
kald: tekrar diigiiriiyordu gemsiyesini.

Sanin konugmasini siirdiiriiyor, yalvariyordu:

— Inanin bana, inanin!... (Elini uzatiyordu, ama Gem-
ma’nin eline dokunmaya cesaret edemiyordu.) Sizi inandir-
mak igin ne yapmamu istersiniz?..

Gemma bir kez daha doniip bakt1 ona.

— Soyleyin Monsieur Dimitri! diye bagladi, 6nceki giin
bana 6giit vermeye geldiginizde demek heniiz bilmiyordu-
nuz... hissetmiyordunuz...

— Hissediyordum, diye kesti soziini Sanin, hissediyor-
dum, ama bilmiyordum. Ilk gordiigiim anda sevmistim sizi,
ama benim igin ne aniama geldiginizi hemen anlayamamug-
tim! O arada niganl oldugunuzu da 6grendim... Annenizin
bana verdigi goreve gelince, bir kere, nasil hayir diyebilirdim
ona? Sonra, sanirim, gorevimi 6yle yapum ki, anladiniz...

Agir bir ayak sesi duyuldu, yabanci olsa gerek, oldukga
iri yar1 bir adam, omzunda ¢antasiyla gikt1 gigeklerin arka-
sindan, bir turistin rahathigiyla bankta oturanlara soyle bir
bakip yiiksek sesle oksurdii ve uzaklagti.

Adamin ayak sesi duyulmaz olunca Sanin konugmasini
siirdiirdu:

— Anneniz niganhinizdan ayrilmamzin bir skandala ne-
den olacagini (Gemma yiiziinii burugturdu); gikacak girkin
dedikodulara biraz da benim neden olacagimu... dolayisiy-
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la... bu konuda benim de bir geyler yapmam gerektigini, ni-
sanliniz Bay Kliiber’i reddetmemeniz konusunda elimden ge-
leni yapmak zorunda oldugumu soyledi...

Gemma, Sanin’den yana olan sagini eliyle geri atip,

— Monsieur Dimitri, dedi. Litfen, Bay Kliuber’den be-
nim nisanhim olarak s6z etmeyin. Higbir zaman onun karisi
olmayacagim. Bildirdim kendisine bunu.

— Bildirdiniz mi? Ne zaman?

— Diin.

— Dogrudan dogruya kendisine mi?

— Evet, dogrudan dogruya kendisine. Bizim evde. Bize
geldi.

— Gemma! Demek beni seviyorsunuz?

Gemma, Sanin’e dondii.

— Yoksa... simdi burada olur muydum? diye fisildadi ve
elleri banka diigtii.

Sanin avug igleri yukariya bakan bu giigsiiz iki eli aldi,
once gozlerine, sonra dudaklarina bastirdi... Gozlerinin
oniindeki o perde simdi yok olmugtu artik! Iste o, mutluluk,
onun 11l 1g1l yiizia!

Bagini kaldirdi, dogrudan ve cesaretle bakti Gemma’nin
yiiziine. O da biraz yukaridan agagy, Sanin’in yiiziine baki-
yordu. Yan kapal gozkapaklarinin arasinda mutluluk goz-
yaslan 1sildiyordu. Ama yiiziindeki bir gillimseme yoktu...
Ama hayir! Giiliyordu, sessiz de olsa, mutlulukla giliiyor-
du...

Sanin onu gogsiine bastirmak istedi, ama geri ¢ekildi
Gemma ve o sessiz giiliigiini kesmeden, hayir anlamina ba-
sin1 salladi. O mutlu gozler “bekle” der gibiydi.

— Ah Gemma! dedi Sanin, diigiinebilir miydim, senin...
(ilk kez “sen” dediginde kalbi nasil garpmaya baglamigti) se-
nin beni sevebilecegini!

Gemma algak sesle,

— Boyle bir seyin olabilecegini ben de beklemiyordum,
dedi.
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Sanin sirdiirdi konugmasint:

— Birkag saat kalacagim Frankfurt’a gelirken dusiinebi-
lir miydim, diigiinebilir miydim bitiin hayatimin mutlulugu-
nu burada bulacagimi!

— Biitiin hayatimzin mi? diye sordu Gemma. Ciddi mi
soylilyorsunuz bunu?

Sanin yeni bir heyecanla,

— Biitiin hayatimin! diye haykirdi. Sonsuza kadar!

Park gorevlisinin kirek sesi birden, onlarin oturdugu
bankin iki adim 6tesinde duyuldu.

— Eve gidelim, diye fisildadi Gemma, birlikte gidelim, is-
ter misin?

Gemma ona bu anda “Kendini denize atmak ister mi-
sin?” deseydi, o daha so6ziini bitirmeden Sanin kendini deni-
zin en derin yerine atard.

Birlikte ¢iktilar parktan. Eve gidiyorlardi, ama kentin so-
kaklarindan degil, kent digindan...
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Sanin gozlerini Gemma’dan ayirmadan, kih onun yanin-
da, kih birkag adim arkasinda yiiriiyordu. Giilumseme hig
eksik olmuyordu dudaklarindan. Gemma ise bazen acele
ediyor... bazen de duruyordu. Dogrusunu sylemek gerekir-
se, ikisi de (heyecandan Sanin’in yuzi bembeyaz, Gem-
ma’ninki ise pespembe) kendilerinde degilmig gibi yiriyor-
lardi. Birkag dakika once birlikte yaptiklan sey (bir ruhun
kendini bagka bir ruha vermesiydi bu) dylesine giigli, yeni ve
garpici bir geydi, hayatlarinda ansizin Gylesine biyik bir de-
gisiklik olmugtu ki, heniiz ayilamamuglardi; kendilerini gegen
gece neredeyse birbirlerinin boynuna sarilmalarina neden
olan firtina gibi bir firtinaya kapilmig hissediyorlardi. Sanin
yiirirken, Gemma'y1 §imdi daha bir degisik gordiigiini dii-
siniyordu: Bir anda onun yiiriiyigiinde, hareketlerinde bir-
takim Ozellikler fark etmigti. Tanrim, Sanin i¢in bunlar son-
suz derecede degerli ve sevimli seylerdi! Gemma, Sanin’in
gozlerini ondan ayirmadigini hissediyordu. Sanin de, Gem-
ma da hayatlarinda ilk kez seviyorlard; ilk agkin tiim muci-
zeleri gergeklesiyordu onlarda. Ilk agk, tekdiize siiriip giden
yasamu bir anda altiist eden bir devrimdir; Parlak bayrag)
gengligin bekledigi barikatlarin yiikseklerinde dalgalanir ve
ileride onu bekleyen ne olursa olsun -6liim veya yeni bir ya-
sam-— o gene de yollar oradan selamini.
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Sanin, fark edilmemeye ¢aligir gibi aceleyle kenardan ke-
nardan yiirilyen, sarinip sarmalanmig birini parmagiyla gos-
tererek sordu:

— Ne dersin? Bizim ihtiyar mi gu?

Igindeki mutlulugun tagkinhgindan, Gemma ile agktan
bagka bir konuda konugmak istemisti cani. Agk konusu ar-
tik karara baglanmug, kutsal bir konuydu, simdi bagka sey-
lerden s6z edebilirlerdi.

Gemma negeli, mutlu bir sesle cevap verdi:

— Evet, Pantaleone bu. Evden benim arkamdan ¢ikmig
olmals; diin de biitiin giin her adimimu izledi... Tahmin etmig!

Sanin hayranlikla tekrar etti:

— Evet, tahmin etmig!

Gemma’nin agzindan ¢ikan her sozciik hayranlk uyan-
dirtyordu onda.

Sonra Gemma’dan diin olan biteni anlatmasini istedi.

Gemma hemen anlatmaya baglad. Acele ederek, sozciik-
leri kangtirarak, giliimseyerek, sik sik kisa soluklar alarak
ve arada Sanin’le kisa, aydinhk bakigarak anlatiyordu. On-
ceki ginki konugmadan sonra annesinin ondan, Gem-
ma’dan olumlu bir cevap almaya ¢aligngimi; Gemma’nin ise
Frau Lenore’yi kararini bir giin sonra bildirecegini soyleye-
rek oyaladigim anlatyordu. Annesinden gok zor almig bu
sireyi. Tam o sirada, her zamankinden daha suslu, sik gi-
yimli Bay Kluber ¢ikagelmis. Yabanci Rusun davramiginin
bagiglanamaz ve ¢ocukga, kendisi, Bay Kliiber igin de ¢ok
kiigilk dugtiriict (tipki boyle demig) oldugunu (“Senin diel-
londan s6z ediyordu” dedi Gemma) bildirip, evden hemen
uzaklagtinlmasini istedigini séylemig. “Ciinki,” diye eklemig
(Gemma burada Bay Kliiber’in sesini ve tavrini hafiften tak-
lit ediyordu) “bu benim onuruma golge disiirdii; giinki bu-
nu gerekli veya yararh gorseydim bile, niganlimi savunama-
yacakmigim gibi bir anlam ¢ikt1 bundan! Yarin biitiin Frank-
furt nisanhmin onurunu savunmak igin bir yabancinin bir
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subayla diiello ettigini 6grenecek! Olacak sey mi bu? Onu-
rum beg paralik olacak!” Annem hak veriyordu ona, disii-
nebiliyor musun! Ama birden 6ne ¢iktim, onuru ve kisiligi
konusunda boguna endige ettigini, niganlis: igin soylenenleri
kendine dert edinmemesini... ¢iinkii artik niganlisi olmadig-
mu ve higbir zaman karisi olmayacagimi séyledim. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, ona bunu séylemeden once sizinle...
seninle konugmay digiiniyordum; ama Kliber eve gelin-
ce... tutamadim kendimi. Annem korkusundan bir g1ghk bi-
le atti. Ama ben 6teki odaya gegtim, yiizigini getirip (fark
etmemigsin herhalde, iki giindiir yiziikk takmiyordum) ver-
dim ona. Cok bozuldu; ama kendini pek begendigi, pek ki-
birli oldugu igin bir sey soylemeden ¢ikip gitti. Elbette, an-
nem ¢ok soylendi, onun uzildiugini gormek de buyik aci
verdi bana; biraz acele mi ettim diye diigiinmeye bagladim.
Ama yolladigin not yanimdayds, o olmadan da biliyordum...

— Seni sevdigimi, diye tamamladi Sanin.

Gemma ne soyleyecegini bilemiyormug gibi, ama gilim-
seyerek,

— Evet... beni sevdigini... dedi.

Yanlarindan biri gegerken susuyor veya sesini algaltiyor-
du. Simdi de 6yle olmusgtu. Sanin, diin onun el yazisini haz
duyarak seyrettigi gibi, simdi de sesinin tonuna hazla kulak
vererek heyecanla dinliyordu onu.

Anlatmay siirdiiriyordu Gemma:

— Annem ¢ok uzildi. Durmadan konusuyordu... Bay
Kliber'den igrenebilecegimi, bir tiirli anlamak istemiyor,
onunla sevdigimden degil, sirf kendisinin israr1 yiiziinden ev-
lenmeyi kabul etmis olabilecegimi aklina bile getirmiyordu...
Sizden... senden kugkulaniyor; yani dogrusunu istersen, sana
dgik oldugumu biliyor ve onceki giin bana 6git vermen igin
seni gorevlendirmesine daha gok hayiflaniyor... Ama ¢ok tu-
haf bir gorevdi bu, 6yle degil mi? Simdi de seni... kurnazhk
yapmakla sugluyor, igten pazarlikh oldugunu, givenini ko-
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titye kullandigini soyliiyor ve beni aldatacaginiza inandirma-
ya gahgiyor..

Sanin yiiksek sesle,

— Ama Gemma, dedi, soylemedin mi sen ona...

— Higbir ey soylemedim! Sizinle konusmadan buna ne
hakkim vards?

Sanin ellerini irpu.

— Gemma, dedi, umanm simdi her seyi agik agik soyler-
sin ona, beni ona gotiir... Bir sahtekar olmadigimi kanitla-
mak istiyorum annene!

Soylu ve atesli duygularla inip kalkiyordu Sanin'in gog-
su.

Gemma doniip onun gozlerinin igine baku.

— Yani gimdi dogru anneme gitmek istiyorsunuz, dyle
mi? Aramizda asla higbir seyin... olamayacagin soyleyen an-
neme mi gideceksiniz?

Gemma’nin séylemeye karar veremedigi bir sozciik var-
di... Dudaklarini yakiyordu bu sozciik; neyse ki, Sanin soy-
ledi onu:

— Seninle evlenmek, Gemma, senin kocan olmak benim
i¢in mutluluklarin en biyigudir!

O anda Sanin’in sevgisinin de, yiice gonulluliginin de,
kararliliginin da sinin yoktu.

Bu sozciikleri duyunca Gemma bir an durmusg, sonra da-
ha hizh yiirimeye baglamigti... Bu beklenmedik, agini biiyiik
mutluluktan kagmak istiyor gibiydi!

Ama birden dizlerinin bag ¢o6ziildi. Birkag adim 6tedeki
sokagin kosesinden baginda yeni bir gapka, iizerinde yeni bir
palto, ok gibi dimdik, saglar siis kopegi gibi tarali Bay Klu-
ber ¢ikmuigti. Gemma'yi, arkasindan Sanin’i gordu, kivrak
bedenini arkaya atip, iginden “6f” demis gibi, galimh bir bi-
¢imde onlara dogru yiiriidi. Birden tuhaf oldu Sanin; Kli-
ber'in elinden geldigince kiigiimser, hatta acima dolu bir ifa-
de vermeye ¢aligtig1 kirmizi, basit yiiziini goriince ansizin of-
keye kapild.... ona dogru yiiriidii.
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Gemma kolundan tuttu, sakin bir kararllikla koluna gi-
rip eski niganhsinin dosdogru yiiziine bakti... Bay Kliiber
gozlerini kisti, biizildii, yana sapt ve diglerinin arasindan
“Sarkinin her zamanki sonu!” (Das alte Ende vom Liede!)
diye soylenerek gene Gyle galiml, hafif ziplayarak uzaklagt.

Sanin,

— Ne soyledi algak? diye sordu.

Kliber’in arkasindan kogacak oldu, ama Gemma engel
oldu ona, kolundan ¢ikmadan onunla birlikte yiirudi.

Ileride Roselli’'nin pastanesi goriindii. Gemma gene dur-
du.

— Dimitri, Monsieur Dinutri! dedi. Heniiz eve girmedik,
annemi gormedik... Biraz daha digiinmek istiyorsaniz ve
eger... heniiz serbestsiniz Dimitri.

Cevap olarak Sanin onun kolunu g6gsiiniin iizerine kuv-
vetlice bastirdi ve onu ileriye dogru gekti.

Frau Lenore’nin oturdugu odaya girdiklerinde Gemma,

— Anne, dedi, gergegini getirdim sana!
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Gemma, beraberinde kolera mikrobu veya 6liimiin ken-
disini getirdigini soyleseydi, Frau Lenore bu haberi daha
umutsuzca kargilamazdi herhalde. Hemen koseye gegti, yii-
zii duvara doniik oturdu, bir Rus koylii kadinin, kocasinin
veya oglunun tabutu baginda agladigindan agag: kalmama-
casina, hingiir hiingiir aglamaya bagladi. Gemma ilk anda
Oylesine sagirmigti ki, annesinin yanina bile gidememisti.
Odanin ortasinda heykel gibi kipirdamadan duruyordu. Sa-
nin ise hi¢ kendinde degildi; gozlerinden yaslar ha bosald,
ha bogalacakt! Frau Lenore’nin bu dinmek bilmeyen agla-
masi bir saat, tam bir saat siirdii! Pantaleone, bir yabancinin
girmemesi igin pastanenin dig kapisini kapamayi uygun gor-
dii; iyi ki sabahin erken saatiydi. Ihtiyar da saskindi. Ne
olursa olsun, Gemma ile Sanin’in bu acelesini onaylamiyor-
du; ama onlani suglamiyordu da, gerektiginde onlara her
yardimi yapmaya da hazirdi: Kliiber’den hi¢ hazzetmemisti
zaten! Emil dostuyla ablasi arasinda arabulucu olarak gori-
yordu kendini ve her sey boylesine giizel sonuglandig igin
gururluydu! Annesinin kendini neden boyle paraladigini bir
turli anlayamiyordu ve iginden, kadinlarin, en iyilerinin bi-
le, mantiktan yoksun olduguna karar vermek uzereydi! Ken-
dini en kot hisseden Sanin’di. Yanina yaklagtiginda Frau
Lenore ¢ighk auyor, elini kolunu salliyordu. Boguna da olsa
birkag kez uzaktan seslenmeyi denedi ona: “Kizinizla evlen-
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mek istiyorum!” Frau Lenore’nin cani daha ¢ok “higbir geyi
fark edemeyecek kadar kor olabildigi!” igin sikiliyordu.
Gozyaglar arasinda durmadan g6yle diyordu: “Benim Gio-
vanni Battista’'m hayatta olsaydi bunlarin higbiri olmazdi!”
Sanin, “Tannim! Nedir bu boyle? Aklin alacag bir sey de-
gil!” diye digiinilyordu. Ne o doniip bakabiliyordu Gem-
ma’nin yiiziine, ne de Gemma bakigini kaldirip ona bakma-
ya karar verebiliyordu. Elinden gelen tek gey, basta kendisi-
ni iten annesiyle ilgilenecegi zamani sabirla beklemekti...

Sonunda yavag yavas dindi firuna. Frau Lenore aglami-
yordu artik; girdigi koseden Gemma’nin onu gikarmasina,
pencerenin 6niindeki koltuga oturtmasina, portakal yapragi
konmug bir bardak su getirmesine izin verdi. Sanin’in de
-yanina yaklagmasina degil... ah, hayir!'- hi¢ degilse odada
kalmasina (daha once hemen gitmesini istiyordu ¢iinki) ve
konugmasina izin veriyordu. Bu sakin durumdan hemen ya-
rarlanmak istedi Sanin. Pek ategli konugmaya bagladi. Duy-
gularini Gemma’ya agarken bile bu kadar heyecanli, etkile-
yici konugamamugti. Sevil Berberi’'ndeki Almaviva kadar ig-
tenlikle anlatiyordu duygularini, diigiincelerini. Bu digiince-
lerinin olumsuz yanlarimi kendinden oldugu kadar Frau Le-
nore’den de gizlemiyordu; ama disiincelerinin olumsuz yan-
lan yalnizca gorinugteydi! Evet, bir yabanciydi, daha yeni
tamigmuglards, Sanin’in kigiligiyle de, maddi durumuyla da il-
gili elle tutulur ¢ok az gey biliyorlardi, ama durumunun iyi
olduguyla, yoksul sayilamayacagiyla ilgili her tiirlii kanmiti
sunmaya hazirdy; yurttaglarinin kugku duyulmayacak tanik-
liklarindan s6z ediyordu! Gemma’nin onunla mutlu olacag-
n1 umuyor, akrabalariyla baglarini koparmamasini saglaya-
bilecegini soyliiyordu... Ayrilik s6zciigii... (yalmzca bu “ayri-
lik” sozciigi) az kalsin her geyi berbat ediyordu... Frau Le-
nore’yi irpertmis, telaglandirmigti “aynilik” s6zcugu... Sanin
hemen, ayriligin kisa bir zaman siirecegini, hatta belki de hig
olmayacagim soyledi!
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Sanin’in heyecanli, duygulu konugmasi sonug vermigti.
Frau Lenore, hila iizgiin ve sitemli olsa da, 6nce oldugu gi-
bi nefretle, 6fkeyle bakmiyordu artik Sanin’e; daha sonra
kendisine yaklagsmasina, hatta yanina oturmasina (Gemma
oteki yaninda oturuyordu) bile izin verdi. Arkasindan, yiire-
ginin biraz yumugadigim belli edecek bigimde, yalmzca ba-
kiglanyla degil, sozli olarak da azarlamaya basladi onu. Ya-
kinmasi da giderek hafifleyip yumugadi ve yerini yavag ya-
vas, kih kizina, kih Sanin’e yonelttigi sorulara birakti. Son-
ra Sanin’in elini tutmasina bile izin verdi, ama hemen ¢ek-
migti... sonra tekrar aglamaya bagladi, ama bambagka goz-
yaglariyd: simdi doktiigii... sonra hiizinli bir giilimseme be-
lirdi dudaklarinda, Giovanni Battista'min yokluguna, ama
simdi 6ncekinden bambagka bir nedenle, izilmeye baglad....
Kisa bir siire daha gegtikten sonra, iki suglu (Sanin ile Gem-
ma) baglarimi Frau Lenore’nin dizlerine koymus, o da siray-
la ikisinin bagimi oksamaya baglamugti. Bir siire daha gegti,
bu kez onlar kucaklamaya, 6pmeye bagladilar onu; Emil de
heyecandan yiizii apaydinlk, kogarak girmisti odaya, o da
birbirine kenetlenmis gruba sarilmgt..

Pantaleone bagim uzatip bakti kapidan, ayni anda kagla-
rini gatarak kis kis gildi, pastaneye gegip dig kapiy agti.
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Frau Lenore’de umutsuzluktan hiizne, hiiziinden “sakin
durgunluga” gegis epey ¢abuk gergeklesmisti. Ne var ki, bu
sakin durgunluk, kibarlik adina saklanan ve bastirlmaya ga-
ligilan gizli bir doymugluga doniigmekte gecikmemigti. Tanig-
malarinin ilk giiniinden beri Sanin son derece yakin gelmigti
Frau Lenore’ye; Frau Lenore, Sanin’in damad: olacag dii-
siincesine aligmgti, artik ters degildi ona kargi, ama gene de
yiiziinde biraz kinlmiglik... daha ¢ok da huzursuzluk ifadesi
bulunmasini uygun goriiyordu... Bu son giinlerde olanlar 6y-
lesine aligilmadik seylerdi ki... Hepsi ust tiste gelmigti! Frau
Lenore gergekgi bir kadin ve bir anne olarak, Sanin’e gegitli
sorular sormasinin gerektigini diginiiyordu; Gemma'yla
bulugmaya gittigi sabah, onunla evlenecegini hig diigiinme-
yen —o anda bir ey disiindiigii yoktu zaten, yalnizca tutku-
larina birakmigti kendini~ Sanin de roliinii, damat aday: ro-
lind, igtenlikle, hatta deyim yerindeyse sevkle kabullenmisti
ve her soruyu etraflica, ayrintih, severek cevapliyordu. Frau
Lenore onun dogustan gergek bir Rus soylusu oldugunu 6g-
renince (hatta bir prens olmadigina biraz sagmigti bile) ciddi
bir tavir takindi ve kendisiyle oyle resmi olmayacag), agik
konugacagi konusunda “Onceden uyardi onu” ¢iinkii bu,
onun kutsal annelik goreviydi! Sanin de ondan boyle bir se-
yi zaten beklemedigini, hatta ona 6zellikle acimamasini rica
ettigini soyledi.
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O zaman Frau Lenore, Sanin’e Bay Kliber'in (bu ismi
soyleyince hafiften i¢ ¢ekmigti Frau Lenore, dudaklarini sik-
mig, bir an susmustu), Gemma’nin eski nisanlis1 Bay Klii-
ber’in gu anda sekiz bin gulden geliri oldugunu ve bu gelirin
her y1l artacagini sGyledi; onun, Bay Sanin’in gelirinin ne ka-
dar oldugunu sordu.

Sanin sozciikleri uzatarak,

— Sekiz bin gulden, diye tekrarladi. Bizim paramizla bu
banknot olarak yaklagik on beg bin ruble eder... Benim geli-
rim bundan ¢ok daha az. Tula ilinde kiigiik bir topragim
var... lyi igletilmesi durumunda belki... hatta kesin, beg veya
altu bin kazang saglar... Ama memuriyete girersem, maagim
rahat iki bin olur...

Frau Lenore,

— Rusya’da memuriyet mi dediniz? diye haykirdi. Yani
Gemma’dan aynlacak miyim?

Sanin,

— Digiglerinde gorev alabilirim, dedi. Bazi tanidiklarim
var... Yurtdisinda gorev yapabilirim. Ayrica soyle de olabilir,
hatta en iyisi de Oylesi: Topragimi satarim, paramu kirl bir
ortakliga, sozgelimi, pastanenizin genisletilmesine yatiri-
rm...
Olmayacak seyler soylediginin farkindaydi Sanin. Ama
anlagilmaz bir atilganlik vardi iginde! “Is konugmasi” bagla-
di baglayali kdh kalkip odanin i¢inde dolagmaya baglayan,
kah tekrar oturan Gemma’dan ayirmiyordu goziini. Sevdi-
gi kizin huzursuzluk duymamas: igin o anda ne olursa olsun,
her seyi en uygun bigimde yapmaya hazirdu...

Kisa bir sessizlikten sonra Frau Lenore soyle dedi:

— Pastanenin geligtirilmesi icin Bay Kliiber de oldukga
bliyiik bir para vermeyi diigiiniiyordu.

Gemma Italyanca,

— Annecigim! diye haykirdi. Tann agkina annecigim!

Frau Lenore aym: dilde kargilik verdi ona:
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— Kizim, bunlan 6nceden konugmak gerekir.

Tekrar Sanin’e dondii, Rusya’da nikahla ilgi nasil yasala-
rin bulundugunu, Prusya’da oldugu gibi, Katolik kizlarla ev-
lenmenin yasak olup olmadigini sordu. (O siralar, kirkh yil-
larda Almanya’da herkes Prusya hiikiimetinin kangik evli-
likler konusunda Koln bagpiskoposuyla gatigmasini hatirh-
yordu.) Frau Lenore bir Rus soylusuyla evlenince kizinin da
bir soylu olacagini 6grenince biraz mutlu olmustu.

— Peki 6nce Rusya’ya mu gitmeniz gerekiyor?

— Neden?

— Nasil, neden? Hiikiimdarinizdan izin almayacak misi-
nz?

Sanin bunun hig de zorunlu olmadigini anlatti ona... ama
diigiinden 6nce kisa bir zaman igin Rusya’ya gitmesinin bel-
ki de gerekebilecegini (bunu soylediginde bir an yiiregi sizla-
mugti: Ona bakan Gemma onun bu yiirek sizisini anlamug,
kipkirmizi olmus, diisiinceye dalmigti), o arada topragini da
satabilecegini... ne olursa olsun, oradan gerekli parayla do-
necegini ekledi.

Frau Lenore,

— Oradan bana bir mantoluk Astragan kirki getirme-
nizi rica edecegim, dedi. Duyduguma gore orada bu kiirkler
¢ok iyi ve inamlmaz derecede ucuzmug!

Sanin yiiksek sesle,

— Kesinlikle getirecegim, dedi, size de Gemma'’ya da!

Emil bitigik odanin kapisindan bagini uzartt.

— Bana da giimiis islemeli maroken bir sapka!

— Tamam, getirecegim... Pantaleone’ye de potin.

Frau Lenore,

— Sirast mu gimdi bunlarin? dedi. Sirasi mi? Su anda
onemli seylerden soz ediyoruz. (Is bilir bir tavirla ekledi.) Su
da var, topraginizi satacagimzi soyliyorsunuz. Peki, nasil ya-
pacaksiniz bunu? Birlikte kole koylilerinizi de satacaksiniz,
degil mi?
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Sanin’in bogriine bir gey saplanir gibi oldu. Bayan Rosel-
li ve kizina topraga bagh kolelik sistemiyle ilgili bilgi verir-
ken, bu sistemi hi¢ sevmedigini, toprakla birlikte insanlarin
da satilmasinmin hig de etik olmadigini birgok kez soyledigini
hatirlamigti. Duraksayarak,

— Topragimu iyi bildigim birine satacagim, dedi. Belki
kole koyliller odeme yaparak ozgiirliiklerini de alabilirler...

Frau Lenore,

— Oylesi daha iyi, ded.. Yoksa kanl canli insanlan sat-
mak...

Emil’in arkasindan kapida goriinen Pantaleone,

— Barbari! diye minldanip, bagini sallayarak gozden
kayboldu

Sanin “Igreng bir sey bu!” diye gegirdi iginden ve kaga-
mak bir goz attit Gemma’ya. Onun son soyledigini duyma-
mug gibiydi. Sanin tekrar, “Neyse!” diye gegirdi iginden.

Is konugmasi yemek saatine kadar béyle siirdii. Sonunda
hayli yumugamigti Frau Lenore, Sanin’e “Dmitri” bile diyor-
du artik. Oksayici bir tavirla igaret parmagini salliyordu ona,
¢apkinliginin Oociini ondan alacagini soyliiyordu. Sanin’in
iilkesiyle ilgili, “bu ¢ok 6nemli oldugu igin” birgok soru sor-
mugtu ona, nikdh protokolini Rus kilisesinde yapildig: bi-
¢imde anlatmasini rica etmigti. Gemma’y: beyaz gelinlik igin-
de, baginda altin tagla diigiindiik¢e heyecanlaniyordu.

Anne gururuyla soyle dedi:

— Oyle ya, giizeldir benim kizim, bir kraligedir. Onun gi-
bi bir kralige daha yoktur diinyada.

— Bir baska Gemma da yoktur! diye ekledi Sanin.

— Evet, dedi Frau Lenore. Onun igin de benim Gem-
ma’mdir! (Bilindigi gibi, Gemma Italyancada degerli tag an-
lamina gelir.)

Gemma atilip Optii annesini... Sanki ancak simdi rahat
bir soluk almigti, ruhuna ¢okmiig agirhk kalkmugti.

Sanin ise, kisa bir siire once bu odada hayal ettigi seyle-
rin sonunda gergeklestigini digiindiikge birden kendimi ok
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mutlu hissetmeye baglamug, yiiregini ¢ocuksu bir seving dol-
durmustu. Oylesine heyecanliyd: ki, kalkip pastane boéliimii-
ne gegti. Birkag giin once oldugu gibi, tezgihin arkasindan
bir seyler satmak istiyordu...” Artuk buna hakkim var!” diye
dusunuyor olmaliydi. “Evin insaniyim!”

Gergekten de tezgahin arkasina gegmig, gergekten satig
yapmus, iki kiza yarim kilo yerine bir kilo gekerleme vermis,
licretin de yarisimi almgti.

Yemekte resmi damat aday olarak Gemma’nin yaninda
oturdu. Frau Lenore ig sorularini sormay: sirdiiriiyordu.
Emil durmadan giiliiyor, Rusya’ya giderken onu da yanina
almasi igin Sanin’e yalvariyordu. Sanin’in iki hafta sonra git-
mesine karar verilmisti. Yalnizca Pantaleone biraz durgundu.
Oyle ki, Frau Lenore takilmigti ona: “Bir de diiello tanikhig:

'”
.

yapmig adamsin!” Biyik altindan giilimsemigti Pantaleone.

Yemek stiresince hemen hep sustu Gemma, ama yiizii da-
ha 6nce o andaki kadar kadar giizel ve aydinlik olmarmgti.
Yemekten sonra Sanin’i bir dakikaligina bahgeye ¢agird, 6n-
ceki gun vigne ayikladig: siranin yaninda durup Sanin’e §oy-
le dedi:

— Dimitri, kizma bana ama, bir kez daha animsatmak
istiyorum sana, kendini baglanmig saymak zorunda degil-
sin...

Sanin onun s6ziini bitirmesine izin vermed....

Gemma kagird yiizunii.

— Peki annemin dedigini hatirhyorsun, degil mi?.. ayn
dinlerden oldugumuzu!..

Boynunda ince kordona asili lil tagindan hagi tuttu, hiz-
la gekip kordonu kopardi ve Sanin’e uzatti.

— Eger seninsem, senin dinin de dinimdir!

Gemma ile birlikte eve donerken gozleri nemliydi Sa-
nin’in.

Aksama dogru her sey olagan seyrini almigti. Tresette bi-
le oynadilar.
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Ertesi giin Sanin ¢ok erken uyand.. Insanoglunun olabi-
lecegi kadar mutluydu. Ama uyumasina engel bu degildi.
Yagamsal, 6nemli bir sorundu uykusunu kagiran: Daha kisa
zamanda, daha kazangl nasil satabilecekti topragini? Kafa-
sinda gegitli planlar kuruyordu, ama heniiz higbir sey agikh-
ga kavugmamusti. Biraz hava almak igin otelden ¢ikti. Gem-
ma’nin kargisina bagka tiirli degil, hazir bir projeyle ¢itkmak
istiyordu.

Oniinde hafiften sendeleyerek, aksayarak yiiriiyen su ol-
dukga iri yapih, ama iyi giyimli adam da kimdi? Lepiska sag-
li bu enseyi, dogrudan omuzlarin iizerine oturmug bu bagi, bu
yumugak, yagh surti, bu tombul, sarkik kollari nereden tani-
yordu? Sakin Polozov, bes yildir gormedig;, nerelerde oldugu-
nu bilmedigi yatili okul arkadagi, eski dostu Polozov olmasin-
di bu? Adimlarini siklagtirip, 6niinde yiiriiyen adamin 6niine
gecti, doniip yiiziine bakuti... Sarimuirak, ablak bir yiiz, beyaz
kaglarin, kirpiklerin arasinda ufak bir gift goz, kisa, yassi bir
burun, birbirine yapigik gibi duran iri dudaklar, sakalsiz, yu-
varlak bir ¢ene ve biitiin bunlarin yaninda eksi, tembel, kus-
kulu bir yiiz ifadesi... Evet, Ippolit Polozov’du bu!

“Gene yildizim yardimima koguyor galiba?” diye gegti
Sanin’in aklindan.

— Polozov! Ippolit Sidorig! Sen ha?
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Adam durdu, ufak gozlerini kaldirds, bir an bekledi, so-
nunda yapigik gibi duran dudaklarum birbirinden ayirip ki-
sik bir sesle haykirdi:

— Dmitri Sanin!

Sanin yiiksek sesle,

— Evet, ta kendisi! dedi. (Polozov'un, kiil rengi dar gla-
se eldivenli, eskiden oldugu gibi kalin kalgalarinin yaninda
cansiz sarkan iki elinden birini sikti.) Coktan beri mi bura-
dasin? Nereden geldin? Nerede kaliyorsun?

Polozov gayet sakin,

— Diin Wiesbaden’den geldim, dedi. Karim igin bir gey-
ler alip bugiin donecegim.

— Abh, evet! Sahi, evliydin sen. Karinin ok giizel oldugu-
nu soyliyorlard:!

Polozov gozlerini ote yana kagirip,

— Evet, oyle diyorlar, dedi.

Sanin guldu.

— Gorduigim kadaryla... gene okuldaki o agirkanh Po-
lozov’sun...

— Degigmeli miydim?

— Karinin ok zengin oldugunu soyliiyorlar (Sanin “soy-
liyorlar” sozcugiini iizerine 6zellikle basarak sGylemigti).

— Bunu da soyliiyorlar.

— Sen bilmiyor musun bunu yoksa Ippolit Sidorig?

— Ben, Dmitri kardes... Pavlovi¢’ti degil mi? Karimin ig-
lerine karigmam.

— Karnigmaz musin? Higbir igine mi?

Polozov tekrar kagirdi goziinii.

— Evet, higbir isine kardesim. Kendi diinyasi vardir
onun... benim de kendi diinyam...

— Simdi nereye gidiyorsun? diye sordu Sanin.

— Su anda higbir yere gittigim yok. Sokakta durmusg, se-
ninle konusuyorum. Seninle konugmam bitince de otelime
donip kahvalumi yapacagim.
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— Sana arkadaglik etmemi ister misin?

— Kahvaltida mi demek istiyorsun?

— Evet.

— lyi olur, birisiyle yemek yemek daha keyiflidir. Cok
konugkan falan degilsin ya?

— Sanmam.

— Opyleyse tamam.

Polozov yiiriidii. Sanin de yam sira yiriiyordu. Polo-
zov’un dudaklar gene birbirine yapigmigti. Burnundan sesli
sesli soluyor, hi¢ konugmuyordu. Sanin diginiyordu: “Bu
kutiik gibi adam nasil olmug da hem giizel, hem zengin bir
kadin bulmug? Kendisi ne zengin, ne inli, ne de kafasi ¢ali-
san biri. Okulda herkes uyuguk, kafasiz bir ¢ocuk, uykucu-
nun, pisbogazin teki bilirdi onu. Takma ad1 “simiklia”ydi.
Hayret! Kans1 gok zenginse (babasinin devlet adina vergi
toplayan biri oldugunu soyliiyorlard) benim topragim alir
m acaba? Kansinin higbir igine karigmadigini soyliiyor olsa
bile, inanilacak sey degil bu! Ayrica fiyat1 da uygun s6ylerim!
Neden denemeyeyim ki? Belki de yildizim yardim eder... Ta-
mam! Deneyecegim!”

Polozov, Sanin’i Frankfurt’un en pahali otellerinden biri-
ne gotirdi. Kaldigi odanin otelin en pahali odasioldugu bel-
liydi. Sandalyelerin, masalarin uzeri kutularla, ¢antalarla,
paketlerle doluydu...

— Hepsi Marya Nikolayevna’min (Ippolit Sidorig’in ka-
nsimin adi Marya Nikolayevna idi) siparigleri kardegim.

Kendini bir koltuga birakirken inledi Polozov:

— Of, amma sicak!

Kravaum gikard,, zili ¢alip kat gorevlisini gagirdi ve zen-
gin bir kahvalt 1smarladi. “Bir saat sonra arabam hazir ol-
sun! Duydunuz mu, tam bir saat sonra!”

Kat gorevlisi dalkavukga 6ne egilerek selam verdi ve bir
usak gibi gozden kayboldu.

Polozov yeleginin Oniinii agti. Yalmizca kaglarini kal-
dirmasindan, burnunu kingtirarak, giglikle nefes alip
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vermesinden, konugmanin ona agir gelecegi, Sanin’in onu
konugmak zorunda birakacagini biraz endiseyle bekledi-
gi veya kendisinin sohbete baslayacagindan korktugu an-
lagilabilirdi.

Arkadaginin ruh halini anlamigti Sanin. Bu yiizden soru-
lariyla canini sskmamaya ¢aligti, ona yalnizca zorunlu olan
seyleri sormakla yetindi: Polozov iki yil devlet hizmetinde
(Hafif siivarideymis, kisa tiniformasi kim bilir ne yakigirdi
ona!) ¢aligmig, tig y1l 6nce evlenmis, iki yildir da, “bir hasta-
lig1 nedeniyle Wiesbaden’de tedavi goren” kanisiyla yurtdi-
sinda yagiyormus, oradan Paris’e gegeceklermis. Sanin kendi
yagamuyla, planlanyla ilgili ayrintilari da kisa kesti. Kestir-
meden 6nemli konuya gegti, yani topragini satma niyetinden
sOz etti.

Polozov arada bir, kahvaltinin getirilecegi kapiya baka-
rak sesini ¢tkarmadan dinliyordu onu. Sonunda geldi kah-
valt. Kat gorevlisi kahvaltiy: iki usagin egliginde giimiig ka-
pakl birkag kapta getirmigti.

Polozov, masaya oturup pegeteyi gomleginin yakasina si-
kistirdiktan sonra sordu:

— Tula ilinde mi senin yerin?

— Evet.

— Yefromov kazasinda... biliyorum oray.

Sanin de oturdu masaya.

— Benim Alekseyevka’y: biliyorsun, degil mi?

— Bilmez olur muyum... (Polozov mantarli kocaman bir
par¢a yumurtay: agzina tikistirird:.) Hemen yakininda Mar-
ya Nikolayevna’'nin, karimin bir giftligi var... Usak, su sige-
nin mantarini agin! Oralarin toprag; ok giizeldir, ama senin
koyliiler orman kesip yok etmigler. Neden satiyorsun oray:?

— Para gerekli, kardesim. Ucuza verecegim, gitsin. Sen
alirsan iyi edersin... Tam sana gore bir yer.

Polozov bir bardak sarabu igti, pegeteyle agzini sildi, tek-
rar agir agir ve guriltili bigimde yemeyi siirdiirdi.
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— Evet, dedi sonunda... Ben toprak falan almiyorum,
cinki param yok. Su yagi uzatir musin... Belki kanim alir.
Sen onunla konus. Fiyat yitksek tutmazsan, ilgilenir... Su Al-
manlar da ne egek millet! Balik pigirmeyi bile beceremiyor-
lar. Bundan kolay ne var... Bir de “ Vaterland birlesmeli” der-
ler. Usak, su rezil seyi kaldirin 6niimden!

Sanin,

— Bu konularla karin mu ilgileniyor?.. diye sordu.

— Evet, kendisi ilgileniyor. Bak kofteleri giizel ama. Tav-
siye ederim. Soyledim sana Dmitri Pavlovig, karimin higbir
isine karigmam ben, simdi bir kez daha s6yliiyorum.

Polozov agzini sapirdatmayi siirdiirdii.

— Him... Peki nasil goriigebilecegim kendisiyle Ippolit Si-
dorig?

— Bu ¢ok kolay Dmitri Pavlovig. Wiesbaden’e gidersin.
Buradan uzak sayilmaz. Usak, Ingiliz hardaliniz yok mu?
Yok ha? Sigirlar sizi! Ama zaman kaybetme. Yarindan son-
ra ayrihyoruz Wiesbaden’den. Izin ver sarap koyayim sana.
Koruk suyu gibi bir gey zaten...

Polozov’un yiizii al al olmus, canlanmigti. Ama yalnizca
yerken... ve igerken canlaniyordu yizi.

Sanin,

— Dogrusu... nasil yapsam bilemiyorum, dedi.

— Peki ama durup dururken nereden esti aklina bu ig?

— Oyle esti iste kardegim.

— Cok paraya mu ihtiyacin var?

— Cok. Ben... nasil sdylesem sana? Evlenmeyi... diigiinii-
yorum.

Polozov agzina gotiirmek iizere kaldirdigi kadehi masa-
ya birakti. Tombul ellerini gobeginin iizerinde birlestirip sas-
kin, hiriltilh bir sesle,

— Evlenmeyi ha! dedi. O kadar gabuk?

— Evet... hemen.

— Evlenecegin kiz su anda Rusya’da kuskusuz?
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— Hayir, Rusya’da degil.

— Peki nerede?

— Burada, Frankfurt’ta.

— Rus mu?

— Hayir, Alman; yani Alman degil de, Italyan. Burada
yagiyor.

— Drahomas: da yok?

— Degil.

— Demek agkimiz ¢ok kuvvetli?

— Ne komik seyler soruyorsun! Evet, agkimiz gok kuv-
vetli.

— Bunun igin de paraya ihtiyacin var, 6yle mi?

— Evet... evet, evet.

Polozov garabini yudumladi, agzini galkalad, ellerini yi-
kad, pegeteye giizelce kurulad, bir puro yakti. Sanin sesini
¢ikarmadan onu izliyordu.

Polozov neden sonra, bagini geri atip, agzindan ince bir
duman siitunu ¢ikararak mirildand:

— Yapilabilecek bir gey var... Karima gideceksin. Canu is-
terse bu koti durumdan kurtarir seni.

— Peki onu, karini nasil gorebilecegim? Yarindan sonra
oradan ayrilacaginizi soyliiyorsun, oyle degil mi?

Polozov gozlerini kapadi. Bir siire sonra derin bir soluk
alip, dudaklarinin arasinda puroyu gevirerek,

— Bak ne diyecegim, dedi. Hemen simdi oteline git, ¢a-
bucak hazirlan ve buraya gel. Saat birde yola ¢ikiyorum.
Arabam genig, seni gotiririm. En iyisi Oyle. Ama gimdi ben
biraz uyuyacagim. Her yemekten sonra uyumam gerekiyor
kardegim. Bedenim istiyor bunu, ben de itiraz etmiyorum.
Uyumama engel olma.

Sanin digiindii, digiindii, birden kaldird: bagini: Karari-
n1 vermigti'!

— Tamam, dedi, kabul... Tesekkiir ederim. Saat yarimda
burada olacagim ve birlikte Wiesbaden’e gidecegiz. Umarim
karin kizmaz..,
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Oysa Polozov ¢oktan horlamaya baglamigti. “Uyumama
engel olma!” demis, bacaklarini uzatms, bebek gibi bir an-
da uyuyuvermigti.

Sanin onun kocaman bedenini bir kez daha yukaridan
agag1 (basini, boynunu, elma gibi yuvarlak, kalkik genesini)
siizdii, gabuk adimlara gikt: otelden, Roselli’nin pastanesine
yollandi. Gemma'ya haber vermesi gerekiyordu.
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Annesiyle birlikte pastane boluminde buldu onu. Frau
Lenore egilmig, katlanir bir metreyle iki pencerenin arasinda-
ki uzakhg 6l¢liyordu. Sanin’i goriince dogruldu, biraz gagir-
mg da olsa, negeyle kargiladi onu.

— Diin soylediklerinizden sonra hep diikkdni nasil giizel-
lestirebilecegimizi diisiiniyorum, dedi. Suraya raflari aynal
iki kiigiik dolap koymay: disiiniiyorum. Biliyor musunuz,
simdi moda bu, sonra bir de...

Sanin, Frau Lenore’nin s6zinu kesti:

— Cok giizel, gok giizel, boyle seyleri disiinmek gerek...
Ama gelin, bir gey sOyleyecegim size.

Frau Lenore ile Gemma’nin ellerinden tutup yan odaya
gotirdii onlari. Frau Lenore heyecanlanmig, metreyi elinden
digiirmistii. Gemma da heyecanlanmigti ama Sanin’in yu-
ziine bakinca sakinlegmigti. Sanin’in yizi endigeli olsa da,
ayni anda hem heyecanli, hem kararliydi.

Sanin ikisinin de oturmasini rica etti, kendi onlarin karsgi-
sinda ayakta durdu ve elini kolunu sallayarak, saglarini ka-
nigtirarak her geyi anlatmaya bagladi: Polozov’la kargilagma-
sini, Wiesbaden’e gitme planini, topragini satma olasiligini.
Anlatacaklan bitince,

— Ne kadar mutlu oldugumu digiinebiliyor musunuz?
diye haykirdi. Durum 6yle degisti ki, belki Rusya’ya gitmem
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bile gerekmeyecek! Diigiini de bakarsiniz, digiindiigiimden
erken yapabiliriz!

— Ne zaman gideceksiniz? diye sordu Gemma.

— Hemen bugiin, bir saat sonra. Arkadagim kiraladig
arabayla gotiirecek beni.

— Oradan yazacak misimz bize?

— Kesinlikle! O bayanla konusur konugmaz hemen ya-
zacagim.

Is bilir Frau Lenore,

— O bayanin ¢ok zengin oldugunu mu soyliyorsunuz?
diye sordu.

— Olaganiistii zengin! Babasi milyonermis, her seyi de
ona kalrms.

— Yalniz ona mi? Neyse, sizin igin bir gans bu. Ama dik-
kat edin, ¢ok ucuza vermeyin topragimzi! Akilli ve kararh
olun. Kanmayin! Anliyorum sizi, bir an 6nce Gemma’nin
kocasi olmak istiyorsunuz... Ama 6nce dikkatli olmak gere-
kir! Unutmayin: Topraginizi ne kadar pahaliya satarsaniz
ikinize de... gocuklarimiza da o kadar ¢ok kalir.

Gemma 6te yana dondi, Sanin tekrar salladi elini kolunu.

— Dikkatli olacagimdan kugkunuz olmasin Frau Leno-
re! Ayrica pazarlik etmeyecegim. Topragimin gergek ederini
soyleyecegim, verirse ne ali, vermezse, yolu agik olsun!

Gemma,

— Tamigiyor musunuz... o bayanla? diye sordu.

— Hig gormedim.

— Peki ne zaman doéneceksiniz?

— Saug isi olmazsa yarin, ama anlagirsak belki iki i giin
daha kalmam gerekir. Ne olursa olsun, orada bir dakika faz-
la kalmayacagim. Ruhumu burada birakiyorum glinki!
Evet, durumu anlattim size, gimdi bir kogu otelime gitmeli-
yim... Sans igin elinizi verin bana Frau Lenore, biz Rusya’da
boyle yapariz.

— Sag elimi mi, sol elimi mi?
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— Sol elinizi, kalbinize daha yakin giinkii... Yarindan
sonra bagarmig ya da bagaramamug, buradayim! Igimden bir
ses basariyla donecegimi soyliiyor! Hosga kalin sevgili dost-
larim, sevdiklerim...

Frau Lenore’yi sariip opti. Gemma'ya kendisine gok
onemli bir sey soylemesi gerektigini soyleyip bir dakikaligi-
na birlikte onun odasina gegmelerini rica etti. Aslinda yalniz-
ken vedalagmak istemisti onunla. Frau Lenore anladi bunu
ve bu ¢cok onemli geyin ne oldugunu sormadu...

Sanin, Gemma’nin odasina daha once hi¢ girmemisti.
Odanin kutsal esiginden igeri adimini attiginda Gyle bir sev-
gi, bu sevginin atesi, heyecani, tath korkusu dolmustu ki ru-
huna... Duygulanarak baku gevresine, sevdigi kizin ayakla-
rina kapand, yiiziinii bedenine bastirdh...

Gemma,

— Benimsin, degil mi? diye fisildadi. Cabuk déneceksin,
degil mi?

Sanin soluk soluga,

— Seninim... hemen donecegim, diye mirildand..

— Bekleyecegim seni sevgilim!

Birkag dakika sonra Sanin kogarak oteline dogru gidiyor-
du. Telagla pastanenin kapisina firlamig, ona gozdag, veri-
yormus gibi kolunu sallayarak arkasindan bagirarak bir sey-
ler soyleyen Pantaleone’yi duymuyordu bile.

LR 2

Tam bire geyrek kala Sanin, Polozov'un odasindayd..
Dort at kogulu araba otelin kapisinda bekliyordu. Polozov
Sanin’i goriince yalnizca, “Karar verdin demek!” dedi ve
sapkasini, paltosunu giydi, galoglarini ayagina gegirdi; yaz
mevsiminde olmalarina kargin, kulaklarini pamukla tikad,
dis kapiya gikt. Otel gorevlileri odadaki sayisiz kutulari, pa-
ketleri, gantalan indirip arabanin koltuklarina yerlegtirmig,
yiyecek kutularini el altina koymug, bityik bir valizi araba-
cimin yanina baglamig, Polozov'un oturacag yeri ipek yas-
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tiklarla desteklemiglerdi. Iyi bahsis verdi onlara Polozov. Ka-
picinin arkadan yardimiyla oflaya puflaya bindi arabaya, ye-
rine oturup her yanin giizelce destekledi, ¢ikarip bir puro
yakti ve ancak o zaman “Hadi sen de bin!” der gibi parma-
giyla isaret etti Sanin’e.

Sanin onun yanina oturdu. Polozov, kapicinin araciligry-
la siiriiciiyd, iyi bahsig istiyorsa dikkatli gitmesi i¢in uyard.
Arabanin basamaklan kaldirildi, kapilan kapatldi, araba
hareket etti.
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Giiniimiizde Frankfurt-Wiesbaden arasi trenle bir saatten
azdir; 0 zaman hizli posta arabasi bu yolu iig saatte aliyordu.
Beg kez at degistiriliyordu. Polozov, purosu diglerinin arasin-
da, oturdugu yerde hop hop sallaniyor, arada bir uyukluyor,
¢ok seyrek konuguyordu; pencereden digar bir kez bile bak-
mamigti: Manzarayla hig ilgilenmiyordu, hatta bir ara, “Do-
ga benim olimiimdiir!” demigti. Sanin de susuyot, manzara-
ya bakmuyordu: Manzaraya bakacak durumda degildi. Ani-
lara, diisiincelere dalmigti. Polozov menzil istasyonlarinda
hesabu titizlikle 6dilyor, saate bakip zamani ayarhiyor, gorev-
lilere gosterdikleri gayrete gore az veya gok bahgig veriyordu.
Yari yolda yiyecek kutusundan iki portakal aldy, iyisini ken-
dine segip Otekini Sanin’e verdi. Sanin uzun uzun bakt yol
arkadaginin yiiziine ve birden giillmeye bagladi.

Beriki kisa, beyaz parmaklariyla portakalin kabugunu
dikkatlice soyarken,

— Neden giildiin? diye sordu.

— Neden mi? diye tekrarladi Sanin. Birlikte yolculuk et-
memize.

Polozov, portakalin iri dilimlerinden birini agzina atar-
ken,

— Ne olmus ki? diye sordu.

Sanin,

382



llkbabar Selleri

— Dogrusu, ¢ok tuhaf, dedi. Ne yalan soyleyeyim, diin
Cin imparatorunu gorecegimi digiiniirdiim de seni gorece-
gim akhma gelmezdi, oysa bugiin hi¢ tammadigim karina
topragimi satmak igin seninle yoldayim.

— Her sey olur diinyada, dedi Polozov. Yagadik¢a daha
cok sey goreceksin. Sozgelimi, beni emir subay olarak dusii-
nebiliyor musun? Evet, emir subayiydim; biyiikk prens Mi-
hail Pavlovig soyle emir veriyordu bana: “Hey sigko tegmen,
tirisa kaldir atny, tinsa! Hadi kipirda!”

Sanin ensesini kagid.

— Anlatsana liitfen, Ippolit Sidorig, dedi, nasil bir insan-
dir karin? Huyu nasildir? Ne de olsa bunu bilmem gerekiyor.

Polozov birden ofkeyle yiikseltti sesini:

— Beyefendi i¢in “Tinsa kaldir!” diye emretmesi kolay
tabii! Ama ya benim durumum... Nasil yapacagim bunu?
Verdim karanimi: Alin riitbeniz de, apoletleriniz de sizin ol-
sun... Cektim gittim! Evet... Karimi m1 soruyordun? Nasil
bir insan ha? Herkes gibi bir insan iste. Fazla yaklagma ona,
hoglanmaz bundan... En 6nemlisi de bol bol gilmesi igin
elinden geldigince ¢ok konusacaksin... Agkindan soz et
ona... anlarsin ya, bu eglenceli gelecektir ona.

— Nasil yani, eglenceli?

— Basbayap) eglenceli... Soyledin ya bana, agiksin, evlen-
mek istiyorsun. Ona da anlat iste...

Sanin alinmigti.

— Bunda giiliinecek ne buluyorsun? dedi.

Polozov yalnizca bakigini 6te yana gevirdi. Portakalin su-
yu genesinden agag1 akiyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra sordu Sanin,

— Algveris igin karin mu yolladi seni Frankfurt’a?

— Evet, o yolladi.

— Neler aldin?

— Bilirsin iste, oyuncaklar falan.

— Opyuncaklar mi? Yoksa ¢ocuklarin falan mi var?
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Polozov bagini bile 6te yana gevirdi.

— Hoppala! dedi. Neden ¢ocuklarim olacakmig? Ka-
din oOteberisi igte... Giyecek falan. Daha ¢ok da tuvalet
malzemesi.

— Sen boyle seylerden anlar misin?

— Anlarim.

— Karnin bir geyine karigmadigim soyleyen sen degil
miydin?

— Bagka geyine karigmam. Ama bu... 6nemli degil. Can
sikintisindan, yapiyorum igte. Ayrica karim zevkime giivenir.
Hem sonra pazarlik yapmakta iizerime yoktur.

Polozov kesik kesik konugmaya baglamigti. Yorulmugtu
artik.

— Karn ok zengin galiba?

— Zengin olmasina zengin. Ama yalnizca kendine
zengin.

— Saninim, bundan pek sikayetgi degilsin?

— Kocasiyim. Bundan ben de yararlanacagim elbette!
Onun igin yararh biriyim! Igine yariyorum! Onun igin uygun
biriyim!

Polozov fulaniyla yiziini sildi, derinden bir soluk aldi.
Soyle der gibiydi: “Yeter artik, bir sozciik daha ettirme. Na-
sil yoruldugumun farkinda degil misin?”

Sanin rahat birakti onu ve gene diigiincelere daldi.

Arabanin Wiesbaden'de 6niinde durdugu otel daha ¢ok
bir saray1 andiriyordu. Otelin iginde hemen ¢ingiraklar gal-
di, bir kogugturma, bir telagtir baglad; siyah frakli efendiden
birtakim insanlar kogarak ana kapiya ¢ikti, altin sirmali tini-
formasiyla kapici firlayip arabanin kapilarini agt.

Polozov zafer kazanmig bir komutan tavriyla indi araba-
dan, hal doseli, hos kokan merdivenden gikmaya baglad:.
Gene giizel giyimli, ama Rusa benzeyen bir adam (onun oda
hizmetgisiydi bu) kogtu yanina. Polozov ona, bundan boyle
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bir yere giderse, onu da yaninda gotiirecegini, ¢inki diin
Frankfurt’ta kendisini biitiin gece sicak susuz birakuklar-
ni(!) soyledi. Oda hizmetgisinin yuziini bir dehget ifadesi
kapladi, hemen egilip efendisinin galoglarini gikard.

Polozov,

— Marya Nikolayevna otelde mi? diye sordu.

— Evde efendim. Giyiniyorlar. Yemegi Kontes Lasunska-
ya'da yiyecekler.

— Ya! Demek orada, Lasunskaya’da!.. Dur! Egyalar ara-
bada, hepsini kendin gikarip odaya tagi. (Sanin’e doniip ek-
ledi.) Sen de Dmitri Pavlovig, kendine bir oda tut, kirk beg
dakika sonra da gel. Yemegi beraber yiyecegiz.

Polozov gozden kayboldu. Sanin kendisine ucuz bir oda
vermelerini rica etti, odasinda ustiine bagina gekidiizen verip
biraz dinlendikten sonra, ¢ok sayin (Durchlaucht) Prens von
Polozov’un gorkemli dairesine gitti.

Sanin bu “prens”i g6z kamagtiran bir salonda ok litks
bir koltukta magrur bir tavirla oturur buldu. Uyuguk dostu
bu arada banyosunu almg, en pahalisindan atlas ropdégam-
brini giymigti; baginda da koyu kirmizi bir fes vardi. Sanin
yanina gitti, bir siire bakt1 ona. Polozov kipirdamadan, put
gibi oturuyordu. Doniip bakmamugti bile Sanin'e, kagini bile
oynatmamugti, sesini de ¢ikarmamigti. Gergekten, heybetli
bir goriiniimi vardi! Sanin onu iki dakika kadar izledikten
sonra tam konugmaya, onun kutsal sessizligini bozmaya ha-
zirlamyordu ki, birden yan odanin kapisi agild: ve kapida si-
yah dantellerle sisli beyaz ipek giysili, kollarinda, boynun-
da pirlantalarla geng, giizel bir kadin goriindii. Marya Niko-
layevna Polozova idi bu. Orgiilii, ama uglari baglanmamig
gur, kumral saglan iki yanindan omuzlarina dokiliyordu.
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Birden orgiilerinin birini ucundan tutup, gri, aydinlk, iri
gozlerini Sanin’e dikti, dudaklarinda yan sakaci, yan alayh
bir gilimsemeyle,

— Ah! Affedersiniz! dedi. Heniiz gelmediniz saniyor-
dum.

Polozov, gene doniip Sanin’e bakmadan, yerinden de
dogrulmadan, ama onu parmagyla gostererek,

— Dmitri Pavlovig Sanin, ¢ocukluk arkadagim, dedi.

— Evet... biliyorum... Soyledin. Sizinle tamigtigima ok
sevindim. Ama senden rica edecegim Ippolit Sidorig... Oda
hizmet¢im bugiin pek daginik...

— Saglarini mi toplayayim?

— Evet, evet, liitfen. (Marya Nikolayevna, dudaklarinda
gene aym gilimseme, bagini egerek selam verdi Sanin’e.)
Kusura bakmayin...

Cabucak dondii, arkasinda gok giizel bir boynun, nefis
omuzlarin ve harika bir endamin bir anlik, ama etkileyici iz-
lenimini birakarak kapidan gikti.

Polozov kalkt, giigliikle adim atarak ayni kapidan ¢ikti.

Sanin’in, onun “prens”in salonunda oldugunu ev sahibe-
sinin kesinlikle bildiginden hi¢ kugkusu yoktu. Gergekten gi-
zel olan saglarini gostermek igin gelmisti salona. Bayan Polo-
zova'min bu yaptigi Sanin’in hoguna da gitmisti: “Guzelligiyle
beni etkilemek, kargmda giizelligini sergilemek istediyse...
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olabilir... bakarsin topragimu satin alirken de yumusak davra-
mc..” Sanin’in ruhu Gemma ile 6ylesine doluydu ki, 6teki ka-
dinlar onun igin bir gey ifade etmiyordu: Zor fark ediyordu
onlari, bu kez ise yalnizca soyle diigiinmekle yetinmisti: “Evet,
dogru soyliiyorlarmug: Gergekten fena sayilmaz kadin!”

Boyle ozel bir ruhsal durum iginde olmasaydi belki bag-
ka tiirli diginiirdi: Kohgkina ailesinden gelme Marya Ni-
kolayevna Polozova epey garpici bir kadindi. Ama naml bir
dilber olmasindan degildi garpicihigi: Hatta soylu olmayan
bir aileden geldigine dair belirgin izler de vardi. Alni dard,,
burnu biraz etli ve kalkikti; ne cildi ince ve beyazd, ne de el-
lerinin, ayaklarinin gizelligiyle 6viinebilirdi... Ama ne anla-
mi vardi biitin bunlarin? Onu goren, Puskin’in deyimiyle
“kutsal bir guizellik” kargisinda gakilip kalmazdi; ama yan
Rus yan Cingene bir kadimin giizelliginin bityiisii kargisinda
kendi istegiyle ¢akilip kalirds!

Ama Gemma’nin hayali halk gairinin s6ziini ettigi o i
kath zirh gibi koruyordu Sanin’i.

On dakika sonra Marya Nikolayevna kocasiyla birlikte
dondii. Sanin’in yanina geldi... Ama oyle bir yiiriiytigii vardi
ki... uzun zaman 6nce su bizim eksantrikler, sicf bu yiiriyi-
se deli olurlarmig. Harta bir tanesi de goyle demis: *Bu ka-
din sana dogru gelirken, hayatimin tim mutlulugunu getiri-
yor sana sanki!” Sanin’in yanina yaklast1 ve elini ona uzaup
yumugak ve sanki 6lgiilii bir tavirla Rusga goyle dedi: “Bek-
leyeceksiniz beni, degil mi? Cabuk donecegim.”

Sanin saygiyla one egildi. Bu arada Marya Nikolayevna
kapinin perdesi arkasinda kaybolmus, kaybolurken bagini
omzunun iizerinden geri gevirip gene giilimsemis, arkasinda
gene ayni izlenimi birakmigti.

Gilimsediginde yanaklarinda bir degil, iki degil, sirali
tam iig¢ gamze olugsuyordu. Gozleri ise sol yaninda kiigiik bir
ben olan kirmizi, uzun, hog dudaklarindan daha ¢ok giiliim-
siiyordu.
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Polozov paldir killdir gelmig, gene koltuguna birakmigti
kendini. Once oldugu gibi, gene susuyordu. Ama renksiz, ar-
uk burugmaya baglamig yanaklarinda zaman zaman tuhaf
bir giliimseme izi dolagiyordu.Sanin’den topu topu ii¢ yag
biytik olmasina kargin, ona oranla ok yagh gosteriyordu.
Konugunu agirladigy yemek kugkusuz, en titiz gurmeyi bile
hognut ederdi, ama Sanin’e bitmez tiikkenmez, dayanilmaz
gelmigti! Polozov ¢ok agir yiyordu. Istahli, hakkim vererek,
arada bir dikkatle 6niindeki tabagin iizerine egilerek, agzina
attig1 neredeyse her lokmayi koklayarak yiyordu. Once sa-
rapla agzini galkaliyor, sonra o sarabi yutuyor, dudaklarim
sapirdatiyordu. Sicak yemek geldiginde ise birden ¢oziilmig-
ti dili... ama neden s6z ediyordu? Yetigtirmeyi disindigu
merinos koyunlan siiriisinden. Her seyi en ince ayrintusina
varana dek, ballandira ballandira anlatiyordu. Bir fincan
kaynar kahveyi igtikten sonra (bu arada aglamakh bir sesle,
bir giin 6nce kendisine soguk, buz gibi soguk kahve getiren
kat gorevlisini de anmigti), bir havana purosu ald: san digle-
rinin arasina ve her zamanki gibi gene uyuklamaya baglad.
Bu Sanin’in ¢ok hoguna gitmigti. Kalkip yumugak halida ses-
siz adimlarla salonun iginde agagi yukari dolagmaya baglad.
Evlendiklerinde Gemma ile nasil bir yasantisi olacagin, ona
nasil bir haberle donecegini diigiiniiyordu. Ama biraz sonra
uyandi Polozov. Her zamankinden az uyudugunu soyledi.
Ancak bir buguk saat¢ik uyumustu. Buzlu bir bardak Seltzer
suyu igtikten, oda hizmetgisinin koyu yesil, gercek “Kiev”
kutusuyla getirdigi Rus regelinden (bu regel olmadan yaga-
yamayacagini sOyliyordu) sekiz kagik mideye indirdikten
sonra gozlerini iri ini agip Sanin’e bakti ve onunun kendisiy-
le kigit oynamak isteyip istemedigini sordu. Sanin severek
kabul etti bu 6neriyi; Polozov’un tekrar koyunlardan, kuzu-
lardan, koyunlarin yagh kuyruklarindan sz etmeye basla-
masindan korkuyordu. Polozov’la Sanin birlikte konuk oda-
sina gegtiler. Oda hizmetgisi kagitlar getirdi. Oynamaya bas-
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ladilar. Elbette parasina oynamiyorlardi. Kontes Lasunska-
ya’dan donen Marya Nikolayevna bu masum oyunu oynar-
ken buldu onlar. Odaya girip masanin iizerinde kagtlar
goriince yiiksek sesle bir kahkaha atti. Sanin hemen ayaga
firladi, ama Marya Nikolayevna,

— Oturun, oyununuza devam edin, dedi. Hemen iistii-
miu degistirip yaniniza gelecegim.

Yiiriirken bir yandan eldivenlerini gekip ¢ikararak, giysi-
sini higirdatarak gene kayboldu gozden. Gergekten kisa siire
sonra dondii. Gosterigli giysisini degistirmig, leylak rengi,
kollar1 genig, bol bir ipek bluz giymisti. Belinde kalin bir
dantel kugak vardi. Kocasinin yanina oturdu, onun eli kay-
betmesini bekledikten sonra goyle dedi:

— Hadi sisko, yeter artik! (Sanin “sisko” sozcugi kargi-
sinda saskin sagskin bakmigti ona, ama Marya Nikolayevna
onun bakigina gene bir bakigla kargilik verip gamzelerini
gostererek giilimsemisti.) Yeter bu kadar. Anladigim kada-
rniyla uyumak istiyorsun. Op elimi de git yat. Bay Sanin’le
ben biraz sohbet edecegiz.

Polozov bedeninin biitiin agirhgiyla koltuktan dogrulur-
ken,

— Uykum yok, ama gitmesine gidecegim, elini de Gpece-
gim, dedi.

Marya Nikolayevna gillimsemesini kesmeden (bir yan-
dan da Sanin’e bakiyordu), avug igini uzatt kocasina. Polo-
zov da bakt Sanin’e, vedalasmadan ¢ikti.

Marya Nikolayevna giplak iki dirsegini masaya dayayip,
bir elinin urnaklarini sabirsizca 6teki elinin tirnaklarina vu-
rarak, heyecanli,

— Evet, hadi anlatin, anlatin, diye bagladi. Evlenmeyi dii-
sundigiiniz dogru mu?

Marya Nikolayevna boyle soylerken, Sanin’in g6zlerinin
icine daha dik, daha etkileyici bakabilmek i¢in bagini hafif-
ten yana bile egmisti.
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Bayan Polozova’nin agini senlibenli, rahat tavr, bunda
(bu konularda acemi olmamasina, bu tiir insanlarla ¢ok kar-
silagmig olmasina kargin) amacina yardima olmayabilecegi-
ni gosteren belirtiler gordigii igin, ilk anda Sanin’i biraz afal-
latabilirdi. Ama iginden goyle karar vermigti: “Bu zengin ha-
mimefendinin kaprislerini hog goreyim bakalim.” O da ayn
rahat, senlibenli tavirla karsihk verdi:

— Evet, evlenecegim.

— Kiminle? Bir yabanei kizla mi?

— Evet.

— Saninm yakin zamanda tanigtimiz onunla? Frank-
furt’ta mi?

— Evet, Frankfurt'ta.

— Peki, 6grenebilir miyim, kimin nesidir?

— Elbette. Pastane igleten bir bayanin kizi.

Marya Nikolayevna gozlerini iri iri agip kaglarim kaldir-
di. Tane tane konugarak,

— Eh, dogrusu harika bir sey bu! dedi. Harika! Ben de
sizin gibi genglerin artik kalmadigini saniyordum. Pastacimin
kizi ha!

Sanin bir parga vakarla,

— Bakiyorum, sagirtti sizi bu, dedi. Ilkin, béyle 6nyarg)-
larim yoktur benim...

Marya Nikolayevna Sanin’in soézinii kesti:
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— Ilkin, bu hig sagirtmad beni, benim de 6yle 6nyargila-
nm yoktur. Ben de bir koyli kiziyim. Ya? Buna ne dersiniz?
Beni sagirtan ve sevindiren, sizin sevmekten korkmamaniz.
Gergekten seviyorsunuz onu, degil mi?

— Evet.

— Gok mu guzel?

Bu son soru Sanin’i biraz giicendirmisti... Ama vazgeg-
mek olmazdi artik.

— Bilirsiniz Marya Nikolayevna, diye baglad, her seve-
ne sevdigi insan en giizel gelir. Ama nisanlim gergekten gok
giizel.

— Gergekten mi? Hangi bakimdan? Italyan oldugu igim
mi? Antik bir guzelligi oldugu igin mi?

— Evet, yiiz hatlan ¢ok diizgiin.

— Yaninizda bir portresi var mi?

— Yok. (O zamanlar fotografin adi bile bilinmiyordu.
Dagerreyotipi daha yeni yayilmaya baglamgti.)

— Adi nedir?

— Gemma.

— Ya sizin?

— Dmitri.

— Baba adimiz?

— Pavlovig.

Marya Nikolayevna gene Oyle tane tane konusarak,

— Bakin ne diyecegim, dedi, sizi sevdim Dmitri Pavlovig.
Iyi biri olmahsimiz. Uzatin elinizi bana. Dost olalim.

Marya Nikolayevna beyaz, giizel, gigli parmaklaryla
kuvvetlice sikt1 Sanin’in elini. Eli Sanin’in elinden biraz ki-
cuk, ama ¢ok daha sicak, yumusak, zarif ve canhyd..

— Yalniz, aklima ne geldi, biliyor musunuz?

— Ne geldi?

— Ama kizmayacaksiniz, tamam mi? Nisanliniz oldugu-
nu soylilyorsunuz. Ama... ama buna mecbur kalmadiniz de-
gil mi?
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Sanin yiiziinii burugturdu.

— Ne demek istediginizi anlayamadim Marya Nikola-
yevna.

Sessizce gilimsedi Marya Nikolayevna ve bagini sallaya-
rak, yuiziine diigen saglarini geri att1. Yari dugiinceli, yan dal-
gin bir tavirla,

— Kesinlikle harika bir adam, diye mirildand.. Bir goval-
ye! Bundan sonra gelin de inanin, idealist insanin kalmadig;-
n1 iddia edenlere!

Marya Nikolayevna siirekli Rus¢a konuguyordu. Son de-
rece temiz bir Moskova halk Rusgasi (soylu Rusgasi degil)
vardi.

Marya Nikolayevna sordu:

— Saninim 6greniminizi dindar bir ailede, evde eski usul
yapmigsinizdir? Hangi ildensiniz?

— Tula’dan.

— Opyleyse hemgeriyiz. Babam... Babami tamniyor olmah-
simiz?

— Elbette taniyorum.

— O da Tula’da dogmus... Tulahydi. Peki, ¢ok giizel...
(Marya Nikolayevna “giizel” sozcugiinii kasten, bir koylu
gibi “gozel” seklinde telaffuz etmisti.) Hadi simdi igimize ba-
kalim.

— Nasil yani... Ne yapacagiz? Hangi igimize demek iste-
diniz?

Marya Nikolayevna gozlerini kisarak,

— Nigin gelmigtiniz buraya? dedi. (Gozlerini kistiginda
bakigi gok yumugak ve bir parga da alayci oluyordu; alabil-
digine agugindaysa aydinlik ve neredeyse soguk parnltisinda
tatsiz... gozdag: veren bir gey dikkati ¢ekiyordu. Gozlerine
asil giizelligini verense sik, biraz kalkik, gergek samur kagla-
riyd1.) Topraginiz1 almami istemiyor muydunuz? Evlenmek
igin paraya ihtiyacimz yok muydu? Oyle degil mi?

— Evet, oyle.
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— Cok mu paraya ihtiyaciniz var?

— Baglang¢ olarak birkag bin frank yeterli. Esiniz topra-
gimu biliyor. Ona danigabilirsiniz. Diigiik fiyata birakabilirim.

Marya Nikolayevna bagini iki yana salladi. Parmaklar-
nin ucuyla Sanin’in ceketinin koluna dokunarak tane tane,

— [lkin, dedi, kocama ¢ok iyi oldugu giyimimle ilgili ko-
nularin diginda, bagka higbir konuda danigmak aligkanhigim
yoktur; ikincisi, neden fiyau dugiik tutacagimzi soyliyorsu-
nuz? Cok asik olmanizdan, her tiirli 6zveriye hazir olmaniz-
dan yararlanmak niyetinde degilim... Higbir 6zveri kabul et-
miyorum sizden. Nasil mi? Sizi isteklendirmek yerine... ney-
se, bunu daha giizel nasil ifade edebilirdim?.. Sizde soylu
duygular uyandiracak yerde, diyebilir miydim? Sizi soyaca-
gimu mi sandimz? Boyle bir aligkanligim yoktur. Gerektigin-
de actmam insanlara, ama bu sekilde degil.

Marya Nikolayevna alay mi ediyordu onunla, yoksa cid-
di miydi Sanin bir tiirlii anlayamiyordu. Yalnizca goyle dii-
suniiyordu: “Ah, seninleyken insan gozinu agik tutmal!”

Oda hizmetgisi biyiik bir tepside gay takimi, kaymak,
biskiivi vb. ile Rus semaverini getirdi, hepsini Sanin’le Bayan
Polozova’nin arasina yerlegtirdikten sonra gitti.

Marya Nikolayevna Sanin’e bir fincan gay koydu. Finca-
nina gekeri parmaklariyla tutup koyarken... (oysa maga he-
men oraciktaydi) sordu:

— Igrenmezsiniz, degil mi?

— Rica ederim!.. Boyle giizel bir elden...

Sanin soziniin sonunu getirmeden gayindan bir yudum
aldi. Marya Nikolayevna dikkatli, aydinlik bir bakigla onu
izliyordu.

Sanin,

— Fiyau diigiik tutacagimi soyledim, giinki su anda yurt-
digindasiniz, yanimizda fazla paranizin olmayabilecegini di-
sindiim. Hem sonra, bu kosullarda bir satigin... ya da satun
aligin biraz olagandigt oldugu kanisindayim ve bunu goz
oniinde bulundurmam gerekir.
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Marya Nikolayevna ise yavag¢a koltugun arkaligina yas-
lanmug, kollarini gogsiiniin tizerinde kavugturmus, ayni dik-
katli, aydinlik bakigiyla ona bakiyordu; Sanin ne diyecegini
sasird), sonunda sustu.

Marya Nikolayevna ona yardimci olmak istiyor gibi,

— Onemli degil, anlatin, anlatin, dedi. Sizi dinliyorum.
Hoslaniyorum sizi dinlemekten, devam edin.

Sanin topraginin Ozelliklerini anlatmaya bagladi. Kag
hektar oldugunu, tam yerini, ne gesit tarima elverigli oldugu-
nu, yilda ne kadar gelir getirebilecegini anlatti... Hatta giftli-
ginin manzarasinin ok giizel oldugunu da ekledi. Marya
Nikolayevna ise gozlerini ayirmadan hep ona bakiyor, baki-
st giderek daha aydinlik, israrli oluyor, dudaklan giliimse-
memesine kargin, belli belirsiz kipirdiyordu; 1siriyordu du-
daklarini. Sonunda Sanin kendini tuhaf hissetti ve bir kez da-
ha sustu.

— Dmitri Pavlovig, diye bagladi Marya Nikolayevna,
(bir an dugiindi...) Dmitri Pavlovig, diye tekrarladi... Bakin
ne diyecegim size: Sizin topraginizi almamin benim igin ok
karh bir ig olduguna, sizinle anlagacagimiza inaniyorum.
Ama bana... iki giin siire vermelisiniz, evet, iki giin siire ver-
melisiniz. Iki giin niganlinizdan uzak kalabilir misiniz? Iste-
mezseniz, daha fazla tutmayacagim sizi... s6z veriyorum.
Ama su anda bes alti bin franka ihtiyaciniz varsa, borg ola-
rak size seve seve vermeye hazirim bu parayi... sonra hesap-
laginz.

Sanin ayaga kalkt.

— Hemen hig tanimadiginiz bir insana... igtenlikle ve se-
verek yardim etmeye hazir oldugunuz igin size tegekkiirleri-
mi bildiririm Marya Nikolayevna... Mutlaka diisiinmeniz
gerekiyorsa da, iki giin kalirim.

— Evet, Dmitri Pavlovig, dilsinmem gerekiyor. Ama
burada kalmak ¢ok zor gelecek size, degil mi? Cok mu?
Soyleyin.
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— Niganlimi seviyorum, Marya Nikolayevna ve ondan
uzakta olmak kolay degil.

Marya Nikolayevna derin bir gogiis gegirdi.

— Ah, altn bir kalbiniz var sizin! S6z veriyorum, fazla
sikmayacagim sizi. Kalkiyor musunuz?

Sanin,

— Geg oldu, dedi.

— Yoldan geldiniz, ayrica kagit oyununda da yordu sizi
kocam, dinlenmelisiniz. Soylesenize, Ippolit Sidori¢’la, ko-
camla yakin dost muydunuz?

— Aym okulda okuduk.

— O zaman da boyle miydi?

— Nasil yani “boyle”? diye sordu Sanin.

Marya Nikolayevna birden gillmeye baglad; yiizi kip-
kirmiz1 olana dek giildii. Mendilini dudaklarina gotirdi,
koltugundan kalkti, ¢ok yorgunmus gibi sendeleyerek Sa-
nin’e dogru yiriidii, elini uzatti ona.

Sanin one egilerek selamladi Marya Nikolayevna’y: ve
kapiya yiiriidi.

Marya Nikolayevna seslendi arkasindan:

— Yarin biraz erken gelin... duydunuz mu?

Sanin odadan gikarken doniip arkasina bakti. Marya Ni-
kolayevna gene koltuguna oturmug, kollarini baginin arkasi-
na koymugtu. Bluzunun genis kollar1 neredeyse omuzlarina
kadar sarkmigt1 ve kollarin bu durugunun, genellikle bu be-
denin alimh olmadigini séylemek olanaksizd..
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Sanin’in odasinda gece geg saatte lamba yaniyordu. Ma-
sada oturmus, “Gemma’sina” mektup yaziyordu. Her geyi
anlatti ona, Kan koca Polozov'lardan s6z etti. Ama daha
¢ok kendi duygularini anlatti ve sonunda ii¢ giin sonra bu-
lugacaklarin!!! (¢ tinlem igaretiyle) yazdi. Mektubu sabah
erkenden postaneye gotiirdii ve Kurhaus bahgesinde (mizik
¢almaya baglamigt bile orada) dolagmaya gitti. Heniiz kala-
balik degildi park. Orkestranin galdigi kameriyenin 6niinde
durdu, “Seytan Robert”ten bir potpuri dinledi, bir kahve i¢-
tikten sonra agaglklar arasinda tenha yollardan birine sap-
t1, bir siraya oturdu, diigiincelere daldi.

Biden bir semsiyenin sap1 hizla —ve oldukga sert— iniver-
di omzuna. Irkildi Sanin... Kargisinda Marya Nikolayevna
duruyordu; tizerinde grili yesilli ince bir giysi, baginda beyaz
tiillii bir sapka, ellerinde Isveg eldivenleri vardi. Yiizii bir yaz
sabahi gibi taptaze, pembeydi ama hareketlerinde, bakigla-
rinda sabah mahmurlugu heniiz kaybolmamgr.

— Merhaba, dedi. Bu sabah adam yolladim size, ama
cikmigtinz. Ikinci bardak suyumu yeni igtim. biliyor musu-
nuz, burada su igmeye zorluyorlar beni, her nedense... Oysa
saglikl gériinmiiyor muyum? Ustelik bir saat de yiiriimeli-
yim. Bana eglik etmek ister misiniz? Surada kahve igeriz.

Sanin ayaga kalkarken,
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— Ben kahve igtim, dedi. Ama size eglik etmek ok hogu-
ma gider.

— E, oyleyse kolunuzu verin bana... Korkmayin: Nigan-
liniz burada degil, gormez sizi.

Sanin zoraki gilimsedi. Marya Nikolayevna, Gem-
ma’dan her s6z ettiginde hi¢ hog olmayan bir duyguya kapili-
yordu. Ama gene de 6ne egilip kolunu uzatti... Marya Niko-
layevna yavagca, yumusakga girdi Sanin’in koluna ve oraya
yapigmak ister gibi kaydi eli Agik semsiyesini omzuna koyup,

— Gidelim, dedi. Suradan... Bu parki avucumun igi gibi
biliyorum. Cok giizel yerlere gotirecegim sizi. Hem, biliyor
musunuz (bu iki sozcigu ¢ok sik kullaniyordu), simdi su
aligverigten konugmayacagz sizinle; kahvaltidan sonra uzun
uzun konusuruz. Kiminle ig yaptigimi bilmem igin, simdi
kendinizden s6z etmelisiniz bana... Sonra da isterseniz, ben
size kendimden s6z ederim. Anlagtik mi?

— Peki ama Marya Nikolayevna, benim neyim ilging
olabilir ki sizin igin?..

— Bir dakika, bir dakika, yanls anladiniz. Size cilve yap-
mak istedigim yok. (Marya Nikolayevna omuz silkti.) Antik
heykelleri andiran bir nisanliniz varg, tutup size cilve yapma-
ya mu ¢alhgacagim?! Satmak istediginiz bir maliniz var, ben
de alictyim. Malimizin nasil oldugunu anlamaya galigtyorum.
Nasil bir sey oldugunu gosterin bakalim malinizin... Yalniz-
ca satin alacagim seyi degil, satan kisiyi de tamimak istiyo-
rum. Babacigimin prensibiydi bu. Hadi baglayin... Ama ¢o-
cukluk yillarimizi gegin. Mesela, uzun zamandan beri mi
yurtdigindasimz? Bu zamana kadar nerelerde bulundunuz?
Ama biraz yavas yiiriyiin, bir yere yetigmeye ¢alhismiyoruz.

— Almanya’ya italya’dan geldim. Birkag ay kaldim orada.

— Anladigim kadariyla, Italyanlarin her seyi gekiyor sizi,
Oyle mi? Agkimzi orada bulamamig olmaniz tuhaf. Sanat: se-
viyor musunuz? Daha ¢ok tablolari mi seviyorsunuz, miizi-
gi mi?
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— Sanati severim... Giizel olan her geyi severim.

— Miizigi de mi?

— Evet, miizigi de.

— Ama ben hi¢ sevmem. Yalnizca Rus halk sarkilarini se-
verim. Koylerde ve ilkbaharda dans ederek soylenen halk sar-
kilarim, bilirsiniz... Al basma entariler, al yazmalar; gayirlar-
da yeni boy atrmig otlar buram buram kokar... ah ne giizeldir!
Ama benden s6z etmeyecektik. Hadi konugun, anlatin.

Marya Nikolayevna yiirirken doniip doniip Sanin’in yi-
ziine bakiyordu. Uzun boyluydu, yiizii neredeyse Sanin’in
yuziiniin hizasindayd.

Anlatmaya bagladi Sanin. Once isteksiz, beceriksizce an-
latiyordu, ama sonra agildi, ¢ok konugmaya bile bagladi.
Marya Nikolayevna pek uslu dinliyordu; ayrica, oylesine
agik yirekliydi ki, kargisindakini de agik yiirekli olmak zo-
runda birakiyordu. Retz kardinalinin soziini ettigi o “giin-
cel rahathk” (le terrible don de la familiarité) vardi onda. Sa-
nin gezilerinden, Petersburg’daki yasarmindan, gengliginden
soz ediyordu... Marya Nikolayevna kibar bir sosyete hani-
mefendisi olsaydi Sanin bu kadar agilmazdy; o ise kibarlik
gosterilerinden hoglanmayan, igten bir kadin oldugunu ken-
disi soylemis, kendisini 6yle tanitrmigt: Sanin’e. Ayrica bu “i¢-
ten kadin™ hafiften ona yaslanarak, déniip doniip yiziine
bakarak yam sira bir kedi gibi yiiriiyordu; Ustelik onun bu
yiiniyiiginde, yalmzca bizim giinahkar, zayif Rus erkegini
degil, az da olsa, Slav yaradiligi olan temiz erkekleri de bag-
tan gikaracak agr, ezici, yakici bir geyler vardi! Sanin’le Mar-
ya Nikolayevna’nin yiirilyiiii, Sanin’le Marya Nikolayev-
na'nin sohbeti bir saatten fazla siirdii. Bu arada hi¢ durma-
miglards. Parkin iki yani agagh uzun yollarinda kah tepelere
cikarak, yiirirken manzara seyrederek, kah diize inip koyu
golgede saklanarak hep kol kola yiiriidiikge yiiriidiiller. Ama
arada bir huzursuz oluyordu Sanin: Gemma’siyla, sevgili
Gemma'siyla hig bu kadar uzun yiiriimemigti... oysa burada
bu bayan avucunun igine almigti onu ve kurtulug da yoktu!
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Sanin arada bir soruyordu:

— Yorulmadiniz mis?

— Ben hig yorulmam, diye kargilik veriyordu Marya Ni-
kolayevna.

Dolagmaya ¢ikmig insanlarla kargilagtiklan oluyordu.
Hemen hepsi (bazilan saygiyla, bazilan yaltaklanarak) 6ne
egilip selamliyorlardi Marya Nikolayevna’yi. $ik giyimli, ol-
dukga yakigikh bir adama son derece temiz bir Paris Fransiz-
castyla seslendi: “ Comte, vous savez, il ne faut pas venir me
voir-ni aujourd’hui ni demain.” Adam bir sey soylemeden
sapkasini gikanp yerlere kadar egilerek selamladi onu.

Sanin, her Rusa 6zgii “merak etmek” aliskanligiyla sordu:

— Kimdi o?

— O mu? Bir Fransiz. Burada gok var.. Bana kur yapi-
yor. Ama kahve zamanimiz geldi artik. Otele donelim. Acik-
nug olmalisiniz. Benimkinin gozi yoldadir.

Sanin iginden “Benimki! Go6zii yoldadir!” diye tekrarla-
di...” Bir de ne gizel Fransizca konuguyor... Tuhaf bir ka-
dm!“ >

Marya Nikolayevna yanilmamugti. Sanin’le birlikte otele
dondiiklerinde “benimki” veya “sisko”, baginda her zaman-
ki fesi, kahvalti masasinda oturuyordu. Yiziinu eksiterek,

— Ne zamandir bekliyorum seni! dedi. Artik, kahvemi
sensiz igiyordum.

Marya Nikolayevna negeli,

— Aman, bir sey olmaz, diye kargihk verdi. Kizdin mi?
Saghgna iyi gelir: Yoksa iyice uyusup kalacaksin. Konugu-
muzu da getirdim. Gabuk ¢agir adami! Kahve igelim, en iyi-
sinden kahve... Saksonya fincanlanyla, kar beyazi masa 6r-
tisu tizerinde!

Biliyorsunuz kont, ne bugiin ne de yarin yamima yaklagamazsinz. (Fr.)
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Marya Nikolayevna sapkasini, eldivenlerini ¢ikarip bir
yana att, ellerini girpti. Polozov kaglarinin altindan onu izli-
yordu. Algak sesle,

— Ne o Marya Nikolayevna, bugiin pek neselisiniz? di-
ye murildand..

— Bu sizi ilgilendirmez Ippolit Sidorig! Hadi gek su ¢in-
giragin ipini, adam gelsin! Oturun Dmitri Pavlovig, bir kah-
ve daha icin! Ah, emir vermek ne giizel sey! Bundan daha
biiyiik zevk yok diinyada!

Kocas: tekrar mirildand:

— Emrinizi yerine getirecek olanlar varsa...

— Evet, ozellikle 0 zaman! Ben de onun i¢in negeliyim ig-
te. Ozellikle senin yaninda. Oyle degil mi siskocugum? Iste
kahvemiz de geldi.

Oda hizmetlisinin getirdigi kocaman tepside bir de tiyat-
ro brosiirii vardi. Marya Nikolayevna hemen eline aldi bro-
surd. Cani sikkin bir tavirla,

— Bir drammug! dedi. Bir Alman dramu! Neyse, nasil ol-
sa Alman komedisinden daha iyidir. Soyleyin, parterde bir
loca ayirsinlar bana, ya da hayir... iyisi mi Fremden-Loge...
(Oda hizmetlisine dondii.) Duydunuz mu, kesinlikle Frem-
den-Loge!”

Oda hizmetlisi,

— Fremden-Loge ekselanslan kent direktori (seine Ex-
cellenz der Herr Stadt-Director) tarafindan tutulmugsa? diye
soracak oldu.

— O zaman ekselanslarina on taler verin, locay: bana bi-
raksin! Duydunuz mu?

Oda hizmetlisi uysal, iizgiin bir tavirla bagini egdi.

— Dmitri Pavlovig, benimle tiyatroya geleceksiniz, degil
mi? Alman aktorleri felaket, ama gene de gelirsiniz... Evet
mi? Evet! Ne iyisiniz! Sigko, sen gelmiyor musun?

Yabancilar igin loca (Alm.)
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Polozov agzina gotirdiigh fincana dogru murildand::

— Nasil emredersen.

— Bak ne diyecegim, sen otelde kal. Tiyatroda hep uyu-
yorsun, hem Almancan da iyi degil. lyisi mi §6yle yap: Otur,
kahyaya bir mektup yaz, hatirhyorsun degil mi, bizim degir-
men konusunda... koylilerin un O6giitmesi konusunda...
Boyle seyler istemedigimi, kesinlikle istemedigimi yaz ona,
istemiyorum! Iste sana biitiin aksam yapacagn bir is...

— Olur, dedi Polozov.

— Boylesi daha iyi. Cok akillimsin sen benim. $imdi bay-
lar, kdhya konusunu hallettikten sonra asil isimize gelelim.
Hizmetli masayi toplarken, siz Dmitri Pavlovig, satmak iste-
diginiz topragimz1 anlatin bana, oray: ne kadara satmayi di-
sundiginizi, ne kadar kaparo istediginizi, yani her seyi an-
latn! (“Nihayet,” diye gegirdi iginden Sanin, “siikiirler ol-
sun!”) Bir seyler sGylemigtiniz, haturladigim kadariyla bahge-
niz harikaymig. “Sigko” yanimizda degilken anlatmigtiniz...
Simdi o da dinlesin, hep bir yerlere sivigiyor zaten! Evlenme-
nize yardimci olabilecegim igin ¢ok mutluyum. Kahvaltidan
sonra sizin iginizle ilgilenecegime s6z vermistim; s6ziimii her
zaman tutarim, 6yle degil mi Ippolit Sidorig?

Polozov avug igiyle sildi yiiziindi.

— Dogruya dogru, dedi, hig kimseyi aldatmazsiniz.

— Higbir zaman! Higbir zaman ve hi¢ kimseyi aldat-
mam! Evet Dmitri Pavlovig, bizim senatoda dedikleri gibi,
konuyu izah edin...
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Sanin “konuyu izah etmeye” koyuldu, yani topragini, bu
kez manzaranin gizelliginden soz etmeden, “gergekler ve ra-
kamlar” konusunda sozlerini dogrulamak igin zaman za-
man Polozov’un tanikligina bagvurarak bir kez daha anlatti.
Ama Polozov olayla hig ilgisi yokmus gibi yalnizca kem kiim
ediyor, Sanin’in soyledigini onayliyor mu, onaylamiyor mu
belli olmadan (bunu kendisinin de bilip bilmedigi belli degil-
di), bagimi salliyordu. Aslinda Marya Nikolayevna’nin onun
diigiincesini 6nemsemedigi belliydi. Isletmecilikle, finansal
konularla ilgili 6yle seyler soylilyordu ki, Sanin sagakalmis-
t! Ciftgilikle ilgili en kiigiik ayrintilan bile gok iyi biliyordu.
Her geyi inceden inceye soruyor, her konuya giriyor, en can
alic1 konulan soruyordu. Sanin boyle bir sinavdan ge¢meyi
beklemiyordu: Hazirlikli degildi. Bu sinav tam bir buguk sa-
at siirdii. Sanin kendini sert bir yargicin kargisinda suglu san-
dalyesinde oturuyor gibi hissediyordu. Cami sikkin, mirilda-
nmyordu kendi kendine: “Evet, bir sorgulama bu!” Marya
Nikolayevna saka ediyor gibi siirekli giliyordu, ama Sa-
nin'in rahatlamasina yardimci olmuyordu bu. Hele “sorgu-
lama”nin sonunda “yeniden taksim” ve “sirme” sozciikle-
rinin anlamini bilmedigi anlagilinca boncuk boncuk ter dok-
meye bile baglamsti. ..

Sonunda bildirdi kararimi Marya Nikolayevna:
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— Pekala! Topragimzin nasil bir yer oldugunu en azin-
dan sizin kadar biliyorum artik... Can bagina ne kadar isti-
yorsunuz? (Bilindigi gibi, o zamanlar topragin fiyat kole
koyli bagina belirleniyordu.)

— Evet... sanirim... beg yiiz rubleden az istememeliyim...

Sanin giigliikle konusuyordu. (Ah Pantaleone, Pantaleo-
ne, neredesin? Barbari! diye bagirmanin tam zaman iste!)

Marya Nikolayevna diigiiniiyor gibi gozlerini tavana dik-
ti. Bir siire sonra,

— Ne olmug? dedi. Bence iyi bir fiyat bu. Ama iki giin
siire istemigtim sizden, bu nedenle yarina kadar beklemek
zorundasiniz. Sanirim anlagacagz, ne kadar kaparo istedigi-
nizi o zaman soylersiniz. (Sanin’in bir gey soylemeye hazir-
landigini fark edince ekledi.) Simdilik basta cosi!” Para igiy-
le yeterince zaman harcadik... @ demain les affaires!"" Biliyor
musunuz: Simdi (kusagimin arasindaki nakigh saatine bak-
t1)... saat iige kadar serbest birakacagim sizi... Biraz dinlen-
melisiniz. Gidip rulet falan oynayin.

Sanin,

— Ben kumar oynamam, dedi.

— Gergekten mi? Evet, siz harika birisiniz. Bununla bir-
likte ben de oynamam. Bile bile para kaybetmenin ne anla-
mui var? Ama oyun salonuna gidip insanlarin yiiziine bakin.
Orada ¢ok komik yiizler goriirsiniiz. Ahin zincirli, tstelik
biyikli bir kocakari var, inanilir gibi degil!.. Bir tane de bi-
zim prenslerden var... o da iyidir! Gorkemli bir beden, kar-
tal gibi burunu var ama... oyuna bir taler koyunca yeleginin
altindan gizlice hag ¢ikarir. Dergi okuyun, dolagin, yani ne
isterseniz yapin... Ama saat ugte bekliyorum sizi... de pied
ferme.”*" Yemegi erken yememiz gerekiyor. Bu komik Al-

-

Yeter! (it.)
Isler yarina! (Fr.)
Kesin olarak. (Fr.)

e

s
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manlarin tiyatrosu saat yedi bugukta baglar. (Elini uzatt Sa-
nin’e.) Sans rancune, n’est-ce pas?”

— Rica ederim Marya Nikolayevna, neden alinayim si-
ze?

— Siktim sizi de onun igin. (Gozlerini kisip ekledi.) Go-
receksiniz, bir daha yapmayacagim. (Al al olmug yanaklarin-
da bir anda gene belirmisti gamzeleri.) Goriismek tizere!

Sanin selam verip gikti. Arkasindan negeli bir kahkaha
yikseldi. O sirada oniinden gegmekte oldugu aynada ise
sOyle bir sahne gordii: Marya Nikolayevna kocasinin bagin-
daki fesini gozlerinin uizerine indiriyor, kocas ise kollarini
bosuna sallayarak ona engel olmaya ¢alisiyordu.

Alinmaca yok, degil mi? (Fr.)
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Ah, Sanin kendini odasinda buldugunda nasil derin bir
soluk almigt)! Evet, Marya Nikolayevna hakliyd, dinlenme-
si gerekiyordu; biitiin bu yeni tanigmalardan, kargilagmalar-
dan, konugmalardan sonra iizerine, ruhuna ¢oken bu bunal-
tict hava, ona Gylesine yabanci bir kadinla bu beklenmedik,
istenmedik yakinlagma dinlenmesini gerektiriyordu! Hem de
ne zaman oluyordu biitiin bunlar? Gemma’nin onu sevdigi-
ni 6grendigi, onun niganlisi oldugu giinden hemen bir giin
sonra! Evet, kutsal bir seye saygisizlik gibiydi bu! Kendini
higbir sey igin suglayamamasina kargin, iginden binlerce kez
oziir diledi tertemiz, masum giivercininden; onun verdigi ha-
¢1 binlerce kez 6ptii. Wiesbaden’e gelmesine neden olan su igi
kisa zamanda bagariyla bitirecegine umudu olmasayd, hig
zaman kaybetmeden sevgili Frankfurt’a, artik kendi evi say1-
lan o degerli eve, Gemma’nin yanina doner,sevgilisinin ayak-
larina kapanirdi... Ama yapabilecegi bir gey yoktu! Sonuna
kadar dayanmasi, giyinip yemege, oradan da tiyatroya git-
mesi gerekiyordu... Yeter ki yarin biraksindi onu Marya Ni-
kolayevna!

Sanin’in canini bir sey daha sikiyordu, kizdiniyordu onu:
Sevgiyle, yuregindeki duygularin olanca sicakhigiyla diisiinii-
yordu Gemma'y; onunla birlikte yasayacag: giinleri, gele-
cekte onu bekleyen mutlulugu diigiiniiyordu, ama 6te yan-
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dan su tuhaf kadin, su Bayan Polozova ¢ok iizerine diigiiyor-
du... hayir, dugmiiyor, tepesinde dikiliyordu... (Sanin o6fke
i¢inde diigiiniiyordu biitiin bunlari.) Kargisinda dikilip duru-
yordu... ve Sanin dikkatini bagska bir seye veremiyor, onun
sesini duymazdan gelemiyor, sozlerini hatirlamadan hatta
giysisinden yayilan o degisik, tath, taptaze, insanin igini gi-
ciklayan sar1 zambak kokusunu hissetmeden edemiyordu.
Bu bayan oynuyordu onunla, 6yle veya boyle sokuluyordu
yanna... Ama neden? Amaci neydi? Yoksa simartilmug, zen-
gin, ahlaki az da olsa zayif bir kadinin kaprisleri miydi bun-
lar? Ya kocasi1?! Ne bigim bir adamdi bu? Karisiyla ne bigim
bir iliskisi vardi 6yle? Hem neden Bay Polozov’la da, karisiy-
la da hig ilgilenmeyen Sanin’in aklina geliyordu biitiin bun-
lar? Bitiin ruhuyla Tanr’nin gindizi gibi apaydinlik birine
yonelmigken bile neden atamiyordu su yapigkan geyi kafa-
sindan? O Tannsal gizgilerin arasindan nasil ortaya ¢ikabili-
yordu bunlar? Ustelik ¢ikmakla kalmiyorlar, kiistahga kis kis
giiliiyorlardi da. O gri, yirtici gozler, yanaklardaki o gamze-
ler, o yilan gibi kivrilan sag orgiileri... Yoksa biitin bunlar
Sanin'in tizerine yapigmugti da, onlar silkip atmaya giicii ma
yoktu?

Sagma! Hepsi sagma! Yarin hepsi iz birakmadan kaybo-
lup gidecekti... Peki ama bu kadin yarin birakacak miydi
onu?

Evet... Biitiin bunlan kendine soruyordu Sanin. Saat tige
gelmek uzereydi... Sanin siyah frakini giydi, parkta biraz do-
lagtiktan sona Polozov’lara gitti.

Konuk salonunda, ¢ok uzun boylu, sarnigin, at profilli,
saglarini arkadan ayirmig (o zamanlar henuz yeniydi bu mo-
da) el¢iligin Alman sekreteriyle bir de... ah, inanilir gibi de-
gil! bir de kimi? Birkag giin 6nce diiello ettigi von Donhof’u
gordii... Sanin boyle bir geyi, onu burada gorebilecegini hig
beklemiyordu. Sasirmigti ama gene de selam verdi ona.
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Sanin’in saskinhg kagmamigti Marya Nikolayevna’nin
goziinden.

— Tamgtyor musunuz? diye sordu.

Donbhof,

— Evet... dedi. Bu mutluluga erigtim. (Ve Marya Nikola-
yevna'dan yana hafifce egilip giilimseyerek, algak sesle ekle-
di.) Ta kendisi... yurttaginiz... su Rus...

Marya Nikolayevna ona gozdag verir gibi parmagini
sallayarak, ayni bigimde algak sesle kargilik verdi:

— Hayur, olamaz!

Arkasindan, Marya Nikolayevna Donhof’la da, kendisi-
ne Olesiye agik oldugu her halinden belli (¢iinkii Marya Ni-
kolayevna ona her baktiginda agzini bile agiyordu) uzun
boylu sekreterle de vedalagmaya koyuldu. Donhof, kendisin-
den ne istendigini daha soziin yarisinda anlayan bir aile dos-
tu gibi sevimli bir yumugak baghlikla hemen ¢ikti; sekreter
gitmeye yanagmayacak oldu, ama Marya Nikolayevna biraz
kabaca yolcu etti onu. Kapida ona,

— Kolesi oldugunuz bayana gidin, dedi. (O siralar Wies-
baden’de Monacolu, adi kotiiye ¢ikmig bir prenses vardi.)
Benim gibi avamdan bir kadinin yaninda ne isiniz var...

Uzgiin sekreter,

— Liitfen, hanimefendi, dedi, diinyanin biitiin prensesleri...

Ama Marya Nikolayevna acimasizdi. Saglar1 arkadan
ayrnik sekreter ¢ikip gitti.

O gin Marya Nikolayevna, yash kadinlanimizin deyi-
miyle kendine “yakigir” giyinmigti. Kollan a la Fontange,
gil rengi, parlak ipek bir giysi vard iizerinde. Kulaklarina
kocaman pirlanta kiipeler takmugti. Gozleri parlaklikta bu
pirlantalardan agagi kalmiyordu. Besbelli, havasindayd:
Marya Nikolayevna.

Sanin’i yanina oturttu ve ona birkag giin sonra gitmeye
hazirlandig Paristen, Almanlardan aruk biktugindan, onla-
rin aptal oldugundan, akilhilik etmeye kalkistiklarinda da ap-
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talliklarini iyice ortaya doktiiklerinden s6z etmeye bagladi.
Sonra birden, nasil derler dosdogru —a brile pourpoint-
onun, demin gurada oturan su subayla birkag giin 6nce bir
kiz igin gergekten duello edip etmedigini sordu.

Sanin gsagirmigti.

— Bunu nereden biliyorsunuz? diye sordu.

— Yerin kulag: vardir Dmitri Pavlovig... Ama sunu da bi-
liyorum, siz hakliydimz, yerden goge kadar haklhydiniz ve
bir sovalye gibi davrandimz. Soylesenize, o kiz nisanliniz
olan kiz miyds?

Sanin hafiften ¢att kaglarini...

Marya Nikolayevna telagh,

— Pekala, tamam, sormayacagim, dedi. Anliyorum, hos-
lanmiyorsunuz bu konudan. Kusuruma bakmayin. Sorma-
yacagim, kizmayin! (O anda bitigik odanin kapisindan elin-
de gazeteyle Polozov'un girdigini gorunce sordu.) Ne oldu?
Yoksa yemek mi hazir?

— Simdi verecekler yemegi, sen Kuzey Arisr’'nda ne yazi-
yor, ona bak... Prens Gromoboy 6lmiis.

Marya Nikolayevna bagini kaldird,

— Yaa! Toprag bol olsun! (Sanin’e dondii.) Her yil ubat-
ta, dogum giinimde odami kamelyalarla donatirdi. Ama bir
bunun igin kiglar1 Petersburg’da geginmeye degmiyordu. (Ko-
casina doniip sordu.) Ne dersin, yetmisini gegmisti, degil mi?

— Evet. Cenaze torenini anlatmig gazete. Saraydan her-
kes oradaymus. Bu nedenle Prens Kovrijkin de bir siir yazmus.

— Bu harika igte.

— lstersen okuyayim? Prens onun meclisin kahramani
oldugunu soyliyor.

— Hayir, istemiyorum. Ne kahramaniymig meclisin!
Dogrudan dogruya Tatyana Yuryevna’nin kahramaniydi, o
kadar. Hadi yemege gidelim. Olenle 6liinmez. Dmitri Pavlo-

vi¢, kolunuzu verin bana.
> %%
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Yemek diinki gibi gok zengindi ve oldukga negeli gegti.
Marya Nikolayevna giizel konuguyordu... kadinlarda az go-
rillen bir 6zellik, hele Rus kadinlarinda!.. Her tiirli ifadeyi
rahat kullaniyordu. Ozellikle yurttaglarina fena gatiyordu.
Sanin, onun ustaca ve tam yerinde yaptig: niiktelerine birkag
kez kahkahalarla giilmiigti. Marya Nikolayevna daha ¢ok
riyakarhktan, yapmacikliktan ve yalanciliktan hoglanmiyor-
du... Her yerde goriiyormug bunlari. Yagaminin bagladig or-
tamda ise bunlarin bulunmadigiyla 6viniyor gibiydi. Co-
cukluk yillarindan akrabalariyla ilgili tuhaf hikayeler anlati-
yordu. Kendisinin, Natalya Kirillovna Narigkina® kadar de-
gilse de sonugta bir ayag ¢arikh oldugunu soyleyip dui'uyor-
du. Sanin onun bir zamanlar, ¢ogu yasitina oranla daha ¢ok
stkint1 gektigini hissediyordu.

Bu arada Polozov ha bire atigtinyor, bir geyle ilgilenme-
den igiyor, yalnizca arada bir, gorinigte kor gibi, ama ashn-
da ¢ok iyi goren agik renk gozlerini kaldirip bazen karisina,
bazen Sanin’e bakiyordu.

Marya Nikolayevna ona doniip yiiksek sesle,

— Ne akull bir seysin! dedi. Biitiin sipariglerimi almigsin
Frankfurt’tan! Simdi kigiicik alnindan 6perdim seni ama,
istemezsin.

Polozov, giimiig bigakla bir ananasi keserken kargilik verdi:

— Evet, istemem.

Marya Nikolayevna baku ona, parmaklariyla masada
trampet ¢almaya bagladi. Anlamli bir tavirla,

— Bahsimiz devam ediyor mu? diye sordu.

— Ediyor.

— Tamam. Ama kaybedeceksin.

Polozov ¢enesini 6ne ¢ikard.

— Bu kez o kadar giivenme kendine Marya Nikolayev-
na, senin kaybedeceginden kugskum yok.

Biiyiik Petro’nun annesi (rd.n)
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Sanin merakla,

— Ne bahsi bu? Ogrenebilir miyim? diye sordu.

Marya Nikolayevna giilerek kargilik verdi:

— Hayur... simdilik olmaz.

Saat yediyi vurdu. Kat gorevlisi gelip arabanin hazir ol-
dugunu bildirdi. Polozov karisini yolcu ettikten sonra hemen
doniip koltuguna oturdu. Koridordan seslendi ona Marya
Nikolayevna:

— Bana bak! Kidhyaya mektup yazmayi unutma!

— Yazacagim, sen merak etme. Gorevimi bilirim ben.
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1840 yilinda Wiesbaden tiyatrosu yap: olarak kotiiydii,
kumpanyasi da o zamandan bu yana tim Alman tiyatrolan
icin normal sayilabilecek kit kaynaklar ve siradanlktan
muzdaripti; ayrica son zamanlarda mitkemmel sayilan “in-
li” yonetmen Herr Devrient’in Karlsruhe’deki tiyatrosuyla
arasinda en ufak bir fark yoktu. “Cok Sayin Bayan Polozo-
va” i¢in ayrilan loca (oda hizmetlisinin bu locayi nasil ayar-
ladigini, direktorii parayla satin alip almadigim Tann bilir-
di!) iki bolimdii. Arkada birkag koltugu olan kiigiik bir oda
vardi. Marya Nikolayevna igeri girmeden, Sanin’e locay ti-
yatro salonundan ayiran paravanay: kaldirmasini soyledi.

— Kimsenin beni gormesini istemiyorum, dedi. Yoksa
hemen dolusurlar buraya.

Sanin’i de yanina, salondan loca bog goriinecek bigimde,
sirt1 salona doniik olarak oturttu.

Orkestra Figaro’nun Diigiini’niin uvertirini gahyor-
du... Perde kalkti, oyun baglad.

Cokbilmig, ama yeteneksiz birtakim yazarlarin seckin
ama o6li bir dille “derin” veya “ig titreten” digiincelerini tra-
jik tartisma dedikleri bigimde anlattiklan sikici bir oyundu...
Asya koleras gibi bir sey... Marya Nikolayevna ilk perdenin
yarisina kadar sabirla izledi oyunu; ama ilk sevgili (kahve-
rengi, kordonlu bir redingot giymis, sik bir kravat takmigti,
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cizgili ceketinin diigmeleri sedefti, parlak yesil deri pantolo-
nu sislemeli, giideri eldivenleri beyazd) sevdigi kadinin iha-
netini Ogrenince yumruklarini gogsiine bastirip,dirseklerini
dik agiyla 6ne uzatarak tipki bir kopek gibi ulumaya bagla-
yinca Marya Nikolayevna dayanamad aruik. Ofkeyle,

— Fransa’nin en kiigiik kasabasinda oynayan en kotu bir
aktor bile Almanlarin en 6nde gelen aktorlerinden daha do-
gal ve iyi oynar diyerek arka odaya gegip oturdu. (Eliyle kol-
tuga, hemen yanina vurarak seslendi Sanin’e.) Gelin buraya.
Konugalim biraz.

Sanin hemen itaat etti.

Marya Nikolayevna, Sanin’in yiziine bakut.

— Abh, ipek gibi yumugaksimz! Kariniz sizinle iyi vakit
gegirecek. (Uluyan aktori yelpazesiyle gostererek devam et-
t) Bu palyago gengligimi hatrlatti bana; ben de evimizdeki
ogretmene (aktor, bir evde 6zel 6gretmen rolii oynuyordu)
agik olmugtum. Ilk agkimd: benim... yoo, hayir, ikinci. Ilk
kez Donski Manastir’nin hizmetlisine dgitk olmugtum. On
iki yagindaydim. Yalnizca pazar giinleri gorebiliyordum onu.
Kadife bir ciippesi vardi, buhurdanlikla halkin arasinda do-
lagir, kadinlara Fransizca soyle derdi: “Pardon, excusez...”
Ama bakigini yerden hi¢ kaldirmazdi. Oysa su kadar (Mar-
ya Nikolayevna ser¢e parmaginin biyiikge bir bolimiinii
bagparmaginin tirnagiyla gosterdi Sanin’e) kirpikleri vardi!
Evimizdeki Ggretmenin adi Monsieur Gaston idi! Cok kiil-
turli biri oldugunu soylemeliyim. Ayni zamanda gok sertti.
Isvigreliydi. Enerjik bir ylizii vardi! Favorileri komiir gibi
simsiyaht, antik bir profili vardi, dudaklari demirden dok-
meydi sanki! Korkuyordum ondan! Hayatimda yalnizca o
adamdan korktum. Daha sonra olen... bogulan kardegimin
ogretmeniydi. Bir Cingene benim oldirilecegimi soylemis-
ti... ama sagma! [nanmiyorum buna. Ippolit Sidorig’ elinde
bigakla disiinebiliyor musunuz?

Sanin,
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— Bigak olmadan da oldiiriilebilir insan, dedi.

— Hepsi sagma! Siz boyle seylere inaniyor musunuz? Ben
hi¢ inanmam. Olacagin oniine gegemezsiniz. Monsieur Gas-
ton tam benim odamin ustiindeki odada kaliyordu. Bazen
gece uyanirdim, onun ayak sesini duyardim (gok ge¢ yatar-
di) agktan... veya bagka bir duygudan kalbim duracak gibi
olurdu... Babamin okuma yazmasi hemen hi¢ yoktu, ama bi-
zim Ogrenimimize onem verirdi. Diginebiliyor musunuz,
Latince bile anliyorum...

— Siz mi? Latince ha?

— Evet, ben. Monsieur Gaston ogretti bana. Onunla Ae-
neid’'i okudum. Sikic1 bir seydi, ama iyi boliimleri de yok de-
gildi. Dido’nun Aeneas ile ormanda dolastiklar bolimi ha-
tirhyor musunuz?..

Sanin hemen karsilik verdi:

— Evet, evet, hatirhyorum.

Latinceyi ¢oktan unutmustu, Aeneid’i ise ¢ok az hatirli-
yordu.

Marya Nikolayevna her zamanki aligkanhgiyla biraz
yandan, asagidan yukar bakt1 Sanin’in yiiziine.

— Ama sakin benim ¢ok bilgili biri oldugumu diigiinme-
yesiniz. Ah Tanrim, hig de bilgili falan degilim. Bir yetenegim
de yoktur. Yazmayi bile zor beceriyorum... gergekten... Yiik-
sek sesle okuyamam; ne piyano ¢alabilirim, ne resim yapabi-
lirim, ne de dikis dikmesini bilirim. Higbir sey gelmez elim-
den! Boyle biriyim igte!

Kollarini iki yana a¢cti Marya Nikolayevna.

— Biitiin bunlan size anlatiyorum, diye siirdiirdii konug-
mayi. Ciinki 6nce su aptallan (6teki aktoriin yerinde, simdi
dirseklerini onun gibi 6ne uzatip uluyan aktrisi gosterdi.)
dinlemek istemiyorum, sonra size borcum var: Diin siz her
seyinizi anlatmigtiniz bana.

— Sordunuz, anlattim, dedi Sanin.

Marya Nikolayevna birden Sanin’e dondii.
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— Yani siz benim nasil bir kadin oldugumu bilmek iste-
miyor musunuz? diye sordu. (Tekrar koltugun yastiklarina
yaslanip ekledi.) Ama sasmadim buna. Evlenmeye hazirlani-
yorsunuz, tistelik agiksimiz da, hem diellodan sonra... Baska
bir kadini goriir mu goziniiz?..

Marya Nikolayevna digiinceye daldi, yelpazesinin sapinm
iri, diizgiin ve sut beyazi digleriyle 1sirmaya bagladi.

Sanin, iki giindir iginden atamadig: sikintiy1 gene hisse-
der gibi oldu.

Marya Nikolayevna ile arasindaki konugma algak sesle,
neredeyse fisiltiyla siiriiyordu... bu daha da sinirini bozuyor,
onu heyecanlandiriyordu...

Ne zaman bitecekti biitiin bunlar?

Zayif yaradiligh insanlar higbir zaman kendileri bitirmez-
ler, bitmesini beklerler.

Sahnede birileri higkiriyordu. Yazar bu higking: “komik
bir an” veya “unsur” olarak koymustu buraya; kuskusuz,
komik bagka bir unsur yoktu oyunda; izleyiciler de bu kada-
riyla yetinmek zorunda kalmus, giliiyorlardi.

Bu giiliismeler de bozmugtu Sanin’in sinirlerini.

Kiziyor mu yoksa egleniyor mu, cani mi sikihyor yoksa
neseleniyor mu, kesin bilemedigi anlar oluyordu. Ah, Gem-
ma gorseydi onu boyle!

Marya Nikolayevna birden,

— Gergekten ¢ok tuhaf, dedi. Insanlar son derece sakin,
“Evlenmek niyetindeyim.” diyorlar size, ama oyle sakin
kimse, “Kendimi suya atmak niyetindeyim.” demiyor. Oysa
bu ikisinin arasinda ne fark var? Cok tuhaf dogrusu!

Sanin’in cani iyice sikilmaya baglamigti.

— Aralarinda biiyuk fark var Marya Nikolayevna! dedi.
Bazilar icin kendini suya atmak korkung bir sey degildir:
Yiizme biliyordur giinkd, ayrica... evliligin tuhafligina gelin-
ce... ig oraya vardiysa...

Birden sustu Sanin, dilini 1sirdu.

Marya Nikolayevna yelpazesiyle avcuna vurdu.
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— Soyleyin Dmitri Pavlovig, dedi, soyleyin. Ne demek is-
tediginizi anladim. “Is oraya vardiysa, hanimefendi, Marya
Nikolayevna Polozova,” demek istediniz, “sizin evliliginiz-
den daha garip bir evlilik olamaz... Kocamzi ¢ok iyi taniyo-
rum, hem ¢ocuklugundan beri!” Evet, yiizmeyi bilen beye-
fendi, boyle soylemek istediniz!

Sanin,

— Izninizle, diye baglayacak oldu...

Marya Nikolayevna israrli bir tavirla kesti soziinii:

— Gergek degil mi bu yani? Gergek degil mi? Yiziime
bakarak yamldigimi s6yleyin bana!

Sanin gozlerini nereye kagiracagimi bilemedi. Neden
sonra,

— Evet, israrla dogruyu s6ylememi istiyorsaniz, haklisi-
niz, dedi.

Marya Nikolayevna bagini salladi.

— Oyleyse simdi soyleyin bakalim, yiizmeyi bilen bayim,
dedi. Hig¢ de yoksul olmayan... kafasi ¢alisan... ¢irkin de sa-
yilamayacak bir kadinin boylesine tuhaf... bir adim atmasi-
nin nedenini nasil agiklayacaksiniz? Belki de ilgilendirmiyor-
dur sizi bu, ama olsun varsin. Nedenini gimdi soylemeyece-
gim size, antrakt bitmek iizere. Biri igeri girecek diye endige
ediyorum.

Marya Nikolayevna s6ziinii yeni bitirmigti ki, dig kapi
aralandi ve kizil, yagh suratli, heniiz pek geng, ama digle-
ri dokik, diiz uzun sagh, sarkik burunlu, yarasaninkiler
gibi kocaman kulakli, merakl ve bulanik bakigh ufak goz-
lerinde altin gozlikli, burnunun tzerinde bir pince-nez”
olan bir bag uzandi. Bag goyle bir goz gezdirdi igeriye,
Marya Nikolayevna'y goriince dislerini gostererek pis pis
sirittl, egilerek selam verdi... Damarli boynu da bagiyla
birlikte egilmigti...

Marya Nikolayevna ona mendilini salladi.

Sapsiz bir gézlik gesidi.
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— Evde degilim! dedi. Ich bin nicht zu Hause, Herr P...!
Ich bin nicht zu Hause..." Kigss, kiggss!

Kapidan uzanan bag sagirdi, zoraki giilimsedi, bir za-
manlar ayaklarina kapanip “Sebr gut! sebr gut!” diye dalka-
vukluk ettigi Liszt’e 6ykiinerek higkirir gibi bir seyler miril-
danarak kayboldu.

Sanin,

— Kimdir bu adam? diye sordu.

— O mu? Wiesbadenli bir elegtirmen. “Edebiyat¢1” ya da
bag ugak, nasil isterseniz... Buranin yerlisi olan bir miiltezim
kiralamig onu, bu nedenle her geyi 6vmek, goklere gikarmak
zorunda. Oysa i¢i zehir dolu, ama diga vurmaya cesaret ede-
miyor. Korkung bir dedikoducudur, korkarim simdi kosar,
benim tiyatroda oldugumu yetistirir herkese. Neyse, umu-
rumda degil...

Orkestra bir vals ¢aliyordu. Perde tekrar agildi... Gene
sizlanmalar, kintmalar basladi sahnede.

Marya Nikolayevna kendini tekrar koltuga birakip,

— Evet efendim, diye bagladi, niganlimizin yaninda olma-
nmin mutlulugunu yagayacak yerde, elime distigiiniiz, be-
nimle oturmak zorunda kaldigimz igin... Gozlerinizi kagir-
mayin Oyle, kizmayin da... Anliyorum sizi, ne yapacaginiza
karigmayacagima soz de verdim size. Ama gimdi anlatacak-
larimi dinleyin. En gok neyi sevdigimi biliyor musunuz?

— Ogzgiirlisgii, dedi Sanin.

Marya Nikolayevna elini onun elinin iizerine koydu.

— Evet Dmitri Pavlovig, dedi. (Sesinde 6zel, kugku du-
yulmayacak élgiide igten, ciddi bir sey vardi) Ozgiirliigi,
her geyden ¢ok seviyorum. Bununla 6viindiigiimii sanmayin
—oviinilecek bir sey yok bunda- ama 6Gyle iste; benim igin
her zaman 6yle olmugtur ve 6liimime kadar da 6yle olacak.
Herhalde gocuklugumda ¢ok kolelik gordiigiim, bu yiizden

Evde degilim Bay P! Evde degilim. (Alm.)

416



llkbahar Selleri

de ¢ok gektigim igin herhalde... Evet, Monsieur Gaston, 6g-
retmenim goziimii agti. Ippolit Sidorig’la neden evlendigimi
saninm gimdi daha iyi anlarsiniz; onun yaninda 6zgiirim,
tam anlamiyla 6zgiriim, hava gibi, rizgar gibi... Ve bunun
boyle olacagini evlenmeden 6nce biliyordum, onun yaninda
ozgiir bir Kazak olacagimi biliyordum!

Marya Nikolayevna sustu, yelpazesini yana att.

— Bir gey daha soyleyecegim size: Duglinmeyen biri de-
gilim... Hoglaninm diigiinmekten, aklimiz bunun igin veril-
migtir bize; ama yaptiklarimin sonucunu hig diiginmem, ye-
ri gelince kendime bile acitmam, ne olursa olsun, umursa-
mam: Degmez ¢iinki.. Bir deyim vardir benim igin: Cela ne
tire pas a conséquence” —Rusgaya nasil gevrilecegini bilemi-
yorum. Evet. Nedir tire a conséquence? Oyle ya, burada, bu
diinyada hesap sormayacaklar bana. Oteki taraftaysa (par-
magint havaya kaldirdi Marya Nikolayevna) varsin ne ister-
lerse yapsinlar. Orada beni yargilayacaklari zaman, oradaki
ben olmayacagim! Dinliyor musunuz beni? Sikilmadiniz ya?

Sanin bagini Oniine egmisg, oturuyordu. Bagini kaldirdi.

— Hayur, sikilmadim, Marya Nikolayevna, dedi. Ilgiyle
dinliyorum sizi. Yalniz, ben... ne yalan soyleyeyim... biitiin
bunlari bana neden anlattigimizi soruyorum kendime.

Marya Nikolayevna koltukta Sanin’e dogru hafifce yak-
lagt.

— Kendinize soruyorsunuz ha... O kadar zayif mi anla-
yisimz? Ya da o kadar algakgonilli misinuz?

Sanin bagin1 daha da yukan kaldirdi.

Marya Nikolayevna yiiziindeki ifadeye ters diigen sakin
bir ses tonuyla surdiirdi konugmasini:

— Biitiin bunlar anlatiyorum size, ¢iinku sizden gok hog-
laniyorum: Evet, sagirmayin, saka degil bu soyledigim; ¢iin-
ki benimle ilgili hog olmayan bir animizin olmasini istemiyo-

Sonucu ¢ok 6nemli degil. (Fr.)
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rum... gergi olsa fark etmez ama yanlig olmasin, yeter. Iste bu
amagla getirdim sizi buraya, yalmz kaldim sizinle ve boyle
acik yiireklilikle konusuyorum... Evet, evet, agik yiireklilik-
le... Yalan yok anlattiklarimda. Sunu unutmayin Dmitri Pav-
lovig, bagka birini sevdiginizi, onunla evlenmeye hazirland-
gimzi biliyorum... Igtenligimi anlayin! Ve iste size soyle de-
mek firsat: Cela ne tire pas a consequence!

Giilmeye bagladi Marya Nikolayevna, ama birden kesil-
di giillmesi, kendi soylediginden dehsete diigmiig gibi hareket-
siz kald1 ve olagan durumlarda Gylesine negeli bakan cesur
gozlerinde iirkeklige, hatta hiizne benzeyen bir sey belirdi.

Sanin “Yilan!” diye diisiiniiyordu, “bir yilan bu kadin!
Ama ne giizel bir yilan!”

Birden goyle dedi Marya Nikolayevna:

— Sapli gozligiimi verin bana. Oyunu izlemek istiyo-
rum: Bakalim su jeune premiere gergekten o kadar girkin
mi... Besbelli, gengler kendilerini fazla kaptirmasinlar diye,
bu kadini devlet 6zellikle koydurdu bu oyuna.

Sanin saph gozligiini verdi ona. Ama Marya Nikolayev-
na saph gozligiini alirken iki eliyle yakalamigti Sanin’in eli-
ni. Gilimseyerek fisildadi:

— Ciddiyeti birakin artik. Size bir sey soyleyeyim mi,
kimse zincirleyemez beni, ama ben de kimseyi zincirlemem.
Ozgiirliigii seviyorum ve sorumluluklar da tanimiyorum;
tabii yalnizca kendim igin degil. Simdi biraz uzaklagin ben-
den, oyunu izleyelim.

Marya Nikolayevna sapl gozligiinii sahneye dogrulttu.
Sanin de yari karanlik locada Marya Nikolayevna’nin ya-
ninda oturmay siirdiiriip onun harika bedeninin sicakligin
ve hos kokusunu ister istemez igine gekerek oyunu izlemeye
bagladi; bir yandan da Marya Nikolayevna’min bu aksam
siiresince soylediklerini diiguniiyordu, 6zellikle de son soyle-
diklerini.
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Oyunun bitmesine daha bir saatten biraz fazla zaman
vardi. Ama Marya Nikolayevna ile Sanin oyunu izlemiyor-
lardi artik. Tekrar konugmaya baglamiglardi. Ayni seyleri ko-
nusuyorlardi ama simdi Sanin daha az susuyordu. Igin igin
kendine de, Marya Nikolayevna'ya da kiziyordu; Marya Ni-
kolayevna’'nin birtakim teorileri varmig gibi, ona “teorisi-
nin” temelsiz oldugunu kanitlamaya gahgiyordu! Tarugiyor-
du onunla. Bu gizliden gizliye Marya Nikolayevna’nin hosu-
na gidiyordu: Tartisuigina gore, teslim oluyordu veya olacak-
t1. Yeme gelmisti, teslim oluyordu, kargi durmay: birakmgti!
Itiraz ediyordu Marya Nikolayevna, giilityor, kabulleniyor,
diigiinceye daliyor, saldinyordu... ama bu arada Sanin’in yi-
zuyle Marya Nikolayevna'nin yizii giderek birbirine daha
¢ok yaklagmaktaydi. Sanin bakisgim Marya Nikolayevna’nin
gozlerinden ayirmiyordu... Her gizgisini incelercesine dolag:-
yordu yiiziinde. Igtenlikle gillimsiiyordu Sanin. Marya Ni-
kolayevna, Sanin’in karsilikli iligkilerde duristlagi, gorevi,
askin ve evliligin kutsalligin... aruk diiginmedigini biliyor-
du. Bilindigi gibi, bu kavramlar yalnizca baglangigta s6z ko-
nusu olurlar... ¢ikig noktalar gibi...

Marya Nikolayevna'y: taniyanlar, onun giigli, saglam
bedeninde ansizin duygulu, algakgonillii, neredeyse masum
bir geng kiz utangaghgina benzer bir sey dogdugunda (gergi
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bunun nereden geldigini kimse bilemezdi)... 0 zaman... evet,
o zaman igin tehlikeli bir durum aldigini soylerlerdi.

Simdi Sanin igin de ayni durum s6z konusuydu... Bir an
olsun akhni bagina toplayabilseydi, kendini ayiplayacakti
Sanin; ama bunu yapamiyor ve kendini ayiplayamiyordu.

Marya Nikolayevna da zaman kaybetmiyordu. Biitiin
bunlarin nedeni de Sanin’in ¢ok yakigikli olmasiyds! Ister is-
temez su soru geliyordu insanin aklina: “Nerede kazanaca-
gini, nerede kaybedecegini nasil bileceksin?”

Oyun bitti. Marya Nikolayevna, Sanin’den salim omuz-
larina atmasini istedi ve gergekten soylu omuzlarini Sanin’in
yumugak salla sarip sarmalamasini kipirdamadan bekledi.
Sonra Sanin’in koluna girdi Marya Nikolayevna, koridora
¢iktilar. Cikar gikmaz neredeyse bir ¢iglik atti Marya Niko-
layevna: Locanin kapisinin 6niinde bir hayalet gibi Donhof
dikiliyordu. Hemen arkasindan, omzunun tizerinden de Wi-
esbaden elestirmeninin igreng yiizi bakiyordu. “Edebiyatgi-
mn” yagh yiiziinde bir 6¢ alma parilts: vard..

Geng subay,

— Arabamzi bulup getirmemi emreder miydiniz hanime-
fendi? diye sordu.

Iyi gizleyemedigi 6fkesi sesinin titremesinden belliydi.

— Hayir, tegekkiir ederim, dedi Marya Nikolayevna,
usagim bulur getirir. (Emreder bir tavirla fisildayarak ekledi.)
Cekilin 6nimden!

Ve Sanin’i gekeleyerek uzaklagti.

Donhof soylendi edebiyatgiya:

— Cehenneme kadar yolunuz var! Ne diye takildiniz pe-
sime?

Ofkesini birine kusmas: gerekiyordu!

Edebiyatg,

— Sebr gut! Sebr gut! diye mirildanarak kayboldu.

Marya Nikolayevna'min kapida bekleyen ugagi arabay:
garcabuk buldu. Marya Nikolayevna aceleyle bindi arabaya,
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arkasindan Sanin atladi. Kapilar kapandi. Marya Nikola-
yevna kahkahalarla giilmeye baglad.

— Neye giililyorsunuz? diye sordu Sanin.

— Ah, bagslayin liitfen... Donhof’un bu kez benim igin...
sizinle duello etmeye kalkigacagim diigiindim de... Ne tuhaf
olurdu degil mi?

Sanin,

— Onunla ¢ok yakin miydiniz? diye sordu.

— Onunla m1? O ¢ocukla mi1? Benim kolemdir o... Endi-
se etmeyin!

— Hig de endige ettigim yok.

Marya Nikolayevna gogis gegirdi.

— Abh, endige etmediginizi biliyorum. Ama bakin ne di-
yecegim, biliyor musunuz, o kadar iyisiniz ki, su son dilegi-
mi geri gevirmeyeceksinizdir... Unutmayin, ii¢ giin sonra Pa-
ris’e gidecegim, siz de Frankfurt’a doneceksiniz... Bir daha
goriigmeyecegiz!

— Dileginiz nedir?

— Ata biniyorsunuzdur?

— Biniyorum.

— Tamam. Yarin sabah birlikte kent digina ¢gikacagz.
Cok giizel atlarimiz olacak. Doniiste igimizi karara baglaya-
cagiz, o kadar! Sagirmayin, kapris yaptigimi, deli oldugumu
—hepsi olasidir-soylemeyin, yalmzca su kadarini séyleyin:
Kabul!

Marya Nikolayevna yiiziini dondi Sanin’e. Arabanin igi
karanlikti, ama karanlikta bile parliyordu Marya Nikola-
yevna’'nin gozleri.

Sanin derin bir soluk alip,

— Rica ederim, elbette kabul, dedi.

Marya Nikolayevna susturdu onu,

— Ah! Iginizi gektiniz! Bu su anlama gelir: Bir ige basla-
din my, bitir... Ama hayir, hayir... Harikasiniz, ¢ok 1yisiniz!
Ben de s6ziimii tutacagim. Buyurun elimi, hem de eldivensiz
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olarak, sag elimi, ig elimi... Tutun onu ve elinizi stkmasina
inanin. Nasil bir kadinim bilmiyorum ama diiriist bir insa-
nimdir ve benimle ig yapilir.

Sanin ne yaptigini enine boyuna diigiinmeden, Marya Ni-
kolayevna’nin uzattig elini dudaklarina gotiirdii. Marya Ni-
kolayevna bu opiiciigu sessizce kabul etti ve birden suskun-
lagti; araba otelin 6niinde durana kadar da hi¢ konugmad.

Marya Nikolayevna arabadan iniyordu... Ama neydi bu?
Sanin’e mi Oyle gelmisti, yoksa gergekten yanaginda ¢abuk,
yakan bir dokunug mu hissetmigti?

Marya Nikolayevna merdivende fisildad: ona:

— Yarn goriigmek tizere!

Onun geldigini goren tniformasi altin iglemeli kapicinin
getirdigi dort mumlu sgamdanin 15181 altinda 11l 191ldi Marya
Nikolayevna. “Yarin goriigmek iizere!” derken bagini 6ne
egmigti.

Sanin odasina doniince masanin iizerinde Gemma’nin
mektubunu buldu. Bir anligina... irkmiigtii, ama korkusunu
kendinden gizlemek i¢in hemen sevindi. Mektup birkag sa-
tirdi. Gemma i “iyi bagladig1” igin sevindigini yaziyor, ona
sabirli olmasim salik veriyor, evde herkesin iyi oldugunu,
onun bir an 6énce donmesini beklediklerini ekliyordu. Sanin
mektubu biraz kuru bulmugtu. Ama gene de kalem kagt al-
di... sonra ikisini de bir kenara atti. “Ne yazacagim ki?! Ya-
rin doniiyorum, orada olacagim... zaman geldi, geldi!”

Hemen yatti; bir an 6nce uyumaya galgiyordu. Ayakta
olsa, uyumasaydi Gemma’y: diiginmeye baglayacakt, oysa
nedense... utaniyordu onu diigiinmekten. Vicdani sizliyordu.
Ama yarin her seyin bitecegini, temelli bitecegini, bu gimarik
kadindan artik kurtulacagini, biitiin bu sagmaliklar unuta-
cagini dilgiinerek avutuyordu kendini.

Zayif yaradiligh insanlar kendileriyle konusurken soyle
guglii sozciikler kullanmayi pek severler.

— Et puis... Cela ne tire pas a conséquence!

422



XLI

Yatarken igte bunlar diigiiniiyordu Sanin. Ama ertesi
gin Marya Nikolayevna giizelim elindeki kamgisiyla odasi-
nmin kapisina sabirsizca vurdugunda, Sanin onu kargisinda,
koyu mavi, kuyruklu binici giysisi, bukle bukle sagh baginda
kigiik bir erkek sapkasi, omuzlarina atlmig bir gal, dudak-
larinda, gozlerinde ve yiziinde albenili gulimsemesiyle gor-
diiginde... 0 anda Sanin’in neler disundigii konusunda ta-
rih susar.

Marya Nikolayevna’'nin gen sesi duyuldu:

— Ee? Hazir misiniz?

Sanin redingotunun oniini ilikledi, bir sey soylemeden
sapkasim aldi. Marya Nikolayevna bagini egip aydinlik ba-
kisimi dogrulttu Sanin’in yiiziine ve ¢abuk adimlarla merdi-
venden inmeye bagladi. Sanin de arkasindan kogtu.

Atlar otelin 6niinde hazir bekliyordu. Ug at vardi: Mar-
ya Nikolayevna i¢in kiigiik bagli, simsiyah gozli, bacaklar
geyiklerinkini andiran, zayif¢a, ama ok guzel, ateg gibi ki-
pir kipir, altin sarisi-doru, safkan bir kisrak; Sanin iin gugli
kuvvetli, besili, kara yagiz bir aygir; ligiincu at seyis usak
icindi. Marya Nikolayevna ustaca atlad: kisragina... Kisrak
ayaklarini yere vurmaya, kuyrugunu kisarak, sagrisini salla-
yarak donmeye bagladi ama Marya Nikolayevna (¢ok iyi bir
binici oldugu belliydi!) oldugu yerde tutmay: basariyordu
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onu. Balkona ¢ikmug, pek gulimseyerek olmasa da, biraz
asik yuzle onlara patiska mendilini sallayan Polozov’a (her
zaman oldugu gibi, fesi bagindaydi gene Polozov’un, ropdo-
sambrinin 6nu boydan boya agikti) “hos¢a kal” demek ge-
rekiyordu. Sanin de bindi atina. Marya Nikolayevna kamgi-
styla selamladi Bay Polozov'u, sonra ucuyla atimin dizgiin
boynuna dokundu. At saha kalkti, 6ne atildi, gemini agzinin
icinde oynatip burnundan sesli sesli soluyarak uysal, kisa
adimlarla yiiriidii. Sanin arkadan gidiyor, Marya Nikolayev-
na'ya bakiyordu: Korsenin sardig ince, kivrak bedeni atin
lizerinde ustaca inip kalkiyordu. Arkaya dondu Marya Ni-
kolayevna ve Sanin’i yalnizca bakigiyla yanina gagirdi. Sanin
onun yanina geldi.

Marya Nikolayevna,

— Ne guzel, degil mi? dedi. Ayrilmadan 6nce son kez
soyliyorum size: Harikasimiz ve pigman olmayacaksiniz.

Marya Nikolayevna boyle dedikten sonra bu soyledigini
dogrulamak, Sanin’e bunun ne anlama geldigini hissettirmek
istiyormug gibi bagini birkag kez agag1 yukar salladi.

Oylesine mutlu gériiniiyordu ki, Sanin diipediiz gaguri-
yordu; yuziinde ¢ocuklarin ¢ok... ¢ok hognut olduklarinda
goriilen o agirbagh ifade vard.

Kent ¢ikigindaki karakola kadar agir agir gittiler, kara-
koldan sonra sosede tirisa kaldirdilar atlarini. Hava ¢ok gii-
zeldi. Tam bir yaz havasiydy; rizgar kargilarindan esiyor, ku-
laklarinda hos bir ugultu yaratiyor, 1shk ¢aliyordu. Mutluy-
dular: Gengligin, saglkl bir yagamin bilinciyle, 6zgiir olduk-
larinin duygusuyla ikisinin de negesi yerindeydi ve her adim-
da artyordu negeleri.

Marya Nikolayevna atimi durdurdu, gene yavag gitmeye
bagladi. Sanin de ayni seyi yapti.

Marya Nikolayevna keyifle derin bir soluk aldiktan sonra,

— Iste yalnizca bunun igin yagamaya deger, dedi. Arzula-
digin, olanaksiz belledigin bir seyi yapabilmek... Evet ru-
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hum, buraya kadar (elini yanlamasina bogazina gotiirmiig-
tii) tat bu mutlulugu! Insan o zaman ne kadar iyi hissediyor
kendini! Sozgelimi, simdi ben... dyle iyiyim ki! Sanki bitiin
insanlan kucaklayabilirim. Yani, hayir, biitin insanlan de-
gil'.. (Marya Nikolayevna yolun kenarindan kenarindan yi-
riyen yoksul giyimli ihtiyar1 gosterdi kamgisiyla.) Sunu ku-
caklamazdim igte... Ama sevindirmeye hazirim onu. (Alman-
ca seslendi yoksul ihtiyara.) Alin bakalim...

Ihtiyarin ayaklarinin dibine bir kese atti. Oldukga agr bir
torbacik diigtii yere. O zamanlar portmone” bilinmiyordu.
Ihtiyar adam sagirdi, durdu. Marya Nikolayevna ise kahka-
halarla giilmeye basladi, atin1 dortnala kaldirdu.

Arkasindan yetigince sordu Sanin:

— Ata binmeyi ¢ok seviyorsunuz galiba?

Marya Nikolayevna gene birden durdurdu atim: Bagka
turli yavaglamiyordu ¢iinkd.

— Ihtiyarin tegekkiir etmesinden kagtim, dedi. Biri bana
tesekkiirlerini bildirdiginde keyfim kagiyor. Bunu o ihtiyar
igin yapmadim, kendim igin yaptim. Ne hakla tegekkiir ede-
cekti bana? Bana ne sordugunuzu duymadim.

— Seyi sordum... bugiin neden boyle negeli oldugunuzu
ogrenmek istemigtim.

— Bakin, dedi Marya Nikolayevna. (Ya gene iyi duyma-
mugt1 Sanin’in sorusunu ya da bu soruya cevap vermeyi ge-
reksiz gormiigtii.) Pegimizden ayrilmayan, eve ne zaman do6-
necegimizden bagka bir gsey diigiinmeyen su seyis ugaktan
nefret ediyorum. Nasil kurtulsak ondan? (Cebinden ¢abu-
cak kiigiik not defterini gikardi) Bir notla kente yollasak
onu nasil olur? Hayir... ise yaramaz. A! Vay canina! Su oni-
miizdeki nedir? Bir birahane mi?

Sanin, Marya Nikolayevna’nin gosterdigi yana bakt.

— Evet, saninim bir birahane, dedi.

Bozuk para ciizdaru (Fr.)
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— Cok guzel. Biz donene kadar orada oturmasini, bira
igmesini soyleyecegim ona.

— Peki ama ne dugsuniir sonra?

— Bize ne! Ne disiiniirse diigiinstin! Bira igerken nasil ol-
sa bir gey diiguinmeyecektir. Evet Sanin (Marya Nikolayevna
ilk kez yalmizca soyadiyla hitap ediyordu ona), tirisa kaldirin
atinizy, ileri!

Lokantanin oniine geldiklerinde Marya Nikolayevna
usag) yanina ¢agirdi, ona ne yapmasinm istedigini soyledi.
Ingiliz kokenli ve tam Ingiliz mizagh olan ugak bir sey soy-
lemeden elini kasketine gotiirdi, atindan atlayip dizgini ya-
kalad.

Marya Nikolayevna,

— Aruk kusglar gibi 6zgiiriiz! diye haykirdi. Ne yana gi-
delim, kuzeye mi, giineye mi, doguya mi, batiya mi? Bakin,
su anda tag giyme toreninde Macar krali gibiyim... (Kamgi-
siyla dort bir yam gosteriyordu.) Her yer bizim! Hayir, gorii-
yor musunuz ne giizel daglarimiz, ne gizel bir ormanimiz
var! Oraya gidelim, daglara, daglara!

In die Berge, wo die Freibeit front!”

Soseden sapti; gergekten daglara dogru, hig diizgiin ol-
mayan dar bir yolda dortnala siirdii atini. Sanin de arkasin-
dan...

Ozgiirliigiin oldugu daglara. (Alm.)
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Yol biraz sonra patikaya doniigmiig, sonra bir hendekte
bitiiniiyle kaybolmugtu. Sanin donmelerini soyliiyordu,
ama Marya Nikolayevna goyle diyordu: “Hayir, daglara gik-
mak istiyorum ben! Kuglar gibi diimdiiz gidelim.” Hendegin
tizerinden atlatt1 atini. Sanin de agt1 hendegi. Hendekten son-
ra, 6nce kuru, sonra 1slak, daha sonra ise biitiiniiyle batak-
lik bir gayir baglamigti: Her yer suydu. Marya Nikolayevna
ozellikle su birikintilerinin igine siirilyordu atini. Kahkahalar
atiyor, goyle diyordu: “Hadi ¢ocukluk yapalim!”

Sordu Sanin’e:

— Sel sularinda avlanmak ne demektir, biliyor musunuz?

— Biliyorum, diye kargilik verdi Sanin.

Marya Nikolayevna devam etti:

— Siirek avina ¢ikan bir amcam vardu. ilkbaharda ben de
onunla birlikte giderdim. Harika olurdu! u anda sizinle de
ayni geyi yapiyoruz, sularn iginde dolagiyoruz. Oysa bakiyo-
rum, bir Rus olarak Italyan bir kizla evlenmek istiyorsunuz.
Yazik size! Bu nedir? Gene bir hendek mi? Hop!

At hendegin kargisina atladi. Ama o arada Marya Niko-
layevna’nin gapkasi bagindan diigmiig, bukle bukle saglar
omuzlarina dokiilmisti. Sanin atindan inip sapkay: alacak
oldu, ama Marya Nikolayevna bagird: ona:

— Birakin! Ben alirim!
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Eyerin tzerinde iyice egildi, kamgisimin sapim gapkanin
tuliine takip gergekten aldi sapkayi, bagina koydu. (Ama
saglarini toplamamigti.) Tekrar dortnala kaldirdi atini. Bu
arada bir nara bile atmugt1. Sanin de onun yan sira suriiyor-
du atini; daga dogru giderken hendeklerin, gitlerin, su biri-
kintilerinin uzerinden athyor, doniip donip Marya Nikola-
yevna'nin yiizine bakiyordu. Ne yiizdii ama! Her gey apa-
ikt orada: Tutkulu, aydinlik, vahsi gozler de agikti, dudak-
lar, burun delikleri de agikt ve huirsla soluyorlardi. Marya
Nikolayevna dosdogru, dimdik 6niine bakiyor, gordiigii her
seyl, yeri, gogii, ginesi, havay1 ruhuna sindirmek istiyordu
sanki; uzuldugi tek sey vardi: Cok az tehlike vard.... olsa da
hepsini agsayd: kegke!

— Sanin! diye bagiriyordu Marya Nikolayevna, Bir-
ger'in Lenore’sinde oldugu gibi degil mi bu! Yalmz, siz 6lu
degilsiniz, h1? Olii degilsiniz, degil mi?.. Ben de yagiyorum!

Canllik figkiniyordu her yanindan. Atimi dortnala siiren
bir Amazon degildi bu artik;.rizgar gibi giden geng bir disi
kentaur, yan1 canavar yan tanrigaydi... ve ayaklen altinda
¢ignedigi bu agirbash, terbiyeli tlkeyi, vahgi isyamyla sagki-
na geviriyordu!

Marya Nikolayevna terleyen, agzindan kopiikler sagan
atimt durdurdu sonunda. Alunda sendelemeye baglamigti
hayvan. Sanin’in giigli, ama besili au ise soluk almakta giig-
lik ¢ekiyordu.

Marya Nikolayevna biiyiileyici bir fisiltiyla,

— Nasil? Giizel mi? diye sordu.

Sanin heyecanl, kargilik verdi:

— Cok giizel!

Damarlarinda kan hizla dolagmaya baglamigt.

Marya Nikolayevna elini uzatt ona. Eldiveni yirulmigti.

— Durun hele! dedi. Dahasi da var! Sizi ormana, dagla-
ra gotiirecegimi soyledim... Iste daglar! (Gergekten de, gozii
pek binicilerin bulunduklan yerin iki yiz adim oGtesinde
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agaglarla kapl bir tepe vardi.) Bakin, yol gurada... Doniip
oradan ilerleyelim. Ama yavag. Atlar biraz soluklansin.

Sirdiiler atlari. Marya Nikolayevna kolunu savurarak
saglarini geri atu. Sonra eldivenlerine bakti. Cikardi onlari.

— Ellerim megsin kokacak, dedi. Onemli mi sizin igin? Ne
dersiniz?

Giliimsedi Marya Nikolayevna, Sanin de giilimsedi.
Dértnala bu ¢ilgin gidig birbirlerine yaklagtirmigti onlari.
Dost olmuglard.

Birden sordu Marya Nikolayevna:

— Kag yagindasimz?

— Yirmi iki.

— Olamaz! Ben de yirmi iki yagindayim. En giizel yilla-
nmizdayiz! Ikisini toplasan gene de yaghliga ok var... Ama
hava ¢ok sicak. Yizim kizarmig ms?

— Pancar gibi!

Marya Nikolayevna mendiliyle sildi yiizinu.

— Ormana kadar gitsek... orasi serindir. Yagh orman es-
ki dost gibidir, derler. Dostlariniz var mu sizin?

Sanin bir an diigiindi.

— Var... ama az, dedi. Gergek dostum yok.

— Benim gergek dostum var, ama eski degiller. Bakin, bu
atlar da gergek dostumuzdur. Ne biiyiik bir dikkatle gotiirii-
yorlar bizi! Ah, buralar ¢ok giizel! Sahi, yarin Paris’e mi gi-
decegim?

Sanin,

— Evet... gergekten mi? dedi.

— Siz de Frankfurt’a doneceksiniz, degil mi?

— Evet, kesinlikle.

— Ne yapalim? Yolunuz agik olsun! Ama bugun bizim...
bizim... bizim... .

Atlar ormana girdi. Ormanin serinligi her yandan yumu-
sakca sardi onlari.
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Marya Nikolayevna,

— Ah! Bir cennet burast! diye haykirdi. Bu cennetin de-
rinliklerine dogru gidelim Sanin!

Atlar hafiften sallanarak, soluyarak “cennetin derinlikle-
rine” dogru agir agir ilerliyordu. Yol birden yana dond, ol-
dukga dar bir bogaza girdi. Supiirgeotlarinin, egreltiotlari-
nin, ¢amlarin reginesinin kokusu, gegen yilin yapraklarinin
rutubeti doldurmugtu ormani. Dik, kocaman kayalarin ara-
larindan tath bir serinlik esiyordu. Yolun iki yaninda yesil
yosun kapl timsekler vardi.

— Durun! dedi Marya Nikolayevna. Su halinin iizerinde
oturup dinlenmek istiyorum. Inmeme yardim edin.

Sanin atindan atlaylp Marya Nikolayevna'nin yanina
kogtu. Marya Nikolayevna, Sanin’in omuzlarina tutunup ge-
vik bir hareketle yere atladi ve yosun kapl bir tiimsege otur-
du. Sanin, iki atin dizgileri elinde, onun kargisinda ayakta
duruyordu.

Marya Nikolayevna bagini kaldirp bakti onun gozleri-
nin igine...

— Sanin, unutabilir misiniz siz? diye sordu.

Sanin diin... arabada olani hatirlamigti.

— Nasil bir soru bu... yoksa bir sitem mi?

— Hayaumda hig kimseye higbir sey igin sitem etmedim
ben. Peki, biiyiiye inanir misiniz?

— Nasil yani?

— Bilirsiniz igte, bizim halk garkilarinda oldugu gibi...

Sanin,

— A! dedi. Neden s6z ettiginizi anladim...

— Evet, iste onu diyorum... Ben inaniyorum... siz de ina-
niyorsunuz.

Sanin,

— Biyii... bityiiciiliik... diye tekrarladi. Diinyada her gey
olur. Onceleri inanmiyordum, ama artik inaniyorum. Kendi-
mi taniyamiyorum ¢inkii.
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Marya Nikolayevna bir sire digiindii, sonra gevresine
bakind..

— Buralari taniyorum sanki, dedi. Goriiyor musunuz Sa-
nin, su biyitk megenin arkasinda kiigiikk kirmizi bir hag var,
yoksa hag¢ degil mi?

Sanin o yana dogru birka¢ adim att.

— Evet, hag, dedi.

Marya Nikolayevna giildu.

— A! Cok giizel! Nerede oldugumuzu biliyorum. Heniiz
kaybolmus sayilmayiz. Bu ses nedir? Bir oduncu mu?

Sanin agaglarin sik oldugu yana bakt.

— Evet... Surada biri kurumug dallan kesiyor.

Marya Nikolayevna,

— Saglanimi toplamaliyim, dedi. Adam goriirse aklina
ters bir ey gelir.

Sapkasim gikard. Sessizce, agirbaghlikla uzun buklelerini
toplamaya koyuldu. Sanin, kargisinda ayakta duruyordu...
Marya Nikolayevna’nin bi¢imli bedent, yer yer yosun bulas-
mig koyu giysisinin altinda belirgindi.

Sanin’in arkasindaki atlardan biri ansizin silkindi. Elinde
olmadan Sanin de silkindi, tepeden tirnaga iirperdi. Iyice al-
lak bullak olmustu. Sinirleri keman teli gibi gergindi. Kendi-
ni taniyamadigim boguna soylememigti... Gergekten biiyii-
lenmisti. I¢ini yalnizca bir... bir diisiince, bir arzu doldurmus-
tu. Marya Nikolayevna onun gozlerinin igine bakiyordu.
Sapkasini bagina koyarken,

— Evet, simdi her sey gerektigi gibi oldu, dedi. Siz otur-
mayacak misimz? Oturun guraya! Hayir, durun... oturma-
yin. Nedir bu?

Agaglarin tepelerinde, ormanin iginde bir ugultu dolag-
migt1.

— Gok mu giirledi?

Sanin,

— Saninm gok giriiltistydii, dedi.
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— Ah, evet bir bayram bu! Tam bir bayram! Yalnizca bu
eksikti! (Ugultu bir kez daha tekrarlandi, yukseldi ve gok
gurledi.) Bravo! Bis! Hatrliyor musunuz, diin Aeneid’den
soz etmigtim size? Onlari da ormanda firtina yakalamigti.
Ama toparlanmamiz gerekiyor. (Marya Nikolayevna hemen
ayaga kalkti.) Atmi getirin bana... Elinizi uzatin. Iste boyle.
Korkmayn, agir degilim.

Marya Nikolayevna kug gibi ¢ikip oturuverdi eyere. Sa-
nin de kendi atina bindi.

— Doéniiyor muyuz? diye sordu.

Marya Nikolayevna bir an sustuktan sonra dizginleri
toplarken,

— Donmek mi? dedi. (Handiyse sert bir sesle emretti.)
Beni izleyin!

Yolda siirdi atimi, kirmizi hagt gegtikten sonra duzlige
indi, ataga kadar gitti, saga dondii, tekrar daga dogru ¢ik-
maya baglad.... Yolun onlari nereye gotirdugina bildigi bel-
liydi. Yol ormanin derinlerine, giderek daha derinlerine dog-
ru uzuyordu. Marya Nikolayevna hi¢ konugmuyor, hi¢bir
yana bakmiyor, bir amir tavriyla ilerliyordu; Sanin ise uysal-
ca, sesini ¢ikarmadan, donup kalmis kalbinde en kiigiik bir
irade kivilcimi gakmadan onu izliyordu. Yagmur ¢iselemeye
baglamigti. Marya Nikolayevna atimin adimlarmu siklagtirdi.
Sanin de onun yapugini yapti. Sonunda akgamlarin koyu ye-
silligi arasindan, gri bir kayaligin altinda hasir duvarinda al-
¢ak kapisi olan yikik dokiik bir kuliibe gorindii... Marya
Nikolayevna ¢alihgin arasindan siirdii atini, yere atladi ve
kulibenin kapisina kogup fisildadi Sanin’e: “ Aeneas?”

Dort saat sonra Marya Nikolayevna ile Sanin seyis uga-
gin esliginde Wiesbaden’e, otele doniiyorlardi. Bay Polozov
esini elinde kihyaya yazdigi mektupla kargiladi. Karisinin
gozlerinin igine sorar gibi bakarak (Gergi bir hognutsuzluk
vardi Polozov'un yiiziinde) goyle mirildandy:
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— Yoksa bahsi kayip mu ettim?

Marya Nikolayevna yalnizca omuz silkti.

Ayni giin, iki saat sonra Sanin odasinda Marya Nikola-
yevna'nin kargisinda ayakta duruyordu. Umutsuz, bitmig gi-
biydi...

Marya Nikolayevna sordu:

— Nereye gideceksin? Paris’e mi, Frankfurt’a ms?

Sanin umutsuzca,

— Sen nerede olacaksan ben de orada olacagim, dedi.
Beni kovuncaya kadar yaninda olacagim.

Marya Nikolayevna’nin ellerine yapigmigti. Marya Niko-
layevna kurtard ellerini, Sanin’in bagina koyup on parma-
gryla saglarini yakaladi. Onun uysal saglariyla yavagga oyna-
maya bagladi. Sonra dogruldu, dudaklarinda magrur bir gii-
limseme vardi. Parlak, iri iri agilmig gozlerinde acimasiz bir
anlamsizlik ve zafere doymugluk vardi. Yakaladigi kugu pen-
gesinde tutan bir atmacanin gozleri de boyle parlar.
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Dmitri Sanin odasinin sessizliginde eski kagitlarini diizene
koyarken aralarinda lal tagindan kiigiik hagi buldugunda
bunlari hatirlamigt1 igte. Anlatigumiz olaylar bir bir gegmigti
hayalinden... Ama o ana, kendini 6ylesine kiigiik diigiirerek
Bayan Polozova'ya yalvardigi, onun ayaklarina kapandig),
koleliginin bagladigi o ana gelince hayalleri kovmak istedi ka-
fasindan, bagka bir gey hatirlamak istemedi. Hayur, hatiralan
ona ihanet ettigi icin degildi bu, hayir! Biliyordu, o andan
sonra olanlan ¢ok iyi biliyordu, ama utancindan bogulacak
gibi oluyordu, bunca yildan sonra bile... Hayallerinin 6niini
kesmez, onlan kovmazsa, kendine olan, oniine gegemedigi
kiigimseme duygusu kesinlikle ansizin saldiracakti iizerine
(bundan kugkusu yokrtu), dev bir dalga gibi onu da, Gteki
duygularini da yutacakt. Gelgelelim, hayalleri kovmaya ne
kadar ¢aligirsa ¢aligsin, bir tiirlii kendinden tam olarak uzak-
lagtiramiyordu onlari, susturamiyordu. Gemma'’ya yazdigy,
cevapsiz kalan, o aglamakl (boyle bir ihanetten sonra ona
donmek igin yalvardigy, yakardigi), yalanlarla dolu, acinacak
derecede berbat mektubu hatirhyordu... Boyle bir ihanetten,
boyle bir algakliktan sonra onu gérmek, ona donmek...Ha-
yrr! Hayir! Bu kadarcik vicdan, diiristlitk vard iginde hala...
Oysa kendine biitiin giivenini, biitiin saygisini yitirmigti. Ar-
tk higbir seye s6z veremezdi. Sanin, Polozov’larin ugagim
(ah, bir yiiz karasiydi bu!) Frankfurt’a egyalarini almaya yol-
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layigini, korktugunu, yalnizca bir geyi, Marya Nikolayev-
na’nin emri tizerine bir an once Paris’e gitmeyi digindiguni,
Ippolit Sidorig’a yaranmaya, ayak uydurmaya ¢ahgmasin,
Marya Nikolayevna'nin ona verdigi demir yizigin bir egini
parmaginda gordugi!!! Donhof’la iyi geginmeye baglamasim
hatirhiyordu. Arkasindan daha da koti, daha kigik diguri-
cu anilar geliyordu: Kat gorevlisi bir kartvizit getiriyordu ona.
Kartvizitin iizerinde s6yle yaziyordu: Pantaleone Cippatola,
ekselanslari Modena diikii hazretlerinin saray ses sanatgis:!
Saklanmigti ihtiyardan, ama koridorda onunla kargilagmak-
tan kurtulamamugti. Ihtiyarin ak saglan dimdik, sert yiizii (o
anda gozleri gakmak ¢akmakt) dikilmigti kargisina... Bagir-
maya baglamigti ihtiyar, lanet okumugstu: “Maledizione!”,
hatta korkung sozler de yankilanmugti koridorda: “Codardo!
Infame traditore!” Sanin gozlerini kapamig, bagini saga sola
sallamaya, doniip durmaya baglamigti... Ama déniip dolagip
kendini bir arabanin 6n boéliimiinde, daracik bir yerde oturur
buluyordu... Arkada, genis, likks bolimde ise Marya Nikola-
yevna ile Ippolit Sidorig oturuyordu. Arabaya kosulu dort at
uyumlu bir trisla arabay1 Wiesbaden’in parke sokaklarinda
gotiiriiyorlardi. Paris’e! Paris’e! Ippolit Sidorig, Sanin’in ona
soydugu armutlar1 yiyordu. Marya Nikolayevna ise Sanin’e,
kolesine, dudaklarinda onun ¢ok iyi tamdigi o kiigimser gi-
limsemesiyle bakiyordu...bir sahibin giilimsemesiyle...

Tannm! Kentin ¢tkiginda, sokagin kogesinde duran su ki-
si gene Pantaleone olmasindi? Yanindaki kim peki? Emilio
mu? Evet... Emilio, onu ¢ok seven, ona sadik ¢ocuktu bu! Bir
zamanlar kalbi kahramani igin, ideal insani igin hayranlikla
garpardi, oysa gimdi solgun, giizel yiziinde (yizii Gylesine
giizeldi ki, Marya Nikolayevna bile bunu fark etmig, bagini
arabanin kigik penceresinden ¢ikarip bakmist), o soylu
yiizde ofke ve kiigimseme vardi.. Onun gozlerine benzeyen
gozleri Sanin’e dikilmig, kisilmig dudaklar hakaret savur-
mak igin birden agilmisty...
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Pantaleone ise kolunu uzatarak Sanin’i gosteriyordu...
Kime? Hemen yaninda duran Tartaglia’ya. Ve Sanin’e havli-
yordu Tartaglia... Durust kopegin havlamasi dayanilmaz bir
hakaret olarak yukseliyordu... Korkung bir seydi bu!

Ya Paris’teki yagam... kiskanmasina, yakinmasina izin ve-
rilmeyen, sonunda eski bir giysi gibi bir kenara atilan kolenin
ugradig: biitiin o hakaretler, gektigi bitin o igreng acilar...

Sonra Rusya’ya donig, zehir olan bombog bir yagam,
ufak ugraglar, ¢abalamalar, ac1 dolu pigmanliklar, bir geye ya-
ramayan, higbir seye yaramayan pigmanliklar, acilar iginde
kendinden gegigler... Belli olmayan hafif, ama hi¢ dinmeyen
bir siz1 gibi bir dakika olsun kesilmeyen... hig bitmeyen, ka-
pik kapik odenen bir borg gibi ceza... Bardak dolmugtu ar-
tk, yeter! ves

Gemma’nin Sanin’e verdigi bu kigiik hag¢ nasil olmugtu
da kaybolmamigti, neden geri vermemigti onu Gemma'ya,
nasil bu giine kadar eli degmemigti bu haga? Derin dugiince-
lere daldi Sanin. Uzun siire 6ylece oturdu. Hi¢ de sevmedigi
bir kadin igin... 6ylesine sevdigi Gemma’y: nasil biraktigini,
bunca yildir bir tirli anlayamamugti.

Ertesi giin, yurtdigina gidecegini soyleyerek dostlarini da,
tamidiklarini da sagirtmugti. Kimse bir anlam verememigti bu-
na. Sanin yeni tagindig), dosettigi giizel bir daireyi birakip,
Bayan Patti’nin (evet, Bayan Patti’'nin kendisinin!) de oyna-
yacag Italyan operasina alinmug bir bileti bile varken, bem-
beyaz bir kig giinii ayrildi Petersburg’dan. Dostlari, tanidik-
lari gagirmigti. Ama insanlar bagkalarinin yaptiklarini uzun
siire dert etmezler kendilerine. Sanin’i tren istasyonunda
yolcu etmeye yalnizca Fransiz terzisi gelmigti, o da pour un
saute-en-barque en velours noir tout a fait chic.” hesabinin
geri kalan bolimuni almak umuduyla

En son moda kisa ve dar kadife ceket (Fr.)
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Sanin dostlarina yurtdigina gikacagim soylemigti ama,
nereye gidecegini agiklamamigti. Okuyucu onun dosdogru
Frankfurt’a gittigini anlamugtir. Demiryollar her yere ulag-
ugi igin, Petersburg’dan ayrhginin dordiinci gind Sanin
Frankfurt’taydi. 1840 yilindan sonra hi¢ ugramamigti
Frankfurt’a. Beyaz Kugu Oteli ayni yerindeydi. Artik birin-
ci sinif sayilmasa da fena degildi. Frankfurt'un en 6nemli
caddesi Zeile ¢ok az degismigti. Ama yalnizca Bayan Rosel-
Ii’nin pastanesinden degil, pastanenin bulundugu binadan
da iz kalmamgti. Sanin, bir zamanlar Gylesine tanidik yer-
lerde saskin sagkin dolagti ama tanidik bir gey goremedi:
Eski yapilar kaybolmugtu; yerlerinde iki yaninda yiksek
binalarin, villalarin oldugu yeni sokaklar agilmigti. Gemma
ile son kez bulugtugu park bile 6ylesine degigmis, agaglar-
la kaplanmigti ki, Sanin buranin o park olup olmadigim
sormugtu kendine. Ne yapabilirdi? Nereden bilgi alabilir-
di? Aradan otuz yil ge¢misti... Kolay mi! Kime sorduysa,
Roselli adini hatirlayan bile gikmamigti. Otelin sahibi halk
kutiphanesine bagvurmasini salik verdi. Orada eski gaze-
teleri bulabilirmig; ama otel sahibi, gazetelerden ne 6grene-
bilecegini soyleyemedi. Sanin umutsuzca, Bay Kliber’i sor-
du. Otel sahibi bu ismi ¢ok iyi biliyordu. Ama ondan da bir
sey ¢ikmadi. Kliiber 6nemli bir ticaret adamu olarak isim
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yaptiktan, bir kapitalist olduktan sonra iflas etmig, ceza-
evinde 6lmiigtii... Ama bu haber Sanin’i hi¢ izmemigti. Bu-
raya bosuna geldigini diginiyordu... Ama bir ara Frank-
furt adres defterini kangtirirken emekli binbagi (major a.
D.) von Donhof ad: iligti goziine. Bu Dénhof’un ayni Don-
hof olup olmadigini, o olsa bile Roselli ailesiyle ilgili bilgi
verip veremeyecegini bilmemesine kargin, o adrese gitmek
icin hemen bir arabaya atladi. Ne olursa olsundu, denize
diisen yilana sarilird.

Sanin emekli binbagi Donhof’u evde buldu. Kendisini
kargilayan ak sag¢li adamin eskiden diello ettigi Donhof ol-
dugunu hemen anlamisti. Dénhof da onu tanimig, onu gor-
dugiine sevinmigti bile: Gengligini, gengliginde yaptig: yara-
mazhklari hatirlatmisti ona. Sanin ondan Roselli ailesinin
¢ok uzun zaman 6nce Amerika’ya gidip New York’a yerleg-
tigini, Gemma’nin toptana bir tiiccarla evlendigini; Don-
hof’un tanidig1 gene toptanci bir tiiccarda Gemma’nin koca-
sinin adresinin bulundugunu sandiginy, ¢iinki onun Ameri-
ka'yla ig yaptigim 6grendi. Sanin, Donhof’tan o tiiccara git-
mesini rica etti ve Donhof gidip —talihine!- Gemma’nin ko-
casinin, Bay Jeremy Slocum’un adresiyle dondi: Mr. J. Slo-
cum, New York, Broadway, No. 501. Ancak, adres 1863 yi-
linin adresiydi.

Dénhof,

— Umalim, bizim Frankfurtlu dilber sagdir ve New
York’tan ayrilmamigtir! dedi. (Sesini algaltip ekledi.) Sahi,
Wiesbaden’deki o Rus bayan ne oldu? Hatirlarsimiz onu...
Bayan von Bo... von Bozolov... hila hayatta ms?

Sanin,

— Hayir, dedi, uzun zaman once 6ldu.

Donhof bagini kaldirip bakt, Sanin’in somurtup bagka
yana bakugim fark edince bir gsey soylemedi. Uzaklast1 ya-

nindan.
% ¥ W
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Sanin ayni giin New York’a, Bayan Gemma Slocum’a
bir mektup gonderdi. Mektubunda ona Frankfurt’tan yaz-
digini, buraya yalmzca onu bulmak amaciyla geldigini, on-
dan mektubuna cevap vermesini beklemeye ve onu bagsla-
masim istemeye hi¢ hakki olmadigim ¢ok iyi bildigini, yal-
nizca onun mutlu aile ortaminda kendisinin varligin bitii-
nuyle unutmug olmasini diledigini yaziyordu. Sonra kendi-
sini Gemma’ya hatirlatmaya, gegmisi ¢ok canli bir bigimde
gozlerinin oniine getiren bir olay nedeniyle karar verdigini
ekliyordu. Hayatim anlatt Gemma’ya, yapayalniz, ailesiz,
mutsuz yagamini... Ona bagvurmak zorunda kaliginin ne-
denlerini anlamasi, mezara sugunun (uzun zaman once igle-
digi, ama hila affedilmez sugunun) biiyiik kederini berabe-
rinde gotirmesine izin vermemesi, hi¢ degilse gittigi yeni
diinyada nasil oldugu konusunda kiigiiciik bir haberle onu
sevindirmesi igin yalvardi... Sanin goyle bitirdi mektubunu:
“Bana bir s6zciik bile yazsaniz, soylu ruhunuza yakisan bir
iyilik yapmig olursunuz. Son nefesime kadar minnettar ka-
lirim size. Burada ayni otelde, Beyaz Kugu (bunun altini giz-
di) Oteli’'nde kaliyorum ve cevabimzi bekleyecegim, ilkba-
hara kadar bekleyecegim.”

Yolladi mektubu, beklemeye bagladi. Neredeyse odasin-
dan hi¢ ¢ikmadan, kesinlikle hi¢ kimseyle gorismeden tam
alt1 hafta kald: otelde. Rusya’dan veya bagka bir yerden hig
kimse yazmig olamazdi ona; boyle olmasim da istiyordu
dogrusu. Bir mektup gelecek olsaydi, bunun o mektup oldu-
gunu hemen anlayacakti. Sabahtan aksama kadar dergi, yal-
mizca dergi degil, ciddi kitaplar, tarih kitaplari da okuyordu.
Bu siirekli okuma, bu sessizlik, bu salyangozunkini andiran
kapali yagam, hepsi o anki ruh haline gok uygundu: Sirf bu-
nun i¢in dahi Gemma’ya minnettardi! Ama hayatta miyd:
Gemma? Cevap verecek miydi ona?

Sonunda Amerika’dan, New York’tan onun adina bir
mektup geldi. Zarfin iizerindeki yaz Ingilizceydi... Ik anda
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tantyamamigti Gemma'nin yazisiny, kalbi duracak gibi ¢arp-
maya baglamigt;. Hemen agamadi zarfi. Uzerindeki el yazisi-
na bakiyordu: Evet, Gemma’nin el yazisiydi bu! Goézlerinden
sel gibi yaglar bogaldi birden: Gemma’nin yalnizca ismini so-
yadsiz yazmig olmasini barigma, bagislama igareti olarak al-
gilamigti! Mavi, ince kagidi agtu... bir fotograf distii iginden.
Hemen yerden aldi fotografi, donup kaldi: Gemma’yd, cap-
canli Gemma, otuz yil 6ncesinden tanidig: gencecik Gemma!
Ayni gozler, ayni dudaklar, ayni yiiz! Fotografin arkasini ge-
virip okudu: “Kizim Marianna.” Mektup bagtan agagi son
derece miisfik, sadeydi. Gemma, ona yazmaktan gekinmedi-
g1, ona giivendigi igin tesekkiir ediyordu Sanin'e. O gittikten
sonra ¢ok act ¢ektigini, ama onunla kargilagmasimi kendisi
icin gene de bir mutluluk saydigini (her zaman da 6yle dii-
sundugunii), ¢inki onunla karsilagmasinin kendisini Bay
Kliber’in karisi olmaktan kurtardigini, boylece dolayh ola-
rak da olsa, yirmi sekiz yildir son derece mutlu, rahat, zen-
gin bir yagam sirdigu simdiki kocasiyla evlenmesine neden
oldugunu (evleri New York’ta pek iinliiymiis) gizlemiyordu.
Gemma dordi erkek, biri on sekiz yaginda (niganli, resmini
yolladigs, herkesin annesine ¢ok benzedigini soyledigi) kiz,
bes gocugu oldugunu yaziyordu. Uziicii haberleri mektubu-
nun sonunda kisa gegmigti. Frau Lenore kizi ve damadiyla
birlikte geldigi New York’ta 6lmiig, ama torunlarimi gérmek
mutluluguna da erigmigti; Pantaleone de onlarla birlikte
Amerika'ya gelmeye hazirlanirken Frankfurt'ta olmiigti.
“Emilio, sevgili, egsiz Emilio’'muz ise yurdunun o6zgiirligii
icin savagirken Sicilya’da sanla serefle oldu. Biyiik Garibal-
di’'nin onderligindeki “Binlere” katilmigti. Cok sevdigimiz
kardesim i¢in hepimiz gok gozyas: doktuk, gozyas: dokerken
bir yandan gurur da duyduk. Oliinceye kadar da duyacagiz
ve kutsal anisini igimizde yagatacagiz! Onun soylu yireklili-
g1, itenligi her tiirli saygiyr hak ediyor!” Gemma sonra, Sa-
nin’in yagaminn, anladig: kadariyla, yolunda gitmedigi i¢in
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izildigini, onun her seyden 6nce huzur bulmasini diledi-
gini yaziyor, onunla goriigmekten mutlu olacagim, ama bu-
nun ¢ok zor oldugunu bildigini de ekliyordu...

O mektubu okurken Sanin’in neler hissettigini anlatma-
ya girigmeyelim. Boyle duygular yeterince giizel anlatilamaz:
Gok derin ve giigliidiir; Herhangi bir sozciikle ifade edile-
mez. Yalnizca miizik anlatabilir onlar.

Sanin hemen bir cevap yazdi Gemma’ya ve niganh kiz1
“Marianne Slocum’a tanimadigy bir dosttan™ armagan, lal
tagindan kiigiik bir hag ile ¢ok giizel inci bir gerdanlik yolla-
di. Bu armagan gergi oldukga pahaliydi ama, Sanin igin
onemli bir para tutmamgti: Frankfurt’a ilk gelisinden bu ya-
na gegen otuz yilda hayli zengin olmugtu. Mayisin baglarin-
da, kisa bir sure igin Petersburg’a dondii. Her geyini satp
Amerika'ya gitmeye hazirlandigimi soyliyorlardi.

1872
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lvan Sergeyevic Turgenev (1818-1883): Avrupa’'da
ve iillkemizde eserleri ilkonce cevrilen 19. yiizyil
Rus romancilar: arasinda yer alir. Moskova,
Petersburg ve Paris siniversitelerinde 6grenim goren
Turgenyev, doneminin Avrupali bakis agisina sahip
tek Rus yazari olarak amilir. Zayif iradeli Rus
aydinlarini, serflerin yasantisini, toprak sahibi
soylularin agklarini ve kendisini yakin hissetmedigi
radikal gen¢ kusag tarafsiz ve gercekgi bir dille
eserlerine aktarmustir. Konu ettigi gerceklerin
sanattan onde geldigini kabul etmeyen Turgenyev’in
Rudin, ilk Ask ve Ilkbahar Selleri adli eserleri de
Babalar ve Ogullar kadar carpici ve etkileyicidir.

Ergin Altay (1937); Yusuf Ziya Orta¢’in Akbaba
dergisinde yayimlanan ilk 6ykii cevirisinden
ginumiize, son elli yilin en onemli Rus¢a
cevirmenlerindendir. Dostoyevski ve Tolstoy kadar,
Gogol, Gongarov ve Cehov da Altay'in yetkinlikle
dilimize kazandirdigi yazarlar arasindadsr.



