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Hi.imanizma ruhunun ilk anlay1� ve duyu� merhalesi, insan 
varhgmm en mi.i�ahhas �ekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle ba�lar. Sanat �ubeleri ic;inde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurlan en zengin olamdir. Bunun ic;indir ki bir mil­
letin, diger milletler edebiyaum kendi dilinde, daha dogrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde amrmas1, canland1rmas1 ve yeniden yaratmas1d1r. 
i�te terci.ime faaliyetini, biz, bu bak1mdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davam1z ic;in mi.iessir bellemekteyiz. Zekasmm her cep­
hesini bu ti.irli.i eserlerin her ti.irli.isi.ine tevcih edebilmi� milletler­
de di.i�i.incenin en silinmez vas1tas1 olan yaz1 ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bi.iti.in ki.itlenin ruhuna kadar i�liyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­

manda ve mekanda bi.iti.in hudutlan delip a�acak bir saglamhk 
ve yaygmhg1 gosterir. Hangi milletin ki.iti.ipanesi bu yonden zen­
ginse 0 millet, medeniyet aleminde daha yi.iksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla terci.ime hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Ti.irk irfammn en onemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun geni�lemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Ti.irk 
mi.inevverlerine �i.ikranla duyguluyum . Onlann himmetleri ile 
be� sene ic;inde, hie; degilse, devlet eli ile yi.iz ciltlik, hususi te�eb­
bi.islerin gayreti ve gene devletin yard1m1 ile, onun dart be� mis­
li fazla olmak i.izere zengin bir terci.ime ki.iti.ipanemiz olacakt1r. 
Bilhassa Ti.irk dilinin, bu emeklerden elde edecegi bi.iyi.ik fayda­
y1 di.i�i.ini.ip de �imdiden terci.ime faaliyetine yakm ilgi ve sevgi 
duymamak, hic;bir Ti.irk okuru ic;in mi.imki.in olam1yacakm. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Y i.icel 
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I 

Sakin bir ilkbahar sabah1yd1. Pm! pm! gokyi.izi.inde gi.ine� 
hay Ii yi.ikselmi�ti ama c;ay1rlar hala sabah c;iyiyle parhyor, ye­
ni uyanm1� vadilerden 1t1rh taptaze bir esinti geliyor, erken 
uyanm1� ku�lar heni.iz nemli, gi.iri.ilti.isi.iz ormanda ne�eyle c1-
v1lda�1yorlard1 Tepesinden ta eteklerine dek yeni c;ic;eklenme­
ye ba�layan c;avdarla kaph yamacm sutlannda ki.ic;i.ik bir 
koy gori.iniiyordu. Beyaz muslin giysili, yuvarlak hastr �ap­
kah, �emsiyesi elinde gene; bir kadm, c;ay1rdan gec;en dar pa­
tikada o koye dogru yiiri.iyordu. Kazak u�ag1 uzaktan arka­
s1 s1ra onu izliyordu. 

Kadm hie; acele etmeden, bu geziden ho�lamyormu� gibi 
yi.iri.iyordu. iyice boy atm1� c;avdar iki yanda kah gi.imi.i� ye­
�ili, kah kirm1Z1ms1 bir 1�1kla goz kama�t1rarak, hafif bir h1-
�1rt1yla dalgalamyordu; tepede de tarlaku�lan oti.iyordu. 
Gene; kadm �imdi gitmekte oldugu koyden yakla�1k bir verst 
uzaktaki kendi koyi.inden geliyordu; ad1 Aleksandra Pavlov­
na Lipina'yd1. Dul, c;ocuksuz ve oldukc;a zengindi; emekli bir 
siivari yi.izba�1s1 olan karde�i Sergey Pavhc; Volmtsev de onun 
evinde kahyordu. Karde�i hie; evlenmemi�ti, onun c;iftligini 
yonetiyordu. 

Aleksandra Pavlovna koye kadar yiiriidii, koyi.in hemen 
giri�indeki, epey harap olmu�, alc;ak c;anh, ki.ic;i.ik bir evin 
oni.inde durdu ve hizmetc;isini yanma c;agirarak, eve girmesi­
ni, ev sahibesinin saghgmm nasil oldugunu sormas1m soyle-
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Ivan Sergeyevif Turgenyev 

di. Kazak c;ok gec;meden ak sakalh, c;ok ya�h, c;okmii� bir 
koyliiyle c;1kt1 evden. 

- Ee, durumu nas1I? diye sordu Aleksandra Pavlovna. 
- Heniiz ya�1yor . . .  dedi ihtiyar. 
- ic;eri girebilir miyim? 
- Elbette girebilirsiniz. 
Aleksandra Pavlovna eve girdi. ic;erisi dar, havas1z ve is­

liydi ... Sedirde biri k1pird1yor, saga sola doniiyor, inliyordu. 
Aleksandra Pavlovna bakmd1, yan karanhkta, ba�ma ekose 
bir atk1 sarm1� ya�h bir kadmm sapsan, buru� buru� yiiziinii 
sec;ebildi. Ya�h kadm kalm bir koylii gocugunu c;enesinin al­
tma kadar c;ekmi�, incecik kollanm bitkin bir bic;imde iki ya­
na ac;m1�, giic;liikle soluyordu. 

Aleksandra Pavlovna ya�h kadmm yanma gitti, parmak-
lanyla almna dokundu . . .  Ate� gibi yamyordu aim. 

Hastanm iizerine egilerek sordu: 
- Nas1lsm Matryona? 
Ya�h kadm gozlerini Aleksandra Pavlovna'mn yiiziine di­

kip, 
- Aah!. .  diye inledi. Kotiiyiim cammm ic;i, c;ok kotii! 

Vaktim geldi amk giivercinim! 
- Tann biiyiiktiir Matryona; belki iyil�irsin. Sana yol­

lad1g1m ilac;lan ic;tin mi? 
Ya�h kadm kederle ic;ini c;ekti, bir �ey soylemedi. Soruyu 

duymam1�t1. 
Odanm kap1smda ayakta duran ya�h adam, 
- ic;ti, diye mmldand1. 
Aleksandra Pavlovna ona dondii. 
- Senden ba�ka kimse yok mu Matryona'mn yanmda? 

diye sordu. 
- Bir de torunu var ama k1z hep d1�anlarda. Evde dur­

dugu yok, c;ok bencil bir k1z. O�engec;liginden, ninesine bir 
yudum su bile vermiyor. Ben de c;ok ya�hy1m, hastamn her 
�eyine nas1I yeti�eyim? 
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Rudin 

- Onu benim hastaneme goti.irsek nasil olur? 
- Olmaz! Ne diye hastaneye goti.irelim, nasilsa olecek. 

Yeterince ya�ad1; besbelli, zamam geldi art1k. Sedirden kal­
kam1yor. Hastaneye nas1l gidecek? Daha yatt1g1 yerden kal­
dmhrken oli.ir. 

- Ah, diye inledi hasta, Gi.izel hamm1m benim, yetim 
k1zcag1z1m1 b1rakma, ne olur; bizim beyler uzakta, ama sen ... 

Sozi.ini.in sonunu getiremedi ya�h kadm. Konu�urken 
zorlamyordu. 

Aleksandra Pavlovna, 
- Sen merak etme, dedi. Gereken her �ey yap1lacak. 

Bak, c;ayla �eker getirdim sana. istedigin zaman ic;ersin ... 
-Ya�h 1ldama dondi.i.- Semaveriniz vard1, degil mi? 

- Semaver mi? Yok, ama bir yerden bulabiliriz. 
- Bui oyleyse, bulamazsan ben kendiminkini yollarim. 

Aynca k1za soyle, evden aynlmasm. Ay1p oldugunu soyle 
ona. 

Ya�h adam bir �y soylemeden c;ayla �ekerin oldugu pa­
keti iki eliyle ald1. 

Aleksandra Pavlovna, 
- Hadi, hoKa kal Matryona! dedi. Gene gelecegim seni 

gormeye, i.izi.ilme, ilac;lanm da di.izenli olarak al... 
Ya�h kadm ba�1m yastiktan kaldmp Aleksandra. Pavlov­

na'ya dogru uzand1. 
- Ver elini opeyim hammefendi, diye mmldand1. 
Aleksandra Pavlovna uzatmad1 elini, egilip ya�h kadm1 

almndan opti.i. C::1karken ya�h adama, 
- Dikkat et, ilac;lanm yaz1h oldugu gibi, zamanmda ve­

rin ... C::ay da ic;sin . . .  
Ya�h adam gene bir �y soylemedi, yalmzca sayg1yla egildi. 
Temiz havaya c;1kmca derin bir soluk ald1 Aleksandra 

Pavlovna. Semsiyesini a�1, doni.ip koyi.ine dogru yi.iri.iyecek­
ti ki, o anda evin ko�esinden tek ath, ki.ic;i.ik bir yayh c;1kt1; 
yayhda. gri, evde dokurna kaba kuma�tan c;izgili bir palto 
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giymi� ve gene aym kuma�tan bir kasket takm1�, otuz ya�la­
rmda biri oturuyordu. Aleksandra Pavlovna'y1 gori.ince he­
men durdurdu at1, ona dogru dondi.i. Soluk gri gozleri de, 
beyaza �alan b1y1klan da, ablak, sapsan yi.izi.i de giysisinin 
rengine uyuyordu. 

Tembel tembel gi.ili.imseyerek, 
- Merhabalar, dedi. izninizle, burada ne yaptigmm og­

renebilir miyim? 
- Hasta kadmcag1za ziyarete gelmi�tim ... Siz nereden 

boyle Mihaylo Mihayh�? 
Mihaylo Mihayh�, Aleksandra Pavlovna'nm gozlerinin 

i�ine bakarak tekrar gi.ili.imsedi. 
- Hastay1 ziyaret etmekle �ok iyi ediyorsunuz, dedi. Pe-

ki ama, onu hastaneye goti.irseniz daha iyi olmaz m1? 
- <;ok gi.i�si.iz. Yerinden k1p1rdatmaya gelmez. 
- Peki, hastanenizi kapatmay1 di.i�i.inmi.iyor musunuz? 
- Kapatmak m1? Neden? 
- Oylesine soylemi�tim. 
- <;ok tuhaf bir di.i�i.ince! Nereden geldi aklm1za bu ? 
- Hani hep Lasunskaya'yla birliktesiniz ya, bilirsiniz i�-

te, sanmm onun etkisi altmdasm1z. Onun di.i�i.incesine gore 
de hastaneler, okullar hep sa�ma, gereksiz uydurmalard1r. 
Hay1rseverlik ki�isel olmahd1r, egitim de; bi.iti.in bunlar ruha­
ni i�lerdir . . .  Boyle soyli.iyordu samnm. Kimin agzmdan boy­
le konu�tugunu bilmek isterdim ... 

Aleksandra Pavlovna gi.ildi.i. 
- Darya Mihaylovna ak1lh kadmd1r, onu sever, sayanm; 

ama o da yamlabilir, hem her soyledigine de inanm1yorum. 
Hila arabasmda oturan Mihaylo Mihayh� hemen kar�1-

hk verdi: 
- <;ok da iyi ediyorsunuz �i.inki.i 0 da kendi soyledik­

lerine pek inanm1yor. Dogrusu, sizinle kar�1la�t1g1ma se­
vindim. 

- Neden? 
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- Giizel bir soru! Sanki sizinle kar�1la�mak her zaman 
ho� olmuyor da! Bugiin de, t1pk1 sabah gibi ne�eli ve sevim­
lisiniz. 

Aleksandra Pavlovna bir kez daha giildii. 
- Neden giiliiyorsunuz? 
- Neden olacak? Bu iltifatmm ne cans1z, soguk bir yiiz-

le yapt1gmm gorseydiniz! Son sozciigiiniizii soylerken esne­
memenize �a�tlm dogrusu. 

- Soguk demek .. .  Her zaman ate� istersiniz siz, oysa ate� 
bir i� yaramaz. Parlar, tiiter ve soniip gider. 

Aleksandra Pavlovna ekledi: 
- Ve 1s1trr ... 
- Evet . . .  yakar da. 
- Yakarsa yaksm! Kotii bir �ey degil ki  bu! Gene de da-

ha iyidir, �eyden ... 
Mihaylo Mihayhc; s1kkm bir tav1rla Aleksandra Pavlov­

na 'nm soziinii kesti: 
- Hele bir defa iyice yanm bakalrrn, gene boyle mi ko­

nu�acaksm1z goriiriiz . . .  -Atm1 k1rbac;lad1.- Ho�c;a kalm! 
Arkasmdan seslendi Aleksandra Pavlovna: 
- Mihaylo Mihayhc;, durun! Bize ne zaman ugrayacak-

sm1z? 
- Yann. Karde�inize selamlarrrn1 soyleyin. 
Ve yayh uzakla�tl. 
Aleksandra Pavlovna, Mihaylo Mihayhc;'m arkasmdan 

bakarken "C::uval gibi adam!"  diye gec;irdi ic;inden. Kambur 
s1rt1yla, toz ic;inde paltosuyla, ensesine devirdigi, kenarlarm­
dan san sac;lan tutam tutam ta�ml§ kasketiyle Mihaylo Mi­
hayhc; gerc;ekten de biiyiik bir c;uvah andmyordu. 

Aleksandra Pavlovna dondii, ag1r adrrnlarla evine dogru 
yiiriidii. Ba�1 oniinde yiiriiyordu. Hemen yakmdan bir atm 
nal seslerini duyunca durdu, ba�1m kaldmp bakt1 . . .  Kar�1dan 
karde§i atma binmi�, ona dogru geliyordu; yam ma orta 
boylu, ince setresinin onii boydan boya ac;1k, ince kravath, 
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yazhk gri �apkah, elinde bastonu, gem; biri yi.iri.iyordu. Alek­
sandra Pavlovna'nm bir �eyin farkmda olmadan dalgm yi.i­
ri.idi.igi.ini.i gormesine kar�m, uzun si.iredir gi.ili.imseyerek ba­
k1yordu ona; Aleksandra Pavlovna durur durmaz da ne�eli 
bir tav1rla yanma gitti, handiyse sevgi dolu bir sesle, 

- Merhabalar Aleksandra Pavlovna, merhabalar! 
- Ah, Konstantin Diomidu;! Merhabalar! diye kar�1hk 

verdi Aleksandra Pavlovna. Darya Mihaylovna'dan m1 geli­
yorsunuz? 

Gent; adam, gozlerinin ir;i 1�1l 1�1l, 
- Evet efendim, evet, dedi, Darya Mihaylovna'dan geli­

yorum. Darya Mihaylovna size yollad1 beni efendim; yi.iri.i­
yerek gelmeyi yegledim .. .  Oyle gi.izel bir sabah ki, topu topu 
dort verst yol. Bakttm evde yoksunuz efendim. Karde�iniz, 
Semyonovka'ya gittiginizi soyledi, kendisi de tarlaya gitme­
ye haz1rlamyordu; ben de sizi kar�1lamak amac1yla arkasma 
tak1ld1m. Evet efendirn. <;ok iyi oldu! 

Gent; adam Rusr;ay1, temiz ve dogru konu�uyordu ama 
nereli oldugunu kestirmek zor olsa da bir yabanc1 aksam 
vard1. Y i.iz hatlarmda Asyaltlarmkini r;agn�t1ran bir �ey var­
d1. Kemerli, uzun burnu, iri, hareketsiz, patlak gozleri, kahn, 
klrmlZI dudaklan, bas1k aim, simsiyah sar;lan . . .  Bi.iti.in bun­
lar onun dogu kokenli olduguna tamkhk ediyordu; ama 
gent; adamm soyad1 Pandalevski'ydi ve ogrenimini hay1rse­
ver, zengin, dul bir kadmm yard1m1yla Beyaz Rusya'da bir 
yerlerde tamamlam1� olmasma kar�m, memleketinin Odessa 
oldugunu soyli.iyordu. Ba�ka dul da memuriyete girmesine 
yard1m etmi�ti. Orta ya�h kadmlar genellikle seve seve yar­
d1mc1 olurlard1 Konstantin Diomid1r;'a: Onlarda neleri ara­
yacagm1 bilir, bulmay1 da iyi becerirdi. Simdi de toprak sahi­
bi zengin bir kadmm, Darya Mihaylovna Lasunskaya'nm 
evinde s1gmt1 veya pansiyoner olarak kahyordu. Son derece 
tatl1 dilli, uysal, duygulu, �ehvet di.i�ki.ini.i biriydi; gi.izel bir 
sesi vard1, oldukr;a iyi piyano r;alard1 ve birisiyle konu�urken 



Rudin 

bak1�m1 kar�1smdakinin ta gozlerinin i\ine dikmek gibi bir 
ah�kanhg1 vard1. <::ok temiz giyinir, bir giysisini olaganiistii 
uzun bir sure kullamr, geni� \enesini her zaman ozenle t1ra� 
eder, sai;mm her k1vnmm1 ayn ayn tarard1. 

Aleksandra Pavlovna onun konu�masm1 sonuna kadar 
dinledikten sonra karde�ine dondii. 

- Bugi..in tamd1klanmla kar�1la�ma giini..im, dedi. Biraz 
once de Lejnev'le kar�1la�t1m. 

- Ya! Onunla m1 kaq1la�tm ? Bir yere mi gidiyordu? 
- Evet; bir dii�iinsene, tek ath bir yayhya binmi�, kaba 

kuma�tan, toz i\inde \Uva! gibi bir �ey giymi�ti ... Ne tuhaf 
adam! 

- Evet, olabilir ama harika biridir. 
Pandalevski �a�1rm1� gibi, 
- Kimden soz ediyorsunuz? dedi. Bay Lejnev'den mi? 
Volmtsev kar�1hk verdi: 
- Evet, Mihaylo Mihayli\ Lejnev'den. -K1z karde�ine 

dondi..i.- Neyse, ho�a kal karde�im, benim tarlaya gitmem 
gerekiyor; tarlana clan ekiyorlar. Bay Pandalevski eve kadar 
e�lik eder sana ... 

Volmtsev atm1 tmsa kaldmp uzakla�t1. 
Arkasmdan seslendi Konstantin Diomid1\: 
- Biiyiik bir zevkle! 
Girsin diye Aleksandra Pavlovna'ya kolunu uzam. 
Aleksandra Pavlovna, Konstantin Diomid1\'m koluna 

girdi ve birlikte Aleksandra Pavlovna'nm \iftligine dogru yi..i­
riidi..iler. 

Aleksandra Pavlovna'yla kol kola yiiriimenin Konstantin 
Diomid1\'a bi..iyi..ik haz verdigi belliydi; giili..imsi..iyor, kii\iik 
ad1mlar atarak yiiriiyordu, hatta Dogu insanma ozgi..i gozle­
ri de nemlenmi�ti fakat onda seyrek gori..ilen bir �ey degildi 
bu: Duygulanmak, gozya�1 dokmek Konstantin Diomid1\ 
i\in \Ok kolayd1. Aynca gen\, gi..izel, zarif bir bayanla kol ko­
la yi..iri..imekten hangi erkek ho�lanmazd1 ? . . .  ilinde herkes 
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Aleksandra Pavlovna'nm nefis bir kadm oldugunu soylerdi 
ve bunda c;:ok hakhyd1lar. Kadife bak1�h kahverengi gozleri­
ni, altm sans1 sac;:lanm, yuvarlak yanaklarmda gamzelerini 
ve oteki gi.izelliklerini b1rakm, yalmzca di.izgi.in, hafif kalk1k 
burnu bile her oli.imli.i erkegin akhm ba�mdan almaya yeter­
di. Ama en gi.izel yam, �irin yi.izi.indeki ifadeydi: Gi.iven, iyi­
lik, uysalhk vard1 yi.izi.inde ve bu kar�1smdakini duyguland1-
nr, c;:ekerdi. Bir c;:ocuk gibi bakar, gi.ili.imserdi Aleksandra 
Pavlovna; diger hammlar da onu temiz, ic;:ten bulurlard1 . . .  in­
san ba�ka ne ister? 

Aleksandra Pavlovna, Pandalevski'ye sordu: 
- Sizi bana, Darya Mihaylovna yollad1 diyordunuz, de­

gil mi? 
- Evet efendim. Size yolladilar ... Israrla, sizi bu ak�am 

yemege c;:ag1rmam1 rica ettiler ... Kendilerinin -Pandalevski 
i.ic;:i.inci.i ki�ilerden, ozellikle kadmlardan soz ederken her 
zaman c;:ogul zamir kullanmaya pek dikkat ederdi- bu ak­
�am yemeginde sizinle tam�t1rmay1 c;:ok istedikleri bir ko­
nugu olacak. 

- Kimmi� o? 
- Muffel diye biri, bir baron, Petersburg'dan gelmi� bir 

yaver. Darya Mihaylovna gec;:enlerde Prens Garin'in evinde 
tam�m1�, sevimli, ki.ilti.irli.i bir gene;: olarak ovgi.iyle soz edi­
yorlar ondan. Saym baron aynca edebiyatla da ilgileniyorlar 
ya da daha dogrusu . . .  ah, ne ho� bir kelebek! izninizle dik­
katinizi ona c;:ekmek isterim .. .  daha dogrusu ekonomi poli­
tikle de ilgileniyorlar. Son derece onemli bir sorun i.izerine bir 
makale yazm1� ve yaz1s1yla ilgili Darya Mihaylovna'nm di.i­
�i.incelerini ogrenrnek istiyormu�. 

- Ekonomi politikle mi ilgiliymi� yaz1S1 ? 
- Rus diliyle ilgiliymi� efendim, Rus diliyle, Aleksandra 

Pavlovna . . .  Sanmrn biliyorsunuzdur, bu konuda c;:ok bilgili­
dirler Darya Mihaylovna. Jukovski bile c;:ok kez dam�maya 
gelmi�tir kendilerine. Odessa'da oturan velinimetim, bi.iyi.ik 
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insan, ya�h Roksolan Mediarovii; Ksandnka bile . . .  Sanmm 
duymu�sunuzdur adm1? 

- Hii; duymad1m. 
- Boyle onemli bir adamm adm1 duymadm1z m1 ? Hay-

ret! Sunu soylemek isterim size, Roksolan Mediarovii;'in 
Rus diliyle ilgili di.i�i.incelerine Darya Mihaylovna kendileri 
de i;ok onem veriyorlar. 

- Ukala biri degilmi� ya bu baron? diye sordu Aleksan­
dra Pavlovna. 

- Hii; de oyle degil efendim. Darya Mihaylovna tarn bir 
sosyete erkegi oldugunu soyli.iyorlar. Bir gi.in Beethoven'den 
oylesine heyecanla soz etmi� ki, ya�h prens bile duygulan­
ffil� ••• Ne yalan soyleyeyim, o anda ben de orada olmak is­
terdim: Ne de olsa ilgi alamma giriyor. izin verin, �u harika 
k1r i;ii;egini sunay1m size. 

Aleksandra Pavlovna i;ii;egi ald1, ama biraz sonra yola at­
t1 ... Evine en i;ok iki yi.iz ad1m kalm1�t1. Yeni onanlm1�, bo­
yanm1� evi bi.iyi.ik, aydmhk pencereleriyle ya�h 1hlamur ve 
akagai;larm ye�illigi ii;inde gi.ili.imsi.iyordu ... 

Aleksandra Pavlovna'nm i;ii;egi yola atmasma biraz km­
Ian Pandalevski, 

- Evet efendim, dedi, Darya Mihaylovna'ya ne soyleme­
mi emrediyorsunuz? Yemege gelecek misiniz? Karde�inizin 
de buyurmasm1 rica ediyorlar. 

- Evet, mutlaka gelecegiz. Peki Nata�a nas1I? 
- Tann'ya �i.iki.ir, iyiler Natalya Alekseyevna, efendim ... 

Ama Darya Mihaylovna'mn evine giden sapag1 gei;rik. izni­
nizle, sayg1lanmla ho�i;a kalm diyeyim size. 

Aleksandra Pavlovna durdu. Karars1z bir tav1rla, 
- Bize ugramayacak m1sm1z yoksa? di ye sordu. 
- <;ok isterdim efendim, ama ge� kalmaktan korkuyo-

rum. Darya Mihaylovna, Thalberg'in yeni eti.idi.ini.i dinle­
mek istiyor; pari;aya haz1rlanmam gerek. Aynca sohbetimin 
size haz vereceginden de ku�kuluyum dogrusu. 
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- Yoo, hay1r . . .  Neden oyle di.i�i.ini.iyorsunuz? . .  
Pandalevski derin bir gogiis gei;irdi, anlamh anlamh ba­

�m1 oniine egdi. Bir siire sustuktan sonra, 
- Ho�i;a kalm Aleksandra Pavlovna! 
Egilerek selam verdi Aleksandra Pavlovna'ya, bir ad1m 

geri i;ekildi. 
Aleksandra Pavlovna doniip eve dogru yiiriidii. 
Konstantin Diomid1� da doniip Darya Mihaylovna'nm 

evine dogru yiiriidii. Yiiziindeki ti..im tath anlat1m bir anda 
kaybolmu�tu: Yerini kendine giiven, handiyse soguk bir ifa­
de alm1�t1. Konstantin Diomid1i;'m yiiriiyii�ii bile degi�mi�ti; 
art1k daha uzun ad1mlar auyor, yere daha kuvvetli bas1yor­
du. Elindeki bastonu rahat bir tav1rla sallayarak iki verst ka­
dar yiiriidii, sonra birden smm gene: Yolun kenarmda dana­
lan yulaf tarlasmdan �1karmaya i;ah�an, geni;, olduk�a ahm­
h bir koylii klZI gormii�rii. 

Kedi gibi usulca k1za yakla�1p konu�maya ba�lad1. K1z 
once hi� sesini �1karmam1�, yiizii k1zarm1�t1 ama sonra hafif­
ten giiliimsedi, entarisinin koluyla agz1m kapad1 ve ote yana 
doniip mmldand1: 

- Hadi hey, yoluna git . . .  
Konstantin Diomid1� parmagm1 sallayarak gozdag1 

verdi k1za, kendisine peygamber �i�egi toplay1p getirmesi­
ni soyledi. 

- Peygamber �i�egini ne yapacaksm? dedi k1z. Ta� falan 
m1 yapacaksm kafana? Hadi yoluna git bakahm .. .  

Konstantin Diomid1�, 
- Beni dinle gi.izel k1z . . .  diye ba�lam1�t1 ki, k1z kesti so­

ziinii: 
- Hadi git i�ine ... bak, hammm �ocuklan geliyor. 
Konstantin Diomid1� doniip bakt1. Geri;ekten de Darya 

Mihaylovna'nm ogullan Vanya ile Petya yolda ko�arak geli­
yorlardt; okulu yeni bitirmi� yirmi iki ya�mdaki gen� ogret­
menleri Basistov arkalan Stra yiiriiyordu. Basistov boylu 
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boslu, sade yiizhi bir delikanhyd1, biiyiik bir burnu, kalm du­
daklan, �ipil gozleri vard1; yak1�1kh say1lmazd1. <;olpa, ama 
iyi yiirekli, diiriist, dobrayd1. Giyini�ine ozen gostermez, sa�­
lanm kesmezdi ama ziippeliginden degil, tembelligindendi 
bu; yemek yemeyi, yanp uyumay1 severdi, ama bu arada iyi 
bir kitab1, heyecanh bir sohbeti de sever, tiim kalbiyle Pan­
dalevski'den nefret ederdi. 

Darya Mihaylovna'nm �ocuklan Basistov'a bay1hr ama 
ondan hi� korkmazlard1; evde Pandalevski'nin d1�mda her­
kesle aras1 iyiydi. Darya Mihaylovna, her ne kadar onyarg1-
lan olmad1gm1 soylese de, evdekilerle boyle samimi olmasm­
dan pek ho�lanm1yordu. 

Konstantin Diomid1�, 
- Merhaba, benim kii�iiklerim! dedi. Bu sabah ne erken 

�1km1�s1mz dola�maya! 
Basistov'a doniip ekledi: 
- Bense �ok daha erken �1kt1m. Doganm tadm1 �1kar­

maya baydmm. 
- Doganm tadm1 nasil �1kard1gm1Z1 gordiik, diye mml­

dand1 Basistov. 
- Maddecinin birisiniz siz, kim bilir akhmza neler geldi 

demin. iyi bilirim sizi! 
Basistov ve onun gibilerle konu�urken hafiften sinirlenir­

di Pandalevski ve "s" harfini iizerine basarak, hatta biraz da 
1shk �alar gibi soylerdi. 

Basistov sagma soluna bakmarak, 
- 0 k1zla ne i�iniz vard1, yoksa yolu mu soruyordunuz 

ona? diye mmldand1. 
Pandalevski'nin gozlerinin i�ine bakngm1 hissediyor, 

bundan da son derece rahats1z oluyordu. 
- Tekrar soyliiyorum, bir materyalistsiniz siz, ba�ka �ey 

degil .  Her �eyde yalmzca bayag1 bir yan gormek egiliminde­
sm1z . . .  

Basistov birden seslendi �ocuklara: 
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- <;:ocuklar! <;:ay1rdaki �u sogiit agacm1 goriiyor musu­
nuz? Bakahm once kim varacak oraya ... Bir ... iki . . .  iic;:! 

<;:ocuklar var giic;:leriyle o yana dogru ko�maya ba�lad1-
lar. Basistov arkalarmdan ko�tu. 

"Koylii i�te, ne olacak!" diye gec;:irdi ic;:inden Pandalevs­
ki. "<;:ocuklarm terbiyesini bozuyor ... Tam bir koylii ! "  

Ve Konstantin Diomid1c;:, gayet magrur bir tavirla terte­
miz, �1k k1yafetini �oyle bir gozden gec;:irdikten sonra, setre­
sinin koluna bir iki fiske att1, yakahg1m silkeleyip yiiriidii. 
Odasma c;:1kmca art1k eskimi� ropdo�ambnm giydi, s1kmt1h 
bir yiizle piyanonun ba�ma oturdu. 
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II 

Darya Mihaylovna Lasunskaya'nm evi ... ilinin en gi.izel 
evi say1hrd1. Rastrelli'nin c;izimleri ornek almarak in�a edil­
mi�, gec;en yi.izy1hn mimari ozelliklerini ta�1yan bu biiyi.ik, 
ta� yap1, yamacmm dibinde Orta Rusya'nm belli ba�h nehir­
lerinden birinin akt1g1 bir tepenin i.izerinde heybetle yiikseli­
yordu. Darya Mihaylovna birinci dereceden devlet memuru 
olan kocas1 oliince dul kalm1�, herkesin tamd1g1 zengin bir 
kadmd1. Gerc;i Pandalevski onun bi.iti.in Avrupa'y1 bildigini, 
Avrupa'nm da onu tamd1gm1 soyliiyordu ama, Avrupa c;ok 
az tamyordu onu, Petersburg'da bile onemli bir etkinligi 
yokru; bununla birlikte, Moskova'da herkes onu tamr, s1k 
s1k ziyaretine de gelirlerdi. Orada en yiiksek sosyetedendi ve 
biraz tuhaf, hie; de iyi niyetli olmayan, ama c;ok zeki bir ka­
dm olarak isim yapm1�t1. Genc;liginde c;ok gi.izelmi�. �airier 
onun ic;in �iirler yazm1�, genc;ler ona a�tk olmu�lar, onemli ki­
�iler arkasmdan ko�arlarm1�. Ama aradan yirmi be� ya da 
otuz ytl gec;mi�ti ve Darya Mihaylovna'nm eski gi.izelliginden 
eser kalmam1�t1. Onu ilk kez goren herkes ister istemez ken­
di kendine �unlan sorard1: "Bu s1ska, saranp solmu�, sivri 
burunlu, i.istelik heni.iz pek ya�h say1lmayan kadm, gerc;ek­
ten bir zamanlarm dilberi miydi ? Her erkegin pe�inden ko�­
tugu o kadm bu mu ? .. " Di..inyevi �eylerin degi�mesine herkes 
ic;ten ic;e �a�1nr. Evet, Pandalevski, Darya Mihaylovna'mn 
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muhte�em gazlerinin, gi..izelligini yitirmedigini di..i�i..ini..iyordu; 
ate yandan, aym Pandalevski, Darya Mihaylovna'y1 Avru­
pa'da herkesin tamd1gm1 da sayli..iyordu. 

Darya Mihaylovna her yaz <;ocuklanyla (i..i<; <;ocugu var­
d1; on yedi ya�mda klZI Natalya, dokuz ve on ya�larmda iki 
oglu) birlikte kayi..ine geliyor, burada rahat bir ya�am si..iri..i­
yordu; yani erkekleri, azellikle bekar olanlan evine kabul 
ediyor, ta�rah hammlara tahammi..il edemiyordu. Onlar da 
bunun kar�1hgm1 veriyorlard1 elbene! Darya Mihaylov­
na'nm a�m magrur, ahlaks1z, korkun<; bir zorba kadm oldu­
gunu sayli..iyorlard1; en anemlisi de konu�masmdaki serbest­
likti, ne korkun<;tu! Darya Mihaylovna, ger<;ekten de kayde 
kendini s1kmak istemiyordu; davram�larmm rahathgmda, 
ba�kemli bir di�i aslanm, <;evresindeki olduk<;a silik ve ufak 
yaratiklan hafiften ki..i<;i..imsemesi gibi bir �ey seziliyordu ... 
Kenneki tamd1klanna kar�1 da son derece teklifsiz hana 
alayh davramyordu; ama onlara kar�1 davram�larmda ki..i­
<;i..imseme yoktu. 

S1ras1 gelmi�ken soray1m size okuyucum, astlarmm ya­
nmda son derece kay1ts1z bir ki�inin iistlerinin yanmda hi<; de 
ayle olmad1gm1 fark eniniz mi? Nedendir bu? Ama bu <;e�it 
sorular hi<;bir yere gatiirmez bizi. 

Konstantin Diomid1<;, Thalberg'in etiidiinii iyice <;ah�tik­
tan sonra aydmhk, tertemiz odasmdan alt kata, konuk salo­
nuna indiginde, herkes c;oktan toplanm1�t1. Her �ey haz1rd1. 
Ev sahibesi geni� bir kanepeye ayaklanm altma ahp yerle�­
mi�, yeni bir Frans1zca bro�iirii elinde evirip <;eviriyordu. 

Pencerenin aniindeki gergefin bir yanmda Darya Mihay­
lovna'nm klZI, ate yanmdaysa hi<; evlenmemi�. ya�h. kara 
kuru bir miirebbiye olan Mlle. Bancourt oturuyordu; dad1 
simsiyah perugunun tepesine alacah bulacah bir kukuleta 
oturtmu�, kulaklanna pamuk t1kam1�t1. Ka�ede, kapmm ya­
nmda Basistov oturmu�, gazete okuyor, Petya'yla Vanya da 
yanmda dama oynuyorlard1. Bi..iyiik Rus sobasmm yanm-
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daysa Afrikan Semyomc; Pigasov admda orta boylu, sac;1 ba­
�1 karmakan�1k, sakalma ak dii�mii�, esmer yiizlii, siyah goz­
leri fild1r f1ldir biri s1rt1rn sobaya dayam1�, gazete okuyordu. 

Tuhaf biriydi bu Bay Pigasov. Her �eye ve herkese -Ozel­
likle kadmlara- kar�1 kin bester, sabahtan ak�ama kadar 
-bazen yerli yerinde, bazen de oldukc;a kaba kac;an bir bi­
c;imde, ama her zaman haz duyarak- kiiforler ederdi. Hid­
deti kimi zaman c;ocukc;a olurdu; giilii�ii, sesinin tonu, her 
�eyi kin doluydu sanki. Darya Mihaylovna seve seve kabul 
ediyordu onu evine: Pigasov c;1k1�lanyla onu eglendiriyordu 
c;iinkii. Gerc;ekten pek eglendiren c;1k1�lan oluyordu Piga­
sov'un. Her �eyi abartmak bir tutkuydu onda. Sozgelimi, ya­
nmda iiziicii bir olaydan soz eniklerinde -bir agaca y1ldmm 
dii�tiigunden mi, selin bir degirmeni siiriikleyip gotiirdiigiin­
den mi, bir koyliiniin baltayla kolunu kopard1gmdan m1 soz 
ediyorlar- her zaman biiyiik bir ilgiyle ve sertc;e �oyle sorar­
d1: "Kadmm ad1 neymi�?" Yani bu iiziicii olaya neden olan 
kadmm adm1 sorard1 c;iinkii onun inancma gore, her iiziicii 
olaym suc;lusu bir kadmd1 ve olaya dikkatli bak1lacak olursa 
kolayhkla anla�il1rd1 bu. Bir defasmda kendisine 1srarla bir 
�ey ikram etmek isteyen, hemen hie; tammad1g1 bir bayanm 
ayaklarma kapanm1�, iki gozii iki c;e�me, ama yiiziinde of­
keyle, kendisine bir kotiiliik yapmad1gm1, ileride de hic;bir 
zaman yapmayacagm1 soyleyerek kadmm onu bag1�lamas1 
ic;in yalvarmaya ba�lam1�t1. Bir defasmda da bay1rdan a�ag1 
inerken at iirkmii�, Darya Mihaylovna'nm c;ama�irc1 kadm­
larmdan biri hendege yuvarlanm1�t1. KadmcagIZ az kalsm 
olecekti. 0 giinden sonra Pigasov o at1 iyi, c;ok iyi bir at ola­
rak anmaya, o yamac;tan ve hendekten soz ederken de c;ok 
giizel yerler demeye ba�lam1�t1. �anss1zhk ya�am1 boyunca 
b1rakmam1�t1 Pigasov'un pe�ini; bu yiizden oyle tuhaf davra­
myordu. Yoksul bir aileden geliyordu. Baz1 kiic;iik gorevler­
de bulunan babasmm okuma yazmas1 hemen hie; yak say1hr­
d1 ve oglunun ogrenimiyle de hie; ilgilenmemi�ti; yalmzca ye-
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dirip i\irmi�, giydirmi�ti onu, o kadar. Annesi i.izerine titri­
yordu, ama 0 da \Ok ge\meden olmi.i�ti.i. Pigasov kendi ken­
dini yeti�tirmi�ti. Once ta�rada bir okula, sonra liseye girme­
yi ba�arm1�, yabanc1 diller-Frans1zca, Almanca, hatta Latin­
ce- ogrenmi�, liseyi i.isti.in ba�anyla bitirdikten sonra, si.irek­
li yoksullukla bogu�tugu Derpt'e gitmi�, i.i\ y1lhk yiiksek og­
renimini orada tamamlam1�t1. Pigasov'un yetenekleri vasatm 
iizerinde degildi; sabnyla, dire�kenligiyle dikkati \ekiyordu. 
Ama ki�iliginde ozellikle yiik�elmek tutkusu, iyi bir \evreye 
girmek, kaderine inat, ba�kalanndan geride kalmamak iste­
gi \Ok baskmd1. Derslerine \Ok \ah�1yordu, Derpt Oniversi­
tesi'ne de h1rs1yla girmi�ti. Yoksullugu ofkelendiriyordu onu, 
gozlemciligini, kurnazhgm1 geli�tiriyordu. Kendine ozgi.i bir 
i.islubu vard1. Delikanhhk \agmdan ba�layarak hir\m, kar�1-
smdakini rahats1z eden bir konu�ma bi\emi geli�tirmi�ti. Dii­
�iinceleri gene! di.i�iince di.izeyinin i.izerinde degildi; ama ko­
nu�mas1 onun yalmzca ak1lh degil, \Ok ak1ll1 biri oldugu iz­
lenimini veriyordu. Pigasov asistan olduktan sonra akade­
mik unvan almak i\in canla ba�la \ah�maya karar vermi�ti: 
<:;unki.i ba�ka alanlarda arkada�larma yeti�mesinin olanak­
s1z oldugunu fark etmi�ti (arkada�lanm hep en yiiksek \ev­
reden se\meye \ah�1yor, onlara ho� gori.iniiyor, hatta onlan 
pohpohluyor, ote yandan onlara si.irekli kiifi.ir etmekten de 
geri kalm1yordu). Ama a\1k soyleyecek olursak, bu \evrede 
tutunabilmesi i\in parasal olanaklan yeterli degildi. Bilime 
sevgisi olmasa da kendini yeti�tirmi�ti Pigasov, ama ger\ekte 
\Ok az �ey biliyordu. Bilimsel tam�malarda her zaman yenil­
giye ugramasma kar�m, siirekli alay ettigi, hi\ de zeki olma­
yan, ama dogru ve saglam bir ogrenim gormi.i� oda arkada­
�1 bu ti.ir tartJ�malarda ona hep i.isti.in geliyordu. Bu ba�an­
s1zhg1 \Ild1rt1yordu Pigasov'u. Sonunda bi.iti.in kitaplanm, 
defterlerini ate�e at1p yakt1, memuriyete girdi. Ba�lang1\ta i�­
ler fena gitmiyordu: Pek di.izenli olmasa da, kendine gi.ive­
nen, \ah�kan bir memurdu SOnU\fa; ama bir an once yiikseJ-
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mek tutkusundan i�leri kan�tirm1�, tokezlemi� ve gorevden 
aynlmak zorunda kalm1�t1. Satin ald1g1 ki.i«;:i.ik koyi.inde i.i«;: 
y1l kalm1�, sonra ansmn, ki.istah, alayc1 tav1rlarmm oltasma 
takt1g1 yan ogrenimli, zengin, toprak sahibi bir kadmla ev­
lenmi�ti. Ne var ki, Pigasov'un iyice ofkeli miza«;:h, huysuz 
bir adam olmu�tu ve bu nedenle aile ya�am1 «;:ekilmez olma­
ya ba�lam1�t1. .. Kans1 onunla birka«;: y1l bir arada ya�ad1ktan 
sonra gizlice Moskova'ya kai;:m1�, arazisini uyamk bir dolan­
dmc1ya satm1�, Pigasov da arazinin bir ko�esinde kendine bir 
i;:iftlik kurmu�tu. Bu son olayla derinden sarsilan Pigasov ka­
nsm1 mahkemeye verecek olmu�, ama bundan bir kazanc1 
olmam1�t1 . . .  Arada, arkalarmdan da, yi.izlerine kar�1 da ha­
karet ettigi, onu gergin, isteksiz kahkahalarla kar�1layan ve 
alaylanm, agz1m bozmasm1 ciddiye bile alrnayan kom�ulan­
na gidip gelerek, eline bir kitap bile almadan, tek ba�ma ge­
i;:iriyordu gi.inlerini art1k. C::iftliginde topraga bagh yakla�1k 
yi.iz cam vard1 ve koyli.ileri pek de fakir say1lmazd1. 

Pandalevski konuk salonuna girdiginde Darya Mihay­
lovna, 

- Ah ! Constantin! dedi. Alexandrine geliyor mu? 
Konstantin Diomid1i;: ho� tav1rlarla dart bir yana selam­

lar verdikten sonra, tirnaklan i.ii;:gen bii;:iminde kesilmi�, 
tombul ama bembeyaz eliyle son derece di.izgi.in taranm1� 
sai;:larma dokunarak kar�1hk verdi: 

- Aleksandra Pavlovna size te�ekki.irlerini iletmemi, bun-
dan bi.iyiik mutluluk duyduklarm1 da eklememi soylediler. 

- Peki Volmtsev de gelecek mi? 
- Evet efendim, kendileri de gelecekler. 
Darya Mihaylovna, Pigasov'a donerek devam eni. 
- Yani sizce, bi.iti.in soylu aile k1zlarmm davram�lan hii;: 

dogal degil, oyle mi Afrikan Semyomi;:? 
Pigasov dudak biiktii, sinirli bir tav1rla kolunu geriye at­

t1. Sakin bir sesle -sinirlerinin en bozuk oldugu zamanlar hep 
boyle sakin, tane tane konu�urdu- kar�1hk verdi: 
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- Ben �unu soyli.iyorum .. .  bu k1zlar, ku�kusuz, burada 
bulunanlardan soz etmiyorum .. . 

Darya Mihaylovna sozi.ini.i kesti: 
- Ama bu onlar hakkmda da fikir sahibi olmanm engel­

lemez. 
- Buradakilerle ilgili bir �ey soylemeyecegim, dedi Piga­

sov. Soylu aile k1zlan duygulanm 3\Iklarken, genellikle hi\ 
dogal degildir. Sozgelimi, boyle bir k1z korktugunda, bir �e­
ye sevindiginde veya i.izi.ildi.igi.inde, kesinlikle once bedenini 
ho� bir bi\imde eger, bi.iker (boyle soylerken Pigasov bedeni­
ni \irkin bir bi\imde bi.ikmi.i�, kollanm ileri dogru uzatm1�­
t1), sonra "Ah ! "  diye bagmr, ya gi.ilmeye ba�lar ya da agla­
maya. Ne var ki (bu kez kendinden ho�nut bir bi\imde gi.i­
li.imsedi Pigasov), davram�lan hi\ de dogal olmayan bir soy­
lu k1zm gi.ini.in birinde dogal, yapmac1ks1z bir duygusu oldu­
gunu da gordi.im! 

- Nas1I oldu bu? 
Pigasov'un gozleri parlad1. 
- Arkadan yakla�1p kavak degnegiyle bogri.ine dokun­

dum. Bir \ighk am. Bunun i.izerine �oyle dedim ona: "Afe­
rin! Aferin!  Doganm sesi budur i�te, dogal bir \ighk attm1z. 
Bundan sonra da hep boy le \Ighk atm." 

Salonda herkes giilmeye ba�lad1. 
Darya Mihaylovna sesini yi.ikseltip, 
- Ne bo� �eyler soyliiyorsunuz, Afrikan Semyom\! dedi. 

Bir k1zm arkasmdan yakla�1p bogri.ine sopayla di.irteceginize 
inanacag1m1 m1 samyorsunuz? 

- Yemin ederim, bir degnekle, hem de \Ok kalm, kalele­
rin \evresini \evirdikleri kadar kalm bir degnekle . . .  

Mlle. Bancourt, kahkahalarla gi.ilmeye ba�layan \Ocukla­
ra sert sert bakarak itiraz etti: 

- Mais c'est un horreur ce que vous dites la, monsieur.· 
Darya Mihaylovna araya girdi: 

Ama bu soyledigimz korkunc; bir �ey bay1m. (fr. ) 
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- inanmaym siz ona, nas1l biri oldugunu bilmiyor mu­
sunuz? 

Ama ofkeye kapilan Frans1z bayan bir ti.irli.i sakinle�emi­
yordu. Daha bir si.ire kendi kendine bir �eyler homurdand1. 

Pigasov sogukkanli bir bic;imde si.irdi..irdi..i konu�mas1m: 
- Bana inanmayabilirsiniz, ama tekrar soyli..iyorum, ka­

t1ks1z bir gerc;ektir bu anlatt1g1m. Benden ba�ka kim bilebilir 
bunun boyle oldugunu? Bundan sonra, kom�um Yelena An­
tonovna <:;epuzova'nm oz yegenini oldi..irdi..igi.ini..i anlatt1gm1 
-dikkatinizi c;ekerim kendisi anlatt1- soylesem yine inanma­
yacaksm1z herhalde. 

- Alm size bir yalan daha! 
- izin verin, izin verin de anlatay1m! Once dinleyin, 

sonra kendiniz karar verin. Sunu bilmelisiniz ki, ona iftira 
etmek istedigim falan yak, hatta onu severim de, yani bir 
kadm ne kadar sevilebilirse o kadar tabii . . .  Evinde takvim­
den ba�ka tek bir kitap yoktur ve yalmzca yi..iksek sesle 
okuyabilir; bunu bir ter atma egzersizi olarak gori.iyor ve 
sonra da gozlerinin �i�tiginden yakm1yor . . .  Sozi..in k1sas1, iyi 
bir kadmdir, oda hizmetc;ileri de �i�man. Hem ne diye ifti­
ra edeyim ona ? 

Darya Mihaylovna, 
- Eh! dedi. Afrikan Semyomc; atma atlad1 bir kez, ak�a­

ma kadar inmez arc1k . . .  
- At1ma ha . . .  Siz kadmlarmsa neredeyse uyurken bile in-

medikleri i..ic; at vard1r. 
- Nelermi� bu i..ic; at? 
- Serzeni�, ima, sitem . . .  
Darya Mihaylovna, 
- Kadmlara kar�1 bu kadar kin beslemenizin nedenini 

biliyor musunuz Afrikan Semyomc;? diye ba�lad1. Belki de 
bir kadm sizi . . .  

Darya Mihaylovna'nm sozi..ini..i kesti Pigasov: 
- Ki.ic;i..ik di..i�iirdi..i, mi..i demek istiyorsunuz? 
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Darya Mihaylovna biraz mahcup oldu. Pigasov'un mut­
suz evliligini ammsam1�n . . .  evet anlamma hafiften ba�1m eg­
di yalmzca. 

Pigasov, 
- Evet, dedi. iyi yi.irekli, .;ok iyi yi.irekli olsa da, bir ka-

dm ki.i.;i.ik di.i�i.irdi.i beni. 
- Kimdi o? 
Pigasov sesini al.;altip kar�1hk verdi: 
- Annem. 
- Anneniz mi? Anneniz nasil ki.i.;i.ik di.i�i.irmi.i� olabilir 

sizi? 
- Dogurmakla ... 
Darya Mihaylovna ka�lanm .;att1. 
- Samnm, konu�mam1z tats1z bir yone dogru gidiyor .. . 

dedi. Constantin, Thalberg'in yeni eti.idi.ini.i .;ahverin bize .. . 

Bakarsm1z, mi.izik susturur Afrikan Semyom.;'1. Orfeus vah­
�i hayvanlan mi.izikle ehlile�tiriyormu�. 

Konstantin Diomid1.; piyanonun ba�ma ge.;ti, .;almaya 
ba�lad1; olduk.;a da iyi .;ahyordu. Natalya Alekseyevna once 
dikkatle dinledi, sonra gene elindeki i�e dondi.i. 

Darya Mihaylovna, 
- Merci, c 'est charmant, • dedi. Thalberg'i .;ok seviyo­

rum. II est si distingue • • Neden oyle daldm1z Afrikan Sem­
yom.;? 

Pigasov tane tane konu�arak, 
- O.; .;e�it bencil insan oldugunu di.i�i.ini.iyorum, diye 

ba�lad1: Kendileri ya�ayan, ba�kalarmm ya�amasma da izin 
veren benciller; kendileri ya�ayan, ama ba�kalarmm ya�ama­
sma engel olan benciller ve nihayet, kendileri de ya�amayan, 
ba�kalannm ya�amasma da izin vermeyen benciller . . .  Kadm­
larm .;ogunlugu i.i.;i.inci.i ti.ir benciller grubundandir. 

Te�ekkiir ederirn, biiyiileyici bir �ey bu. (Fr.) 
Se�kin biri. (Fr.) 
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- Aman ne ho� soylediniz! Yalmz, bir �eye �a�1yorum 
Afrikan Semyonu;, yarg1lanm ne kadar kendine gi.ivenle do­
lu boyle: Sanki asla yamlm1� olamazm1�sm1z gibi. 

- Oyle bir �ey soyledigim yak! Ben de yamhyorum; er­
kekler de yamlabilir. Arna kadmlarla biz erkeklerin yamlma­
lan arasmda ne fark vard1r, biliyor musunuz? Bilmiyor mu­
sunuz? �oyle bir fark vardir: Erkek, sozgelimi, iki kere ikinin 
dort degil de be� veya i.i\ bu\uk ettigini soyleyebilir; bir ka­
dmsa iki kere ikinin isperme\et mumu oldugunu soyler. 

- Yamlm1yorsam, bir kez daha duymu�tum bunu siz­
den... Ama izninizle size �unu sorabilir miyim, biraz once 
dinlediginiz mi.izikle sizin i.i\ \e�it bencil oldugunu di.i�i.inme­
nizin ne ilgisi var? 

- Bir ilgisi yoktur, zaten mi.izigi dinlemedim. 
Darya Mihaylovna, Gribayedov'un bir dizesini hafiften 

degi�tirerek kar�1hk verdi: 
- Evet, anam babam, gori.iyorum ki sen 1slah olmazsm, 

ama bo� ver . . .  Peki, mi.izikten ho�lanm1yorsamz neyi seversi­
niz? Edebiyat1 m1? 

- Edebiyat1 severim, ama gi.ini.imi.izi.in edebiyatm1 degil. 
- Neden? 
- Nedenini soyleyeyim. Ge\enlerde bir beyefendiyle bir-

likte sala binip, Oka Nehri'nden kar�1ya ge\tik. Sal dik bir 
yamacm dibine yana�t1g1 i\in bavullanmlZI k1y1ya elde ta�1-
mam1z gerekiyordu. Beyefendinin \Ok ag1r bir kupa arabas1 
vard1. Salcilar kupa arabasm1 yukanya \Ikanrlarken beyefen­
di salda dikiliyor, oflay1p pufluyor, s1zlamyordu. Oyle ki, ac1-
maya ba�lam1�t1m ona ... " i� boli.imi.ini.in yeni yontemi bu i�­
te ! "  diye di.i�i.indi.im. Yeni edebiyat1m1z da oyle i�te: Ba�kala­
n ta�1yorlar, i� yap1yorlar, ama o oflay1p pufluyor, s1zlamyor. 

Giili.imsedi Darya Mihaylovna. Susmak bilmeyen Piga­
sov siirdi.iri.iyordu konu�masm1: 

- Buna da gi.ini.imi.iz diinyasm1 betimlemek, diyorlar. 
Toplumsal sorunlara derin bir ilgiyle egiliyorlar, daha bir-
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tak1m �eyler i�te . . .  Of, bi.iti.in bu cafcafl1 sozlerden nefret 
ediyorum! 

- Ama sald1rd1gm1z kadmlar hie;: degilse cafcafl1 deyi�ler 
kullanm1yorlar. 

Pigasov omuz silkti. 
- Kullanm1yorlar c;:i.inki.i beceremiyorlar . . .  
Darya Mihaylovna'mn yi.izi.i hafiften k1zard1. Zorla gi.i-

li.imseyerek, 
- Ki.istahla�1yorsunuz, Afrikan Semyomc;:! dedi. 
Salonda herkes susmu�tu. 
Basistov'un yanmda oturan c;:ocuklardan birinin sesi du­

yuldu: 
- Nerede �u Zolotono�a ? 
- Poltavskaya ilinde camm, dedi Pigasov. Tam olarak 

Hohlandiya'da.· (Konunun degi�tigine sevinmi�ti.) Edebi­
yattan soz ediyorduk, diye si.irdi.irdi.i konu�masm1. Fazladan 
param olsayd1 hie;: gecikmeden Ukraynah bir ozan olurdum. 

Darya Mihaylovna itiraz etti: 
- Daha neler! Ne de iyi ozan olur sizden! Ukraynaca bi-

liyor musunuz yoksa? 
- Hie;: bilmem; gerek yok zaten. 
- Nasil gerek yok? 
- Oyle i�te, gerek yok ... Eline bir kag1t ahp, ba�ma "Di.i-

�i.ince" diye yaz1p �oyle si.irdi.irmen yeterli: "Ah benimi su k1-
ra yazgun, kira yazg1m! "  ya da "Kazak Nalivayko tipede 
otmyordu! "  �oyle de yazabilirsin: "Y1macm dibin yamye�il, 
ne guzel! Ne guzel! Hop, hop!"  ya da buna benzer �eyler . . .  
Ozan oldun c;:1ktm i�te. Bastlr kitabm1, dag1t. Ukraynahlar da 
bunlan okur, ellerini yanaklarma bastmp aglarlar kesinlik­
le ... Oylesine duygulu insanlard1r! 

- insaf edin! dedi Basistov. Neler soyli.iyorsunuz oyle? 
Bu sozlerin hic;:bir manas1 yok. Ben Ukrayna'da bulundum, 

Ku.,umser ifadeyle Ukrayna i'>in Hohlandiya, Ukraynah i'>in Hohol soz­
ciikleri kullamhr. 
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dillerini de biliyor ve seviyorum . . .  Sac;ma bi.iti.in bu soyle­
dikleriniz. 

- Hakh olabilirsiniz, ama bir Hohol'i.i gene de aglatir. 
Dilleri . . .  diyorsunuz. Ukraynaca diye bir dil var m1 ki? Bir 
defasmda bir Hohol'den, akhma ilk gelen ci.imleyi diline c;e­
virmesini istemi�tim. Ci.imle �oyleydi: "Gramer dogru oku­
ma ve yazma sanattdtr."  Bunu nas1l c;evirdi biliyor musunuz? 
"Hrameri dogri okimaki v1 yazmi smat1d1r ... " Sizce bir di!, 
ayn bir di! midir bu �imdi? Bunu kabul etmektense, en iyi ar­
kada�1m1 havanda dovmeye hazmm . . .  

Basistov itiraz edecek oldu. 
Darya Mihaylovna araya girdi: 
- B1rakm onu. Biliyorsunuz, paradokslardan ba�ka hic;­

bir �ey duyamazsm1z kendisinden. 
Pigasov manah manalt gi.ili.imsedi. 0 Strada salona giren 

u�ak, Aleksandra Pavlovna'yla karde�inin geldigini haber 
verdi. 

Darya Mihaylovna konuklanm kar�tlamak ic;in kalkt1. 
Aleksandra Pavlovna'nm yanma gidip, 

- Ho� deldiniz Alexandrine! dedi. Gelmekle ne iyi etti­
niz . . .  Merhaba, Sergey Pavlic;! 

Volmtsev, Darya Mihaylovna'mn elini s1kttktan sonra 
Natalya Alekseyevna'nm yanma gitti. 

Pigasov, 
- Peki, yeni dostunuz baron gelmeyecek mi? diye sordu. 
- Gelecek. 
- Bi.iyi.ik bir filozof oldugunu soyli.iyorlar, Hegel yanm-

da hie; kahrmt�. 
Darya Mihaylovna bir �ey soylemedi, Aleksandra Pav­

lovna'yt kanepeye oturttu, kendisi de yanma yerle�ti. 
Pigasov konu�masm1 si.irdi.iri.iyordu: 
- Felsefe, di.i�i.incenin en yi.iksek noktas1d1r! Oli.imi.im 

bu yi.iksek noktalardan olacak sonunda. Yukandan ne gori.i­
lebilir ki yahu? Bir at satm almak istediginde, bir kuleye c;1-
k1p bakmazsm ya ona! 
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Aleksandra Pavlovna, 
- Yamlm1yorsam, bu baron size bir makale getirmek is­

tiyormu�? diye sordu. 
Darya Mihaylovna pek ilgisi� bir tav1rla kar�d1k verdi: 
- Evet, Rusya'da ticaretin sanayiyle ili�kisi i.izerine bir 

makale ... Ama korkmaym, burada okuyacak degiliz ... Bu­
nun ic;in c;agirmad1m sizi. Le baron est aussi aimable que sa­
vant.· Rusc;ay1 da c;ok iyi konu�uyor! C'est un vrai torrent ... 
ii vous entraine. • • 

Pigasov, 
- Rusc;ay1 oyle iyi konu�uyor ki, Frans1zca ovgi.iyii hak 

ediyor, diye homurdand1. 
- Bir kez daha soyleyin bunu Afrikan Semyomc;, bir kez 

daha soyleyin ... Karmakan�1k sac;lanmza c;ok yak1�1yor bu 
soylediginiz ... Sahi, baron nerede kald1 acaba? 

Darya Mihaylovna salondakilere �oyle bir bakttktan son­
ra ekledi: 

- Bakm ne diyecegim messieurs et mesdames, hadi bah­
c;eye c;1kahm .. .  Yemege daha bir saat var, hava da harika . . .  

Herkes kalkt1, birlikte bahc;eye c;1kt1lar. 
Darya Mihaylovna'mn bahc;esi nehre kadar uzamyordu. 

Ya�h 1hlamur agac;lan arasmda uzanan altm sans1 1�1klarla, 
golgelerin oyna�t1g1, 1t1r kokulu, uc;larmda ziimriit ye�ili pa­
nlttlar gori.inen birc;ok yo! ve akasya agac;larmdan, leylaklar­
dan yap1lm1� c;ok say1da kameriye vard1 ic;inde. 

Volmtsev, Natalya ve Mlle. Bancourt, i.ic;i.i birlikte bahc;e­
nin ta derinliklerine dogru yi.iri.idi.iler. Volmtsev, Natalya'nm 
yanmda yi.iriiyor ve hie; konu�muyordu. Mlle. Bancourt on­
lan biraz geriden izliyordu. 

Volmtsev neden sonra, pek gi.izel koyu kumral b1y1gmm 
ucunu k1v1rarak, 

Baron zeki oldugu kadar sevimlidir de. (Fr.) 
Geri;ek bir akun bu ... insanm ilgisini hemen i;ekiyor! (Fr.) 
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- Bugi.in neler yaptm1z? diye sordu. 
Volmtsev'in yi.izi.i k1z karde�inin yi.izi.ine <;:ok benziyordu 

ama hatlannda daha az canhhk, aydmhk vard1 ve gi.ilen gi.i­
zel gozleri sanki biraz hi.izi.inli.i bak1yordu. 

- Hi<;:bir �ey, diye kar�1hk verdi Natalya. Pigasov'un in-
sanlara sata�masm1 dinledim, kanavi<;:e i�ledim, okudum. 

- Okudugunuz neydi? 
Natalya duraksayarak, 
- Ben . . .  diye mmldand1. Ha<;:h seferleri tarihini . . .  
Volmtsev doni.ip Natalya'mn yi.izi.ine baku. Bir si.ire 

sonra, 
- Ya! diye mmldand1. ilgin<;: bir kitap olsa gerek . 
Sonra bir dal kopanp havada sallayarak dondi.irmeye 

ba�lad1. Yirmi adun daha yi.iri.idi.iler. 
Volmtsev tekrar sordu: 
- Annenizin tam�t1g1 �u baron neyin nesiymi�? 
- Kentimize yeni gelmi� bir saray yaveri. Maman <;:ok 

begeniyor onu. 
- Anneniz oni.ine geleni begenmeye haztrdir zaten. 
Natalya, 
- Gonli.ini.in hala <;:ok gen<; oldugunu gosterir bu, dedi. 
- Evet. Yakmda atmm size gonderecegim. Amk iyice 

ehlile�ti say1hr. Onun birden dortnala kalkmasm1 istiyorum, 
yakmda onu da yapacak. 

- Merci ... Ama i.izi.ili.iyorum ben dogrusu. Siz kendiniz 
ugra�1yorsunuz onunla . . .  Anlamklanna gore <;:ok zor bir �ey­
mi� bu . . .  

- Biliyorsunuz Natalya Alekseyevna, size en ki.i<;:i.ik bir 
haz verecek her �eyi yapmaya hazmm .. .  ben ... aynca bu <;:ok 
onemsiz bir �ey . . .  

Volmtsev duraksad1. 
Natalya dost<;:a bakt1 onun yi.izi.ine, bir kez daha merci 

dedi. 
Uzunca bir sessizlikten sonra devam etti Sergey Pavh<;:: 
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- Biliyorsunuz, sizin i�in yapmayacag1m �ey ... iyi de ni-
�in soyliiyorum bunu ben! byle ya, her �eyi biliyorsunuz. 

0 anda evden �mg1rak sesi duyuldu. 
Mlle. Boncourt seslendi: 
- Ah! La cloche du diner! Rentrons: 
Ya�h Frans1z, Volmtsev'le Natalya'nm arkasmdan veran­

damn merdivenini �1karken �oyle di.i�i.ini.iyordu: "Quel 
dommage que ce channant garcon ait si peu de ressources 
dans la conversation ... n•• Bunu da Rus�aya �oyle �evirmek 
miimkiin: Pek sevimlisin azizim ama biraz zavalhsm. 

Baron yemege gelmedi. Yanm saat beklemi�lerdi onu. 
Yemek masasmda canh bir sohbet olmad1. Sergey Pavh� 

yamnda oturdugu Natalya'dan goziinii ay1rm1yor, bo�ald1k­
�a bardagm1 biiyi.ik bir ozenle dolduruyordu. Pandalevski de 
bo�u bo�una yanmda oturan Aleksandra Pavlovna'y1 eglen­
dirmeye �ah�1yordu: Siirekli ona tath bir �eyler soyliiyordu, 
ama Aleksandra Pavlovna neredeyse esneyecekti. 

Basistov bir �ey dii�iinmeden, ekmegin i�inden kii�iik to­
paklar yap1yordu. Pigasov bile, Darya Mihaylovna kendisi­
ne bugiin �ok kaba oldugunu soyleyerek sitem ettiginde sus­
mu�, somurtarak, "Ne zaman sevimli oluyorum ki ben? Ba­
na gore bir �ey degil bu . . .  " demi�, ac1 ac1 gi.ili.imseyerek �oy­
le eklemi�ti: "Birazc1k sabredin. Oyle ya, basit Rus ii;kisiyim 
ben, ama sizin yaveriniz . . .  " 

Darya Mihaylovna, 
- Bravo! diye haykird1. K1skamyor, Pigasov k1skamyor, 

ortada bir �ey yokken k1skamyor! 
Ama Pigasov kar�1hk vermedi, bir �ey soylemeden ka�la­

rmm altmdan bakt1 ona, Darya Mihaylovna'ya. 
Saat yediyi vurdu. Herkes tekrar konuk salonunda top­

land1. 

Ah! Yemege �agmyorlar! Donelim . (Fr.) 
"Bu �ckici gen\ adamm konu�makta beceriksiz olmas1 �ok aci . . ." (Fr. ) 
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Darya Mihaylovna, 
- Besbelli gelmeyecek, dedi. 
Tam o s1rada d1�andan tekerlek sesleri duyuldu ve ki.ic;i.ik 

bir yayh girdi avluya; birkac; dakika sonra da u�ak konuk sa­
lonuna girdi ve Darya Mihaylovna'ya gi.imii� tabak ic;inde 
bir mektup verdi. Darya Mihaylovna c;abucak sonuna kadar 
okudu mektubu, u�aga doniip sordu: 

- Bu mektubu getiren bay nerede? 
- Arabada oturuyor efendim. Kendisini ic;eri c;agirmam1 

emreder misiniz? 
- Soyle, gelsin. 
U�ak c;ikn. 
Darya Mihaylovna, 
- Dii�iinsenize, ne iizi.icii bir durum. Baron hemen Pe­

tersburg'a donme emri alm1�. Rudin admda bir arkada�1yla 
durumu bildirmi� bana. Baron onu benimle tam�tumak isti­
yordu; c;ok ovi.iyordu onu. Ama ne kotii! Baronun burada 
kalacagm1, konugum olacagm1 samyordum .. .  

U�ak kap1dan seslendi: 
- Dmitri Nikolayevic; Rudin. 
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Uzun boylu, s1rt1 hafifc;:e kambur, k1v1rc1k sac;:h, esmer, 
oruz be� ya�lannda biri girdi salona. Hatlan pek di.izgi.in ol­
masa da yi.izi.i anlamh ve zeki gori.ini.iyordu; 1�1lt1h, k1p1r k1-
pir, koyu mavi gozleri, bi.iyi.ikc;:e, di.izgi.in bir burnu ve gi.izel, 
c;:izgileri belirgin dudaklan vard1. pek yeni olmayan giysisi 
oyle dard1 ki, ic;:inden firlayacakm1� gibi duruyordu. 

<;evik ad1mlarla Darya Mihaylovna'nm yanma gitti, 
oni.inde kibarca egilerek selam verdi ve kendisiyle tam�tml­
may1 uzun si.iredir istedigini, arkada�1 baronun, kendisiyle 
vedala�amadan gitmek zorunda kald1g1 ic;:in c;:ok i.izi.ildi.igi.ini.i 
soyledi. 

Rudin'in ince sesi boyuyla da, geni� gogsi.iyle de uyu�mu­
yordu. 

Darya Mihaylovna, 
- Oturunuz li.itfen . . .  dedi. Sizinle tam�t1g1ma c;:ok sevin­

dim. 
Onu salonda bulunanlara tamtt1ktan sonra, Rudin'e bu­

rah m1, yoksa d1�andan gelme mi oldugunu sordu. 
Rudin �apkasm1 dizlerinin i.izerinde tutmay1 siirdi.irerek 

cevap verdi: 
- Benim c;:ifdigim T. .. skaya ilindedir. Buraya k1sa bir si.i­

re once geldim. Birtak1m i�lerim ic;:in geldim kentinize ve �im­
dilik yerle�tim. 
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- Kimin evinde kahyorsunuz? 
- Doktorun. Oniversiteden yakm arkada�1md1r. 
- Yaa! Demek doktorun evindesiniz . . .  Herkes c;ok ovii-

yor onu. i�inin ehli oldugunu soyliiyorlar. Peki, baronla uzun 
zamand1r m1 tam�1yorsunuz? 

- Bu k1� Moskova'da kar�tla�t1k, buraya geldigimde de 
yakla�tk bir hafta onun evinde kald1m. 

- Baron c;ok zeki bir insan. 
- Ever efendim. · 

Darya Mihaylovna kolonyayla 1slat1lm1� mendilini kok-
lad1ktan sonra. 

- Devlet hizmetinde misiniz? diye sordu. 
- Kim? Ben mi efendim? 
- Ever. 
- Hayir ... istifa ettim. 
K1sa bir sessizlik oldu. Sonra herkes onceki konu�masma 

dondii. Bu arada Pigasov, Rudin'e dondii, 
- Merak1m1 bag1�laym, dedi, saym baronun yollad1g1 

makalenin ic;erigini biliyor musunuz? 
- Biliyorum. 
- Bu yaz1 yurdumuzda ticaretin . . .  yoo, hay1r, sanayinin 

ticaretle ili�kisi iizerineymi� . . .  Siz boyle buyurmu�tunuz, de­
gil mi Darya Mihaylovna. 

Darya Mihaylovna elini almna koyarak, 
- Evet, oyle, diye mmldand1. 
Pigasov konu�masm1 siirdiirdii: 
- Bu konulardan pek anlamam ku�kusuz. Ama itiraf et­

mek zorunday1m, yazmm ba�hg1 bana son derece . . .  daha na­
zik nas1l soylenir? . .  Son derece belirsiz ve kan�1k geldi. .. 

- Neden oyle oldugunu di.i�i.iniiyorsunuz? 
Pigasov giili.imsedi, �oyle bir bakt1 Darya Mihaylovna'ya. 
Sonra tilki yiiziini.i Rudin'e c;evirip: 
- Sizce ac;1k ve anla�1hr m1 yani? diye sordu. 
- Bence mi? Evet, ac;1k. 
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- Hmun ... Elbette, siz daha iyi bilirsiniz. 
Aleksandra Pavlovna, Darya Mihaylovna'ya: 
- Ba�m1z m1 agnyor sizin? diye sordu. 
- Hayir. Bazen boyle oluyorum ... C'est neroeux: 
Pigasov genizden gelen sesiyle tekrar sordu: 
- izninizle ogrenebilir miyim, dostunuz Baron Muffel... 

yamlm1yorsam, kendilerinin ad1 boyleydi, degil mi? 
- Evet. 
- Saym Baron Muffel ekonomi politikle ozel olarak m1 

ilgileniyor, yoksa bu ilgin� bilime yalmzca sosyete zevklerin­
den, devlet hizmetindeki gorevinden geride kalan bo� saatle­
rini mi aymyor? 

Rudin dik dik bakn Pigasov'un yi.izi.ine. Hafiften kiz.ararak, 
- Baron bu konuyla amator olarak ilgileniyor, dedi. 

Arna makalesinde dogru ve ilgin� �ok §ey var. 
- Makaleyi okumad1g1m ic;in tart1�amam sizinle ... Arna 

ci.iretimi bag1�larsamz �unu soracag1m, dostunuz Baron 
Muffel'in eseri ger�eklerden c;ok, galiba gene) di.i�i.incelerle il­
gili, degil mi? 

- Eserinde gerc;ekler de var, di.i�i.inceler de, temelde ger­
c;ekler. 

- Evet efendim, oyledir tabii. Bakm ben kendi di.i�i.ince­
mi soyleyeyim size ... Bir konuda di.i§i.incemi ac;1klayabilirim 
elbette; i.ic; y1l Derpt'te kald1m ... genel di.i�i.inceler, varsay1m­
lar, sistemler dediginiz �eyler -bag1�laym beni, ta§rahy1m, bil­
digimizi oldugu gibi soyleriz biz- . . .  bir �eye yaram1yor. Bun­
lann hepsi ukalalik, yalmzca insanlarm gozi.ini.i boyamaya 
yarayan §eyler ... Yalmzca gerc;eklerden soz edin baylar, o ka­
dan yeter. 

Rudin: 
- Demek oyle! diye kar§1hk verdi. Peki gerc;eklerin one­

mi anlatilmasm m1? 

• Sinirsel bir �Y· (Fr.) 
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Pigasov, 
- Genel di.i�i.inceler! diye devam etti. Bitiyorum bi.iti.in 

bu genel di.i�i.incelere, yorumlara, hi.iki.imlere! Bi.iti.in bunlar, 
kanaat denen �ye bagli; herkes kendi kamsmdan soz ediyor 
ve daha \Ok kendi kamsma sayg1 gosterilmesini istiyor, 
onunla yattp onunla kalk1yor . . .  Eh! 

Pigasov yumrugunu havada sallad1. Pandalevski gi.ilmeye 
ba�lad1. 

- C::ok gi.izel! dedi Rudin. Demek ki sizce kam diye bir 
�ey yok, oyle mi? 

- Yoktur ve olamaz. 
- Siz bu kamda m1sm1z? 
- Evet. 
- Oyleyse, olmad1gm1 nas1l soyleyebiliyorsunuz? Bakin, 

daha ilk ad1mda bir kammz var. 
Salondaki herkes gi.ili.imsedi, birbiriyle bak1�t1. 
Pigasov, 
- Bir dakika, bir dakika, ama ... diye ba�layacak oldu. 
0 anda Darya Mihaylovna ellerini 'flTparak bag1rd1: 
- Bravo, bravo! Pigasov yenildi! 
Ve Rudin'in elinden �apkasm1 sessizce ald1. 
Pigasov, cam s1kkm, 
- Sevinmek i(fin acele etmeyin hammefendi, buna zama­

mmz olacak! dedi. Osti.in bir tav1rla ni.ikteler yapmak yet­
mez: Once kamtlamak, kar�1mn soyledigini \i.iri.itmek gere­
kir . . .  Tart1�ma konumuzdan aynld1k. 

Rudin sogukkanli bir tav1rla, 
- izninizle, dedi, konu son derece basit. Siz gene) di.i�i.in­

celerin yararma inanrn1yorsunuz, kamlara inanm1yorsunuz . . .  
- inanm1yorum, inanm1yorum, hi(fbir �eye inanm1yo­

rum. 
- C::ok gi.izel. Demek ki septik birisiniz! 
- Boyle bilimsel sozci.ikler kullamlmasm1 gereksiz gori.i-

yorum. Bununla birlikte . . .  
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Darya Mihaylovna araya girdi: 
- Kesmesenize! 
0 anda Pandalevski keyifle smtarak kendi kendine mml­

dand1: " ls1r, 1s1r, 1S1r! " 
Rudin konu�masm1 si.irdi.iri.iyordu: 
- Bu sozci.ik benim ki�isel di.i�i.incemi yansmyor. Hem 

siz de anhyorsunuz, oyleyse neden kullanmayay1m onu? 
Hii;bir �eye inanm1yorsunuz . . .  Peki, geri;eklere neden inam­
yorsunuz oyleyse? 

- Ne demek, neden? Bu gi.izel i�te! Herkesin bildigi gibi, 
geri;ekleri ... Kendi deneyimlerimle, duygulanmla yorumlu­
yorum. 

- Peki, duygulanmz yamltamaz m1 sizi ? Duygulanmz 
gi.ine�in di.inyanm \'.evresinde dondi.iguni.i soyli.iyor size ... 
ama belki de Kopernik'in di.i�i.incesini kabul etmiyorsunuz­
dur? Ona da inanm1yor musunuz? 

Gene bir gi.ili.imseme dola�tt salondakilerin yi.izlerinde, 
bakt�lar Rudin'e i;evrildi. Herkes �oyle gei;irdi ii;inden: "Hii; 
de aptal say1lmaz!" 

Pigasov, 
- Hep �aka ediyorsunuz, dedi. Ku�kusuz, i;ok orijinal 

bir �ey bu, ama i�e yaramaz . . .  
Rudin kar�t i;1kt1: 
- Su ana kadar soylediklerimde ne yaz1k ki hemen hii; 

orijinallik yak. Uzun zamand1r bilinen ve bin kez soylenmi� 
bir �ey bu. Onemli olan bu degil. . .  

Pigasov biraz kaba bir tav1rla, 
- Neymi� onemli olan? diye sordu. 
Bir tam�mada once kar�1smdakini alaya ahr, sonra kaba­

la�maya ba�lar, sonunda da somurtup susard1. 
Rudin konu�masm1, 
- Onemli olan �u, diye si.irdi.irdi.i; itiraf edeyim ki, zeki 

insanlarm kar�1mda baz1 �eylere sald1rd1klanm gori.ince 
i.izi.ilmeden edemiyorum .. .  
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Pigasov kesti sozi.ini.i: 
- Di.izenlere sald1rd1klarm1 gordi.igi.ini.izde mi ? 
- Evet, belki di.izenlere de. Bu sozci.ikten ni<;in o kadar 

korkuyorsunuz, anlam1yorum. Her di.izen doganm temel 
yasalarmm ve ya�amm kaynagmm bilinmesi i.izerine kurul­
mu�tur. 

- Evet ama, onlan anlamak, ogrenmek olanaks1zdir . . .  
insaf edin! 

- izin verin. Elbette herkes anlayamaz, hem insanm do­
gasmda yamlmak da vardir .. Ama samnm, sozgelimi New­
ton'un bu yasalardan hi<; degilse baz1lanm buldugu di.i�i.in­
ceme kat1hrsm1z. Newton bir dahiydi diyelim; ama dahiler, 
ula�nklan bilgiler herkesin mah oldugu i<;in de bi.iyi.ikti.irler. 
Ki�isel olaylarda geneli arama egilimi insan aklmm en temel 
ozelliklerindendir ve bi.iti.in ki.ilti.iri.imi.iz . . .  

Pigasov yayvan bir sesle kesti Rudin'in sozi.ini.i: 
- Konuyu nereye goti.irdi.ini.iz! Pratik biriyim ben ve bu 

metafizik inceliklere girmem, girmek de istemem. 
- \:ok gi.izel! Bu size kalm1� bir �ey. Yalmz �una dikkat 

edin, ozellikle pratik bir insan olmak isteginiz de aslmda bir 
<;e�it di.izen, teoridir ... 

- Ki.ilti.ir! demek istiyorsunuz, diye ekledi Pigasov. Bir 
kez daha �a�1rttm1z beni !  Herkesin goklere <;1kard1g1 ki.ilti.ir 
<;ok onemlidir sanki! Sizin o ki.ilti.iri.ini.izi.in benim i<;in be� 
parahk degeri yoktur! 

Darya Mihaylovna araya girdi: 
- Ama <;ok koti.i tart1�1yorsunuz Afrikan Semyom<;! 
Yeni tam�t1g1 Rudin'in sakinligi ve inceliginden <;ok ho�-

lanm1�t1. Rudin'in yi.izi.ine i<;renlik dolu bir dikkatle bakarak, 
"C'est un homme comme ii faut," •  diye ge<;irdi i<;inden. "Ya­
kmhk gostermeli . "  Bu son ci.imleyi Rus<;a di.i�i.inmi.i�ti.i. 

Rudin bir si.ire sustuktan sonra konu�masm1 si.irdi.irdi.i: 

'c 
Tam bir sosyere insarn bu adam. (Fr.) 
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- Ki.ilti.iri.i savunacak degilim, benim savunmama ihtiya­
c1 yoktur i;:i.inki.i. Siz sevmiyorsunuz ki.ilti.iri.i . . .  Herkesin zev­
ki ba�kad1r. Ostelik bu bizi i;:ok uzaklara goti.irebilir. Yalmz, 
izninizle eski bir deyimi hatrrlatay1m size: "Jupiter, klZlyor­
sun, oyleyse haks1zsm."  Soylemek istedigim �u: insanlarm 
di.izenlere, gene! di.i�i.incelere vs. sald1rmas1, di.izenle birlikte 
gene! olarak bilgiyi, bilimi ve ona olan inani;:lanm yani aslm­
da kendilerine, kendi gi.ii;:lerine inani;:lanm yads1mas1 anlam1-
na da geldigi ii;:in ozellikle i.izi.ici.idi.ir. Oysa insanlara gerekli­
dir bu inani;:: Yalmzca izlenimleriyle ya�ayamazlar, di.i�i.ince­
lerden korkmalan, onlara inanmamalan yanh�ttr. Septisizm 
k1mhg1 ve gi.ii;:si.izli.igi.iyle her zaman ay1rt edilir . . .  

Pigasov, 
- Hepsi laf bunlarm! diye soylendi. 
- Olabilir. Ama size �unu soylememe izin verin: "Hepsi 

laf bunlarm ! "  demekle, daha ak1lhca �eyler soyleme zorun­
lulugundan kurtulmak isteriz i;:ogu zaman. 

Pigasov gozlerini k1s1p, 
- Nas1l dediniz efendim? diye sordu. 
Rudin isteksiz bir tav1rla -ama sabrmm ta�mak i.izere ol­

dugu belliydi- kar�1hk verdi: 
- Size ne soylemek istedigimi anladm1z. Tekrar soyli.iyo­

rum: insanm inand1g1 saglam bir temeli yoksa, ayagm1 sag­
lam bast1g1 bir yeri yoksa, gelecekte ulusunun gereksinimle­
rini, anlamu11 nas1l di.i�i.inecek? Ne yapmas1 gerektigini nas1l 
bilecek, eger ... 

Pigasov sert bir tavrrla, 
- Kapatahm bu bahsi, dedi. 
Sonra egilerek selam verip hii;: kimseye bakmadan uzak 

bir ko�eye yi.iri.idi.i. 
Rudin arkasmdan bakarak hafifi;:e gi.ili.imsedi ve bir �ey 

soylemedi. 
Darya Mihaylovna, 
- Aha ! Doni.ip kai;:1yor, dedi. 

36 



Rudin 

Tath tatl1 gi.ili.imseyerek Rudin'e dondi.i, 
- Ozi.ilmeyin Dmitri ... Affedersiniz, baba admtz neydi? 
- Nikolai\. 
- Ozi.ilmeyin, sevgili Dmitri Nikolai\! Hi\birimiz kan-

mad1k onun bu yapttgma. Tam�maya art1k bir son vermek 
ister gibi yaptt . . .  Sizinle tart1�may1 beceremeyecegini hissetti. 
Neyse, iyisi mi daha yakm1m1za gelin de sohbet edelim. 

Rudin sandalyesini Darya Mihaylovna'ya yakla�ttrdt. 
Darya Mihaylovna, 
- Nasti oldu da �imdiye kadar tam�mad1k, dedi. Buna 

�a�ttm dogrusu ... Su kitab1 okudunuz mu? C'est de Tocque­
ville, vous savez? • 

Darya Mihaylovna masanm i.izerindeki Frans1zca bro�i.i­
ri.i Rudin'e uzattt. 

Rudin ince kitab1 ald1, birka\ sayfasma goz gezdirdikten 
sonra geri, masanm i.izerine koydu ve Tocqueville'in bu ese­
rini okumad1gm1, ama onun degindigi sorun i.izerine stk s1k 
di.i�i.indi.iguni.i soyledi. Sohbet derinle�ti. Ba�langt\fa sanki 
cesareti yoktu Rudin'in, di.i�i.incelerini a'ftklamaktan \ekini­
yor gibiydi, sozci.ik bulmakta zorlamyordu, ama sonra a1J1l­
d1, rahat konu�maya ba�ladt. On be� dakika sonra salonda 
yalmzca onun sesi duyuluyordu. Herkes onun \evresinde 
toplanmt�tt. 

Yalmzca Pigasov uzakta, �ominenin yamnda tek ba�ma 
kalm1�tt. Rudin heyecanla, zekice ve makul konu�uyordu; 
bilgili, IJOk okumu� biri oldugu belliydi. Boylesine ilgin\ biri 
olabilecegini hi'f kimse beklemiyordu . . .  Giyini�i IJOk sadeydi 
ve kentte IJOk az sozi.i edilmi�ti. HilJ kimse bir koyde boyle 
zeki bir insamn nastl olup da birden beliriverdigine aktl erdi­
remiyor, herkes bunu garipsiyordu. Ote yandan, ba�ta Dar­
ya Mihaylovna olmak i.izere herkesi �a�kma \evirmi�, daha 
dogrusu, bi.iyi.ilemi�ti . . .  Darya Mihaylovna bu bulu�uyla gu-

• Tocqueville'in bu, biliyor musunuz? (Fr.) 
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rur duyuyordu, daha �imdiden Rudin'i sosyeteye nas1I soka­
cagm1 di.i�i.inmeye ba�lam1�t1. Ya�1 hayli ilerlemi� bir kadm 
olmasma kar�m, ilk izlenimlerinde neredeyse �ocuksu �ok 
�ey vard1. Dogrusunu soylemek gerekirse, Aleksandra Pav­
lovna, Rudin'in anlamklarmm �ogunu anlam1yordu ama 
i;ok �a�km ve keyifliydi; karde�i de �a�1rm1�t1. Pandalevski, 
Darya Mihaylovna'y1 izliyor ve k1skamyordu; Pigasov'sa 
�oyle di.i�i.ini.iyordu: " B� yi.iz ruble verip bundan iyi oten bir 
bi.ilbi.il almm kendime, daha iyi ... " Ne var ki en �ok �a�iran­
lar Basistov ile Natalya idi. Basistov'un neredeyse solugu ke­
silecekti; agz1 a�1k, gozleri yuvalarmdan ugram1� halde otur­
mu� dinliyordu. Dogdugundan beri hi� kimseyi dinlememi� 
gibi dinliyordu. Natalya'nm yi.izi.iyse k1pk1rmiz1yd1. Rudin'e 
diktigi bak1�1 hem bulamk, hem parlakt1 ... 

Volmtsev, f1S1ldad1 Natalya'ya: 
- Ne harika gozleri var! 
- Evet, �ok gi.izeller. 
- Ne yaz1k ki, elleri iri ve k1rm1z1. 
Natalya bir �ey soylemedi. 
<;ay servisi yap1ld1. Sohbet genel bir hava alm1�t1. fakat 

Rudin agzm1 a�ar a�maz herkesin pat diye susuvermesinden, 
yaratt1g1 etkinin gi.icii anla�1labiliyordu. Darya Mihaylovna, 
birden Pigasov'a sata�mak istedi. Pigasov'un yanma gidip al­
�ak sesle ona �oyle dedi: " Ne diye hep susuyor., yalmzca ko­
tii kotii gi.iliimsi.iyorsunuz? Gelin bir kez daha kap1�may1 de­
neyin onunla." Ve cevabm1 beklemeden eliyle i�aret ederek 
Rudin'i yanma i;agird1. 

Pigasov'u gostererek �oyle dedi ona: 
- Onunla ilgili bilmediginiz bir �ey daha var. Kadmlar­

dan korkun� derecede nefret eder. Durmadan saldmr onla­
ra; li.itfen yola getirir misiniz kendisini. 

Rudin, elinde olmadan biraz. . .  yukandan bakt1 Piga­
sov'a; boyu ondan iki ba� uzundu. Pigasov ofkeden ezilip 
bi.izi.ildi.i, yi.izii bembeyaz oldu. 
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Giivensiz bir sesle, 
- Yam!tyorsunuz Darya Mihaylovna, dedi. Ben yalmz­

ca kadmlara sald1rm1yorum: insan soyunu da pek sevmem. 
Rudin, 
- Size, insanlarla ilgili boyle kotii dii�iinceler veren ne­

dir peki? diye sordu. 
Pigasov dik dik bakt1 Rudin'in gozlerinin ic;ine. 
- ic;inde her giin ba�ka ba�ka pislikler buldugum kalbi­

mi inceleyi�im herhalde. Ba�kalanm da kendime gore yarg1-
hyorum. Bu hie; de hakc;a olmayabilir, hem ben ba�kalann­
dan c;ok daha kotiiyiim; ama ne yapmam1 buyurursunuz? 
Ah�kanhk i�te! 

Rudin, 
- Anhyorum sizi, hak da veriyorum, dedi. Hangi soylu 

ruh kiic;iik dii�me ozlemi duymam1�t1r ki? Ama c;1k1�1 olma­
yan bir duruma saplamp kalmak olmaz. 

Pigasov, 
- Ruhumun soylu oldugunu soylediginiz ic;in sayg1yla 

te�ekkiirlerimi sunanm, diye kar�1hk verdi. Ama durumum­
da bir �ey yak, hie; de fena degil durumum; o kadar ki, ic;in­
de bulundugum durumdan bir c;1k1� varsa, cam cehenneme o 
c;1k1�m! Aramayacag1m bile o c;1k1�1. 

- Bu �u demek oluyor ki -kullanacag1m deyimi bag1�la­
ym- gururunuzun ok�anmasuu gerc;eklerle bir arada olma­
ya, gerc;ekler ic;inde ya�amaya yegliyorsunuz . . .  

Pigasov sesini yiikselterek kar�1hk verdi: 
- Daha neler! Gururun ne demek oldugunu anhyorum 

ben, umanm siz de anhyorsunuzdur ve herkes anhyordur. Ya 
gerc;ek . . .  nedir gerc;ek dediginiz? Nerededir gerc;ek dediginiz? 

Darya Mihaylovna soze kan�n: 
- Hep aym �eyi soyliiyorsunuz, dikkatinizi c;ekerim. 
Pigasov omuz silkti. 
- Kotiiliik neresinde bunun? Gerc;egin nerede oldugunu 

soruyorum. Filozoflar bile bilmiyorlar nerede oldugunu. 
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Kant �oyle diyor: "i�te �urada." Hegel, "Hayir, yamhyor­
sun," diyor, "orada degil, burada. "  

Rudin sesini yi.ikseltmeden sordu: 
- Gen;ek konusunda Hegel ne diyor, biliyor musunuz? 
Heyecanlanan Pigasov. 
- Tekrar soyli.iyorum, diye si.irdi.irdi.i kon\J.�masm1, ben 

gen;:egin ne mene bir �ey oldugunu anlayam1yorum. Bana 
sorarsamz, yeryi.izi.inde ger\ek diye bir �ey yok, yani ad1 var 
da kendisi yok. 

Darya Mihaylovna, 
- \:ok ay1p! dedi. Boyle konu�maya utanm1yor musu­

nuz, sizi gidi ya�h gi.inahkar! Ger\ek diye bir �ey yok, ha? 
Oyleyse ne diye ya�1yoruz bu di.inyada? 

Pigasov, cam s1kkm, kar�1hk verdi: 
- Evet Darya Mihaylovna, samnm, \Ok gi.izel yemek 

yapan a�\ImZ Stepan's1z ya�amaktansa ger\eksiz ya�amak 
sizin i\in \Ok daha kolay olurdu ! Li.itfen sQ.yler misiniz, ne 
yapacaksm1z ger\egi ? Oyle ya, bir gece takkesi dikemezsi­
niz ondan! 

Darya Mihaylovna, 
- Saka bir itiraz degildir, dedi. Ozellikle iftiraya don­

mi.i�se . . .  
- Ger\egin bu kadar onemli oldugunu anlayam1yorum, 

diye homurdand1 Pigasov. 
Ve ofkeyle uzakla�t1. 
Rudin gururdan soz etmeye ba�lad1; \Ok da gi.izel anlat1-

yordu. insanm gurursuz bir hi\ oldugunu kamtlamaya \ali­
�1yordu; gurur di.inyay1 yerinden oynatabilecek Ar�imet kal­
d1rac1yd1 ve ancak, atma hakim olmasm1 bilen bir si.ivari mi­
sali, gururuna hakim olabilen, toplum yaranna benligini fe­
da edebilen ki�i hak ederdi insan adm1 . . .  Sozi.ini.in sonunu 
�oyle baglad1: 

- Bencillik intihard1r. Bencil insan yapayalmz, meyvesiz 
bir aga\ gibi kurur gider: Ama gurur, tutkuyla mi.ikemmelli-
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ge yonelmedir, her ��it bi.iyi.ikli.igi.in kaynag1d1r ... Evet! in­
san, ki�iligini ortaya �1karabilmek i�in, once i�indeki inat�1 
bencilligini k1rmak zorundad1r! 

Pigasov, Basistov'a dondi.i: 
- Bir kur�un kalem verebilir misiniz bana li.itfen. 
Pigasov'un ondan ne istedigini ilk anda anlayamam1�t1 

Basistov. Neden sonra sordu: 
- Kur�un kalemi ne yapacaksm1z? 
- Bay Rudin'in bu son ti.imcesini not etmek istiyorum. 

Not etmezsem unururum sonra, neme gerek! Siz de kabul 
edersiniz ki, boyle ti.imceler yerala�· oyununda grand slam 
yapmak gibidir. 

Basistov heyecanla, 
- Alaya almmas11 eglenilmesi dogru olmayan baz1 �eyler 

vard1r, Afrikan Semyom�! dedi. 
Doni.ip uzakla�t1 Pigasov'un yanmdan. 
Bu arada Rudin, Natalya'nm yanma gitti. Natalya ayaga 

kalkt1. Yi.iziinde bir �a�kmhk vard1. 
Onun yamnda oturan Volmtsev de kalkt1. 
Rudin, gezgin prens gibi son derece yumu�ak, tatl1 bir ta­

v1rla, 
- Bir piyano goriiyorum burada, dedi, siz mi �ahyorsu­

nuz? 
- Evet, ben �ahyorum, dedi Natalya. Ama �ok iyi degil. 

Konstantin Diomid1� benden �ok daha iyi �ahyor. 
Pandalevski one �1k1p Slflttl 
- Dogru degil bu soylediginiz Natalya Alekseyevna, de-

di. Neredeyse benim kadar iyi �ahyorsunuz. 
Rudin sordu: 
- Erlkonig'i . .  biliyor musunuz? 
Darya Mihaylovna at1ld1 oteden: 

Viste benzeyen eski bir kag11 oyunu. 
Goerhe'nin bir �iiri iizerine piyano pan;as1.) 
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- Biliyor, biliyor! Oturun piyanonun ba�ma Constan­
tin . . .  Mi.izik seviyor musunuz Dmitri Nikolai\? 

Rudin ba�m1 ever anlamma hafif\e egerek kar�1hk verdi 
ve dinlemeye haz1rlamyormu� gibi eliyle sa\lanm di.izeltti . . .  
Pandalevski \almaya ba�lad1. 

Natalya piyanonun yanmda, tarn Rudin'in kar�1smda 
ayakta duruyordu. Daha ilk notalarda Rudin'in yi.izi.i ho� bir 
anlat1mla kaplanm1�t1. Ag1r ag1r hareket eden koyu mavi 
gozleri, arada Natalya'nm i.izerinde duruyordu. Pandalevski 
\almay1 bitirdi. 

Bir �ey soylemedi Rudin, a\tk olan pencereye gitti. Bah­
\enin i.izerine ho� kokulu ince bir sis \Okmi.i�ti.i; pencereye 
yakm aga\lardan dogru uykulu bir serinlik esiyordu. Y1ld1z­
lar soluktu gokyi.izi.inde. <;ok tath bir yaz gecesiydi, \Ok tat­
h! Rudin karanhk bah\eye bir si.ire bakt1ktan sonra dondi.i. 

- Bu mi.izik ve boyle bir gece Almanya'daki i.iniversite 
ogrencilik y1llanm1 hat1rlatt1 bana, dedi. Arkada�larla top­
lanmam1Z1, serenatlanmlZI . . .  

- Almanya'da bulundunuz mu? diye sordu Darya Mi­
haylovna. 

- Heidelberg'de bir y1I, Berlin'de bir y1la yakm kald1m. 
- Ogrenci gibi de giyindiniz demek? Orada ogrencilerin 

tuhaf k1yafetleri oldugunu soyli.iyorlar. 
- Heidelberg' de mahmuzlu kocaman \izmelerim, SJrma­

h Macar ceketim vard1. Sa\lanm da omuzlanma kadard1. . .  
Ama Berlin'de ogrenciler herkes gibi giyiniyorlar. 

Aleksandra Pavlovna, 
- Oradaki ogrencilik ya�amm1zdan bir �eyler anlatm bi­

ze, dedi. 
Rudin anlatmaya ba�lad1. Anlattrken pek durgundu. 

Kulland1g1 sozci.ikler canh degildi. Gi.ildi.irmeyi beceremiyor­
du. Yurtd1�1 seri.ivenlerinden hemen daha genel konulara 
ge\ti; ogrenimin, hilimin, i.iniversitelerin, genellikle i.iniversi­
te ya�ammm onemini anlatmaya ba�lad1. Koskocaman bir 
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tabloyu geni�, cesur <;izgilerle <;iziyordu. Herkes biiyuk bir 
dikkarle dinliyordu onu. Ustaca, ilgi <yekici, ama biraz belir­
siz konu�uyordu . . .  ne var ki, bu belirsizlik konu�masm1 da­
ha da <;ekici yapmaktayd1. 

Anlatmak istedigi dii�iincelerin in <;oklugu onlan belirli 
bir bi<;imde ve tarn olarak a<;1klamasma engel oluyordu. im­
geler birbiri arkasma geliyor; kimi zaman beklenmeyecek de­
recede cesur, kimi zaman insam �a�1rtacak derecede ger<;ek 
benzetmeler birbirini izliyordu. Deneyimli bir konu�macmm 
kendinden emin inceligiyle konu�muyordu, fakat sabirs1z 
doga<;lamas1 ilhamla yiikliiydii. Sozciik aram1yordu: Soz­
ciikler uysalca ve serbest<;e geliyordu agzma ve her biri de 
dogrudan ruhundan geliyormu� gibi, dii�iincelerinin ate�iyle 
alev alev yamyordu. Rudin en yiice sirra, hitabetin miizigine 
eri�mi�ti sanki. Kalplerin yalmzca tellerine dokunarak ora­
daki her �eyi harekete ge<;irmeyi, titretmeyi <;ok giizel beceri­
yordu. Herhangi bir dinleyici konunun ne oldugunu anlaya­
m1yordu belki; ama gogsii inip kalkmaya ba�hyor, gozlerinin 
oniindeki baz1 perdeler kalk1yor, kar�1smda 1�1lt1h bir �eyler 
goriiyordu. 

Anla�ild1g1 kadanyla Rudin'in biitiin dii�iinceleri gelecek 
iizerineydi; bu da onun dii�iincelerine atik, taze bir hava ve­
riyordu . . .  Pencerenin yanmda ayakta duruyor, ozellikle biri­
ne bakmadan konu�uyordu; salondakilerin ilgisi, gen<; ba­
yanlarm dikkati, yakmhg1, gecenin giizelligi, i<;inden ta�an 
duygu seli onu co�turmu�, konu�masm1 belagate, neredeyse 
�iire ula�t1rm1�t1 . . .  Sesinin yogun, sakin tonu, konu�masm1 
daha da biiyiileyici yap1yordu; kendisinin de bilmedigi, daha 
yiice biri onun agzmdan konu�uyordu sanki ... Rudin, insa­
noglunun fani ya�amma sonsuzluk katan �eylerden bahsedi­
yordu . .  

- Bir iskandinav efsanesini hatirhyorum, diye siirdiirdii 
konu�masm1. Hiikiimdar sava�<;ilanyla uzun, karanhk bir 
ambarda ate�in ba�mda oturuyormu�. Bir k1� gecesiymi�. 
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Ac;1k kap1dan ans1zm ki.ic;i.ik bir ku� girmi� ic;eri, oteki kap1-
dan c;1k1p gitmi�. Hi.iki.imdar bu ku�un yeryi.izi.indeki insan­
lar gibi oldugunu soylemi�: Karanhktan geldi, gene karanh­
ga gitti ve s1cak, 1�1kh bir yerde ancak k1sa bir si.ire kald1 ... En 
ya�h sava�c;1lardan biri itiraz etmi�, "Yi.ice krahm, ku� ka­
ranhkta kaybolmaz, yuvasm1 bulur ... " i�te bizim ya�am1m1z 
da boyle k1sa ve anlams1zdir; ama bi.iyi.ik �eyler de insanlar 
arac1hg1yla yapilm1�t1r. Yi.iksek gi.ic;lerin arac1 oldugunu bil­
mek, insanm diger ti.im sevinc;lerinin yerini almahd1r: Ya�a­
mm1 ve yuvas1m oli.imi.iyle kavu�acakt1r. 

Rudin sustu ve gayriihtiyari, utangac; bir gi.ili.imsemeyle 
ba�1m one egdi. 

Darya Mihaylovna alc;ak sesle, 
- Vous etes un poete, • dedi. 
ic;inden herkes kat1lm1�t1 onun bu dedigine. Pigasov'un 

d1�mda herkes. 0, Rudin'in uzun soylevinin sonunu bekle­
meden sessizce alm1�t1 �apkasm1, salondan ofkeyle c;1k1p gi­
derken kapmm yanmda ayakta duran Pandalevski'ye fis1lda­
m1�t1: 

- Yak efendim! Ben aptallarm yanma gideyim iyisi mi! 
Fakat hie; kimse gitmesine engel olmam1�, aynca yoklu­

gunu da fark etmemi�ti. 
U�aklar yemek masasm1 haz1rlad1lar. Yemekten yanm 

saat sonra herkes kalkt1, evine gitti.  Darya Mihaylovna 
geceyi evinde gec;irmesi ic;in Rudin'e 1srar etmi�ti. Aleksan­
dra Pavlovna kupa arabasmda karde�iyle eve donerken 
birkac; kez ic;ini c;ekti, Rudin 'in olagani.isti.i zekasma �a�t1-
gm1 soyledi. Volmtsev de k1z karde�i gibi di.i�i.ini.iyordu, 
ama Rudin 'in arada bir biraz anla�1lmaz bic;imde konu�­
tugunu soyledi; besbell i, bu konuda kendi di.i�i.incesini 
ac;1klamak istediginden olacak, arkasmdan �oyle ekledi: 
" Yani tarn olarak ac;1k sec;ik degildi. " Bunu soylerken yi.i-

Siz bir �airsiniz. (fr. )  
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zii golgelenmi�, arabanm ko�esine diktigi bak1�1 daha bir 
hiiziinlii olmu�tu. 

Pandalevski ipek i�lemeli pantolon ask1lanm cr1kanp yat­
maya haz1rlamrken yiiksek sesle konu�uyordu kendi kendi­
ne: " <;ok zeki bir insan! "  Kazak oda hizmetcrisine birden 
sertcre bak1p cr1kmasm1 soylemi�ti. Basistov bi.iti.in gece uyu­
mad1, soyunmad1 da. Bi.itiin gece Moskova'daki bir arkada­
�ma mektup yazd1; Natalya'ysa, soyunup yataga girmi�ti 
ama o da hicr uyumam1�, sabaha kadar gozlerini bile kirpma­
m1�t1. Elini ba�ma destek yap1p hep karanhga bakm1�t1; kal­
bi h1zla crarp1yor, s1k s1k derin derin soluk ahyordu. 
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IV 

Ertesi sabah Rudin heniiz giyinmi�ti ki,  u�ak gelip, Darya 
Mihaylovna'nm kendisini odasmda c;:aya bekledigini bildirdi. 
Rudin yalmz buldu Darya Mihaylovna'y1. Son derece kibar­
ca "iyi sabahlar," dedi Darya M ihaylovna. Geceyi nas1l ge­
<;irdigini sordu, c;:ay1m fincanma kendi koydu, �ekerin yeterli 
olup olmad1gm1 bile sordu, puro onerdi ona ve iki kez, �im­
diye kadar nas1l olup da onunla tam�m1� olmad1gma �a�t1g1-
m soyledi. Rudin biraz uzak oturacak oldu, ama Darya Mi­
haylovna oturdugu koltugun hemen yanmdaki pufu goster­
di ona ve hafiften ona dogru egilip, ailesiyle, niyetleriyle, 
planlanyla ilgili sorular sormaya ba�lad1. Darya Mihaylovna 
rahat konu�uyor, Rudin'in verdigi cevaplan dalgm dinliyor­
du; ne var ki Rudin, Darya Mihaylovna'nm ona kur yapt1g1-
nm, neredeyse s1rna�t1gm111 farkmdayd1. Bo�una bu ba� ba�a 
kahvalt1y1 ayarlamam1�t1; bo�una sade, ama goz ahc1 bic;:im­
de, a la Madame Recamier0 giyinmemi�ti! C::ok gec;:meden so­
rular sormay1 b1rakt1 Darya Mihaylovna. Kendinden, genc;:­
lik y11larmdan, tam�t1g1 onemli ki�ilerden soz etmeye ba�lad1. 
Darya Mihaylovna'nm anlatnklanm gerc;:i dikkatle dinliyor­
du Rudin, ama -tuhafur!- tam�t1g1 birilerinden soz ederken, 

• Juliette Recamicr: l n?- 1 849 y1Uan arasmda ya�am1�, 1 9. yiizy1hn ede­
biyat ve siyaset <;evrderinde ctkili olmu� iinlii bir Frans1z kadm. 
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nedense her seferinde kendini on plana i;1kard1g1, tam�ttgmt 
anlatttgt ki�inin arka plana itildigi, silindigi gozi.inden kai;nu­
yordu. Aynca, Darya Mihaylovna'nm falanca i.inli.i ki�iye ne 
dedigini, filanca i.inli.i �airin ona ne dedigini de ogreniyordu 
Rudin. Darya Mihaylovna'nm anlatttklanndan, son yirmi 
be� y1lm tanmm1� ki�ilerinin yalmzca onunla nas1l gori.i�ecek­
lerini, ona nas1l yakla�acaklanm di.i�i.ini.ip durduklan sonu­
cuna varmak peka!a mi.imki.indi.i. Darya Mihaylovna onlar­
dan sade bir bii;imde, heyecanlanmadan, onlarla ilgili ovuci.i 
sozci.ikler kullanmadan, i;ok yakm tamd1klanym1� gibi rahat 
soz ediyor, baz1larmm tuhaf insanlar oldugunu da soyli.iyor­
du. Hepsinden degerli bir ta�m -Darya Mihaylovna 'nm­
i;evresini si.isleyen ta�larm1� gibi soz ediyordu . . .  

Rudin dinliyordu, purosunu ii;iyor ve susuyordu. Yalmz­
ca arada bir k1sa bir iki �ey soyli.iyordu susmak bilmeyen ha­
mmefendiye. Konu�may1 iyi bilir, severdi Rudin; bir konu�­
may1 yonlendirmekse ona gore degildi, ama dinlemeyi de bi­
lirdi. Ba�lang1�a i.irki.itmedigi biri i;ok gei;meden ai;1hrd1 ya­
nmda: Ba�kalarmm anlamklanm bi.iyi.ik bir incelikle, i�en­
likle dinlerdi. iyi n iyetli biriydi. Ozellikle kendini ba�kalarm­
dan i.isti.in goren insanlara ozgi.i bir iyi niyetti onunki. Tart1�­
malarda kar�1smdaki ki�inin di.i�i.incesini ai;1klamasma nadi­
ren izin verir, onu kesin ve tutkulu diyalektigiyle her zaman 
ale ederdi. 

Darya Mihaylovna Rusi;a konu�uyordu. Konu�masma 
arada bir Frans1zca sozci.ikler kan�sa da anadilini iyi bilme­
siyle ovi.ini.irdi.i. Bilerek halk deyimleri kullanmaya i;ah�1yor­
du, ama her zaman pek beceremiyordu bunu. Darya Mihay­
lovna'nm agzmdan i;1kan sozci.iklerin tuhaf birbirini tutmaz­
hg1 Rudin'in kulagm1 rahats1z etmiyordu, dahas1 bunu duya­
cak bir kulag1 oldugu bile ku�kuluydu. 

Sonunda konu�maktan yoruldu Darya Mihaylovna, ba­
�mt koltugun arkasma dayay1p sustu, Rudin'in yi.izi.ine bak­
maya ba�lad1. 
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Rudin tane tane konu�arak, 
- Simdi anhyorum, dedi, her yil neden koye geldiginizi 

�imdi anhyorum. Dinlenmeye gereksiniminiz oluyor; ba�­
kenneki ya�amdan sonra koyi.in sessiz, sakin havas1 dinlen­
diriyor sizi, gi.i\lendiriyor. Doganm gi.izelliklerini \Ok sevdi­
ginizden ku�kum yok. 

Darya Mihaylovna uzun uzun bakt1 Rudin'in yi.izi.ine. 
- Doga . . .  evet . . .  evet, \Ok dogru .. .  dogay1 \Ok seviyo­

rum. Ama biliyor musunuz Dmitri Nikolai\, koy de yalmz 
\ekilmiyor. Kimsecikler yok burada. En zeki tamd1g1m1z Pi­
gasov. 

- Di.in ak�amki huysuz ihtiyar m1? diye sordu Rudin. 
- Evet, o. Koyde i�e de yanyor dogrusu, hi\ degilse ba-

zen gi.ildi.iri.iyor bizi. 
- Kafas1 \ah�an biri, dedi Rudin. Ama yanh� yolda. Be­

nimle aym di.i�i.incede misiniz bilmiyorum Darya Mihaylov­
na, her �eyi yads1yan biri, ama iyi niyetli degil. Her �eyi yad­
smamz, \evrenizdekiler hemen zeki bir insan oldugunuzu 
di.i�i.ini.irler: Bildik bir numaradir. i\ten insanlar, yads1d1gm1z 
�eyden i.istiin oldugunuzu di.i�i.inmeye haz1rd1r. Ama \Ogu za­
man dogru degildir bu. ilkin, her �eyde birtak1m kusurlar 
bulunabilir, ikincisi ciddiyseniz daha da koti.i: Yalmzca yad­
s1maya kilitlenmi� olan akhmz giderek zay1flar, kurur. Guru­
runuzun ok�anmasm1 saglarken di.i�i.incenin ger\ek hazlarm­
dan yoksun kahrsm1z. Ya�am -ya�amm ozi.i- sizin o ki.i\i.ik, 
kin dolu gozleminizden ka\ar, uzakla�Ir ve sonunda saga so­
la sald1rmaya, insanlarm eglence konusu olmaya ba�lars1mz. 
Sitem etmek, azarlamak yalmzca seven insanlann hakk1dir. 

Darya Mihaylovna, 
- Voila Monsieur Pigassoff enterre, • dedi. insanlan ne 

gi.izel anlatiyorsunuz! Ama samnm Pigasov anlayamaz sizi. 
0 yalmzca kendi ki�iligine deger verir. 

i�te, Bay Pigasov da tiikendi. (Fr.) 
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Rudin, 
- Ba�kalarma hakaret etme hakkm1 edinmek ic;in kendi 

ki�iligini ki.ic;i.ik di.i�i.iri.iyor, dedi. 
Darya Mihaylovna gi.ildi.i. 
- Nas1l derler . . .  hasta hastanm . . .  saghgma kadeh kald1-

nyor. Bu arada, baronla ilgili di.i�i.inceniz nedir? 
- Baronla m1 ? <;:ok iyi biridir, temiz kalplidir, kafas1 c;ah­

�ir ••• ama zay1f ki�iliklidir ... Omri.ini.in sonuna kadar yan oku­
mu�, yan aydm biri olarak kalacak, yani bir hevesli olarak, 
yani ac;1k si::iyleyecek olursam, bir hie; olarak . . .  <;:ok yaz1k! 

Darya Mihaylovna kar�1hk verdi: 
- Ben de sizin gibi di.i�i.ini.iyorum. Yaz1sm1 okudwn ...  

Entre nous . . .  cela a assez peu de fond.· 
Rudin bir an sustuktan sonra, 
- Tamd1gm1z ba�ka kimler var burada? diye sordu. 
Darya Mihaylovna sarma sigarasmm ki.ili.ini.i parmag1yla 

silkeledikten sonra, 
- Ba�ka kimse yok say1hr, dedi. Di.in ak�am gi::irdi.igi.i­

ni.iz Aleksandra Pavlovna Lipina, var: <;:ok sevimli biridir, 
ama o kadar. Karde�i de harika biridir, un parfait honnete 
homme . . .  Prens Garin'i tamyorsunuz. Hepsi bu kadar i�­
te. iki i.ic; kom�u daha var, ama hie; ilginc; insanlar degiller. 
Kah kmhp di::iki.ili.irler -korkunc; yapmac1kt1rlar- kah ya­
banile�irler ya da c;irkin bic;imde ki.istahla�1rlar. Biliyor mu­
sunuz, bir cane bile hammefendi gi::irmi.iyorum. Bir kom�u­
muz daha var, c;ok ki.ilti.irli.i oldugunu si::iyli.iyorlar; hatta bir 
bilim adam1ym1�, ama c;ok cuhaf, hayalperest hiri. Alexan­
drine'nin tamd1g1 oluyor, sanmm kay1ts1z da degil ona kar­
�1 . . .  Alexandrine'le ilgilenmelisiniz Dmitri Nikolaic;: <;:ok 
tath biridir, yalmz biraz geli�tirmek gerek onu, kesinlikle 
biraz geli�tirilmesi gerekiyor! 

• Aram1zda kalsm ... pek esasli bir �ey degil. (Fr.) 
Tam anlam1yla diiriist biri. (fr.) 
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- C::ok sempatik bir bayan, dedi Rudin. 
- Daha «;:ocuk, Dmitri Nikolai«;, ger«;:ek bir bebek. Evliy-

di, mais c'est tout comme.· Bir erkek olsayd1m kesinlikle 
boyle kadmlara a�tk olurdum. 

- Gen;ekren mi? 
- Kesinlikle. Hi«; degilse safttrlar ve safhk da taklit edi-

lemez. 
- Ba�ka �eyler edilebilir mi yani? diye sordu Rudin. 
Ve «;:ak seyrek yapt1g1 bir �eyi yapn, giilmeye ba�lad1. Gii­

lerken yiizii ruhaf, neredeyse ya�h birinin yiiziinii and1ran bir 
ifadeyle kaplanm1�, gozleri k1s1lm1�, burnu buru�mu�ru . . .  

- Bayan Lipina'mn kay1rs1z olmad1g1, sizin deyiminizle 
ruhaf biri olan o ki�i kim? diye sordu. 

- Buranm toprak sahiplerinden Mihaylo Mihayh«;: Lej­
nev, diye biri. 

Rudin �a�1rd1, ba�1m kaldmp, 
- Lejnev mi dediniz? diye sordu. Mihaylo Mihayh«;:? Si-

zin kom�unuz mu oluyor Mihaylo Mihayh«;:? 
- Ever. Tamyor musunuz onu? 
Rudin bir sure sustu. 
- Eskiden ranmm onu ... C::ok eskiden. -Pufun piiskiille­

rini «;:eki�tirerek ekledi.- Anlad1g1m kadanyla zengin biri ol­
mu�, oyle mi? 

- Ever, zengin ama «;:ok korii giyiniyor ve kahyalar gibi 
yayh arabayla dola�1yor. Bana gelip gitmesini saglamaya «;:a­
h�ttm:: Ak1ll1 biri oldugunu soyliiyorlar. Bir i�im vard1 onun­
la . . .  Biliyorsunuz, toprag1mla kendim ilgileniyorum. 

Rudin ba�1m egdi. 
Darya Mihaylovna siirdiirdii konu�masm1: 
- Evet, kendim ... Yabanc1larm o apral �eylerini ropra­

g1mda uygulamam ben. Bizim olam, Rus olam uygulanm. 
-Kollanm a«;:arak ekledi.- Gordiigiiniiz gibi i�lerim de iyi gi­
diyor. 

• Ama onemli degil bu. (Fr.) 
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Rudin kibar bir tav1rla, 
-Her zaman, erkeklerin, kadmlan pratik ya�ama dahil 

etmemekle bi.iyi.ik haks1zltk ettigini di.i�i.inmi.i�i.imdi.ir, dedi. 
Darya Mihaylovna tatlt tath gi.ili.imsedi. 
- \:ok ho�gori.ili.isi.ini.iz, diye kar�1hk verdi. Ama bakm 

ben ne diyecektim ? Neden soz ediyorduk? Hah! Lejnev'den. 
Bir smtr anla�mazltg1m1z var kendisiyle. Birkac; kez davet et­
tim onu evime, bugi.in bile bekliyorum kendisini ... Ama Tan­
n bilir nedendir, gelmiyor ... \:ok garip biri! 

Kapmm oni.indeki perde yava�c;a aralandt, ba� u�ak gir-
di. Uzun boylu, �akaklan agarm1�, tepesinde sac; kalmam1� 
bir ihtiyardt. Siyah frak, beyaz yelek giymi�, beyaz kravat 
takmt�tt. 

Darya Mihaylovna, 
- Ne var? diye sorduktan sonra Rudin'e doni.ip alc;ak 

sesle ekledi: N'est ce pas, comme ii ressemble a Canning? • 
U�ak haber verdi: 
- Mihaylo Mihayltc; Lejnev geldiler efendim. Kendileri-

ni kabul edecek misiniz? 
Darya Mihaylovna bir c;1ghk attt: 
- Ah, Tannm! Onu an, c;omagt haz1rla. Buyursunlar! 
U�ak c;ikt1. 
- Boyle garip bir adam i§te bu! Sonunda geldi ama, c;ok 

uygunsuz bir zamanda: Konu�mamtzt kesti . . .  
Rudin kalkacak oldu, ama Darya Mihaylovna engel ol­

du ona. 
- Nereye gidiyorsunuz? Sizin yammzda da konu§abili­

riz. Pigasov'u oldugu gibi onu da anlat1rsm1z sonra bana. 
Konu§urken, vous gravez comme avec un burin. • • Kahn. 

Rudin bir �ey soylemek istedi, ama sonra di.i�i.indi.i ve kal­
maya karar verdi. 

• Canning'e ne i;ok benziyor, degil mi? (Fr. )  
T1pk1 heykeltira� gibi bii;imlendiriyorsunuz. (Fr.) 
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Okurun daha onceden tamd1g1 Mihaylo Mihaylu; odaya 
girdi. Ozerinde aym gri palto, gi.ine� yamg1 elinde aym eski 
�apka vard1. Sakin bir tav1rla one egilerek selamlad1 Darya 
Mihaylovna'y1 ve c;ay servisinin oldugu masaya yi.iri.idi.i. 

Darya Mihaylovna, 
- Sonunda onurland1rdm1z evimizi, Mosyo Lejnev! de-

di. Li.itfen oturun. -Rudin'i gostererek ekledi.- Duyduguma 
gore tam�1yorsunuz. 

Lejnev doni.ip bakt1 Rudin'e ve tuhaf bir bic;imde gi.ili.im-
sedi. Hafifc;e egilerek, 

- Bay Rudin'i tamyorum, dedi. 
Rudin alc;ak sesle, 
- Oniversitede beraberdik, diye kar�1hk verdi. 
Bak1�1m oni.ine indirdi. 
Lejnev soguk bir tav1rla, 
- Daha sonra da gori.i�ti.ik, dedi. 
Darya Mihaylovna ikisine de bir parc;a �a�kmhkla bak­

uktan sonra Lejnev'den oturmasm1 rica etti. Lejnev oturdu. 
- Beni gormek istemi�siniz, dedi. S1mr konusu ic;in miy­

di? 
- Evet, aram1zdaki sm1r konusunda gori.i�elim istiyor­

dum. Aslmda tam�mak da istiyordum sizinle. Oyle ya, yakm 
kom�uyuz, neredeyse ya�1t da say1lmz. 

- <;ok te�ekki.ir ederim, dedi Lejnev. Sm1r sorununa ge­
lince, o sorunu kahyamzla kesin olarak hallettik: Her soyle­
digini kabul ettim. 

- Biliyorum. 
- Ama kahya bana sizinle yi.iz yi.ize gori.i�meden kagit-

lan imzalayamayacag1m1Z1 soyledi. 
- Evet; usuli.im oyle. S1ras1 gelmi�ken, topraga bagh ko­

lelerinizin hepsi kay1th m1 sizin? 
- Evet, hepsi kay1th. 
- Ve sm1r sorunlanyla da kendiniz ilgileniyorsunuz? Ov-

gi.iyi.i hak ediyorsunuz dogrusu. 
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Lejnev bir sure sustuktan sonra ekledi: 
- i�te sizinle gorii�meye de kendim geldim. 
Darya Mihaylovna giiliimsedi. 
- Farkmday1m, dedi. Bunu oyle soyliiyorsunuz ki . . .  San-

ki bana gelmeyi pek istemiyormu�sunuz gibi . . .  
Lejnev uyu�uk bir tav1rla kar�1hk verdi: 
- Kimseye gitmiyorum. 
- Kimseye mi? Ama Aleksandra Pavlovna'ya gidiyorsu-

nuz, degil mi? 
- Karde�iyle i;ok eski arkada�tz. 
- Demek kard�iyle! Aman, kimseyi zorlayacak degi-

lim . . .  Neyse, bag1�laym ama Mihaylo Mihayhi;, birkai; ya� 
biiyiigiim sizden, bu nedenle kmayabilirim sizi: Boyle yalmz 
ba�m1za ya�amaktan ne zevk ahyorsunuz? Yoksa ozellikle 
benim evimden mi ho�lanm1yorsunuz? Benden mi haz etmi­
yorsunuz? 

- Sizi hii; tamm1yorum Darya Mihaylovna, bu nedenle 
sizden haz etmiyor olamam. Eviniz i;ok giizel; ama ii;tenlik­
le itiraf edeyim, kendimi s1kmak istemiyorum ben. Dogru 
diiriist bir frak1m bile yok, eldivenlerim yok; hem sizin i;ev­
renizin insam degilim. 

- Siz soyadm1zla da, ogreniminizle de bu ortamm insa­
ms1mz Mihaylo Mihayhi;! Vous etes de notres. ' 

- Soyad1, ogrenimi falan b1rakm Darya Mihaylovna! 
Onemli olan bunlar degildir . . .  

- insan insanlarla bir arada olmahd1r Mihaylo Mihay­
hi;! Diyojen gibi bir fii;1 ii;inde ya�amamn ne anlam1 var? 

- ilkin o f1i;mm ii;inde i;ok mutluydu Diyojen. Hem son­
ra, insanlarla bir arada olmad1g1m1 nereden biliyorsunuz? 

Darya Mihaylovna dudaklanm 1Sird1. 
- Bu ba�ka bir konu! Benim iiziildiigiim, tam�t1gm1z in­

sanlar arasmda benim de olmamam. 

Bizim \CVremizdensiniz. (Fr.) 
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Rudin soze kan�t1: 
- Yamlm1yorsam, Mosyo Lejnev'in ozgi.irli.ik sevgisi de­

digimiz ovi.ini.ilecek bir ozelligi var. 
Lejnev bir �ey soylemedi, yalmzca baktt Rudin' e. K1sa bir 

sessizlik oldu. 
Lejnev kalkarken, 
- Evet efendim, dedi. Sorunumuzu halledilmi� sayabilir 

ve yoneticinize kag1tlan haz1rlay1p bana getirmesini soyleye­
bilirsiniz. 

- Tamam .. .  Ama dogrusu hi<; de kibar degilsiniz . . .  Sizin­
le anla�maya yana�mamam gerekirdi. 

- Ama smrr sorunumuz benden <;ok sizin yaranmza <;o-
zi.ildi.i. 

Darya Mihaylovna omuz silkti. 
- Yemege de mi kalmayacaksm1z? dedi. 
- <;ok te�ekki.ir ederim. Ogle yemegi yemiyorum, ayn-

ca hemen eve gitmem gerekiyor. 
Darya Mihaylovna ayaga kalkt1. Pencereye giderken, 
- Sizi tutmayacag1m, diye mmldand1. 
Lejnev one egilerek selam verdi. 
Darya Mihaylovna, 
- Gi.ile gi.ile, Mosyo Lejnev! dedi. Sizi rahats1z ettigim 

i<;in bag1�laym beni. 
- Rica ederim, hi<; onemli degil, dedi Lejnev ve <;1kt1. 
Darya Mihaylovna sordu Rudin'e: 
- Nas1l? Onun garip biri oldugunu duymu�tum, ama 

dogrusu bu kadanm beklemiyordum! 
Rudin, 
- Onda da Pigasov'un hastahg1 var, diye kar�1hk verdi. 

Orijinal olma tutkusu. Oteki Mefistoluk tashyor, bu ise si­
nik. Boylelerinin bencilligi, kendini begenmi�ligi <;ok fazla­
d1r; ger<;ek ve sevgiyse <;ok az. Bu da bir <;e�it hesapt1r aslm­
da: Adam umursamazhk ve tembellik maskesini takm1r, bi­
rilerin onun bir<;ok yetenegini <;ape atan biri oldugunu di.i-
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�i.inmesini bekler . . .  Oysa biraz dikkatli bakarsamz, hic;: yete­
negini olmad1gm1 hemen anlarsm1z. 

Darya Mihaylovna, 
- Et de deux! • dedi. insan tammakta mi.ithi�siniz! Siz­

den gizlenmek olanaks1z. 
Rudin, 
- Oyle mi di.i�i.ini.iyorsunuz? dedi ... Bununla birlikte, di­

ye si.irdi.irdi.i konu�masm1, Lejnev konusunda bir �ey soyle­
memem gerekirdi; severdim onu, bir dost olarak severdim . . .  
ama sonra birtak1m yanh� anlamalar yi.izi.inden . . .  

- Kavga m1  ettiniz? 
- Hayrr. Aynld1k ve galiba temelli olarak . . .  
- Ben de fark ettim zaten, onun yanmda rahat degildi-

niz sanki . . .  Ama bu sabah ic;:in c;:ok minnettanm size. <;ok 
ho� vakit gec;:irdim. Ne var ki, bu arada kababk da yapma­
mahy1m. Yemege kadar serbest brrak1yorum sizi, ben de 
gi.inli.ik i�lerimle ilgilenecegim. Sekreterim, gordi.ini.iz onu, 
Constantin, c'est lui qui est mon secretaire" '  beni bekliyor­
dur. Size oneririm onu: <;ok iyi, c;:ah�kan bir genc;:tir. size de 
hayran. Ho�c;:a kalm cher Dmitri Nikolaic;:! Sizinle tam�ma­
ma neden oldugu ic;:in barona c;:ok minnettanm! 

Darya Mihaylovna elini uzattl Rudin'e. Kendisine uza­
t1lan eli once s1kt1 Rudin, sonra dudaklarma goti.irdi.i ve 
salona gec;:ti, oradan tarac;:aya c;:1kt1. Tarac;:ada Natalya'yla 
kar�1la�t1. 

i�te bir daha! (Fr. )  
Konstamin sekreterirndir. (Fr.) 
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Darya Mihaylovna'nm km Natalya Alekseyevna ilk ba­
k1�ta ho�a gitmeyebilirdi. Heni.iz geli�memi�ti. Siska, esmer, 
hafif kamburdu. Ama yi.iz hatlan on yedi ya�mda bir k1z i�in 
a�m belirgin olmasma kar�m, gi.izel ve di.izgi.indi.i. Aralan 
a�1k, ince ka�larmm i.izerindeki pi.iri.izsi.iz, di.izgi.in aim ozel­
likle �ok gi.izeldi. <;ok az konu�ur; kar�1smdakinin yi.izi.ine 
dikkade, her �eyin hesabm1 vermek ister gibi, neredeyse 1s­
rarla bakard1. Oldugu yerde �ogu zaman k1p1rdamadan 
uzun si.ire oturur, kollanm sarkltlp di.i�i.incelere dalard1; o an­
da yi.izi.inden kafasmm i�inde bir�ok di.i�i.incenin dola�t1g1 
belli olurdu . . .  Dudaklarmda ans1zm belli belirsiz bir gi.ili.im­
seme dola�1r ve hemen kaybolurdu; iri, siyah gozlerini sessiz­
ce kaldmrd1 . . .  0 zaman "Qu'a vez-vous?', . diye sorard1 ona 
Mlle. Boncourt ve gen� bir kmn di.i�i.incelere dalmasmm, 
dalgm gbri.inmesinin yak1�1k almad1gm1 soyleyerek azarla­
maya ba�lard1. Ama dalgm degildi Natalya: Tersine, dersle­
rine di.izenli �ah�1yor, severek kitap okuyordu. Duygulan de­
rin ve gi.i�li.iydi.i ama onlan gizlerdi .. <;ocuklugunda �ok sey­
rek aglard1, �imdiyse i�ini �ektigi bile az oluyordu. Bir �eye 
i.izi.ildi.igi.i zaman yalmzca yi.izi.i hafiften solukla�1yordu, o 
kadar. Annesi onu �ok iyi, ak1ll1 bir k1z say1yor, onun i�in �a-

Neyiniz var? (Fr.) 
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kayla �oyle diyordu: Mon honnete homme de fille. · Ama 
onun ak1I yetenekleri bak1mmdan pek iistiin oldugundan 
emin degildi. " iyi ki soguk bir k1z Nata�a," diyordu, "bana 
c;ekmemi� ... Bi::iylesi daha iyi. Mutlu olacak. "  Yamhyordu 
Darya Mihaylovna. Zaren c;ok az anne anlar klZlm. 

Natalya seviyordu Darya Mihaylovna'y1 ama ona tarn 
olarak giivenemiyordu. 

Bir gi.in �oyle demi�ti ona Darya Mihaylovna: 
- Benden bir �eyini saklamanm hie; geregi yok. Saklar­

san, kendi kafanda gidersen . . .  
Annesinin yi.izi.ine bakm1�t1 Natalya, di.i�i.inmi.i�ti.i: "Ne­

den kendi kafasmda gitmemeli insan ?" 
Rudin tarac;ada onunla kar�1la�t1gmda Natalya, Mlle. 

Boncourt'la �apkasm1 almaya odasma gidiyordu; birlikte 
bahc;eye c;1kacaklard1. Sabah dersleri bitmi�ti. Mlle. Ban­
court Natalya'ya bir k1z c;ocugu gibi davranm1yordu art1k. 
Uzun zamand1r mitoloji, cografya gibi dersler vermiyordu 
ona, ama Natalya her sabah onun yanmda tarih, gezi ve egi­
tici ba�ka kitaplar okumak zorundayd1. Okuyacag1 kitapla­
n ozel bir sistemi varm1� gibi yapan Darya Mihaylovna sec;i­
yordu. Aslmda, Petersburg'daki Frans1z kitapc;1smm yollad1-
g1 kitaplan -Dumas Fils'in romanlan d1�mda- oldugu gibi 
veriyordu Natalya'ya. Dumas Fils'in romanlanm Darya Mi­
haylovna kendi okuyordu. Natalya tarih kitaplarm1 okurken 
Mlle. Bancourt gi::izli.iklerinin arkasmdan sert sert, yi.izi.ini.i 
buru�turarak bak1yordu ona: Ya�h Frans1z egitimcinin di.i­
�i.incesine gore -uzak gec;mi�in bi.iyi.ik insanlarmdan nedense 
yalmzca Kambyses'i, yakm gec;:mi�ten ise XIV. Louis'yi ve hie; 
sevmedigi Napoleon'u bilmesine kar�m- tarih kitaplarmm 
yak1�1ks1z �eylerle dolu oldugunu di.i�i.ini.irdi.i. Arna Mlle. 
Boncourt'un varhgm1 bile bilmedigi kitaplart da okuyordu 
Natalya, bu arada Pu�kin'i de ezbere biliyordu . . .  

• Benim kmm �ok temizdir. (Fr. )  
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Rudin'le kar�1la�mca Natalya'nm yiizii hafiften k1zard1. 
- Dola�maya m1 c;1k1yorsunuz? diye sordu Rudin. 
- Evet. Bahc;eye c;1kacag1z. 
- Ben de sizinle gelebilir miyim? 
Natalya, Mlle. Boncourt'a baktt. Ya�h k1z, 
- Mais certainement, monsieur, avec plaisir. • dedi. 
Rudin �apkasm1 ald1, onlarla birlikte bahc;eye c;1kt1. 
Natalya, Rudin'le yan yana yiiriimekten, once s1kil1yor-

du, sonra biraz rahatlad1. Rudin dersleriyle, koyden ho�lamp 
ho�lanmad1g1yla ilgili sorular sormaya ba�lad1 ona. Natalya 
bir parc;a s1k1lgan cevaplar veriyordu ama s1khkla ya�ad1g1 
ve kar�1smdakilerin utangac;hk olarak ald1g1 o aceleci c;ekin­
genligi yoktu iizerinde. Kalbi kiit kiit atiyordu. 

Rudin ba�m1 c;evirip Natalya'nm yiizi.ine yandan bakarak, 
- Koyde cammz s1kilm1yor mu? diye sordu. 
- Koyde insanm cam s1k1hr m1 hie;? Burada oldugumuz 

ic;in c;ok mutluyum. Burada mutluyum. 
- Mutlusunuz . . .  Biiyiik bir sozciik bu. Arna anhyorum: 

Heniiz c;ok genc;siniz. 
Rudin bu son sozciigii tuhaf bir bic;imde soylemi�ti: Na­

talya 'y1 ne k1skamyor, ne de ona ac1yor gibiydi. 
- Evet! Gern;lik! diye ekledi. Bilim de genc;lige bah�edi­

lene bilinc;le ula�may1 amac;lar. 
Natalya dikkatle bakt1 Rudin'in yiiziine: Ne demek iste­

digini anlayamam1�t1. 
Rudin konu�masm1 siirdiirdi.i: 
- Bu sabah uzun uzun konu�tum annenizle ... Olaganiis­

tii bir kadm. Sairlerimizin onun dostlugunu oylesine degerli 
bulmalarmm nedenini �imdi anhyorum. -Bir siire sustuktan 
sonra ekledi Rudin.- Peki siz �iir seviyor musunuz? 

Natalya "Beni s1myor," diye gec;irdi ic;inden ve �oyle dedi: 
- Evet, c;ok seviyorum. 

Elbene efendim, seviniriz (fr.) 
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- Siir tannlann dilidir. Ben de c;:ok severim �iiri. Ama 
yalmz m1sralarda degildir �iir, her yere yayilm1�t1r, c;:evremiz­
dedir . . .  Su agac;:lara bakm, �u gokyiiziine . . .  Her yerden giizel­
liginin, ya�amm esintisi geliyor; nerede gi.izellik ve ya�am 
varsa, orada �iir vard1r. Su siraya oturahm, diye siirdi.irdi.i 
konu�mas1m. i�te �oyle. Bana ah�t1gm1zda (Natalya'nm yii­
zi.ine gi.ili.imseyerek baku) sizinle dost olacag1z gibime geliyor 
nedense. Ne dersiniz? 

Natalya, " Bir c;:ocukmu�um gibi davramyor bana'', diye 
gec;:irdi ic;:inden ve ne cevap verecegini bilmedigi ic;:in, koyde 
uzun siire kahp kalmayacagm1 sordu Rudin'e. 

- Bi.itiin yaz ve sonbahar, belki de bi.iti.in k1�. Biliyorsu­
nuz, zengin biri degilim, i�lerim bozuldu, aynca oradan ora­
ya dola�maktan da yoruldum arnk. Biraz dinlenmemin za­
mam geldi. 

Natalya �a�1rm1�t1 Orkek bir tav1rla, 
- Gerc;:ekten de dinlenme zamammzm geldigini mi di.i�ii-

ni.iyorsunuz? diye sordu. 
Rudin yiiziini.i Natalya'dan yana c;:evirdi. 
- Bununla ne demek istiyorsunuz? 
Natalya biraz mahcup, 
- Sizin degil, ba�kalarmm dinlenmesi gerektigini soyle­

mek istedim; sizse ... sizse c;:ah�mahsm1z, yararh olmahsm1z. 
Siz degil de ba�ka kim .. .  

Rudin, Natalya'nm sozi.ini.i kesti: 
- Gururumu ok�ayan bu sozleriniz ic;:in size c;:ok te�ek­

ki.ir ederim. Yarar11 olmak . . .  Soylemesi kolay! (Yiiziini.i s1-
vazlad1.) Yararh olmak! diye yineledi. Nas1l yararh olabilece­
gimi bilsem, hatta giiciime inanabilsem bile . . .  ic;:ten, benim 
gibi di.i�iinen insanlan nereden bulurum? . .  

Rudin oylesine umutsuz, elini sallad1, ba�1m oylesine iiz­
gi.in oniine egdi ki, Natalya elinde olmadan sordu kendi ken­
dine: "Di.in o heyecanh, umut soluyan sozleri ondan dinle­
memi� miydim ?" 
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Rudin, aslan yelesi gibi kabank Sa\h ba�1m birden silke­
rek ekledi: 

- Ama hayir, sa\ma bu, dogru degil. Size minnettanm 
Natalya Alekseyevna, olanca i\tenligimle te�ekkiir ediyo­
rum size. (Natalya, Rudin'in ona neden te�ekkiir ettigini 
kesinlikle anlayamam1�t1. )  Bir sozciigiiniiz gorevimi haur­
latti bana, yolumu gosterdi . . .  Evet, harekete ge\meliyim. 
Yeteneklerimi gizlememeliyim, eger varsa tabii; giiciimii 
gevezelikle, bo�, yaramz gevezelikle, yalmzca konu�makla 
\ar\ur etmemeliyim . . .  

Sozci.ikler agzmdan su gibi akmaya ba�lam1�t1. Yiireksiz­
ligin, tembelligin yi.iz k1zart1c1hg1m, insanm bir �eyler yapma­
smm zorunlulugunu \Ok gi.izel, heyecanh, inandmc1 bir bi­
\imde anlanyordu. Kendine sitemler ediyor, insamn ileride 
neler yapmak istedigine dair fikirler yiiriitmenin, olgun bir 
meyveye topluigne bat1rmak gibi kotii bir �ey oldugunu, bu­
nun giicii de meyvenin suyuna da bo�a gitmesine neden ola­
cagm1 kamtlamaya \ah�1yordu. Soylu her dii�i.incenin kendi­
sine yanda� bulacagm1, yalmzca ya ne istediklerini bilmeyen 
ya da anlamaya degmeyen insanlar i\in anla�1lmadan kala­
caklanm anlanyordu. Uzun si.ire konu�tu,sonunda bir kez 
daha te�ekki.irlerini bildirdi Natalya Alekseyevna'ya ve hi\ 
beklenmedik bir anda elini s1karak �oyle dedi: "Harika, soy­
lu bir varhks1mz! "  

Onun b u  rahathg1, kirk y1ld1r Rusya'da olmasma kar�m, 
Rus\ay1 gi.i\li.ikle anlayan, ama Rudin'in \abuk, akic1 konu�­
masm1 �a�kmhkla dinleyen Mlle. Boncourt'u �a�1rtm1�t1. Ne 
var ki, onun gozi.inde Rudin bir \e�it virti.ioz veya sanat\1y­
d1; onun anlay1�ma gore de boyle insanlardan nezaket kural­
lanna uymalan beklenemezdi. 

Hemen ayaga kalku Mlle. Bancourt, tela�la giysisinin sa­
g1m solunu diizeltti, Natalya'ya art1k eve gitmeleri gerektigi­
ni, i.istelik Monsieur Volinsoffun (Volmtsev'e boyle diyordu) 
yemege gelecegini soyledi. 
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iki yam agac;h yollardan birinde Volmtsev'i gostererek 
ekledi: 

- i�te geliyor! 
Gerc;ekten de onlara dogru geliyordu Volmtsev. 
Karars1z ad1mlarla yakla�1rken egilerek uzaktan herkesi 

selamlad1. Sonra yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle sordu Natal­
ya'ya: 

- Ah! Dola�maya c;1ktm1z demek? 
- Evet, diye kar�1hk verdi Natalya. Simdi kalkuk, eve 

doniiyorduk. 
Volmtsev, 
- Ya! dedi. Gidelim oyleyse. 
Hepsi birlikte eve dogru yiiriidiiler. 
Rudin, pek giiler yiizlii bir tavrrla sordu Volmtsev'e: 
- K1z karde�iniz nas1I? 
Diin de c;ok yakmhk gostermi�ti Volmtsev'e. 
- <:;ok te�ekkiirler . . .  dedi Volmtsev. Saghg1 yerinde. Bu­

giin belki o da gelecek. . .  Ben yammza gelirken bir �ey konu­
�uyordunuz galiba? 

- Ever, Natalya Alekseyevna ile konu�uyorduk. Beni de­
rinden etkileyen bir sozciik soyledi de . . .  

Volmtsev bu sozciigun ne oldugunu sormad1. Dordii hie; 
konu�madan Darya Mihaylovna'nm evine dogru yiiriidii. 

Yemekten once yine salonda toplamld1. Ama Pigasov gel­
memi�ti. Rudin'in keyfi yerindeydi. Siirekli Beethoven'den 
bir �eyler c;aldmyordu Pandalevski'ye. Volmtsev susuyor, 
hep oniine, yere bak1yordu. Natalya annesinin yanmdan ay­
nlm1yor, kah dii�iincelere dahyor, kah eli�ini i�lemeyi siirdii­
riiyordu. Basistov, Rudin'den goziinii ay1rm1yor; hep onun 
zekice bir �ey soylemesini bekliyordu. Oc; saat boyle oldukc;a 
tekdiize gec;ri. Aleksandra Pavlovna yemege gelmemi�ti. Vo­
lmtsev de yemek biter bitmez kupa arabasmm acele haz1rlan­
masm1 soylemi�, kimseyle vedala�madan c;1k1p gitmi�ti. 

6 1  



Ivan Sergeyevif Turgenyev 

Cam �ok s1kkmd1. Uzun zamand1r Natalya'y1 sev1yor, 
ona evlenme onerisinde bulunmay1 dii§iiniiyordu . . .  Natalya 
da ona yakmltk gosteriyordu, ama kalbi bu konuda sakindi: 
Volmtsev ac;1k�a farkmdayd1 bunun. Onda daha degi§ik 
duygular uyand1rabilecegini de ummuyor, Natalya'nm ona 
alt�acag1, yakla�acagt am bekliyordu yalmzca. Simdi ne s1k­
m1� olabilirdi camm? Bu son iki giinde ne gibi bir degi�iklik 
c;ekmi�ti dikkatini? Natalya ona kar�t eskiden davrand1g1 gi­
bi davramyordu gene ... 

Natalya'y1 gerektigi kadar tamm1yor muydu acaba ku�­
kusu dii�mii�tii ic;ine. Sand1gmdan daha m1 yabanc1yd1 ona 
Natalya, k1skamyor muydu yoksa belli belirsiz naho� bir 
�eyler mi sezmi§ti? .. Kendini ne denli yat1§ttrmaya c;alt§sa da 
act c;ekiyordu. 

K1z karde§inin odasma girdiginde Lejnev oradayd1. 
Aleksandra Pavlovna, 
- Neden boyle erken dondiin? diye sordu. 
- Eh i§te ! Camm s1k1ld1. 
- Rudin orada m1yd1? 
- Evet. 
Volmtsev §apkasm1 bir yana attp oturdu. 
Aleksandra Pavlovna heyecanlt, 
- Liitfen Seryoja, dedi, ( Lejnev'i gosterdi) �u inat�1 ada­

m1 Rudin'in olaganiistii zeki ve giizel konu§an biri olduguna 
inand1rabilmem ic;in yard1m et bana. 

Volmtsev bir �eyler homurdand1. 
Lejnev, 
- Sizinle tartt§ttg1m yak, dedi, Bay Rudin'in zekasmdan, 

ho§sohbet biri oldugundan ben de ku�ku duymuyorum; yal­
mzca ondan ho§lanmad1g1m1 soyliiyorum, o kadar. 

- Onu gordiiniiz mii? diye sordu Volmtsev. 
- Bu sabah Darya Mihaylovna'nm evinde gordiim. Sim-

di Darya M ihaylovna'nm yanmdaki biiyiik vezir o ... Ama 
bir siire sonra onu da b1rakacak Darya Mihaylovna -yalmz 
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Pandalevski'yi birakmaz o-, ama �imdilik berikinin hiikmii 
gec;:iyor . . .  Gordiim tabii onu, gormem mi! Oturuyordu . . .  
Darya Mihaylovna beni gosteriyordu ona. Soyle diyordu 
sanki: "Bakm efendim, ne tuhaf insanlanm1z var."  Tavla atl 
degilim ben, atlan d1�an sald1klan gibi salmmaya ah�1k de­
gilim. Sapkam1 ald1m, c;:1k1p gittim. 

- Darya Mihaylovna'ya neden gitmi�tiniz? 
- Bir smir sorunumuz vard1. Sac;:mahk i�te: Surat1m1 gor-

mek istemi�. Zengin bayanlan bilirsiniz! 
Aleksandra Pavlovna heyecanh, 
- Rudin'in iistiinliigu giiciiniize gidiyor ... dedi. Asil me­

sele bu! Siz bunu hazmedemiyorsunuz! Ben onun zeki ol­
maktan ba�ka, c;:ok iyi yiirekli biri olduguna da inamyorum. 
Gozlerinin ic;:ine bakm, diiriistliikten . . .  

Aleksandra Pavlovna'nm ciimlesini Lejnev tamamlad1: 
- Diiriistliikten soz ederken . . .  
Aleksandra Pavlovna dokunakh bir sesle, 
- Kmyorsunuz bana, dedi. Dogrusu hak da ettim bunu. 

Darya Mihaylovna'ya gitmeyip sizinle kald1g1ma basbayag1 
yaz1klamyorum �imdi. Siz buna lay1k degilmi�siniz. Beni k1z­
d1rmaym art1k -dedi dokunakh bir sesle- iyisi mi onun gem;:­
liginden soz edin biraz. 

- Rudin'in genc;:liginden mi? 
- Evet. Oyle ya, bana onu c;:ok iyi tamd1gm1Z1, eskiden 

beri tam�t1gm1z1 soylemi�tiniz. 
Lejnev ayaga kalk1p odanm ic;:inde dola�maya koyuldu. 
- Evet, diye ba�lad1, c;:ok iyi tamyorum onu. Size onun 

genc;:ligini anlatmam1 istiyorsunuz, oyle mi? Anlatay1m. T . . .  
ilinde dogdu. Ailesi yoksuldu. 0 daha kiic;:iikken babas1 ol­
dii. Annesiyle yalmz kald1. Annesi c;:ok iyi bir kadmd1, oglu­
nun iizerine titriyordu. Karmm kuru yulaf ekmegiyle doyu­
ruyor, biitiin parasm1 ogluna hamyordu. Ogrenimini Mos­
kova'da, once bir amcasmm para yard1m1yla, daha sonra 
da, yeti�kin olunca, pek kokla�t1g1. . .  zengin bir prensin 
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-ama bag1�laym, bu prensin kim oldugunu soylemeyece­
gim- paras1yla yaptI. Pqinden i.iniversiteye girdi. Ben de 
i.iniversitede tam�tlm onunla ve orada c;ok s1k1 dost olduk. 
0 gi.inleri ba�ka bir zaman anlatmm size. Simdi olmaz. Son­
ra yurtd1�ma gitti . . .  

Lejnev odanm ic;inde dola�may1 si.irdi.iri.iyordu. Aleksan­
dra Pavlovna bak1�lanyla izliyordu onu. Lejnev anlatmay1 
si.irdi.iri.iyordu: 

- Yurtd1�mdan annesine son derece seyrek yaz1yordu; 
ziyaretine de yalmzca bir kez gelmi�, on gi.in kahp gitmi�ti ... 
Ya�h kadm oglu yurtd1�mdayken, ba�kalarmm elinde oldi.i, 
ama son ana kadar oglunun portresinden ay1rmad1 gozi.ini.i. 
T .. .  ilinde bulundugum zamanlar ya�h kad1m ziyarete gidi­
yordum. <;ok iyi, konuksever bir kadmcag1zd1. Kimi zaman 
vi�ne rec;eli ikram ederdi bana. Mitya'sm1 deli gibi seviyordu. 
Pec;orin ekoli.inden olanlar bizlerin her zaman, sevme yetene­
gi olmayan insanlan sevdigimizi soylerler; ama hence bi.iti.in 
anneler c;ocuklanm sever, ozellikle kendilerinden uzakta 
olanlanm. Sonra yurtd1�mda kar�ila�tlm Rudin'le. Orada bi­
zim zengin Rus bayanlardan biri baglanm1�t1 ona; �u mavi 
c;orap dedikleri ti.irdendi ve her mavi c;orap gibi, ya�1 gec;kin, 
c;irkin bir kadmd1. Rudin uzun si.ire o kadmla birlikte oldu, 
sonra b1rakt1 onu ... ya da hay1r, yanh� soyledim: kadm onu 
b1rakt1. Ben de o s1ralar b1rakt1m onu. Hepsi bu kadar i�te. 

Lejnev sustu, almm ovu�turdu ve yorulmu� gibi bir kol­
tuga c;okti.i. 

Aleksandra Pavlovna, 
- Size bir �y soyleyeyim mi, Mihaylo Mihayhc;, dedi, 

c;ok koti.i kalpli birisiniz hence; dogrusu Pigasov'dan iyi sa­
y1lmazsm1z. Biliyorum, anlamklanmzm hepsi gerc;ek, araya 
fazladan bir �eyler s1k1�t1rmadm1z, ama bi.iti.in bunlan oyle­
sine di.i�manca bir 1�1k altmda anlammz ki! 0 ya�h kadm, 
onun ogluna olan sevgisi, yapayalmz oli.imi.i, �u zengin ba­
yan . . .  Ne geregi vard1 bi.iti.in bunlarm? .. Siz de bilirsiniz ki, 
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en iyi insanm ya�am1m bile boyle renklerle vermek olas1d1r, 
hem dikkatinizi c;:ekerim, herhangi bir ekleme yapmadan . . .  
Dinleyen deh�ete di.i�er! Eh,  bu da bir c;:e�it iftirad1r! 

Lejnev ayaga kalk1p odanm ic;:inde cekrar dola�maya ba�­
lad1. Neden sonra, 

- Deh�ete di.i�menizi istemedim Aleksandra Pavlovna, 
dedi. Kimseye ifrira etmem ben. 

Bir si.ire di.i�i.indi.ikten sonra si.irdi.irdi.i konu�masm1: 
- Bununla birlikte, sozlerinizde dogruluk pay1 yok da 

degil. Rudin'e iftira etmedim. Ama kim bilir! Belki o zaman­
dan bu yana degi§mi�cir . . .  Belki de haks1zhk ettim ona. 

- Ya! Gordi.ini.iz mi.i? .. Oyleyse onunla dosdugunuzu ta­
zeleyeceginize, onu yakmdan tammaya c;:ah�acagm1za, sonra 
gelip bana kesin di.i�i.incenizi bildireceginize soz verin. 

- Emredersiniz . . .  Peki siz neden bir �ey soylemiyorsunuz 
Sergey Pavhc;:? 

Volmtsev uykusundan uyandmlm1� gibi irkildi, ba�1m 
kaldmp, 

- Ne soyleyebilirim? dedi. Onu camm1yorum ki. Oscelik 
bugi.in ba�1m c;:ok agnyor. 

Aleksandra Pavlovna, 
- Gerc;:ekten de bugi.in rengm biraz soluk gibi, dedi. 

Hasta m1sm ? 
Volmtsev, 
- Ba�1m agnyor, diye tekrarlad1, kalk1p c;:1kn odadan. 
Aleksandra Pavlovna ile Lejnev arkasmdan baknktan 

sonra bak1�t1lar, ama bir �ey soylemediler. Volmtsev'in kal­
binde nelerin olup bittigi ne Aleksandra Pavlovna ic;:in, ne 
Lejnev ic;:in de md1. 
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Aradan iki ay1 a�km bir zaman ge<;ri. Bi.iti.in bu si.ire ic;in­
de Rudin, Darya Mihaylovna'mn evinden neredeyse hie; ay­
nlmad1. Darya Mihaylovna da onsuz edemiyordu. Ona ken­
dinden soz etmek, onun di.i�i.incelerini anlatmasm1 dinlemek 
bir gereksinim olmu�tu Darya Mihaylovna ic;in. Bir gi.in pa­
rasuun hie; kalmad1gm1 soyleyerek kente gitmek istemi�ti: 
Be� yi.iz ruble vermi�ti ona Darya Mihaylovna. Rudin aynca 
Volmtsev'den de iki yi.iz ruble alm1�t1. Pigasov eskisine oran­
la c;ok daha seyrek ugruyordu Darya Mihaylovna'nm evine: 
Rudin varhg1yla eziyordu onu. Ama bu bask1y1 hisseden yal­
mzca Pigasov degildi. 

- Sevmiyorum bu c;okbilmi�i, diyordu Pigasov. Yapma­
c1k bir konu�ma bic;imi var, bir Rus oyki.isi.inden c;1km1� san­
ki; " Ben" diyor, c;ok duyguluymu� gibi bir si.ire susuyor . . .  " 
Ben, nas1l soylesem, ben . . .  " Hep boy le uzata uzata konu�u­
yor. Hap�myorsun, hemen nic;in oksi.irmeyip de hap�1rd1gm1 
anlatmaya ba�hyor sana . . .  Ri.itbe verecekmi� gibi ovi.iyor se­
ni, goklere c;1kanyor . . .  Kendini koti.ilemeye ba�hyor, c;amur 
at1yor kendine; oyle ki aruk insan yi.izi.ine bakmaz diye di.i­
�i.ini.iyorsun. Nerede! Ac1 votkayla kafay1 c;ekmi� gibi ne�ele­
niyor adam. 

Pandalevski korkuyordu Rudin'den, ona ihtiyatla yakla�­
maya c;ah�1yordu. Volmtsev'le Rudin'in arasmda tuhaf bir 
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ili�ki vard1. Rudin �ovalye diye soz ediyordu ondan; yiiziine 
kar�1 da, arkasmdan da oviiyordu ama Volmtsev, onu bir ti.ir­
lii sevemiyor, kendisinin bulundugu bir ortamda onun mezi­
yetlerini say1p dokmeye ba�lad1gmda elinde olmadan sab1r­
s1zlamyor, s1k1hyordu. "Benimle alay m1 ediyor yoksa? "  diye 
dii�iiniiyor, kalbi nefretle \arpmaya ba�hyordu. Volmtsev bu 
duyguyu basurmaya \ah�1yordu, ama Natalya'y1 Rudin'den 
k1skanmas1 buna engel oluyordu. Ore yandan Rudin de Vo­
lmtsev'i her zaman gosteri�le kar�1lamasmm, �ovalye diye soz 
etmesinin, ondan para almasmm yanmda, ona kar�1 pek s1-
cak degildi. Bu iki adamm dost\a el s1k1�1rken, birbirinin goz­
lerinin i\ine bakarken ne hissettiklerini anlamak gii\£ii . . .  

Basistov, Rudin'e biiyiik sayg1 beslemeyi, her sozciigunii 
havada kapmay1 siirdiiriiyordu. Rudin pek az ilgileniyordu 
onunla. Bir sabah oturup uzun uzun konu�mu�lard1. Rudin 
diinyanm en onemli sorunlarmdan soz ederek \Ok heyecan­
land1rm1�n Basistov'u, ama sonra b1rakm1�t1 onu ... Anla�1-
lan, temiz ve sad1k insanlan yalmzca sozde anyordu Rudin. 
Darya Mihaylovna'nm evine gidip gelmeye ba�layan Lej­
nev'le tart1�maya bile girmiyordu, sanki ka\1yordu ondan. 
Lejnev de ona kar�1 soguktu; bununla birlikte, bu durum 
Aleksandra Pavlovna'nm kafasm1 kan�ursa da Lejnev son 
dii�iincesini a\1klam1yordu ona. Rudin'e hayrand1 AJeksan­
dra Pavlovna ama Le}rlev'e de inamyordu. Darya Mihaylov­
na'nm evinde Rudin'in kaprislerine herkes boyun egiyordu. 
En kii\iik istegi hemen yerine getiriliyordu. Evde giinliik i�­
lerin diizeni ona baghyd1. Hi\bir partie de plaisir onsuz ya­
p1lm1yordu. Bununla birlikte, Rudin dump dururken yap1-
lan bu gezilere, eglencelere pek dii�kiin degildi, i;ocuklarm 
oyunlarma ho�goriiyle, biraz s1k1larak katilan biiyiikler gibi 
katihyordu bu tiir etkinliklere. Ama her �eye sokuyordu bur­
nunu: �iftlik i�leriyle, \Ocuklarm egitimiyle, evdeki i�lerle, 

• Eglence gezisi. (Fr. )  
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gene! olarak her �eyle ilgili konu�uyordu Darya Mihaylov­
na 'yla. O�un di.i�i.incelerini dinliyor, en onemsiz �eyleri bile 
atlam1yor, Darya Mihaylovna'ya her konuda ak1I veriyor, 
yenilikler oneriyordu. Darya Mihaylovna onun bu onerileri­
ne yalmzca sozde onem veriyordu .. C::iftlik i�lerinde sadece 
kahyasmm sozi.ini.i dinlerdi. Tek gozli.i, temiz yi.irekli, kur­
naz, ya�h, c;apkm bir Ukraynahyd1 kahyas1. Tek gozi.ini.i k1r­
parak, sakin, k1s k1s gi.ilerek �oyle derdi: "Ya�h �i�ko, gene; 
s1ska! "  

Rudin, Darya Mihaylovna'dan ba�ka, Natalya'yla da hie; 
kimseyle olmad1g1 kadar s1k ve uzun konu�uyordu. Gizli giz­
li kitaplar veriyordu ona, ilerdeki planlarmdan soz ediyordu, 
yazacag1 makalelerin, eserlerin ilk sattrlanm okuyordu. Bu 
eserlerin anlam1m genellikle kavrayam1yordu Natalya. Ore 
yandan, Rudin'in de bunu pek onemsemedigi belliydi; dinle­
sindi, yeter . . .  Rudin'in Natalya'yla yakmla�mas1 Darya Mi­
haylovna'nm pek ho�una gitmiyordu. "Ama," diye di.i�i.ini.i­
yordu, "koy buras1, varsm gevezelik etsin Rudin'le. Natalya 
ki.ic;i.ik bir k1z gibi eglendiriyor onu. Bir koti.ili.ik yok bunda, 
nas1lsa bir gi.in ak1llanacak k1ztm ... Petersburg'da her �eyi 
di.izeltirim ... " 

Yamhyordu Darya Mihaylovna. Natalya ki.ic;i.ik bir k1z 
gibi gevezelik etmiyordu Rudin'le: Rudin'in anlatt1klanm 
bi.iyi.ik bir dikkatle dinliyor, ne anlama geldiklerini c;ozmeye 
c;ah�1yor, soylediklerini kendi di.i�i.incelerinin, ku�kularmm 
si.izgecinden gec;iriyordu; ogretmeni, yol gostericisi olmu�tu 
Rudin. Simdilik yalmzca kafas1 kan�1kt1 . . .  Ama gene; bir ka­
fa tek ba�ma uzun si.ire kan�1k olmaz. Bahc;ede di�budak 
agacmm altmda, hafif golgelik Slfada otururken Rudin ona 
Goethe'nin Faust'unu veya Hoffmann'!, veya Bettina'nm 
Mektuplar'1m, veya Novalis'i okudugunda ne tatl1 dakikalar 
ya�1yordu Natalya! S1k s1k okumaya ara veriyordu Rudin, 
Natalya'nm iyi anlayamad1g1 yerleri ac;1khyordu. Hemen bi.i­
ti.in gene; k1zlanm1z gibi Natalya da Almancay1 koti.i konu-
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�uyor ama iyi anhyordu; Rudin'se Alman �iirinin, romantik, 
felsefi di.inyasma girmi�, Natalya'y1 o yasak i.ilkelere gi::iti.ir­
mi.i�ti.i. Natalya'nm oni.inde ti.im gi.izellikleriyle, bilinmezlik­
leriyle a�1lm1�t1 o i.ilkeler . . .  Rudin'in elinde tunugu kitabm 
sayfalarmdan yepyeni, aydmhk, nefis �eyler tmlayarak dolu­
yordu Natalya'nm ruhuna, yi.ice duygulann soylu sevinciyle 
sars1lan kalbinde usul usul kutsal bir heyecanm k1v1lc1m1 
parlamaya ba�hyordu . . .  

Bir gi.in pencerede otururken sordu Natalya: 
- Soylesenize Dmitri Nikolai�, kt�m ger�ekten Peters-

burg'a m1 geleceksiniz? 
Rudin, sayfalanm �evirdigi kitab1 dizinin iizerine b1rak1p, 
- Bilmiyorum, dedi. Para bulabilirsem gelecegim. 
Pek durgun konu�uyordu: Bir bitkinlik vard1 iizerinde, 

sabahtan beri hi�bir �ey yapmam1�t1. 
- Para bulamayacagmm sanmam, dedi Natalya. 
Rudin ba�1m sallad1. 
- Siz oyle samyorsunuz! 
Sonra yan tarafa anlamh anlamh bakmaya ba�lad1. 
Natalya bir �ey soylemek istiyordu, ama tutuyordu ken-

dini. 
Rudin, elini pencereye dogru uzatarak, 
- Bakm, dedi, �u elma agacm1 gori.iyor musunuz? Ken­

di meyvelerinin �oklugundan, ag1rhgmdan dallan kmlm1�. 
Dahiligin en belirgin i�areti ... 

Natalya itiraz eni: 
- Onun dallan destek konulmad1g1 i�in kmld1. 
- Ne demek istediginizi anhyorum Natalya Alekseyev-

na. Ama bir insanm soziini.i ettiginiz destegi bulabilmesi o 
kadar kolay degildir. 

- Bana oyle geliyor ki, ba�kalarmm sempatisi .. yalmzh­
g1 en azmdan . . .  

Natalya ne diyecegini �a�ird1, yiizi.i k1zard1. Aceleyle �oy­
le ekledi: 
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- K1�m koyde ne yapacaksm1z? 
- Ne mi yapacag1m ? Uzun makalemi bitirecegim. Bili-

yorsunuz, ya�amda ve sanatta trajik olanlar i.izerine yazd1-
g1m . . .  Oc; gi.in once plamm anlatm1�ttm size . . .  Sonra size gon­
derecegim onu. 

- Basttracak m1s1mz onu ? 
- Hay1r. 
- Nas1I olur? Kim ic;in ugra�acaksm!Z o kadar? 
- Hie; degilse sizin ic;in. 
Natalya bak1�lanm indirdi. 
- Benim ic;in c;ok ag1r bir yi.ik bu, Dmitri Nikolaic;! 
Biraz uzaklannda oturan Basistov alc;akgoni.illi.i bir tav1r-

la sordu: 
- izninizle sorabilir miyim, ne i.izerine o makaleniz? 
Rudin, 
- Ya�amda ve sanatta trajik olan i.izerine, diye tekrarla­

d1. Bakm, Bay Basistov da okuyacak onu. Ancak makalenin 
ana fikri kafamda heni.iz ham degil. A�km trajik anlammt 
kendi kendime bile hala yeterince ac;1klayabilmi� degilim. 

Rudin a�ktan c;ok s1k ve severek soz ediyordu. Mlle. Ban­
court onceleri a�k sozci.igi.ini.i duyunca i.irperiyor, boru sesini 
duyan ya�h bir sava� att gibi kulaklarmt dikiyordu, ama son­
radan ah�m1�t1; art1k yalmzca dudak bi.iki.iyor ve arada bir 
burnuna enfiye c;ekiyordu. 

Natalya i.irkek, 
- Bence a�kta trajik olan kar�1hks1z sevgidir, dedi. 
Rudin itiraz etti: 
- Hie; de oyle degil! Bu daha c;ok, a�km komik olan ya­

md1r . . .  Bu konuyu bi.iti.ini.iyle ba�ka bir bic;imde ortaya koy­
mak gerekir . . .  Daha derin ele almmah . . .  A�k! Bi.iti.in sir bu 
sozci.iktedir: Nas1I dogar, nas1I geli�ir, nastl kaybolur? Bazen 
birden c;1kar ortaya, gi.in gibi a�ikar bir mutlulukla doludur; 
bazen ki.ili.in altmdaki ate� gibi uzun si.ire ti.iter ve her �ey bit­
ti derken aleviyle ruhu sarar; bazen bir y1lan gibi sokulur kal-
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be, bazen de kayar gider oradan ... Evet, evet; \Ok onernli �ey­
dir a�k. iyi arna gi.ini.irni.izde kirn seviyor? Kirn gaze ahyor 
sevrneyi ? 

Bir an di.i�i.inceye dald1 Rudin. Sonra birden sordu: 
- Sergey Pavh\ neden uzun si.iredir gori.inrni.iyor acaba ? 
Natalya kulaklarma kadar k1zard1 ve ba�1m gergefinin 

i.izerine egdi iyice. 
- Bilrniyorurn, diye rnmldand1. 
Rudin, ayaga kalkarken, 
- Ne harika, ne soylu bir adarn! dedi. Gi.ini.irni.iz Rus 

soylusunun en gi.izel omeklerinden biri .. .  
Mlle. Bancourt Frans1z gozleriyle yan yan bakt1 ona. 
Rudin odada dola�rnaya ba�lad1. Sonra topuklarmm i.ize­

rinde h1zh bir doni.i� yap1p, 
- Fark ettiniz mi? dedi. Me�e agac1 -ki saglarn bir aga\­

nr- kuru yapraklanm ancak yerlerine yenileri \1kt1g1 zarnan 
doker. 

Natalya durgun bir ta v1rla, 
- Evet, dedi, fark ettirn. 
- Gi.i\li.i bir yi.irekteki eski a�ka da oyle olur: O!rni.i�ti.ir 

art1k, ama gene de orada tutunmaya \ah�1r. Ancak yeni bir 
a�k soki.ip atabilir onu oldugu yerden. 

Natalya bir �ey soylernedi. 
"Bu ne anlama geliyor?" diye di.i�i.ini.iyordu. 
Rudin bir si.ire ayakta bekledi, sa\lanm �oyle bir silkti ve 

odadan \Iktl. 
Natalya da kendi odasma gitti. �a�km bir durumda uzun 

si.ire oturdu karyolasmda, Rudin'in son si::iylediklerini uzun 
si.ire di.i�i.indi.i ve birden ellerini birbirine kenetleyip ac1 ac1 
aglarnaya ba�lad1. Neye aglad1g1m ancak Tann bilir! Goz­
ya�larmm neden bi::iyle birden bo�and1g1m kendi de bilmiyor­
du. Sildi gozya�lanm, arna uzun si.ire bir pmarda biriken su­
lar rnisali tekrar bo�and1lar . 

.. .. ..  
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Aym gi.in Aleksandra Pavlovna, evinde Lejnev'le, Ru­
din'den soz ediyorlard1. Ba�lang1c;ta Lejnev susuyor, bir �ey 
soylemiyordu ama Aleksandra Pavlovna onun di.i�i.incesini 
ogrenmeye kararhyd1. 

- Farkmday1m, dedi, eskiden oldugu gibi gene ho�lan­
m1yorsunuz Dmitri Nikolaic;'ten. Bilerek �imdiye kadar bir 
�ey sormad1m size ama onda bir degi�iklik olup olmad1gma 
aruk bir karar vermi�sinizdir herhalde ve ben de ondan ni­
c;in ho�lanmad1gm1Z1 ogrenmek istiyorum. 

Lejnev bildik kay1ts1zhg1yla kar�1hk verdi: 
- Madem o kadar sab1rs1zs1mz, peki; ancak �imdiden 

soyleyeyim: k1zmak yak ... 
- Hadi, anlatm, anlatm. 
- Ve ba�tan sona sozi.imi.i bitirmeme izin verin. 
- Li.itfen, li.itfen, ba�laym art1k. 
Lejnev kendini koltuga yava�c;a b1Cakt1ktan sonra, 
- Peki oyleyse, diye ba�lad1, ac;1kc;a soyli.iyorum size, Ru-

din 'den gerc;ekten ho�lanm1yorum. Zeki bir insan ... 
- Elbette oyle! 
- Gerc;ekte bo� biri olmasma kar�m, gayet zeki ... 
- Bunu soylemek kolay! 
- Gerc;ekte bo� biri ama, diye tekrarlad1 Lejnev, as1l ko-

ti.i olan bu degil: Hepimiz bo� insanlanz. Hatta ruhsal yon­
den despot, tembel olu�u ve bilgisizligi yi.izi.inden de suc;lam1-
yorum onu . . .  

Aleksandra Pavlovna ellerini c;1rpt1. 
- Bilgisiz ha! diye hayk1Cd1. Rudin! 
Lejnev aym durgun ses tonuyla yineledi: 
- Bilgisiz . . .  Ba�kalannm yanmda s1gmt1 olarak ya�ama­

y1, rol yapmay1 vs. sever . . .  Bunlann hepsi olagand1r . . .  Ama 
as1l koti.isi.i, buz gibi soguk biri olmas1d1r. 

Aleksandra Pavlovna kesti Lejnev'in sozi.ini.i: 
- 0 ate�li ruh soguk ha? 
- Evet, buz gibi soguk ve bunu bildigi ic;in ate�liymi� 

gibi yap1yor. En koti.isi.i de -Lejnev gittikc;e heyecanlamyor-
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du- tehlikeli, elbette kendisi ic;in degil, ba�kalan ic;in tehli­
keli bir oyun oynamakta olmas1 ... Elindeki kag1tlara b1ra­
km bir kapigi, sac;mm bir telini koyrnazken, digerleri ruh­
lanm koyuyor . . .  

Aleksandra Pavlovna, 
- Siz kimden soz ediyorsunuz? dedi. Ne demek istedigi­

nizi anlayam1yorum. 
- Koti.i olan onun di..iri..ist olmamas1dir. Evet, ak1lh bir 

adam, ama sozlerinin degerini bilmesi gerekirken, bunlar 
kendisine bir �eye ma! olmu� gibi konu�uyor ... Ate�li konu�­
tugu tart1�1lmaz, ama Rus konu�mas1 degil onun konu�ma­
s1. Aynca ate�li konu�mak genc;ler ic;in bag1�lanabilir; ama 
ate�li konu�mas1yla kendi kendini eglendirmek, gosteri� yap­
mak onun ya�mda biri ic;in utamlacak bir �ey! 

- Bence, gosteri� yap1hp yap1lmad1g1 dinleyiciler ic;in pek 
fark etmez Mihaylo Mihayhc; . . .  

- Affedersiniz ama oyle degil Aleksandra Pavlovna. Bi­
rinin soyledigi etkiler beni, bir ba�kas1 aym �eyi hatta daha 
gi..izelini soyledigindeyse, kulag1m dikilrnez bile . . .  Neden? 

Aleksandra Pavlovna, 
- Anlayamam1�s1mzd1r da ondan, dedi. 
Lejnev, 
- Evet, anlayamam1�1md1r, diye kar�1hk verdi. Kulakla­

nm kocaman olsa da anlayamam1�1md1r. i�in ash, Rudin'in 
sozleri hep sozde kalacak, hic;bir zaman eyleme doni..i�meye­
cektir; ama gene; bir kalbi sars1p, rnahvedebilirler. 

- Peki ama siz kimden soz ediyorsunuz Mihaylo Mihay­
hc;? Kimden? 

Lejnev bir si..ire sustuktan sonra, 
- Kimden soz ettigimi mi ogrenmek istiyorsunuz? Na­

talya Alekseyevna'dan. 
Aleksandra Pavlovna, 
- Li..itfen, dedi. Zaten her zaman olmayacak �eyler di..i­

�i.ini..irsi..iz siz! Natalya c;ocuk daha, hem ortada bir �ey olsa 
samyor musunuz ki Darya Mihaylovna . . .  
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- Bir kere Darya Mihaylovna bencil biri ve yalmzca 
kendi icrin ya�1yor; sonra crocuklanm iyi yeri�tirdiginden oy­
lesine emin ki, onlar icrin tela�lanmak aklmm ucundan gecr­
miyor. "Hth ! Olacak �ey mi bu! Bir el i�aretiyle, �oyle aza­
metli bir bak1�la her �ey eskisi gibi yoluna girer. " Kendini iyi­
lik melegi, pek zeki, Tann bilir daha neler sanan, ama ger­
crekte bir sosyete kocakansmdan ba�ka bir �ey olmayan bu 
hammefendi boyle di.i�i.ini.iyor i�te. Oysa Natalya crocuk de­
gil; inanm, her �eyi bizlerden daha derin di.i�i.ini.iyor. i�te boy­
le di.iri.ist, tutkulu, ate�li bir ki�ilik oyle bir artistle, oyle bir 
koketle kar�1la�1yor ... Ama bu da olagan bir �ey. 

- Cilveli yarauk! Rudin icrin mi soyli.iyorsunuz bunu? 
- Elbette onun icrin ... Kendiniz soyleyin Aleksandra Pav-

lovna, onun Darya Mihaylovna'nm evindeki roli.i nedir siz­
ce? Bir ko�ede put gibi oturmak, kararlar vermek, neyin na­
s1I yap1lacagma kan�mak, aile icri olaylarm icrine girmek mi? 
Bir erkege yak1�1r m1 bunlar? 

AJeksandra Pavlovna ��km �a�km bakt1 Lejnev'in yiizi.ine. 
- Tammakta zorluk crekiyorum sizi Mihaylo Mihayhcr, 

dedi. K1zardm1z, heyecanlandm1z. Bunun altmda ba�ka bir 
�eyler gizli olma!t . . .  

- Hah, tamam i�te! Bir kadma inand1gm �eyi soylersin 
ama o, seni ozellikle oyle degil de boyle konu�mak zorunda 
b1rakan ki.icri.ici.ik, bamba�ka bir neden uydurmad1kcra huzu­
ra ermez. 

Aleksandra Pavlovna sinirlendi. 
- \:ok dogru, Mosyo Lejnev! dedi. Siz de kadmlardan 

Bay Pigasov gibi soz etmeye ba�ladm1z; ama ne derseniz de­
yin, gori.i�leriniz ne denli gi.icrli.i olursa olsun, gene de bu ka­
dar k1sa bir zamanda her �eyi, ti.im gercregi anlayabilmi� ola­
bileceginizi sanm1yorum. Yamhyorsunuz gibi geliyor bana. 
Size kahrsa Rudin bir cre�it Tartuffe. 

- Onemli olan da bu i�te, bir Tartuffe bile degil. Tartuf­
fe hicr degilse, neyi elde etmeye cra!t�t1g1m biliyordu; oysa Ru­
din, o kadar zeki olmasma kar�m . . .  
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- Neymi�, neymi�? Soylemek istediginizi soyleyin, insaf­
s1z kotii adam! 

Lejnev ayaga kalkt1. 
- Beni dinleyin Aleksandra Pavlovna, diye ba�lad1, insaf­

s1z olan sizsiniz, hen degil. Rudin hakkmda kesin yarg1lanm 
oldugu ic;in k1z1yorsunuz bana: Onunla ilgili hoyle kesin ko­
nu�maya hakk1m var! Belki de pek pahah elde ettim bu hak­
k1. Rudin'i c;ok iyi tamyorum: Uzun siire hir arada kald1m 
onunla. Hatirhyor musunuz, size srras1 geldiginde Mosko­
va 'daki ya�am1miz1 anlatmaya soz vermi�tim. Anla�1lan za­
mam geldi. Arna beni sonuna kadar dinleyehilecek misiniz? 

- Anlatm, anlatm! 
- Eh, pekala . . .  
Lejnev agtr ad1mlarla dola�maya ba�lad1 odanm ic;inde. 

Arada bir duruyor, ba�tm oni.ine egiyordu. 
- Belki hiliyorsunuzdur, diye ha�lad1, belki de hilmiyor­

sunuzdur, ki.ic;i.ik ya�ta yetim kald1m hen ve on yedi ya�rrn­
dan heri ba�1mda hir bi.iyi.igi.im yoktu. Moskova'da halamm 
yanmda kahyor ve ne istersem yap1yordum. Oldukc;a bo�, 
kendini hegenmi� bir delikanhyd1m; ovi.inmeyi, kendimi ol­
dugumdan onemli gostermeyi seviyordum. Oniversiteye gir­
digimde tarn bir c;ocuk gibi davrand1g1mdan, c;ok gec;meden 
bir olaym ic;inde buldum kendimi. Bunu size anlatmayaca­
g1m, degmez. Yalan soyledim, hem de son derece igrenc; bir 
bic;imde . . .  Yalamm1 ortaya c;1kard1lar, rezil ettiler beni . . .  Ben 
de kendimi kaybettim, bebek gibi aglamaya ba�lad1m. Bir ta­
md1gm evinde, bin;ok arkada�m yanmda oldu bu. Hepsi 
kahkahalarla giilmeye ba�lad1; biri haricinde hepsi . . .  yalmz 
�una da dikkatinizi c;ekeyim, yalamm1 1srarla inkar ettigim 
si.irece bana en c;ok k1zan da oydu. Bana ac1m1� olacak ki, 
elimden cutup kendi odasma goti.irdi.i beni. 

- Rudin miydi bu? diye sordu Aleksandra Pavlovna. 
- Hay1r, Rudin degildi . . .  olagani.isti.i bir insand1 o . . .  uzun 

Si.ire once oldi.i . . .  Adi Pokorski'ydi. Onu birkac; sozciikle an-
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latabilecek yetenekte biri degilim; anlatmaya ba�larsam, bu 
kez ba�ka bir �ey anlatmak gelmez i\imden. Yi.ice, tertemiz 
bir ruhu vard1 ve omriimde onunki gibi bir zekaya hi<; rast­
lamad1m. Pokorski kii\iik, eski, ah�ap bir evin tavan arasm­
da bas1k, ku<;iik bir odada kahyordu. C::ok yoksuldu, ozel 
dersler vererek ge\inmeye \ah�1yordu. Bazen konuguna bir 
bardak <;ay bile veremiyordu; tek kanepesiyse oylesine dokii­
liiyordu ki, art1k sandala benzemi�ti. Ne var ki, tiim bu 
olumsuzluklara kar�m, gelen gideni \Oktu. Herkes seviyordu 
onu, kalpleri kendine baghyordu. Onun o yoksul, kii\iik 
odasmda oturmanm ne ho�, ne keyifli bir �ey oldugunu bile­
mezsiniz! Rudin'le orada tam�tlm. Prensesciginden o s1ralar 
yeni aynlm1�t1 . 

Aleksandra Pavlovna, 
- 0 kadar ozel k1lan neymi� bu Pokorski'yi ? diye sordu. 
- Nas1l anlatsam? Siir ve ger\ek . . .  herkesi ona \eken 

bunlard1 i�te. Aydmhk, engin bir zekas1 vard1, \OCUk gibi se­
vimli, ne�eliydi. i\ten kahkahalan hala \mlar kulag1mda; ay­
m zamanda o, 

Bir gece yans1 kandiliydi 
iyilik ikonasmda panldayan . . .  
Arkada�lanm1zdan yan deli, <;ok sevimli bir �air onun 

i\in boyle demi�ti . 
Aleksandra Pavlovna, 
- Konu�mas1 nas1ld1? diye sordu. 
- Ne�esi yerindeyken, fevkalade olmasa da giizel konu-

�urdu. Rudin o zamanlar ondan yirmi kez daha giizel konu­
�uyordu. 

Lejnev susup kollanm kavu�turdu. 
- Pokorski'yle Rudin birbirlerine benzemiyorlard1. Ru­

din <;ok daha parlak, <;arp1c1yd1, konu�mas1 <;ok daha ak1c1 
ve muhtemelen <;ok daha ate�liydi. Pokorski'den \Ok daha 
yetenekli goriiniiyordu ama ashnda ona k1yasla basbayag1 
fakirdi. Rudin herhangi bir konuyu ustaca i�ler, ustaca tart!-
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�1rd1; ama di.i�i.inceler onun kafasmdan \lkmazd1: Ba�kala­
nndan ahrd1 onlan, ozellikle de Pokorski'den. Pokorski go­
ri.ini.i�te sakin, uysal, hatta bir par\a zay1f biriydi; kadmlara 
deli gibi di.i�ki.indi.i, eglenceyi severdi, kimsenin kalbini k1r­
mazd1. Rudin'se co�ku, hayat ve cesaret dolu gori.ini.irdi.i, oy­
sa i\ten i\e soguk ve onuruna dokunulmadik\a da neredey­
se korkakt1: Oyle bir durumda duvarlara ttrmamrd1. Her za­
man insanlarm kendisine baglanmas1 i\in ugra�1r ama bunu 
gene! prensipler ve di.i�i.inceler adma yap1yormu� gibi davra­
mrd1 ve ger\ekten de \Ogu ki�i i.izerinde gi.i\li.i bir etkisi var­
d1. Dogrusu, kimse sevmezdi onu; belki yalmzca hen haglan­
m1�t1m ona. Digerleri sadece onun hoyundurugundayd1 . . .  
Oysa Pokorski'ye herkes kendiliginden sokulurdu. Aynca 
Rudin her oni.ine gelenle konu�up tarti�maya haztrd1 . . .  \:ok 
kitap okumam1�t1 ama gene de Pokorski'den ve hepimizden 
\Oktu okuduklan; dahas1, sistemli bir akh, \Ok geni� hir hel­
legi vard1. Gen\ligi etkileyen de budur i�te! Yanh� da olsa, 
hirtak1m yarg1lar, sonu\lar ver gen\lige, yeter! Tam anlam1y­
la di.iri.ist bir insamn yapacag1 �ey degildir bu. Gen\lige, sizin 
ona ger\egi tarn anlatamayacagm1z1, \i.inki.i onu sizin de bil­
mediginizi soylemeyi deneyin . . .  dinlemez amk sizi. Ama al­
datamazsm1z da onu. Yanm da olsa, ger\egi bildiginize sizin 
de inanmamz zorunludur . . .  Rudin'in hepimiz i.izerinde oyle­
sine gi.i\li.i hir etkisinin olmas1 da bundand1. Bakm, demin az 
okudugunu soyledim size. Ama felsefe kitaplarm1 okurdu ve 
kafasmm oyle bir yap1s1 vard1 ki, okudugundan gene! olan 
her �eyi \ekip ahyor, konunun ozi.ini.i kavnyor, sonra hundan 
her yana aydmhk, gayet di.izgi.in di.i�i.ince ipli.kleri sahyor, 
ruhsal ufuklar a\1yordu. 0 zamanlar arkada� gruhumuz, 
dogrusunu soylemek gerekirse, \OCUklardan, pek okumayan 
\Ocuklardan olu�mu�tu. Felsefe, sanat, bilim, hatta ya�amm 
ta kendisi . . .  hi.iti.in hunlar hizim i\in yalmzca hirer sozci.ik, 
hana belki de \ekici, ho�, ama dagm1k, hirhirinden kopuk 
hirer kavramd1. Bu kavramlar arasmdaki gene! baglanttlan, 
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di.inyanm remel yasasm1 kavrayam1yor, sezemiyorduk; bun­
lardan belirsiz bir bi<rimde soz ediyor, ne olduklanm anlama­
ya i;abahyorduk . . .  Rudin'i dinlerken ba�lang1�a o orrak 
baglanr1y1 sonunda yakalad1g1mm, sonunda perdenin kalk­
t1gm1 sand1k! Turahm ki kendi di.i�i.inceleri degildi bize anlar­
t1klan -Oyle olsa ne i;1kar!- ama bildiklerimiz saglam bir di.i­
zene kavu�maya, darmadagm1k olan di.i�i.incelerimiz ans1zm 
roparlanmaya, di.izene girmeye, kar�1m1zda t1pk1 her yanm­
dan esin ve 1�1k f1�k1ran bir yap1 gibi belirginle�meye ba�la­
m1�t1. Anlams1z, geli�igi.izel bir �ey kalrnam1�t1: Her �eyde 
mant1kh bir zorunluluk, bir gi.izellik belirmi�, her �ey aydm­
hk, aym zamanda esrarh bir anlam kazanm1�, ya�amm bir­
birinden ayn her olay1 birden uyumlu olmu� ve bizler deh­
�etli bir ti.ir kutsal sayg1, bir ti.ir hu�u ii;inde, kalplerimiz tat­
h tath i;arparak kendimizi sonsuz geri;egin canh birer dama­
n, yi.ice bir amacm neferleri gibi hissetmeye ba�lam1�t1k . . .  
Bi.iti.in bunlar size komik gelmiyor mu? 

Aleksandra Pavlovna yava�i;a: 
- Hii; gelmiyor! diye cevap verdi. Neden oyle di.i�i.indi.i­

ni.iz? Tam olarak anlam1yorum sizi, ama anlamklanmz be­
nim ii;in komik degil. 

Lejnev si.irdi.irdi.i konu�masu11: 
- 0 zamandan bu yana ak1lland1k ku�kusuz. Bi.iti.in 

bunlar i;ocuki;a gelebilir bize . . .  Arna tekrar soyli.iyorum, 0 
gi.inler i;ok �ey bori;luyduk Rudin'e. Pokorski ondan k1yas­
lanamayacak kadar yi.iksekteydi, tarr1�mas1 olamazd1 bu­
nun. Pokorski hepimizin ii;ine ate� ve gi.ii; doldurmu�tu. Ki­
mi zaman kendini bezgin hissediyor, susuyordu. Sinirli, sag­
hks1z biriydi ama kanatlanm ai;maya gorsi.in . . .  nerelere w;­
mazd1 ki Tannm! Gokyi.izi.ini.in maviliklerine dalar giderdi! 
Arna Rudin'de, bu yak1�1kh, boyu bosu yerinde delikanhda 
ufak refek i;ok �ey vard1. insanlan i;eki�tirdigi bile oluyordu. 
Her �eye kan�ma, her �eyi belirleme, ai;1klama tutkusu var­
d1. Bu tela�h i;abas1 bitmek bilmiyordu . . .  Politik bir dogas1 
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vard1! Onu o zaman tamd1g1m gibi soz ediyorum ondan. Bu­
nunla birlikte, ne yaz1k ki, o zamandan bu yana hie;: degi�me­
mi�. Dii�iinceleri de aym . . .  otuz be� y1ldtr aym ! .. Herhangi 
birinin kendisi ic;:in bunu soyleyebilmesi kolay degildir. 

- Otursamza, dedi Aleksandra Pavlovna. Ne diye oda­
nm ic;:inde sarkac; gibi gidip geliyorsunuz? 

Lejnev: 
- Boyle daha iyiyim, dedi.  Her �eyi anlatacag1m size 

Aleksandra Pavlovna. Pokorski'nin c;evresine girdikten sonra 
bamba�ka biri olmu�tum: Durulmu�, her �eyi sorup ara�ttr­
maya, derslerime c;a!t�maya, mutluluk duymaya, insanlan 
saymaya ba�lam1�t1m. K1sacas1, bir tapmaga girmi� gibiydim. 
Gerc;ekten de, hattrlad1g1m kadanyla toplant1lanm1z inanm 
c;ok iyi, hatta insam duyguland1ran �eylerdi. Di.i�iiniin, be� al­
tt c;ocuk toplanm1�, ortada bir mum yamyor, igrenc; bir c;ay, 
yanmda bayat m1 bayat peksimetle servis yap1ltyor; ama o 
anda gorseniz bizi, konu�tuklanm1z1 duysamz! Herkesin ba­
k1�mda bir heyecan ... yanaklan alev alev . . .  kalp att�lan h1z­
lanm1� ... Tann'dan, gerc;eklerden, insan!tgm geleceginden, �i­
irden soz ediyorduk; bazen sac;malad1g1m1z oluyordu, olur 
olmaz �eylerden heyecanlamyorduk ama ne zaran vard1 ki 
biitiin bunlarm! . .  Pokorski, elin soluk yanagma dayayarak 
bagda� kurup oturuyordu ama gozleri 1�1l 1�1l yamyordu. Ru­
din odanm ortasmda ayakta dikiliyor, konu�uyor, c;:ok giizel 
konu�uyordu. Goren, kabaran dalgalarm kar�1smda duran 
Demostenes samrd1 onu. Sac;1 ba�1 kan�1k �airimiz Subbotin 
zaman zaman, uykudaym1� gibi haykmyor, bir Alman Pro­
testan papazmm oglu olan, hic;:bir nedenle bozmad1g1 sessiz­
ligi yiiziinden aram1zda derin bir dii�iiniir olarak isim yapm1� 
k1rkhk Scheller olanca ag1rba�l1hg1yla sessizligini koruyor, en 
ne�elimiz, toplant1lanm1zm Aristofanes'i, ne�eli �itov sesini 
c;:1karmadan giiliimsiiyor, acemilerden iki iic;: gene; kendilerin­
den gec;mi�, biiyiik bir hazla dinliyordu ... Gece kanatlanm1� 
gibi sessiz, ahenkli gec;:iyordu. Sonunda giin agarmaya ba�lt-
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yordu; duygulanm1�, ne�eli, kalbimiz temiz, ay1k -o zaman­
lar ic;:kinin damlasm1 koymazd1k agz1m1za-, ruhumuzda tath 
bir yorgunlukla evlerimize dag1hyorduk... Hatirhyorum, 
bombo� sokaklarda ic;:imiz huzur dolu yiiriiyorduk; y1ld1zla­
ra bile, amk bize daha yakmlarm1�, onlan daha iyi anhyor­
mu�uz gibi giivenle bak1yorduk. .. Eh! Harikayd1 o giinler ve 
bo� ge�iklerine inanmak istemiyorum! Evet, ashnda bo�a 
gec;:mediler, daha sonralan ya�amm bayag1la�t1rd1g1 arkada�­
lanm1z ic;:in bile bo�a gec;:mediler . . .  Boyle olan eski arkada�la­
nmla sonradan oyle c;:ok kar�1la�t1m ki! Bakmca, basbayag1 
birer canavara donii�tiiklerini samyordum, ama Pokors­
ki'nin adm1 anar anmaz, igrenc;:, karanhk bir odada ho� ko­
kular dolu bir �i�enin kapagm1 ac;:m1�sm gibi, soylu tiim duy­
gulan bir anda k1p1rdanmaya ba�hyordu ... 

Sustu Lejnev. Solgun yiizii al al olmu�tu. 
Aleksandra Pavlovna, Lejnev'in yiiziine �a�km �a�km ba­

karak, 
- 0 zaman neden bozu�tunuz Rudin'le? diye sordu. 
- Onunla bozu�mad1m, onu yund1�mda daha yakmdan 

tamymca uzakla�tun ondan. Ama daha Moskova'da bozu­
�abilirdik. 0 zaman da kotii bir oyun oynam1�t1 bana. 

- Nas1l bir oyun? 
- Anlatay1m. Ben ... nas1l anlatsam? . .  Pek bana yak1�an 

bir �ey degil ama ... her zaman kolay a�1k olan biriydim ben. 
- Siz mi? 
- Evet, ben. C::ok tuhaf, degil mi? Ne yaparsm1z ki, ger-

c;:ek . . .  Neyse efendim, o s1ralar c;:ok tath bir kJZa a�1k olmu�-
tum . . .  Neden oyle bak1yorsunuz yiiziime? Kendimle ilgili 
c;:ok daha ilginc;: bir �ey de anlatabilirim size. 

- Nas1l bir �ey, izninizle ogrenebilir miyim? 
- Mesela �oyle bir �ey . . .  Moskova'dayken geceleri bir 

randevuya gidiyordum ... Kiminle bulu�uyordum dersiniz? 
Bahc;:emin en uzak ko�esindeki gene;: bir 1hlamur agac1yla. in­
ce, diizgiin bedenine sanhyordum, o anda biitiin dogay1 ku-
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cakliyormu�um gibi geliyordu bana; yi.iregim geni�liyor ve 
ti.im doga i\ime dolmu� gibi uyu�uyordu . . .  Ever, o zamanlar 
boyle biriydim i�te ! .. Nas1I? Siir yazm1yordum mu samyor­
sunuz? Yaz1yordum efendim, hem de Manfred'i taklit ederek 
koca bir dram yazm1�t1m. Dramm kahramanlanndan biri 
gogsi.i kanh bir hayaletti ama kendi kam degil -buraya dik­
katinizi \ekerim- insanhgm kamyd1. .. Evet efendim, evet, �a­
�1rmaym liitfen . . .  Ama kendi a�k1m1 anlauyordum. Bir k1zla 
tam�m1�t1m . . .  

Aleksandra Pavlovna, 
- Ihlamur agac1yla randevuya gitmeyi biraknmz m1 ya­

ni? diye sordu. 
- B1rakt1m. C::ok iyi yiirekli, \Ok gi.izel, \Ok tath bir �ey-

di k1z. Ne�eliydi, aydmhk gozleri, \mlayan bir sesi vard1. 
Aleksandra Pavlovna gi.ili.imseyerek, 
- \:ok gi.izel tasvir ediyorsunuz dedi. 
Lejnev kar�1hk verdi: 
- Siz de \Ok sert bir ele�tirmensiniz . . .  Neyse efendim, bu 

k1z ya�h babas1yla aym evde kahyordu ... Ama fazla aynnt1-
ya girmeyecegim. Yalmzca �u kadanm soyleyecegim, oylesi­
ne iyi bir k1zd1 ki, mesela ondan yanm bardak \ay isteseniz, 
bardagm dome ii\i.inii doldurup getirirdi! . .  ilk bulu�mam1z­
dan iki gi.in sonra i\im kavrulmaya ba�lam1�t1, bir hafta son­
ra art1k dayanamad1m, her �eyi anlatt1m Rudin'e. A�1k bir 
gen\ i\ini dokmeden duramaz; ben de tuttum, i\imi oldugu 
gibi doktiim Rudin'e. 0 zamanlar onun etkisi altmdayd1m 
ve onun bu etkisi, ne yalan soyleyeyim, pek \Ok a\1dan ya­
ranma oluyordu. Beni hor gormeyen, yontmaya \ah�an ilk 
insan Rudin'di. Pokorski'yi bi.iyi.ik bir tutkuyla seviyordum 
ve onun ruhsal temizligi kar�1smda biraz \ekiniyordum; ama 
Rudin'e daha yakm hissediyordum kendimi. A�1k oldugumu 
duyunca tarifsiz bir heyecana kapild1: Beni kutlad1, kucakla­
d1 ve hemen bu yeni duygumla ilgili bana ak1I vermeye, one­
mini anlatmaya ba�lad1. Ben de kulak kesildim hemen . . .  Na-
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s1l konu�rugunu biliyorsunuz. Soyledikleri olaganiisrii bir er­
ki yaram iizerimde. Birden �a�1lacak derecede sayg1 duyma­
ya ba�lad1m kendime, ciddi bir rav1r rakmd1m, giilmeyi b1-
raknm. Haurl1yorum, gogsiimiin iizerinde degerli s1v1yla do­
lu bir kap varm1�, onu dokmekren korkuyormu�um gibi da­
ha dikkarli yiiriimeye bile ba�lam1�t1m . . .  C:::ok muduydum. 
Daha <;:ok da bana a<;:1k<;:a deger verildigi i<;:in murluydum. 
Sevdigim k1zla ram�mak isredi Rudin; aslm1 isrerseniz, han­
diyse ben 1srar ermi�rim ram�malan i<;:in. 

Aleksandra Pavlovna, Lejnev'in soziinii kesri: 
- Hah, anlad1m, �imdi anlad1m durumu. Rudin sevdigi­

niz klZI elinizden ald1, bu yiizden bir riirlii bag1�layam1yorsu­
nuz onu . . .  Yamlmad1g1ma bahse girerim! 

- Ve bahsi kaybedersiniz, Aleksandra Pavlovna: Yamh­
yorsunuz ... Sevdigim klZI elimden almad1, boyle bir �eye kal­
k1�mad1 bile; ama gene de mutluluk umudanm1 y1kt1. Ger<;:i 
�imdi sogukkanhhkla hanrlad1g1mda, bunun i<;:in ona re�ek­
kiire hazmm. Ama o zaman <;:1ldiracak gibi olmu�rum. Ru­
din 'in bana koriiliik etmek gibi bir niyeri yokru, hatta ram 
rersiydi! Ama ya�am1mn her anmda kendisinin de, ba�kala­
rmm da her yapngm1 -kelebekleri igneledikleri gibi- sozciik­
lerle ignelemek gibi lanerli bir ah�kanhg1 oldugundan, ikimi­
ze ili�kimizi, birbirimize nasil davranmam1z gerekrigini an­
larmaya kalk1�t1; zorba bir rav1rla duygulanmlZI, dii�iincele­
rimizi kendisine a<;:1klamak zorunda b1rakn bizi, ovdii, azar­
lad1, hatta bizimle yaz1�maya bile ba�lad1, dii�iinebiliyor mu­
sunuz!. .  Yani iyice �a�kma <;:evirdi bizi! 0 zaman bile o k1zla 
evlenmemin gii«; oldugunu biliyordum ( o kadar sagduyum 
kalm1�r1) ama en azmdan birka<;: ay Paul ve Virginie gibi 
murlu ya�ard1k . . .  Oysa «;ok ge<;:meden aram1zda anla�maz­
liklar, riirlii gerginlikler, soziin k1sas1, tamzhklar ba�lad1. So­
nunda giizel bir sabah Rudin, bir dost olarak, k1zm ya�h ba­
basma durumu bildirmeyi kursal bir gorev sayd1gm1 soyle­
di . . .  Soyledigini de yapn. 
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Aleksandra Pavlovna, 
- Ger\ekten mi? diye hayk1rd1. 
- Evet, i.istelik benim onay1m1 ahp yapu bunu ... i�in tu-

haf yam da burasi! .. Kafamm nas1l karmakan�1k oldugunu 
�imdi bile haurhyorum: Her �ey fmldak gibi doniiyor, bir ka­
ranhk odadaym1�1m gibi beyaz1 siyah, siyah1 beyaz, yalam 
ger\ek, olmayacak �eyleri de gorev gibi goriiyordum ... Eh! 
Bunlan dii�i.indiik\e �imdi bile utamyorum! Rudin'in bir �e­
yi umursad1g1 yoktu . . .  Nerdee! C::e�itli anla�mazhklann, ka­
n�1khklarm arasmda, bir k1rlang1cm go! iizerinde u\(ugu gi­
bi dola�1p duruyordu ortalarda. 

Aleksandra Pavlovna ba�1m saf\a yana egip, ka�lanm 
kald1rarak sordu: 

- Ve sevdiginiz k1zdan boylece aynldm1z? 
- Aynld1m ... hem de kotii bir bi\imde, gururunu incite-

rek, kabaca, herkese gostererek, gereksiz bir bi\imde goste-
rerek . . .  Ben aglad1m, o da aglad1, daha neler oldu bilmiyo-
rum . . .  Gordian diigiimii oyle gerildi ki, kesip atmak gerek-
liydi onu ama ac1 verici oldu! Arna di.inyada her �eyin sonu 
iyi gelir. K1z iyi birisiyle evlendi, �imdi hali vakti de yerinde . . .  

Aleksandra Pavlovna, 
- Ama itiraf edin, bu yiizden gene de bag1�layamadm1z 

Rudin'i . . .  diye ba�layacak oldu. 
Lejnev soziinii kesti: 
- Hi\ de degil !  Onu yurtd1�ma yolcu ederken \OCuk gi­

bi aglad1m. Ama dogrusunu soylemek gerekirse, o zaman bi­
le i\imde ku�ku tohumu vard1. Onunla yurtd1�mda kar�1la�­
t1g1mda ise . . .  Ak1llanm1�t1m art1k ... Rudin'i ger\ek ki�iligiyle 
goriiyordum. 

- Ozellikle neyini goriiyordunuz? 
- Bir saat once size soyledigim her �eyi. Neyse, b1raka-

hm onu art1k. Belki de her �ey iyi sonw;lamr. Rudin'i ramma­
dan kendisini boyle sert yarg1lamad1g1m1 kamtlamak istedim 
size . . .  Natalya Alekseyevna'ya gelince, bu konuda fazla bir 
�ey soylemeyecegim; ama karde�inize dikkat edin. 
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- Karde�ime mi? Neden? 
- Ona �oyle bir baksamza. Yoksa bir �eyin farkmda de-

gil misiniz? 
Aleksandra Pavlovna ba�1m one egdi. 
- Hakhsm1z, diye mmldand1. Sanki . . .  karde�im .. .  bir si.i­

redir onu camyam1yorum . . .  Yoksa �ey mi di.i�i.ini.iyorsunuz? . .  
Lejnev ali;ak sesle, 
- Yava� olun! dedi. Sanmm buraya geliyor. inanm bana 

Natalya i;ocuk degil, ama maalesef bir i;ocuk kadar dene­
yimsiz. Goreceksiniz, o ki.ii;i.ik k1z hepimizi �a�macak. 

- Nas1l? 
- �oyle ki . . .  Ozellikle boyle kendi kendini yakan k1zla-

rm, zehir falan ii;tiklerini bilmez misiniz? Onun oyle sakin 
durduguna bakmaym siz: Biiyiik tutkulan ve oyle bir ki�ili­
gi var ki, of, of! 

- Galiba �iire dahyorsunuz. Sizin gibi ag1rkanh birine 
ben de volkan gibi gori.ini.iyorum herhalde. 

Lejnev giiliimsedi. 
- Yoo, hayir! . .  Ki�iliginize gelince, bereket versin hii; yok 

ki�iliginiz. 
- Bu ne kiistahhk boyle? 
- Bu mu? insaf edin, en bi.iyiik iltifamr bu . . .  
Volmtsev odaya girdi, Lejnev'le k1z karde�ine ku�kuyla 

bakt1. Son zamanlarda zay1flam1�t1. Lejnev'le Aleksandra 
Pavlovna onunla konu�maya ba�lad1lar ama Volmtsev onla­
nn �akalarma cevap olarak yalmzca giili.imsiiyor ve yiizleri­
ne, bir keresinde Pigasov'un ondan soz ederken soyledigi gi­
bi, kederli bir tav�an gibi bak1yordu. Ne var ki, yeryi.izi.inde, 
ya�ammda hii; degilse bir kez olsun bundan daha koti.i bak­
mam1� bir insan yoktur herhalde. Volmtsev, Natalya'nm on­
dan uzakla�t1gm1 ve Natalya'yla birlikte ayaklarmm altmda­
ki topragm da i;ekildigini hissediyordu. 
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Ertesi gi.in pazard1 ve Natalya ge\ kalkm1�t1. Bir gi.in on­
ce sabahtan ak�ama dek \Ok sessizdi; kendi gozya�larmdan 
utand1g1 i\in onlan gizlemi�, gece de hi\ uyuyamam1�t1. Yan 
giyinik halde ki.i\i.ik piyanosunun ba�mda oturarak kah 
Mlle. Boncourt'u uyand1rmamak i\in yava�\a birka\ akor 
\alm1�, kah alnuu piyanonun soguk tu�lanna koyup uzun 
si.ire k1p1rdamadan oylece durmu�tu. Hep di.i�i.ini.iyordu ama 
Rudin'i degil, onun soyledigi bir sozci.ikti.i di.i�i.incelere dal­
masmm sebebi. Arada bir Vohntsev geliyordu aklma. Volmt­
sev'in onu sevdigini biliyordu. Arna biraz sonra c;1k1yordu 
aklmdan Vohntsev . . .  Tuhaf bir heyecan vard1 Natalya'mn 
i\inde. Sabahleyin aceleyle giyinmi�, alt kata inmi�, annesine 
iyi sabahlar dedikten sonra bir firsanm bulup solugu bahc;e­
de alm1�n ... Ara ma yagmur \iselemesine kar�m s1cak, ay­
dmhk, gi.ine�li bir sabaht1. Alc;ak, ki.il rengi bulutlar masma­
vi gokyi.izi.inde gi.ine�i kapamadan si.izi.ili.iyor, tarlalara yer 
yer, ba�lamas1yla bitmesi bir olan saganaklar bo�altiyordu. 
Elmas gibi panldayan iri damlalar gi.iri.ilti.iyle doki.ili.iveriyor, 
1�1lt1h aglan arasmda gi.ine�in 1�mlan oyna�1yordu; biraz on­
ce ri.izgarm dalgalandird1g1 otlar �imdi yagmurun suyunu is­
tekle yutarken k1p1rdam1yordu; 1slanan agac;lar usulca h1�1r­
danyordu ti.im yapraklanm; ku�lar durmadan oti.iyor ve ya­
gan yagmurun bu taptaze ugultusunun, �mltismm arasmda 
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onlarm dinmeyen c1v1lt1sm1 dinlemek insana haz veriyordu. 
Tozlu yollardan bugular yiikseliyor, iri damlalarm dii�tiigii 
k1s1mlar, hafiften alacah bir renge biiriiniiyordu. Ama bulut 
uzakla�tt i�te, bir yel esti, ziimriit gibi, altm gibi parladt ot­
lar . . .  Agac;larm yapraklan birbirine sokuldu . . .  Her yandan 
giic;lii bir koku yiikseldi . . .  

Natalya bahc;eye c;1kttgmda gokyiiziinde hemen hie; bulut 
kalmam1�t1. insanm kalbini ho� bir duyguyla, gizli bir ic;ten­
likle ve belirsiz bir istekle dolduran bir tazelik, sakinlik var­
d1 havada. 

Natalya, renkleri giimii�e c;alan kavak agac;larmm arasm­
da uzayan yolda havuz boyunca yiiriiyordu; ans1zm, tarn an­
lam1yla yerden bitmi� gibi Rudin c;1kt1 kar�tsma. 

Natalya �a�1rd1. Onun yiiziine bakarak sordu Rudin: 
- Yalmz m1s1mz? 
- Ever, yalmz1m, diye cevap verdi Natalya. Arna k1sa bir 

gezinti yapmak ic;in c;1km1�ttm! Eve donmeliyim art1k. 
- Ben gotiireyim sizi. 
Natalya'mn yam ma yiiriidii Rudin. 
- Ozgiin gibisiniz, dedi. 
- Ben mi? .. Bense, sizin keyifsiz goriindiigiiniizii soyle-

yecektim. 
- Olabilir ... Stk stk oluyor bana bu. Benim ic;in olagan 

bir �ey, ama sizin ic;in degil. 
- Neden ? Beni bir �eyin iizemeyecegini mi dii�iiniiyor-

sunuz? 
- Sizin c;agm1zda insamn ya�amdan keyif almas1 gerekir. 
Natalya bir �ey soylemeden birkac; ad1m atttktan sonra, 
- Dmitri Nikolayevic;! dedi. 
- Efendim? 
- Amms1yor musunuz ... di.in yapt1gm1z kar�1la�t1rma-

y1 ... amms1yor musunuz ... hani me�e agac1yla ilgili olam ... 
- Ever, amms1yorum. Ne oldu? 
Natalya kac;:amak bir goz attt Rudin'e. 
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- Neden siz . . .  bu kar�1la�ttrmayla ne demek istemi�ti­
niz? 

Rudin ba�1m ate yana c;evirdi, uzaklara bakt1. Ona ozgi.i 
olc;i.ili.i, an!amh tavnyla, onun bu tavn din!eyicisine her Za­
man Rudin'in ruhunda s1k1�m1� �eylerin ancak onda birini 
soylemekte oldugunu di.i�i.indi.iri.irdi.i, �oyle ba�lad1: 

- Natalya Alekseyevna! Natalya Alekseyevna! Gec;mi­
�imden c;ok az soz ettigimi fark etmi� olacaksm1z. Hie; dokun­
mak istemedigim baz1 teller vard1r gec;mi�imde. Kalbimde . . .  
orada nelerin olup bitmi� oldugundan kime ne? Kalbimi ba�­
kalarma ac;mak kutsal bir �eyi ki.ic;i.ilti.iyormu�um gibi gelir 
bana. Ama size kar�1 ac;1k yi.irekliyim: Bende gi.iven duygusu 
yaratiyorsunuz . . .  Benim de herkes gibi sevdigimi, ac1 c;ektigi­
mi sizden saklayamam .. .  Ne zaman ve nas1l? Anlatmaya deg­
mez; ama kalbim pek c;ok sevinc;, pek c;ok ac1 tatm1�t1r. . .  

Bir si.ire sustu Rudin, bir �ey soylemedi. Sonra si.irdi.irdi.i 
konu�masm1: 

- Di.in size soyledigim �ey bir olc;i.ide benimle, �u anda­
ki durumumla ilgiliydi. Ama bunu da anlatmaya gerek yok. 
Ya�amm o yam benim ic;in bitmi�tir art1k. Simdi bana kalan, 
takir tukur bir koyli.i yi.ik arabasmda yak1c1, tozlu yollarda 
bir menzilden otekine ta�mmakt1r . . .  Bir yere varacak m1y1m 
ya da ne zaman varacag1m, orasuu Tann bilir .. iyisi mi, siz 
kendinizden soz edin bana. 

Natalya, 
- Dmitri Nikolayevic;, gerc;ekten bir beklentiniz yok mu 

ya�amdan ? di ye sordu. 
- Ah! Hay1r! \:ok �ey bekliyorum, ama kendim ic;in de­

gil . . .  Bir �eyler yapmaktan, bir �eyler yapmak mutlulugun­
dan uzak kalmak istemem ama her ti.irli.i hazdan uzakla�t1r­
d1m kendimi. Benim umutlanm ve hayallerimle, ki�isel mut­
lulugum arasmda hic;bir onak yan yoktur. A�k... (Rudin bu 
sozci.igi.i soylediginde omuz silkmi�ti) a�k benim ic;in degil­
dir; ben . . .  a�ka lay1k degilim; seven kadmm erkegini bi.iti.i-
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niiyle isteme hakk1 vardir, oysa ben bir biiri!n olarak vere­
mem kendimi. Aynca ho�a gitmek delikanhlara ozgiidiir, oy­
sa ben ya�hy1m. Birilerinin ba�1m dondiirmek kim, ben ki­
mim ? Tann kendi ba�1m1 omuzlanmm iizerinde ta�1mama 
izin versin, yeter bana! 

- Anhyorum, diye mmldand1 Natalya, yiice amac;lara 
yonelen bir insan art1k kendini dii�iinmemelidir; peki sizce 
bir kadm boyle birinin degerini bilemez mi? Bence tarn tersi­
ne, bir kadm, bencillerden c;abucak yiiz c;evirir . . .  Biitiin genc;­
ler, sizin deyiminizle biitiin delikanhlar bencildir, a�1k olduk­
lannda bile yalmzca kendilerini dii�iiniirler. Ama inamn ba­
na, bir kadm yalmzca ozverinin degerini bilmekle kalmaz, 
kendi de ozverili olabilir. 

Natalya'mn yanaklan hafiften pembele�mi�ti; gozlerinin 
ic;i de 1�11 1�ild1. Rudin'le tam�madan once boylesine uzun 
hem de boyle heyecanh bir konu�may1 asla yapmam1�t1. 

Rudin ho�goriilii bir giiliimsemeyle, 
- Kadmlann yetenekleri konusunda dii�iincelerimi bir­

kac; kez dinlediniz, dedi. Jeanne d'Arc'm yalmz ba�ma Fran­
sa'y1 kurtarabilecegine inand1g1m1 da biliyorsunuz . . .  ama 
�imdi onemli olan bu degil. Ben sizden soz etmek istiyorum. 
Ya�amm e�igindesiniz heniiz . . .  Sizin geleceginize dair ak1l yii­
riitmek hem ho�, hem de yararl1 bir �ey ... Bakm ne diyece­
gim: Biliyorsunuz, dostunuzum ben sizin; kendime neredey­
se akraba gibi yakm hissediyorum sizi . . .  Bu nedenle sorumu 
yersiz bulmayacagm1z1 umanm: Soyleyin bakahm, �u ana 
kadar kalbiniz tarn anlam1yla bo� muydu? 

Natalya kulaklanna kadar k1zard1, bir �ey soylemedi. 
Rudin durdu, Natalya da durdu. 

Rudin, 
- Bana k1zmadm1z ya? diye sordu. 
Natalya, 
- Hay1r, dedi. Ama bana boyle bir soru soracagmlZI hie; 

beklemiyordum . . .  
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Rudin, 
- Bununla birlikte, diye ekledi, bana cevap vermeyebi­

lirsiniz. S1mmz1 zaten biliyorum. 
Natalya neredeyse korkuyla bak1yordu Rudin'in yi.izi.ine. 
- Evet ... evet, dedi Rudin. Kimden ho�land1gm1Z1 biliyo­

rum. Sunu da soylemeliyim ki, bundan daha iyi bir se�im ya­
pamazdm1z. Harika biri; sizin degerinizi bilecektir. Ya�am ta­
rafmdan orselenmemi�, yalm ve a�1k ruhlu bir insan . . .  Sizi 
mutlu edecek . . .  

- Kimden soz ediyorsunuz Dmitri Nikolai�? 
- Kimden soz ettigimi anlayamadm1z m1? Elbette Vo-

lmtsev'den. Ne yani, dogru degil mi bu ? 
Natalya ba�1m biraz ate yana �evirdi. Sa�kma donmi.i�ti.i. 
Rudin, 
- 0 da sizi sevmiyor mu sanki? dedi. insaf edin! Sizden 

gozi.ini.i ay1rm1yor, her hareketinizi izliyor; hem sonra, a�k 
gizlenilebilir bir �ey midir ki? Aynca siz de ho�lanm1yor mu­
sunuz ondan? Fark ettigim kadanyla anneniz de seviyor 
onu . . .  Se�iminiz . . .  

Natalya, 
- Dmitri Nikolai�! diye kesti Rudin'in sozi.ini.i. 
Cam s1kkm bir tav1rla hemen yakmmdaki bir �ahya uzat­

t1 elini. 
- Dogrusu bunu soylemek �ok garip geliyor bana ama 

sizi temin ederim ki ... yamhyorsunuz. 
- Yamhyor muyum ? diye tekrarlad1 Rudin. Sanmam .. .  

Sizinle daha yeni tam�tik, ama �ok iyi tamyorum sizi. Sizde 
gordi.igi.im, apa�ik gordi.igi.im bu degi�ikligin nedeni nedir 
oyleyse? Alt1 hafta once gordi.igi.im gibi misiniz? . .  Hay1r Na­
talya Alekseyevna, kalbiniz bo� degil sizin. 

Natalya duyulur duyulmaz bir sesle, 
- Olabilir, diye kar�1hk verdi. Ama gene de yamhyorsu­

nuz. 
- Nas1I olur? diye sordu Rudin. 
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Natalya yiiksek sesle, 
- B1rakm beni, dedi, bir �ey sormaym bana! 
Ve c;abuk ad1mlarla eve dogru yiiriidii. Onu daha c;ok 

deh�ete dii�iiren, birden ic;inde hissetmeye ba�lad1g1 duygu­
lard1. 

Rudin arkasmdan yeti�ip durdurdu onu. 
- Natalya Alekseyevna! diye ba�lad1, bu konu�mam1z 

boyle bitemez: Benim ic;in de son derece onemli c;iinkii ... Na­
s1I anlamahy1m sizi? 

- Birakm beni!  diye tekrarlad1 Natalya. 
- Natalya Alekseyevna, Tann a�kma! 
Rudin'in yiiziinde bir heyecan belirmi�, bembeyaz kesil­

mi�ti. 
- Her �eyin anhyorsunuz ya, beni de anhyor olrnahsm1z! 

dedi Natalya ve Rudin'in tunugu elini c;ekip arkasma bak­
madan uzakla�t1. 

Rudin seslendi arkasmdan: 
- Yalmzca bir sozciik! diye seslendi. 
Natalya durdu, ama arkasma donmedi. 
Rudin, 
- Diinkii kar�1la�t1rmamla ne anlatmak istedigimi sor­

dunuz, dedi. Bakin, sizi yamltmak istemiyorum. Kendimden, 
gec;mi�imden ve . . .  sizden soz ediyordum. 

- Nas1l? Benden mi? 
- Evet, sizden. Tekrar soyliiyorum, sizi yamltmak iste-

miyorum .. . 0 anda hangi duygudan, hangi yeni duygudan 
soz ettigimi biliyorsunuz art1k . . .  Bugiine kadar boyle bir �ey 
soylemeye cesaret edemezdim size . . .  

Natalya birden elleriyle kapad1 yiiziinii, eve dogru ko�tu. 
Rudin'le konu�masmm bu beklenmedik sonucu onu oy­

lesine sarsm1�t1 ki, yanmdan ko�arak gec;tigi Volmtsev'i fark 
etmemi�ti bile. Vohntsev s1rtm1 bir agaca dayam1�, k1p1rda­
madan duruyordu. Darya Mihaylovna'ya on be� dakika on­
ce gelmi�, onu konuk salonunda bulup iki c;ift laf ettikten 
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sonra usulca salondan c;1km1� ve Natalya'y1 aramaya gitmi�­
ti. A?1k insanlarm onsezisiyle dogru bahc;eye inmi�, Naral­
ya'yla Rudin'i tarn Natalya'nm elini Rudin'in elinden c;ekti­
gi anda gormii�tii. Birden kararm1�t1 Volmtsev'in gozleri. 
Natalya'nm arkasmdan bir si.ire baktiktan sonra agac;tan 
uzakla?tl, nereye, neden gidecegini bilemeden bir iki ad1m at­
t1. Rudin, yanmdan gec;erken gordii onu. Goz goze geldiler, 
ba�lanyla selamla�tilar ve hie; konu�madan aynld1lar. 

ikisi de �oyle gec;irmi�ti ic;inden: " Bu boyle bitmez! "  
Volmtsev bahc;enin ta dibine kadar yiiriidii. ic;inde bir ac1 

vard1; ic;i bulamyordu. Yiiregine kur�un gibi bir ag1rhk c;ok­
mii�ti.i ve arada bir kam ofkeyle tepesine c;1k1yordu. Gene 
yagmur c;iselemeye ba�lamI?t•. Rudin odasma c;1km1�t1. 
Onun da ic;i rahat degildi: Di.i?iinceleri kafasmm ic;inde fml­
dak gibi doniiyordu. Gene;, diiriist bir ruhun saf, beklenme­
dik bir dokunu�u kim olursa olsun herkesi erkiler. 

Yemek masasmda huzursuz bir hava vard1. Natalya, yii­
zii bembeyaz, sandalyesinde giic;liikle oturuyor, ba�m1 hie; 
kaldirm1yordu. Volmtsev, her zaman oldugu gibi gene onun 
yanmda oturuyor, arada bir ona zoraki bir �eyler soyli.iyor­
du. Tesadiifen, o gi.in yemekte Pigasov da vard1. Masada en 
c;ok o konu?uyordu. Bir ara insanlarm da kopekler gibi ke­
sik kuyruklu ve uzun kuyruklu diye ikiye aynlabilecegini ka­
mtlamaya ba�lad1. Soyle diyordu: "Kuyruksuz insanlar ya 
dogu�tan boyledirler ya da sonradan, kendi hatalan nede­
niyle kuyruksuz kalm1�lardir. Durumlan hie; iyi degildir kuy­
ruksuzlarm: Her zaman ba�ans1zd1rlar, ozgiivenleri yoktur. 
Ama uzun, tiiylii kuyruklu insanlar mutludur. Kuyruksuzla­
ra oranla daha a�ag1, daha giic;siiz olabilirler, ama ozgiiven­
leri vard1r. Kuyruklanm �oyle bir savurdular m1 herkes hay­
ran olur onlara. Ama �a�1lacak �ey de �udur: Kabul edersiniz 
ki, kuyruk bedenin hic;bir i�e yaramayan bir boliimiidiir; ne 
i�e yarar kuyruk? Oysa herkes sizi meziyetlerinizi kuyrugu­
nuza gore degerlendirir. "  
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Derin bir soluk ald1ktan sonra ekledi: 
- Ben k1sa kuyruklu olanlardamm ve en ac1 olam da, 

kendim kestim kuyrugumu. 
Rudin pek ilgilenmez bir tav1rla kar�1hk verdi: 
- Yani sizden <;:ok once La Rochefoucauld'nun soyledi­

gi �eyi soylemek istiyorsunuz: Kendine inan ki ba�kalan da 
sana inansm .. Araya kuyrugu neden s1k1�t1rdm1z, anlayama­
d1m dogrusu. 

Volmtsev, gozleri <;:akmak <;:akmak, sert bir tav1rla kesti 
Rudin'in sozi.ini.i: 

- izin verin, herkes di.i�i.incesini a<;:1klasm ... Despotizm­
den soz ediyorlar ... Bence, sozi.im ona zeki insanlardan daha 
bi.iyi.ik despot yoktur. Hepsinin cam cehenneme! 

Volmtsev'in bu <;:1k1�1 salonda bir �a�kmhk yaratm1�t1. 
Herkes susmu�tu. Rudin doni.ip Volmtsev'e bakacak oldu, 
ama onun bak1�ma dayanamad1, ba�ml ate yana <;:evirip gi.i­
li.imsedi, agzm1 a<;:mad1. 

Pigasov "Vay canma! Demek sen de kuyruksuzlardan­
sm!" diye ge<;:irdi aklmdan. Natalya'nm kalbi korkudan du­
racak gibiydi. Darya Mihaylovna uzun si.ire �a�km �a�km 
Volmtsev'e bakn ve sonunda ilk konu�an o oldu: Bir arka­
da�mm, Bakan N. N.'nin olagani.isti.i kopeginden soz etme­
ye ba�lad1 . . .  

Yemekten hemen sonra aynlmak i<;:in kalkn Volmtsev. 
Natalya'yla vedala�1rken tutamad1 kendini, ona �oyle dedi: 

-Neden boyle mahcup duruyorsunuz sw;:lu gibi? Siz hi<; 
kimseye kar�1 su<;:lu olamazsm1z!.. 

Bu soylediklerinden hi<;:bir �ey anlamayan Natalya, arka­
smdan bakakald1. C::ay servisinden once Rudin, Natalya'nm 
yanma gitti ve gazeteleri kan�tmyor gibi masanm i.izerine 
egilip f1s1ldad1 ona: 

- Bi.iti.in bunlar di.i� gibi, degil mi? Sizinle mutlaka ba� 
ba�a konu�mam gerekiyor . . .  hi<; degilse bir dakika. 

Mlle. Boncourt'a dondi.i, 
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- Arad1g1mz tefrika i�te burada. 
Sonra tekrar Natalya'ya dogru egilip f1s1ldayarak ekledi: 
- Saat on sularmda tarac;anm yakmlarmda, leylakh ka-

meriyede olmaya c;ah�m, sizi bekleyecegim ... 
Ak�amm kahramam Pigasov'du. Rudin sava� alamm ona 

b1rakm1�t1. Darya Mihaylovna'y1 c;ok gi.ildi.irdi.i Pigasov; on­
ce kansmm eteginin dibinden oruz y1I aynlmayan bir kom­
�usundan soz etti. Adam o denli kadmla�m1� ki, bir keresin­
de Pigasov'la birlikte, ki.ic;i.ik bir su birikintisinin i.izerinden 
atlarken elini arkasma atm1�, kadmlarm eteklerini kaldrrd1k­
lan gibi, turup redingotunun etegini kald1rm1�. Arkasmdan 
ba�lang1c;ta mason, sonra melankolik olan, daha sonra da 
banker olma hevesine kapilan bir toprak sahibinin oyki.isi.i­
ne gec;ti. 

Pigasov adama, 
- Nas1I mason oldunuz siz Filipp Stepanie;? diye sorrnu�. 
- Camm, bildik yolla: ki.ic;i.ik parmag1mm t1rnagm1 

uzatt1m. 
Darya Mihaylovna en c;ok Pigasov a�ktan soz etmeye 

ba�lay1p, kendisini de sevenlerin oldugunu, ate�li bir Alman 
kadmm ona " i�tah ac;1c1 Afrikanc;ik, boguk seslim" bile de­
digini anlat1rken gi.ildi.i. Darya Mihaylovna kahkahalarla 
gi.ili.iyordu ama, Pigasov'un anlamklan yalan degildi: A�k 
konusunda ba�anlanyla ovi.inmeye hakk1 vard1. insanm iste­
digi kadm1 kendine a�ik etmesinden kolay bir �ey olmad1g1-
m iddia ediyordu. Bir kadma pe� pe�e on gi.in, cennetin du­
daklarmda, mutlulugunsa gozlerinde oldugunu, oteki kadm­
larm onun yanmda basit hirer bez parc;as1 bile etmeyecegini 
soylerseniz, on birinci gi.in kadm cennetin dudaklarmda, 
mutlulugunsa gozlerinde olduguna inanarak, sizi sevmeye 
ba�larm1�. Di.inyada her �ey olas1d1r. Nereden bileceksiniz, 
belki de Pigasov haklidrr. 

Saat dokuz buc;ukta Rudin kameriyedeydi. Gokyi.izi.ini.in 
uzak, soluk derinliklerinde y1ld1zlar yeni yeni belirmeye ba�la-
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m1�t1; bat1 yam hala k1z1ld1, orada gokyiizii ufka dogru daha 
bir aydmhk, temizdi sanki. Aglayan akaga\lann karanhk ag1 
arasmdan yanmay altm gibi parhyordu. Oteki aga\lann kimi­
si gozii andiran binlerce 1�1lt1h arahklanyla iizgiin devler gibi 
dikilmi�, kimisiyse birle�erek kapkaranhk kiitleler olu�tur­
mu�tu. Tek yaprak k1p1rdam1yordu. Leylaklarm, akasyalann 
iist dallan bir �eye kulak kabart1yor gibi 1hk havada yukanya 
dogru uzamyordu. Hemen yakmda ev bir karalt1 olarak yiik­
seliyordu. Uzun pencerelerinde noktalar halinde kirmmya \a­
lan 1�1klar se\iliyordu. Ho�, sakin bir ak�amd1, ama bu sessiz­
ligin i\inde gizlenmi�, tutku dolu bir soluk seziliyordu. 

Rudin kollarm1 gogsiiniin iizerinde kavu�turmu�, ayakta 
duruyor, gergin bir dikkatle \evreyi dinliyordu. Kalbi \Ok h1z­
h \arp1yor, elinde olmadan solugunu rutuyordu. Sonunda ha­
fif, tela�h ayak sesleri duyuldu ve kameriyeye Natalya girdi. 

Rudin ona dogru ko�up ellerini tuttu. Buz gibi soguktu 
Natalya'nm elleri. 

Rudin titrek bir f1s1lt1yla, 
- Natalya Alekseyevna!  diye ba�lad1. Sizi bu ak�am gor­

mek istedim, \iinku . . .  yarma kadar bekleyemedirn .. .  Bu sa­
bah bile bilmedigim, ama art1k ku�ku duymad1g1m bir �eyi 
soylemek zorunday1m size: Sizi seviyorum .. .  

Rudin'in avucunun i\inde hafiften titredi Natalya'nm el­
leri. 

- Sizi seviyorum, diye yineledi Rudin. Bunca zaman na­
s1l aldanabildim, sizi sevdigimi nas1l anlayamad1m? . .  Ya 
siz? . .  Ya siz Natalya Alekseyevna, soyleyin bana, ya siz? . .  

Natalya gii\liikle soluk ahyordu. Neden sonra, 
- Goriiyorsunuz, buraya geldim i�te, diye mmldand1. 
- Yo, soyleyin, seviyor musunuz beni? 
- Oyle samyorum ki .  . .  evet . . .  diye fis1ldad1 Natalya, 
Rudin, k1zm ellerini daha da s1k1 s1kt1 ve onu kendine 

\ekmek istedi . . .  
Natalya \abucak doniip arkasma bakt1. 
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- Birakm beni, korkuyorum, biri bizi dinliyor gibi geliyor 
bana . . .  Tann a�kma dikkatli olun. Volmtsev tahmin ediyor. 

- Bo� verin Volmtsev'i. Gordi..ini..iz, bugi..in kaq1hk bile 
vermedim ona . . .  Ah Natalya Alekseyevna, ne mutluyum �u 
anda! Bundan boyle hi<;bir �ey ayrramaz bizi! 

Natalya gozlerine baku Rudin'in. 
- B1rakm beni, diye f1s1ldad1. Eve donmeliyim. 
- Bir dakika ... diye ba�lad1 Rudin. 
- Hay1r, birakm, birakm beni .. . 

- Benden korkuyor gibisiniz .. . 
- Hayrr, ama eve donmem gerek . . .  
- Hi<; degilse bir kez daha soyleyin . . .  
- Mutlu oldugunuzu mu soyli..iyorsunuz? diye sordu 

Natalya. 
- Ben mi? Yeryi..izi..inde benden daha mutlu bir insan ola­

maz! Si..ipheniz mi var yoksa? 
Natalya ba�1m hafif<;e kald1rd1. Kameriyenin esrarh, lo�, 

gokyi..izi..inden doki..ilen c1hz 1�1gmda soluk soylu, gen<; ve he­
yecanh yi..izi..i <;ok gi..izel gori..ini..iyordu. 

- Biliyorsunuz, dedi, sizin olacag1m ben. 
- Ah, Tannm! diye hayk1rd1 Rudin. 
Ama Natalya doni..ip .;1km1�t1 kameriyeden. Rudin bir si..i­

re daha durdu, sonra agrr ag1r kameriyeden <;1kt1. Ay yi..izi..i­
ni..i aydmlat1yor, dudaklarmda bir gi..ili..imseme dola�1yordu. 

- Mutluyum, diye mmldand1. 
Kendi kendini inandirmak ister gibi bir kez daha mml­

dand1: 
- Evet, mutluyum. 
Bedenini dikle�tirdi, k1virc1k sa<;lanm silkti ve kollanm ne­

�eyle sallayarak h1zla bah<;enin derinliklerine dogru yi..iri..idi..i. 
Bu arada kameriyenin leylak dallan sessizce araland1 ve 

Pandalevski <;1kt1 oradan. Dikkatlice sagma soluna bakmd1, 
ba�1m iki yana sallad1, dudaklanm bi..izdi..i, anlamh anlamh 
"Demek boyle. Bunu hemen Darya Mihaylovna'ya bildir­
mek gerek," di ye mmldand1 ve gozden kayboldu. 
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VIII 

Eve dondi.igi.inde Volmtsev oylesine kederliydi, k1z karde­
�inin sorulanna oylesine bezgin yamtlar vermi� ve oylesine 
erken odasma kapanm1�t1 ki, Aleksandra Pavlovna bir ulak 
yollay1p Lejnev'i \ag1rtmaya karar verdi. Zor durumlarmda 
her zaman Lejnev'den yard1m isterdi. Lejnev de ona yarm 
gelecegi haberini gonderdi. 

Volmtsev sabahleyin de ne�esi yoktu. \:aydan sonra i�le­
re goz atmaya gitmek niyetindeydi ama gitmemi�ti; pek s1k 
yapmad1g1 bir �ey yapm1�, kanepeye uzamp kitap okumu�­
tu. Volmtsev edebiyata di.i�ki.in degildi, �iirdense di.ipedi.iz 
korkard1. "�iir gibi, ak1l almaz bir �ey bu," der ve sozi.ini.in 
dogru oldugunu kamtlamak i\in de ozan Aybulat'm �u dort­
li.igi.ini.i tekrar ederdi: 

Ve kederli giinlerin sonuna dek 
Ne magrur deneyim, ne de mant1k 
Orseleyemez elleriyle 
Unutmabenilerin kanli ya�amlarm1. 

Aleksandra Pavlovna endi�eyle bakiyordu karde�ine, 
ama sorulanyla rahats1z etmiyordu onu. Bir araba yakla�t1 
kap1ya. " Neyse, Tann'ya �i.iki.ir, Lejnev geldi. .. " diye di.i�i.in­
di.i Aleksandra Pavlovna. U�ak odamn kap1smdan, Rudin'in 
geldigini haber verdi. 

Volmtsev elindeki kitab1 yere at1p ba�1m kaldird1. 
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- Kim geldi? diye sordu. 
- Rudin, Dmitri Nikolai� Rudin, diye tekrarlad1 u�ak. 
Volmtsev ayaga kalkti. 
- Soyle gelsin, dedi. 
K1z karde�i Aleksandra Pavlovna'ya doniip ekledi: 
- Sen de yalmz b1rak bizi karde�im. 
Aleksandra Pavlovna, 
- Peki ama neden? diye sordu. 
Volmtsev ofkeyle kesti k1z karde�inin soziinii: 
- Nedenini ben biliyorum. Senden rica ediyorum .. .  
Rudin kap1dan girdi. Odanm ortasmda duran Yolmtsev 

onu soguk bir bi�imde selamlad1 ve elini de uzatmad1. 
Rudin, 
- itiraf edin, beklemiyordunuz beni, diye ba�lad1. 
Sapkasm1 pencerenin i�ine koydu. Dudaklan hafiften �e-

kiliyordu. Rahat olmad1g1 belliydi, ama bunu saklamaya �a­
h�1yordu. 

Yolmtsev kar�1hk verdi: 
- Ever, beklemiyordum; ozellikle de diinkii olaydan 

sonra. \:iinkii ancak gorevli birini yollayabilirdiniz bana . . .  
Rudin otururken, 
- Neyi ima ettiginizi anhyorum, dedi. Bu a�1k yiireklili­

giniz i�in te�ekkiir ederim. Boylesi �ok daha iyi. Diiriist, soy­
lu bir insansmtz, bu nedenle kendim geldim. 

Yolmtsev, 
- Kompliman yapmadan konu�samz olmaz m1? dedi. 
- Neden geldigimi size a�1klamak istiyorum. 
- Tam�1yoruz, neden gelmeyeceksiniz ki? Aynca evimi 

ziyaretinizle ilk kez onurland1rm1yorsunuz. 
Rudin, 
- Diiriist bir insanm diiriist bir insana geldigi gibi gel­

dim size, dedi. Sirndi bir konuda vereceginiz ki�isel karanm­
z1 ogrenmek istiyorum ... \:ok giiveniyorum size �iinkii. 

Volmtsev, hala odanm ortasmda aym yerde duruyor, ara­
da bir b1y1gm1 �eki�tirerek Rudin'e kotii kotii bak1yordu. 
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- Sorun nedir? diye sordu. 
- izin verin . . .  sizinle konu�maya geldim, ama oyle bir-

den olmaz ku�kusuz. 
- Neden olmazm1�? 
- Dc;i.inci.i bir ki�i soz konusu c;i.inki.i . . .  
- Kim o i.ic;i.inci.i ki�i? 
- Beni anhyorsunuz, Sergey Pavhc;. 
- Dmitri Nikolaic;, sizi hie; anlam1yorum. 
- isterseniz . . .  
Rudin'in sozi.ini.i kesti Vohntsev: 
- istedigim tek �ey ac;1k konu�mamz! 
Ciddi ciddi k1zmaya ba�lam1�t1. 
Rudin suratm1 ast1. 
- izninizle . . .  dedi. Burada yalnmz .. .  Size �unu soyleme­

liyim ki, ama samnm anhyorsunuz neden soz ettigimi . . .  (Vo­
lmtsev sab1rs1zhkla omuz silkti. ) Size �unu soylemeliyim ki, 
Natalya Alekseyevna'y1 seviyorum ... ve onun da beni sevdi­
gini di.i�i.ini.iyorum. 

Volmtsev'in yi.izi.i bembeyaz oldu, ama bir �ey soylemedi, 
pencereye gidip arkas1m Rudin'e dondi.i. 

Rudin konu�masm1 si.irdi.iri.iyordu: 
- Anhyorsunuzdur Sergey Pavhc;, emin olmasayd1m 

onun . . .  
Volmtsev sab1rs1zhkla kesti Rudin'in sozi.ini.i: 
- Rica ederim! Bundan hie; ku�kum yok ... Ne olmu�? 

Keyfinize bakm! Yalmz bir �eyi anlayam1yorum, hangi �ey­
tan di.irtti.i de bu haberi vermek ic;in bana geldiniz? .. Benim­
le ne ilgisi var bunun? Kimi sevdiginizden, sizi kimin sevdi­
ginden bana ne? Dogrusu anlayam1yorum bunu. 

Volmtsev pencereden d1�an bakmay1 si.irdi.iri.iyordu. Sesi 
boguktu. 

Rudin ayaga kalkt1. 
- Neden geldigimi, bizim .. .  kar�1hkh duygulanmm ne­

den sizden gizlememeye karar verdigimi anlatacag1m Sergey 
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Pavh<;. Size sayg1m bi..iyi..ik ... i�te bunun i<;in geldim; ben ... iki­
miz sizin kar�1mzda bir komedi oynamak istemedik. Natal­
ya Alekseyevna'ya kar�1 duygularmlZI biliyorum . . .  inanm, 
ben degerimin bilincindeyim: Onun kalbindeki yerinizi dol­
durmaya lay1k olmad1g1mm da farkmday1m ama kaderde bu 
varsa, kurnazhga, kand1rmacaya ba�vurmak, numara yap­
mak daha m1 iyi olurdu? Anla�mazhklarla veya di.in yemek­
te oldugu gibi tats1zhklarla kar�1la�mak daha m1 iyi ?  Siz soy­
leyin Sergey Pavhi;. 

Volmtsev, kendini sakinle�tirmeye i;ah�1yormu� gibi kol­
lanm gogsi..ini..in i..izerinde <;aprazlamasma kavu�turdu. 

Rudin devam etti: 
- Sergey Pavhi;! CanmlZI s1kt1m, bunu hissediyorum . . .  

Ama anlamaya i;ah�m bizi . . .  Size olan sayg1mm kamtlayacak, 
di..iri..istli..iguni..izi..in degerini bildigimizi gosterecek ba�ka bir yo­
lumuz olmad1gm1 anlaym. Ba�ka biri olsa i<;tenlik, tarn bir i<;­
tenlik yersiz olabilirdi, ama size kar�1 bir zorunluluktu bu. S1r­
nm1Z1n elinizde oldugunu di..i�i..inmek mutluluk veriyor bize ... 

Volmtsev kendini zorlayarak bir kahkaha am. 
- Giiveninize te�ekki..irler! dedi. Ger<;i �unu da bilmenizi 

isterim, ne sizin sirrmlZI ogrenmeyi ne de kendi s1mm1 size 
ai;may1 istemem. Aynca sizinkinden de kendi mahmzm1� gi­
bi soz ediyorsunuz. Ama izninizle, ikiniz adma konu�uyor 
gibisiniz. Demek ki Natalya Alekseyevna'nm bu ziyaretiniz­
den ve amacmdan haberi oldugunu di..i�iinebilirim, oyle mi? 

Rudin bir an duralad1ktan sonra, 
- Hay1r, dedi, Natalya Alekseyevna'ya amac1mdan soz 

etmedim; ama di..i�i..incemi payla�tigmdan eminim. 
Volmtsev bir si..ire sustuktan sonra, pencerenin cammda 

parmaklanyla trampet i;alarak kar�1hk verdi: 
- Bi..iti..in bunlar i;ok gi..izel. Yalmz ne yalan soyleyeyim, 

bana daha az sayg1 duysaydm1z, i;ok daha iyi olurdu. Sunu 
bilesiniz, bana saygm1zm hic;:bir anlam1 yok benim i<;in. Ney­
se, �imdi soyleyin bakahm benden ne istiyorsunuz? 
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- Bir �ey istemiyorum sizden . . .  ya da hay1r! Bir �ey isti­
yorum: Beni a�ag1hk, ic;ten pazarhkl1 biri bellememenizi, be-
ni anlamamz1 isriyorum ... ic;renligimden arnk ku�ku duyma-
yacagmm umuyorum .. .  Dosrc;a aynlmamm istiyorum Ser-
gey Pavhc; . . .  eskiden oldugu gibi, bana elinizi uzatmanlZI is­
riyorum .. .  

Rudin Volmrsev'e yakla�n. Vohntsev ona di::iniip bir ad1m 
geri c;ekilerek: 

- Bag1�laym saym bayun, dedi. Niyetlerinizin tamamen 
dogru oldugunu kabul ermeye hazmm; hepsinin c;ok giizel, 
hatta c;ok yiice olduklanm bile varsayabilirim ama biz ma­
dan insanlanz, kurabiyemizi yald1zlamadan yeriz ve sizinki 
gibi yiiksek zekalann uc;u�una a yak uyduramay1z . . .  Sizin ic;-
tenlik sayd1gm1Z1 biz s1k1c1 ve uygunsuz buluruz . . .  Sizin ic;in 
yalm ve ac;1k olan �ey, bizim ic;in anla�1lmaz ve muglakt1r . . .  
Bizim gizledigimiz �yle i::iviiniiyorsunuz: Nas1l anlayalun si­
zi ? !  Bag1�laym: Ne sizi arkada� sayabilirim ne de elimi uza­
tmm .. .  Bu s1g bir hareket olabilir; ama ne olsa ben de s1g bi­
ny1m. 

Rudin pencerenin ic;inden �apkasm1 ald1 ve iizgiin bir sesle, 
- Sergey Pavhc;! dedi, ho�c;a kalm. Beklentilerimde yaml­

m1�1m. Bu ziyaretim gerc;ekten c;ok tuhaf oldu; umuyordum 
ki siz . . .  (Volmrsev sab1rs1zhgm1 gi::isreren bir hareker yapt1) 
Bag1�laym, bu konudan si::iz etmeyecegim arnk. Her �eyi eni­
ne boyuna dii�iiniince gi::iriiyorum ki, hakhsm1z ve ba�ka bir 
rav1r rakmamazdm1z. Ho�c;a kalrn ve hie; degilse bir kez da­
ha niyetlerimin temiz oldugunu si::iylememe izin ·verin . . .  Al­
c;akgi::iniilliiliigiiniize inamyorum .. .  

Volmtsev ofkeden titremeye ba�lam1�t1. 
- Bu kadan da fazla ama ! diye bag1rd1. Ban a giivenme­

nizi hic;bir zaman istemedim sizden, bu nedenle de alc;akgi::i­
niilliiliigiimii hesaba katmaya hie; hakkm1z yok! 

Bir �ey si::iylemek istedi Rudin, ama yalmzca kollanm iki 
yana ac;n, one egilip selam vererek c;1kt1 odadan. Volmtsev de 
kendini kanepeye am, uzamp yiiziinii duvara di::indii. 
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Kap1dan Aleksandra Pavlovna'nm sesi duyuldu: 
- Girebilir miyim? 
Volmtsev hemen cevap vermedi, eliyle gizlice sildi yi.izi.i-

ni.i. Hafifren degi�mi� sesiyle, 
- Hay1r Sa�a, diye mmldand1. Biraz sonra. 
Yanm saat sonra Aleksandra Pavlovna tekrar kap1ya geldi. 
- Mihaylo Mihayhc; geldi, dedi. Onunla gori.i�mek isti-

yor musun? 
- istiyorum, dedi Volmtsev. Buraya yolla onu. 
Lejnev odaya girdi. Kanepenin yanmdaki koltuga oturur­

ken, 
- Ne o, hasta m1sm? diye sordu. 
Vohntsev hafifc;e dogrulup dirsegine dayand1, uzun uzun 

arkada�mm yi.izi.ine bakt1 ve Rudin'le konu�masm1 ba�tan 
sona oldugu gibi anlam. 0 gi.ine kadar Natalya'ya olan duy­
gularmdan Lejnev'e hie; soz etmemi�ti, ama bunun Lejnev 
ic;in bir sir olmad1g1m seziyordu. 

Volmtsev hikayesini bitirince Lejnev, 
- Dogrusu c;ok �a�1rttm beni karde�im, dedi. Ondan pek 

c;ok tuhafhg1 beklerim ama bu kadan ... Demek hala ogrene­
ceklerim varm1�. 

Volmtsev heyecanlanm1�t1. 
- insaf ama! dedi. Bu kadan di.ipedi.iz ki.istahhk! Adami 

pencereden a�ag1 atmamak ic;in zor tuttum kendimi. Ovi.in­
mek ic;in mi gelmi�ti, yoksa benden korktugu ic;in mi? Ne 
amac;la ? Boyle bir durumda insan nas1l gelebilir . . .  

Volmtsev ellerini ba�mm arkasma koyup sustu. 
Lejnev sakindi. 
- Yak karde�im, oyle degil, dedi. Bana inanmayacaksm 

ama, bunu iyi niyetle yaptl. Gerc;ekten . . .  Di.iri.ist ve ic;ten bir 
tav1rd1, anhyor musun, i.istelik gi.izel bir soylev vermek ic;in 
f1rsat da yarat1yordu. Ona gerekli olan da budur i�te, ba�ka 
ti.irli.i ya�ayamaz . . . Ah, o dili, dili onun di.i�mamd1r . . .  Ama 
aym zamanda hizmetkan da. 

- Nas1l magrur girdi odaya, nas1l konu�tu, bilemezsin ! . .  
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- Ba�ka ti.irli.i de olamazdt zaten. Kucsal bir gorevi yeri­
ne getirmeye haztrlamyor gibi ceketinin oni.ini.i ilikler. Onu 
1sstz bir adaya koymak sonra da bir ko�eden ne yapttgmt iz­
lemek isterdim dogrusu . . .  Hep yalmhktan soz ediyor ya! 

Vohntsev, 
- Tann a�kma soyler misin dostum, nedir bu �imdi, fel­

sefe mi? diye sordu. 
- Nasti anlatsam sana? Bir ac;:1dan felsefe, ama bir diger 

ac;:tdan hie; de oyle degil. Her sac;:mahgt felsefeye yi.iklemek ol­
maz. 

Volmtsev, Lejnev'in yi.izi.ine baktt. 
- Peki, sence yalan mt soyli.iyordu? 
- Haytr oglum, yalan soylemiyordu. Ama biliyor mu-

sun? Bu konuyu daha fazla konu�maya degmez. Hadi dos­
tum, pipolanm12t yakahm, Aleksandra Pavlovna'yt da bura­
ya c;:ag1rahm .. .  Onun yamnda konu�mak da, susmak da da­
ha kolaydtr. Bize c;:ay da ikram eder. 

- Olabilir, dedi Volmtsev. -Seslendi ktz karde�ine.- Sa­
�a, gel arttk! 

Aleksandra Pavlovna odaya girdi. Volmtsev onun elini 
cutup kuvvetlice stkttktan sonra dudaklarma goti.irdi.i . 

. .. ..  

Rudin eve karanhk, tuhaf bir ruh haliyle dondi.i. Yapttgt 
bagt�lanamaz di.i�i.incesizlik, c;:ocukluk ic;:in kendi kendine kt­
ztyor, sitem ediyordu. Biri bo�una �oyle dememi�ti: "Az ev­
vel yapttgm aptalhgm farkma varmaktan daha act bir �ey 
yoktur." 

Pi�manhk Rudin'in ic;:ini kemiriyordu. Di�lerinin arasm­
dan kendi kendine mmldamyordu: 

"O toprak sahibine gitmek ic;:in �eytan di.irtti.i herhalde! 
Ne sac;:ma bir fikirdi !  Sadece hakaret i�itmeme neden ol­
du! . ."  

Darya Mihaylovna'nm evindeyse ah�tlmadtk bir �ey ol­
maktayd1. Ev sahibesi sabahtan beri ortalarda gori.inmemi�, 
yemege de inmemi�ti: Yanma girmesine izin verdigi tek ki�i 
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olan Pandalevski'nin dedigine gore, ba�1 agnyordu. Rudin, 
Natalya'y1 da hemen hie; gormemi�ti: hep, Mlle. Boncourt'la 
birlikte odasmda oturuyordu k1z . . .  Yemek salonunda kar�1-
la�t1klarmda Natalya onun yi.izi.ine oylesine i.izgi.in bakm1�t1 
ki, yi.iregi S1Zlam1�t1 Rudin'in. Natalya'nm yi.izi.i degi�mi�, 
di.inden bu yana bi.iyi.ik bir mutsuzluk c;okmi.i�ti.i i.izerine 
sanki. Belirsiz onsezilerin s1kmt1s1, Rudin'i ezmeye ba�lam1�­
t1. Kendini bir �ekilde oyalamak ic;in Basistov'la ilgilendi, 
onunla bir si.iri.i �ey konu�tu. Basistov'un heyecanh, bi.iyi.ik 
umutlan olan, heni.iz kirlenmemi� inanc;lara sahip bir gene; 
oldugunu fark etmi�ti. Darya Mihaylovna ak�ami.izeri iki sa­
atligine konuk salonuna indi. Rudin'e kar�1 nazik ama biraz 
daha mesafeliydi sanki; kah gi.ili.imsi.iyor, kah ka�lanm c;at1-
yor, him him konu�uyor, daha c;ok imah sozci.ikler kullam­
yordu . . .  Tam bir sarayh hammefendi olmu�tu ... Aslmda son 
gi.inlerde de Rudin'den biraz sogumu� gibiydi. Darya Mi­
haylovna'nm dimdik duran ba�ma bakarak di.i�i.ini.iyordu 
Rudin: "Sorun nedir acaba?" 

Bu sorunun ac;1khga kavu�mas1 ic;in pek uzun si.ire bekle­
mesi gerekmedi. Gece saat on ikide karanhk koridorda oda­
sma dogru yi.iri.irken ans1zm biri eline bir pusula tutu�turdu. 
Doni.ip bakn, bir kiz uzakla�1yordu. Natalya'mn oda hiz­
metc;isine benzetmi�ti onu Rudin. Odasma girdi, u�ag1 yolla­
d1, pusulay1 ac;n, Natalya'nm el yaz1s1yla �u saurian okudu: 

"Yann sabah saat yedide, daha gee; degil, me�e korulugu­
nun bitimindeki Avdyuhin Goleti'nin k1y1sma gelin. Ba�ka 
hic;bir zaman olmaz. Bu bizim son bulu�mam1z olacak ve her 
�ey sona erecek, eger . . .  Li.itfen gelin. Bir karar vermemiz ge­
rekecek .. . 

P.S. Ben gelmezsem bir daha gori.i�emeyecegiz demektir: 
0 zaman haber veririm size .. . " 

Rudin di.i�i.inceye dald1. Pusulay1 elinde evirip c;eviriyor­
du; sonra yasugm altma koydu, soyunup yatu ama ancak 
uzun si.ire sonra hafif bir uykuya dalabildi ve saat daha be� 
olmadan uyand1. 
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IX 

Natalya'nm Rudin'e randevu verdigi Avdyuhin Goleti 
uzun siire once golet olmaktan \Ikm1�t1. Otuz yil once bendi 
y1k1lm1�, o giinden bu yana da ilgilenen olmam1�t1 onunla. 
Yalmzca, bazen v1c1k v1cik dip \amuruyla kaph diiz, yaSSI ta­
banmdan ve bendin kalmt1lanndan burada daha once golet 
oldugu anla�ilabilirdi. Bir zamanlar hemen yakmmda olan 
\iftlik de \Oktan kaybolup gitmi�ti. C::iftlikten geriye iki ko­
caman \am agac1 kalm1�t1; riizgar bu aga\lann yiiksek, c1hz, 
ye�il tepelerinde y1llard1r h1�ird1yor, hiiziinle ugulduyordu . . .  
Sozde bu iki \amm altmda i�lenmi� korkun\ bir cinayete da­
ir esrarh soylentiler dola�1yordu halk arasmda; aynca bu iki 
\amm her birinin bir insanm oliimiine neden olmadan y1kil­
mayacag1, daha once burada ii\iinci.i bir \amm oldugu, firt1-
nadan devrilip kii\iik bir k1Z1 ezdigi soyleniyordu. Bu eski 
golet ve \evresi herkes\e ugursuz say1hrd1; bombo�, \Iplak, 
1ss1z, giine�li gi.inlerde bile insamn i\ini karartan bu bolge, 
uzun zaman once kurumu�, olmii� me�e korusunun yakmh­
g1 yiiziinden daha da hi.iziinlii, daha 1ss1z goriiniiyordu. Ko­
caman aga\lardan kalma tek tiik gri kiitiikler, al\ak \ahlarm 
i.izerinde insana hi.izi.in veren hayaletler gibi yiikseliyordu. 
Onlara bakmak insanm i\ine korku sahyordu: Sanki kotii 
ihtiyarlar bir araya toplanm1�, korkun\ �eyler planhyorlard1. 
Bolgenin bir yanmda belli belirsiz, dar bir patika kivnlarak 
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uzuyordu. Bir zorunluluk olmad1k<;a hi<; kimse Avdyuhin 
Goleti'nin yakmmdan ge<;mezdi. Natalya bu 1ss1z bi:ilgeyi 
i:izellikle se<;mi�ti. Darya Mihaylovna'nm evinden yakla�1k 
yanm verst uzaktayd1. 

Rudin Avdyuhin Gi:ileti'ne geldiginde giine� <;oktan dog­
mu�tu, ama pek ho� bir sabah degildi. Slit beyaz1 bulutlar 
kaplam1�t1 gi:ikyiiziinii; riizgar 1shk <;alarak, <;1ghklar atarak 
kovahyordu onlan. Rudin s1ma�1k dulavratotlan ve art1k 
kararm1� 1mganlarla kaph bendin iizerinde a�ag1 yukan do­
la�maya ba�lad1. i<;i rahat degildi. Bu bulu�malar, bu yeni 
duygular onu etkiliyor ve i:izellikle diinkii pusuladan sonra 
heyecanlandmyordu da. Sonucun yakla�rnakta oldugunun 
farkmdayd1 ve gizliden, i<;in i<;in ac1 <;ekiyordu; ne var ki, 
onun kendinden emin bir bi<;imde kollanm gogsiiniin iize­
rinde <;aprazlamasma kavu�turup <;evresini dikkatle gozden 
ge<;irdigini goren hi<; kimse boyle bir �eyi aklmm ucundan 
ge<;irmezdi. Bir gun Pigasov onun i<;in, \:in kuklalan misali, 
kafasmm daima daha ag1r geldigini bo�una soylemerni�ti. 
Ama ne denli gii<;lii olursa olsun sadece kafasmm yard1m1y­
la insanm kendi i<;inde bile neler olup bittigini anlamas1 zor­
dur . . .  Rudin, onca ak1lh, sagduyulu Rudin de, Natalya'y1 se­
vip sevmedigini, ac1 <;ekip <;ekmedigini, Natalya'dan aynhr­
sa ileride ac1 <;ekip <;ekmeyecegini soyleyebilecek durumda 
degildi rnuhtemelen. Peki neden Lovelace'<;1hk• bile oynama­
dan -burada hakkm1 yememek gerekir Rudin'in- zavalh k1-
zm akhm <;elmi�ti ? Simdi neden i<;i titreyerek bekliyordu 
onu? Bunun tek cevab1 vard1: Hi<; kimse, tutkusu olmayan 
insanlar kadar kolay kapt1rmaz kendini. Rudin bendin iize­
rinde a�ag1 yukan dola�1yor, Natalya'ysa tarlada 1slak otla­
nn arasmda aceleyle ona gidiyordu. 

• ingiliz yazar Samuel Richardson'un 1 748'de yayirnlanan "Clarissa: Or 
the History of a Young Lady" romarnnm ba�kahramarn Sir Robert 
Lovelace' a giinderme ya p1hyor. 
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Natalya'nm oda hizmet�isi Ma�a arkasmdan ona yeti�­
meye �ah�1rken �oyle diyordu: 

- Hamm1m! Hamm1m! Ayakhmmz 1slamyor. 
Natalya onun ne dedigini dinlemiyor, sagma soluna bak­

madan ko�uyordu. 
Ma�a durmadan konu�uyordu: 
- Ah, umanm bizi gormemi�lerdir! Kimseye belli etme­

den evden nas1l �1kt1k, akhm alm1yor. Ya matmazel uyansay­
d1. .. iyi ki gidecegimiz yer uzak degil.. . -Birden bendin i.ize­
rinde olanca yak1�1khhg1yla dola�an Rudin'i gori.ince ekle­
di.- i�te kendileri orada. Ama oyle a�1k bir yere �tkmakla hi� 
iyi etmemi�, a�ag1da bekleseydi daha iyi olurdu. 

Natalya durdu. 
- Sen burada, �amlarm dibinde bekle Ma�a, dedi ve go­

lete indi. 
Rudin de onun yanma indi ve �a�kmhk i�inde durdu. Na­

talya'nm yi.izi.inde daha once boyle bir ifade gormemi�ti. Na­
talya'nm ka�lan �at1k, dudaklan k1s1k, bak1�1 dik ve semi. 

- Dmitri Nikolai�, diye ba�lad1. Kaybedecek zamamm1z 
yok. Be� dakika!tgma geldim. Annemin her �eyi bildigini size 
soylemem gerek. Onceki gi.in Bay Pandalevski bizi gozetlemi� 
ve bulu�mam1z1 anneme anlatm1�. Her zaman annemin ca­
suslugunu yapar zaten. Di.in annem yanma �ag1rd1 beni. 

- Tannm! diye hayk1rd1 Rudin. Korkun� bir �ey bu . . .  
Anneniz ne dedi? 

- K1zmad1, azarlamad1 yalmzca bu di.i�i.incesizligim i�in 
sitem etti bana. 

- 0 kadar m1? 
- Evet, sonra da beni sizin kanmz olarak gormektense, 

oli.i gormeyi yegleyecegini soyledi. 
- Ger�ekten tarn boyle mi dedi? 
- Evet. Arkasmdan da, aslmda benimle evlenmeyi falan 

di.i�i.inmediginizi, can s1kmttsmdan bana oylesine kur yapt1-
gm1Z1, boyle bir �eyi sizden hi� beklemedigini ekledi; bunun-
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la birlikre, sizinle oyle s1k gorii�meme goz yumdugu ic;in ken­
disinin de suc;lu oldugunu soyledi . . .  Benim sagduyulu oldu­
gumu samyormu�, onu bu yapug1mla c;ok �a�1rtm1�1m ... Da­
ha neler soyledigini hat1rlam1yorum. 

Natalya biitiin bunlan tekdiize, zor duyulur bir sesle soy­
lemi�ti. 

Rudin, 
- Peki Natalya Alekseyevna, siz ne cevap verdiniz? diye 

sordu. 
- Ne mi cevap verdim? diye rekrarlad1 Natalya. Ya siz 

�irndi ne yapmak niyetindesiniz Dmirri Nikolaic;? 
- Tannm! Tannm! diye hayk1Td1 Rudin. Korkunc; bir 

�ey bu! Boylesine c;abuk! . .  Boylesine a1 1i bir darbe! . .  Anneniz 
o kadar k1zd1 demek? 

- Evet . . .  evet, sizin admm duymak istemiyor. 
- �ok korkunc; bir �ey bu! Anla�1lan hie; umut yok, oy-

le mi? 
- Hie;. 
- Neden bu kadar �anssmz! igrenc; biri �u Pandalevski! . .  

Ne yapmak niyetinde oldugumu sordunuz, degil mi Natalya 
Alekseyevna? �u anda ba�1m doniiyor, bir �ey dii�iinecek du­
rumda degilim . . .  Yalmzca �anss1zhg1m1 hissedebiliyorum .. .  
Sizin sogukkanhhgmm nas1I koruyabildiginize de �a�1yo­
rum! .. 

- Benim ic;in kolay oldugunu mu saniyorsunuz? dedi 
Natalya. 

Rudin bendin iizerinde gidip gelmeye ba�lad1. Natalya 
gozi.ini.i ay1rm1yordu ondan. 

Bir siire sonra Rudin, 
- Anneniz sorular sormad1 m1 size? dedi. 
- Sizi sevip sevmedigimi sordu. 
- Ee . . .  Ne cevap verdiniz? 
Natalya bir siire sustuktan sonra, 
- Yalan soylemedim, dedi. 
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Rudin elini tuttu Natalya'nm. 
- Daima ve her �eyde soylu, yiice goniilliisiiniiz! Ah 

gem; k1z kalbi, pml pm!, altm gibidir! Peki, evlenmemizin 
olanaks1zhg1 konusunda anneniz kesin karanm vermi� gibi 
miydi ? 

- Evet, kesin kararhyd1. Soyledim size, benimle evlen­
mek niyetinde olmad1gm1zdan emin. 

- Demek benim bir sahtekar oldugumu dii�iiniiyor! Ne-
yimle hak ettim bunu? 

Rudin ba�1m ellerinin arasma ald1. 
Natalya, 
- Dmitri Nikolai�! dedi. ZamammlZI bo�una harc1yo­

ruz. Unutmaym, son kez gorii�iiyorum sizinle. Aglamak, ah 
vah etmek i�in gelmedim buraya ki gordiigiiniiz gibi aglam1-
yorum; sizden cavsiye almaya geldirn. 

- Nas1l bir tavsiye verebilirirn size Natalya AJekseyevna? 
- Nas1I bir tavsiye mi? Erkeksiniz siz; size inanmaya 

ah�nm, sonuna kadar da inanacag1m. Soyleyin bana, niyeti­
niz nedir? 

- Niyetim mi? Sanmm anneniz evden kovacaknr beni. 
- Olabilir. Diin sizinle ili�kisini kesmek zorunda kalaca-

gm1 soyledi bana ... Ama soruma hala cevap vermediniz. 
- Hangi sorunuza? 
- Bu durumda ne yapmam1z gerek, ne dii�i.ini.iyorsu-

nuz? 
- Ne mi yapacag1z? dedi Rudin. Elbette, boyun egece-

giz. 
Natalya, tane cane konu�arak, 
- Boyun egelim demek, dedi. 
Dudaklan bembeyaz olmu�tu. 
Rudin devam etti: 
- Kadere boyun egmeli. Elden ne gelir! Bunun ne kadar 

ac1, ag1r, dayamlmaz oldugunu �ok iyi bil iyorum; ama bir 
di.i�i.iniin Natalya Alekseyevna, yoksul biriyim ben . . .  evec, el-
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bette \:ah�abilirim; ama zengin olsayd1m bile, ailenizden zor­
la kopanlmay1, annenizin ofkesini kald1rabilir miydiniz? .. 
Hay1r Natalya Alekseyevna; bunu dii�iinmek bile gereksiz. 
Besbelli, bir arada olmak kaderimizde yokmu�, hayalini kur­
dugum o muduluk benim i\:in degilmi�! 

Natalya birden elleriyle yiiziinii kapad1, aglamaya ba�la­
d1. Rudin yanma gitti. Heyecanla, 

- Natalya Alekseyevna! dedi, sevgili Natalya! Yalvan­
nm, aglamaym, ac1 \:ektirmeyin bana, sakin olun . . .  

Natalya ba�1m kald1Cd1. Gozya�lan arasmdan parhyordu 
gozleri. 

- Sakin olmam1 istiyorsunuz, dedi, sizin dii�iindiigiiniiz 
�ey i\in aglam1yorum ... Bana ac1 veren o degil: Bana ac1 ve­
ren, sizinle ilgili yamlg1ya dii�mii� olmak ... Hem de nas1l! 
Sizden tavsiye almaya geliyorum, hem de boyle bir anda, ilk 
soylediginiz �u oluyor: Boyun egelim ... Boyun egmekmi�! 
Ozgiirliiktii, ozveriydi derken ger\:ekte anlatmak istediginiz 
buymu� meger, ve ... 

Arna sesi k1s1ld1 Natalya'nm, soziiniin sonunu getiremedi. 
Rudin �a�km bir durumdayd1. 
- Arna, Natalya Alekseyevna ... diye ba�lad1. Unutmaym 

ki . . .  soylediklerimi yads1m1yorum . . .  yalmz . . .  
Natalya kendini toparlay1p konu�masm1 siirdiirdii: 
- Annem beni sizin kanmz olarak gormektense olii gor­

meyi yegleyecegini soylediginde ne cevap verdigimi sordu­
nuz. Benim anneme cevab1m �u oldu: Ben de ba�kas1yla ev­
lenmektense olmeyi yeglerim .. .  Oysa siz boyun egmekten soz 
ediyorsunuz! Demek hakhyd1 annem: Yapacak ba�ka bir i�i­
niz olmad1g1 i\:in, can s1kmt1smdan benimle goniil eglendir­
mek istemi�siniz . . .  

Rudin 1srarh, 
- Yemin ederim size Natalya Alekseyevna . . .  inanm ba­

na ... diye ba�lad1. 
Ama Natalya dinlemiyordu onu. 
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- Neden durdurmadm1z beni? Neden kendinizi . . .  kar�1-
m1za c;1kacak engelleri hesaba katmadm1z? Bunlan soyle­
mekten utamyorum ... ama nasil olsa her �ey bitti. 

Rudin, 
- Sakinle�meniz gerek Natalya Alekseyevna, diye ba�la­

yacak oldu, ne yapabilecegimizi birlikte di.i�i.inmeliyiz . . .  
Sozi.ini.i kesti Natalya: 
- Ozveriden c;ok soz ediyordunuz, ama biliyor musu­

nuz, bugi.in �u anda �oyle deseydiniz bana: "Seni seviyorum, 
ama evlenemem seninle, gelecek gi.ivencem yak, ama uzat 
bana elini, benimle gel", biliyor musunuz, gelirdim sizinle; 
biliyor musunuz, her �eyi gaze ahrd1m .. .  Demek lafla peynir 
gemisi yi.iri.imi.iyor . . .  Onceki gi.in Volmtsev'in kar�1smda ol­
dugu gibi, �imdi de korktunuz! 

Rudin'in yi.izi.i k1pk1rmm olmu�tu. Natalya'mn bu bek­
lenmedik c;1k1�1 onu �a�1rtm1�, son soyledigiyse gururuna do­
kunmu�tu. 

- Su anda c;ok sinirlisiniz Natalya Alekseyevna, diye 
ba�lad1. Bana nas1I ac1mas1zca hakaret ettiginizi bilemezsi­
niz. Umanm, hakh oldugumu, bana hic;bir sorumluluk yi.ik­
lemedigini soylediginiz 0 mudulugu geri c;evirmemin benim 
ic;in ne zor oldugunu zamanla anlarsm1z. Sizin huzurunuz 
benim ic;in di.inyada her �eyden onemlidir ve yararlanmaya 
kalk1�sayd1m di.inyamn en a�ag1hk insam olurdum ... 

Natalya gene sozi.ini.i kesti Rudin'in: 
- Olabilir, olabilir, belki de hakhsm1z; ne soyledigimi bil­

miyorum ben. Ama �imdiye kadar gi.iveniyordum size, her 
sozi.ini.ize inamyordum ... Bundan boyle di.i�i.inerek, olc;i.ip bi­
c;erek konu�un li.itfen, ic;i bo� �eyler soylemeyin. Size sizi sev­
digimi soyledigimde ne anlama geldigini biliyordum ben, her 
�eye haz1rd1m . .. Amk bana, verdiginiz bu ders ic;in size te�ek­
ki.ir edip ho�c;a kalm demek kahyor. 

- Tann a�kma biraz durun Natalya Alekseyevna, yalva­
rmm durun! Yemin ederim, beni ki.ic;i.ik gormenizi hak etme­
dim. Kendinizi benim yerime koyun. Hem size hem kendime 
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kar�1 sorumluyum. Sizi en derin bir sevgiyle sevmeseydim .. .  
aman Tannm! Hemen �imdi benimle birlikte kac;mamz1 one­
rirdim size.. .  Anneniz er gee; bag1�lar bizi . . .  ve o zaman .. .  
Ama kendi mutlulugumu dii�iinmeden once . . .  

Sustu Rudin. Natalya'nm, gozlerinin ic;ine diktigi bak1�1 
�a�1rtm1�t1 onu. 

Natalya, 
- Bana di.iriist biri oldugunuzu kamtlamaya c;ali�1yorsu­

nuz Dmitri Nikolaic;, dedi, ama bundan hie; ku�kum yak. ileri­
sini dii�iinerek hareket edebilecek biri degilsiniz siz; iyi arna ben 
bunu mu ogrenmek istiyorum, bunun ic;in mi geldim buraya? .. 

- Hie; beklemiyordum Natalya AJekseyevna ... 
- Hah! Agzuuzdan kac;1rd1mz i�te! Evet biitiin bunlan 

beklemiyordunuz; beni tamm1yordunuz. Hie; endi�elenme­
yin . . .  sevmiyorsunuz beni, ben de kimseye zorla yamanmak 
istemem. 

Rudin, 
- Sizi seviyorum! diye hayk1rd1. 
Natalya �oyle bir dikle�ti. 
- Belki de, dedi. Ama nas1l seviyorsunuz beni? Soyledigi­

niz her sozciigu hat1rliyorum Dmitri Nikolaic;. Haurlayrn, tarn 
bir e�itlik olmadan a�km da olmayacagm1 soylemi�tiniz ba-
na ... Siz benim ic;in c;ok yiikseklerdesiniz, sizin denginiz degi-
lim . . .  Cezalandmlmay1 hak ettim! Kendinize Jaha yak1�1r i�-
lerle ilgilenmelisiniz. Bugiinii hie; unutmayacagim .. .  Elveda . . .  

- Natalya Alekseyevna, gidiyor musunuz? Gerc;ekten 
boyle mi aynlacag1z? 

Rudin elini uzam Natalya'ya. Natalya durdu. Rudin'in 
yalvarmakh sesi bir an duralatm1�t1 onu. Bir siire sustuktan 
sonra, 

- Hay1r, dedi. ic;imde bir �eylerin c;at1rdad1gm1 hissediyo­
rum . . .  Buraya gelirken, sizinle konu�urken hummaya tutul­
mu� gibiydim, akhm1 ba�1ma toplamam gerekiyor. Olmama­
h bu, kendiniz de soylediniz, olmayacak bu. Tannm, buraya 
gelirken kafamda evimle, biitiin gec;mi�imle vedala�1yordum; 
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ya ne oldu? Kiminle kar�1la�t1m burada? Korkagm biriyle . . .  
Hem ailemden aynlmaya katlanamayacag1m1 nereden bili­
yordunuz? " Anneniz kar�1. . . Ne korkunc;!"  Sizden bi.iti.in 
duydugum bu i�te. Bu siz misiniz, Rudin bu mu? Hay1r! El­
veda ... Ah! Beni sevseydiniz, �imdi hissederdim bunu, �u an­
da ... Hay1r, hayJr, elveda! .. 

Natalya h1zla dondi.i, c;oktan tela�lanmaya ba�lam1�, dur-
madan ona i�areder eden Ma�a'nm yanma ko�tu. 

Rudin seslendi Natalya'nm arkasmdan: 
- Siz korkuyorsunuz, ben degil !  
Natalya'ysa ona hie; kulak asmadan, tarlada eve dogru 

c;abuk ad1mlarla uzakla�t1. Kimseye gori.inmeden yatak oda­
sma kadar gitti; ama ayagm1 e�ikten atar atmaz gi.ici.i ti.iken­
di ve kendini kaybedip Ma�a'nm kollanna y1g1ld1. 

Rudin'se uzun bir si.ire daha bendin i.izerinde durdu. So­
nunda silkinip toparland1, ag1r ad1mlarla patikaya kadar git­
ti, patikada yava� yava� yi.iri.imeye ba�lad1. <;ok utanm1� . . .  
ve i.izi.ilmi.i�ti.i. "Nasti olur?" diye di.i�i.ini.iyordu. "On sekiz 
ya�mda bir k1z . . .  Yok, tamyamam1�1m onu . . .  Olagani.isti.i bir 
k1zm1�. Ne gi.ic;li.i bir iradesi varm1� ... <;ok hakh; benim ona 
duydugum sevgi degil hak enigi . . .  " Kendi kendine: "Duydu­
gum mu? �imdi sevgi duymuyor muyum ona yoksa? Her �ey 
boyle bitecek ha! Kar�1smda ne ki.ic;i.ik, ne zavalh bir duruma 
di.i�ti.im!"  di ye sordu. 

Yayh bir arabanm hafif sesi Rudin'i ba�mt kaldmp bak­
mak zorunda b1rakt1. Kar�1dan ona dogru her zamanki yay­
hs1yla Lejnev geliyordu. Rudin ba�1m hafifc;e egerek selam 
verdi ve aklma ans1zm bir �ey gelmi� gibi patikadan yana sa­
ptp, Darya Mihaylovna'nm evine dogru yi.iri.idi.i. 

Lejnev ona yo! verip arkasmdan bakt1 ve bir si.ire di.i�i.in­
di.ikten sonra o da armm ba�1m c;evirip, o geceyi evinde ge­
c;irdigi Volmtsev'in yanma geri dondi.i. Volmtsev hala uyu­
yordu. U�aga onu uyand1rmamasm1 soyledi, c;ay1 beklerken 
balkonda oturup piposunu yaktt. 
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Volmtsev saat onda kalkn; Lejnev'in balkonda oturdugu­
nu ogrenince c;ok �a�1rd1 ve odasma gelmesi ic;in haber yolla­
d1 ona. 

- Ne oldu? diye sordu. Eve gitmeyi di.i�i.ini.iyordun ya. 
- Evet, ama yolda Rudin'le kar�1la�t1m ... K1rda tek ba-

�ma yi.iri.iyordu, yi.izi.i de allak bullakn. Eve gitmekten vaz­
ger;tim, geri dondi.im. 

- Rudin'le kar�1la�t1gm ic;in mi geri dondi.in? 
- Yani, dogrusunu istersen, neden dondi.igi.imi.i ben de 

bilmiyorum; belki de seni hat1rlad1m, biraz oturmak istedim 
seninle. Eve gitmek ic;in daha zamanun vard1. 

Volmtsev ac1 ac1 gi.ili.imsedi, 
- Ever, dedi, Rudin'i gori.ip de beni di.i�i.inmemek ola­

naks1z artik ... -Seslendi.- U�ak! Bize c;ay getir. 
iki arkada� c;ay ic;meye ba�lad1. Lejnev c;iftlik i�lerinden, 

ambarlan yeni sistem tahtayla ortmekten soz ediyordu ... 
Volmtsev birden ayaga firlad1, masaya yumrugunu oyle 

gi.ic;li.i vurdu ki fincanlar, tabaklar �angirdad1. 
- Hay1r! diye bag1rd1. Daha fazla dayanamayacag1m ar­

tik ! 0 c;okbilmi�i di.ielloya davet edecegim, ya 0 oldi.irsi.in be­
ni ya da ben onun o ak1ll1 alnma bir mermi saplayay1m. 

- Ne oluyor, ne yap1yorsun ? diye sordu Lejnev. Sakin ol ! 
Ne bic;im bagmyorsun oyle! Pipomu di.i�i.irtti.in bana . . .  Ne­
yin var? 
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- 0 adamm adm1 duyunca c;1ldmyorum, kamm beyni­
me s1c;nyor. 

Lejnev piposunu yerden ahrken, 
- Yeter be karde�im, yeter! dedi. Utanm1yor musun hie;! 

Bo� ver! Seytan gorsi.in yi.izi.ini.i! .. 
Volmtsev odanm ic;inde a�ag1 yukan dola�arak: 
- Bana hakaret eni . . .  Evet! Hakaret eni bana. Sen de ka­

bul etmelisin bunu. Once anlayamad1m: Sa�1rt1yordu beni; 
boyle bir �eyi kim bekleyebilirdi ki ondan? Ama benimle 
kimsenin dalga gec;emeyecegini gosterecegim ona . . . 0 melun 
filozofu keklik gibi avlayacag1m, alnmdan vuracag1m. 

- Bununla c;ok �ey gec;ecek eline sanki! Bu arada k1z kar­
de�inden de soz etmiyorum. Biliyorum, kolay heyecanlamr­
sm sen ... K1z karde�ini falan di.i�i.inmezsin! Ama ba�kas1 soz 
konusu olunca ... ne yani, filozofu oldi.irdi.ikten sonra i�lerin 
yoluna girecek mi? 

Volmtsev kendini koltuga am. 
- byleyse ahp ba�1m1 bir yerlere giderim ! Burada keder­

den yi.iregim ezildi; c;1k1� yolu bulam1yorum. 
- Gideceksin demek. .. bak o zaman i� degi�ir i�te! Buna 

bir diyecegim olamaz. Hem sana ne onerecegim, biliyor mu­
sun? Gel beraber Kafkasya'ya veya mant1 yemeye Ukray­
na'da bir yere gidelim. Harika olur dostum! 

- Tamam, ama k1z karde�imi kime b1rakacag1z? 
- Nic;in Aleksandra Pavlovna da bizimle gelmesin ? Ger-

c;ekten harika olacak. Onunla ilgilenmeyi ben i.izerime ahyo­
rum! En ki.ic;i.ik bir eksigi olmayacak, isterse her sabah pen­
ceresinin dibinde serenat yapanm, arabac1lanm kolonyalar­
la y1kanm, gec;ecegi yollara c;ic;ekler sererim. inan karde�im, 
yeniden dogmu� gibi oluruz; oyle eglenir, oyle kocaman go­
beklerle buraya doneriz ki, hic;bir a�k umurumuzda olmaz! 

- Sen hep i�in �akasmdasm Mi�a! 
- inan, �aka degil soyledigim. Harika bir �ey di.i�i.indun. 
Volmtsev gene yi.ikseltti sesini: 
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- Hayir! Sa<;mahk bu! Ben vuru�mak, onunla vuru�mak 
istiyorum ! . .  

- Yine aym �ey! Eh karde�im, bugiin \Ok ofkelisin! . .  
U�ak elinde bir zarfla girdi. 
- Kimden? diye sordu Lejnev. 
- Dmitri Nikolayevi<; Rudin'den. Lasunski'lerin adam1 

getirdi. 
Volmtsev, 
- Rudin'den mi? diye sordu. Kime? 
- Size efendim. 
- Bana ha ... ver buraya. 
Vohntsev mekrubu ald1, zarf1 \abucak a\1p okumaya ba�­

lad1. Lejnev dikkatle onu izliyordu: Volmtsev'in yiiziinde tu­
haf, handiyse ne�eli bir �a�kmhk ifadesi vard1. Kollarm1 iki 
yana sark1tt1. 

Lejnev sordu: 
- Nedir o? 
Volmtsev mekrubu Lejnev'e uzatarak al\ak sesle, 
- Oku, dedi. 
Lejnev okumaya ba�lad1. Rudin �oyle yaz1yordu: 

"Saym Bay Sergey Pavlovi<;! 
Bugiin Darya Mihaylovna'nm evinden aynhyorum ve bir 

daha donmemek iizere gidiyorum buradan. Sanmm �a�1rt­
m1�t1r sizi bu, ozellikle diinkii olaydan sonra. Boyle bir karar 
vermeye beni neyin zorlad1g1m size a\1klayamam; ama ne­
dense, buradan aynh�1m1 size haber vermek zorunda oldu­
gumu dii�iindiim. Beni sevmiyor, hatta kotii biri oldugumu 
dii�iiniiyorsunuz. Kendimi aklamak niyetinde degilim: Za­
man temize \ikaracak beni. Bence onyarg1h bir insana dii­
�iincelerinin yanh�hgm1, haks1zhgm1 kamtlamaya <;ah�mak 
yarars1zd1r ve bir erkege de yak1�maz. Beni anlamak isteyen­
ler anlar, anlamak istemeyen veya anlayamayanm su<;lama­
lanysa hi<; ilgilendirmez beni. Hakkm1zda yamlm1�1m. Be-
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nim gozi.imde, eskiden oldugu gibi gene soylu, di.iri.ist bir in­
san olarak kalacaks1mz; ancak yeti�tiginiz ortamdan �ok yu­
kanlara �1kacagm1z1 di.i�i.ini.iyordum ... Bunda yamld1m i�te. 
Elden ne gelir? !  Bana ne ilk kez oluyor bu, ne de son kez. 
Tekrar soyli.iyorum: Gidiyorum buradan. Size mutluluklar 
dilerim. Kabul edersiniz ki, son derece i�ten bir dilektir bu; 
umanm art1k �ok mutlu olursunuz. Belki zamanla benimle 
ilgili di.i�i.incelerinizi degi�tirirsiniz. Bir gi.in gori.i�i.ir mi.iyi.iz, 
bilmiyorum, ama ne olursa olsun, her zaman yi.irekten sayg1 
duyacag1m size. 

D. R. 

P.S. Size olan iki yi.iz ruble borcumu T. . .  ilindeki koyi.ime 
gider gitmez yollayacag1m. Aynca rica ederim, bu mektup­
tan Darya Mihaylovna'ya soz etmeyiniz. 

P.P.S. Son, ama �ok onemli bir ricam daha olacak: Simdi 
buradan gidecegime gore, umanm Natalya Alekseyevna'nm 
yanmda ziyaretimden soz etmezsiniz ... " 

Lejnev mektubu okuyup bitirince hemen sordu Volmt­
sev: 

- Evet, ne diyorsun? 
- Ne diyebilirim! dedi Lejnev. Dogulular gibi, �a�kmhk-

tan parmag1m1 agz1ma sokup "Allah! Allah! "  derim. Bun­
dan ba�ka bir �ey yapamaz insan. Gidiyormu� demek! . .  Eh, 
yoluna hahlar sermeli! Ama ilgin� olan bir �ey var ortada: 
Sana bu mektubu yazmay1 bir gorev bilmi�, sana yapt1g1 zi­
yaret de bir gorevdi . . .  Bu tipler gorev bilerek ad1m ba�1 bir 
�eyler yaparlar. Lejnev bir gi.ili.imsemeyle post-scriptum'u 
gostererek ekledi: Evet, her �ey bir gorev, her �ey bor� . . .  

Volmtsev yi.iksek sesle, 
- Ne cafcafl1 �eyler yazm1�! dedi. Benim hakk1mda ya­

mlm1�, bulundugum ortamdan daha yi.ikseklere �1kacag1-
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m1 dii�iiniiyormu� . . .  Ne sai;:mal1k, Tannm! Siirden de ber­
bat bir �ey bu! 

Lejnev bir �ey soylemiyor., yalmzca gozleri giiliimsiiyor­
du. Volmtsev ayaga kalkn. 

- Darya Mihaylovna'ya gidecegim, dedi. Biitiin bunla­
rm ne anlama geldigini ogrenmek istiyorum .. .  

- Acele etme dostum: Birak, 'Yeksin gitsin. Onunla ne di­
ye tekrar kar�ila�acaksm? Nas1l olsa, gidiyor amk, daha ne 
istiyorsun?  iyisi mi git yat, uyu. Biitiin gece yatagm i1Yinde 
dondiin durdun 'Yiinkii. Art1k i�lerin yoluna giriyor . . .  

- Nereden bu sonuca vardm? 
- Bana oyle geliyor. Evet, sen �imdi git uyu, ben de k1z 

karde�inin yanma gideyim, biraz da onunla oturay1m. 
- Hi'Y uyumak istemiyor camm. Nii;:in uyuyay1m ki! . .  

iyisi mi  gidip tarlalara bakay1m, dedi Volmtsev paltosunun 
etegini diizeltirken. 

- 0 da olur. Git dostum, git tarlalara bak. 
Lejnev boyle dedikten sonra Aleksandra Pavlovna'nm 

boliimiine gei;:ri. Aleksandra Pavlovna'y1 konuk salonunda 
buldu. ii;:renlikle kar�ilad1 onu Aleksandra Pavlovna. Lej­
nev'i gordiigiine her zaman sevinirdi. Ama yiiziindeki hiiziin 
ifadesi kaybolmam1�n. Rudin'in diinkii ziyareti huzursuz et­
mi�ti onu. 

Aleksandra Pavlovna, 
- Karde�imin yanmdan m1 geliyorsunuz? diye sordu. 

Bugiin nas1l durumu? 
- Fena degil. Tarlalara bakmaya gitti. 
Aleksandra Pavlovna bir sure susruktan sonra, mendili­

nin dantelini dikkatle incelerken, 
- Soyleyin liitfen, dedi, �eyin nedenini biliyor musu­

nuz? . .  
- Rudin'in onu gormeye gelmesinin nedenini mi? Evet, 

biliyorum: Vedala�maya gelmi�. 
Aleksandra Pavlovna ba�1m kaldird1. 
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- Nas1I? Vedala�maya m1? 
- Ever. Duymadm1z m1 yoksa? Darya Mihaylovna'mn 

evinden aynhyor. 
- Aynhyor mu? 
- Hem de bir daha donmemek i.izere. En azmdan oyle 

soyli.iyor. 
- Peki ama, bi.iti.in olanlardan sonra nas1I anlamak ge­

rekir bunu? . .  
- Bu ba�ka bir konu! Anlamak zor ama, oyle i�te. Her­

halde bir �eyler oldu orada. Tel fazla gerilmi�ti, sonunda 
kopcu. 

- Mihaylo Mihaylu;, diye ba�lad1 Aleksandra Pavlovna, 
soylediklerinizden hic;bir �ey anlam1yorum; sanmm egleni­
yorsunuz benimle ... 

- Yemin ederim eglenmiyorum .. .  Gidiyor diyorum size, 
tamd1klarma mektupla haber bile veriyor. Dogrusunu ister­
seniz, baz1 bak1mlardan gayer de iyi ediyor; fakat gitmesi 
karde�inizle konu�tugumuz c;ok ho� bir giri�imi engellemedi 
de degil. 

- Neymi� o? Ne giri�iminden soz ediyorsunuz? 
- �oyle ki, karde�inize sizi de yammIZa ahp bir geziye 

c;1kmam1z1 onerdim. Sizinle ilgilenmeyi de ozellikle ben i.ize­
rime alm1�t1m ... 

- Aman ne gi.izel! diye hayk1rd1 Aleksandra Pavlovna. 
Benimle nas1I ilgileneceginizi di.i�i.inebiliyorum ... Ac;hkcan ol­
di.iri.irsi.ini.iz beni. 

- Beni tammad1gm1z ic;in boyle diyorsunuz Aleksandra 
Pavlovna. Benim gorgi.isi.iz, ki.iti.ik gibi biri oldugumu di.i�i.i­
ni.iyorsunuz, tarn bir ki.iti.ik, bir odun . . .  Oysa �eker gibi eri­
yebilirim ben, gi.inlerce diz c;okmu� durabilirim, biliyor mu­
sunuz? 

- iciraf edeyim ki bunu gormeyi c;ok isterdim! 
Birden ayaga kalku Lejnev. 
- Evlenin benimle Aleksandra Pavlovna, bu soyledikle­

rimin hepsini goreceksiniz. 

1 1 8 



Rudin 

Aleksandra Pavlovna kulaklarma kadar k1zard1. Sa�km 
bir durumda, 

- Ne dediniz Mihaylo Mihayh�? diye sordu. 
Lejnev, 
- Uzun zamandan beri binlerce kez ta dilimin ucuna ge­

len �eyi, dedi . Sonunda soyleyebildim i�te, gerisi size kalm1� 
art1k. Sizi zor durumda birakmamak i�in hemen gidiyorum. 
Karun olmak istiyorsamz... Simdi gidiyorum. Raz1ysamz 
adam yollay1p �ag1rtm beni: o zaman anlanm . . .  

Aleksandra Pavlovna durdurmak istedi Lejnev'i, ama o 
h1zlt ad1mlarla uzakla�t1, �apkas1z bah�eye �1kt1, kap1ya yas­
lamp uzaklara bakmaya ba�lad1. 

Biraz sonra oda hizmet�isinin sesini duydu arkasmda: 
- Mihaylo Mihayh�! Hammefendinin yamna buyurun. 

Sizi �ag1rmam1 emreniler. 
Mihaylo Mihayh� dondii, oda hizmet�isi kadmm ba�tm 

iki eliyle tuttu, alnmdan operek kadmt �a�kma �evirdi ve 
Aleksandra Pavlovna'nm yanma gini. 
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XI 

Lejnev'le kar�1la�t1ktan sonra eve donen Rudin, odasma 
kapamp iki mektup yazd1: Biri Volmtsev'e (bunu biliyor 
okuyucu), digeriyse Natalya'ya. Bu ikince mektubun iizerin­
de uzun siire durdu, c;ok yerini karalay1p yeniden yazd1, so­
nunda ince bir mektup kag1dma ozenle temize c;ekti ve ola­
bildigince kiic;iik katlay1p cebine koydu. Yiiziinde s1kmt1h 
bir ifadeyle odanm ic;inde birkac; kez a�ag1 yukan gidip gel­
di, pencerenin oniindeki koltuga oturup elini ba�ma destek 
yapu; gozya�lan hafiften 1slacm1�t1 kirpiklerini . . .  Ayaga kalk­
u, biitiin diigmelerini ilikledi, u�ag1 c;ag1rd1, Darya Mihay­
lovna'ya onu goriip goremeyecegini sormas1 ic;in yollad1. 

U�ak c;abuk dondii, Darya Mihaylovna'nm onu bekledi­
gini soyledi. Rudin, Darya Mihaylovna'nm odasma gitti. 

Darya Mihaylovna iki ay once oldugu gibi gene odasm­
da kabul etti onu. Ama �imdi yalmz degildi. Yanmda her za­
manki gibi alc;akgoniillii, kanh canh, cemiz yiizlii, duygulu 
goriinen Pandalevski vard1. 

Darya Mihaylovna Rudin'i gayet nazik kar�1lad1, Rudin 
de one egilerek kibarca selamlad1 onu; ama biraz deneyimli 
birisi, daha ilk bak1�ta, ikisinin de yiiziindeki ifadeden, ac;1ga 
vurulmam1� olsa bile aralannda bir tats1zhgm oldugu anlar­
d1. Darya Mihaylovna'mn ona k1zd1gm1 biliyordu Rudin. 
Darya Mihaylovna'ysa, Rudin'in her �eyden haberi oldugu­
nu sezinliyordu. 
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Pandalevski'nin getirdigi haber Darya Mihaylovna'y1 fe­
na bozmu�tu. Sosyete gururu ayaklanm1�t1. Rudin gibi yok­
sul, bir memuriyeti dahi olmayan kimin nesi oldugu bilinme­
yen biri onun k1zma, Darya Mihaylovna Lasunskaya'mn k1-
zma randevu verecek kadar ki.istahla�m1�t1! 

Sayle demi�ti Darya Mihaylovna: 
- Tutahm ki zeki biridir, bir dahidir! Bu neyi degi�tirir 

ki? Bundan sonra herkes benim damad1m olmay1 ummaya 
kalk1�maz m1? 

Pandalevski, 
- Uzun si.ire gozlerime inanamad1m, diye araya girmi�­

ti. Bir insanm toplurnsal durumunu bu kadar bilmemesine 
�a�ird1m dogrusu! 

Darya Mihaylovna i;ok heyecanlanm1�, Natalya'yt da 
epeyce h1rpalam1�t1. 

Rudin'e oturmasm1 soyledi. Oturdu Rudin; ama evin ne­
redeyse efendisi olan eski Rudin degildi amk, hana iyi bir 
dost, yakm bir konuk bile degildi. Bir anda olmu�tu bu ... Su­
yun bir anda buza doni.i�mesi gibi. 

- Darya Mihaylovna, diye ba�lad1 Rudin, konukseverli­
giniz ii;in te�ekki.ir etmek ii;in geldim size. Bugi.in koyi.imden 
bir haber ald1m, hemen oraya gitmek zorunday1m. 

Darya Mihaylovna dikkatle bakt1 Rudin'in yi.izi.ine. 
"Once davrand1, sanmm durumu biliyor," diye di.i�i.indi.i, 

"s1kmtth bir ai;1klamadan kurtarmaya i;ah�1yor beni; boylesi 
daha iyi. Ak1lh insan ba�ka oluyor!"  

Sonra yi.iksek sesle �oyle dedi: 
- Geri;ekten mi? Ah, ne fena! Ne yaparsm1z! Umanm 

bu k1� Moskova'da gori.i�i.iri.iz. Zaren biz de yakmda aynh­
yorduk buradan. 

- Moskova'ya gelip gelemeyecegimi bilmiyorum Darya 
Mihaylovna; ama eger durumumu toparlarsam size ugrama­
y1 bir gorev bilecegim. 

Bu kez Pandalevski �oyle gei;irdi ii;inden: 
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"Vay canma! Onceden efendi gibi buyruklar verir durur-
dun, �imdi bak ne gi.izel konu�uyorsun !"  

Her zaman oldugu gibi, tane tane konu�arak sordu: 
- Herhalde koti.i bir haber alduuz koyi.ini.izden? 
Rudin soguk bir tav1rla, 
- Ever, dedi. 
- Hasat m1 koti.i acaba? 
- Hayir ... Ba�ka bir durum var ... -Darya Mihaylovna'ya 

dondi.i Rudin.- inanm Darya Mihaylovna, evinizde ge<;:irdi­
gim gi.inleri hi<;: unutmayacag1m. 

- Ben de Dmitri Nikolai<;:, aram1zdaki dosdugu her za­
man keyifle hat1rlayacag1m .. .  Ne zaman yola <;:1k1yorsunuz? 

- Bugi.in, yemekten sonra. 
- 0 kadar <;:abuk! .. Neyse, size iyi yolculuklar dilerim. 

Bununla birlikte, i�leriniz <;:abuk biterse, dondi.igi.ini.izde ba­
karsm1z burada oluruz. 

Rudin, kalkarken, 
- Pek sanmam, dedi. Bag1�laym, size olan borcumu §im­

di odeyemeyecegim. Arna koyi.ime vanr varmaz . . .  
Darya Mihaylovna Rudin'in sozi.ini.i kesti: 
- B1rakm Dmitri Nikolai<;:! Bunu soylemeye utanm1yor 

musunuz! . .  Ama saat ka<;: oldu? 
Pandalevski yeleginin cebinden altm saatini <;:1kanp pem-

be yanagm1 kolah, beyaz yakahgma yaslayarak bakt1. 
- iki bu<;:uk, dedi. 
Darya Mihaylovna, 
- Giyinmeliyim, dedi. Gi.ile gi.ile Dmitri Nikolai<;:! 
Rudin kalkt1. Darya Mihaylovna'yla konu§masmm ba§-

tan sona ozel bir havas1 vard1. Aktorler rollerini boyle prova 
eder, diplomadar da resmi toplanr1larda onceden haz1rlan­
m1� ci.imlelerini boy le tekrarlar . . .  

Rudin <;:1kt1. Soylularm, onlar i<;:in amk gereksiz insanlan 
firlat1p atmaya dahi tenezzi.il etmediklerini, balodan kalma 
bir mendil, yedikleri �ekerin kag1d1, bir �ey <;:1kmam1� piyan-
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go bileti gibi, yere oylece b1rak1verdiklerini deneyiminden bi­
liyordu �imdi. 

<;:abucak toplad1 e�yalanm, sab1rs1zhkla aynh� saatini 
beklemeye ba�lad1. Evde onun aynlmak niyetini duyan her­
kes hayret i\indeydi; u�aklar bile �a�kmhkla bak1yordu ona. 
Basistov iiziintiisiinii gizlemiyordu. Natalya, Rudin'le kar�1-
la�maktan a\1ktan a\1ga ka\1yordu. Onunla goz gaze gelme­
meye \ah�1yordu ya, Rudin gene de bir firsanm bulmu�, yaz­
d1g1 mektubu Natalya'nm eline s1k1�t1rmay1 ba�arm1�t1. Ye­
mek masasmda Darya Mihaylovna, Moskova'ya gitmeden 
once gorii�bileceklerini umdugunu bir kez daha soyledi 
ama Rudin cevap vermedi. Rudin'le en \Ok Pandalevski ko­
nu�uyordu. Rudin'in i\inden birka\ kez yerinden firlay1p 
onun pembe yanaklanm tokatlamak gelmi�ti. Mlle. Banco­
urt gozlerinde kurnaz ve tuhaf bir ifadeyle s1k s1k bak1yordu 
Rudin'in yiiziine: Ya�li, \Ok zeki av kopeklerinin bak1�larm­
da bazen boyle bir ifade goriilebilir . . .  i\inden �oyle ge\iriyor­
du sanki Mlle. Bancourt: "Ya !  Gordiin mii �imdi !" 

Nihayet saat alt1y1 vurdu, Rudin'in yayhsm1 kap1ya getir­
diler. Herkesle vedala�mak i\in acele ediyordu. Morali \Ok 
bozuktu. Bu evden boyle aynlacagm1 hi\ dii�iinmemi�ti: Ko­
vuyorlard1 onu sanki . . .  Zoraki giiliimseyerek herkesi selam­
larken �oyle dii�iiniiyordu: "Nas1I oldu biitiin bunlar? !  Ne 
diye oyle acele ettim ki? Ama bitti i�te!" Son bir kez daha 
bakt1 Natalya'ya, yiiregi burkuldu: Natalya hiiziinlii bir ve­
da sitemiyle dolu bak1�1m ondan ay1rm1yordu. 

Rudin \abucak indi merdivenden, yayhsma atlad1. Basis­
tov ilk menzile kadar onu ge\irmek istedigini soyleyip yam­
na oturdu. 

Yayh avludan koknar aga\lan arasmda uzanan geni� �o­
seye \Ikmca Rudin, 

- Hamhyor musunuz, diye ba�lad1, Don Quijote dii�e­
�in saraymdan aynld1gmda silah ta�1y1c1sma ne der, hatirh­
yor musunuz? "Ozgiirliik, dostum Sancho, insanm sahip ol-

1 23 



Ivan Sergeyei•if Ti1rge11yev 

dugu en degerli �eylerden biridir ve Tann'nm bir lokma ek­
mek verdigi, karmm doyurmak ic;in ba�kalanna boyun eg­
mek zorunda kalmayan insan<lan daha mutlusu yoktur! " 
Don Quijote'nin o zaman hissettiklerini �imdi ben hissediyo­
rum . . .  Dilerim, sevgili dostum Basistov, bir gi.in gelir, aym 
duyguyu siz de tadarsm1z! 

Basistov, Rudin'in elini s1kt1; di.iri.ist gencin kalbi, duygu 
dolu gogsi.inde h1zla c;arpmaya ba�lam1�t1. Menzile kadar 
Rudin insanm ozelliklerinden, gerc;ek ozgi.irli.igi.in onemin­
den soz etti; heyecanh, ag1rba�h ve ic;ten konu�uyordu. Ayn-

· hk zamam geldigindeyse Basistov kendini tutamad1 ve Ru­
din'in boynuna sanhp hi.ingi.ir hi.ingi.ir aglamaya ba�lad1. Ru­
din'in yanaklanndan da gozya�lan yuvarlamyordu ama Ba­
sistov'dan aynld1g1 ic;in aglam1yordu; gozya�lan gururu in­
cindigi ic;indi. 

.. .. ..  

Natalya odasma gidip Rudin'in mektubunu okudu. 
�oyle yaz1yordu Rudin: 

"Sevgili Natalya Alekseyevna, buradan gitmeye karar 
verdim. Yapabilecegim ba�ka bir �ey yak. Ac;1kc;a kovulma­
dan once gideyim dedim. Benim gitmemle birlikte bi.iti.in tat­
s1zhklar bitecek ve maalesef, arkamdan kimse de i.izi.ilmeye­
cek sanmm. Ba�ka ne bekleyebilirim? .. Hayat boyle i�te! 
Ama neden mi yaz1yorum size? 

Muhtemelen sizden ebediyen aynhyorum, aynca sizde, 
hak ettigimden daha koti.i bir am btrakmak da benim ic;in 
c;ok ac1 olurdu. i�te bunun ic;in yaz1yorum. Ne kendimi ak­
lamaya ne de kendimden ba�ka birini suc;lamaya niyetim 
var: Elimden geldigince durumu ac;1klamak istiyorum, o ka­
dar ... Son gi.inlerdeki olaylar oylesine beklenmedik bic;imde, 
oylesine c;abuk geli�ti ki ... 

Bugi.inki.i bulu�mam1z unutulmayacak bir ders oldu be­
nim ic;in. Ever, hakhydm1z: Tamyamam1�t1m sizi, oysa ram-
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d1g1m1 samyordum! Ya�am1m boyunca her <;e�it insanla i�im 
oldu; bir<;ok kadmla, gen� k1zla yakmla�t1m; ama sizinle ta­
m�t1g1mda ilk kez tam anlamryla temiz, di.iri.ist bir insan ta­
mm1� oldum. Ah�1k oldugum bir �ey degildi bu, dolay1s1yla 
degerinizi bilemedim. Tam�t1g1m1z ilk gi.inden etkinize kapil­
dtm, bunu fark etmi� olacaksm1z. Yanm1zda saatler ge<;irdim 
ama gene de tamyamad1m sizi; tammaya <;ah�t1g1m1 bile soy­
leyernem .. .  Bir de tuttum, sizi sevdigimi di.i�i.inebildim! Bu 
su<;umun cezas1m <;ekiyorum �imdi. 

Daha once de bir kadm1 sevmi�tim, o da beni sevmi�ti . . .  
Benim ona, onun da bana kar�1 duygulan <;ok karrna�1kt1; s1-
radan bir kadm olmad1g1 i�in duygulan da s1radan degildi. 
Ger<;egi gorememi�tim o zaman, �imdi tekrar kar�1ma <;1kt1-
gmda da goremedim . . .  Sonunda tamd1m onu, ama <;ok ge<; . . .  
Ge<;mi�i geri getiremezsiniz ... Ortak bir hayat1rn1z olabilirdi, 
arna amk olanaks1z bu ... Boyle bir a�ka yetenegim olup ol­
mad1g1m bile bilemezken, sizi hayali degil, kalpten gelen ger­
<;ek bir sevgiyle sevebilecegimi nas1I kamtlayabilirim size?! 

Doga <;ok �ey verdi bana; biliyorum bunu ve yapmac1k 
bir utan<;la size al<;akgoni.illi.ili.ik gostermeye kalk1�mayaca­
g1rn, ozellikle de �imdi, benirn i<;in boyle ac1, boyle utamla­
cak bir anda . . .  Evet, doga �ok �ey verdi bana; ama gi.ici.ime 
yak1�1r bir �eyler yapamadan, arkamda degerli bir iz b1rak­
rnadan oli.ip gidecegim. Yeteneklerirn bo�una yok olup gide­
cek: Benden olan bir meyve goremeyecegim. Eksik bir �ey 
var bende . . .  ama bunun ne oldugunu ben de bilmiyorum . . .  
insanlarm kalbini kip1rdatmaya, aym zarnanda kadmlarm 
kalbini kazanmaya yarayan �ey yok bende sanmm; yalmzca 
ak1lla i.isti.inli.ik saglamak hem saglarn degil, hem de yarars1z. 
Tuhaf, neredeyse komik bir kaderirn var benim: Kendirni 
olanca tutkumla, bi.iti.in varhg1mla bir �eye ad1yor, sonra ge­
ri <;ekilemiyorum. Sonunda benirn bile inanrnad1g1m sa<;ma 
bir �ey i<;in feda edecegirn kendirni . . .  Tannrn! Otuz be� ya­
�mdan sonra gene bir �eyler yapmaya haz1rlanrnak! .. 
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Simdiye kadar hie; kimseye boyle dokmedim ic;imi; gi.inah 
<;:1kanyorum �imdi. 

Ama beni b1rakahm amk. Sizden soz etmek, size birkac; 
ogi.it vermek istiyorum: Ba�ka bir �eye de yaramam zaten ... 
Heni.iz genc;siniz, ama daha ne kadar ya�arsamz ya�aym, her 
zaman kalbinizin sesini dinleyin; kendi aklm1zm da, ba�ka­
lannm aklmm da dedigine uymaym. Suna inanm, ya�ad1g1-
mz c;evre ne denli olagan, ne denli s1k1ysa, o kadar iyidir; 
onemli olan orada yeni ko�eler aramak degil, ti.im degi�iklik­
lerin srras1 geldiginde gerc;ekle�mesidir. "Ne mutlu genc;ligin­
de gene; olana ... ,, Ama �unu da belirtmeliyim, bu ogi.itler siz­
den c;ok banadrr. 

Size itiraf ediyorum Natalya Alekseyevna, c;ok koti.i bir 
durumday1m. Darya Mihaylovna'ya kar�1 her zaman ic;ten­
dim. Gec;ici de olsa, kendime bir liman buldugum i<;:in mut­
luydum . . .  Simdi gene ortalarda derbeder dola�1p duraca­
g1m. Sizin sohbetinizin, yakmhgm1zm, o dikkatli, zeki ba­
k1�m1zm yerini ne doldurabilir? . .  Kabahat bende; ama ka­
bul edersiniz ki, kaderin bir oyunuydu bize bu. Ancak bir 
hafta once sizi sevdigimin farkma varabilmi�tim. Sizdense 
aym �eyi onceki ak�am bah<;:ede ilk kez duydum sizden . . .  
Ama o zaman soylediklerinizi �imdi hat1rlatmanm ne yara­
n var? i�te, bugi.in gidiyorum, utanc1mla gidiyorum, sizin 
ac1mas1z sozlerinizle, yammda en ki.i<;:i.ik bir umut olma­
dan . . .  Ve siz ha!a bilmiyorsunuz size kar�1 ne kadar suc;lu 
oldugumu . . .  Aptalca bir ac;1k yi.irekliligim vardlf benim, tu­
haf bir gevezeligim . . .  Ama bunlara ne gerek var �imdi? Gi­
diyorum, ebediyen. 

(Rudin burada Natalya'ya Volmtsev'e ginigini anlatm1�, 
ama sonra vazgec;mi�, o boli.imi.i karalam1�, sonra da Volmt­
sev'e yazd1g1 mektuba ikinci post-scriptum'u eklemi�ti . )  

Bu sabah ac1masiz bir alayla bana soylediginiz gibi, ken­
dimi bana daha c;ok yak1�an ugra�lara vermek ic;in di.inyada 
tek ba�1ma kalacag1m. Ne yaz1k! Gerc;ekten verebilsem ken-
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dimi bu ugra�lara, sonunda yenebilsem �u remht>l l igimi .. . 

Ama haytr! �imdiye kadar nas1lsam gene oyle olacag1m .. . 
Oni..ime t;:ikan ilk engelde, bi.iti..ini..iyle dag1hyorum; sizinle 
olan olay gosterdi bunu bana. Hit; degilse, a�k1m1 ilerideki 
i�ime, yapmam gereken �eylere feda edebilseydim; ama i..ize­
rime di..i�en sorumluluktan di..ipedi..iz korktum, bu nedenle si­
zi hak etmiyorum. Her �eyinizi b1rak1p bana gelmenizi hak 
etmiyorum ... Ama bi..iti..in bunlar iyi sonut;: verebilir. Bu dene­
meden belki de daha temiz, daha gi..it;:li..i t;:ikanm. 

Size mutluluklar dilerim. Elveda! Arada bir hat1rlaym be­
ni. Umanm, benden soz edildigini duyacaksm1z. 

Rudin" 

Natalya, Rudin'in mektubunu dizinin i..izerine btraktt, 
bak1�1m do�emeye dikip uzun si..ire k1p1rdamadan oturdu. 
Bu mektup Natalya'ya, o sabah Rudin'den aynhrken elin­
de olmadan Rudin'in onu sevmedigini hayk1rd1gmda ne 
denli haklt oldugunu her �eyden iyi kamthyordu! Ama bu 
rahatlatmam1�t1 onu. K1p1rdamadan oturuyordu. Sanki 
kapkaranltk birtak1m dalgalar hit; ses t;:tkarmadan ba�mm 
i..izerinde kmhyor, o da buz gibi kesilmi�, dilini yutmu� gi­
bi dibe t;:6ki..iyordu. ilk hayal kmkltgt herkese agtr gelir; 
ama it;:ten, kendini aldatmak istemeyen, havailik ve mi..iba­
lagadan uzak bir ruh it;:in dayamlmaz olt;:i..ide ag1rd1r. Natal­
ya t;:ocuklugunu, ak�ami..izerleri dola�maya t;:1kt1klarmda 
hep gokyi..izi..ini..in karanltk yanma degil de aydmltk, gi..ine�in 
k1Z1ll1gmm oldugu yanma dogru yi..iri..imek isteyi�ini hattrla­
dt. �imdi ya�am, oni..inde kapkaranhk duruyordu, 1�1gaysa 
arkasm1 donmi..i�ti..i . . .  

Natalya'nm gozleri dolu doluydu. Gozya�lan her zaman 
iyiye i�aret degildir. Gogi..iste uzun si..ire kaynadtktan sonra 
gozlerden nihayet, once zorlanarak, sonra giderek daha ko­
lay, daha tath; bo�and1klan zaman ferahlattct, yararh olur­
lar; hi..izni..in sessiz it; s1kmt1sm1 dagmrlar ... Ama soguk, dam-
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la damla gelen gozya�lan da vard1r: Bunlar, iizerine koca­
man, ag1r bir kiitiige benzeyen bir iiziintiiniin c;oktiigii kalp­
ten siiziilen gozya�land1r; insam ferahlatmaz, rahatlatmaz­
lar. <;:aresizlik boyle gozya�1 dokerek aglar; boyle goz ya�la­
nm dokmeyen ki�i, heniiz o kadar da mutsuz degildir. 0 giin 
bunlarm hepsini tatm1�t1 Natalya. 

Aradan iki saat gec;ti. Natalya kendini toparlad1, kalkt1, 
gozlerini sildi, mumu yaktt, mumun alevinde Rudin'in mek­
tubunu sonuna kadar yaktt, kiiliinii pencereden d1�an am. 
Sonra Pu�kin'den rasgele bir sayfa ac;t1, goziine ilk ili�en m1s­
ralan okumaya ba�lad1 (c;ogu zaman boy le fal bakard1). Kar­
�1sma c;1kan �uydu: 

Geri gelmeyecek giinlerin hayali, huzursuz eder hissedeni: 
Hem kalmam1�ttr art1k sihri, 
Hem kemirir amlarm y1lam, 
Onlan pi�manhkla anam 

Natalya durup, dudaklarmda soguk bir giiliimsemeyle 
aynada kendine bakt1 ve ba�tm hafifc;e a�ag1 yukan sallad1k­
tan sonra konuk salonuna indi. 

Darya Mihaylovna, Natalya'y1 goriir gormez ahp kendi 
odasma gotiirdii onu ve yanma oturttu; sevgiyle yanagm1 
ok�arken bir yandan da dikkatle, handiyse merakla onun 
gozlerinin ic;ine bak1yordu. Gizli bir �a�kmhk vard1 Darya 
Mihaylovna'nm ic;inde: ilk kez kendi k1zm1 gerc;ekte hie; ta­
mmad1g1 dii�iincesi gelmi�ti aklma. Pandalevski'den onun 
Rudin'le bulu�tugunu duydugunda hem k1zm1�, hem de Na­
talya gibi aklt ba�mda bir k1zm boyle bir �eyi nas1l yapabil­
digine �a�m1�t1. Daha sonra Natalya'y1 yanma c;agmp ona 
-Avrupa gormii� bir hammefendiye hie; yak1�mayacak bi­
c;imde bag1rarak- soylenmeye ba�lad1gmda, Natalya'nm ka­
tt cevaplan, bak1�larmdaki ve davram�lanndaki kararhhk 
Darya Mihaylovna'y1 �a�1rtm1�, hatta korkutmu�tu. 
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Rudin'in tarn anla�1lrnayan bi�irnde ve ansmn gitrneye 
kalk1�rnas1 Darya Mihaylovna'nm yiireginin iizerinden bi.i­
yi..ik bir ag1rl1g1 kald1rrn1�t1; arna k1zmm gozya�1 dokrnesini, 
isteri nobetleri ge�irrnesini bekliyordu ... Natalya'nm sakin 
gori.ini.irnii bir kez daha �a�1rtrn1�t1 onu. 

- Evet �ocugurn, diye ba�lad1 Darya Mihaylovna, bu­
gi.in nas1lsm? 

Natalya bir �ey soylerneden annesinin yi.izi.ine bakt1. 
- Evet, gini i�te . . .  seninki,. Ni�in boyle �abuk toparlamp 

ginigini biliyor rnusun? 
Natalya sakin bir sesle: 
- Annecigirn! dedi. Size soz veriyorum, siz ondan soz et­

rnediginiz si.irece benden asla onunla ilgili tek sozci.ik duy­
rnayacaksm1z. 

- Demek, bana kar�1 su�lu oldugunu anladm? 
Natalya ba�1m oni.ine egip tekrarlad1: 
- Benden asla onunla ilgili tek sozci..ik duyrnayacaksm1z. 
Darya Mihaylovna gi..ili.imseyerek, 
- Tarnarn, hadi bakahm! diye kar�1hk verdi. Sana inam­

yorurn. Oysa onceki gun, hatirhyor rnusun, nas11... Neyse, 
soz etrneyecegim. Tamarn, oldu bini, konu da kapand1. Oy­
le degil mi ? Bak, gene bildigirn kmrnsm. Yoksa tarn bir �1k­
rnazdayd1rn. Hadi op beni, benim ak1lh k1z1m! .. 

Natalya, Darya Mihaylovna'nm elini ahp dudaklanna 
goti.irdi..i . Darya Mihaylovna da onun egdigi ba�1m opti.i. 

- Verdigirn ogi.itleri hep dinle, bir Lasunskaya ve benim 
kmm oldugunu da sakm unutrna, diye ekledi Darya Mihay­
lovna, 0 zarnan hep rnutlu olursun. Hadi �imdi git. 

Natalya bir �ey soylerneden �1kt1 annesinin odasmdan. 
Darya Mihaylovna arkasmdan bakarak di.i�i.indi..i: "Bana 
�ekrni� . . .  gene kap1lacakt1r birilerine: Mais ella aura moins 
d'abandon. " "  Ve ge\rni�e, hatiralara . . .  �ok eskilere dald1 
Darya Mihaylovna . . .  

Ama henim kadar ak1ls1zlik etmeyecektir. (fr.) 
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Sonra Mlle. Boncourr'u \ag1m1, kap1y1 kapattmp ba� ba­
�a uzun sure konu�tu onla. Onu yollad1ktan sonra Panda­
levski'yi \ag1m1. Rudin'in gidi�inin ger\ek nedenini ogren­
meyi \Ok istiyordu.. .  Ama Pandalevski iyice sakinle�tirdi 
onu. Boyle i�lerin ustas1yd1 Pandalevski. 

Erresi gun Volmtsev'le k1z karde�i yemege geldiler. Darya 
Mihaylovna, Volmtsev'e kar�1 her zaman nazikti; ama bu 
kez ozellikle yakm ilgi gosteriyordu ona. Natalya ise daya­
mlmaz ol\ude s1kkmd1; ancak Volmtsev ona kar�1 oylesine 
sayg1hyd1, onunla oylesine urkek konu�uyordu ki, Natalya 
i\ten i\e ona minnettar olmadan yapam1yordu. 

Gun sakin, olduk\a s1k1c1 ge\mi�ti, ama aynhrlarken her­
kes eski duzene dondugunu hissediyordu; bu da \Ok ama 
\Ok manahyd1. 

Evet, herkes eskisi gibiydi arr1k ... tabii Natalya'dan ba�­
ka herkes. Nihayet yalmz kalmca karyolasma kadar zorluk­
la yurumu�, yorgun, bitkin bir durumda kendini yuzukoyun 
yataga atm1�t1. Ya�amak ona oylesine ac1, igren\ geliyor, 
kendinden, a�kmdan, uzuntusunden oylesine utamyordu ki, 
o anda olmeye bile raz1 olabilirdi . . .  Onunde daha \Ok ac1 do­
lu gunler, uykusuz geceler, dayamlmaz hezeyanlar vardt. 
Ama gen\ti Natalya, onun i\in ya�am henuz yeni ba�hyordu 
Ve ya�am da eninde sonunda ahrd1 istedigini. insan, nas1l bir 
darbe alirsa alsm, yine aym gun, en \Ok enesi gun (kabala�­
ng1m i\in beni bag1�laym) yemek yemeye ba�lar; i�te size ilk 
teselli . . .  

Natalya \Ok act \ekiyordu; ilk kez ac1 \ekiyordu . . .  Ama 
ilk ac1lar da ilk a�k gibidir, tekrarlanmazlar bir daha, iyi ki 
de oyledir! 
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Aradan iki y1l kadar gec;mi�ti. May1sm ilk gi..inleriydi. 
Aleksandra Pavlovna evinin balkonunda oturuyordu ama 
soyad1 amk Lipina degil, Lejneva'yd1; Mihail Mihayhc;'la ev­
leneli bir y1h gec;mi�ti. Eskiden oldugu gibi sevimliydi; yalmz­
ca son zamanlarda biraz kilo alm1�t1. Bahc;eye bir merdiven­
le inilen balkonun oni..inde kucagmda al yanakh, beyaz on­
li..ikli..i, ponpon �apkah bir bebekle si..itanne dola�1yordu. 
Aleksandra Pavlovna bebekten gozi..ini..i ay1rm1yordu. Bebek 
sesini c;1karm1yor, bi..iyi..ik bir ciddiyetle parmagm1 emiyor, sa­
kin sakin c;evresine bakm1yordu. Mihail Mihayhc;'m oglu ol­
dugu her halinden belliydi. 

Balkonda, Aleksandra Pavlovna'nm yanmda, eski tamd1-
gm11z Pigasov oturuyordu. Kendisinden aynld1g1m1zdan bu 
yana sac;lanna belirgin olc;i..ide ak di..i�mi..i�, oldukc;a kambur­
la�m1�, zay1flam1�, dudagmdan firlayan on di�lerinden biri 
yi..izi..inden t1slayarak konu�maya ba�lam1�t1; nslayarak ko­
nu�mas1 sozlerine daha c;ok zehir kanyordu . . .  Y1llar ofkesini 
azaltmam1�, ama ni..iktedanhg1 biraz torpi..ilenmi�ti ve art1k 
aym �eyleri eskisinden s1k tekrarhyordu. Mihaylo Mihayhc; 
evde degildi; onu c;aya bekliyorlard1. Gi..ine� batm1�t1. Bamg1 
yerde soluk altm-limon rengi bir c;izgi ufuk boyunca uzam­
yordu; kar�1 yandaysa boyle iki c;izgi vard1: Biri, a�ag1daki 
mavi, oteki daha yukandaki klZll-leylak rengi . . .  Ki..ic;i..ik, ha-
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fif bulutlar yukanlarda eriyip dag1hyordu. Her �ey havalarm 
iyi gidecegini gosteriyordu. 

Birden giilmeye ba�lad1 Pigasov. 
Aleksandra Pavlovna sordu: 
- Neye giiliiyorsunuz Afrikan Semyomc;? 
- Oylesine giildiim i�te . . .  Diin bir koyliiniin kansma 

�oyle dedigini duydum: "G1c1rday1p durma ! . .  " c;ak ho�u­
ma gitti bu. C1Z1rday1p durma ! Gerc;ekten de bir kadm ne 
dii�iinebilir? Tabii soz meclisten d1�an . .  Atalanm1z bizler­
den c;ok daha ak1lhym1�. Masallannda bir dilber pencere­
nin oniinde oturur, alnmda y1ld1zlar vard1r, ama agzm1 ac;1p 
konu�maz. Boyle olmah i�te. Bir dii�iinsenize: Onceki giin 
bizim hammefendi almma bir kur�un s1kt1 sanki; Bana, te­
mayiillerimden ho�lanmad1g1m soyledi !  Temayiilmii�! Do­
ganm hay1rl1 bir fermamyla bu hammm konu�ma yetisini 
yitirivermesi hem kendisi hem de ba�kalan ic;in daha iyi ol­
maz m1yd1 yani? 

- Hep boylesiniz, Afrikan Semyomc;: Hep biz zavalhla­
ra saldmyorsunuz ... Biliyor musunuz, gerc;ekten bir tiir talih­
sizlik bu, inanm bana. Sizin adm1za iiziiliiyorum. 

- Talihsizlik mi? Ne diyorsunuz! ilkin, diinyada iic; ta­
lihsizlik vard1r bence: K1�m soguk bir evde ya�amak, yazm 
dar c;izmelerle dola�mak zorunda kalmak, bir de durmadan 
aglayan ve bocek ilac1yla da kurtulamayacagm1z bir bebegin 
bulundugu odada uyumaya c;ah�mak; ikincisi, kabul edin ki 
c;ok uysal bir insan oldum ben art1k. isterseniz beni ornek 
ahp, kitap yazm! i�te boyle biri oldum! 

- Evet, c;ok uslusunuz, buna bir diyecegim yok! Daha 
diin Yelena Antonovna sizden yakm1yordu. 

- �u i�e bakm! Peki size neler soyledi, ogrenebilir miyim 
acaba? 

- Oglene kadar sordugu her soruya yalmzca "Neydi 
efendim? Nasil efendim?"  diye cevap vermi�siniz, hem de 
hep t1slayarak. 
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Pigasov gi.ilmeye ba�lad1. 
- Ever, kabul edersiniz ki, c;ok iyi bir yonremdir bu 

Aleksandra Pavlovna ... ne dersiniz? 
- Harika! Bir bayana boyle kaba davramhr m1 hie; Afri-

kan Semyomc;? 
- Nas1l? Yelena Antonovna bir bayan m1 sizce? 
- Ya sizce nedir? 
- Davul, efendim, gerc;ek bir davul; hani �u rokmakla 

vurulanlardan . . .  
Aleksandra Pavlovna bu konuyu kaparmak amac1yla Pi­

gasov'un sozi.ini.i kesri: 
- Ah, sahi!  Dediklerine gore, kutlamak gerekiyormu� si­

zi, oyle mi? 
- Ne ic;in? 
- Davamz sonuc;Iand1g1 ic;in. Glinovski <;aym size kal-

m1� . . .  
Pigasov somurtarak, 
- Ever, bana kald1, dedi. 
- Oray1 almak ic;in bunca y1l ugra�rm1z, �imdi de buna 

sevinmemi� gibisiniz. 
Pigasov ag1r, rane rane konu�arak kar�1hk verdi: 
- Size �oyle ac;1klayay1m Aleksandra Pavlovna: Hic;bir 

�ey, c;ok gee; gelen mutlulukran daha kori.i ve incirici olamaz. 
Hic;bir �ekilde haz vermez size, i.isrelik en degerli hakk1mz­
dan, kaderinizi lanetlemek hakkm1zdan yoksun eder sizi. 
Ever hammefendi, gee; gelen mutluluk incirir insam ... 

Aleksandra Pavlovna yalmzca omuz silkri. 
- Dad1, diye seslendi, Mi�a'nm uyku saari geldi galiba. 

Gerir onu buraya. 
Aleksandra Pavlovna ogluyla ilgilenmeye ba�lad1, Piga­

sov'sa homurdanarak balkonun uzak ko�esine c;ekildi. 
Birden, bahc;e boyunca uzanan yolda, yayhs1yla Mihaylo 

Mihayhc; gori.indi.i. Arm oni.i SJra iri iki kopek ko�uyordu: Bi­
ri ac;1k san, oreki gri renkliydi. Mihaylo Mihayhc;'m onlan 
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k1sa si.ire once almt�tt. Si.irekli bogu�uyor ama gene de birbir­
lerinden hi\ aynlm1yor, dost\a ge\iniyorlardt. Ya�lt fino on­
Ian kar�tlamak i\in avlu kaptsmdan \tkmt�, havlamaya ha­
z1rla01yormu� gibi agz101 a\mt�, ama sonunda esneyip kuy­
rugunu dost\a sallayarak geri donmii�tii. 

Lejnev uzaktan seslendi kansma: 
- Bak Sa�a, kimi getiriyorum sana . . .  
Aleksandra Pavlovna kocasmm arkasmda oturan ki�iyi 

hemen ta01yamad1. Sonunda, 
- Aa! Bay Basistov! diye hayk1rd1. 
- Evet o, ta kendisi, diye kar�tltk verdi Lejnev. Hem ne 

onemli haberler getirmi�. Our hele, �imdi ogreneceksin. 
Avluya girdi Lejnev. 
Birka\ dakika sonra Basistov'la birlikte balkondayd1. Ka-

nsm1 kucaklarken yi.iksek sesle, 
- Ya�asm! dedi. Seryoja evleniyor! 
Aleksandra Pavlovna heyecanla sordu: 
- Kiminle? 
- Elbette Natalya'yla ... Dostumuz Moskova'dan getirdi 

bu haberi, aynca sana da bir mektup var . . .  -Oglunu kucag1-
na altp ekledi.- Duydun mu Mi�uk? Daym evleniyor!.. Am­
ma da uyu�uk bir �ey bu \ocuk! Yalmzca gozlerini k1Cp1p du­
ruyor! 

Dad1, 
- Uykusu geldi, dedi. 
Basistov, Aleksandra Pavlovna'nm yanma gidip, 
- Evet efendim, dedi. Darya Mihaylovna'nm verdigi go­

revle, \iftligi denetlemek i\in Moskova'dan bugiin geldim. 
Size de bir mektup getirdim. 

Aleksandra Pavlovna aceleyle a�1 karde�inin mektubu­
nu. Sadece birka\ sattr yaztlm1�t1. Sevincinin ilk co�kusuyla 
ktz karde�ine, Natalya'ya evlenme onerisinde bulundugunu, 
Natalya'nm da, Darya Mihaylovna'nm da onaymt ald1gm1 
haber veriyor, ilk posta giini.i daha ayrmttlt yazacagma soz 
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veriyor, herkesi kucaklay1p optiigiinii ekliyordu. Mektubu 
yazarken heyecandan kendinde olrnad1g1 belliydi. 

<;ay getirdiler. Basistov'u oturttular. Pe� pe�e sorular sor­
maya ba�lad1lar ona. Getirdigi haber herkesi, Pigasov'u bile 
sevindirmi�ti. 

Bu arada Lejnev, 
- Soyleyin liitfen, dedi, Bay Kor�agin diye biriyle ilgili 

birtaktm soylentiler gelmi�ti kulag1m1za. Demek hepsi bo�­
mu�, oyle mi ? 

(Kor�agin yak1�1k!t, tanmm1�, son derece kibirli bir deli­
kanh, tarn bir sosyete ziippesiydi; oylesine azametli bir tavtr 
takm1rd1 ki, kanh canh bir insan degil de, halkm vergileriyle 
dikilmi� bir heykel gibiydi.) 

Basistov giiliimseyerek, 
- Yoo, hay1r., dedi, tamamen bo� degildi. Darya Mihay­

lovna onu �ok begeniyordu ama Natalya Alekseyevna admt 
bile duymak istemiyordu. 

Pigasov soze kan�tt: 
- Evet, tamyorurn ben o Kor�agin'i. Katmerli bir �ama­

tac1, bir aptald1r ... insaf yani! Herkes ona benzeyecek olsay­
d1, bu diinyada ya�amayt ancak �ok para kar�thgmda kabul 
ederdim ... Yemin ederim! 

Basistov itiraz etti : 
- Olabilir ama sosyetenin ileri gelenlerinden biridir. 
Aleksandra Pavlovna, 
- E, ne fark eder! dedi. Ne olursa olsun!  Ah, Karde�im 

i�in �ok sevindim! . .  Peki Natalya mutlu mu? 
- Evet efendim. Her zaman oldugu gibi son derece sa­

kin --onu tamrsm1z- ama mutlu sanmm. 
Ak�am dost�a, heyecanh sohbetle ge�ti. Yemege oturdu­

lar. 
Lejnev, Basistov'a ktrmm �arap koyarken sordu: 
- Akhma gelmi�ken, Rudin'in nerelerde oldugundan 

haberiniz var m1? 
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- Su anda kesin bilmiyorum. Ge�en k1� k1sa siireligine 
Moskova'ya ugrad1, sonra bir aileyle birlikte Simbirsk'e git­
ti. Bir sure mektupla�uk. Son mektubunda Simbirsk'ten ay­
nlacagm1 yazd1 -ama nereye gidecegini soylemiyordu- o za­
mandan beri bir daha haber almad1m ondan. 

Pigasov, 
- Kaybolmaz! dedi. Bir yerlerde oturmu�, vaaz veriyor­

dur gene. 0 bay, agzm1 a�1p onu dinleyecek, ona bor� para 
verecek iki ii� hayram her zaman bulur. Goreceksiniz, so­
nunda \:arevokok�aysk veya \:uhloma gibi bir yerde, onu 
diinyamn en dahi insam sanan takma sa�h, hi� evlenmemi� 
bir kocakarmm kucagmda oliip gidecektir . . .  

Basistov al�ak sesle, cam s1kkm, kar�1hk verdi: 
- \:ok ac1mas1z soz ediyorsunuz ondan. 
- Hi� de ac1mas1z degil !  dedi Pigasov. Dogrusunu soylii-

yorum. Bence bir �anak yalay1c1dan ba�ka bir �ey degildir o. 
-Lejnev'e dondii.- Size soylemeyi unuttum, Rudin'in birlik­
te yurtd1�ma gittigi �u Terlahov'la tam�t1m. Nas1l ama! Ne 
dersiniz bu i�e? Onunla ilgili neler anlatt1g1m hayal bile ede­
mezsiniz . . .  diipediiz rezalet! Arkada�larmm, pe�inden giden­
lerin bir zaman sonra ona dii�man olmalan da �ok ilgin�. 

Basistov heyecanla kesti Pigasov'un soziinii: 
- Rica ederim, beni onlardan ayn tutun! 
- Eh, siz aynsm1z! Sizden soz etmiyorum. 
Aleksandra Pavlovna, 
- Peki Terlahov ne anlam size? diye sordu. 
- \:ok �ey anlam, hepsini hat1rlam1yorum. Ama en il-

ginci, Rudin'in ba�mdan ge�en bir olay. Siirekli geli�erek (bu 
adamlar siirekli olarak geli�irler; sozgelimi, ba�kalan basit�e 
yer, i�er, uyurlar, ama onlar yiyip i�erken de, uyurken de ge­
li�irler, oyle degil mi Bay Basistov? -Basistov cevap verme­
di) . . .  Neyse i�te, Rudin siirekli geli�erek, felsefe yoluyla, ar­
t1k a�1k olmas1 gerektigi sonucuna varm1�. Sonra vard1g1 bu 
sonuca uygun birini aramaya koyulmu�. Kader de giilmii� 
yiiziine. \:ok giizel bir Frans1z terziyle tam�m1�. Olay Ren ki-
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y1smda bir Alman kentinde olmu�. Dikkatinizi \'.ekerim. Ru­
din kadma gidip gelmeye, ona \'.e�itli kitaplar goti.irmeye, 
ona dogadan, Hegel'den soz etmeye ba�lam1�. Terzi kadmm 
durumunu di.i�i.inebiliyor musunuz? Bir gokbilimci samyor­
mu� Rudin'i. Ote yandan, bildiginiz gibi, d1� gori.ini.i�i.i fena 
degildir hani; eh i�te, bir yabanc1, bir Rus diye de ilgi goster­
mi� ona kadm. Sonunda Rudin bir randevu kopanyor ka­
dmdan, \:Ok da romantik bir randevu: Nehirde gondolla bir 
gezinti. Frans1z kadm si.islenip pi.islenmi�, en gi.izel elbisesini 
giymi� ve gondola binmi�ler . . .  iki saat dola�m1�lar. Bu iki sa­
atte ne yapm1� dersiniz Rudin? Kadmm ba�mt ok�am1�, dal­
gm dalgm gokyi.izi.ine bakm1�, kadma birka\'. kez ona bir ba­
ba �efkati besledigini soylemi�. Frans1z kadm ofkeden ku­
durmu� gibi donmi.i� evine, sonra her �eyi Terlahov'a anlat­
mt�. i�te boyle bir adam Rudin! 

Ve bir kahkaha att1 Pigasov. 
Aleksandra Pavlovna, 
- Her zaman boyle siniksiniz siz zaten! dedi. Ama ben, 

Rudin'i ki.i\'.i.imseyenlerin bile onun i\'.in koti.i bir �ey soyleye­
mediklerine giderek daha \:Ok inamyorum. 

- Koti.i bir �ey mi? insaf edin! Peki si.irekli ba�kalarmm 
s1rtmdan ge\'.inmesi, ald1g1 bor\'.lar ... Mihaylo Mihaylt\'.! Siz­
den bile bar\: almad1 m1? 

Lejnev, 
- Bakm ne diyecegim Afrikan Semyom\'., dedi ve yi.izi.in­

de ciddi bir ifade belirdi. Beni dinleyin: Siz de biliyorsunuz, 
kanm da biliyor ki, son zamanlarda Rudin'den pek ho�lan­
m1yor, hatta SU\'.luyordum onu. Ama (bu arada Lejnev ka­
dehlere �ampanya koyuyordu) �unu soyleyecegim size: Biraz 
once sevgili karde�imizle onun evlenecegi k1zm saghgma i\'.­
tik, �imdi de Dmitri Rudin'in saghgma i\'.meyi oneriyorum! 

Aleksandra Pavlovna ile Pigasov �a�kmltkla Lejnev'e 
bakttlar; Basistov'sa birden silkindi, sevin\'.ten yi.izi.i k1pk1rm1-
z1 oldu, gozleri fat ta�1 gibi a\'.1ld1. 

1 37 



Ivan Sergeyevif Turgen)•ev 

Lejnev devam etti: 
- Onu <;ok iyi tamyorum. Eksik yanlanm <;ok iyi biliyo­

rum. Onemsiz biri olmad1g1 i<;in bu eksik yanlan daha <;ok 
dikkati <;ekiyor. 

Basistov yiiksek sesle, 
- Bir dahidir Rudin! dedi. 
Le1nev, 
- Belki dahi yam vard1r, diye kar�1hk verdi. Ama ki�i­

ligi . . .  Biitiin sorun burada i�te, ki�iligi hi<; yok yani ... Ama 
bu da onemli degil. Onun iyi, az bulunur yanmdan soz et­
mek istiyorum ben. A�m bir co�kusu var; ama inanm, agir­
kanh biri i<;in giiniimiizde <;ok onemli bir bzellikcir bu. He­
pimiz inamlmaz derecede mant1kh, kay1ts1z ve uyu�uk olup 
<;1kt1k; uykuya dald1k, soguktan donuyoruz, bizleri bir an­
hgma olsun k1p1rdatacak, 1s1tacak ki�ilere �iikiirler olsun! 
�imdi tarn zamam! Hat1rhyor musun Sa�a, seninle bir giin 
ondan soz ediyorduk, soguk oldugu i<;in ele�tiriyordum 
onu?  Bunu soylerken hem hakhyd1m, hem haks1z. Soguk­
luk onun kanmda -ama bu Rudin'in su<;u degil-, kafasm­
da degil. Benim soyledigim gibi, bir akror de degildir, bir 
madrabaz da, bir sahtekar da; ba�kalarmm evindeyse cin­
liginden degil, <;ocuklugundan s1gmt1 ya�1yor ... Evet, ger­
<;ekten, bir yerlerde yoksulluk i<;inde oliip gidecekcir; ama 
bunun i<;in onu ta�a m1 tutmak gerekir? Ozellikle ki�iligi ve 
kam olmad1g1 i<;in tek ba�ma bir �ey yapamaz ama <;evresi­
ne hi<;bir yaran dokunmayacagm1, doganm ondan esirge­
digi canhhg1 ve dii�iincelerini ger<;ekle�tirme yecenegini ver­
digi gen<; ruhlara, sozleriyle pek <;ok iyilik cohumu ekmedi­
gini kim iddia edebilir? Hem, bunu tecriibe edenlerin ba­
�mda geliyorum . . .  Gen<;ligimde Rudin'in benim i<;in ne ifa­
de ettigini Sa�a biliyor. Hatirhyorum, ben de Rudin'in soz­
lerinin insanlan etkileyemeyecegini savunuyordum ama 
bunu giiniimiizde benim gibi olan, ben ya�larda, gormi.i� 
ge<;irmi�, ya�amm sillesini yemi� insanlar i<;in soyliiyor-
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dum. Bir insanm konu�masmdaki tek bir falso, bir anda 
bi.iti.in uyumunu yak eder bizim gibiler i<;in; neyse ki, gen<; 
bir insanm kulaklan o kadar duyarh, o kadar uyamk degil­
dir. Duydugu konu�manm bir ozi.i varsa, tonunu umursa­
maz bile! Tonu kendi i<;inde bulur zira. 

- Bravo! Bravo! diye hayk1rd1 Basistov. Ne giizel soyle­
diniz bunu! Rudin'in etkisine gelince, yemin ederim Rudin 
insam yalmzca sarsmakla kalm1yor, sizi yerinizden oynanp 
ta derinden etkileyinceye, ate�leyinceye dek b1rakm1yordu! 

Lejnev, Pigasov'a doniip siirdiirdii konu�mas1m: 
- Duyuyor musunuz? Ba�ka ne kamt istiyorsunuz? Siz 

felsefeye saldmyorsunuz; felsefeden soz ederken yeterince 
kii<;iiltiicii sozciik bulmakta gii<;liik <;ekiyorsunuz. Ben de 
pek sevmem, anlayamam felsefeyi: Ama bizim as1l derdimiz 
felsefeden degil !  Felsefenin tuzaklan uydurmalan Rus insa­
nma hi<;bir zaman i�lemez: Yeterince sagduyusu vard1r <;iin­
kii. Ama felsefe ad1 altmda ger<;ege ve mant1ga yonelik her 
<;e�it diiriist gayrete sald1rmak da olmaz. Rudin'in �anss1zh­
g1, Rusya'y1 tammamas1dir ve bu da biiyiik bir �anss1zhkur. 
Rusya bizler olmadan da idare edebilir ama hi<;birimiz o ol­
madan yapamay1z. Boyle dii�iinenlere yaz1k, ama onsuz bir 
�eyler yapmaya <;ah�anlara daha da yaz1k! Kozmopolitlik 
sa<;mad1r, kozmopolit bir hi<;rir, hana hi<;ren de kotiidiir; ulu­
sal nitelik ta�1madan ne sanat olur, ne ger<;ek, ne de hayat, 
hi<;bir �ey olmaz . . .  Fizyonomisiz ideal bir yiiz bile olmaz; fiz­
yonomisiz yalmzca madan bir yiiz olabilir. Ama tekrar soy­
li..iyorum, Rudin'in su<;u degil bu: Bu onun kaderidir, onu 
su<;layamayacag1m1z ac1 ve ag1r kaderi. i<;imizden Rudin'le­
rin ni<;in <;1kt1gm1 ara�tirmaya kalkarsak <;ok uzaklara git­
mek zorunda kalmz. Ama iyi yanlan i<;in ona te�ekkiir etme­
liyiz. Bu ona haks1zhk etmekten daha kolaydir, oysa biz hak­
S1Z!ik enik ona. Onu cezaland1rmak bize di..i�mez, hem gere­
gi de yak: 0 kendi kendini hak eniginden daha da ac1mas1z 
cezalandird1 zaten . . .  Umanm, felaket, i<;indeki mutsuzlugu, 
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koti.i her �eyi atm1�, yalmzca iyi olam b1rakm1�nr. Rudin'in 
sagl1gma kaldmyorum kadehimi! En gi.izel y1llanmm dostu­
nun saghgma, genc;lige, genc;ligin umudanna, isteklerine, 
inancma, di.iri.isdi.igi.ine, yirmili ya�larda ugruna kalplerimi­
zin c;arpt1g1 her �eye, en iyi olduguna inand1g1m1z, ya�amda 
daha iyisini tammad1g1m1z her �eye ic;iyorum .. .  Sana ic;iyo­
rum altm c;ag, sana ic;iyorum Rudin! 

Herkes Lejnev'le kadeh toku�turdu. Basistov heyecandan 
az kalsm k1racakt1 kadehini, bir yudumda ic;ti ic;kisini; Alek­
sandra Pavlovna'ysa Lejnev'in elini s1kt1. 

Pigasov, 
- Sizin boylesine gi.izel konu�abileceginizi hie; sanmaz­

d1m Mihaylo Mihayhc;, dedi. Bay Rudin'i gec;tiniz, beni bile 
etkilediniz. 

Lejnev cam biraz s1kkm, kar�1hk verdi: 
- Gi.izel konu�may1 bilmem ben. Aynca sizi etkilemek 

c;ok gi.ic; bir i� bence. Neyse, b1rakahm �imdi Rudin'i, ba�ka 
�eylerden soz edelim ... -Basistov'a doni.ip si.irdi.irdi.i konu�­
masm1.- Sahi . . .  Sayler misiniz? .. Pandalevski hala Darya Mi­
haylovna'nm yanmda m1 kahyor? 

- Elbene, hep orada! Darya Mihaylovna c;ok iyi bir i� 
buldu ona. 

Lejnev smm. 
- 0 yoksulluk ic;inde olmeyecek i�te, dedi, buna kefil 

olurum. 
Yemek bini. Konuklar dagild1 Yalmz kald1klarmda Alek­

sandra Pavlovna kocasmm yi.izi.ine gi.ili.imseyerek bakt1. 
Onun alnm1 ok�ayarak, 

- Bugi.in c;ok iyiydin Mi�a! dedi. Ne gi.izel, ne ak11l1ca 
konu�tun! Yalmz kabul et ki, eskiden Rudin'e kar�1 oldugun 
gibi, �imdi de bir parc;a ondan yanaydm . . .  

- Di.i�ene vurulmaz . . .  0 zaman senin aklm1 c;elecegin­
den korkuyordum. 

Aleksandra Pavlovna ic;ten bir tav1rla, 
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- Hay1r, dedi, bana hep fazla bilgili gibi geliyordu, kor­
kuyordum ondan ve onun yanmda ne soyleyecegimi bilemi­
yordum. Ama kabul et, Pigasov bugi.in c;ok ac1mas1z alay et­
ti onunla, degil mi? 

- Pigasov mu? dedi Lejnev. Aslmda mf bu yi.izden sa­
vundum Rudin'i, Pigasov buradayd1 diye. Rudin'in bir c;a­
nak yalay1c1 oldugunu soylemeye ci.iret etti! Arna bence c;a­
nak yalay1c1 Pigasov'un ta kendisidir, hem de yi.iz kat daha 
koti.isi.i. kendine yeten bir mi.ilki.i var , herkesle alay eder, 
ama tanmm1�, zengin insanlarm kap1smdan aynlmaz! Her­
kese ve her �eye, felsefeye de, kadmlara da oylesine insafs1z­
ca sald1ran Pigasov'un bir zamanlar memur oldugunu ve 
ri.i�vet ald1gm1, daha bir si.iri.i yolsuzluk yapt1gm1 biliyor mu­
sun? Ya! Oyle biridir i�te! 

Aleksandra Pavlovna, 
- Gerc;ekten mi? diye hayk1rd1. Ondan boyle bir �eyi hie; 

beklemezdim!.. -Bir si.ire sustuktan sonra ekledi.- Baksana 
Mi�a, ne sormak istiyorum sana ... 

- Ne? 
- Ne dersin, karde�im Natalya i le mutlu olacak m1? 
- Ne demeli bilmem ki . . .  Her �ey mi.imki.in . . .  Kumanda 

Natalya'da olacak -biz bizeyken bu gerc;egi saklamaya gerek 
yok- kard�inden daha zeki; c;i.inki.i; ama karde�in de di.iri.ist 
bir insan ve Natalya'y1 yi.irekten seviyor. Daha ne olsun? Oy­
le ya, bak, biz de birbirimizi seviyoruz ve mutluyuz, degil 
mi? 

Aleksandra Pavlovna gi.ili.imsedi ve Mihaylo Mihayhc;'m 
elini s1kt1. 

Aleksandra Pavlovna'mn evinde bu anlamklanm1zm ol­
dugu gi.in Rusya'nm uzak illerinden birinde gi.ini.in en s1cak 
saatinde i.ic; koyli.i au ko�ulu, haSlf orti.ili.i, kmk doki.ik bir 
araba �osede gidiyordu. Arabac1 yerinde kaftam delik de�ik, 
ak sac;h koyli.i bir ihtiyar ayaklanm arabanm falakasma da-
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yayarak yanlamasma oturmu�, ipten dizginlere asthyor, dur­
madan kam�1s1m salhyordu; arabadaysa, i.izerinde toz i�inde 
eski bir pardosi.i olan, �apkah, uzun boylu biri ki.i�i.ik bir va­
lizin i.izerinde oturuyordu. Rudin'di bu. Sapkasmm siperini 
gozlerinin i.izerine kadar indirmi�, ba�t oni.inde, oylece otu­
ruyordu. Arabanm di.izensiz sarsmttSI bir bu yana, bir Ote ya­
na savuruyordu onu; kendinde degildi de, uyukluyordu san­
ki. Sonunda dogruldu. Arabact yerindeki koyli.iye sordu: 

- Menzile ne zaman varacagiz? 
Koyli.i dizginlere daha h1zh astlarak, 
- Geldik say1hr anam babam, dedi. Su tepecigi a�ttk mt 

iki verst yolumuz kalacak, daha fazla degil... -Sagdaki att 
k1rba�layarak al�ak sesle ekledi.- Seni gidi !.. Akima bile ge­
tirme . . .  Bilirim ben seni! 

Rudin, 
- Bence pek iyi gitmiyorsun, dedi, baksana, sabahtan 

beri yollardaytz, bir tiirli.i varamadtk. Bari bir �arkt soylesey­
din. 

- Ne yaparsm, anam babam! Adan kendiniz de gori.i­
yorsunuz i�te, canlan �1ktt . . .  bir de s1cak. Sark1 soylemesini 
de pek bilrneyiz, arabact degiliz ... (ihtiyar, yolu kar�tdan kar­
�tya ge�mekte olan, kahverengi Ukrayna kaftanh, orme �a­
nklan delik de�ik bir koyliiye bag1rd1.) Hey kuzu, kuzucuk, 
�ekil yolumdan! 

Yolu kar�1dan kar�1ya ge�en koyli.i durup soylendi ona, 
- Amma da . . .  arabaetymt�sm ha! Seni gidi Moskova k1l-

�1g1! diye ekledi sitem dolu bir sesle. 
Ba�mt sallaytp yoluna yi.iri.idi.i. 
ihtiyar biraz sonra ortadaki ata seslendi: 
- Hey, nereye gidiyorsun oyle! Ah ne anasmm gozi.isi.in 

sen! Ne hinoglu hinsin ... 
Ayakta duracak gi.i�leri olmayan atlar zar zor da olsa, so­

nunda pasta menziline kadar goti.irdi.iler arabay1. Rudin ara­
badan indi, koyli.iye parasmt odedi (bunun i�in te�ekki.ir bi-
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le etmedi ona koyli.i, paray1 uzun si.ire evirip �evirdi avucun­
da; besbelli, bah�i�i az bulmu�cu), �antasm1 arabadan kendi­
si indirdi ve menzil istasyonunun odasma kendi ta�1d1. 

Rusya'y1 ba�tan ba�a dola�m1� bir dostum bir gi.in bana, 
menzil istasyonunun oda duvarlarmda "Kafkas Tutsa­
g1"ndan bir sahnenin tasviri veya Rus generallerinin tablola­
n as1hysa, bunun atlanmz1 hemen degi�tirecekler anlamma 
geldigini; ama tablolarda i.inli.i kumarbaz Georges De Ger­
many'nin ya�am1 varsa, yolcunun k1sa zamanda yola �1kabi­
lecegini umrnasmm yersiz oldugunu, bu firsattan yararlana­
rak, Georges De Germany'nin bukle bukle sa�lanm, oni.i 
a�1k beyaz yelegini, kumarbazm gen�lik y1llarmda giydigi 
son derece dar, k1sa pantolonunu, ya�hhgmdaysa yi.iksek ta­
vanh kuli.ibesinde sandalyeyi havaya kaldmp oglunun kafa­
sma indirirkenki heyecanh yi.izi.ini.i uzun uzun izleyebilecegi­
ni anlatm1�t1. Rudin'in girdigi odada da ger�ekten, "Otuz Y1l 
ya da Kumarbazm Ya�am1"ndan tablolar as1hyd1. Rudin'in 
seslenmesi i.izerine menzil bek�isi uykulu gozlerle �1kt1 orta­
ya (s1ras1 gelmi�ken, uykulu olmayan bir menzil bek�isi go­
ren olmu� mudur?)  Rudin'in sorusunu bile beklemeden, bez­
gin bir sesle, atlan olmad1gm1 soyledi. 

- Nas1l at olmad1gm1 soyleyebiliyorsunuz? dedi. Daha 
nereye gidecegimi bile bilmiyorsunuz. Koyli.ilerin atlanyla 
geldim ben buraya kadar. 

Bek�i, 
- Hi�bir yone at1m1z yok, diye kar�1hk verdi. Peki siz ne 

yone gideceksiniz? 
- ... sk'e. 
- 0 yana atmuz yok, diye tekrarlad1 bek�i ve d1�an �1kt1. 
Rudin can s1kmt1S1yla pencereye gitti, �apkasm1 masanm 

i.izerine att1. Pek fazla degi�memi�, ama son iki y1lda hayli sa­
rarm1�t1; k1V1rcik sa�lannda tek ti.ik gi.imi.i� rengi teller belir­
mi�, hala gi.izel gozleri de sanki biraz solukla�m1�t1; ac1 ve en­
di�eli duygulann izleri olan hafif km�1khklar vard1 dudakla­
nnm �evresinde, yanaklarmda, �akaklannda. 
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Ozerindeki giysi y1pranm1�, eskimi�ti; ic; c;ama�m olmad1-
g1 belliydi. Parlak gi.inleri besbelli gerilerde kalm1�t1: Bahc;1-
vanlarm deyimiyle, rohuma kac;m1�t1 art1k. 

Duvarlardaki yaz1lan okumaya koyuldu ... yolcularm can 
s1kmt1smdan ba�vurduklan bir eglencedir bu . . .  Ans1zm kap1 
g1mdad1, menzil bekc;isi girdi odaya. 

- ... sk'e at1m1z yok, uzun si.ire de olmayacak, dedi. Ama 
�u anda ... ov'a donecek atlanm1z var. 

- ... ov'a m1? dedi Rudin. insaf edin! Yolumun i.izeri bi­
le degil ki. Penza'ya gidiyorum ben, oysa ... ov sanmm Tam­
bov yolu iizerinde. 

- Ne yapay1m? Tambov'dan oraya gec;ebilirsiniz ya da 
. . .  ov'dan bir yol bulursunuz. 

Rudin bir si.ire di.i�i.indi.i. Sonunda, 
- Oyle olsun, dedi. Soyleyin, atlan ko�sunlar. Benim ic;in 

fark etmez, Tambov'a giderim. 
Adan k1sa si.irede arabaya ko�rular. Rudin ki.ic;i.ik valizi­

ni ald1, arabasma bindi, orurduktan sonra gene ba�1m oni.i­
ne egdi. One egilmi� bedeninin gori.ini.imi.inde bir c;aresizlik, 
hi.izi.inli.i bir boyun egi� vard1. .. Ve troyka c;mg1ragm1 c;alarak 
tela�s1z bir tmsla yola koyuldu. 
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Aradan birka<;: y1l daha gec;ti. 
Soguk bir sonbahar gi.ini.iydi.i. Bir fayton S ... kentinin en 

bi.iyi.ik otelinin kap1sma yana�tl; heni.iz ya�h say1lamayacak, 
ama bedeni art1k saygm olarak adlandmlacak kalmhga eri�­
mi� bir bay hafif<;:e gerinerek, oflaya puflaya indi arabadan. 
Merdivenden i.ist kata <;:ikarken geni� koridorun giri�inde 
durdu, kendisini kar�1layan olmad1gm1 gori.ince, yi.iksek ses­
le, bo� oda olup olmad1gm1 sordu. Bir yerde bir kap1 a<;:1ld1, 
al<;:ak bir paravamn arkasmdan uzun boylu bir gorevli firla­
d1, koridorun yan karanhgmda parlak s1rtm1, k1vnk kollan­
m gostererek -;abuk ad1mlarla yan yan yi.iri.idi.i, konuga oda­
sm1 gosterdi. Yolcu odasma girer girmez paltosuyla atk1sm1 
<;:1kanp am, kanepeye oturdu ve yumruklanm dizlerine da­
yay1p yan uykudaym1� gibi once oday1 gozden ge<;:irdi, son­
ra u�agm1 -;ag1rmalanm soyledi. Gorevli tamam manasmda 
bir jest yaparak -;abucak gozden kayboldu. Yolcu Lej­
nev'den ba�kas1 degildi. Asker alma i�i yi.izi.inden S . . .  kenti­
ne gelmi�ti. 

Lejnev'in k1v1rcik sa<;:h, k1rm1Z1 yanakh, gen-; u�ag1 gri 
paltosu, beline baglad1g1 mavi ku�ag1, ayagmda ke-;e -;izme­
leriyle odaya girdi. 

Lejnev, 
- Sonunda geldik i�te dostum, dedi. Tekerlegin lastigi i;1-

kacak diye korkuyordun bir de. 
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U�ak paltosunun kalk1k yakasmm arasmdan giili.imse­
meye c;ah�arak kar�1hk verdi: 

- Evet, geldik! Peki ama, nas1l oldu da o lastik c;1kmad1, 
anlayamad1m .. .  

Koridordan bir ses duyuldu: 
- Kimse yak mu? 
Lejnev bir an irkilip kulak kesildi. 
Aym ses tekrar duyuldu: 
- Hey! Kim var orada? 
Lejnev kalktt, kap1ya gitti, birden ac;t1 kap1y1. 
Neredeyse sac;1 sakah agarmt�, kamburu «;il<m1�, diigme­

leri bronz, eski kadife ceketli, uzun boylu biri vard1 kar�tsm­
da. 

- Rudin! diye haykird1 Lejnev. 
Rudin doniip bakt1. I�1k arkasmdan vurdugu ic;in Lej­

nev'in yiiziinii iyice gorememi�ti. Sa�1rm1� gibi bak1yordu 
ona. 

- Tammadm1z m1 beni ? diye sordu Lejnev. 
- Mihaylo Mihayhc;! diye hayk1rd1 Rudin. 
Elini uzatt1 Lejnev'e, ama birden duralad1, geri c;ekti 

elini . . .  
Lejnev iki eliyle hemen yakaladt Rudin'in elini, 
- Gelin, benim odama gelin! dedi ve i«;eri c;ekti onu 
Lejnev bir siire sustuktan sonra elinde olmadan sesini al-

c;alttp, 
- C::ok degi�mi�siniz! dedi. 
Rudin bak1�1m odamn ic;inde dola�ttrarak, 
- Oyle diyorlar! di ye kar�1hk verdi. Y 1llar . . .  Ama siz pek 

degi�memi�siniz. Aleksandra . . .  e�iniz nas1l? 
- Te�ekkiirler, iyi. Peki sizi hangi riizgar am buralara? 
- Beni mi? Anlatmas1 uzun surer. Aslmda tesadiifen ug-

radtm buraya. Bir tamd1g1m1 anyordum. Ama sizi gbrdiigii­
me \Ok sevindim . . .  

- Yemegi nerede yiyeceksiniz? 
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- Ben mi? Bilmiyorum. Lokantanm birinde yerim. Bu-
gi.in kentten aynlmak zorunday1m. 

- Zorunda m1sm1z? 
Rudin anlamh anlamh gi.ili.imsedi. 
- Evet efendim, zorunday1m. Koyi.ime, zorunlu ikamete 

yolluyorlar beni. 
- Yemekte konugum olun. 
Rudin ilk kez Lejnev'in dogrudan gozlerinin i\'.ine baku. 
- Yemegi sizinle yememi mi oneriyorsunuz? diye sordu. 
- Ever Rudin. Eskinin, dostlugumuzun amsma. ister mi-

siniz? Sizinle kar�1la�acag1m1 beklemiyordum ve Tann bilir, 
bir daha ne zaman kar�ila�mz. Sizden boyle aynlmak iste­
mem! 

- Pekala, kabul. 
Lejnev elini s1kt1 Rudin'in, otel hizmetlisine seslendi, ye­

mek 1smarlad1, buza bir �i�e �ampanya koymasm1 soyledi . 
• • •  

Yemek si.iresinde Lejnev de, Rudin de sozle�mi�ler gibi, 
hep ogrenciJik y11larmdan SOZ ettiJer; o)mi.i�, sag bir\'.Ok tam­
d1g1 and1lar. Ba�lang1\'.l:a Rudin biraz isteksiz konu�uyordu, 
ama birka\'. kadeh �ampanya i\'.l:ikten sonra a\'.1ld1. Sonunda 
hizmetli son yemegi de getirdi. Lejnev kalk1p kap1y1 kilitle­
dikten sonra geldi, masada Rudin'in tarn kar�1sma oturdu, 
ellerini \'.enesine dayad1. 

- Hadi bakahm, diye ba�lad1, sizi son gordi.igi.imden bu 
yana ba�m1zdan neler ge\'.tigini anlatm. 

Rudin, Lejnev'in yi.izi.ine bakt1. 
Lejnev gene, "Tannm! Ne kadar degi�mi� zavalh! "  diye 

ge\'.irdi i\'.inden. 
Her ne kadar yakla�makta olan ya�hhgm izleri \'.Okmi.i� 

olsa da, onu menzil istasyonunda gordi.igi.imi.izden bu yana 
Rudin'in yi.iz \'.izgileri pek fazla degi�memi�ti; ama yi.iz ifa­
desi degi�mi�ti. Gozleri degi�ik bak1yordu; her �eyinde, ha­
reketlerinde bile bazen bir ag1rhk, bazen de tutars1z bi\'.im-
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de ta�kmhk vard1, ezik konu�masmda a�m bir bitkinlik, 
gen\ligindeki o yan yapmac1k, kendine gi.ivenli, umutlu ve 
gosteri�li hi.izi.inden <;:ok farkh, durgun, gizli bir hi.iziin dik­
kati <;:ekiyordu. 

- Ba�1mdan ge\enleri mi anlatay1m? diye ba�lad1. Her 
�eyi anlatmak olanaks1z ve de degmez . . .  <;:ok s1kmt1 \ektim, 
yalmzca bedenimle degil, ruhumla da ba�1bo� dola�t1m dur­
dum. Nelerde, kimlerde yamlmad1m, hayal kmkhgma ugra­
mad1m ki! Tannm! Kimlerle yakmla�mad1m ki! (Lejnev'in 
biiyiik bir ilgiyle onu dinledigini fark edince tekrarlad1 Ru­
din.) Evet, kimlerle! Ka<;: kez bizzat soyledigim sozler kendi­
me bile igren\ geldi; yalmzca kendi soylediklerim de degil, 
benim gibi dii�iinen ba�kalarmm soyledikleri de iistelik ! Ka<;: 
kez bir <;:ocugun k1zgmhgmdan, k1rba<;:lamrken art1k kuyru­
gunu bile sallamayan bir atm kor hissizligine ge<;:rim!.. Ka\ 
kez bo�una sevindim, umuda kap1ld1m, ofkelendim, kii\iik 
dii�tiim! Ka<;: kez �ahin gibi yiikselirken, kabugu ayaklar al­
tmda par\alanm1� bir siimiikliibocege dondiim!. .  Nerelere 
gitmedim, hangi yollardan ge\medim!. .  (Ba�1m hafif<;:e ote 
yana <;:evirip ekledi Rudin.) Ama yollar <;:amurdur, bilirsiniz ... 

Anlatmay1 siirdiiriiyordu ki, Lejnev kesti soziinii: 
- Bakm ne diyecegim, bir zamanlar "sen" derdik birbi­

rimize . . .  Gene oyle diyelim, ister misin ? Ge<;:mi�teki gibi ola­
hm ... Senin saghgma i\elim! 

Rudin silkinip dogruldu, gozlerinde sozciiklerle anlatila-
mayacak bir 1�1k belirdi. 

- i<;:elim, dedi, sana te�ekkiir ederim karde�im, i\elim. 
Rudin'le Lejnev kadehlerini kaldmp i\tiler. 
Rudin giiliimseyerek, "sen" sozciigiiniin iizerine basarak, 
- Sen bilirsin, dedi, i<;:imde ruhumu kemiren, t1rmala-

yan, sonuna kadar rahat olmam1 engelleyen bir kurt vard1r. 
0 kurt insanlara yakla�tmr beni; insanlar once etkileniyor­
lar benden, ama sonra . . .  

Rudin kolunu havaya kaldmp sallad1. 
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- Sizden ... senden aynld1ktan sonra ba�1mdan c;:ok olay 
gec;:ti . . .  Ya�amaya ba�lad1m, yirmi kez yeniden ba�ladlffi . . .  
sonunu goriiyorsun i�te! 

Lejnev kendi kendine konu�uyormu� gibi, 
- Direnme guciin yok senin, diye mmldand1. 
- Nas1l soyleyebiliyorsun bunu! . .  Hic;:bir Zaman bir �ey 

kurmay1 beceremedim; ayagm1 saglam basacagm toprak 
yokken, temelini kendin atmak zorunda kalmca bir �eyler 
kurmak c;:ok zordur karde�im! Ba�1mdan gec;:enleri, yani 
ac;:1kc;:a soylemek gerekirse, biitiin ba�ans1zhklanm1 anlatma­
yacagun sana. Yalmz bir iki olay1 anlatacag1m . . .  ba�annm 
bana giiliimsedigini ya da daha dogrusu, ba�anya ula�acag1-
m1 ummaya ba�lad1g1m -elbette bu ikisi aym �ey degildir­
olay1 anlatacagun . . .  

Rudin, bir zamanlar siyah k1v1rcik sac;:lanm eliyle geri at­
t1g1 gibi, bu kez k1rla�m1� seyrek sac;:lanm geri att1. 

- Simdi dinle, diye siirdiirdii konu�masm1, Moskova'da 
oldukc;:a tuhaf bir adamla tam�tlm. (ok zengindi, geni� top­
raklan vard1; memur degildi. Tek tutkusu bilimdi, yalmzca 
bilim. Onda boyle bir tutkunun neden dogdugunu hala an­
lam1� degilim! Kamna i�lemi�ti bu tutku. Nerdeyse akhm yi­
tirecekti, konu�am1yordu bile, yalmzca anlamh anlamh goz­
lerini ac;:1yor, ba�1m salhyordu. Onun kadar yeteneksiz, bic;:a­
re bir insan gormedim karde�im ... Smolensk ilinde uc;:suz bu­
caks1z kumluklar vardir, c;:ok seyrek olarak, hic;:bir hayvanm 
yemedigi otlar goriiliir o kumluklarda. Adamm eline hic;:bir 
�ey kendiliginden gelmiyordu, her �ey ondan kac;:1yor, uzak­
la�1yordu; oysa o hala kolay1 zor yapmak c;:abasmdayd1. 
Adamlan onun buyruklarma uysa, ayaklanyla yemek ye­
mek zorunda kahrlard1, yemin ederim. Durmadan dinlen­
meden c;:ah�1yor, yaz1yor, okuyordu. inatc;:1 bir 1srarla, kor­
kunc;: bir sab1rla bilimin arkasmdan ko�uyordu; Kendine gii­
veni a�myd1, demir gibi de bir ki�iligi vard1. Yalmz ya�1yor­
du, tuhaf bir adam olarak tanmm1�t1. Onunla tam�t1g1mda . . .  
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nas1lsa ho�lanm1�t1 benden. Ne yalan soyleyeyim, hemen an­
lam1�t1m nas1l biri oldugunu, ama heyecam bana dokunmu�­
tu. Osti.ine i.istli.ik oyle olanaklan vard1 ve ondan oyle iyi, ya­
rarh sonm;lar elde edilebilirdi ki. .. Evine yerle�tim, sonra 
onunla birlikte koyi.ine gittim. Muazzam planlanm vard1 
karde�im: Ti.irli.i 1slah c;:ah�malannm, yeniliklerin hayalini 
kuruyordum . . .  

Lejnev i�enlikle gi.ili.imseyerek kesti sozi.ini.i: 
- Hatirhyor musun, Lasunskaya'da oldugu gibi . . .  
- Amma yaptm! Orada, sozlerimle bir sonuc;: alamaya-

cag1m1 i�en ic;:e biliyordum; ama burada . . .  burada bamba�­
ka bir alan ac;:1lm1�t1 oni.imde ... Yamma tanm kitaplan al­
m1�t1m ... dogrusunu istersen, bir tanesini bile sonuna kadar 
da okumad1m ya ... i�te boylece i�e giri�tim. Ba�lang1c;:ta, be­
nim de bekledigim gibi, i�ler iyi gitmedi, ama sonra di.izelir 
gibi oldu. Yeni dostum hep susup izliyor, engel olmuyordu 
bana, yani belli bir yere kadar engel olmuyordu. Onerileri­
mi kabul ediyor, uyguluyordu da, ama direnerek, anlama­
dan, gizli bir ku�kuyla ve hep kendi di.i�i.indi.igi.i gibi yapma­
ya c;:ah�arak. Her di.i�i.incesine bi.iyi.ik deger veriyor, i.isti.ine 
titriyordu. Her di.i�i.incesine de bir otun en ucuna dek t1r­
manmaya c;:ah�an bir ugurbocegi misali, bi.iyi.ik bir zahmet­
le ula�1yor, otun ucuna tlrmamp uc;:maya haz1rlamyormu� 
gibi uzun si.ire kanatlanm gerdikten sonra yere yuvarlana­
rak tekrar ba�a donen bocegi andmyordu. Bu benzetmele­
rim �a�1rtmasm seni. 0 zamanlar da boyle di.i�i.ini.iyordum. 
iki y1l ugra�t1m durdum. Bi.iti.in c;:abalanma kar�m, i�ler iyi 
gitmiyordu. Sonunda yorulmaya ba�lad1m, dostum da b1k­
t1 benden, ben onu s1kmaya o da beni ku�ti.iyi.i yatak gibi ez­
meye ba�lad1; gi.ivensizligi derin bir ofkeye doni.i�ti.i, birbiri­
mize di.i�manca duygular beslemeye ba�lad1k, Art1k hic;:bir 
konuda konu�am1yorduk. Osti.i kapah da olsa art1k benim 
irademe itaat etmeyecegini si.irekli gosceriyordu. Emirlerim 
ya c;:arpmhyor ya da ti.imden degi�tiriliyordu . . .  Sonunda be-
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yefendinin yanmda gorevi sadece entelekti.iel a.;1dan onu 
avutmak olan bir s1gmt1 oldugumu fark ettim. Emegimi ve 
zamamm1 bo�a harcad1g1m i.;in, beklentilerimde gene yaml­
d1g1m i.;in i.izi.ili.iyordum. Oradan aynlmakla neler kaybede­
cegimi gayet iyi biliyordum; ama bir gi.in, dostumun .;ok 
koti.i bir yamm gormeme neden olan ag1r, insanm dayana­
mayacag1 bir olaya tamk olunca onunla aram1zda kesin bir 
tarti�ma ge.;ti ve o kendini begenmi� toprak sahibini, boz­
k1r unuyla, pis Alman pekmezine bulanm1� halde b1rak1p 
oradan aynldrm . . .  

Lejnev iki elini Rudin'in omuzlarma koyup, 
- Demek haZir, bol ekmegi brraktm, dedi. 
- Evet, gene ortada a.; susuz, .;1plak kaldrm. istedigin ya-

na u.; bakalun ... Eh, i.;elim! 
- Saghgma!  dedi Lejnev. 
Kalk1p Rudin'i alnmdan opti.ikten sonra ekledi: 
- Senin saghgma, Pokorski'nin amsma ... 0 da senin gi­

bi yoksul kalmay1 becerebiliyordu. 
Rudin, k1sa bir sessizlikten sonra, 
- Bak sana bir numarah seri.ivenimi anlatay1m, dedi. 

Devam etmemi ister misin? 
- Devam et, li.itfen. 
- Eh! Ama, anlatmak istemiyor camm. Anlatmaktan 

yoruldum karde�im .. .  Neyse, anlatahm bakahm. Bir si.iri.i yer 
dola�t1ktan sonra ... ama once onemli bir devlet gorevlisinin 
yamna sekreter olarak nas1l girdigimi, sonunda ne oldugunu 
anlatmahyd1m; ama .;ok uzaklara goti.iri.ir bizi bu ... Bir si.iri.i 
yer dola�t1ktan sonra nihayet karar verdim .. .  yalmz gi.ilme 
li.itfen ... i�adam1 olmaya karar verdim. Bu �oyle oldu: Tam�­
t1g1m biri . . .  belki de duymu�sundur adm1 . . .  Kurbeyev . . .  duy­
madm m1? 

- Hay1r, duymad1m. Ama insaf, Rudin, boyle akilh biri 
oldugun halde nas1I anlayamadm . . .  ni.iktemi bag1�la . . .  i�ada­
m1 olamayacagm1? 
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- Bunu biliyorum karde�im, ama ne olacaknm ya? . .  
Ama �u Kurbeyev'i bir gorseydin! Onun s1radan bir geveze 
oldugunu du�unme lutfen. Benim bir zamanlar irok guzel ko­
nu�tugumu soylerler. Onun yanmda hi<;tim ben. inamlmaz 
derecede zeki, bilgili, ak1lh, yarat1c1 biriydi karde�im, kafas1 
uretime, ticari giri�imlere irok yatkmd1. Son derece cesur pro­
jeler yap1yordu, inamlmaz bir suru du�unce vard1 kafasmda. 
Birlik olduk, toplum yararma bir �ey yapmak i<;in gu<;lerimi­
zi birle�tirmeye karar verdik . . .  

- Ne yapmaya karar verdiginizi ogrenebilir miyim? 
Rudin bak1�lanm kair1rd1. 
- Guleceksin, dedi. 
- Nedenmi�? Hay1r, gulmeyecegim. 
Rudin s1kmt1h bir gulumsemeyle, 
- K ... ilinde bir nehri gemilerin i�leyecegi �ekle sokmaya 

karar verdik, dedi. 
- Vay camna! Demek buyuk para babas1yd1 �u Kurbe­

yev? 
Rudin, 
- Benden bile yoksuldu, diyerek k1rla�m1� ba�1m sakin­

ce one egdi. 
Lejnev kahkahalarla gulmeye ba�lam1�t1 ki birden susup 

Rudin'in elini tutarak, 
- Lutfen kusuruma bakma karde�im, dedi, dogrusu bu 

kadanm hi<; beklemiyordum. Peki bu projeniz ba�lad1g1 gibi, 
kag1t uzerinde mi kald1? 

- Tam olarak oyle degil. Ba�lang1<; iyiydi. i�iler tuttuk . . .  
i�e ba�lad1k. Ama <;e�idi engeller <;ikt1 kar�1m1za. Once degir­
men sahipleri bir turlu anlamak isternediler bizi; dahas1, ma­
kine olmadan suyu tutam1yorduk, rnakine almaya ise para­
m1z yetmiyordu. Alu ay zeminliklerde yanp kalkttk. Kurbe­
yev kuru ekmekle doyuruyordu karmm, ben de yan air kal­
k1p yan air yat1yordum. Ama bu yuzden hi<r camm1 s1km1yor­
dum: Oralarm dogas1 harikad1r. <;:ah�t1k, didindik, tuccarla-
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n inandirmaya ugra�t1k, saga sola mektuplar, bildiriler yolla­
d1k. Sonunda neyim var neyim yok, bu projeye yanrd1m. 

- Eh! dedi Lejnev. Sanmm son param da bo�a harca-
mak senin ic;in zor olmam1�t1r. 

- Evet, oyle. 
Rudin pencereden d1�an bakti. 
- Yemin ederim, hi<; de fena bir proje degildi, dedi, c;ok 

biiyiik yaran olabilirdi. 
Lejnev, 
- Sonra nereye kayboldu bu Kurbeyev? diye sordu. 
- 0 mu? Simdi Sibirya'da, altm anyor. Goreceksin, ser-

ver kazanacak, oyle yok olacak biri degildir. 
- Olabilir; ama sanmm sen servet sahibi olamayacaksm. 
- Ben mi? Ne yaparsm! Biliyorum zaten, senin goziinde 

ben her zaman bo� biriydim. 
- Sen mi ? Yeter, karde�im! .. Goziime senin yalmzca ka­

ranhk yanlarmm goriindiigii zamanlar oldu; ama inan bana, 
senin degerini biliyorum art1k. Servet sahibi olamayacak­
sm . . .  Arna ben de bunun i<;in seviyorum seni ... inan! 

Rudin'in dudaklarmda zay1f bir giiliimseme belirdi. 
- Gerc;ekten mi? dedi. 
Lejnev, 
- Bunun i<;in sayg1 duyuyorum sana! diye tekrarlad1. 

Anhyor musun beni? 
ikisi de bir siire sustu. Rudin, 
- Ne dersin? dedi, ii<; numaraya gec;elim mi? 
- Liitfen buyur. 
- Tamam. Aynca, iic; numara sonuncu. Ondan yeni ay-

nld1m. Ama s1km1yorum seni, degil mi ? 
- Anlat, hadi anlat. 
Rudin, 
- Bak �imdi, diye ba�lad1, bir defasmda bo� bir zama­

mmda dii�iiniiyordum .. .  Bo� zamamm her zaman c;ok ol­
mu�tur . . .  Sayle dii�iiniiyordum: Yeterince bilgi birikim1m 
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var, iyi niyetliyim de . . .  Bak ne diyecegim, iyi niyetli oldugum­
dan ku�kun yok, degil mi? 

- Daha neler! 
- Oteki konularda az veya c;:ok suufta kalm1�t1m . . .  Boy-

le bo� bo� ya�amaktansa . . .  neden bir egitmen veya ac;:1k soy­
lemek gerekirse, bir ogretmen olmayayd1m? . .  

Rudin sustu, derin bir soluk ald1. 
- Bu�una ya�amaktansa, bildiklerimi ba�kalarma ogret­

meye c;:ah�sam daha iyi olmaz m1yd1? insanlar bildiklerim­
den kendilerine yararl1 bir �eyler c;:1kanrlard1 belki. Sonuc;:ta 
degerli yeteneklerim vard1r, aynca c;:enem de kuvvetlidir . . .  i�­
te boyle di.i�i.inerek bu yeni i�e verdim kendimi. Bir yer edin­
mek ic;:in c;:ok ugra�nm. Ozel dersler vermek istemiyordum; 
ilkokullarda yapabilecegim bir �ey yoktu. Sonunda buramn 
lisesinde ogretmen olarak gi:ireve ba�lad1m. 

- Ne ogretmeni olarak? diye sordu Lejnev. 
- Rus edebiyatt ogretmeni. Sana �unu soylemeliyim, hic;:-

bir i�e bu ogretmenlige sanld1g1m gibi heyecanla sanlmam1�­
t1m. Genc;:ler ic;:in bir �eyler yapmak, onlan etkilemek di.i�i.in­
cesi heyecanlandmyordu beni. Oturup i.ic;: hafta haz1rland1m 
ilk dersime. 

Rudin'in si:izi.ini.i kesti Lejnev: 
- Ders notlarm sende mi hala? 
- Hay1r. Bir yerlerde kayboldular. Ders fena gec;:medi, 

begenildi. Dinleyicilerimin yi.izlerini �imdi de gi:iri.ir gibiyim. 
Temiz, gene;: yi.izlerdi, her birinde ic;:ten bir dikkat, ilgi, hatta 
�a�kmhk vard1. Ki.irsi.iye c;:1k1p heyecanla anlatm1�t1m dersi; 
bir saati gec;:ecegimi di.i�i.inmi.i�ti.im ama yirmi dakikada bit­
ti . Siska, ya�h mi.ifetti� gi.imi.i� c;:erc;:eveli gi:izli.igi.i, k1sa peru­
guyla yammda oturuyor, arada bir ba�1m benden yana egi­
yordu. Dersimi bitirdigimde oturdugu koltuktan birden f1r­
lay1p �oyle dedi: "<;ok giizel, ancak biraz ag1r ve kan�1kc;:ay­
d1, sonra as1I konuya az degindiniz." Ama i:igrenciler say­
g1yla bak1yorlard1 bana . . .  dogru soyliiyorum. Genc;:lik bu-
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nun ii;:in degerlidir i�te! ikinci dersime elimde yaz1h notla­
nmla girdim, ii\iinciiye de . . .  sonra dogai;:lama anlatmaya 
ba�lad1m .. .  

- Ba�anh oldun mu? diye sordu Lejnev. 
- <;ok ba�anh oldum. Sm1f1m dolup ta�maya ba�lad1. 

Ruhumda olan her �eyi anlattyordum ogrencilere. Aralarm­
da geri;:ekten dikkate deger iii; dort ogrenci vard1; geri kalan­
lar yeterince anlayam1yordu beni. Bununla birlikte �unu da 
soylemeliyim, beni anlayabilenler de kimi zaman sorulanyla 
beni rahats1z da ediyorlard1. Ama umutsuzluga kap1lm1yor­
dum. Sevmesine, hepsi seviyordu beni; smavlarda herkese 
tarn not veriyordum. Ama o zaman bana kar�1 bir entrika 
ba�lad1 . . .  Yo hay1r! Entrika falan soz konusu degildi, ben 
yanh� i;:evredeydim. Ben ba�kalanm rahats1z ettim, onlar da 
beni rahats1z etti. Ogrencilerime her zaman anlattlanlardan 
ba�ka �eyler anlattyordum; derslerimden yeterince yararla­
nam1yorlard1 . . .  Geri;:egi ben de pek iyi bilemiyordum. Oste­
lik benim ii;:in belirlenmi� olan hareket alanmdan da mem­
nun degildim . . .  Bildigin gibi, benim zay1fltg1md1r bu. Kokli.i 
degi�iklikler istiyordum ve sana yemin ederim, istedigim de­
gi�iklikler de kolay, yararh �eylerdi. Ba�lang1i;:ta etkiledigim 
iyi niyetli, diiriist miidiiriin yard1m1yla bunlan geri;:ekle�tire­
bilecegimi umuyordum. Kans1 yard1m ediyordu bana. inan 
karde�im, hayattmda oyle kadm pek az gordiim. Daha kirk 
ya�mda degildi ama iyiye inamyor, on be� ya�mda bir k1z gi­
bi, giizel olan her �eyi seviyor, kar�1smdaki kim olursa olsun, 
dii�iincesini soylemekten i;:ekinmiyordu. Onun soylu heyeca­
mm ve temizligini ornriimiin sonuna kadar unutmayacag1m. 
Onun onerisiyle bir plan haz1rlayacak oldum . . .  Ama o ara­
da arkamdan kuyumu kazanlar, beni ona koti.ileyenler var­
m1�. Ozellikle matematik ogretmeninin bi.iyiik kotiiliigii do­
kundu bana; huysuz, ii;:i kin dolu, Pigasov gibi hi\bir �eye 
inanmayan -ama ondan i;:ok daha becerikli-, ufak tefek bi­
riydi . . .  Sahi, Pigasov ne yap1yor, ya�1yor mu? 

1 55 



Ivan Sergeye11if Turgenye11 

- Ya�1yor ve di.i�i.in, ki.i\i.ik butjuva bir kadmla evlendi, 
her gi.in dayak yiyor kansmdan. 

- Lay1gm1 bulmu�! Peki Natalya Alekseyevna iyi mi? 
- iyi. 
- Mutlu mu? 
- Mutlu. 
Rudin bir si.ire sustuktan sonra konu�masm1 si.irdi.irdi.i: 
- Sahi, ne diyordum .. .  evet! Matematik ogretmenini an-

latiyordum. Benden nefret ediyordu, derslerimi hava­
i fi�ek gosterisine benzetiyor, tarn a\1k olmayan her sozi.imi.i 
hemen kap1yordu; hatta bir keresinde XVI. yi.izyil amtlarm­
dan biri konusunda fena bozdu beni ... Ama as1I sorun benim 
niyetimden ku�kulanmas1yd1. Son sabun kopi.igii balonumu 
da bir topluigne gibi batip patlam . . .  Ta ba�tan beri benden 
ho�lanmayan mi.ifetti� de, mi.idi.iri.i bana kar�1 fitledi; bir tar­
tl�ma ya�and1, pes etmeye yana�mad1m, heyecanlamp bag1r­
maya ba�lad1m, olay amirlere kadar gitti, istifa etmek zorun­
da kald1m. Ama i�in pe�ini b1rakmad1m, bana boyle davra­
namayacaklarm1 kamtlamaya \ah�t1m.. .  ama anlad1m ki, 
bana istediklerini yapabilirlerdi ... �imdi aynlmak zorunda­
y1m buradan. 

Bir sessizlik oldu. iki arkada� ba�lanm one egmi�, oylece 
oturuyorlard1. 

Sessizligi bozan Rudin oldu: 
- Evet karde�im, diye ba�lad1, �imdi Koltsov gibi �oy­

le diyebilirim: "Ey benim gem;ligim, nerelere getirdin beni, 
ne duruma soktun, ad1m1m1 atacak yer b1rakmadm ... " iyi 
ama ger\ekten hii;bir �eye yaramayacak biri miydim ben, 
bu di.inyada yapabilecegim hii;bir i� yok muydu? Kendi 
kendime s1k s1k soruyordum bu soruyu; kendi gozi.imde 
kendimi ne kadar ki.ii;i.iltmeye i;ah�sam da, ister istemez, 
\Ogu insanda olmayan gi.ii;lerin bende oldugunu hissedi­
yordum ! Peki neden bir �eye yaram1yordu bu gi.ii;ler? Bak, 
�u da var: Hat1rhyor musun, seninle birlikte yurtd1�mday-
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ken kendime a�m giiveniyordum ve yanh�lar yap1yor­
dum . . .  0 zamanlar ne istedigimi tarn bilemiyordum sanki; 
si::izlerle kendimden gec;iyor, hayallere inamyordum; ama 
�imdi, sana yemin ederim, herkesin kar�1sma c;1k1p ne iste­
digimi yiiksek sesle hayk1rabilirim. Saklayacag1m hic;bir �ey 
yok: Tam olarak ve si::izciigiin tarn anlam1yla iyi niyetli bi­
riyim art1k; uysalla�tlm, ko�ullara uymak, azla yetinmek, 
en yakmdaki hedefe ula�mak, ufak da olsa, bir �eylere ya­
ramak istiyorum. Hay1r! Olmuyor! Ne anlama geliyor bu ? 
Ba�kalan gibi ya�amama, bir �eyler yapmama engel olan 
nedir? . .  �imdi yalmzca bunu dii�iiniiyorum. Ama belirli bir 
duruma girebilecegimi, bir noktada durabilecegimi hie; san­
m1yorum. Kaderim her yerden silkip atacaktir beni . . .  
Korkmaya ba�lad1m ondan, kaderimden . . .  Nedendir bii­
tiin bunlar? Ac;1kla bana bu bilmeceyi !  

- Bilmeceyi !  diye tekrar etti Lejnev. Evet, bu  dogru. 
Sen her zaman bir bilmeceydin benim ic;in. Genc;lik y1llan­
m1zda bile, i::inemsiz bir c;1k1�tan sonra, birden insam sar­
sacak bic;imde konu�maya ba�lardm, sonra . . .  eh, ne de­
mek istedigimi biliyorsun . . . 0 zamanlar da anlayam1yor­
dum seni: Bu yiizden sogumu�tum senden . . .  Oylesine bir 
giiciin var, ideale kar�1 i::iylesine bitmez tiikenmez bir tut­
kun var ki. . .  

Rudin, Lejnev'in si::iziinii kesti: 
- Laf, hepsi bo� lafti ! Yapt1g1m bir i� yoktu! 
- Yok muydu! Hem i� . . .  
- i� mi? <::ah�arak ki::ir bir kadm1 ve tiim ailesini gec;in-

dirmek bir i�tir mesela, Pryajentsev'i hatirlarsm ya . . .  Al sana 
bir i�. 

- Evet, ama iyi konu�mak da bir i�tir. 
Rudin bir �ey si::iylemeden bakt1 Lejnev'in yiiziine, sessiz­

ce ba�1m sallad1. 
Lejnev bir �ey si::iylemek istedi, �i::iyle bir yiiziinii s1vazla­

d1ktan sonra: 
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- Demek koyiine gidiyorsun? dedi. 
- Ever, koyiime gidiyorum. 
- Koyiin falan kald1 m1 ki? 
- Oyle bir �ey kald1. iki bu\uk koyliim var. Olebilecegim 

bir de ko�em. Belki �oyle dii�iiniiyorsundur: "Gene abartt1 !"  
Abartmak yok etti beni zaten, oldiirdii. Hila b1rakamad1m 
cafcafh konu�may1. Arna bu soyledigim abartma degil. Bu 
k1rla�m1� sa\lar, bu km�1klar abartma degil karde�im. Bu y1r­
t1k dirsekler abarrma degil !  Bana kar�1 her zaman serttin, 
bunda hakhydm da; ama \6ktiim arr1k, her �ey bitti, kandil­
de yag kalmad1, zaten kmk, fitili de ha bitti ha bitecek ... Be­
ni amk oliim yat1�t1rmah karde�im ... 

Lejnev ayaga f1rlad1. 
- Rudin! diye hayk1rd1. Neden soyliiyorsun bunu bana? 

Neyimle hak ettim ben bunu? Seni yarg1layacak biri degilim 
ben. Su \6kiik avurtlanm yiiziindeki km�1khklan goriip de 
abartt1g1m dii�iinmii� olabilir miyim? Seninle ilgili dii�iince­
mi bilmek istiyor musun? izin ver soyleyeyim! Soyle dii�iinii­
yorum: "Bu yetenekleriyle ... bu adam isteseydi neler yap­
mazd1, �u anda bir eli yagda, bir eli balda olurdu! . .  Oysa 
�imdi kar�1mda a\, evsiz yurtsuz oturuyor ... " 

Rudin boguk bir sesle, 
- Sende ac1ma duygusu uyandmyorum, dedi. 
- Hay1r, yamhyorsun! Bende sayg1 uyandmyorsun, bu-

nu bil. 0 biiyiik toprak sahibinin, dostunun yanmdan uzun 
y1llar ge\irmene kim engel oldu ki, onunla iyi ge\insen, su­
yuna gitmeye raz1 olsan eminim �imdi c;ok �eyin olurdu. Li­
sede neden iyi ge\inmedin \evrendeki insanlarla, neden --ey 
tuhaf adam!- bunca yetenegin varken, ba�lad1gm her i�i ki­
�isel \lkarlanm hi\ dii�iinmeden, ne kadar yararma olursa 
olsun kotii topraga kok salmay1 aklma bile getirmeden so­
nu\land1rdm? 

Rudin kederli, giiliimsedi. 
- Boyle dogmu�um ben .. .  yerimde duramam .. .  
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- <;:ok dogru; demin soyledigin gibi, i�inde bir kurt ol­
dugu i�in duram1yor degilsin sen ... Kurt falan yok senin i�in­
de, rembel, kayg1S1z bir ruhun da yok: Tum g�imsizligine 
kar�m ger�ek sevgisinin are�i yamyor senin i�inde; hem de 
kendisine bencil demeyi aklma bile gerirmeyen ve seni dii­
zenbaz sayan �ogu insandan �ok daha gii�lii yamyor. Ever, 
senin yerinde olsam, once i�imdeki kurdu susrurur ve her �e­
yi kabullenirdim; ama senin i�inde bu yiizden bir kin bile be­
lirmemi� ve bugiin, hemen �urac1kra bir delikanh gibi yeni 
bir i�e giri�meye ham olduguna eminim. 

Rudin, 
- Hay1r karde�im, dedi. Yoruldum artik. Benden bu 

kadar. 
- Yoruldun ha! Senin yerinde ba�ka biri olsayd1 �okran 

olmu�ru. Olum yar1�rmr, diyorsun, peki ya�am yan�nrmaz 
m1 sence? Ya�ay1p da ba�kalarma ho�goriilii olmayan insan 
kendi de ho�goriiyii hak ermez. Peki ho�goriiye gereksinimi 
olmad1gm1 kim soyleyebilir? Sen elinden geleni yaprm, sava�­
rm olabildigince . . .  Daha ne olacak? Yollanm1z aynld1 ... 

Rudin derin bir soluk al1p kesri Lejnev'in soziinii: 
- Sen benim gibi degilsin karde�im, bamba�ka birisin. 
Lejnev siirdiirdii konu�masm1: 
- Yollanrruz aynld1. Belki de ko�emde kollanm1 kavu�­

turup orurarak giinlerimi bo� ge�irmeme hi�bir �yin engel 
olamay1�mm nedeni, varhkh, sogukkanh olmam ve daha ra­
lihli ko�ullarda ya�amamd1r; ama sen sahaya inmek, kollan­
m s1vay1p �ah�mak zorundaydm. Yol lanrmz aynld1. . .  Ama 
bak, nas1I yakm1z birbirimize. Neredeyse aym �eyleri soyliiyo­
ruz, soziin ba�mda ne demek isredigimizi anhyoruz, aym duy­
gularla yeri�rik. Ever, bizim gibiler �ok az kald1 art1k karde­
�im; son Mohikanlanz biz! Oniimiizde ya�anacak daha �ok 
y1llanm1z varken birbirimizden aynlabilir., dii�man bile olabi­
lirdik; ama �imdi, �evremizdeki insanlar giderek azahrken, 
yeni ku�aklar yamm1zdan g�ip bize air olmayan ama�lara gi-
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diyorken birbirimize daha s1k1 sanlmahy1z. Kaldrr kadehini 
karde�im, eskiden oldugu gibi gene: Gaudeamus igitur! " 

iki dost kadeh toku�turup hi.izi.inli.i, si.irekli detone olan 
sesleriyle, tarn Rus usulii, eski ogrenci �ark1s1m soylemeye 
ba�lad1lar. 

Lejnev gene aym konuya dondii: 
- Demek �imdi koyi.ine gidiyorsun? Orada uzun si.ire 

kalacag1m hi<; sanm1yorum. Sonunun nerede, nas1I ve ne za­
man gelecegini de di.i�i.inemiyorum ... Ama ba§ma ne gelirse 
gelsin, her zaman gidebilecegin bir yerinin, bir yuvanm oldu­
gunu hit; unutma. Benim evimdir oras1 . . .  Duydun mu, ihti­
yar! Di.i�i.incenin kendi sakatlan vardir, onlann da s1gmabi­
lecegi bir yere gereksinimleri vard1r. 

Rudin ayaga kalkt1. 
- Sana te�ekki.ir ederim karde�irn, dedi. �ok te§ekki.ir­

ler! Bunu unutmayacag1m! Ama s1gmacak yeri hak etmiyo­
rum ben. Ya�ammu kendim berbat ettim, di.i§i.inceye gerek­
tigi gibi hizmet edemedim .. .  

- Sus! dedi Lejnev. Her insan doganm onu yaramg1 gi­
bi kahr, ondan daha <;ogunu beklemek olmaz! Kendine Ebe­
di Yahudi diyordun . . .  Ama nereden biliyorsun, belki omi.ir 
boyu oradan oraya dola§mak vard1 kaderinde, belki boylece 
senin de bilmedigin bir gorevi yerine getiriyordun.. .  Halle 
arasmda bo§una, hepimizin Tann'ya yi.iri.idi.igi.inii soylemez­
ler ... (Rudin'in �apkasm1 ald1gm1 gori.ince sordu Lejnev. ) Gi­
diyor musun? .. Geceyi burada ge<;irmeyecek mi sin ? 

- Gidiyorum! Ho�<;a kal! Te�ekki.ir ederim ... Sonum fe-
na olacak benim. 

- Orasm1 Tann bilir . . .  Kesin gidiyor musun? 
- Gidiyorum. Elveda! Koti.i anma beni. 
- Sen de beni koti.i anma .. .  ve unutma, sana ne dedigi-

mi unutma. Elveda. 
iki dost kucakla§tl. Rudin i;abuk ad1mlarla <;1kt1. 

• Oylcysc, n�lcnclim! (Lat.) 
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Lejnev uzun siire a�ag1 yukan dola�t1 odanm i\inde; pen­
cerenin oniinde dump dii�iindii, "Zavalh! "  diye mmldand1 
ve masaya oturup kansma mektup yazmaya koyuldu. 

D1�anda riizgar esmeye ba�lam1�t1; miithi� bir ugultuyla 
camlan tmg1rdat1yordu. Uzun bir sonbahar gecesi ba�lam1�­
t1. Boyle geceler evinde oturanlar, s1cak bir ko�esi olanlar ra­
hattir ... Tann yersiz yurtsuzlarm yard1mc1Sl olsun! 

. .. ..  

1 848 y1h 26 Haziran'mm yak1c1 ogleden sonras1 Paris'te 
"ulusal atolyelerin" ba�kaldmsmm hemen hemen bastmld1-
g1 giin bir tabur, Saint Antoine banliyosiindeki dar ara so­
kaklardan birinde kurulmu� bir barikan ele ge\irmek iize­
reydi. Taburun att1gi birka\ top mermisi barikat1 neredeyse 
y1km1�t1; direni�ilerden hayatta kalanlar kendilerini kurtar­
mak i\in ka\1�1rken, barikatm en tepesinde, ters \evrilmi� bir 
araba govdesinin iizerinde beline kirmlZl bir ku�ak sarm1�, 
k1rla�m1� ba�mda hasir �apkas1yla uzun boylu, eski ceketli 
biri belirdi. Bir elinde k1rm1z1 bir bayrak, oteki elinde k1vnk, 
kor bir k1h\ vard1; daha yiiksege t1rmanmaya \ah�1rken bir 
yandan bayrakla k1hcm1 salhyor, bir yandan da tiz sesiyle ba­
gmyordu. Vincennesli bir ni�anc1 ona ni�an ald1 ve ate� etti . . .  
Uzun boylu adam elindeki bayrag1 dii�iirdii, birisinin oniin­
de egiliyormu�\asma, bir \Uva! gibi yiiziikoyun dii�tii duvar­
dan ... Mermi tarn kalbine gelmi�ti. 

Ka\an insurges'lerden • biri �oyle dedi: 
- Tiens! on vient de tuer le Polonais. • • 
Bir ba�kas1, 
- Bigre!0 0 0  dedi ve birlikte tiim panjurlan s1ms1k1 kapa­

h, duvarlanysa mermi ve giillelerle delik de�ik edilmi� bir 
evin bodrumuna ko�tular. 

Polonais dedikleri Dmitri Rudin'di. 

isyanc1. (Fr.) 
Bak! .. Polonyal1 vwuldu. (Fr.) 
Bo$ ver! (Fr.) 
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Konuklar dagilah <;ok olmu�tu. Saat yanm1 vurdugunda 
odada yalmzca ev sahibi ile Sergey Nikolayevi<;, bir de Vla­
dimir Petrovi<; vard1. Ev sahibi u�ag1 <;ag1rd1, ak�am yeme­
ginden kalanlan getirmesini soyledi. 

Kolcuguna iyice gomi.ili.ip purosunu yakt1ktan sonra, 
- Oyleyse anla�nk, dedi, her birimiz ilk a�kmm oyki.isi.i­

ni.i anlacacak. S1ra sizde Sergey Nikolayevi<;. 
Si�manca, tombul yanakh Sergey Nikolayevii; once ev sa­

hibine bakt1, sonra bak1�lanm tavana kaldird1. Neden sonra, 
- Benim ilk a�k1m olmad1, dedi, dogrudan ikinciden 

ba�lad1m. 
- Nas1l oldu bu dediginiz? 
- C::ok basic. ilk kez olduki;a ho� bir k1zm pe�inden ko�-

maya ba�lad1g1mda on sekiz ya�mdayd1m; ama bu yeni yap­
maya ba�lad1gim bir �ey degilmi� gibi kur yap1yordum k1za: 
T1pk1 daha sonra ba�ka k1zlara yapt1g1m gibi. Ashm isterse­
niz, ben ilk ve son kez alt1 ya�mdayken dad1ma a�1k oldum; 
ama <;ok eskidendi bu. ili�kimizin ayrmt1lan silindi gitti bel­
legimden, hem bu ayrmnlan ben bile ammsam1yorsam, ki­
min ne i�ine yarar? 

Ev sahibi, 
- Ne olmu�? dedi. Benim ilk a�k1mm da ilgini; yam az­

d1r. Kanm Anna ivanovna ile tam�mcaya kadar hi<; kimseye 
a�1k olmad1m ben, aram1zda her �ey de pek gi.izel geli�ti: Ba­
balanm1z evlenmemizi iscedi, i;ok k1sa zamanda birbirimizi 
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sevdik, hi\ geciktirmeden evlendik. Benim oyki.im iki soz­
ci.ikle bitecek. Baylar ne yalan soyleyeyim, ilk a�k konusunu 
a\arken sizlere, ya�h demeyecegim, ama gen\ de olmayan siz 
bekarlara gi.iveniyordum. Vladimir Petrovi\, bari siz ilgin\ 
bir �eyler anlatabilecek misiniz bize? 

Kirk ya�larmda, siyah sa\lanna hafiften ak di.i�mi.i� bir 
adam olan Vladimir Petrovi\ bir si.ire duraksad1ktan sonra, 

- Benim ilk a�k1m hi\ de madan degildir, dedi. 
Ev sahibiyle Sergey Nikolayevi\, ikisi bir ag1zdan,: 
- Ya! dediler. Oylesi daha iyi . . .  Hadi anlatm. 
- izninizle ... ama yok, anlatamayacag1m; oyki.i anlat-

makta pek usta degilim \i.inki.i. Kupkuru, k1sac1k ya da son 
derece yapmac1k bir �ey \Ikar ortaya \i.inki.i, ama bana izin 
verirseniz, ammsad1gun her �yi bir deftere yazay1m, size oy­
le okuyayun. 

Dostlar once raz1 olmad1lar, ama Vladimir Petrovi\ tsrar 
etti. iki hafta sonra tekrar bulu�tular. Vladimir Petrovi\ so­
zi.ini.i tutmu�tu. 

Sunlan yazm1�t1 defterine: 
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0 zamanlar on alt1 ya�mdayd1m. 1 833 y1lmm yazmda 
ba�1mdan ge'Tf i bunlar. 

Moskova'da ailemin yanmdayd1m. Neskuc;my'm kar�1-
smda, Kalujskaya Kap1s1'mn yakmmda bir yazhk kiralam1�­
tik. Ben i.iniversiteye hamlamyordum Ama az c;ah�1yor., hie; 
acele etmiyordum. 

Kimse k1s1tlam1yordu ozgi.irli.igi.imi.i. Ozellikle, Rusya 'ya 
"bir bomba gibi" (comme une bombe) di.i�ti.igi.i di.i�i.incesine 
bir ti.irli.i ah�amayan ve yi.izi.inde sert bir ifadeyle yatagmda 
gi.inlerce bir o yana bir bu yana doni.ip duran son Frans1z og­
retmenimin aynlmasmdan sonra, camm ne isterse onu yap1-
yordum. Babam kay1ts1z bir �efkatle davramyordu bana; an­
neme gelince, benden ba�ka c;ocugu olmamasma kar�m, he­
men hie; ilgilenmiyordu benimle: Oteki ugra�lan bi.iti.in za­
mamm ahyordu. Babam heni.iz gene; ve c;ok yak1�1khyken, 
annernle bir c;1kar evliligi yaprn1�t1; annem on ya� bi.iyi.ikti.i 
babarndan. Hi.izi.in dolu bir ya�arn1 olmu�tu annecigirnin: 
Si.irekli tedirginlik, k1skanc;hk, ofke ... Ama babarnm yamnda 
gizlerdi duygulanm, c;ok korkard1 babarndan. Babarnsa her 
zaman c;ok sert, soguk, rnesafeliydi . . .  Onun kadar zarif, sa­
kin, kendine gi.ivenen, kendinden emin insan gorrnedim. 

Yazhkta gec;irdigim ilk gi.inleri ornri.imi.in sonuna kadar 
unutmayacag1m. Havalar harikayd1; kentten yazhga rnay1-
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sm onunda, tarn Kutsal Nikola gi.ini.inde ta�mm1�t1k. Yazh­
g1m1zm bah4)'.esinde, Nesku\my'da, kapmm 4)'.evresinde dola­
�1yordum. Yamma bir kitap (sozgelimi Kaydanov'un ders 
nodanm) ahyordum ama kapagm1 \Ok seyrek a\ard1m; da­
ha \Ok ezberimde olan �iirleri yi.iksek sesle tekrar tekrar 
okuyordum. Kamm kaymyor, kalbim tath tath, ne�eyle s1z­
hyordu: Hep bir �ey bekliyor, bir �eylerden i.irki.iyor ve her 
�eye �a�1yordum; her �eye haz1rd1m. Safak vakti sagan ku�­
lanmn \an kulelerinin \evresinde doni.i}:l durdugu gibi, ha­
yallerim aym di.i�i.incelerin <Jevresinde oyna�1yor, doni.iyor­
du. Di.i�i.incelere dahyordum, hi.izi.inleniyordum, hatta agh­
yordum. Ama kimi zaman bir �iirle, kimi zaman ak�amm 
gi.izelligiyle gelen gozya�lanmm, hi.izni.imi.in arasmdan ilk­
baharda topraktan boy atan ye�illikler gibi, i4)'.ten i<re ya�am 
dolu, taze bir duygu si.izi.ili.iyordu. 

Bir binek atlm vard1. Kendim eyerliyordum onu, binip 
tek ba�1ma uzak bir yerlere gidiyordum. Dortnala kaldm­
yordum at1m1, kendimi turnuvada bir �ovalye gibi hayal edi­
yordum. Ri.izgar ne ho� ugulduyordu kulaklanmda! Yi.izi.i­
mi.i gokyi.izi.ine <Jeviriyor, parlakhgm1, engin maviligini ruhu­
ma dolduruyordum. 

Hat1rhyorum, o zamanlar bir kadm imgesi ya da kadma 
duyulan a�k akhma neredeyse hi<r gelmiyordu; ne var ki, di.i­
�i.indi.igi.im, hissettigim her �eyde gizli bir yan sezgi, utanga(f 
bir onsezi, a<riklayamad1g1m biraz tath, biraz kadmlarla ilgi­
li bir �eyler vard1. . .  

Bu sezgi, bu beklenti ti.im varhg1m1 doldurmu�tu: Onun­
la soluk ahyordum, kammm her damlas1yla damarlanmda 
dola�1yordu . . .  Meger k1sa zaman sonra ger<Jekle�mesi yaz1-
hym1� . . .  

Yazhg1m1z kolonlu, ah�ap, bi.iyi.ik bir yap1yd1, aynca iki 
ek yap1s1 vard1. Ek yapilardan soldaki harap bir ucuz duvar 
kag1d1 atolyesiydi ... Birka<J kez dola�maya gitmi�tim oraya; 
kir pas i<rinde, s1ska, sa'fl ba�1 karmakan�1k, soluk benizli on 
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kadar «i;:ocuk presin dart ko�eli kiitiiklerini indirip kald1ran 
aga«i;: kaldira«i;:lann iizerine atlar, boylece s1ska bedenlerinin 
ag1rhg1yla desenli duvar kag1tlan basarlard1. Sagdaki yap1 
bo�tu ve kiraya verilecekti. dokuz may1stan ii«i;: hafta sonra 
bir giin sagdaki boliimiin panjurlan a«i;:1ld1, pencerede bir ka­
dm goriindii: Bir aile tutmu�tu oray1. Hatirliyorum, aym giin 
ak�am yemeginde annem ba� u�aga yeni kom�ulanmmn 
kimler oldugunu sormu�tu. 0 boliimii Prenses Zasekina di­
ye birinin kiralad1gm1 duyunca once biraz kaba bi«i;:imde 
"Ya! Prenses demek . . .  " demi�, sonra eklemi�ti: "Herhalde 
yoksul bir prenses."  

Ba� u�ak yemegi masaya koyarken sayg1h bir tav1rla, 
- Kiralik ii«i;: arabayla geldiler efendim, demi�ti. Kendi 

arabalan yokmu�, e�yalan da yok denecek kadar azd1. 
- Ya, oylesi daha iyi, diye kar�thk vermi�ti annem. 
Babam soguk soguk anneme bakm1�, o da susmu�tu. 
Ger«i;:ekten de Prenses Zasekina zengin bir kadm olamaz-

d1: Kiralad1g1 yer oyle eski, kii«i;:iik ve dard1 ki biraz varhkh 
biri orada oturmaya kesinlikle raz1 olmazd1. Ama o zaman 
biitiin bunlarla hi«i;: ilgilenmemi�tim. Kirac1 bayanm bir pren­
ses olmas1 «i;:ok az etkilemi�ti beni: K1sa bir siire once Schil­
ler'in Haydutlar'mi okumu�tum. 
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Bir ah�kanhg1m vard1: Her ak�am elimde tufekle bahi;e­
mizde dola�maya i;1kar, karga vururdum. Bu uyamk, vah�i, 
kurnaz ku�lardan oldum olas1 nefret etmi�imdir. Sozunu et­
tigim gun gene bahi;eye i;1km1�t1m; agai;lann arasmda, yol­
larda uzun sure bo�una dola�nktan sonra (kargalar beni fark 
etmi�ler, uzaktan kesik kesik bagmp duruyorlard1) kendimi 
bizirn bahi;e ile sagdaki bolumun oniindeki kui;uk bahi;eyi 
ay1ran ali;ak i;itin onunde buldum. Ba�1m onumde, yuruyor­
dum. Birden sesler duydum; ba�Im1 kaldmp i;itin ote yanma 
bakmca don up kald1m. \:ok tuhaf bir �eydi gordiigiim. 

Birkai; ad1m otemde, ye�il ahududu i;alilarmm arasm­
daki ai;1klikta i;izgili, pembe giysili, beyaz ba�ortulu, uzun 
boylu, zarif bir k1z ayakta duruyordu; i;evresini alm1� dort 
gencin alnma mayla elindeki, adm1 bilmedigim, ama i;o­
cuklann i;ok iyi tamd1g1 �u kui;uk gri i;ii;eklerle (bu i;ii;ekle­
rin sert bir �eye i;arpnklarmda i;anrdayarak dag1lan torba­
c1klan vard1r) vuruyordu. Geni;ler almlanm k1za oylesine 
istekle uzanyorlard1 ve kmn hareketlerinde (onu yandan 
goruyordum) oylesine ahmh, buyurgan, ok�ayan, �akac1, 
sevimli bir hava vard1 ki, �a�kmhg1mdan, duydugum haz­
dan az kalsm hayk1racakt1m; sanmm, o zarif ellerin benim 
almma da i;ii;eklerle vurmas1 ii;in o anda dunyadaki her �e­
yi verirdim. Tufegim otlarm iizerine du�cii, her �eyi unuc-
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mu�, k1zm diizgiin bedenini, boynunu, giizel ellerini, beyaz 
ba�ortiisiiniin altmdan ta�mt� a�1k san sa�lanm, yan ara­
hk zeki gozlerini, kirpiklerini ve onlarm altmdaki tath ya­
nagm1 bak1�lanmla yiyordum . . .  

Ansmn yam ba�1mda birinin �oyle dedigini duydum: 
- Delikanh, hey delikanh! Tammad1gm bir gen� k1za oy­

le bakman yak1�1k altyor mu? 
Tepeden t1maga iirperdim, donup kalm1�t1m... Biraz 

otemde, �itin dibinde kara sa�lan k1sac1k kesilmi� biri dur­
mu�. alayh alaylt bana bak1yordu. Tam o anda k1z da doniip 
bana bakm1�t1 . . .  Capcanh, 1�1l 1�tl bir yiizde gri, kocaman bir 
�ift goz gordiim. Ve bir anda k1p1rdad1 bu yiiziin hatlan, gii­
liimsedi, bembeyaz di�leri goriindii, ka�lan sanki eglenceli 
bir bi�imde kalkn . . .  Elim ayag1m dola�tt, yerden tiifegimi al­
d1m, arkamdan �m �m oten kahkahalarm e�liginde (ama ko­
tii ama�lt degildi bu kahkahalar) ko�arak odama gittim, 
kendimi yatag1ma atttm ve ellerimle yiiziimii kapad1m. Kal­
bim duracak gibi �arp1yordu; hem �ok utamyordum, hem 
ne�eliydim: Hi� tatmad1g1m bir heyecan vard1 i�imde. 

Kendime geldikten sonra sa�1m1 tarad1m, elimi yiiziimii 
y1kad1m, alt kata �aya indim. Gen� kmn gariintiisii gozii­
miin oniinden gitmiyordu; kalbimse arttk h1zla �arpm1yor, 
ama sanki tatlt tath s1k1�1yordu. 

Birden sordu babam: 
- Neyin var senin? Bir karga m1 vurdun? 
Her �eyi anlatmak istiyordum ona, ama kendimi tuttum 

ve yalmzca giiliimsedim. Yatmadan once, nedendir bilmem, 
tek ayag1mm iizerinde ii� kez dondiim, pomat siirdiim, ya­
t1p sabaha kadar olii gibi uyudum. Sabaha kar�t bir ara 
uyandtm, ba�1m1 kald1rd1m, heyecanla baknm �evreme, tek­
rar uykuya dald1m. 
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III 

"Onlarla nas1l tam�abilirirn?" Uyand1g1rnda ilk dii�iin· 
cern bu olrnu�tu. Kahvalt1dan once bah�eye �1kurn, arna �i­
te fazla yana�rnad1rn, kirnseyi de gorrnedirn. Kahvalt1dan 
sonra yazhgm oniinde, sokakta birka� kez a�ag1 yukan gidip 
geldirn, uzaktan pencerelerine bakt1rn ... Bir ara klZln yiiziinii 
perdenin arkasmda gordiirn gibi geldi bana, korkuyla hernen 
uzakla�nrn. Nesku�my'm oniinde uzayan kurnlukta ba�1bo� 
dola�1rken dii�iiniiyordurn: "Ne yap1p edip tam�rnahy1rn 
onunla. Arna nas1l? Sorun orada i�te." Bir giin onceki kar�1-
la�rnarn1z1 en ince aynnt1sma varana dek hat1rlarnaya �ah�1-
yordurn: Bana giildiigiinii nedense, ozellikle �ok iyi hanrh­
yordurn .. .  Arna hen heyecan i�inde �e�itli planlar yaparken 
kader yard1rn1rna ko�rnaya haz1rlamyorrnu�. 

Ben yokken annern yeni korn�urnuzdan yalmzca pasta 
bildirilerinde ve ucuz �arap rnantarlarmda kullamlan cins­
ten kahverengi rniihiir rnurnuyla kapatilrn1�, san kag1da ya­
z1h bir rnektup alrn1�t1. Gramer hatalanyla dolu, acerni bir 
el yaz1s1yla yazilrn1� bu rnektupta prenses. annernden ona 
yard1rnc1 olrnasm1 rica ediyordu: Prensesin yazd1gma gore, 
siirrnekte olan onernli davalan vard1 ve kendisinin de, �o­
cuklarmm da geleceginin bagh oldugu onernli ki�ileri an­
nern yakmdan tamyordu. "Soylu bir bayanm ba�ka bir soy­
lu bayana ba�vurdugu gibi ba�vuruyorurn size; elirne ge�en 
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bu ho� f1rsattan yararlanmak istedim. " Mektubunun so­
nunda annemden, onu ziyaret etmesine izin vermesini rica 
ediyordu. Yanma gittigimde annemin sinirleri �ok bozuktu: 
Babam evde degildi, dolay1S1yla, ak1l dam�abilecegi kimse 
yoktu yanmda. "Soylu bir bayana," hele bir prensese cevap 
vermemek olmazd1, ama nasil cevap verecegini �a�Irm1�t1? 
Frans1zca bir not yazmak yersiz geliyordu ona, ote yandan 
Rus�a imlas1 da pek iyi degildi; annem de bunun farkmda 
oldugundan kendini kii�iik dii�iirmek istemiyordu. Beni go­
riince sevindi ve hemen prensese gitmemi, kendisine sozlii 
olarak, annemin ona elinden gelecek her tiirlii yard1m1 yap­
maya haz1r oldugunu, saat birde evimizi onurland1rmasm1 
bekledigini iletmemi soyledi. Gizli emellerimin boylesine �a­
buk ger�ekle�mesi hem sevindirmi�ti beni, hem korkutmu�­
tu; ama �a�kmhg1m1 belli etmedim. Once yeni bir kravat 
takmak, yeni bir redingot giymek i�in odama �1kt1m: Evde 
her zaman, beni �ok s1kmasma kar�m, ceket ve devrik ya­
kah gomlek giyiyordum. 

173 



··· ·����� · · · ·· · · · · · · · ··· 

IV 

Ek binamn bas1k, i\ karartan antresinde (elimden olma­
dan tiim bedenim titreyerek girmi�tim oraya) ak sa\h, bronz 
rengi esmer yiizlii, gozleri domuzlarmkini and1ran, kasvetli 
alnmda ve �akaklannda o zamana kadar gormedigim kadar 
derin km�1klar olan ya�h bir u�ak kar�1lad1 beni. 

Elinde, ringa bahgi k1l\1klan olan bir tabak vard1. Oda-
nm kap1s1m ayag1yla kaparken yiiksek sesle, 

- Ne istemi�tiniz? dedi. 
- Prenses Zasekina evde mi? diye sordum. 
Odadan tiz bir kadm sesi duyuldu: 
- Vonifatiy! 
U�ak bir �ey soylemeden bana arkasm1 dondii (bu arada, 

armah tek diigmesi -o da pash- kalm1� resmi ceketinin iyice 
a�mm1� s1rtm1 gormii�tiim), elindeki tabagi yere b1rak1p oda­
ya girdi. 

Aym kadm sesi duyuldu gene: 
- Karakola gittin mi? (U�ak mmldanarak bir �eyler soy­

ledi.) Ya? .. Kim geldi? .. Kom�unun gen\ oglu mu? E, buyur­
sun. 

Odadan \ikan u�ak tabag1 yerden ahrken, 
- Konuk salonuna buyurun liitfen efendim, dedi. 
Ostiime ba�1ma \ekidiizen verip "konuk salonuna" 

girdim. 
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U�agm "konuk salonu" dedigi, alelacele do�enmi� gibi, 
yoksul mobilyah, hie; de derli toplu olmayan kiic;iiciik bir 
odayd1. Pencerenin oniindeki bir kolu kmk koltukta elli ya�­
lannda, ba�1 ac;1k, c;irkin bir kadm oturuyordu; iizerinde ye­
�il, eski bir giysi, boynunda yiin orme alacah bir �al vard1. Si­
yah, ufak gozlerini dikmi�, bana bak1yordu. 

Yanma gidip one egilerek selam verdim. 
- Prenses Zasekina ile mi gorii�mek onuruna eri�iyo­

rum? 
- Ta kendisiyle efendim; siz de Bay V.'nin oglu mu olu­

yorsunuz? 
- Evet efendim. Annem yollad1 beni size. 
- Oturunuz li.itfen. Vonifatiy! Anahtarlanm1 gordi.in 

mi.i? Neredeler? 
Yazd1g1 mektuba annemin cevabm1 bildirdim Bayan Za­

sekina'ya. Tombul, k1rm1Z1 parmaklanyla pencerenin perva­
zmda tramper c;alarak dikkatle dinledi beni. Sozi.imi.i bitirin­
ce bir kez daha bak1�lanm dikti yi.izi.ime. Neden sonra, 

- C::ok gi.izel, dedi. Kesinlikle gelecegim annenizin ziya­
retine. Siz de heni.iz c;ok genc;mi�siniz! izninizle, kac; ya�mda 
oldugunuzu sorabilir miyim? 

Elimde olmadan bir an duraksay1p kaq1hk verdim: 
- On alti. 
Prenses cebinden yaz1h, yaglanm1� birkac; kag1t c;1kanp 

neredeyse burnunun dibine sokup tek tek ay1rmaya ba�lad1. 
Oturdugu yerde ani bir doni.i�le k1m1ldayarak, 

- Gi.izel y1llard1r! dedi. Siz de resmiyeti b1rakm li.itfen. 
Sade bir insamm ben. 

Gizleyemedigim bir tiksinmeyle onun c;irkin gori.ini.i�i.ine 
bakarak, "A�m sade," diye gec;irdim ic;imden. 

Tam o anda konuk salonunun oteki kap1s1 h1zla ac;1ld1, 
e�ikte, bir gi.in once bahc;ede gordi.igiim k1z belirdi. Kolunu 
kald1rd1, yi.izi.inde hafif bir gi.ili.imseme belirdi. 

Prenses, dirsegiyle klZI gostererek, 
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- Bu da kmm, dedi. Zinayda'c1g1m, kom�umuz Bay 
V.'nin oglu. Ogrenebilir miyim, adm1z neydi? 

Ayaga kalk1p heyecandan kekeleyerek, 
- Vladimir, dedim. 
- Ya baba adm1z? 
- Petrovi\. 
- Ya! Bir komiser tamd1g1m vard1, onun ad1 da Vladimir 

Petrovi\'ti. Vonifatiy! Anahtarlan aramana gerek kalmad1, 
cebimdeymi�ler. 

Gen\ k1z ba�1m yana yat1rm1�, gozlerini hafiften k1sm1�, 
di.in oldugu gibi gi.ili.imseyerek bana bak1yordu. 

- Mosyo Voldemar'1 daha once gormi.i�ti.im, diye ba�la­
d1. (Sesinin gi.imi.i� tmlamas1 soguk bir i.irpertiyle ti.im bede­
nimde dola�m1�t1.) Size Voldemar dememe izin verir misiniz? 

- Elbette efendim, diye mmldand1m. 
Prenses, 
- Nerede? diye sordu. 
Ki.i\i.ik prenses annesine cevap vermedi. Gozlerini benden 

ay1rmadan si.irdi.irdi.i konu�masuu: 
- Su anda bir i�iniz var m1? 
- Yak efendim. 
- Oyleyse yi.in sarmama yard1m etmek ister misiniz? Be-

nimle odama gelin. 
Ba�1yla i�aret etti bana ve doni.ip konuk salonundan \lk­

t1. Arkasmdan gittim. 
Girdigimiz odanm mobilyas1 biraz daha iyiydi ve bi.iyi.ik 

bir zevkle do�enmi�ti. Arna o anda hen bir �ey fark edecek 
durumda degildim; ri.iyadaym1�1m gibi hareket ediyor, bede­
nimin her yerinde neredeyse aptalca, gergin bir mutluluk his­
sediyordum. 

Ki.i\i.ik prenses oturdu, bir \ile k1rm1z1 yi.in ald1, cam kar­
�ISlndaki sandalyede bana yer gosterdikten sonra \ileyi dik­
katlice a\IP kollanma ge\irdi. Bi.iti.in bunlan bir �ey soyleme­
den, eglenceli bir bi\imde oyalanarak, hafif arahk dudakla-
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rmda hep o aydmhk, kurnaz gi.ili.imsemesiyle yap1yordu. 
Yi.in ipligi bi.iki.ilmi.i� bir karta sarmaya ba�lad1 ve birden oy­
lesine aydmhk, c;:abuk bir bak1�la baku ki yi.izi.ime, elimde ol­
madan ba�1m1 oni.ime egdim. (ogunlukla yan k1s1k duran 
gozleri olanca iriligiyle ac;:1ld1gmda, yi.izi.i tamamen degi�iyor, 
1�1k vurmu� gibi oluyordu. 

Bir si.ire bekledikten sonra, 
- Di.in benimle ilgili ne di.i�i.indi.ini.iz Mosyo Voldemar? 

diye sordu. 
�a�1rm1�nm. 
- Ben, Prenses ... dedim, ben hic;:bir �ey di.i�i.inmedim .. .  

nas1l di.i�i.inebilirim .. . 
- Bakm, diye kesti sozi.imi.i. Heni.iz tamm1yorsunuz be­

ni; c;:ok tuhaf bir klZlm ben: insanlann bana daima dogruyu 
soylemelerini isterim. Duydum, on alt1 ya�mdaym1�s1mz, 
bense yirmi bir . . .  Gordi.igi.ini.iz gibi, sizden <;:ok bi.iyi.igum, do­
lay1s1yla her zaman dogruyu soylemek zorundas1mz bana ... 
(Arkasmdan ekledi.) ve sozi.imi.i dinlemek . . .  Bana baksamza, 
neden yi.izi.ime bakm1yorsunuz? 

Daha da �a�1rm1�t1m. Gene de ba�1m1 kaldmp bakt1m yi.i­
zi.ine. Gi.ili.imsedi ama onceki gi.ili.imseyi� degildi �imdiki, 
bamba�ka, onaylay1c1 bir gi.ili.imsemeydi. 

Sesini tath bir bi<;:imde alc;:alnp, 
- Yi.izi.ime bakm, dedi. Bunun ic;:in k1zmam size ... Yi.izi.i­

ni.izden ho�lamyorum. Dost olacag1m1z1 hissediyorum. (Kur­
naz bir tav1rla ekledi.) Peki siz benden ho�lamyor musunuz? 

- Prenses ... diye ba�layacak oldum. 
Kesti sozi.imi.i: 
- Once Zinayda Aleksandrovna deyin bana. Sonra <;:o­

cuklann . . .  (Di.izeltti soyledigini.) gen<;:lerin duygulanm gizle­
mek ah�kanhgt nedendir, bilmem .. .  Bi.iyi.ikler ic;:in olagand1r 
bu. Hadi soyleyin, ho�lamyor musunuz benden ? 

Benimle boyle a<;:1k konu�mas1 gerc;:i ho�uma gitmi�ti 
ama, gene de biraz almm1�t1m. Kar�1smdakinin bir <;:ocuk ol-

1 77 



Ivan Sergeyevi�· Turge11yev 

mad1g1m gostermek istiyordum ona; elimden geldigince ra­
hat, ciddi bir tav1r takm1p �oyle dedim: 

- Elbene \Ok ho�lamyorum sizden Zinayda Aleksan-
drovna; bunu gizlemek niyetinde de degilim. 

K1sa bir sessizlikten sonra ba�1m sallad1. Birden sordu: 
- Evde ogretmeniniz var m1? 
- Yak, uzun siiredir yok. 
Yalan soyliiyordum; Frans1z ogretmenim evden aynlah 

daha bir ay olmam1�t1. 
- Oo! Bak1yorum bayag1 biiyiimii�siiniiz . . .  
Hafif\e elime vurdu. 
- Kollannm diiz tutun! 
Dikkatle yumag1 sarmay1 siirdiirdii. 
Bak1�m1 yumaktan kald1rmamasmdan yararlamp, once 

gizliden, sonra giderek daha cesaretle incelemeye ba�lad1m 
onu. Yiizii di.in gordiigiimden \Ok daha giizel gelmi�ti bana: 
Her �eyiyle zarif, zeki, sevimliydi. S1rt1 beyaz perdeli pence­
reye doniik oturuyordu; perdeden siiziilen giine� 1�mlan yu­
mu�ak, altm sans1 sa\lanm, zarif boynunu, yuvarlak omuz­
lanm ve nefis gogsiinii ok�uyordu. Ona bak1yordurn ... ne 
kadar degerli, yakm olmu�tu o anda benim i\in! Onu uzun 
zamand1r tamyormu�um, ondan once hi\bir �y bilmiyor­
mu�um, benim i\in hi\bir �ey yokmu� gibi geliyordu bana . . .  
Ozerinde koyu renk, onliiklii, art1k eskimi� bir giysi vard1; bu 
giysinin, onliigiin her k1vnrmm, seve seve ok�ard1m. Pabu\­
larmm u\lan goriiniiyordu giysisinin altmdan: 0 pabu\lann 
oniinde sevgiyle yerlere kadar egilmeye haz1rd1m .. .  " Tannm, 
onun oniinde oturuyorum i�te," diye dii�iiniiyordum. "Ta­
m�tlm onunla . . .  Ne biiyiik bir mutluluk bu,.Tannm!"  Heye­
candan neredeyse ayaga f1rlayacakt1m, ama ziyafete konmu� 
gibi ayaklanm1 sallam1�t1m yalmzca. 

Suda bir bahk gibi mutluydum. Omriimiin sonuna ka­
dar Odadan \ikmamaya, sandalyeden k1p1rdamamaya ha­
zird1m. 
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Kirpiklerini yava�a kald1rd1, aydmhk gozleri gene parla-
d1 kar�1mda ... ve gene giihimsedi. 

Parmagm1 bana gozdag1 verir gibi sallayarak tane tane, 
- Ni<;in bak1yorsunuz bana oyle? dedi. 
K1pk1rm1z1 old um .. .  " Her �eyin farkmda, her �eyi gorii­

yor," diye ge�i akhmdan. "Nas1l fark etmez, gormez! "  
Biti�ik odadan ans1zm bir <;arpma sesi geldi, k1h<; �ak1rt1-

s1 duyuldu. 
Prenses seslendi oradan: 
- Zinayda! Belovzorov bir kedi yavrusu getirdi sana. 
- Kedi yavrusu ! diye hayk1rd1 Zinayda. 
Birden ayaga f1rlad1, elindeki yumag1 kucag1ma am, ko­

�arak <;1kt1 odadan. 
Ben de kalktim, <;ileyle yumag1 pencerenin i<;ine b1rak1p 

konuk salonuna ge�im ve �a�km, kalakald1m. Salonun orta­
smda bacaklanm a<;1p yere uzanm1� tekir bir kedi yavrusu 
yanyordu; Zinayda kedinin oniinde yere diz <;okmii�, ba�1m 
yava�<;a kald1rmaya <;ah�1yordu. Prensesin yanmda, neredey­
se iki pencere arasmdaki bo�lugu kaplam1� san k1v1rc1k sa<;­
h, al yanakh, patlak gozlii bir siivari subay1 duruyordu. 

- Ne komik! diyordu Zinayda. Gozleri de gri degil ye­
�il, kulaklan da ne kocaman! <;ok te�ekkiir ederim Viktor 
Yegon<;! <;ok iyisiniz! 

Bir giin once gordiigiim gen<;lerden biri oldugunu bir ba­
k1�ta anlad1g1m subay, mahmuzlanyla k1hc1m �ak1rdatarak 
topuklanm vurdu ve one egilerek selam verdi 

- Diin tekir, koca kulakh bir kedi yavrusu istediginizi 
soylemi�tiniz ... i�te getirdim size onu efendim. Soziiniiz yasa­
dir benim i<;in. 

Gene one egilerek selam Verdi. 
Kedi yavrusu hafiften miyavlad1, yeri koklamaya ba�lad1. 
- Karm a<;! dedi Zinayda. Vonifatiy! Sonya! Siit getirin. 
Oda hizmet<;isi kadm, iizerinde eski, san bir entari, boy-

nunda rengi atm1� bir e�arp, elinde siit dolu fincan tabag1yla 
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geldi, tabag1 kedi yavrusunun oni.ine koydu. Yavru titredi, 
gozlerini kapay1p si.iti.i �ap1r �upur ic;:meye ba�lad1. 

Zinayda ba�1m neredeyse yere kadar egdi, yavrunun bur­
nuna yandan iyice sokulup, 

- Dili ne kadar k1rm1Z1! dedi. 
Karm doyunca mmldanmaya ba�lad1 yavru, nazh nazh 

oynatt1 patilerini, Zinayda ayaga kalkn, oda hizmetc;:isine 
kay1ts1z bir tav1rla, 

- Goti.ir onu, dedi. 
Si.ivari subay1, gi.ic;:li.i bedenini s1k1ca saran yeni i.iniforma-

smm ic;:inde �oyle bir dikle�ip, smtarak, 
- Yavruya kar�1hk eliniz, dedi. 
Zinayda, 
- Hem de ikisini, diye kar�1hk verdi. 
Ve iki elini uzatt1 ona. Si.ivari subay1 ellerini operken Zi­

nayda onun omzunun i.izerinden bana bak1yordu. 
Ben oldugum yerde k1p1rdamadan dikiliyordum. Gi.ili.im­

semem mi gerekiyor, bir �ey soylemem mi, yoksa oylece sus­
mam m1, bilemiyordum. Antreye ac;:1lan kapmm arahgmdan 
birden bizim u�ak Fyodor ili�ti gozi.ime. Birtak1m i�aretler 
ediyordu bana. Hemen yanma gittim. 

- Ne oldu? diye sordum. 
Fyodor alc;:ak sesle, 
- Anneniz sizi c;:ag1rmam ic;:in yollad1 beni, dedi. Cevab1 

getirmediginiz ic;:in kmyorlar. 
- 0 kadar c;:ok mu oyaland1m burada? 
- Bir saatten fazla. 
�a�irm1� gibi, 
- Bir saatten fazla ha! dedim. 
Konuk salonuna dondi.im, one egil!p ropuklanm1 birbiri­

ne vurarak selam verdim. 
Si.ivari subaymm arkasmdan bana bakarak sordu ki.ic;:i.ik 

prenses, 
- Nereye gidiyorsunuz? 
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- Eve gitmem gerekiyor efendim. (Prensese dondi.im.) 
Saat ikide bize geleceginizi soyleyecegim anneme. 

- Oyle soyleyin camm. 
Prenses aceleyle enfiye kutusunu a�1, ti.iti.ini.i burnuna 

oyle sesli c;ekti ki irkildim. Gozlerini k1rp1�urarak, hap�ira­
rak tekrarlad1: 

- byle soyleyin. 
Bir kez daha one egilip selam verdim; doni.ip, bir gencin, 

arkasmdan ona bakuklanm hissettiginde smmda duydugu 
rahats1z edici duyguyla c;1kt1m konuk salonundan. 

Zinayda seslendi arkamdan: 
- Bakm ne diyecegim Mosyo Voldemar, gene gelin bi-

ze . . .  
Ve tekrar gi.ildi.i. 
Hie; konu�mayan, cam sikkm gibi arkamdan yi.iriiyen 

Fyodor'la eve donerken di.i�i.ini.iyordum: "Ne diye hep gi.iler 
bu k1z?" Annem sitem etti bana ve o prensesin yanmda bun­
ca zaman ne yapt1g1m1 ogrenmek istedi. Hii;bir �ey soyleme­
den odama gittim. Ans1zm bir hi.izi.in c;okmi.i�ti.i ic;ime . . .  Ag­
lamamak ic;in zor tutuyordum kendimi . .. 0 siivari subaym1 
k1skamyordum. 
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Prenses, annemi ziyarete soyledigi saane geldi ama an­
nem ho�lanmam1�t1 ondan. Bulu�malannda yanlarmda de­
gildim. Ama yemekte annem babama Prenses Zasekina'nm 
ona une femme tres vulgaire· gibi geldigini, onun adma bir­
tak1m davalar ve i�ler -des vilaines affaires d'argent• • - i\m 
Prens Sergey'e ba�vurmas1m rica edip durmasmdan s1kild1g1-
m anlat1yor, "\:ok kavgac1 biri olsa gerek," diyordu. Ama 
annem bu arada onu k1z1yla birlikte yemege davet ettigini 
( "k1Z1yla birlikte" sozi.ini.i duyunca burnumu neredeyse ta­
baga sokmu�tum), ne de olsa kom�u sayild1gm1, aynca bir 
unvan sahibi oldugunu eklemi�ti. Bunun i.izerine babam an­
neme, bu bayanm nas1l biri oldugunu �imdi hatrrlad1gm1 
soyledi. "Gen\ligimden tamyorum olen Prens Zasekm'i; iyi 
ogrenim gormi.i�, ama bo�, abuk sabuk biriydi. Paris'te \Ok 
uzun si.ire kald1g1 i\in toplum i\inde le Parisien . . .  derlerdi 
ona. <;ok zengindi ama vanm yogunu yitirmi�ti ve \Ok daha 
iyi bir evlilik yapabilecekken, nedeni bilinmez ama, belki de 
paras1 i\m (soguk soguk gi.ili.imsemi�ti babam) yi.iksek dere­
ceden bir devlet memurunun k1z1yla evlenmi�ti; evlendikten 
sonra yasal olmayan i�lere giri�ti, sonunda s1fm ti.iketti." 

<;:ok bayag1 bir kadm. (Fr. ) 
�u igrern; para i�leri 
Parisli. (Fr.) 
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Annem, 
- Kadm iyi ki ban; para istemedi benden, dedi. 
Babam sakin, 
- <;:ok olas1d1r, diye kar�1hk verdi. Frans1zca biliyor mu? 
- <;:ok koti.i. 
- Hunm. Fark etmez. Yamlm1yorsam, klZlyla birlikte 

onu yemege davet ettigini soyledin. K1zmm c;ok sevimli, iyi 
egitim gormi.i� bir kiz oldugunu duymu�tum. 

- Ya! Demek annesine c;ekmemi�. 
- Babasma da, dedi babam. Babas1 da iyi egitim gormi.i� 

biriydi, ama aptald1 da . . .  
Annem derin hir soluk ald1, di.i�i.inceye dald1. Baham sus­

tu. Bu konu�ma si.iresince hen hie; rahat degildim. 
Yemekten sonra hahc;eye c;1kt1m. Ama ti.ifegimi yamma 

almam1�t1m. "Zasekin'lerin hahc;esine" yakla�mayacagima 
kendime soz vermi�tim ama oni.ine gec;ilmez hir gi.ic; oraya 
si.iri.ikled.i beni, bo�una da degilmi�. <;:ice daha yakla�mam1�­
t1m ki, Zinayda'y1 gordi.im. Bu kez yalmzdi. Elinde hir kitap 
vard1, hahc;ede yava� yava� yi.iri.iyordu. Beni fark etmemi�ti. 

Neredeyse gormezlikten gelecektim onu ama hirden ka­
ranm1 degi�tirip oksi.irdi.im. 

Zinayda dondi.i, ama durmad1; yuvarlak, ham �apkas1-
nm geni�, mavi kurdelesini eliyle oni.inden c;ekip hana hakt1, 
hafifc;e gi.ili.imsedikten sonra hak1�1m tekrar kitahma c;evirdi. 

Kasketimi c;1kard1m, oldugum yerde hir si.ire durduktan 
sonra, kalhim kmk, yi.iri.idi.im. (Tann bilir neden) Frans1zca 
"Que suis-je pour elle? ',. diye di.i�i.ini.iyordum. 

Arkamda tamd1k hir ayak sesi duydum, doni.ip hakum, 
haham c;evik, rahat yi.iri.iyi.i�i.iyle hana dogru geliyordu. 

- Ki.ic;i.ik prenses miydi o? diye sordu. 
- Ever. 
- Tam�1yor musun onunla? 

• Onun ii;in ben neyirn? (Fr.) 
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- Bu sabah prensesin yanmda gordi.im onu. 
Baham durdu, topuklarmm i.izerinde h1zla geri doni.ip yi.i­

ri.idi.i. Zinayda'ya yakla�mca kibarca one egilerek selam ver­
di. Zinayda da aym �ekilde kar�1hk verdi (ama yi.izi.inde ha­
fif bir �a�kmhk da yok degildi) ve kitab1 indirdi. Babamm ar­
kasmdan nas1l bakt1gm1 gordi.im. Baham her zaman kendine 
ozgi.i, sade ve <;ok �1k giyinirdi ama endam1 daha once hi<; o 
kadar bi<;imli gelmemi�ti bana; ki.il rengi �apkasmm k1rla�­
maya yi.iz tutmu� ba�mda o kadar gi.izel durdugunu da hi<; 
fark etmemi�tim. 

Zinayda'ya dogru yi.iri.iyecek oldum, ama o doni.ip bak­
mad1 bile bana, tekrar kald1rd1 kitab1m, okuyarak uzakla�tl. 
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VI 

0 ak�am1 ve ertesi gi.ini.in sabahm1 hi.izi.inli.i bir uyu�uk­
luk ic;:inde gec;:irdim. Hatirhyorum, c;:ah�may1 deniyordum, 
Kaydanov'u ahyordum elime, ama i.inli.i ders kitabmm geni� 
arahkh satlflanm da, sayfalanm da hayal meyal gori.iyor­
dum. "Julius Caesar cesur bir komutand1" ci.imlesini pe� pe­
�e on kez okudum, bir �ey anlamaymca kald1rdim amm ki­
tab1. Oglen yemeginden once gene pomat si.irdi.im, gene kra­
vat taktim, redingotumu giydim. 

- Neden oyle giyindin? di ye sordu annem. Oniversiteye 
girmedin daha, smavt kazamp kazanamayacagm1 da Tann 
bilir. Ceketini yeni diktirmedik mi ? Atacak m1y1z onu? 

Neredeyse umutsuzluk ic;:inde: 
- Yemege konuklar gelecek, diye mmldand1m. 
- Sac;:ma! Konuk mu say1hr onlar! 
Annemin dedigini yapmak zorundayd1m. Redingotu­

mu c;:1kanp ceketimi giydim, ama kravat1m1 c;:1karmad1m. 
Prenses ile klZI yemekten yanm saat once geldiler; ya�lt ka­
dm bir gi.in once gordi.igi.im ye�il giysisinin i.izerine san bir 
�al alm1�t1, ba�mda da ate� k1rm1Z1s1 kurdeleli, modas1 gec;:­
mi� bir �apka vardt. Hemen bonolarmdan soz etmeye ba�­
lad1, ic;:ini c;:ekti, yoksullugundan yakmdt, ama magrur tav­
nm da hie;: b1rakmad1: Gene oyle sesli c;:ekiyordu ti.iti.ini.i 
burnuna, sandalyenin i.izerinde gene oyle rahat doni.ip du-
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ruyordu. Bir prenses oldugunu aklma bile getirmedigi bel­
liydi. Ama Zinayda ger�ek bir kii�iik prenses gibi son de­
rece ag1rba�lt, handiyse k ibicliydi. Yiiziinde soguk bir k1-
p1rt1S1zltk vard1, magrurdu; tamyamam1�t1m onu, bak1�m1 
da, giiliimsemesini de tamyamam1�t1m. Ama bu yeni gorii­
nii�iiyle �ok daha giizel gelmi�ti bana. Ac;1k mavi c;ic;ekli, 
ince ipekli bir giysi vard1 iizerinde; uzun bukleli sac;lan, in­
giliz stili, yanaklanndan a�ag1 dokiiliiyordu k i  bu sac; bi�i­
mi yiiziindeki soguk ifadeye c;ok iyi gidiyordu. Yemekte 
babam siirekli onun yanmda oturdu ve kendisine ozgu za­
rif, sakin kibarltg1yla ilgilendi kom�usuyla. Arada bir ba­
�m1 c;evirip bak1yordu Zinayda'nm yiiziine, kiz da seyrek 
olarak bak1yordu ona. Ama Zinayda'nm bak1�1 �ok tuhaf 
ve neredeyse dii�mancayd1. Frans1zca konu�uyorlard1; Zi­
nayda'nm temiz Frans1zca telaffuzuna �a�1rd1g1m1 hat1rh­
yorum. Prenses, oncesinde oldugu gibi, yemek masasmda 
da �ok rahatt1; durmadan yiyor, yemekleri oviiyordu. An­
nemin ondan s1kild1g1 belliydi . Sorularma bir �e�it umur­
samaz kiic;iimsemeyle kar�1hk veriyordu. Babamsa hafif�e 
ka�lanm c;at1yordu. Annem Zinayda'dan da ho�lanmam1-
�a benziyordu. 

Ertesi giin �oyle diyordu: 
- Pek burnu biiyiik! Hem de neyiyle gururlamyor: Avec 

sa mine de grzsette! • 

- Anla�1lan hi� grisette gormemi�sin sen, dedi babam. 
- Siikiirler olsun ki, gbrmedim ! 
- Elbene �iikiirler olsun . . .  oyleyse nas1l suc;layabiliyor-

sun onlan? 
Zinayda en kuc;iik bir ilgi gostermemi�ti bana. Masadan 

kalkmca prenses hemen vedala�m1�t1. 
Aynltrken sozciikleri uzatarak annemle babama �oyle de­

mi�ti: 

$uh gi:irunumuyle! (Fr.)  
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- Yard1mlarmm bekliyorum Marya Nikolayevna, sizin 
de Pyotr Vasilic;:. Ne yaparsm1z! Bir zamanlar neydik, ne ol­
duk ... (Hie;: ho� olmayan bir kahkaha anp eklemi�ti.) Sayg1-
deger hammefendi boyle oldu i�te! Yiyecek ekmegin yoksa 
onurun ad1 m1 olur! 

Babam sayg1yla one egilerek salonun kap1sma kadar ge­
c;:irdi onu. Ben k1sa ceketimin ic;:inde salonun ortasmda diki­
liyor, idam karan verilmi� biri gibi oniime, yere bak1yordum. 
Zinayda'nm bana kar�I davram�l biisbiiti.in oldiirmii�tii be­
ni. Oysa gitmek iizere yammdan gec;:erken c;:abuk, gozlerinde 
onceki ok�ay1c1 ifadeyle bana �oyle f1S1ldad1gmda ne kadar 
�a�irm1�t1m: 

- Saat sekizde bize gelin, duydunuz mu, bekleyecegim! 
Yalmzca kollanm1 iki yana ac;:m1�tun, beyaz e�arbm1 ba­

�ma ahp uzakla�m1�t1 yammdan. 
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VII 

Saat tarn sekizde, i.izerimde redingotum, sa\lanm sorgu\ 
gibi kabart1lm1� vaziyette, prensesin kiralad1g1 boli.imi.in an­
tresine girdim. Ya�h u�ak cam s1kkm bakt1 bana, isteksizce 
kalkt1 oturdugu tahta SJCadan. Konuk salonundan ne�eli ses­
ler geliyordu. Kap1y1 a\mamla �a�kmhk i\inde geri \ekilrnem 
bir oldu. Ki.i\i.ik prenses salonun ortasmda bir sandalyenin 
i.izerinde ayakta duruyordu. Elinde bir erkek �apkas1 vard1; 
sandalyenin \evresinde be� erkek toplanm1�t1. Ellerini �apka­
nm i\ine sokmaya \ah�1yorlard1, ama Zinayda sallayarak he­
men yi.iksege kaldmyordu �apkay1. Beni gori.ince bag1rd1: 

- Durun, durun! Yeni bir konuk geldi, ona da bir bilet 
vermeliyiz. (Yava�\a atlad1 sandalyeden, redingotumun ko­
lundan tuttu.) Hadi gelin, ne duruyorsunuz? Messieurs izni­
nizle tam�t1ray1m: Kom�umuzun oglu Mosyo Voldemar. 
(Bana doni.ip, konuklanm SJCayla gostererek ekledi.) Kont 
Malevski, Doktor Lu�in, �air Maydanov, ordudan aynlm1� 
ytizba�1 Nirmatski ve daha once tam�t1gm1z stivari subay1 
Belovzorov. Umanm birbirinizi seversiniz. 

Oylesine bozulmu�tum ki, hi\birine selam bile vereme­
mi�tim. Doktor Lu�in 'i tamm1�t1m; bah\ede beni oylesine 
ac1mas1zca utandJCan 0 sozi.i soyleyen kara Sa\h bayd1. Ote­
kileri ilk kez gori.iyordum. 

- Kont! diye ekledi Zinayda. Mosyo Voldemar'a da bir 
bilet yazm. 
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Sik giyimli kont, kahverengi gozleri anlam!t bakan, kli­
\i.ik beyaz burunlu, ku\ucuk agzmm uzerinde ince b1y1kh, 
yak1�1k!t esmer bir adamdt. Polonyalt aksamyla itiraz etti: 

- Ama haks1zltk bu. Oyunda yoktu. 
Belovzorov ile ordudan aynlm1� yuzba�t oldugu soylenen 

kirk ya�larmda, yuzu \irkin derecede \illi, sa\lan zencilerin­
ki gibi k1virc1k, omuzlan kalk1k, \arp1k bacaklt, uzerinde 
apoletsiz, onu a\tk bir subay ceketi olan konuk itiraz ettiler: 

- Haks1zltk olur bu. 
Ku\uk prenses, 
- Bilet yazm diyorum size! diye tekrarlad1. Ba� m1 kald1-

nyorsunuz yoksa? Mosyo Voldemar ilk kez kat1ltyor aram1-
za, dolay1s1yla bugun kendisi i\in yasa ge\erli degil. itiraz is­
temem, homurdamp durmaym, yazm dedim, yazm, ben oy­
le istiyorum. 

Kont omuz silkti, ama gene de uysal bir tav1rla ba�m1 eg­
di, yuzuklerle suslu beyaz eliyle kalemi a!tp bir par\a kagit 
kopard1, yazmaya ba�lad1. 

Lu�in alayc1 bir tav1rla, 
- izin verin, bari neyine oynad1g1m1z1 anlatay1m Bay 

Voldemar'a, dedi. Yoksa �a�mp kalacak. Gordugunuz gibi, 
oyun oynad1k gen\ adam. Ku\uk prenses cezaya kald1 ve ki­
min bileti \tkarsa, 0 ku\uk prensesin elini opme hakkmt ka­
zanacak. Ne dedigimi anladm1z m1? 

Yalmzca bakt1m Lu�in'in yuzune; �a�km, oldugum yerde 
dikilmeyi surduruyordum. Bu arada ku\uk Prenses gene \tk­
tt sandalyenin uzerine, elindeki �apkay1 sallamaya ba�lad1. 
Herkes �apkay1 yakalamaya \alt�1yordu. Ben de kat1ld1m on­
lara. 

Ku\uk Prenses, ufak gozleri bulamk bakan, siyah sa\lan 
a�m uzun, s1ska yuzlu, uzun boylu gen\ adama seslendi: 

- Maydanov! Bir �air olarak yuce gonulluluk gosterme­
li ve hakkm1z1 Bay Voldemar'a b1rakmaltsm1z. Boylece onun 
bir yerine iki �ans1 olur: 
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Ama Maydanov sai;lanm savurarak, hayir anlamma sal­
lad1 ba�1m. �apkaya en son ben soktum elimi, kag1d1 ahp ai;­
tlm ... Tannm! "Gp" yaz1sm1 gordi.igi.im anda ne oldum, bi­
lemiyorum. Elimde olmadan, 

- Op! diye hayk1rm1�1m. 
Ki.ii;i.ik Prenses, 
- Bravo! dedi. 0 kazand1 ! Buna i;ok sevindim! 
Sandalyeden indi, gozlerimin ii;ine oyle tath bakt1 ki ,  kal-

bim durdu sand1m. Sonra sordu bana, 
- Siz de sevindiniz mi? 
- Ben mi? .. diye kekeledim. 
Tam kulag1mm dibinde Belovzorov'un sesi yi.ikseldi: 
- 0 bileti bana verin, size yi.iz ruble vereyim. 
Si.ivari subayma oyle bir ofkeyle bakt1m ki, Zinayda 

alk1�lad1 beni, Lu�in ise "Aferin! "  diye hayk1rd1. Sonra 
�oyle dedi: 

- Ancak, protokol gorevlisi olarak kurallarm yerine ge­
tirilmesinden ben sorumluyum. Mosyo Voldemar, bir dizini­
zin i.izerine i;oki.ini.iz. Oyunumuzun kurah oyle. 

Zinayda kar�1mda duruyordu. Sanki beni daha iyi gore­
bilmek ii;in, ba�m1 biraz yana yat1rm1�, magrur bir tav1rla eli­
ni bana uzatm1�t1. Gozlerim kararm1�t1; bir dizimin i.izerine 
i;okmeye i;ah�1yordum, ikisinin birden i.izerine di.i�ti.im. Zi­
nayda 'nm parmaklanna dudaklanm1 oylesine beceriksiz bir 
bii;imde dokundurmu�tum ki, t1rnag1 bumumun tepesini ha­
fifi;e i;izmi�ti. 

Lu�in, 
- Harika! diye hayk1rd1. 
Ayaga kalkmama yardirn etti. 
Oyun devam ediyordu. Zinayda yanma oturttu beni. Ne 

tuhaf cezalar uyduruyordu! Bir ara "heykel" olmak cezas1 
geldi aklma. Heykelin kaidesi olarak da kendine i;irkin Nir­
matski'yi sei;ti. Yiiziikoyun yere uzanmas1m, i;enesini gogsii­
niin i.izerine basnrmasm1 emretti. Kahkahalar bir an susmu-
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yordu. Benim gibi, evin tek �ocugu, s1k1 egitim gormi.i�, ko­
nakta, ciddi ko�ullar altmda yeti�mi� bir �ocuk i�in bi.iti.in bu 
gi.iri.ilti.i, bagm� �agm�, bu teklifsiz, handiyse �tlgm ne�e, ta­
mdtk olmayan insanlarla bu gori.ilmemi� ili�ki ba� dondi.iri.i­
ci.iydi.i. Sarap i�mi�im gibi sarho�tum. Otekilerden daha yi.ik­
sek sesle kahkahalar atmaya, konu�maya ba�lam1�t1m. Oyle 
ki, iverski Kap1s1'ndan" gori.i�mek i�in �ag1m1g1 bir memur­
la biti�ik odada konu�an ya�h prenses bana bakmak i�in ya­
mm1za gelmi�ti. Ama ben kendimi oylesine mutlu hissedi­
yordum ki, nas1l desem, hi� kimsenin ne diyecegini di.i�i.indi.i­
gi.im, bana ters bakmasmt umursadtgtm yoktu. Zinayda her 
�eyde beni yeglemeyi siirdi.iri.iyor, yanmdan ay1rm1yordu be­
ni. Bir cezada onunla yan yana oturup i.izerimizi ipek �alla 
ortmemiz gerekti: Orada ona bir srrrtmt a�1klamak zorun­
dayd1m. Hi� unutmam, ba�lanmm birden havas1z, yan say­
dam, ho� kokulu bir karanhkta bulmu�tuk; o karanhkta na­
s1l 1�1! 1�1ld1 gozleri, dudaklarmdan s1cak solugu nas1l vuru­
yordu yi.izi.ime, di�leri nas1l parhyordu, sa�lan nas1l dokunu­
yordu bana, yak1yordu beni! Susuyordum. Zinayda esrarh 
bir bi�imde gi.ili.imseyerek kumaz kumaz bak1yordu yi.izi.i­
me. Sonunda f1S1ldad1 kulag1ma: "Hadi, soylemeyecek misi­
niz?" Bense sadece k1pk1rmm kesilerek gi.ildi.im, ba�1m1 ate 
yana �evirdim; gi.i�li.ikle soluk ahyordum. Sonunda oyundan 
s1k1ldtk, "ip" oynamaya ba�lad1k. Aman Tannm! Bir ara 
dalgmlig1ma gelmi�ti, Zinayda elime kuvvetlice vurmu�tu, 
sonra gene vursun diye hep dalm1� gibi yapmaya ba�lam1�­
t1m, ama uzamg1m elime bilerek bir daha vurmam1�tt ! 

0 ak�am neler yapmad1k ki !  Piyano �ald1k, �ark1lar 
soyledik, dans ettik, C::ingeneler gibi eglendik. Nirmatski'yi 
ay1 k1hgma soktuk, tuzlu su i�irdik ona. Kont Malevski 
oyun kag1tlanyla �e�itli hileler gosterdi, sonunda vist oyu-

• Hukuki �leri rakip eden karipler, memurlar iver.;ki Kap1s1'nda roplarur· 
m1�. (rd.n) 
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nunda desteyi oyle kard1 ki, bi.iti.in kozlan kendine ald1 ve 
bunun i.izerine Lu§in "yi.irekren kutlad1" onu. Maydanov, 
siyah kapagmda kan k1rm1Z1 harflerle §iirin admm yazila­
cag1 bir kitap olarak yaymlamay1 di.i§i.indi.igi.i "Kati! ka­
dm" §iirinden (son derece romantik bir §iirdi bu) boli.imler 
okudu; iverski kap1smdan gelen kahyanm dizinin i.izerin­
deki §apkasm1 kap1p saklad1k, geri alabilmek i\in de bize 
Kazak dans1 yaprnak zorunda kald1; ihtiyar Vonifatiy'in 
ba§ma bagc1kh kadm takkesi ge\irdik, ki.i\i.ik prenses er­
kek §apkas1 giydi . . .  Yaptiklanmmn hepsini saymak ola­
naks1z. Yalmzca Belovzorov bir ko§ede duruyor, sornurtu­
yordu ... Arada bir kanlamyordu gozleri, kulaklarma kadar 
k1zanyordu; o anda sanki i.izerirnize at1ld1 at1lacak, hepirni­
zi pararnpar\a edecekti . . .  Ama ki.i\i.ik prenses parmagm1 
gozdag1 verir gibi salhyordu ona, Belovzorov da hemen ko­
§esine \ekiliyordu gene. 

Sonunda yorgun di.i§ti.ik. Bagri§malarm hi\birinden ra­
hats1z olrnad1gm1 soyleyen ya§h prenses bile art1k yenigini, 
yoruldugunu, dinlenmek istedigini soyledi ... Gecenin saat on 
ikisinde eski, kurumu§ peynirden, soguk birtak1m borekler­
den, dilirnlenmi§ jambondan (hepsi de balh borekten daha 
lezzetli gelrni§ti bana) olu§an yernek verildi. Yalmzca bir §i§e 
§arap vard1, o da sirnsiyah, kahn ag1zh, tuhaf bir §i§eydi. i\in­
deki §arap da pembe gibiydi sanki, arna hi\ kirnse i\medi on­
dan. Ek binadan \Ikt1g1mda yorgunluktan bitkin, ama \Ok 
mutluydurn; vedala§1rken Zinayda kuvvetlice elimi s1km1§ ve 
gozlerirnin i\ine bakarak gene esrarh esrarh gi.ili.imserni§ti. 

Ate§ gibi yanan yi.izi.ime gecenin ho§ kokulu, 1slak serin­
ligi vurdu. Fmma \Ikacaga benziyordu; kara bulutlar top­
lanmaya, gokyi.izi.inde si.izi.ilrneye ba§larn1§t1, soluk \izgileri­
nin degi§imi gori.ilebiliyordu. Ri.izgar karanl1kta aga\lann 
dallarmda ugulduyordu, uzaklarda, ufkun otesinde bir yer­
lerde gok sanki kendi kendine derinden, ofkeyle homurda­
myordu. 
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Arka kap1dan odama c;1kt1m. Oda hizmetc;im do�emeye 
uzanm1�, uyuyordu ve ad1m1m1 anp i.izerinden gec;mem ge­
rekti; o s1rada uyand1, beni goriince, annemin gene c;ok k1z­
d1gm1, beni c;ag1rmas1 ic;in onu yollamak istedigini, ama ba­
bamm engel oldugunu soyledi. (Anneme iyi geceler deme­
den, onun duasm1 almadan hic;bir zaman yatmazd1m.) Bu 
durumda yapabilecegim bir �ey yoktu! 

Hizmetc;ime kendim soyunup yatacag1m1 soyledim, mu­
mu sondiirdiim. Ama soyunup yatmad1m. 

Sandalyeye c;okiip biiyiilenmi� gibi uzun sure oturdum. 
Duygulanm oylesine yeni, oylesine tathyd1... Belli belirsiz 
c;evreme bakmarak k1p1rdamadan oturuyordum. Derin de­
rin soluyor, ancak arada bir olanlan hanrlayarak sessizce gi.i­
liimsiiyor, arada bir a�1k oldugumu hissediyor, kendi kendi­
me i�te a�k bu diyerek ic;in ic;in iirperiyordum. Karanhkta Zi­
nayda'nm yi.izii usulca beliriyordu kar�1mda ve kaybolmu­
yordu; dudaklan gene oyle esrarh gi..i liimsi.iyor, gozleri biraz 
yandan, sorar gibi, ondan aynhrken bakt1g1 gibi dalgm, sev­
giyle bak1yordu bana . . .  Neden sonra kalknm, ic;imi doldur­
mu� duygulan sert bir hareketimle sarsmaktan korkuyor­
mu� gibi, parmaklanmm ucuna basarak usulca gittirn yata­
g1ma, soyunmadan ba�1m1 yast1ga b1rakt1m .. .  

Yamm, ama gozlerimi k1rpmam1�t1m bile, ans1zm odam­
da arahklarla birtak1m zay1f 1�1malarm oldugunu fark ettim. 
Dogrulup pencereye baknm. Pencerenin c;erc;evesi camlar­
dan gelen gizemli, bulamk bir 1�1mayla aydmlamyordu. "Fir­
tma ", di ye gec;irdim ic;imden. Gerc;ekten de firtmayd1 ama 
c;ok uzaktan gec;iyordu; oyle ki, gok giiriiltiisi..i duyulmuyor­
du bile. Yalmzca arahks1z olarak c1hz, uzun dallara aynlan 
�im�ekler c;ak1yordu gokyiiziinde: Ama can c;eki�en bir ku­
�un kanat c;1rpmasmdan bile giic;si.iz c;ak1yorlard1. Kalk1p 
pencereye girrim, sabaha kadar dikildim oniinde ... Bir an 
durmuyordu �im�eklerin c;akmas1; halk arasmda serc;e gece­
si dedikleri gecelerden biriydi. ilerideki sakin kumluga, Nes-
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kw;my'm karanhk ki.itlesine, uzaktaki, �im�ek her c;:akt1gm­
da onun c1hz 1�1masmda sanki titriyorlarm1� gibi gori.inen sa­
n yap1lara bak1yordum... Bak1yordum, aynlam1yordum 
pencerenin oni.inden; bu sessiz �im�ekler, bu hafif ·�·malar 
ic;:imdeki dilsiz, esrarh parlamalara kar�1hk veriyordu sanki. 
Ortahk aydmlanmaya ba�lam1�t1; �afak soki.iyor, gokyi.izi.i 
yer yer klZlla bi.iri.ini.iyordu. Gi.ine� dogmak i.izereyken her 
�ey aydmland1, �im�ekler zay1flad1, giderek daha seyrek c;:ak­
maya ba�lad1, dogan gi.ini.in kesin aydmhgmda nihayet bi.iti.i­
ni.iyle kaybolup gitti ... 

0 zaman benim ic;:imdeki �im�ekler de dindi. Bi.iyi.ik bir 
bitkinlik vard1 i.izerimde ve dinginlik ... Ama Zinayda'nm ha­
yali hala ic;:imdeydi. Yalmzca onun hayali bile batakhgm ot­
lan arasmdan yi.ikselip havada si.izi.ilen ve etrafmdaki c;:irkin­
ligini bir c;:1rp1da siliveren bir kugu gibi huzur veriyordu ba­
na. Uykuya dalmak i.izereyken, vedala�mak i.izere son bir 
kez daha gi.ivenle b1rakt1m kendimi o hayale . . .  

Ah, tath duygular, yumu�ak sesleni�ler, duygulu bir kal­
bin iyiligi ve huzuru, a�km ilk heyecanmm eriyen sevinci . . .  
nerelerdesiniz? 
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VIII 

Kahvaltiya indigimde annem c;1k1�t1 bana -yine de bekle­
digimden azd1- ve dun gece neler yapt1g1m1 anlattird1. Birc;ok 
ayrmt1y1 atlay1p her �eye masum bir goriiniim vermeye c;ah­
�arak k1saca anlattim. 

Annem, 
- Arna gene de comme ii f aut" insanlar deg ii onlar, de-

di. Onlarla s1k1 f1k1 olmaman gerekiyor; smavma haz1rlansan 
daha iyi edersin. 

Annemin benim derslerimle ilgili endi�esinin bu birkac; 
sozcukle smirh oldugunu bildigimden, ona itiraz etmeyi ge­
rekli gormedim; ama kahvalt1dan sonra babam koluma gi­
rip bahc;eye c;1kard1 beni, Zasekina'larda gordiiklerimi anlat­
mam1 istedi. 

Babamm iizerimde tuhaf bir etkisi vard1. Aram1zdaki 
ili�ki de tuhaft1. Ogrenimimle hemen hie; ilgilenmez, hic;bir 
zaman da c;1k1�mazd1 bana; ozgiirliigiime onem verirdi, 
hatta deyim yerindeyse, bana kar�1 c;ok nazikti . . .  Ancak 
kendisine yakmla�mama izin vermezdi. Severdim onu, onu 
hayranhkla izlerdim, ornek bir erkekti benim i<;in; Tannm, 
beni hep ittigini hissetmeseydim ne biiyuk bir tutkuyla bag­
lamrd1m ona ! Aynca cam istediginde, neredeyse bir daki-

• Uygun. (fL) 
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kada cek sozci.igi.iyle, tek harekeciyle iljimde kendisine sm1r­
s1z bir gi.iven uyand1rabiliyordu. Hemen ardma kadar alj1-
hyordu ona ruhumun kapilan, manc1kh bir arkada�m1�, 
ho�gori.ili.i bir ak1l hocas1ym1� gibi 1Jenem di.i�i.iyordu kar�1-
smda ... Sonra gene oyle birden arkasm1 doni.iyordu bana, 
uzakla�1yordu; elleri ok�ayarak, yumu�aklja da olsa, tekrar 
itiyordu beni. 

Kimi zaman ne�elendigi olurdu; o zaman t1pk1 bir 1jocuk 
gibi benimle oynamaya, �akala�maya hazir olurdu (bedensel 
her ti.irli.i sert hareketi severdi). Bir keresinde -ama yalmzca 
bir kere!- oylesine �efkatle ok�am1�t1 ki beni, ac1mdan agla­
mamak iljin zor cucmu�tum kendimi . . .  Ama sonra ne�esi de, 
�efkaci de kaybolup gitmi�ti. Ri.iyamda gormi.i�i.im gibi, gele­
cegimize dair en ki.i1ji.ik bir umut vermemi�ti bana bu olay. 
Bazen onun zeki, gi.izel, aydmhk yi.izi.ine bakakald1g1m olu­
yordu ... Kalbirn ljarpmaya ba�hyor, ti.im varhg1mla ona dog­
ru at1lmak geliyordu iljimden . . .  Ruhumda olan biceni hisse­
diyordu sanki, yanag1m1 �oyle bir ok�ayarak geljiyordu ya­
mmdan ... ya uzakla�1yordu yammdan, ya bir �eyle ilgilenme-
ye ba�hyor ya da buz kesiyordu . . . 0 oyle yapngmda ben de 
iljime kapamyor, buz kesiyordum .. .  Bana seyrek olarak gos-
terdigi yakmhgmm nedeni sessiz, ama anla�1hr yakan�lanm 
degildi; daima beklenmedik anlarda yakla�1yordu bana. Da­
ha sonralan babamm ki�iligi i.izerine di.i�i.indi.igi.imde �u ka­
mya varm1�t1m: Beni de, ailesini de umursad1g1 yoktu; ba�ka 
bir �eyi ozli.iyor, o �eyin tadm1 1J1karmak isciyordu. Bir gi.in 
bana �oyle demi�ci: "Eide edebilecegin �eyleri kendin elde et, 
kimsenin eline bakma; kendine ait olmak... ya�amm ozi.i 
bundad1r i�te." Bir ba�ka gi.in genlj bir demokrat olarak 
onun yanmda ozgi.irli.ikten soz etmeye ba�lam1�t1m (onunla 
her �eyin konu�ulabilecegi "iyi" oldugu gi.inlerden biriydi). 

- Ozgi.irli.ik, diye cekrarlad1. Peki, insana ozgi.irli.igi.i ne­
yin kazand1rd1gm1 bilir misin ? 

- Ne? 
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- irade, ki�isel irade ... ozgiirliikten de degerli olan ikti­
dan kazandmr insana. istemesini bilirsen ozgiir olursun, sen 
komuta edersin. 

Babamm her �eyden once ve en \Ok istedigi ya�amakt1, 
ya�1yordu da . . .  Belki de ya�amm "oz"iinden yeterince fayda­
lanamayacagm1 hissediyordu; Kuk iki ya�mda oldii. 

Zasekina' lan ziyaretimi oldugu gibi anlamm babama. 
Bankta oturmu�, elindeki \Ubukla kumda bir �eyler \ize­
rek yan dikkatli, yan dalgm, dinliyordu beni. Arada bir 
yiiziime bakarak ne�eyle giiliimsiiyor, k1sa sorularla, iti­
razlarla beni daha ayrmt1li anlatmaya zorluyordu. Ba�lan­
g1\ta Zinayda'dan ona soz etmemeye bile kararhyd1m, 
ama tutamad1m kendimi, Zinayda'y1 anlatmaya ba�lad1m. 
Babam gi.iliimsiiyordu. Sonra bir siire dii�iindii, gerindi, 
kalkt1. 

Evden \ikarken atim haz1rlamalanm soyledigini hat1rla­
m1�t1m. iyi biniciydi. Bay Rarey' den \Ok onceleri en vah�i at­
Ian ehlile�tirirdi. 

- Ben de seninle gelebilir miyim babac1gun? diye sor­
dum. 

- Hay1r, diye kar�1hk verdi. (Yiizii gene her zamanki il­
gisiz ve mi.i�fik ifadeyle kaplanm1�t1.) istiyorsan, yalmz git. 
Arabac1ya da benim arabayla gitmeyecegimi soyle. 

Doniip h1zh ad1mlarla uzakla�t1 yammdan. Arkasmdan 
bak1yordum. Avlu kap1smdan \Ikt1. Sapkasm1 gori.iyordum, 
\it boyunca gitti ve Zasekina'larm bah\esine girdi. 

Bir saat kadar kald1 orada, ama oradan \Ikmca eve gel­
medi, dogruca kente gitti ve ancak ak�ama dogru dondii. 

Ben de ancak yemekten sonra gittim Zasekina'lara. Ya�­
h prensesi konuk salonunda tek ba�ma buldum. Beni goriin­
ce elindeki �i�i ba�hgmm altma sokarak ba�1m ka�1d1 ve bir­
den, yazd1g1 dilek\eyi temize \ekip \ekemeyecegimi sordu. 

- Seve seve, diye kar�1hk verip bir sandalyeye ili�tim. 
Prenses bana kargac1k burgac1k yaz1h bir kag1t uzat1p, 
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- Ama dikkat edin, harfler iri olsun, dedi. Bugiin yaza­
bilecek misiniz anam babam? 

- Bugiin temize c;:ekerim efendim. 
Biti�ik odanm kap1s1 belli belirsiz araland1, aradan Zinay­

da'nm soluk, dalgm yiizii goriindii; sac;:lanm geli�igiizel arka­
da toplam1�t1. Soguk, iri gozleriyle bana bakt1ktan sonra ka­
p1y1 usulca kapad1. 

Ya�h kadm, 
- Zinayda, Zinayda'c1g1m! siye seslendi. 
Arna kar�1hk vermedi Zinayda. Ya�h kadmm dilek-;esini 

ahp eve dondiim ve gece gee;: saatlere kadar onu temize c;:ek­
tim. 
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IX 

"Tutkum" o giin ba�ladt. Hattrhyorum, memuriyete ye­
ni girmi� birinin ilk giin hissetmesi gereken �ey gibi bir �ey 
hissediyordum. Yalmzca bir gene; degildim arttk; a�tk bir 
genc;tim. Tutkumun o giin ba�ladtgmt soyledim ya, aslmda 
actlanmm da aym giin ba�ladtgmt eklemem gerekirdi. Zi­
nayda yammda degilken bunaltyordum: Hi\bir �ey gelmi­
yordu akltma, her �ey elimden dii�iiyordu, giinlerce hep Zi­
nayda'yt dii�iiniiyordum .. .  Act \ekiyordum . . .  ama onun ya­
nmdayken daha rahat olmuyordum. Ktskamyordum, kendi 
hi\ligirni hissediyordum, aptalca �i�iniyor, aptalca yaltakla­
myordum ... ama gene de oniine ge\ilmez bir kuvvet ona 
dogru \ekiyordu beni ve her seferinde odasmm e�iginden i\e­
ri adtmtmt atarken elimde olmadan mutluluktan titriyor­
dum. Zinayda ona a�tk oldugumu hemen anlamt�tt, zaten 
ben de gizlemeye \alt�mtyordum; tutkumla egleniyor, oynu­
yor, beni �tmarttyor, act \ektiriyordu bana. Ba�kalarmm en 
biiyiik sevin\lerinin sessiz ve kendinden emin tek kaynagt ol­
mak insana haz verir; bir ba�kasma en derin actlan tamr­
maktan da aym hazzt duyabilir insan. Zinayda'nm elinde 
yumu�ak balmumu gibiydim. Ama yalmz ben degildim ona 
a�tk olan: Evine gelen biitiin erkekler onun i\in deli oluyor­
du; Zinayda hepsini ayaklannm dibinde baglt tutuyordu. 
Onlarda kimi zaman umut, kimi zaman endi�e yaratmaktan 
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ho�lamyor, kaprisleriyle parmagmda oynatiyordu onlan 
(buna da �u ad1 vermi�ti: insanlan kafa kafaya toku�tur­
mak). Onlar da itiraz etmeyi getirmiyorlard1 ak1llarma, iste­
yerek boyun egiyorlard1. Tiim benliginde, can Ii. ve giizel olan 
her �eyinde kumazhgm, kay1ts1zhgm, yapmac1khkla dogalh­
gm, sakinlikle canhhgm kan�1m1 olan ve onu daha da \ekici 
kilan bir �ey vard1 onda; yapt1g1, soyledigi her �eyde, her dav­
ram�mda ince, yumu�ak bir biiyii, ona ozgii k1pir ktpir bir 
gi.i\ vard1. Yiizii siirekli k1pird1yor, her an degi�iyordu: Yi.i­
ziinde aym anda hem alayc1 hem di.i�iinceli, hem de tutkulu 
bir anlat1m oluyordu. <;e�itli duygular giine�li, riizgarh bir 
giinde bulutlarm gokyiiziinde ko�u�tugu gibi, gozlerinde ve 
dudaklarmda hafif\e, h1zla ko�u�uyordu. 

Her a�1g1 gerekliydi Zinayda'ya. Bazen "benim vah�i 
hayvamm", bazen de sadece "benimki" dedigi Belovzorov 
onun i\in seve seve kendini ate�e atard1. Belovzorov, zekas1-
na ve oteki yeteneklerine giiveni olmamasma kar�m. otekile­
rin ciddi olmad1klanm, yalmzca konu�tuklanm ima ederek, 
Zinayda'ya siirekli evlenme onerisinde bulunuyordu. May­
danov, Zinayda'nm ruhunun �iir tellerine dokunuyordu: 
Her sanat\I gibi, olduk\a soguk biriydi Maydanov. Durma­
dan Zinayda'y1, bu arada belki kendini de ona taptigma 
inand1rmaya \ah�1yor, ona olaganiistii ic;ten bir heyecanla 
sonu gelmeyen �iirler okuyordu. Zinayda ac1yordu ona, ne­
redeyse alay da ediyordu onunla. Ona inanm1yor, �iirlerini 
okumaya ba�lad1gmda, kendi deyimiyle havay1 temizlemek 
i\in, Pu�kin'den bir �iir okumasm1 istiyordu. Konu�mas1 
alayc1, a\1k sa\ik olan Doktor Lu�in, yiiziine kar�1 da, arka­
smdan da onun i\in demedigini b1rakmamasma kar�m, Zi­
nayda'y1 herkesten iyi tamyor ve herkesten \Ok seviyordu. 
Zinayda da ona sayg1 duyuyor ama kar�1smda geri \ekilmi­
yordu; aynca arada bir, i\in i\in a�m ofkeli bir haz duyarak 
Lu�in'e onun da avucunun i\inde oldugunu hisseniriyordu. 
Benirn yammda bir giin �oyle demi�ti Lu�in'e: "Kalpsiz bir 

200 



koket ben, numarac1y1m, pekala oyle olsun! Haydi elinizi 
uzatm bana, bir topluigne bat1racag1m elinize, ama �u gen\ 
adamdan utanacagm1z i\in, ac1 duysamz bile, dogrucu ba­
y1m benim, gi.ilmeye ba�layacaksm1z." Lu�in'in yi.izi.i k1zar­
m1�, ote yana doni.ip dudaklanm ISlrmaya ba�lam1�sa da,eli­
ni Zinayda'ya uzatm1�t1. Zinayda bat1rm1�t1 topluigneyi ve 
ger\ekten de gi.ilmeye ba�lam1�t1 Lu�in . . .  Lu�in'in bo�una sa­
ga sola ka\1rmaya \ah�t1g1 gozlerine bakarak topluigneyi ol­
duk\a derine batmrken Zinayda da gi.ilmi.i�ti.i . . .  

Hi\ anlayamad1g1m da, Zinayda ile Kant Malevski ara­
smdaki ili�kiydi. Yak1�1khyd1 Malevski, uyamk ve zeki bir in­
sand1, ama benim, on alt1 ya�mda bir \Ocugun bile gozi.inden 
ka\mayan, ku�ku uyand1ran bir �ey, bir sahtelik hissediyor­
dum onda ve bunu Zinayda'nm nasil olup da sezemedigini 
akhm alm1yordu. Belki bu sahteligi sezinliyordu da, onemse­
miyordu. AJd1g1 di.izensiz egitim, tuhaf tam�1khklar, ah�kan­
hklar, annesinin si.irekli yanmda olmas1, evdeki yoksulluk, 
di.izensizlik ... gen\ k1zm sahip oldugu ozgi.irli.ikten ve \evre­
sini ku�atm1� erkekler i.izerindeki i.isti.inli.igi.inden ba�layarak 
her �ey, onda belki de bir \e�it yan ki.i\i.imser bir umursa­
mazhk, bir doyum yaratm1�t1. Neler olmuyordu ki . . .  Vonifa­
tiy gelip evde �eker kalmad1gm1 m1 soyli.iyordu, \irkin bir 
soylenti mi \lk1yordu, konuklar ml tarn�1yorlard1 ... Zinayda 
hi\birini umursam1yor, yalmzca ba�1m sallay1p, "Onemi yok 
bunlann! Bo� verin! "  diyordu. 

Ote yandan, Malevski tilki gibi sallana sallana arkadan 
Zinayda'ya yakla�1p sandalyesinin arkahgma abanarak, du­
daklarmda kendinden emin, y1h�1k bir gi.ili.imsemeyle onun 
kulagma bir �eyler f1sildad1gmda, Zinayda'nm da kollanm 
gogsi.ini.in i.izerinde kavu�turup dikkatli dikkatli ona bakar­
ken ba�1m sallayarak gi.ili.imsedigini gori.ince kan beynime 
s1\nyordu. 

Bir gi.in sormu�tum Zinayda'ya: 
- Bay Malevski'de ne buluyorsunuz? 
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- Ama b1y1klan <;ok gi.izel, diye kar�1hk vermi�ti. Zaten 
bu sizi ilgilendirmez. 

Ba�ka bir gi.in de bana �oyle demi�ti: 
- Ona a�1k oldugumu di.i�i.inmi.iyorsunuz ya ? HayIT; ba­

na yukandan bakan birini sevemem ben. Beni yola getirecek 
biri gerekir bana.. .  Ama oylesi <;1km1yor kar�1ma. <;ok �i.i­
ki.ir! Kimse avucunun i<;ine alamayacak beni, hi<; kimse, hi<;! 

- Oyleyse hi<; kimseyi sevmeyeceksiniz? 
Eldiveniyle burnuma vurup, 
- Ya siz? demi�ti. Sizi sevmiyor muyum? 
Evet, Zinayda <;ok alay ediyordu benimle. U<; hafta bo­

yunca her gi.in gordi.im onu ... neler neler yapt1 bana! Bize sey­
rek geliyordu ama buna i.izi.ilmi.iyordum: Bizim evde bir ha­
mmefendi, ki.i<;i.ik prenses oluyordu. 0 zaman yad1rg1yor­
dum onu. Durumumu anneme belli etmekten korkuyordum; 
annem, Zinayda'dan pek ho�lanm1yor, ters bak1�larla izliyor­
du bizi. Babamdan o kadar korkmuyordum: Sanki hi<; ilgi­
lenmiyordu bizimle. Zinayda ile az konu�uyordum. Konu�­
tugumda da ak1lh uslu konu�maya dikkat ediyordum. Ders 
\ah�may1, kitap okumay1, \evrede atla dola�may1 bile b1rak­
m1�tun. Ayagmdan bagh bir bocek gibi, Zinayda'nm evinin 
\evresinde dolamp duruyordum. Gori.ini.i�te hep orada kal­
maya haz1rd1m ... ama olacak �ey degildi bu; annem homur­
damyordu, bazen de Zinayda kendi kovuyordu beni. 0 za­
man odama kapamyor ya da bah\enin en uzak ko�esine gi­
dip, yik1lm1� limonlugun saglam kalm1� yi.iksek duvanna t1r­
mamyor, bacaklanm1 duvann sokaga bakan yanmdan a�ag1 
sark1t1p saatlerce orada oturuyor, bak1myordum, hi\bir �ey 
gormeden bakm1yordum. Hemen yammda, 1S1rgan otlannm 
tozlu yapraklanna beyaz kelebekler tembel tembel konup 
kalk1yordu; atak bir ser\e otede kmk bir tuglaya konmu�, 
durmadan saga sola donerek, kuyrugunu indirip kald1rarak 
sinirli sinirli oti.iyordu; \lplak bir akagacm tepesine, yi.iksek­
lere konmu� ku�kucu kargalar arada bir bagmyorlard1; gi.i-
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ne� ve ri.izgar akagacm seyrek dallarmda oyna�1yordu; bazen 
de Don Manastm'nm sakin, hi.izi.inli.i <;an sesi geliyordu 
uzaktan ... ve ben oturuyordum duvarm i.izerinde, bakm1yor­
dum, dinliyordum. Ruhuma isimlendiremedigim, i<;inde hem 
hi.izi.in, hem sevin<;, hem gelecege umut, hem arzu, hem ya­
�amdan korku olan bir duygu doluyordu. Ama o zamanlar, 
i<;imde olup biteni hi<; anlam1yor, adland1ram1yordum, ama 
adlandrracak olsam tek ad1 olurdu benim i<;in: Zinayda. 

Ote yandan, Zinayda kedinin fare ile oynad1g1 gibi oyna­
may1 si.irdi.iri.iyordu benimle. Kimi zaman cilve yap1yordu 
bana, o zaman heyecanlamyor, eriyordum ... sonra birden iti­
yordu beni, yanma sokulmaya, yi.izi.ine bakmaya cesaret 
edemiyordum. 

Hatrrhyorum, pe� pe�e birka<; gi.in <;ok sogukcu bana kar­
�1. <;ekinerek, korka korka onlara gidiyoi; ya�h Prenses'in 
yanma oturmaya <;ah�1yordum; ya�h kadm da tarn o srralar 
iyice ofkeliydi, si.irekli bagmp <;agmyordu: Senet i�lerinde 
bozukluklar vard1 ve polisten iki kere yaz1 gelmi�ti. 

Bir gi.in bah<;ede, aradaki <;it boyunca yi.iri.iyordum .. .  Bir­
den Zinayda'y1 gordi.im. iki elini destek yapm1�, <;imenlerin 
i.izerinde k1p1rdamadan oturuyordu. Usulca uzakla�mak iste­
dim oradan, ama Zinayda birden kald1rd1 ba�m1, ernreder bir 
tavrrla bir i�aret yapt1. Oldugum yerde donup kalm1�t1m: Ne 
demek istedigini once anlayamam1�t1m. Tekrarlad1 aym i�a­
reti. Hemen atlad1m <;itin i.izerinden, sevin<;le ko�tum yanma; 
ama beni bak1�1yla durdurdu ve iki ad1m otesindeki yolu gos­
terdi. Sa�kmhk i<;inde, ne yapacag1m1 bilemeden yolun kena­
rma diz <;okti.im. Zinayda'nm yi.izi.i o kadar soluktu ki, yi.izi.i­
ni.in her -;izgisinde oylesine ac1 bir keder, oylesine derin bir 
bitkinlik vard1 ki, kalbim s1k1�t1, elimde olmadan sordum: 

- Neyiniz var? 
Zinayda elini uzat1p bir ot kopard1, 1s1rd1ktan sonra uza­

ga am. 
Neden sonra sordu bana: 
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- <;ok mu seviyorsunuz beni? Oyle mi? 
Cevap vermedim. Ne soyleyebilirdim? 
Once oldugu gibi yi.izi.ime bakarak tekrar sordu: 
- Ever, oyle. Bu bak1�lar . . .  diye si.irdi.irdi.i konu�masm1. 

(Di.i�i.inceye dahp elleriyle yi.izi.ini.i kapad1ktan sonra fis1lda­
d1. ) Her �eyden nefret ediyorum ... Buradan uzaklara, di.inya­
nm oteki ucuna gitmek istiyorum . . .  Dayanam1yorum art1k, 
ba�a <;:1kam1yorum . . .  ileride ne bekliyor beni! . . Ah, <;:ok ko­
ti.iyi.im .. .  Tannm, <;:ok koti.iyi.im! 

Drkek<;:e sordum: 
- Neyiniz var? 
Cevap vermedi Zinayda, yalmzca omuz silkti. Ben yere 

diz <;:okmi.i�, duruyordum hala. Derin bir hi.izi.in i<;:inde bak1-
yordum ona. Agzmdan <;:1kan her sozci.ik ok gibi saplamyor­
du yi.iregime. Zinayda'nm i.izi.inti.isi.ini.in ge<;:ecegini bilsem, 
camm1 o anda seve seve verirdim sanmm. Ona bakiyor, ne­
den boyle kederli oldugunu anlayamadan, birden kalk1p da­
yamlmaz bir keder i<;:inde bah<;:eye <;:1kt1g1m, bacaklan tlrpan­
la kesilmi� gibi yere y1g1ld1gm1 gozi.imi.in oni.ine getiriyor­
dum. Her yer aydmhk, yemye�ildi; ri.izgar, Zinayda'mn ba�1-
nm i.izerindeki aga<;:<;:ilegi fidamnm uzun dalm1 arada bir sal­
layarak aga<;:larm yapraklarmda h1�1rd1yordu. Bir yerlerde 
gi.ivercinler oti.iyor, seyrek otlarm i.izerinde al<;:aktan u<;:an an­
lar v1Z1ld1yordu. Yukanda gokyi.izi.i masmaviydi, oysa ben 
oylesine uzgvndi.im ki . . .  

Zinayda al<;:ak sesle, 
- Birka<;: �iir okuyun bana, dedi ve dirsegine dayand1. Si­

zin �iir okumanlZI seviyorum. Sark1 soyler gibi okuyorsunuz 
ama, onemli degil. iyi okuyorsunuz. "Gi.ircistan'm Tepele­
ri"ni okuyun. Ama once oturun. 

Oturup ona "Gi.ircistan'm Tepeleri"ni okudum. 
Siirin okudugum bir dizesini tekrarlad1 Zinayda: 
- "Sevmemek elinde degildir onun." (Sonra ekledi. )  Siir 

bu yi.izden gi.izeldir i�te: Olmayam, olanm da yalmzca daha 

204 



iyisini, hatta gen;ege benzeyenini anlat1r bize . . .  Niye sevme­
mek elinde degildir? istiyor da aslmda, ama elinden gelmi­
yor! (Gene sustu Zinayda, birden silkinip ayaga kalkt1.)  Gi­
delim, dedi. Maydanov annemin yanmda. Yazd1g1 �iiri getir­
mi� bana ama ben onu yalmz birakttm. 0 da �ok i.izgi.indi.ir 
�imdi . . .  Ne yapabilirim! Bir gi.in anlayacaksm1z . . .  ama ne 
olur, o zaman k1zmaym bana! 

Zinayda aceleyle s1kt1 elimi, onden ko�tu. Evlerine gittik. 
Maydanov yeni bas1lan �iiri "Kati! Kadm "1  okumaya ba�la­
d1 ama ben dinlemiyordum onu. Dortli.iklerini bag1rarak, 
�ark1 soyler gibi okuyordu. Kafiyeler birbirini izliyor, �mg1-
rak gibi manas1z ve yi.iksek sesle �mhyordu. Bense Zinay­
da'dan gozlerimi ay1rm1yordum. Son soylediginin ne anlama 
geldigini di.i�i.ini.iyordum. 

Birden Maydanov'un sesi yi.ikseldi: "Yoksa gizli bir has­
m1m m1 boyun egdirdi sana beklemedigin bir anda? "  Zinay­
da'yla bak1�1m12 birle�ti o anda. Ba�1m oni.ine egdi Zinayda, 
hafiften k1zard1 yi.izi.i. Onun yi.izi.ini.in k1zard1gm1 fark edince 
korkudan donup kald1m. Daha once herkesten k1skamyor­
dum onu, ama o anda beni sevdigi di.i�i.incesi �akm1�t1 bey­
nimde. "Tannm! Seviyordu beni!" 
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x 

Gen;ek ac1lanm da o anda ba�lad1. Kafam \atlayacak gi­
biydi; durmadan di.i�i.ini.iyordum, aym �eyleri tekrar tekrar 
di.i�i.ini.iyordum. 0 arada elimden geldigince belli etmeden 
Zinayda'y1 da izliyordum. Degi�mi�ti Zinayda; belliydi de­
gi�tigi. Bah\ede dola�maya yalmz ba�ma \Ik1yor, uzun si.ire 
donmi.iyordu. Bazen konuklann yanma \ikm1yor, odasmda 
saatlerce yalmz ba�ma oturuyordu. Eskiden hi\ yapmad1g1 
bir �eydi bu. A�m derecede duyarh olmu�tum, belki olma­
m1�tun da bana oyle geliyordu. Zinayda'ya a�1k ki�ileri bi­
rinden otekine atlayarak di.i�i.ini.irken kendi kendime soru­
yordum: "Sakm o olmasm ? Yoksa o mu? "  Kant Malevski 
(ger\i Zinayda adma utamyordum bunu di.i�i.ini.irken) bana 
digerlerinden daha tehlikeli geliyordu. 

Gozlem yaparken kendi bumumdan otesini goremiyor­
dum, gizliligimle de sanmm kirnseyi aldatanuyordum; hi\ de­
gilse Doktor Lu�in hemen anlam1�t1 beni. Bununla birlikte, 
son zamanlarda o da degi�mi�ti: Zay1flam1�t1, \Ok sik ama bo­
guk boguk, ofkeli ve kesik kesik gi.ili.iyordu. bnceki yumu�ak 
�akac1hg1, gitmi�, yerini zoraki, sinirli bir alayc1hk alm1�t1. 

Bir gi.in Zasekina'larm evinde, konuk salonunda yalmz­
ken (ki.i\i.ik prenses bah\eye dola�maya \ikm1�, heni.iz don­
memi�ti, oda hizmet\isini azarlayan ya�h prensesin c1rlak se­
si de i.ist kattan geliyordu) durup dururken �oyle dedi bana: 

- Ne diye her gi.in damhyorsunuz buraya delikanh? Bu 
ya�ta ders \ah�mamz gerekmiyor mu? Oysa siz neler yap1-
yorsunuz? 
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Biraz kibirli, biraz mahcup, kar�1hk verdim: 
- Evde derslerime \ah�1p \ah�mad1g1m1 siz nereden bile­

ceksiniz? 
- \:ah�t1gm1z falan yok! Akhmz ba�ka �eylerde \iinkii. 

Neyse camm, tart1�acak degilim sizinle ... Sizin ya�m1zda biri 
i\in olagand1r . . .  Ama se\tiginiz yol yol degil. Buranm nas1l 
bir ev oldugunun farkmda degil misiniz yoksa? 

- Ne demek istediginizi anlamad1m, dedim. 
- Anlamadm1z m1? Sizin i\in bu daha da kotii. Sizi uyar-

may1 kendime gorev say1yorum. Bizim gibi ya�h bekarlar ge­
lebilir buraya: Bize ne olabilir ki? Kavrulmu� adamlanz, hi\­
bir �ey zarar veremez bize; oysa sizin deriniz heniiz yumu�ak, 
buranm havas1 yaramaz size . . .  inanm bana, hasta olursunuz. 

- N as1l yani?  
- Oyle i�te. Su anda saghgu11zm yerinde oldugunu mu 

samyorsunuz yoksa? Durumunuz normal mi yani? Hisset­
tiklerinizin sizin i\in yararh, iyi oldugunu mu samyorsunuz? 

- Neler hissediyormu�um? dedim, i\imdense doktora 
hak veriyordum. 

- Eh, gen\ adam, gen\ adam, dedi doktor. (Gen\ adam 
soziinde benim i\in utamlacak bir �ey varm1� gibi soylemi�ti 
bunu.) Kurnazhk yapmak kim, siz kim ... Ne mutlu ki, i\iniz-
de olan yiiziiniize yans1yor ... Ne soyleyeyim ki size? Ben de 
buraya hi\ gelmezdim eger . . .  (doktor di�lerini s1km1�t1) eger 
bu kadar aptal olmasayd1m. Ama �una �a�1yorum: Kafas1 
\ah�an bir gen\ olarak, \evrenizde olan biteni nas1l goremi­
yorsunuz? 

- Neler oluyormu� \evremde? diye kestim soziinii. 
Ku�kulanm1�t1m. Doktor yiiziime alayc1 bir ac1mayla ba­

k1yordu. Kendi kendine konu�uyormu� gibi siirdiirdii ko­
nu�masm1: 

- Aferin bana ... bundan soz etmek \Ok da gerekliydi 
sanki . . .  (Sesini yiikseltip ekledi. )  Tekrar soyliiyorum: Bura­
nm havas1 sizin i\in zararhd1r. Burada olmaktan ho�lamyor-
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sunuz, sizi i;:eken baz1 �eyler var burada . . .  Limonlukta da ho� 
kokar hava, ama ya�ayamazsmiz orada. Eh! bakm ne diye­
cegim size, iyisi mi Kaydanov'u aim elinize siz gene! 

Ya�h prenses girdi yammiza, doktora di�inin agnd1gm­
dan yakmmaya ba�lad1. Sonra Zinayda geldi. 

Ya�h prenses, 
- Bakm doktor, dedi, i;:1k1�m k1zima. Bi..iti.in gi..in buzlu su 

ii;:iyor. Biliyorsunuz, bi..inyesi zay1ftir, bu zararh degil mi ona? 
- Neden yap1yorsunuz bunu? diye sordu Lu�in. 
- Ne zaran var ki? 
- Ne zarar m1 var? Hasta olur, oli..irsi..ini..iz. 
- Geri;:ekren mi? Dogru soyli..iyorsunuz, degil mi ? Zaten 

olmeyecek miyiz? 
- Vay canma! dedi doktor. 
Ya�h prenses i;:1kt1. Zinayda tekrarlad1 doktorun dedigini: 
- Vay canma! Ya�amak o kadar gi..izel bir �y mi yani? 

�oyle bir bakm i;:evrenize ... iyi olan ne var? Yoksa bunu go­
remedigimi, hissedemedigimi mi samyorsunuz? Buzlu su ii;:­
mek haz veriyor bana . . .  siz beni bu ya�amm bir anhk haz ii;:in 
-mutluluktan ise soz etmiyorum- gozden i;:1kanlamayacak 
kadar degerli oldugunu mu soyleyeceksiniz? 

Lu�in, 
- Kapris ve ba�ma buyrukluk ... dedi. Bu iki sozci..ik tarn 

sizi anlat1yor i�te. Ti..im ki�iliginiz bu iki sozci..ikte . . .  
Zinayda sinirli sinirli gi..ildi..i . 
- \;ok gei;: kaldm1z sevgili doktor, dedi. iyi bir gozlemci 

degilsiniz. <:;ok gerilerde kalm1�sm1z. Gozli..iklerinizi takm. �u 
anda kapris yapacak durumda degilim. Aptal yerine koyuyor­
lar beni, kendim de aym �eyi yap1yonun .. .  Ne�e neresinde bu­
nun? Ba�ma buyrukluga gelince ... (Zinayda ayag1m yere vura­
rak birden yi..ikseltti sesini.) Mosyo Voldemar! Oyle melanko­
lik bakmaym! insanlarm bana ac1masmdan nefret ederim . . .  

Ko�arak i;:1kt1. Lu�in bir kez daha, 
- Yak, buranm havas1 senin ii;:in iyi degil geni;: adam, dedi. 
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XI 

0 giiniin ak�am1 her zamanki konuklar toplanm1�lard1 
Zasekina'larm evinde; ben de aralarmdaydun. 

Maydanov'un �iirinden soz ediliyordu. Zinayda i\(enlik­
le oviiyordu �iiri. Bir ara Maydanov'a doniip, 

- Ama ne var, biliyor musunuz? dedi, ben �air olsayd1m 
ba�ka konulan i�lerdirn. Belki de sac;mad1r bu dedigim, ama 
bazen oyle acayip �eyler geliyor ki akhma . . .  ozellikle yatak­
ta, sabaha kar�1, ortahk aganrken, gokyiizii pembe gri bir 
renge biiriindiigiinde. Ben olsam ... Giilmeyeceksiniz ama ba­
na, degil mi? 

Hepimiz bir ag1zdan bag1rdik: 
- Hay1r! Hay1r! 
Zinayda, kollanm c;aprazlamasma kavu�turup gogsiiniin 

iizerine bast1rd1, yana bakarak, 
- Ben olsam, diye siirdiirdii konu�mas1m, biiyiik bir ka­

y1kla durgun bir nehirde gece gezintiye c;1km1� bir siirii gene; 
klZI anlat1rd1m. Ay 1�11 1�1ldu gokyiiziinde, k1zlarm hepsi be­
yazlar giymi�, beyaz c;ic;eklerden tac;lar takm1�t1r. Sark1lar 
soylerler, bilirsiniz ya, ilahi gibi bir �ey i�te. 

Maydanov anlamh, duygulu bir tav1rla, 
- Anhyorum, anhyorum sizi, devam edin, dedi. 
- 0 s1rada ans1zm bir giiriiltii kopuyor, k1y1da me�ale-

ler, kahkahalar, c;alan tefler ... Bakiis rahibeleri �ark1 soyleye­
rek, naralar atarak ko�maktad1r nehir k1y1s1 boyunca. Bu 
tabloyu anlatmak da size dii�iiyor bay �air ... yalmzca bir �ey 
istiyorum, me�aleler kirm1z1 olsun ve c;ok duman c;1karsm, 
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Baki.is rahibelerinin gozleri ba�lanndaki tac;lann altmdan 
parlasm, tac;lar da siyah olmah. Kaplan postlanm, kadehle­
ri, altmlan unutmaym . . .  c;ok altm olsun. 

Maydanov di.iz sac;lanm geri atlp burun delikleri ac;1larak 
sordu: 

- Altmlar nerede olsun ? 
- Nerede mi? Omuzlarda, ellerde, ayaklarda, her yerde. 

Antik c;agda kadmlarm altm bileziklerini ayak bileklerine 
takt1klanm soyli.iyorlar. Baki.is rahibeleri kay1ktaki k1zlan 
yanlarma c;agmyorlar. K1zlar �ark1 soylemeyi kesiyorlar (ya 
da soylemeyi si.irdi.iremiyorlar), k1p1rdam1yorlar da, akmu 
k1y1ya goti.iri.iyor onlan. Ve ic;lerinden biri yava�c;a ayaga kal­
k1yor .. .  Burasm1 c;ok gi.izel anlatmak gerek: Ay 1�1g. altmda 
ag1r ag1r nasil dogruluyor oturdugu yerden, arkada�lan na­
s1l korkuya kap1hyor ... Kay1ktan d1�an auyor admum, rahi­
beler hemen ku�auyorlar onu, ahp gecenin karanhgmda h1z­
la uzakla�tmyorlar . . .  Burada obek obek dwnanlar olsun, her 
�ey birbirine kan�sm. Yalmzca rahibelerin naralan duyulsun, 
kmn ba�mdaki tac; da k1y1da yere di.i�mi.i� olsun. 

Zinayda sustu. (Gene, "Ah! A�1k i�te!" di ye gec;irdim 
ic;imden.)  

- Hepsi bu kadar m1? diye sordu Maydanov. 
Zinayda, 
- Bu kadar, dedi. 
Maydanov magrur bir tav1rla, 
- Uzun bir �iirin konusu olamaz bu, dedi. Ama bu di.i-

�i.incenizden lirik bir �iirde yararlanacag1m. 
Malevski, 
- Romantik ti.irde mi? diye sordu. 
- Elbette romantik ti.irde, Byron gibi. 
Gene; kont kay1ts1z bir tav1rla, 
- Bence Hugo, Byron'dan iyidir, daha ilginc;tir dedi. 
Maydanov kar�1hk verdi: 
- Hugo birinci smif bir yazard1r ve dostum Tonko�eye­

ye ispanyolca yazd1g1 romam "El Trovador"da . . .  
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Zinayda soze kan�t1: 
- Ah, �u soru i�aretlerinin hep ba� a�agt yaz1ld1g1 roman 

m1? 
- Evet. ispanyollarda oyle bir ah�kanhk vard1r. Sunu 

soylemek istiyordum ki, Tonko�eyeye . . .  
Zinayda tekrar araya girdi: 
- Aman, gene klasisizmden, romantizmden soz etmeye 

ba�ladm12. iyisi mi, gelin oyun oynayahm . . .  
- Her zamanki oyunumuzu mu? dedi Lu�in. 
- Hay1r, ondan s1k1ldun amk. Benzetme oyunu oynaya-

hm. (Bu oyunu Zinayda kendi uydurmu�ru: Bir nesne sec;ili­
yor, herkes onu bir �eye benzetmeye c;ah�1yordu, en iyi ben­
zetmeyi yapan odi.ili.i kazamyordu.)  

Zinayda pencereye gitti. Gi.ine� batmak i.izereydi. Gokyi.i­
zi.inde yi.ikseklerde uzun, klZll bulutlar vard1. 

- Su bulutlar neye benziyor? diye sordu. (Cevab1m1z1 
beklemeden ekledi. )  Bence Antonius'u kar�1lamaya giderken 
Kleopatra'nm bindigi altm geminin erguvani yelkenlerine 
benziyorlar. HatJihyor musunuz Maydanov, di.in anlatm1�tt­
mz bana? 

Hamlet'teki Polonius gibi, hepimiz o anda bulutlarm ger­
c;ekten de Kleopatra'nm altm gemisinin yelkenlerini and1rd1-
gma, hic;birimizin bundan daha gi.izel bir benzetme yapama­
yacagma karar vermi�tik. 

Zinayda, 
- Antonius o zaman kac; ya�mdayd1? diye sordu. 
Malevski, 
- Sanmm c;ok genc;ti, dedi. 
Maydanov kesin bir tav1rla dogrulad1: 
- Evet, c;ok genc;ti. 
Lu�in soze kan�t1: 
- Affedersiniz ama, k1rkm1 gec;mi�ti. 
Biraz sonra eve dondi.im. Elimde olmadan f1s1lt1yla �oyle 

doki.ili.iyordu dudaklanmdan: "Seviyor, ama kimi ? "  
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XII 

Giinler ge'Yiyordu. Zinayda giderek daha bir tuhafla�1yor, 
anla�1lmaz oluyordu. Bir giin odasma girdigimde onu has1r 
sandalyeye oturmu�, ba�1m masanm sivri kenanna bastmr­
ken buldum. Beni goriince dogruldu . . .  Yiizii gozii gozya�1 
icyindeydi. 

Yabani bir giiliimsemeyle, 
- A! Siz miydiniz? dedi. Yamma gelin. 
Yanma gittim. Elini ba�una koydu, birden sa'Ylanm1 ya-

kalay1p parmaklanna dolamaya ba�lad1. 
Sonunda dayanamay1p, 
- Ac1yor ... dedim. 
- Ya! Ac1yor demek! Peki benim bir yerim ac1m1yor mu 

samyorsunuz? Acmuyor mu ? diye tekrarlad1. 
Sonra, kii'Yiik bir tutam sa'Y1m1 kopard1gm1 fark edince 

hayk1rd1 birden: 
- Ay! Ne yapm1�1m? Zavalh Mosyo Voldemar! 
Kopard1g1 sac;lanm1 dikkatlice di..izeltti, parmagma dola­

d1, yiiziik gibi k1v1rd1. 
- Sa'Ylarmm madalyonuma koyacag1m, hep orada dura­

caklar, dedi. (Gozleri hala ya�hyd1. )  Bu biraz teselli eder sizi 
belki . . .  Simdi gidin art1k. 

Eve dondiigiimde tats1z bir olayla kar�1la�nm. Annemle 
babam tart1�1yorlard1: Annem bir �ey i'Yin babama sitem edi­
yor, babamsa, her zaman oldugu gibi, sogukkanh, kibar bir 
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tav1rla sesini \1karm1yordu; biraz sonra da \1k1p gitti. Anne­
min soylediklerini duyamam1�t1m, hem bunu umursayacak 
durumda da degildim. Yalmzca �u kadanm hatirhyorum: 
Baham gittikten sonra annem u�ag1 yollay1p beni odasma \a­
g1rd1 ve onun deyimiyle une femme capable de tout ' olan 
prensesin evine \Ok s1k gittigim i\in \Ik1�maya ba�lad1 bana. 
Uzamp elini opi.ip (konu�manm sona ermesini istedigimde 
her zaman oyle yapardlffi) odama c;1kt1m. Zinayda'mn goz­
ya�lan ruhumun altm1 iisri.ine getirmi�ti, ne di.i�iinecegimi bi­
lemiyordum. Ben de aglamaya haz1rd1m. On alt1 ya�mda ol­
mama kar�m, gene de \Ocuktum. Art1k Malevski'yi dii�iin­
diigiim yoktu; oysa Belovzorov her giin biraz daha korkutu­
cu oluyor ve kurnaz konta kurdun kuzuya bakt1g1 gibi bak1-
yordu. Benimse hi\bir �eyi ve hi\ kimseyi umursad1g1m yok­
tu. Dii�iincelere dahp gidiyor, hep yalmz kalabilecegim yer­
leri anyordum. En \Ok limonlugun y1k1k duvanm seviyor­
dum. Kimi zaman ta tepesine \1k1yor, mutsuz, yapayalmz, 
hiiziinlii oturuyordum orada. Oyle ki, kendime ac1d1g1m bi­
le oluyordu. 0 ac1 duygular ne biiyiik haz veriyordu bana, 
nas1l doya doya, i\ime sindirerek ya�1yordum onlan !. .  

Gene bir giin duvarm iizerinde oturmu� uzaklara bak1-
yor, \an sesini dinliyordum .. .  Ans1zm bir �eyin beni sarst1g1-
m hissettim; riizgar desem, ri.izgar degildi, bir i.irperti de de­
gildi ama esinti gibi bir �eydi, birisinin yakla�t1g1m hissetme­
niz gibi bir duygu ... A�ag1ya bakt1m. Yolda Zinayda \abuk 
ad1mlarla yi.iriiyordu. Ozerinde kiil rengi hafif bir giysi, elin­
de pembe bir �emsiye vard1. Beni goriince durdu, ham �ap­
kasmm bir ucunu geri at1p kadife bak1�1m bana dogrulttu. 

Dudaklarmda tuhaf bir giiliimsemeyle sordu: 
- Orada, o kadar yiiksekte ne yap1yorsunuz? Eh, haydi 

bakahm: Hep beni sevdiginizi soyleyip duruyorsunuz, ger­
\ekten seviyorsamz oradan yola, yamma atlaym. 

• Her �y beklenebilecek bir kadm. (Fr.) 

2 1 3  



Ivan Sergeyevii; Turgenyev 

Zinayda daha sozi.ini.i bitirmeden, ben biri arkamdan it­
mi� gibi a�ag1ya dogru m;uyordum bile. Duvarm yi.iksekligi 
yakla�1k b� metreydi. Ayaklanmm i.izerine di.i�ti.im, ama 
c;arpma o kadar kuvvetliydi ki, duramad1m, yere y1g1ld1m; 
bir an kaybetmi�tim kendimi. Kendime geldigimde, gozleri­
mi ac;madan, Zinayda'nm yammda oldugunu hissenni�tim. 

Ozerime egilmi�, �oyle diyordu: 
- Camm c;ocugum benim! (Sesinde endi�eli bir �etkat 

vard1.) Nasil yapabildin bunu, nas1l dinledin sozi.imi.i ... Bili­
yorsun, seviyorum seni ... Hadi kalk. 

Gogsi.i gogsi.imi.in hemen yanmda kalk1p iniyordu, ba�1-
m1 ellerinin arasma alm1�t1 ... o anda birden bir �ey oldu ba­
na! Zinayda yumu�ak, taptaze dudaklanyla yi.izi.imi.i gozi.i­
mi.i opmeye ba�lam1�t1 . . .  Sonra dudaklan dudaklanma do­
kundu . . .  Ama bu arada Zinayda yi.izi.imi.in anlatimmdan, 
gozlerimi heni.iz ac;masam da, art1k kendime geldigimi fark 
etmi� olacak, birden ayaga kalk1p �oyle dedi: 

- Hadi kalkm art1k, c;1lgm yaramaz; ne diye tozlann 
ic;inde yatiyorsunuz? 

Kalktlffi. Zinayda, 
- Semsiyemi verin bana, dedi. Gori.iyor musunuz, ta nere­

ye anni�1m onu? Hem, oyle bakmaym bana ... ne aptal bir ba­
k1� 0 oyle? Bir yeriniz incinmedi ya? Belki ISlrganlar dalam1�nr 
bir yerinizi? Oyle bakmaym diyorum size ... (Kendi kendine ko­
nu�uyormu� gibi, alc;ak sesle si.irdi.irdi.i konu�masm1.) Ne dedi­
gimi anladig1 yok, cevap da vermiyor.. .  Hadi evinize gidin 
Mosyo Voldemar, i.isti.ini.izi.i ba�m1z1 temizleyin, sakm arkam­
dan gelmeye kalk1�maym, c;ok kIZanm, aynca bir daha da . . .  

Sozi.ini.in sonunu getirmedi, c;abuk ad1mlarla uzakla�tl, 
bense yola oturdum . . .  ayaklanm ta�1m1yordu beni. Is1rgan­
lar ellerimi dalam1�t1, s1rt1m s1zhyor, ba�1m da doni.iyordu, 
ama o anda duydugum mutlulugu hayat1mda bir daha duy­
mad1m. Bedenimin her noktasmda tath bir ac1yla hissediyor­
dum o mutlulugu; sonundaysa ne�eyle bagmp c;agirarak z1p­
lamaya ba�lad1m. Evet dogru: Hila bir c;ocuktum. 
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XIII 

0 giin <;ok ne�eli ve magrurdum. Zinayda'nm opiiciikle­
rinin yiiziimdeki duygusunu canh tutuyordum. Onun her 
sozciigiinii i<;im heyecanla iirpererek hat1rhyordum. Bu bek­
lenmedik mutlulugumun iizerine oylesine titriyordum ki, 
korkmaya bile ba�lam1�tirn; bu hissettiklerimin yarat1c1s1 Zi­
nayda'y1 gormek bile istemiyordum. Kaderimden ba�ka bir 
�ey isteyemeyecekmi�im, �imdi art1k "tutup son bir kez da­
ha giizelce derin bir soluk almak, sonra da olmek" gerekiyor 
gibi geliyordu bana. Arna ertesi giin Zinayda'nm evine gider­
ken ii;imde, yiiziime takmd1g1m Sir saklayabilecek diiriist bir 
insan ve al<;akgoniillii bir kay1ts1zhk maskesi altmda bo�una 
gizlemeye <;ah�t1g1m biiyiik bir utani; vard1. Zinayda son de­
rece rahat, sakin kar�1ladi beni; yalmzca parmagm1 gozdag1 
verir gibi sallayarak sordu: "Suramzda buramzda morluk 
var m1?" 0 al<;akgoniillii kay1ts1zhg1m ve esrarhhg1m, bu 
arada heyecamm da bir anda yok olmu�tu. Ku�kusuz, ozel 
bir �ey beklemiyordum, ama Zinayda'nm rahathg1 kar�1sm­
da ba�1mdan a�ag1 bir kova soguk su dokmii�ler gibi olmu�­
tum. Onun goziinde bir i;ocuk oldugumu anlam1�t1m . . .  bu da 
bana <;ok ag1r gelmi�ti ! Zinayda odanm ii;inde a�ag1 yukan 
dola�1p duruyordu. Yammdan her ge<;i�te yiiziime bakt1gm­
da i;abucak bir giiliimseme beliriyordu dudaklannda. Arna 
dii�iincelerinin i;ok uzaklarda oldugu belliydi. Ai;1ki;a gorii-
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yordum bunu ... Sayle di.i�i.ini.iyordum: "Di.inki.i olaydan soz 
etsem ona, oyle acele nereye gittigini sorsam, belki kesin og­
renebilirim kimi . . .  " Arna bo� verip kolumu sallad1m, bir ko­
�eye oturdum. 

0 S1Tada Belovzorov girdi odaya; onu gordi.igi.ime sevin­
mi�tim. 

Belovzorov soguk bir tav1rla, 
- Size uysal bir at bulamad1m, dedi. Freitag bana bir ta­

ne bulacagma soz verdi ama, ben o kadar emin degilim. Kor­
kuyorum ... 

Zinayda, 
- lzninizle sorabilir miyim, neden korkuyorsunuz? diye 

sordu. 
- Neden mi? Ata iyi binemiyorsunuz i;i.inki.i. Tann ko­

rusun, bakarsm1z bir �ey olur! Hem durup dururken nereden 
\Ikardm1z bu atla dola�ma i�ini? 

- Bcni ilgilendiren bir �ey bu Mosyo Vah�i Hayvamm. 
0 zaman Pyotr Vasilyevi\'e rica edecegim ... (Babamm ad1 
Pyotr Vasilyevic;'ti. Zinayda 'nm babamdan boylesine kolay 
ve rahat ona hizmet etmeye haz1r oldugundan ku�kusu yok­
mu� gibi soz etmesi �a�1rtm1�t1 beni.) 

Belovzorov ters bir tav1rla, 
- Demek onunla dola�maya i;1kacaksm1z? dedi. 
- Onunla veya ba�ka biriyle . . .  sizin i\in hepsi bir degil 

mi? Yalmz �u var ki, sizinle degil. 
- Benimle degil, dedi Belovzorov. Nas1l isterseniz ... Arna 

ne derseniz deyin, ben at bulacag1m size. 
- Yalmz dikkat edin, bulacag1mz inek olmasm. Soyli.iyo­

rum size, dortnala gitmek istiyorum ben. 
- Belki gidersiniz . . .  Kiminle yapacaksm1z bunu? Ma­

levski'yle mi? 
Zinayda, 
- Neden olmasm, kavgac1? dedi. Neyse, sakin olun, oy­

le dik dik bakmaym bana. Sizinle de dola�acag1m. Su anda 
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Malevski benim i<;in kimdir biliyor musunuz? (Ba�1m iki ya­
na sallad1 Zinayda. )  Bir hi<;! 

Belovzorov, 
- Beni avutmak i<;in boyle soyli.iyorsunuz, dedi. 
Zinayda gozlerini k1sarak ona bakt1. 
- Bu avutuyor mu sizi? .. diye sordu. 
Neden sonra, soyleyecek ba�ka bir �ey bulamam1� gibi, 
- 0 ... o ... o ... kavgac1! Peki, siz Mosyo Voldemar, bizim-

le birlikte gelir miydiniz? 
Ba�1m1 kald1rmadan, 
- Ben ... kalabahktan ho�lanm1yorum ... diye mmldan­

d1m. 
Zinayda derin bir soluk ald1ktan sonra, 
- Siz tete-a-tete• olmay1 yegliyorsunuz galiba? .. dedi. 

Nas1l isterseniz ... Hadi gidip ara�tmn Belovzorov. Yann bir 
at istiyorum. 

Ya�h prenses kan�t1 soze: 
- Tamam da, paray1 nereden bulacaksm ? 
- Sizden isteyecek degilim; hem Belovzorov bana gi.ive-

nir, dedi Zinayda ka�lanm <;atarak. 
- Gi.ivenir, gi.ivenir de ... diye soylendi ya�h prenses, son-

ra birden avaz1 <;1kt1gmca bag1rd1: Dunya�ka! 
Ki.i<;i.ik prenses, 
- Maman, size <;mg1rak armagan etmi�tim, dedi. 
Ya�h kadm tekrar bag1rd1: 
- Dunya�ka! 

• Yiiz yiize (Fr.) 
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XIV 

Ertesi sabah erken kalkt1m, kendime bir sopa kesip, 
i.izi.inti.imi.i dag1tmak i\in �ehir kap1smm otesine dogru yi.iri.i­
di.im. Gi.ine�li, ama a�m s1cak olmayan \Ok gi.izel bir gi.indi.i; 
raptaze, ne�eli bir ri.izgar ye�illikler i.izerinde dola�1yor, her 
�eyi k1pirdatarak, hi\bir �eyin rahatml bozmadan ol\i.ili.i bir 
bi\imde h1�1rd1yor, oyna�1yordu. Tepelerde, ormanlarda 
uzun si.ire dola�t1m. Ba�ta kendimi mutlu hissetmiyordum, 
hi.izni.ime teslim olmak niyetiyle �1km1�t1m evden ama gen�­
ligim, gi.ine�li ve gi.izel gi.in, taze hava, h1zh yi.iri.iyi.i�i.in verdi­
gi key if, s1k otlara yalmz ba�ma uzanmanm hazz1 etkisini 
gostermi�ti: 0 unutulmaz sozci.iklerin, 0 opi.ici.iklerin ams1 
tekrar dolmu�tu i\ime. Zinayda'nm kararhhg1m1, kahra­
manhg1m1 degerlendirmeden edemeyecegini di.i�i.inmek ho­
�uma gidiyordu . . .  " Onun i\in otekiler benden iyi ... " diye di.i­
�i.ini.iyordum. "Ama olsun varsm! Oyle ya, otekiler yalmzca 
yapacaklanm soyli.iyorlar, ama ben yapum! Daha neler ya­
pabilirim onun i�in ! . .  " Hayal gi.ici.im �ah�1yordu. Zinayda'y1 
di.i�manm elinden nasil kurtaracagim1, her yerim kan i\inde, 
onu zindandan nasil \ikaracag1m1, ayaklanmn dibinde nas1l 
olecegimi hayal etmeye ba�lam1�t1m. Bizim konuk salonu­
nun duvanndaki bir tabloyu hanrhyordum: Matilda'y1 ta�1-
yan Malek-Adel . . .  tarn o mada biraz otede bir akagacm in­
ce dalma konmu�, kontrbas \alan bir mi.izisyenin kontrbasm 
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sapmm arkasmdan hakt1g1 gihi hir saga hir sola hakan, tela�­
h, kocaman bir agac;:kakan dikkatimi dag1tt1 . . .  

Biraz sonra �ark1 mmldanmaya ha�lad1m: "Kar heyaz 
degil o kadar . . .  " Arkasmdan o zamanm i.inli.i hir a�k �ark1s1-
m soyledim: "Tath hir esinti oldugunda heklerim seni . . .  " 
Sonra yi.iksek sesle Homyakov'un tragedyasmdan Yer­
mak'm y1ld1zlarla konu�masm1 okumaya ha�lad1m. Kendim­
den duygulu hir �eyler soylemeyi denedim, hatta �iirin sonu­
na, "Ah Zinayda ! Zinayda! "  dizesini koymaya c;:ah�t1m ama 
hic;:hir �ey c;:1kmad1. Bu arada yemek saati gelmi�ti. Di.izli.ige 
indim; hurada kente giden dar, dolamhac;:h hir yol vard1. 0 

yolda yi.iri.iyordum ... Arkamdan hoguk hir nal sesi duydum. 
Doni.ip haktim, elimde olmadan durdum ve kasketimi <;:1kar­
d1m: Bahamla Zinayda'y1 gbrmi.i�ti.im. Yan yana at si.iri.iyor­
lard1. Baham atmm hoynuna dayanarak Zinayda'ya dogru 
hi.iti.in hedeniyle uzanm1�, gi.ili.imseyerek ona hir �ey soyhi­
yordu. Zinayda, ciddi soguk hir tav1rla hak1�1m oniine indir­
mi�, dudaklanm s1km1�, hir �ey soylemeden onu dinliyordu. 
Once yalmzca ikisini goriiyordum ancak k1sa hir si.ire sonra 
yag1z atmm iizerinde, siivari i.iniformas1yla, omzunda siivari 
kiirkiiyle Belovzorov donemeci dondii. Cins at1 ha�m1 saga 
sola salhyor, sesli soluyor, clans eder gihi rahvan yiiriiyordu. 
Siivarisiyse ona hakim olmaya c;:ah�1yor, hir yandan da mah­
muzluyordu. Kenara <;:ekildim. Baham dizginleri toplad1, Zi­
nayda'dan uzakla�tl. Zinayda da yava�c;:a kald1rd1 ha�m1, 
ona hakt1, ikisi hirlikte dortnala uzakla�t1lar ... Belovzorov k1-
hcm1 �ang1rdatarak onlara yeti�meye c;:ah�1yordu. "Beni go­
riince hahamm yiizii k1pk1rmm oldu," diye dii�iindiim, ama 
Zinayda . . .  Nic;:in hemheyazd1 yiizi.i? Yi.izi.inde renk yokken 
hu saate kadar atla m1 dola�m1�?" 

Ad1mlanm1 c;:ahukla�tmp tarn yemek saatinde evde ol­
dum. Baham i.izerini degi�tirmi�, elini yiiziinii y1kam1�, dine;:, 
annemin koltugunun yakmmda sandalyeye oturmu�, her za­
manki durgun, giir sesiyle ona Journal des Debats'dan hir 
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makale okuyordu ama annem dikkat etmeden dinliyordu 
onu. Beni goriince bunca zaman nerede oldugumu sordu; bi­
rilerinin Tann bilir nerelerde, Tann bilir kiminle dola�masm­
dan ho�lanmad1gm1 soyledi. " Yalmzd1m," diye cevap ver­
mek istedim, ama o anda babama baknm, nedendir bilmem, 
bir �ey soylemedim. 
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xv 

Sonraki be� alt1 gi.in Zinayda'y1 hemen hi<; gormedim: 
Hasta oldugunu, rahats1z edilrnek istemedigini soyli.iyordu 
ama evin, tapmacak bir �ey olmaymca derhal umutsuzluga 
kap1hp i.izi.ilen Maydanov haricindeki olagan ziyaret<;ilerini, 
kendi deyimleriyle nobetlerini tutmaktan ahkoymuyordu bu 
durwn. Belovzorov, kederli, yi.izi.i k1pk1rm1z11 di.igmelerinin 
hepsi ilikli, bir ko�ede oturuyor, Kont Malevski'nin zarif yi.i­
zi.inden koti.imser bir gi.ili.imseme hi<; eksik olmuyordu; ger­
<;ekten Zinayda goziinden di.i�mi.i�ti.i ve ya�h prensese ozel 
bir ilgi gosteriyordu art1k. Hana bir gi.in pasta arabasma bi­
nip birlikte vali generali ziyarete de gitmi�lerdi. Ama bu zi­
yaret iyi sonu<; vermemi�, hana Malevski i<;in tats1z bitmi�ti; 
orada bir devriye subay1yla arasmda ge<;en olay hat1rlatilm1�­
t1 kendisine ve Malevski o zamanlar deneyimsiz oldugunu 
itiraf etmek zorunda kalm1�t1. Lu�in gi.inde iki kez geliyordu, 
ama <;ok kalm1yordu; son konu�mam1zdan sonra ondan 
korkmaya, ama aym zamanda ho�lanmaya ba�lam1�t1m. Bir 
gi.in benimle Nesku<;my Park1'nda dola�maya geldi. Bana 
kar�1 <;ok cana yakm, iyi davramyordu. Bana baz1 otlann, <;i­
<;eklerin isimlerini soyliiyor, ozelliklerini anlat1yordu. Sonra 
birden, nas1l derler, durup dururken, avu<; i<;iyle almna vurup 
hayk1rd1: "Ah, <;ok aptahm ben, onun bir koket oldugunu 
samyordum! Anla�1lan baz1 kimseler, ba�kalan i<;in kendile­
rini feda etmekten haz duyuyorlar! " 
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- Bununla ne demek istediniz? diye sordum. 
Lu�in kesik kesik konu�arak kar�1hk verdi: 
- Size bir �ey demek istemiyorum. 
Zinayda benden ka<;1yordu. Beni gori.ince -bunu fark et­

memem olanaks1zd1- yi.izi.ini.i ek�itiyordu. ister istemez, bir­
den ore yana <;eviriyordu ba�Jm ... Beni kahreden, y1kan da 
buydu i�te! Ama yapabilecegim bir �ey yoktu; bu yi.izden ona 
gori.inmemeye \ah�1yor, ancak uzaktan gozli.iyordum onu. 
Bunu da her zaman ba�aramiyordum. Onceleri oldugu gibi, 
anla�1lmaz bir degi�iklik vard1 onda; yi.izi.i bamba�kayd1, dav­
ram�lan da degi�mi�ti. Ozellikle, sakin, 1hk bir ak�am onda 
gordi.igi.im degi�iklik �a�1rtt1 beni. Geni� dallan yere yakrn bir 
mi.irver agacmrn altmda al<;ak bir bankta oturuyordum. Ora­
da otunnay1 \Ok severdim: Zinayda'nm odasmm penceresi 
gori.ini.iyordu oradan. Ben otururken ak�amm karanhgmda 
ki.i\i.ik bir ku� ba�tmm i.izerinde yapraklan tela�h rela�h h1�1r­
datmaya ba�lad1. Ki.il rengi bir kedi viicudunu germi�, agaca 
dogru usulca yakla�1yordu. Bah\enin alacakaranhgmda ha­
vay1 mevsimin ilk boceklerinin sesleri doldurmu�tu. Ben otur­
mu�, pencereye bak1yor, Zinayda'nm pencereyi a\masm1 bek­
liyordum. Ger\ekten de a\1ld1. Zinayda gori.indi.i. Beyaz bir 
giysi vard1 i.izerinde; kendisi de, yi.izi.i, omuzlan, kollan da 
bembeyazd1. Uzun sure k1p1rdamadan durdu oyle, \attk ka�­
larmm altmdan sabit bak1�larla uzaklara bakt1. Oyle bakt1g1-
m hi\ gormemi�tim. Sonra parmaklanm birbirine kenetleyip 
kuvvetlice s1kt1, s1kt1, dudaklarma ve alnma goti.irdi.i, birden 
\Ozdi.i parmaklarm1, sa\larmt kulaklanmn arkasma am, ba�1-
m iki yana sallayarak Sa\lanm savurdu, sonra bir karar ver­
mi� gibi a�ag1 yukan sallad1 ba�m1, pencereyi kapad1. 

U\ gi.in sonra bah<;ede kar�1la�ttm Zinayda ile. Gormez­
likten gelip yiiri.imek istedim, ama durdurdu beni. 

Onceleri oldugu gibi gene sevecen bir tav1rla, 
- Elinizi verin bana, dedi. Uzun si.iredir hi\ konu�mad1k 

sizinle. 
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Yi.izi.ine bakttm: Sakin, dingin bir 1�1lt1 vard1 gi::izlerinde, 
sanki dumanlarm ardmdan gi.ili.iyordu yi.izi.i. 

- Hala hasta m1sm1z? diye sordum. 
- Hayir, ge�i amk, dedi. (Ki.ic;i.ik, kirmlZl bir gi.il kopar-

d1.) Biraz yorgunum, ama o da gec;ecek. 
- Gene eskisi gibi mi olacaksm1z? diye sordum. 
Zinayda gi.ili.i yi.izi.ine gi::iti.irdi.i. Gi.ili.in yapraklarmm par-

lakhg1 onun yanaklarma yans1d1 gibi geldi bana. 
- Degi�tim mi yani? diye sordu. 
Alc;ak sesle kar�1hk verdim: 
- Ever, degi�tiniz. 
Zinayda, 
- Biliyorum, size kar�1 soguktum, diye ba�lad1. Ama bu­

nu i::inemsememeniz gerekirdi. . .  Ba�ka ti.iri.i davranamaz­
d1m . . .  Neyse, birakahm �imdi bunu! 

Elimde olmadan, somurtkan bir tav1rla yi.ikselttim sesi-
m1: 

- Sizi sevmemi istemiyorsunuz, i::inemli olan bu i�te! 
- HayLr, sevin beni ... ama once oldugu gibi degil. 
- Peki nasil? 
- Dost olahm ... i::iyle i�te! (Zinayda, elindeki gi.ili.i kokla-

mam ic;in burnuma yakla�trrd1.) Beni dinleyin, biliyorsunuz, 
sizden c;ok bi.iyi.igi.im ... Teyzeniz olacak ya�tay1m, dogrusu; 
teyzeniz degilse , ablamz olabilirdim. Oysa siz . . .  

Si::izi.ini.i kestim: 
- Beni c;ocuk gori.iyorsunuz. 
- Evet c;ocuk, ama c;ok sevdigim sevimli, iyi, zeki bir c;o-

cuk. Bakm ne diyecegim, bugi.inden sonra sizi yamma bey­
zadem olarak at1yorum. Unutmaym, beyzadeler hammefen­
dilerinin yanmdan aynlmamak zorundad1rlar. (Ceketimin 
iligine gi.ili.i takarken ekledi.) Bu da yeni gorevinizin ni�am .. .  
Size ihsan ettigimiz li.itfun i�areti! 

- Daha once ba�ka bir li.ituf ihsan etmi�tiniz bana, diye 
mmldand1m. 
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Zinayda yandan yiiziime bakarak, 
- Ya! dedi. Bellegi de \Ok gii\liiymii�! Oyle olsun, �imdi 

de hazmm aymsma . . .  
Ve bana dogru egildi Zinayda, almma temiz, sakin bir 

opiiciik kondurdu. 
Bir �ey soylemeden bakt1m yiiziine, ama Zinayda ba�1m 

ate yana \evirdi ve "Benimle gelin beyzadem," diyerek evine 
dogru yiiriidii. Arkasmdan yiiriidiim. Bir tiirlii anlayam1yor­
dum. �oyle dii�iiniiyordum: " Bu i\ten, akh ba�mda k1z, ta­
md1gim Zinayda m1 acaba?" Yiiriiyii�ii bile daha sakinmi� 
gibi geliyordu bana, tiim bedeni daha gorkemli, zarifti ... 

Aman Tannm! A�k1m nas1l daha da gii\lii alevlenmi�ti 
i\imde! 
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XVI 

Yemekten sonra konuklar gene toplandilar. Zinayda yan­
lanna c;1kt1. Unutamad1g1m o ilk ak�am oldugu gibi, eksiksiz 
herkes oradayd1; Nirmatski bile vard1. Bu kez Maydanov her­
kesten once gelrni�, yeni �iirler getirmi�ti. Gene aym oyunu 
oynamaya ba�lad1k. Ama �imdi daha once oldugu gibi tuhaf 
muziplikler, aptalhklar, gi.iriiltii yoktu; c;ingenelik kaybolup 
gitmi�ti. Zinayda toplulugumuza �irndi yeni bir hava getir­
mi�ti. Beyzade s1fat1yla ben yamnda oturuyordum. Bu arada 
Zinayda oyunda cezaya c;arptmlacak ki�inin bir ri.iyasm1 an­
latrnas1 onerisini getirmi�ti ama ba�anh olrnad1 bu. Anlat1lan 
ri.iyalar ya ilginc; olmaktan uzakt1 (Belovzorov ri.iyasrnda atl­
na sazan bahg1 yedirdigini, atmm ba�mm ise odun oldugunu 
gormi.i�ti.i) ya da ak1l alrnaz, uydurma �eylerdi. Maydanov 
uzun bir �iirini okudu: Siirde mezarlarda iskeletler, ellerinde 
lirlerle melekler, konu�an c;ic;ekler ve uzaklardan gelen sesler 
vard1. Ama Zinayda �iiri bitirmesine izin vermedi, 

- i� uydurmaya geldiyse, herkes kesinlikle kendisinin 
uydurdugu bir �ey anlacsm, dedi. 

Belovzorov yi.iksek sesle, 
- Ben bir �ey uyduramam! dedi. 
Zinayda susturdu onu: 
- Sac;ma! Sozgelimi, evlenmi� oldugunuzu di.i�i.ini.in, ka­

nmzla nas1l vakit gec;ireceginizi anlatm bize. Bir yere gitme­
sini yasaklar m1ydm1z? 
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- Yasaklard1m. 
- Siz de evde onunla birlikte mi otururdunuz? 
- Ever, kes"inlikle ben de onunla birlikte otururdum. 
- \;ok giizel. Peki, karm1z bundan s1k1hp size ihanet et-

seydi? 
- Oldiiriirdiim. 
- Ya sizden ka�sayd1? 
- Arar bulur, gene oldiiriirdiim. 
- Peki, tutahm ki kanmz benim, o zaman ne yapard1-

mz? 
Belovzorov bir an sustuktan sonra, 
- Kendimi oldiiriirdiim ... dedi. 
Zinayda giildii. 
- Anla�ilan sizin oykiiniiz k1sa siirecek. 
Bir sonraki oyunda cezaya kalan Zinayda oldu. Bak1�m1 

tavana dikip dii�iinmeye ba�lad1. Sonunda, 
- Dinleyin, diye ba�lad1, bakm ne uydurdum .. .  Gorkem­

li bir saray getirin goziiniiziin oniine ... nefis bir yaz gecesi, 
olaganiistii bir balo. Baloyu gen� krali�e vermektedir. Her 
yerde altm, mermer, kristal, ipek, 1�1k, elmas, �i�ek, ho� ko­
ku, i�te biitiin o �atafat vard1r. 

Lu�in soziinii kesti: 
- �atafat1 seviyor musunuz? 
- �atafat giizeldir, diye kar�1hk verdi Zinayda. Giizel 

olan her �eyi severim ben. 
- Giizelden daha �ok neyi seversiniz? 
- Tuhaf bir soru bu, ne demek istediginizi anlayama-

d1m. Birakm anlatay1m. Evet, harika bir balo bu. Biiyiik bir 
kalabahk var. Herkes gen�, giizel ve cesur, hepsi krali�eye �11-
gmca a�1k. 

Malevski, 
- Konuklar arasmda kadmlar yok mu? 
- Yok ... ama durun, var. 
- Hepsi de giizel mi? 

226 



- C:::ok giizeller. Ama erkeklerin hepsi kralic;:eye a�1k. 
Kralic;:e uzun boylu, zarif bedenli. Siyah sac;:lannm iizerinde 
kiic;:iik bir altm tac;: var. 

Zinayda'ya bakum, o anda bizlerden oylesine yiiksekler­
de goriindii ki bana; beyaz alnmda da, k1p1ms1z ka�larmda 
da oylesine aydmhk bir zeka ve iktidar esintisi vard1 . . .  �oyle 
dii�iindiim: "Soziinii ettigin o kralic;:e sensin! "  

Zinayda devam ediyordu: 
- Herkes kralic;:enin c;:evresini alm1�. iltifatlar yagdmyor 

ona. 
- iltifattan ho�lamyor mu? diye sordu Lu�in. 
- Ne s1k1c1 bir adamsm1z! Durmadan kesiyorsunuz so-

ziimii ... iltifattan kim ho�lanmaz? 
Malevski soze kan�tl: 
- Son bir soru daha . . .  Kralic;:enin kocas1 var m1? 
- Bunu dii�iinmedim bile. Yok, kocasma ne gerek var? 
Malevski, 
- Oyle ya, dedi, kocasma ne gerek var? 
Frans1zcas1 hie;: de iyi olmayan Maydanov kan�n soze: 
- Silence! ·  
Zinayda, 
- Merci, diye kar�1hk verdi. Evet, kralic;:e kendisine edi­

len iltifatlan dinliyor, miizik dinliyor, ama konuklardan 
hic;:birine bakm1yor. Salonda yerden tavana kadar alt1 pen­
cere var, alt1s1 da yerden tavana kadar ac;:1k. Pencerelerden 
iri y1ld1zlarla dolu karanhk gokyiizii ve kocaman agac;:larla 
dolu bahc;:e goriiniiyor. Kralic;:e bahc;:eye bakiyor. Orada 
agac;:larm arasmda bir fiskiye var. Karanlikta fiskiye upu­
zun bir hayalet gibi goriiniiyor. Kralic;:e konu�malarm, mii­
zigin arasmdan suyun sakin �mlt1sm1 duyuyor. Bahc;:eye ba­
karken dii�iiniiyor: " Baylar, hepiniz soylu, zeki, zenginsi­
niz, hepiniz ku�attm1z c;:evremi, agz1mdan c;:1kan her sozcii-

• Sessiz olun! (fr.) 
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ge bi.iyi.ik onem veriyorsunuz, hepiniz ayaklanmm dibinde 
olmeye haz1rsm1z, hepinize egemenim . . .  Ama �urada, fiski­
yenin yanmda, �ml �ml akap suyun yakmmda sevdigim ki­
�i, bana sahip olan ki�i bekliyor beni. Ne zengin giysileri 
var, ne degerli ta�lan, kimse tamm1yor onu, ama o beni 
bekliyor, ona gidecegimden de ku�kusu yok . . .  Evet, gidece­
gim ve ona gitmek, onun yanmda kalmak, orada, bahc;enin 
karanhgmda, agac;larm h1�1rt1s1 altmda, fiskiyenin �anlt1s1 
altmda onunla birlikte kaybolmak istedigimde, hic;bir gi.ic; 
beni durduramayacak." 

Zinayda sustu. 
Malevski kurnaz bir tav1rla sordu: 
- Bunlarm hepsini uydurdunuz mu? 
Zinayda doni.ip bakmad1 bile ona. 
Birden Lu�in girdi araya: 
- Baylar, biz balonun konuklan arasmda olsayd1k ve o 

�ansh ki�inin fiskiyenin yamnda durdugunu ogrenseydik ne 
yapard1k? 

Zinayda kesti onun sozi.ini.i: 
- Durun, durun, her birinizin ne yapacag1m ben soyle­

yecegim size. Belovzorov, siz di.ielloya c;agmrdm1z onu; siz 
Maydanov, k1sa bir yergi �iiri yazard1mz. Yo, hayir, yergi �i­
iri yazmasm1 beceremezsiniz siz, Barbier gibi kafiyeli bir �iir 
yazardm1z, sonra goti.iri.ip Telegraf dergisinde yay1mlat1rd1-
mz. Siz, Nirmatski, ona bore; ... hay1r, hay1r, faizle para verir­
diniz ona; siz ise doktor ... (Bir an sustu Zinayda. )  i�te si7in 
ne yapacagm1z1 bilemiyorum .. .  

Lu�in kar�1hk verdi: 
- Bir saray doktoru olarak kralic;eye, konuklarla ilgilen-

miyorsa balo vermemesini onerirdim ... 
- Hakh da olabilirdiniz. Arna siz, Kont ... 
Malevski her zamanki soguk gi.ili.imsemesiyle: 
- Evet ben? dedi. 
- Siz krali<;:enin sevgilisine zehirli bir �eker verirdiniz. 
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Malevski'nin yiizii biraz degi�ci, bir an ofkeyle kapland1, 
ama hemen arkasmdan kahkahayla giilmeye ba�lad1. 

Zinayda siirdiirdii konu�masm1: 
- Size gelince, Voldemar ... Ama neyse, bu kadan yeter, 

hadi ba�ka bir oyun oynayahm . . .  
Malevski alayh bir tav1rla soze kan�u: 
- Krali\enin beyzadesi olarak Mosyo Voldemar, krali\e 

bah\eye ko�arken arkasmdan yerlerde siiriinen uzun etegini 
tutard1. 

Dogrulacak oldum, ama Zinayda hemen elini omzuma 
koydu, ayaga kalk1p hafiften titreyen bir sesle, 

- Kiistahla�ma hakkm1 hi\bir zaman vermedim size, de­
di, rica ediyorum, hemen terk edin evimi. 

Kap1y1 gosteriyordu Malevski'ye. Malevski'nin yiizii 
bembeyaz olmu�tu. 

- Bag1�laym ama, Prenses ... dedi. 
Belovzorov, 
-Prenses hakh! diye yiikseltti sesini. 
0 da ayaga kalkm1�t1. 
Malevski siirdiirdii konu�mas1m: 
- inanm, oyle dii�iinebileceginizi beklemiyordum. Oyle 

bir �ey demek istememi�tim ... Sizi incitmek akhmm ucundan 
ge\memi�ci . . .  Bag1�laym beni. 

Zinayda soguk soguk baku ona, gene soguk soguk gii­
liimsedi, kolunu "adam sen de", der gibi sallayarak, 

- Kahn bari, dedi. Mosyo Voldemar da, ben de bo�una si-
nirlendik. Ba�kalanm ignelemeyi \Ok seviyorsunuz ... Neyse ... 

Malevski bir kez daha, 
- Bag1�laym, dedi. 
Zinayda'nm davram�m1 hat1rlaymca bir kez daha �oyle 

dii�iindiim: "Ger\ek bir krali\e bile kiistah birine boyle bii­
yiik bir soylulukla kap1y1 gosteremezdi .. . " 

Bu kii\iik olaydan sonra oyun k1sa siirdii; herkes biraz 
rahats1z olmu�tu ama bunun nedeni o olaydan \Ok, tarn an-
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la�1lamayan ba�ka, ama agir bir duyguydu. Hi\ kimse soz et­
miyordu bu duygudan, ama herkes kendinde de, yamnda 
oturan ki�ide de hissediyordu bu duyguyu. Maydanov yaz­
d1g1 �iirlerden okudu. Malevski abaruh bir heyecanla ovdi..i 
onun �iirlerini. Lu�in f1s1ldad1 kulaguna: "�imdi nas1l iyi yi..i­
rekli gori..inmeye \ah�1yor." <;ok ge\meden dagild1k. Zinay­
da'nm i..izerine bir durgunluk \Okmi..i�ti..i . Ya�h prenses u�ag1 
yollay1p ba�mm agnd1gm1 bildirmi�, Nirmatski de romatiz­
malarmdan yakmmaya ba�lam1�t1 ... 

Uzun si..ire uyuyamad1m. Zinayda'nm oyki..isi..i �a�1rtm1�t1 
beni. Kendi kendime soruyordum: 

- Bir �ey mi ima etmek istiyordu acaba? Peki ama kime, 
neyi ima ediyordu? Onada ima edilecek bir �ey varsa . . .  na­
s1l anlayacag1z bunu? (Ate� gibi yanan bir yanag1mdan ote­
kinin i..izerine donerken kendi kendime fis1ld1yordum) Hay1r, 
hay1r, olamaz ... 

Ama oykiisiini..i anlatirken Zinayda'nm yiiziindeki ifa­
de geldi goziimi..in oniine . . .  Nesku\my'da Lu�in'in haykm­
�m1, Zinayda'nm bana kar�1 davram�mdaki ani degi�ikli­
gi hat1rlaymca kafam iyice kan�tt. "Kim o?" bu iki sozciik 
sanki karanhkta tarn kar�1ma dikilmi�ti; ba�1mm hemen 
iizerinde ugursuz kara bir bulut as1h duruyor gibiydi. 0 

bulutun bask1sm1 iizerimde hissediyor ve bir anda her �e­
yin darmadagm olmasm1 bekliyordum. Son zamanlarda 
i;:ok �eye a h�m1�t1m, Zasekina 'larda \Ok �ey gormii�tiim. 
Ailedeki diizensizlik, dibine kadar yanm1� mumlar, kmk 
b1\aklar ve \atallar, as1k yiizlii Vonifatiy, iistiinde ba�mda 
olmayan oda hizmet\ileri, ya�h prensesin tav1rlan ... biitiin 
bu tuhafhklar �a�inm1yordu beni art1k ... Ama Zinayda �a­
�1myordu. 

Bir gi..in onun hakkmda annem �oyle demi�ti: 
- Bir tiirlii ah�amad1m hen bu . . .  "avantiirciiye" · 

• Avenruriere: Macerac1 kadm(Fr. ) 
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Oysa o avanti.irci.i benim idoli.im, tanm;amd1! Bu benzet­
me ic;imi yakm1�t1. Unutmak ic;in ba�1m1 yast1ga gomi.iyor­
dum. Ondan nefret ediyordum ama F1skiyenin yanmdaki o 
mutlu ki�i olmak ic;in nelere raz1 olmaz, neler vermezdim! .. 

Kamm h1zla ak1yordu damarlanmCia. "Bah.;e . . .  fiskiye . . .  
bah.;eye gidecegim! "  diye di.i�i.ini.iyordum. 

- Evet, bah.;eye gidecegim! 
<;:abucak giyindim, sessizce .;1knm evden. Karanhk bir 

geceydi. Aga.;lar hafiften h1�1rd1yordu. Gokyi.izi.inden yumu­
�ak bir serinlik iniyordu, sebze bah.;esinden dereotu kokusu 
geliyordu. Bah.;enin bi.iti.in yollarmda dola�t1m; sakin ayak 
sesim hem huzursuz ediyordu beni, hem i.;imi rahatlauyor­
du. Durdum, kulak kabart1p bekledim. Kalbim ki.it ki.it .;ar­
p1yordu. Sonunda .;ite yakla�1p ince bir smga yasland1m. An­
s1zm -ya da bana nu oyle gelmi�ti acaba ?- birka.; ad1m 
otemde bir kadm figi.iri.i belirdi. .. Bak1�1IDI karanhga diktim, 
solugumu tuttum ... Ne oluyordu? Ayak sesi mi duyuyor­
dum, yoksa gene kalbim mi .;arp1yordu? Al.;ak sesle, "Kim 
var orada? "  diye sordum. Gene neydi bu? Tutulmaya .;ah�1-
lan bir kahkaha m1 ... ya da yapraklarm h1�1rt1s1 m1 ... yoksa 
tarn kulag1mm dibinde bir soluk mu? Deh�ete kap1lm1�t1m . . .  
Daha al.;ak sesle bir kez daha sordum: "Kim var orada ?" 

Bir an dalgaland1 hava, gokyi.izi.inde bir bolge ate� k1rm1-
z1sma kesti, y1ld1zlar kayd1 ... " Zinayda? "  diye seslenmek is­
tedim, ama sesim dudaklanmda donup kald1 ve kimi zaman 
gece yansmda oldugu gibi, derin bir sessizlik .;okti.i .;evreye . . .  
Aga.;lardaki .;ekirgeler bile susmu�tu, yalmzca bir pencere­
nin g1c1rdayarak kapand1g1 duyuldu. Bir si.ire bekledim oldu­
gum yerde, sonra odama, sogumu� yatag1ma dondi.im. Tu­
haf bir heyecan vard1 i.;imde: Sanki bir randevuya gitmi�tim, 
ama bekledigim gelmemi�ti, bir ba�kasmm mutlulugunun 
yanmdan ge.;mi�tim. 
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. ........ ......... . .. .... 

XVII 

Ertesi gun Zinayda'y1 uzaktan gordiim: Ya�h prensesle 
kirahk bir arabaya binmi�ler, bir yere gidiyorlard1. Bu arada 
bana selam vermeye kerhen tenezziil eden Lu�in'i de, Ma­
levski'yi de gordiim. Gem; kont smttp dost\a konu�maya 
ba�lad1 benimle. Zinayda'ya gelip gidenlerin arasmda yalmz­
ca o ugruyordu bizim eve. Annem de yalmzca ondan ho�la­
myordu. Ama babam yakmhk gostermiyordu ona, hatta kii­
\iimser bir tav1r takm1yordu. 

Malevski, 
- Ah, monsieur le page! · diye ba�lad1. Sizi gordiigiime 

\Ok sevindim. Harika krali\eniz nas1l ? 
Canh, giizel yiizii o anda igren\ gelmi�ti bana. Yiiziime 

de oylesine alayc1 bir kii\iimsemeyle bak1yordu ki, cevap bi­
le vermedim ona. 

- Hala k1zgm m1sm1z? diye devam etti. Ama k1zmama­
hsm1z. Size beyzade diyen ben degilim. Beyzadeler genellikle 
krali\elerinin yanmda olurlar. Ama izninizle soyleyeyim, go­
revinizi geregince yerine getirmiyorsunuz. 

- Nasti? 
- Beyzadeler krali\elerinin yanmdan bir an aynlmama-

hd1r; krali\elerinin ne yapt1gmdan her an haberdar olmah-

' 
Ah bay beyzade! (Fr.) 
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d1r ... (Sesini al<;alt1p ekledi. )  Hatta gece gi..indi..iz izlemelidirler 
krali<;elerini. 

- Siz ne demek istiyorsunuz? 
- Ne demek mi istiyorum? Samnm, gayet a<;1k ifade et-

tim. Gece ve gi..indi..iz . . .  Gi..indi..iz neyse ... aydmhkm ortahk, 
her yerde insanlar vardir, ama gece her ko�e ba�mda bir be­
la bekler . . .  Geceleri uyumamanm, gozetlemenizi, var gi..ici..i­
ni..izle gozetlemenizi sahk veririm size. Unutmaym, gece bah­
<;ede, fiskiyenin <;evresinde nobet tutmahsm1z. Bu ogi..idi..im 
i<;in gi..in gelecek, bana te�ekki..ir edeceksiniz. 

Malevski bir kahkaha atip yi..iri..idi..i. Sanmm, bu soyledik­
lerine ozel bir anlam verdigi yoktu; i..isti..in bir goz boyay1c1 
olarak i..in salrru�t1 ve maskeli balolarda kihktan k1hga gir­
mekteki yetenegi ve amk iliklerine dek i�lemi� di..izenbazh­
g1yla, neredeyse gayriihtiyari insanlan �a�kma <;evirirdi . . .  
Yalmzca k1zd1rmak istemi�ti beni, o kadar; ama agzmdan i;1-
kan her sozci..ik damarlanmda zehir gibi dola�maya ba�la­
m1�t1. Tepem am. "Vay canma! "  dedim kendi kendime. "Bu 
i;ok gi..izel i�te! Demek di..inki..i onsezimde yamlmam1�1ID! De­
mek bir �ey bo�una i;ekmemi� beni bahi;eye! "  Gogsi..ime bir 
yumruk indirip yi..iksek sesle hayk1rd1m: "Olamaz!" Oysa 
neyin olamayacagm1 kendim de bilmiyordum. "Malevski 
bahi;ede miydi yoksa?"  diye di..i�i..indi..im, " Belki de bo� bo� 
dola�1yordu orada. Yapar bunu, o kadar cesurdur. Ama ba�­
ka birinin bizim bah<;eye girmesi (bahi;emizin <;iti <;ok ali;ak­
tl, i..izerinden kolayhkla a�1hrd1) oyle kolay degil, yakalarsam 
yakasm1 b1rakmam! Kimseye benim kar�1ma i;1kmasm1 tav­
siye etmem! Herkese de, o hain bayana da (geri;ekten de ha­
in demi�tim ona) neler yapabilecegimi, oci..imi..i nas1l alacag1-
m1 gosteririm!" 

Odama dondi..im, k1sa bir si..ire once satm ald1g1ID ingiliz 
<;ak1m1 masamm gozi..inden ald1m, keskin yanm1 parmag1m­
la yoklad1m, ka�lanm1 i;atip (boyle �eyleri yapmanm yaban­
c1s1 degilmi�im, bunu ilk kez yapm1yormu�um gibi) soguk, 
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dikkatli bir kararhhkla <;:ak1y1 cebime koydum. Kalbim du­
racakm1� gibi <;:arp1yordu. Gece ge<;: saatlere kadar ka�lanm1 
<;:at1p, dudaklanm1 1smp durdum. Ismm1� <;:ak1y1 cebimde 
avucumun i<;:inde sikarak odamm i<;:inde, <;:ok korkun<;: bir �e­
ye haz1rlamyor gibi a�ag1 yukan dola�t1m. Bu yeni, olaga­
niistii duygum beni oylesine oyahyor, hatta ne�elendiriyordu 
ki, Zinayda bile pek az geliyordu akhma. Durmadan hayal 
goriiyordum: Gen<;: �ingene Aleko "Nereye gidiyorsun yak1-
�1kh delikanh?"  diyordu. "Yat yerine ... " Sonra ekliyordu: 
"Usti.in ba�m kan i<;:inde! . .  Ah! Ne yaptm sen ?" - "Hi<;:bir 
�ey!" Hain bir giiliimsemeyle tekrar ediyordum: "Hi<;:bir 
�ey !"  Baham evde degildi. Bir zamandtr sinirli bir sessizlik 
i<;:inde olan annem ak�am yemeginde benim bu anla�1lmaz, 
tuhaf durumuma tak1ld1: " Arpac1 kumrusu gibi ne dii�i.iniip 
duruyorsun oyle?"  dedi. Uysal bir giiliimsemeyle kar�1hk 
verdim, i<;:imden de �oyle ge<;:iriyordum: " Bir bilselerdi! "  Sa­
at on biri vurdu. Odama <;:1kt1m, ama soyunmad1m, saatin 
yanm olmas1m bekliyordum. Sonunda saat yanm1 da vurdu. 
Di�lerimin arasmdan "Vakit tamamd1r!" diye mmldand1m, 
oniimii ta yukanya kadar ilikleyip (giysimin kollaru11 bile s1-
vam1�t1m) bah<;:eye <;:1kt1m. 

Pusuya yatacag1m yeri onceden se<;:mi�tim. Bah<;:enin so­
nunda, Zasekina'larm bah<;:esiyle bizim bah<;:e arasmdaki <;:i­
tin bir duvarda bittigi yerde tek ba�ma bir <;:am agac1 vard1. 
Bu <;:amm alt dallarmdan birinden gecenin karanhgmm elver­
digi ol<;:iide, <;:evrede ne olup bittigini gorebilirdim. �amm 
hemen altmdan, her zaman gizemli buldugum bir yol k1vn­
larak ge<;:iyordu: Yol, y1lan gibi <;:itin altmdan <;:1k1p (<;:itten at­
layanlarm ayak izleri vard1 yolda) sik akasyalarm arasmda­
ki yuvarlak kameriyeye gidiyordu. �ama kadar yiiriidiim, 
govdesine yasland1m, <;:evreyi kollamaya ba�lad1m. 

Gece bir onceki gece gibi sessiz, sakindi; ama gokyiiziin­
de �imdi daha az bulut vard1 ve <;:ahlar, hatta uzun saph <;:i­
<;:ekler daha belirgin goriiniiyordu. ilk anlar zor, hatta kor-
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kum; gec;ti. Her �eye karar vermi�tim, yalmzca �unu di.i�i.ini.i­
yordum: Nasti hareket etmem gerekiyordu? " Nereye gidi­
yorsun ? Our! Yoksa oli.irsi.in!"  diye mi bag1rmahyd1m, yok­
sa kar�1sma c;1k1p �a�1rtmah m1yd1m . . .  Her ses, her h1�1rt1 an­
lamh, olagand1�1 geliyordu bana . . .  Haz1rlamyordum . . .  One 
dogru egildim .. .  Ama aradan yanm saat, bir saat gec;ti; ka­
mm sakinle�meye, sogumaya ba�lam1�t1. Bi.iti.in bunlan bo­
�una yapttg1m, hana biraz komik oldugum, Malevski'nin 
benimle alay enigi di.i�i.incesi yava� yava� ic;ime yerle�meye 
ba�lam1�t1. Yerimden aynhp bi.iti.in bahc;eyi dola�t1m. inad1-
naym1� gibi, hic;bir yerde en ki.ic;i.ik bir ses yoktu. Her �ey uy­
kuya dalm1�t1; bizim kopek bile bahc;e kap1smm dibinde k1v­
nlm1�, uyuyordu. Limonlugun y1k1k duvanna c;1kt1m; kar­
�unda uzak tarlalar uzamyordu. Burada Zinayda ile kar�1la�­
mamm hattrladun, di.i�i.incelere dald1m ... 

Birden irkildim . . .  Ac;1lan bir kap1 g1c1rt1s1, arkasmdan k1-
nlan bir dal c;at1rt1s1 duydum gibi geldi bana. iki s1c;ray1�ta in­
dim y1k1k duvarm i.izerinden ve oldugum yerde dondum kal­
d1m. Bahc;ede yi.iri.iyen birisinin c;abuk, hafif, ama dikkatli 
ayak sesleri ac;1kc;a duyuluyordu. Ayak sesleri giderek yakla­
�1yordu. "i�te o ... Sonunda c;1kt1 ortaya! "  diye di.i�i.ini.iyor­
dum. Elim titreyerek c;ak1y1 cebimden c;1kard1m, elim titreye­
rek ac;t1m. Gozlerimin oni.inde k1rmm k1v1lctmlar uc;u�uyor­
du; korku ve ofkeden sac;lanm dimdik olmu�tu . . .  Ayak sesi 
i.izerime i.izerime geliyordu. One dogru egilip yakla�makta 
olan ayak sesine dogru yi.iri.idi.im...  Bir adam gordi.im .. .  
Aman Tannm! Babamd1! 

Siyah pardosi.isi.ine iyice sarmm1�, �apkasm1 yi.izi.ine indir­
mi� olmasma kar�m, hemen tammt�ttm onu. Parmaklannm 
ucuna basarak gec;ti yammdan. Beni gizleyen bir �ey olma­
masma kar�m, fark etmemi�ti beni. Yalmz, oylesine c;omel­
mi�, sinmi�tim ki neredeyse yere yap1�m1�ttm sanki. K1skanc;, 
oldi.irmeye ham Othello bir anda okul c;ocuguna doni.i�mi.i�­
ti.i . . .  Ans1zm kar�1mda babamt gori.ince oylesine korkmu�-
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tum ki, ilk anda onun nereden gelip nereye kayboldugunu 
bile anlayamam1�ttm. Ancak o uzakla�ttktan, \evreye gene 
sessizlik \Okti.ikten sonra dogrulup �oyle di.i�i.indi.im: "Baba­
mm gece vakti ne i�i var bah\ede?" Korkudan \ak1m1 otla­
rm arasma di.i�i.irmi.i�ti.im. Ama aramaya bile kalk1�mad1m 
onu, kendimden \Ok utamyordum. Birden kendime gelmi�­
tim. Yine de eve donerken mi.irver agacmm altmdaki bank1-
ma oturdum, Zinayda'mn yatak odasmm penceresine bak­
maya ba�lad1m. Gecenin gokyi.izi.ini.in zay1f aydmhgmm vur­
dugu pencerenin hafif kemerli camlan bulamk mavi gori.ini.i­
yordu. Ama bu renk ansmn degi�meye ba�lad1 ... Pencerenin 
(a\1k se\ik gori.iyordum bunu) beyaz perdesi yava�a indi ve 
oyle kald1. 

Odama dondi.igi.imde, neredeyse elimde olmadan, yi.ik­
sek sesle kendi kendime konu�uyordum: 

- Ne demek oluyor bu ? Bir ri.iya m1, rastlann m1, yok-
sa . . .  

0 anda akhrna gelen olas1hklar oylesine yeni ve cuhafu 
ki, i.izerlerinde di.i�i.inemiyordum bile . . .  
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XVIII 

Sabah uyand1g1mda ba�un agnyordu. Diinkii heyecamm 
ge-;mi�ti. Onun yerini ag1r bir �a�kmhk ve i-;imde bir �eyler 
olmii� gibi, biiyiik bir hiiziin alm1�t1. 

Oyle ki, o giin beni goriince Lu�in �oyle demi�ti: 
- Ne o oyle, beyninin yans1 almm1� bir tav�an gibi ba­

k1yorsunuz? 
Kahvalt1da belli etmeden bir babama, bir anneme bak1-

yordum: Baham her zaman oldugu gibi, son derece sakindi; 
annemse, gene her zaman oldugu gibi, i-;in i<;in ofkeli ... Ba­
bamm, bazen yapt1g1 gibi, benimle dost<;a konu�masm1 bek­
liyordum .. .  Oysa her giinkii soguk dokunu�uyla ba�1m1 bile 
ok�amam1�t1. "Zinayda'ya her �eyi soylemeli miyim?" diye 
dii�iini..iyordum. " Ama ne fark eder ki... aram1zda her �ey 
bitti art1k." Kahvalt1dan sonra Zinayda'ya gittim, ama hi<;­
bir �ey soylemedim ona; hatta istedigim halde, sohbet bile 
edemedim. Petersburg'da, soylular askeri lisesinde okuyan 
on iki ya�mda oglu ya�h prensese tatile gelmi�ti. Zinayda he­
men gorevlendirmi�ti beni: 

- Ever, sevgili Valodya (ilk kez Valodya diyordu bana), 
i�te size bir arkada�. Onun ad1 da Valodya. Li..itfen sevin onu; 
heniiz i<;ine kapamk bir <;ocuktur, ama kalbi <;ok temizdir. 
Nesku<;my'1 gezdirin ona, birlikte dola�m, size teslim ediyo­
rum onu. Anla�t1k, degil mi ? Siz de <;ok iyisiniz! 
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iki elini omuzlanma koydu . . .  Ben iyice bitmi�tim. Bu c;o­
cugun gelmesi beni de c;ocuk yapm1�t1. Bir �ey soylemeden 
bak1yordum askeri lise ogrencisine. 0 da bana bak1yordu. 
Zinayda bir kahkaha att1, askeri lise ogrencisiyle heni tutup 
birbirimize yakla�t1rd1. 

- Kucakla�m c;ocuklar! 
Kucakla�tik. 
Sordum askeri lise ogrencisine: 
- ister misiniz, bahc;eye c;1kahm? 
- Li.itfen efendim, dedi. 
Sesi her askeri lise ogrencisininki gihi k1s1kt1. 
Zinayda hir kahkaha daha am . . .  0 anda yi.izi.inde beliren 

0 harika renkleri daha once hie; gormemi�tim. Askeri lise og­
rencisiyle c;1kt1k. Bizim hahc;ede eski hir salmcak vard1. Salm­
cagm ince oturak tahtasma otumum askeri lise ogrencisini 
ve sallamaya ha�lad1m. Kahn kuma�tan, geni� altm s1rmah 
yeni i.iniformasmm ic;inde iplere s1k1 s1k1 yap1�rm�, k1p1rda­
madan oturuyordu. 

- Yakanm ac;samza, dedim. 
Oksi.irerek kar�1hk verdi: 
- Onemli degil, ah�1g1m hen. 
Ablasma c;ok henziyordu. Ozellikle gozleri . . .  Onunla ilgi­

lenmek ho�uma da gidiyordu. Ama hir yandan da yi.iregimi 
s1zlatan o keder derinden kemiriyordu kalhimi. "Art1k hir 
c;ocugum hen," diye di.i�i.ini.iyordum, "oysa daha di.in . . .  " 
Di.in gece c;ak1m1 di.i�i.irdi.igi.im yeri hat1rlad1m, aray1p bul­
dum onu. Askeri lise ogrencisi istedi onu henden, verdim. Bir 
dal kesip di.idi.ik yapt1, otti.irmeye ha�lad1. Sonra Othello da 
crald1 di.idi.igi.i. 

Ama ak�ami.izeri, Zinayda'nm hahc;enin bir ko�esinde 
hulup neden hoyle i.izgi.in oldugunu sordugunda onun kolla­
rmda h1c;k1ra h1c;k1ra aglamaya ba�layan da yine Othel­
lo'ydu. Gozya�lanm seller gibi ak1yordu. Oyle ki, korkmu�­
tu Zinayda. Israrla soruyordu hana: 
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- Neyiniz var? Neyiniz var Valodya? 
Benim cevap vermedigimi, aglamay1 si.irdi.irdi.igi.imi.i go­

ri.ince 1slak yanaklanm1 opmeye kalk1�tI. 
Ama ben geri <;:ekildim ve ht<;:kmklar arasmdan mmldan­

d1m: 
- Biliyorum, her �eyi biliyorum. Neden oynad1mz be­

nimle? .. A�kun neden gerekliydi size? 
Zinayda, 

- Size kar�1 su<;:luyum Valodya . . .  dedi. (Ellerini s1karak 
ekledi. )  Ah, <;:ok su<;:luyum ... <;ok koti.iyi.im ben, bir gi.inah­
kanm .. .  Ama �u anda oynam1yorum sizinle, seviyorum sizi, 
bundan hi<;: ku�kunuz olmasm; neden ve nas1l. . .  Bu arada, ne 
biliyorsunuz siz? 

Ne soyleyebilirdim ona? Kar�1mda duruyor, yi.izi.ime ba­
k1yordu. 0 bana oyle bakarken bi.iti.in varhg1mla, ba�tan 
ayaga her �eyimle onundi.lm .. .  On be� dakika sonra askeri li­
se ogrencisi ve Zinayda ile ko�u�turuyordum. Aglam1yor­
dum art1k, �i�mi� goz kapaklanmdan hala gozya�1 damlala­
n di.i�i.iyordu, ama kahkahalarla gi.ili.iyordum. Kravat yerine 
Zinayda'nm kurdelesi vard1 boynumda ve onu belinden ya­
kalad1g1mda sevin<;:ten <;:tghklar at1yordum. Zinayda istedigi 
her �eyi yap1yordu bana. 
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XIX 

0 ba�ans1z gece gezintimden sonraki bir hafta i\inde ne­
ler ya�ad1gum ayrmtilanyla anlatmam istenirse bi.iytik zorluk 
\ekerim. Son derece tuhaf, a�m heyecanh gi.inlerdi: En ters 
duygulann, di.i�i.incelerin, ku�kulann, umutlann, sevin\lerin 
ve ac1lann kas1Tga gibi birbirine kan�t1g1 bir \e�it kaostu ... i\i­
me bakmaktan korkuyordum; on alt1 ya�rnda bir \Ocuk ken­
di i\ine bakmay1 ba�arabilirse, ne olursa olsun, bir konuda 
kendine hesap vermeye kalk1�1rsa deh�ete di.i�er. Bir an once 
ak�am olsun istiyordum; geceleri uyuyabiliyordum \i.inki.i . . .  
\OCuklugun U\anlig1 bana yardim ediyordu. Beni sevip sev­
mediklerini bilmek istemiyordum, beni sevmediklerini kendi­
me itiraf etmek de istemiyordum. Babamdan ka\1yordum, 
ama Zinayda'dan ka\am1yordum ... Onun yanmda yamyor­
dum sanki . . .  i\inde yand1g1m, eridigim o ate�in ne oldugunu 
bilip de ne yapacakum? Eriyip yanmaktan ho�lamyordum, 
bu da yetiyordu bana. Ti.im izlenimlerimden vazge\mi�tim, 
kendi kendimi aldat1yor, hatITalanma arkam1 doni.iyor, ileri­
de olacaklara dair onsezilerime gozlerimi kap1yordum .. .  Bu 
zafiyet tabii uzun si.irmezdi . . .  <::amdayan bir gok gi.iri.ilti.isi.i 
bir anda her �eyi bitirdi ve beni bamba�ka yerlere am. 

Bir gi.in olduk\a uzun si.ire dola�tiktan sonra yemege gel­
digimde yemegi yalmz yiyecegimi, babamm arabaya binip 
bir yere ginigini, anneminse hasta oldugunu, yemek yemek 
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istemedigini, yatak odasma kapand1gm1 ogrenince �a�1rd1m. 
Ama u�aklarm yiizlerinden evde olaganiistii bir �eyler oldu­
gunu anlam1�t1m . . .  Onlara bir �ey sormaya cesaret edemedim 
ama �iiri \:Ok seven, \:Ok gi.izel gitar \'.alan bizim gen\: garson 
Filipp dostumdu; ben de ona sordum. Babamla annemin \:Ok 
koti.i tart1�t1klanm soyledi. Oda hizmet\'.ilerinin odasmdan 
her soyledikleri duyulmu�, daha \:Ok Frans1zca konu�uyor­
larm1�, oda hizmet\'.isi Ma�a uzun si.ire Paris'te kald1g1 i\'.in 
bi.iti.in konu�tuklarm1 anlam1�. Annem ona ihanet enigi, 
kom�unun kmyla yakmla�t1g1 i\'.in babama \'.tk1�1yormu�. Ba­
ham once inkiir etmi�, sonra o da bag1rmaya ba�lam1�, "ya­
�1yla ilgili" kaba birtak1m sozler soylemi� armeme. Bunun 
i.izerine aglamaya ba�lam1� annem, ya�h prensese verilen bir 
borc;tan soz etmi� ve ya�h prenses ve k1Z1y!a ilgili \:Ok koti.i 
�eyler soylemi�. Onun i.izerine babam tehdit etmi� annemi. 

Fili pp, 
- Her �eyin nedeni imzas1z bir mektup, diye ekledi. Ki­

min yazd1g1 belli degil. Olaym buraya varmasma hi\: de ge­
rek yoktu ... 

Elim ayag1m buz kesmi�ti. Gogsi.imi.in derinliklerinde bir 
sarsmu var gibiydi. Gi.i\'.li.ikle, 

- Bir �eyler mi vard1 cidden? diye sorabildim. 
Filipp kurnazca goz k1rpt1. 
- Vard1, dedi. Bu i�leri gizleyemezsin; ne olsa babamz 

dikkatli olmahyd1. Sozgelimi, bir araba kiralamaya falan 
kalksa . . .  yanmda bir tamk bulundurmahyd1 . . .  

Filipp'i yollad1m, yataga anim kendimi. Aglam1yordum, 
umutsuzluga da kap1lmam1�t1m; bi.iti.in bunlann ne zaman 
ve nas1l oldugunu kendime sormuyor, bunca zamand1r nas1l 
olup da bir �eyden ku�kulanmad1g1ma �a�m1yordum, hana 
babama da k1zm1yordum .. .  Ogrendigim �ey, dayanma gi.ici.i­
mi.i a�1yordu: Bu olay ezmi�ti beni . . .  Her �ey bitmi�ti. Bi.iti.in 
\'.i\'.eklerimi birden yolup atm1�lard1; kopanlm1�, \'.ignenmi� 
halde yerlerde si.iri.ini.iyorlard1 . . .  
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xx 

Ertesi gi.in annem kente ta�macagm1 soyledi. Sabahleyin 
babam onun yatak odasma girdi, uzun si.ire yalmz kald1 
onunla. Babamm anneme orada ne dedigini hie; kimse duy­
mad1 ama art1k aglam1yordu annem, sakinl�mi�ti. Odasma 
yemek getirmelerini soyledi ama odasmdan c;1kmad1, kente 
gitme karanm da degi�tirmedi. Hat1rhyorum, bi.iti.in gi.in do­
la�nm durdum, ama bahc;eye hie; ugramad1m. Ek binaya da 
ba�1m1 c;evirip bir kez bakmad1m. Ak�amsa c;ok ilginc; bir 
olaya tamk oldum: Babam, Kont Malevski'nin koluna gir­
mi�, onu salondan antreye dogru yolcu ederken, bir u�agm 
yanmda ona soguk bir tavirla �oyle diyordu: "Bundan bir­
kac; gi.in once sizi bir evden kap1 d1�an etmi�ler; �imdi sizden 
bir ac;1klama talep etmeyecegim, ancak izninizle �unu soyle­
yecegim, bir daha evime gelirseniz pencereden a�agi ataca­
g1m sizi. El yazm1zdan ho�lanmad1m." Kont one egilerek se­
lam verdi, di�lerini s1kt1, ezilip bi.izi.ildi.i ve gozden kayboldu. 

Kente, bir evimizin oldugu Arbat Sokag1'na ta�mma ha­
z1rhklan ba�lam1�t1. Sanmm babam da art1k yazhkta kalmak 
istemiyordu. Arna konuyu uzatmamaya annemi raz1 etmi�e 
benziyordu. Her �ey sessiz, sakin, acele etmeden yap1hyordu. 
Annem ya�h prensese adam yollay1p selamlanm bile iletmi�, 
hastahg1 nedeniyle, gidinceye kadar kendisiyle gori.i�emeye­
cegi ic;in i.izi.inti.ilerini bildirmi�ti. Ben sersem sersem dola�1-

242 



ilk A�k 

yordum ortalarda. Yalmzca tek istedigim vard1: Bir an once 
her �eyin bitmesi . . .  

Bir di.i�i.inceyi atam1yordum kafamdan: Gene; bir k1z ola­
rak ( i.istelik ki.ic;i.ik prensesti de) Zinayda, en azmdan, sozge­
limi Belovzorov'la evlenebilecekken, babamm evli bir erkek 
oldugunu bile bile nas1I boyle bir �ey yapabilmi�ti? Ne gibi 
bir beklentisi vard1? Ti.im gelecegini berbat etmekten nas1I 
korkmam1�t1 ? "Evet," diye di.i�i.ini.iyordum, "a�k bu i�te . . .  
Tutku bu . . .  Baghhk bu . . .  " Ve Lu�in'in soylediklerini hat1rl1-
yordum: Ba�kalan ic;in kendini feda etmek haz verir insana. 
Bir ara ya�h prensesin kiralad1gt evin pencerelerinden birin­
de soluk bir �ey gori.ir gibi oldum . . .  " Zinayda'nm yi.izi.i ol­
masm bu?" diye di.i�i.indi.im ... Ttpk1 onun yi.izi.iydi.i c;i.inki.i. 
Dayanamadtm. Son bir kez onunla vedala�madan aynla­
mazd1m. Uygun bir zamam kollad1m, yakalaymca gittim. 
Ya�h prenses konuk salonunda her zamanki tats1z ilgisizli­
giyle kar�iladt beni. 

Ti.iti.ini.i iki burun deligine birden doldururken, 
- Ne o anam babam, sizinkiler neden boyle erken ayak­

landtlar? diye sordu. 
Ona bakttm, ic;im fena oldu. Filipp'ten duydugum 

" bore;" sozci.igi.i act veriyordu bana. Ya�h prensesin bir �ey­
den ku�kulandtgt yoktu ... hie; degilse, o zaman bana oyle ge­
liyordu. Biti�ik odanm kaptsmda Zinayda gbri.indi.i. Ozerin­
de siyah bir giysi vardt, yi.izi.i soluk, sac;lan dagmtktt; sessiz­
ce elimden tutup odasma goti.irdi.i beni. 

- Sesinizi duydum, hemen geldim, diye ba�ladt. Demek 
bizi b1raktp gitmek sizin ic;in o kadar kolaymt�, koti.i c;ocuk! 

- Sizinle vedala�maya geldim prenses, dedim. Belki de 
bir daha gori.i�emeyecegiz. Duymu� olmahsmtz, gidiyoruz. 

Zinayda uzun uzun baktt yi.izi.ime. 
- Evet, duydum. Geldiginiz ic;in te�ekki.ir ederim. Sizi bir 

daha gbremeyecegimi samyordum. Koti.i anmaym beni. Biraz 
act c;ektirdim size; ama gene de sandtgmtz gibi biri degilim. 
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Ore yana doniip pencereye yasland1. 
- Gerc;:ekten oyle biri degilim, dedi. Biliyorum, kotii ol-

dugumu dii�iiniiyorsunuz. 
- Ben mi ? 
- Evet, siz ... siz. 
<;ok iizgiin, 
- Ben mi? diye tekrarlad1m. (Daha once oldugu gibi, 

kar�1 konulmaz, sozle anlatilamaz bir duygululukla iirper­
mi�ti yiiregim.) Ben ha? �una inanm ki Zinayda Aleksan­
drovna, ne yapm1� olursamz olun, bana ne kadar ac1 c;ektir­
mi� olursamz olun, sizi omriimiin sonuna kadar sevecek, si­
ze tapacag1m. 

Birden bana dondii, kollanm alabildigine ac;1p ba�1m1 
kollarmm arasma ald1, s1kt1 ve heyecanla opti.i beni. 0 uzun 
veda opiiciiguniin neyi arad1gm1 Tann bilir . . .  ama ben hazz1-
m doya doya tatnu�t1m. Bir kez daha tekrarlanmayacag1m 
da biliyordum. 

- Elveda, elveda! dedim ... 
Koparcasma b1rakt1 beni, odadan c;1k1p gitti. Ben de c;1k­

t1m. 0 andaki duygulanm1 anlatamam. Bir kez daha tekrar­
lanmalanm da istemem. Ama o duyguyu hie; tatmam1� ol­
sayd1m kendimi mutsuz da sayard1m. 

Kente ta�md1k. Uzun siire toparlayamadun kendimi, gec;­
mi�i unutamad1m, derslerime c;ah�amad1m. Yaram yava� ya­
va� iyile�ti; babama kar�I da ozel bir k1rgmhg1m yoktu. Ter­
sine, sanki daha da biiyiimii�tii goziimde . . .  Varsm bu c;eli�ki­
yi psikologlar bildikleri gibi yorumlasmlar. Bir giin bulvarda 
yiiriiyordum, Lu�in'le kar�ila�mca c;ok sevindim. Diiriistlii­
gii, ic;tenligi yiiziinden severdim onu; aynca ic;imde uyand1r­
d1g1 amlar yiiziinden de degerliydi. Ko�up sanld1m ona. 

Ka�lanm c;at1p, 
- Vay! dedi. Siz ha, gene; adam! Durun size bir bakay1m. 

Fena goriinmi.iyorsunuz. Yi.izi.ini.iz hala biraz soluk, ama 
gozlerinizdeki o siinepelik gitmi�. Fino gibi degil, adam gibi 
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goriiniiyorsunuz amk. Bu c;ok giizel. E, neler yap1yorsunuz, 
derslerinize c;ah�1yor musunuz bakahm? 

Derinden bir soluk ald1m. Yalan soylemek istemiyordum, 
ama dogruyu soylemeye de utamyordum. 

Lu�in devam etti: 
- Neyse, onemli degil, c;ekinmenize gerek yok. Onemli 

olan olagan bir ya�am siirmek, heyecanlara, tutkulara kapil­
mamakt1r. Neye yararlar ki zaten? Dalgalar nereye gotiiriir­
se gotiirsiin sizi, hepsi kotiidiir . . .  insan bir kayamn iizerinde 
bile olsa, kendi ayaklarmm iizerinde olmahd1r. Bakm, oksii­
riiyorum ben ... Belovzorov ise ... duydunuz mu? 

- Duymad1m, ne oldu? 
- Kimseye bir �ey soylemeden ortadan kayboldu; Kaf-

kasya'ya gittigini soyliiyorlar. Bu ders olsun size gene; adam. 
Biitiin bunlar zamanmda aynlmay1, ipleri koparmay1 bilme­
mekten oluyor. Bakm, siz gayet giizel kurtarm1�sm12 kendi­
nizi. Dikkat edin, bir daha kap1lmaym. Ho�c;a kahn. 

"Kapilmam ... " diye gec;irdim ic;imden, " bir daha gorme­
yecegim onu"; ama kaderde bir kez daha kar�1la�mak var­
m1� Zinayda ile. 
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XXI 

Baham her gi.in atla dola�maya <;1k1yordu. ince uzun ho­
yunlu, uzun hacakh, yorulmak hilmez, gi.izel, hir<;m, klZll 
kestane henekli hir ingiliz au vard1. Elektrik'ti ad1. Baham­
dan ha�ka kimse hinemezdi ona. Baham hir gi.in uzun za­
mandir gormedigim kadar keyifli hir halde yamma geldi; at­
la dola�maya <;1kacakt1, mahmuzlu <;izmelerini giymi�ti. Be­
ni de yanma almas1 i<;in yalvarmaya ha�lad1m ona. 

Baham, 
- iyisi mi seninle hirdirhir oynayahm, dedi. Yoksa senin 

o di.ildi.ille hana yeti�emezsin. 
- Yeti�irim. Ben de mahmuz takanm .. .  
- Hadi hakahm oyleyse. 
Yola <;1kt1k. Bacaklan <;ok gi.i<;li.i, olduk<;a diri, simsiyah 

ti.iyli.i, ki.i<;i.ik hir at1m vard1. Evet, Elektrik tms giderken 
onun dortnala kalkmas1 gerekiyordu ama, gene de haham­
dan geri kalm1yordum. Baham kadar iyi ata hinen hirini gor­
medim; atm i.izerinde oylesine raham ki, goren, atm da hu­
nu hissettigini, hundan keyif ald1g1m di.i�i.ini.irdi.i. Kentin hi.i­
ti.in hulvarlarmdan ge<;tik, Devi<;ye di.izli.igi.ine gittik, hirka<; 
<;itin i.izerinden atlad1k (atlarken once korkmu�tum, ama ha­
ham korkaklardan ho�lanmazd1, hu yi.izden korkmamaya 
<;ah�m1�trrn), Moskova Nehri'ni iki kez kar�1dan kar�1ya ge<;­
tik. Arttk eve donecegimizi samyordum, \:i.inkii haham at1-
mm yoruldugunu soylemi�ti. Ama hirden atmm ha�ml ote 
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yana, Kmm Gec;idi'ne dogru c;evirdi, k1y1 boyunca dortnala 
gitmeye ba�lad1. Ben de pe�ine di.i�ti.im. .. Eski, yi.iksek bir 
tomruk y1gmmm yanmdan gec;erken babam birden Elek­
trik'in i.izerinden yere atlad1, bana da at1mdan inmemi soy­
ledi. Atmm dizginini bana verdi, onu orada, tomruk y1gm1-
nm yamnda beklememi soyledi ve dar bir sokaga sap1p goz­
den kayboldu. iki atm dizgini elimde, durmadan ba�1m c;e­
ki�tiren, sallayan, bumundan sesli sesli soluyan, ki�neyen, 
bir an durdugumda ise ayagm1 yere vurmaya ba�layan, ki�­
neyerek benim di.ildi.ili.i boynundan 1s1rmaya kalk1�an, yani 
�1mank bir pur sang· gibi davranan Elektrik'e soylenerek, 
k1y1 boyunca a�ag1 yukan yi.iri.iyordum. Baham bir ti.irli.i gel­
miyordu. Nehirden hie; ho� olmayan rutubetli bir ri.izgar esi­
yordu. Yagrnur c;iselemeye ba�lam1�, yakmmda dola�t1g1m ve 
fena halde sinirime dokunan boz tomruklann i.izerinde ki.i­
c;i.ik, siyah lekeler olu�turuyordu. Camm s1k1lmaya ba�lam1�­
t1, ama babam Mia gori.ini.irlerde yoktu. Gene tepeden t1rna­
ga boz giysili, ba�mda saks1y1 andiran yuvarlak bir �apka, 
elinde baltah bir karg1yla, Estonyah bir ti.ir nobetc;i (bir no­
betc;inin Moskova Nehri k1y1smda ne i�i olabilirdi! )  yamma 
geldi, ya�h, buru� buru� yi.izi.ini.i bana dogrultup sordu: 

- Atlarla ne ya p1yorsunuz burada ki.ic;i.ik hey ? Verin hen 
tutay1m hayvanlan. 

Cevap vermedim ona. Ti.iti.in istedi benden. Ondan kur­
rulmak ic;in (aynca sab1rs1zlanm1�t1m da) babamm gittigi yo­
ne dogru birkac; ad1m attJm, sonra dar sokagm sonuna ka­
dar yi.iri.idi.im, ko�eyi doni.ip durdum. Sokakra, kirk ad1m 
otemde ki.ic;i.ik ah�ap bir evin a<;ik penceresinin oni.inde, sir­
tl bana doni.ik, babam duruyordu; gogsi.ini.i pencerenin per­
vazma dayam1�t1. Pencerenin yanya kadar inik perdesinin 
arkasmdaysa siyah giysili bir kadm oturmu�, babamla konu­
�uyordu. Zinayda'yd1 bu. 

• Safkan ar. (Fr.) 
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Donup kalm1�t1m. Ne yalan soyleyeyim, bunu hi� bekle­
miyordum. ilk akhma gelen, oradan hemen uzakla�mak ol­
du. "Babam doni.ip bakarsa felaket olur . . .  " diye di.i�i.indi.im. 
Ama tuhaf bir duygu, meraktan, korkudan, hatta k1skan�­
hktan bile gi.i�li.i bir duygu dolmu�tu i�ime. Onlan izlemeye, 
ba�lad1m; konu�tuklanm da duymaya �ah�1yordum. Babam 
bir �ey i�in mar eder gibiydi. Zinayda ise kabul etmiyordu. 
Zinayda'nm yi.izi.ini.i bugi.inmi.i� gibi hat1rhyorum: Kederli, 
ciddi, gi.izeldi yi.izi.i; anlat1lmaz bir hi.izi.in, sevgi ve bir ti.ir 
umutsuzluk vard1 yi.izi.inde . . .  anlatacak ba�ka sozci.ik bula­
m1yorum. Hep tek sozci.ikle kaq1hk veriyordu babama, ba­
k1�m1 oni.inden kald1rm1yor, yalmzca, uysal, 1srarc1 bir tavir­
la gi.ili.imsi.iyordu. Bir tek bu gi.ili.imsemede benim eski Zi­
nayda'm1 tamm1�t1m. Babam omuzlanm kald1rd1, �apkasm1 
di.izeltti; bu onun art1k sabm1zlanmaya ba�lad1gm1 gosterir­
di . . .  Sonra �oyle dedigini duydum: " Vous devez vous separer 
de cette . .. ,, . Zinayda dogruldu, elini uzam .. .  Ansmn inaml­
maz bir �eye tamk oldum: Babam, redingotunun eteginin to­
zunu temizlemekte kulland1g1 kam�1s1111 birden kald1rd1 ve 
kendisine uzanm1�, dirsegine kadar �1plak o kolda keskin bir 
�aklama duyuldu ... \:1ghk atmamak i�in zor tuttum kendi­
mi. Zinayda irkildi, bir �ey soylemeden babama bakt1 ve ko­
lunu dudaklarma goti.iri.ip kam�111m k1pk1rmm yapt1g1 yeri 
opti.i. Babam k1rbacm1 f1rlat1p am, merdiveni ko�arak �1k1p 
eve dald1... Zinayda dondi.i, kollanm one uzat1p, ba�1m geri 
attp pencereden uzakla�tl. 

Korkudan kalbim duracak gibiydi; i�imde �a�kmhgm 
verdigi bir deh�etle doni.ip ko�maya ba�lad1m. Dar sokag1 
ge�ikten sonra (bu arada az kalsm Elekrik'i ka�myordum) 
nehrin k1y1sma dondi.im. Hi�bir �ey anlayam1yordum. So­
gukkanh bir insan olan babamm bazen �ok hiddetlendigini 
bilirdim, ama gene de bu gordi.igi.imi.i anlayam1yordum . . .  

• Aynlmalism1z o ... (Fr.) 

248 



Ama o anda bile, tamk oldugum olay1 da, Zinayda'nm ba­
k1�1yla gi.ihimsemesini de omri.imi.in sonuna kadar unurama­
yacagurn hissediyordum; Zinayda'nm gi.ili.imsemesi, yi.izi.i 
her zaman gozi.imi.in oniindeydi zaten ama o anda gordii­
giim bu yeni Zinayda, bir daha c;1kmamak i.izere kazmm1�t1 
bellegime. Dalm1�, nehre bak1yordum, birden arkamda ba­
bamm sesini duydum: 

- Neyin var senin? Ver at1m1! 
Mekanik bir hareketle ona dizginlerini uzamm. Elek­

trik'in iizerine atlad1. . .  Huylanan at birden �aha kalkt1, bir 
s1c;ray1�ta ii<; metre oteye firlad1. . .  Ama hemen tuttu onu ba­
bam. Mahmuzlanm bogriine bastmp boynuna bir yumruk 
indirdi . . .  "Eh, kamc;1m da yok," diye soylendi. 

0 kamc;mm biraz onceki 1shgm1 hatrrlaymca iirperdim. 
Bir siire sonra sordum babama: 

- Nerede kaybettin kamc;m1? 
Babam cevap vermedi, atm1 onden dortnala kald1rd1. Pe­

�inden gidip yakalad1m onu. 0 anda yiiziinii gormeyi c;ok is­
tiyordum. 

Di�lerinin arasmdan sordu bana: 
- Ben yokken canm s1k1ld1 m1? 
- Biraz. (Tekrar sordum.) Kamc;m1 nerede kaybenin ba-

ba? 
<;abucak �oyle bir bakt1 yiiziime. 
- Dii�iirdiim, dedi. Att1m. 
Dii�iinceye dahp ba�1m oniine egdi. Ve o anda ilk ve ne­

redeyse son kez, onun sert yiiz c;izgilerinin bile ne denli �ef­
katli, merhametli olabilecegini gordi.im. 

Tekrar dortnala kald1rd1 atm1, amk yeti�emedim arkasm­
dan. Ondan on be� dakika sonra vard1m eve. 

Gece, iizerinde art1k defterler, kitaplar goriinmeye ba�la­
m1� c;ah�ma masamda otururken kendi kendime konu�uyor­
dum: "i�te a�k bu, tutku bu! .. Sanmm, ofkelenmemek, nasil 
olursa olsun yedigin her darbeyi sineye c;ekmek!.. en sevilen 

249 



ivan Sergeyevi( Turgerryev 

elden gelse bile! Demek ki, seviyorsan katlamrsm .. .  Oysa 
hen . . .  Oysa ben ne samyordum . . .  " 

Son bir ayda hayli bi.iyi.imi.i�ti.im. A�k1m bi.iti.in o heye­
canlanyla, ac1lanyla �ok ki.i�i.ik, �ocuk�a, anlams1z geliyor­
du bana �imdi. Yan karanhgm i�inde bo�una se�meye �ah�­
t1g1rn gi.izel, arna onu anlayarnad1g1rn, tamyarnad1gun i�in 
beni korkutan ofkeli bir yi.izi.in yanmda bi.iti.in onernini yitir­
mi�ti ... 

0 gece acayip, korkun� bir di.i� gordi.irn. Sozde al�ak ta­
vanh, karanhk bir odaya giriyordurn ... Baham elinde kam�1-
s1yla o odadayd1, ayaklanm yere vuruyordu; Zinayda bir ko­
�eye sinmi�ti ve kolunda degil, alnmda k1rrnm bir kam�1 izi 
vard1. Ikisinin arkasmdaysa yi.izi.i gozi.i kan i�inde Belovzo­
rov dikiliyor, bembeyaz di�lerini gostererek babarn1 ofkeyle 
tehdit ediyordu. 

iki ay sonra i.iniversiteye girdirn. Bir bu�uk y1I sonra da 
ailece yeni ta�md1g1mIZ Petersburg'da babarn (kalpten) oldi.i. 
Olmeden birka� gi.in once Moskova'dan onu �ok heyecan­
land1ran bir rnektup alrn1�t1 . . .  Bir �ey i�in izin istemeye anne­
rne gitrni�, anlamklanna gore, annernin yanmda aglarn1� bi­
le; hem de o, benirn babarn! Oldi.igi.i gi.ini.in sabah1 Frans1z­
ca bir rnektup yazrnaya ba�larn1� bana. "Oglum," diye yaz1-
yordu, "kadmlann sevgisinden kork, bu rnutluluktan, bu ze­
hirden kork ... " Babamm oli.irni.inden sonra annem hayli bu­
yi.ik bir rniktar para yollam1� Moskova'ya. 
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Aradan dart yil gec;ti. Oniversiteyi yeni bitirmi�tim nere­
den ba�layacag1m1, hangi kap1y1 c;alacag1m1 heni.iz pek kesti­
remiyordum: i�siz gi.ic;si.iz dola�1yordum. Gi.izel bir ak�am ti­
yatroda Maydanov'la kar�1la�t1m. Evlenmi�, memuriyete 
girmi�ti; ama herhangi bir degi�iklik goremedim onda. Gene 
oyle gereksiz yere heyecanlamyor, birden umutsuzluga kap1-
hyordu. 

- Biliyor musunuz, dedi, Bayan Dolskaya burada. 
- Hangi Bayan Dolskaya? 
- Unuttunuz mu yoksa? Siz dahil hepimizin a�1k oldu-

gu, sab1k ki.ic;i.ik Prenses Zasekina . . .  Neskuc;my yakmlarm­
daki yazhgmm hat1rlasamza. 

- Dolski ile mi evlenmi�? 
- Evet. 
- �u anda burada, tiyatroda ha? 
- Hay1r, Petersburg'da. Birkac; gi.inli.igi.ine gelmi�; yurt-

d1�ma gitmeye haz1rlamyor. 
- Kocas1 kimin nesiymi�? diye sordum. 
- iyi biri, zengin de. Moskova'da mesai arkada�1md1. 

Anlars1mz ya, o olaydan sonra . . .  Her �eyi c;ok iyi biliyor ol­
mahsm1z tabii (Maydanov anlamh anlamli gi.ili.imsedi) . . .  
Zengin koca bulmas1 kolay olmad1 . . .  Ba�ma i�ler geldi. . .  ama 
o zekas1yla beceremeyecegi �ey yoktur. Gidip ziyaret edin 
onu; sizi gordi.igi.ine c;ok sevinir. Daha da gi.izelle�mi� hem .. .  
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Maydanov, Zinayda'mn adresini verdi bana. Demut Ote­
li'nde kahyordu. Amlar canlanm1�t1 i<;:imde . . .  Ertesi gi.in sa­
b1k "sevgilimi" ziyarete gidecegime kendime soz verdim. 
Ama araya baz1 i�lerim girdi; bir hafta, bir hafta daha ge<;:ti 
aradan. Sonunda Demur Oteli'ne gidip Bayan Dolskaya'y1 
sordugumda, dart gi.in once dogumda hi<;: beklenmedik bi­
<;:imde, bir anda oldi.igi.ini.i ogrendim. 

Yi.iregime bir �ey batm1�t1 sanki. Onu gorebilecekken go­
remedigim, bir daha da hi<;: goremeyecegim di.i�i.incesi kar�1 
konulmaz bir pi�manhkla dolmu�tu i<;:ime. Otelin kap1smda­
ki gorevlinin yi.izi.ine ne dedigini anlamam1� gibi bakarak, 
"Oldi.i ha !"  dedim ve sessizce <;:ikum sokaga <;:tk1p nereye git­
tigimi bilmeden yi.iri.idi.im. Ge<;:mi� bir anda su yi.izi.ine <;:1k1p 
kar�1ma dikilmi�ti. Sonu<;: boyle olmu�tu i�te; o gen<;:, heye­
canh, 1�1l 1�1l ya�am bu sona dogru ko�mu�tu! Bunu di.i�i.ini.i­
yordum; benim i<;:in <;:ok degerli o yi.izi.i, o gozleri, bukle buk­
le sa<;:lan, 1slak, karanlik topragm altmda darac1k bir tabu­
tun i<;:inde, heni.iz ya�ayan benden uzakta, ama babamm bel­
ki de birka<;: ad1m yanmda hayal ediyordum .. .  Bi.iti.in bunla­
n di.i�i.ini.ip hayal gi.ici.imi.i zorlarken, bir yandan da: " Oli.im 
haberini kay1ts1z bir ag1zdan duydum, haberi ben de kay1ts1z 
dinledim .. .  " '  di.i�i.incesi i<;:imde yank1lamyordu. Ah gen<;:lik! 
Gen<;:lik! Hi<;:bir �eyi umursamazsm, evrenin ti.im hazineleri­
ne sahipsin sanki, hi.izi.in bile avutur seni, keder bile yak1�1r 
sana, kendine gi.ivenin ve pervas1zhgm sonsuzdur; �oyle der­
sin: "Yalmz ben vanm! Bakm!" Oysa gi.inlerin iz b1rakma­
dan <;:abucak, sen bir �ey anlamadan ge<;:er, yok olur, gi.ine�te 
mum gibi erir, kar gibi . . .  Ama senin gi.izelliginin bi.iti.in s1m 
belki her �eyi yapabilmekte degil de her �eyi yapabilecegini 
di.i�i.inmekte, belki ba�ka alanlarda kullanamad1gm gi.ici.ini.i 
ri.izgara savurmakta, belki her birimizin kendini cidden sa­
vurgan saymasmda, kendinde cidden "Zamamm1 bo�a har-

Pu�kin'in l82.5 zengin bir tiiccann kans1 Amelia Rizni\'in iiliimii iizerine 
yazd1g1 �iirden. (rd.n.} 
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camasayd1m, neler neler yapard1m! "  deme hakkm1 gorme­
sinde gizlidir . . .  

i�re ben de �imdi . . .  i lk a�k1mm hayalini neredeyse rek bir 
kederli solukra, ic;im s1zlayarak yolcu ederken neler umuyor­
dum, neler bekliyordum, ne 1�11 1�il bir ya�am hayal ediyor­
dum? . .  

Peki hayallerimden hangileri ger�ekle�ri? Simdi ya�am1-
mm ak�am karanhg1 �okmek iizereyken, oylesine �abuk ge­
c;en o ilkbahar sabahmm firtmasmm amsmdan daha degerli, 
daha raze ne kald1 i�imde? 

Ama bo�una haks1zhk ediyorum kendime. 0 zaman da, 
o havai gen�lik giinlerimde de beni �ag1ran o hiiziinlii sese, 
mezardan bana kadar ula�an o vakur sese kulaklanm1 t1ka­
m1yordum. Hat1.rhyorum, Zinayda'nm oldiigiinii ogreni�im­
den birka� gun sonra olagand1�1, kar�1 koyamad1g1m bir diir­
tiiniin etkisiyle, yakm1m1zda bir evde ya�ayan �ok yoksul 
ya�h bir kadmm cenazesinde bulundum. Pa�avralar serili 
sert tahtalann iizerinde, ba�mm altmda bir rorba, �ok zor ve 
kotii bir bi�imde can vermi�ti. Hayat1 giinliik gereksinimle­
rini kar�1lama ugra�1 ic;inde ag1r ko�ullar altmda gec;mi�ti; 
ne�e nedir bilmemi�, mutlulugunu radma bakmam1�t1. Ole­
cegine, ozgiirliige, huzura kavu�acagma belki sevinilebilirdi 
bile. Ancak onun art1k tiikenmi� bedeni oliime direnirken, 
buz gibi olmu� elinin altmda gogsii ac1yla inip kalkarken, 
son giicii de tiikenirken ya�h kadm durmadan hac; c;1kararak 
�oyle mmldamyordu: "Tannm, affet biiriin giinahlanrm . . .  " 
Bilincinin son k1v1lcrrmyla birlikte gozlerindeki oliimiin kor­
kusu, deh�eti de kayboldu. Hatirhyorum, o yoksul ya�h ka­
dmm olum do�eginin ba�mda Zinayda'y1 hat1rlaymca deh�e­
te kap1lm1�t1m; onun ic;in, babam ic;in, kendim ic;in de dua et­
mek gelmi�ti ic;imden. 

1 860 

253 





jLKBAHAR SELLERj 





Ne�eli y1/lar, 
Mutlu gun/er 
H1zla ge(ip gittiler, 
ilkbahar selleri gibi! 

Eski bir romanstan 

Gecenin ikisinde \ah�ma odasma dondii. Mumu yakan 
u�ag1 gonderdi ve kendini �ominenin oni.indeki koltuga bira­
kip elleriyle yiiziini.i kapad1. Daha once bedensel yonden de, 
ruhsal yonden de hi-r bu kadar bitkin hissetmemi�ti kendini. 
Biitiin ak�am1 ho� bayanlarla, ki.iltiirli.i erkeklerle bir arada 
ge\irmi�ti; bayanlarm bazilan gi.izel, erkeklerin hemen hepsi 
akh ba�mda, yetenekli kimselerdi. Kendisi de ba�anh, ho�­
sohbet, hatta \Ok ho�sohbet biriydi . . .  ve Romahlarm "taedi­
um vitae" dedikleri "ya�amdan bezginlik" oyle oniine ge\i­
lemeyecek kadar gi.i-rli.i degildi ii;inde, bunaltm1yordu onu. 
Biraz daha geni; olsayd1 iiziintiisiinden, can s1kmt1smdan, of­
kesinden aglard1: Dayamlmaz ac1 bir hiiziin ii;ini biber gibi 
yak1yor, ruhuna doluyordu. Yapt�ik-ugursuz, igren-r-agrr bir 
�ey karanltk, gev�ek bir sonbahar gecesi gibi \Okmii�ti..i iize­
rine. Bu karanhktan, bu hi.iziinden nas1l kurtulabilecegini bi­
lemiyordu. Uykudan bir �ey bekledigi yoktu; uyuyamayaca­
gm1 biliyordu -riinki.i. 
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Yava� yava�, tembel tembel, ofkeli . . .  dii�iinmeye ba�lad1. 
Giinliik tela�1, gereksiz yap1lan i�leri, insanlann bayag1 

sahtekarhgm1 dii�iiniiyordu. Her ya�1 (gec;:enlerde elli iki ya­
�m1 doldurmu�tu) s1rayla gec;:iyordu aklmdan ve hic;:birini iyi 
gormiiyordu. Her yerde aym �ey vard1, kah doludan ahp bo­
�a koymak, kah havanda su dovmek; aglayan bir c;:ocugu bi­
le avutmayacak, yan iyi niyetli, yan art niyetli, kendini kan­
dm�lar . . .  Arna i�te, ba�a dii�en ilk kar gibi ansmn gelmi�ti 
ya�hhk ve onunla birlikte siirekli biiyiiyen, insanm ic;:ini ke­
miren, a�mdiran oliim korkusu ... sonra dipsiz bir kuyuya 
ba� a�ag1 gitmek! Ya�am boyle olsayd1 gene iyi say1hrdi! 
Arna sona yakla�t1kc;:a pasm demire i�ledigi gibi, hastahklar, 
ac1lar birbirini kovahyordu . . .  Ya�am1 ozanlann anlatnklan 
gibi azgm dalgah bir deniz olarak dii�iinmiiyordu . . .  hay1r. 0 

kendi denizini durgun, k1p1rt1s1z, dibindeki en karanhk yer­
leri sec;:ilebilecek kadar berrak hayal ediyordu; o denizinin 
iizerinde, kiic;:iik, dengesiz bir sandalda oturuyordu, karan­
hk, c;:amurlu dipteyse, korkunc;: canavarlan andiran iri bahk­
lar yiiziiyordu: Ya�amm her tiirlii s1kmt1s1, hastahg1, hiiznii, 
c;:1lgmhg1, yoksullugu, korliigii oradayd1. . .  0 bakarken cana­
varlardan biri c;:1k1yordu karanhgm ic;:inden, yiikseliyor, daha 
c;:ok yiikseliyor, giderek belirginle�iyor, c;:irkinle�iyor, igrenc;:le­
�iyordu. Bir dakika sonra alttan vurdugu kay1g1 alabora edi­
yordu ! Sonra gene karanhk dibe c;:okiiyor, c;:amurun ic;:ine ba­
tip, oylece k1p1rdamadan kahyor ... Ama zamam gelince, ge­
ne diizeliyor kay1k . . .  

Ba�ml silkip, oturdugu koltuktan ayaga f1rlad1, odanm 
ic;:inde iki kez a�ag1 yukan gidip geldikten sonra c;:ah�ma ma­
sasmm ba�ma oturdu ve c;:ekmeceleri tek tek c;:ekerek, c;:ogun­
lugu kadmlann yazd1g1 mektuplar olan eski kag1tlanm kan�­
tirmaya ba�lad1. Bunu neden yapt1gm1 kendi de bilmiyordu; 
bir �ey aram1yordu . . .  sadece, bir �eyler yaparak, ona ac1 ve­
ren dii�iincelerinden kurtulmak istiyordu. Rasgele birkac;: 
mektubu ac;:t1 (birinin ic;:inde solmu� kurdeleyle bagh kuru bir 

258 



ilkbahar Sel/cri 

c;ic;ek vard1), yalmzca omuz silkti ve �omineye bak1p, bi.iti.in 
bu degersiz kag1t parc;alanm sonra belki de yakmak amac1y­
la bir kenara ayird1. Elini tela�la kah bir c;ekmeceye, kah ote­
kine sokarken birden iri iri ac;t1 gozlerini, sekiz ko�eli, eski, 
ki.ic;iik bir kutuyu yava�c;a c;1kanp kapagm1 ag1r ag1r ac;t1. Ku­
tuda iki kath, sararm1� bir kag1dm arasmda degerli !al ta�m­
dan kiic;iik bir hac; vard1. 

Birkac; dakika �a�km �a�km bakt1 bu hac;a ve ans1zm ha­
fif bir c;1ghk am . . .  Arna yiiziinde ac1 ifadesi de yoktu, sevinc; 
de ... Oyle bir ifade, insanm yiiziinde ancak uzun zamandir 
gormedigi, bir zamanlar c;ok sevdigi, y1llann hayli degi�tirdi­
gi bir dosruyla ans1zm kar�1la�t1gmda goriilebilirdi. Masadan 
kalkt1, gidip tekrar �ominenin oniindeki koltuga oturdu, ge­
ne elleriyle yiiziinii kapad1 . . .  " Neden bugiin? Ozellikle bu­
giin ?"  diye dii�iiniiyordu. Eskilerde kalm1� c;ok �eyi hat1rh­
yordu . . .  

Hat1rlad1g1 �unlard1 . . .  
Arna once onun adm1, baba adm1 ve  soyadm1 soyleme­

miz gerekiyor. Adi Dmitri, baba ad1 Pavlovic;, soyad1 Sanin 
idi. 

�unlan hamlam1�t1: 
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I 

1 840 y1lmm yaz1yd1. Sanin yirmi iki ya�m1 bitirmi�ti ve 
italya'dan Rusya'ya doni.i�te Frankfurt'a ugram1�t1. Ufak bir 
serveti olan ama neredeyse kimsesiz bir adamd1. Olen uzak 
bir akrabasmdan kendisine birka\ bin ruble kalm1�t1 ve me­
muriyete girmeden, gelecegini ba�ka ti.irli.i saglama alamaya­
cagma inand1g1 o resmi boyundurugu boynWia takmadan, 
bu paray1 yurcdt�mda yemeye karar vermi�ti. Sanin amacm1 
oylesine kesin bir �ekilde oylesine ustahkla yerine getinni�ti 
ki, Frankfurt'a indigi gi.in cebinde ancak onu Petersburg'a 
goti.irebilecek kadar parast vard1. 1 840 y1lmda demiryollan 
heni.iz \Ok azdt; turistler genellikle yolcu da alan pasta ara­
balanyla seyahat ederlerdi. Sanin bir bei-wagen'e bilet alm1�­
tt. Ama pasta arabas1 ak�am saat on birde kalkacaktt. <;ok 
zamam vard1. Sansma, hava da gi.izeldi ve Sanin o zamanla­
nn iinli.i oteli Beyaz Kugu'da ogle yemegini yedikten sonra 
kenne dola�maya \tktt. Pek ho�lanmad1g1 Dannecker'in Ari­
adne'sini gordi.i, eserlerinden yalmzca Werther'i okudugu (o 
da Frans1zca \evirisinden) Goethe'nin evini ziyaret eni, Mai­
ne'm k1y1s1 boyunca yi.iriidi.i, edepli her turist gibi s1k1ld1; ni­
hayet ak�am saat alttya dogru yorgun, s1zlayan bacaklanyla 
Frankfurc'un en onemsiz sokaklarmdan birinde buldu ken­
dini. 0 sokag1 sonra uzun si.ire unutamayacakt1. Sokagm iki 
yanmdaki yap1lardan biride bir tabela gordi.i: "Giovanni Ro-
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selli'nin italyan Pastanesi". Sanin bir bardak limonata ic;:mek 
ic;:in pastaneye girdi. Ama eczanelerde oldugu gibi gosteri�siz 
bir tezgahm arkasmda, boyah ki.ic;:i.ik bir dolabm raflarmda 
altm yald1zh birkac;: �i�enin ve biski.ivi, c;:ikolata, akide �ekeri 
dolu birc;:ok cam kavanozun bulundugu on odada kimsecik­
ler yoktu; yalmzca pencerenin oni.indeki yi.iksek hastr san­
dalyenin i.izerinde gozlerini k1s1p ona bakarken patileriyle 
oynayarak m1rlayan ki.il rengi erkek bir kedi vard1. Bir de 
devrik bir sepetin yanmda, yerde ak�am gi.ine�inin yatay 1�m­
larmm k1rm1Z1ya boyad1g1 kocaman bir yi.in yumagt yat1yor­
du. Biti�ik odadan belli belirsiz bir ses geliyordu. Sanin bir 
si.ire bekledikten sonra kap1daki zili h1zh h1zh c;:ald1, yi.iksek 
sesle seslendi: "Kimse yak mu?" 0 anda biti�ik odamn ka­
p1s1 ac;:1ld1. Elinde olmadan �a�1rd1 Sanin. 
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II 

Biti�ik odanm kap1smdan siyah k1V1rc1k sai;lan i;1plak 
omuzlarma doki.ilmi.i�, i;1plak kollanm one uzatm1� on do­
kuz ya�larmda bir k1z ko�arak dald1 pastaneye ve Sanin'i go­
ri.ince hemen koluna yap1�t1, i;ekmeye ba�lad1 onu. Soluk so­
luga �oyle diyordu: "�abuk olun, i;abuk olun, gelin, kurta­
rm onu!"  Sanin k1zm istedigini yapmak istemediginden de­
gil, �a�kmhgmdan ilk anda gitmedi k1zm onu i;ektigi yone; 
oldugu yerde i;ak1hp kalm1�t1 sanki: Hayatmda, bu kadar 
gi.izel bir k1z gormemi�ti. K1z doni.ip yi.izi.ine bakt1 Sanin'in ve 
bak1�lanndan, soluk yi.izi.ine goti.irdi.igi.i s1k1h elinin hareke­
tinden de anla�1lan oylesine umutsuz bir sesle, "Hadi gelin, 
i;abuk gelin! "  dedi ki, Sanin onun pe�i ma hemen odanm 
ai;1k kap1smdan ii;eri dald1. 

Kmn arkasmdan dald1g1 odada at kilmdan eski bir kane­
pede yi.izi.i balmumu veya eski mermer gibi yer yer san, bem­
beyaz, on dart ya�lannda, k1za insam �a�1rtacak derecede 
benzeyen (herhalde karde�iydi) bir i;ocuk yauyordu. Gozleri 
kapahyd1 i;ocugun; siyah, gi.ir sai;lann golgesi mermer gibi 
alnmm, k1p1rt1s1z ince ka�larmm i.izerine doki.ilmi.i�ti.i; mo­
rarm1� dudaklarmm arasmdan s1k1h di�leri gori.ini.iyordu. 
Sanki soluk alm1yordu; bir kolu kanepenin kenarmdan sark­
m1�, otekini ba�mm altma koymu�tu. Giyinikti i;ocuk, oni.i 
de ilikliydi; kravat1 boynunu s1k1yordu. 
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K1z bir \Ighk at1p ko�tu karde�ine. 
- Oldii, oldii! diye bagmyordu. Biraz once �urada otur­

mu�, benimle konu�uyordu . . .  birden yere y1g1ld1, ta� kesildi . . .  
Tannm! Yard1m edemez misiniz ona? Annem de yak! (Bir­
den italyanca ekledi. )  Pantaleone, Pantaleone, doktor ne ol­
du? Hani doktoru getirmeye gitmi�tin ?  

Kapmm arkasmdan k1s1k bir erkek sesi duyuldu: 
- Sinyorina, ben gitmedim, Luisa'y1 yollad1m. 
Arkasmdan, leylak rengi frakmm diigmeleri siyah, uzun 

kravat1 beyaz, san \uha pantolonlu, yiin \Ora plan mavi, \ar­
p1k bacakh, ufak tefek bir ihtiyar topallayarak girdi odaya. 
Kii\iiciik yiizii ak dii�mii�, demir grisi kabank sa\larmm 
arasmdan neredeyse goriinmiiyordu. Sa\lan her yandan yu­
kan dikiliyordu, sonra dag1mk bir bi\irnde tutam tutam a�a­
g1 dokiilerek ihtiyara tepeli tavuk havas1 veriyordu. Bu ben­
zerlik oylesine �a�rrt1c1yd1 ki, koyu gri tepesinin altmda sivri 
burnu ile yuvarlak, sanya \alan gozleri zor goriiniiyordu. 

Ufak tefek ihtiyar bantl1 botlar giydigi diiztaban, damla 
hastahkh ayaklanmn birini kaldmp otekini indirerek ital­
yanca ekledi: 

- Luisa h1zh ko�ar, ben ko�am1yorum. Ben de su getir­
dim. 

Kupkuru, egri biigrii parmaklanyla bir �i�enin uzun bo­
gazm1 s1k1ca tutuyordu. 

K1z kollanm Sanin'e uzatarak, 
- Ama Emil oliiyor! diye hayk1rd1. Ah bay1m, ah mein 

Herr! Siz bir yard1m edemez misiniz? 
Adi Pantaleone olan ufak tefek ihtiyar, 
- Kan almak gerek, dedi. inme bu. 
Sanin tip konusunda en kii\iik bir bilgisi olmamasma 

kar�m, �unu iyi biliyordu: On dart ya�mda bir \Ocuga inme 
inmezdi. Pantaleone'ye doniip, 

- Baygmhk bu, inme degil, dedi. F1r\amz var m1? 
Pantaleone ba�101 kaldmp bakt1 Sanin'in yi..iziine. 
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- Ne? dedi. 
Sanin Almanca ve Frans1zca, 
- F1r�a, f1r�a, diye tekrarlad1. (Uzerini frr�ahyor gibi ya­

parak ekledi. )  F1r�a . . .  
ihtiyar sonunda anlad1 onun ne dedigini. 
- A, f1r�a! Spazzette! dedi. F1r�a, olmaz olur mu, var el­

bette! 
- Getirin. Redingotunu da �1karahm, f1r�alayacag1z 

onu. 
- \:ok iyi ... Benone! Peki ba�mdan a�ag1 su dokmek ge­

rekmiyor mu? 
- Hayrr, gerekmiyor . . .  sonra . . .  �imdi ko�up frr�ay1 geti­

rin bana. 
Pantaleone �i�eyi yere b1rak1p ko�arak gitti ve �ok k1sa 

bir zaman sonra elinde bir sa� frr�as1, bir de giysi f1r�as1yla 
dondi.i. Ti.iyli.i bir kani� de onu izliyordu. Kuyrugunu hIZh 
h1zh salhyor, ti.im bu karga�anm nedenini ogrenmek ister gi­
bi merakla ihtiyara, k1za ve Sanin'e bak1yordu. 

Sanin �abucak, kanepede yatan �ocugun redingorunu �1-
kard1. Kravatm1 �ozdi.i, gomleginin kollanm s1vad1 ve f1r�a­
nm birini ahp �ocugun kollanm, gogsi.ini.i bast1rarak frr�ala­
maya ba�lad1. Pantaleone de sa� f1r�asm1 alm1�, heyecanla 
�izmelerinin, pantolonunun i.izerinden bacaklanm f1r�ahyor­
du. K1z kanepenin yanmda yere diz �okmi.i�, ba�m1 ellerinin 
arasma alm1�, gozi.ini.i k1rpmadan karde�inin yi.izi.ine baki­
yordu. 

Sanin bir yandan frr�ahyor, bir yandan da goz ucuyla k1-
za bak1yordu. Tanr1m! 0 ne gi.izellikti oyle! 
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Bumu hafifc;e bi.iyiik, ama 11ok gi.izel, kemerliydi, i.ist duda­
gm1 incecik ti.iyler golgeliyordu; pi.iri.izsi.iz yi.izi.ini.in rengi mat­
t1, fildi�i ya da beyaz kehriban andmyordu. Dalgah sa11lan Pa­
lazzo Pini' de Allori'nin tablosundaki Judith'in sa11lanm and1-
nyordu; ozellikle gozbebeklerini 11evreleyen simsiyah bir hal­
kas1yla, koyu gri gozleri (�imdi korku ve i.izi.inti.ini.in etkisiyle 
1�1ldamad1g1 halde) harika, magrur bak1yordu. Sanin elinde 
olmadan, k1sa bir si.ire once oldugu o cennet yerleri hat1rla­
m1�t1 ... Evet, italya'da bile boylesine bir gi.izellikle kar�1la�ma­
nu�t1! K1z seyrek, di.izensiz soluyordu; her soluk ah�mda kar­
de�i de soluk almaya ba�layacak m1 diye bekliyor gibiydi. 

Sanin c;ocugun kollanm, gogsi.ini.i firc;alamay1 si.irdi.irii­
yordu; ama goz ucuyla izledigi yalmzca k1z degildi. Pantaleo­
ne'nin degi�ik gori.iniimii de dikkatini 11ekiyordu. ihtiyar iyi­
ce bitkin di.i�mi.i�, soluk soluga kalm1�t1; f1r11ay1 her si.iri.i�iin­
de yerinden hafifc;e s1c;nyor, ince bir sesle inliyordu. Bu ara­
da terden smls1klam olmu� kabank sac;lan biiyi.ik bir bitki­
nin suyla y1kanm1� kokleri gibi, bir yandan ote yana sert\:e 
savruluyordu. 

San in 'in ona, "Hie; degilse pantolonunu c;1karsayd1mz ... " 
demek istiyordu. 

Kabank tiiyli.i kopek, ab�1k olmad1g1 biiti.in bu olanlar­
dan heyecanlanm1� olsa gerek, birden on ayaklanmn i.izeri­
ne yaup havlamaya ba�lam1�t1. 
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ihtiyar hornurdand1 ona: 
- Tartaglia - canaglia! . .  • 

Arna tarn o anda k1zm yi.izi.i aydmland1. Ka�lan kalkt1, 
gozleri daha da irile�ti ve sevin�le parlad1 . . .  

Sanin doni.ip bakt1 . . .  Kanepede yatan �ocugun yi.izi.inde 
bir alhk belirrni�, kirpikleri k1p1rdarnaya . . .  burun delikleri 
a�1hp kapanrnaya ba�larn1�t1 ... Hala s1k1h di�lerinin arasm-
dan soluk alrnaya �ah�1yordu .. . 

- Emil! diye hayk1rd1 k1z. Emilio mio! 
Kanepede yatan �ocugun iri, simsiyah gozleri agrr ag1r 

araland1. Heni.iz bo� bak1yorlard1, arna zay1f�a gi.ili.irnsi.iyor­
lard1 da. 0 zay1f gi.ili.irnserne soluk dudaklarma indi. Sonra 
kanepenin kenarmdan sarkan kolunu k1p1rdam ve kaldmp 
gogsi.ini.in i.izerine koydu. 

K1z yerden kalk1p, 
- Emilio! diye tekrarlad1. 
Yi.izi.indeki ifade oylesine aydmhkt1 ki, sanki gozlerinden 

ya�lar ha bo�ald1, ha bo�alacak ya da bir kahkaha atacakt1 ... 
Kapmm arkasmdan bir ses duyuldu: 
- Emil! Neler oluyor? Emil! 
Ve odaya krr sa�lan gi.irni.i� rengi, derli toplu giyirnli, es­

rner yi.izli.i bir kadm dald1. Hernen arkasmda orta ya�h bir er­
kek vard1, onun ornzunun i.izerinden de kadm hizrnet�inin 
ba�1 gori.ini.iyordu. 

K1z onlara dogru ko�tu. Odaya giren kadma sanhp, 
- Kurtuldu annecigirn, ya�1yor! diye hayk1rd1. 
Kadm, 
- Neler oluyor? diye tekrarlad1. Gelirken . . .  birden Luisa 

ile doktoru gordi.irn . . .  
K1z olanlan anlatrnaya koyuldu. Bu arada doktor gelrni�, 

�irndi giderek daha �ok kendine gelen, herkesi tela�landird1g1 
i�in utamyorrnu� gibi gi.ili.irnseyen hastanm yanma gitrni�ti. 

• 
Kekeme - it (It.) 
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Doktor Sanin'le Pantaleone'ye dondi.i, 
- Gordi.igi.im kadanyla, bedenini fm;:ayla ovmu�sunuz, 

dedi. <;ok iyi yapm1�s1mz . . .  <;ok gi.izel di.i�i.inmi.i�si.ini.iz bu­
nu ... Simdi bakahm, ba�ka neler yapabiliriz ... (Gene; hasta­
nm nabzm1 sayd1.) H1mm! Dilinizi c;1karm! 

Kadm merakla egildi oglunun i.izerine. <;ocuk daha da 
ac;1k gi.ili.imsedi, annesinin gozlerinin ic;ine baku, yi.izi.i k1pk1r­
mm oldu . . .  

Sanin orada art1k fazla oldugunu di.i�i.indi.i. Pastane boli.i­
mi.ine gec;ti. Ama sokak kap1smm kolunu tutmu�tu ki, k1z 
gene c;1kt1 kar�1sma, durdurdu onu. 

Yi.izi.ine sevgiyle bakarak, 
- Gidiyorsunuz, diye ba�lad1. Tutmayacag1m sizi, ama 

bu ak�am gelmelisiniz, c;ok �ey bon;luyuz size.. .  belki de 
oli.imden kurtardm1z karde�imi: Te�ekki.ir etmek istiyoruz si­
ze. Annem istiyor bunu. Kim oldugunuzu anlatmahsm1z bi­
ze, sevincimizi payla�mahsm1z . . .  

San in, 
- Ama ben bugi.in Berlin'e gidiyorum, diye kekeledi. 
K1z heyecanla itiraz etti: 
- Gene gidersiniz . . .  Bir saat sonra bir bardak s1cak c;iko­

lata ic;meye gelin. Soz veriyor musunuz? Ama �imdi karde�i­
min yamna donmeliyim! Geleceksiniz, degil mi? 

Ba�ka ne yapabilirdi Sanin? 
- Gelecegim, dedi. 
Gi.izel k1z c;abucak elini s1k1p ic;eri ko�tu. Sanin de soka­

ga c;1kt1. 
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IV 

Sanin bir bm;uk saat sonra Roselli Pastanesi'ne geldigin­
de orada yakm bir akraba gibi kar�1ladilar onu. Emilio onu 
fm;alarla ovduklan aym kanepede oturuyordu; doktor bir­
tak1m ilai;lar yazm1�t1 ona, aynca "heyecanlardan uzak dur­
masm1" sahk vermi�, olaym sinirsel oldugunu ve kalp rahat­
s1zhklarma neden olabilecegini soylemi�ti. Daha once de bir­
kai; kez bay1lm1�t1, ama onceki nobetler bu kadar agtr olma­
mt�, bu kadar uzun siirmemi�ti. Doktor art1k bir tehlikenin 
kalmad1g1m soyleyip gitmi�ti. Hastahktan kalkm1� herkes gi­
bi Emil de geni� bir sabahltk giymi�ti; annesi ai;1k mavi yiin 
bir atk1y1 boynuna doluyordu. Ama ne�eli goriiniiyordu 
Emil. Odadaki herkes de ne�eliydi. Kanepenin oniindeki ter­
temiz ortiilii yuvarlak masanm iizerinde nefis kokulu i;ikola­
tayla dolu kocaman porselen bir demlik, onun i;evresinde ise 
fincanlar, �urup dolu siirahiler, biskiiviler, somunlar, hatta i;i­
i;ekler vard1; eski iki giimii� �amdanda alt1 cane ince mum ya­
myordu. Kanepenin yanmda rahat bir koltuk yumu�ak kol­
lanm ai;m1� bekliyordu. Sanin 'i ozellikle o koltuga oturttu­
lar. Pastanede o giin tam�ttgt herkes (tiiylii kopek Tartaglia 
ile erkek kedi de dahil) odadayd1; hepsi son derece mutlu go­
riiniiyordu. Kani� bile zevkinden aksmp duruyordu. Yalmz­
ca erkek kedi once oldugu gibi gene gozlerini k1sm1�, mml­
damyordu. Sanin'e kim oldugunu, nereden geldigini, admm 
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ne oldugunu sorup ogrendiler. Rus oldugunu soylediginde 
k1zla annesi biraz �a�1rd1lar, hatta hayret ettiler ve ikisi bir 
ag1zdan, onun <;ok giizel Almanca konu�tugunu, ama onun 
i<;in Frans1zca konu�mak daha uygun olacaksa, konu�abile­
cegini, onlarm bu dili de iyi bildiklerini soylediler. Sanin he­
men yararland1 bu oneriden. " Sanin! Sanin ! "  Anne k1z bir 
Rus soyadmm bu kadar kolay soylenebilecegini hi<; beklemi­
yordu. Adi "Dimitri" de ho�larma gitmi�ti. Ya�h kadm gem;­
liginde Demetria e Polibio admda <;ok giizel bir opera izledi­
gini, ama "Dimitri"nin "Demetrio"dan <;ok daha giizel ol­
dugunu soyledi. Sanin bir saat sohbet etti onlarla. Anne k1z 
ya�amlarm1 kendi a<;tlarmdan her tiirlii ayrmt1S1yla anlatttlar 
ona. Daha <;ok ak sa\h anne konu�uyordu. Sanin, onun ad1-
nm Leonora Roselli oldugunu, yirmi be� y1I once Frankfurt' a 
yerle�ip burada pastane a\an kocasmdan dul kald1gm1,Vi­
cenzah olan kocas1 Giovanni Battista Roselli'nin biraz sinir­
li ve huysuz olsa da, \Ok iyi bir insan, aynca bir cumhuriyet­
\i oldugunu ogrendi. Bayan Roselli bunlan anlattrken kane­
penin iizerinde, duvarda as1h yaghboya portreyi gosteriyor­
du. Yine bir "cumhuriyet\i" (boyle derken i\ini \ekmi�ti Ba­
yan Roselli) oldugu varsay1labilecek olan ressam, benzerlik­
leri pek yakalayamam1�t1 anla�1lan, \iinkii portrede toprag1 
bol olsun Giovanni Battista as1k yiiziiyle, sert bak1�1yla daha 
\Ok Rinaldo Rinaldini'ye benzeyen bir haydutu andmyordu! 
Bayan Roselli " harika kilisesinde oliimsiiz Correggio'nun 
bir freski bulunan <;ok eski, \Ok giizel bir �ehir olan Par­
ma' dand1 ! " Ama uzun y1llard1r Almanya'da oldugu i\in Al­
manla�m1�t1. Sonra ba�m1 kederle sallayarak �oyle ekledi: 
"i�te bu ikisi, kmmla oglum kald1lar bana . . .  " (Parmag1yla 
once birini, sonra otekini gostermi�ti.)  " kmmm ad1 Gemma, 
oglumun ad1 Emilio'dur. ikisi de \Ok uslu, iyi \Ocuklard1r, 
ozellikle Emilio . . .  " ( Km kesmi�ti soziinii.) " Ben uslu degil 
miyjm?" Annesi cevap vermi�ti: "Yoo, sen de cumhuriyet\i­
sin ! " Pastanede i�ler pastac1hkta biiyiik usta olan kocasmm 
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saghgmdaki gibi degildi art1k . . .  (Bu arada Pantaleone ag1r­
ba�h bir tav1rla kan�tl soze.) " Un grand uomo!' Ama gene 
de Tann'ya �i.iki.irler olsun, gec;inip gidiyoruz! " 

Biiyiik adamd1 (it.) 
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Gemma annesini dinlerken kah giili.iyor, kah derinden 
soluk altyor, onun omzunu ok�uyor, parmagm1 sallayarak 
ona gozdag1 veriyor, kah doniip Sanin'e bak1yordu; sonun­
da kalkt1, annesine sanld1, "Camm" diyerek boynundan op­
ti.i. Annesi <;ok giildii buna, harta hafif bir <;1ghk am. Panta­
leone'yi de tam�urdilar Sanin'e. Anla�ild1g1 kadanyla Panta­
leone y1llar once bir opera sanat<;1s1ym1�, bir bariton, ama 
sahneyi uzun zaman once b1rakm1�, �imdi Roselli ailesinde 
dost ve u�ak aras1 bir pozisyonda bulunuyordu. Olduk<;a 
uzun zamand1r Almanya'da olmasma kar�m, Almancay1 iyi 
ogrenememi�ti, Almanca ancak kiifur etmeyi (o da kiifi.ir 
sozciiklerini <;ok kotii degi�tirerek) biliyordu. Hemen her Al­
mana "Ferrofiucto spitchebubbio!" · di ye kiifrediyordu. ital­
yancay1 kusursuz konu�uyordu, <;iinkii dogu�tan Sinigalia­
hyd1 ve orada hep lingua toscana in boca romana ' · duymu�­
tu. Emilio, tehlikeyi yeni atlatrm� veya sagltgma kavu�mak­
ta olan her insan gibi pek keyifli, duyguluydu; aynca evde 
herkesin onu �1martt1g1 da belliydi. Utanga<;: bir tav1rla te�ek­
kiir etmi�ti Sanin'e, bir yandan da �urup i<;mesi, �ekerleme 
yemesi i<;in zorluyordu onu: Sanin iki bi.iyiik fincan s1cak <;i-

Verf/uchte Spitzbube: Lanetli diizenbaz (Alm.) italyan aksamyla siiyleme­
ye c;ali�1yor. 
Toskana dilini Romali agzmdan. (it.) 
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kolata ii;mek, i;ok say1da harika biskiivi yemek zorunda kal­
m1�t1; biskiivinin birini yutunca Gemma otekini uzattyordu 
ona ve itiraz kabul etmiyordu! <;ok gei;meden Sanin kendi­
ni evinde gibi hissetmeye ba�lam1�t1: Zaman inamlmaz bir 
h1zla gei;iyordu. Genellikle Rusya'yla -iklimi, toplumsal ya­
plSI, koyliiler vs.-, ozellikle de Kazaklarla, 1 8 12 sava�1yla, 
Biiyiik Petro'yla, Kremlin Saray1'yla, Rus �ark1lanyla, kilise 
i;anlanyla ilgili �eyler anlatmas1 gerekti. Anne k1z bizim 
uzak, ui;suz bucaks1z iilkemizle ilgili i;ok az �ey biliyordu; he­
le Bayan Roselli ya da evde genellikle soyledikleri gibi Frau 
Lenore, bir sorusuyla �a�Htm1�t1 Sanin'i: Olen kocasmm ki­
taplan arasmda buldugu Bellezze de/le arti'de· gei;enlerde 
okudugu i;ok ilgini; bir yaz1da anlat1lan, Petersburg'da gei;en 
yiizy1lda yap1lm1� o buz ev hala duruyor muydu? Sanin'in �a­
�mp, "Siz Rusya'da hii; yaz olmad1gm1 m1 samyorsunuz? ! "  
demesi iizerine ise Frau Lenore Rusya'y1 hep �oyle dii�iindi.i­
gu soylemi�ti: "Her Zaman her yerde kar var, herkes ki.irk gi­
yiyor, biitiin erkekler asker, ama insanlan son derece konuk­
sever, koyliilerin hepsi de son derece soz dinler samyordum!"  
Sanin ona ve  kmna daha dogru bilgiler vermeye i;ah�t1. Ko­
nu Rus miizigine gelince, odanm ko�esinde duran, beyaz tu�­
larmm yerinde siyah, siyah tu�larmm yerinde ise beyaz tu�­
lar olan kiii;iik piyanoyu gostererek bir Rus aryas1 soyleme­
sini rica ettiler. Uzatmadan raz1 oldu Sanin; sag elinin iki, sol 
elinin iii; (ba�, orta ve seri;e) parmag1yla tu�lara basarak ince 
tenor sesiyle once "Kolsuz elbise"yi, sonra " Parke sokak­
ta"y1 soyledi. Anne k1z onun sesini ve �ark1lan ovdiiler, ama 
daha i;ok Rus�anm yumu�akhgma, tm1sma hayran kald1kla­
nm soylediler ve �ark1larm sozlerini i;evirmesini istediler. Sa­
nin onlarm bu istegini de yerine getirdi, ama "Kolsuz elbise" 
ve ozellikle "Parke sokak" deyimlerini (sur une rue pavee,. 
une jeune fille allait a /'eau - diye anlatmaya i;ah�m1�t1) din-

• Sanatm Guzelligi, bir almanak (ir.) 
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leyicilerine, Rus �iirinin inceligini dinleyicisi bayanlara yete­
rince iyi anlatamad1gm1 dii�iinerek �iirler okuyup <;evirdi, 
sonra Glinka'nm, Pu�kin'in " O  biiyiili.i am hatirhyorum" �i­
irinden besteledigi �ark1smm minor boli.imiinii kolayhkla 
soyledi. Anne k1z heyecanland1lar. Frau Lenore Rus<;anm 
italyancaya <;ok benzedigini bile soyledi. "An" (mgnavenye­
Rus<;a) "vieni! " ,  " benimle" (sa mnoy-Rus<;a) "siam noi" gi­
bi . . .  Hana isimlerin bile birbirine <;ok benzedigini soyliiyor­
du: Pu�kin (Pussekin diyordu), Glinka . . .  anadilini yakm ge­
liyordu ona. Sanin de anne k1zdan bir �ark1 soylemelerini ri­
ca eni. Onlar da onun bu istegini k1rmad1lar. Frau Lenore pi­
yanoya ge<;ri, Gemma ile birka<; duettino ve "stornello" soy­
lediler. Annenin bir zamanlar gi.izel bir kontralto sesi oldugu 
belliydi. K1zmm sesiyse biraz zay1f, ama ho�tu. 

273 



VI 

Ama Sanin, Gemma'nm sesinden \Ok kendisine hayran 
olmu�tu. Biraz arkada, yanda oturuyor ve zamanm gozde 
�airlerinden Benediktov'un �iirlerinde bile boyle zarif bir 
di.izgi.inllikle k1yaslanabilecek bir palmiye agact olmad1gm1 
di.i�i.ini.iyordu. ".Gen\ k1z duygulu notalarda bak1�lanm yu­
kan kaldtrd1gmda, boyle bak1�larm kar�1smda gokyi.izi.i ard1-
na kadar a\tlmadan edemez gibi geliyordu Sanin'e. (enesiy­
le agzm1 geni� kravatmm i\ine gomi.ip Strttm kapmm perva­
zma dayam1� ihtiyar Pantaleone bile (magrur, mi.izikten an­
lar bir tav1rla dinliyorken) gi.izel k1zm yi.izi.ine hayran hayran 
bak1yordu. Oysa alt�mt� olmaltyd1 bu yi.izi.in gi.izelligine! 
Frau Lenore k1Z1yla duettino'sunu bitirdikten sonra Emi­
lio'nun \Ok gi.izel, ger\ek bir gi.imi.i� sesinin oldugunu, ama 
�imdi sesinin degi�tigi ya�ta oldugu (ger\ekten de si.irekli k1-
s1lan bas bir sesi vard1) i\in �ark1 soylemesinin yasak oldugu­
nu; ama Pantaleone'nin konugun onuruna ya�lt sesiyle bir 
�eyler mmldanabilecegim soyledi. Pantaleone hemen ek�ini 
yi.izi.ini.i, ka�lanm \am, sa\lanm kan�ttrd1; gen\liginde ger­
\ekten gi.izel soyledigi, �imdiki \tgtrtkanlara benzemeyen 
ger\ek klasik �ark1c1larm oldugu zamamn ve ger\ek mi.izik 
okulunun adam1 oldugu halde, uzun zamand1r mi.izigi b1rak­
t1gm1 soyledi! Hana bir keresinde ona, Pantaleone Cippato­
la'ya, Varese'den Modena'ya bir defne \elengi getirmi�ler, bu 
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olay iizerine tiyatronun ic;ine birkac; beyaz giivercin bile sal­
m1�lard1. 0 malar Tarbuski admda bir Rus prensi de ii prin­
cipe Tarbusski, c;ok yakm dostuymu�. Prens her ak�am ye­
meginde onu Rusya'ya davet edermi�, ona daglar gibi altm 
verecegini soylermi�, daglar gibi ! . .  Ama o italya'dan, Dan­
te'nin iilkesinden, ii paese de/ Dante'den aynlmak isteme­
mi�! Sonra, ku�kusuz . . .  �anss1zltldar olmu�, c;ok dikkatsizmi� 
c;iinkii . . .  Ya�h adam anlatmay1 burada kesti, iki kez derinden 
soluk aldt, ba�1m oniine egdi; biraz sonra tekrar klasik �arkt 
devrinden, biiyiik ve smirstz saygt duydugu iinlii tenor Gar­
cia'dan soz etmeye ba�lad1. 

- Gerc;ek bir erkekti! diye yiikseltti sesini. Biiyiik Garci­
a - ii gran Garcia, �imdiki tenor bozuntulan - tenoracci'ler 
gibi, falseto soylemeye tenezziil etmezdi; hep gogsiinden, 
gogsiinden, voce di petto, si . . . ihtiyar kuru, kiic;iik yumru­
guyla gogsiinii yumrukluyordu! " Hem ne biiyiik de bir ak­
tordii! Bir volkan, signori miei, volkan, un Vesuvio! Onunla 
birlikte dell' illustrissimo maestro Rossini'nin Othello opera­
smda soylemek mutluluguna ermi�tim! Garcia, Othello'yu 
oynuyordu. Ben lago idim, �u ciimleyi soylediginde ... (Pan­
taleone poz ahp titrek, k1s1k, ama gene de dokunakh bir ses­
le soylemeye ba�lad1) 

''Li ... ra daver ... so daver . . .  so ii fato 
lo piu no . . .  no . . .  no . . .  non temero!" 

Tiyatro sars1!tyordu signori miei! Ama ben de geri kalm1-
yordum, hen de izliyordum onu. 

L'i . . .  ra daver . . .  so daver . . .  so ii fato 
Temer piu non davro! '  • 

Ama ans1zm bir yildmm gibi, bir kaplan gibi kiikriiyor­
du: 

Morro! .. ma vendicato ... 

Ofke . . .  kader. . .  amk I korkmamahytm sizden! 
Oliiyorwn! .. ama ociim aluid1 . . .  
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Aynca, o �ark1 si::iylerken . . . Matrimonio segreto'dan o iin­
li.i Pria che spunti ... aryas1m si::iylerken . . . 0 anda o, ii gran 
Garcia "I cavalli di galoppe " dedikten sonra "Senza posa 
cacciera " derdi, duysamz, ne etkileyiciydi, come e stupen­
do! • i�te �oyle . . .  (ihtiyar aryay1 yi.iksek sesle soylemeye ba�­
lam1�t1, ama onuncu notay1 c;1karamad1, oksi.irdi.i ve elini 
adam sen de der gibi sallayarak di::ini.ip mmldand1) Ne diye 
eziyet ediyorsunuz bana? 

Gemma oturdugu sandalyeden hemen ayaga firlad1, elle­
rini c;1rparak, "Bravo! .. bravo! "  diye hayk1rd1. Ya�h adamca­
g1zm yanma ko�tu, sevgiyle ok�ad1 omuzlanm. Yalmzca 
Emil ac1mas1zca gi.ili.iyordu. La Fontaine, cest age est sans 
pitie, bu ya� ac1ma nedir bilmez, demi�ti. 

Sanin ya�h �ark1c1y1 avutmaya c;ah�t1, onunla italyanca 
konu�maya ba�lad1 (italya'ya son seyahati s1rasmda biraz 
italyanca i::igrenmi�ti), pease de/ Dante, dove ii si suona'dan 
si::iz etti. Gene; turist, italyan �iirinden bir bu ci.imleyi, bir de 
Lasciate ogni speranza'y1 ezberlemi�ti. Ama Sanin'in Panta­
leone'yi avutmaya c;ah�mas1 ya�h adam1 etkilemedi. <;enesi­
ni her zamankinden daha c;ok kravatmm ic;ine gi::imdi.i, gi::iz­
lerinde hiizi.inli.i bir pmltt belirdi ve yine ku� gibi i::itmeye ba�­
lad1 ama ofkeli bir ku�, bir karga, bir c;aylak gibi si::iyli.iyor­
du. Bu arada Emil'in yiizi.i, genellikle �1mart1lm1� her c;ocu­
gunki gibi, bir anda hafifc;e k1zard1, ablasma di::indii, konu­
gunu oyalamak istiyorsa, pek gi.izel okudugu Malsz'm ko­
medilerinden bir parc;a okumaktan daha iyi bir �ey yapama­
yacagm1 si::iyledi. Gemma gi.ili.imsedi, karde�inin eline vurdu, 
onun "her zaman boyle tuhaf �eyler! "  dii�i.indi.igi.ini.i soyle­
di. Ama gene de hemen odasma gitti, elinde kalm bir kitap­
la di::indii, masaya lambamn yakmma oturdu, bakmd1, par­
magm1 kald1rd1. italyanlarda "Sessizlik ! "  anlamma geliyor­
du bu. Okumaya ba�lad1 . 

. . .  yan� atlan . . .  durup dinlenmeden siirecekler ... ne muhre�emdi! 
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Malsz otuzlu y1llann Frankfurtlu edebiyat\1s1yd1. Yerel 
leh\eyle yazd1g1 k1sa, pek derin bir mizaha sahip olmasalar 
da, komedilerinde eglenceli, canh bir dille Frankfurtlulan an­
latm1�t1. Gemma ger\ekten \Ok giizel, t1pk1 bir aktrist gibi 
okuyordu. Her kahramam ki�iligiyle uyu�an ayn bir bi\irn­
de (bu arada, italyan kamndan gelme mimiklerini de ekleye­
rek, hassas sesine de, giizelim yiiziine de aclfl1adan) konu�­
turuyordu. Sozgelimi, bunam1� bir ihtiyan veya geri zekah 
bir belediye ba�kamm konu�tururken yiiziinii \Ok giiliin\ �e­
killere sokuyor, gozlerini k1s1yor, burnunu km�tmyor, peltek 
konu�uyor, ciyakhyordu . . .  Okurken kendi hi\ giilmiiyordu, 
ama dinleyiciler (elbette Pantaleone d1�mdakiler; o, konu fer­
rof/ucto Tedesco'ya gelir gelmez odadan \1k1p gitmi�ti \iin­
kii) kahkahalarla giilmeye ba�lad1klarmda kitab1 indirip diz­
lerinin iizerine koydu, ba�1m geri attp kendi de kahkahalar­
la giilmeye ba�lad1 (simsiyah bukleleri yumu�ak dalgalar ha­
linde ensesine dokiilmii�, omuzlan sars1lm1�t1). Kahkahalar 
kesilince Gemma tekrar eline ald1 kitab1, yiiziine uygun �ek­
li verip ciddi ciddi okumaya ba�lad1. Sanin hayretler i\indey­
di. Boylesine ideal giizellikte bir yiiziin ka�la goz arasmda 
boyle komik, bazen neredeyse basit bir ifadeyle nas1l kapla­
nabildigim akh alm1yordu. Gemma, jeunes premieres denen 
gen\ k1zlarm rollerini okurken o kadar ba�anh degildi; ozel­
likle de a�k sahnelerinde beceriksizdi. Kendi de farkmdayd1 
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bunun, bu yiizden o sahnelerde, yazarm da elinden geldigin­
ce kai;md1g1 0 heyecanh, tutkulu yeminlere, parlak sozlere 
kendi de inanmad1g1 ii;in hafif bir alay katiyordu. 

Sanin zamanm nas1I ge<;rigini anlayamad1. Yola i;1kacag1-
m ancak saat onu vurdugunda hat1rlad1. Bir yerine igne bat­
m1� gibi s1i;rad1 oturdugu sandalyeden. 

- Neyiniz var? diye sordu Frau Lenore. 
- Bugiin Berlin'e gitmem gerekiyor, pasta arabasma bi-

let alm1�t1m! 
- Pasta arabas1 kai;ta kalk1yor? 
- On bui;ukta ! 
Gemma, 
- Eh, yeti�emezsiniz arnk, dedi. Kahn . . .  Daha okuya­

caklanm var. 
Frau Lenore merakla sordu: 
- Bilet parasmm tiimiinii mii odediniz, yoksa kaparo 

mu verdiniz? 
Sanin cam s1kkm bir bii;imde kolunu sallayarak yiiksek 

sesle, 
- Tiimiinii !  dedi. 
Gemma gozlerini kism1�, ona bak1yordu. Birden giilmeye 

ba�lad1 ama annesi azarlad1 onu: 
- Beyefendinin paras1 bo�a gitti, sen giiliiyorsun. 
Gemma, 
- Bo� verin, diye kar�1hk verdi. Bununla batacak degil 

ya, iyisi mi onu avutmaya i;ah�ahm. Limonata ii;er misiniz? 
Sanin bir bardak limonata ii;ti. Gemma gene Malsz'dan 

okumaya ba�lad1 ve her �ey yolunda gitmeye devam etti. 
Saar on ikiyi vurdu. Sanin vedala�mak iizere kalkt1. 
Gemma, 
- Arnk birkai; giin Frankfurt'ta kalmak zorundasm1z, 

dedi, aceleniz ne, nii;in kalktm1z? Buradan daha eglenceli bir 
kent bulamazsm1z. ( Bir an sustuktan sonra giiliimseyerek ek­
ledi.)  Geri;ekten bulamazsm1z . . .  
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Sanin bir �ey soylemedi. Bon; istemek ic;:in ba�vuracag1 
Berlin'deki bir arkada�mdan cevap gelene kadar ister iste­
mez Frankfurt'ta paras1z pulsuz kalacagm1 di..i�i..ini..iyordu. 

Frau Lenore 1srar ediyordu: 
- Kahn, hadi kalm. Gemrna'nm ni�anhs1 Bay Karl Kli..i­

ber'le tam�tmnz sizi. Bugi..in gelemedi, kendi di..ikkanmda 
c;:ok i�i vard1 c;:i..inki..i ... Samnm Zeile Caddesi'ndeki en bi.iyi..ik 
kuma� ve ipekli magazasm1 g6rmi.i�si.ini.izdi.ir. Oranm ba�­
tezgahtand1r. Sizinle tam�t1gma c;:ok sevinecek. 

Bu haber -Tann bilir neden- Sanin'i biraz i.izmi.i�ti.i. 
" \:ok �ansh biri �u ni�anh !  . .  " diye gec;:irdi aklmdan. Gem­
ma'ya bakt1 ve onun gozlerinde alayc1 bir anlat1m gori.ir 
gibi oldu. Egilerek herkese selam vermeye ba�lad1. Frau 
Lenore, 

- Yann gori.i�ecegiz, degil mi? diye sorclu. Yann gori.i�e-
cegiz? 

Gemma, 
- Yann gori.i�ecegiz! dedi. 
Bunu sorar gibi degil, ba�ka ti.irli.i olamazm1� gibi 1Srarh 

bir tav1rla soylemi�ti. 
- Yann gori.i�mek i.izere! dedi Sanin. 
Emil, Pantaleone ve ti.iyli.i kani� Tartaglia, sokagm ko�e­

sine kadar gec;:irdiler onu. Pantaleone sabredemedi, Gem­
ma'nm okuyu�unu begenmedigini soylemeden edemedi. 

- Hie;: utanmad1!  dedi. Yi.izi.ini..i egip bi.iki.iyor . . .  una cari­
catura! Merapa'y1 ya da Klitaimnestra'y1, hie;: degilse yi.ice, 
trajik olam taklit etse daha iyi olurdu; ama o tunu, igrenc;: bir 
Alman kadmm1 oynad1! Oylesini hen de yapanm . . .  (Yi.izi.ini.i 
one uzat1p, ellerini ac;:1p konu�masm1 si..irdi..irdi..i. )  merz, kerz, 
smerz . . .  

Tartaglia havlad1 ona, Emil kahkahalarla gi.ilmeye ba�la­
d1. ihtiyar birden sertc;:e geri doni..ip yi..iri..idi.i. 

Sanin karma�1k duygular ic;:inde dondi..i Beyaz Kugu Ote­
li'ne (e�yalanm da orada, salonda b1rakm1�t1). Bi.iti..in o Fran-
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s1zca-italyanca konu�malar kulaklannda c;mhyordu. Kendi­
sine verilen mi.itevaz1 odada yatagma girerken kendi kendi­
ne mmldamyordu: 

- Ni�anhym1� ! Gerc;ekten c;ok gi.izel k1z! Peki ama neden 
kald1m? 

Yine de enesi gi.in Berlin'deki arkada�ma bir mektup yol­
lad1. 
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VIII 

Sabahleyin daha giyinmeye fJISat bulamadan, kat gorev­
lisi gelip iki konugu oldugunu haber verdi. Gelenlerden biri 
Emil'di; otekiyse gi.izel Gemma'nm ni�anhs1, boylu boslu, te­
miz yi.izli.i gen\ bir adam olan He" Karl Kli.iber'di. 

0 gi.inlerde burl.in Frankfurt'ra ba�ka hi\bir magazada 
Bay Kluber kadar kibar, sayg1h, ciddi, cana yakm bir ba�­
rezgahtar bulunamayacag1 kesindi. K1yafetinin sadeligi 
davram�larmm soyluluguyla, inceligiyle uyu�uyordu. Ama 
aslmda i.izerinde ingilizlere ozgi.i (ingilrere'de iki y1l kalm1�­
t1) bir kibirlilik, bl\i.ili.ili.ik de yok degildi. Gelgelelim, gene 
de son derece erkileyici, zarif tav1rlan vard1. Bu yak1�1kh, 
biraz fazla ciddi, \Ok terbiyeli, eli yi.izi.i tertemiz gen\ ada­
mm i.istlerinin sozi.ini.i yerine getirmeye, astlarma emirler 
vermeye ah�1k oldugu, tezgahm arkasmda ise mi.i�terilerde 
kesin sayg1 uyand1rd1g1 ilk bak1�ta belliydi!  Olagani.isti.i di.i­
ri.isrli.igi.inden kimsenin en ki.i\i.ik bir ku�kusu olamazd1: 
Serr kolah takma yakahgma bakmak yeterdi!  Sesi de bek­
lenilebilecegi gibiydi: Gi.ir, kendine gi.iven dolu, renkli, ama 
fazla yi.iksek olmayan, hatta biraz da sevecen bir ronu var­
d1. insanm asrlarma boyle bir sesle emirler vermesi \Ok uy­
gundu herhalde. Sozgelimi, "Su k1rm1Z1 Lyon kadifesini 
gosterin ! "  veya " Bayana bir sandalye verin ! "  
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Bay Kli.iber once tamm kendini; bu arada oylesine kibar­
ca one egilmi�, ayag1m oyle ustaca one atml� ve topuklanm 
oyle ol«;i.ili..i birbirine vurmu�tu ki, kar�1smda kim olursa ol­
sun, o anda �oyle ge«;irirdi i<;:inden: "Bu adamm i«; «;ama�1rla­
n da, ahlaki degeri de birinci kalitedir !"  Eldivensiz sag elinin 
gori.ini.imi..i ... (isve«; stili eldiveninin s1k1ca sard1g1 sol elinde, 
eldivenin diger tekini i«;ine koydugu, ayna gibi parlayan �ap­
kasm1 tutuyordu) evet, al«;akgoni.illi.i, ama kararh bir tav1rla 
Sanin'e uzamg1 eldivensiz sag elinin gori..ini..imi..i kusursuzdu! 
Sonra nefis bir Almancayla, gelecekte akrabas1 olacak insa­
na, ni�anhsmm karde�ine oylesine bi..iyi..ik bir iyili.k yapan ya­
banc1 beyefendiye saygilanm ve te�ekki..irlerini sunmak istedi­
gini soyledi. Bunu soylerken, �apkasm1 tuttugu sol eliyle 
Emil'i gostermi�ti. Emil ise utanm1� gibi ba�1m pencereye -re­
virmi�, parmagm1 agzma goti.irmi.i�tii. Bay Kli.iber, bay ya­
banc1 i«;in bir �ey yapabilecekse kendini mutlu hissedecegini 
ekledi. Sanin onunla tam�t1gma sevindigini (Almancas1'nm 
pek iyi olmad1g1 belliydi), yapt1gmm oyle onemli bir �ey ol­
mad1g1m soyledi ve konuklarmm oturmasm1 rica etti. He" 
Kluber te�ekki..irlerini bildirdi, frakmm etegini kaldmp he­
men bir sandalyeye -rokti.i; ama sandalyeye oylesine hafif-re 
«;okmi.i�ti..i ve i.izerinde oylesine igreti oturuyordu ki, "Kibar­
hgmdan oturdu bu adam, �imdi gene ayaga firlayacak!" di­
ye du�i.inmemek elde degildi. Ger-rekten de hemen ayaga fir­
lam1�, clans eder gibi ayaklanm iki kez one, arkaya at1p, uta­
myormu� gibi, di..ikkana gitmek zorunda oldugundan -i� her 
�eyden once gelirmi�!- maalesef daha fazla kalamayacagm1, 
yann pazar oldugu i«;in, Frau Lenore ve Fraulein Gemma'nm 
izniyle Soden'e eglenceli bir gezi di.izenledigini, bu geziye bay 
yabanc1y1 da davet etmekten bi.iyi.ik mutluluk duyacagm1 ve 
onun da kauhp geziyi renklendirecegini umdugunu soyledi. 
Sanin geziyi renklendirmeyi reddetmedi. Herr Kli..iber bir kez 
daha kendini tammktan sonra zarif san-boz pantolonunu, 
pek ho� g1c1rdayan yepyeni «;izmelerini gostererek «;1kt1. 
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IX 

Sanin'in "oturunuz" ricasmdan sonra bile yi.izi.i pencere­
ye doni.ik, ayakta duran Emil, gelecekteki akrabas1 c;1kar c;1k­
maz sola dogru sert bir doni.i� yapn, c;ocuk gibi ezilip bi.izi.i­
lerek, yi.izi.i k1pkirmm, Sanin'e bir si.ire daha kahp kalama­
yacaguu sordu. " Bugi.in c;ok daha iyiyim," diye ekledi, "ama 
doktor i�e gitmememi soyledi". 

Sanin, bir �ey yapmasm1 talep etmeyen her oneriye der­
hal evet diyen her gerc;ek Rus gibi, c;abuc.:ak cevap verdi: 

- Kahmz! Hie; engel olmazsm1z bana . . .  
Emil te�ekki.ir etti, c;ok gec;meden Sanin'e de, odasma da 

ah�n. Onun e�yalanm neredeyse tek tek inceledi. Onlan nere­
den ald1gm1, fiyadanm sordu. T Ira� olmasma yard1m etti, o 
arada b1y1k b1rakmamakla iyi etmedigini soyledi; sonra ona 
annesiyle, ablas1yla, Pantaleone ile, hatta kani� Tartaglia 
ile, aile ya�amlanyla ilgili birc;ok �ey anlatt1. Emil'in i.izerin­
deki i.irkeklik, c;ekingenlik gitmi�ti; Sanin'e kar�1 bi.iyi.ik bir 
yakmhk hissetmeye ba�lam1�t1 ama bu hie; de onu di.in oli.im­
den kurtard1g1 ii;in degil, onun sempatik bir insan olmasm­
dand1! K1sa zamanda Sanin'e bi.iti.in s1rlanm ac;makta gecik­
medi. Ozellikle annesinin onun ti.iccar olmasm1 istemesinden 
heyecanla yakm1yordu. Oysa kendisinin dogu�tan sanati;1, 
bir mi.izisyen, ses sanatc;1s1 oldugunu, onun ic;in yalmzca ti­
yatronun oldugunu biliyordu, kesinlikle bi/iyordu bunu . . .  
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Pantaleone bile buna yiireklendiriyordu onu ... ama Bay Klu­
ber annesinden yanayd1 ve annesinin i..izerinde bi..iyi..ik etkisi 
vard1; aslmda onun ti..iccar olmas1 fikri de diinyada en onem­
li meslegin tiiccarhk olduguna inanan Bay Kliiber'den �1k­
m1�t1! Kuma� ve kadife satmak, insanlan kaztklamak, onla­
ra Narren -oder Russen- Preise (aptal -veya Rus- fiyatlan­
na)' ma! satmak ... onun ideali buydu i�te! 

Sanin t1ra�m1 bitirip Berlin'e yollayacag1 mektubu da yaz-
d1ktan sonra Emil, 

- Tamam! diye haykird1. Art1k bize gidebiliriz! 
- Heniiz �ok erken, dedi Sanin. 
Emil ona sokularak, 
- Hi� i::inemli degil, dedi. Hadi hemen gidelim! Once 

postaneye ugranz, oradan bize gideriz. Gemma sizi goriince 
�ok sevinecek! Kahvalt1y1 bizde yaparsm1z . . .  Benimle ilgili, 
kariyerimle ilgili bir �eyler soylersiniz anneme ... 

Sanin, 
- Eh, gidelim, dedi. 
<;1kt1lar. 

E.oikiden -gen;i �imdi de pek degi�iklik yokrur ya- May1s ay1yla birlikre 
Frankfurt'ta bir stirii Rus peyda olurdu; biitiin magazalarda fiyatlar ytik­
selir ve buna da "Russen" ya da -maalesef!- "Narren Preise" denirdi. 
(Yazann notu) 
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x 

Gemma onu goriince gen;ekten sevindi, Frau Lenore de 
c;ok dostc;a kar�1lad1 onu: Diin ikisinin iizerinde de iyi izle­
nim b1rakt1g1 belliydi. Emil, Sanin'in kulagma "Unutma­
ym! "  diye f1S1lday1p, kahvalt1 haz1rhg1yla ilgilenmek ic;in ko­
�arak c;1kt1. 

- Unutmam, diye kar�1hk verdi ona Sanin. 
Frau Lenore iyi degildi: Migreni azm1�t1, koltukta yan 

uzanm1�, k1p1rdamamaya c;ah�1yordu. Gemma'mn iizerinde 
siyah deri kemerli, san, bol bir bluz vard1; o da yorgun, bi­
raz da solgun goriiniiyordu. Siyah bukleleri gozlerini golge­
liyordu, ama bu onlann parlakhg1m eksiltmiyordu ve sol­
gunluk olaganiistii yiiz hatlarma gizemli, sevimJi bir hava 
katiyordu. Simdi Sanin onun ellerini daha da c;ekici bulmu�­
tu; esnek, uzun parmaklanm koyu, parlak buklelerinin ara­
smdan gec;irerek sac;lanm diizelcirken Sanin gozlerini k1zm 
Raffaello'nun Fornarina's1 gibi hafifc;e arahk duran parmak­
lanndan ay1ram1yordu. 

D1�ans1 c;ok s1cakt1. Kahvalt1dan sonra Sanin gitmek iste­
di, ama ona bu s1cakta en iyisinin evden d1�an c;1kmamak ol­
dugunu soylediler; o da kald1. Ev sahibeleriyle oturdugu ar­
ka oda serindi; pencereler akasya agac;larmm s1k oldugu kii­
c;iik bir bahc;eye bak1yordu. Bir siirii an, yabanans1 akasya­
larm c;ic;eklerle bezenmi� sik dallan arasmda dostc;a v1Z1lda­
yarak uc;u�uyordu; onlarm ugultusu arahk panjurun, inik 
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perdelerin arasmdan odaya doluyordu: Bu ugultu d1�andaki 
bogucu s1cag1 anlat1yordu sanki ... kapah, serin odada olmak 
bu yiizden daha bir haz veriyordu ic;eridekilere. 

Sanin diinkii gibi gene durmadan konu�uyor ama bu kez 
Rusya'dan, Rusya'daki ya�amdan soz etmiyordu. Muhasebe 
konusunda bir �eyler ogrenmesi ic;in kahvalt1dan hemen son­
ra Bay Kliiber'in yanma yollad1klan gene; dostuna bir yaran 
olsun diye, konuyu sanatla ticaretin kar�1la�t1rmah yararla­
nna getirmi�ti. Frau Lenore'nin ticaretten yana tav1r almas1-
na �a�mam1�t1 ... bunu bekliyordu da; ama Gemma da anne­
sinden yanayd1. Kolunu heyecanla a�ag1 yukan sallayarak 
�oyle diyordu: 

- Eger bir sanatc;1 ve de bir ses sanatc;1s1ysamz, kesinlik­
le birinci s1rada olmahsm1z! ikinci Sirada olmak bir i�e yara­
maz; peki, birinci Sirada olacagm1z1 kim garanti edebilir? 

Konu�maya kat1lan Pantaleone (uzun zamand1r yanla­
rmda olan bir hizmetc;i ve ya�h bir insan olarak, ev sahiple­
riyle birli.kte masaya oturmasma bile izin veriliyordu; bu ko­
nularda italyanlar genellikle pek kat1 degillerdir), elbette dag 
gibi, sanatm arkasmda duruyordu. Dogrusunu soylemek ge­
rekirse, one siirdiigii kamtlar oldukc;a zay1ft1: Once, un cer­
to estro d'inspirazione, bir c;e�it esin olmahyd1 insanda! Frau 
Lenore onda elbette bu estro'nun oldugunu soyledi, ama bu­
nunla birlikte . . .  

- Dii�manlanm da vard1... diye ekledi Pantaleone so­
murtarak. 

- Peki sen (bilindigi gibi, italyanlar c;ok kolay "senliben­
li" olurlar), soziinii ettigin o estro Emil'de olsa bile, onun 
dii�manlan olmayacag1m nereden biliyorsun? 

Pantaleone cam s1kkm, 
- Oyleyse onu tiiccar yapm, diye soylendi. Ama kendisi 

pastane i�letmesine kar�m, Giovanni Battista oyle yapmazdi! 
- Giovanni Battista, kocam, kafas1 c;ah�an bir insand1 ... 

Genc;liginde isteseydi ... 
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Ama ya�lt adam dinlemek istemiyordu. Sitemli bir ta­
v1rla, 

- Ya! Giovanni Battista! . .  diye soylenerek i;1kt1 odadan. 
Gemma yi.iksek sesle, Emil kendini bir yurtsever hisset­

seydi ve bi.iti.in gi.ici.ini.i italya'nm bag1ms1zhgma adasayd1, o 
zaman elbene, boyle yi.ice bir amai; ugruna rahat bir gelece­
gi gozden i;1kannasma degecegini soyledi; ama tiyatro ii;in 
degmezdi ! 0 zaman Frau Lenore heyecana kap1ld1, k1zma 
hii; degilse karde�inin kafas1m kan�t1rmamas1, kendisinin s1-
k1 bir curnhuriyeti;i olmas1yla yetinmesi ii;in yalvard1 ... Frau 
Lenore boyle dedikten sonra oflad1, "i;atlamaya haz1r" ba­
�mdan yakmmaya ba�lad1. (Frau Lenore konuga sayg1sm­
dan, kmyla Frans1zca konu�uyordu.) 

Gemma hemen ilgilenmeye ba�lad1 annesiyle, once ko­
lonya si.irdi.igu alnma hafifi;e i.ifledi, sonra yanaklanndan op­
ti.i, ba�mm arkasma bir yastik koydu, konu�masm1 yasakla­
d1, bir kez daha opti.i yanaklarmdan. Sonra Sanin'e dondi.i, 
yan �aka, yan i.izgi.in bir tav1rla, annesinin i;ok iyi, i;ok gi.izel 
oldugunu anlatmaya ba�lad1 . . .  " Su dedigime de bakm: Gi.i­
zeldi! Simdi de i;ok gi.izel. . .  Bakm, ne gi.izel gozleri var, gori.i­
yor musunuz?" 

Gemma cebinden hemen beyaz bir mendil i;1kard1, anne­
sinin yi.izi.ine ortti.i, mendili a�ag1ya dogru yava� yava� kay­
d1rarak Frau Lenore'nin sirayla once almm, sonra ka�lanm, 
gozlerini ortaya i;1kanp bir si.ire bekledikten sonra annesine 
gozlerini ai;masm1 soyledi. Annesi ai;n gozlerini, heyecanla 
bir i;1ghk am Gemma (Frau Lenore'nin gozleri gerc;ekten i;ok 
gi.izeldi) ve mendili h1zla daha da a�ag1 indirip annesinin di.iz­
gi.in yi.izi.ini.i bi.iti.ini.iyle ai;r1, tekrar yanaklanm opmeye ba�­
lad1. Frau Lenore gi.ili.iyor, ba�1m kai;1rmaya i;ah�1yor, k1zm1 
kendinden uzakla�t1rmaya ugra�1yordu sozde. Gemma da 
annesini ok�amaya i;ah�1rken, onunla bogu�uyor gibi yap1-
yordu. Ama bunu kedi gibi, Frans1zlar gibi degil, gi.ii; kulla­
mld1g1 her zaman sezilen italyan sevimliligiyle yap1yordu. 
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Sonunda yoruldugunu soyledi Frau Lenore ... 0 zaman 
Gemma hemen orada kanepeye uzamp biraz dinlenmesini 
soyledi. "Biz Bay Rusla, avec le monsieur russe, o kadar ses­
siz, o kadar sessiz olacag1z ki. .. ki.i\i.ik fareler gibi . . .  comme 
des petites souris . . .  " Frau Lenore gi.ili.imsedi, gozlerini kapa­
d1, bir si.ire derin derin soluduktan sonra uyudu. Gemma an­
nesinin yanmdaki tabureye \Oki.ip oyle kald1. Arada bir, en 
ki.i\i.ik bir ses \Ikaracak olan Sanin'e yan yan bak1p, ses \I· 
karmamas1m i�aret ederek parmag1m dudaklarma goti.iri.i­
yor, oteki eliyle de annesinin ba�mm arkasmdaki yast1g1 di.i­
zeltiyordu. Sonunda oyle oldu ki, donup kalm1� gibi Sanin'in 
de sesi \Ikmaz olmu�tu; bi.iyi.ilenmi� gibi k1p1rdamadan otu­
ruyor ve ruhunun bi.iti.in gi.ici.iyle kar�1smdaki tabloyu hazla 
seyrediyordu. Bu lo� oda (oraya buraya ye�il, s1radan, eski 
bardaklara konmu� taze, goz ahc1 k1rnuz1 gi.illerin oldugu bu 
oda), kollanm al\akgoni.illi.i bir bi\imde kavu�turmu�, temiz, 
yorgun yi.izli.i, ba�1m bembeyaz yast1ga dayam1� uyuyan ka­
dm ve gene temiz, zeki yi.izli.i, gozleri oylesine derin, golgeli, 
gene de 1�11 1�11, anlat1lamaz derecede gi.izel bu gen\ k1z ... 
Neydi bi.iti.in bunlar? Bir ri.iya m1? Masai m1? Nas1l boyle bir 
yerde bulmu�tu kendini Sanin? 
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XI 

D1� kapmm \mgirag1 duyuldu. Kurk �apkah, kirm1z1 ce­
ketli gen\ bir koylii sokaktan pastaneye girdi. Sabahtan beri 
pastaneye ilk giren bu gen<rti ... Kahvalt1 sirasmda Frau Leno­
re i\ini \ekerek �oyle demi�ti Sanin'e: "i�lerimizin nas1l oldu­
gunu goriiyorsunuz i�re!" �imdi uyuyordu. Gemma annesi­
nin ba�m1 koydugu yast1ktan elini \ekmeye korkuyordu. F1-
s1ldad1 Sanin'e: "Liitfen gidin, benim yerime siz ilgilenin 
mii�teriyle! "  Sanin hemen kalk1p parmaklarmm ucuna basa­
rak pastane boliimiine ge<rfi. Delikanh yiiz gram nane �ekeri 
istiyordu. 

Sanin kapmm arahgmdan fisildayarak sordu Gemma'ya: 
- Ne kadar alacag1m? 
Gemma da fis1ldayarak cevap verdi: 
- Alu kreutzer! 
Sanin yiiz gram nane �ekeri tam1, bir kagtt buldu, kiilah 

yaptt, �ekerleri i\ine doldurup sardt, sonra tekrar sardt, tek­
rar ba�ka bir pakete koydu, sonunda mii�teriye verdi, para­
yt ald1 ... Delikanh �apkasm1 karnmm iizerinde tutarak �a�km 
�a�km onu izliyordu. Bu arada biti�ik odada Gemma agzmt 
kapam1�, giilmekten katihyordu. Mii�teri daha kap1dan \lk­
mam1�t1 ki, bir ba�kast girdi, daha sonra bir ba�kast. .. Sanin, 
"Ayagtm ugurlu galiba ! "  diye dii�iindii. ikinci mii�teri bir 
bardak portakal �urubu, ii\iincii iki yiiz gram �ekerleme is-
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tedi. Sanin ka�1klan rak1rdatarak, kaplan birbirine <;arparak, 
ellerini kutularm, kavanozlarm i<;ine <;abuk c;:abuk sokarak 
onlara istediklerini verdi .  Portakal �urubunun paras1m eksik, 
�ekerlemenin parasm1 ise iki kreutzer fazla alm1�t1. Gemma 
sessiz sessiz gi.ilmeyi si.irdi.iri.iyordu; Sanin de <;ok ne�elenmi�, 
keyiften u<;uyordu. 0 gi.izel yarat1k kapmm arahgmdan dost­
alayc1 gozlerle onu izlerken, yaz gi.ine�i pencerenin oni.inde­
ki kestane agacmm gi.ir dallan arasmdan si.izi.ilerek oday1 
gi.in ortasmm ye�ilimsi alrm 1�1g1 ve golgeleriyle doldururken, 
insanm i.izerine kayg1s1zhgm ve genc;:ligin tath bir rehaveti <;o­
kerken . . .  yi.izy1l bu rezgahm arkasmda durmaya, �ekerleme, 
portakal �urubu sarmaya haz1rd1 Sanin! 

Dordi.inci.i mi.i�reri bir fincan kahve istedi; Sanin de bu­
nun i<;in, Pantaleone'ye ba�vurmak zorunda kald1 (Emil, Bay 
Kli.iber'in di.ikkanmdan hala donmemi�ri). Sanin tekrar 
Gemma'nm yanma doni.ip oturdu. Frau Lenore uyumay1 
si.irdi.iri.iyor, klZI da buna <;ok seviniyordu. 

- Uyuyunca ge<;er annemin migren agns1, dedi. 
Sanin, elbette once oldugu gibi gene fis1lt1yla, yapt1g1 

"ah�veri�i" anlatmaya koyuldu; son derece ciddi tav1rlarla 
<;e�itli "pastane i.iri.inlerinin" fiyatlanm soruyor, Gemma da 
aym ciddi tav1rlarla fiyadan soyli.iyordu ona, bir yandan da 
c;:ok komik bir oyun oynad1klannm bilincinde olarak i<;ten­
likle, dost<;a gi.ili.i�i.iyorlard1. Ans1zm sokakta bir laternac1 
"Freischi.itz"den bir aryay1 c;:almaya ba�lad1: "Durch die Fel­
der, durch die Auen." • Laternanm aglamakh sesi k1p1rt1s1z 
havada titreyerek, 1shk c;:alarak inliyordu. Gemma irkildi . . .  " 
Annemi uyand1racak!"  dedi. Sanin hemen sokaga f1rlad1, la­
ternacmm eline birka<; kreutzer s1k1�tmp susmasm1, uzakla�­
masm1 saglad1. Odaya doni.ince Gemma ba�1m hafif<;e ege­
rek te�ekki.ir etti ona, dalgm gi.ili.imsedi ve Max'm, ilk a�km 
ti.im �a�kmhgm1 <;ok iyi anlatt1gm1 soyledigi c;:ok gi.izel bir 

Tarlalardan, vadilerden (Alm.) 
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Weber melodisini duyulur duyulmaz bir sesle mmldanmaya 
ba�lad1. Sonra Sanin'e "Freischiitz"ii bilip bilmedigini, We­
ber'i sevip sevmedigini sordu ve kendisinin italyan olmasma 
kar�m, bu tiir miizigi daha c;ok sevdigini soyledi. Soz We­
ber'den �iire, romantizme ve daha sonra, o giinlerde herke­
sin hala okudugu Hoffmann'a geldi. . .  

Frau Lenore hala uyuyor, hatta arada bir hafifc;e horlu­
yordu. Giine�in, panjurun arahklanndan dar �eritlerle oda­
ya si..izi..i len 1�mlan do�mede, mobilyalarda, Gemma'nm giy­
sisinde, c;ic;eklerin yapraklarmda, tac;yapraklannda farkma 
vanlmadan si..irekli olarak yer degi�tiriyordu. 
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XII 

Gemma'nm Hoffmann'1 pek begenmedigi, hatta onu ... 
s1k1c1 buldugu ortaya c;:1km1�t1! Onun fantastik, karanhk at­
mosferli, kuzeye ozgi.i oyki.ileri Gemma'mn gi.ineyli, aydmhk 
yap1s1 ic;:in anla�ilmazd1. Biraz ki.ic;:i.imseyerek �oyle diyordu: 
"Onun bi.iti.in oyki.ileri c;:ocuklar ic;:in yaz1lm1�t1r! "  Hoff­
mann'da �iirin eksikligini de �oyle boyle seziyordu. Ama ad1-
m unuttugu bir oyki.isi.i varm1� Hoffmann'm, o oyki.iyi.i c;:ok 
sevmi�; aslmda o oyki.ini.in de ba�lang1c;: boli.imi.ini.i sevmi�: 
Son boli.imi.ini.i ya okumam1� ya da unutmu�tu. Oyki.ide 
gene;: bir erkegin bir yerde, belki de bir pastanede �a�1rt1c1 de­
recede gi.izel bir Yunanh k1zla kar�ila�masm1 anlat1hyormu�; 
k1z huysuz, esrarengiz, koti.i yi.irekli bir ihtiyarla birlikteymi�. 
Gene;: adam ilk bak1�ta vurulmu� k1za. KIZ pek ac1kh, onu 
kurtarmas1 ic;:in yalvanr gibi bak1yormu� ona . . .  Gene;: adam 
bir yere gidip dondi.igi.inde k1z da, ihtiyar da yokmu�. Ara­
maya ba�lam1� k1Z1, si.irekli olarak yeni bir iz buluyormu�, 
oradan oraya ko�turuyormu�, ama hic;:bir yerde bulam1yor­
mu�. Gi.izel Yunanh klZI kaybetmi�, ama onun yalvaran ba­
k1�m1 bir ti.irli.i unutam1yormu�, ya�ammm ti.im mutlulugu­
nu ellerinin arasmdan kac;:ird1gm1 di.i�i.ini.iyormu� . . .  

Hoffmann oyki.isi.ini.i boy le bitirmi� olamazd1; ama Gem­
ma'nm belleginde oyle bic;:imlenmi�. oyle kalm1�t1. 

Gemma, 
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- Bence, diinyada boyle kar�1la�malar, aynhklar bizim 
sand1g1m1zdan daha IJOk oluyor, diye siirdiirdii konu�masm1. 

Sanin susuyordu ... biraz sonra o da konu�maya ba�lad1 . . .  
Bay Kliiber'den soz ediyordu. Bay Kliiber'in adm1 ilk kez ag­
zma ahyordu; o ana kadar hi(f soz etmemi�ti ondan. 

Gemma susuyordu, dii�iinceliydi. i�aret parmagmm t1I­
nagm1 yiyerek yana bak1yordu. Neden sonra ni�anhsm1 ov­
dii, diizenledigi yarmki geziden soz eni ve Sanin'in yiiziine 
i;abucak bak1p tekrar susru. 

Sanin konu�may1 nas1l siirdiirecegini bilemiyordu. 
0 s1rada Emil gi.iri.iltiiyle dald1 odaya, Frau Lenore'yi 

uyand1rd1 . . .  Sanin, Emil'in geli�ine sevinmi�ti. 
Frau Lenore koltuktan kalkt1. Pantaleone gelip yemegin 

haz1r oldugunu haber verdi. Ailenin dostu, eski ses sanati;1s1 
ve u�ak, aym zamanda a�1J1hk gorevini de yiiriitiiyordu. 
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XIII 

Sanin yemekten sonra da kald1. Gene d1�anda havanm 
�ok s1cak oldugunu soyleyerek b1rakmam1�lard1 onu. S1cak 
ge�ince de akasyalann golgesinde kahve i�meye davet et­
mi�lerdi kendisini. Sanin kabul etmi�ti. Keyfi yerindeydi. 
Ya�amm tekdi.ize, olagan ak1�mda bi.iyi.ik gi.izellikler eriyip 
yak olurlar ... Oysa Sanin bugi.inden ozel bir �ey bekleme­
den, yanm di.i�i.inmeden, di.ini.i de hat1rlamadan, kendini b1-
rakm1�t1 bu gi.izelliklere. Gemma gibi bir k1zm yakmmda ol­
mak nelere degmezdi!  K1sa bir si.ire sonra, muhtemelen bir 
daha gormemek i.izere aynlacakt1 ondan; ama Uhland'm 
romansmda oldugu gibi, aym sandal ya�amm durgun sula­
rmda ikisini birlikte goti.iri.iyorken ... ey gezgin, olabildigin­
ce ne�elen, haz duy bundan! Ve mutlu gezgin her �eyi ho�, 
sevimli buluyordu. Frau Lenore kendisi ve Pantaleone ile 
tresette oynamasm1 onerdi Sanin'e. Once bu basic kagn 
oyununu ogretti ona, birka� kreutzer'ini de ald1. . .  ama �ok 
mutluydu Sanin. Emil'in ricas1 i.izerine Pantaleone Tartag­
lia'ya bi.ici.in numaralanm yapt1rd1. Sopanm i.izerinden atla­
d1 Tartaglia, "konu�tu'', yani havlad1, hap�1rd1, burnuyla 
kap1y1 kapad1, sahibinin �arp1k terliklerini gecirdi ve en so­
nunda, ba�mda kocaman, yuvarlak bir asker �apkas1yla, 
ihaneti yi.izi.inden Napoleon'dan sere ele�tiriler alan Mare�al 
Bernadone'u taklit etti. Elbette Napoleon'u Pantaleone oy-
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nuyor, hem de .;ok gi.izel oynuyordu: Kollanm gogsi.ini.in 
i.izerinde c;aprazlamasma kavu�turmu�, i.ic; ko�eli �apkasm1 
gozlerinin i.izerine indirmi�, Frans1zca (Aman Tannm! Nas1l 
bir Frans1zca idi 0 oyle ! )  c;ok kaba, Sert bagmyordu. Tartag­
lia efendisin oni.inde kuyrugunu bacaklarmm arasma k1st1r­
m1�, ba�mdaki yana yatm1� asker �apkasmm siperligi altm­
dan gozlerini k1rp1�t1rarak si.ikli.im pi.ikli.im oturuyordu; Na­
poleon sesini yi.ikselttiginde Bernadotte arka ayaklarmm 
i.izerinde dogruluyordu. Napoleon, a�m ofke ii;inde, bu 
oyun bitene kadar Frans1z kalmas1 gerektigini unutup so­
nunda, "Fuori, traditore!" • diye bag1rd1. Bernadotte hemen 
kanepeye adad1, oradan temsilin bittigini bildiriyormu� gi­
bi, ne�eyle havlamaya ba�lad1. izleyenler kahkahalarla gi.il­
di.iler, ama en .;ok gi.ilen Sanin oldu. 

Gemma sakin, ozellikle lj'.Ok sevimliydi. Gi.ili.iyor, zaman 
zaman a�m n�eli, ki.ic;i.ik kahkahalar at1yordu . . .  Sanin bay1-
hyordu onun gi.ili.i�i.ine, bu kahkahalan i.;in tutup opmek is­
tiyordu onu! 

Sonunda gece oldu. Yapmas1 gerekeni yapmahyd1 art1k 
Sanin! Herkesle birkac; kez vedala�tiktan, herkese birkac; kez 
"Yann gori.i�mek i.izere! "  dedikten (bu arada Emil'le opi.i�­
mi.i�ti.i bile) sonra oteline dondi.i. Kah kahkahalar atan, kah 
di.i�i.incelere dalan, hana arada bir sakin, kay1ts1z duran, 
ama her zaman c;ekici gen.; k1zm hayalini yanmda goti.irmi.i�­
ti.i ! Onun bazen a.;1k, gi.ine�li bir gi.in gibi 1�1! 1�11, ne�eyle ba­
kan, bazen yan kapali kirpikler arkasmda bir gece gibi derin 
ve koyu gori.inen gozleri diger her �eyi unutturuyor, hayalin­
den gitmiyordu. 

Bay Kli.iber'i, Frankfurt'ta kalmasm1 gerektiren nedenle­
ri, k1sacas1 bir gi.in once onu heyecanland1ran her �eyi unu­
tup gitmi�ti. 
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XIV 

Ama bu arada Sanin'den de biraz soz etmemiz gerekiyor. 
Once, yak1�1kh, c;ok yak1�1khyd1. Uzun boyluydu, diizgiin 

bir bedeni vard1; yiiz hatlan ho�, oldukc;a yumu�akt1. Ho� 
bak1�h ac;1k ma vi gozleri, altm sans1 sac;lan, pembe-beyaz bir 
cildi vard1; en onemlisi de saf, insanlara c;abuk giivenen, ac;ik 
yiirekli biriydi. ilk bak1�ta yiiziinde ban bir ifade oldugu bi­
le soylenebilirdi. Eskiden bizde yans1 bozk1r olan bolgelerde, 
soylu ailelerde, �i�ko zengin beylerin ac;1k havada yeti�mi� 
c;ocuklarmm yiiziinde boyle bir ifadeye rastland1gmda he­
men, "babasma c;ekmi�" derlerdi. Yiiriiyii�ii hafifc;e aksakt1, 
hafif peltekti, yiiziine bakt1gm1zda c;ocuk gibi, i<;renlikle gii­
liimserdi ... Nihayet, saghkhyd1, din<;ti, her �eyi yumu�akt1, 
yumu�ak, yumu�ac1k ... i�te size Sanin'in biitiin tarifi. Sonra, 
aptal da degildi, kafas1 c;ah�1rd1. Yurtd1�mda kalmasma kar­
�m, canhhg1m yitirmemi�ti; o giinlerin genc;lerinin kap1ld1k­
lan tehlikeli heyecanlara da pek kapt1rmam1�t1 kendini. 

Son zamanlarda edebiyat1m1zda, o nafile "yeni insan" 
aray1�mm ardmdan, ne pahasma olursa olsun raze, Peters­
burg'a getirilen Flensburg istiridyeleri kadar taze olmaya ka­
rar vermi� delikanhlar goriinmeye ba�lad1. . .  Sanin onlara 
benzemiyordu. Kar�1la�t1rmak gerekirse, Sanin daha c;ok, 
kara toprakh bahc;elerimizde yeni yeni a�1lanmaya ba�lanan 
gen<;, giir yaprakh elma agac;lanna benziyordu . . .  ya da daha 
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dogrusu: eski "toprak agas1" tavlalannda yeni yeni ko�um 
vurulan, besili, gu<;lu kuvvetli, parlak tuylu, ii<; ya�mda atla­
ra . . .  Daha sonralan, ya�am onu iyice h1rpalad1ktan, gen<;li­
gini, parlakhgm1 yok ettikten sonra Sanin'le kar�1la�anlar 
onu tammakta hayli zorluk <;ekmi�lerdi. 

Ertesi gun Sanin daha yataktan kalkmam1�ken, bayram­
hklanm giymi�, elinde bir bastonla, sa<;1 ba�1 pomath Emil 
dald1 odasma, Bay Kluber'in biraz sonra arabayla gelecegini, 
havamn <;ok guzel oldugunu, her �eyi haz1rlad1klanm, ama 
annesinin onlarla gelmeyecegini, <;unku gene ba�mm agnma­
ya ba�lad1gm1 soyledi. Zaman olmad1g1 i<;in Sanin'in acele 
etmesini istiyordu . . .  Ger<;ekten de Bay Kluber geldiginde Sa­
nin daha giyinmemi�ti. Bay Kluber kap1y1 <;alm1�, i<;eri gir­
mi�, kibarca one egilerek selam vermi�, ne kadar olursa ol­
sun, beklemeye haz1r oldugunu soylemi�, oturmu�, �apkas1-
m zarif bir bi<;imde dizine koymu�tu. Yak1�1kh tezgahtar pek 
�ik giyinmi�, alabildigine koku surunmu�tii: Hareket ettik<;e 
odanm i<;ine ho� kokular yay1hyordu. Lando dedikleri ustu 
a<;1k, guzel olmasa da iri, gu<;lu kuvvetli iki at ko�ulu bir ara­
bayla gelmi�ti. On be� dakika sonra Sanin, Kluber ve Emil 
bu arabada torenle yakla�ttlar pastanenin kap1sma. Bayan 
Roselli geziye kaulmay1 kesinlikle reddediyordu; Gemma 
annesinin yamnda kalmak istiyor, annesiyse onu neredeyse 
kovarcasma yollamak istiyordu. 

- Kimseye ihtiyac1m yok, diyordu, uyuyacag1m ben. 
Pantaleone'yi de sizinle gonderirdim, ama mu�teriyle ilgile­
necek ba�ka kimse yok. 

Emil, 
- Tartaglia'y1 yamm1za alabilir miyiz? diye sordu. 
- Elbette alabilirsiniz. 
Tartaglia sevin<;le surucu yerine atlay1p yalanmaya ba�la­

d1: Buna ah�1k oldugu belliydi. Gemma kahverengi kurdele­
li, geni� has1r �apkasm1 ba�ma koydu; �apkas1 yi.izunun he­
men bi.iti.ini.ini.i gi.ine�ten koruyacak bi<;imde, onden a�ag1 
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dogru egikti. Golgesi neredeyse dudaklarmm hemen i.isti.ine 
kadar iniyordu. Dudaklan yi.iz tac;yaprakh gi.iller gibi ma­
sum, k1rm1Z1yd1; di�leri, dudaklarmm arasmdan c;ocuklann­
ki gibi, gene masum, kac;amak gori.ini.iyordu. Gemma arka 
koltukta, Sanin'in yanmda oturdu; Kli.iber ile Emil de kar�1-
larma gec;tiler. Frau Lenore'nin solgun yi.izi.i gori.indi.i pence­
rede, Gemma mendilini sallad1 ona, atlar yi.iri.imeye ba�lad1. 
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xv 

Soden, Frankfurt'a yanm saat uzakhkta kiic;iik bir kasa­
bayd1. Bizim Rusya'da sulan cigerleri zay1f insanlara sozde 
yararh olduguna inamlan Taunus'un kollarmdan birinin 
iizerinde, c;ok giizel bir yerdeydi. Frankfurtlular daha c;ok eg­
lence ic;in gidiyorlard1 oraya. C::iinkii Soden'de c;ok giizel bir 
park ve yiiksek 1hlamur agac;lannm, akagac;larm altmda bi­
ra, kahve ic;ilebilecek birc;ok wirtschaften vard1. Frank­
furt'tan Soden'e giden yol Main'm sag k1y1s1 boyunca uzam­
yordu ve iki yanmda meyve agac;lan vard1. Araba diizgiin �o­
sede yava� yava� ilerlerken Sanin belli etmeden, Gemma'nm 
ni�anhsma nas1l davrand1gm1 izliyordu; ikisini bir arada ilk 
kez goriiyordu. Sakin ve rahatt1 Gemma; ama her zaman ol­
dugundan biraz daha ag1rba�h, ciddi gibiydi. Bay Kliiber'in 
ise astlarma sade, kibar bir eglence saglam1� ho�gori.ili.i bir 
ogretmen havas1 vard1. Gemma'ya, Frans1zlarm empresse­
ment· dedikleri ozel bir ilgi gosterdigini de fark etmemi�ti 
Sanin. Besbelli, Bay Kluber bu i�i bitmi� sayd1g1 ic;in Gem­
ma 'nm iizerine fazla dii�meyi, heyecanlanmay1 gereksiz go­
riiyordu. Ama ho�goriiyle bakmay1 bir an b1rakm1yordu! 
Hatta yemek oncesi ormanhk daglarda, Soden'in d1�mda 
diizliiklerde dola�irken de, doganm giizelliklerinin tadm1 c;1-

• Samimiyer (Fr.) 
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kanrlarken de ona, dogaya bile, ho�goruyle bak1yormu� gi­
biydi; kimi zaman bu ho�gorunun ardmdan, o bilinen ogret­
men sertligini de gosteriyordu ama. Sozgelimi, bir c;:aya ba­
karak, onun pitoresk k1vnmlar yaparak akacak yerde, dum­
duz akt1gm1 soylemi�, yeterince c;:e�itli otmuyor diye bir ku�u 
-bir ispinozu- ele�tirmi�ti! Gemrna'nm cam s1k1lm1yordu, 
gorunu�te egleniyordu bile. Ama Sanin eski Gemma'y1 bula­
m1yordu onda: Ozerini bir golge kaplad1gmdan falan degil 
-guzelligi hie;: bu kadar goz kama�tmc1 olmam1�t1- ruhu ic;:i­
ne kapanm1�t1 sanki. �emsiyesini ac;:m1�, eldivenlerinin dug­
meleri ilikli, ak1ll1 uslu k1zlar gibi ag1rba�h, hie;: acele etmeden 
yuruyor ve c;:ok az konu�uyordu. Emil de s1k1hyordu, ama 
Sanin herkesten c;:ok . . .  Aynca konu�malarm surekli Almanca 
olmas1 da biraz rahats1z ediyordu onu. Yaltzca Tartaglia'nm 
keyfi yerindeydi! Gordugu her karatavugun arkasmdan c;:1l­
dirm1� gibi ko�uyor; c;:ukurlann, kutuklerin uzerinden atlt­
yor, birden suya dahp �ap1r �upur su ic;:iyor, suyun ic;:inde de­
beleniyor, c;:1ghklar at1yor, sonra sark1mg1 k1rm1z1 dili nere­
deyse boynuna c;:arpa c;:arpa ok gibi k1y1ya ftrltyordu. Bay 
Kluber ise grubun ne�elenmesi ic;:in ongordugu her �eyi yapt­
yordu; dallt budakh bir me�e agacmm altma oturmalanm ri­
ca etti ve cebinden kapagmda Knallerbsen oder du sollst und 
wirst lachent yazan kuc;:uk bir kitap c;:1kard1, kitabm ic;:inde­
ki f1kralardan okumaya ba�lad1. On iki fikra okumu�tu, 
ama pek gulen olmam1�t1; yalmzca Sanin, kibarca di�lerini 
gostermi�, Bay Kluber ise her f1kradan sonra k1sa, zoraki, 
ama gene ho�gorulii gulmu�tu. Saat on ikiye dogru grup So­
den 'e dondu, kasabanm en iyi lokantasma girdi. 

Yemek 1smarlamak gerekiyordu. 
Bay Kluber yemegi her yam kapah bir kameriyede, im 

Gartensalon'da yemelerini onerecekti ki, birden ba�kald1rd1 
Gemma, ac;:1k havadan, lokantamn onundeki bahc;:edeki ku-

• C::atapatlar veya giilmelisin ve guleceksin! (Alm.) 
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�i.ik masalardan ba�ka bir yerde yemeyecegini, hep aym yi.iz­
leri gormekten art1k s1k1ld1gm1, ba�ka insanlar gormek iste­
digini soyledi. Lokantanm oni.indeki ki.i�i.ik masalarm baz1-
lannda oturan yeni gelmi� gruplar vard1. 

Bay Kli.iber "ni�anhsmm kaprisine" ho�gori.iyle boyun 
egip �ef garsonla konu�maya gittiginde Gemma bak1�m1 ye­
re indirmi�, di�lerini s1km1�, oldugu yerde k1p1rdamadan 
ayakta bekliyordu. Sanin'in ona 1srarla, merakla bakt1gm1 
hissettigi i�in sanki k1z1yordu. 

Sonunda dondi.i Bay Kli.iber, yanm saat sonra yemegin 
haZ1r olacagm1 soyledi. Bunun i�tah a\mada birebir oldugu­
nu soyleyip (ha ha ha ! )  yemek haZlr olana kadar \elik \Omak 
oynamay1 onerdi. <;elik \Omak oyununda ustayd1. C::ok gi.i­
zel pozlar alarak firlatiyordu �omag1, kaslanm gosteri�li bir 
bi\imde oynatiyor, bacaklanm gene gosteri�li bir bi\imde sa­
vuruyor, salhyordu. Tam bir atletti, bedeni spora \Ok elveri�­
liydi! Elleri bembeyaz, \Ok gi.izeldi, onlan altm sans1 Hindis­
tan fularma gosteri�li bir bi\imde siliyordu! 

Yemek zamam geldi, grup hep birlikte ki.i\iik bir masaya 
oturdu. 
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Alman yemeklerini bilmeyen var m1d1r? i\inde topak to­
pak hamur par\alanmn, dogranm1� kuru ekmek kabuklan­
nm yi.izdi.igu sade suya bir \Orba; i\inde it;yag1 par\alan, v1-
ctlc v1c1k patatesler, yumu�ak pancar kokii, ezilmi� yabantur­
pu bulunan, ha�lanmt� ama �i�e mantan sertliginde s1g1r etli 
bir yemek, maviye \alan sirkeli, kaparili y1lan bahg1, 1zgara, 
re\el, sonra (ka\1mlmaz olarak) bir \e�it pudingi and1ran, ek­
�imsi, k1rrmz1 soslu, Mehlspeise; buna kar�m, i\ehildiginiz 
kadar �arap ve bira! Sodenli lokantac1 i�te bu yemeklerle 
ag1rlam1�r1 konuklarlDl. Yemek \Ok iyi ge(fti. Ger\i pek can­
h degildi grup; Bay Kluber kadehini "sevdigimiz �eylere" 
(was wir lieben) kald1Cmca da pek oyle ne�elenen olmam1�t1. 
Her �y pek bir saygm ve gorgi.i kurallarma uygundu. Ye­
mekten sonra a(f1k, kestane rengi, ram bir Alman kahvesi ge­
tirdiler. Bay Kluber iyi yeti�mi� ger\ek bir kavalye olarak, bir 
sigara yakmak i\in Gemma'dan izin istedi ... Ama o anda hi\ 
kimsenin beklemedigi, naho�, hatta yak1�1ks1z bir �ey oldu! 

Yakm masalardan birinde Main Garnizonu'ndan birka\ 
subay oturuyordu. Bak1�lanndan, aralarmda f1s1lda�mala­
rmdan Gemma'nm gi.izelliginin onlan erkiledigini anlamak 
hi\ de zor degildi; Frankfurt'ra oturuyor olsa gerek bir subay, 
Gemma'ya bir tamd1g1ym1� gibi 1srarla bak1yordu: Onun 
kim oldugunu biliyordu anla�1lan. Subay, elinde kadehiyle 
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birden ayaga kalkt1 (subaylar \Ok i\mi�lerdi, masalarmm iis­
tii bo�alm1� i\ki �i�si doluydu) ve Gemma'nm masasma 
dogru geldi. San�m, yiiz \izgileri hayli diizgiin, hatta sempa­
tik, \Ok gen\ bir subayd1, ama i\tigi �arap bi\imsizl�tirmi�­
ti yiiziinii; yanaklan segiriyordu, fild1r f1ldrr sarho� gozlerin­
de kiistah bir anlat1m vard1. Kalkarken, arkada�lan once 
ona engel olmaya \ah�m1�lard1, ama sonra ne isterse yapsm 
diye b1rakm1�lard1 ... 

Subay sallanarak gelip Gemma'nm kar�1sma dikildi; ken­
dini zorlayarak, tiz bir sesle �oyle dedi: "Frankfurt'un, hatta 
diinyanm en giizel pastanecisine i\iyorum (kadehindeki i\ki­
yi bir diki�te i\mi�ti) ve kar�1hgmda, onun giizel, tannsal 
parmaklanyla kopard1g1 bu giilii ahyorum!" Gemma'nm 
oniindeki giilii ald1. Gemma once korktu, yiizii bembeyaz 
oldu ... korkusu sonra ofkeye dondii, birden kulaklarma ka­
dar k1zard1, kiistah subaya h1rsla dogrulttugu gozleri aym 
anda at� kesilmi� ve kararnu�t1; tutamad1g1 miithi� bir ofke 
panltlSI vard1 bak1�mda. Onun bu bak1�1 subay1 �a�1rtm1� 
olacakt1; anla�dmaz bir �eyler mmldand1, one egilerek selam 
verdi, donup arkada�larmm yanma gitti. Arkada�lan kahka­
halarla giilerek, hafiften alk1�layarak kar�ilad1lar onu. 

Bay Kluber birden ayaga kalkt1, �yle bir dogruldu, �ap­
kasm1 giydi, magrur bir tavrrla, ama sesini fazla yukselnne­
den �oyle dedi: "Duyulmu� �y degil bu. Duyulmam1� bir 
kustahhk!" ( Unerhort! Unerhorte Frechheit) - sonra sert bir 
sesle garsonu \agrrd1, hesab1 hemen getirmesini soyledi ... Ara­
bay1 getirmelerini, kibar insanlann geziye \lkmalarmm artik 
olanaks1z oldugunu, \Unku hakarete ugrad1klanm soyledi. 
Bu arada yerinde k1p1rdamadan orurmay1 siirdiiren Gemma 
(gogsii inip kalk1yordu) doniip Bay Kliiber'e . . .  subaya bakt1-
g1 gibi dik dik bakt1. Emil ofkesinden dupediiz titriyordu. 

Bay Kluber, gene o sere tavrlyla, 
- Kalkm mein Fraulein, dedi. Burada oturmak size go­

re degil. i\eriye ge\elim ! 
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Gemma bir �ey soylemeden kalkt1, Bay Kli.iber kolunu 
Gemma girsin diye bi.ikerek uzatn. Gemma koluna girdi. 
Bay Kli.iber, yemek yedikleri masadan uzakla�tikera daha 
gosteri�li olan magrur, kibirli bir tav1rla iereriye yi.iri.idi.i. Za­
valh Emil de arkalan Sira gidiyordu. 

Ama Bay Kli.iber hesab1 oderken (ceza olarak garsonlarm 
hierbirine tek kreutzer bah�i� b1rakmam1�t1) Sanin erabuk 
ad1mlarla subaylarm oturdugu masaya gitti ve Gemma'y1 
ki.ieri.ik di.i�i.iren subaya doni.ip (bu arada o Gemma'nm 
oni.inden ald1g1 gi.ili.i arkada�larma s1rayla koklatiyordu) an­
la�1hr bir Frans1zcayla �oyle dedi: 

- Saym bay1m buraya biraz onceki davram�1mzm di.i­
ri.ist bir insana da, i.izerinizde ta�1d1gm1z i.iniformaya da ya­
k1�mad1gm1, gorgi.isi.iz bir ki.istah oldugunuzu soylemek ierin 
geldim! 

Gener subay birden ayaga firlad1, ama biraz daha ya�h bir 
arkada�1 bir el i�aretiyle onu durdurup oturmasm1 i�aret et­
ti. Sonra Sanin'e doni.ip o da Frans1zca, sordu: 

- 0 k1zm akrabas1 m1s1mz, karde�i mi, yoksa ni�anhs1 ITII? 
- Hierbir �eyi degilim, dedi Sanin. Bir Rusum ben ve boy-

le edepsizliklere dayanamam; i�te buyurun kart1m ve adre­
sim. Beyefendi buradan sorabilir beni. 

Sanin boyle diyerek kartvizitini masanm i.izerine atm1�t1. 
Bu arada subaylardan birinin tabagma di.i�i.irdi.igi.i Gem­
ma'nm gi.ili.ini.i de sert bir bierirnde alm1�t1 oradan. Gener su­
bay bir kez daha ayaga kalkmaya yeltendi, ama arkada�1 
�oyle diyerek gene durdurdu onu: 

- Donhof, sakin ol! (Donhof, sei still!) 
Sonra kendi dogruldu masadan, gayet sayg1h bir tav1rla 

elini �apkasmm siperligine goti.irdi.ikten sonra yine sayg1h bir 
ses tonuyla Sanin'e, yarm sabah alaylarmdan bir subaym 
kendisini ziyaret etmek onuruna eri�ecegini soyledi. Sanin 
hafifere egilerek kar�1hk verdikten sonra hemen kendi arka­
da�larmm yanma yi.iri.idi.i. 
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Bay Kluber onun yoklugunu da, subaylarla konu�tugunu 
da fark etmemi� gibi yaptl; adan arabaya ko�maya <;:ah�an 
arabac1ya acele etmesini soyluyor, <;:ok yava� oldugu i<;:in soy­
leniyordu. Gemma da bir �ey soylemedi Sanin'e, donup bak­
mam1�t1 bile ona: (ank ka�larmdan, kam <;:ekilmi� s1k1h du­
daklanndan, durgunlugundan hi<; de iyi bir ruhsal durum 
i<;:inde olmad1gm1 anlamak kolayd1. Yalmzca Emil, Sanin'le 
konu�mak, onu sorguya <;:ekmek istiyordu: Sanin'in subayla­
nn yanma gittigini gormu�tu, onlara not veya kartvizite ben­
zeyen beyaz bir kag1t verdigini de . . .  Zavalh delikanlmm kal­
bi duracak gibi <;:arp1yordu, yanaklan ate� gibiydi; Sanin'in 
boynuna auhp aglamaya veya hemen o anda Sanin'le birlik­
te o a�ag1hk subaylara saldmp onlan yumruklamaya da ha­
z1rdi ! Ama kendini tutuyor, soylu Rus dostunun her hareke­
tini izlemekle yetiniyordu. 

Arabac1 sonunda atlan arabaya ko�tu, herkes arabaya 
bindi. Emil, Tartaglia'nm arkasmdan arabac1 yerine <;:ikn; 
orada daha rahat olacaku, aynca hi<; gormek istemedigi Klu­
ber de kar�1S1nda dikilip durmayacaku. 

Yo! boyunca durmadan konu�tu Bay Kluber . . .  ve yalmz 
o konu�uyordu; kimse, ever, hi<; kimse ne dediklerini onayh­
yor, ne de ona kar�1 <;:1k1yordu. bzellikle yemegi kapah ka­
meriyede yemelerini onerdiginde hi<; kimsenin onun dedigini 
umursamamas1 uzerinde duruyordu. 0 zaman hi<;:bir tats1z­
hk olmazm1�! Sonra devletin subaylara bu kadar yuz verme­
mesi gerektigiyle, onlann disipliniyle hi<; ilgilenmedigiyle, 
toplumun sivil unsurlanm yeterince onemsemedigiyle (das 
burgerliche Element in der Societat) ilgili birtak1m ele�tiriler 
s1ralad1; son zamanlarda bu durumun devrime (bunu soyler­
ken ac1yarak ama yine de sert<;:e i<;: ge<;:irmi�ti) varacak kadar 
bir ho�nutsuzluk yaramgm1 anlam, acikh bir ornegi Fran­
sa' da gorulmu�tu ya! Ne var ki, gene de devletini <;:ok sevdi­
gini ve asla . . .  asla ! . .  bir devrimci olmayacagm1, ama du�un­
celerini a<;:1klamadan da edemedigini . . .  boylesine bir bo� ver-
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mi�lige dayanamad1gm1 ekledi!  Sonra ahlak ve ahlaks1zhk, 
nezaket ve haysiyet i.izerine genel birkac;: kamdan soz eni! 

Bi.iti.in bu "soylev" esnasmda, yemek oncesi geziden bu 
yana Bay Kli.iber'den pek ho�nut degilmi� gibi davranan 
Gemma (bu nedenle Sanin'e de uzak duruyor ve onun yan­
larmda bulunmasmdan sanki s1k1ltyordu) ni�anhsmdan ac;:1k­
tan ac;:1ga utamr gibiydi! Araba yolculugunun sonlarma dog­
ru iyice act c;:eker olmu�ru Gemma, Sanin'le gene de konu�­
mamasma kar�m, ans1zm yalvanr gibi doni.ip baktt yi.izi.ine . . .  
Sanin, Bay Kli.iber'e duydugu nefrenen daha c;:ok Gemma'ya 
ac1yordu; yarm sabah bir di.iello daveti beklemesine ragmen, 
gi.in boyunca olup bitenlere, ruhunun derinliklerinde, yan 
bilinc;:li olarak seviniyordu. 

Bu can s1k1c1 partie de plaisir" sonunda bini. Sanin, pas­
tanenin oni.inde Gernrna'y1 arabadan indirirken, subaylar­
dan geri ald1g1 gi.ili.i bir �ey soylerneden avucuna koydu. 
Gemma k1pk1rm1z1 oldu, Sanin'in elini s1k1p gi.ili.i hernen sak­
lad1. Alqam daha yeni oluyordu ama, Sanin ic;eri girmek is­
temedi. Gemma da davet etrnemi�ti. Bu arada kap1ya c;:1kan 
Pantaleone, Frau Lenore'nin uyudugunu soyledi. Emil c;ekin­
gen bir tavtrla vedala�tt Sanin'le. Ondan utamyordu sanki. 
C::ok �a�1rttyordu onu Sanin. Kli.iber arabayla oteline kadar 
goti.irdi.i Sanin'i ve onunla a�m derecede resmi bir bic;:irnde 
vedala�tt. Bu di.izgi.in Alman'm her �ey kar�1smdaki kendine 
gi.iveni gerc;:ekten tuhaftt. Ho�, tuhaf olrnayan yam da yoktu 
gerc;:1. 

Bununla birlikte Sanin'de bu duygu (tuhafltk duygusu) 
c;:abuk kayboldu. Onun yerini belli belirsiz, ama ho�, hana 
co�kun bir duygu aldt. Odanm ic;:inde dola�tyor, hic;bir �ey 
di.i�i.inmek istemiyor, keyfi c;:ok yerindeymi� gibi, 1shk c;:ah­
yordu. 

• Eglence gezisi (Fr.) 
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XVII 

Ertesi sabah giyinirken, "A�1klama i�in saat ona kadar 
bekleyecegim subay11 sonrasmda varsm kendisi arasm bul­
sun beni!"  diye dii�iiniiyordu. Ama Almanlar sabahlan er­
ken kalkarlar; saat daha dokuzu vurmam1�t1 ki, kat gorevli­
si gelip, Bay Tegmen (der Herr Seconde Lieutenant) von 
Richter'in kendisiyle gorii�mek istedigini bildirdi. Sanin ace­
leyle redingotunu iistiine g�irip, " Buyursun."  dedi. Bay 
Richter odaya girdi. Sanin 'in beklentisinin tarn tersine \Ok 
gen�, neredeyse bir \OCuktu. Sakals1z yiiziine magrur bir ha­
va vermeye \ah�1p (ama pek ba�aram1yordu bunu, s1kilgan­
hgm1 bile gizleyemiyordu) k1hcm1 tutarak, neredeyse dii�er­
cesine bir sandalyeye �oktii. Kekeleyerek, kotii bir Frans1z­
cayla Sanin'e, dostu Baron von Donhof'un verdigi bir gorev­
le buraya geldigini, gorevinin diinkii a�ag1lay1c1 ifadeleri i\in 
Bay Zanin'in oziir dilemesini istemek oldugunu; Bay von 
Zanin'in oziir dilemeyi kabul etmemesi durumunda ise Ba­
ron von Donhof'un diiello davetinde bulunmak zorunda ol­
dugunu bildirdi. Sanin oziir dilemek niyetinde olmad1gu11, 
diielloya ise hazir oldugunu soyledi. 0 zaman Bay von Rich­
ter, gene oyle kekeleyerek, gereken gorii�meyi kiminle, nere­
de ve saat ka\ta yapacag1m sordu. Sanin iki saat sonra von 
Richter'in ona ugramasm1, o zamana kadar bir diiello tamg1 
bulabilecegini soyledi. Bir yandan da �oyle dii�iiniiyordu: 
"Kahretsin, kimi bulacag1m?" Bay von Richter kalkt11 egile-
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rek selam vermeye ba�lad1 . . .  ama vicdam s1zhyormu� gibi 
kapmm e�iginde durdu ve Sanin'e doniip, dostu Baron van 
Di:inhof'un diinkii olayda kendisinin de bir i:ilc;:iide ... suc;:lu 
oldugunu kabul ettigini . . .  bu nedenle hafif bir i:iziir dilemey­
le -des exghizes lecheres* - olay1 unutabilecegini soyledi. Sa­
nin buna hafif de, ag1r da ozi.ir dilemek niyetinde olmad1g1-
m, c;:iinkii kendini suc;:lu saymad1g1 kar�1hgm1 verdi. 

Bay van Richter, 
- Bu durumda, dedi (yi.izi.i daha da k1zarm1�t1), birbiri­

nize dostc;:a ate� etmeniz gerekecek - des goups de bisdolet a 

l'amiapler · 

- Ne demek istediginizi anlayamad1m, dedi Sanin. Ne 
yani, havaya m1 ate� edecegiz? 

Ne diyecegini iyice �a�iran tegmen, daha c;:ok kekeleyerek, 
- Yoo, hay1r, onu demek istemedim, dedi. Olaym iki di.i­

ri.ist insan arasmda oldugunu dii�iinerek . . .  (Bir an susup ek­
ledi.) Neyse, tamgm1zla konu�urum. 

\:1kt1 odadan. 
Tegmen gider gitmez bir sandalyeye oturdu Sanin, oni.i­

ne, do�emeye bakmaya ba�lad1. "Nedir biitiin bu olanlar?" 
diye di.i�i.ini.iyordu. " Her �ey birden nas1l degi�ti ? Bi.iti.in gec;:­
mi�im, bi.iti.in gelecegim nas1l kayboldu? Yak oldu? Kalan 
tek �ey �u: Frankfurt'tay1m ve bir �ey ic;:in birisiyle vuru�aca­
g1m." Durmadan �ark1 soyleyen, clans eden deli bir teyzesi 
vard1, onu hanrlay1verdi birden; �ark1s1 �oyleydi: 

Tegmenim! 
H1yarczg1m benim! 
A�ktm benim! 
Dans et benimle, guvercinim. 

Bozuk bir Frans1zcayla si:iylenen si:iziin ash: des excuses legeres (Fr.) 
Bozuk bir Frans1zcayla si:iylenen si:iziin ash: des coups des pistolet a 
/'amiable (Fr.) 
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Kahkahayla giilmeye ba�lad1 Sanin, o da aym �ark1y1 soy­
lemeye ba�lad1: "Tegmenim! Dans et benimle, gi.ivercinim." 

Birden yiiksek sesle, 
- Zaman kaybetmeye gelmez, bir �eyler yapmahy1m, 

dedi. 
Ayaga firlam1�t1 ki, kar�1smda elinde bir notla Pantaleo­

ne'yi gordi.i. 
ihtiyar, 
- Birkac; kez t1klatt1m kap1y1, ama cevap vermediniz; 

odada olmad1gm1z1 dii�iindiim dedi. (Elindeki kag1d1 Sanin'e 
uzatip ekledi.) Sinyorina Gemma'dan . . .  

Sanin (nas1l derler, mekanik olarak, ald1 kag1d1, ac;1p oku­
du. Gemma, Sanin'in de bildigi o olay ic;in c;ok endi�eli oldu­
gunu, kendisiyle hemen gorii�mek istedigini yaz1yordu. 

Kag1tta ne yazd1gm1 bildigi anla�1lan Pantaleone, 
- Sinyorina c;ok huzursuz, diye ba�lad1. Ne yaptigmm 

ogrenmemi ve sizi ahp ona gotiirmemi emretti. 
Sanin ya�h italyanm yiiziine bakti, dii�iinmeye ba�lad1. 

Ans1zm bir dii�iince c;akm1�t1 kafasmda. ilk anda inamlmaz 
derecede tuhaf gelmi�ti ona bu dii�iince . . .  

"Peki ama . . .  neden olmasm?" diye sordu kendi kendine. 
Yiiksek sesle, 
- Bay Pantaleone! dedi. 
ihtiyar silkindi, c;enesini kravatmm ic;ine gomiip bak1�m1 

Sanin'in yiiziine dikti. 
Sanin devam etti: 
- Dun olam biliyorsunuz degil mi? 
Pantaleone dudaklanm c;igniyordu. Kabank sac;h ba�1m 

sallayarak: 
- Biliyorum, dedi. 
(Eve cloner donmez Emil her �eyi anlatm1�t1 ona.)  
- Ya, demek biliyorsunuz! 0 zaman bakm ne diyece­

gim .. .  Demin bir subay c;1kt1 buradan. 0 kiistah beni diiello­
ya davet ediyor. Davetini kabul ettim. Ama diiello tamg1m 
yok. Siz diiello tamg1m olmak ister misiniz? 
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Pantaleone i.irperdi, ka�lanm oyle kaldirm1�t1 ki, alnmm 
i.izerine sarkm1� sa-;lannm alnnda kaybolmu�lard1. Bir si.ire 
di.i�i.indi.ikten sonra italyanca (o zamana kadar Frans1zca ko­
nu�uyordu) sordu: 

- Di.iello etmek zorunda m1S1mz? 
- Zorunday1m. Yoksa omri.imi.in sonuna kadar bu yi.iz 

karas1yla ya�amak durumunda kalmm. 
- H1mm. Di.iello tamgmiz olmay1 kabul etmezsem ba�-

ka birini mi arayacaksm1z? 
- Evet ... kesinlikle. 
Pantaleone ba�1m oni.ine egdi. 
- Ama size sormama izin veriniz Sinyor de Tsanini, ya­

pacagm1z di.iello malum hammm i.izerine -;irkin bir golge di.i­
�i.irmeyecek mi? 

- Sanmam. Aynca, ne olursa olsun, yap1labilecek ba�ka 
bir �ey yak! 

- H1mm. (Pantaleone -;enesini iyice gommi.i�ti.i kravat1-
nm i-;ine. Sonra yi.izi.ini.i yukan kaldmp birden haykird1.) Pe­
ki ya o ferroflucto Kluberio'nun ne ilgisi var? 

- Onun mu? Hi-;. 
Pantaleone ki.i-;i.imser bir tav1rla omuz silkti. 
- Che!" 
Neden sonra karars1z bir sesle ekledi: 
- Ne olursa olsun, �u andaki mi.itevaz1 konumuma rag­

men .bana saygm bir insan (un galant'uomo!) degeri verdigi­
niz i-;in, size te�kki.ir etmek zorunday1m. Boyle davranmak­
la kendinizin de galant'uomo oldugunuzu kamtladm1z. Ama 
bu onerinizi di.i�i.inmem gerekiyor. 

- Ama zamamrn yak, sevgili Bay Ci . . .  Cippa ... 
ihtiyar tamamlad1: 
- Tola . . .  Di.i�i.inmem i-;in yalmzca bir saat rica ediyo­

rum. Velinimetlerimin klZI soz konusu burada . . .  Bu nedenle 

Kc! (Che!) Bizdcki uNu!" misali bir ltalyan iinlcmi. (Yazann noru) 
Nu uhah, ya, eh" gibi manalara gcliyor. (rd.n) 
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di.i�i.inmek zorunday1m ! !  Bir saat ... kirk be� dakika sonra . . .  
karanm1 ogreneceksiniz. 

- Pekala, bekleyecegim. 
Sanin bir kagtt ahp �unlan yazd1: "i«;iniz rahat olsun, be­

nim degerli arkada�1m. O«; saat sonra yammza gelecegim, o 
zaman her �eyi a«;1klanm. ilginize yi.irekten t�ekki.irlet" Ve 
kag1d1 Pantaleone'ye verdi. 

ihtiyar kag1d1 ozenle katlay1p yan cebine koydu ve bir kez 
daha "Bir saat sonra ! "  diye tekrarladtktan sonra kap1ya yi.i­
ri.imi.i�ti.i ki, birden geri dondi.i, ko�arak Sanin'in yamna gel­
di, elini tutup gogsi.ini.in i.izerine bastirdt, ba�1m yukan dog­
ru kaldmp yi.iksek sesle �oyle dedi: "Soylu gen«; adam! Bi.i­
yi.ik yi.irekli insan! (Nobil giovanotto! Gran cuore!) izin ve­
rin, bu zavalh ihtiyar (a un vecchiotto) elinizi s1ksm! (la vos­
tra valorosa destra!)" 

Sonra biraz geri «;ekildi, elini kolunu sallayarak «;1kt1 oda­
dan. 

Sanin arkasmdan bakt1 ... gazeteyi ahp okumaya ba�lad1. 
Ama bak1�1 bo�una dola�1yordu satirlar arasmda: Okudu­
gundan hi«;bir �ey anlam1yordu. 
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XVIII 

Bir saat sonra kat gorevlisi bir kez daha girdi Sanin'in 
odasma ve ona eski, kirlenmi� bir kartvizit verdi; kartta �oy­
le yaz1yordu: Vareseli Pantaleone Cippatola, ekselanslan 
Modena diikii hazretlerinin saray ses sanatc;1s1 (cantante di 
camera). Kat gorevlisinin hemen arkasmdan da Pantaleone 
girmi�ti odaya. K1yafetini tepeden t1rnaga degi�tirmi�ti. Oze­
rinde rengi atm1� bir frakla, tombak bir zincirin gosteri�li bir 
bic;irnde sarkt1g1 beyaz bir yelek vard1; bagc1kh siyah panto­
lonun oniinde a�ag1ya dogru akik bir miihiir uzamyordu. 
Sag elinde siyah, tav�an kiirkii �apkasm1, sol elindeyse kahn 
giideri eldivenlerini tutuyordu. Kravatm1 daha geni� ve her 
zamankinden yukan baglam1�t1. Kolah yakahgma da "kedi­
gozii" (oeil de chat) deneri ta�h bir igne ili�tirmi�ti. Sag elinin 
i�aret parmagmda, iizerinde birle�mi� iki elin arasmda ate� 
k1rm1z1s1 bir kalp figiirii olan goz ahc1 bir yiiziik vard1. ihri­
yann iizerine sinmi� bir kafur ve misk kokusu yayilm1�t1 
odaya. Kayg1h, magrur tavn en ilgisiz birini bile �a�1rtabilir­
di ! Sanin ayaga kalk1p kar�ilad1 onu. 

Pantaleone biitiin bedeniyle one egilip, bu arada dansor­
lerin yapug1 gibi ayak uc;lanm da ac;arak Frans1zca, 

- Diiello tamgmlZlm, dedi. Direktiflerinizi almaya gel­
dim. Kesinkes dovii�mek mi istiyorsunuz? 
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- Kesinkes ne demek oluyor, degerli Bay Cippatola! 
Di.in soylediklerimi geri almaya diinyada raz1 olmam, ama 
kana susam1�m teki de degilim! . .  Evet, biraz bekleyin, kar­
�1 tarafm tamg1 �imdi gelecek. Ben yan odaya gec;erim, ko­
�ullan konu�ursunuz. inanm, bu iyiliginizi omriimiin sonu­
na kadar unutmayacag1m, tiim ic;tenligimle size te�ekkiir 
ederim. 

Pantaleone, 
- Onur her �eyden once gelir! diye kar�1hk verdi. 
Ve Sanin'in onu buyur etmesini beklemeden bir koltuga 

b1rakt1 kendini. Frans1zca ile italyancay1 birbirine kan�ttra­
rak siirdiirdii konu�masm1: 

- Eger �u ferro"flucto spitchebubbio, eger o tezgahtar 
Kluberio apac;1k olan sorumlulugunu anlamasayd1 ya da 
korksayd1, onun ic;in daha kotii olurdu! . .  Be� para etmezin 
tekidir, i�te o kadar! . .  Diiellonun ko�ullanna gelince, sizin ta­
mgm1z1m ben ve c;1karlanmz benim ic;in kutsaldtr! .. Ben Pa­
dova'dayken orada bir siivari birligi vard1 ve subaylann c;o­
guyla s1k1 f1k1 dosttum! .. Onlann nas1l olduklanm c;ok iyi bi­
lirim. Bu konularda sizin principe Tarbuski ile c;ok konu�­
mu�lugumuz vard1r ... Kar�mm tamg1 hemen gelecek mi? 

- Her an bekliyorum onu. (Sanin pencereden d1�an ba­
k1p ekledi.) i�te geliyor. 

Pantaleone ayaga kalkt1, saate baktt, dik sac;lanm diizelt­
ti, pantolonunun pac;asmdan sarkan ayakkabt bagm1 aceley­
le ayakkab1smm ic;ine ttk1�ttrd1. Gene; tegmen, yiizii gene oy­
le k1rm1Z1, utangac; bir tav1rla girdi. 

Sanin tamklan tam�ttrd1. 
- Monsieur Richter, sous-lieutenant! - Monsieur Zippa­

tola, artiste! 
Kar�1smda bir ihtiyar goriince biraz �a�1rm1�t1 tegmen . . .  

Ah, biri kendine "artist" diye tam�tmlan bu ihtiyann aym 
zamanda a�c;1hk sanattyla ilgilendigini f1s1ldasayd1 kulagma, 
ne derdi acaba? . .  Ama Pantaleone diiello diizenlemekte c;ok 
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deneyimli biriymi� gibi davramyordu: Besbelli, bu konuda 
ona yard1mc1 olan tiyatroda \ah�t1g1 y1llarm amlanyd1 ve bu 
diiello tamkhg1m bir rol olarak gen;ekle�tiriyordu. 0 da, teg­
men de bir siire sustular. Once Pantaleone konu�tu. K1rm1Z1 
akik miihriiyle oynayarak, 

- Evet? dedi. Ba�layahm art1k! 
- Ba�layahm, dedi tegmen. Ama ... taraflardan birinin 

yamm1zda olmas1 . . .  
San in, 
- Baylar, hemen �imdi yalmz b1rakacag1m sizi, dedi. 
Egilip selam verdikten sonra yatak odasma ge\ip arkas.m-

dan kap1y1 kapad1. 
Kendini yataga at1p Gemma'y1 dii�iinmeye ba�lad1 . . .  

Arna tamklarm konu�mas1 kapah kap1dan ona kadar ula�1-
yordu. Frans1zca konu�uyorlard1; ikisi de (her biri kendine 
gore) bu dili ac1mas1Zca berbat ediyordu. Pantaleone tekrar 
Padova'daki siivari birliginden, principe Tarbuski'den 
soz etti, tegmen ise exghizes lecheres ve goups de bistolet a 

/'amiable' den. Arna ihtiyar exghizes'den falan soz edilmesini 
bile istemiyordu! Sanin, ihtiyarm, durup dururken kar�1sm­
dakine ser\e parmag1 diinyanm biitiin subaylanndan daha 
degerli olan tertemiz bir k1zdan . . .  (oune zeune damigella in­
noucenta, qu'a elle so/a dans soun peti doa vale pin que 
tout le zouffissie de/ mondo.) soz etmeye ba�lad1gu11, birka\ 
kez de heyecanla "<;:ok ay1p bu! \Ok ay1p! "  (E ouna onta, 
ouna onta!) diye tekrarlad1gm1 duyunca \Ok �a�mm�t1. Ba�­
lang1\[a tegmen itiraz etmiyordu, ama sonradan gen\ suba­
ym sesi ofkeli bir titreme duyulmaya ba�lam1�t1; sonunda bu­
raya ahlak dersi almaya gelmedigi belirtti ... 

Pantaleone yiiksek sesle, 
- Sizin ya�1mzda, dogru sozii dinlemek her zaman ya­

rarhd1r, dedi. 
Tamk beyler arasmdaki tart1�ma birka\ kez sertle�erek 

bir saanen fazla siirdii ve �u ko�ullarla sonu\land1: " Baron 
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von Donhof ve Bay de Sanin yarm sabah saat onda Hanau 
yakmlanndaki korulukta yirmi ad1mdan birbirine ate� ede­
ceklerdir; her birinin, tamklarm i�aretiyle iki kez ate� etme 
hakk1 vard1r; tabancalar gezsiz ve yivsiz olacakur."  Bay 
Richter -;1k1p gidince Pantaleone yatak odasmm kap1sm1 
magrur bir tav1rla a-;t1, gorii�menin sonucunu bildirdikten 
sonra tekrar hayk1rd1: "Bravo, Russo! Bravo, giovanotto! 
Yeneceksin onu ! "  

Birka-; dakika sonra Roselli'nin pastanesine gitmek iize­
re birlikte otelden -;1kt1lar. Sanin, diiello konusunu kesinlikle 
belli etmeyecegine sik1 s1k1 soz istedi Pantaleone'den. ihtiyar 
cevap olarak yalmzca parmaguu havaya kald1rm1�, gozlerini 
kapay1p aym sozciigu iki kez tekrarlam1�t1: "Segredezza!" 
(Gizlilik!)  Sanki gen-;le�mi�, hatta daha rahat hareket eder 
olmu�tu. Tats1z olsalar da, biitiin bu olaganiistii olaylar onu 
ahp, kendisinin de diiello -;agnlan yapt1g1, kabul ettigi (elbet­
te sahnede) devirlere goti..irmii�tii. Bilindigi gibi, baritonlar 
rollerini pek horozlanarak oynarlar. 
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XIX 

Emil ko�arak kar�tlad1 Sanin'i -bir saati a�km bir si.iredir 
yolunu gozli.iyordu- ve hemen kulagma, annesinin di.inki.i 
olaydan haberi olmad1gm1, boyle bir �eyi ima bile etmemesi 
gerektigini, yoksa kendisini hemen Kli.iber'in �ah�t1g1 maga­
zaya yollayacaklanm!.. ama onu oraya gonderirlerse gitme­
yecegini, bir yerlerde saklanacagm1 fisildad1. Bi.iti.in bunlan 
birka� saniye i\'.inde soyledikten sonra birden ba�1m Sanin'in 
omzuna koydu, heyecanla opti.i onu ve sokakta a�ag1 dogru 
ko�maya ba�lad1. Pastanede Gemma kar�1lad1 Sanin'i; bir 
�ey soylemek istedi, ama soyleyemedi. Dudaklan hafiften tit­
riyor, gozleri k1rp1�1yor., bak1�lan saga sola kay1yordu. Sanin 
onu yat1�t1rmak i\'.in her �eyin bittigini, olaym kapand1gm1 . . .  
olaym tarn bir sa�mahk oldugunu soyledi. 

Gemma, 
- Bugi.in kimse gelmedi mi size? diye sordu. 
- Biri geldi, oturup anla�t1k ve biz . . .  iki tarafi da ho�nut 

eden bir sonuca vard1k. 
Gemma tezgahm arkasma ge�i. 
Sanin, " inanmad1 ! " di ye ge\'.irdi i\'.inden . . .  Arna gene de 

biti�ik odaya ge\'.ti. Frau Lenore orada yalmzd1. 
Migreni ge\'.mi�ti ama, melankolik bir ruh hali i\'.indeydi. 

Sanin'i gori.ince i�enlikle gi.ili.imsedi, bugi.in onunla ilgilene­
cek durumda olmad1g1 i\'.in Sanin'in onun yanmda s1k1lacag1 
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uyansmda bulundu. Sanin, Frau Lenore'nin yanma oturun­
ca onun goz kapaklarmm �i� ve k1rm1z1 oldugunu fark etti. 

- Neyiniz var Frau Lenore? Agladmtz mt yoksa? 
Kmnm oldugu oday1 ba�1yla gostererek, 
- S��t . . .  diye f1sildad1. Aglad1g1mdan . . .  yiiksek sesle soz 

etmeyin. 
- Peki ama neden aglad1mz? 
- Ah, Monsieur Sanin, kendim de bilmiyorum neden 

aglad1g1m1! 
- Birisi mi iizdii sizi? 
- Yoo, hay1r! . .  Birden camm s1k1ld1. Giovanni Battista'y1 

hamlad1m .. .  gen�ligimi ... Sonra her �eyin nas1l �abuk ge\ti­
gini . . .  Ya�lamyorum dostum . . .  bunu bir tiirlii kabullenemi­
yorum i�te. Eskiden nas1lsam, gene oyle oldugumu samyo­
rum ... oysa ihtiyarhk gelip c;aldt kap1m1 ... Kaptda bekliyor! 
(Frau Lenore'nin gozleri dolu dolu olmu�tu. ) Farkmday1m, 
bana bakarak hayret ediyorsunuz . . .  Arna bir giin siz de ihti­
yarlayacaksm1z dostum, bunun ne act bir �ey oldugunu og­
reneceksiniz ! 

Sanin teselli etmeye c;ah�t! Frau Lenore'yi. Heniiz gene; ol­
dugundan, c;ocuklanndan soz etti; �aka yollu, onun iltifat is­
tedigini bile soyledi . . .  Arna Frau Lenore hie; de �aka etmeden 
bu konuyu " kapamasm1" rica etti. 0 zaman Sanin ilk kez, 
boylesine bir hiizniin, ya�hhgm verdigi hiizniin hic;bir tiirlii 
yat1�tmp, dag1t1lamayacagma inand1. .. bu hiizniin kendili­
ginden gec;mesini beklemekten ba�ka yap1labilecek bir �ey 
yoktur. Tresette oynamay1 onerdi Frau Lenore'ye; o anda da­
ha iyi bir fikir gelmemi�ti aklma. Ya�h kadm onun bu oneri­
sini hemen kabul etti. Sanki ne�elenmi�ti bile. 

Sanin yemege kadar, yemekten sonra da oynad1 onunla. 
Pantaleone de kattlm1�tt oyuna. Kabank sac;lan daha once 
alnmm iizerine hie; bu kadar a�agtya dii�memi�, c;enesi de 
kravatmm ic;ine bu kadar derinlere gomiilmemi�ti ! Her ha­
reketinde oylesine yogun bir kibir vard1 ki, ona bakarken is-
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ter istemez �oyle di.i�i.ini.iyordunuz: Bu adamm boylesine 1s­
rarla saklad1g1 Slf nedir acaba ? 

Ama - segredezza! segredezza! 
0 gi.in ak�ama kadar Sanin'e yi.irekten sayg1 gostermeye 

\ah�1yordu; masada magrur ve kararh bir tav1rla bayanlan 
ge\ip yemek tabagm1 once onun oni.ine koydu. Kag1t oyu­
nunda alabilecegi kag1tlanm es ge\ip alm1yor, kozunu k1rm1-
yor; durup dururken, Ruslarm diinyanm en yi.ice goni.illi.i, 
kahraman ve kararh insanlan oldugunu soyli.iyordu! 

Sanin i\in i\in di.i�i.ini.iyordu: "Ah ihtiyar artist!"  
Aynca Sanin, Bayan Roselli'nin bu beklenmedik ruhsal 

degi�ikliginden \Ok k1zmm ona kar�1 davram�ma �a�1yordu. 
Gemma'mn ondan ka\'.f1g1 falan yoktu ... tarn aksine, hep 
ona yakm bir yere oturuyor., konu�masma kulak kabart1yor, 
goziini.i ondan ay1rm1yordu; ama onunla konu�maya kesin­
likle yana�m1yor, Sanin onunla konu�acak olursa usulca 
oturdugu yerden kalk1p birka\ dakikahgma sessizce oradan 
uzakla�1yordu. Sonra gene geliyor, bir ko�eye ili�iyor., orada 
bir �ey di.i�iini.iyor, bir �eye �a�1yor gibi, k1p1rdamadan otu­
ruyordu . . .  Daha \Ok da �a�1yor gibiydi. Onun bu tuhaf dav­
ram�1 sonunda Frau Lenore'nin dikkatini \ekti ve iki kez ne­
yi oldugunu sordu. 

- Bir �eyim yok, diye kar�1hk verdi Gemma, biliyorsun,  
bazen boyle olurum. 

Annesi dogrulad1 onu: 
- Hakhsm. 
0 uzun gi.in hep boyle ge\ti: Ne heyecanli ne tutuk, ne 

ne�eli ne s1k1c1 . . .  Gemma biraz ba�ka ti.irlii davransayd1, 
o zaman Sanin'in . . .  ne yapacagm1 nas1I bilebiliriz? Belki 
onunla duygulanm biraz olsun payla�mak istegine kar�1 
koyamazd1 veya olas1, belki de sonsuza kadar si.irecek ay­
nh�m hi.izi.inli.i duygusuna kaptmrd1 kendini . . .  Ama 
Gemma ile bir kez olsun konu�may1 bile ba�aramad1g1 
i\in, ak�am kahvesi oncesinde piyanoda on be� dakika 
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boyunca birka� minor par�a �almakla yetinmek zorunda 
kalm1�t1. 

Emil ge� dondi.i ve Bay Kli.iber'le ilgili sorularla kar�1la�­
mamak i�in olduk�a erken odasma �ekildi. Gitme stras1 Sa­
nin'e gelmi�ti. 

Gemma ile vedala�irken nedense Yevgeniy Onegtn'de 
Lenski ile Olga'mn aynh�lanm hat1rlad1. Kuvvetlice s1kt1 
Gemma'nm elini, yi.izi.ine bakmaya �ah�t1 . . .  Ama Gemma 
ba�tm hafif�e ate yana �evirmi�, elini de �ekmi�ti. 
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Sanin sokaga c;1kt1gmda gokyi.izi.inde yild1zlar 1�11 1�1ld1. 
Ne c;ok irili ufakh, san, k1rm1Z1, ac;1k mavi, beyaz yild1z var­
di! Hepsi 1�1klar sac;arak oyna�1yorlard1 gokyi.izi.inde. Ay he­
ni.iz c;1krnam1�t1. Ama ay olmasa da alacakaranhkta her �ey 
ac;1k sec;ik gori.ini.iyordu. Sanin sokagm sonuna kadar yi.iri.i­
di.i . . .  Hemen otele donmek gelmiyordu ic;inden; ac;1k havada 
biraz dola�mak istiyordu. Geri dondi.i, Roselli'nin pastanesi­
nin oni.ine gelmi�ti ki, sokaga bakan pencerelerden biri ans1-
zm ac;tld1, pencerenin karanhk c;erc;evesinin ic;inde (odada 
1�i.k yanm1yordu) bir kadm figi.iri.i belirdi ve ona seslenildigi­
ni duydu Sanin: "Monsieur Dimitri!"  

Sanin hemen pencereye ko�tu . . .  Gemma'yd1! 
Pencerenin pervazma yaslanm1�, one dogru f'gilrni�ti. 

Kimsenin duymamas1 ic;in alc;ak sesle, 
- Monsieur Dimitri, diye ba�lad1. Bugi.in bi.iti.in gi.in bir 

�ey vermek istedim size ... ama bir ti.irli.i karar veremedim. 
Ama �imdi beklemedigim bir anda sizi tekrar gori.ince de­
mek kader oyleymi� diye di.i�i.indi.im . . .  

Gemma "kader" sozci.igi.ini.in iizerine ozellikle basm1�t1. 
Ama sozi.ini.in sonunu getiremedi: 0 anda ah�1lmam1� bir �ey 
olmu�tu. 

Derin sessizligin ic;inde, bulutsuz gokyi.izi.inde oylesine bir 
riizgar esmi�ti ki, ayaklarmm altmda toprak c;at1rdam1�t1 

320 



ilkbahar Selleri 

sanki; sakin, y1ld1zlt gokyi.izi.ini.in aydmltg1 titre�meye, don­
meye ba�lam1�, birden bir hortum belirmi�ti. Soguk ya da 
1ltk degil, neredeyse ate� gibi steak, sert bir ri.izgar aga<;lara, 
evin <;attsma, duvarlarma, sokaga <;arp1yordu; Sanin'in �ap­
kasm1 ba�mdan bir anda u<;urmu�, Gemma 'nm siyah, bukle 
bukle sa<;lanm karmakan�1k etmi�ti. Sanin'in ba�t pencere­
nin hizasmdayd1, hemen pencereye yaslanm1�t1; Gemma da 
onu iki eliyle omuzlanndan yakalam1�, ba�1m gogsi.ine daya­
m1�t1. Gi.iri.ilti.i, kan�1khk yakla�1k bir dakika si.irdi.i . . .  sonra 
muazzam bir ku� si.iri.isi.i gibi ge<;ip gitti . . .  Gene derin bir ses­
sizlik \Okti.i ortahga. 

Sanin dogruldu, o anda ba�mm i.izerinde, oylesine i.irk­
mi.i�, harika, heyecanh bir yi.iz, oylesine korkmu�. iri, inaml­
maz gi.izel gozler gordi.i ki, kalbi duracak gibi oldu, gogsi.i­
ni.in i.izerine doki.ilmi.i� zarif buklelere dokundurdu dudakla­
rm1 ve ancak �unlan soyleyebildi: 

- Ah Gemma! 
Gemma, \tplak kollanm Sanin'in omuzlarmdan <;ekme-

den, gozlerini iri iri a<;tp sordu: 
- Neydi o oyle? Bir yere y1ldmm m1 di.i�ti.i? 
- Gemma! diye tekrarlad1 Sanin. 
Gemma i.irperdi, arkasma, odaya baktt, aceleyle gogsi.in-

den solmu� gi.ili.i <;tkanp Sanin'e attt. 
- Bu gi.ili.i size vermek istiyordum . . .  dedi. 
Sanin di.in subaylardan ald1g1 gi.ili.i hemen tamm1�t1 . . .  
Ama bu arada pencere kapanm1�t1; karanhk pencerenin 

ardmda da kimsecikler gori.inmi.iyordu. 
Sanin otele �apkas1z dondi.i . . .  Onu kaybettiginin farkmda 

bile degildi. 
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Sanin ancak sabaha kar�t uyuyabildi. Sa�tlacak bir �ey de 
degil ya ! 0 ani yaz futmasmm etkisi altmda, gene oyle ani 
olarak hissetmi�ti ki (hissettigi Gemma'nm <;ok giizel bir ktz 
oldugu, bu ktzm onu sevdigi degildi, bunu zaten biliyordu) . . .  
kendisi de . . .  Gemma'ya a�tktt! 0 ftrtma gibi, ansmn a�k 
dolmu�tu i<;ine. Oysa �u aptal diiello! Hiiziinlii duygular act 
vermeye ba�lam1�t1 ona. Tutahm ki, olmedi diielloda . . .  Ba�­
ka birinin ni�anhst olan bu k1za duydugu sevgiden ne <;tka­
bilirdi? Aynca, tutahm ki o " biri" kendisi i<;in tehlikeli degil­
dir, Gemma sevmemi�tir, sevmeyecektir de onu . . .  Ne anlam1 
olabilirdi bunun? Nasti olurdu? Boylesine giizel bir k1z . . .  

Odanm i<;inde bir sure dola�tt, sonra masaya oturdu, bir 
kagtt aldt, birka<; sattr yazdt ve hemen karalad1 yazdtklan­
m . . .  Gemma'nm karanltk pencerede yild1zlarm 1�tklan altm­
da, steak riizgann vurdugu harika goriiniimii geliyordu goz­
lerinin oniine. Onun Olimpos tann<;alarmmkini andtran 
mermer gibi bembeyaz kollarmt hatirhyor, onlarm tath agir­

hgmt hissediyordu omuzlarmda . . .  Sonra giilii ald1, yan sol­
mu� tai;:yapraklan olagan bir giil gibi degil, <;ok daha etkile­
yici kokuyordu sanki ... 

"Peki ya diielloda oliir veya sakat kahrsa?"  
Yataga girip yatmam1�t1, soyunmadan kanepeye uzan­

mt�, uyuyordu. 
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Biri omzuna dokundu . . .  
Gozlerini ac;mca Pantaleone'yi gordii. 
ihtiyar yiiksek sesle, 
- Babil Sava�1 oncesinde Bi.iyiik iskender'in uyudugu gi­

hi uyuyor! dedi. 
- Saat kac;? diye sordu Sanin. 
- Yediye c;eyrek var. Hanau'ya kadar iki saatlik yolu-

muz var; once bizim gitmemiz gerekiyor. Ruslar her zaman 
dii�manlarmdan once davramrlar! Frankfurt'un en iyi ara­
bas1m kiralad1m! 

Sanin elini yi.izi.ini.i y1k1yordu. 
- Tabancalar nerede? 
Tabancalan o ferroflucto Tedesco getirecek. Doktoru da 

o getirecek. 
Pantaleone, di.inki.i gibi cesur gori.ini.iyordu, ama Sanin'le 

arabaya bindiginde, arabac1 k1rbacm1 �aklatt1gmda ve atlar 
hareket ettiginde eski ses sanatc;1s1 ve Padova si.ivarilerinin 
arkada�1 birden degi�ti. Durulmu�, hatta korkmaya ba�la­
m1�t1. Pek saglam olmayan bir duvar yik1lrm�t1 sanki ic;inde. 
Birden sac;larma yap1�1p ince bir sesle, 

- Aman Tannm, santissima Madonna, bu yapt1g1m1z 
nedir bizim! diye hayk1rd1. Ne yap1yor bu ihtiyar bunak, c;1l­
gm, frenettico? 

Sanin �a�1rd1, gi.ilmeye ba�lad1 ve kolunu Pantaleone'nin 
beline dolay1p bir Frans1z deyimini hat1rlatt1 ona: "Le vin est 
tire - ii f aut le boire ,,. 

- Evet, evet, dedi ihtiyar, bu kupay1 dibine dek ic;ecegiz. 
Ama gene de bir deliyim ben! Ben bir deliyim! Her �ey oyle­
sine gi.izel, sakin gidiyorken . . .  birden: Ta-ta-ta, tra-ta-ta ! 

Sanin gergin bir gi.ili.imsemeyle, 
- T1pk1 orkestrada tutti gibi, dedi. Yalmz suc;lu siz degil­

sm1z. 

• "Sarab1 ai;:nn m1 sonuna dek i<;eceksin. (Fr.) 
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Pantaleone kabank sa<;lt ba�1m sallayarak ic;ini <;ekti. 
- Ben olmad1g1m1 biliyorum! dedi. Daha neler! Ama bi.i­

ti.in bunlar . . .  bir c;1lgmhk. Diavolo! Diavolo!" 
Araba h1zla gidiyordu. 
C::ok gi.izel bir sabahu. Frankfurt'un yeni yeni canlan­

maya ba�layan sokaklan tertemiz, sakindi. Evlerin camla­
n kalay yapraklan gibi 1�1l 1�1ld1. Araba kentten <;1kt1gmda 
ise heni.iz aydmlanmam1� koyu mavi gi::ikyi.izi.inde tarla­
ku�larmm gi.iri.ilti.ili.i c1v1lt1lan kaplam1�t1 her yam. Yi.iksek 
bir kavak agac1m di::inmi.i�lerdi ki, yabanc1 olmad1klan bi­
ri gi::iri.indi.i �osede. Birkac; ad1m onlara dogru yi.iri.imi.i�, 
sonra durmu�tu. Sanin dikkatli bakt1 ... Aman Tannm! 
Emil'di bu! 

Sanin sordu Pantaleone'ye: 
- Bir �eyler mi biliyor yoksa? 
Zavalh italyan umutsuz bir tav1rla, neredeyse bag1rarak, 
- Si::iyli.iyorum size, bir deliyim ben! dedi. Bu ki::iti.i c;ocuk 

bi.iti.in gece uyutmad1 beni, sonunda bu sabah her �eyi anlat­
um ona! 

"i�te sana segredezza! "  diye ge<;irdi i<;inden Sanin. 
Araba Emil'in yamna geldi. Sanin arabac1ya atlan dur­

durmasm1 si::iyledi ve "ki::iti.i <;ocugu" yanma c;ag1rd1. Emil, 
yi.izi.i hasta oldugu gi.inki.i gibi bembeyaz, karars1z ad1mlarla 
yana�u. Ayakta zor duruyordu. 

Sanin sert bir tav1rla, 
- Burada ne yap1yorsunuz? diye sordu. Neden evde de­

gilsiniz? 
Emil ellerini dua eder gibi birle�tirip titrek bir sesle, 
- izin verin . . .  dedi, izin verin ben de sizinle geleyim. (S1t­

ma ni::ibetine tutulmu� gibi, di�leri takird1yordu.) Engel ol­
mayacag1m size, ne olur beni de aim yammza! 

San in, 

• Seytan (it.) 
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- Bana kar�1 en ufak bir sevginiz veya saygm1z varsa he­
men eve veya magazaya Bay Kliiber'in yamna doniiyorsu­
nuz ve hie; kimseye tek sozciik soylemiyorsunuz, benim don­
memi bekliyorsunuz! 

- Donmenizi mi? diye inledi Emil. (Sesi c;atalla�tl ve ke­
sildi.) Ama eger siz . . .  

Sanin, bak1�1yla arabac1y1 gostererek Emil'in soziinii kesti: 
- Emil! Kendinize gelin! Emil, liitfen eve doniin! Dedi­

gimi yapm dostum! Beni sevdiginizi kamtlaym. Rica ediyo­
rum! 

Elini uzatt1 Emil'e. Emil one egildi, h1c;k1rd1, Sanin'in eli­
ni dudaklarma gotiirdii ve yolun d1�ma s1c;ray1p, tarlalardan 
Frankfurt'a dogru ko�maya ba�lad1. 

Pantaleone, 
- Onun da soylu bir yiiregi var, diye mmldand1. 
Ama Sanin sert sert bakt1 ona ... ihtiyar arabanm ko�esi­

ne sindi. Hatasmm farkmdayd1; aynca �a�kmhg1 her dakika 
artmaktayd1: Gerc;ekten bir diiello tamg1 m1yd1 �imdi, araba­
y1 o mu bulmu�tu, her �eyi diizenleyen o muydu, sabahm al­
t1smda mutlu yuvasmdan o mu c;1km1�t1 ? Bacaklan da fena 
halde s1zhyordu . . .  

Sanin ona moral vermesi gerektigini dii�iindii. Tam ye­
rinden, damarma basarak konuya girdi: 

- Nerede kald1 sizin o eski yiirekliliginiz, saym Sinyor 
Cippatola? Nerede ii antico valor? · 

Sinyor Cippatola �oyle bir dogruldu, ka�lanm c;am. Bas 
bir sesle, 

- II antico valor mu? dedi. Non e ancora spento (heniiz 
bitmi� degil )  ii antico valor!! 

Kibirli bir tav1rla mesleginden, operadan, biiyiik tenor 
Garcia'dan soz etmeye ba�lad1, sonunda bir gene; olarak Ha­
nau'ya geldi. Kim ne derse desin, diinyada sozden giic;lii de . . .  
giic;siiz de bir �ey yoktur! 

E.ski cesaret (it.) 
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Di.iellonun yap1lacag1 koru, Hanau'dan i;eyrek mil uzak­
hktayd1. Sanin'le Pantaleone, ihtiyann tahmin ettigi gibi ote­
kilerden once gelmi�lerdi; arabaya kenarda durmasm1 soyle­
yip, olduki;a s1k agai;larm arasmdan ii;erilere dogru yi.iri.idi.i­
ler. Bir saat kadar beklemeleri gerekti. 

Beklemek ozellikle Sanin'in camm s1k1yordu; patikada 
a�ag1 yukan gidip geliyor, ku�lann c1V1lt1sm1 dinliyor, ui;u�an 
c1rcir boceklerini izliyor ve boyle durumlarda Ruslarm genel­
likle yaptiklan gibi, di.i�i.inmemeye i;ah�1yordu. Yalmzca bir 
kez di.i�i.inceye dalm1�t1: Herhalde di.inki.i firtmada kmlm1�, 
gene; bir 1hlamur agac1 gormi.i�ti.i. Oli.iyordu gene; agai; . . .  bi.i­
ti.in yapraklan oli.iyordu. 0 anda �oyle di.i�i.indi.i: "Nedir bu? 
Bir i�aret mi ?"  Ama hemen 1shk c;almaya ba�lad1, 1hlamur 
agacmm ai;1gmdan dolamp patikada uzakla�tJ. Pantaleone 
soyleniyor, Almanlara ki.ifurler ediyor, s1zlamyor, kah s1rtm1, 
kah dizlerini ovahyordu. Heyecandan arada bir esniyordu 
bile. Esnerken ki.ic;i.ik, s1ska yi.izi.i c;ok komik oluyordu. Sanin 
ona bakarken kahkahalarla gi.ilmemek ic;in zor tutuyordu 
kendini. 

Sonunda yumu�ak toprakta tekerlek sesi duyuldu. Panta­
leone, "Onlard1r! "  dedi, dogrulup kulak kabam1. Heyecam­
m bu sabahm serin oldugu anlammda, " Brrr !"  diyerek giz­
lemeye c;ah�m1�t1. Sabah c;iyi otlarm, yapraklarm i.izerini 
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kaplam1�n, ama agac;lann dallan arasmdan s1cakhk a�ag1la­
ra kadar iniyordu. 

iki subay, c;ok gec;meden ileride goriindii; yanlannda uyu­
�uk, neredeyse uykulu yiizlii, ufak tefek, �i�manca biri daha 
vard1. Askeri doktordu bu. Bir elinde gerekirse diye su dolu 
bir testi vard1; sol omzunda np aletleriyle sarg1lann bulundu­
gu bir torba as1hyd1. Bu tiir gezilere c;ok ah�1k oldugu belliy­
di; gelirinin biiyiik boliimii bundand1: Her diielloda taraflar­
dan dorder olmak iizere, sekiz onluk ahyordu. Bay van Rich­
ter tabancalarm oldugu kutuyu ta�1yordu. Bay van Donhof 
ise elindeki kiic;iik krrbac1 (belki de caka icyin) salhyordu. 

Sanin fis1ldad1 ihtiyara: 
- Pantaleone! Eger . . .  eger oliirsem -her �ey olabilir c;iin­

kii- sag cebimdeki kag1di aim, bir giil sanhdir ona, gotiiriip 
Sinyorina Gemma'ya verin. Duydunuz mu? Soz veriyor mu­
sunuz bana? 

ihtiyar iizgiin, bakn Sanin'in yiiziine, ever anlammda ba­
�rn1 sallad1 ... Ama Sanin'in dedigini anlay1p anlamad1grn1 
Tann bilir. 

Tamklar ve dii�manlar gerektigi gibi kar�1hkh selamla�tl­
lar. Yalruzca doktor ka�m1 bile k1p1rdatmam1�, esneyerek ot­
larm iizerine oturmu�tu: "Bu �ovalye kibarhklan hie; ilgilen­
dirmez beni," diye dii�iiniiyor olmahyd1. Bay Richter yer se­
c;imini bay "T�ibadola"ya b1rakt1. Bay "T�ibadola" zorluk­
la konu�maya c;ah�arak ("duvar" gene y1k1lm1�t1 ic;inde) 
"Yeri siz belirleyin degerli beyefendi," dedi, "ben sonra ba­
kanm .. .  " 

Ve Bay von Richter haz1rhklara ba�lad1. Koruda boydan 
boya c;ic;eklerle kaph c;ok giizel bir yer buldu, ad1mlay1p, he­
men orac1kta c;ak1yla sivrilttigi iki degnegi iki uca dikti, ku­
tudan tabancalan c;1kard1, c;omelip mermileri yerle�tirdi; so­
ziin k1sas1, i�ini titiz yap1yor, terleyen almm beyaz mendiliy­
le s1kc;a siliyordu. Ona yard1m etmeye c;ah�an Pantaleone ise 
daha c;ok, soguktan donup kalm1� birine benziyordu. 
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Bi.iti.in bu haz1rhklar yap1hrken iki di.i�man, ogretmenin 
ayakta durma cezasma �arpt1rd1g1, i�in i�in ogretmene kopi.i­
ren iki ogrenci gibi birbirinden uzakta, k1p1rdamadan ayak­
ta duruyordu. 

Nihai an gelmi�ti . . .  
Herkes bir tabanca ald1 . . .  
Ama o suada Bay von Richter, ya�h tamk olarak Pan­

taleone'nin "Bir! iki !  O�! "  diye saymadan once, di.iello ku­
rallanm taraflara a�1klamas1, onlara son sozlerini soyle­
mesi ve ban�may1 onermesi (ger�i bu onerinin hi�bir za­
man bir i�e yaramad1g1, bo� sozler olarak ge�i�tirildigi bi­
linse de Bay Cippatola boylece birtak1m sorumluluklar­
dan kurtulacakti) gerektigini  hat1rlatt1; aslmda bunun 
"Tarafs1z tamgm " (unparteiischer Zeuge) ba�hca gorevle­
rinden oldugunu, ama �u anda oyle biri bulunmad1gmdan, 
kendisinin, von Richter'in bu gorevi seve seve kar�1 tara­
fm saym tamgma b1rakt1gm1 soyledi. Gemma'ya hakaret 
eden subay1 gormemek i�in bir �almm arkasma sinmi� 
Pantaleone, Bay von Richter'in bi.iti.in bu soylediklerinden 
bir �ey anlayamam1�t1 (oysa burnunun dibinde soylenmi�­
ti bi.iti.in bunlar) ama birden silkinip canland1, hemen one 
�1kt1 ve heyecanla gogsiini.i yumruklayarak, karma�1k ko­
nu�mas1yla k1s1k bir sesle hayk1rd1: "A la la la . . .  Che bes­
tialita! Deux zeun ommes comme �a que si batto­
no-perche? Che diavolo? An data a casa!" • 

Sanin hemen cevap verdi: 
- Ben ban�madan yana degilim. 
Onun arkasmdan di.i�mam, 
- Ben de, dedi. 
Von Richter ne yapacagm1 �a�iran Pantaleone'ye dondi.i: 
- Oyleyse yi.iksek sesle "Bir, iki, i.i�!" diye saym. 

Ay ay ... Ne vah�et! iki gen<; vuru�uyor-ya ne i<rin? �ytan alsm, nc i<rin? 
Evinize donscnize!" (Fr.Iii.) 
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Pantaleone hemen gene \:almm arkasma \:ekildi, gozlerini 
kapad1, ba�1m yana \:evirip bedenini biizerek olanca sesiyle 
hagird1: 

- Una .. . due ... tre! 
Once Sanin ate� etti, isabet ettiremedi. Mermisi agaca 

saplanm1�t1. Onun hemen arkasmdan Baron Donhof bilerek 
havaya ate� etti. 

Gergin bir sessizlik oldu . . .  Hi\: kimse yerinden k1p1rdam1-
yordu. Pantaleone hafif\:e inledi. 

Donhof, 
- Devam etmek istiyor musunuz? dedi. 
San in, 
- Neden havaya ate� ettiniz? diye sordu. 
- Bu sizi i lgilendirmez. 
Sanin tekrar sordu: 
- ikinci kez de havaya m1 ate� edeceksiniz? 
- Olabilir. Bilmiyorum. 
Von Richter araya girdi: 
- izin verin, izin verin baylar ... Diiellocular kendi arala-

rmda konu�amazlar. Kurallara aykm bu ... 
Sanin, tabancas1m yere at1p, 
- Ben ate� etme hakk1m1 kullanmayacag1m, dedi. 
Donhof da tabancasm1 yere attp, 
- Ben de diielloya devam etmek niyetinde degilim, dedi. 

Aynca �imdi �unu da itiraf etmeye hazmm, onceki giin ben 
haks1zd1m . . .  

Bir an duraksad1, karars1z bir tav1rla elini one uzatt1. Sa­
nin �abuk ad1mlarla yakla�t1 ona, uzamg1 elini s1kt1. iki gen� 
giiliimseyerek bakt1lar birbirinin yiiziine, ikisinin yiizii de k1-
zard1. 

Birden �1ldirm1� gibi bagirmaya ba�lad1 Pantaleone, 
- Bravi! Bravi! 
Alk1�layarak, pald1r kiildiir �1km1�t1 �almm arkasmdan. 

Bir kenarda kesik bir aga\: kiitiigiiniin iizerinde oturan dok-
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tor ise yava�\a ayaga kalkm1�, testideki suyu bo�altm1�, tem­
bel tembel arabaya dogru yi.iri.imi.i�ti.i. 

Von Richter, 
- Ozi.ir dilenmi�, di.iello bitmi�tir! dedi. 
Pantaleone eski gi.inleri hanrlay1p bir daha, 
- Fuori! (bravo!) diye hayk1rd1 . 

.. .. ..  

Subaylarla vedala�1p arabaya bindiginde, dogrusunu soy­
lemek gerekirse, Sanin'in i\inde ho�nutluk olmasa bile, ame­
liyat sonras1 hissedilen hafif bir rahatlama vard1; ama bir 
ba�ka duygu daha k1p1rdamyordu i\inde, utanca benzer bir 
duygu . . .  Biraz onceki di.iello, onceden i.izerinde anla�1lm1� 
olagan subay veya ogrenci di.iellolan gibi geliyordu ona. 
Uyu�uk doktoru, onun nas1I gi.ili.imsedigini hattrhyordu ... 
Onun, Baron Donhof'la neredeyse kol kola yi.iri.idi.igi.ini.i go­
ri.ince yi.izi.ini.i buru�turmu�tu. Sonra Pantaleone ona, dokto­
ra gereken dart onlugu verdiginde de ... Eh! Bir �eyler vard1 
bu adamda! 

Evet, yapabilecegi ba�ka bir �ey olmamasma kar�m, bir 
agtrhk vard1 Sanin i\inde, utamyordu . . .  Gen\ subaym ki.is­
tahhgm1 cezaland1rmadan btrakmakla Bay Kli.iber'in yap­
t1gm1 yapm1� olmuyor muydu? Gemma'y1 savunmaya kal­
k1�m1�, onu korumu�tu ... Evet, oyle; ama gene de bir �ey 
s1zlat1yordu yi.iregini, ruhuna bir ag1rl1k \Okmi.i�ti.i, hatta 
utamyordu. 

Ote yandan Pantaleone havalarda U\uyordu! Birden bi.i­
yi.ik bir gurura kap1lm1�t1. Kazand1g1 sava� alanmdan don­
mekte olan muzaffer bir general bile ondan daha magrur ba­
kamazd1 \evresine ... Sanin'in di.iello si.iresince davram�1, ihti­
yarm ruhunu gururla doldurmu�tu. Bir kahraman olarak 
yi.iceltiyordu Sanin'i. Onun kendisini sakin olmaya davet et­
mesini, hatta ricasm1 umursad1g1 yoktu. Mermer veya bronz 
bir heykele, "Don-Juan"daki komutan heykeline benzeti­
yordu onu! Ote yandan orada kendisinin biraz �a�1rd1gm1 
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hissetmiyor da degildi . . .  " Ama bir sanatc;1y1m ben," dedi, 
"gergin bir yap1m var, oysa siz karh diyarlann, granit kaya­
lar i.ilkesinin c;ocugusun uz." 

Bu co�mu� sanatc;1y1 nasil yat1�t1racagm1 bilemiyordu 
San in. 

iki saat once Emil'i gordi.ikleri yere gelmi�lerdi ki, agac;­
larm arkasmdan gene yola atlad1 Emil, sevinc;le bag1rarak, 
�apkasm1 ba�mm i.izerinde sallayarak, havalara z1playarak 
arabaya dogru ko�tu. Az kald1 tekerleklerin altmda kalacak­
t1. Atlarm durmasm1 beklemeden, kapah kapmm i.isti.inden 
ic;eri nrmand1, San in 'in her yamm gozden gec;irdi. 

- Ya�1yorsunuz, yarah degilsiniz! diye hayk1rd1. Affedin 
beni, dediginizi yapamad1m, Frankfurt'a donemedim . . .  Ya­
pamad1m! Burada bekledim sizi . . .  Anlatir m1sm1z, nas1l ol­
du? Onu . . .  oldi.irdi.ini.iz mi.i ? 

Sanin gi.ic;li.ikle yat1�tmp orumu Emil'i. 
Pantaleone durmadan konu�arak, di.ielloyu bi.iti.in ayrm­

tilanyla, bi.iyi.ik bir zevkle anlatt1 ona. Elbette bronz heykeli 
de, komutanm heykelini de atlamam1�t1 ! Hatta ayaga kalk­
m1�, dengesini saglamak ic;in bacaklanm ac;m1�, kollanm 
gogsi.ini.in i.izerinde c;aprazlamasma kavu�turup omzunun 
i.izerindeo ki.ic;i.imser bir tav1rla yana bakarak Komutan-Sa­
nin'i betimlemi�ti ! Emil bi.iyi.ik bir hayranhkla dinliyor ara­
da bir hayk1rarak veya c;abucak yerinden f1rlay1p, gene oyle 
c;abucak kahraman dostunu operek ihtiyann sozi.ini.i kesi­
yordu. 

Tekerleklerin sesinden Frankfurt'un parke sokaklarma 
girdiklerini anlam1�lard1. Araba sonunda Sanin'in kald1g1 
otelin kap1smda durdu. 

Sanin, Pantaleone ve Emil'le birlikte merdivenden ikinci 
kata c;1karlarken karanhk, dar koridorda birden c;abuk ayak 
sesleri duyuldu. Yi.izi.i pec;eyle orti.ili.i bir kadm belirdi kar�1-
larmda. Gelip Sanin'in kar�1smda bir an durdu, hafiften sen­
deledi, titreyerek derin bir soluk ald1, hemen ko�arak inme-
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ye ba�lad1 merdivenlerden . . .  " Bu bayanm iki saatten fazladir 
bay yabanc1y1 bekledigini" soyleyen otel gorevlisinin �a�km 
bak1�lan arasmda gozden kayboldu. Her �ey bir anda olup 
bitmi�ti, ama Sanin onun Gemma oldugunu anlam1�t1. Kah­
verengi, kalm ipek pe(fenin altmda gozlerini tamm1�t1. 

Sanin ardt s1ra yi.iri.iyen Emil'le Pantaleone'ye cam s1kkm 
bir tav1rla, Almanca sordu: 

- Yoksa Friiulein Gemma'nm haberi var m1yd1 olay­
dan?  .. 

Emil k1zanp bozard1, ne diyecegini �a�1rd1. 
- Ona her �eyi anlatmak zorunda kald1m, diye kekele-

di. Onada bir �eylerin dondi.igi.ini.i hissetmi�ti, 'fOk i.izerime 
di.i�ti.i, anlatmadan edemedim... (Kendini biraz toparlaytp 
ekledi.) Ama hi(fbir �eyin onemi yok amk, her �ey oyle gi.izel 
sonu(fland1 ki ... Sizi saghkh, yaralanmam1� gordi.i ya! . .  

Sanin ba�m1 ate yana 1fevirdi. Cam s1kkm, 
- ikiniz de ne bo�bogazsm1z! dedi. 
Odasma girdi, masaya oturdu. 
Emil, 
- Ktzmaym, ne olur! dedi. 
- Pekala, k1zmayacaglffi. (Sanin ger(fekten de k1zmam1�-

t1. Oyle ya, Gemma'nm hifbir �eyden haberi olmamasm1 is­
teyebilir miydi?)  Pekala. . .  Sevgi gosterilerini de b1rakahm ar­
t1k. �imdi gidin. Yalmz kalmak istiyorum. Yat1p uyuyaca­
g1m. Yoruldum. 

- Harika bir fikir! diye hayk1rd1 Pantaleone. Dinlenme­
niz gerekir! Bunu hak ettiniz, soylu Sinyor! Gidelim Emilio! 
Parmaklanm1zm ucuna basarak yi.iri.iyelim! ����t! 

S1rf arkada�larmdan kunulmak i(fin uyuyacagm1 soyle­
yen Sanin, yalmz kalmca bedeninde ger(fekten bi.iyi.ik bir bit­
kinlik hissetti: Bir onceki gece gozlerini hi'f k1rpmam1�t1 . . .  
Kendini yataga am ve 'fOk ge(fmeden derin bir uykuya dald1. 
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Birkac; saat deliksiz uyudu. Sonra gene diiello edecekmi�, 
bu kez diiello edecegi ki�i Bay Kliiber'mi� gibi hayal gorme­
ye ba�lad1. Hayalinde c;am agacma bir papagan konmu�tu; 
sozde bu papagan Pantaleone idi. Kafasm1 sallayarak " Bir­
bir-bir! Bir-bir-bir! "  diye bagmyordu. Sanin ac;1k sec;ik duyu­
yordu bu sesi: "Bir ... bir. . .  bir! "  Gozlerini ac;t1 ba�1m kaldtr­
d1 ... Biri odasmm kap1s1m uklattyordu. 

- Girin! diye seslendi Sanin. 
Otel gorevlisi girdi, bir bayamn kendisiyle gorii�meyi c;ok 

istedigini soy led i. "Gemma! "  diye dii�iindii Sanin . . .  Ama ge­
len bayan, Gemma'nm annesi Frau Lenore idi. 

Odaya girer girmez bir sandalyeye c;okmii�, aglamaya 
ba�lam1�t1. 

Sanin yanma oturup ellerine hafifc;e dokunarak, 
- Neyiniz var iyi yiirekli, sevgili Bayan Rosell i? diye sor-

du. Bir �ey mi oldu? Sakinle�in liitfen, rica ediyorum . . .  
- Ah, Herr Dimitri! ben c;ok ... c;ok talihsiz bir kadm1m! 
- Siz mi talihsizsiniz? 
- Ah, evet, hem de c;ok ! Boyle bir �eyin olabilecegi gelir 

miydi akhma? Giine�li, ac;1k bir giiniin ortasmda ans1zm bir 
gok giiriiltiisii . . .  

Kadmcag1z zorlukla derin bir soluk ald1. 
San in, 
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- Peki ama, ne oldu? dedi. Anlatsamza! Bir bardak su 
ister misiniz? 

- Hay1r, c;ok re�ekki.ir ederim. (Frau Lenore mendiliyle 
gozya�lanm sildi, tekrar aglamaya ba�lad1.) Evet, her �eyi bi­
liyorum! Her �eyi! 

- Nasti yani, her �eyi? 
- Bugi.in olanlan! Nedenini de .. . biliyorum! Soylu bir in-

san gibi davrandm1z; ama sonuc; ne ac1 oldu! 0 Soden gezi­
sinden bo�una ho�lanmam1�1m demek ki. .. bo�una degilmi�! 
(Frau Lenore geziye \Ikacaklan gi.in boyle bir �ey soyleme­
mi�ti, ama �imdi "her �eyin" i\ine dogdugunu samyordu.) 
Sizi bundan ancak be� gi.in once tammama kar�m, soylu bi­
ri, bir dost oldugunuzu bildigim ic;in geldim buraya ... Bili­
yorsunuz, yapayalmz bir dul kadm1m ben . . .  K1z1m ... 

Frau Lenore'nin sesi gozya�lanna bogulmu�ru. Sanin ne 
di.i�i.inecegini bilemiyordu. 

- K1zm1z? diye tekrarlad1. 
Gozya�lanyla 1p1lsak mendilinin i\inden Frau Lenore'nin 

sesi boguk bir inleme gibi duyuldu: 
- Benim kmm, Gemma ... bugi.in bana Bay Kli.iber'le ev­

lenmek istemedigini, Bay Kli.iber'e bunu bildirmek zorunda 
oldugumu soyledi! 

Bunu duyunca Sanin biraz geri bile c;ekilmi�ti: Bu kadan­
m beklemiyordu. 

Frau Lenore devam ediyordu: 
- Art1k, bunun bir yi.iz karas1 oldugundan, ni�anh bir k1-

zm damat adaym1 reddetmesinin di.inyada gori.ilmemi� �ey ol­
dugundan soz etmiyorum; ama bu bizim mahv1m1z olur Herr 
Dimitri! (Frau Lenore elindeki mendili, i\ine bi.iti.in ac1sm1 s1-
k1�urmaya c;ah�1yormu� gibi ozenle ezdi, ki.ic;i.ik, c;ok ki.ic;i.ik 
bir topak yaptt.) Pastanemizin geliriyle gec;inmemize olanak 
yok Herr Dimitri! Oysa Bay Kli.iber \Ok zengin, daha da zen­
gin olacak. Ne diye istemez onu? Ni�anhsm1 savunmad1g1 i\in 
mi ? T utahm ki, onun ac;1smdan iyi bir �y degildir bu ama so-
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nm;ta o bir sivil, iiniversiteye de gitmedi ama saglam bir tica­
ret adam1 olarak s1radan bir subaym bu davram�1m onemse­
meyebilir. Bunun ay1p neresinde Herr Dimitri? 

- Affedersiniz ama, Frau Lenore, beni sm;luyor gibi ko­
nu�uyorsunuz . . .  

- Hi'f de sizi su1Jlam1yorum, hi'f! Sizin konunuz ba�ka 
�ey! Siz biitiin Ruslar gibi asker ... 

- izninizle, ben hi\ de . . .  
Frau Lenore, Sanin'i dinlemeden siirdiiriiyordu konu�­

mas1m: 
- Siz bir yabanc1, gelip ge1Jici birisiniz. Minnettanm size ... 

(Derinden gogus ge1Jirerek kollanm iki yana savurdu, tekrar 
a1J1:1 mendilini, siirnkiirdii. Yalmzca ac1sm1 d1�a vuru�undan 
bile kuzeyin gokyiizii altmda dogmarru� oldugu belliydi.) 
Hem sonra, mii�terilerle kavga ettikten sonra Bay Kliiber na­
s1l \ah�acakt1 magazada? Olacak �y degil bu! Simdi ailemizin 
ge1Jimini nas1l saglayacagiz? Eskiden kiz pastas•, ftstild1 nuga 
yap1yorduk, mii�teriler ahyorlard1. Ama amk herkes yap1yor 
k1z pastasm1! Dii�iiniin: Bir de kentte herkes diiellonuzdan soz 
edecek ... Gizlenebilecek bir �ey midir bu ? Arkasmdan birden 
diigun iptal ediliyor! .. Skandal bu, tarn bir skandal! Gemma 
harika bir k1zdtr, beni de 'fOk sever, ama dedigim dedik bir 
cumhuriyetlfidir de, ba�kalarmm dii�iincelerine gosteri� olsun 
diye kar�1 'ftkar. Yalmzca siz ikna edebilirsiniz onu! 

Sanin �imdi daha 'fOk �a�1rm1�t1. 
- Ben mi, Frau Lenore? diye sordu. 
- Evet, yalmzca siz . . .  Yalmz siz. Ben de bunun i1Jin gel-

dim size: Ba�ka bir �ey gelmedi akhma! Siz 'fOk bilgili, 'fOk 
iyi bir insansm1z! Onu savundunuz. Size inamr! Size inan­
mak zorunda, oyle ya, cammz1 koydunuz ortaya! Siz an­
lat1rsm1z ona durumu ... benim yapabilecegim ba�ka bir 
�ey yok 1Jiinkii! Kendisini de, hepimizi de peri�an edecegi­
ni siz lfOk iyi anlat1rsm1z ona. Oglumu kurtardm1z, k1Z1m1 
da kurtarm! Sizi Tann yollad1 buraya . . .  Dizlerinize kapa­
mp yalvarmaya hazmm . . .  
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Frau Lenore, Sanin'in ayaklarma kapanmaya haz1rlam­
yormu� gibi hafifc;:e dogrulmu�tu sandalyesinde . . .  Sanin 
tuttu onu. 

- Frau Lenore! Tann a�kma! Ne yap1yorsunuz? 
Frau Lenore heyecanla yap1�t1 Sanin'in ellerine. 
- Soz veriyor musunuz bana? 
- Frau Lenore, kendinize gelin li.itfen, ne s1fatla ben ... 
- Soz veriyor musunuz? Hemen �urac1kta, gozlerinizin 

oni.inde olmemi istemezsiniz, degil mi? 
Sanin ne cevap verecegini bilemedi. Omri.inde i lk kez, 

tutu�mu� italyan kamyla kar�1la�1yordu. 
- Sizin ic;:in uygun olan her �eyi yapacag1m !  diye hay­

k1rd1. Friiulein Gemma ile konu�acag1m . . .  
Frau Lenore bir sevinc;: c;:1ghg1 att1. Sanin, 
- Yalmz bunun ne sonuc;: verecegini bilmiyorum ... diye 

ekledi. 
Frau Lenore yalvarmakh bir sesle, 
- Ah !  yapm bunu! Yapm! dedi. Kabul ediyorsunuz ya­

ni !  Sonucun c;:ok iyi olacagma inamyorum. Nas1l olsa, be­
nim elimden ba�ka bir �ey gelmiyor . . .  Dinlemiyor beni! 

Sanin k1sa bir sessizlikten sonra sordu: 
- Bay Kluber ile evlenmeyecegini c;:ok kesin mi soyledi 

size? Kesip am m1 ? 
- Kestirip am! Babasma, Giovanni Battista'ya c;:ekmi�! 

Gozi.i kara ! 
Sanin sozci.igi.i uzatarak, 
- Gozi.i kara m1? diye sordu. Friiulein Gemma'nm 

m1 ? .. 
- Evet . . .  evet . . .  ama aym zamanda bir melektir de. Si­

zin sozi.ini.izi.i dinleyecektir. Geleceksiniz, hemen geleceksi­
niz, degil mi? Ah benin sevgili Rus dostum! (Frau Lenore 
birden kalkt1 sandalyeden, oni.inde oturan San in 'in ba�1m 
gene oyle birden kollanmn arasma ald1. ) Bir annenin hay1r 
duasm1 alacaksm1z . . .  bir bardak su verebilir misiniz bana? 
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Sanin bir bardak su getirdi Bayan Roselli'ye ve Gemma 
ile gi:iri.i§meye gelecegine si:iz verdi, otelin di§ merdivenine 
kadar yolcu etti Frau Lenore'yi .  Odasma di:ini.ince ellerini bi­
le c;irpt1, gozlerini alabildigine ac;t1. 

"Ever," diye gec;irdi ic;inden, "hayat §imdi ba§lad1! Hem 
i:iyle bir ba§lad1 ki, ba�1m1 di:indi.irdi.i!"  Ruhuna bakmaya, 
orada neler olup bittigini anlamaya c;ah�m1yordu. Oras1 kar­
makan�1k ve doluydu! Elinde olmadan �u si:izler doki.ildi.i 
dudaklarmdan: "Ne bi.iyi.ik bir gi.in! Gi:izi.i kara ... annesi i:iy­
le diyor ... Ben de tutup akil vermeye kalk1§acag1m ona, i:iyle 
mi ? !  Peki ne diyecegim? ! "  

Sanin'in ba�1 gerc;ekten di:iniiyordu. Biitiin bu degi�ik 
duygular, izlenimler, ac;1ga vurulmam1§ dii�iinceler burgac1-
nm iizerinde siirekli olarak Gemma'nm hayali, o s1cak, elek­
trikli-sarsmt1h gece, karanhk pencerede y1ld1zlarm 1�1g1 altm­
da bellegine bir daha c;1kmamak iizere kazmm1� hayali as1h 
duruyordu. 
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XXIV 

Sanin karars1z ad1mlarla yakla�1yordu Bayan Roselli'nin 
evine. Kalbi duracak gibi <;arp1yordu; hana kaburgalarma 
vurdugunu hissediyordu. Ne soyleyecekti Gemma'ya, onun­
la ne konu�acakt1? Pastane boliimiine ugramadan, arka ka­
p1dan girdi eve. Dar antrede Frau Lenore ile kar�1la�t1. Onu 
goriince Frau Lenore hem sevindi, hem korktu. 

Sanin'in ellerini ellerinin arasmda s1karak, 
- Uzun zamandir bekliyorum sizi, diye fis1ldad1. Hep 

bekliyorum. Bahi;eye ge<;in, o orada ... Bakin, size giiveniyo­
rum! 

Sanin bah<;eye yiiriidii. 
Gemma yola yakm bir s1rada oturmu�, vi�ne dolu biiyiik­

<;e bir sepetteki vi�nelerin en olgunlanm bir tabaga aymyor­
du. Ak�am saat alt1 bu<;uk sulanyd1; ufka yakla�m1� giine�in 
yatay 1�mlan Bayan Roselli'in kii<;iik bahi;esini altm sansm­
dan <;ok, erguvani bir renge biiriimii�tii. Arada bir, ancak du­
yulur bir sesle, t1pk1 hi<; acele etmiyormu� gibi kar�1hkh f1S1l­
da�1yordu yapraklar, gei; kalm1� anlar bir i;i<;ekten hemen ya­
kmdaki oteki <;i<;ege u<;uyor., uzaklarda bir kumru yorulma­
dan, tekdiize otiiyordu. 

Gemma'nm ba�mda gene, Soden'e giniklerinde giydigi o 
geni� �apka vard1. Sapkasmm a�ag1 k1vnk kenarmm altmdan 
�oyle bir bakt1 Sanin'e, gene sepetin iizerine egildi. 
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Sanin farkma varmadan, her ad1mda yava�layarak Gem­
ma 'nm yanma yi.iri.idi.i ve . . .  ve . . .  ve vi�neleri neden ay1rd1gm1 
sormaktan ba�ka bir �ey gelmedi o anda aklma. 

Gemma hemen cevap vermedi. Bir si.ire sonra, 
- Daha olgun olanlar re\el yap1lacak, otekiler ise turta­

larm i.izerine konacak, dedi. Bildiginiz gibi, �ekerli yuvarlak 
hamur i�leri yap1yoruz biz. 

Boyle soyledikten sonra iyice ba�1m oni.ine egdi Gemma ve 
iki vi�neyi tuttugu sag eli sepetle tabak arasmda oyle kald1. 

- Yammza oturabilir miyim? diye sordu Sanin. 
Gemma s1rada hafif kayarak, 
- Elbette, dedi. 
Sanin yanma oturdu. "Nas1I ba�lasam?" diye di.i�i.ini.iyor­

du. Arna Gemma zor durumdan kurtulmasma yard1m etti: 
Utand1g1 i\in k1pk1rmm olmu� gi.izel yi.izi.ini.i ona doni.ip he­
yecanla, 

- Bugi.in di.iello ettiniz, diye ba�lad1. (Gozlerinde derin 
bir minnettarhgm 1�1lt1s1 vardi ! )  Ama bu kadar sakinsiniz . . .  
Demek tehlikeler umurunuzda degil, oyle mi ? 

- Rica ederim! Hi\bir tehlikeyle kar�1la�mad1m ki. Her 
�ey son derece iyi ve temiz olup bitti. 

Gemma parmagm1 gozi.ini.in oni.inde saga sola sallad1 . . .  
bu da bir italyan jestiydi. 

- Hay1r! hay1r! Boyle soylemeyin! Beni kand1ramazs1-
mz! Pantaleone her �eyi anlam bana. 

- Tam inanacak adam1 bulmu�sunuz! Komutanm hey­
keline benzetti beni, degil mi? 

- Bugi.in yapt1klanmzla ilgili ifade bi\imi komik olabilir, 
ama duygulan komik degildir. Hem bi.iti.in bunlar benim yi.i­
zi.imden oldu . . .  benim yi.izi.imden. Hi\bir zaman unutmaya­
cag1m bunu! 

- Sizi temin ederim Friiulein Gemma .. .  
Gemma bir an sustuktan sonra, 
- Hi\bir zaman unutmayacag1m! diye tekrarlad1. 
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Sanin'in yi..izi..ine bir kez daha dikkatle baktiktan sonra 
ba�1m ote yana <;evirdi. 

Sanin �imdi onun di..izgi..in, zarif profilini gori..iyor ve om­
ri..inde boyle bir �y gormedigini, o andaki duygusu gibi bir �ey 
hissetmedigini di..i�i..ini..iyordu. Ruhu alevlenmeye ba�lanu�t1. 

"Peki, Frau Lenore'ye verdigim soz ne olacak?" diye di..i-
�i..indi..i. 

Bir an duraksad1ktan sonra, 
- Frdulein Gemma ... diye ba�lad1. 
- Efendim? 
Gemma ba�1m <;evirip bakmamt�tl ona. Vi�neleri ay1rma­

y1 si..irdi..iri..iyor, saplanm parmaklanyla dikkatle tutuyor, yap­
raklanm ozenle kopanyordu.. .  Ama ne i<;ren bir sevgiyle 
"Efendim?" demi�ti. 

- Anneniz bir �ey anlatmad1 m1 size . . .  o konuda ... 
- Hangi konuda? 
- Benimle ilgili . . .  
Gemma elindeki vi�neleri birden sepete geri att1. 
- Annem sizinle konu�tu mu? diye sordu. 
- Evet. 
- Ne soyledi size? 
- Durup dururken sizin ... onceki karanmz1 ... degi�tirdi-

gimzt. 
Gemma ba�1m tekrar oni..ine egdi. Yi..izi..i �apkanm altmda 

kaybolmu�tu; yalmzca bi..iyi..icek bir <;i<;egin sap1 gibi kmlgan, 
zarif ensesi gori..ini.iyordu. 

- Hangi karanm1? 
- Ya�amm1zla, geleceginizle ilgili ... onceden vermi� ol-

dugunuz ... karanmz1. 
- Yani . . .  Bay Kli.iber'le ilgili karanm1 m1 demek istiyor­

sunuz? 
- Evet. 
Gemma mada biraz geri <;ekildi. Sepet yan yanp yere 

di.i�ti.i . . .  Birka<; vi�ne yola doki.ildi..i . Aradan bir dakika ge<;­
ti . . . sonra bir dakika daha . . .  
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Gemma, duyulur duyulmaz bir sesle, 
- Neden anlatm1� size bunu? diye sordu. 
Sanin hala Gernma'nm yalmzca ensesini goruyordu. 

Gogsu once oldugundan daha h1zh inip kalk1yordu. 
- Neden mi? dedi Sanin. Anneniz k1sa zamanda sizinle 

dost oldugumuzu, bana biraz guvendiginizi, benim de size 
dogru ogutler verebilecegimi ve beni dinleyeceginizi du�un­
dugu ic;in olsa gerek. 

Gemma yava�a dizlerine koydu ellerini . . .  Giysisinin kat­
lanm duzeltmeye ba�lad1. 

Bir sure sessiz durduktan sonra, 
- Nas1l bir ogut vereceksiniz bana, Monsieur Dimitri? 

diye sordu. 
Sanin, Gemma'nm dizlerinin uzerinde parmaklannm tit­

redigini fark etmi�ti . . .  Gemma'nm giysisinin katlanm duzelt­
meye c;ah�mas1 da yalmzca bu titremeyi gizlemek i�indi. Sa­
nin elini usulca koydu bu titreyen soluk parmaklarm uzerine. 

- Gemma, dedi, neden yuzume bakm1yorsunuz? 
Gemma birden omzunun uzerinden geriye att1 �apkasm1, 

once oldugu gibi gene guven ve ic;tenlik dolu bak1�m1 Sa­
nin'in yuzune dogrulttu. Sanin'in bir �ey soylemesini bekli­
yordu . . .  Ama Gemma'nm yuzunu gorunce �a�1rd1 Sanin, 
gozleri kama�1r gibi oldu. Ak�am gune�inin 1hk 1�1g1 onun 
gene; ba�ma vuruyordu ve bu ba�m gorunumu bu 1�1ktan bi­
le daha aydmhk, daha parlakt1. 

Gemma ka�lanm hafifc;e kaldmp, belli belirsiz gulumse­
yerek, 

- Sizi dinliyorum, Monsieur Dimitri, diye ba�lad1. Baka­
hm nas1l bir ogut vereceksiniz bana? 

Sanin, 
- Nas1l bir ogut mu? diye tekrarlad1. Anneniz, karanm­

z1 degi�tirmenizin nedeninin yalmzca, Bay Kluber'in onceki 
gun yeterince cesur davranmamas1 oldugunu soyluyor ... 

Gemma, 
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- Yalmzca bu muymu� neden? dedi. 
Egilip yerdeki sepeti ald1, sIIanm iizerine, yamna koydu. 
- �u var ki ... onu reddenneniz ... dogru bir davram� de-

gil, her tiirlii sonucunu iyice dii�iinmeniz gereken bir ad1m 
bu, sonra bu yapt1gm1z ailenizin oteki iiyelerinin s1rtma bir­
tak1m sorumluluklar yiikleyecek . . .  

Gemma, Sanin'in soziinii kesti: 
- Biitiin bunlar annemin dii�iincesi... onun soyledigi 

�eyler. Hepsini biliyorum, ama sizin dii�iinceniz nedir? 
- Benim mi? (Bir an sustu Sanin. Bogazma bir �eyin dii­

giimlendigini, solugunu kestigini hissetti. Kendini zorlayarak 
ekledi.) Ben de oyle dii�uniiyorum ... 

Gemma oturdugu yerde �oyle bir dogruldu. 
- Siz de mi? Siz de ha? 
- Ever . . .  yani ... 
Sanin soziinu nas1l bitirecegini bilemiyordu, kesinlikle bi­

lemiyordu. 
- �ok giizel, dedi Gemma. Bir dost olarak bana karan­

nu degi�tirmemi ... yani onceki kararum degi�tirmememi soy­
liiyorsamz, bunu dii�iinecegim .. .  (Ne yapt1gmm farkmda ol­
madan, tabaga ay1rd1g1 vi�neleri tekrar sepete koymaya ba�-
lam1�t1 . . .  ) Annem sizin soziiniizu dinleyecegimi umuyor ... Ne 
dersiniz? Belki de boylece sozunuzii dinlemi� oluyorum . .  . 

- Ama bir dakika Fri:iulein Gemma, once boyle bir ka­
ran neden ald1gmm ogrenmek isterdim .. .  

- Sizi dinleyecegim i�te, dedi Gemma. (Ka�lan oynuyor­
du. Yanaklan bembeyaz olmu�tu, alt dudagm1 yiyordu.) Be­
nim ic;:in oylesine c;:ok �ey yapt1mz ki, isteginizi yerine getir­
mek zorunday1m. Ne yapmam1 isterseniz, yapmak zorunda­
y1m ... Sanmm .. .  anneme soyleyecegim .. .  i�te tarn zamanmda 
o da geldi. 

Gerc;:ekten de Frau Lenore evin bahc;:eye ac;:1lan kap1smda 
goriinmu�tu. Sabredememi�, yerinde oruramam1�u. Hesab1-
na gore Sanin, Gemma ile konu�masm1 c;:oktan bitirmi� ol-
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mahyd1; oysa Sanin'in Gemma ile konu�mas1 on be� dakika 
bile si.irmemi�ti. 

Sanin aceleyle, hani neredeyse sesinde i.irkek bir tonla, 
- Hayir, hayir, hay1r, Tann a�kma, �imdilik bir �ey soy­

lemeyin annenize, dedi. Bekleyin . . .  Zamamm soyleyecegim, 
ben size yazacag1m .. .  ama o zamana kadar herhangi bir ka­
rar vermeyin ... bekleyin ! 

Gemma'nm elini kuvvetlice s1kt1, s1radan kalkt1 ve Frau 
Lenore'nin �a�km bak1�lan arasmda, �apkasm1 hafif�e kald1-
np (bu arada anla�1lmaz bir �ey de mmldanm1�t1) yanmdan 
ge�i, gozden kayboldu. 

Frau Lenore k1zmm yanma gitti. 
- Sayle bana liitfen, Gemma .. .  
Gemma birden ayaga kalk1p annesinin boynuna sanld1. 
- Annecigim, �ok az bir zaman ... yarma kadar bekleye-

bilir misiniz? Yapabilir misiz bunu? Ama yarma kadar konu­
yu hi� a�madan? .. Ah!..  

Gemma birden, ondan hi� beklenmedik bir bi�imde hiin­
giir hiingiir aglamaya ba�lam1�t1. Yiizii iiziintiiliiden �ok se­
vin�li goriinmesine kar�m, kmmn boyle aglamas1 daha �ok 
�a�1rtm1�t1 Frau Lenore'yi. 

- Neyin var? diye sordu. Hi� aglamazdm sen, birden ... 
- Hi� annecigim, hi�bir �eyim yok! Yeter ki biraz bekle-

yin. ikimiz de beklemeliyiz. Yarma kadar bir �ey sormaym 
bana . . .  Giine� batana kadar da izin verin, vi�ne ay1klayay1m. 

- Ama manukh olacaksm, degil mi? 
- Ah, gayet mant1khy1m! 
Gemma anlamh anlamh sallad1 ba�1m. Saplan birle�ik 

kii�iik birka� vi�ne demetini k1zarm1� yiiziiniin oniinde ol­
duk�a yukan kaldmp birbirine baglamaya koyuldu. Goz­
ya�lanm silmiyordu: Kendiliklerinden kurumu�lard1. 
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xxv 

Sanin neredeyse ko�arak dondi.i otel odasma. Kendisine 
ne oldugunu ancak orada, yalmz ba�mayken anlayabilecegi­
ni di.i�iiniiyordu. Gen;:ekten de oyle oldu: Odasma girip ma­
sanm ba�ma yeni orurmu�, dirseklerini masaya dayay1p yii­
zi.ini.i ellerinin arasma yeni alm1�t1 ki, birden boguk bir sesle, 
ac1 ac1 hayk1rd1: "Onu seviyorum, c;1lgmca seviyorum onu!" 
Ki.illenmi� bir korun iizerinden kiili.i uc;tugunda oldugu gibi, 
ic;ini ate� kaplam1�t1 ... Bir an sonra ... Gemma'nm yanmda 
(onun yanmda! )  nas1l olup da uysalca oturabildigini, genc;le­
rin dedikleri gibi, "ayaklarmm dibinde olmeye" haZlf oldu­
gu varhkla konu�urken nas1l olup da eteginin ucuna tapm­
ma istegi duymad1gm1 anlayamayacak hale gelmi�ti . . .  Bahc;e­
de bu son bulu�malan her �eyi belli etmi�ti. �imdi Gemma'y1 
dii�i.iniirken, onu y1ldizlann 1�1g1 altmda sac;lan dagm1k gor­
mi.iyordu an1k hayalinde. S1rada otururken goriiyordu . . .  
�apkasm1 geri at1p ona oylesine giivenle bak1�1m gori.iyor­
du . . .  A�k ate�i damarlarmda dola�1yordu. Oc;iincii giindi.ir 
cebinde ta�1d1g1 gi.ilii hat1rlad1: Cebinden c;1kard1 giili.i ve onu 
dudaklanna oylesine bir arzuyla bast1rd1 ki, ac1dan yi.iziinii 
buru�turmak zorunda kald1. An1k hic;bir �ey di.i�iinmiiyor­
du, hic;bir �eyin muhasebesini yapm1yordu, hic;bir beklentisi 
veya istegi yoktu; biiri.in gec;mi�inden kopmu�, ileriye dogru 
s1c;ram1�t1: Yalmz, bekar hayatmm hiiziinli.i k1y1smdan bu ne-
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�eli, co�kun, gi.i<;li.i sele atmt�tl kendini . . .  Bu selin onu nereye 
gotiirecegini, kayalara m1 <;arpacag1m umursad1g1 da, bilmek 
istedigi de yoktu! Bir Si.ire once dinledigi Uhland'm �ark1sm­
daki durgun akmt1 degildi bu ... Gi.i<;li.i, oni.inde durulmaz bir 
seldi! Dalgalan oni.ine <;1kan her �eyin i.izerinden atlayarak 
u<;arcasma ilerliyor, Sanin'i de si.iri.ikli.iyordu! 

Temiz bir kag1t ald1 ve tek bir sozci.igi.i dahi karalamadan, 
neredeyse kalemi bile kald1rmadan �unlan yazd1: 

"Sevgili Gemma! 
Size nas1l bir ogi.it verme gorevini i.izerime ald1g1m1 bili­

yorsunuz, annenizin ne istedigini, bana nas1l bir ricada bu­
lundugunu da biliyorsunuz; ama �imdi size yazmak zorunda 
oldugum �eyleri bilmiyorsunuz. Sizi sevdigimi, ilk kez a�ka 
di.i�en kalbimin bi.iti.in tutkusuyla sevdigimi bilmiyorsunuz! 
Bu ate� ans1zm di.i�ti.i i<;ime, ama oylesine gi.i<;li.i di.i�ti.i ki, na­
s1l oldugunu anlatmak i<;in sozci.ik bulam1yorum! !  Anneniz 
bana gelip ricada bulundugunda, o ate� i<;imde yeni yeni tu­
tu�maya ba�lam1�t1; yoksa di.iri.ist bir insan olarak, istegini 
geri <;evirirdim . . .  Su anda size yapt1g1m bu itiraf di.iri.ist bir 
insanm itiraf1d1r. Kar�1mzdakinin nas1l biri oldugunu bilme­
lisiniz; aram1zda bir yanh� anlama olmamah. Gordi.igi.ini.iz 
gibi, size herhangi bir ogi.it verebilecek durumda degilim .. .  
Sizi seviyorum, seviyorum, seviyorum ve ba�ka bir �y yok 
i<;imde, akhmda da yok, kalbimde de! 

Dm. Sanin" 

Sanin kag1d1 katlay1p kapad1. Otel gorevlisini <;agmp no­
tu onunla Gemma'ya yollamaya haz1rlamyordu ki ... "Haytr! 
Yak1�1k almaz bu . . .  " diye di.i�i.indi.i, "Emil'le yollasam? Ama 
magazaya gitmek, Emil'i oteki tezgahtarlarm arasmda ara­
y1p bulmak yak1�1k almaz . . .  Ostelik gece olmak i.izere, Emil 
herhalde <;1km1�nr magazadan." Sanin boyle di.i�i.ini.irken bu 
arada �apkasm1 ba�ma koymu�, sokaga <;1km1�t1. Bir sokagm 
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ko�esini dondii, bir ba�kasmm da . . .  0 anda kar�1smda Emil'i 
gori.ince anlanlamaz derecede sevindi. Heyecanl1 gen\, ror­
bas1 koltugunun altmda, elinde bir tomar kag1r, aceleyle eve 
gidiyordu. 

Sanin �oyle dii�iindii: "Bo�una dememi�ler, her a�tgm 
yard1mc1s1 bir y1ld1z vard1r diye." Emil'e seslendi. 

Emil dondii, ko�arak geldi Sanin'in yanma. 
Sanin, onun bir �y soylemesine frrsar vermeden notu 

uzam Emil'e, onu kime, nas1I verecegini anlam .. .  Emil dik­
katle dinliyordu onu. 

Yiiziine "olaym farkmday12! "  der gibi ciddi, gizemli bir 
anlattm rakm1p, 

- Kimse gormemeli, degil mi? diye sordu. 
Sanin, 
- Ever sevgili dosrum, dedi. (Biraz bozulmu� gibiydi, 

ama gene de ok�am1�u Emil'in yanagm1 ... ) Cevap olursa . . .  
Cevab1 da bana geririrsin, degil mi? Ben orelde olacag1m. 

Emil ne�eli, 
- 0 konuyu hie; merak ermeyin! diye f1Slldad1. 
Ko�arak uzakla�tt. Ko�arken doniip bir kez daha ba�1m 

"ever" anlamma egmi�ri. 
Sanin orele dondii. Mumu yakmadan kendini kanepeye 

am, ellerini ba�mm arkasma koyup yeni ba�lam1� a�kmm 
anlattlmas1 olanaks1z duygularma dald1: Bu riir a�klan ya�a­
yanlar onlann anlattlmas1 olanaks1z ac1sm1 da, radm1 da bi­
lirler; bu duygulan rarmam1� olanlaraysa anlarmaya c;ah�­
mak bo�unad1r. 

Kap1 araland1, Emil'in ba�1 goriindii. Alc;ak sesle, 
- Gerirdim, dedi. Beklediginiz cevap i�re burada. 
Emil rulo yap1lm1� bir kag1d1 ba�mm iizerinde havaya 

kald1rm1�t1. 
Sanin kanepeden f1rlad1, kag1d1 Emil'in elinden kapr1. 

\:ok heyecanlanm1�tt: 0 anda bir �eyi gizlemeye c;ah�acak, 
hatta bu c;ocuga, Gemma'nm karde�ine kar�1 kibarhg1 dii�ii-
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necek durumda degildi. Aslmdan ondan <;ekinir, kendini de 
tutard1; tabii elinden gelseydi !  

Hemen pencerenin oni.ine gitti, otelin oni.indeki sokak fe­
nerinin 1�1gmda �u sat1rlan okudu: 

"Sizden rica ediyorum, yalvanyorum, yarm hif ugrama­
ym bize, evimizin onunden bile gefmeyin. Benim i<;in <;ok 
<inemli bu, kesinlikle <;ok onemli. Sonra her �ey belli olacak. 
Bu istegimi geri <;evirmeyeceginizi biliyorum, <;iinki.i . . .  

Gemma" 

Sanin bu notu iki kez okudu. Ah! Gemma'nm el yaz1s1 ne 
sevimli, duygulu, gi.izel gelmi�ti ona!  Bir si.ire di.i�i.indi.ikten 
sonra, ne efendi, al<;akgoni.illi.i bir <;ocuk oldugunu goster­
mek i<;in yi.izi.ini.i duvara donmi.i�, ttrnaklanyla duvan kaz1-
yan Emile doni.ip yi.iksek sesle, ismiyle seslendi. 

Emil hemen ko�tu Sanin'in yanma. 
- Ne emredersiniz? 
- Bakm, dostum . . .  
Emil aglamakh bir sesle kesti sozi.ini.i: 
- Monsieur Dimitri, bana neden "sen" demiyorsunuz? 
Sanin gi.ildi.i. 
- Tamam, bak dostum (Emil ho�nutluktan hafif<;e z1p­

lad1 oldugu yerde), beni dinle: Anlarsm ya, orada neler olup 
bittigini gelip anlatacaksm bana (Emil dudaklarm1 bi.izdi.i, 
magrur bir tav1rla ba�1m salladt), kendin de . . .  Yann ne yapa­
caksm? 

- Ben mi? Ne mi yapacag1m? Ne yapmam1 istiyorsu­
nuz? 

- Gelebilirsen, sabah erkenden gel bana ... ak�ama kadar 
Frankfurt'un dt�mda dola�ahm ... ister misin? 

Emil bir kez daha z1plad1 oldugu yerde. 
- Aman, dedi, di.inyada bundan daha gi.izel �ey ne ola­

bilir? Sizinle dola�maya <;tkmak ... harika bir �ey bu! Kesin­
likle gelecegim! 
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- Ya birakmazlarsa seni? 
- Brrakacaklard1r! 
- Bak ne diyecegim sana ... Bi.iti.in gi.in benimle olacag1-

m kimseye soyleme. 
- Ne diye soyleyecekmi�im ki? Bir �ey soylemeden "1ka­

cag1m evden! Siz merak etmeyin! 
Emil heyecanla opti.i Sanin'i ve ko�arak "1kt1. 
Sanin ise uzun si.ire a�ag1 yukan dola�tl odanm i"inde, 

"ok ge\ yam. Kendini korkulu, aym zamanda tath duygula­
ra, yeni bir ya�amm e�iginde hissedilen o keyifli heyecana b1-
rakm1�t1. Sanin, Emil'i yarm dola�maya \ag1rmakla iyi etti­
gini di.i�i.ini.iyordu. Yi.izi.i ablasma \Ok benziyordu "i.inki.i. 
"Onu hanrlatacak bana," di ye di.i�i.ini.iyordu. 

Arna en \Ok �a�1rd1g1 �uydu: Neden di.in, bugi.inki.inden 
farkh olabilmi�ti? Gemma'y1 "eskiden beri" seviyormu� gibi 
geliyordu; ever, bugi.in oldugu gibi seviyordu onu ... 
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XXVI 

Ertesi gun saat sekizde Emil, Tartaglia ile birlikte geldi. 
Alman anne babamn c;ocugu olsayd1 o kadar titiz davrana­
mazd1. Emil evdekilere yalan soylemi�ti: Sanin'le kahvalt1 sa­
atine kadar biraz dola�acaklanm, sonra magazaya gidecegi­
ni soylemi�ti. Sanin giyinirken Emil ona bir �eyler anlatma­
ya c;ah�1yordu, ama oldukc;a karars1zd1 konu�mas1; Gem­
ma'dan, onun Bay Kluber'le tart1�masmdan soz ediyordu. 
Ama Sanin 1srarla susuyordu, bir �ey soylemiyordu. Emil de 
bu onemli konudan neden soz etmemesi gerektigini anhyor­
mu� gibi yap1p hemen kapad1 konuyu. Ancak arada bir dal­
gm, ciddi bir tav1r takm1yordu, o kadar. 

iki arkada� kahvelerini ic;tikten sonra (elbette yaya) yola 
c;1kular. Frankfurt' a yakm, ormanlarla c;evrili, kuc;uk bir koy 
olan Hausen'e gidiyorlard1. Taunus s1radaglan oradan avu­
cunuzun ii;indeymi� gibi goriinuyordu. Hava c;ok guzeldi; 
gune� pml pmld1, 1s1t1yordu ama yakm1yordu. Ruzgar agac;­
larm yemye�il yapraklanm h1�1rdat1yor,yuksekten gec;en ko­
yu bulutlann kuc;uk golgeleri geziniyordu yerlerde. iki gene; 
c;abuk c;1km1�lard1 kentten ve tertemiz �osede canh, ne�eli yu­
rumeye ba�lam1�lard1. Ormana girip uzun sure dola�nlar; 
sonra bir koy lokantasmda kahvalt1 ettiler; sonra daglara t1r­
mand1lar, manzaray1 seyrettiler, yamac;lardan a�ag1 ta� yu­
varlad1lar, ta�larm tav�anlar gibi z1playarak gidi�ini izlerken 
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el c;:1rpt1lar, gormedikleri biri ofkeyle bag1rd1 onlara; sonra 
kurumu� k1sa, sanh morlu yosunlarm i.izerine uzamp yatu­
lar; sonra ba�ka bir lokantada bira ic;:tiler, sonra birbirlerini 
yakalamak ic;:in ko�u�tular, yi.iksege z1plama yan�1 yapular. 
Seslerinin yankiland1g1 bir yerde seslendiler, �ark1lar soyledi­
ler; bogu�tular, kurumu� dallan k1rd1lar, egrelti otlanyla �ap­
kalanna si.isler yapular, hatta clans ettiler. Tartaglia elinden 
geldigince e�lik ediyordu onlara: Elbette ta� yuvarlayam1yor­
du, ama ta�lann arkasmdan pald1r ki.ildi.ir yuvarlamyordu, 
genc;:ler �ark1 soylemeye ba�lad1klannda 0 da ulumaya ba�h­
yordu. Yi.izi.ini.i ek�iterek de olsa, bira bile ic;:mi�ti: Bir za­
manlar sahibi olan i.iniversite ogrencisi ogretmi�ti ona bira 
ic;:meyi. Emil'in sozi.ini.i as1l sahibi Pantaleone kadar dinleme­
se de, Emil ona "konu�" veya "hap�1r" diye emir verdiginde 
kuyrugunu k1vmyor, koca dilini d1�an c;:tlcanyordu. 

Genc;:ler bu arada sohbet de ettiler. Ba�lang1c;:ta, bi.iyiik 
olarak Sanin daha ciddi konulardan, sozgelimi kaderin ne 
oldugundan, insamn gorevinin veya di.inyaya geli� nedeninin 
ne oldugundan soz edecek olmu�, ama konu hemen daha az 
ciddi konulara kaym1�t1. Emil dostu ve hamisine Rusya ile, 
onlarm nas1l di.iello ettikleriyle, orada k1zlann gi.izel olup ol­
mad1klanyla, Rusc;:amn ogrenmesi kolay bir dil olup olmad1-
g1yla, di.ielloda subay silahm1 ona dogrulttugunda Sanin'in 
neler hissettigiyle ilgili sorular sormaya ba�lad1. Bu arada Sa­
nin de Emil'e babas1yla, annesiyle, (Gemma'nm ad1m soyle­
meden, ama hep onu di.i�i.inerek) genellikle ailesiyle ilgili so­
rular soruyordu. Ashnda di.i�i.indi.igi.i Gemma degildi; yanm, 
ona inamlmaz, kimsenin tatmad1g1 bir mutlulugu getirecek 
olan yanm di.i�i.ini.iyordu! T1pk1 bir perde, ince, hafif bir per­
de dalgalanarak hayallerinin oni.ini.i kapat1yordu ve bu per­
denin arkasmda . . .  dudaklan tath tath gi.ili.imseyen, kirpikle­
ri yapmac1k bir sertlikle inmi�, gene;:, k1p1rt1s1z, Tannsal bir 
yi.izi.in oldugunu hissediyordu . . .  Ama Gemma'nm yi.izi.i de­
gildi bu, mutlulugun kendisinin yi.izi.iydi.i! Evet, i�te onun da 
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zamam gelmi�ti, perde kalkti, dudaklar ac;ild1, kirpikler kalk­
n, bu Tannsalhk �a�1rtt1 Sanin'i ve giine� 1�1gm1 andlfan bir 
1�1k, sevinc; ve co�ku aydmlam her yam! Yanni dii�iiniiyordu 
Sanin, kalbi dinmek bilmez hi.iziinlii bir beklentinin ic;inde 
mutluluktan s1k1�1yordu! 

Ama bu beklentinin, hiizni.in bir �eyi engelledigi yoktu. 
Sanin'in her hareketine e�lik ediyor, hie; engel olmuyordu 
ona. Oc;iincii bir lokantada Emil'le yemek yemesine de engel 
olmam1�t1. Ancak seyrek olarak �im�ek gibi bir dii�iince c;a­
k1yordu beyninde: "Diinyada bir ki�i bilseydi? !"  Bu hiiziin 
yemekten sonra Emil'le birdirbir oynamasma da engel olma­
m1�t1. Yemye�il bir c;ay1rda oynuyorlardt. .. ama Tartaglia'nm 
c;omelmi� Emil'in altmdan birden ko�arak gec;ip bir yana 
dogru ofkeyle havlamast iizerine, 0 tarafa baktp, c;aymn 
ucunda hemen tamd1g1, diin diiello ettigi iki subay1, Bay von 
Donhof'la von R.ichter'i goriince Sanin'in �a�kmhg1 biiyiik 
olmu�tu. ikisi de sap!t gozliiklerini gozlerine gotiiriip bakti­
lar ona, giiliimsediler . . .  Sanin atladt Emil'in iizerinden, don­
dii, bir kenara att1g1 paltosunu ald1, Emil'e k1saca bir �ey soy­
ledi, Emil de ceketini ald1, hemen uzakla�t1lar oradan. 
Frankfurt'a gee; vakit dondiiler. 

Vedala�1rlarken Emil, 
- K1zacaklar bana, dedi. Neyse camm, bo� ver! Harika 

bir giindii! 
Otele doniince Sanin, Gemma'nm notunu buldu. Ertesi 

giin sabahm saat yedisinde Frankfurt'un her yanmda bulu­
nan parklardan birinde randevu veriyordu ona. Nasti hopla­
d1 Sanin'in yiiregi! Gemma'nm istegine hemencecik boyun 
egdigi ic;in ne kadar sevinc;liydi! Tannm, yarm sabahki o go­
rii�me neler vaat ediyordu . . .  neler olacakti o inamlmaz, akil 
almaz gorii�mede!.. Gemma'nm notuna gozlerini ay1rmadan 
bak1yordu. Notun sonundaki, onun isminin ba� harfi G'nin 
goz kama�tmc1, uzun kuyrugu Gemma'nm giizel parmakla­
nm, elini hat1rlat1yordu ona . . .  Bu ele dudaklanm birkac; kez 
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dokundurdugunu dii�iini..iyordu . . .  " italyan kadmlan," diye 
di..i�iiniiyordu, "onlar ii;in soylenenin aksine, utanga\ ve cid­
diler ... Gemma ise hepsinden \Ok! Krali\e ... tann\a . . .  erdem­
li ve tertemiz mermer bir heykel... Ah zamam gelecek; hem 
de yakmda . . .  " 

0 gece Frankfurt'ta mutlu biri vard1 ... Uyuyordu, ama 
kendisi i\in, �airin �u sozlerini soyleyebilirdi: 

Uyuyorum . . .  ama hassas kalbim uyumuyor ... 

Kalbi, yaz giine�inin altmda \i<;ege konmu� bir kelebegin 
kanatlanm i;1rp1�1 gibi hafiften i;arp1yordu. 
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Sanin saat be�te uyand1, alt1da c;okran giyinmi�ti, alt1 bu­
c;ukta ise Gemma'nm notunda sozi.ini.i ettigi, bir kameriyeyi 
and1ran ki.ic;i.ik parkta a�ag1 yukan dola�1yordu. 

Sakin, 1hk, kapah bir sabahtt. Arada bir yagmur c;iseledi­
gini zannediyordu; ama elini uzatip, yagmur yag1yor mu di­
ye bakt1gmda bir �ey anlayam1yordu. Ancak paltosunun ko­
luna bakt1gmda boncuk boncuk ki.ii;i.ik yagmur damlalan 
gorebiliyordu, ama onlar da hemen kayboluyordu. Ri.izgar 
sanki hie; esmemi�ti yeryi.izi.inde ... Sesler bir yerden bir yere 
gitmiyor, olduklan yerde dag1!tyorlar gibiydi. Uzaklarda be­
yaz1ms1 bir sis vard1 sanki. Havada muhabbet c;ic;egi ve akas­
ya kokusu vard1. 

Sokaklarda heni.iz di.ikkanlar ai;1lmam1�t1, ama tek ti.ik 
yayalar gori.ini.iyordu. Arada sadece bir arabanm tekerlek se­
si duyuluyordu... Parkta dola�maya i;1km1� kimse yoktu. 
Park bak1c1s1 hie; acele etmeden yolu ki.irekle kaz1yarak te­
mizliyor, siyah kaba kuma�tan pardosi.ili.i, c;okmi.i�, ihtiyar 
bir kadmcag1z agac;larm arasmdaki yolda gi.ii;li.ikle yi.iri.iyor­
du. Bu zavalh yarat1gm Gemma oldugunu ri.iyasmda gorse 
inanmazdt Sanin; ama nedense yi.iregi hop ermi�ti ve uzakla­
�an siyahh kadmm arkasmdan dikkarle bak1yordu. 

Yedi!  Saat kulesi yedi kez vurmu�tu. 
Sanin durdu. Yoksa gelmeyecek miydi? Soguk bir i.irper­

ti dola�tl bedeninde. Birkai; dakika sonra aym i.irperti bir da-
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ha dola�acakt1 bedeninde, ama bu kez ba�ka bir nedenle. Sa­
nin arkasmda yumu�ak bir ayak sesi ve kadm giysisi h1�1rt1-
s1 duydu . . .  Doni.ip bakri: Gemma idi bu! 

Yolda Sanin'in arkas1 ma yi.iri.iyordu. Ozerinde gri bir 
manta, ba�mda koyu renk ki.ii;i.ik bir �apka vard1. Sanin'e 
�oyle bir bakuktan sonra ba�1m i;evirdi ve yanmdan gei;ip 
h1zla uzakla�t1. 

Sanin gi.ii; duyulur bir sesle, 
- Gemma, dedi. 
Gemma "evet" anlamma hafifi;e egdi ba�1m ve yiiri.imeyi 

si.irdi.irdi.i. Sanin izledi onu. 
Kesik kesik soluyordu Sanin. Bacaklarm1 zor hareket et­

tirebiliyordu. 
Gemma bir kameriyenin yanmdan saga sapt1, bir seri;e­

nin tela�la i;1rpmarak y1kand1g1 ki.ii;i.ik havuzun yanmdan 
gei;ti ve yi.iksek, s1k leylaklann altmdaki banka oturdu. On­
lan kimsenin goremeyecegi kuytu bir yerdi buras1. Sanin de 
Gemma'nm yanma oturdu. 

Aradan bir dakika gei;ti, Sanin de, Gemma da bir �ey soy­
lemiyordu. Gemma doni.ip Sanin'e bakm1yordu bile; Sanin 
ise onun yi.izi.ine degil, ki.ii;i.ik bir �emsiyeyi tuttugu ellerine 
bak1yordu. Ne konu�acaklard1? ikisinin burada bu saatte 
yan yana, yalmz olmalanndan daha anlamh ne olabilirdi? .. 

Sonunda konu�tu Sanin: 
- Siz ... bana k1zm1yorsunuz, degil mi? 
Sanin'in bundan daha aptalca bir �ey soylemesi zordu . . .  

bunun kendisi de farkmdayd1 . . .  Ama hii; degilse sessizlik bo­
zulmu�tu. 

- Ben mi? diye sordu Gemma. Neden? Hay1r k1zm1yo-
rum. 

Sanin devam etti: 
- Peki bana inamyor musunuz? 
- Yazd1klanmza m1? 
- Evet. 
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Genuna ba�1m oni.ine egdi, bir �y soylemedi. Semsiye el­
lerinin arasrndan kay1p di.i�i.iyordu ki, di.i�meden yakalad1 
onu. 

Sanin yi.iksek sesle, 
- Ah, inanm bana, size yazd1g1m her �eye inanm! dedi. 

(Bi.iti.in c;ekingenligi bir anda kaybolmu�tu, heyecanh konu­
�uyordu.) Di.inyada bir gerc;ek, kutsal ve ku�u duyulmaya­
cak tek bir gerc;ek varsa, benirn sizi sevdigim gerc;egidir ... Bi.i­
ti.in varhg1mla seviyorum sizi Genuna! 

Genuna ba�1m c;evirip bir an baku Sanin'in yi.izi.ine. Az 
kald1 tekrar di.i�i.iri.iyordu �emsiyesini. 

Sanin konu�masm1 si.irdi.iri.iyor, yalvanyordu: 
- inanrn bana, inanm! ... (Elini uzat1yordu, ama Gem­

ma 'nm eline dokunmaya cesaret edemiyordu. )  Sizi inandir­
mak ic;in ne yapmam1 istersiniz? .. 

Genuna bir kez daha doni.ip bakt1 ona. 
- Soyleyin Monsieur Dimitri! diye ba�lad1, onceki gi.in 

bana ogi.it vermeye geldiginizde demek heni.iz bilmiyordu­
nuz . . .  hissetmiyordunuz ... 

- Hissediyordum, diye kesti sozi.ini.i Sanin, hissediyor­
dum, ama bilmiyordum. ilk gordi.igi.im anda sevmi�tirn sizi, 
ama benim ic;in ne aniama geldiginizi hemen anlayamam1�­
t1m! 0 arada ni�anh oldugunuzu da ogrendim . . .  Annenizin 
bana verdigi g6reve gelince, bir kere, nas1l hay1r diyebilirdim 
ona? Sonra, sanmm, gorevimi oyle yapt1m ki, anladm1z . . .  

Ag1r  bir ayak sesi duyuldu, yabanc1 olsa gerek, oldukc;a 
iri yan bir adam, omzunda c;antas1yla c;1kt1 <,:ic;eklerin arka­
smdan, bir turistin rahathg1yla bankta oturanlara �oyle bir 
bak1p yi.iksek sesle oksi.irdi.i ve uzakla�t1. 

Adamm ayak sesi duyulmaz olunca Sanin konu�masm1 
si.irdi.irdi.i: 

- Anneniz ni�anhmzdan aynlmamzm bir skandala ne­
den olacagm1 (Gemma yi.izi.ini.i buru�turdu); c;1kacak c;irkin 
dedikodulara biraz da benim neden olacag1m1 . . .  dolay1s1y-
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la . . .  bu konuda benim de bir �eyler yapmam gerektigini, ni­
�anlm1z Bay Kli.iber'i reddetmemeniz konusunda elimden ge­
leni yapmak zorunda oldugumu soyledi ... 

Gemma, Sanin'den yana olan sa«;:mt eliyle geri at1p, 
- Monsieur Dimitri, dedi. Li.itfen, Bay Kli.iber'den be­

nim ni�anhm olarak soz etmeyin. Hi«;:bir zaman onun kans1 
olmayacag1m. Bildirdim kendisine bunu. 

- Bildirdiniz mi? Ne zaman? 
- Di.in. 
- Dogrudan dogruya kendisine mi? 
- Evet, dogrudan dogruya kendisine. Bizim evde. Bize 

geldi. 
- Gemma! Demek beni seviyorsunuz? 
Gemma, Sanin'e dondi.i. 
- Yoksa ... �imdi burada olur muydum? diye f1s1ldad1 ve 

elleri banka di.i�ti.i. 
Sanin avu«;: i«;:leri yukanya bakan bu gi.i«;:si.iz iki eli ald1, 

once gozlerine, sonra dudaklarma bast1rd1... Gozlerinin 
oni.indeki o perde �imdi yok olmu�tu artik! i�te o, mutluluk, 
onun 1�1l 1�1l yi.izi.i! 

Ba�1m kald1rd1, dogrudan ve cesaretle bakt1 Gemma'mn 
yi.izi.ine. 0 da biraz yukandan a�ag1, Sanin'in yi.izi.ine bak1-
yordu. Yan kapah gozkapaklarmm arasmda mutluluk goz­
ya�lan 1�1ld1yordu. Ama yi.iziindeki bir gi.iliimseme yoktu . . .  
Ama hay1r! Gi.ili.iyordu, sessiz de olsa, mutlulukla gi.ili.iyor­
du ... 

Sanin onu gogsi.ine basttrmak istedi, ama geri «;:ekildi 
Gemma ve o sessiz gi.ili.i�i.ini.i kesmeden, haytr anlamma ba­
�1m sallad1. 0 mutlu gozler "bekle" der gibiydi. 

- Ah Gemma! dedi Sanin, di.i�i.inebilir miydim, senin . . .  
( ilk kez "sen" dediginde kalbi nas1l «;:arpmaya ba�lam1�t1) se· 
nin beni sevebilecegini! 

Gemma al«;:ak sesle, 
- Boyle bir �eyin olabilecegini ben de beklemiyordum, 

dedi. 
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Sanin si.irdi.irdi.i konu�masm1: 
- Birka\ saat kalacag1m Frankfun'a gelirken di.i�i.inebi­

lir miydim, di.i�i.inebilir miydim bi.iti.in hayattmm mutlulugu­
nu burada bulacag1m1! 

- Bi.iti.in hayatm1zm m1? diye sordu Gemma. Ciddi mi 
soyli.iyorsunuz bunu? 

Sanin yeni bir heyecanla, 
- Bi.itiin hayatimm! diye hayk1rd1. Sonsuza kadar! 
Park gorevlisinin ki.irek sesi birden, onlann oturdugu 

bankm iki ad1m otesinde duyuldu. 
- Eve gidelim, diye fis1ldad1 Gemma, birlikte gidelim, is­

ter misin? 
Gemma ona bu anda "Kendini denize atmak ister mi­

sin ?" deseydi, o daha sozi.ini.i bitirmeden Sanin kendini deni­
zin en derin yerine atard1. 

Birlikte \lkttlar parktan. Eve gidiyorlard1, ama kentin so­
kaklarmdan degil, kent d1�mdan . . .  
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Sanin gozlerini Gemma'dan ay1rmadan, kah onun yanm­
da, kah birka\ ad1m arkasmda yi.iri.iyordu. Gi.ili.imseme hi\ 
eksik olmuyordu dudaklarmdan. Gemma ise bazen acele 
ediyor . . .  bazen de duruyordu. Dogrusunu soylemek gerekir­
se, ikisi de (heyecandan Sanin'in yi.izi.i bembeyaz, Gem­
ma'mnki ise pespembe) kendilerinde degilmi� gibi yi.iri.iyor­
lard1. Birka\ dakika once birlikte yaptiklan �ey (bir ruhun 
kendini ba�ka bir ruha vermesiydi bu) oylesine gii\li.i, yeni ve 
\arp1c1 bir �eydi, hayatlarmda ans1zm oylesine bi.iyi.ik bir de­
gi�iklik olmu�tu ki, heni.iz ay1lamam1�lard1; kendilerini ge\en 
gece neredeyse birbirlerinin boynuna sanlmalanna neden 
olan firtma gibi bir firtmaya kapilm1� hissediyorlard1. Sanin 
yi.iri.irken, Gemma'y1 �imdi daha bir degi�ik gordi.igi.ini.i di.i­
�i.ini.iyordu: Bir anda onun yi.iri.iyi.i�i.inde, hareketlerinde bir­
tak1m ozellikler fark etmi�ti. Tannm, Sanin i\in bunlar son­
suz derecede degerli ve sevimli �eylerdi !  Gemma, Sanin'in 
gozlerini ondan ay1rmad1gm1 hissediyordu. Sanin de, Gem­
ma da hayatlarmda ilk kez seviyorlard1; ilk a�km ti.im muci­
zeleri ger\ekle�iyordu onlarda. ilk a�k, tekdi.ize si.iri.ip giden 
ya�am1 bir anda alti.ist eden bir devrimdir; Parlak bayrag1 
gen\ligin bekledigi barikatlann yi.ikseklerinde dalgalamr ve 
ileride onu bekleyen ne olursa olsun -i::ili.im veya yeni bir ya­
�am- o gene de yollar oradan selamm1. 
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Sanin, fark edilmemeye \'.ah�rr gibi aceleyle kenardan ke­
nardan yi.iri.iyen, sanmp sarmalanm1� birini parmag1yla gos­
tererek sordu: 

- Ne dersin? Bizim ihtiyar m1 �u? 
i\indeki mutlulugun ta�kmhgmdan, Gemma ile a�ktan 

ba�ka bir konuda konu�mak istemi�ti cam. A�k konusu ar­
t1k karara baglanm1�, kutsal bir konuydu, �imdi ba�ka �ey­
lerden soz edebilirlerdi. 

Gemma ne�eli, mutlu bir sesle cevap verdi: 
- Evet, Pantaleone bu. Evden benim arkamdan \tkm1� 

olmah; di.in de bi.iti.in gi.in her ad1m1m1 izledi ... Tahmin etmi�! 
Sanin hayranhkla tekrar etti : 
- Evet, tahmin etmi�! 
Gemma'nm agzmdan \1kan her sozci.ik hayranhk uyan­

dmyordu onda. 
Sonra Gemrna'dan di.in olan biteni anlatmas1m istedi. 
Gemma hemen anlatmaya ba�lad1. Acele ederek, sbzci.ik­

leri kan�t1rarak, gi.ili.imseyerek, stk s1k kisa soluklar alarak 
ve arada Sanin 'le k1sa, aydmhk bak1�arak anlatiyordu. On­
ceki gi.inki.i konu�madan sonra annesinin ondan, Gem­
ma 'dan olumlu bir cevap almaya \ah�t1gm1; Gemrna'nm ise 
Frau Lenore'yi karanm bir gi.in sonra bildirecegini soyleye­
rek oyalad1gm1 anlauyordu. Annesinden \Ok zor alm1� bu 
si.ireyi. Tam o srrada, her zamankinden daha si.isli.i, �tk gi­
yimli Bay Kli.iber \Ikagelmi�. Yabanc1 Rusun davram�mm 
bag1�lanamaz ve \OCUk\a, kendisi, Bay Kli.iber i\in de \Ok 
ki.i\i.ik di.i�i.iri.ici.i (t1pk1 boyle demi�) oldugunu ("Senin di.iel­
londan soz ediyordu" dedi Gemma) bildirip, evden hemen 
uzakla�tmlmasm1 istedigini soylemi�. "C::i.inki.i," diye eklemi� 
(Gemma burada Bay Kli.iber'in sesini ve tavrm1 hafiften tak­
lit ediyordu) "bu benim onuruma golge di.i�i.irdi.i; \i.inki.i bu­
nu gerekli veya yararh gorseydirn bile, ni�anhm1 savunama­
yacakm1�1m gibi bir anlam \tktl bundan! Yann bi.iti.in Frank­
furt ni�anhmm onurunu savunmak i\in bir yabancmm bir 
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subayla diiello ettigini ogrenecek! Olacak �ey mi bu? Onu­
rum be� paralik olacak!" Annem hak veriyordu ona, di.i�ii­
nebiliyor musun! Ama birden one \tkum, onuru ve ki�iligi 
konusunda bo�una endi�e ettigini, ni�anlm i\in soylenenleri 
kendine dert edinmemesini . . .  \iinkii art1k ni�anhs1 olmad1g1-
m1 ve hic;bir zaman kans1 olmayacag1m1 soyledim. Dogrusu­
nu soylemek gerekirse, ona bunu soylemeden once sizinle ... 
seninle konu�may1 dii�iiniiyordum; ama Kluber eve gelin­
ce ... tutamad1m kendimi. Annem korkusundan bir c;1ghk bi­
le att1. Ama ben oreki odaya ge\fim, yiiziigiinii geririp (fark 
etmemi�sin herhalde, iki giindiir yiiziik rakm1yordum) ver­
dim ona. <;ok bozuldu; ama kendini pek begendigi, pek ki­
birli oldugu ic;in bir �ey soylemeden c;1k1p gitti. Elbette, an­
nem c;ok soylendi, onun iiziildiigiinii gormek de biiyiik ac1 
verdi bana; biraz acele mi ettim diye dii�iinmeye ba�lad1m. 
Ama yollad1gm not yamrndaydi, o olmadan da biliyordum . . .  

- Seni sevdigimi, diye tamamlad1 Sanin. 
Gemma ne soyleyecegini bilemiyormu� gibi, ama giiliim­

seyerek, 
- Ever ... beni sevdigini ... dedi. 
Yanlanndan biri gec;erken susuyor veya sesini alc;aluyor­

du. Simdi de oyle olmu�ru. Sanin, diin onun el yaz1sm1 haz 
duyarak seyrettigi gibi, �imdi de sesinin tonuna hazla kulak 
vererek heyecanla dinliyordu onu. 

Anlatmay1 siirdiiriiyordu Gemma: 
- Annem \Ok iiziildii. Durmadan konu�uyordu . . .  Bay 

Kliiber'den igrenebilecegimi, bir riirlii anlamak istemiyor, 
onunla sevdigimden degil, s1rf kendisinin 1sran yiiziinden ev­
lenmeyi kabul etmi� olabilecegimi aklma bile getirmiyordu . . .  
Sizden ... senden ku�kulamyor; yani dogrusunu istersen, sana 
a�1k oldugumu biliyor ve onceki giin bana ogiit vermen ic;in 
seni gorevlendirmesine daha c;ok hay1flamyor ... Ama c;ok ru­
haf bir gorevdi bu, oyle degil mi? Simdi de seni ... kurnazhk 
yapmakla suc;luyor, i\fen pazarhkh oldugunu, giivenini ko-
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ti.iye kulland1gm1 soyli.iyor ve beni aldatacagm1za inand1rma­
ya (fah�1yor . . .  

Sanin yi.iksek sesle, 
- Ama Gemma, dedi, soylemedin mi sen ona .. . 
- Hi(fbir �ey soylemedim! Sizinle konu�madan buna ne 

hakk1m vard1? 
Sanin ellerini (f•rpn. 
- Gemma, dedi, umanm �imdi her �eyi a1J1k a1J1k soyler­

sin ona, beni ona goti.ir . . .  Bir sahtekar olmad1g1m1 kamtla­
mak istiyorum annene! 

Soylu ve ate�li duygularla inip kalk1yordu Sanin'in gog­
si.i. 

Gemma doni.ip onun gozlerinin i(fine bakn. 
- Yani �imdi dogru anneme gitmek istiyorsunuz, oyle 

mi? Aram1zda asla hi(fbir �eyin . . .  olamayacagm1 soyleyen an­
neme mi gideceksiniz? 

Gemma'nm soylemeye karar veremedigi bir sozci.ik var­
d1 ... Dudaklanm yak1yordu bu sozciik; neyse ki, Sanin soy­
ledi onu: 

- Seninle evlenmek, Gemma, senin kocan olmak benim 
i(fin mutluluklarm en bi.iyi.igi.idi.ir! 

0 anda Sanin'in sevgisinin de, yi.ice goni.illi.ili.igi.ini.in de, 
kararhhgmm da smm yoktu. 

Bu sozci.ikleri duyunca Gemma bir an durmu�, sonra da­
ha h1zh yi.iri.imeye ba�lam1�t1 ... Bu beklenmedik, a�m bi.iyi.ik 
mutluluktan ka(fmak istiyor gibiydi! 

Ama birden dizlerinin bag1 �ozi.ildi.i. Birka'f ad1m otedeki 
sokagm ko�esinden ba�mda yeni bir �apka, i.izerinde yeni bir 
palto, ok gibi dimdik, sa(flan si.is kopegi gibi tarah Bay Kli.i­
ber 1J1km1�t1. Gemma'y1, arkasmdan Sanin'i gordi.i, k1vrak 
bedenini arkaya at1p, i(finden "of" demi� gibi, (fahmh bir bi­
(fimde onlara dogru yi.iri.idi.i. Birden tuhaf oldu Sanin; Kli.i­
ber'in elinden geldigince ki.i(fi.imser, harta ac1ma dolu bir ifa­
de vermeye 1Jah�t1g1 k1rmm, basit yi.izi.ini.i gori.ince ans1zm of­
keye kap1ld1 . . .  ona dogru yi.iri.idi.i. 
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Gemma kolundan tuttu, sakin bir kararhhkla koluna gi­
rip eski ni�anhsmm dosdogru yi.izi.ine bakt1 ... Bay Kli.iber 
gozlerini k1St1, biizi.ildi.i, yana saptl ve di�lerinin arasmdan 
"Sarkmm her zamanki sonu!" (Das alte Ende vom Liede!) 
diye soylenerek gene oyle \'.ahmh, hafif z1playarak uzakla�u. 

San in, 
- Ne soyledi al\'.ak? diye sordu. 
Kliiber'in arkasmdan ko�acak oldu, ama Gemma engel 

oldu ona, kolundan \'.Ikmadan onunla birlikte yiiriidii. 
ileride Roselli'nin pastanesi goriindii. Gemma gene dur­

du. 
- Dimitri, Monsieur Dim1tr1 ! dedi. Heniiz eve girmedik, 

annemi gormedik.. .  Biraz daha dii�iinmek istiyorsamz ve 
eger .. . heniiz serbestsiniz Dimitri. 

Cevap olarak Sanin onun kolunu gogsiiniin iizerine kuv­
vetlice bastrrd1 ve onu ileriye dogru \'.ekti. 

Frau Lenore'nin oturdugu odaya girdiklerinde Gemma, 
- Anne, dedi, ger\'.egini getirdim sana! 
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Gemma, beraberinde kolera mikrobu veya oli.imi.in ken­
disini getirdigini soyleseydi, Frau Lenore bu haberi daha 
umutsuzca kar�1lamazd1 herhalde. Hemen ko�eye ge<;ti, yi.i­
zi.i duvara doni.ik oturdu, bir Rus koyli.i kadmm, kocasmm 
veya oglunun tabutu ba�mda aglad1gmdan a�ag1 kalmama­
casma, hi.ingi.ir hi.ingi.ir aglamaya ba�lad1. Gemma ilk anda 
oylesine �a�1rm1�t1 ki, annesinin yanma bile gidememi�ti. 
Odanm ortasmda heykel gibi k1p1rdamadan duruyordu. Sa­
nin ise hi\ kendinde degildi; gozlerinden ya�lar ha bo�ald1, 
ha bo�alacakt1 ! Frau Lenore'nin bu dinmek bilmeyen agla­
mas1 bir saat, tarn bir saat si.irdi.i! Pantaleone, bir yabancmm 
girmemesi i\in pastanenin d1� kap1sm1 kapamay1 uygun gbr­
di.i; iyi ki sabahm erken saatiydi. ihtiyar da �a�kmd1. Ne 
olursa olsun, Gemma ile Sanin'in bu acelesini onaylam1yor­
du; ama onlan su\lam1yordu da, gerektiginde onlara her 
yard1m1 yapmaya da haz1rd1: Kli.iber'den hi\ hazzetmemi�ti 
zaten! Emil dostuyla ablas1 arasmda arabulucu olarak gori.i­
yordu kendini ve her �ey boylesine gi.izel sonu\land1g1 i\in 
gururluydu! Annesinin kendini neden boyle paralad1gm1 bir 
ti.irli.i anlayam1yordu ve i\inden, kadmlarm, en iyilerinin bi­
le, mant1ktan yoksun olduguna karar vermek i.izereydi! Ken­
dini en koti.i hisseden Sanin'di. Yanma yakla�tigmda Frau 
Lenore �1ghk at1yor, elini kolunu salhyordu. Bo�una da olsa 
birka\ kez uzaktan seslenmeyi denedi ona: "K1zm1zla evlen-
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mek istiyorum! "  Frau Lenore'nin cam daha c;ok "hic;bir �eyi 
fark edemeyecek kadar kor olabildigi! "  ic;in s1k1hyordu. 
Gozya�lan arasmda durmadan �oyle diyordu: "Benim Gio­
vanni Battista'm hayatta olsayd1 bunlarm hic;biri olmazd1!"  
Sanin, "Tannm! Nedir bu boyle? Akim alacag1 bir �ey de­
gil ! "  diye di.i�i.ini.iyordu. Ne o doni.ip bakabiliyordu Gem­
ma'mn yi.izi.ine, ne de Gemma bak1�m1 kaldmp ona bakma­
ya karar verebiliyordu. Elinden gelen tek �ey, ba�ta kendisi­
ni iten annesiyle ilgilenecegi zamam sabirla beklemekti ... 

Sonunda yava� yava� dindi fmma. Frau Lenore aglam1-
yordu art1k; girdigi ko�eden Gemma'nm onu c;1karmasma, 
pencerenin oni.indeki koltuga oturtmasma, portakal yaprag1 
konmu� bir bardak su getirmesine izin verdi. Sanin'in de 
-yanma yakla�masma degil. . . ah, hay1r!- hie; degilse odada 
kalmasma (daha once hemen gitmesini istiyordu c;i.inki.i) ve 
konu�masma izin veriyordu. Bu sakin durumdan hemen ya­
rarlanmak istedi Sanin. Pek ate�li konu�maya ba�lad1. Duy­
gulanm Gemma'ya ac;arken bile bu kadar heyecanh, etkile­
yici konu�amam1�t1. Sevil Berberi'ndeki Alrnaviva kadar ic;­
tenlikle anlauyordu duygulanm, di.i�i.incelerini. Bu di.i�i.ince­
lerinin olumsuz yanlanm kendinden oldugu kadar Frau Le­
nore'den de gizlemiyordu; ama di.i�i.incelerinin olumsuz yan­
lan yalmzca gori.ini.i�teydi! Evet, bir yabanc1yd1, daha yeni 
tam�m1�lard1, Sanin'in ki�iligiyle de, maddi durumuyla da il­
gili elle tutulur c;ok az �ey biliyorlardt, ama durumunun iyi 
olduguyla, yoksul say1lamayacag1yla ilgili her ti.irli.i kamtt 
sunmaya haz1rd1; yurtta�larmm ku�ku duyulmayacak tamk­
hklanndan soz ediyordu! Gemma 'nm onunla mutlu olacag1-
m umuyor, akrabalanyla baglanm koparmamasm1 saglaya­
bilecegini soyli.iyordu . . .  Aynhk sozci.igi.i . . .  (yalmzca bu "ayn­
hk" sozci.igi.i) az kalsm her �eyi berbat ediyordu .. . Frau Le­
nore'yi i.irpertmi�, tela�land1rm1�t1 "aynhk" sozci.igi.i . . .  Sanin 
hemen, aynhgm k1sa bir zaman si.irecegini, hatta belki de hie; 
olmayacagm1 soyledi! 
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Sanin'in heyecanh, duygulu konu�mas1 sonuc; vermi�ti. 
Frau Lenore, hala i.izgi.in ve sitemli olsa da, once oldugu gi­
bi nefretle, ofkeyle bakm1yordu art1k Sanin'e; daha sonra 
kendisine yakla�masma, hatta yanma oturmasma (Gemma 
oteki yanmda oturuyordu) bile izin verdi. Arkasmdan, yi.ire­
ginin biraz yumu�ad1gm1 belli edecek bic;imde, yalmzca ba­
k1�lanyla degil, sozli.i olarak da azarlamaya ba�lad1 onu. Ya­
kmmas1 da giderek hafifleyip yumu�ad1 ve yerini yava� ya­
va�, kah k1zma, kah Sanin'e yonelttigi sorulara b1rakt1. Son­
ra Sanin'in elini tutmasma bile izin verdi, ama hemen c;ek­
mi�ti . . .  sonra tekrar aglamaya ba�lad1, ama bamba�ka goz­
ya�lanyd1 �imdi dokti.igu .. .  sonra hi.izi.inli.i bir gi.ili.imseme be­
lirdi dudaklannda, Giovanni Battista'nm yokluguna, ama 
�imdi oncekinden bamba�ka bir nedenle, i.izi.ilmeye ba�lad1 . . .  
K1sa bir si.ire daha ge�ikten sonra, iki  suc;lu (Sanin ile Gem­
ma) ba�lanm Frau Lenore'nin dizlerine koymu�, o da s1ray­
la ikisinin ba�1m ok�amaya ba�lam1�t1. Bir si.ire daha ge�i, 
bu kez onlar kucaklamaya, opmeye ba�lad1lar onu; Emil de 
heyecandan yi.izi.i apaydmhk, ko�arak girmi�ti odaya, o da 
birbirine kenetlenmi� gruba sanlm1�t1. 

Pantaleone ba�1m uzattp bakt1 kap1dan, aym anda ka�la­
nm c;atarak k1s k1s gi.ildi.i, pastaneye gec;ip d1� kap1y1 a�1. 
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Frau Lenore'de umutsuzluktan hiizne, hiiziinden "sakin 
durgunluga" ge-;i� epey -;abuk ger-;ekle�mi�ti. Ne var ki, bu 
sakin durgunluk, kibarhk adma saklanan ve bastmlmaya -;a­
h�1lan gizli bir doymu�luga donii�mekte gecikmemi�ti. Tam�­
malannm ilk giiniinden beri Sanin son derece yakm gelmi�ti 
Frau Lenore'ye; Frau Lenore, Sanin'in damad1 olacag1 dii­
�iincesine ah�m1�t1, art1k ters degildi ona kar�1, ama gene de 
yiiziinde biraz kmlm1�hk ... daha -;ok da huzursuzluk ifadesi 
bulunmas1m uygun goriiyordu ... Bu son giinlerde olanlar oy­
lesine ah�1lmad1k �eylerdi ki . . .  Hepsi iist iiste gelmi�ti ! Frau 
Lenore ger-;ek-;i bir kadm ve bir anne olarak, Sanin'e -;e�itli 
sorular sormasmm gerektigini dii�iiniiyordu; Gemma'yla 
bulu�maya gittigi sabah, onunla evlenecegini hi-; dii�iinme­
yen -o anda bir �y dii�iindiigii yoktu zaten, yalmzca tutku­
larma b1rakm1�t1 kendini- Sanin de roliinii, damat aday1 ro­
liinii, i-;tenlikle, hatta deyim yerindeyse �evkle kabullenmi�ti 
ve her soruyu etrafhca, ayrmt1h, severek cevaphyordu. Frau 
Lenore onun dogu�tan ger-;ek bir Rus soylusu oldugunu og­
renince (hatta bir prens olmad1gma biraz �a�m1�t1 bile) ciddi 
bir tav1r takmd1 ve kendisiyle oyle resmi olmayacag1, a<;ik 
konu�acag1 konusunda "onceden uyard1 onu" -;iinkii bu, 
onun kutsal annelik g6reviydi! Sanin de ondan boyle bir �e­
yi zaten beklemedigini, hatta ona ozellikle ac1mamas1m rica 
ettigini soyledi. 
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0 zaman Frau Lenore, Sanin'e Bay Kliiber'in (bu ismi 
soyleyince hafiften i\ \ekmi�ti Frau Lenore, dudaklanm s1k­
m1�. bir an susmu�tu), Gernma'nm eski ni�anhs1 Bay Klii­
her'in �u anda sekiz bin gulden geliri oldugunu ve bu gelirin 
her yil artacagm1 soyledi; onun, Bay Sanin'in gelirinin ne ka­
dar oldugunu sordu. 

Sanin sozciikleri uzatarak, 
- Sekiz bin gulden, diye tekrarlad1. Bizim param1zla bu 

banknot olarak yakla�1k on be� bin ruble eder ... Benim geli­
rim bundan i;:ok daha az. Tula ilinde kiii;:iik bir toprag1m 
var . . .  iyi i�letilmesi durwnunda belki . . .  hatta kesin, be� veya 
alt1 bin kazani;: saglar .. . Arna memuriyete girersem, maa�1m 
rahat iki bin olur . . .  

Frau Lenore, 
- Rusya'da memuriyet mi dediniz? diye hayk1rd1. Yani 

Gernma'dan aynlacak m1y1m? 
Sanin, 
- D1�i�lerinde gorev alabilirim, dedi. Baz1 tamd1klanm 

var ... Yurtd1�mda gorev yapabilirim. Aynca �oyle de olabilic, 
hatta en iyisi de oylesi: Toprag1m1 satanm, param1 karh bir 
ortakhga, sozgelimi, pastanenizin geni�letilmesine yatm-
run .. .  

Olmayacak �eyler soylediginin farkmdayd1 Sanin. Arna 
anla�1lmaz bir at1lganhk vard1 ii;:inde! "i� konu�mas1" ba�la­
d1 ba�layah kah kalk1p odanm ii;:inde dola�maya ba�layan, 
kah tekrar oturan Gernma'dan ay1rm1yordu goziinii. Sevdi­
gi k1zm huzursuzluk duymamas1 ii;:in o anda ne olursa olsun, 
her �eyi en uygun bii;:imde yapmaya haz1rd1. . .  

K1sa bir sessizlikten sonra Frau Lenore �oyle dedi: 
- Pastanenin geli�tirilmesi ii;:in Bay Kluber de olduki;:a 

biiyiik bic para vermeyi dii�iiniiyordu. 
Gemma italyanca, 
- Annecigim! diye hayk1rd1. Tann a�kma annecigim! 
Frau Lenore aym dilde kar�1hk verdi ona: 
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- K1Z1m, bunlan onceden konu�mak gerekir. 
Tekrar Sanin'e dondi.i, Rusya'da nikahla ilgi nas1I yasala­

rm bulundugunu, Prusya'da oldugu gibi, Katolik kIZlarla ev­
lenmenin yasak olup olmad1gm1 sordu. (0 s1ralar, k1rkh y1l­
larda Almanya'da herkes Prusya hiikiimetinin kan�1k evli­
likler konusunda Kain ba�piskoposuyla \at1�masm1 hat1rh­
yordu.)  Frau Lenore bir Rus soylusuyla evlenince k1zmm da 
bir soylu olacagm1 ogrenince biraz mutlu olmu�tu. 

- Peki once Rusya'ya m1 gitmeniz gerekiyor? 
- Neden? 
- Nasti, neden? Hiikiimdanmzdan izin almayacak mlSl-

mz? 
Sanin bunun hi\ de zorunlu olmad1gm1 anlattt ona ... ama 

diigiinden once k1sa bir zaman i\in Rusya'ya gitmesinin bel­
ki de gerekebilecegini (bunu soylediginde bir an yiiregi s1zla­
m1�t1: Ona bakan Gemma onun bu yiirek s1z1sm1 anlamt�, 
k1pk1rm1z1 olmu�, dii�iinceye dalm1�t1), o arada topragm1 da 
satabilecegini ... ne olursa olsun, oradan gerekli parayla do­
necegini ekledi. 

Frau Lenore, 
- Oradan bana bir mantoluk Astragan kiirkii getirme­

nizi rica edecegim, dedi. Duyduguma gore orada bu kiirkler 
\Ok iyi ve inamlmaz derecede ucuzmu�! 

Sanin yiiksek sesle, 
- Kesinlikle getirecegim, dedi, size de Gemma'ya da! 
Emil biti�ik odanm kap1smdan ba�tm uzattt. 
- Bana da giimii� i�lemeli maroken bir �apka! 
- Tamam, getirecegim ... Pantaleone'ye de potin. 
Frau Lenore, 
- S1ras1 m1 �imdi bunlann? dedi. S1ras1 m1 ? Su anda 

onemli �eylerden soz ediyoruz. (i� bilir bir tav1rla ekledi.) Su 
da var, topragm1z1 satacagm1z1 soyliiyorsunuz. Peki, nas1l ya­
pacaks1mz bunu? Birlikte kale koyliilerinizi de satacaksm1z, 
degil mi? 

368 



llkbohor Sel/eri 

Sanin'in bogri.ine bir �ey saplamr gibi oldu. Bayan Rosel­
li ve k1zma copraga bagh kolelik sisremiyle ilgili bilgi verir­
ken, bu siscemi hi\ sevmedigini, toprakla birlikte insanlann 
da sat1lmasmm hi\ de etik olmad1gm1 bir\ok kez soyledigini 
hat1rlam1�t1. Duraksayarak, 

- Toprag1m1 iyi bildigim birine satacag1m, dedi. Belki 
kale koyli.iler odeme yaparak ozgi.irli.iklerini de alabilirler . . .  

Frau Lenore, 
- Oylesi daha iyi, ded1. Yoksa kanh canh msanlan sat­

mak . . .  
Emil'in arkasmdan kap1da gori.inen Pantaleone, 
- Barbari! diye mmldamp, ba�1m sallayarak gozden 

kayboldu 
Sanin "igren\ bir �ey bu! "  diye ge\irdi i\inden ve ka\a­

mak bir goz am Genuna'ya. Onun son soyledigini duyma­
m1� gibiydi. Sanin tekrar, "Neyse! "  diye ge\irdi i\inden. 

i� konu�mas1 yemek saatine kadar boyle si.irdi.i. Sonunda 
hayli yumu�am1�t1 Frau Lenore, Sanin'e "Dmitri " bile diyor­
du aruk. Ok�ay1c1 bir tav1rla i�aret parmagm1 salhyordu ona, 
\apkmhgmm ociini.i ondan alacagm1 soyli.iyordu. Sanin'in 
i.ilkesiyle ilgili, "bu \Ok onemli oldugu i\in" bir\ok soru sor­
mu�ru ona, nikah protokoli.ini.i Rus kilisesinde yap1ld1g1 bi­
\imde anlatmasm1 rica etmi�ti. Gemma'y1 beyaz gelinlik i\in­
de, ba�mda altm ta\la di.i�i.indiik\e heyecanlamyordu. 

Anne gururuyla �oyle dedi: 
- Oyle ya, gi.izeldir benim klZlm, bir krali\edir. Onun gi­

bi bir krali\e daha yoktur di.inyada. 
- Bir ba�ka Gemma da yoktur! diye ekledi Sanin. 
- Ever, dedi Frau Lenore. Onun i\in de benim Gem-

ma 'md1r! (Bilindigi gibi, Gemma iralyancada degerli ta� an­
lamma gelir. )  

Gemma at1hp opti.i annesini . . .  Sanki ancak �imdi rahat 
bir soluk alm1�t1, ruhuna \okmi.i� agirhk kalkm1�t1. 

Sanin ise, k1sa bir si.ire once bu odada hayal emgi �eyle­
rin sonunda ger\ekle�tigini di.i�i.indi.ik\e birden kend1m \Ok 
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mutlu hissetmeye ba�lam1�, yi.iregini \Ocuksu bir sevin\ dol­
durmu�tu. Oylesine heyecanhyd1 ki, kalk1p pastane boli.imi.i­
ne ge\ti . Birka\ gi.in once oldugu gibi, tezgahm arkasmdan 
bir �eyler satmak istiyordu . . .  " Anik buna hakk1m var!" diye 
di.i�i.ini.iyor olmahyd1. "Evin insamym!" 

Ger\ekten de tezgahm arkasma ge\mi�, ger\ekten sat1� 
yapm1�, iki k1za yanm kilo yerine bir kilo �ekerleme vermi�, 
i.icretin de yansm1 alm1�t1. 

Yemekte resmi damat aday1 olarak Gemma'nm yanmda 
oturdu. Frau Lenore i� sorulanm sormay1 si.irdi.iri.iyordu. 
Emil durmadan gi.ili.iyor, Rusya'ya giderken onu da yanma 
almas1 i\in Sanin'e yalvanyordu. Sanin'in iki hafta sonra git­
mesine karar verilmi�ti. Yalmzca Pantaleone biraz durgundu. 
Oyle ki, Frau Lenore tak1lm1�t1 ona: "Bir de di.iello tamkhg1 
yapm1� adamsm!" B1y1k altmdan gi.ili.imsemi�ti Pantaleone. 

Yemek si.iresince hemen hep sustu Gemma, ama yi.izi.i da­
ha once o andaki kadar kadar gi.izel ve aydmhk olmam1�t1. 
Yemekten sonra Sanin'i bir dakikahgma bah\eye \ag1rd1, on­
ceki gi.in vi�ne ay1klad1g1 s1ranm yanmda durup Sanin'e �oy­
le dedi: 

- Dimitri, k1zma bana ama, bir kez daha ammsatmak 
istiyorum sana, kendini baglanm1� saymak zorunda degil­
sm . . .  

Sanin onun sozi.ini.i bitirmesine izin vermedi . . .  
Gemma ka\1rd1 yi.izi.ini.i. 
- Peki annemin dedigini hat1rhyorsun, degil mi? .. ayn 

dinlerden oldugumuzu ! . .  
Boynunda ince kordona as1h !al ta�mdan ha\1 tuttu, h1z­

la \ekip kordonu kopard1 ve Sanin'e uzatt1. 
- Eger seninsem, senin dinin de dinimdir! 
Gemma ile birlikte eve donerken gozleri nemliydi Sa­

nin'in. 
Ak�ama dogru her �ey olagan seyrini alm1�t1. Tresette bi­

le oynad1lar. 
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Ertesi giin Sanin \Ok erken uyand1. insanoglunun olabi­
lecegi kadar mutluydu. Ama uyumasma engel bu degildi. 
Ya�amsal, onemli bir sorundu uykusunu ka\1ran: Daha k1sa 
zamanda, daha kazan\h nas1l satabilecekti topragm1? Kafa­
smda \e�idi planlar kuruyordu, ama heniiz hi\bir �ey a\1kh­
ga kavu�mam1�t1. Biraz hava almak i\in otelden \ikt1. Gem­
ma'nm kar�1sma ba�ka tiirlii degil, haZir bir projeyle \ikmak 
istiyordu. 

Oniinde hafiften sendeleyerek, aksayarak yi.iriiyen �u ol­
duk\a iri yap1h, ama iyi giyimli adam da kimdi? Lepiska sa\­
h bu enseyi, dogrudan omuzlarm iizerine oturmu� bu ba�1, bu 
ywnu�ak, yagl1 sut1, bu tombul, sarkik kollan nereden tam­
yordu? Sakm Polozov, be� y1ld1r gormedigi, nerelerde oldugu­
nu bilmedigi yatih okul arkada�1, eski dosru Polozov olmasm­
d1 bu? Ad1mlanm s1kla�tmp, oniinde yiiriiyen adamm oniine 
ge\ti, doniip yiiziine bakt1 . . .  Sanmtirak, ablak bir yiiz, beyaz 
ka�lann, kirpiklerin arasmda ufak bir \ift goz, k1sa, yass1 bir 
burun, birbirine yap1�1k gibi duran iri dudaklar, sakals1z, yu­
varlak bir \ene ve biitiin bunlarm yamnda ek�i, tembel, ku�­
kulu bir yiiz ifadesi ... Evet, ippolit Polozov'du bu! 

"Gene y1ld1Z1m yard1m1ma ko�uyor galiba ?" diye ge\ti 
Sanin'in aklmdan. 

- Polozov! ippolit Sidon\! Sen ha? 
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Adam durdu, ufak gozlerini kald1rd1, bir an bekledi, so­
nunda yap1�1k gibi duran dudaklaru11 birbirinden aymp k1-
s1k bir sesle haykird1 : 

- Dmitri Sanin ! 
Sanin yi.iksek sesle, 
- Ever, ta kendisi! dedi. (Polozov'un, ki.il rengi dar gla­

se eldivenli, eskiden oldugu gibi kalm kai<;alarmm yanmda 
cans1z sarkan iki elinden birini s1kt1. )  C::oktan beri mi bura­
dasm? Nereden geldin? Nerede kahyorsun? 

Polozov gayer sakin, 
- Di.in Wiesbaden'den geldim, dedi. Kanm ic;in bir �ey­

ler ahp bugi.in donecegim. 
- Ah, evet! Sahi, evliydin sen. Karmm c;ok gi.izel oldugu-

nu soyli.iyorlard1! 
Polozov gozlerini ate yana kac;mp, 
- Evet, oyle diyorlar, dedi. 
Sanin gi.ildi.i. 
- Gordi.igi.im kadanyla ... gene okuldaki o ag1rkanh Po­

lozov'sun ... 
- Degi�meli miydim? 
- Karmm c;ok zengin oldugunu soyli.iyorlar (Sanin "soy-

li.iyorlar" sozci.igi.ini.i i.izerine ozellikle basarak soylemi�ti). 
- Bunu da soyli.iyorlar. 
- Sen bilmiyor musun bunu yoksa ippolit Sidonc;? 
- Ben, Dmitri karde� ... Pavlovic;'ti degil mi ? Kanmm i�-

lerine kan�mam. 
- Kan�maz m1sm? Hic;bir i�ine mi? 
Polozov tekrar kac;1rd1 gozi.ini.i. 
- Ever, hic;bir i�ine karde�im. Kendi di.inyas1 vard1r 

onun . . .  benim de kendi di.inyam .. .  
- Simdi nereye gidiyorsun? diye sordu Sanin. 
- Su anda hic;bir yere gittigim yok. Sokakta durmu�, se-

ninle konu�uyorum. Seninle konu�mam bitince de otelime 
doni.ip kahvalnm1 yapacag1m. 

372 



ifkbahar Selleri 

- Sana arkada�hk etmemi ister misin ? 
- Kahvalt1da m1 demek istiyorsun? 
- Ever. 
- iyi olur, birisiyle yemek yemek daha keyiflidir. C:::ok 

konu�kan falan degilsin ya? 
- Sanmam. 
- Oyleyse tamam. 
Polozov yiiriidii. Sanin de yam s1ra yiiriiyordu. Polo­

zov'un dudaklan gene birbirine yap1�m1�t1. Burnundan sesli 
sesli soluyor, hi\ konu�muyordu. Sanin dii�iiniiyordu: "Bu 
kiitiik gibi adam nasil olmu� da hem giizel, hem zengin bir 
kadm bulmu�? Kendisi ne zengin, ne iinlii, ne de kafas1 \ah­
�an biri. Okulda herkes uyu�uk, kafas1z bir \OCUk, uykucu­
nun, pisbogazm teki bilirdi onu. Takma ad1 "siimiiklii "ydii. 
Hayret! Kans1 \Ok zenginse (babasmm devlet adma vergi 
toplayan biri oldugunu soyliiyorlard1) benim toprag1m1 ahr 
m1 acaba? Kansmm hi\bir i�ine kan�mad1g1m soyliiyor olsa 
bile, inamlacak �ey degil bu! Aynca fiyat1 da uygun soylerim! 
Neden denemeyeyim ki? Belki de y1ld1Z1m yard1m eder ... Ta­
mam! Deneyecegim!"  

Polozov, Sanin'i Frankfurt'un en pahah otellerinden biri­
ne gotiirdii. Kald1g1 odanm otelin en pahah odas1 oldugu bel­
liydi. Sandalyelerin, masalarm iizeri kutularla, c;antalarla, 
paketlerle doluydu .. .  

- Hepsi Marya Nikolayevna'nm (ippolit Sidonc;'m ka-
nsmm ad1 Marya Nikolayevna idi) sipari�leri karde�im. 

Kendini bir koltuga birak1rken inledi Polozov: 
- Of, amma s1cak! 
Kravatm1 c;1kard1, zili \ahp kat gorevlisini \ag1rd1 ve zen­

gin bir kahvalt1 1smarlad1. "Bir saat sonra arabam haz1r ol­
sun! Duydunuz mu, tarn bir saat sonra ! "  

Kar gorevlisi dalkavuk\a one egilerek selam verdi ve bir 
u�ak gibi gozden kayboldu. 

Polozov yeleginin oniinii a\t1. Yalmzca ka�lanm kal­
d1rmasmdan, burnunu km�tlrarak, giic;liikle nefes ahp 
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vermesinden, konu�manm ona ag1r gelecegi, Sanin'in onu 
konu�mak zorunda birakacagm1 biraz endi�eyle bekledi­
gi veya kendisinin sohbete ba�layacagmdan korktugu an­
la�ilabilirdi. 

Arkada�mm ruh halini anlam1�t1 Sanin. Bu yiizden soru­
lanyla canm1 s1kmamaya \ah�t1, ona yalmzca zorunlu olan 
�eyleri sormakla yetindi: Polozov iki y1l devlet hizmetinde 
(Hafif siivarideymi�, k1sa iiniformas1 kim bilir ne yak1�1rd1 
ona! )  \ah�m1�, ii\ y1l once evlenmi�, iki y1ldir da, "bir hasta­
hg1 nedeniyle Wiesbaden'de tedavi goren" kans1yla yurtd1-
�mda ya�1yormu�, oradan Paris'e ge\eceklermi�. Sanin kendi 
ya�am1yla, planlanyla ilgili ayrumlan da k1sa kesti. Kestir­
meden onemli konuya ge<;ri, yani topragm1 satma niyetinden 
soz etti. 

Polozov arada bir, kahvaltmm getirilecegi kap1ya baka­
rak sesini \Ikarmadan dinliyordu onu. Sonunda geldi kah­
valti. Kat gorevlisi kahvalt1y1 iki u�agm e�liginde giimi.i� ka­
pakh birka\ kapta getirmi�ti. 

Polozov, masaya oturup pe\eteyi gomleginin yakasma s1-
k1�nrd1ktan sonra sordu: 

- Tula ilinde mi senin yerin ? 
- Evet. 
- Yefromov kazasmda . . .  biliyorum oray1. 
Sanin de oturdu masaya. 
- Benim Alekseyevka'y1 biliyorsun, degil mi? 
- Bilmez olur muyum .. .  (Polozov mantarh kocaman bir 

par\a yumurtay1 agzma t1k1�tmrd1. )  Hemen yakmmda Mar­
ya Nikolayevna'nm, kanmm bir \iftligi var ... U�ak, �u �i�e­
nin mantanm a\m! Oralann toprag1 \Ok giizeldir, ama senin 
koyliiler ormam kesip yok etmi�ler. Neden sat1yorsun oray1? 

- Para gerekli, karde�im. Ucuza verecegim, gitsin. Sen 
ahrsan iyi edersin . . .  Tam sana gore bir yer. 

Polozov bir bardak �arab1 i<;ti, pe\eteyle agz1m sildi, tek­
rar ag1r ag1r ve giiri.iltiilii bi\imde yemeyi siirdiirdi.i. 
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- Evet, dedi sonunda.. .  Ben toprak falan alm1yorum, 
�i.inki.i param yak. �u yag1 uzatir m1sm . . .  Belki kanm ahr. 
Sen onunla konu§. Fiyati yi.iksek tutmazsan, ilgilenir . . .  �u Al­
manlar da ne e§ek millet! Bahk pi§irmeyi bile beceremiyor­
lar. Bundan kolay ne var . . .  Bir de " Vaterland birle§meli" der­
ler. U§ak, §U rezil §eyi kaldmn oni.imden! 

San in, 
- Bu konularla kann m1 ilgileniyor? . .  diye sordu. 
- Evet, kendisi ilgileniyor. Bak kofteleri gi.izel ama. Tav-

siye ederim. Soyledim sana Dmitri Pavlovi�, kanmm hi�bir 
i§ine kan§mam ben, §imdi bir kez daha soyli.iyorum. 

Polozov agzm1 §ap1rdatmay1 si.irdiirdii. 
- Him .. .  Peki nas1l gori.i§ebilecegim kendisiyle ippolit Si­

don�? 
- Bu �ok kolay Dmitri Pavlovi�. Wiesbaden'e gidersin. 

Buradan uzak say1lmaz. U§ak, ingiliz hardalm12 yok mu? 
Yok ha? S1g1rlar sizi! Ama zaman kaybetme. Yarmdan son­
ra aynhyoruz Wiesbaden'den. izin ver §arap koyay1m sana. 
Koruk suyu gibi bir §ey zaten . . .  

Polozov'un yiizii al al  olmu§, canlanmI§tI. Ama yalmzca 
yerken . . .  ve i�erken canlamyordu yiizii. 

Sanin, 
- Dogrusu . . .  nasil yapsam bilemiyorum, dedi. 
- Peki ama durup dururken nereden esti aklma bu i§? 
- Oyle esti i§te karde§im. 
- C::ok paraya m1 ihtiyacm var? 
- C::ok. Ben .. .  nas1l soylesem sana? Evlenmeyi ... dii§iinii-

yorum. 
Polozov agzma gotiirmek iizere kald1rd1g1 kadehi masa­

ya b1rakt1. Tombul ellerini gobeginin iizerinde birle§tirip �a§­
km, hmltih bir sesle, 

- Evlenmeyi ha! dedi. 0 kadar �abuk? 
- Evet . . .  hemen. 
- Evlenecegin k1z §U anda Rusya'da ku§kusuz? 
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- Hay1r, Rusya'da degil. 
- Peki nerede? 
- Burada, Frankfurt'ta. 
- Rus mu? 
- Hayir, Alman; yani Alman degil de, italyan. Burada 

ya�1yor. 
- Drahomas1 da yok? 
- Degil. 
- Demek a�km1z c;ok kuvvetli ? 
- Ne komik �eyler soruyorsun! Evet, a�k1m1z c;ok kuv-

vetli. 
- Bunun ic;in de paraya ihriyacm var, oyle mi? 
- Evet ... evet, evet. 
Polozov �arab1m yudumlad1, agzm1 c;alkalad1, ellerini y1-

kad1, pec;eteye giizelce kurulad1, bir puro yakt1. Sanin sesini 
c;1karmadan onu izliyordu. 

Polozov neden sonra, ba�m1 geri at1p, agzmdan ince bir 
duman siitunu c;1kararak mmldand1: 

- Yap1labilecek bir �ey var. .. Karima gideceksin. Cam is­
terse bu kotii durumdan kurtanr seni. 

- Peki onu, kanm nas1l gorebilecegim? Yarmdan sonra 
oradan aynlacagmlZI soyliiyorsun, oyle degil mi? 

Polozov gozlerini kapad1. Bir siire sonra derin bir soluk 
ahp, dudaklarmm arasmda puroyu c;evirerek, 

- Bak ne diyecegim, dedi. Hemen �imdi oteline git, c;a­
bucak haz1rlan ve buraya gel. Saat birde yola c;1k1yorum. 
Arabam geni�, seni gotiiriiriim. En iyisi oyle. Ama �imdi ben 
biraz uyuyacag1m. Her yemekten sonra uyumam gerekiyor 
karde�im. Bedenim istiyor bunu, ben de itiraz etmiyorum. 
Uyumama engel olma. 

Sanin dii�iindii, dii�iindii, birden kald1rd1 ba�1m: Karan­
m vermi�ti! 

- Tamam, dedi, kabul. . .  Te�ekkiir ederim. Saar yanmda 
burada olacag1m ve birlikte Wiesbaden'e gidecegiz. Umanm 
kann k1zmaz . . .  
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Oysa Polozov c;oktan horlamaya ba�lam1�t1. "Uyumama 
engel olma! "  demi�, bacaklanm uzatm1�, bebek gibi bir an­
da uyuyuvermi�ti. 

Sanin onun kocaman bedenini bir kez daha yukandan 
a�ag1 (ba�1m, boynunu, elma gibi yuvarlak, kalk1k c;enesini) 
siizdii, c;abuk ad1mlara c;1kt1 otelden, Roselli'nin pastanesine 
yolland1. Gemma 'ya haber vermesi gerekiyordu. 
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Annesiyle birlikte pastane boh.imi.inde buldu onu. Frau 
Lenore egilmi�, katlamr bir metreyle iki pencerenin arasmda­
ki uzakhg1 ol'fi.iyordu. Sanin'i gori.ince dogruldu, biraz �a�1r­
m1� da olsa, ne�eyle kar�1lad1 onu. 

- Di.in soylediklerinizden sonra hep di.ikkam nas1l gi.izel­
le�tirebilecegimizi di.i�i.ini.iyorum, dedi. �uraya raflan aynah 
iki ki.i(fi.ik dolap koymay1 di.i�i.ini.iyorum. Biliyor musunuz, 
�imdi moda bu, sonra bir de . . .  

Sanin, Frau Lenore'nin sozi.ini.i kesti: 
- C::ok gi..izel, 'fOk gi.izel, boyle �eyleri di.i�i.inmek gerek . . .  

Ama gelin, bir �ey soyleyecegim size. 
Frau Lenore ile Gemma'mn ellerinden tutup yan odaya 

goti.irdi.i onlan. Frau Lenore heyecanlanm1�, metreyi elinden 
di.i�i.irmi.i�ti.i. Gemma da heyecanlanm1�t1 ama Sanin'in yi.i­
zi.ine bakmca sakinle�mi�ti. Sanin'in yi.izi.i endi�eli olsa da, 
aym anda hem heyecanh, hem kararhyd1. 

Sanin ikisinin de oturmas1m rica etti, kendi onlarm kar�1-
smda ayakta durdu ve elini kolunu sallayarak, sa(flanm ka­
n�t1rarak her �eyi anlatmaya ba�lad1: Polozov'la kar�1la�ma­
s1m, Wiesbaden'e gitme plamm, topragm1 satma olas1hg1m. 
Anlatacaklan bitince, 

- Ne kadar mutlu oldugumu di.i�i.inebiliyor musunuz? 
diye hayk1rd1. Durum oyle degi�ti ki, belki Rusya'ya gitmem 
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bile gerekmeyecek! Di.igi.inii de bakarsm1z, dii�i.indiigiimden 
erken yapabiliriz! 

- Ne zaman gideceksiniz? diye sordu Gemma. 
- Hemen bugiin, bir saat sonra. Arkada�1m kiralad1g1 

arabayla gociirecek beni. 
- Oradan yazacak m1sm1z bize? 
- Kesinlikle! 0 bayanla konu�ur konu�maz hemen ya-

zacag1m. 
i� bilir Frau Lenore, 
- 0 bayanm \Ok zengin oldugunu mu soyliiyorsunuz? 

diye sordu. 
- Olaganiistii zengin! Babas1 milyonermi�, her �eyi de 

ona kalrm�. 
- Yalmz ona m1? Neyse, sizin i\m bir �ans bu. Arna dik­

kat edin, \Ok ucuza vermeyin topragmlZI! Ak1lh ve kararh 
olun. Kanmaym! Anhyorum sizi, bir an once Gemma'nm 
kocas1 olmak istiyorsunuz ... Arna once dikkacli olmak gere­
kir! Unucmaym: TopragmlZI ne kadar pahahya sacarsamz 
ikinize de ... \OCuklanmza da o kadar \Ok kahr. 

Gemma ate yana dondii, Sanin tekrar sallad1 elmi kolunu. 
- Dikkacli olacag1mdan ku�kunuz olmasm Frau Leno­

re! Aynca pazarhk etmeyecegim. Toprag1mm ger\ek ederini 
soyJeyecegim, verirse ne ala, vermezse, yolu a\Ik olsun! 

Gemma, 
- Tam�1yor musunuz . . .  o bayanla ? diye sordu. 
- Hi\ gormedim. 
- Peki ne zaman doneceksiniz? 
- Sau� i�i olmazsa yann, ama anla�1rsak belki iki ii\ giin 

daha kalmam gerekir. Ne olursa olsun, orada bir dakika faz­
la kalmayacag1m. Ruhumu burada brrak1yorum \iinkii! 
Evet, durumu anlact1m size, �imdi bir ko�u ocelime gicmeli­
yim .. .  Sans i\in elinizi verin bana Frau Lenore, biz Rusya'da 
boyle yapanz. 

- Sag elimi mi, sol elimi mi? 
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- Sol elinizi, kalbinize daha yakm c;iinkii . . .  Yarmdan 
sonra ba�arm1� ya da ba�aramam1�, buraday1m! ic;imden bir 
ses ba�anyla donecegimi soyliiyor! Ho�c;a kalm sevgili dost­
lanm, sevdiklerim ... 

Frau Lenore'yi sanhp optii. Gemma'ya kendisine c;ok 
onemli bir �ey soylemesi gerektigini soyleyip bir dakikahg1-
na birlikte onun odasma gec;melerini rica etti. Aslmda yalmz­
ken vedala�mak istemi�ti onunla. Frau Lenore anlad1 bunu 
ve bu c;ok onemli �eyin ne oldugunu sormad1 ... 

Sanin, Gemma'mn odasma daha once hie; girmemi�ti. 
Odanm kutsal e�iginden ic;eri ad1mm1 amgmda oyle bir sev­
gi, bu sevginin ate�i, heyecam, tath korkusu dolmu�tu ki ru­
huna . . .  Duygulanarak bakt1 c;evresine, sevdigi kizm ayakla­
rma kapand1, yiiziinii bedenine bast1rd1 . . .  

Gemma, 
- Benimsin, degil mi? diye f1s1ldad1. \:abuk doneceksin, 

degil mi? 
Sanin soluk soluga, 
- Seninim .. .  hemen donecegim, diye mmldand1. 
- Bekleyecegim seni sevgilim! 
Birkac; dakika sonra Sanin ko�arak oteline dogru gidiyor­

du. Tela�la pastanenin kap1sma firlam1�, ona gozdag1 veri­
yormu� gibi kolunu sallayarak arkasmdan bag1rarak bir �ey­
ler soyleyen Pantaleone'yi duymuyordu bile. 

Tam bire c;eyrek kala Sanin, Polozov'un odasmdayd1. 
Dort at ko�ulu araba otelin kap1smda bekliyordu. Polozov 
Sanin'i goriince yalmzca, "Karar verdin demek! "  dedi ve 
�apkasm1, paltosunu giydi, galo�lanm ayagma gec;irdi; yaz 
mevsiminde olmalarma kar�m, kulaklanm pamukla ukad1, 
d1� kap1ya c;1kt1. Otel gorevlileri odadaki say1s1z kutulan, pa­
ketleri, c;antalan indirip arabanm koltuklanna yerl�tirmi�, 
yiyecek kutulanm el altma koymu�, biiyiik bir valizi araba­
cmm yamna baglam1�, Polozov'un oturacag1 yeri ipek yas-
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uklarla desteklemi�lerdi. iyi bah�i� verdi onlara Polozov. Ka­
p1cmm arkadan yard1m1yla oflaya puflaya bindi arabaya, ye­
rine oturup her yamm giizelce destekledi, �1kanp bir puro 
yakt1 ve ancak o zaman "Hadi sen de bin !"  der gibi parma­
g1yla i�aret etti Sanin'e. 

Sanin onun yanma oturdu. Polozov, kap1cmm arac1hg1y­
la siiriiciiyii, iyi bah�i� istiyorsa dikkatli gitmesi i�in uyard1. 
Arabanm basamaklan kaldmld1, kap1lan kapat1ld1, araba 
hareket etti. 
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Gi.iniimi.izde Frankfurt-Wiesbaden aras1 trenle bir saatten 
azdir; o zaman h1zh posta arabas1 bu yolu i.ic; saatte ahyordu. 
B� kez at degi�tiriliyordu. Polozov, purosu di�lerinin arasm­
da, oturdugu yerde hop hop sallamyor, arada bir uyukluyor, 
c;ok seyrek konu�uyordu; pencereden d1�ar1 bir kez bile bak­
mam1�t1: Manzarayla hie; ilgilenmiyordu, hatta bir ara, "Do­
ga benim oli.imi.imdi.ir!" demi�ti. Sanin de susuyor, manzara­
ya baknuyordu: Manzaraya bakacak durumda degildi. Am­
Iara, di.i�i.incelere dalm1�t1. Polozov menzil istasyonlarmda 
hesab1 citizlikle odi.iyor, saate bak1p zamam ayarhym; gorev­
lilere gosterdikleri gayrete gore az veya c;ok bah�i� veriyordu. 
Yan yolda yiyecek kutusundan iki portakal ald1, iyisini ken­
dine sec;ip ocekini Sanin'e verdi. Sanin uzun uzun baku yol 
arkada�mm yi.izi.ine ve birden gi.ilmeye ba�lad1. 

Beriki k1sa, beyaz parmaklanyla portakalm kabugunu 
dikkatlice soyarken, 

- Neden gi.ildi.in? diye sordu. 
- Neden mi? diye tekrarlad1 Sanin. Birlikte yolculuk et-

mem1ze. 
Polozov, portakalm iri dilimlerinden birini agzma acar­

ken, 
- Ne olmu� ki? diye sordu. 
San in, 
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- Dogrusu, \Ok tuhaf, dedi. Ne yalan soyleyeyim, di.in 
C::in imparatorunu gorecegimi di.i�i.ini.irdi.im de seni gorece­
gim akhma gelmezdi, oysa bugi.in hi\ tammad1g1m karma 
toprag1m1 satmak i\in seninle yolday1m. 

- Her �ey olur di.inyada, dedi Polozov. Ya�ad1k\a daha 
\Ok �ey goreceksin. Sozgelimi, beni emir subay1 olarak di.i�i.i­
nebiliyor musun? Evet, emir subay1ydim; bi.iyi.ik prens Mi­
hail Pavlovi\ �oyle emir veriyordu bana: "Hey �i�ko tegmen, 
tmsa kald1r atm1, tmsa! Hadi k1p1rda! "  

Sanin ensesini ka�1d1. 
- Anlatsana li.itfen, ippolit Sidon\, dedi, nas1l bir insan­

d1r kann? Huyu nas1ld1C? Ne de olsa bunu bilrnem gerekiyor. 
Polozov birden ofkeyle yi.ikseltti sesini: 
- Beyefendi i\in "Tmsa kald1r! " diye emretmesi kolay 

tabii! Ama ya benim durumum ... Nasil yapacag1m bunu? 
Verdim karanm1: Alm ri.itbeniz de, apoletleriniz de sizin ol­
sun ... C::Cktim gittim! Evet . . .  Kanm1 m1 soruyordun? Nasil 
bir insan ha? Herkes gibi bir insan i�te. Fazla yakla�ma ona, 
ho�lanmaz bundan... En onemlisi de bol bol gi.ilmesi i\in 
elinden geldigince \Ok konu�acaksm... A�kmdan soz et 
ona ... anlarsm ya, bu eglenceli gelecektir ona. 

- Nas1l yani, eglenceli? 
- Basbayag1 eglenceli . . .  Soyledin ya bana, a�1ksm, evlen-

mek istiyorsun. Ona da anlat i�te . . .  
Sanin almm1�t1. 
- Bunda gi.ili.inecek ne buluyorsun? dedi. 
Polozov yalmzca bak1�m1 ote yana \evirdi. Portakalm su-

yu \enesinden a�ag1 ak1yordu. 
K1sa bir sessizlikten sonra sordu Sanin, 
- Ah�veri� i\in karm m1 yollad1 seni Frankfurt'a? 
- Ever, o yollad1. 
- Neler aldm? 
- Bilirsin i�te, oyuncaklar falan. 
- Oyuncaklar m1? Yoksa \OCuklann falan m1 var? 
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Polozov ba�1m bile ore yana «i;:evirdi. 
- Hoppala! dedi. Neden «i;:ocuklanm olacakm1�? Ka­

dm oteberisi i�te . . .  Giyecek falan. Daha «i;:ok da tuvalet 
malzemesi. 

- Sen boyle �eylerden anlar m1sm? 
- Anlanm. 
- Kanmn bir �eyine kan�mad1gu11 soyleyen sen degil 

miydin?  
- Ba�ka �eyine kan�mam. Ama bu . . .  onemli degil. Can 

s1kmt1smdan, yap1yorum i�te. Aynca kanm zevkime gi.ivenir. 
Hem sonra pazarhk yapmakta i.izerime yoktur. 

Polozov kesik kesik konu�maya ba�lam1�t1. Yorulmu�ru 
art1k. 

- Kann «i;:ok zengin galiba? 
- Zengin olmasma zengin. Ama yalmzca kendine 

zengin. 
- Sanmm, bundan pek �ikayet«i;:i degilsin? 
- Kocas1y1m. Bundan ben de yararlanacag1m elbene! 

Onun i«i;:in yararh biriyim! i�ine yanyorum! Onun i\in uygun 
biriyim! 

Polozov fulanyla yi.izi.ini.i sildi, derinden bir soluk ald1. 
�oyle der gibiydi: "Yeter art1k, bir sozci.ik daha ettirme. Na­
s1l yoruldugumun farkmda degil misin ?" 

Sanin rahat b1rakt1 onu ve gene di.i�iincelere dald1 . 
.. .. ..  

Arabanm Wiesbaden'de oni.inde durdugu otel daha \Ok 
bir saray1 andmyordu. Otelin i«i;:inde hemen «i;:mg1raklar «i;:al­
d1, bir ko�u�turma, bir tela�tir ba�lad1; siyah frakh efendiden 
birtak1m insanlar ko�arak ana kap1ya «i;:1kt1, altm sirmah i.ini­
formas1yla kap1c1 firlay1p arabamn kap1lanm a«i;:r1. 

Polozov zafer kazanm1� bir komutan tavnyla indi araba­
dan, hah do�eli, ho� kokan merdivenden «i;:1kmaya ba�lad1. 
Gene giizel giyimli, ama Rusa benzeyen bir adam (onun oda 
hizmet«i;:isiydi bu) ko�tu yanma. Polozov ona, bundan boyle 
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bir yere giderse, onu da yanmda gotiirecegini, <;iinkii diin 
Frankfurt'ta kendisini biitiin gece s1cak susuz biraknklan­
m( ! ) soyledi. Oda hizmetc;:isinin yiiziinii bir deh�et ifadesi 
kaplad1, hemen egilip efendisinin galo�lanm c;:tkard1. 

Polozov, 
- Marya Nikolayevna otelde mi? diye sordu. 
- Evde efendim. Giyiniyorlar. Yemegi Kontes Lasunska-

ya'da yiyecekler. 
- Ya! Demek orada, Lasunskaya'da!.. Dur! �yalar ara­

bada, hepsini kendin c;:1kanp odaya ta�1. (Sanin'e doniip ek­
ledi. )  Sen de Dmitri Pavlovi<;, kendine bir oda tut, kirk be� 
dakika sonra da gel. Yemegi beraber yiyecegiz. 

Polozov gozden kayboldu. Sanin kendisine ucuz bir oda 
vermelerini rica eni, odasmda iistiine ba�ma c;:ekidiizen verip 
biraz dinlendikten sonra, <;ok saym (Durchlaucht) Prens von 
Polozov'un gorkemli dairesine gini. 

Sanin bu "prens"i goz kama�nran bir salonda <;ok liiks 
bir koltukta magrur bir tav1rla oturur buldu. Uyu�uk dostu 
bu arada banyosunu alm1�, en pahahsmdan atlas ropdo�am­
bnm giymi�ti; ba�mda da koyu k1rmm bir fes vard1. Sanin 
yanma gini, bir siire bakt1 ona. Polozov k1pirdamadan, put 
gibi oturuyordu. Doniip bakmam1�t1 bile Sanin'e, ka�m1 bile 
oynatmam1�t1, sesini de c;:1karmam1�t1. Ger<;ekten, heybetli 
bir goriiniimii vard1! Sanin onu iki dakika kadar izledikten 
sonra tarn konu�maya, onun kutsal sessizligini bozmaya ha­
z1rlamyordu ki, birden yan odamn kap1s1 ac;:1ld1 ve kap1da si­
yah dantellerle siislii beyaz ipek giysili, kollarmda, hoynun­
da pirlanralarla gene;, giizel bir kadm goriindii. Marya Niko­
layevna Polozova idi bu. Orgiilii, ama u<;lan baglanmam1� 
giir, kumral sac;:lan iki yanmdan omuzlarma dokiiliiyordu. 
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Birden orgiilerinin birini ucundan tutup, gri, aydmhk, iri 
gozlerini Sanin'e dikti, dudaklarmda yan �akac1, yan alayh 
bir giiliimsemeyle, 

- Ah! Affedersiniz! dedi. Heniiz gelmediniz samyor­
dum. 

Polozov, gene doniip Sanin'e bakmadan, yerinden de 
dogrulmadan, ama onu parmag1yla gostererek, 

- Dmitri Pavlovic;: Sanin, c;:ocukluk arkada�1m, dedi. 
- Evet . . .  biliyorum ... Soyledin. Sizinle tam�t1g1ma c;:ok 

sevindim. Ama senden rica edecegim ippolit Sidonc;: ... Oda 
hizmetc;:im bugiin pek dagm1k . . .  

- Sac;lanm m1 toplayayIID? 
- Evet, evet, liitfen. (Marya Nikolayevna, dudaklarmda 

gene aym giiliimseme, ba�1m egerek selam verdi Sanin'e.) 
Kusura bakmaym .. .  

C::abucak dondii, arkasmda c;ok giizel bir boynun, nefis 
omuzlarm ve harika bir endamm bir anhk, ama etkileyici iz­
lenimini b1rakarak kap1dan c;1kt1. 

Polozov kalkt1, giic;liikle ad1m atarak aym kap1dan c;1kt1. 
Sanin'in, onun "prens"in salonunda oldugunu ev sahibe­

sinin kesinlikle bildiginden hie; ku�kusu yoktu. Gerc;ekten gii­
zel olan sac;:lanm gostermek ic;in gelmi�ti salona. Bayan Polo­
zova'nm bu yapt1g1 Sanin'in ho�una da gitmi�ti: "Giizelligiyle 
beni etkilemek, kar�1mda giizelligini sergilemek istediyse ... 
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olabilir . . .  bakarsm toprag1m1 satm ahrken de yumu�ak davra­
nu: .. " Sanin'in ruhu Gemma ile oylesine doluydu ki, oteki ka­
dmlar onun ii;in bir �ey ifade etmiyordu: Zar fark ediyordu 
onlan, bu kez ise yalmzca �oyle di.i�i.inmekle yetuuni�ti: "Evet, 
dogru soyli.iyorlarm1�: Geri;ekten fena say1lmaz kadm! "  

Boyle ozel bir ruhsal durum i<;inde olmasayd1 belki ba�­
ka ti.irli.i di.i�i.ini.irdi.i: Koh�kina ailesinden gelme Marya Ni­
kolayevna Polozova epey i;arp1c1 bir kadmd1. Ama namh bir 
dilber olmasmdan degildi i;arp1c1hg1: Hatta soylu olmayan 
bir aileden geldigine dair belirgin izler de vard1. Alm dard1, 
burnu biraz etli ve kalkikt1; ne cildi ince ve beyazd1, ne de el­
lerinin, ayaklarmm gi.izelligiyle ovi.inebilirdi ... Ama ne anla­
m1 vard1 bi.iti.in bunlarm? Onu goren, Pu�kin'in deyimiyle 
"kutsal bir gi.izellik" kar�1smda <;ak1hp kalmazd1; ama yan 
Rus yan C::ingene bir kadmm gi.izelliginin bi.iyi.isi.i kar�1smda 
kendi istegiyle .;ak1hp kahrdI! 

Ama Gemma'nm hayali halk �airinin sozi.ini.i ettigi o i.i<; 
kath mh gibi koruyordu Sanin'i. 

On dakika sonra Marya Nikolayevna kocas1yla birlikte 
dondi.i. Sanin'in yanma geldi. .. Ama oyle bir yi.iri.iyi.i�i.i vard1 
ki. .. uzun zaman once �u bizim eksantrikler, s1rf bu yi.iri.iyi.i­
�e deli olurlarm1�. Hatta bir tanesi de �oyle demi�: "Bu ka­
dm sana dogru gelirken, hayatmm ti.im mutlulugunu getiri­
yor sana sanki ! "  Sanin'in yamna yakla�t1 ve elini ona uzaup 
yumu�ak ve sanki ol<;i.ili.i bir tav1rla Rus<;a �oyle dedi: "Bek­
leyeceksiniz beni, degil mi? C::abuk donecegim." 

Sanin sayg1yla one egildi. Bu arada Marya Nikolayevna 
kapmm perdesi arkasmda kaybolmu�, kaybolurken ba�m1 
omzunun i.izerinden geri <;evirip gene gi.ili.imsemi�, arkasmda 
gene aym izlenimi b1rakm1�t1. 

Gi.ili.imsediginde yanaklannda bir degil, iki degil, mah 
tarn i.i<; gamze olu�uyordu. Gozleri ise sol yanmda ki.i<;i.ik bir 
ben olan k1rm1Z1, uzun, ho� dudaklanndan daha <;ok gi.ili.im­
si.iyordu. 
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Polozov paldir ki.ildi.ir gelmi�, gene koltuguna b1rakm1�t1 
kendini. Once oldugu gibi, gene susuyordu. Ama renksiz, ar­
nk buru�maya ba�lam1� yanaklarmda zaman zaman tuhaf 
bir gi.ili.imseme izi dola�1yordu.Sanin'den topu topu ii<; ya� 
bi.iyi.ik olmasma kar�m, ona oranla i;ok ya�h gosteriyordu. 
Konugunu ag1rlad1g1 yemek ku�kusuz, en titiz gurmeyi bile 
ho�nut ederdi, ama Sanin'e bitmez ti.ikenmez, dayamlmaz 
gelmi�ti! Polozov i;ok ag1r yiyordu. i�tahh, hakkm1 vererek, 
arada bir dikkatle oni.indeki tabagm i.izerine egilerek, agzma 
att1g1 neredeyse her lokmay1 koklayarak yiyordu. Once �a­
rapla agzm1 i;alkahyor, sonra o �arab1 yutuyor, dudaklanm 
�ap1rdanyordu. S1cak yemek geldiginde ise birden <;ozi.ilmi.i�­
ti.i dili . . .  ama neden soz ediyordu ? Yeti�tirmeyi di.i�i.indi.igi.i 
merinos koyunlan si.iri.isi.inden. Her �eyi en ince aynnnsma 
varana dek, ballandtra ballandira anlatiyordu. Bir fincan 
kaynar kahveyi i<;rikten sonra (bu arada aglamakh bir sesle, 
bir gi.in once kendisine soguk, buz gibi soguk kahve getiren 
kat gorevlisini de anm1�t1), bir havana purosu ald1 san di�le­
rinin arasma ve her zamanki gibi gene uyuklamaya ba�lad1. 
Bu Sanin'in <;ok ho�una gitmi�ti. Kalk1p yumu�ak hahda ses­
siz adunlarla salonun i<;inde a�ag1 yukan dola�maya ba�lad1. 
Evlendiklerinde Gemma ile nas1l bir ya�ant1s1 olacagm1, ona 
nas1l bir haberle donecegini di.i�i.ini.iyordu. Arna biraz sonra 
uyand1 Polozov. Her zamankinden az uyudugunu soyledi. 
Ancak bir bu<;uk saat<;ik uyumu�tu. Buzlu bir bardak Seltzer 
suyu i<;rikten, oda hizmet<;isinin koyu ye�il, ger<;ek "Kiev" 
kutusuyla getirdigi Rus re<;elinden (bu re<;el olmadan ya�a­
yamayacagm1 soyli.iyordu) sekiz ka�1k mideye indirdikten 
sonra gozlerini iri iri a<;1p Sanin'e bakt1 ve onunun kendisiy­
le kag1t oynamak isteyip istemedigini sordu. Sanin severek 
kabul etti bu oneriyi; Polozov'un tekrar koyunlardan, kuzu­
lardan, koyunlarm yagh kuyruklarmdan soz etmeye ba�la­
masmdan korkuyordu. Polozov'la Sanin birlikte konuk oda­
sma ge<;tiler. Oda hizmet<;isi kag1tlan getirdi. Oynamaya ba�-
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lad1lar. Elbette parasma oynam1yorlard1. Kontes Lasunska­
ya'dan donen Marya Nikolayevna bu masum oyunu oynar­
ken buldu onlan. Odaya girip masanm iizerinde kag1tlart 
goriince yiiksek sesle bir kahkaha am. Sanin hemen ayaga 
f1rlad1, ama Marya Nikolayevna, 

- Orurun, oyununuza devam edin, dedi. Hemen iistii­
mii degi�tirip yammza gelecegim. 

Yiiriirken bir yandan eldivenlerini c;ekip c;1kararak, giysi­
sini h1�1rdatarak gene kayboldu gozden. Gerc;ekten k1sa siire 
sonra dondii. Gosteri�li giysisini degi�tirmi�, leylak rengi, 
kollan geni�, bol bir ipek bluz giymi�ti. Belinde kalm bir 
dantel ku�ak vard1. Kocasmm yamna oturdu, onun eli kay­
betmesini bekledikten sonra �oyle dedi: 

- Hadi �i�ko, yeter arttk! (Sanin "�i�ko" sozciigii kar�1-
smda �a�km �a�km bakm1�t1 ona, ama Marya Nikolayevna 
onun bak1�ma gene bir bak1�la kar�1ltk verip gamzelerini 
gostererek giiliimsemi�ti. )  Yeter bu kadar. Anlad1g1m kada­
nyla uyumak istiyorsun. Op elimi de git yat. Bay Sanin'le 
ben biraz sohbet edecegiz. 

Polozov bedeninin biitiin agtrhg1yla koltuktan dogrulur­
ken, 

- Uykum yok, ama gitmesine gidecegim, elini de opece­
gim, dedi. 

Marya Nikolayevna giiliimsemesini kesmeden (bir yan­
dan da Sanin'e bak1yordu), avuc; ic;ini uzam kocasma. Polo­
zov da bakt1 Sanin'e, vedala�madan c;1kt1. 

Marya Nikolayevna c;1plak iki dirsegini masaya dayay1p, 
bir elinin t1rnaklanm sab1rs1zca oteki elinin tlrnaklanna vu­
rarak, heyecanlt, 

- Evet, hadi anlatm, anlatm, diye ba�lad1. Evlenmeyi dii­
�iindiigiiniiz dogru mu? 

Marya Nikolayevna boyle soylerken, Sanin'in gozlerinin 
ic;ine daha dik, daha etkileyici bakabilmek ic;in ba�1m hafif­
ten yana bile egrni�ti. 
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xxxv 

Bayan Polozova'nm a�m senlibenli, rahat tavn, bunda 
(bu konularda acemi olmamasma, bu tiir insanlarla \Ok kar­
�1la�m1� olmasma kar�m) amacma yard1mc1 olmayabilecegi­
ni gi::isteren belirtiler gi::irdiigli i\in, ilk anda Sanin'i biraz afal­
latabilirdi. Ama i\inden �i::iyle karar vermi�ti: "Bu zengin ha­
mmefendinin kaprislerini ho� gi::ireyim bakahm." 0 da aym 
rahat, senlibenli tav1.rla kaq1hk verdi: 

- Evet, evlenecegim. 
- Kiminle? Bir yabanc1 kizla m1? 
- Evet. 
- Sanmm yakm zamanda tam�tm1z onunla? Frank-

furt'ta m1? 
- Evet, Frankfurt'ta. 
- Peki, i::igrenebilir miyim, kirnin nesidir? 
- Elbette. Pastane i�leten bir bayamn k1Z1. 
Marya Nikolayevna gi::izlerini iri iri a\tp ka�laruu kald1r­

d1. Tane cane konu�arak, 
- Eh, dogrusu harika bir �ey bu! dedi. Harika! Ben de 

sizin gibi gen\lerin art1k kalmad1gm1 samyordum. Pastacmm 
k1Z1 ha! 

Sanin bir par\a vakarla, 
- Bak1yorum, �a�1rtt1 sizi bu, dedi. ilkin, bi::iyle i::inyarg1-

lanm yoktur benim ... 
Marya Nikolayevna Sanin'in si::izlinli kesti: 
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- ilkin, bu hi\ §a§lrtmad1 beni, benim de oyle onyarg1la­
run yoktur. Ben de bir koylii k1Z1y1m. Ya? Buna ne dersiniz? 
Beni §a�1rtan ve sevindiren, sizin sevmekten korkmamamz. 
Ger\ekten seviyorsunuz onu, degil mi? 

- Ever. 
- �ok mu giizel? 
Bu son soru Sanin'i biraz giicendirmi§ti ... Arna vazge\­

mek olmazd1 art1k. 
- Bilirsiniz Marya Nikolayevna, diye ba�lad1, her seve­

ne sevdigi insan en gi.izel gelir. Ama ni§anhm ger\ekten \Ok 
gi.izel. 

- Ger\ekten mi? Hangi bak1mdan?  italyan oldugu i\im 
mi? Antik bir gi.izelligi oldugu i\in mi? 

- Ever, yi.iz hadan \Ok di.izgi.in. 
- Yammzda bir portresi var m1? 
- Yok. (0 zamanlar fotografm ad1 bile bilinmiyordu. 

Dagerreyotipi daha yeni yayilmaya ba§lam1�t1.) 
- Adi nedir? 
- Gemma. 
- Ya sizin ? 
- Dmitri. 
- Baba adm1z? 
- Pavlovi\. 
Marya Nikolayevna gene oyle tane tane konu§arak, 
- Bakm ne diyecegirn, dedi, sizi sevdim Dmitri Pavlovi\. 

iyi biri olmahsm1z. Uzatm elinizi bana. Dost olahm. 
Marya Nikolayevna beyaz, gi.izel, gi.i\li.i pannaklanyla 

kuvvedice s1kt1 Sanin'in elini. Eli Sanin'in elinden biraz kii­
\i.ik, ama \Ok daha s1cak, yumu§ak, zarif ve canhyd1. 

- Yalmz, akhma ne geldi, bil iyor musunuz? 
- Ne geldi? 
- Ama k1zmayacaksm1z, tamam m1? Ni§anhmz oldugu-

nu soyli.iyorsunuz. Ama .. .  ama buna mecbur kalmadm1z de­
gil mi? 
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Sanin yi.izi.ini.i huru�turdu. 
- Ne demek istediginizi anlayamad1m Marya Nikola­

yevna. 
Sessizce gi.ili.imsedi Marya Nikolayevna ve ha�1m sallaya­

rak, yi.izi.ine di.i�en sac;lanm geri att1. Yan di.i�i.inceli, yan dal­
gm hir tav1rla, 

- Kesinlikle harika hir adam, diye mmldand1. Bir �oval­
ye! Bundan sonra gelin de inanm, idealist insanm kalmad1g1-
m iddia edenlere! 

Marya Nikolayevna si.irekli Rusc;a konu�uyordu. Son de­
rece temiz hir Moskova halk Rusc;as1 (soylu Rusc;as1 degil) 
vard1. 

Marya Nikolayevna sordu: 
- Sanmm ogreniminizi dindar hir ailede, evde eski usul 

yapm1�s1mzd1r? Hangi ildensiniz? 
- Tula'dan. 
- Oyleyse hem�eriyiz. Baham ... Baham1 tamyor olmah-

sm1z? 
- Elhene tamyorum. 
- 0 da Tula'da dogmu� . . .  Tulahyd1. Peki, c;ok gi.izel.. .  

(Marya Nikolayevna "gi.izel" sozci.igi.ini.i kasten, hir koyli.i 
gihi "gozel" �eklinde telaffuz etmi�ti.) Hadi �imdi i�imize ha­
kahm. 

- Nas1l yani ... Ne yapacag1z? Hangi i�imize demek iste­
diniz? 

Marya Nikolayevna gozlerini k1sarak, 
- Nic;in gelmi�tiniz huraya ? dedi. (Gozlerini k1st1gmda 

hak1�1 c;ok yumu�ak ve hir parc;a da alayc1 oluyordu; alahil­
digine ac;ngmdaysa aydmhk ve neredeyse soguk panlt1smda 
tats1z . . .  gozdag1 veren hir �ey dikkati c;ekiyordu. Gozlerine 
as1l gi.izelligini verense s1k, hiraz kalk1k, gerc;ek samur ka�la­
nyd1.) TopragmlZI almam1 istemiyor muydunuz? Evlenmek 
ic;in paraya ihtiyacm1z yok muydu? Oyle degil mi? 

- Evet, oyle. 
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- �ok mu paraya ihciyacm1z var? 
- Ba�langu; olarak birkac; bin frank yecerli. �iniz copra-

g1m1 biliyor. Ona dam�abilirsiniz. Dii�iik fiyaca b1rakabilirim. 
Marya Nikolayevna ba�m1 iki yana sallad1. Parmaklan­

nm ucuyla Sanin'in cekecinin koluna dokunarak cane cane, 
- ilkin, dedi, kocama c;ok iyi oldugu giyimimle ilgili ko­

nularm d1�mda, ba�ka hic;bir konuda dam�mak ah�kanhg1m 
yokcur; ikincisi, neden fiyac1 dii�iik cucacagmm soyliiyorsu­
nuz? \:ok a�1k olmamzdan, her ciirhi ozveriye haz1r olmamz­
dan yararlanmak niyecinde degilim .. .  Hic;bir ozveri kabul ec­
miyorum sizden. Nas1I m1? Sizi isceklendirmek yerine . . .  ney­
se, bunu daha giizel nas1I ifade edebilirdim? .. Sizde soylu 
duygular uyandLracak yerde, diyebilir miydim? Sizi soyaca­
g1m1 m1 sandm1z? Boyle bir ah�kanhg1m yokcur. Gerekcigin­
de amnam insanlara, ama bu �ekilde degil. 

Marya Nikolayevna alay m1 ediyordu onunla, yoksa cid­
di miydi Sanin bir ciirli.i anlayam1yordu. Yalmzca �oyle dii­
�iiniiyordu: "Ah, seninleyken insan goziinii ac;1k tutmah!" 

Oda hizmecc;isi biiyi.ik bir cepside c;ay cak1m1, kaymak, 
biskiivi vb. ile Rus semaverini gecirdi, hepsini Sanin'le Bayan 
Polozova'mn arasma yerle�cirdikten sonra gitti. 

Marya Nikolayevna Sanin'e bir fincan c;ay koydu. Finca­
nma �ekeri parmaklanyla cutup koyarken . . .  (oysa ma�a he­
men orac1ktayd1) sordu: 

- igrenmezsiniz, degil mi? 
- Rica ederim! .. Boyle gi.izel bir elden ... 
Sanin soziiniin sonunu getirmeden c;aymdan bir yudum 

ald1. Marya Nikolayevna dikkatli, aydmhk bir bak1�la onu 
izliyordu. 

San in, 
- Fiyat1 dii�iik tutacag1m1 soyledim, c;iinkii �u anda yurt­

d1�mdasm1z, yanm1zda fazla paramzm olmayabilecegini dii­
�iindiim. Hem sonra, bu ko�ullarda bir satl�m .. .  ya da satin 
ah�m biraz olagand1�1 oldugu kamsmday1m ve bunu goz 
oniinde bulundurmam gerekir. 
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Marya Nikolayevna ise yava�\a koltugun arkahgma yas­
lanm1�, kollanm gogsi.ini.in i.izerinde kavu�rurmu�, aym dik­
katli, aydmhk bak1�1yla ona bak1yordu; Sanin ne diyecegini 
�a�ird1, sonunda sustu. 

Marya Nikolayevna ona yard1mc1 olmak istiyor gibi, 
- Onemli degil, anlatm, anlatm, dedi. Sizi dinliyorum. 

Ho�lamyorum sizi dinlemekten, devam edin. 
Sanin topragmm ozelliklerini anlatmaya ba�lad1. Ka\ 

hektar oldugunu, tarn yerini, ne \e�it tanma elveri�li oldugu­
nu, y1lda ne kadar gelir getirebilecegini anlatt1 ... Hatta i;iftli­
ginin manzarasmm i;ok gi.izel oldugunu da ekledi. Marya 
Nikolayevna ise gozlerini ay1rmadan hep ona bak1yor, bak1-
�1 giderek daha aydmhk, 1srarh oluyor, dudaklan gi.ili.imse­
memesine kar�m, belli belirsiz k1p1rd1yordu; 1smyordu du­
daklanm. Sonunda Sanin kendini tuhaf hissetti ve bir kez da­
ha sustu. 

- Dmitri Pavlovii;, diye ba�lad1 Marya Nikolayevna, 
(bir an di.i�i.indi.i . . .  ) Dmitri Pavlovii;, diye tekrarlad1 ... Bakm 
ne diyecegim size: Sizin ropragmm almamm benim ii;in \Ok 
karh bir i� olduguna, sizinle anla�acag1m1za inamyorum. 
Arna bana . . .  iki gi.in si.ire vermelisiniz, ever, iki gi.in si.ire ver­
melisiniz. iki gi.in ni�anhmzdan uzak kalabilir misiniz? iste­
mezseniz, daha fazla rutmayacag1m sizi. . .  soz veriyorum. 
Ama �u anda be� alt1 bin franka ihriyacuuz varsa, bori; ola­
rak size seve seve vermeye hazmm bu paray1 ... sonra hesap­
la�mz. 

Sanin ayaga kalkt1. 
- Hemen hii; rammad1gm1z bir insana . . .  i�enlikle ve se­

verek yard1m ermeye haz1r oldugunuz ii;in size re�ekki.irleri­
mi bildiririm Marya Nikolayevna . . .  Mutlaka di.i�i.inmeniz 
gerekiyorsa da, iki gi.in kalmm. 

- Ever, Dmitri Pavlovii;, di.i�i.inmem gerekiyor. Ama 
burada kalmak i;ok zor gelecek size, degil mi? C::ok mu? 
Soyleyin. 
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- Ni�anhm1 seviyorum, Marya Nikolayevna ve ondan 
uzakta olmak kolay degil. 

Marya Nikolayevna derin bir gogiis gec;:irdi. 
- Ah, altm bir kalbiniz var sizin! Soz veriyorum, fazla 

s1kmayacag1m sizi. Kalk1yor musunuz? 
San in, 
- Gee;: oldu, dedi. 
- Yoldan geldiniz, aynca kag1t oyununda da yordu sizi 

kocam, dinlenmelisiniz. Soylesenize, ippolit Sidonc;:'la, ko­
camla yakm dost muydunuz? 

- Aym okulda okuduk. 
- 0 zaman da boyle miydi? 
- Nasil yani "boyle" ? diye sordu Sanin. 
Marya Nikolayevna birden giilmeye ba�lad1; yiizii k1p­

k1rm1z1 olana dek giildii. Mendilini dudaklarma gotiirdii, 
koltugundan kalkt1, c;:ok yorgunmu� gibi sendeleyerek Sa­
nin'e dogru yiiriidii, elini uzatt1 ona. 

Sanin one egilerek selamlad1 Marya Nikolayevna'y1 ve 
kap1ya yiiriidii. 

Marya Nikolayevna seslendi arkasmdan: 
- Yann biraz erken gelin . . .  duydunuz mu? 
Sanin odadan c;:1karken doniip arkasma bakt1. Marya Ni­

kolayevna gene koltuguna oturmu�, kollanm ba�mm arkas1-
na koymu�tu. Bluzunun geni� kollan neredeyse omuzlarma 
kadar sarkm1�t1 ve kollarm bu duru�unun, genellikle bu be­
denin ahmh olmad1gm1 soylemek olanaksizd1. 
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XXXVI 

Sanin'in odasmda gece ge<; saatte lamba yamyordu. Ma­
sada oturmu�, "Gemma'sma" mektup yaz1yordu. Her �eyi 
anlam ona, Kan koca Polozov'lardan soz etti. Ama daha 
<;ok kendi duygulanm anlam ve sonunda ii<; gun sonra bu­
lu�acaklanm! !  ! (i.i<; i.inlem i�areriyle) yazd1. Mektubu sabah 
erkenden postaneye gori.irdi.i ve Kurhaus bah<;esinde (mi.izik 
<;almaya ba�lam1�n bile orada) dola�maya gitti. Heniiz kala­
bahk degildi park. Orkestranm <;ald1g1 kameriyenin oni.inde 
durdu, "�eytan Robert"ten bir potpuri dinledi, bir kahve i<;­
tikten sonra aga<;ltklar arasmda tenha yollardan birine sap­
tt, bir straya oturdu, di.i�i.incelere daldt. 

Biden bir �emsiyenin sapt htzla -ve olduk<;a sert- iniver­
di omzuna. irkildi Sanin . . .  Kar�1smda Marya Nikolayevna 
duruyordu; i.izerinde grili ye�illi ince bir giysi, ba�mda beyaz 
ti.illi.i bir �apka, ellerinde isve<; eldivenleri vardt. Yi.izi.i bir yaz 
sabaht gibi taptaze, pembeydi ama hareketlerinde, bak1�la­
rmda sabah mahmurlugu heniiz kaybolmamt�n. 

- Merhaba, dedi. Bu sabah adam yolladtm size, ama 
<;tkm1�tm1z. ikinci bardak suyumu yeni i<;tim. biliyor musu­
nuz, burada su i<;meye zorluyorlar beni, her nedense . . .  Oysa 
saghklt gori.inmi.iyor muyum? Ostelik bir saat de yiiriimeli­
yim. Bana e�lik etmek ister misiniz? �urada kahve i<;eriz. 

Sanin ayaga kalkarken, 
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- Ben kahve i-;tim, dedi. Ama size e�lik etmek \Ok ho�u­
ma gider. 

- E, oyleyse kolunuzu verin bana . . .  Korkmaym: Ni�an­
lm1z burada degil, gormez sizi. 

Sanin zoraki gi.ili.imsedi. Marya Nikolayevna, Gem­
ma'dan her soz ettiginde hi\ ho� olmayan bir duyguya kap1h­
yordu. Ama gene de one egilip kolunu uzam ... Marya Niko­
layevna yavaKa, yumu�ak\a girdi Sanin'in koluna ve oraya 
yap1�mak ister gibi kayd1 eli A\1k �emsiyesini omzuna koyup, 

- Gidelim, dedi. �uradan ... Bu park1 avucumun i\i gibi 
biliyorum. C::ok gi.izel yerlere goti.irecegim sizi. Hem, biliyor 
musunuz (bu iki sozci.igi.i \Ok s1k kullamyordu), �imdi �u 
ah�veri�ten konu�mayacag1z sizinle; kahvalt1dan sonra uzun 
uzun konu�uruz. Kiminle i� yapt1g1m1 bilmem i\in, �imdi 
kendinizden soz etmelisiniz bana . . .  Sonra da isterseniz, ben 
size kendimden soz ederim. Anla�t1k m1? 

- Peki ama Marya Nikolayevna, benim neyim ilgim; 
olabilir ki sizin i\in? .. 

- Bir dakika, bir dakika, yanh� anladm1z. Size cilve yap­
mak istedigim yok. (Marya Nikolayevna omuz silkti.) Antik 
heykelleri and1ran bir ni�anhmz var, tutup size cilve yapma­
ya m1 \ah�acag1m?!  Satmak istediginiz bir mahmz var, ben 
de ahc1y1m. Malm1zm nas1l oldugunu anlamaya \ah�1yorum. 
Nas1l bir �ey oldugunu gosterin bakahm malm1zm .. .  Yalmz­
ca satm alacag1m �eyi degil, satan ki�iyi de tammak istiyo­
rum. Babac1g1mm prensibiydi bu. Hadi ba�laym .. .  Ama \O­
cukluk y1llarm1Z1 ge\in. Mesela, uzun zamandan beri mi 
yurtd1�mdasm1z? Bu zamana kadar nerelerde bulundunuz? 
Ama biraz yava� yi.iri.iyi.in, bir yere yeti�meye \ah�m1yoruz. 

- Almanya'ya italya'dan geldim. Birka\ ay kald1m orada. 
- Anlad1g1m kadanyla, italyanlarm her �eyi \ekiyor sizi, 

oyle mi? A�km1Z1 orada bulamam1� olmamz tuhaf. Sanat1 se­
viyor musunuz? Daha \Ok tablolan m1 seviyorsunuz, mi.izi­
gi mi? 
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- Sanatt severim .. .  Giizel olan her �eyi severim. 
- Miizigi de mi? 
- Evet, miizigi de. 
- Ama ben hii; sevmem. Yalmzca Rus halk �ark1laru11 se-

verim. Koylerde ve ilkbaharda dans ederek soylenen halk �ar­
ktlar1m, bilirsiniz ... Al basma entariler, al yazmalar; i;ayrrlar­
da yeni boy anm� otlar buram buram kokar ... ah ne giizeldir! 
Ama benden soz enneyecektik. Hadi konu�un, anlatm. 

Marya Nikolayevna yiiri.irken doniip doni.ip Sanin'in yii­
ziine bak1yordu. Uzun boyluydu, yiizi.i neredeyse Sanin'in 
yi.iziini.in hizasmdayd1. 

Anlatmaya ba�lad1 Sanin. Once isteksiz, beceriksizce an­
lat1yordu, ama sonra ai;1ld1, i;ok konu�maya bile ba�ladt. 
Marya Nikolayevna pek uslu dinliyordu; aynca, oylesine 
ai;tk yiirekliydi ki, kar�tsmdakini de ai;tk yi.irekli olrnak zo­
runda b1rak1yordu. Retz kardinalinin soziinii ettigi o "gi.in­
cel rahathk" (le terrible don de la f amiliarite/ vardt onda. Sa­
n in gezilerinden, Petersburg'daki ya�ammdan, geni;liginden 
soz ediyordu . . .  Marya Nikolayevna kibar bir sosyete ham­
mefendisi olsaydt Sanin bu kadar a«;1lmazd1; o ise kibarltk 
gosterilerinden ho�larunayan, i�en bir kadm oldugunu ken­
disi soylemi�, kendisini oyle tamtm1�t1 Sanin'e. Aynca bu " i«;­
ten kadm• hafiften ona yaslanarak, doniip doniip yi.iziine 
bakarak yam s1ra bir kedi gibi yi.iri.iyordu; Ostelik onun bu 
yiiri.iyii�iinde, yalmz.ca bizim giinahkar, zay1f Rus erkegini 
degil, az da olsa, Slav yarad1h�1 olan temiz erkekleri de ba�­
tan «;tkaracak agtr, ezici, yak1c1 bir �eyler vard1! Sanin'le Mar­
ya Nikolayevna'nm yiiriiyii�ii, Sanin'le Marya Nikolayev­
na'nm sohbeti bir saatten fazla siirdii. Bu arada hi<; durma­
m1�lard1. Parkin iki yam aga«;h uzun yollannda kah tepelere 
«;1karak, yiiriirken manzara seyrederek, kah diize inip koyu 
golgede saklanarak hep kol kola yiiriidiik«;e yiiriidiiler. Ama 
arada bir huzursuz oluyordu Sanin: Gemma's1yla, sevgili 
Gemma's1yla hi<; bu kadar uzun yi.iriimemi�ti . . .  oysa burada 
bu bayan avucunun i«;ine alm1�t1 onu ve kurtulu� da yoktu! 
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Sanin arada bir soruyordu: 
- Yorulmadm1z m1? 
- Ben hie; yorulmam, diye kar�il1k veriyordu Marya Ni-

kolayevna. 
Dola�maya c;1km1� insanlarla kar�1la�t1klan oluyordu. 

Hemen hepsi (baz1lan sayg1yla, baz1lan yaltaklanarak) one 
egilip selamhyorlard1 Marya Nikolayevna'y1. �1k giyimli, ol­
dukc;a yak1�ikh bir adama son derece temiz bir Paris Frans1z­
cas1yla seslendi: "Comte, vous savez, ii ne faut pas venir me 
voir-ni au;ourd'hui ni demain. ,,. Adam bir �ey soylemeden 
�apkasm1 c;1kanp yerlere kadar egilerek selamlad1 onu. 

Sanin, her Rusa ozgii "merak etmek" ah�kanhg1yla sordu: 
- Kimdi o?  
- 0 mu? Bir Fransiz. Burada c;ok var . . .  Bana kur yap1-

yor. Ama kahve zamamm1z geldi amk. Otele donelim. Ac1k­
nu� olmahsm1z. Benimkinin gozii yoldad1r. 

Sanin ic;inden "Benimki! Gozii yoldad1r! "  diye tekrarla­
d1 . . .  " Bir de ne giizel Frans1zca konu�uyor ... Tuhaf bir ka­
dm!" 

• • •  

Marya Nikolayevna yamlmam1�t1. Sanin'le birlikte otele 
dondiiklerinde "benimki" veya "�i�ko", ba�mda her zaman­
ki fesi, kahvalt1 masasmda oturuyordu. Yiiziinii ek�iterek, 

- Ne zamand1r bekliyorum seni !  dedi. Art1k, kahvemi 
sensiz ic;iyordum. 

Marya Nikolayevna ne�eli, 
- Aman, bir �y olmaz, diye kar�1hk verdi. K1zdm m1? 

Saghgma iyi gelir: Yoksa iyice uyu�up kalacaksm. Konugu­
muzu da getirdim. <;abuk c;ag1r adami! Kahve i�elim, en iyi­
sinden kahve . . .  Saksonya fincanlanyla, kar beyaz1 masa or­
tiisii iizerinde ! 

• 
Biliyorsunuz konr, ne bugiin ne de yann yamma yakla�amazsuuz. (Fr.) 
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Marya Nikolayevna �apkasm1, eldivenlerini i;:1kanp bir 
yana am, ellerini <;:1rpt1. Polozov ka�lannm altmdan onu izli­
yordu. Ali;:ak sesle, 

- Ne o Marya Nikolayevna, bugi.in pek ne�elisiniz? di­
ye mmldand1. 

- Bu sizi ilgilendirmez ippolit Sidoni;:! Hadi i;:ek �u i;:m­
g1ragm ipini, adam gelsin! Oturun Dmitri Pavlovii;:, bir kah­
ve daha ii;:in! Ah, emir vermek ne giizel �ey! Bundan daha 
biiyiik zevk yok diinyada! 

Kocas1 tekrar mmldand1: 
- Ernrinizi yerine getirecek olanlar varsa ... 
- Evet, ozellikle o zaman! Ben de onun ii;:in ne�eliyim i�-

te. Ozellikle senin yanmda. Oyle degil mi �i�kocugum? i�te 
kahvemiz de geldi. 

Oda hizmetlisinin getirdigi kocaman tepside bir de tiyat­
ro bro�i.iri.i vard1. Marya Nikolayevna hemen eline ald1 bro­
�iirii. Cam s1kkm bir tav1rla, 

- Bir dramm1�! dedi. Bir Alman drarru! Neyse, nas1l ol­
sa Alman komedisinden daha iyidir. Soyleyin, parterde bir 
loca ay1rsmlar bana, ya da hay1r . . .  iyisi mi Fremden-Loge . . . 
(Oda hizmetlisine dondi.i.) Duydunuz mu, kesinlikle Frem­
den-Loge! · 

Oda hizmetlisi, 
- Fremden-Loge ekselanslan kent direktorii (seine Ex­

cellenz der Herr Stadt-Director) tarafmdan rutulmu�sa? diye 
soracak oldu. 

- 0 zaman ekselanslarma on taler verin, locay1 bana b1-
raksm ! Duydunuz mu? 

Oda hizmetlisi uysal, iizgiin bir tav1rla ba�1m egdi. 
- Dmitri Pavlovi<;, benimle tiyatroya geleceksiniz, degil 

mi? Alman aktorleri felaket, ama gene de gelirsiniz . . .  Evet 
mi? Evet! Ne iyisiniz! Si�ko, sen gelmiyor musun? 

• Yabanc1lar i'<irl loca !Alm.) 
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Polozov agzma goti.irdi..igi..i fincana dogru mmldand1: 
- Nas1l emredersen. 
- Bak ne diyecegim, sen otelde kal. liyatroda hep uyu-

yorsun, hem Almancan da iyi degil. iyisi mi �oyle yap: Otur, 
kahyaya bir mektup yaz, hamhyorsun degil mi, bizim degir­
men konusunda. . .  koyli.ilerin un ogi.itmesi konusunda . . .  
Boyle �eyler istemedigimi, kesinlikle istemedigimi yaz ona, 
istemiyorum! i�te sana bi.iti.in ak�am yapacagm bir i� . . .  

- Olur, dedi Polozov. 
- Boylesi daha iyi. �ok ak1lhmsm sen benim. �imdi bay-

lar, kahya konusunu hallettikten sonra as1l i�imize gelelim. 
Hizmetli masay1 toplarken, siz Dmitri Pavlovi�, satmak iste­
diginiz topragm!ZI anlatm bana, oray1 ne kadara satmay1 di.i­
�i.indi.igi.ini.izi.i, ne kadar kaparo istediginizi, yani her �eyi an­
latm! ("Nihayet," diye ge�irdi i�inden Sanin, "�i.iki.irler ol­
sun ! " )  Bir �eyler soylemi�tiniz, hat1rlad1g1rn kadanyla bah�e­
niz harikaym1�. "�i�ko" yamm1zda degilken anlatm1�t1mz ... 
�imdi o da dinlesin, hep bir yerlere S1V1�1yor zaten! Evlenme­
nize yard1mc1 olabilecegim i�in �ok mutluyum. Kahvaltidan 
sonra sizin i�inizle ilgilenecegime soz vermi�tim; sozi.imi.i her 
zaman tutanm, oyle degil mi ippolit Sidon�? 

Polozov avu� i�iyle sildi yi.izi.ini.i. 
- Dogruya dogru, dedi, hi� kimseyi aldatmazsm1z. 
- Hi�bir zaman! Hi�bir zaman ve hi� kimseyi aldat-

mam! Evet Dmitri Pavlovi�, bizim senatoda dedikleri gibi, 
konuyu izah edin . . .  
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Sanin "konuyu izah etmeye" koyuldu, yani topragm1, bu 
kez manzaranm gi.izelliginden soz etmeden, "gen;ekler ve ra­
kamlar" konusunda sozlerini dogrulamak ic;in zaman za­
man Polozov'un tamkhgma ba�vurarak bir kez daha anlatt1. 
Ama Polozov olayla hie; ilgisi yokmu� gibi yalmzca kem ki.im 
ediyor, Sanin'in soyledigini onayhyor mu, onaylam1yor mu 
belli olmadan (bunu kendisinin de bilip bilmedigi belli degil­
di), ba�1m salhyordu. Aslmda Marya Nikolayevna'nm onun 
di.i�i.incesini onemsemedigi belliydi. i�letmecilikle, finansal 
konularla ilgili oyle �eyler soyli.iyordu ki, Sanin �a�akalm1�­
t1! �iftc;ilikle ilgili en ki.ic;i.ik ayrmt1lan bile c;ok iyi biliyordu. 
Her �eyi inceden inceye soruyor, her konuya giriyor, en can 
ahc1 konulan soruyordu. Sanin boyle bir smavdan gec;meyi 
beklemiyordu: Hazirhkh degildi. Bu smav tarn bir buc;uk sa­
at si.irdi.i. Sanin kendini sert bir yarg1cm kar�1smda suc;lu san­
dalyesinde oturuyor gibi hissediyordu. Cam sikkm, mmlda­
myordu kendi kendine: "Ever, bir sorgulama bu! "  Marya 
Nikolayevna �aka ediyor gibi si.irekli gi.ili.iyordu, ama Sa­
nin' in rahatlamasma yard1mc1 olmuyordu bu. Hele "sorgu­
lama"nm sonunda "yeniden taksim" ve "si.irme" sozci.ikle­
rinin anlam1m bilmedigi anla�1lmca boncuk boncuk ter dok­
meye bile ba�lam1�t1 . . .  

Sonunda bildirdi karanm Marya Nikolayevna: 
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- Pekala ! Topragmmn nas1l bir yer oldugunu en azm­
dan sizin kadar biliyorum amk ... Can ba�ma ne kadar isti­
yorsunuz? (Bilindigi gibi, o zamanlar topragm fiyat1 kole 
koyli.i ba�ma belirleniyordu.) 

- Evet . . .  samnm ... be� yi.iz rubleden az istememeliyim ... 
Sanin gi.ic;li.ikle konu�uyordu. (Ah Pantaleone, Pantaleo­

ne, neredesin? Barbari! diye bag1rmanm tarn zamam i�te ! )  
Marya Nikolayevna di.i�i.ini.iyor gibi gozlerini tavana dik­

ti. Bir si.ire sonra, 
- Ne olmu�? dedi. Bence iyi bir fiyat bu. Ama iki gi.in 

si.ire istemi�tim sizden, bu nedenle yarma kadar beklemek 
zorundasm1z. Samnm anla�acag1z, ne kadar kaparo istedigi­
nizi o zaman soylersiniz. (Sanin'in bir �y soylemeye haztr­
land1gm1 fark edince ekledi.) Sirndilik basta cosi! • Para i�iy­
le yeterince zaman harcadtk ... a demain Les affaires! .  • Biliyor 
musunuz: Simdi (ku�agmm arasmdaki nak1�h saatine bak­
t1) ... saat i.ic;e kadar serbest b1rakacag1m sizi . . .  Biraz dinlen­
melisiniz. Gidip rulet falan oynaym. 

San in, 
- Ben kumar oynamam, dedi. 
- Gerc;ekten mi? Evet, siz harika birisiniz. Bununla bir-

likte ben de oynamam. Bile bile para kaybetmenin ne anla­
m1 var? Ama oyun salonuna gidip insanlarm yi.izi.ine bakm. 
Orada c;ok komik yi.izler gori.irsi.ini.iz. Alm zincirli, i.istelik 
b1y1kh bir kocakan var, inamhr gibi degil ! . .  Bir tane de bi­
zim prenslerden var . . .  o da iyidir! Gorkemli bir beden, kar­
tal gibi burunu var ama . . .  oyuna bir taler koyunca yeleginin 
altmdan gizlice hac; c;1kanr. Dergi okuyun, dola�m, yani ne 
isterseniz yapm .. .  Ama saat i.ic;te bekliyorum sizi . . .  de pied 
ferme:· ·  Yemegi erken yememiz gerekiyor. Bu komik Al-

Yeter! (it.) 
l�ler yarma! (Fr.) 
Kesin olarak. (Fr.) 
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manlarm tiyatrosu saat yedi bw;ukta ba�lar. (Elini uzatt1 Sa­
nin'e. ) Sans rancune, n'est-ce pas?• 

- Rica ederim Marya Nikolayevna, neden ahnay1m si­
ze? 

- S1kt1m sizi de onun i<;:in. (Gozlerini k1s1p ekledi.) Go­
receksiniz, bir daha yapmayacag1m. (Al al olmu� yanaklarm­
da bir anda gene belirmi�ti gamzeleri.) Gorii�mek iizere! 

Sanin selam verip <;:1kt1. Arkasmdan ne�eli bir kahkaha 
yiikseldi. 0 SJrada oniinden ge<;:mekte oldugu aynada ise 
�oyle bir sahne gordii: Marya Nikolayevna kocasmm ba�m­
daki fesini gozlerinin iizerine indiriyor, kocas1 ise kollanm 
bo�una sallayarak ona engel olmaya <;:ah�1yordu. 

Almmaca yok, degil mi? (Fr. ) 
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Ah, Sanin kendini odasmda buldugunda nas1l derin bir 
soluk alm1�t1! Evet, Marya Nikolayevna hakhyd1, dinlenme­
si gerekiyordu; biiti.in bu yeni tam�malardan, kar�1la�malar­
dan, konu�malardan sonra iizerine, ruhuna c;oken bu bunal­
ttct hava, ona oylesine yabanct bir kadmla bu beklenmedik, 
istenmedik yakmla�ma dinlenmesini gerektiriyordu! Hem de 
ne zaman oluyordu biitiin bunlar? Gemma'mn onu sevdigi­
ni ogrendigi, onun ni�anhs1 oldugu giinden hemen bir giin 
sonra! Evet, kutsal bir �eye sayg1s1zhk gibiydi bu! Kendini 
hic;bir �ey ic;in suc;layamamasma kar�m, ic;inden binlerce kez 
oziir diledi tertemiz, masum giivercininden; onun verdigi ha­
c;1 binlerce kez optii. Wiesbaden'e gelmesine neden olan �u i�i 
k1sa zamanda ba�anyla bitirecegine umudu olmasayd1, hie; 
zaman kaybetmeden sevgili Frankfurt' a, arttk kendi evi say1-
lan o degerli eve, Gemma'nm yamna doner,sevgilisinin ayak­
larma kapamrd1 . . .  Ama yapabilecegi bir �ey yoktu! Sonuna 
kadar dayanmast, giyinip yemege, oradan da tiyatroya git­
mesi gerekiyordu . . .  Yeter ki yann b1raksmd1 onu Marya Ni­
kolayevna! 

Sanin'in camm bir �ey daha s1k1yordu, k1zdmyordu onu: 
Sevgiyle, yiiregindeki duygulann olanca s1cakhg1yla dii�iinii­
yordu Gemma'y1; onunla birlikte ya�ayacagt giinleri, gele­
cekte onu bekleyen mutlulugu dii�iiniiyordu, ama ote yan-
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dan �u tuhaf kadm, �u Bayan Polozova -;ok i.izerine di.i�i.iyor­
du . . .  hayir, di.i�mi.iyor, tepesinde dikiliyordu.. .  (Sanin ofke 
i-;inde di.i�i.ini.iyordu bi.iti.in bunlan.) Kar�1smda dikilip duru­
yordu ... ve Sanin dikkatini ba�ka bir �eye veremiyor, onun 
sesini duymazdan gelemiym; sozlerini hamlamadan hatta 
giysisinden yay1lan o degi�ik, tath, taptaze, insanm i\ini g1-
c1klayan san zambak kokusunu hissetmeden edemiyordu. 
Bu bayan oynuyordu onunla, oyle veya boyle sokuluyordu 
yamna .. .  Arna neden? Arnac1 neydi? Yoksa �1mart1lm1�, zen­
gin, ahlak1 az da olsa zay1f bir kadmm kaprisleri miydi bun­
lar? Ya kocas1?! Ne bi-;im bir adamd1 bu ? Kans1yla ne bi-;im 
bir ili�kisi vard1 oyle? Hem neden Bay Polozov'la da, kans1y­
la da hii; ilgilenmeyen Sanin'in aklma geliyordu bi.iti.in bun­
lar? Bi.iti.in ruhuyla Tann'nm gi.indi.izi.i gibi apaydmhk birine 
yonelmi�ken bile neden atam1yordu �u yap1�kan �eyi kafa­
smdan? 0 Tannsal i;izgilerin arasmdan nas1l ortaya \Ikabili­
yordu bunlar? Ostelik \ikmakla kalm1yorlar, ki.istah-;a k1s k1s 
gi.ili.iyorlard1 da. 0 gri, y1rt1c1 gozler, yanaklardaki o gamze­
ler, 0 y1lan gibi k1vnlan Sa\ orgi.ileri . . .  Yoksa bi.iti.in bunlar 
Sanin'in i.izerine yap1�m1�t1 da, onlan silkip annaya gi.ici.i mi.i 
yoktu? 

Sa-;ma! Hepsi sa\ma! Yann hepsi iz b1rakmadan kaybo­
lup gidecekti . . .  Peki ama bu kadm yarm b1rakacak m1yd1 
onu? 

Evet . . .  Bi.iti.in bunlan kendine soruyordu Sanin. Saat i.i-;e 
gelmek i.izereydi ... Sanin siyah frakm1 giydi, parkta biraz do­
la�t1ktan sona Polozov'lara gitti . 

• • •  

Konuk salonunda, i;ok uzun boylu, san�m, at profilli, 
sai;lanm arkadan ay1rm1� (o zamanlar heni.iz yeniydi bu mo­
da) eli;iligin Alman sekreteriyle bir de . . .  ah, inamhr gibi de­
gil ! bir de kimi? Birkai; gi.in once di.iello ettigi von Donhof'u 
gordi.i ... Sanin boyle bir �eyi, onu burada gorebilecegini hi-; 
beklemiyordu. �a�1rm1�t1 ama gene de selam verdi ona. 
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Sanin'in �a�kmhg1 ka\mam1�t1 Marya Nikolayevna'nm 
goziinden. 

- Tam�1yor musunuz? diye sordu. 
Donhof, 
- Evet ... dedi. Bu mutluluga eri�tim. (Ve Marya Nikola­

yevna'dan yana hafif\e egilip giiliimseyerek, al\ak sesle ekle­
di.) Ta kendisi . . .  yurtta�miz ... �u Rus ... 

Marya Nikolayevna ona gozdag1 verir gibi parmagm1 
sallayarak, aym bi\imde al\ak sesle kar�1hk verdi: 

- Hayir, olamaz! 
Arkasmdan, Marya Nikolayevna Donhof'la da, kendisi­

ne olesiye a�1k oldugu her halinden belli (\iinkii Marya Ni­
kolayevna ona her baktigmda agzm1 bile a\1yordu) uzun 
boylu sekreterle de vedala�maya koyuldu. Donhof, kendisin­
den ne istendigini daha soziin yansmda anlayan bir aile dos­
tu gibi sevimli bir yumu�ak ba�hhkla hemen \lkt1; sekreter 
gitmeye yana�mayacak oldu, ama Marya Nikolayevna biraz 
kabaca yolcu etti onu. Kap1da ona, 

- Kolesi oldugunuz bayana gidin, dedi. (0 malar Wies­
baden'de Monacolu, ad1 kotiiye \Ikm1� bir prenses vard1.) 
Benim gibi avamdan bir kadmm yanmda ne i�iniz var ... 

Ozgiin sekreter, 
- Liitfen, hammefendi, dedi, diinyamn biitiin prensesleri ... 
Ama Marya Nikolayevna ac1mas1zd1. Sa\lan arkadan 

aynk sekreter \Ik1p gitti. 
0 giin Marya Nikolayevna, ya�h kadmlanm1zm deyi­

miyle kendine "yak1�1r" giyinmi�ti. Kollan a la Fontange, 
giil rengi, parlak ipek bir giysi vard1 iizerinde. Kulaklarma 
kocaman p1rlanta kiipeler takm1�t1. Gozleri parlakhkta bu 
p1rlantalardan a�ag1 kalm1yordu. Besbelli, havasmdayd1 
Marya Nikolayevna. 

Sanin'i yanma otumu ve ona birka\ giin sonra gitmeye 
haz1rland1g1 Paris'ten, Almanlardan amk b1kt1gmdan, onla­
rm aptal oldugundan, ak1lhhk etmeye kalk1�t1klarmda da ap-
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talhklanm iyice ortaya di::ikti.iklerinden si::iz etmeye ba�ladt. 
Sonra birden, nas1I derler dosdogru -a britle pourpoint­

onun, demin �urada oturan �u subayla birka� gi.in once bir 
k1z i�in ger�ekten di.iello edip etmedigini sordu. 

Sanin �a�1rm1�t1. 
- Bunu nereden biliyorsunuz? diye sordu. 
- Yerin kulag1 vardrr Dmitri Pavlovi� . . .  Ama �unu da bi-

liyorum, siz hakhydm1z, yerden gi::ige kadar hakhydm1z ve 
bir �i::ivalye gibi davrandm1z. Si::iylesenize, o k1z ni�anhmz 
olan k1z m1yd1? 

Sanin hafiften �attl ka�lanm ... 
Marya Nikolayevna tela�h, 
- Pekala, tamam, sormayacagim, dedi. Anhyorum, ho�­

lanm1yorsunuz bu konudan. Kusuruma bakmaym. Sorma­
yacag1m, k1zmaym! (0 anda biti�ik odanm kap1smdan elin­
de gazeteyle Polozov'un girdigini gi::iri.ince sordu.) Ne oldu? 
Yoksa yemek mi haZIT? 

- Simdi verecekler yemegi, sen Kuzey Arm'nda ne yaz1-
yor, ona bak . . .  Prens Gromoboy i::ilmi.i�. 

Marya Nikolayevna ba�1m kald1rd1, 
- Yaa! Toprag1 bol olsun! (Sanin'e di::indi.i.) Her y1l �ubat­

ta, dogum gi.ini.imde odam1 kamelyalarla donat1rd1. Ama bir 
bunun i�in k1�lan Petersburg'da g�inneye degmiyordu. (Ko­
casma di::ini.ip sordu.) Ne dersin, yetmi�ini g�mi�ti, degil mi? 

- Ever. Cenaze ti::irenini anlatnu� gazete. Saraydan her­
kes oradaym1�. Bu nedenle Prens Kovrijkin de bir �iir yazm1�. 

- Bu harika i�te. 
- istersen okuyay1m? Prens onun meclisin kahramam 

oldugunu si::iyli.iyor. 
- Hay1r, istemiyorum. Ne kahramamym1� meclisin! 

Dogrudan dogruya Tatyana Yuryevna'nm kahramamyd1, o 
kadar. Hadi yemege gidelim. blenle i::ili.inmez. Dmitri Pavlo­
vi�, kolunuzu verin bana. 

.. .. ..  
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Yemek di.inki.i gibi c;ok zengindi ve oldukc;a ne�eli gec;ti. 
Marya Nikolayevna gi.izel konu�uyordu . . .  kadmlarda az go­
ri.ilen bir ozellik, hele Rus kadmlarmda! .. Her ti.irli.i ifadeyi 
rahat kullamyordu. Ozellikle yurtta�larma fena c;anyordu. 
Sanin, onun ustaca ve tarn yerinde yapt1g1 ni.iktelerine birkac; 
kez kahkahalarla gi.ilmi.i�ti.i. Marya Nikolayevna daha c;ok 
riyakarhktan, yapmac1khkran ve yalanc1hktan ho�lanm1yor­
du ... Her yerde gori.iyormu� bunlan. Ya�ammm ba�lad1g1 or­
tamda ise bunlarm bulunmad1g1yla ovi.ini.iyor gibiydi. <;:o­
cukluk y1llarmdan akrabalanyla ilgili ruhaf hikayeler anlat1-
yordu. Kendisinin, Natalya Kirillovna Nan�kina • ka�r de­
gilse de sonuc;ta bir ayag1 c;ankh oldugunu soyleyip duruyor­
du. Sanin onun bir zamanlar, c;ogu ya�1tma oranla daha c;ok 
s1kmt1 c;ekrigini hissediyordu. 

Bu arada Polozov ha hire atl�tmyor, bir �eyle ilgilenme­
den ic;iyor, yalmzca arada bir, gori.ini.i�te kor gibi, ama aslm­
da c;ok iyi goren ac;1k renk gozlerini kaldmp bazen kansma, 
bazen Sanin'e bak1yordu. 

Marya Nikolayevna ona doniip yi.iksek sesle, 
- Ne ak1lh bir �eysin! dedi. Buri.in sipari�lerimi alm1�sm 

Frankfurt'tan! �imdi ki.ic;i.iciik alnmdan operdim seni ama, 
istemezsin. 

Polozov, giimii� b1c;akla bir ananas1 keserken kar�1hk verdi: 
- Evet, istemem. 
Marya Nikolayevna bakn ona, parmaklanyla masada 

tramper c;almaya ba�lad1. Anlamh bir tav1rla, 
- Bahsimiz devam ediyor mu? diye sordu. 
- Ediyor. 
- Tamam. Ama kaybedeceksin . 
Polozov c;enesini one c;1kard1. 
- Bu kez o kadar gi.ivenme kendine Marya Nikolayev­

na, senin kaybedeceginden ku�kum yak. 

• Biiyiik Petro'nW1 annesi (rd.n) 
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Sanin merakla, 
- Ne bahsi bu? Ogrenebilir miyim? diye sordu. 
Marya Nikolayevna gi.ilerek kar�1hk verdi: 
- Hay1r ... �imdilik olmaz. 
Saat yediyi vurdu. Kat gorevlisi gelip arabanm hazrr ol­

dugunu bildirdi. Polozov kansm1 yolcu ettikten sonra hemen 
doni.ip koltuguna oturdu. Koridordan seslendi ona Marya 
Nikolayevna: 

- Bana bak! Kahyaya mektup yazmay1 unutma! 
- Yazacag1m, sen merak etme. Gorevimi bilirim ben. 
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1840 y1lmda Wiesbaden tiyatrosu yap1 olarak koti.iydi.i, 
kumpanyas1 da o zamandan bu yana ti.im Alman tiyatrolan 
i�in normal say1labilecek kit kaynaklar ve s1radanhktan 
muzdaripti; aynca son zamanlarda mi.ikemmel sayilan "i.in­
li.i" yonetmen Herr Devrient'in Karlsruhe'deki tiyatrosuyla 
arasmda en ufak bir fark yoktu. "C::ok Saym Bayan Polozo­
va" i�in aynlan loca (oda hizmetlisinin bu locay1 nas1l ayar­
lad1gm1, direktori.i parayla satm ahp almad1gm1 Tann bilir­
di ! )  iki boli.imdi.i. Arkada birka� koltugu olan ki.i�i.ik bir oda 
vard1. Marya Nikolayevna i�eri girmeden, Sanin'e locay1 ti­
yatro salonundan ay1ran paravanay1 kaldirrnasm1 soyledi. 

- Kimsenin beni gorrnesini istemiyorurn, dedi. Yoksa 
hemen dolu�urlar buraya. 

Sanin'i de yanma, salondan loca bo� gori.inecek bi�irnde, 
s1rt1 salona doni.ik olarak oturttu. 

Orkestra Figaro'nun Dugunu'ni.in uverti.iri.ini.i �ahyor­
du . . .  Percle kalkt1, oyun ba�lad1. 

C::okbilmi�, ama yeteneksiz birtak1m yazarlarm se�kin 
ama oli.i bir dille "derin" veya "i� titreten" di.i�i.incelerini tra­
jik tarti�rna dedikleri bi�imde anlatttklan s1k1c1 bir oyundu . . .  
Asya koleras1 gibi bir �ey . . .  Marya Nikolayevna ilk perdenin 
yansma kadar sabirla izledi oyunu; ama ilk sevgili (kahve­
rengi, kordonlu bir redingot giymi�, �1k bir kravat takm1�t1, 
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c;:izgili cekecinin dugmeleri sedefti, parlak ye�il deri pancolo­
nu siislemeli, guderi eldivenleri beyazd1) sevdigi kadmm iha­
netini ogrenince yumruklanm gogsune bastmp,dirseklerini 
dik ac;:1yla one uzacarak t1pk1 bir kopek gibi ulumaya ba�la­
ymca Marya Nikolayevna dayanamad1 amk. Ofkeyle, 

- Fransa'nm en kiic;:uk kasabasmda oynayan en kocii bir 
aktor bile Almanlarm en onde gelen aktorlerinden daha do­
gal ve iyi oynar diyerek arka odaya gec;:ip oturdu. (Eliyle kol­
tuga, hemen yamna vurarak seslendi Sanin'e.) Gelin buraya. 
Konu�ahm biraz. 

Sanin hemen itaat etti. 
Marya Nikolayevna, Sanin'in yuziine bakt1. 
- Ah, ipek gibi yumu�aks1mz! Kanmz sizinle iyi vakit 

gec;irecek. (Uluyan aktorii yelpazesiyle gostererek devam et­
ci) Bu palyac;:o genc;:ligimi hanrlam bana; ben de evimizdeki 
ogretmene (aktor, bir evde ozel ogretmen rolii oynuyordu) 
a�1k olmu�tum. ilk a�k1md1 benim .. .  yoo, hay1r, ikinci. ilk 
kez Donski Manastm'nm hizmetlisine a�1k olmu�tum. On 
iki ya�mdayd1m. Yalmzca pazar gunleri gorebiliyordum onu. 
Kadife bir ciippesi vard1, buhurdanhkla halkm arasmda do­
la�ir, kadmlara Frans1zca �oyle derdi: "Pardon, excusez ... " 
Ama bak1�m1 yerden hie; kald1rmazd1. Oysa �u kadar (Mar­
ya Nikolayevna serc;:e parmagmm biiyiikc;:e bir boliimiinii 
ba�parmagmm t1rnag1yla gosterdi Sanin'e) kirpikleri vard1 ! 
Evimizdeki ogretmenin ad1 Monsieur Gaston idi! <;ok kul­
tiirlu biri oldugunu soylemeliyim. Aym zamanda c;:ok semi. 
Isvic;reliydi. Enerjik bir yiizii vard1! Favorileri komur gibi 
simsiyaht11 antik bir profili vard1, dudaklan demirden dok­
meydi sanki! Korkuyordum ondan! Hayat1mda yalmzca o 
adamdan korktum. Daha sonra olen . . .  bogulan karde�imin 
ogretmeniydi. Bir <;ingene benim oldiiriilecegimi soylemi�­
ti . . .  ama sac;ma! inanm1yorum buna. ippolit Sidonc;:'1 elinde 
b1c;:akla dii�iinebiliyor musunuz? 

San in, 
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- Bu;:ak olmadan da oldi.iri.ilebilir insan, dedi. 
- Hepsi sa<;ma! Siz boyle �eylere inamyor musunuz? Ben 

hi<; inanmam. Olacagm oni.ine ge<;emezsiniz. Monsieur Gas­
ton tarn benim odamm i.isti.indeki odada kahyordu. Bazen 
gece uyamrd1m, onun ayak sesini duyard1m (<;ok ge<; yatar­
d1) a�ktan . . .  veya ba�ka bir duygudan kalbim duracak gibi 
olurdu ... Babamm okuma yazmas1 hemen hi<; yoktu, ama bi­
zim ogrenimimize onem verirdi. Di.i�i.inebiliyor musunuz, 
Latince bile anhyorum ... 

- Siz mi? Latince ha? 
- Evet, ben. Monsieur Gaston ogretti bana. Onunla Ae-

neid'i okudum. S1k1c1 bir �eydi, ama iyi boli.imleri de yak de­
gildi. Dido'nun Aeneas ile ormanda dola�tiklan boli.imi.i ha­
t1rhyor musunuz? .. 

Sanin hernen kar�1hk verdi: 
- Evet, evet, hatirhyorurn. 
Latinceyi <;oktan unutmu�tu, Aeneid'i ise <;ok az hatirh­

yordu. 
Marya Nikolayevna her zamanki ah�kanhg1yla biraz 

yandan, a�ag1dan yukan bakt1 San in 'in yi.izi.ine. 
- Arna sakm benim <;ok bilgili biri oldugurnu di.i�i.inme­

yesiniz. Ah Tannm, hi<; de bilgili falan degilim. Bir yetenegim 
de yoktur. Yazrnay1 bile zor beceriyorum ... ger<;ekten .. . Yi.ik­
sek sesle okuyamarn; ne piyano <;alabilirirn, ne resim yapabi­
lirim, ne de diki� dikmesini bilirim. Hi<;bir �ey gelmez elim­
den! Boyle biriyirn i�te! 

Kollanm iki yana a<;r1 Marya Nikolayevna. 
- Bi.iti.in bunlan size anlatiyorum, diye si.irdi.irdi.i konu�­

may1. C::i.inki.i once �u aptallan (oteki aktori.in yerinde, �irndi 
dirseklerini onun gibi one uzat1p uluyan aktrisi gosterdi.) 
dinlemek istemiyorum, sonra size borcurn var: Di.in siz her 
�eyinizi anlanm�tm1z bana. 

- Sordunuz, anlattim, dedi Sanin. 
Marya Nikolayevna birden Sanin'e dondi.i. 
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- Yani siz benim nas1I bir kadm oldugumu bilmek iste­
miyor musunuz? diye sordu. (Tekrar koltugun yast1klarma 
yaslamp ekledi. )  Ama �a�mad1m buna. Evlenmeye haz1rlam­
yorsunuz, iistelik a�1ksm1z da, hem diiellodan sonra . . .  Ba�ka 
bir kadm1 goriir mii goziiniiz? .. 

Marya Nikolayevna dii�iinceye dald1, yelpazesinin sapm1 
iri, diizgiin ve slit beyaz1 di�leriyle 1s1rmaya ba�lad1. 

Sanin, iki giindiir ic;inden atamad1g1 silont1y1 gene hisse­
der gibi oldu. 

Marya Nikolayevna ile arasmdaki konu�ma alc;ak sesle, 
neredeyse f1s1lnyla siiriiyordu ... bu daha da sinirini bozuyor, 
onu heyecanlandmyordu . . .  

Ne zaman bitecekti biitiin bunlar? 
Zayif yarad1h�h insanlar hic;bir zaman kendileri bitirmez­

ler, bitmesini beklerler. 
Sahnede birileri h1c;kmyordu. Yazar bu h1c;kmg1 "komik 

bir an" veya " unsur" olarak koymu�tu buraya; ku�kusuz, 
komik ba�ka bir unsur yoktu oyunda; izleyiciler de bu kada­
nyla yetinmek zorunda kalm1�, giiliiyorlard1. 

Bu giilii�meler de bozmu�tu Sanin'in sinirlerini. 
K1Z1yor mu yoksa egleniyor mu, cam m1 s1k1hyor yoksa 

ne�eleniyor mu, kesin bilemedigi anlar oluyordu. Ah, Gem­
ma gorseydi onu boyle! 

Marya Nikolayevna birden, 
- Gerc;ekten c;ok tuhaf, dedi. insanlar son derece sakin, 

"Evlenmek niyetindeyim." diyorlar size, ama oyle sakin 
kimse, "Kendimi suya atmak niyetindeyim." demiyor. Oysa 
bu ikisinin arasmda ne fark var? \:ok tuhaf dogrusu! 

Sanin'in cam iyice s1kilmaya ba�lam1�t1. 
- Aralarmda biiyiik fark var Marya Nikolayevna! dedi. 

Baz1lar ic;in kendini suya atmak korkunc; bir �ey degildir: 
Yiizme biliyordur c;iinkii, aynca ... evliligin tuhafhgma gelin­
ce ... i� oraya vard1ysa ... 

Birden sustu Sanin, dilini 1sird1. 
Marya Nikolayevna yelpazesiyle avcuna vurdu. 
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- Soyleyin Dmitri Pavlovi\:, dedi, soyleyin. Ne demek is­
tediginizi anlad1m. "i� oraya vard1ysa, hammefendi, Marya 
Nikolayevna Polozova," demek istediniz, "sizin evliliginiz­
den daha garip bir evlilik olamaz . . .  Kocan!ZI \:Ok iyi tamyo­
rum, hem \:Ocuklugundan beri! "  Evet, yiizmeyi bilen beye­
fendi, boyle soylemek istediniz! 

Sanin, 
- izninizle, diye ba�layacak oldu . . .  
Marya Nikolayevna 1srarh bir tav1rla kesti soziinii: 
- Ger\:ek degil mi bu yani? Ger\:ek degil mi? Yiiziime 

bakarak yamld1g1m1 soyleyin bana! 
Sanin gozlerini nereye ka\:1racagm1 bilemedi. Neden 

sonra, 
- Evet, 1srarla dogruyu soylememi istiyorsamz, hakhs1-

mz, dedi. 
Marya Nikolayevna ba�1m sallad1. 
- Oyleyse �imdi soyleyin bakahm, yiizmeyi bilen bay1m, 

dedi. Hi\: de yoksul olmayan ... kafas1 \:ah�an ... \:irkin de sa­
y1lamayacak bir kadmm boylesine tuhaf . . .  bir ad1m atmas1-
nm nedenini nas1l a\:1klayacaks1mz? Belki de ilgilendirmiyor­
dur sizi bu, ama olsun varsm. Nedenini �imdi soylemeyece­
gim size, antrakt bitmek iizere. Biri i\:eri girecek diye endi�e 
ediyorum. 

Marya Nikolayevna soziinii yeni bitirmi�ti ki, d1� kap1 
araland1 ve km!, yagh surad1, heniiz pek gen\:, ama di�le­
ri dokiik, diiz uzun sa\:h, sark1k burunlu, yarasanmkiler 
gibi kocaman kulakh, meraklt ve bulamk bak1�lt ufak goz­
lerinde altm gozliiklii, burnunun iizerinde bir pince-nez· 

olan bir ba� uzand1. Ba� �oyle bir goz gezdirdi i\:eriye, 
Marya Nikolayevna'y1 goriince di�lerini gostererek pis pis 
smtt1, egilerek selam verdi . . .  Damarl1 boynu da ba�1yla 
birlikte egilmi�ti . . .  

Marya Nikolayevna ona mendilini sallad1. 

Sapsiz bir giizli.ik �e�idi. 
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- Evde degilim! dedi. lch bin nicht zu Hause, Herr P . .. ! 
/eh bin nicht zu Hause . . .  • K1���. kt����! 

Kap1dan uzanan ba� �a�1rd1, zoraki giiliimsedi, bir za­
manlar ayaklarma kapamp "Sehr gut! sehr gut!" diye dalka­
vukluk ettigi Liszt'e oykiinerek h1\kmr gibi bir �eyler mml­
danarak kayboldu. 

San in, 
- Kimdir bu adam? diye sordu. 
- 0 mu? Wiesbadenli bir ele�tirmen. "Edebiyat\1" ya da 

ba� u�ak, nastl isterseniz ... Buranm yerlisi olan bir miiltezim 
kiralam1� onu, bu nedenle her �eyi ovmek, goklere \ikarmak 
zorunda. Oysa i\i zehir dolu, ama d1�a vurmaya cesaret ede­
miyor. Korkuni; bir dedikoducudur, korkanm �imdi ko�ar, 
benim tiyatroda oldugumu yeti�tirir herkese. Neyse, umu­
rumda degil. . .  

Orkestra bir vals i;ahyordu. Percle tekrar ai;1ld1... Gene 
s1zlanmalar, kmtmalar ba�lad1 sahnede. 

Marya Nikolayevna kendini tekrar koltuga b1rak1p, 
- Evet efendim, diye ba�ladt, ni�anhmzm yanmda olma­

nm mutlulugunu ya�ayacak yerde, dime dii�tiigiiniiz, be­
nimle oturmak zorunda kald1gm1z ii;in . . .  Gozlerinizi kai;1r­
maym oyle, k1zmaym da . . .  Anhyorum sizi, ne yapacagm1za 
kan�mayacag1ma soz de verdim size. Ama �imdi anlatacak­
lanm1 dinleyin. En i;ok neyi sevdigimi biliyor musunuz? 

- Ozgiirliigii, dedi Sanin. 
Marya Nikolayevna elini onun elinin iizerine koydu. 
- Evet Dmitri Pavlovii;, dedi. (Sesinde ozel, ku�ku du­

yulmayacak ol�iide ii;ten, ciddi bir �ey vard1.) Ozgiirliigii, 
her �eyden i;ok seviyorum. Bununla oviindiigiimii sanmayrn 
-Ovi..iniilecek bir �ey yok bunda- ama oyle i�te; benim ii;in 
her zaman oyle olmu�tur ve oliimiime kadar da oyle olacak. 
Herhalde \ocuklugumda i;ok kolelik gordiigiim, bu yiizden 

Evde degilim Bay P! Evde degilim. (Alm.) 

4 16 



ilkbahar Selim· 

de �ok �ektigim ic;:in herhalde . . .  Evet, Monsieur Gaston, og­
retmenim gozi.imi.i a�1. ippolit Sidorn;'la neden evlendigimi 
sanmm �imdi daha iyi anlarsm1z; onun yanmda i:izgi.iri.im, 
tarn anlam1yla i:izgi.iri.im, hava gibi, ri.izgar gibi . . .  Ve bunun 
boyle olacagm1 evlenmeden once biliyordum, onun yamnda 
i:izgi.ir bir Kazak olacag1m1 bi liyordum! 

Marya Nikolayevna sustu, yelpazesini yana am. 
- Bir �ey daha soyleyecegim size: Di.i�i.inmeyen biri de­

gilim .. .  Ho�lanmm di.i�i.inmekten, akhm1z bunun ic;:in veril­
mi�tir bize; ama yapt1klanmm sonucunu hie;: di.i�i.inmem, ye­
ri gelince kendime bile ac1mam, ne olursa olsun, umursa­
mam: Degmez c;:i.inki.i. Bir deyim vard1r benim 1c;:in: Cela ne 
tire pas a consequence· -Rusc;:aya nasil c;:evrilecegini bilemi­
yorum. Evet. Nedir tire a consequence? byle ya, burada, bu 
di.inyada hesap sormayacaklar bana. Oteki taraftaysa (par­
magm1 havaya kald1rd1 Marya Nikolayevna) varsm ne ister­
lerse yapsmlar. Orada beni yarg1layacaklan zaman, oradak1 
hen olmayacag1m! Dinliyor musunuz beni? Stk1lmadm1z ya? 

Sanin ba�1m oni.ine egmi�, oturuyordu. Ba�m1 kaldird1. 
- Hayir, s1k1lmad1m, Marya Nikolayevna, dedi. ilgiyle 

dinliyorum sizi. Yalmz, hen . . .  ne yalan soyleyeyim .. .  bi.iti.in 
bunlan bana neden anlamgmlZI soruyorum kendime. 

Marya Nikolayevna koltukta Sanin'e dogru hafifc;:e yak­
la�tl. 

- Kendinize soruyorsunuz ha ... 0 kadar zay1f m1 anla­
y1�m1z? Ya da o kadar alc;:akgi:ini.illi.i mi.isi.ini.iz? 

Sanin ba�1m daha da yukan kaldird1. 
Marya Nikolayevna yi.izi.indeki ifadeye ters di.i�en sakin 

bir ses tonuyla si.irdi.irdi.i konu�masm1: 
- Bi.iti.in bunlan anlat1yorum size, c;:i.inki.i sizden c;:ok ho�­

lamyorum: Evet, �a�1rmaym, �aka degil bu si:iyledigim; c;:i.in­
ki.i benimle ilgili ho� olmayan bir ammzm olmasm1 istemiyo-

• Sonucu �ok onemli degil. (Fr. ) 
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rum . . .  gen;i olsa fark etmez ama yanh� olmasm, yeter. i�te bu 
ama\la getirdim sizi buraya, yalmz kald1m sizinle ve boyle 
a\1k yiireklilikle konu�uyorum .. .  Evet, evet, a\1k yiireklilik­
le ... Yalan yok anlamklanmda. Sunu unutmaym Dmitri Pav­
lovic;, ba�ka birini sevdiginizi, onunla evlenmeye haz1rland1-
gm1Z1 biliyorum . . .  ic;tenligimi anlaym! Ve i�te size �oyle de­
mek firsatl: Cela ne tire pas a consequence! 

Giilmeye ba�lad1 Marya Nikolayevna, ama birden kesil­
di giilmesi, kendi soylediginden deh�ete dii�mii� gibi hareket­
siz kald1 ve olagan durumlarda oylesine ne�eli bakan cesur 
gozlerinde iirkeklige, hatta hiizne benzeyen bir �ey belirdi. 

Sanin "Y1lan! "  diye dii�iiniiyordu, "bir y1lan bu kadm! 
Ama ne giizel bir y1lan! "  

Birden �oyle dedi Marya Nikolayevna: 
- Saph gozliigiimii verin bana. Oyunu izlemek istiyo­

rum: Bakahm �u jeune premiere gerc;ekten o kadar c;irkin 
mi ... Besbelli, genc;ler kendilerini fazla kaptmnasmlar diye, 
bu kaduu devlet ozellikle koydurdu bu oyuna. 

Sanin saph gozliigiinii verdi ona. Ama Marya Nikolayev­
na saph gozliigiinii ahrken iki eliyle yakalam1�t1 Sanin'in eli­
ni. Giiliimseyerek f1s1ldad1: 

- Ciddiyeti b1rakm art1k. Size bir �ey soyleyeyim mi, 
kimse zincirleyemez beni, ama ben de kimseyi zincirlemem. 
Ozgiirliigii seviyorum ve sorumluluklan da tamm1yorum; 
tabii yalmzca kendim ic;in degil. Simdi biraz uzakla�m ben­
den, oyunu izleyelim. 

Marya Nikolayevna saph gozliigiinii sahneye dogrulttu. 
Sanin de yan karanhk locada Marya Nikolayevna'mn ya­
nmda oturmay1 siirdiiriip onun harika bedeninin s1cakhgm1 
ve ho� kokusunu ister istemez ic;ine c;ekerek oyunu izlemeye 
ba�lad1; bir yandan da Marya Nikolayevna'nm bu ak�am 
siiresince soylediklerini dii�iiniiyordu, ozellikle de son soyle­
diklerini. 
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Oyunun bicmesine daha bir saacten biraz fazla zaman 
vard1. Ama Marya Nikolayevna ile Sanin oyunu izlemiyor­
lard1 amk. Tekrar konu�maya ba�lam1�lard1. Aym �eyleri ko­
nu�uyorlard1 ama �imdi Sanin daha az susuyordu. ic;in ic;in 
kendine de, Marya Nikolayevna'ya da k1Z1yordu; Marya Ni­
kolayevna'nm birtak1m ceorileri varm1� gibi, ona "reorisi­
nin" temelsiz oldugunu kamtlamaya c;ah�1yordu! Tam�1yor­
du onunla. Bu gizliden gizliye Marya Nikolayevna'nm ho�u­
na gidiyordu: Tart1�ugma gore, reslim oluyordu veya olacak­
t1. Yeme gelmi�ri, teslim oluyordu, kar�1 durmay1 b1rakm1�ti! 
iriraz ediyordu Marya Nikolayevna, gi..ili..iyor, kabulleniyor, 
di..i�i..inceye dahyor, saldmyordu . . .  ama bu arada Sanin'in yi..i­
zi..iyle Marya Nikolayevna'nm yi..izi..i giderek birbirine daha 
c;ok yakla�maktayd1. Sanin bak1�m1 Marya Nikolayevna'nm 
gozlerinden ay1rm1yordu . . .  Her c;izgisini incelercesine dola�1-
yordu yi..izi..inde. ic;renlikle gi..ili..imsi..iyordu Sanin. Marya Ni­
kolayevna, Sanin'in kar�1hkh ili�kilerde di..iri..isrli..igi..i, gorevi, 
a�km ve evliligin kutsalhgm1 . . .  amk di..i�i..inmedigini biliyor­
du. Bilindigi gibi, bu kavramlar yalmzca ba�lang1c;ta soz ko­
nusu olurlar . . .  i;1k1� noktalan gibi . . .  

Marya Nikolayevna'y1 tamyanlar, onun gi..ic;li..i, saglam 
bedeninde ans1zm duygulu, alc;akgoni..i lli..i, neredeyse masum 
bir gene; k1z utangac;hgma benzer bir �ey dogdugunda (gerc;i 
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bunun nereden geldigini kimse bilemezdi) .. . o zaman . . .  evet, 
o zaman i�in tehlikeli bir durum ald1gm1 soylerlerdi. 

Simdi Sanin ic;:in de aym durum soz konusuydu . . .  Bir an 
olsun aklm1 ba�ma toplayabilseydi, kendini ay1playacakt1 
Sanin; ama bunu yapam1yor ve kendini ay1playam1yordu. 

Marya Nikolayevna da zaman kaybetmiyordu. Biitiin 
bunlarm nedeni de Sanin'in c;:ok yak1�1kh olmas1yd1! ister is­
temez �u soru geliyordu insanm aklma: "Nerede kazanaca­
gm1, nerede kaybedecegini nas1l bileceksin?" 

Oyun bitti. Marya Nikolayevna, Sanin'den �ahm omuz­
larma atmasm1 istedi ve gerc;:ekten soylu omuzlarm1 San in ' in 
yumu�ak �alla sanp sarmalamasm1 k1pirdamadan bekledi. 
Sonra Sanin'in koluna girdi Marya Nikolayevna, koridora 
c;:1kt1lar. c;1kar c;:1kmaz neredeyse bir c;:1ghk attl Marya Niko­
layevna: Locanm kap1smm oniinde bir hayalet gibi Donhof 
dikiliyordu. Hemen arkasmdan, omzunun iizerinden de Wi­
esbaden ele�tirmeninin igreni; yiizii bak1yordu. "Edebiyatc;:1-
nm" yagh yiiziinde bir oc;: aim a panlt1s1 vard1. 

Gene;: subay, 
- Arabamz1 bulup getirmemi emreder miydiniz hamme­

fendi? diye sordu. 
iyi gizleyemedigi ofkesi sesinin titremesinden belliydi. 
- Hayir, te�ekkiir ederim, dedi Marya Nikolayevna, 

u�ag1m bulur getirir. (Emreder bir tav1rla f1S1ldayarak ekledi.) 
c;ekilin oniimden! 

Ve Sanin'i i;ekeleyerek uzakla�tl. 
Donhof soylendi edebiyati;1ya: 
- Cehenneme kadar yolunuz var! Ne diye tak1ldm1z pe-

�ime? 
Ofkesini birine kusmas1 gerekiyordu! 
Edebiyati;1, 
- Sehr gut! Sehr gut! diye mmldanarak kayboldu. 
Marya Nikolayevna'nm kap1da bekleyen u�ag1 arabay1 

c;:arc;:abuk buldu. Marya Nikolayevna aceleyle bindi arabaya, 
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arkasmdan Sanin atlad1. Kap1lar kapand1. Marya Nikola­
yevna kahkahalarla giilmeye ba�lad1. 

- Neye giiliiyorsunuz? diye sordu Sanin. 
- Ah, bag1�laym liitfen . . .  Donhof'un bu kez benim ic;:in . . .  

sizinle diiello etmeye kalk1�acagm1 dii�iindiim de ... Ne tuhaf 
olurdu degil mi? 

San in, 
- Onunla c;:ok yakm m1ydm1z? diye sordu. 
- Onunla m1 ? 0 c;:ocukla m1? Benirn kolemdir o . . .  Endi-

�e etmeyin ! 
- Hie;: de endi�e ettigim yok. 
Marya Nikolayevna gogiis gec;:irdi. 
- Ah, endi�e etmediginizi biliyorum. Ama bakm ne di­

yecegim, biliyor musunuz, o kadar iyisiniz ki, �u son dilegi­
mi geri c;:evirmeyeceksinizdir ... Unutmaym, iic;: giin sonra Pa­
ris'e gidecegim, siz de Frankfurt'a doneceksiniz ... Bir daha 
gorii�meyecegiz! 

- Dileginiz nedir? 
- Ata biniyorsunuzdur? 
- Biniyorum. 
- Tamam. Yann sabah birlikte kent d1�ma c;:1kacag1z. 

C::ok giizel atlanm1z olacak. Donii�te i�imizi karara baglaya­
cag1z, o kadar! �a�1rmaym, kapris yapt1g1m1, deli oldugumu 
-hepsi olas1d1r-soylemeyin, yalmzca �u kadanm soyleyin: 
Kabul!  

Marya Nikolayevna yiiziinii dondii Sanin'e. Arabanm ic;:i 
karanhkt1, ama karanhkta bile parhyordu Marya Nikola­
yevna'nm gozleri. 

Sanin derin bir soluk ahp, 
- Rica ederim, elbette kabul, dedi. 
Marya Nikolayevna susturdu onu, 
- Ah! ic;:inizi c;:ektiniz! Bu �u anlama gelir: Bir i�e ba�la­

dm m1, bitir . . .  Ama hay1r, hay1r . . .  Harikasm1z, c;:ok iyisiniz! 
Ben de soziimii tutacag1m. Buyurun ehmi, hem de eldivensiz 
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olarak, sag elimi, i� elimi . . .  Tutun onu ve elinizi s1kmasma 
inanm. Nas1l bir kadm1m bilmiyorum ama diiriist bir insa­
mmd1r ve benimle i� yap1hr. 

Sanin ne yapt1gm1 enine boyuna dii�iinmeden, Marya Ni­
kolayevna'nm uzatt1g1 elini dudaklanna gotiirdii. Marya Ni­
kolayevna bu opiiciigu sessizce kabul etti ve birden suskun­
la�ti; araba otelin oniinde durana kadar da hi<; konu�mad1. 

Marya Nikolayevna arabadan iniyordu ... Ama neydi bu? 
Sanin'e mi oyle gelmi�ti, yoksa ger<;ekten yanagmda <;abuk, 
yakan bir dokunu� mu hissetmi�ti ? 

Marya Nikolayevna merdivende f1s1ldad1 ona: 
- Yann gorii�mek iizere! 
Onun geldigini goren iiniformas1 altrn i�lemeli kap1cmrn 

getirdigi don mumlu �amdanm 1�1g1 altmda 1�1l 1�1ld1 Marya 
Nikolayevna. "Yann gorii�mek iizere !"  derken ba�1m one 
egmi�ti. 

Sanin odasma doniince masanm iizerinde Gemma'nrn 
mektubunu buldu. Bir anhgma ... iirkmii�tii, ama korkusunu 
kendinden gizlemek i<;in hemen sevindi. Mektup birka<; sa­
tird1. Gemma i� " iyi ba�lad1g1" i<;in sevindigini yaz1yor, ona 
sab1rh olmasm1 sahk veriyor, evde herkesin iyi oldugunu, 
onun bir an once donmesini beklediklerini ekliyordu. Sanin 
mektubu biraz kuru bulmu�tu. Ama gene de kalem kag1t al­
d1 . . .  sonra ikisini de bir kenara am. "Ne yazacag1m ki?!  Ya­
rm doniiyorum, orada olacag1m .. .  zamam geldi, geldi !"  

Hemen yatt1; bir an once uyumaya <;ah�1yordu. Ayakta 
olsa, uyumasayd1 Gemma'y1 dii�iinmeye ba�layacakti, oysa 
nedense ... utamyordu onu dii�iinmekten. Vicdam s1zhyordu. 
Ama yarm her �eyin bitecegini, temelli bitecegini, bu �1mank 
kadmdan amk kurtulacag1m, biitiin bu sa<;mahklan unuta­
cagm1 dii�iinerek avutuyordu kendini. 

Zay1f yarad1h�h insanlar kendileriyle konu�urken �oyle 
gii<;lii sozciikler kullanmay1 pek severler. 

- Et puis . . .  Cela ne tire pas a consequence! 
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XLI 

Yatarken i�te bunlan di.i�i.ini.iyordu Sanin. Arna ertesi 
gi.in Marya Nikolayevna gi.izelim elindeki kamc;1s1yla odas1-
nm kap1sma sab1rs1zca vurdugunda, Sanin onu kar�1smda, 
koyu mavi, kuyruklu binici giysisi, bukle bukle sac;l.t ba�mda 
ki.ic;i.ik bir erkek �apkas1, omuzlarma at1lm1� bir �al, dudak­
lannda, gozlerinde ve yi.izi.inde albenili gi.ili.imsemesiyle gor­
di.igi.inde ... o anda Sanin'in neler di.i�i.indi.igi.i konusunda ta­
rih susar. 

Marya Nikolayevna'mn �en sesi duyuldu: 
- Ee? Haz1r m1sm1z? 
Sanin redingotunun oni.ini.i ilikledi, bir �ey soylemeden 

�apkasm1 ald1. Marya Nikolayevna ba�1m egip aydmhk ba­
k1�1m dogrulttu Sanin'in yi.izi.ine ve c;abuk ad1mlarla merdi­
venden inmeye ba�lad1. Sanin de arkasmdan ko�tu. 

Atlar otelin oni.inde ham bekliyordu. De; at vard1: Mar­
ya Nikolayevna ic;in ki.ic;i.ik ba�h, simsiyah gozli.i, bacaklan 
geyiklerinkini andiran, zayifc;a, ama c;ok gi.izel, ate� gibi k1-
pir k1p1r, altm sans1-doru, safkan bir k1srak; Sanin ic;in gi.ic;li.i 
kuvvetli, besili, kara yag1z bir ayg1r; i.ic;i.inci.i at seyis u�ak 
ic;indi. Marya Nikolayevna ustaca atlad1 k1sragma .. .  K1srak 
ayaklanm yere vurmaya, kuyrugunu k1sarak, sagnsm1 salla­
yarak donmeye ba�lad1 ama Marya Nikolayevna (c;ok iyi bir 
binici oldugu belliydi ! )  oldugu yerde tutmay1 ba�anyordu 

423 



Ivan Serge)'e11i� Turge11ye11 

onu. Balkona c;:1km1�, pek gi.ili.imseyerek olmasa da, biraz 
as1k yi.izle onlara patiska mendilini sallayan Polozov'a (her 
zaman oldugu gibi, fesi ba�mdayd1 gene Polozov'un, ropdo­
�ambnnm oni.i boydan boya ac;:1kt1) " ho�c;:a kal" demek ge­
rekiyordu. Sanin de bindi atma. Marya Nikolayevna kamc;:1-
s1yla selamlad1 Bay Polozov'u, sonra ucuyla atmm di.izgi.in 
boynuna dokundu. At �aha kalkti, one at1ld1, gemini agzmm 
ic;:inde oynat1p burnundan sesli sesli soluyarak uysal, k1sa 
adunlarla yi.iri.idi.i. Sanin arkadan gidiyor, Marya Nikolayev­
na'ya bak1yordu: Korsenin sard1g1 ince, k1vrak bedeni atm 
i.izerinde ustaca inip kalk1yordu. Arkaya dondi.i Marya Ni­
kolayevna ve Sanin'i yalmzca bak1�1yla yamna c;:agird1. Sanin 
onun yamna geldi. 

Marya Nikolayevna, 
- Ne gi.izel, degil mi? dedi. Aynlmadan once son kez 

soyli.iyorum size: Harikasm1z ve pi�man olmayacaksm1z. 
Marya Nikolayevna boyle dedikten sonra bu soyledigini 

dogrulamak, Sanin'e bunun ne anlama geldigini hissettirmek 
istiyormu� gibi ba�1m birkac;: kez a�ag1 yukan sallad1. 

Oylesine mutlu gori.ini.iyordu ki, Sanin di.ipedi.iz �a�m­
yordu; yi.izi.inde c;:ocuklarm c;:ok . . .  c;:ok ho�nut olduklannda 
gori.ilen o ag1rba�h ifade vard1. 

Kent c;:1k1�mdaki karakola kadar ag1r agir gittiler, kara­
koldan sonra �osede tmsa kald1rd1lar atlarm1. Hava c;:ok gi.i­
zeldi. Tam bir yaz havas1yd1; ri.izgar kar�1larmdan esiyor, ku­
laklarmda ho� bir ugultu yarat1yor, 1shk c;:ahyordu. Mutluy­
dular: Genc;:ligin, saghkh bir ya�amm bilinciyle, ozgi.ir olduk­
larmm duygusuyla ikisinin de ne�esi yerindeydi ve her ad1m­
da aruyordu ne�eleri. 

Marya Nikolayevna atm1 durdurdu, gene yava� gitmeye 
ba�lad1. Sanin de aym �eyi yaptl. 

Marya Nikolayevna keyifle derin bir soluk ald1ktan sonra, 
- i�te yalmzca bunun ic;:in ya�amaya deger, dedi. Arzula­

d1gm, olanaks1z belledigin bir �eyi yapabilmek.. .  Evet ru-
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hum, buraya kadar (elini yanlamasma bogazma gi:itiirmii�­
ti.i) tat bu mutlulugu ! insan o zaman ne kadar iyi hissediyor 
kendini! Si:izgelimi, �imdi ben . . .  i:iyle iyiyim ki! Sanki bi.itiin 
insanlan kucaklayabilirim. Yani, hay1r, biitiin insanlan de­
gil ! . .  (Marya Nikolayevna yolun kenanndan kenarmdan yii­
riiyen yoksul giyimli ihtiyan gi:isterdi kamc;1s1yla.) �unu ku­
caklamazd1m i�te ... Ama sevindirmeye hazmm onu. (Alman­
ca seslendi yoksul ihtiyara. )  Alm bakahm .. .  

ihtiyann ayaklannm dibine bir kese att1. Oldukc;a ag1r bir 
torbac1k dii�tii yere. 0 zamanlar portmone· bilinmiyordu. 
ihtiyar adam �a�1rd1, durdu. Marya Nikolayevna ise kahka­
halarla giilmeye ba�lad1, attm di:irtnala kald1rd1. 

Arkasmdan yeti�ince sordu Sanin: 
- Ata binmeyi c;ok seviyorsunuz galiba? 
Marya Nikolayevna gene birden durdurdu attnt: Ba�ka 

tiirlii yava�lam1yordu c;iinkii. 
- ihtiyarm te�ekkiir etmesinden kac;tim, dedi. Biri bana 

te�ekkiirlerini bildirdiginde keyfim kac;1yor. Bunu o ihtiyar 
ic;in yapmad1m, kendim ic;in yaptim. Ne hakla te�ekkiir ede­
cekti bana? Bana ne sordugunuzu duymad1m. 

- �yi sordum ... bugiin neden bi:iyle ne�eli oldugunuzu 
i:igrenmek istemi�tim. 

- Bakm, dedi Marya Nikolayevna. (Ya gene iyi duyma­
m1�t1 Sanin'in sorusunu ya da bu soruya cevap vermeyi ge­
reksiz gi:irmii�tii.) Pe�imizden aynlmayan, eve ne zaman di:i­
necegimizden ba�ka bir �ey dii�iinmeyen �u seyis u�aktan 
nefret ediyorum. Nasti kurtulsak ondan? (Cebinden c;abu­
cak kiic;iik not defterini c;1kard1.) Bir notla kente yollasak 
onu nas1I olur? Hay1r . . .  i�e yaramaz. A! Vay canma! �u i:inii­
miizdeki nedir? Bir birahane mi? 

Sanin, Marya Nikolayevna'nm gi:isterdigi yana bakt1. 
- Evet, samnm bir birahane, dedi. 

• 
Bozuk para ci.izdaru (Fr.) 

425 



lva11 Sergeyevi� Turgenyev 

- <;ok giizel. Biz donene kadar orada oturrnasm1, bira 
i�rnesini soyleyecegirn ona. 

- Peki arna ne di.i�i.iniir sonra? 
- Bize ne! Ne dii�i.iniirse dii�i.insi.in! Bira i�erken nas1l ol-

sa bir �ey di.i�i.inrneyecektir. Evet Sanin (Marya Nikolayevna 
ilk kez yalmzca soyad1yla hitap ediyordu ona), tmsa kaldmn 
atmlZI, ileri! 

Lokantanm oni.ine geldiklerinde Marya Nikolayevna 
u�ag1 yamna �ag1rd1, ona ne yaprnasm1 istedigini soyledi. 
ingiliz kokenli ve tarn ingiliz rnizac;h olan u�ak bir �ey soy­
lemeden elini kasketine goti.irdi.i, atmdan atlay1p dizgini ya­
kalad1. 

Marya Nikolayevna, 
- Art1k ku�lar gibi ozgiiri.iz! diye hayk1rd1. Ne yana gi­

delim, kuzeye mi, gi.ineye mi, doguya rn1, bat1ya rn1? Bakm, 
�u anda tac; giyme toreninde Macar krah gibiyim ... (Karn�1-
s1yla dart bir yam gosteriyordu.) Her yer bizim! Hay1r, garii­
yor musunuz ne gi.izel daglanm1z, ne giizel bir orrnamrn1z 
var! Oraya gidelirn, daglara, daglara ! 

In die Berge, wo die Freiheit front!" 
Soseden sapn; gerc;ekten daglara dogru, hie; di.izgiin ol­

mayan dar bir yolda dortnala siirdi.i atm1. Sanin de arkasm­
dan . . .  

Ozgiirli.igiin oldugu daglara. (Alm.) 
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Yo! biraz sonra patikaya doni.i�mi.i�, sonra bir hendekte 
bi.iti.ini.iyle kaybolmu�tu. Sanin donmelerini soyli.iyordu, 
ama Marya Nikolayevna �oyle diyordu: "Hay1r, daglara \Ik­
mak istiyorum ben! Ku�lar gibi di.imdi.iz gidelim." Hendegin 
i.izerinden atlam atm1. Sanin de a�tl hendegi. Hendekten son­
ra, once kuru, sonra 1slak, daha sonra ise bi.iti.ini.iyle batak­
hk bir \ay1r ba�lam1�t1: Her yer suydu. Marya Nikolayevna 
ozellikle su birikintilerinin i\ine si.iri.iyordu atm1. Kahkahalar 
at1yor, �oyle diyordu: "Hadi \OCukluk yapahm!" 

Sordu Sanin'e: 
- Se! sularmda avlanmak ne demektir, biliyor musunuz? 
- Biliyorum, diye kaq1hk verdi Sanin. 
Marya Nikolayevna devam etti: 
- Si.irek avma \Ikan bir amcam vard1. ilkbaharda ben de 

onunla birlikte giderdim. Harika olurdu! Su anda sizinle de 
aym �eyi yap1yoruz, sulann i\inde dola�1yoruz. Oysa bak1yo­
rum, bir Rus olarak italyan bir k1zla evlenmek istiyorsunuz. 
Yaz1k size! Bu nedir? Gene bir hendek mi? Hop! 

At hendegin kar�1sma atlad1. Ama o arada Marya Niko­
layevna 'nm �apkas1 ba�mdan di.i�mi.i�, bukle bukle sa\lan 
omuzlarma doki.ilmi.i�ti.i. Sanin atindan inip �apkay1 alacak 
oldu, ama Marya Nikolayevna bagird1 ona: 

- B1rakm!  Ben almm! 
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Eyerin i.izerinde iyice egildi, kam\1smm sapm1 �apkanm 
ti.ili.ine tak1p ger\ekten ald1 �apkay1, ba�ma koydu. (Ama 
Sa\lanm toplamam1�t1. )  Tekrar donnala kald1rd1 atm1. Bu 
arada bir nara bile atm1�t1. Sanin de onun yam ma si.iri.iyor­
du atm1; daga dogru giderken hendeklerin, \itlerin, su biri­
kintilerinin i.izerinden athyor, di::ini.ip di::ini.ip Marya Nikola­
yevna'mn yi.izi.ine bak1yordu. Ne yi.izdi.i ama! Her �ey apa­
\tktt orada: Tutkulu, aydmhk, vah�i gi::izler de a\tktt, dudak­
lar, burun delikleri de a\1kt1 ve h1rsla soluyorlard1. Marya 
Nikolayevna dosdogru, dimdik i::ini.ine bak1yor, gi::irdi.igi.i her 
�eyi, yeri, gi::igi.i, gi.ine�i, havay1 ruhuna sindirmek istiyordu 
sanki; i.izi.ildi.igi.i tek �ey vard1: \:ok az tehlike vard1. . .  olsa da 
hepsini a�sayd1 ke�ke! 

- Sanin! diye bagmyordu Marya Nikolayevna, Bi.ir­
ger'in Lenore'sinde oldugu gibi degil mi bu! Yalmz, siz oli.i 
degilsiniz, hi? Oli.i degilsiniz, degil mi? .. Ben de ya�1yorum! 

Canhhk fi�kmyordu her yanmdan. Atm1 donnala si.iren 
bir Amazon degildi bu an1k;.ri.izgar gibi giden gen\ bir di�i 
kentaur, yan canavar yan tanr1\ayd1 . . .  ve ayakL:m altmda 
\ignedigi bu ag1rba�h, terbiyeli i.ilkeyi, vah�i isyamyla �a�k1-
na \eviriyordu! 

Marya Nikolayevna terleyen, agzmdan ki::ipi.ikler Sa\an 
atm1 durdurdu sonunda. Altmda sendelemeye ba�lam1�t1 
hayvan. Sanin'in gi.i\li.i, ama besili an ise soluk almakta gi.i\­
li.ik \ekiyordu. 

Marya Nikolayevna bi.iyi.ileyici bir f1s1lt1yla, 
- Nasil? Gi.izel mi? diye sordu. 
Sanin heyecanh, kar�1hk verdi: 
- \:ok gi.izel ! 
Damarlannda kan h1zla dola�maya ba�lam1�t1. 
Marya Nikolayevna elini uzattt ona. Eldiveni y1mlm1�t1. 
- Durun hele! dedi. Dahas1 da var! Sizi ormana, dagla-

ra goti.irecegimi soyledim . . .  i�te daglar! (Ger\ekten de, gi::izi.i 
pek binicilerin bulunduklan yerin iki yi.iz ad1m i::itesinde 
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aga<;larla kaph bir tepe vard1.) Bakm, yol �urada . . .  Doni.ip 
oradan ilerleyelim. Ama yava�. Atlar biraz soluklansm. 

Siirdi.iler atlan. Marya Nikolayevna kolunu savurarak 
sa<;lanm geri am. Sonra eldivenlerine bakt1. C::1kard1 onlan. 

- Ellerim me�in kokacak, dedi. Onemli mi sizin i<;in? Ne 
dersiniz? 

Gi.ili.imsedi Marya Nikolayevna, Sanin de gi.ili.imsedi. 
Dortnala bu <;1lgm gidi� birbirlerine yakla�t1rm1�t1 onlan. 
Dost olmu�lard1. 

Birden sordu Marya Nikolayevna: 
- Ka<; ya�mdasm1z? 
- Yirmi iki. 
- Olamaz! Ben de yirmi iki ya�mday1m. En gi.izel y1lla-

nm1zdayiz! ikisini toplasan gene de ya�hhga <;ok var ... Ama 
hava <;ok s1cak. Yi.izi.im k1zarm1� m1? 

- Pancar gibi! 
Marya Nikolayevna mendiliyle sildi yiiziini.i. 
- Ormana kadar gitsek ... oras1 serindir. Ya�h orman es-

ki dost gibidir, derler. Dostlanmz var m1 sizin? 
Sanin bir an di.i�i.indi.i. 
- Var ... ama az, dedi. Ger<;ek dostum yok. 
- Benim ger<;ek dostum var, ama eski degiller. Bakm, bu 

atlar da ger<;ek dostumuzdur. Ne bi.iyiik bir dikkatle goti.iri.i­
yorlar bizi! Ah, buralar <;ok gi.izel ! Sahi, yarm Paris'e mi gi­
decegim? 

Sanin, 
- Evet ... ger<;ekten mi? dedi. 
- Siz de Frankfurt' a doneceksiniz, degil mi? 
- Evet, kesinlikle. 
- Ne yapahm? Yolunuz a<;1k olsun ! Ama bugi.in bizim .. .  

bizim .. .  bizim .. .  
.. .. ..  

Atlar ormana girdi. Ormanm serinligi her yandan yumu­
�ak<;a sard1 onlan. 
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Marya Nikolayevna, 
- Ah! Bir cennet buras1! diye hayk1rd1. Bu cennetin de­

rinliklerine dogru gidelim Sanin! 
Atlar hafiften sallanarak, soluyarak "cennetin derinlikle­

rine" dogru ag1r ag1r ilerliyordu. Yol birden yana dondii, ol­
duk\a dar bir bogaza girdi. Siipiirgeotlarmm, egreltiotlan­
nm, \amlarm re\inesinin kokusu, ge\en y1lm yapraklarmm 
rutubeti doldurmu�tu ormam. Dik, kocaman kayalarm ara­
lanndan tath bir serinlik esiyordu. Yolun iki yamnda ye�il 
yosun kaph tiimsekler vard1. 

- Durun! dedi Marya Nikolayevna. �u halmm iizerinde 
oturup dinlenmek istiyorum. inmeme yard1m edin. 

Sanin atmdan atlay1p Marya Nikolayevna'mn yamna 
ko�tu. Marya Nikolayevna, Sanin'in omuzlanna tutunup \e­
vik bir hareketle yere atlad1 ve yosun kaph bir tiimsege otur­
du. Sanin, iki atm dizgileri elinde, onun kar�1smda ayakta 
duruyordu. 

Marya Nikolayevna ba�1m kaldmp bakt1 onun gozleri-
nm I\me . . .  

- Sanin, unutabilir misiniz siz? diye sordu. 
Sanin diin . . .  arabada olam hat1rlam1�t1. 
- Nas1l bir soru bu . . .  yoksa bir sitem mi? 
- Hayaumda hi\ kimseye hi\bir �ey i\in sitem etmedim 

ben. Peki, biiyiiye inamr m1S1mz? 
- Nas1l yani? 
- Bilirsiniz i�te, bizim halk �arkilarmda oldugu gibi . . .  
San in, 
- A! dedi. Neden soz ettiginizi anlad1m .. .  
- Evet, i�te onu diyorum . . .  Ben inamyorum ... siz de ina-

myorsunuz. 
Sanin, 
- Biiyii ... biiyiiciiliik ... diye tekrarlad1. Diinyada her �ey 

olur. Onceleri inanm1yordum, ama art1k inamyorum. Kendi­
mi tamyam1yorum \iinkii. 
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Marya Nikolayevna bir si.ire di.i�i.indi.i, sonra \evresine 
bakmd1. 

- Buralan tamyorum sanki, dedi. Gori.iyor musunuz Sa­
nin, �u bi.iyi.ik me�enin arkasmda ki.i\i.ik kirmlZI bir ha\ var, 
yoksa ha\ degil mi? 

Sanin o yana dogru birka\ adun attl. 
- Evet, ha\, dedi. 
Marya Nikolayevna gi.ildi.i. 
- A! \:ok gi.izel! Nerede oldugumuzu biliyorum. Heni.iz 

kaybolmu� say1lmay1z. Bu ses nedir? Bir oduncu mu? 
Sanin aga\larm s1k oldugu yana bakt1. 
- Evet . . .  Surada biri kurumu� dallan kesiyor. 
Marya Nikolayevna, 
- Sa\lanm1 toplamahy1m, dedi. Adam gori.irse aklma 

ters bir �ey gelir. 
Sapkasm1 \Ikard1. Sessizce, ag1rba�hhkla uzun buklelerini 

toplamaya koyuldu. Sanin, kar�1smda ayakta duruyordu . . .  
Marya Nikolayevna'nm bi\imli bedeni, yer yer yosun bula�­
m1� koyu giysisinin altmda belirgindi. 

Sanin'in arkasmdaki atlardan biri ans1zm silkindi. Elinde 
olmadan Sanin de silkindi, tepeden trrnaga i.irperdi. iyice al­
lak bullak olmu�tu. Sinirleri keman teli gibi gergindi. Kendi­
ni tamyamad1gm1 bo�una soylememi�ti ... Ger\ekten bi.iyi.i­
lenmi�ti. i\ini yalmzca bir . . .  bir di.i�i.ince, bir arzu doldurmu�­
tu. Marya Nikolayevna onun gozlerinin i\ine bak1yordu. 
Sapkasm1 ba�ma koyarken, 

- Evet, �imdi her �ey gerektigi gibi oldu, dedi. Siz otur­
mayacak m1S1mz? Oturun �uraya! Hay1r, durun . . .  oturma­
ym. Nedir bu? 

Aga\lann tepelerinde, ormamn i<;:inde bir ugultu dola�-
m1�t1. 

- Gok mi.i gi.irledi? 
Sanin, 
- Samnm gok gi.iri.ilti.isi.iydi.i, dedi. 
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- Ah, evet bir bayram bu! Tam bir bayram! Yalmzca bu 
eksikti! (Ugultu bir kez daha tekrarland1, yi.ikseldi ve gok 
gi.irledi.) Bravo! Bis! Hattrhyor musunuz, di.in Aeneid'den 
soz etmi�tim size? Onlan da ormanda f1rtma yakalam1�t1. 
Ama toparlanmam1z gerekiyor. (Marya Nikolayevna hemen 
ayaga kalkti.) At1m1 getirin bana . . .  Elinizi uzatm. i�te boyle. 
Korkmaym, ag1r degilim. 

Marya Nikolayevna ku� gibi \:Ik1p oturuverdi eyere. Sa­
nin de kendi atma bindi. 

- Donuyor muyuz? diye sordu. 
Marya Nikolayevna bir an sustuktan sonra dizginleri 

toplarken, 
- Donmek mi? dedi. (Handiyse sert bir sesle emretti.) 

Beni izleyin! 
Yolda surdu atm1, k1.rm1z1 ha\:• gec;rikten sonra duzluge 

indi, c;ataga kadar gitti, saga dondu, tekrar daga dogru c;1k­
maya ba�lad1. . .  Yolun onlan nereye goti.irdiigunu bildigi bel­
liydi. Yol ormanm derinlerine, giderek daha derinlerine dog­
ru uzuyordu. Marya Nikolayevna hi\: konu�muyor, hi\:bir 
yana bakm1yor, bir amir tavnyla ilerliyordu; Sanin ise uysal­
ca, sesini c;ikarmadan, donup kalm1� kalbinde en kuc;uk bir 
irade k1v1lc1m1 c;akmadan onu izliyordu. Yagmur \:iselemeye 
ba�lam1�t1. Marya Nikolayevna atmm ad1mlarm1 sikla�t1rd1. 
Sanin de onun yapt1gm1 yapt1. Sonunda akc;amlarm koyu ye­
�illigi arasmdan, gri bir kayahgm altmda has1r duvannda al­
c;ak kap1s1 olan yik1k dokuk bir kulube gorundu . . .  Marya 
Nikolayevna \:ahhgm arasmdan surdu atm1, yere atlad1 ve 
kulubenin kap1sma ko�up fis1ldad1 Sanin'e: "Aeneas?" 

. .. ..  

Dort saat sonra Marya Nikolayevna ile Sanin seyis u�a­
gm e�liginde Wiesbaden'e, otele donuyorlard1. Bay Polozov 
e�ini elinde kahyaya yazd1g1 mektupla kar�1lad1. Kansmm 
gozlerinin ic;ine sorar gibi bakarak (Gerc;i bir ho�nutsuzluk 
vard1 Polozov'un yiiziinde) �oyle mmlcl::md1: 
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- Yoksa bahsi kay1p m1 ettim? 
Marya Nikolayevna yalmzca omuz silkti. 

Aym giin, iki saat sonra Sanin odasmda Marya Nikola­
yevna'nm kar�1smda ayakta duruyordu. Umutsuz, bitmi� gi­
biydi ... 

Marya Nikolayevna sordu: 
- Nereye gideceksin? Paris'e mi, Frankfurt'a m1? 
Sanin umutsuzca, 
- Sen nerede olacaksan ben de orada olacag1m, dedi. 

Beni kovuncaya kadar yanmda olacag1m. 
Marya Nikolayevna'nm ellerine yap1�m1�t1. Marya Niko­

layevna kurtard1 ellerini, Sanin'in ba�ma koyup on parma­
g1yla Sa<Jlanm yakalad1. Onun uysal sa<Jlanyla yava�<Ja oyna­
maya ba�lad1. Sonra dogruldu, dudaklarmda magrur bir gii­
liimseme vard1. Parlak, iri iri a1J1lm1� gozlerinde ac1mas1z bir 
anlams1zhk ve zafere doymu�luk vard1. Yakalad1g1 ku�u pen­
<Jesinde tutan bir atmacanm gozleri de boyle parlar. 
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XLIII 

Dmitri Sanin odasmm sessizliginde eski kag1tlanm diizene 
koyarken aralarmda Iii ta�mdan kiic;iik hac;1 buldugunda 
bunlan hanrlam1�t1 i�te. Anlamgumz olaylar bir bir gec;mi�ti 
hayalinden . . .  Ama 0 ana, kendini oylesine kiic;iik dii�i.irerek 
Bayan Polozova'ya yalvard1g1, onun ayaklarma kapand1gi, 
koleliginin ba�lad1g1 o ana gelince hayalleri kovmak istedi ka­
fasmdan, ba�ka bir �ey hat1rlamak istemedi. Haytr, hat1ralan 
ona ihanet ettigi ic;in degildi bu, hay1r! Biliyordu, o andan 
sonra olanlan c;ok iyi biliyordu, ama utancmdan bogulacak 
gibi oluyordu, bunca y1ldan sonra bile . . .  Hayallerinin oniinii 
kesmez, onlari kovmazsa, kendine olan, oniine gec;emedigi 
kii\'.iimseme duygusu kesinlikle ans1zm saldiracakt1 iizerine 
(bundan ku�kusu yokru), dev bir dalga gibi onu da, oteki 
duygulanm da yutacakt1. Gelgelelim, hayalleri kovmaya ne 
kadar c;ah�irsa \'.ah�sm, bir tiirlii kendinden tarn olarak uzak­
la�t1ram1yordu onlan, susturam1yordu. Gemma'ya yazd1g1, 
cevaps1z kalan, o aglamakli (ooyle bir ihanetten sonra ona 
donmek i\'.in yalvard1g1, yakard1g1), yalanlarla dolu, acmacak 
derecede berbat mektubu hanrhyordu . . .  Boyle bir ihanenen, 
boyle bir al\'.akhktan sorua onu gormek, ona donmek . . .  Ha­
yir! Hayir! Bu kadarc1k vicdan, diiriistliik vard1 i\'.inde hala ... 
Oysa kendine biitiin giivenini, biiti.in sayg1sm1 yitirmi�ti. Ar­

ttk hi\'.bir �eye soz veremezdi. Sanin, Polozov'larm u�agmt 
(ah, bir yiiz karas1yd1 bu! )  Frankfurt'a e�yalanm almaya yol-
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lay1�1m, korktugunu, yalmzca bir �eyi, Marya Nikolayev­
na'nm emri i..izerine bir an once Paris'e gitmeyi di..i�i..indi..igi..ini..i, 
ippolic Sidon<;:'a yaranmaya, ayak uydurmaya <;:ali�masm1, 
Marya Nikolayevna'nm ona verdigi demir yi..izi..igi..in bir e�ini 
parmagmda gordi..igi..i ! ! !  Donhof'la iyi gec;inrneye ba�lamasm1 
hanrhyordu. Arkasmdan daha da koti..i, daha ki..i<;:i..ik di..i�i..irii­
cii amlar geliyordu: Kat gorevlisi bir kartvizit getiriyordu ona. 
Kartvizitin iizerinde �oyle yaz1yordu: Pantaleone Cippatola, 
ekselanslan Modena diikii hazretlerinin saray ses sanat<;:1s1! 
Saklanm1�t1 ihtiyardan, ama koridorda onunla kar�1la�mak­
tan kurtulamam1�t1. ihtiyann ak sa<;:lan dimdik, sert yiizii (o 
anda gozleri <;:akmak <;:akmakt1) dikilmi�ti kar�1sma ... Bag1r­
maya ba�lam1�n ihtiyar, lanet okumu�tu: "Maledizione! ", 
hatta korkun<;: sozler de yank1lanm1�t1 koridorda: "Codardo! 
Infame traditore!" Sanin gozlerini kapam1�, ba�1m saga sola 
sallamaya, doniip durmaya ba�lam1�t1 ... Ama doniip dola�1p 
kendini bir arabanm on boliimiinde, darac1k bir yerde oturur 
buluyordu ... Arkada, geni�, liiks ooliimde ise Marya Nikola­
yevna ile ippolit Sidon<;: oturuyordu. Arabaya ko�ulu dart at 
uyumlu bir tmsla arabay1 Wiesbaden'in parke sokaklannda 
gotiiriiyorlard1. Paris'e! Paris'e! ippolit Sidon<;:, Sanin'in ona 
soydugu armutlan yiyordu. Marya Nikolayevna ise Sanin'e, 
kolesine, dudaklannda onun <;:ok iyi tamd1g1 o kiic;iimser gii­
liimsemesiyle bak1yordu . . .  bir sahibin giiliimsemesiyle . . .  

Tannm! Kentin <;:1k1�mda, sokagm ko�esinde duran �u ki­
�i gene Pantaleone olmasmd1? Yanmdaki kim peki? Emilio 
mu? Evet ... Emilio, onu <;:ok seven, ona sad1k c;ocuktu bu! Bir 
zamanlar kalbi kahramam i<;:in, ideal insam i<;:in hayranlikla 
c;arpard1, oysa �imdi solgun, giizel yiiziinde (yiizii oylesine 
giizeldi ki, Marya Nikolayevna bile bunu fark etmi�, ba�1m 
arabanm kii<;:i..ik penceresinden <;:1kanp bakm1�n), o soylu 
yiizde ofke ve kii<;:iimseme vard1. Onun gozlerine benzeyen 
gozleri Sanin'e dikilmi�, k1s1lm1� dudaklan hakaret savur­
mak i<;:in birden a<;:1lm1�t1 . . .  
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Pantaleone ise kolunu uzatarak Sanin'i gosteriyordu ... 
Kime? Hemen yanmda duran Tartaglia'ya. Ve Sanin'e havh­
yordu Tartaglia . . .  Di.iri.ist kopegin havlamas1 dayamlmaz bir 
hakaret olarak yi.ikseliyordu ... Korkunc; bir �eydi bu! 

Ya Paris'teki ya�am ... k1skanmasma, yakmmasma izin ve­
rilmeyen, sonunda eski bir giysi gibi bir kenara at1lan kolenin 
ugrad1gi bi.iti.in o hakaretler, c;ektigi bi.iti.in o igrenc; ac1lar ... 

Sonra Rusya'ya doni.i�, zehir olan bombo� bir ya�am, 
ufak ugra�lar, c;abalamalar, ac1 dolu pi�manhklar, bir �eye ya­
ramayan, hic;bir �eye yaramayan pi�manhklar, ac1lar ic;inde 
kendinden gec;i�ler . . .  Belli olmayan hafif, ama hie; dinmeyen 
bir s1z1 gibi bir dakika olsun kesilmeyen ... hie; bitmeyen, ka­
pik kapik odenen bir bore; gibi ceza ... Bardak dolmu�tu ar­
t1k, yeter! 

.. .. ..  

Gemma'nm Sanin'e verdigi bu ki.ic;i.ik hac; nas1l olrnu�ru 
da kaybolmam1�t1, neden geri vermemi�ti onu Gemrna'ya, 
nas1l bu gi.ine kadar eli degmemi�ti bu hac;a? Derin di.i�i.ince­
lere dald1 Sanin. Uzun si.ire oylece oturdu. Hie; de sevmedigi 
bir kadm ic;in ... oylesine sevdigi Gemma'y1 nas1l b1rakt1gm1, 
bunca y1ld1r bir ti.irli.i anlayamamt�tl. 

Ertesi gi.in, yurtdt�ma gidecegini soyleyerek dostlanm da, 
tamd1klanm da �a�1rtm1�t1. Kimse bir anlam verememi�ti bu­
na. Sanin yeni ta�md1g1, do�ettigi gi.izel bir daireyi b1rak1p, 
Bayan Patti'nin (evet, Bayan Patti'nin kendisinin! )  de oyna­
yacag1 italyan operasma ahnm1� bir bileti bile varken, bem­
beyaz bir kt� gi.ini.i aynld1 Petersburg'dan. Dostlan, tamd1k­
lan �a�1rm1�tt. Ama insanlar ba�kalarmm yapti.klanm uzun 
si.ire dert etmezler kendilerine. Sanin'i tren istasyonunda 
yolcu etmeye yalmzca Franstz terzisi gelmi�ti, o da pour un 
saute-en-barque en velours noir tout a fait chic . •  hesabmm 
geri kalan boli.imi.ini.i almak umuduyla 

• En son moda k1sa ve dar kadife ceker (Fr.) 
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XLIV 

Sanin dostlanna yurtdt�ma c;1kacagm1 soylemi�ti ama, 
nereye gidecegini ac;1klamam1�t1. Okuyucu onun dosdogru 
Frankfurt'a ginigini anlamt�ttr. Demiryollan her yere ula�­
t1g1 ic;in, Petersburg'dan aynh�mm dordi.inci.i gi.ini.i Sanin 
Frankfurt'tayd1. 1 840 y1lmdan sonra hie; ugramamt�tl 
Frankfurt'a. Beyaz Kugu Oteli aym yerindeydi. Art1k birin­
ci sm1f say1lmasa da fena degildi. Frankfurt'un en onemli 
caddesi Zeile c;ok az degi�mi�ti. Ama yalmzca Bayan Rosel­
li'nin pastanesinden degil, pastanenin bulundugu binadan 
da iz kalmam1�t1. Sanin, bir zamanlar oylesine tamd1k yer­
lerde �a�km �a�km dola�t1 ama tamd1k bir �ey goremedi: 
Eski yap1lar kaybolmu�tu; yerlerinde iki yanmda yi.iksek 
binalarm, villalarm oldugu yeni sokaklar ac;ilm1�t1. Gemma 
ile son kez bulu�tugu park bile oylesine degi�mi�, agac;lar­
la kaplanm1�t1 ki, Sanin buranm o park olup olmad1gm1 
sormu�tu kendine. Ne yapabilirdi? Nereden bilgi alabilir­
di? Aradan otuz y1l gec;mi�ti ... Kolay m1! Kime sorduysa, 
Roselli adm1 hamlayan bile c;1kmam1�t1. Otelin sahibi halk 
ki.iti.iphanesine ba�vurmasm1 sahk verdi. Orada eski gaze­
teleri bulabilirmi�; ama otel sahibi, gazetelerden ne ogrene­
bilecegini soyleyemedi. Sanin umutsuzca, Bay Kli.iber'i sor­
du. Otel sahibi bu ismi c;ok iyi biliyordu. Ama ondan da bir 
�ey c;1kmad1. Kluber onemli bir ticaret adam1 olarak isim 
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yapt1ktan, bir kapitalist olduktan sonra iflas etmi�, ceza­
evinde olmu�ti.i . . .  Ama bu haber Sanin'i hi� uzmemi�ti. Bu­
raya bo�una geldigini du�unuyordu . . .  Ama bir ara Frank­
furt adres defterini kan�tmrken emekli binba�1 (major a. 
D.)  von Donhof ad1 il i�ti gozune. Bu Donhof'un aym Don­
hof olup olmad1gm1, o olsa bile Roselli ailesiyle ilgili bilgi 
verip veremeyecegini bilmemesine kaqm, o adrese gitmek 
i�in hemen bir arabaya atlad1. Ne olursa olsundu, denize 
di.i�en y1lana sanlud1. 

Sanin emekli binba�1 Donhof'u evde buldu. Kendisini 
kar�1layan ak sa�h adamm eskiden diiello enigi Donhof ol­
dugunu hemen anlam1�t1. Donhof da onu tamm1�, onu gor­
di.igi.ine sevinmi�ti bile: Gen�ligini, gen�liginde yapt1g1 yara­
mazhklan hat1rlatm1�t1 ona. Sanin ondan Roselli ailesinin 
�ok uzun zaman once Amerika'ya gidip New York'a yerle�­
tigini, Gemma'nm toptanc1 bir tiiccarla evlendigini; Don­
hof'un tamd1g1 gene toptanc1 bir tiiccarda Gemma'nm koca­
smm adresinin bulundugunu sand1gm1, �i.inki.i onun Ameri­
ka 'yla i� yapt1g1m ogrendi. Sanin, Donhof'tan o tiiccara git­
mesini rica eni ve Donhof gidip -talihine!- Gemma'nm ko­
casmm, Bay Jeremy Slocum'un adresiyle dondi.i: Mr. ]. Slo­
cum, New York, Broadway, No. 501 . Ancak, adres 1 863 y1-
lmm adresiydi. 

Donhof, 
- Umahm, bizim Frankfurtlu dilber sagd1r ve New 

York'tan aynlmam1�t1r! dedi. (Sesini al�alt1p ekledi.) Sahi, 
Wiesbaden'deki o Rus bayan ne oldu? Hat1rlars1mz onu . . .  
Bayan von Bo . . .  von Bozolov . . .  hala hayana m1? 

San in, 
- Hay1r, dedi, uzun zaman once oldi.i. 
Donhof ba�1m kaldmp baku, Sanin'in somurtup ba�ka 

yana bakt1gm1 fark edince bir �ey soylemedi. Uzakla�t1 ya­
nmdan. 

.. .. ..  
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Sanin aym gi.in New York'a, Bayan Gemma Slocum'a 
bir mektup gonderdi. Mektubunda ona Frankfurt'tan yaz­
d1gm1, buraya yalmzca onu bulmak amac1yla geldigini, on­
dan mektubuna cevap vermesini beklemeye ve onu bag1�la­
masm1 istemeye hie;: hakk1 olmad1gm1 c;:ok iyi bildigini, yal­
mzca onun mutlu aile ortammda kendisinin varhgm1 bi.iti.i­
ni.iyle unutmu� olmasm1 diledigini yaz1yordu. Sonra kendi­
sini Gemma'ya hat1rlatmaya, gec;:mi�i c;:ok canh bir bic;:imde 
gozlerinin oni.ine getiren bir olay nedeniyle karar verdigini 
ekliyordu. Hayatm1 anlatt1 Gemma'ya, yapayalmz, ailesiz, 
mutsuz ya�amm1 . . .  Ona ba�vurmak zorunda kah�mm ne­
denlerini anlamas1, mezara suc;:unun ( uzun zaman once i�le­
digi, ama hala affedilmez suc;:unun) bi.iyi.ik kederini berabe­
rinde goti.irmesine izin vermemesi, hie;: degilse gittigi yeni 
di.inyada nas1l oldugu konusunda ki.ic;:i.ici.ik bir haberle onu 
sevindirmesi ic;:in yalvard1 . . .  Sanin �oyle bitirdi mektubunu: 
"Bana bir sozci.ik bile yazsamz, soylu ruhunuza yak1�an bir 
iyilik yapmt� olursunuz. Son nefesime kadar minnettar ka­
lmm size. Burada aym otelde, Beyaz Kugu (bunun alt1m c;:iz­
di) Oteli'nde kahyorum ve cevabmlZI bekleyecegim, ilkba­
hara kadar bekleyecegim." 

Yollad1 mektubu, beklemeye ba�lad1. Neredeyse odasm­
dan hie;: c;:1kmadan, kesinlikle hie;: kimseyle gori.i�meden tarn 
alti hafta kald1 otelde. Rusya'dan veya ba�ka bir yerden hie;: 
kimse yazmt� olamazd1 ona; boyle olmasm1 da istiyordu 
dogrusu. Bir mektup gelecek olsayd1, bunun o mektup oldu­
gunu hemen anlayacaku. Sabahtan ak�ama kadar dergi, yal­
mzca dergi degil, ciddi kitaplar, tarih kitaplan da okuyordu. 
Bu si.irekli okuma, bu sessizlik, bu salyangozunkini and1ran 
kapah ya�am, hepsi o anki ruh haline c;:ok uygundu: S1rf bu­
nun ic;:in dahi Gemma'ya minnettard1! Ama hayatta m1yd1 
Gemma? Cevap verecek miydi ona? 

Sonunda Amerika'dan, New York'tan onun adma bir 
mektup geldi. Zarfm i.izerindeki yaz1 ingilizceydi . . .  ilk anda 
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tamyamam1�t1 Gemma 'nm yazlSlm, kalbi duracak gibi c;:arp­
maya ba�lam1�t1. Hemen ac;:amad1 zarf1. Ozerindeki el yaz1s1-
na bak1yordu: Evet, Gemma'nm el yaz1s1yd1 bu! Gozlerinden 
sel gibi ya�lar bo�ald1 birden: Gemma'nm yalmzca ismini so­
yads1z yazm1� olmasm1 ban�ma, bag1�lama i�areti olarak al­
g1lam1�ti ! Mavi, ince kag1d1 ac;:ti . . .  bir fotograf dii�tii ic;:inden. 
Hemen yerden ald1 fotograf1, donup kald1: Gemma'yd1, cap­
canh Gemma, otuz y1l oncesinden tamd1g1 gencecik Gemma! 
Aym gozler, aym dudaklar, aym yiiz! Fotografm arkas1m c;:e­
virip okudu: "KlZlm Marianna." Mektup ba�tan a�ag1 son 
derece mii�fik, sadeydi. Gemma, ona yazmaktan c;:ekinmedi­
gi, ona giivendigi ic;:in te�ekkiir ediyordu Sanin!e. 0 gittikten 
sonra c;:ok ac1 c;:ektigini, ama onunla kaq1la�masm1 kendisi 
ic;:in gene de bir mutluluk sayd1g1m (her zaman da oyle dii­
�i.indi.igunii), c;:i.inki.i onunla kar�1la�masmm kendisini Bay 
Kli.iber'in kans1 olmaktan kurtard1gm1, boylece dolayh ola­
rak da olsa, yirmi sekiz y1ldlf son derece mutlu, rahat, zen­
gin bir ya�am si.irdi.igu �imdiki kocas1yla evlenmesine neden 
oldugunu (evleri New York'ta pek i.inli.iymii�) gizlemiyordu. 
Gemma dordi.i erkek, biri on sekiz ya�mda (ni�anh, resmini 
yollad1g1, herkesin annesine c;:ok benzedigini soyledigi) k1z, 
be� c;:ocugu oldugunu yaz1yordu. Ozi.icii haberleri mektubu­
nun sonunda k1sa gei;mi�ti. Frau Lenore km ve damad1yla 
birlikte geldigi New York'ta olmi.i�, ama torunlanm gormek 
mutluluguna da eri�mi�ti; Pantaleone de onlarla birlikte 
Amerika'ya gelmeye haz1rlamrken Frankfurt'ta olmi.i�tii. 
"Emilio, sevgili, e�siz Emilio'muz ise yurdunun ozgiirli.igii 
ii;in sava�irken Sicilya'da �anla �erefle oldi.i. Bi.iyi.ik Garibal­
di'nin onderligindeki "Binlere" kat1lm1�t1. <;ok sevdigimiz 
karde�im ic;:in hepimiz c;:ok gozya�1 doktiik, gozya�1 dokerken 
bir yandan gurur da duyduk. Oli.inceye kadar da duyacag1z 
ve kutsal amsm1 ic;:imizde ya�atacag1z! Onun soylu yi.ireklili­
gi, ic;:tenligi her ti.irli.i sayg1y1 hak ediyor! "  Gemma sonra, Sa­
nin'in ya�ammm, anlad1g1 kadanyla, yolunda gitmedigi ic;:in 
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i.izi.ildi.igi.ini.i, onun her �eyden once huzur bulmasm1 diledi­
gini yaz1yor, onunla gori.i�mekten mutlu olacagm1, ama bu­
nun �ok zor oldugunu bildigini de ekliyordu . . .  

0 mektubu okurken Sanin'in neler hissettigini anlatma­
ya giri�meyelim. Boyle duygular yeterince gi.izel anlattlamaz: 
C::ok derin ve gi.i�li.idi.ir; Herhangi bir sozci.ikle ifade edile­
mez. Yalmzca mi.izik anlatabilir onlan. 

Sanin hemen bir cevap yazd1 Gemma'ya ve ni�anh klZI 
"Marianne Slocum'a tammad1g1 bir dosttan" armagan, lal 
ta�mdan ki.i�i.ik bir ha� ile �ok gi.izel inci bir gerdanhk yolla­
d1. Bu armagan ger�i olduk�a pahahyd1 ama, Sanin i�in 
onemli bir para rutmamt�tt: Frankfurt' a ilk geli�inden bu ya­
na ge�en otuz y1lda hayli zengin olmu�tu. May1sm ba�larm­
da, ktsa bir si.ire i�in Petersburg'a dondi.i. Her �eyini sattp 
Amerika'ya gitmeye hamland1g1m soyli.iyorlardt. 

1872 
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Ivan Sergeyevir; Turgenev (r 8 r 8 - 1 8 83) :  A vrupa 'da 
ve ii/kemizde eserleri ilk once r;evrilen r 9 .  yuzytl 

Rus romanczlan arasmda yer altr. Mosk ova, 
Petersburg ve Paris universitelerinde ogrenim goren 
Turgenyev, doneminin Avrupa/1 bakt? ar;1sma sahip 

tek Rus yazan olarak antltr. Zaytf iradeli Rus 
aydmlarmt, serflerin ya?anttsmt,  toprak sahibi 

soylularm a�k larmt ve kendisini yak m  hissetmedigi 
radika/ genr; k u?agt tarafszz ve gerr;ekr;i bir di/le 

eserlerine aktarmt?ttr. Konu ettigi gerr;eklerin 
sanattan onde geldigini kabul etmeyen Turgenyev'in 
Rudin,  i lk  A�k ve i lkbahar Selleri adlz eserleri de 
Babalar  ve Ogul lar  kadar r;arpzct ve etk ileyicidir. 

Ergin A ltay . (r 93 7) ;  Yusu( Ziya Orta(m Akbaba 
dergisinde yayzmlanan tlk oyku r;evirisinden 

guniimuze, son e!li ytlzn en onemli R usr;a 
r;evirmenlerindendir. Dostoyevski ve Tolstoy kadar, 
Gogol, Gonr;arov ve (;ehov da A ltay 'm yetkinlikle 

dilimize kazand1rd1g1 yazarlar arasmdadzr. 


