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Rachela
“Kiz kardesler, kiz kardegler, birbirine boylesine baglh kardesler
yoktu..”
(Giiniin birinde bu sarkimin' devamum ogrenecegiz.)

1 Tiirkgeye Eglenceler Oteli (White Christmas) adiyla aktarilan 1954 ABD yapimu ro-
mantik mizikal komedi filminde yer alan Irving Berlin'in Sisters adli sarkist. (¢.n.)
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“Askim yitirdiginde kalbinde bir pencere agilir
Herkes goriir dort bir yana savrulusunu
Ve de esen riizgdr™

—Paul Simon

1 Graceland adli sarkinin sozlerinden. (¢.n.)
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iLiski DURUMU KARISIK

N

Bolim 1

N

Jeremy'yle oynasirken onun dikkatini dagitip ondan
biraz uzak durabileyim diye séyledigim seyler:

1. Tuvalete gitmem gerek.

2. Aaa, sana soylemis miydim? (Daha once olmug
komik bir sey ekle.) Ama bu, Jeremy’nin “bu an’’m yan
sira baska seyler de dusindigumii anlamamasi igin
gergekten ilging bir sey olmali. Elbette bagka seyler de
digtintiyorum ¢inki opugiirken aklim devre digt kalmi-
yor. Bir keresinde annem, erkeklerin beyinlerini kapa-
tip viicutlarmun belirli bolimlerini harekete gegirdikleri
i¢in dikkatli olmami tembihlemisti bana. Bu, ¢ok igreng
bir seydi. Simdi bundan soz ettigim igin ozir dilerim.

3. Actktim.

4. Bir keresinde isler cidden bir hayli sehvetli bir hal
alirken bir molaya ihtiyag duydugumu soylemistim ve
Jeremy bunu yanlis anlayip iliskimize ara verelim dedi-
gimi sanmugti. Jeremy ne kadar ustelerse istelesin ~ki
bir araya geldigimiz her seferinde, yani her giin, boyle
oluyor- ¢ok net swurlarim oldugunu biliv. Dolayisiyla
bunun ne kadar yorucu bir hal aldigint hayal edebi-
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livsiniz. Annem soyle demisti bir keresinde de: “Biriyle
oldugunda kendinden bir seyler verirsin ve birlikte ol -
dugun kisi bu seyi ya da en azindan bu seyin bir parga-
sint temelli alir.”” “Bir seyler” derken annem “bekaret’
kastetmis olabilir ama bundan hald emin degilim.

Sonunda yeniden yakinlasarak isleri tatliya bagla-
mustik Jeremy'yle. Muhtesemdi ama gergekten tuvalete
gitmem gerekiyordu ve Jeremy'nin onu ebediyen terk
ettigimi distinmediginden emin olur olmaz ayni seyi
tekrar etmek zorunda kalmistim.

Bu sefer {i¢ numarali bahaneyi kullantyorum. Bunun nedeni bi-
raz a¢ olmam, biraz da diger bahaneleri bu hafta ikiser kez kullan-
mis olmam. Her gecen hafta, sehvet dolu anlarimizi sonlandirmak
icin daha sik bir bahane kullanmam gerekiyor gibi gériiniiyor ama
gitgide daha az bahane kullaniyorum.

Jeremy’nin yatak odasinda ders galistyor olmamiz gerekiyor as-
linda su anda. Annemle babam, Biiyiik Beyzbol Ligi biblo koleksiyo-
numu (yirmi ii¢ kafas: sallanan sporcu ve sayi tablosu) gururla gos-
termek veya ders ¢alismak icin bile bir erkegi odama almama asla
izin vermezler. Bu kurali ebeveyn olmaktan kaynaklanan bir bilge-
likle koymus olmalilar ¢iinkii Jeremy’nin odasinda ders ¢aligmak he-
men hemen her zaman oynagmanin yerine gegen bir sifre. Aslinda
yaptigimizi séyledigimiz ¢ogu sey oynasmanin yerine gegen bir sif-
re. Azmus tipler oldugumuz algisina kapilmayin ama. Bazen onun
arkadaslariyla takiliyoruz, sinemaya ya da Anaheim Ducks’in ho-
key maglarina, bazen de sahile gidiyoruz. Her seyin bir sifre olarak
kullanilmasi; Jeremy’nin 6piismekten gergekten hoslaniyor olmasi,
onun ger¢ek anlamda ilk erkek arkadasim olmasi ve yapmaya bag-

ladigim (ve yapmaktan vazgectigim) cesitli aktiviteler arasinda bir
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N

yilliga yazilamayacak olan aktivitenin ashnda en eglenceli olan ak-
tivite olmasi sadece. Dolayisiyla bas basa kaldigimizda birbirimizin
yiiziinii 6piip duruyoruz.

Romantik bir gekilde elbette.

“Ciddi misin? A¢ misin gergekten?” diye soruyor. “Pizza Hut’tan
sonra bile mi?”

“O oglendi”

“Iki dilim pizza yedin”

“Ug” Elimle mideme vuruyorum. “Haklisin. Bu vakte kadar kurt
gibi actkkmis olmam gerekir”

Jeremy bacaklarin ¢ift kisilik yataginin kenarindan sarkitip salh-
yor. Yataginda hala sanki on iki yasindan kalmig spor desenli nevre-
simi var. Ben de dogrulup sonbahar gardirobumun seksenlerin kolej
modasindan olusmasina karar verdigimde gecen ay kilisenin yar-
dim kermesinden almis oldugum kazagimin yakasim diizeltiyorum.
Gerci, beni kagindiran baklava desenli ¢irkin yiiksek belli etekler
bu fikri yeniden degerlendirmeme neden olmustu. Ustelik diz boyu
goraplarin da bir faydasi yoktu.

“Ne istersin?” diye soruyor Jeremy.

“Cips ve krem peynirli salsa sos. Salsa sosu az, krem peyniri ¢ok
olsun ve orta ya da daha ac1 sos kullamyorsaniz bir bardak da siit”

Jeremy alnina diisen koyu renk saglarini eliyle geriye dogru atip
duzeltiyor. Sa¢ Hareketi diyorum ben buna. Ne kadar taranirsa ta-
ransin ya da ne kadar sa¢ bakim iiriinii kullanilirsa kullanilsin hicbiri
Sa¢ Hareketi'nin yarattig1 bu gekiciligi saglayamaz. Benim disimda
hi¢ kimse de bunu boyle algilayamaz. “Yemin ederirn, hafta sonlar:
tim giires takiminin yediginden daha fazlasim yiyorsun.”

“Dért giin saghkli, ti¢ giin serbest beslenme. Tanrilarin diyet
programi bu”

“Tanrilar, Etine Dolgun pizzaya ellerini bile siirmezler. Peppero-
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ninin i¢cinde ne oldugunu biliyor musun sen?”

“Bana sigman mi diyorsun yani?”

“Katiyen.” Uzanip gobegime ufak bir ¢imdik atiyor. “Giizel oldu-
gunu biliyorsun. Her pargani seviyorum.”

Oyle bir giiliimsiiyor ki tiim pargalarimi o anda Jeremy’ye vermek
istiyorum. Daha 6nce molaya ihtiya¢ duyan ben olmama ragmen,
onu opliyorum. Giizel olan Jeremy. Boyle giinleri -ikimizden bagka
hi¢ kimsenin olmadigi, birbirimizin ne diisiindiigtinti zaten biliyor
oldugumuzdan konusmak zorunda olmadigimiz giinleri- seviyorum.

Jeremy beni nazikge geriye itip “Niye 6devimizi yapmaya bagla-
mityorsun?” diyene kadar bes dakika daha opiisityoruz.

“Yani senin 6devini” diyorum. “Ben felsefe dersi almiyorum bile”

“Ama makaleyi yazan sen olduguna gore bu artik ikimizin 6devi”

“Hep bir erkekle bir makale yazmak istemisimdir zaten!” Elleri-
mi ¢irpryorum. “Buna Hunter diyelim mi? Gazeteci Hunter mesela.
Ya da Makale Yazar1 Hunter diyelim de su Paperboy adli oyundaki
gazete dagitan ¢ocuklarla karistirilmasin bizim Hunter. Ona bir ka-
zak orecegim, utanacagl bebeklik fotograflarini giktig kizlara goste-
recegim ve futbol maclarinda ¢ighk ¢igliga bagmnacagim.”

Jeremy gozlerini dikip sanki diinyadaki herkes bana boyle baksa
bile bu asla kadinlara mahsus gizemlerimi ¢ézmeye yetmeyecek-
mis gibi, dikkatle bana bakiyor. Bana boyle bakmasina bayiliyorum.
“Seni bazen hi¢ anlamtyorum.

“Hi¢bir zaman anlamiyorsun!” diye bagiriyorum ardindan. Ka-
dinlik gizemi de buraya kadarmus.

Komik oldugunu diisiindiigiim bir sey soyledigimde Jeremy giil-
meyince ya da yaptigim espriyi anlamadiginda bundan nefret edi-
yorum ve acaba bende mi bir sorun var diye merak ediyorum. Hatta
bazen kiigitk kiz kardesim Ginnie’ye bu espriyi mesaj atiyorum ve

yiizde 34’iinde de Ginnie “Sen bu gezegendeki en komik insansin!”
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yazip —ki bu basit bir “HAHA”dan milyonlarca karakter fazlasi-
bana geri mesaj atiyor. Ger¢i bunun nedeni, Ginnie’nin kiz karde-
sim olmasi olabilir. Jeremy’yle bir yildan fazladir birlikteyiz ve bu-
nun en azindan nezaketen giilmeyi garantilemesi gerekir, degil mi?

Bu teorimi sinamak i¢in Ginnie’ye Hunter’la ilgili mesaj atiyo-
rum ve Ginnie daha bir dakika bile gegmeden bir mesaj atip deha-
mu1 onayliyor. Aninda tatmin edilmeyi seviyorum. Telefonumu en
son bir saat once kontrol ettim. Dolayisiyla birka¢ mesaj1 yanitla-
mam gerekiyor. Aslinda ¢ok fazla sey yazacak degilim. Sadece, su
an Jeremy'yle birlikte oldugum igin daha sonra detayli yazacagimi
soyleyecegim. Bunu yazmak hosuma gidiyor. Bu benim Jeremy’nin
oldugumu, Jeremy’nin de benim oldugunu séylityor ¢iinkii. Satir
aralarinda bir aidiyet okunuyor yani. Bu, Jeremy’yle ¢ikmaya bagla-
yana kadar Orange Park Lisesi’nde hissetmemis oldugum bir duygu.

Sonra Jeremy’nin doner koltuguna kurulup basim dénene kadar
firil firil doniiyorum. Ben Jeremy'nin felsefe ve kimya 6devlerine
yardimci oluyorum, o da bana Ispanyolca ve tarih galistiriyor. Ben-
den daha iyi notlar aliyor ama bunun nedeni muhtemelen zeka degil
¢aba. Boyle dedigimi ona s6ylemeyin sakin.

Kant'in ahlak felsefesiyle ilgili ne diigiinmem -pardon, Jeremy nin
ne diigiinmesi- gerektigine yardimci olacak makaleler bulmak igin
Jeremy’nin bilgisayarina tikliyorum. Jeremy’nin Friendspace profil
sayfasi ¢ikiyor kargima. Jeremy'nin bacaklarimi tutarken cekilmis
fotografini goriince gillimsiiyorum. Kuzeni Oliver da kollarimdan
tutuyor. Gegen mart on altinci dogum giiniimde beni havuza atmak
iizerelerken ¢ekilmis bir fotograf bu.

Oliver hakkinda pek bir sey bilmiyorum ama zaten kim iyi tani-
yor ki onu? Sanirim bu gizemli yalmizlik, imajinin bir pargasi. Fotog-
rafin gekildigi o gece bana dogum giiniimii kutlayan bir kartla Out-

back Et Lokantasi’'ndan yirmi dolarlik bir hediye ¢eki verecek kadar
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12 LINDSEY LEAVITT

nazik davranmgti. Outback, ha? Bu, kuzeninizin kiz arkadaginin
goziine girmenizin yolu iste. Jeremy ise Santa Ana'daki bir rehinci
diikkdnina babam igin bir sey satarken gordiigiimiiz yakut ytiziigii
hediye etmisti bana. Hikayesi olan miice vherleri, bu esyalarini para
karsihg1 rehine birakan kisilerin hazin hikéyeleri bile olsa severim.
Parmagimdaki yakut 1sinana kadar yiziigii oksuyorum.

Jeremy'nin profil sayfasindaki “Neler Oluyor?” boliumiinii “Kiz
arkadagim Mallory bir tanriga” diye giincellemek gibi hos bir sey
yapmay1 gegiriyorum aklimdan ama Jeremy boyle “hos seyler”e pek
bayilmaz. Tam sayfay1 kapatmak i{izereyken Jeremy’nin diin aksam
saat dokuzda g¢evrimigi oldugunu gériiyorum.

Bu da... Aaa!

Jeremy'nin diin aksam dokuzda basketbol oynuyor olmasi gere-
kiyordu.

Ben oyle gizli anlamlar bulmak igin erkek arkadasinin tiim me-
sajlarin1 okuyan ya da yilligindaki yazilar1 tarayan o takipgi kiz ar-
kadaslardan degilimdir aslinda. Ama su anda gergegin sakli oldugu
yok, tam 6niimde duruyor. Eger Jeremy serbest atis ¢izgisi tizerin-
deyken Friendspace’e girmemigsse bana yalan séylemis oldugu giin
gibi ortada.

Niye?

Daha soruyu sormadan yanitini biliyordum aslinda.

Bunun nedeni Otantik Yasam.

Bu, Friendspace'deki su oyun. Size benzeyen bir karakter yara-
tip sanal arkadaslar ediniyor ve kendinize bir meslek se¢ip kendi
kurmus oldugunuz evi désiiyorsunuz. Bu arada da hayali kopegini-
zin kanepenize ¢isini yapmasina engel oluyorsunuz. Tatil paketleri,
spor takimlar1 ya da ebeveynlik segenekleri var. Bazi seviyeler kulla-
niciya fantastik diinyalar yaratma firsat1 taniyor. Yani, hep aligveris

yapmaktan ve olimpiyatlarda curling dalinda altin madalya kazan-
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[Lisk1 DURUMU KARISIK 13

mak igin yarigmaktan hoglanan savasg bir goblin prenses olmak is-
temigseniz buna sans veriyor bu oyun.

Otantik Yagam ¢ok daha eglenceli bir oyundur muhtemelen. Ben
hi¢ bulagsmadim bu oyuna. Bu furyaya kapilan tek kisi Jeremy degil,
internet iizerinden oynanan oyunlar arasinda yeni moda bu oyun ve
iinlii kigilerin bile profilleri var. Herkeste bir internet hastalig var.
Dolayisiyla orada burada birkag dakika takilmay1 anlayabilirim ama
Jeremy ¢ok fazla takiliyor bu oyuna. Bazen Friendspace bildirimle-
rinde Jeremy’nin bu oyuna ne zaman girdigi ¢ikiyor karsima ve hep
tuhaf saatlerde girmis oluyor. Birlikteyken bazen “e-postalarini kon-
trol etmek” igin sivigtyor ortaliktan ama bu anlarda bu aptal oyuna
takildigini biliyorum.

Tek bir geri tikla Jeremy’nin Otantik Yagsam diinyasina giriyo-
rum. Bu oyunu oynadigim bilmeme ragmen, onun alanimi daha
once hi¢ gormemigtim aslinda. Arka planini siyah ve glimiis rengi
olarak tasarlamis ve sayfaya diger sanal insanlarin ve mekanlarin re-
simleri yayilmis. Jeremy bir yerde Rushmore Dagi'na yaptig: hayali
seyahatte, bir yerde aya Amerikan bayrag dikiyor, bir yerde... Bir
yerde bir kizla birlikte. Resimlerin ¢ogunda bu kizla. BubbleYum'la.
Kizin oyundaki karakteri kivircik kizil sagh ve tizerinde de bir gesit
siyah korse var. Elinde de altin bir lakros sopas tutuyor.

Jeremy’nin profil resminde bile yaninda, elini tutuyor. Jeremy’nin
profil resmi aynen kendisi: Koyu renk saglar, kash bir viicut. Uze-
rinde kirmiz1 bir ejderha olan bir karate giysisi giymis. Kolunda da
“Muhtesem Asyali” yaziyor.

Asyali kismy, baba tarafindan dolayi yar1 yariya dogru ama muh-
tesem kismindan stiphe etmeye bashyorum. Karate, ha? Jeremy’nin
bir judo vurusu bile yapabilecegini sanmam. Hep insanlarin hokeyi
onun sevdigi kadar ¢ok sevdigi Kanada'ya tasinmak i¢in Kalifor-

niya'y: terk etmek istedigini sdylemesine ragmen sanal hayatta ni-
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¢in Greenwich Kdoyii'nde asansérsiiz bir binada yasiyor olduguna
dair higbir fikrim de yok. Deriyle kaplanmig o lakros karikatiirii
kolundayken Jeremy’nin sanal alemde nerede yasadig kimin umu-
runda ki zaten?

Diizmece sik kullanilanlar listesinden bir kelime beliriveriyor.
Evli. Bir anhgina, kisacik umut dolu bir saniye boyunca, Jeremy’nin
beni Bizarro Diinyasi’na tagidigini diigiiniiyorum ve gururum oksa-
niyor. Ama sonra anliyorum ki s6z konusu olan BubbleYum.

Erkek arkadasim beni sanal bir egle aldatiyor.
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Boliim 2

N

Jeremy’nin (Sahte) Profil Bilgisi
EVLI
Greenwich Kéyu, NY'de yasiyor
Meslegi: Profesyonel Portre Ressami ve Serbest Grafik Tasarimci
Karatede Siyah Kugak
En sevdigi film: Dovis sanatlanyla ilgili her sey
En sevdigi miizik: Techno

Seviye: [leri Diizey Yasamct

Bir tikla Jeremy’nin hesabim kullanarak su BubbleYum kisisiyle
konusabilirim ama korseli karisindan gelen e-postalarla dclup tagan
gelen kutusu beni bundan alikoyuyor. Mesajlara tiklamadan 6nce
bir dakika duraksiyorum. Bunu okumak istiyor muyum? Elbette ha-
yir. Elbette evet.

Kelimeleri kaydirirken ellerim titriyor: Sirlar, itiraflar, korkular.
Sok denen sey béyle bir duygu mu yani? Sanki bedenimden ¢ikmi-
sim ve bu an1 digaridan izliyorum ama bu an bana ait degil, bunlar
bir baska kiza soyleyen benim erkek arkadasim degil gibi geliyor.
Bunu bagka bir yerde, belki de bilgisayarin karsisindaki zavalli kiz

haricinde bunun olacagini 6nceden anladiklar igin goézlerini devi-
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rerek bakan bir salon dolusu insan igin oynatilan bir filmde, bagka
biri yagiyor gibi.

Fakat bu an1 yagayan benim. Bu, bana oluyor. Bu olan gergek, bu
aptal oyundan katbekat daha gergek. Diinyay: sarsacak bu ani, bir
palanin bile zihnimden sokiip atamayacag kadar bilincime kaziya-
na dek mesajlar1 okumaya devam ediyorum.

Bubs,

Bugtin seni 6zledim. Yeni profil sayfan da beni gok mutlu etti.
Ekledigin fotograflarimizin hepsini gok begendim, glizel gériinen
bir giftiz biz. Markette bir sarki ¢aliyordu. James Taylor'dir belki,
kim bilir. Eskileri bilmem pek. Ama soyle diyordu, “Keyifsizsem
ya da aptalca bir oyun canimi sikmigsa, ruh halimi degistiren
hep o oluyor.” Bebegim, benim i¢in ne ifade ettigini anlatmaya
kelimeler yetmez. Ha! Bunun kulaga siradan geldigini biliyorum
ama gergek bu.

Minik képegdimiz kocaman yash bir kopede doniigiiyor gibi
gorunuyor. Ona su pahall képek mamasindan vermeyi birak ar-
tik, hahaha! Bu gece resim atdlyesinde biraz daha fazla zaman
gegirmem gerekecek. Belki sen de gelip beni resim yaparken
izlersin? Belki de senin bir resmini yaparim. NU ¢galigmaya bag-
lamak istiyorum.©

—MA

Jeremy, yani, MUHTESEM,

Internetten baktim. Kesinlikle James Taylor'in sarkisi bah-
settigin. Daha modern marketiere takilman gerek.© Seni di-
sinmeme neden olan tim sarkilarin cidden sert, yogun ritimleri
var. Bu, guzel bir agk sarkisini sevmemek anlamina gelmiyor
tabii ama sen bundan daha farklisin. Daha cesur. Ve ni galig-
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malar, ha? Dinliyorum.©

Snoopdoggie konusunda Gzglinim! Ama bana dyle baktigin-
da ona hayir diyemiyorum ki. Ve ¢6pii doktigiin igin de tesekkir
ederim. Buralardaki en iyi koca sensin.

Baska ne seni diisinmeme neden oluyor, biliyor musun?
Her sey. Keske bilgisayarin igine girip sonsuza dek orada ka-
labilseydim.

Sevgiler,

Yum

Her sey. Buradaki her sey, kablolara bagh bir kutu igindeki bu
kiza benim erkek arkadasimi hatirlatiyor. Jeremy'yi diigiiniiyor ve...
Jeremy de onu diisiintiyor. Buna nasil ciiret ederler! Her ikisi birden.

Biitiin mesajlar1 okumuyorum. Bir siirii mesaj var ve be-
nim yeterli zamanim yok. Ustelik, gérdiigiim kadari bile midemi
bulandirmaya yetti. Yazismalar miistehcen degil ve ruh hastasi
birinin fetis fantezilerini de icermiyor. Daha da koétii. Her seyden
bahsediyorlar. Giinii -hem birlikte yarattiklar1 sanal hayattaki hem
de gercek hayattaki giin- nasil gegirdiklerinden s6z ediyorlar. Ama
Jeremy’nin GERCEK kiz arkadasinin lafi bile ge¢miyor. Bu alternatif
diinyada gériinmezim ben.

Pizza Hut'ta pizza yemek iyi bir fikir degil gibi geliyor birden.
Jeremy’nin makalesini yazmayi kabul etmek de iyi bir fikir degil. Bu-
rada onun odasinda olmak, “Mallory”siz fantezi diinyasin1 kurmak
i¢in her giin oturdugu sandalyede donmek kendimi salagin tekiymi-
sim gibi hissetmeme neden oluyor.

Kulaklarimda su biiyiik soru ¢inlayip duruyor: Nigin buna ihti-
yag duydu?

Beynimi kemirip duran diger soru ise: Niye ona yetmedim?

Sonra da kabarip duran bir akint1 halini aliyor her sey beynimde;

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 LINDSEY LEAVITT

onunla yasadigim her bir etkilesim, her bir 6piisme, her bir saka,
her bir gergek titrek birer soru isaretine doniisiiyor.

Jeremy’nin gergek e-posta hesabina girmem, telefonundaki tiim
mesajlar1 okumam mi gerekiyor?

[liskisi olan birine yanagmaya calisan bu kiz da kim? Hatta bu kiz
Jeremy’nin bir iligkisi oldugundan haberdar mi?

Bu hayali bir sey mi yoksa gergekten bir sey var mi aralarinda?

Yakinlarda bir yerlerde mi yasiyor bu kiz? Gizli bir bulugsma yer-
leri var mi?

Igreng! Sanal evliliklerinin ilk gecesinin geregini siber ortamda
mu yerine getirdiler?

Nasil olur da bir kiz, ister gercek olsun ister sanal, ister yakin
olsun ister uzak, Jeremy'yi benim tamdigimdan daha iyi tanir? On
ti¢ aydir birlikte oldugum ¢ocugu, hdla asik oldugum ¢ocugu nasil
olur da benden iyi tanir?

“Acisiz salsa sos”” Jeremy koltugunun altina cips paketini sikigtir-
mus; bir elinde salsa sos, digerinde de bir kutu diyet kolayla kapinin
agzinda duruyor. “Ve sakiz da getirdim sana. Sonrasi i¢in yani”

Tabii. Clinkii ben bunlar: yediktsn sonra biraz daha oynagmak
istiyor.

Jeremy bulundugu yerden bilgisayarin ekranini géremedigi igin,
ani bir kararla Otantik Yasam'in agik oldugu pencereyi kiigiiltiiyo-
rum ve ekranda sadece bos bir Word belgesi kaliyor. Bedenimden
¢ikmus, sanki her seyi siiziiliirken ya da yavas ¢ekimde hareket eder-
ken izliyormusum hissime hala sasirmis bir halde masadan kalkip
Jeremy'ye dogru yiiriityorum. Bu bile nasil gercek olabilir ki? Je-
remy'den getirdiklerini alirken hala titremekte olan parmaklarimin
onunkilere degmemesine dikkat ediyorum. “Tesekkiirler” diyorum.
Bu kelime bile zar zor ¢ikiyor agzimdan.

Yataginin iizerine oturuyor. Bir cips 1sirtyorum ama ¢ignemi-
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yorum 1sirdigim pargayl. Dolayisiyla da yutarken bogazim acitiyor.

“Herbert’la ilgilendin mi?” diye soruyor.

“Herbert da kim?”

“Makalemiz”

“Hunter.” Sesimin tiz ¢ikmasina engel olamiyorum. “Adin1 anim-
sayacak kadar bile 6nemsemiyorsun”

“Tamammmm.” Yiiziine diisen sagini eliyle geri dogru itiyor. Su
tapilasi, yumusak Sag Hareketi... Bu harekete bayiliyorum. Bundan
nefret ediyorum. “Ona bu kadar baglanmis oldugunu bilmiyordum.”

“Bazi insanlar sadakate hala deger veriyor.” diyorum.

“Hala felsefe 6devimden mi bahsediyoruz?”

“Oyle mi yapiyoruz?” Simdi Jeremy’yle yiizlesmemin tam zama-
nt. Bedenime igne gibi batan tiim sorular1 sormaliyim. Hem de doya
doya sormaliyim ama onun bahanelerini duymak ya da sinirlendigi-
ni, endiselendigini ve savunmaya gectigini gormek de istemiyorum.
Ya da karsimda sogukkanl bir tavir sergilemesi daha da fena olur. Ya
karsimda duran Bay Siiper Sogukkanl: ve Sakin, Ogrendigine Mem-
nun Oldum, En lyisi Béylesi ise ne olur?

Bildigimi bilmesini istiyorum ama hig¢bir detay 6grenmek iste-
miyorum. Ortada 6grenilece « bir sey olmasini istemiyorum.

“Canin simdi bunun tizerinde ¢aligmak istemiyorsa bana yarin
bityitkannenin evini topladiktan sonra e-posta atabilirsin.” Jeremy,
sanki e-postalar bir iligkinin mahvolmasina aracilik eden bir sey de-
gil de giinliik iletisim aractymus gibi gayet siradan bir sekilde e-posta
deyince kalbim duracak gibi oluyor.

“Belki dyle yaparim.” diyorum belli belirsiz bir sekilde.

Tek bir ani hareketle beni kendisiyle birlikte yatagin iizerine
atiyor Jeremy. Sadece birkag¢ dakika dnce arzuyla yanan tenim, Je-
remy’nin dokunusundan éotiirii buz kesiyor bu sefer.

“Eee, ne yapacagiz oyleyse biitiin 6gleden sonra?” diyerek
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siritiyor.

Elimi sikip tirnaklarim: avcuma gegiriyorum. Onun bana bu ka-
dar yakin olmasi midemi bulandiriyor, bu yabancidan igreniyorum.
“Siit istiyorum.”

“Ne?”

“Sit. Sut getirmedin”

Jeremy, belimi oksuyor. “Salsa sos aciltysa siit istedigini soyle-
mistin”

“Fikrimi degistirdim” Kendimi Jeremy'den geri ¢ekiyorum.

“Bu konuda ¢ok iyisin”

Sen de oyle.

Jeremy ayaga kalkiyor. “Hemen ddnecegim. Bagka bir sey?”

Hayir anlaminda bagimi salltyorum. Jeremy’nin bana ne istedigi-
mi sormasi, her seyi sunmasi Rushmore Dagi'na yaptig1 sanal yolcu-
luktan daha sahte. Beni 6nemsemiyor. Onun igin herhangi biriyim
ben. Modern olmayan (kim modern der ki?) bir markette bir James
Taylor sarkist duydugunda diistindiigii ben degilim.

Jeremy odadan ¢ikar ¢ikmaz bilgisayarinin bagina geri gegiyo-
rum ve sayfayr goriince yine bir ac1 dalgas: kapliyor bedenimi. Bir
parcam bu sayfadaki bilgilerin ortadan yok olacagimi ummugtu.
Haritanin {izerinde duran kiigiik oku yakinlagtirarak Jeremy'nin
“diinya’sina giriyorum. Sahte Jeremy, New York’taki yatak odasinda
esinin se¢mis oldugunu diisiindiigiim yatak ortiisiiniin serili oldugu
yatagina uzanmis miizik dinliyor. Belki de birbirlerine aptal sark:
sozleri fisildasinlar diye esinin gelmesini bekliyordur.

Bir kitaba tiklayip kitab1 sanal Jeremy’nin kafasina firlatiyorum.
Kafasi kanamaya bashyor. Giilityorum. Bu oyun bagimlilik yapiyor.

Ama yeterli degil bu. Onun beni incittigi kadar incitmek istiyo-
rum onu.

Hesap ayarlarina tiklayip uygulamalar listesine geliyorum. Otan-
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tik Yasam'in birden ¢ok versiyonu var ama bunlarin hepsini silecek
vaktim yok. Sorun degil gergi. Asil istedigim, Jeremy’nin burada ol-
dugumu bilmesi. O kizin burada oldugumu bilmesini istiyorum.

Jeremy’nin BubbleYum’la olan profil resmini bizim havuz kena-
rinda ¢ekilmis olan fotografimizla degistiriyorum. EVLI kismini si-
lip KARISIK yaziyorum. Karisik yeteri kadar dogru olmadigindan,
gercekten can evinden vurmak istedigimden, Otantik Yasam say-
fasindan ¢ikip Friendspace’in ana sayfasina geliyorum, yani gergek
Jeremy'ye. “Neler Oluyor?” kismini daha 6nce diisiindiigiim gibi hos
bir sekilde giincellemek yerine §oyle yaziyorum bu béliime:

JEREMY MUI YALANCI BiR DINGILDIR.

Her seyi ¢ok giizel 6zetliyor bu.

Ben daha doner koltugu geri itip Jeremy’nin odasindan kosarak
¢ikmadan bu giincellemeye yapilan ilk yorum bir ¢in sesiyle diisii-
yor sayfaya. Bir saniye icinde asagiya inip saskin Jeremy’'nin yanin-
dan hizla gegiyorum. Bir an elindeki siit bardagini kapip suratina
indirmek gegiyor igimden ama kapiy1 ¢arpmak gibi daha eski moda
bir yontemi tercih ediyorum.

Kapinin gikardig: ses, ne demek istedigimi anlatmama yetecek

kadar yiiksek degil yine de.
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Biiylikannemin tim hayatini toparlarken ilgimi ¢e-
ken alti sey buluyorum:

1. Biyiikbabanmun Oakland’da bir markette ¢alistigi
zamanlardan kalma, biiyiikbabama ait eski bir kart.

2. Deri askist olan hantal bir fotograf makinesi. Ca-
lismuyor ama ¢ok giizel bir aksesuar olur.

3. Ellilerden ya da altmiglardan kalma, gofre ku-
magtan muhtesem bir elbise. Bu giysinin yeni bir yuva-
ya ihtiyact var. Sevgili elbise, Mallory'nin dolabiyla tanis.

4. Digim olmug giimiis biv zincivin ucuna takili tur-
kuaz bir yiiziik. Bunun biiyiikannem igin bir anlam ifa-
de edip etmedigini sormam gerekecek ¢linkii onun igin
dnemli bir sey degilse bunu istiyorum.

5. Listelerle dolu defterler.

6. ginde tek bir listenin bulundugu ozel bir defter.

Cuma aksami babamla sahil seridinden biiyiilkannemin San
Luis Obispo'da bulunan evine dogru arabayla yaptigimiz {i¢ saatlik
yolculuk boyunca Jeremy'nin felsefe 6devini yapmiyor oldugumu
soylememe gerek yok sanirim. Artik-eski-erkek-arkadagim-oldu-

gundan-olduk¢a-emin-oldugum kisiden gelen on ¢agrimin hig-
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birini yamitlamiyorum. Hig siiphesiz Jeremy’nin dingilligi ile ilgili
bidirimimi gordiikleri i¢in beni arayan arkadaslarimdan ve kiz kar-
desimden gelen milyonlarca aramay1 da duymazhktan geliyorum.
Yagadigim bu olay, lisenin dedikodu dongiisiiniin diginda kalmak
istememe neden oluyor. En azindan hafta sonu boyunca béyle bir
detoks istiyorum.

Cumartesi giinii Jeremy’nin bilgisayari, bir ¢eki¢ ve bir Sirin ige-
ren mutlu bir ritya gorerek saat on bire kadar uyuyorum. Rityamda-
ki ekici olan $irin’di. Rilyamda bu gayet mantikli gelmisgti.

Biiytikannemin hayatim kolilemek iizere ise koyulalim diye
uyandiriyor babam beni. Bilyiikannem ¢oktan Newport Beach’te
sik bir emekli evine tagindi bile. Newport Beach, trafik yogun olma-
diginda, Orange’dan sadece yirmi dakika siiriiyor. Bityiilkannemin
yakinlarda olacak olmasina memnunum ama kent merkezindeki,
verandali ve mor panjurlu sevimli bir sayfiye evini niye terk etti-
gine bir anlam veremiyorum hala. Bilyiikannemle biiyiikbabamin
hayali, emekliliklerini burada gegirmek ve onaracaklar: bir ev satin
almakti. Ama biiyiikannem Vivian, biiyiikkbabam Alvin iki yil 6nce
oldiigiinde evde tadilat yaptirmay: birakti. $imdi babamla benim,
bityiikannemin yillar iginde biriktirdiklerini inceleyip nelerin hatira
olarak saklanmaya deger olduguna, nelerin kir getirecek seyler
olduguna ve nelerin atilacak oldug ina karar vermemiz gerekiyor.

Ug saatlik bir diizenlemenin sonunda her sey atilacak seylermis
gibi goriinmeye basladi dogrusu.

Eskimis bir spiralli defter buldugumda eski elektronik csyalar-
la dolu bir kutuyu incelemeyi yeni bitirmistim. Bodrum katinin log
is1ginda buldugum seyi havaya kaldirtyorum. “Baba, bu ige yarar bir
sey mi?”

Babam defterin ilk sayfasin1 okumaya baghyor. “Meyve suyu. Yu-
murta. Ekmek! Listelerle dolu bir bagka defter sadece. Muhtemelen
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elli tane daha bulursun bunlardan. Annem seydir... Seydi..” Babam
duraksiyor. Annesi artik ikinci ¢ocuklugunu yasiyor oldugundan,
annesinin hala sagduyulu listeler yapip yapmadigina karar vermeye
¢ahisiyor. “..Seydir iste... Listeler yapmaya bayilir. Aynen senin gibi,
Mal”

Aynen benim gibi. Ben hig bityitkanneme benzetilmem, hep kiz
kardesimdir biiyiikanneme benzetilen. Ben biiyitkannemin ¢illi cil-
dini almigim; Ginnie ise sari, bukleli saglarim ve atletik viicut yapi-
sin1 almig. Aym sekilde giilerler, ayni hayat dolu enerjiye sahiptirler.
Peki ya liste yapma aliskanlig1? O benim iste. Bir haftada diizineler-
ce liste yaparim: Yapmam gereken seyler, okumak istedigim kitaplar,
okulumuzdaki seri katil olduklarindan emin oldugum 6gretmenler.
Listeler, gelisi giizelligi numaralandirip bir diizen varmis havasi ya-
ratir. Elbette, hedef amagl: listelerin yiizde 76’sinin sonunu getir-
mem asla ve listelerimden bazilar1 da pek uzun degildir (Seni sevi-
yorum dedigim ¢ocuklar: 1. Jeremy. Dingil.).

“Annemin esyalarindan bazilarina ne fiyat bigecegimi bile bile-
miyorum. Ofisinde Borneo'dan bir kabileye ait bir mizrak var”

“Borneo da nerede?”

“Kesinlikle!” Babam baska bir kutu agiyor ve havaya bir toz bulu-
tu yiikseliyor. “Eski oyuncaklar. Biliyorum bunlar1” Kutudan ¢ikan
tren setini inceliyor babam. “Koleksiyoncularimdan bazilarinin he-
saplarim kontrol edecegim. Sen iyi misin?”

Giin boyunca takinmis oldugum sahte giiliimsemeyi tekrar hizla
takinip kizlarin babalarina anlatmadiklar seyleri igeren drami ort-
bas ediyorum. I¢ime attigim sirlar bagimi agritmaya bashyor.

Babam gider gitmez defterin sayfalarini ¢eviimeye bashyorum

ve market alisverisiyle ilgili olmayan bir listeye gelince duruyorum.
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Lise Ug: Okula Déniis Kararlar::
1. Pep kuliibii! sekreterligine adayligin: koy
2. Stk bir akgam yemegi ya da gece eglencesi daveti ver
3. Mezunlar giinii icin bir elbise dik
4. Kalic1 bir sevgili bul
5. Tehlikeli bir sey yap

Hepsi bu kadar. Sayfada bu listenin diginda bagka higbir sey yazmu-
yor. Boylesine 6nemli bir listenin ni¢in bu kadar miitevazi bir defterde
olduguna dair higbir agiklama yok. Bagariyla tamamlandiginda yanina
birer tik konulacak gorevler, riiyalar aslinda bunlar. Ama bunlarin ger-
ceklesip gerceklesmediginden hig bahsedilmiyor bu defterde.

Bodrum katinin beton zeminine diz ¢okmekten dizlerim acidi.
Ayaga kalkip geriniyorum. Zayif bir giines 15181, agik olan defter say-
fasinin {izerine vurup sayfay1 aydinlatiyor. “Baba?” diye sesleniyo-
rum merdivenlerden yukariya dogru. “Biiyiikannem kag dogumlu?”

“1946. ikinci Diinya Savagi ile Soguk Savas dénemi arasinda
dogmus. Niye sordun?”

Bityiikannem lise tige bagladiginda, aynen benim gibi, on alt1 ya-
sinda olmali. Demek bu liste 1962’de yani elli yildan fazla bir zaman
6nce yazilmis. Bahse girerim o zamanlar biiyiikannem sevimli kedi
gozir gozlukler takiyordur ve cuma geceleri Amerikan futbol taki-
minin oyun kurucusu olan ve onu asla BubbleYum adinda biriyle
aldatmamuisg olan erkek arkadagiyla milkshake igerken kikirdiyordur.

Mideme yumruk yemisim hissi, buna neden olan o aniyla birlik-
te geri donuyor. Off ya rityamdaki su gekig sallayan Sirin nerede ki?

Bu Sirin benim ¢izgi karakter tetik¢im olup Jeremy’ye iyi bir ders

1 ABD’deki okullarda okul ruhunu canh tutmak ve okul aktivitelerine katihmi tegvik
etmek i¢in gesitli etkinlikler diizenlemek, okul takimlarina destek vermek gibi faaliyetler
yiiriiten 6grenci kultibii. (¢.n.)
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verebilir. Oliimciil bir seylerden bahsetmiyorum. Jeremy’nin canini
yaktigi takdirde ¢izgi bir ¢ekic¢ de gayet iyi.
Elime bir tiikenmez kalem alip defterin bir sonraki sayfasini ge-

viriyorum.

Mallory’nin Lise Ugii: Ekim basinda okula déniis ka-
rarlari:

1. Jeremy. Ona bagir? Onun serefine mermerden
tornavida seklinde bir tapinak yaptir? Orden—tekrar
davran?

2. Cep telefonunu arka bahgeye gém. Son bir arama
daha yap ve . . . Bilmiyorum. Bir ¢ekicim olmamasi
gergekten iyi bir sey.

3. Guglii ol. Ya da en azindan, zayif olma.

4. Jeremy'nin beni gorecedi bir yere giderken bii-
ylkannemin mavi elbisesini giy ve BubbleYum’t unutup
diini, yataginn izerinde gizel oldugumu séyledigi an
hatirlamasini sagla.

S. lu, bir hobi edin?

Yaptigim liste berbat. Listedeki hi¢cbir madde bir ise yaramiyor,
sadece hayatimin ne kadar biiyiik bir kisminin Jeremy'yi kapsiyor
oldugunu... Hayur, eskiden kapsadigim kanithyor. Biiyilkannemin
listesi ¢ok daha dinamik, ¢ok daha samimi. Bahse girerim on alt1
yasindayken benimkinden daha iyi, basit ve dertsiz bir hayati vardi
biiyiikannemin. Mezunlar giinii i¢in bir elbise dikmek? Cidden mi?
En biiyiik derdin buydu, ha? Vah canimmm.

Sallanan bir sandalyeye oturup ellerimi gérmiis gecirmis tah-

talarin iizerinde dolagtirryorum. Belki... Belki biyiik biiyiikkbabam
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tam bu sandalyede oturup bigakla sabun yontmustur (Biiyiik bii-
yilkbabam var miydi acaba? Burada oturmus hayal kuruyorum;
evet, vardi.). Bu odada tarihin giizel kiiflii kokusu; dolu dolu yasan-
mis zengin bir hayatin kolilenmis hikayeleri ve el yapimi eserleri;
arasgtirarak, seyahat ederek ve biiyiikannemin kar amaci giitmeyen
Bir Cocugun Son $ansi 6rgiitiindeki ¢alismalari aracihigiyla diinyayr
degistirerek gegirilen bir 6miir var. Biitiin bunlara biiyiikannemin
ergenlik yillarinin getrefilsiz baslangici sayesinde erigilmis.

Biiyitkannem yakigikly, sefkatli bir daimi sevgili buldu mu, ilk kez
Oplusmeden once defalarca kez ¢iktilar mi ve tiim zamanlarini ha-
yat, agk ve Amerikan Rityas: hakkinda konugarak mi gegirdiler diye
merak ediyorum. Sahip olduklari tek sey siyah beyaz televizyondu
o zamanlar. Dolayisiyla oturup hep sohbet etmislerdir muhtemelen.
Telefonda sohbet etmislerdir elbette ama daha ¢ok yiiz yiize sohbet
etmislerdir. O zamanlar simdiki gibi degilmis ki. $imdi, hasta olan
kiz kardesime bitki ¢ay1 almak i¢in markete gidiyorum ve yanimda
duran ¢ocuk pilava en ¢ok neyin yakistigindan s6z etmeye bashyor.
Elbette benim yamtim tavuk oluyor ama bir de bakiyorum ki kula-
gindaki o seylerden biri araciliiyla esiyle konusuyor. Sanki havaya
konusmak normal bir seymis gibi bana tuhaf tuhaf bakiyor bu ¢o-
cuk ve biftekli pilav aliyor. Biftekli pilav, ha? Sahiden.

Sandalyede sallanmay1 kesiyorum. Havaya konusan insanlarin
ve teknolojik iligkilerin olmadig1 bir diinyada yagamak istiyorum
ben. Cok mu sey istiyorum?

Telefonum 1204. kez ¢ahiyor. Arayan Ginnie. Kiz kardegim sirda-
simdir. Birine BubbleYum'dan bahsedeceksem, bu kisi Ginnie olur.
Ginnie’nin sesini hemen duymak igin telefonumu kirmaya-deger
dogrusu.

“Selam!” diyorum.

“Nerelerdeydin? Telefonunu mu kaybettin yine?” diye soruyor
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Ginnie. “Telefonunu kaybetmek igin iyi bir zaman degil”

“Kaybetmedim. Yok sayiyorum sadece”

“Teknolojisizlikten parmaklarin karincalanmaya baglamigtir
bile, ha?”

Bu, karincalanma filan degil; yanma. Son yirmi dort saatte elim
yetmis sekiz kez telefona gitti. Yarisi Jeremy'yi aramak icindi ama
ayn1 zamanda yapmakta oldugum en ufak bir seyi bile Friendspace’e
yazma arzum vardi. Diin gece rityamda suikast¢i bir Sirin gordiim!
Erkek arkadasimin siber alemde onunla bununla diistip kalktigin
ogrendim! Elli yalhik bir aligveris listesi buldum!

Iletisimsel teknoloji aslinda aynen liste yapmak gibi bir sey. Me-
sajlar ve giincellemeler araciligiyla gesitli arkadaslara yayilan, sanal
aleme var oldugumu giinliik olarak hatirlatan bir liste. Son yirmi
dort saatte arkadaslarima ne oldugu konusunda da highir fikrim
yok. Bu, aynen bir magarada yasarken tam tepende bir lamba ol-
dugunu bilmek ama bu lambay1 hi¢bir zaman agmamak gibi bir gey.
“Cep telefonumu kullanmadan bir giin gegirebilirim, sag ol”

“Oncelikle daha hafif seylerin iizerinden gegelim, 6yleyse” diyor
Ginnie. “Biiyitkannemin gizli sevgilisi Eduardo'nun fotograflarim
buldun mu? Bulduysan at sirtinda m1 o fotograflarda? Gomleginin
kag digmesi agik?”

“Gizli sevgili” ifadesi beni bir parga sarsiyor ama benim duru-
mumla bunun arasindaki bag o kadar zayif ki bu ¢ok fazla incit-
miyor beni. Gozlerimi deviriyorum. Ginnie benden iki yas kiigitk
olmasina ragmen benden daha hazircevap, daha akilli, daha olgun,
daha atletik ve daha giizeldir.

Evet, yine de severim onu. Genellikle yani.

“Bu sessizligin bana ya Eduardo’nun iizerinde gémlek filan ol-
madigini ya da senin gozlerini devirmekte oldugunu anlatiyor. Ger-

¢i gozlerini deviriyor olamazsin ¢iinkii bu iyi haberdi” diyor Ginnie.
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“Yaklagik bir saat 6nce filan diigiindiim bu espriyi. Sonunda telefo-
nunu a¢tigin ve bunu kullanabildigim i¢in tesekkiir ederim”

“Monologun bitti mi? Diin hayatimin en kétii giiniinii gegirdim
ben?”

“Eduardo’nun gogiis killar1 o kadar tirkiitiicii mii? Iyyy, igreng.
Beyaz ve kivircik miyd1 yoksa?”

“Bu espriyi de mi bana sakladin?” diye soruyorum.

“Aman, hevesim kagt1” diyerek i¢ gegiriyor Ginnie. “Tamam, su
internet olayin1 konusalim hadi. Friendspace'de erkek arkadasina
dingil diyen sen miydin?”

“Evet”

“Bunu yaptin ¢tnkii..”

“O bir dingil!” diyorum.

“Hakbhsin, elbette ama duygularini degistiren ne?”

Ginnie’ye her seyi -oynagmamizi, James Taylor olayim, kara-
te kiyafetini- salsa sosun cinsine kadar her seyi anlatiyorum. Bir-
kag diistinceli limmm disinda hig sesi ¢ikmiyor Ginnie’nin. Benim
sesimse hep ayni monoton tonda ¢ikiyor tiim bunlar1 anlatirken.
Eger hissettiklerimi sesime yansitmamay: basarabilirsem belki
icimden de sokiip atabilirim bunlar1. Olup biteni gézyaslarina bo-
gulmadan Ginnie’ye anlatmam bitince Ginnie bir nefes koyuverip
“Algak herif!” diye fisildiyor.

“Kotii hissetmekte haksiz degilim, degil mi?” diye soruyorum
Ginnie’'nin hakli oldugumu séylemesini umarak ama daha ¢ok ap-
tallik ettigimi ve yanildigimi séylemesini istiyorum. Her seyi kafam-
dan uydurdugumu, herkesin bir de sanal esi oldugunu séylemesini
diliyorum. Belki de Jeremy'yi arayip o6ziir dilemeli ve barigma oy-
nasmasi icin nerede bulusmak istedigini sormaliyim. “Evli degiliz
sonugta ve aslinda gergekten bir oyun o sadece.”

“O e-postalar bu oyunun bir pargasi degil” diyor Ginnie yumu-
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sak bir gekilde.

Oturmakta oldugum sallanan sandalyede hafifce asagiya dogru
kayiyorum. “Biliyorum?”

“Yahoo! haber kaynaginda su erkek-arkadasinizin-sizi-aldattigi-
ni-anlamanin-on-yolu testlerinden birini gordiim.” Ginnie’nin sesi
gercekgci bir ton ahiyor. Ginnie hakkinda bilinmesi gereken iki sey
vardir: Ginnie her zaman hakhdir ve Ginnie her zaman haklidir.

“Su anda tam da okumak istedigim sey bu”

“Ben senin yerine okudum ki muhtemelen boyle olmasi daha iyi.
Sen testin ortalarina dogru, Jeremy’ye olan sinirli bakis a¢in yiiziin-
den onun adina bahaneler uydurmaya baglardin. Ama simdi gercegi
gorecek ve onun bir dingil oldugunu anlayacaksin”

“Bu olaydan dnce hig dingilligi yoktu. Bana hep giizel davranird,
beni giilldiiriirdi...”

“Mallory, Jeremy derin V yakal seyler giyiyor”

“Hos gogiis kaslar1 var ¢iinki”

“Ve Bay Gogiis Dekoltesi senin bunu bilmeni istiyor. Senden
daha derin gogus dekolteli seyler giyen bir erkege glivenemezsin.”

“Bunu bana niye daha 6nce séylemedin?”

“Ciinkii ona asiktin” diyor Ginnie direkt olarak. “Ve zaten beni
dinlemezdin”

Sandalyenin kolg¢agindaki bir kiymig1 gekistiriyorum. Jeremy’ye
saldirmast i¢in Ginnie'ye izin vermis oldum aslinda ve béyle bir seyi
kim bilir ne kadardir i¢inde tutuyordu Ginnie. Ama erkek arkada-
sim1 yerle bir etmeye kisisel olarak hazir oldugumu sanmiyorum.
Eski erkek arkadasimi mi demeliydim yoksa? $u anda neye hazir
oldugumu bilemiyorum. “Yani bu test..”

“Bu test, aldatma sayilabilecek bir iligkisi olabilecek biriyle birlik-
te olmana gerek olmadigini soylityor. Arkadashktan 6te duygusal bir

iligkileri olabilir. Jeremy’nin su kiza soyledikleri... Seninle de boyle
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konusuyor mu?”

“Sey, hayir ama kimse béyle konusmaz ki. Bak biz kardesiz ama
ne siklikla birbirimize ‘Benim i¢in ¢ok 6nemlisin! diyoruz ki? Bunu
yazmak sdylemekten daha kolay. Birlikteyken, sey... Beraber takili-
r1z, bana beni sevdigini soyler..”

“Peki ya ona e-postada yazdiklarinin bir kismini sana yiiz ylizey-
ken soyliyor olabilir mi?”

Mesajlar yeniden canlaniyor zihnimde. Yiizlerce mesaj vardi
“Hayur”

“Arti, yazismalarin hepsinin cilveli oldugunu séyledin. Belki daha
da fazlasi vardir. Sence o kiz yakinlarda bir yerlerde mi yagtyor? Bel-
ki Jeremy’nin bu yaz gittigi hokey kampi sirasinda tanigmuslardir”

“Kiz lakros oynuyor” diyorum.

“Nereden biliyorsun?”

“Onemli degil.” Bos bir kutuya bir tekme atiyorum. “Ozetle Je-
remy i¢in yeteri kadar iyi degilmisim iste.”

“Hayir. Onun igin fazla iyisin sen ve o, senin hakkinda berbat
seyler sdyleyen bir denyo.” Duraksiyor. “Hayatina devam etmelisin.
Eduardo! Hadi sana bir Eduardo bulalim!”

“Berbat seyler mi?” diye soruyorum. “Jeremy e-postalarinda
benden hi¢ bahsetmemis ki. Goriinmezim yani.”

“Hayir, e-postalardan degil, Friendspace'de yazdiklarindan bah-
sediyorum”

Midem yere gakilmis gibi hissediyorum birden. “Friendspace’de
neler yazmis?”

Ginnie'nin sesi ¢ikmuiyor.

“Babamuin bilgisayarin alacagim”

“Mal, su an bunlara bakman i¢in dogru zaman degil”

Ginnie'ye kulak asmiyorum. Merdivenleri tirmanityorum. Ba-

bam bilgisayarini mutfak tezgahinin tizerinde birakmig. Titreyen
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ellerle Friendspace hesabima giriyorum. Sayfam arkadaglarimdan
gelen bir siirii yorum ve soruyla dolu. Jeremy’nin bir fotografina
tikliyorum ve bu tik beni onun sayfasina yénlendiriyor.

Friendspace'de en favori bes arkadasinizi listelediginiz bir 6zellik
var. Bu arkadaslarimzin isimlerinin yanina sadece onlarin anlayabi-
lecegi, gelisigiizel espriler de yazabiliyorsunuz. Yani, soyle bir sey ¢1-
kabilir karsiniza: “Hank Inkley: Kaba Saba Terlikler!” Elbette bu es-
pri muhtemelen sadece Hank’e anlamli gelecektir ama béyle bir sey
yaptiginizda herkes ne kadar siki fiki oldugunuzu gérmiis olur. Je-
remy nin listesinde benim adimin yaninda hep “Gezgin Balik” yazar.
Bir keresinde bir partiye gitmistik ve Jeremy herkese ayak uydur-
dugumu, gruplar arasinda bir balk gibi bir ileri bir geri dolagtigimi
soylemisti. Aslinda bu beni ne kadar iyi tanidigini gosteriyordu: Kiz
kardesim haricinde hig ¢ok yakin bir arkadagim olmamugtir benim,
sadece birkag tane iyi diyebilecegim arkadasgim olmustur. Ondan
sonra da ne zaman beni insanlarin arasina karigirken gorse yiiziinii
balik gibi yapardi. Oyle sevimli goriiniirdii ki bu haliyle biiziisiik
dudaklarini o an 6pmek isterdim.

Ama simdi, Jeremy’nin sayfasindaki bu espri kaldirilmis ve iligki
durumu kisminda da iki kelime yaziyor.

“GECTI GITTI mi?” diyorum yiiksek sesle. Ginnie’den yanit ala-
mayinca gevreme bakiniyorum ve telefonumu mutfak tezgahinin
iizerine firlatip atmis oldugumu fark ediyorum. “Sanki o benden ay-
rilmus gibi bir hava yaratmak istiyor ama ben onu terk ettim. Hatta
terk etmedim bile ¢iinkii konusmadik.”

“Bu sadece savunma mekanizmast. Itibarini kurtarmaya calistyor”

“Yorumlar: gérdiin mii?” diye soruyorum. “Biri Corbin Griffin’le
takildigimi yazmis. Corbin Griffin'i tanumiyorum bile!”

“Gegen yil kosuya katilmamis miydi?” diye soruyor Ginnie.

“Jeremy de yorumlara cevap yaziyor! Saka yapiyor! Biri kiz arka-
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dagina siirtiik diyor ve o da giilen bir suratla karsihk veriyor buna.
Kendine saygisi olan hangi insan evladi boyle bir seye bir yiiz ifade-
siyle karsilik verir ki?” Bilgisayarin kapagini ¢at diye kapatiyorum.
“Jeremy sakiz tadinda biriyle evlenmek i¢in kagiyor ama kétii olan
ben oluyorum.!

“Herkes Friendspace’in ger¢ek olmadigini bilir” diyor Ginnie.
“Tamam, ni¢in {iziildiigiinii anlayabiliyorum ama sence de unutu-
lup gitmeyecek mi bu sanki? Friendspace yarin kalemle biyik ¢izil-
mis, kendinden gegmis bir beyzbol oyuncusunun fotograflariyla
calkalanacak ve Jeremy’nin iliski durumu unutulup gidecek. Sen de
huzur iginde yarani saracaksin”

Gelen bir mesajla telefonum titresiyor. “Bir saniye.

Telefonumun ekranina bakiyorum. Tam otuz iki mesaj gelmis.
Bu mesajlarin yedi tanesi Jeremy ya da Ginnie'yle olmadigimda en
yakin iki arkadagim olan Paige ve Cardin'den. Paige'in mesajlari
uzun uzun yazilmig sert elestirilerle dolu. Anne babasinin Paige'in
kullandig1 hat i¢in hece bagina 6deme plani segmemis olmalari iyi
bir sey dogrusu. Cardin’inkiler ise... Tam Cardin iste. Savas alanina
dénmiis olan Frienspace’i okurken yazdig1 apagik belli olan mesaj-
larda ruh halini yansitan ses efektleri kullanmis bolca.

Jeremy’den de alt1 mesaj gelmis. NEREYE GITTIN? diye basla-
yip NICIN HESABIMA GIRDIN?, DUSUNDUGUN GIBI DEGIL,
SENI TAKiP EDECEK FILAN DEGILIM, BENI ARA ve son olarak
da PEKI, OYLE OLSUN diye biten altt mesaj.

Diger mesajlar m1? Tammadigim insanlardan gelmis bazi mesaj-
lar. Sanki biri, Nefret Edilecek Kisiler mesaj panosuna telefon numa-
rami yazmis. Mesajlari tek tek kaydirip okuyorum ama tanimadigim

birinden gelen dérdiincii mesajdan sonra okumayi birakiyorum.

1 Bubble Yum, esasen The Hershey Company tarafindan pazarlanan bir sakiz marka-
sidir. (¢.n.)
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JEREMY'YLE DALASTIGINA INANAMIYORUM.

ONA DAHA FAZLA ZARAR VERIRSEN SENI KESERIM!!
EMIN OL! .

Acidan daha kétii olan tek sey, bu acinin garip bir gekilde ¢arpi-
tilmasi ve dogru olmayan bir sekilde yayilmasidir. Bu insanlar beni
tanimiyorlar, ne olduguna dair higbir fikirleri yok. Millete ayak uy-
durup sans eseri igerik akiglarinda karsilarina ¢ikmis olan bir konu
hakkinda negeli bir halde yorum yapip duruyorlar.

“Yetti artik!” diye feryadi bastyorum. Ofkem sesimde hissediliyor.
“Bilgisayarlardan, telefonlardan ve... Ve... Sahtecilikten usandim.
Bunlarla isim bitti benim! Tamamen soyutlanmadan bahsediyorum.
Sosyal aglarda takilmak, internette sohbet etmek, mesajlasmak ya
da bilgisayar kullanmak yok artik”

“Giizel” Ginnie'nin sesi tegvik edici. “Birkag giin i¢in gayet sag-
likl1 bir sey bu. Kendine odaklan”

“Geg onu. Ebediyen de. Bu dénem, bu yiizyil hi¢ bana gore degil”

“Bu yiizyilla bir sorunun oldugunu sanmiyorum”

“Hakhsin. Sorun, teknoloji”

“Ama su anda da teknolojiyi kullaniyorsun”” diyor Ginnie.

Telefonumu yiiziimden uzaklastirip biiyiik bir tiksintiyle bakiyorum
elimde tutmakta oldugum alete. Bu pilli seytana gok fazla yakinlagmak
zorunda kalmayayim diye telefonu hoparlére aliyorum. “Evet. Ustelik,
cep telefonlar1 neye neden oluyor biliyor musun? Kansere.”

“Mallory”

“Ve insanlar araba kullanirken mesajlastiklari i¢in 6lityorlar. Cep
telefonlar1 hain makineler iste. Ya bilgisayarlara ne demeli? Internet
sapiklar1 ¢evrimici halde pusuda bekliyorlar, pusuda. Jeremy, Bubb-
leYum’in belki de aslinda Ohio'da yasayan elli sekiz yasinda bir sapik
oldugundan bihaberdir”

“Umarim BubbleYumn denen o kadin ya da erkek bir sapiktir” di-
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yor Ginnie. “Sairane bir sey olmaz mrydi bu?”

Bunun sairane bir tarafi yok. Babamin netbook’unu ¢antasina
koyuyorum. Netbook, diziistii bilgisayarin modern bir versiyonu.
Bu bana biiyilkkannemin kalemle yazdig, kagittan yapilma, sade ve
basit defterini hatirlatiyor. “Bak, ne diyecegim. Biiylikannemin on
alti yasindayken yaptig1 bir liste buldum. O zamanlar kafasina ne
takmus, biliyor musun?”

“Pasif sigara igiciligin giin 1s18ina ¢ikmamus etkilerini mi?”

“Dikis dikmeyi 6grenmeyi. Dikis dikmek, Gin. Bilyitkkannemin
hayat1 ¢ok daha kolaymis ¢iinkii ¢ok daha basitmis. Saghkhymus.
Iste bu yiizden bityiikkannem su an bu kadar inamlmaz ¢iinkii geg-
misi mitkemmelmis. Biz de bdyle bir hayata donsek?”

“Yani, hani su hayir kurumu magazalarindan alinan ikinci el ki-
yafetler giymek gibi bir seyden mi bahsediyorsun? Sen bunu zaten
seksenler takintinla yapiyorsun. Bir ara da kirklarin askeri trendine
taktigini hatirhyorum da ne ¢ok haki renkte seyin vardi”

“Kiyafetlerden bahsetmiyorum. Biiyiikkannemin o listeyi hazirla-
dig1 zamanlardaki hayat gibi bir hayat yasamak istiyorum ben. Hayat1
basitlestirmek, bag kurmak, 6ziime dénmek istiyorum. 1962'de ol-
mayan seylere ilgi duymuyorum. Ustelik bu sadece teknoloji de degil”

Ginnie hafifce homurdaniyor. “Senin sorunun asagl yukar1 bu
ashinda. Cilgin bir fikre kapiliveriyorsun ama daha 6gle olmadan bu
fikirden vazgeciyorsun. Duydugun aci i¢in Eduardo gibi daha uzun
soluklu bir ¢6ziim diisiinmelisin”

“Eduardo deyip durmayi keser misin artik?”

“Anlatmaya ¢alistigim sey bir listenin sorununu ¢6zmeyecegi.”

“Elbette ¢ozmeyecek. Amacim bu degil” Odada dolagsmaya bas-
liyorum. “Gegmisi degistiremem ama gelecegimi diizenleyebilirim,
degil mi?”

“Cep telefonunu yok saymanin, Jeremy’nin bir dingil olmasiyla

nasil bir alakasi var?”
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“Jeremy’nin bilgisayar1 ya da interneti olmasaydi BubbleYum’la
tanigmazdi. Cep telefonum olmasaydi tanimadigim insanlar bana
tehdit dolu mesajlar gonderemezlerdi. Hayatimin kararmasinin ne-
deni teknoloji” Sesim yiikseliyor. Daha 6nce higbir sey konusunda
bu kadar tutkuya kapilmamistim. Diinya ya da en azindan benim
diinyam, sanki eskiden her sey yiizeyselmis ve ben simdji, ilk defa, ha-
yatin derinliklerine daliyormusum gibi birdenbire netlesiyor. Bunu
yiuksek sesle soylemeli, gerceklestirmeli, mutlulugun halda miim-
kiin oldugunu kanitlamaliyim. Teknoloji olmaksizin. “Insanlarin
ylz ylize gercekten konustugu zamanlara, her seyin gercek oldugu
zamanlara dénersem belki bu da gergek olur. Thtiyacim olan sey bu.
Birazcik hos, eski moda, mesru bir gerceklik.”

“Daha giines batmadan mesajlagmaya baslarsin sen.”

“Asla. Inan bana”

“Cidden bunu yapacaksin demek?” Ginnie parmak arasi ter-
liklerle Everest’e tirmanmaya c¢alsip ¢alismadigimi da sorabilirdi
pekala. Ginnie’nin bunu séylemesi, dogal olarak, teknolojiden vaz-
gecip Ginnie’nin yanildigini kanitlamak -hayir, diinyanin yanildigini
kanitlamak- i¢in biiyiikanneminki gibi bir liste yapmay1 daha da ¢ok
istememe neden oluyor.

“Kesinlikle kararliyim. Sana vaat veriyorum.”

“Soz verilir. Vaatte bulunulur.”

“Fark etmez! Yemin ederim. Andim olsun. Bu sefer bagka. Go-
receksin.” Bir hedefim, bir amacim var. Biiyitkannemin listesindeki
her bir maddeyi bagartyla tamamlayincaya kadar o donemlerdeki

gibi yasayacak, nostaljik bir hayat siirecegim.
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Bolim 4

N

Jeremy'nin bana verdigi hediyeler:

1. Mor Atas: Gegen yil Jeremy'yle birlikte bir ingi-
lizce raporu hazirliyorduk. Bu, “konusmaya” baglama -
mizdan hemen sonra ama “gikmaya’ baglamamizdan
onceydi. Yani, aslinda takiliyorduk ama bunu heniiz in-
sanlara soylememistik. Jeremy'nin gorevi on dokuzuncu
yuzyil yazarlarin arastirmak, benimkiyse diigiinceleri-
mizi bir araya toparlamakti (Odevi yazmak olarak oku-
yabilivsiniz bunu.). Sonrasinda Jeremy raporun giktisini
almig ve segilmis eser ve yazarlarn fotograflariyla bir
poster hazirlamigti. Dersten hemen énce de raporun bir
kopyasini bana vermisti. Benim kopyam mor bir atagla
birbirine tutturulmugstu. Jeremy bunun nedenini, “Bir
keresinde mor bir gomlek giymistim ve arkadaglarim
gulip bununla dalga gegmislerdi ama senin en sevdigin
rengin wmor oldugunu séylemen cenelerini kapatmasti.”
diyerek agiklamugt:.

Aslina bakarsaniz en sevdigim renk saridir ama yine
de bu atagi saklamigtim.

2. Calma Listeleri: Mizikten pek anlamam ben esa-
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sinda ama hosuma giden bir sey duyunca bunun ne
oldugunu bilirim. Oysa Jeremy wiiizikten o kadar iyi
anlard: (anlar?) ki ona sevdigim bir sarkiyr séylesem
hosuma gidecek bagka otuz grup bulabilivdi bana. Bir
hafta sonu iPod’umu ¢alip Mutlu Mallory, Uzgin Mal-
lory, Ders Calisan Mallory gibi adlar vererek ¢alma lis-
teleri hazirlamigtt benim igin. Ha, bir de Gitmeye Hazir
Mallory vardi ki en ¢ok ¢alinant buydu.

Jeremy tium bu sarkilari benim igin siralarken bir
taraftan da BubbleYum’a e-posta yaziyor muydu diye
merak ediyorum dogrusu. Acaba onun igin de ¢alma
listeleri hazirladi wu? ONUN listelerine verdigi adlar
nelerdi?

3. Hollister magazasmdan alinmig, Jeremy'nin kul-
landigi parfim olan Jake kokulu parfim kartlari. Ug
dort tane vardi bu kartlardan bende: Caligma masam -
da, cizdanmda, yatagimin bag ucunda. Jeremy'yi 6z-
ledigimde bunlari koklardim. Evet, iflah olmaz kiigiik
bir koklayiciyim ben.

4. Rehinciden alinmug yakut yiizik: Rehinciye bir da-
haki gidisimde bu yizigu satacagim. Birakalim baska
biri daha giizel bir hikdye olustursun bu yiiziikle.

S. Kirtk bir kalp. (adesi olmayan.

Babamla ben ¢ilginlar gibi koli yaparak evi toplamaya baghyoruz.
Bu, yeni bir eve taginirken yapilan toplanmalara benzemiyor. Vivian
bityilikannem esyalarinin ¢ogunu saklamayi diisiinmiiyor. Mobilyalar
da yeni kiracilar icin evde birakilacak. Yaptigimiz kolilerin iigte biri
Goodwill'e gidecek, diger bir tigte biri yani babamin “degerli” kabul
ettigi seylerle dolu koliler ise bizim garajimiza konulacak ve envan-
teri yapilacak. Geri kalani ise bityitkannemin hayatim1 onun hayati
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yapan fotograflar, an1 defterleri ve biblolar zaten. Yapmam gereken
tek sey, babamin ve kardeslerinin bebeklik fotograflariny, aile toplan-
tilarinda gekilen fotograflar ve bityiikannemin ilk genglik yillarina
ait fotograflari taramak. Tek bir fotograf bile ise yarar.

Babam ¢ocuklugunu koliliyor olmasina ragmen, bana Morgan’'in
Et Lokantasi’'nda yemek 1smarlayacak kadar comert davraniyor. As-
linda nadiren- sadece dogum giinlerimizde ya da babam bir ev sat-
tiginda- pahal yerlere gideriz. Son zamanlarda, béyle yerlere daha
¢ok dogum giinlerinde -bildiginiz gibi, yilda bir kez gerceklesen
olaylardir dogum giinleri- gidiyormusuz gibi goriiniiyor.

Bu diisiince, annemin faturalar1 6derken kendi kendine séylen-
mesine neden olan tiirden bir gey. Bu 6zellikle bana biftek 1smarla-
may teklif eden babam oldugundan insafsiz bir darbe anneme.

“Istersen biftek séyle.” diyor babam. “Meniideki en pahali seyi
1smarla bebegim. Rodney’nin tren setinin bana bes yiiz dolar geti-
recegini biliyorum.”

“Sana mi bes yiiz dolar getirecek, yoksa Rodney amcama mi?”

Babam bir parca ekmek koparip iizerine tereyag siiriiyor. “Rod-
ney amcan bir ayda benim bir yilda kazandigimdan daha ¢ok kaza-
ntyor. Tren setini onemsemeyecektir”’

“Duygusal olarak bile de mi?” diye soruyorum.

“Duygusal olsaydi bana burada yardim ediyor olurdu.” Garsonu-
muz beliriyor ve babam garsona giiliimsiiyor. “Iki gébek salata ve iki
biftek ile 1stakoz. Benim biftegim kanli olsun, onunki yanmus.”

“Bana yalnizca biftek. Deniz iiriiniine gerek yok.” diyorum. “Ve
biftegi de yakmayin, sadece iizeri kizarsin. I¢inin biraz pembe kal-
masini seviyorum.! Garson basini evet anlaminda sallayip yani-
mizdan uzaklagsmaya baghyor. “Bir saniye! Sotelenmis mantar da
alabilir miyim? Ama yag icinde yizityor olmasin” Bu siparis bana

Jeremy’yle Mellow Mushroom adinda bir pizzaciya gitmemizi ha-
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tirlatiyor. Mantardan nefret etmesine ragmen mantarh pizza soyle-
migstik ve Jeremy neredeyse sadece hamuru kalana kadar pizzanin
tizerindeki mantarlar toplamisti. “Bir saniye. Mantar1 bos verin.”

Onceki giin Pizza Hut'ta yedigimden bu yana bir sey yemedim.
Muhtemelen bu kadar agken biftek dogru se¢im degil ama babam
mutlu ve umutlu goriiniiyor ve bu yemek i¢in kardesinin tren se-
tini satiyor. Catalimi salatama saplayip tiim giin boyunca gektigim
mide agrilarinin bana Jeremy’yi hatirlatan bir sey gordiigiimde orta-
ya ¢ikan keder dalgasindan degil, aghktan kaynaklaniyor oldugunu
umuyorum. Bir sey dedigime bakmayin, hemen hemen her sey bana
Jeremy’yi hatirlatiyor ¢iinkii ¢ogu tinliintin evli kaldigindan daha
uzun bir siire ¢iktik biz. Ben Jeremy’nin aksine, 6piismelerimizin
otesinde bir seylere deger verdim. Bir pizzanin mantarlarini ayir-
mak gibi mesela. Bunun ¢ok romantik bir sey olmadigini biliyorum
ama en azindan ben bunun gergek oldugunu diisiinmistiim.

“Pekala!” Babam bigagini tereyagina batirip ekmek-tereyagi ora-
nini 1:1 yapiyor. “Ilging bir seyler buldun mu bugiin?”

“Babarin-satmak-isteyecegi tiirden ilging bir seyler mi yoksa
Mallory’nin-saklamak-isteyecegi tiirden ilging bir seyler mi demek
istiyorsun?”

“Herhangi birini kastettim. Her ikisi de olabilir. Satmak, fatura-
lar1 6diiyor sonugta”

Babama buldugum listeden bahsedeyim mi diye diistiniirken
kumas pegeteyle oynuyorum. Ama babama bundan bahsedersem
bu listeye nigin ihtiya¢ duydugumu sorar ya da listedeki gibi hare-
ket etmenin 6nemli olmadigini séyler. O tepkiyi de verse bu tepki-
yi de verse su anda tereyag yemekte olan bir erkek kalbine sahip
oldugundan beni anlamayacak, biliyorum. Lokantadaki $éminenin
tizerinden bir geyik kafas, soylemek iizere oldugum yalan i¢in beni
azarlarmig gibi sert sert bakiyor bana. “Hayir. Saklamak istedigim

bir elbise haricinde ilging hicbir sey bulmadim.”
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“Tamam. $imdi, elimizdekileri gozden gegirelim hadi. Annemin
antikalar1 yiikli para getirecek ama simdilik bunlar1 elimde tutup
annemin gercekten satmak istediginden emin olmak istiyorum.
Babamin alet seti miistesna bir par¢a. Durumunu kontrol etmem
gerekecek ama Fresno'da vintage aletler konusunda uzman birini
taniyorum..” l

Iste babam. Esasen emlak¢idir ama sanirim sirf kartvizitine yaz-
dirabilecegi bir sey olsun diye bu sektorde héla. Aslinda yaptig: sey
wir zivir geyler alip satmak. “Ivir zivir tiiccar1” bir kartvizitte pek
de hos goriinmez tabii. Reno'da bir kumarhanede ¢alisiyor olsaydi,
kartviziti sorun olmazdi ama.

Aslina bakarsaniz, ii¢ yil 6nce sans sirtini ekonomiye dénene
kadar Reno'da yasiyorduk. Babam rehine konulan mallarin paraya
cevrilmesi ve heniiz elde olmayan mallarin ileride teslim edilmek
iizere satisiyla uzunca bir siire ugrastiktan sonra “diinyanin en hii-
ziinli” igini birakt1 ve yeni bir baslangi¢ icin Giiney Kaliforniya'ya
tasindik. Simdi, cogu insanin sahip oldugu ayakkabi sayisindan daha
fazla evi olan zengin Rodney amcama ait, yan yana insa edilmis ve
birbirinin aym olan evlerden birinde kirada oturuyoruz.

Genis bir metropoliten alana ve saglikli bir antika endiistrisine
sahip olan Orange’da babam nihayet hayalinin pesinden gidebili-
yor. Insanlarin evlerinin garajinda yaptiklar: kullanilmis esya satis-
lari, antika egyalar satilan aligveris merkezleri, emlak satiglari, terk
edilmis depolar; babam bunlarin hepsinden bir seyler topluyor. Bu
nedenle de hep kiif, eski kitap ve cilalanmig ahsap kokuyor. Bir de
buna daginik saglari, dovmeli sag kolu, sirim gibi govdesi ve eski
kravat koleksiyonu eklenince babam biiyiik bir olasilikla su diinyada
tanidigim en sevimli insan oluveriyor.

“Baba?” diyerek soziinii kesiyorum. “Eski radyatorlerden bahset-

meyi hep sevmisimdir ama sence su bahsettigim elbise disinda da
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bir seyler alabilir miyim?”

“Su tren setini istedigin i¢in bu konuda iizerime gelmiyorsun,
degil mi?”

“Elbette hayir... Ben... Altmiglarin baglart ¢ok ilgimi gekiyor su
siralar. O zamanlara ait daha fazla kiyafet istiyorum... Daha fazla
aksesuar?”

Babam isaret parmagini bana dogru dogrultuyor. “Simdi bu do-
neme mi taktin kafay1? Altmuslarin baslarina ait olan vintage tiriinler
pahalidir da. Evet, klasiktir bu kiyafetler ve kizimin, arkadaslarinin
giymekte oldugu seylerden ziyade diz boyu etekler giymesini tercih
ederim ama o kiyafetler i¢in ¢ok para alabilirim.”

“Beni liiks bir aligveris caddesine gétiirmeni istemiyorum ki. Sa-
dece birkag eski kiyafet istiyorum?”

“Vintage kiyafetler ¢ok ragbette”

“Ve, belki de bilemiyorum... Fotograf da alabilir miyim? Biiyii-
kannemin fotograflarindan?” internet olmadan nasil arastirma ya-
pacagimi diisiinmeye baglamistim bile. Kiitiiphanemizde bir siirii
sey vardir elbette ama biiyitkkannemin kiigiik kasabasi, bilyiik hayal-
leriyle ilgili daha kisisel bilgiler elde etmek daha iyi olur. “Ve... I...
Biityitkkannemin benim yasimda oldugu zamanlardan kalma birkag
hatira esya da alabilir miyim? Hatira defteri ya da yillik gibi seyler?”

“Mal, camim.” Babam ¢atalin1 birakip masanin karsg tarafina dog-
ru uzaniyor. “Bu, senin i¢in zor, degil mi? Ama endiselenme. Annem
Sunshine Villada ¢ok daha mutlu olacak. Orasi ¢cok modern... Tenis,
golf, spa ve bir siirii aktivite var. Babam oldiigiinden beri o ev bii-
yiikanneni tedirgin ediyordu zaten. Hayattan elini etegini ¢ekiyor
degil, sadece yeni bir baslangi¢ yapiyor, tamam mi?”

Babama gozlerimi kirpistirtyorum. Vivian Biiyiikkannem igin
endise ettigim yok. Hatta babam icin de endiselenmiyorum. S6z

konusu olan sey bes yiiz dolarlik tren seti olsa da olmasa da babam
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icin kolay bir sey degil bu. Burada oturmus, biiyiikannemin tiim ha-
tiralarini istiyorum babamdan, sirf birazcik daha otantik olabileyim
diye. Saglikh diigiinmiiyorum ya da belki de gereginden fazla saglikh
diisiiniiyor ve kendimden baska kimseyi 6nemsemiyorum. iste bu,
acinin bir insana yapacag: sey.

Act. Niye bu kadar ¢ok yand: ki canim? Jeremy’nin de cant actyor
mudur? Umarim acityordur. Umarim acidan kivraniyordur. Eminim
ki Jeremy’nin zerre kadar bile ac1 gektigini bilmek canimi daha az
yakardi. Oniimde duran salataya bakiyorum ve tabagimda duran
gobek salatanin Jeremy’nin kafasina, domuz pastirmalarinin pekala
gozlerine benzedigini fark ediyorum. Domates ise agzina ve...

“Tathim, niye o salataya saldiriyorsun?”

Gatalimi birakiyorum. “Ben iyiyim. Ben iyiyim. Ben..”

“lyisin. Bunu séylemigtin” Babam kucagindaki pegeteyi dordiin-
cii kez girpryor. Babamin kucaginda ne bir kirinti var ne de kucagina
bir sey damlamig. Bana gelince eminim salatamdaki kiflii peynirin
yarisi koluma yapigmustir. “Istedigin her seyi alabilirsin. Annemin
genglik fotograflariyla dolu kiigiik bir sandik buldum. Eminim o
sandig eve gotiirmene aldir..”

“Evet mi yani?” Beklemem gerekecegini, bir dahaki sefer bii-
yiikannemin kutularim yagmalamam gerekecegini diigiinmiistiim
ben oysa. $Simdi o evde, vintage 6ziimii nasil kesfedecegim konu-
sunda belki de kiigiik bir ipucu, bir cevap iceren bir sandik beni
bekliyor. “Daha sonra o sandi geri getirebiliriz. Ben sadece... Ben
biiyiikannemle bir bag kurmak istiyorum belki de kim bilir? Sence?”

Babam giliimsiiyor ve gri gozlerinin kenarlari kirigiyor. “Bana
mantikh geldi”

Mantikh olabilirdi. Tabii ger¢ek bu olsaydi.
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Cumartesi gecesi ge¢ vakit eve doniiyoruz. Pazar sabahini Je-
remy’'nin tiim izlerini yatak odamdan metodik bir sekilde silerek
gegirene kadar biiyiikannemin egyalarina géz atmak igin hazir his-
setmiyorum kendimi. Detoksumun bir kismi kendini begenmis o
kigiik mor atastaki biikikliigii yok etmeyi de igeriyordu ama atas
elbette tirnagimin kenarina batiyor. $imdi yaralanmug bir bagpar-
magim ve beni aldatan bir sevgilim var.

Sandig1 agip biilyiikannemin bebekliginden ergenligine kadar
olan hayatint odamin zeminine sererken bagparmagimi emiyorum
bir taraftan da. Cok farkli bir duygu bu. Annemin Ginnie ve benim
giinliikk hayatimizin her aninda ¢ekmis oldugu tiim o fotograflar,
¢ogu asla bastirlmayip annemin bilgisayarinda dursa da bu oday:
doldurabilir. Oysa, biiyiikkannemin ilk genglik yillarina dair sahip
oldugum her sey bu kutuya sig1yor.

Biiylikannemin en sevdigim fotografi, tizerinde o gofre kumas-
tan yapilms elbiseyle on alti yasindayken gekilmis olani. Ardinda
giines parnildiyor, illi yiiziinde kocaman bir gilliimseme var. Bu fo-
tograf, biiyiikkannemin bir galeriye donmiis olan hol duvarinda asili
dururdu ve ben gocukken bilyiikannemin ne zaman bu kiza benze-
meyi birakip hep bildigim kirigmis ama zarif bayan haline doniis-
miis oldugunu merak edip dururdum. Bu fotografi geri vermek gibi
bir niyetim olmadigindan ¢aliyma masama koyuyorum.

Sandikta, gergeveli fotograflarin disinda, babam ve amcamin ¢o-
cukken biiyiikanneme verdikleri hediyeler, bir ayakkab: kutusu igi-
ne konulmus fotograflar ve her seyin baslica kaynag var: Bityiikan-
nemin lise ii¢ -1962/1963- yillig1. Elimi yilhgin kapagindaki giimis
kabartma iizerinde gezdiriyorum. Bilyiitkannem Orta Kaliforniyada
giibre gibi kokan ama kasabin, firincinin ve yolun karsisinda veran-
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dasinda oturan ¢ocugun adlarini bildiginiz saghkl bir yer olan Tu-
lare kasabasindaki Tulare Union Lisesi’ne gitmis. Ashinda, Tulare’ye
sadece bir kez gittim ve o zaman alt1 yasimdaydim ama béyle bir yer
olarak hatirliyorum oray:.

Gozlerimi kapatip bu yilligin iginde ne bulacagimi hayal edi-
yorum: Biiyiikannemin dans partilerinde ve pep kuliibi toplanti-
larinda ¢ekilmis fotograflari. Listede en yabanci oldugum sey pep
kuliibii. Toplantilarda ne yapiyorlar, cosuyorlar mu acaba? Diger
okullarla rekabet edip birbirlerinin moralini bozmaya m1 ¢alistyor-
lar? Ben daha bu gizemleri ¢é6zemeden, biri odamin kapisinin tok-
magini geviriyor.

“Ne var?” diye bagiriyorum.

“Sana bir ikramim var” Ginnie’nin sesi kapinin ardindan boguk
geliyor.

“Yalniz misin?”

“Hayir. Eduardo yanimda. kram o”

Kapiy1 agtyorum ve Ginnie bir kase siitlii tost uzatiyor. Siitlii tost
gelmis gegmis en mitkemmel ayrilik tesellisidir ve bugiin pazar ol-
dugundan “diyetim” bunu yememe miisaade ediyor. Bir kasenin ke-
narlarina biraz tereyag siiriin. Tereyag siiriilerek kizartilmig yak-
lagik bes dilim ekmegi koyun kaseye. Bunun {izerine de ..eredeyse
kaynamak tizere olan 1lik siit ve suda pisirilmis iki yumurta ekleyin.
Ha, sonradan da biraz daha tereyag: eklemeyi unutmayin. Babamin
tarifi bu elbette.

“Bu, Eduardo'dan daha iyi”” diyorum.

Annemin Pottery Barn'in outlet magazalarindan birinden almis
oldugu beyaz ¢aligma masama oturuyorum. Ginnie, biiyiikannemin
¢ocuklugunu bir ileri bir geri takip ederek volta atiyor. “Survivor’
adli sarkiyr m1 dinliyordun sen?”

“Jeremy’yi siliyordum?” Ceneme bulagmis olan bir parga
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tereyagimi siliyorum. “Motivasyona ihtiyacom vardi. Ama yarin
listeye basladigimizda iPod da olmayacak artik”

Ginnie yerdeki kilimin iizerine oturup bagdas kuruyor. “Biz?”

“Beyoncé ‘Survivori soéylediginde hald Destiny’s Childin
tyesiydi”

Ginnie giiliiyor. “Iyi. Iyi. Senin su aptal listene uyacagim. Ama
ben de teknolojiden vazgegmeyecegim. Miizik olmadan 6dev yapa-
mam ben. Hem nemlendiricimi de internet iizerinden siparis edi-
yorum. Ustelik..”

Kasigimla kaseye vuruyorum. “Tamam! Ben yiizde yiiz 1962'deki
gibi yagayacagim. Sen de sadece vintage yardimcisi olursun”

“Ben santrforum. Asla yardimci forvet olmam.

Homurdaniyorum.

“Pardon. Futbolla ilgili bir espriydi”” Ginnie, biiyiikannemin iini-
versitedeyken savas karsit1 bir protestoda gekilmis bir fotografinm
aliyor eline. Biiyitkannemin beline uzanan saglar1 da yiiziindeki sert
bakis kadar asi ve ciiretkar. Ben bu fotografi, bityilkkannemin gofre
elbiseli fotografi kadar ¢ok begenmiyorum. Tigortiiniin altinda siit-
yen olmadiginin bu kadar belirgin olmasi hosuma gitmiyor. Hem
kim baris icin bas bas bagirir ki? “Listedekilerden hangisini yapma-
mu istiyorsun? Aksam yemegiyle ilgili olan1 m1? Organik bir seyler
yapabilir miyiz?”

“1962'den bahsediyoruz. O zamanlar bir kutu taze fasulye orga-
nik sayiliyordu” diyorum.

“Oncelikle birkag tarif denememiz gerekecek” diyor Ginnie.
“Belki birkag aile yemegi hazirlarim”

“Nasil istersen” Kiz kardesim bana yardim edecek! Su liste
cilginhigim konusunda yalmz degilim ki bu 6zellikle ¢ok 6nemli
¢iinkii tek bagima gergeklestiremeyecegim bir madde var o listede.

“Sevgilini de yemege davet edebilirsin”
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“Cok aptalca bir madde o. Kirk yildir kimse ‘kahci bir sevgili bul-
mug’ degil”

“Listede olduguna gore bunu da yapmaliy1z. Ama ben bunu yap-
tim, JEREMY McDINGIL-SON TARAFINDAN BOYNUZLAN-
DIM gomlegini giydim de ne faydasi oldu, bak” diyorum.

Tamam, birkag faydasi oldu. Belki bazen Jeremy belirli sarki-
larn duydugunda BubbleYum’i diisinmek yerine beni diisiindii.
iPod’uma yiikledigi tim o sarkilar gibi sarkilari, ilk dans ettigimiz
sarkiy1, arabayla eve donerken camlari agip avazimiz qiktigi kadar
bagirarak kendimizden ge¢mis bir halde soyledigimiz, riizgardan
dolay1 miizigi degil sadece kendi detone olmus seslerimizi duyabil-
digimiz o sarkiy1 duydugunda mesela. Bu anlarin gergek olduguna,
bana ait olduguna inanmak zorundaydim.

Ama, durun bir saniye. Listem vardi benim. Dolayisiyla Jeremy'yi
dyle ¢ok diisinmedim ki ben. Her bir saatin sadece otuz sekiz daki-
kasin ayirdim ona.

En fazla kirk yedi dakikasin.

Ginnie gozlerini kisip bana bakiyor ve bir taraftan da dudagini
isirtyor. “Bunu gergekten yapmak zorunda musin? Yani, sey, biliyo-
rum ¢ok iistiine geliyorum ama kendini nasil hissediyorsun?”

“Kim oldugumu bilmiyorum ve insanliga dair tiim umudumu yi-
tirdim. Bilirsin iste. Hep aym seyler”

“Seni cidden anliyorum, Mallory. Bu Jeremy olayi, her seyin nasil
mahvoldugu... Zor bir sey bu”’

Evet, zor bir sey bu. Diinyada daha kétii seylerin oldugunu bi-
liyorum. Bagima gelenin sadece bu olmasinin ne kadar iyi bir sey
oldugunun farkindayim. Sonugta, sicak evimde oturmus, siitlii
tost yiyorum. Ama bir seyi bilmek baska, bunu hissetmek bagka.
Jeremy'yi kaybediyor olmanin, 6zellikle benim basima geldigi gibi
soke edici, eksik bir sekilde kaybetmis olmanin verdigi ac1 hi¢ geg-
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meyecekmis; bu yeni aci, kollarim kadar bir pargammus gibi hisse-
diyorum su anda.

Hala o kadar hissizlesmis durumdayim ki aglamadim bile.

“Yarin okulda onu gormek zorunda kalacagim? diye fisildiyorum.

Ginnie, emekleyerek yanima gelip bacaklarima sariliyor. “Gériir-
sen gor; onunla konusmak zorunda degilsin”

“Bir agtklama isteyecektir”” diyorum.

“Agiklama m1? Ona higbir sey borglu degilsin sen. Onunla ko-
nusmak istemiyorsan konusma. Ona bagirmak istiyorsan bagir.
Arabasinin lastiklerini yarmak istiyorsan..”

“Ginnie”

“Bunu yapma diyecektim. Ya da yap, ne bileyim. Ne ise yara-
yacaksa onu yap.” Ginnie ¢enesini kucagima koyup bagini yukari
dogru kaldirarak giir kirpiklerinin arasindan bana bakiyor. “Heniiz
tam olarak vintage bir hayat siirmeye baglamadigina gére, bence bir
veda partisi yapmaliyiz. Nasil bir sey olsun? Ingiliz tarzi romantik
bir komedi mi yoksa kaba komedi mi?”

Giiliyorum. “Kaba komedi tiirti bir eyler, liitfen”

Ginnie bagini iki yana salliyor. “Umarim vintage bir hayat siir-
meye basladigimizda benim Tatli Cad: gibi aptal programlar izleye-
cegimi sanmiyorsundur”’
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Yolu Orange Park Lisesi'ne digen herhangi biri, so-
ziim ona erkek arkadasinin Friendspace hesabina gizlice
girip onun bir dingil oldugunu ilan ettikten sonra her
turli teknolojiden vazgegerek tium bir hafta sonu bo-
yunca internette soylentilerin dolagmasina neden olan
bir geng kiz hakkinda sunlari duginiir:

1. *Kadmnlara yonelik olarax kullanilan akliniza gele -
bilecek her tiirlii agagilayici kelimeyi ve bu kelimelerden
tiretilen yaratici ifadeleri yazin buraya.*

2. Bu kizin eski sevgil'.ine asilmak igin ne kadar bek -
lemeliyim?

3. Bu kiza asilmak i¢in ne kadar beklemeliyim?

4. Ben olsam hesabimi silerdim.

5. Ben olsam buralardan tagmirdim.

6. Bu kiz ckula gelirken nigin kisa ¢oraplaria o dik-
kat gekecek kadar sk, gofre kumagtan yapilmig elbiseyi
giyiyor? 1962'de oldugumuzu mu saniyor ne?

Belki de durum bu kadar kétii degildir. Cunkii sinif arkadag-
larim beni gordiiklerinde bir sey diistinseler bile bu, anlik bir di-
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siince olur. Bu okulda, 6nemsenecek insanlar arasinda pek &yle iist
siralarda degilim ben. Ustelik hepsinin kendi hayatlari, kendi kay-
gilar1 ve kendi giivensizlikleri var. Evet, Friendspace'de biiyiik bir
Mallory dramu yasaniyor olabilir ama kendimi biiyiikkannemin el-
bisesi icinde o kadar muhtesem hissediyorum ki basim dik dola-
styorum. Elbisemin altinda, kalbimin iizerinde de bityitkannemin
esyalarini karistirirken buldugum bir zincire takilmis olan su turku-
az ylziik var. Biiyiikannemin genglik ruhuyla bir baglanti kurmama
yardimci olacak somut bir sey olsun diye bu yiiziik kolyeyi, sadece
bir siireligine, takmaya karar verdim.

Stiphesiz bityiikkannemin bu listeyi yazarken gelecekteki torunu-
nun hayatimin akisini degistirmek gibi bir niyeti yoktu. Bu listeyi o
yaratmus olabilir ama bu benim deneyim. $6yle bir hipotezim var:
Hayat -en azindan sosyal hayat- 1962'de daha basit ve daha kolay-
di. Su teknolojik destekler olmadan nasil bir kiz oldugumu gérmek
istiyorum. Bu sorunun yamtini bulmam biraz zaman alabilir ¢iinkii
lizerinde 6yle 6nemli durdugum bir savag planim filan yok. lk giin
icin planim su:

1. Gofre kumastan yapilmus elbiseyi giy.

2. Yirmi birinci yilizyildan elini etegini gek.

3. Jeremy'yi gormezden gel.

Bu ii¢ maddeden sadece bir tanesini gergeklestirebiliyorum. ilk
teneffiiste Jeremy beni digarida bekliyor.

Isin en kétii kismy, Jeremy’nin siyah V yakah tisértii (Tamam,
biraz derin bir dekoltesi var tigértiin) iginde ¢ok hos gériiniiyor ol-
masi ya da yanimizdan gelip gecen herkesin merakli gozlerle bize
bakmasi degil. Ya da lacivert gofre kumastan yapilmis bu elbisenin,
muhtesem olmasina ragmen, rahat nefes almama miisaade etmeye-
cek kadar dar olmasi da degil. Isin en kétii kismi, midemin bu-sevdi-
gim-gocuk diye ¢irpinmaya baslayip istemdisi o kelebek sigrayisini
yapmasl. Jeremy'yi ne zaman gorsem bu hisse kapiliyorum. Sanki
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ne midemin ne de kalbimin BubbleYum'un varligindan haberi var.

Beni goriince Jeremy’nin yiizii diisiiyor. “Mallory”” Sesi sert. “On
ti¢ kez aradim seni”

Bir daha asla Jeremy’yle konugmamayi planlamigtim. Cok gergek-
¢i bir plan degildi belki ama iyimser bir plandi. Gegtigimiz hafta so-
nunda Jeremy'yi sandigim kadar iyi tanimadigimi anladim ama bildi-
gim bir gey var ki o da onun israra1 oldugu. Eger simdi konusmazsak
bir sonraki teneffiiste ve ondan sonraki teneffiiste de sinifimin kapi-
sinda olacak. Nefes veriyorum ve kendinden kirisik gofre kumagtan
yapilmis elbise kaburgalarimi sikitiriyor. “Telefonuma bakmadim.”

“Ug dakikada bir telefonunu kontrol edersin sen”

“Hayir, etmem. Yani, artik etmiyorum. Cep telefonum gitti”

Jeremy'yi iterek gecip sirama dogru yiiriiyorum. Bu yil sadece
iki dersi birlikte ahyoruz. Bu, birkag hafta 6nce ¢ok iiziicii bir seydi
ama gimdi bir nimet. Jeremy benimle konusmay1 ya da hatta be-
nim hakkimda konugmay birakana kadar giinde iki dersi atlatabi-
lirim. Oniinde sonunda, sinifimdaki o ¢ocuk olacak. Aym zamanda
ilk agkim da olan o ¢ocuk, kendimi bir geri zekali gibi hissetmeme
neden olan o ¢ocuk, Hollister parfiim kullanan o ¢ocuk olacak.

Oniimdeki sira Bradley Pittmore’un yeri olmasina ragmen Je-
remy oraya oturuyor. Bradley zil ¢calmadan 6nce Jeremy’nin orada
oturmasindan nefret eder. Su anda Bradley, Bayan Yee ile konusu-
yor ama iggal edilmis sirasini1 goriince gozleri fal tas: gibi agihiyor.
Jeremy sanki hala berabermisiz, sanki BubbleYum'a tiim o seyleri
sOylememis, sanki 6gleden sonra ne yapacagimizi planliyormusuz,
sanki -resmen olmasa da- daha yeni ayrilmamigiz gibi bana dogru
egilip icime giriyor. “Ne oldu ona?”

“Neye? Telefonuma mi1?” Jeremy’nin bakisini gérmezden gele-
rek Jeremy’yi sirasindan tekme tokat kaldirmak isteyen Bradley’ye

odaklaniyorum. “Higbir sey olmadi, sadece artik kullanmiyorum.”
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“Peki ya gonderdigim e-postalar?”

“Artik internete girmiyorum. Hayatimi... Titm bunlara ara veri-
yorum.”

“Tim bunlara’ derken? Herkesle iletigimini koparmaktan mi
yoksa sadece benimle iletisimini koparmaktan mi1 bahsediyorsun?”

insani sarhos eden bu parfiim kokusu hig adil bir savas stratejisi
degil. “Her ikisinden de”

Sonunda Bradley yanimiza gelip Jeremy’nin omzuna dokunuyor.
“Sirama oturmandan nefret ediyorum.”

Jeremy sesini algaltiyor. Boyle daha yumusak bir tondan konusg-
tugunda miisfik ve seksi olur. Bu sesi, beni 6ldiiren bu sesi, yalnizca
benimle konugurken kullanir. “Mallory, diisiindiigiin gibi degil”

Jeremy hakli olsaydi bu muhtesem bir sey olmaz miyd1? Bagka bir
kizdan 353 e-posta almasinin hakh ¢ikarilabilir baz1 nedenleri olsa
bu biiyiilii bir sey olmaz miyd1? Ya da biri Jeremy’nin Friendspace he-
sabina girip o sitenin tamamini yapmis olsaydi? “Ne diisiiniiyorum?”

“Ben de bunu 6grenmek istiyorum.”

Yutkunuyorum. “Beni sanal bir egle aldattigini diisiiniiyorum.”’

“Aldatmak m1?” Jeremy saskinhkla kalin kaglarini kaldiriyor. “Sa-
dece bir oyun bu!”

“Bu da sadece benim hayatim. Benim ger¢ek hayatim”

“Ne yani? Sirf bu yiizden mi ikiyiizliiliik yapiyorsun?” Eliyle sira-
ya bir saplak indiriyor. “Hep aynisin”

Bana ikiyiizliiliikk yapanin o oldugunu, bunun onun marifeti ol-
dugunu, duygularimin kesinlikle hakli oldugunu, romantik sarki
sozleriyle dolu 353 e-postanin onu aldatmanin krali yaptigini séyle-
yecek enerjim yok. Jeremy’ye tam bir inangla cevap vermek i¢in her
seyimi verirdim ama agzimdan ¢ikan o ciiretkar ciimlenin sonunda
bir soru isareti varmis gibi ¢ikiyor sesim. “Senden biraz uzak dur-

mam gerekiyor”
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“Kiz arkadaginla dersten sonra konug, moruk.” Bradley, Jeremy'yi
daha sert diirtiiyor bu sefer.

Jeremy, gozlerini gozlerimden bir an bile ayirmadan ayaga kal-
kiyor. “Sorun degil, Bradley. Onun artik kiz arkadasim oldugunu
sanmiyorum zaten.’

Dersin geri kalan kismini, artik resmen eski sevgilim olan Je-
remy'den bakiglarimi kagirarak ve listedeki maddeleri nasil gergek-
lestirebilecegim konusunda beyin firtinasi yaparak gegiriyorum.
Her giin béyle gececek olursa Jeremy’nin Hollister parfiimii beni

gergekten 6ldiirecek.

Dordiincii ders o kadar zor gegmiyor ¢iinkii Jeremy benimle ko-
nugmaya ¢alismuyor bir daha. Belki de bu, isleri daha da zorlastir1-
yor olabilir. Bilemiyorum. Biiyiik olasilikla, zorlugun en iist sinirina
ulagtim zaten. Sinif arkadaglarim gézlerini dikip bana bakmaya de-
vam ediyorlar hala. Diinyada sizi aldatan bir sevgiliden daha kéti
olabilecek seyleri diigintiyorum. Su liste, gercekten sadece canimi
sikiyor. Ve su bakislar... Ne bakiyorsunuz ya?

Bay Hanover bugiin sanal endiistrilerimiz tizerinde ¢alisacagi-
mizi1 ve partnerlerimizle internete girmemizi sylilyor. Bu nokta“.u
sorun iki misli ¢iinkii:

1. Partnerim Jeremy.

2. Internet kullanmamaya ant igtim.

Ustelik herkes dogal olarak Jeremy’yle benim bilgisayar partner-
leri oldugumuzu biliyor. Bu nedenle de ben elimi kaldirirken iize-
rimde diizinelerce goz var. “Bay Hanover? Sizinle bir dakika konu-
sabilir miyim?”

“Sorun nedir, Mallory?”
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Kimseye, bilhassa da Jeremy'ye, su anda benimle goz temasi kur-
m tatminini yagatmiyorum. “Sey, 6zel”

Bay Hanover once kapiya, sonra tekrar bana bakiyor.
Muhtemelen, “bas basa” bir sey konusmanin basgini derde sokup
sokmayacagindan endise ediyor. “Pekala sinif, bilgisayarlariniza ge-
¢in. Mallory, disan”

Sinifin kapisini agik birakip Bay Hanover’la birlikte koridora ¢1-
kiyoruz. Herkes Bay Hanover’a yeni bir partner istedigimi soyledi-
ginii saniyor ama durum bundan daha da koéti.

“Bu 6devi yapamam.”

Isay Hanover yer yer kirlasmis sakalini kagiyor. Muhtemelen ya-
paman. dememeliydim. Bay Hanover olumlu tutum sergilenmesini
¢ok sever. “Hasta misin?”

“Hayur, sadece... Ben internet kullanamam. Yani, kullanabilirim
aslinda tabii ama kullanmama konusunda bir se¢im yaptim”

“Bu, 6dev yapmamak i¢in yeni bir bahane mi?” Bay Hanover si-
nifa goz atiyor. Igerideki ugultu dinmis durumda, herkes ¢oktan in-
ternete girip Sanayi Devrimi projeleri iizerinde ¢aligmaya baglamis.
Bu proje icin gelik ya da pamuk gibi bir endiistri segip bir fabrika
kurmamuiz ve iggiler kiralamamiz gerekiyordu. Bunlarin tamamin
sanal olarak yapiyorduk elbette. Jeremy ¢oktan projenin krali ol-
mugstu bile. En temiz ¢aliyma kosullar1 ve en biiyiik bityiime bizde.
Jeremy BubbleYum’ projemize de kopyaladi m1 acaba diye merak
ediyorum. BubbleYum muhtemelen Jeremy’nin sekreteridir. “Proje-
niz konusunda ¢ok fazla ¢aligma yapman gerektigini bile sanmiyo-
rum. Partnerin bastan beri kendini bu ise adadi zaten”

“Hayir. Ben... Bu 6devi higbir sekilde yapamam.

“Yeni bir bilgisayar mu istiyorsun?” Bay Hanover’in yiiziine bir
farkindalik ifadesi yayiliyor. “Aa, yoksa yeni bir partner mi?”

“Hayir, partnerimle alakali bir sey degil bu. Ozetle, herhangi bir

sekilde internet kullanmaya manevi olarak karstyim. Bu, derin bir
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kigisel inang. Bu yiizden, bunun yerine bagka bir 6dev istiyorum.”
Yutkunuyorum. “Liitfen”

“Bunun seni bu 6devden muaf tutmak igin yeterli bir neden ol-
dugunu sanmiyorum.” Bay Hanover sessiz ama katidir. Bu bilgisa-
yarlar1 almamiz ¢ok bityiik bir seydi. Bay Hanover’in bir siirii bags
bagvurusunda pulunmasi ve onca yil 6gretmenlik yaptiktan sonra
teknoloji agirlikli programa ayak uydurmasi igin tiim 6gretim prog-
ramini degistirmesi gerekmisti. Ustelik ben de tiim lise iig d6grenci-
leri gibi bu dersi almay1 ¢ok istemigtim ve bunun tek nedeni projeler
degildi. Bay Hanover ilging, komik ve adildir. Giiniin birinde eski
ogrencilerinden birinin, adina kitap ithaf edecegi tiirden bir 6gret-
mendir Bay Hanover. “Bu derse kayit yaptirdiginda dersin bityiik bir
boliimiiniin interneti kapsadigim biliyordun.”

Aglamakli oluyorum. Teknolojiyi kullanmamaya ant igerken
ddevleri ya da teknolojinin kullanmilmasim gerektirecek diger hakli
sebepleri diigiinmemistim. NASA'nin gékyiiziinden seyi -uydular
her neyi gozlemliyorsa onu iste- gézlemleyen her bir uydusunu geri
¢ekmesi gerektigini filan diisinmiiyorum. Bu, herkesin katilacag:
bir seferberlik filan degil, benim kisisel savagim. “Bunun yerine bir
rapor yazsam ya da fabrikamizin ¢ubuk modelini yapsam ya da...
Aaa! O zamanlar trenler 6nemliydi. Babamin gegenlerde buldugu
bir tren setini getirip m... O ylizyila uymast i¢in mekanizmasinda
ufak tefek degisiklikler yapabilirim.”

“Sana bagka bir 6dev verirsem..” diyor Bay Hanover sakin bir
sekilde, “Nereden aragtiracaksin?”

“Kitaplardan. Hani, Vikipedi'den 6nce kullandigimiz su seyler,
hatirladiniz m1?”

“Mallory..”

“Dersimiz tarih, bilgisayar bilimi degil. Ben de tarihe uygun dav-

raniyorum. Ve sizi temin ederim ki Bay Hanover, bu 6devi yapama-
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mamin gergekten yiice ve mantikli bir sebebi var”’

Siniftan bir giilisme ve bagrigma geliyor. Bay Hanover basinmi
kapidan uzatiyor ve tek bir kas ¢atmasiyla tiim sinif sessizlesiyor.
Bana da tereddiitlii bir bakis atiyor. “Pekala. Basit bir 6dev verece-
gim sana. Sanayi Devrimi’nin modern toplumu nasil sekillendirdigi
konusunda bir makale yaz. Dort sayfa”

“Dort mia?”

“Bes.” Bay Hanover bir kahkaha ativeriyor. “Sana bir sans taniyo-
rum. Bu sansi kullan ve minnettar ol”

Jeremy'yi diisiinityorum. Biitiin bir dénem boyunca onun o hos
kokusunu almaya katlanamam. “Oziir dilerim. Size minnettarim.
Tesekkiir ederim.”

“Odevini el yazistyla istemiyorum elbette. Sana rahatsizlik veren
sadece internet mi yoksa kelime islemciler de buna dahil mi?”

Offf, bilmiyorum. Altmislarda kelime islemciler yoktu ama be-
nim de daktilom yok ki. Bu konuda ufak bir sahtekarlik yapabilir
miyim acaba? Odevi hazirlayip Ginnie'ye bilgisayarda yazdirsam?
“In, bilgisayar ¢iktisi getiririm. Bir sekilde”

“Odevini gelecek hafta, herkes sanal endiistrilerini sunarken tes-
lim edeceksin sen de. Yarin da anne babandan, doktorundan, kili-
se liderinden ya da bagka bir mesru otorite figiiriinden nigin Orta
Cag'a geri dondiiglinii agiklayan bir yazi getireceksin. Anlagildi m1?”

Ginnie’nin imza taklit etme konusunda tam bir usta olmasi ne
iyi bir sey. “Anladim.”

Bay Hanover gomleginin kollarim1 yukariya dogru itiyor. Kol-
larin1 kaplayan gri killar kildan 6rilmiis bir kazak gibi goriiniiyor.
“Gayet iyi bildigin gibi o donemde insanlar ulagim ve teknoloji alan-
larindaki gelismeler i¢in gercekten hayatlarindan oldular’”

Kesinlikle. On dokuzuncu yiizyilin baslarinda yasayan insanlar

bitmek titkenmek bilmeyen giin boyunca demiryolunda ¢aligmakla
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o kadar mesguldiiler ki bilgisayarda budalalik etmeye vakitleri yok-
tu. Tecriibeyle sabit bu.

Ogle yemeginde hep Jeremy'yle birlikte otururduk. Ozellikle
gectigimiz yilda bir sekilde ayr1 masalarda, ayr1 banklarda ama hep
yan yana olduk. Lise ii¢ bizim ift olarak gegirecegimiz yil olacakti.
Jeremy, temmuz ayinda beni sevdigini soylediginde aklimdan boyle
adlandirmigtim lise iigii ben. Jeremy beni sevdigini s6ylerken agla-
muist1 bile. Aglamugtu.

Simdi hemen hemen her yere oturabilir ve kendimi iyi hissedebi-
lirim. Nispeten iyi, yani. Asil sikinti, yemek i¢in Papa John’s pizzalari
ve otomatik makinelerde satilan yiyecekler arasindan 1962’lerdeki-
ne benzer bir sey bulmaya ¢aliymak. Sonunda béoyle bir sey bulmaya
¢aligmaktan vazgecip ¢ok a¢ olmadigimdan bir elma aliyorum.

Gozlerimle avluyu tarayip oturmak igin kocaman agaglar, yu-
varlak masalari ve agik hava tiyatrosuna bakan tribiinleri degerlen-
diriyorum. insanlardan gergekten kagmak istesem direkt olarak ka-
feteryanin igine girebilirim ¢iinkd, hep giinesli Kaliforniya'da, kimse
yemegini orada yemez. Neyse, yanina oturmaya deger kimse yok.

Bizim okulda; o eski genclik filmlerinde gérdiigiiniiz gibi spor-
cular, nerdler ve ponpon kizlardan olusan ayr1 ayr: biiyiik gruplar
yoktur. Yani, bizde de bu tiir insanlar var tabii ama ¢ogu sadece tek
bir gruba dahil degil. Dolayistyla tiim gruplar i¢ icedir bizim okulda.
Hep A alan bir 6grenci (Yildizlar) olmanizin yani sira ayni zamanda
uyusturucu kullanan (Kokcular ki -sirf eglencesine bunu yapanla-
r1 da déhil ederseniz- neredeyse okulun yarisi bu gruptadir) ve arp
¢alan (Sira Dig1 Calgicilar, haha bunu uydurdum iste) biri de olabi-

lirsiniz. Sanirim bu konudaki istisna, Ispanyol ya da Latin Amerika
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kokenli birgok 6grencinin takildigs, kafeteryanin dogu kisminda yer
alan hentbol sahalaridir. Jeremy buraya hep Kiigiik Tijuana derdi
ve bu hi¢ hoguma gitmezdi. Gergi, Asyalilarin oturdugu masaya da
Chinatown derdi. Kendisi de Asyali oldugundan ve hep o masada
oturdugumuzdan belki bunun bir sakincasi yoktur. Belki de vardir.

Ogle yemeginde hangi masada oturacaginizi genellikle en baskin
ozelliginiz -bu ister bir yeteneginiz, ister dininiz, isterse de aileni-
zin gelir diizeyi olsun- belirler. Bu nedenle Jeremy'nin Hos Arabasi
Olanlar masasinda oturuyor olmasi dikkatimi ¢ekiyor. Babamin na-
diren 6diing aldigim 1994 Ford Escort’u bu grup i¢in yeterli olmadi-
gindan pek sik takilmazdik bu gruba.

“Ayrildiginizi duydum. Nasilsin?” Bir elinde Cola Zero, digerinde
de hindili sandvi¢ olan arkadagim Paige Santos yanimda beliriyor.
Yiiziinde gayet endiseli bir ifade var.

“lyiyim” Hala gézlerimi dikmis Jeremy’ye bakiyorum. Jeremy,
kuzeni Oliver'in sdylemis oldugu bir seye giiliiyor. Oliver’layken
hig béyle giilmez; hatta asla Oliver’la oturmaz. Oliver'in kendinden
daha yash, Nissan marka bir arabasi var. Dolayisiyla, toplumsal sinif
masa kurallarini ¢igniyor zaten. Jeremy, kuzeninin basina buyruk
ve donkisotvari goriinmek i¢in ¢ok ugrastigini diisiiniir. Aslinda
Jeremy donkisotvari sozciigiinii pek kullanmaz ve... Bana ne ki?
Benim canimi asil sikan gey Jeremy’'nin su anda giilebiliyor olmasi,
bana yaptigindan sonra yiiziinde yapmacik da olsa bir giilimseme
bile tasiyabilecek olmasi.

Birinden hem nefret edip hem de ayni1 zamanda onu hala nasil
sevebiliyorum?

“Elbisen muhtegem!” diyor Paige. “Circle'dan mi aldin?”

Orange Circle, eski Orange kisminda bulunan aligveris bolgesi-
dir. Eskiden ticaretin can damari olan bu bélge, zamanla 6nemini

yitirmig. Babamin da Orange Circle'daki antika esyalar satilan alis-
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veris merkezlerinden birinde kiigiik bir ditkkam var. Tim hippiler
buradaki vintage diikkanlarindan aligveris yaparlar ama pahali bir
bolgedir burasi. Dolayisiyla ben Goodwill'de bir sey buldugumda
dua ederim. “Biiyitkannemin.”

“Vay, bu daha da siiper” Paige elbisemin kolunu cekistiriyor.
“Terk edildikten sonra kendini gayet toparlamis gériilnmen ne giizel”

Paige’e sert bir bakis atiyorum. “Friendspace’de okudugun her
seye inanma. Terk edilmedim.”

“Peki ne oldu? Sana mesaj attim, telefonla ulagmaya ¢aligtim.”

“Telefonumdan kurtuldum.”

Paige irkilip geri ¢ekiliyor ve omuzlarindan agagiya sarkan uzun,
siyah saclari sallamyor. “Kurtuldun mu? Annenler mi ald1 yoksa? Bir
keresinde mesaj limitimi agmistim ve babam..”

“Hayir. Sey... Iu... Isteyerek biraktim. Modern teknolojiyi kul-
lanmay1 birakarak hayatimi sadelestiriyo...”

“Ne?”

“..ve iletisimin daha, sey, 111, iletisimsel oldugu elli y1l 6ncesinde-
ki genglerin yasadig gibi yasamay1 deniyorum.” diyorum.

“Bu bir gesit sosyal deney 6yleyse?” Paige kafasinda bir seylerin
hesabini yaparken seytan tirnaklarindan birini isiriyor. Paige, tani-
digim insanlar arasinda okul hiyerarsisine en fazla ilgi duyan kisidir.
Gegen yil, ozellikle farkl tabakalardan gelisigiizel bir sekilde segil-
mis bir kiz grubunun katildigi bir pijama partisi vermisti. Bunun he-
pimizin birlik olmasina, birbirimizi anlamamiza katk: saglayacagin
umuyordu. Oysa bu parti; saat dokuz sularinda sona eren, tuhaf bir
cips sosu ve yar i¢ilmis soda gecesi olmaktan 6teye gecememisti.
Deneyi basarisizlikla sonuglanmisti. “Yani, teknolojinin kisiler arasi
etkilesime engel olmasi konusunda bir yorum? Harika”

“Bu sekilde ifade ettiginde, 6yle tabii” Bunu Ginnie’nin yani sira

bagka birine de s6ylemek her ne kadar bu kisi Paige gibi giivenebi-
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lecegimi bildigim biri de olsa durumun biraz farkina varmama ve
kendimi biraz giivensiz hissetmeme neden oluyor. “Ama bu, simdiye
kadar yaptigim en aptalca sey olabilir. Oyle detayh bir sekilde plan-
ladigim bir sey degil. Dogaglama yapiyorum.”

“Seninle bir roportaj yapabilir miyim?” Paige’in gozlerinin ara-
sindaki diisiinmekten kaynaklanan ¢izgi derinlesiyor. “Okul gaze-
tesi icin bir goriis yazis1 yazmam gerekiyor, sosyal ag olusturmanin
avantajlar1 ve dezavantajlar1 konusunda bir tartigma da 6diil kazan-
dirabilir bana”

“Hayir” Birakalim da Paige koleje bagvururken yazacagi 6zgec-
misine rahathkla ekleyebilecek oldugu bu kiigiik krizimden kendisi
iyi bir seyler yaratsin. “Jeremy’nin Friendspace sayfasinin ekran go-
riintlisiindi alsan yeter. Cok sey anlatiyor oras1”

Paige omzuma dokunuyor. “Oziir dilerim. Heyecanlandigimda
duyarsiz olabiliyorum. Jeremy’yle ne oldugunu anlatsana. Duydu-
gum soylentilerden sonra, ilk ag1zdan bilgiye ihtiyacim var dogrusu”

Bu ayrilikla ilgili sorun su ki her kosulda salak gériinen ben ola-
cagim. Eger BubbleYum'dan s6z edersem Jeremy'ye yetmemisim
gibi goriinecek. Aslinda ac1 gercek bu olabilir pekala ama bunu bas-
ka birinin bilmesine gerek yok. Sessiz kalirsam da soylentiler sirf
Jeremy nedeniyle sahip oldugum itibarimi sarsmaya devam edecek.

Ben ortaokuldayken Reno'dan tasinmis olmamiza ragmen, lise
ikinin bagina kadar Orange'daki evimize tasinmadik. Once Ana-
heim'da bir apartmanda oturduk. Orange Park Lisesi'ne geldikten
sadece bir ay sonra da Jeremy’yle tanigtim. Buradaki tiim hayatim
tamamen onun gevresi lizerine kuruldu ve ben hila, on ti¢ ay sonra
bile, o yeni kizim. Jeremy’nin kiz arkadag1 olmam disinda bana asla
baska bir unvan verilmedi ya da benimle ilgili bagka bir tanimlama
yapilmadi. Kendimi tamamen adamis oldugum tek sey Jeremy idi.

Simdi bu unvan da gitmis olduguna gore ben... Mesajlarimiza yanit
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yazmayan o kizim sadece artik. Aman ne giizel!

Birden kendimi yorgun hissedip oturma ihtiyaci duyuyorum.
Paige’in sorusunu duymazliktan gelip ¢ogu Yildiz'in, yani “Baga-
rih Olmasi En Muhtemel Ogrenci” yilligindaki fotografinda kitap
okuyormus gibi poz verme firsatin1 yakalamak i¢in miicadele eden,
tistiin bagarih 6grencilerin olusturdugu alt grubun, bulugsma yeri
olan masasina lop diye oturuyorum. Ben de aralarinda oturabilecek
kadar zekiyim ama beni bir tehdit olarak gérmelerine neden olacak
kadar da istisnai ya da yetenekli degilim. iste, gruplar arasinda do-
lagmakla ilgili numara da budur zaten: Yeterince iyi ama ¢ok iyi ol-
mamak. Ozellikle bugiin bu stradanligimin ve elmami huzur icinde
hart hurt yiyebiliyor olmamin kiymetini biliyorum.

Huzur demisken; Paige gruba ¢oktan Barig Géniillilleri'nden
bahsetmeye baglamis. Barig Goniillilleri’nin altmislarda ortaya ¢ikt1-
gindan oldukga emin oldugumdan ben de dinliyorum konugmalar1.
Malavi'deki bir ilkokul kiitiiphanesi i¢in ne gekilde para toplanabile-
cegiyle ilgili beyin firtinasi yaparken Paige’in kaglar: bir taraftan da
hesaplanmis bir endiseyle ¢atilmig durumda.

Yildizlar’in, farkinda olmadan da olsa kendimi ne kadar salak
hissetmeme neden olabildiklerini belirtmeliyim. Su anda telefonum
olsa Malavi'nin nerede oldugunu bulabilirdim.

“Hep birlikte Baris Goéniillillerine katilmaliyiz, {iniversiteden
sonra.” diyor Paige. “Lisansiistii 6grenime baglamadan 6nceki yaz”

“Lisansiistii 6grenimin can1 cehenneme!” diye homurdaniyorum.

“Universiteden 6nce gitmeyi tercih edecegini mi séyliiyorsun
yani?” diye soruyor Paige. “Ama erken kayit, stajyerlik ya da..”

“Of, hayir. Barig Goniillitleri’ne filan katilmayacagim, nokta!” di-
yorum. “Bir siirii Giniforma filan”

“Tiim diinyada Barig Goniilliileri birimleri var” diyor Peter Un-

ger. “Uniforma gerektirmeyen bir gérev bulabilirsin kendine”
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Hi¢ havamda degilim. Ne gaye ileri siirerlerse siirsiinler, nasil bir
egitimsel amagtan bahsederlerse etsinler; bozuk ¢alacagim. Baris
Géniilliilleri'nin 1962’yle alakali olmasi, onlara katilmam gerektigi
anlamina gelmiyor degil mi? Cep telefonumu kullanmay1 daha diin
biraktim. Bebek adimlari iste. “Lisansiistii 6grenimin cant cehenne-
me dedim iste, bagka bir sey kastetmedim. Lisans 6grenimi benim
icin yeterince yiiksek”

Yvonne Garcia elimi oksuyor. “Elbette. Baz1 insanlar lisansiistii
ogrenime ilgi duymazlar”

Yvonne, sanki ben kendimi bir seri tiretim hattinda halka ayir-
makla ilgili bir kariyere mahkam etmisim gibi baz: insanlar diyor.
Bu ¢ok komik ¢iinkii hep A almasina ragmen tanidigim en kalin
kafal1 kizlardan biridir Yvonne.

Bagka bir arkadagim, Cardin Frampton, avlunun karg: tarafindan
bana sesleniyor.

Oturdugum yerde siniyorum. Cardin kendine ilgi cekmeden ede-
meyen bir kizdir. Su anda béyle bir seyle karsilagmak istemiyorum.

“Mallory!” Cardin, tamami bizden 6nceki siniflardan kalmig olan
tas banklarin birinin yakinlarindan bir manevra yapiyor. Cardin
seke seke bize dogru yaklasirken masarmzdaki erkekler sessizlesi-
yorlar. Stiphesiz Cardin’i bize, muhtemelen bir mayoyla, agir ¢ekim
yaklasirken hayal ediyorlar. “Bagparmaklarim hissizlesinceye kadar
sana mesaj attim dostum ama hi¢ yanit almadim.”

“Biliyorum.” diyorum.

“Bana detaylar1 anlatacaksin, degil mi?

“Evet”

Cardin yanima sikisip alinlarimiz birbirine degene kadar bana
dogru egiliyor. Peter Unger’in agz1 bir karis agik ve gayet eminim ki
ici gidiyordur. “Tamam, dokiil bakalim.” diyor Cardin.

“Sonra. Barig Goniilliilleri'nden bahsediyoruz simdi” Elimi gruba
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dogru salliyorum. “Cidden ategsli bir tartisma var’”

Cardin masadaki diger herkesi yeni fark etmig gibi gériiniiyor.
“Aaa, selam ¢ocuklar. Peter, gomlegini ¢cok begendim”

“Tesekkiirler!” diyor Peter tiz bir sesle. Kendisi ufak tefektir
ama sesi yiiksektir Peter’in. Bu yiizden de daha ben buraya tagin-
madan ona Fareli Koyiin Kavalcisi adini takmuglar. “Sey, Baris G6-
niillileri'nden daha fazla bahsetmek zorunda degiliz. Belki Mal-
lory su duydugum Jeremy Mui dedikodusunu agikhiga kavusturur.
Jeremy’nin bilgisayarini sifresini senden habersiz degistirdigi icin
tuvalete attin m1 gergekten?”

Igimi sikinti bastyor. Birakalim da Yildizlar vyerlestirsinler
dedikodular1 akademik takvimlerine. Bir kiz huzur icinde elmasin
yiyemez mi sadece? “Hayir. Internet ana sayfasini degistirdi. Denyo.”

Hepsi saka yaptigimdan oldukga emin bir halde, gergin bir bi-
¢imde giiliyorlar. Ama bundan sadece olduk¢a eminler, tamamen
degil. Telefonlarina, elektronik tablolama programlarina ve e-kitap
okuyucularina ne kadar bagimh olduklar: dikkate alindiginda, vin-
tage savasimla ilgili séyleyecegim bir sey onlara lisansiistii 6grenim
icin ettigim laftan daha kiifiir gibi gelecektir.

Cardin elimi sikiyor. “Eminim ki her ne olduysa senin igin zor
olmustur bu” ‘

“Haklisin ve” Paige agir agir ve sert bir sekilde konuguyor, “su
anda bundan bahsetmemize gerek yok.”

Seni seviyorum, Paige. Ve bu sorgulamayi ategleyen Cardin olsa
da Cardin’i de seviyorum.

Bu sefer de Yvonne dirsegimi oksuyor. “Sadece tiim o soylentile-
re inanmadigimizi bil. Yani, zaten kim birinin Friendspace hesabina
girer ki? Bu, kotii bir sey. Tabii orada..” dirsegimi oksamaktan ov-
maya gegiyor, “Ilging bir seyler yoksa?”

“Sadece amator seks videolarimiz vardi” Kolumu gekiyorum.
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Kim dirsege dokunmanin karsindakine anladigin anlamina gelen
bir hareket olduguna karar vermis ki?

Yvonne’un énce solugu kesiliyor, sonra da kikirdamaya basliyor.
“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Elbette saka yaptyor” Paige, Yvonne’un koluna bir saplak indiri-
yor. “Bu arada, okul birinciligi yarisinda ne durumdasin?”

Cardin sigrayip ayaga kalkiyor. “Ne oldugu umurumda degil. Je-
remy dingilin biri ve sen mutlu olmay1 hak ediyorsun. Bana sonra
mesaj atar musin, litfen?”

“Hi h1” Vintage bir hayat siirmemle ilgili hi¢bir sey sdyleyemem
bu grubun 6niinde. “Elbette.”

“Zil calmadan bir diyet kola almaliyim. Hosgakal, canim!”

“Hoscakal!” diyor Peter o tiz sesiyle. Cardin giderken bir sessiz-
lik oluyor. Cardin’in gidisini izlemek, gelisini izlemek kadar zevkli er-
kekler icin. Sonra masadaki her bir Yildiz, bana odaklaniyor. Kendimi
hepsinin tam puan almaya ¢aligtiklar1 bir sinav gibi hissediyorum. Ses-
sizligi 6zledim. Jeremy 6gle yemegini ag bir kurt gibi yalayip yutardi.
Bu yiizden de yemegin ilk bes dakikasini konusulmayan, sessiz zaman
olarak belirlemisti. Ama bir saniye. Sanirim hala ¢ok hizh yemek yi-
yordur Jeremy. Sadece buna sahit olmak i¢in yaninda degilim ben.

Ayaga kalkip elmami ¢6p kutusuna firlatiyorum. Tiim o rahatsiz
edici kiifiirler dilimin ucunda, séylenmeye hazir. Ama Yildizlar’a si-
nir oldugum icin kendime de sinir oluyorum. Yildizlar en azindan
isin kaynagina geldiler; bu, digerleri i¢in soyleyebileceklerimden
cok daha iyi. Ustelik merak kotii bir sey de degildir. Yani, demem
o ki aslinda giizel bir hikdye bu dénen. Her duydugumda daha da
iyi bir hal aliyor hem. Ben listedeki tiim maddeleri yerine getirdi-
gimde eminim ki tiim okul, Jeremy’yi perde ayakl bir ciice igin terk
ettigimi diigiiniiyor olacak. Zihin okuma becerileri ve sihirli diz ka-
paklar1 olan bir ciice igin.

Liste. Evet, derdine diigmem gereken sey liste; sdylentiler ya da
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avlunun karg1 tarafinda oturmus, bir enerji icecegi kafasina dikmek-
te olan gekici bir eski sevgili degil. Kendimi meggul etmeli, dikka-
timi dagitmamal ve kiz kardesime (ve kendime) gercekten vintage
bir hayat siirebilecegimi kanitlamaliyim.

Su anda pep kuliibiinii diistinmeliyim. Bu okulda bir pep kuliibii
kurulacaksa kesinlikle Yildizlar'in giiciine ve baglantilarina ihtiya-
cim olacak.

“Hadi bakalim, konuyu degistiriyoruz” Her iki elimi de bir durus
sergiliyor oldugum tmidiyle masaya dayiyorum. “Okulumuzdaki
birlikteligin nasil artirilacagi konusunda bir fikrim var. Bu konuda
yardim almam gereken insanlarin sizler oldugunu biliyorum.

“Barig Goniillileri’yle ilgilenmiyorsun saniyordum.” diyor Peter.

“Illgilenmiyorum. Bir toplulugu bir araya getiren sey orgiitlii bir
coskudur. Bir pep kuliibiine ihtiyacimiz var”

“Pep kuliibii mii?” diyerek muhalefet ediyor Paige. “Bu ¢ok...
Modasi ge¢mis bir sey”

Paige’e bakiyorum. “Kesinlikle. Bunu sosyolojik bir deney gibi
diigiin”

“Tamam, pes.” diyor Paige.

“Sey, boyle bir kultibii nasil kurarim?” diye soruyorum.

“Bir pep kuliibit kurmak istiyorsun”” diye soyledigimi tekrarliyor
Peter.

Zeki ¢ocuklar olmalarina ragmen, bu ¢ocuklarin jetonu biraz
geg diigiiyor. “Bir pep kuliibiimiiz olsa ona katilirdim ama yok.”

“Ama Key Kuliibii! var” diyor Yvonne. “Ve Onur Toplulugu?,
Ogrenci Birligi, okul senligi haftasi ve..”

“Ogrenci Birligi sisirilmis bir 6grenci konseyi yalmzca. Yeteri

1 Toplum hizmeti veren goniillii yardim kuliibii. (¢.n.)
2 Ozellikle akademik ydnden ya da akranlari arasinda lider olarak 6ne ¢ikan dgrenciler
tarafindan olugturulan topluluk. (¢.n.)
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kadar cogku yok” diyorum.
Peter, sandalyesinde geriye dogru yaslaniyor. “Oliver’a sor, Og-

”
!

renci Birligi'nde. O bilir. Hey, Oliver!” Peter, avlunun kars: tarafina
sesleniyor. Birkag masa doniip bakiyor. Bunlar arasinda Oliver'in
oturdugu masa da var. Jeremy'nin oturdugu masa. “Buraya gelsene.
Mallory’nin bir sorusu var!”

Yapmam gereken sey, danigma kurulunun bas basa verip beni
tamamuyla yutacak bir bank icat etmelerini saglamak. Oliver diger
masalara hafifce siirtiinerek bizim masaya geliyor. Avludaki diger
masalar ilgilerini yitirdiler. Bense Paige’in eski, sade, iki gozlii ve
kirmizi dosyasina iyice dalmis durumdayim ama Jeremy’'nin bana
bakmakta oldugunu biliyorum ¢iinkii onun bakislarinin kendimi
nasil hissettirdigini bilirim.

“Evet?” diyor Oliver, Peter’a.

“Mallory bir kuliibiin nasil kurulacagini 6grenmek istiyor” diyor
Peter. “Sen biliyor musun?”

Oliver’a kacamak bir bakig atryorum. Buraya kadar gelmesi sanki
tam bir zaman kaybiymusg gibi, yiiziinde sikilmis bir ifadeyle biraz
once oturmakta oldugu masaya bakiyor. “Tam bilmiyorum. Ama
ogrenci kuliipleri yonergesinde var”

“Siiper, yénergeye bakarim”” Jeremy’nin kuzeninden ¢ok daha
samimi olan Paige’in dosyasina konusuyorum. Jeremy’nin ona be-
nim hakkimda ne zirvalar anlattigini merak ediyorum. Yok, etmiyo-
rum. Cinkii umurumda degil. Oliver beni tanimiyor. Birakalim da
oyle sikilmig ve yargilayici bir sekilde dursun orada.

Oliver, elini Paige’in dosyasinn {izerine koydugundan bagimi
kaldirip ona bakmak zorunda kaliyorum. Bakiglar1 hald umursamaz
ama direkt olarak bana bakiyor. “Bir kuliip kuracaksan Ogrenci Bir-
ligi'ne, esasen Ogrenci Birligi bagkanina bir dilek¢e yazmalisin.”

“Tamam. Siiper, simdi de bana yardim etmeye karar verdi.
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Oturdugum bank beni yutamasa da goériinmez olabilirim belki.
Tiim masa bizi izliyor. Onlarin aklina da Oliver’in Jeremy’nin kuzeni
oldugu geldi mi acaba? Sirf erkek arkadagimdan yeni ayrildim diye
aptalca bir kuliip bahanesi uydurdugumu mu disiintiyorlar?

Kabul, bir kuliip kurmamin nedeni bir sekilde bu aslinda.

Oliver, akilli telefonundan 6grenci kuliipleri yonergesini bulmus
bile. “Yonergeyi internetten buldum. Linkini géndereyim mi?”

“Yok, ben... Ben okulun web sayfasindan bulurum.” Ya da fi tari-
hinden kalma okulla ilgili kagit tomarlari arasindan bulup ¢tkaririm.

“Bu aksamki magta oynuyor musun?” diyerek araya giriyor Peter.

“Evet, geliyor musun?” diye soruyor Oliver.

“Normal sort mu giyeceksin, tayt mi?”

Oliver'in Orange basketbol ligindeki takimi, seksenlerin rock
grubu Métley Criie gibi giyinip bir de peruk ve vintage bogazli spor
ayakkabilarla bu kostiimlerini tamamlar. Bence kazanmak i¢in oy-
namuyorlar; sirf isin sov kismi i¢in varlar ki bu benim bilhassa takdir
edebilecegim bir sey. Jeremy asla onlarla oynamaz. Bunun utang ve-
rici bir sey oldugunu diisiintiyor.

“Fosforlu pantolon askis1 buldum.” diyor Oliver. “Elbette tayt gi-
yecegim”

Tiim masa buna giilityor. Oliver yanimizdan ayrilmak tizereyken
duraksayip bana dogru egiliyor. O kadar egiliyor ki nefesini yiiziimde
hissedebiliyorum. “Kuliibiinle ilgili daha fazla yardima ihtiyacin olur-
sa haberim olsun” Go6z kirpiyor. “Ne de olsa aile sayiliriz, degil mi?”

Ayrilmamizin hemen ardindan séylenecek sey mi simdi bu? Oli-
ver arkadaslarimin 6niinde benimle acimasiz bir sekilde dalga geg-
meye mi ¢alisiyor? Dinmis oldugunu sandigim 6fke, dudaklarimin
arasindan fiskirtyor. “Kes sesini!” diye fisildiyorum.

Oliver’in yiiziindeki kendinden emin ifade yerini saskinliga bi-

rakiyor. “Oyle demek istemedim... Cidden, sana yardim edebilirim.
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Jeremy’nin kiz arkadas: oldugun igin..”

Celik gibi sert bir bakis atiyorum Oliver’a. Algak sesle konusuyor
olmamiza ragmen tiim masanin bizi dinlemekte oldugunu biliyorum.
Daha o6nce Jeremy’yi yumruklamak gibi bir egilim sergilememis
olabilirim ama Oliver’la durum baska. “Denyonun tekisin, Oliver.
Aynen kuzenin gibi!”

Umarim Friendspace bununla ¢alkalanir.
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Bolim 6

N

Ginnie'nin ¢ok saglikli olmasinin nedenlert:

1. All-American segilmis bir sporcudur.

2. Cok fazla belgesel izler, ¢ok fazla makale okur.

3. Biytkannemin bahgesine asik olmug ve onun ¢i-
cek yetistirme yetenedini almis.

4. Peki ya en onemli neden? Sanirim en dnemli ne-
den, yedigi i¢tigi konusunda ¢ok kati olmasi. Oysa ben
oyle degilimdir. Bazen yedigimi igtigimi dnemserim,
bazen de siite o giizelim kremali gikolatali Oreo biskii-
vileri batirip yerim. Yani, o sonuna kadar gider; ben
en iyi ihtimalle ortalarda bir yerlerdeyimdir. Ustelik
bu, hayatlarmizin her bir alaninda gegerli sayilabiliv.

Ginnie, bize biiyitkannemin eski Betty Crocker yemek kitabin-
dan bakarak aksam yemegi icin rulo kofte yapiyor. Durun, bagka bir
sekilde ifade edeyim bunu. Ginnie, Betty Crocker yemek kitabindan
bakarak rulo kofte yapmaya c¢alistyor. Beyaz piring yerine kahveren-
gi piring, dana kiymasi yerine de soya kiymasi kullaniyor. Yaptig
kofte pittiirlt ve kayis gibi oluyor ama en azindan ketgap var da ta-

din1 6rtbas ediyor. Geleneksellesmis bir yemek yaparken tamamen
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granola bir tarz izlemis olsa da denedi en azindan. Cabaliyor.

Annem kitap kuliibiinde, babamsa arayip bir ev gostermesi ge-
rektigi icin yemege gelemeyecegini soyledi. Dolayisiyla yemekte
Ginnie'yle benden bagka kimse yok. Ginnie parmaklariyla masaya
vuruyor. “Kizgin bir ev kadim gibi goriindiigiimii biliyorum ama
ben kole gibi ¢alisip yemek yaparken onlar yemekte bile evde ola-
miyorlar, 6yle mi?”

“Annem bunu, asla aile olarak yemek yiyemedigimizi soyler durur.”

“Kesinlikle. Sorun da bu zaten”” Neseleniyor birden. “Hey, biiyii-
kanneme biraz rulo kofte gétirmeliyiz bence. Giile giile otur hedi-
yesi gibi yani. Hem buldugun yillikla eski giinleri yad ederiz birlikte.
Yillik da ona kartpostal gondermek gibi bir sey olur”

“Babam, bityiikannem yerlesene kadar onu kimsenin ziyaret et-
mesini istemedigini sdyledi ama”

“Rulo kofte demek yerlesme demek degil midir?” diye soruyor
Ginnie.

Hakli. Ama koftemizde gergek et yok ne yazik ki.

Olur da biiyiikannem elbisesini geri ister diye tizerimi degistiri-
yorum.

Otuz dakika sonra, ilging ihtiyarlarin birlesme yeri olan ve New-
port Koyu'na bakan bes yildizi Sunshine Villa Ozel Yagh Yasam
Merkezi'nin resepsiyonundayiz. Brosiirlerinde tenis kortlari, yiiz-
me havuzlari, at ahurlary, tiyatro salonlari, bahgeleri ve dayal doseli
daireleriyle 6viiniiyorlar. Bilyiikannemle biiyiikbabamin durumlar1
hep iyiydi ama burasi? Burasi i¢in mi kazandilar o paralar1? Rodney
amcamin bu hayalin gergeklesmesi i¢in maddi destek saglayip sag-
lamadigini merak ediyorum dogrusu.

Ginnie, elindeki tek kullanimlik Tupperware kulesini granit
masanin {izerine, taze ¢icek aranjmaninin hemen yanina koyuyor.

Bir keresinde Jeremy’nin de iiyesi oldugu kilise genglik koluyla bir
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digkiinlerevine gitmistim. Oras1 diigkiinliik ve yalnizhk kokuyordu.
Oysa burada havaya seftali aromali mumlarin kokusu yayiliyor, arka
planda yumusak bir miizik ¢aliyor ve yasl olmalarina ragmen koca-
mamus olan birkag erkek, diiz ekran televizyondan Amerikan futbo-
lu izliyor. Gergekten ben de buraya tasinmak istiyorum. Bu vintage
bir sey, oyle degil mi?

“Merhaba. Vivian Bradshaw hangi odada kaliyor?” diye soruyor
Ginnie resepsiyon gorevlisine.

“Kendisinin izni olmadan bu bilgiyi paylasamiyoruz”’

“Biz torunlariyiz” Buiylikannemin yilligini1 bankonun tizerine
koyuyorum. Yilligin yillanmus derisi bu gosterisli sarayda yakigiksiz
kagiyor.

Resepsiyon gorevlisi kadin bilgisayarina bir seyler yaziyor. “Ka-
yith bir onaylanmus ziyaretgi listesi yok.”

“Daha yeni tagindi buraya” diyor Ginnie. “Bu yiizden, bdyle bir
liste hazirlamamistir heniiz”

“Buraya taginabilmesi i¢in bu listeyi hazirlamasi gerekir. Dolay1-
styla hazirlamig” Kadin 6ziir diler gibi giiliimsiiyor. “Odasini arayip
kendisine ulagmaya ¢alisacagim. Bekleyin latfen”

Resepsiyon gorevlisi bityiikannemin odasini ararken Ginnie par-
maklariyla bankoya vurarak tempo tutuyor. “Yanit yok. Ama yine de
yerleske icinde bir yerlerde olabilir”

“Sey, oda numarasini soyleseniz de getirdiklerimizi biraksak?”

“Kendisine telefonla ulagmaya ¢alisabilirsiniz ama oda numara-
sin1 veremem.”

Ginnie hizla telefonunu ¢ikariyor cebinden. “Sarj1 bitmis. Sen
biiytikannemin numarasini biliyor musun?”

“Telefonumda kayitli” Elimi cebime atiyorum ama Ginnie’yle ayni
anda, kullanamadigim tim diger teknolojik aletlerle birlikte telefo-
numun da evde oldugunu hatirlhiyoruz. Ginnie, higbir sey séylemiyor
ama getirdigimiz yiyecek kulesini kapip firtina gibi kapiya yoneliyor.
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Ginnie'nin arkasindan kosturup sahte sokak lambali yolu
geciyorum. “Hey! Bu benim hatam degil!” diye sesleniyorum.

“Bos ver” diyor. “Telefonunun olmamasi, bityiikkannemin bizi
gormek istememesi kadar sinir bozucu bir sey degil”

“Bizi gormek istemiyor degil” Yol boyunca hizla yiiriirken biiyi-
kannemin yiligim gogsiime bastirtyorum. “Babamin dedigi gibi...
Biraz zamana ihtiyaci var sadece... Ahgmak icin”

Ginnie ona yetiseyim diye beni bekliyor. Daha simdiden boyu
beni gecti ve eyaletteki en iyi futbolculardan biri. Dolayisiyla bazi
insanlarin, normal insanlarin, yalanct rulo kofte yedikten sonra
biiyiik bir yaghlar yagam merkezinde kosturmak zorunda kaldik-
larinda nefes nefese kalabileceklerini unutuyor bazen. Yakinindaki
tenis kortlarindan gelen 151k, Ginnie’'nin yiziine bir golge digiirii-
yor. “Daha sik birlikte olsak ailemiz igin iyi olur diye diistiniiyorum
sadece. Ozellikle de annem ve babam igin”

Ginnie su anda dramatik davraniyor. Soya kiymasindan yapilmig
rulo koftenin yenildigi bir aksam yemegini kagirmak, bir ailenin y1-
kilmasina neden olmaz. “Iste biz de bu yiizden daha sade zamanlara
geri doniiyoruz” Yavasca derin bir nefes aliyorum. “Ailenin 6nemli
oldugu zamanlara”

“Son derece tutucu bir grup igin hazirlanan bir reklam gibi ko-
nusuyorsun.”

“Sag ol”

“Kirk sifir!” diye bagiriyor tenis kortundaki oyunculardan biri.
Ginnie ve ben, kortun ¢evresindeki yesil agdan oyunu izlemek i¢in
doniiyoruz. Oyunculardan biri servis kullaniyor. Diger oyuncu,
sanki sadece kendini korumak i¢in raketini havaya kaldiriyor. Top
ziplayip tam yanindan gegiyor. “Pardon, Linda! Bir dahaki sefer ser-
visini kargilayacagim”

“Biiyiikanne?” diye fisildiyor Ginnie.
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“Topu tek bir sefer bile tuttursan mutlu olurum! Bunu dene ba-
kalim” Linda tiim giiciiyle raketini salliyor.

“Biiyiikanne!” Ginnie kollarin1 salliyor. “Hey, Biiyiikanne! Sana
rulo kofte getirdik!”

“Sana rulo kofte getirdik?” diye soruyorum. “Biiyiikkannemin
dikkatini boyle mi gekeceksin?”

“Kes sesini.”

Biiyiikkannem hizla bize dogru yiiriiyiip agin arkasindan bize
bakiyor. Uzerinde; kalin, atletik bacaklarini agikta brrakan klasik,
beyaz bir tenis etegi var. Bagindaki komik ter bands, kisa sar1 buk-
lelerinin her zamankinden daha dik durmasina neden olmus. “Kiz-
lar? Ne iginiz var burada? Mag bitince hemen yanimiza gelecegim,
tamam mi1?”

“Hig¢ zahmet etme.” Linda, raketiyle hafifce vuruyor biiyitkanne-
me. “Sen heniiz hig¢ say1 yapmadigina gére oyunu benim kazanaca-
gimi soyleyebiliriz rahathkla”

Bilyiikkannem Linda’ya bir bakis atiyor. “Tekrar oynayacagiz. Ben
ders alir almaz”

“Ders mi, Vivian? Dersler olmasin. Bir siirii ders” Linda bir kah-
kaha atip su sebiline dogru yiiriimeye bashyor.

“Bu sana ders olsun” Biiyiilkannem poposuyla Linda’ya vuruyor.
Ginnie kikirdiyor. “Hadi, kizlar. Madem geldiniz size lojmanlar:
gostereyim.”

Biiyiikannem ¢ok daha sakin bir tempoyla yiiriiyiip kuliip bina-
sin1 gegiyor ve yedinci kattaki dairesine ¢ikiyor. Bu dairenin salonu,
babamin gosterdigi maket evlerden birini andiriyor: Yeni esyalar,
sahsiyetsiz sanat eserleri, nétr renkler. Oysa, biiyiikannemin ofisi
hardal saris1 ve mordu; gokkusaginin renklerini iceriyordu. Biiyii-
kannem renktir benim. Odaya hakim olan bu bej rengi ise yenilgi

diye bagiriyor. Odada bana tanidik gelen tek sey, mutfak masasinin
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tizerindeki dikis makinesi. Bityiikannem tenis kiyafetlerini ¢ikarip
onii tagh bir kadife tulum giyiyor. Bu tulumun annemin bir hediyesi
oldugu gayet net. Bityiikkannem kendisine Ginnie’nin rulo koftesin-
den kiigiik bir tabak hazirlayip pofuduk kanepesine kuruluyor.

“Demek rulo kofte getirdiniz bana”

“Soya koftesi.”

“Soya demek. Bu, daha da iyi”” Biiyiikannem eliyle vurarak kane-
peyi isaret ediyor. “Bu biiyiik onuru neye bor¢luyum?”

“Niye listede yoktuk?” diye soruyor Ginnie. “Ziyaretine geldigi-
mize kizdin m1?”

Bilylikannem dudaklarini birbirine bastiriyor. “Hi¢ kizmadim.
Babaniza sGylemistim, yerlesmek icin bir firsat istemistim sadece.
Ama artik yerlestim, siz buradasimz ve her gey yolunda”

- Ginnie bu yaniti1 kabul edip kanepeye, biiyiikannemin yanina
kivriliyor. Biiyiikannemin son zamanlardaki degisiklikleri konu-
sunda kiz kardesim gibi tizgiin degilim ben. Bu onun hayati, ken-
di bilecegi is. Gergi, biiyiikannem paketleme konusunda babamla
konusurken oradaydim. Egyalarina ne olacagini ancak bu kadar az
onemseyebilirdi dogrusu.

Bilmiyorum. Belki de aile demek, daha ¢ok esya gibi geliyordur
bana.

“Mallory senin lise yilliklarindan birini buldu”” diyor Ginnie. “O
eski giizel giinlerle ilgili anilarin1 duymak istiyoruz.”

Sanki 1962'deki her seyle ilgili bir kutsal gibiymis gibi siirekli ola-
rak yanimda tagidigim yillig1 uzatiyorum bilyiikkanneme. Bityiikan-
nemin gozleri kocaman agiliyor. “Bu yilliga bakmayal asirlar oldu”

Bityiikannem parmagyla sayfalar1 geviriyor tek tek. Bu yilliga
bakmak i¢in onunla birlikte oldugumuz bir an1 bekledigime ¢ok
memnunum. Sanki ge¢mige birlikte adim atiyormusuz gibime geli-
yor. Yilligin iizerinde, kabartma harflerle TULARE UNION LISESI,
1962 yaziyor. Bir de savag baltasin: havaya kaldirmis yaldizli bir “Ki-
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zilderili” fotografi var. Bityiikkannem direkt olarak arka sayfay: ¢evirip
arkadaglarinin ona yazip imzaladiklar1 notlar1 okumaya baslyor.
“Giizel Bacakli! Bill Culver. Bu, pek hoglanilan bir ¢ocuk degildi”

“Bize onun fotografini gostersene.” diyor Ginnie. “Bu arada, ba-
caklarini nereden biliyordu?”

“Eminim bunu her kizin yilligina yazmistir” diyor bityiikkannem
gayet ciddi bir sekilde.

“Once senin oldugun sayfalar1 gormek istiyorum” diyorum.

Biiyiikannem arkadaglariyla gektirdigi fotografin bulundugu say-
fay1 agryor. Kizlarin tamamu inci takip siyah elbise giymis. Bityiikan-
nemin ¢illeri bu siyah-beyaz fotografta bile kendini belli ediyor. Hog
goriniiyor ama korkung derecede kabarik olan saglari sonunda birak
daginik kalsin ne demekmis anlamami sagladi. Bu sa¢ modeli, altmis-
larla ilgili TV programlarinda gordiiklerim kadar hos degil ve biiyii-
kannemin burgu seklinde kivrilmis saglarinda ozellikle kotii durmus.

“O saginin hali de ne?” diye soruyor Ginnie. “Mallory, bunu ne
kendine ne de ozon tabakasina yapmana izin veririm.”

“Bu, bouffant denilen sa¢ modeli” diyor bityiikannem. “O zaman
moda buydu. Annem her iki giinde bir yapardi saglarimi. Liseden
sonra saglarimi uzattim ve gergekten ¢ok uzun olan saglarimi hep
daginik biraktim” Bagka bir sayfay1 geviriyor. Bu sayfadaki fotog-
rafta, tizerinde P harfi bulunan kirmizi-altin rengi bir kazak giymis.
“Pep kuliibii. Sekreterlige adayhigimi koyup zor bela kazanmistim.
Bu da gegit torenimizden bir fotograf”

Yan sayfada krepon kagidi ve balonlarla siislenmis kiigiik bir
réomork fotografi var. Uzerlerinde uzun etekler ve kazak olan pep
kuliibii kizlar1 ellerinde bir levha tutuyorlar: SU SOVALYELERI
KATLEDIN!

Parmagimu parlak sayfanin iizerinde dolagtiriyorum. Pep kulii-

biinii kurduktan sonra benim de bir gegit téreni arabasi hazirlamam
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gerekecek. Mezunlar giinii i¢in de bir elbise dikmem gerekecek.
Bunlarin her ikisi de 6yle imkansiz geliyor ki bana biiytikannemin
listesi yerine keske “Bir akvaryum balig al” ya da “Kocaman bir di-
lim pasta ye”” gibi bir sey syleseydim diye gegiriyorum igimden.

Bundan, listeden vazge¢meyi diisiindiigium anlami ¢ikarilmasin
ama. Bu yillik, kararimi giiglendiriyor. Bu yillik ve Ginnie'nin bitip
titkenmek bilmeyen siritmasi. “Bu gegit téreni arabasini hazirlamak
gergekten zor olmus gibi goriniiyor bityiikanne.” diyor Ginnie. “Pep
kuliibi bir hayli zaman alan bir kuliip olmal”

“Cok eglenmistik. Gegit toreni yarismasinda birinciligi 4-H ku-
liibiine! kaptirmigtik ama héla bizim kuliibiin daha ¢ok ruha sa-
hip oldugunu disiinityorum.” diyor biiyiikannem. “Ve igte balo..”
Biityiikannem sayfayi bir daha geviriyor ve karsimiza bityitkannemin
bulut beyazi bir elbise igindeki fotografi ¢ikiyor. Siyah ¢ergeveli
gozlilk takmus, dar kesim bir takim elbise giymis ve yiiziinde
kocaman bir giiliimseme olan bir ¢ocuk girmis kolunda.

“Mezunlar balosu kraligesi se¢ildigini bilmiyordum hi¢” diyor
Ginnie.

“Kralice se¢ilmedim, prensestim ben.”

“Bu gocuk kim?” diye soruyorum. “Onu tanityor muydun?”

Biiylikannem dudaklarin sikiyor. “Evet. Flortiimdii”

“Clyde Walters! diye okuyor Ginnie. “Gozliikleri sapsalca ama
kendisi hogsmus.”

“Flortiindii demek?” diyerek dirsegimle hafifce diirtityorum bii-
yitkannemi. “Uzun siireli bir iligki mi yasadiniz?”

“Vayyy!” Ginnie, zavalli gocugun ytiziine vuruyor. “Kalic1 bir sev-

gili! Biiylikannemin kalic: bir sevgilisi varmg!”

1 ABD Tarim Bakanlhigi'na bagli, global bir genglik orgiitleri agidir. Amaci, genglik geli-
simi alamini gelistirirken genglerin tam potansiyellerine ulagmalari igin onlara katki sag-
lamaktir. (¢.n.)
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Bilyiikkannem uzun uzun bakiyor fotografa. “Evet, kalic1 sevgi-
limdi. Neredeyse bir yil boyunca onun yiiziigiinii taktim. Ilk erkek
arkadasimdi, aslina bakarsaniz”

Boynumdaki zincire takil yiiziigii o vermis olmah biiyiikanne-
me. Neredeyse kolyeyi boynumdan ¢ekip ¢ikaracak ve bu yiiziigi
ona Clyde'in verip vermedigini, ilk erkek arkadasim yad etmek igin
bu kiigiik hatiray1 geri isteyip istemeyecegini soracak oluyorum.
Ama beni onun ge¢misine baglayan bu kadar somut bir seyi ona
geri vermek istemiyorum. Su listeyle isim bitince ytiziigii biiyitkan-
neme geri veririm. Elli kiisur yil sonra yani. “Ne oldu Clyde’a?” diye
soruyorum.

“Higbir sey olmadi. Ciktik. Sonra da ayrildik”

“Kotii bir ayrilik miydi?” diye soruyor Ginnie.

Biiyiikannem ensesinin arka kismini ovuyor. “Pek iyi ayrilik bil-
miyorum ben.”

Gergek bu iste.

“Liseden sonra Kaliforniya'dan ayrildi. Ben Kaliforniya'da kal-
dim! diyor.

“Trajik miydi ayrniligimiz?” diye soruyor Ginnie. Iyi ki Ginnie 1s-
rarct. Ben asla soramazdim ama bunu 6grenmek istiyorum.

“Oyle de diyebilirsiriz” Bityitkkannem duraksiyor. “Ama éniinde
sonunda atlattim. Oyle biiyiik bir agk yasamadik Clyde’la, kizlar. Bii-
yiikbabanizla ilgili ¢ok daha giizel hikayelerim var. Ciinkii gergek
olan oydu’

Bu siyah beyaz fotograflardan, ete kemige biiriinmiis bir ger-
¢eklik yaratmaya ¢abaliyorum. Bilyiikkannemin odasi nasildi? Sabah
rutini neydi? Okuldan sonra arkadaslariyla ne yapardi? Korkular:
nelerdi? Buyiiyiince ne olmak istiyordu?

Cunkii biyiikannem kendi hayatim yasamus. Altmislarin so-

nunda bir San Francisco hippisiymis, biiyilkbabamla Berkeley'de
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bir savas karsit1 protestoda tanigmig ve iki hafta sonra evlenmisler.
Bityiikkannem yetmisleri gesitli seylerin -kadin haklari, gevre, okur
yazarhk- savunucusu olmakla gegirdikten sonra da tiim diinyadaki
hayati risk iceren hastaliklar1 olan ¢ocuklar i¢in kir amaci giitme-
yen bir orgiit kurmus. Bityiikbabamsa hukuk fakiiltesine geri doniip
biiyiikannemin kurdugu orgiit i¢in ¢aliymak amaciyla bankadaki
isinden ayrilmig. Bilyiikbabam, patronun biiyitkannem oldugunu
soyleyerek saka yapmay: severdi. Durum da buydu aslinda.
Biiyiikannem yiiz kisinin patronuydu.

Biiyiikannem birkag y1l 6nce Kaliforniya yagam boyu basar1 6dii-
liinti kazandi. O torende hepimiz elbise giymek ve biiyiikannemin
basarilariyla ilgili bir belgesel gosterilirken kayis gibi tavuk gogsii
yemek zorunda kalmistik. O térende masanin kars: tarafinda sii-
rekli olarak elbisesini gekistirip duran ve cep telefonuyla oynayan
anneme baktigimi hatirliyorum. Annem... Annem kayinvalidesin-
den ¢ok farkhdur.

Biiyitkannemin benim yagimdayken bunlardan higbirini
yapmamis oldugunu hatirlatiyorum kendime su anda. Biiyitkannem
o zaman kisa bir listesi ve bitytik hayalleri olan bir geng kizdi sadece.

“Son sinif yilligin nerede?” diye soruyorum.

“Hi¢ olmadi ki” Bityitkannem yillig1 kapatip kucagima koyuyor.
“Bu kadar yeter. Mallory, bunu da topladigin diger ¢oplerimle birlikte
bir kenara kaldirabilirsin.” Ayaga kalkip mutfaga y6neliyor. “Sanirim
biraz daha alacagim sundan. Ginnie, bunun tizerindeki ne sosu?”

“Sadece ketgap.” diye mirildaniyorum.

Bilyiikannem ve Ginnie, organik lezzetlendiricilerin faydalar1 ve
islenmis sekerin zararlari tizerine derin bir sohbete daltyorlar. Ken-
dimi, kdpek yesin diye masanin altina atilmis olan soya kiymasindan
yapilmus rulo kéftenin ug kismi gibi hissediyorum. Listeye tamamiyla

hakim olmak i¢in Ginnie'ye ne kadar ihtiyacim varsa aradigim seyi -o
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sey her ne ise- gergekten bulacaksam biiyiikannemin sadece benim-
le ilgilenmesine de o kadar ihtiyacim var. Kokii yenilebilir bitkilerin
sagliga faydalarindan bahsetmeye basladiklarinda biiylikannemin
gomleginin kolunu gekistirip “Boldiigiim icin 6ziir dilerim ama dikis
dikmeyi 6grenmem gerekiyor, bityiikanne.” diyorum.

“Himmm, tamam. Bu, ders igin filan m1?”

“Sayilr”

“Hayir, degil” diyor Ginnie bagini iki yana sallayarak. “O dingil
yiiziinden?”

Ginnie'ye oldiiriicii bir bakig atiyorum. O da kaslarini ¢atarak
karsilik veriyor bana.

“Ve... Benden yardim istiyorsun, 6yle mi?” diye soruyor biiyii-
kannem.

“Evet. Mezunlar balosu kiyafetimi kendim dikmek istiyorum.”
diyorum. “Bana yardimci olabilecegini umdum.”

Bilyiilkannemin ayni1 zamanda usta bir terzi de oldugundan ve
sirfeglence olsun diye donem kiyafetleri diktiginden bahsetmis miy-
dim? Hayatimizin ilk on yili boyunca Ginnie’yle benim Paskalya
kiyafetlerimizi biiylikannem dikti. Yildizlar bu kadinin 6zge¢misini
gorseler, kiskangliklarindan catlarlard: cidden.

“Seve seve yardimci olurum.” Bityiikannem dikis makinesinin ya-
ninda duran patron kutularindan birini karigtirmaya bashyor. “Nasil
bir model istedigini bilmiyorum ama Oscar torenindeki su pahali
kiyafetlerinkine benzeyen modeller veren bir internet sitesi var”

“Aaa, bu da diger konu” diyorum. “Ben, sey, bu aralar ‘vintage’a
merak saldim”

Ginnie bogazini temizliyor. “Séyleyecegim.”

Bu konudan s6z agmak i¢in Ginnie’nin tuvalete gitmesini bek-
lemeliydim. Bilgiclik konusunda dozunu asiyor. “Bu yiizden de alt-

muslarin baglarindaki gibi bir sey dikmek isterim. Senin lisede ol-
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dugun zamanlardaki gibi bir sey? Yilhgina da bu yiizden bakmak
istedim. Fikir edinmek i¢in yani”

“Cidden mi?” Bitylikannem modelleri karigtirmayi birakip yakin
gozliigiiniin {izerinden bakiyor. “Viicuda oturan bir seyler istemi-
yorsun, 6yle mi? Bahse girerim ki Jeremy altmuslardakinden daha
seksi bir tarzi daha ¢ok begenecektir”

“Jeremy..” diye s6ze bagliyor Ginnie.

“Seksi seylerden hoslanmiyor. Himm... Géze ¢arpan seksi
seylerden.” diyorum. Bilyiikannemin Jeremy'yi 6grenmesine gerek
yok. Of, hayatimdaki biri her isime burnunu sokmasa, her seyimi
bildigini sanmasa ya da her seyin ne kadar karmasik oldugunu bil-
mese iyi olur. En azindan biiyitkkannemi ziyarete geldigimde ha-
yatimda her sey yolundaymis gibi gériinebilir. “Vintage bir sey de
hosuna gidecektir Jeremy’nin. Eski bir model buluruz biz. Ama sen
yardim eder misin? Liitfen?”

Bityitkkannem yanima gelip beni kucakhyor. Yasemin parfiimii
her zamanki gibi keskin ama sikic1 esyalarin bulundugu, ige isleyen
bir bejin hakim oldugu bu yeni yerinde bile héla eski bitylikannem
gibi kokuyor en azindan. “Elbette. Programima ekleyecegim seni.”
Giiltiyor. “Tenisin hemen ardina”

Sali giinii okul yine fisildagmalar ve sorgulayan bakislarla gegiyor.
Ogle arasini bu sefer Ginnie'yle tiyatronun tribiinlerinde oturarak
geciriyorum. Listeyle ilgili savas stratejilerini tartigiyoruz. Bu, Gin-
nie i¢in yemek tarifleri anlamina geliyor; bense iyi bir sevgili olabi-
lecek ¢oculdari belirliyorum. Ginnie, kalic1 bir sevgili bulma fikrine
o kadar karsi ki bu arayisimda gizli kapakli davranmam gerektigine
karar veriyorum. Birini bulunca Ginnie’ye bombay1 patlatacagim.

Okuldan sonra, garajda buldugum birkag ansiklopediyi taraya-
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bilmek i¢in odama kagiyorum. Bu ansiklopediler yirmi yillik oldu-
gundan i¢lerindeki bilgilerin ¢cogu gegersiz artik ama bereket versin
ki tarihi bilgiler degismiyor. Ansiklopedinin A’y1 iceren cildinde
altmuglar: bulup altmiglarin daha masum olan ilk yillarina dair bir
yakinlik hissedebilmek timidiyle hippiler ve Vietnam’la ilgili bilgi-
leri okuyorum. Ince kravatlar takan geng erkeklerden olugan pop
gruplari ve asker kepini andiran gapkalar giyen Jackie Kennedy! ile
ilgili seyler gibi. Yasadigimz yiizyilla ilgili bir bagka sorun da bu igte:
Artik kimse g1k sapkalar takmiyor.

Odamin kapist tiklatihyor. “Mallory?” diye sesleniyor annem.
“Bir dakika konusabilir miyiz?”

Biiyiikannemin pazar giinii yere yaydigim fotograflar1 hala ol-
dugu gibi duruyor. Bu fotograflar1 tekrar kutuya tikistirmak ye-
rine Uzerlerine bir battaniye yaylyorum. Annemin bu hatiralan
goriip bunu, biyikannemi ve biiyilkkannemin hayatindaki yeni
evreyi tartigmak icin bir sebep olarak kullanmasini istemiyorum.
Annem yanagindan siiziilen bir damla yasla bana asir1 duygusal
bir sekilde sarilarak duygusal bir an yaratmaya ¢alisacaktir. Odam/
hayatim darmaduman su anda ve bu, annemin sahte bir empatiyle
diizeltebilecegi bir sey degil.

“Evet?”

“Ginnie bana Jeremy'yle ayrildiginizi soyledi. Saka yaptiini
sanip Friendspace’e girdim ama beni engellemigsin. Neler oluyor?”

Bagimi kapiya daytyorum. Annemi Ginnie engellemis. Iyi hamle.
Ama keske anneme bu ayriliktan bahsetmeseydi. Ka¢inilmaz anne-
kiz dostlugu i¢in hazir degilim. “Demek Ginnie soyledi sana. Stiper”

“Bunu bana senin sdylememene giicendim? diyor. “lyi misin?”

Kilidi agip kapiy1 sadece araltyorum. Yemin ederim ki annemi

1 Jacqueline Kennedy Onasis (1929-1994). Otuz besinci ABD Bagkami John F. Ken-
nedy’nin esi ve 1961'den Kennedy'nin 6ldiiriildiigii 1963 yihna kadar ABD First Lady'si.
(¢.n)
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seviyorum ama bu, bunu su anda yapmak istedigim anlamina
gelmiyor. Annemin ufacik bir olay: alip bir felakete doniigtiirme ve
sonra da bunu bir sekilde tamamen kendine gevirme yetenegi var.
Ayrihk haberini duyunca agz1 sulanmis olmal. Ebeveyn olarak nu-
tuk ¢ekmek i¢in mitkemmel bir firsat.

“Hayur, iyi degilim. Ama konusmak bu durumu degistirmeyecek.
Hem 6devim var”

Annemin yiizii golgeleniyor. Holden gelen 151k, saglarina arka-
dan vuruyor. Yiiziinde siki bir azim ifadesi var ki bu da hi¢bir zaman
iyiye isaret degildir. “Beni bir kenara itmene izin vermeyecegim. Bir
kriz yasiyorsun ve ben senin annenim. Yardimci olmak benim isim.”

Annemin asil isi, yakamdan diigmemektir ve bu konuda érnek
bir is¢idir.

“Yardim edilecek bir sey yok. Olan oldu”

“Neye ihtiyacin var biliyor musun? Bir tatile. Eglenceli bir yerlere
gitmen gerek”

“Hig eglenecek havada degilim. Sadece odamda oturup..”

“Bunalim takilmak istiyorsun. Iste bu yiizden de bunun yerine,
yeryiiziindeki en eglenceli yere gidecegiz.

“Hayir!” Kapiyr kapatmaya ¢alisiyorum ama annem ayagini ¢ok-
tan kapinin arasina koymus bile. Kafasina bir sey koydu mu bundan
kagmanin yolu yoktur. Teslim olup ellerimi havaya kaldirtyorum.

“Tamam. Mickey Mouse kulaklarimi alayim.”
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Bolium 7

N

Bradshaw Ailes’nin Disneyland’deki gozde mekan -
lari:

1. Uzay Dagi: Uzayda seyahat ettiginiz duygusu-
na kapildigdiniz bu eglence, PARKTAKI EN EGLEN -
CELI TURDUR. Ozellikle de su canavari hortlattiklar:
Cadilar Bayrami’'nda.

2. Sigrama Dagi: Annemin, sonunda islanacagi -
miz bu tura katilacagimizi hesaplamayip beyaz tisort
giydigi zamanlar digmnda tabii. Annem sirilsiklam ol -
dudunda geng erkekler arzuyla annemin gogislerine
bakarlar ve annem de kendini sonradan Ginnie'ye ya
da bana verecedi yeni bir tisért satin alirken buluverir.
Oysa;

a. Hediyelik esya dikkdnmda satilan tigortler
pahalidir.

b. Bu tisort her zaman esnemis olur.

3. Tiki Juice Bar: Su Dole Whip dedikleri, dondur-
ma haline getirilen ananas suyunu sattiklar: meyve
suyu bari. Bu dondurma, igindeki ananastan dolay
yeterince lezzetli dogrusu.
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4. Donen Fincanlar: Eder firil firil dénen bu
fincanlardan nefret ediyorsaniz bir ruhunuz yok de-
mektir.

5. Dinya Kigik: Ama biitin uluslart temsilen
yapilmig hareketli oyuncak bebeklerin dans edip “It’s
a Small World” sarkisini soyledigi bu tura yazin ka-
tilmayr seviyoruz. Parkta en iyi sogutulan eglence bu.
Babam su kiigiik, turuncu kulak tikaglarmdan getiri-
yor ve serin bir ortamda on beg dakikalik hog bir se-
kerleme yapiyoruz.

Ailesine ayiracak ¢ok az zamani fakat ¢ok parasi olan bir Rodney
amcaya sahip olmanin diger bir giizel yani da bize her yil ayn1 Noel
hediyesini vermesi: Disneyland’e sezonluk giris bileti. Reno'da ya-
sarken annem i¢in Mekke sayilan Disneyland’e yilda bir kere kutsal
yolculuk yapardik. Simdi Disneyland’le kapi komsusu oldugumuz-
dan ayda en az bir kere geliyoruz. Ve evet, hepimizin tizerinde de
Disney tigortleri, rozetleri, bel ¢antalar1 gibi Disneyland’le ilgili ne
varsa onlar oluyor. Gergi, s6z konusu Miki Fare olunca tarzinizla
pek gurur duyamazsiniz.

Ginnie'yi azarlamak i¢in Vahsi Orman Turu'na katilip anne
babamdan uzaklagmay: bekliyorum. “Anneme Jeremy'yi sdyledigine
inanamiyorum.

“Bes giin oldu siz ayrilall”

“Daha diin ayrildik!”

“Resmen diin ayrildimz. Annemi Friendspace’te engelledigim
icin bana tegekkiir ediyor olman gerekir su anda. Friendspace’in ne
kadar diigmanca bir yer haline gelebildigini gormesine gerek yok.”

“O kadar kétit mi?”

“Sayfandaki gonderiler azald1 ama siz ikiniz hala biiyiik haber-
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siniz” Ginnie elindeki kuru meyve ve tahildan yapilmus granola
bardan bir 1sirik aliyor. Bel ¢antasi saghkl atigirmaliklarla dolu.
“Simdiye kadar bir Jeremy’yi Kurtar hayran sayfas1 agilmistir muh-
temelen”

“Jeremy’yi neden kurtaracaklar?”

“Diinyanin kétiilikklerinden. Ya da senden. Aym sey. Timsah.”
Ginnie, tehditkar, robotik bir timsahin oldugu yeri isaret ediyor ge-
nesiyle. Vahsi Orman Turu’'nda gordiigiimiiz tiim hayvanlari sirayla
listeledigimiz bir oyunumuz var.

“Bengal kaplan1” diye ekliyorum.

“Dans eden kobra!” Ginnie heyecanla el kol hareketleri yaparken
elini tekneden digari gikarityor. Oniimiizde oturan iki turist, hemen
yilanin fotografini gekiyor. Birilerinin fotograf cekmesini sagladigi-
muzda ekstra puan kazaniyoruz.

Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama annem hakl. Disney-
land'de 6fkeniz geger.

Ginnie arkasina yaslaniyor. “Istersen hesabini silebilirim.

En mantiklist buymus gibi geliyor. Aynen iPod'umda yaptigim
gibi, her seyi sil ge¢. Ama... Ama Friendspace’te alt1 yiizden fazla
arkadagim var ve bunlarin bazilariyla -Reno'dan arkadaglarim gibi-
sadece Friendspace iizerinden haberlesiyorum. Ustelik bir siirii fo-
tograf da var, o fotograflari baska bir yere daha kaydettigimi sanir .-
yorum. Bir de Ginnie’yle bu site iizerinden oynadigimiz devam eden
bir Scrabble oyunumuz var. iki ayin iizerine bu oyunu Ginnie’nin
kazanmasina miisaade edemem. Boyle bir sey yaparsak oyuna evde
bizzat devam etmemiz gerekir ki annemin bu tiir oyunlar1 nereye
kaldirdigini bile bilmiyorum.

Gergi, sosyal deneyimin amaci da buydu sanirim ama ya diin-
yanin sonu gelir de diinyanin sonunun nasil engellenecegine dair

bilgiye ulagmanin tek yolu Friendspace’e girmek olursa? Elbette o
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zaman bir istisna yaparim. En iyisi, ne olur ne olmaz diye, biraka-
yua kalsin hesabim. Béylelikle diinyadaki ¢ok degerli son birkag
dexikamt da yeni bir hesap agarken kullanmak zorunda kalmam.

Yine de akulc: bir sekilde diisiinmek zorundayim.

“Daha sonra silerim.” diyorum belli belirsiz bir sekilde. “Ama sen
oncelikle hasar kontrolii gibi bir sey yapabilir misin?”

“Bir dakika, bir da..” diye s6ze bagliyor Ginnie.

“Filler!” Lllerimi ¢irpiyorum. Bebek bir fil havaya su fiskirtiyor.
Bagka bir fil, Bertha, bir selalede yalniz bagina yikaniyor.

“Kotii bir espri de yap.” diyor Ginnie monoton bir sesle. Sanki bu
bir isaretmis gibi “rehber’, “Bertha otuz yildir bu dugu bitiremedi!
Bana inanmiyorsaniz su kirisikliklara bakin!” diyor.

Maymunlarin yanindan gegtigimiz, selalenin altina girdigimiz
ve berbat bir espri daha duydugumuz siire boyunca konugsmuyoruz.
Ginnie, dirsegiyle diirtityor beni. “Fillerle dikkatimi dagittin. Sey
diyecektim, bagka birine internet seytanini kullanmasini séylemen,
bu seytani senin kullanmanla ayni sey degil mi?”

“Yine filler!” diyorum.

Annem, 6niimiizdeki sinirli Fransiz turistlerin arasina bagini so-
kup bize dogru egiliyor. “Seytan olan ne? Jeremy mi? Jeremy'den mi
bahsediyorsunuz siz ikiniz?” Annemin, yanlis anladig1 bir kelimeyle
bir konugmanin ortasina dalma konusunda béyle esrarengiz bir ye-
tenegi vardir. “Jeremy ne seytanhk vapti?”

“Higbir sey!” diye bagiriyorum, Ginnie tam “Mallory’ye madik
att1” derken.

“Madik atmak’?”

Teknedeki birgok insan gozlerini dikmis bizi izliyor su anda.
Ginnie ise sanki mutfagimizda hava hakkinda konusuyormusuz gibi
konusmaya devam ediyor. “Ya da boynuzladi. Boynuzlama konu-

sundaki yetenegi sinir tanimiyor”
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“Boynuz kelimesinin bilmedigim yeni bir anlam1 m1 var?” diye
soruyor annem.

“Aldatmak m1?” diye soruyor annemle aramizdaki turistler.

“Aa, evet, tesekkiirler! Buraya gel, Kevin” Annem babamin kolu-
nu yakaliyor ve yeni yerlerine dogru ilerlerken bir itis kakis oluyor.
Tur rehberi, dnceden prova etmis oldugu anlatimini kesiyor. “Bayim
siz, Donald Duck tisortlii olan, suya diismeyin. O su aygirlar1 ag go-
riinityorlar”

Bizim disimizda herkes giiliiyor; ¢iinkii bu rehber de detaylar:
ogrenmek igin acele ederek bu nadide ani se¢mis olan annem de
aptal. Babam dikkatini tekrar rehbere veriyor ama annem kocaman
acilmig, beklenti dolu gozlerle Ginnie’yle bana sokuluyor. “Jeremy
hakkinda ne diyordunuz?”

“Bak, anne. Jeremy’yle ben... Aramiz agildi sadece.” diyorum.

Ginnie homurdaniyor.

“Yani seni terk etmedi?” diye soruyor annem.

Ellerimi gogsiimde kavusturuyorum. “Niye Jeremy’nin beni terk
ettigini diistindiin ki?”

“Oyle diigiinmedim.” diyor annem biraz telagla. Annem Jeremy’ye
bayilir. Ona internetten bir Baltimore Orioles beyzbol sapkasi bile
aldi. Evet, bityiik liglerdeki en zevzek takimin, Orioles’un sapkasini.
Jeremy'nin Orioles’u tutmasi, o derin V yakalariyla birlikte, ta en
bastan hamurunun bozuk oldugunu gostermeliydi bana.

“Sadece, ondan neden ayrilmak isteyecegini anlamiyorum.

“Ama onun benden neden ayrilmak isteyecegini anlayabiliyor-
sun, 6yle mi?” diye soruyorum.

Ginnie hafif bir 1shk ¢alryor.

Annem iizerindeki Kiilkedisi tisortiinii diizeltiyor. “Elbette hayir.
Ondan ne kadar hoslandigini biliyorum ve mutlu olmant istiyorum,

hepsi bu. O zeki bir ¢ocuk, hirsh ve hos..”
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“Ve bir dingil”” diyor Ginnie.

“Ve beni BubbleYum adinda bir kizla aldatt1” diye eklemeye o ka-
dar yakinim ki. Ama o zaman anneme detaylar1 da vermek zorunda
kalirnm. Zaten bu zamana kadar annemin her geyi 6grenme arzusu
beni yeterince yakti kavurdu. Ornegin, yedinci siniftayken Came-
ron Steeples’la ilk 6piismemden bahsetmistim anneme ve ertesi giin
paralel telefonu kaldirdigimda annemin bu 6piismeyi Cameron’in
annesiyle inceden inceye tahlil ettiklerini duymustum. Annem sirf
dogumumda kirk saat agr1 ¢ektiginden benimle ilgili her seyi 6gren-
meye hakki oldugunu diisiinityor. Normal dogum yapmak yerine su
aptal epidurali olsayd1 simdi hayatim ¢ok daha kolay olurdu.

“Koyliiler!” diyorum.

Teknemizle bir yerli kdyiiniin yanindan gegerken atilan oklardan
zor bela kagiyoruz ve babam 49023. kez duydugumuz baska bir ba-
yik rehber sakasina kahkahalarla giiliiyor. Sonra da arkasina doniip
“Demek erkek arkadasin bir dingil. Dogru mu duydum?” diyor.

“Baba! Amazon yagmur ermaninin tiimiiniin agk hayatimin de-
taylarini 6grenmesine gerek yok”

“Ayrildin m1 ondan?” diye soruyor babam.

“Tesekkiir ederim!” diyorum. “Goérdiin mii, anne? Ondan ayril-
dim m!”

“Bana tek soyledigin sey aranizin agildigi olunca, bazi ¢ikarimlar-
da bulunmak zorunda kaliyorum tabii. Ben de bu bahaneyi kullandim
zamaninda; nasil oldugunu bilirim. Bana asla bir sey anlatmiyorsun”

“Jeremy’ye bayilmiyordum” diyor babam. “Sinsi bakigh.

Annem bir elini kal¢asina koyuyor. Tisortiiniin yakasi yine agil-
mis ve ben de Fransiz ¢ocugu annemin derin yuvarlak yakasina bir
bakis atarken yakaliyorum. “Kevin, sinsi bakish demek?”

Babam kaslarini bir asag1 bir yukar: oynatiyor. “Goz temas: kur-

muyor. Goz temas: kuramayan bir ¢cocuga giivenemem?”
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“Benimle hep gbz temast kuruyordu”” diyor annem.

“Dalga m1 gegiyorsun benimle? O ¢ocuk siirekli seni kesip duru-
yordu. Bahse girerim her ikinizle de flért eder”

“Simdi sagmaladin” diyor annem. Evet, babam sagmaliyor ama
annemin kastettigi anlamda degil. Benim heniiz yeni ayriligimdan
bahsettigimizi unutup tuhaf bir cilvelesmeye girisiyorlar. Annem
eliyle babamun bacagina vuruyor, babam da annemin elini yakalayip
onu kendine dogru ¢ekiyor. Ginnie hafifce elime vuruyor, ben de
onun elini stkarak karsilik veriyorum. Tamam, annemin Jeremy’nin
tarafini tutmasi kotii ama babamin ayriligim konusunda saka yapip
saniyesinde hi¢bir sey olmamus gibi davranmasi neredeyse daha ¢ok
acitryor canimi,

Bityiikkannem; anne babamin, tutkunun bir evliligi ne héle d6-
niigtiireceginin mitkemmel 6rnekleri oldugu séyler. Evet; kulaga ro-
mantik geliyor bu ama bir 6vgii degil ashnda. Annemle babam hep
boyle miydiler bilemiyorum. Ben ¢ocukken daha az kavga ederlerdi
gibime geliyor ama sevgilerini bu kadar &sikane bir sekilde ve bu
kadar ulu orta gosterdiklerini de hatirlamiyorum. Oyle olmus olsa
bile, bunu zihnimden tamamen uzaklastirmis olabilirim. Ariel gibi
giyinmis kii¢iik bir kiz, anne babamin burunlarini birbirine siirterek
cilvelesmelerini izliyor. Bu sekilde davranmak, ozellikle biiyiikseniz
ve Ozellikle de bir eglence parkindaysaniz, hi¢ dogru degil.

Son filin de yanindan gecerken Ginnie dudaklarini oynatarak tur
rehberiyle aynt anda konusuyor. “Bir¢ogunuz bu kiiciik seyin hortu-
mundan ¢ikan geyin su oldugunu diistinilyorsunuz ama endiselen-
meyin. Su degil” Ginnie esneyip gozlerini kapiyor. Tekne turumuz
sona ererken anne babam nihayet birbirlerinden ayriliyorlar.

“Sigrama Dag1?” diye soruyorum.

Babam annemin elini tutup annemi tekneden indiriyor. “Siz gi-

debilirsiniz, kizlar. Annenizle biraz dolagmak istiyorum ben.” Do-
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lagmak, on alt1 yasindaki gengler gibi bir su bisikletine binip cil-
velesmek anlamina geliyor. Bunu biliyorum. Jeremy’yle ben de bu
parktaki her bir turda “dolastik”

Hatta Winnie the Pooh turunda bile. Biliyorum. Bununla iftihar
etmiyorum.

Ginnie'yle ben agir agir yiirityerek ¢ikistan gecip macera tema-
i Adventureland boliimiiniin ana kismina girerken annem babami
yanagindan 6piiyor. “Daha fazla kalamam. Bugiin ¢ok isim var”

“Islerini yarin yapabilirsin.” Babam eliyle bir sinege vurup onu
eziyor. “O internet hirsizlarinin higbir yere kagtiklari yok.”

Babam isini seviyor olabilir ama annem isinden nefret eder. Re-
nodan tasindigimizda, annem “kizlariyla evde kalmak” igin yar1 za-
manl olarak yaptig1 perakende satis isini birakmaya can atiyordu
gercekten. Aslinda kizlariyla degil, kiziyla. O kiz1 da sonu gelmeyen
futbol turnuvalar: ve kamplar: sirasinda bir refakatgiye ihtiyag du-
yan Ginnie'ydi. Bundan son derece memnunum ben, bu arada. An-
nemin sevgi ve ilgisi yeterince boguyor beni zaten. Ginnie, annemin
her zaman her seyini biliyor olmasiyla nasil bas ediyor bilemiyorum.

Ama bu tam zamanli annelik isi uzun siirmedi. Babam teknolo-
jiden pek anlamaz ve babamin ev satip antikacilar ¢arsisindaki ufak
diikkanini igleterek kazandigi para faturalar1 6demeye yetmiyordu.
Dolayisiyla annem internet satiglarin iistlendi. Hala hayatlarimizla
(fazlaca) mesgul olsa da artik zamaninin bityiik bir kismini bilgisayar
baginda gegiriyor; web sitesini yonetiyor, e-postalar yolluyor, farkl
miizayede sitelerine bir seyler gonderiyor. Annem bu isi devraldigin-
dan bu yana satiglar -6zellikle de uluslararas: satiglar- artti ama bu
annemin tarzi degil iste. O, farkli bir tiir kelepircidir; bir mali ucuza
diisirmek icin satiglar1 kovalayan, kuponlar kesen ve sonra da bu
mali normal fiyatin1 6demeye yeltenen bir adama/bir sirkete/futbol

takimindakilerin annelerine satmaktan zevk alan bir kelepirci.
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“Bu gece ¢alismazsam yarin iki kati cahigmam gerekir” diyor
annem. “Ustelik, kétii bir ay gegiriyoruz. Aldigin son iki depo bir
fiyaskoydu.”

Uzerinde GIBSON AILE TOPLANTISI yazan tigértler giymis
olan otuz kisilik bir aile ¢evremizde dolanip duruyor. Annem ve
babam, Tarzanin Aga¢ Evi i¢in olusmus kuyrugun oniinde donup
kalmis gibiler. Ginnie omzuyla beni diirtiip “Iste bashyoruz” diye
fisildiyor.

“Kazandigimiz paranin ¢ogu, o depolarin tigte birinden geliyor;
diyor babam. “Ve fiyasko kelimesini kullanman basarisizlig akla ge-
tiriyor”

Annem el cantasinin fermuarini agiyor -bel ¢antasina giddetle
karsidir- ve dudak parlaticisindan strtiyor. “Sadece, bu ise senin
kadar ¢ok zamanimi verdigimi ama artik bunun daha ¢ok bir ku-
marmis gibi gelmeye basladigini séylityorum. Ev sattigin zaman-
larda iki kat1 para kazaniyorduk ve simdi ¢alistiginin yarist kadar
calisiyordun.”

“Ve ¢ok mutsuzdum! Ve biliyorsun ki konut piyasasi bitik su anda”

Babamun sesinde bir suglama hissetmiyorum ama annem savun-
maya geciyor. “Bazen hayati idame ettirmek i¢in sevmedigin bir ig
yapman gerekir, Kevin. Tiim bu sa¢gma sapan alim satimlar ¢ok vakit
aliyor ve sen..”

Babamun yiizii kizariyor. “Sagma sapan mi?”

“Siz ikiniz Diinya Kii¢iik turuna gitmek ister misiniz?” diye so-
ruyor Ginnie. “Tekrarlanip duran miizik ve el ¢irpan kuklalar ¢ok
sakinlestiricidir.”

“Evet, Kevin” Annem ¢enesini havaya dikiyor. “Sa¢ma sapan”

Yakinlardaki bir banka ¢okiilyorum. Ginnie bu kavgalara sol ka-
nat oyuncular: der ¢linkii asla ne zaman baslayacaklarini bilemeyiz.

“Bitirdiklerinde uyandir beni.”
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Ginnie tekrar deniyor. “Belki dondurulmus muz yiyebiliriz hep
birlikte”

Babam anneme dogru egilip yumusak ama net bir sesle “Benim
isim bu. Sagma sapan degil” diyor.

“Hi¢ para kazanmiyorsak sa¢gma sapandir” Annem, parmagini
yenilikler ve kegsiflerle ilgili bir siirii objenin bulundugu Tomorrow-
land’e dogru uzatiyor. “Daha istikrarl bir sey yapacaksan sana faiz
oranlarinin tavan yapmis oldugunu soylememe ragmen yaptigin su
kredi kart1 borcunun bir kismini 6deyebiliriz mesela...”

“Alabilecegimiz tek kart oydu ciinkii sen tiim paramizi ucuz
iiriinlere harciyorsun..”

Ginnie birden havaya sigrayip kolunu kavga etmekte olan anne
babamin 6éniine dogru salliyor. “Hey! Aloo! Kiziniz iyi””

Annem gozlerini kirpistiriyor. Babamsa ensesini ovuyor.

“Hatirliyor musunuz?” diyor Ginnie. “Buraya niye geldik? Mal-
lory’nin yasadig: ayriliktan sonraki havasini biraz dagitmak igin?”

Aa, evet. Mallory.

Annem sanki bas1 agriyormus gibi alnini tutuyor. “Elbette. Oziir
dilerim, Mallory. Baban ve ben hep yanindayiz, neye ihtiya¢ duyar-
san”

“Konugmak ister misin?” Babamin sesinde o rahatsiz edici ton
yok artik. “Cidden?”

“Hayir” Bir anneme, bir babama bakiyorum. Babamun yiizii ki-
zarmus; anneminki beyaz. Para, {izerinde konusacaklar1 en kotii
konu. Bu da ¢ok kétil bir gey ciinkii her giin tizerinde diisiindiikleri
bir sey para, 6zellikle de paramiz olmadiginda. Paramzin oldugu
zamanlarda su aptal ekonomi gelip salonumuza yerlesti ve bizi ya-
sadigimiz yerden siirdii. “Benim i¢in endiselenmeyin”

Ginnie kolumu tutuyor. “Mallory kendisine yardimci olmak igin,

bilirsiniz iste; ayriliktan sonra iyi hissetmek igin, kiigiik bir sey yapa-
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cak. Ben de yardim edecegim.”

“Ne?” diyorum.

“Evet, koklerimize geri doniiyoruz. Detaylar daha sonra.” Ginnie
beni Vahsi Bat1 temali Frontierland’e dogru gekiyor. “Siz ilgili olma
konusunda muhtesem ebeveynlersiniz. Bir deniz bisikleti turuna ¢1-
karak ebeveynlik becerilerinizi kutlamalisiniz! Ya da su upuzun, dis1
musir kapli kizarmig sosislerden biriyle. Ya da... Peter Pan turuyla.
Romantik bir tur o. Birlikte olun. Mutlu olun. Konusmayin?”

Annem, babama hi¢ konugmadan bir siirii gey anlatan su bakis-
lardan birini atiyor. Sanurim s6yle diyor: Of, Disneyland'in ortasinda
durmus, kizlarimuzin éniinde kavga ediyoruz. Ustelik kizlarimizdan
biri duygusal olarak hassas bir donemde. Goriintiiyii kurtarmak igin
ateskes ilan edelim hadi. “Yapmak istediginiz seyler varsa sanirim
bir saat daha kalabilirim, kizlar”

“Evet” Babam, Ginnie’nin bagini 6piiyor. “Saat sekizde ath karin-
canin orada bulun bizi”

“Bir dakika” Annem ¢antasini karistirip fotograf makinesini ¢i-
kariyor. “Gelecek kugaklar i¢in”

Ginnie’yle ben otomatikman birbirimize sarilip giiliimsiiyoruz.
Boyle bir anda ancak fotograf delisi annem bir fotograf ¢ekerdi zaten.

“Hoscakalin! Sizi seviyorum! Cok eglenin!” diye bagiriyor Ginnie.

Sonra da beni hizla gekip Fas temali bir hediyelik esya diikkanina
sokuyor ve vitrinden boynunu uzatarak anne babamu izliyor. Ne za-
man annemle babam arasinda bir parca gerginlik olsa Ginnie, sanki
bu bir ige yarayacakmis gibi, kagmadan 6nce boéyle neseyle hayki-
rir. Ayrica, annemle babam sadece para konusunda tartisiyorlard.
Hangi ¢ift para yiiziinden tartismaz ki?

Anne babam olduklar1 yerde duruyorlar. Viicut dilleri dostane
olmasa da en azindan ¢evredeki gocuklar1 korkutmuyorlar. Nihayet

bulunduklar1 noktadan ayriliyorlar. Annem, babamin birka¢ adim
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o6niinden yiiriiyor. Diikkandaki plastik sihirli lambalardan birini eli-
me alip i¢ine bakiyorum. Anne babam beg dakika sonra yine mutlu
olacaklar. Hep béyle olur.

Ginnie basim1 hayir anlaminda iki yana sallayarak firtina gibi
¢ikiyor diikkdndan. Sanirim peginden gitmem gerekiyor. Yazik. Su
sihirli lambay1 satin alabileyim diye ondan para dilenecektim oysa.
Ginnie titm parasin biriktirir; hep para icinde yiizer. Su ii¢ dilek
hakkimla bir siirii sey yapabilirdim Jeremy’ye. Aslinda, New Orle-
ans Meydanr'nda su voodoo bebeklerinden satiliyor mu acaba?

Ginnie’ye neredeyse Yaratiklar Ulkesi civarlarinda yetisiyorum.
“Nereye gidiyoruz? Bizi koklerimize gotiirecek olan bir oyuncaga
mi1?”

Ginnie, Sigrama Dagr'n1 géren kopriiye ulagincaya kadar sorumu
yanitlamadan yiirtimeye devam ediyor. Kollarini kopriiniin korku-
lugundan sarkitiyor. “Ne diyecegimi bilemedim. Annemle babamin
kavga etmesinden nefret ediyorum.

Omuz silkiyorum. “Tartigiyorlardi. Ne var yani?”

Ginnie bana bir bakis atiyor. “Cok fazla tartigmalari seni endise-
lendirmiyor mu?”

“Evli bir ¢ift onlar. Bu gayet normal”

“Bir iliski uzmani oldugunu sanmiyorum.” diyor Ginnie.

“Hey! Daha ¢ok taze, Gin”

“Bu listeyle birden ¢ok seyi gerceklestirmenin bir yolunu bulsak
kegke. Elbette senin iligkinin iistesinden gelmene yardimc: olacak
ama belki annemlerin de iliskilerini diizeltmelerini saglar”

Sigrama Dagrnda ¢iglik atan insanlarla dolu bir kiitiik son inigi
de gecip yere garparken sessiz kaliyorum. Bu listenin gergeklestiril-
mesinin saglayabilecegi amaclar sinirli ama bunu Ginnie’ye soyle-

yecek giictim yok.
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Boliim 8

N

Bir pep kuliibii kurmak i¢cin yapmam gereken bes
sey (Rica ettigim dordincii sekreter tarafindan ofiste-
ki kagit tomarlar: arasindan bulunup ortaya gikarilan
dgrenci el kitabindaki bilgi.):

1. Bir danigman hoca bul: Bay Hanover

a. Yumusak karni, gengliginde pep kulibi tyesi ol -
mak.

b. Sadece ismen var olmali, karigmamal:.

¢. Cep saatlerine diskin. Ben de babamun envante -
rinde beg cep saati oldugunu biliyorum.

d. lkna etmek igin belki biraz gozyast da dokilebilir?

2. Bes kurucu tye bul: Ginnie, Cardin, Paige,
Yvonne ve ben.

3. Bir misyon ifadesi yaz: Orange Park Lisesi’ni cog-
turmak igin hazirlik yap!

4. Ogrenci birligi bagkaninn onayini al: Blake Mic-
kelson.

5. Midirin onayint al: Bayan Gonzalez, Blake’i se-
ver. Dolayisiyla Ogrenci Birligi onaylarsa imzasini at-
madan once kdgida séyle bir goz atmaz bile.
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Uzerimde altmislarin modasina uygun bir kiyafet var: Mor péti-
kareli bir kapri, beyaz Oxford gémlek, ucunda yiziik olan biiyiikan-
nemin kolyesi. Saglarimi da tepeden atkuyrugu yaptim. O korkung
ar1 kovani sa¢ modellerinden birini yapmam asla! Altmislardaki
bazi kizlar, saglar1 konusunda akil sagliklarini korumuslar neyse ki.
Aligverise gitmem ve bu gece babamin envanterini talan etmem ge-
rek. Yoksa o gofre kumastan yapilmus elbise yine arz-1 endam etmek
zorunda kalacak kisa bir siire sonra.

Okulumuzdaki Ogrenci Birligi'nin odasina girerken keske iize-
rimde bir elbise ya da daha resmi bir kiyafet olsayd1 diye ge¢iriyorum
icimden. Sanki bir tahliye durugmasi goriilecekmis gibi masanin bir
tarafina siralanmis olan Ogrenci Birligi ityelerine dogru yaklagirken,
sirtimdan asagiya dogru bir ter damlasi siiziilityor. Blake Mickel-
son tam ortada oturuyor ve 6niinde de bir hdkim tokmagi duruyor.
Ogrenci birliginin popiilaritenizi ilan etmenin (her ne kadar salak-
¢a da olsa) bir yolu oldugunu saniyordum; gercekten erk sahibi bir
kurulus oldugunu degil. Ogrenci Birligi sekreterligini kazanan kiz,
etkili bir konusma yapmaya ¢alismist1 zaten. Tamam, bu ¢ocuklar
kendilerine kurullarda, okul aktivitelerinde erkenden yer bulmuslar
ama bir hakim tokmaginin otoritesi de ne oluyor? Ciddi mi bu ya?

Blake, tam karsisindaki sandalyeyi isaret ediyor.

“Buyur, otur, Mallory” Yiiziindeki giilimseme &yle ¢ok cana ya-
kinca degil, daha ¢ok profesyonelce ama konseydeki kizlar koyu bir
kiskanglikla kaglarini gatiyorlar.

Blake Mickelson, tesadiifen bagkan olmus biri aslinda. Bir bahis
tizerine baskanliga adayligin1 koydu, cazibesi nedeniyle secimleri
kazand ve sonunda da flort edilecek en ¢aligkan lider olup ¢ikti. Sa-
dece organik atistirmaliklarin satildigi bir makine de olsa yeni bir
otomatik satis makinesi getirtti. Kimse bu makineden aligveris yap-

miyor ama sonugta makine orada duruyor iste. Bu da Blake’in birden



iLiskt DURUMU KARISIK
$ $ 99

kétii bir politik {in kazanmasina yetti. Tabii saglar1 da buna katkida
bulundu. Blake'in saclari rastali. Bizimkisi kadar her tiirden insanin
bulundugu bir okulda 6ne ¢ikmak i¢in cidden farkli olmamz gerekir.

Blake 6niinde duran kagida s6yle bir goz gezdiriyor. “Demek bir
kuliip kurmak istiyorsun?”

Oturdugum yerde diklesiyorum. Eger bunu bir oyuna gevirmek
istiyorlarsa ben de onlara eslik edecegim. “Evet. Pep kuliibii”

“Pop kulitbit mii?”

“Pep kuliibii. Bilirsin iste, cosku filan?”

“Zaten bu kuliip yok mu bizde?” Blake iki yaninda oturmakta
olan heyetine bakiyor ve sanki ben orada degilmigim gibi bir duvar
yiikseliyor onlarla benim aramda. Béyle bir bagvuruda bulunmadan
once okulda bir pep kuliibiiniin olup olmadigini kontrol etmedim
sanki ben.

Bagkan yardimcisi, Chelsea bilmem ne, s6ze karigiyor. “Ogrenci
Birligi okul ruhuna odaklanmugtir. Ponpon kizlar, bayrak delegasyo-
nu takimi ve dans takimi da 6yle”

Gozlerimi devirmiyorum. “Okul ruhu” denilen seyin “teninizi
gostermek”le ayn: sey olmadigina deginmiyorum. Ses tonumda he-
men hemen hig alay olmamasina dikkat ediyorum. “Ama bu kuliip-
lerin higbiri pep kuliibii degil”

“Lauren, aktivitelerden sorumlu komisyon ityesidir” diye ekliyor
Chelsea.

Lauren kollarint kavusturuyor. Ogrenci Birligi'nde spordan, ta-
nitimdan ve anlagilan aktivitelerden sorumlu komisyon tiyeleri var.
“Sanirim ben de bu kuliipte yer almaliyim.’

“Olur tabii” diyorum. Cok uzun zamandir bu am bekliyor olmali
Lauren. Ne kadar siklikla bir aktivite diizenliyor ki? “Ama sorun su
ki bu okulda bir pep kuliibii yok”

“Belki de bunun bir nedeni vardir” diyor Blake.
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Masanin ug tarafindan bir kahkaha geliyor. “Bir neden mi?”

Oliver Kimball: Bu Blakegilik konseyindeki muhalif. Oliver'in
burada olacagini biliyordum ama burada olmasinin beni higbir ge-
kilde etkilememesi i¢in elimden geleni yaptyorum. Oliver’in yiiziin-
de yarim yamalak bir gillimseme var. Bu toplantida cidden egleni-
yormus gibi goriiniiyor ama ironik bir sekilde. Jeremy’ye bir kuliip
kurmak istedigimi ve bu toplantiya katilacagimi séylemistir kesin.
Ogrenci Birligi'nin 6niinde beni rezil etmek i¢in de bana kuliip kur-
mak i¢in nelerin gerektigini sdylemeyi planlamigtir muhtemelen.

“Ne yani, bir pep kuliibiiniin okulumuzdaki okul ruhu dengesini
bozacagini mu diigiinityorsun? Benzer diger kuliipler isyan edip ayak-
lanacak m yani sirf bu kiz..” Basiyla beni isaret ediyor. “Adin ne?”

“Mallory.” Sanki adimi bilmiyorsun. Lanet olsun, bu dingillik ge-
netik mi ne? Kellik gibi annenin genlerinden mi geciyor?

“Sirf Mallory muhtemelen sadece bes iiyesi olacak ve yillikta kii-
¢lik bir fotografi bulunacak bir kultip kurmak istiyor diye? Biraka-
lim da kursun kuliibii”

Biraksinlar da kuliibit kurayim mi1? $imdi benim aklim karigti
iste. Oliver Kimball benden yana m1 yani? Hani su heniiz giin 151¢1na
¢itkmamis miizik gruplarim dinleyen; herhangi bir endistriye,
kuruma ya da kars1 olunacak ne varsa ona karsi olan aym Oliver pep
kulibinti mi destekliyor?

Hayir, bu bir tuzak. Gardim al, Mallory.

Ogrenci Birligi'nin tamami gézlerini Oliver’a dikiyor. Oliver da
buna yanit olarak kemik ¢ergeveli gozliiklerini geriye dogru itip dii-
zeltiyor. Gozlitkleri numarali mi yoksa sirf hava olsun diye mi taki-
yor onlar1 acaba? Bu gozliikler hippi goriintimiinti hos bir sekilde
tamamliyor dogrusu. “Nigin 6yle bakiyorsunuz bana? Ne var bun-
da? Latince kuliibiine bile onay verdik. Latince 6lii bir dil istelik”

“Sey, ¢ok tesekkiir ederim.” Benimle Ogrenci Birligi'yle gectigi
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gibi dalga gegmeyecek Oliver. “Ama bir pep kuliibiine ihtiyac1 olan
tek kisi ben degilim. Bu kuliip tiim okul i¢in ve yazdigim misyon
ifadesine bakarsaniz bunun gergekten gerekli bir kuliip oldugunu
gorebilirsiniz. Mezunlar giini haricinde, okula cosku ve enerji sag-
layacak aktiviteler diizenlenmiyor artik. Diisiindiim de sey, belki
futbol ve basketbol maglarinin yam sira diger spor dallari icin de
hatta akademik aktivitelerde de tezahiirat filan yapabiliriz”

“Matematik yarigmalarinda ponpon kizlar olsun gibi bir sey mi
diyorsun yani?” diye soruyor Blake.

“Sey, tabii ki ponpon kizlardan bahsetmiyorum.” Tamam, yazdi-
gim misyon ifadesi berbat sekilde belirsizlik iceriyordu ama sonugcta
sirf sekreteri olabileyim diye kurdugum bir kuliipten bahsediyoruz
ve sanirim... Hey, bir dakika! Niye bu kuliibii faydals, gerekli, yeni bir
kuliip haline doniistiirmeyelim ki? Bilyitkkannem hayatta bagardik-
larini pasif kalarak bagsarmadi sonugta. Simdi o burada olsa canint
digine takip elinden geleni yapardi: Ister neredeyse yetmis yasindaki
biiyiikannem olsun, ister on alt1 yasindaki Vivian. Her zamankinden
biraz daha fazla ¢aba harcayip bunu degerli bir sey kilmaliyim. Ne
de olsa ben zaten buradayim, degil mi?

Vayyy, demek bir isi tamamlama béyle bir duyguymus.

“Yarigmalar1 organize edebiliriz!” diyorum heyecanla. “Sizin
yaptiginiz isle ponpon kizlarinkinin birlesimi bir sey yapabiliriz.
Yardim da toplayabiliriz. Mezunlar giinii i¢in size yardim ederiz..”

Blake, yayinin son birkag¢ saniyesini doldurmaya ¢alisan bir ha-
ber spikeri gibi, 6ntindeki kagitlar1 masaya vurarak diizeltiyor. “Yar-
dima ihtiyacimiz yok. Mezunlar glinii 6niimiizdeki hafta. Coktan
planladik bile. Uzgiiniim, Mallory. Hayir diyecegim. Yine de bagvu-
run i¢in tesekkiirler”

Ogrenci Birligi'nin tiim iiyeleri sanki s6zlesmigcesine dnlerindeki

kagitlara bakiyorlar. “Pekala, bir sonraki giindem konusu o halde”
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diyor Chelsea.

Durup dururken hayir dediler. Evet, durup dururken. Higbir ne-
den gostermediler ¢iinkii boyle davranabilirler; ¢iinkii gériisecekle-
ri bagka -muhtemelen ev yapim keklerin, kurabiyelerin satig1 gibi
insanlik i¢in ¢ok 6nemli- maddeler var.

Dizlerim titreyerek ayaga kalkip odadan ¢ikmak i¢in kapiya dog-
ru doniiyorum. Abartilacak bir sey yok canim. Alt tarafi bir kulii-
biim yok. Listemdeki maddelerden sadece bir tanesi bu. Bir de hi¢
sevkim kalmadi. Hepsi bu.

Ama listedeki bir maddeyi gergeklestiremiyorsam diger mad-
deleri gergeklestirmeyi niye deneyeyim ki? Eve gidip higbir sey ol-
mamus gibi Jeremy'yi arayabilecekken niye mazide kalmis yillarda
yasamay1 deneyeyim ki? Eskiden Jeremy’ye ve hayatima karsi duy-
dugum giiven duygusuna yine sahipmigim gibi yapmay: deneyebi-
lirim. Ciinkit liste olmadan yeni bir baslangi¢ yapamam; lekeli bir
gecmisim var sadece.

Liste olmadan gelecekteki Vivian olamam; basit, eski, yalniz
Mallory olurum sadece.

“Hey, bir dakika. Daha oylama bile yapmadik” Oliver uzanip
Blake’in tokmagini aliyor ve masaya vuruyor. “Sessizlik, sessizlik!”

“Cek elini tokmagimdan.” Blake’in sesinde espriden eser yok.

“Sadece protokolii yerine getiriyorum” diyor Oliver. “Bunun oy-
lanmasini teklife sunup bu teklifin desteklenip desteklenmedigini
sormamiz gerekmiyor mu?”

“Ne zamandan beridir protokolii 6nemsiyorsun sen?” diye soru-
yor bilmem neden sorumlu temsilci. “Simdiye kadar herhangi bir
toplantida agzini agtin m1?”

Oliver beni isaret ediyor. “Bu kiz1 bu sekilde reddetmemizin kaba
bir davranis oldugunu diisiiniiyorum sadece. Her ne kadar salakga

da olsa..”
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“Hey!” diyorum.

Oliver elini kaldirarak beni susturuyor. “Bir kuliip kurmak igin
gerekli tiim adimlari yerine getirmis ve bu, 6ziir dilerim ama, stki-
ci toplantiya katilmig bu kiz. Yani, oylama yapmamiz gerek. Blake,
tokmagi vur, yoksa ben vuracagim.”

Blake, biiyiillenmis gibi Oliver’a bakarak gii¢ ¢ekicini 6niine dog-
ru ¢ekip korumaya aliyor. “Tamam. Ama cidden soruyorum; okul
agilirken yaptigimiz araba yikama aktivitesinde mayo giyilsin mi
giyilmesin mi tartigmasindan bu yana bir fikir beyan etmemistin.
Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Bir oylama yapilmasim teklif ediyorum... Adin neydi?” diye so-
ruyor Oliver.

“Adim hala Mallory”

“Mallory’nin bir pep kuliibii kurup kuramayacagi konusunda.’

Oliver'n imdadima yetismesine Ogrenci Birligi iiyeleri kadar
¢ok saginiyorum. Bu ¢ocuk genellikle kendi basina takilir, kendine
6zgii bir giyim tarzi vardir. Bir keresinde tam kirk iki giin boyunca
aym tigortle gelmisti okula. Herkes nigin bu parlak turuncu 1SCI
tisortiinii giydigi konusunda tahminlerde bulunup durmugtu. Issiz-
ligi protesto ediyor, ticarilestirmeye hareket cekiyor, ¢evreci oldu
gibi bir siirii sey sdylenmisti. Bence bunu yapmasinin tek nedeni,
boyle bir sey yapabilecek oldugunu gostermekti. “Hey, ben Oliver
Kimball'im. Ben her giin ayni tigértii giydigimde bu bir durus olur,
bagka biri giydigindeyse bir hijyen sorunu.’

“Bu oneriyi destekliyorum.” diyor Blake. “Pekala, oylamaya gegi-
yoruz. Pep kuliibii kurulmasindan yana olanlar kabul desin.

“Kabul” diyor Oliver.

“Kabul” diyorum.

“Sen oy kullanamazsin” Blake bagini iki yana salliyor. Bagka hig

kimse agzin1 agmiyor. Korkusuz liderlerinin fikrini beyan etmesini
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bekliyorlar.

“Kars1 olanlar ret desin” diye soze bashyor bagkan yardimcisi.

“Bir dakika”” Blake, sanki birden sihirli liderlik giicleri ortaya ¢i-
kip ona hayatini degistirecek bu politik karar konusunda yardimci
olacakmus gibi bagparmagiyla tokmagin sapini1 ovusturuyor. Bense
dilimi 1sirryorum. Hadi aziz tokmak, goster kendini. Kabul dedirt
Blake’e.

Blake sanki 6nemsemiyormus gibi elini sallayarak “Ben kabul di-
yorum. diyor.

Bunun iizerine, “Kabul!” diyor herkes ahenk i¢inde. Sizi kahro-
las1 kir fareleri.

“Kuliibiinii kur bakalim ama bunun sadece yillikta fotografin ol-
sun diye kurdugun bir kuliip olmasini istemiyorum” diyor Blake.

Insanlar gergekten bu nedenle kuliip kuruyorlar mi? “Elbette
6yle olmayacak”

“Bahsettigin seylerden bazilarinin gergeklestigini gormek istiyo-
rum. Bir sey belirle ve bunun igin yardim parasi topla. Kuliip iiyele-
rin olunca da bize Bahar $enligi i¢in yardimci olabilirsiniz belki. Bes
tiyeden fazlasini bulmani dilerim gercekten.”

Bunu garanti edemem ama yine de cesurca giilumsiiyorum. “Bu-
nun faydali bir kuliip olacagina séz veriyorum?”

“Ve sen Oliver, dostum.” Blake kaglarini ¢atar gibi yapiyor sakacik-
tan. “Bir daha tokmagima dokunma. Bu kutsal bir sey, anladin m1?”

Fikirlerini degistirmeden ¢ikayim diye aceleyle toplanti odasini
terk ediyorum. Miibarek tokmak! Basardik! Bir pep kuliibiimiiz var
artik. Ilk toplantiy1 yapacak, kendimi kuliip sekreteri olarak ataya-
cak ve... ve... kuliiple ilgili diger resmi prosediirleri yerine getirece-
gim iste.

Koridorun ortasina geldigimde biri ardimdan bana sesleniyor. Ko-

ridorun ortasindayim ama zihinsel olarak kilometrelerce uzaktayim.
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“Mallory?”

Bu ses beni iirkiitityor. Artik kim oldugumu hatirliyor demek
Oliver. Hep ayni hikaye iste. Bahse girerim ki Jeremy'yle ayrilma-
ma bir cesit tepki olsun diye adimi unutmus gibi davrandi. Artik
Jeremy'yle bir ¢ift olmadigimiz i¢in hatirlanmaya degmiyormusum
gibi. Pazartesi 6gle yemegi arasindaki kaba davraniginin devamy, bir
diismanlik gibi. Belki de biraz 6nce igeride olan her sey de bir sakay-
du. Oliver bana fikirlerini degistirdiklerini, benim bir kuliip kurmay1
hak etmedigimi sGylemese iyi eder. Yoksa ona vururum. Burnuna,
midesine, kasiklarina; neresi denk gelirse. Umurumda degil. “Evet?”

Oliver aramizdaki mesafeyi benimle konusup konugmamaya ka-
rarsizmis gibi agir adimlarla kat ediyor. “Kuliibiin iin tebrik ederim.”

“Tegekkiirler”

Her zamanki yarim giilimsemesi agzinin sag tarafina dogru ya-
yilmaya basliyor. Sanki agzinin sol tarafini sakin kalmas icin egit-
mis ama sag tarafi asilik edip duruyor gibi. “Tesekkiir mii ettin yok-
sa bir soru mu sordun simdi sen?”

“Emin degilim” Hafifce ayagimu salliyorum. Iste, can alici nokta
geliyor. Umarim bu can alic1 noktayr koyan ben olmam. “Niye yar-
dim ettin? Tam o anda?”

“Kuliibiin i¢in mi yani? Niye yardim etmeyeyim ki?” Cidden akh
karigmug gibi goriiniiyor. “Bunun igin ¢ok ¢alistigin ortada”

“Oyle.” Geri bir adim atiyorum. Yoksa Oliver’s Jeremy mi gaza
getirdi? Bana sahte bir giiven duygusu asilamaya mu1 ¢alistyor Oliver?
Gozliiklerinde kamera mi var yoksa?

“Ustelik kuzenimin de kiz arkadasisin. Onun da istedigini yap-
mani isteyecegini dilsiindiim.”

“Ben..” Bakislarimla eziyorum Oliver’. Yine su aptal sakayr m1
yaptyor? Ayrildigimizi biliyor olmali. “Bak, artik onun kiz arkadasi

olmadigimi biliyorsun ve ikide bir onun kiz arkadas: oldugumu sdy-
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lemen canimi sikiyor”

“Ha-ha-ha. Tamam, tamam. Nisanhsisin. Pardon digiin
haberinizi almamigtim da”

“Ayrildik” diyorum istiine basa basa. “Liitfen bu konuda salaklik
etmeyi kes”

Oliver gozlerini kocaman agiyor. Bu sefer soktan ama sahici bir
soktan. “Cidden mi?”

Simdi de sasiran benim. Belki de Oliver gegen giin 6gle arasinda
kibarlik ediyordu ve toplantida bana gercekten yardim etmek istedi.
Ama Oliver dingilin biri degilse bu Jeremy'yi iki kat dingil yapar.
Nasil olur da 6gle arasi boyunca kuzeniyle oturdugu halde ona sa-
dece birkag ders once gerceklestigi icin heniiz ¢ok taze olan ayrili-
gimizdan bahsetmez? Ben hila yiiregimi paramparca eden bir bigak
kalbime saplanmuis gibi hissederken o, hayatinin askini kaybettigin-
den bahsetmeyi nasil unutur? Bana birazcik saygisi olsa ayrildigimi-
z1 en azindan kuzenine séylerdi.

Demek ki Jeremy onu ihanetle su¢clamis olmamin sokuyla bag
etmeye filan ¢aligmiyordu. Baska bir kizla flort ettiginin gayet
farkindaydi. Ayrilmamiz onun i¢in sadece kaginilmaz bir sonug, bir
formaliteydi demek. Ustelik bunu sakliyor gibi de gériinmiiyordu.
Kavgamizin yarisiinternette ortadaydi zaten. Tamam, ben gérmedim
ama ayrilik haberi ve bunun nasil oldugu... Bu, biyiik bir seydi. Yok-
sa sadece bana mi 6yle geliyor? “Friendspace’te higbir sey gormedin
mi? Yemin ederim biitiin okul Jeremy’nin ne yazdigini gérmistir”

“Friendspace hesabim yok. Bu... Cok agik” Oliver gozliigiinii
¢ikarip siliyor. “Sanal dlem bir tarafa, gercek hayatta da insanlarla
konusmaktan pek hoslanmam. Jeremy hep internettedir ama”

“Biliyorum” Isteyerek yapmasam da sesim ¢ok sert cikiyor. Evet,
Jeremy c¢okca sanal dlemdedir.

Yine de degerini Friendspace’te ka¢ arkadag: olduguyla 6lgme-
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yen biriyle tamigmak ferahlatic1 bir duygu. Ferahlatici ve garip. Artik
bunun gaka olmadigini diigiinmeye basladim. Oliver’a giivenebilir
miyim? “Neyse, yardimin igin tesekkiirler. Yakinlarda goriisiiriiz sa-
nirim.”

“Sandigindan da erken goriisecegiz” Oliver'in sesinde sicakliga
yakin bir sey var. Ya da acimaya benzer bir sey. Hayur, liitfen acima
olmasin bu. Bir siiredir yeteri kadar direniyorum zaten. Oliver Kim-
ball'in benim igin tiziilmesi tiim direncimi kirar sadece. “Katilacagim.”

“Neye katilacaksin?

“Pep kuliibiine”

“Pep kuliibtine katilmak mu istiyorsun sen?”

Oliver, bir amigo gibi havaya bir yumruk atiyor. “Ne yani, yete-
rince cogku ve enerjiye sahip olmadigimi1 m1 samyorsun?”

“Dogrusu, bu tiir seylerin taraftar1 oldugunu 6grenmek sagirtir
beni”

“Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum.” Parmaklariyla dudaklari-
ni siliyor ve yiiziindeki yarim giiliimseme kayboluyor. “Isin esprisi bir
tarafa, okul ruhu konusunda deneyimli birilerine ihtiyacin olacak”’

“Kuliibe iiye olmak i¢in adayhgini koymana gerek yok.” Sirt ¢an-
tam1 omzuma takiyorum. “Isteyen herkes kuliibe iiye olabilecek.”

“Ve bagkan yardimcisi olmak istiyorum, senin i¢in uygunsa.’
diyor. “Yalan soylemeyecegim. Stanford'a girmek icin 6zge¢migim-
de bir seyler olmasi gerekiyor. Bagkanlikla ilgili konularda elimden
geldigince sana yardimci olurum. Cep telefonu numarani versene
bana. Neler yapacagimizi konusuruz”

“Cep telefonum yok.”

Anlayish bir gekilde bakiyor bana. “Annenler mi ald: telefonunu?”

Coktan ayrilik konusuna girdik bile. Bir de teknoloji orucumdan
bahsetmeme gerek yok. Bu, vejetaryen olmak ya da bir Yeni Cag
Hollywood dinine katilmak gibi kisisel ve 6zel bir karar.
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“Hayar. Cep telefonlarina giivenmiyorum. Hepsi bu”

Bir kahkaha atiyor. Saskin, icten gelen, agiz dolusu bir kahkaha
bu. “Gergekten ¢ok komikti bu”

“Insanlarin giilmelerinin nedeni de budur zaten genellikle”

“Hayur, degildir” Oliver, fizigi iyi olan insanlarin yaptig: gibi hig
tereddiitsiiz duvara yaslaniyor. Hirkam bir ¢iviye takilir mi1 kayar
miyimm ya da uylugum diiz bir yere dayaninca ¢ok genis goriniir
mii gibi kaygilar1 yok hig. Oliver gibi duvara yaslanabilmek igin bir
boy aynasi karsisinda aylarca antrenman yapmam gerekir benim.
“Insanlar ya gergin olduklari igin ya ortamdaki gerginligi 6rtbas et-
mek icin ya flort etmek icin ya da beyinlerinde onlara bunun sosyal
olarak kabul edilebilir bir sey oldugunu séyleyen bir ¢esit anlik alkisg
dlger oldugu icin giilerler. Insanlarin her giin gercekten giildiiklerini
disiinmilyorum.”

Neredeyse buna giilecek oluyorum ama bu giiliig Olivers hakl
¢ikaracag i¢in kendimi tutuyorum. Ciinkii bu, yapilan bir espriden
dolay: atilan bir kahkaha degil, sadece onun bu ¢ilgin diisiincesini
savugturmak i¢in atilan bir kahkaha olacak. “Kahkaha, yeryiiziinde-
ki en dogal seydir. Bebekler bile giiler”

“Bebekler boyle yapmalari konusunda egitildikleri i¢in gilerler”

“Hayur; bu, genetik yapimizda var!”

“O halde, giilmek bir reflekstir” diyor Oliver.

“Hatirlat da senin yaninda artik espri yapmayayim.”” Jeremy’nin
Olivera nigin sinir oldugunu anlayabiliyorum simdi. Jeremy sahne-
ye herkesin hosuna giden komik bir sey koyan kisi. Oliver da tiyat-
roda arka siralarda oturup giilme efektlerini dikkatle inceleyen bir
catlak. “Evet, Oliver. Haklisin. Bu kuliip liderlige ihtiya¢ duyacak ve
senin {izerinde de tepeden tirnaga lider yaziyor. Sana bir giizellik
yapacagim. Bagkan sen olabilirsin ama ben sekreter olacagim.”

“Sekreter mi?” Kaslarini gatiyor. “Niye sekreter olacaksin?”
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“Niye pep kuliibii kuruyorum? Gizem doluyum ben. Var misin?”

“Bagkan, ha? Sevdim bunu”” Oliver sanki yeni tinvanini duyura-
cak bir dergi i¢in poz verir gibi kollarin1 kavusturup uzaklara baki-
yor. Sonra, yiiziinde birden o yarim giiliimseme beliriyor ve “Bana
bir seyi daha soyler misin?” diye soruyor.

“Neyi?”

“Isin ashm ondan &grenemeyecegimi bildigim igin sana
soracagim. Kuzenimden niye ayrildin?”

Bogazim diigiimleniyor. Bekledigim soru bu degildi. Aslinda ko-
nustuklarimizin higbirini konusmay1 beklemiyordum. Hatta boyle
bir sohbet edecegimizi bile beklemiyordum. “Ayrilmak isteyenin ben
oldugumu nereden biliyorsun?”

“Seninle beg dakika sohbet etmek, Jeremy'yi bir émiir boyu tani-
yor olmaktan daha eglenceli. Dolayisiyla ya sen aklini bagina topla-
din ya da o aptalca bir sey yapt1”

Ikincisi. “Pep kuliibiinde gériisiiriiz, Oliver” Déniip koridorun
geri kalan kismini yiirityorum. Bes dakika ne? Sadece kendim gibi
davraniyordum ben o bes dakikada. Bu zamana kadar Oliver beni
ne fark etmis ne de benimle konugsmustu. Oliver’a 6yle 6zel bir kah-
kaha atip insanlara onlari taniyormus gibi iltifatta bulunamazsin
demek igin, bazi seyleri netlestirmek i¢in, ardima d6niiyorum ama
Oliver ¢oktan gozden kaybolmus; Blake’e, Ogrenci Birligi'ne ve ger-

¢egin tokmagina donmiis bile.
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Orange County'deki plajlardaki en sevdigim seyler:
1. Corona del Mar'daki dalga havuzlari

2. Huntington’da sahilde yakilan ategler

3. Laguna'daki sérfgiler

4. Newport'taki Balboa iskelesi

Babam carsamba sabahi 6.20’de beni Balboa Iskelesi'nin oradaki
otoparkin oraya birakiyor. Bilyilkannem c¢oktan gelmis, sagdan
dordiincii banka oturmus. Sessizce yanina ilisiyorum. Bityiikkannem
hi¢ konugsmadan, Newport'taki en sevdigimiz firindan almus oldugu
pudra sekerli c¢oreklerden birini kagit torbadan c¢ikerip bana
uzatiyor. Bugiin saglikli beslenme giiniim ama bu ¢éreklerden ye-
mek bir gelenek. Biiylikannemin {ist dudaginin {izerinde pudra se-
kerinden bir biyik olusmus. “Bugiin ne diisiinecegine karar verdin
mi?” diye fisildiyor biiyiikannem.

Evet anlaminda bagimui salliyorum ve her ikimiz de yiiziimiizii
sabahin bize vadettiklerine geviriyoruz. Bityiikannem giin dogar-
ken biitiin sorulara yanit bulunabilecegini soyler. Bu nedenle, bu
meditasyon bulugmalarimiza Uzun Uzadiya Diisiinme Toplantilar

diyoruz. Hafta sonlar1 bityiikannemde kaldigimizda, bityiikannem
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beni yataktan zorla kaldirip neredeyse siiriikleyerek San Francis-
co'daki Telgraf Tepesi yakinlarindaki evinin arka verandasina ¢ika-
rird1. Baslarda, tizerine diigiinmem icin Nasil biri olmak istiyorsun,
Mallory? ya da Ugabilecek olsan nereye ugmak isterdin? gibi sorular
sorarak iizerine diisiinmem igin bityiikkannem bir konu verirdi bana.
Biiyiidiikge iizerine diigiinecegim seyi bana segtirmeye basladi
Boyle anlarda, normal hayatimda asla {izerine diisiinmeye cesaret
edemedigim seyler sorardim kendime.

Ama bugiin bir tiirli zihnimi bir konu tizerinde yogunlagtira-
miyorum. Biitiin endiselerim ve sizlanmalarim geliyor aklima 6nce.
Sonra, Jeremy neden boyle bir sey yapti? ve Bir daha dgsik olabile-
cek miyim? diye disiiniiyorum. Pesinden de liste ve listenin ne
anlama geldigi kurcaliyor beynimi. Nihayet listeden tam olarak ne
istedigime karar verene kadar iki pudra sekerli ¢érek bitiriyorum.
Listeden gercekten bekledigim sey anlayis. Jeremy'yle ne olup
bittigine, gercekte kim olduguma ya da biiyitkannemin gergekte kim
olduguna karar verip veremeyecegimi bilemiyorum. Ama bu soru-
larin bir tekinin bile yanitim1 bulsam, bu bir kazanim olacak.

Giines uyaniyor ve bulutlar golgeli pembe kollarini sabaha dogru
uzatiyorlar. Giin dogumu sizin igin su sitk¢a karsilagtiginiz siradan
manzaralardan biridir ¢iinkii milyon dolarlik magazalarin takvimle-
rinde hep bdoyle bir fotograf vardir. Ama burada, biiytikannemin ya-
ninda; dudaklarimda pudra sekeri, yiiregimde bir siirii soru varken
bu ¢iyli anin 6nemli bir an oldugunu biliyorum ben.

Bir balikgi, kovasin iskelenin eskimis tahtalar: iizerine birakip
malzeme sandigini karistirirken oltasimi dizleri arasina sikistiryor.
Biiylikannem ellerini bohem tarz1 etegine siliyor. “Benimle burada
bulustugun igin tesekkiir ederim. Daha 6nce béyle kisa bir siirede
boyle giizel diistinmemistim.”

Cok Onemli Sahis (VIP) olmakla mesgul olmasina ragmen,
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bityikannem hep Ginnie’yle benim kendimizi 6zel hissetmemizi
saglamak icin bize zaman ayirirdi. $ey, sanirim son bir ya da
iki yildir durum béyle degil; yani biiyiikbabam hayata gozlerini
yumup biiyiikkannemin hayalleri de onunla birlikte 6lmiis gibi
goriindiigiinden bu yana. Bityilkannemin yeni riiyas1 bu emekliler
evi olmali. Bizi eskisi kadar sik gériiyor olmasa da onu bu ayrilik
icin suglayamam. “Bugiin buna gergekten ¢ok ihtiyacim vardi,
biiyiikanne. Tesekkiir ederim.”

“Buna ihtiya¢ duymus olmanin bir nedeni var m1?” diye soruyor
bityilkannem. Gokyiizii tamamen mavilesti artik. Giines, biiyiikan-
nemin gozlerinin ¢evresindeki endiseli ¢izgileri aydinlatiyor. “Gegen
giin Ginnie’yle beraberken sanki bir sorun varms, mezunlar giinii
elbisesinin yani sira bagka bir gey de varmus gibime geldi. Konugmak
istersen, buradayim ben.”

Bu; Jeremy konusunda bityiikanneme, giin dogarken meditasyon
yapan birine, ayn: insan1 kirk yil boyunca sevmis birine, annemin
tersine beni asla sorgulamayan birine agilmam igin bir sans. Ama
beni bundan alikoyan sey bityiikkannemin merhameti. Bityitkannem
tim diinyay: dolasip ashnda 6nlenebilir olan hastaliklardan dola-
y1 6len ¢ocuklar gérmiis. Ona nasil erkek arkadasim bir bilgisayar
avatarina 4sik oldu diye iizgiiniim diyebilirim? Hayir, bunu aptalca
bulur ve dolayisiyla da benim aptal oldugumu diigiiniir. Bityiikan-
nemin sandig kadar muhtesem biriymisim gibi yapmak istiyorum.

“lyiyim. Sadece... Tarih beni biraz daha etkilemeye basladi. Bu-
nun nedeni muhtemelen babamla senin egyalarini toplamam. Yilli-
gina baktim da... O yillar, altmuslar ¢ildirmadan 6nce yani, bir geng
olmak i¢in muhtegsem yillarmis gibime geldi. Keske zamanda yol-
culuk yapip o yillara donebilsem” Sanki eski, giizel genglik yillarim
anan yasl kisi benmigim gibi gozlerimin nemlenmesine engel ola-

muyorum. “Partilere giderken igreng kiyafetler degil, gece elbiseleri
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giymissiniz. Bizim gibi sadece birlikte takilmamus, gercek iliskiler
yasamigsiniz. Ve, ve! Birbirinize telefon mesajlar1 degil, gercek not-
lar géndermigsiniz, sinif yiiziiklerinizi vermigsiniz ve..”

“Sanirim kusacagim.” Bityitlkannem bos ¢orek torbasini burustu-
rup bir top haline getiriyor. “Mutlu Giinler'de yasamiyordum.

“Mutlu degil miydin?” diye soruyorum.

“Mutlu Giinler eski bir televizyon dizisiydi. Fonzie'yi biliyor mu-
sun?” diye soruyor biiylikannem.

Bagimi hayir anlaminda iki yana salliyorum. Telefonum olsa he-
men Vikipedi'den Fonzie'ye bakardim.

“Demem o ki o zamanlarda da sorunlarimiz vardi” Biiyitkannem
kollarini kavusturuyor. “Komiinizm, Kiiba fiize krizi, baski, ayrim,
irk¢1 ayaklanmalar. Ama higbiri bozuk bir cep telefonu kadar berbat
degil, degil mi?”

“Ben... Sadece farkliymis. $imdi geng olmak zor, bilyitkanne.”

“Tathim, geng olmak her zaman zordur” Yutkunuyor. Belli ki daha
fazla sey sdylemek istiyor ama sGyleyemeyecegini diigiiniiyor. Onu
takip edecegim beklentisiyle banktan kalkip yiiriimeye bagliyor. Ye-
min ederim biiyiikkannemle Ginnie ikiz ama aralarinda bir nesil var.

“Simdi,” diyor, “seni sekize kadar okula birakmam gerektigine
gore, bakalim elimizde ne var. Dikis dikme konusunda nasil bir de-
neyimin var?”

Yanimizdan hizla gegen kosuya ¢ikmis bir ¢ocuga takilip kali-
yor bakislarim. Uzerinde tigort yok. Kalgalara saplanmis oklar gibi
duran su tuhaf kaslardan bu ¢ocukta da var. Neredeyse giin batimi
kadar g6z alic1 biri bu kosucu. “Deneyim... Deneyimden ziyade sey
diyebiliriz... Hasir nesir olma”

“Pekala. Dikisle ne kadar hasir nesir oldun?

“Sey, bunun yaniti... Hi¢” Bliyiikannem yiiriimeyi kesip omzuma

bir saplak indiriyor. “Demek bir haftadan birazcik fazla bir zamanda



[Liskt DURUMU KARISIK 1

bir mezunlar giinii elbisesi dikmek istiyorsun ve dikis dikmeyi bil-
miyorsun.

“Bugiin bunu diigiindiim iste. Bir hayli kafa yordum buna”

Biiyiikannem giiliip otoparka dogru sapiyor. “Pekala. Sana yar-
dim edecegim ama sadece sen de kendine yardim edersen. Dikis
dersi al, pratik yap, proaktif bir sey yap yani. Bagkalarina gorev vere-
rek 6grenilmez, katilimla 6grenilir.”

Katilim, gérevlendirme degil. Arabaya biner binmez bunu kolu-
ma karaliyorum gabucak. Biiyiikannem zamaninda listeyi yazmus.
Simdi de bu listeyi nasil tamamlayacagima dair bir mantra verdi
bana.
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Kiz kardesim Ginnie igin olasi kalict sevgililer:

1. Hector Cortez: Namudiger Seksi Mexi. Jeremy'nin
kendisine Muhtesem Asyali demesi gibi, o da kendisine
bu lakabi takmis. Dolayisiyla bazi dingillik egilimleri
olabilir ama bu lakabi hak ediyor dogrusu. ispanyolca
kuliibtindekilerin séyleyecedi gibi: Ay, carambal*

2. Garth Nowak: Futbol oynuyor ve Ginnie'ye zaten
hayran oldugunu biliyorum. Ginnie’den kisa ama bu
agigi kapatacak kadar ézgiveni var. Bir de uyusturucu
satieist oldugu séyleniyor ama ask onu degistivebilir.

Hayir, Mallory. Gelecegin potansiyel suglularna yer
yok. Heniiz o kadar tmitsiz bir durumda degilsin.

HENUZ.

3. Oliver Kimball: Pep kulibinin baskant ve ben de
Ginnie'yi kuliibe tye yapacagim. Dolayisiyla bir sans
var. Yeterince sevimli de. Hayir, yeterinceyi unut git-
sin; seksi bir hippi. Ginnie'yle uyugurlar mi bilmiyorum
gergi. Oliver son sinif égrencisi, Ginnie ise birinci sinif-
ta. Ustelik Oliver'n bir denyo olma ihtimali var hala.

1 (Isp.) Hayranlik, sagkinlik ve 6fke ifade eden tinlem.
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Hewniiz karar vermedim.
4. Bennett Williams: Ciinki burada iste.

Dersten sonra okulda kalip ofiste pep kuliibiiyle ilgili tiim evrak
islerini tamamlamam gerekiyor. Otobiisii ve normalde beni eve bi-
rakan herkesi kagirtyorum. Dolayisiyla ikinci sinif 6grencilerinden
Bennett adinda bir ¢ocuga beni eve birakmasi igin yalvariyorum.
Gergi bir an tereddiit ediyorum ¢iinkii Bennett geng ve Kaliforniya
yasalarinda da en az bir yillik ehliyeti olmayan bir gencin, bagka bir
genci arabasina almamasi konusunda bir sey var. Ama kimsenin bu
kurala uydugu yok.

Bennett, su nerd/patenci ¢ocuk. Giiniin birinde yakigikh birine
doniisebilir de doniigmeyebilir de. Dickies magazasindan alinmig
bir is¢i pantolonu ve iizerinde bir siirit delik olan tisortlerle bunu
anlamak zor. Bennett, Ginnie'ye asik. Dolayisiyla on dakikalik yol
boyunca beni Ginnie'yle ilgili soru yagmuruna tutuyor. Bizim evin
oniinde durdugumuzda, sanki Ginnie hayallerini siisleyen ¢ocuk
her an arabayla gelebilir diye bir camin 6niinde oturmus hasret ¢e-
kiyor olabilirmis gibi boynunu uzatip eve bakiyor.

Sirt ¢antam1 omzuma atip arabanin kapisini agiyorum. Tam
Bennett’a hayal diinyasindan ¢ikmasini sdyleyecekken Ginnie’nin
kalic1 bir sevgiliye ihtiyacit oldugunu hatirhiyorum. Gelecekteki kiz
arkadas1 onu aligverise gotiiriip saglarim ortadan ayirmamasi ko-
nusunda onunla konusunca Bennett'in giiniin birinde seksi birine
doniisecegine karar veriyorum. Diizenli olarak dus aliyor ve arabasi
bile var. Ginnie'yle benim bu listeyi tamamlamak i¢in bir hayli za-
manimiz olduguna goére, kalict sevgili niye Bennett olmasin ki? Gin-
nie’ye ¢oktan abayr yakmig durumda. Ginnie’nin ihtiya¢ duyacagi
tek sey, bir parca ikna.

Kiz kardesim erkekler konusunda tam bir kara cahil. Ne kadar
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muhtesem oldugu konusunda da higbir fikri yok. Bu, sinir bozucu
ama ayn1 zamanda da sevimli bir durum. Ustelik bir ¢ocuk “Digari
¢ikmak ister misin?” dediginde gergekten disar1 ¢ikmay istiyordur.
Dolayisiyla kestirmeden gidecegiz.

“Ginnie’nin ilgisini gekmenin tek yolu, ¢ok romantik bir davra-
nigta bulunman”

Bennett 6ne dogru egiliyor. “Oyle mi? Nasil bir sey mesela?”

“Kiz kardesini eve birakman iyi bir baslangig. “

“Mezunlar giinii balosuna benimle gelir mi sence?” Bennett'in
sesi mizmuzlanur gibi ¢ikiyor.

“Bu ses tonuyla sorarsan, hayr”

Sesini bir oktav algaltiyor. “Bagka tavsiyen var m1?”

“Var. Kararli ol. Israrct davran”

“Anladim” Bennett burnunun kenarini burun deligine o kadar
yakin bir yerden kagiyor ki sanki burnunu karistirtyor. Tamam... Bu
konuda da ¢alisacagiz demek ki. “Sag ol, Mallory. Sana bir sey di-
yeyim mi? Herkes ne derse desin, umurumda degil. Sen iyi birisin

“Herkes ne derse desin” mi? Bennett nasil dedikodular duydu
ki? Bunu o6grenmek istiyor muyum? Muhtemelen istemiyorum.
“Tesekkiirler. Bunu tiim arkadaslarina séyle”

Eve kosup hemen iizerime bir tisort ve eski bir kot gegiriyorum.
Altmuslarin baglarinda kizlar okula giderken asla kot giymezlerm's.
Sadece en siradan giindelik isleri yaparken kot giyerlermis. Depo
temizlemekten daha siradan bir is de bulamazsiniz.

Arkadaglarim diinyanin en kotii isine sahip oldugumu diisiinii-
yorlar ama ben yaptigim isi seviyorum dogrusu. Saticilarla konus-
mak i¢in yahut babami depo veya emlak agik artirmalarinda izlemek
icin babamla birlikte bir San Diego’ya iniyor, bir San Francisco’ya
¢ikiyorum. Ama babam genellikle aldig1 seyleri gézden gegirip ayir-

mam i¢in para 6diyor bana. Babam gibi iyi bir goze sahip degilim.
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Dolayisiyla eski bir video oyununun bir koleksiyoncu pargasi olup
olinadigina ya da bir yagh boya tablonun orijinal olup olmadigina
karar vermek babamin isi. Ben sadece ger¢op i¢inden degerli olma
potansiyeli olan seyleri ayiriyorum. Insanlarin ellerinde tuttuklari
¢ercopil gorseniz sasirirsiniz.

I¢giidiisel olarak aklimdan gegen ilk sey, anneme bir mesaj atip
eve geldigimi ve gitmeye hazir oldugumu séylemek. Ama artik béyle
bir Jiksiim oimadig1 i¢in annemin asag kattaki ofisine inip beni ba-
bamin ana deposuna birakmasini rica ediyorum. Babam gegenlerde
bir «iirii sey aldig i¢in depo gizemli kutu ve ¢op torbalariyla dolup
tasiyor su anda.

Ann2m basim: bilgisayarindan kaldirip bakmiyor 6nce. Yogun
balyajli kahverengi saglarimi atkuyrugu yapmis ama saglari yine de
taranmus, kivrilmis ve sekillendirilmis. Uzerinde, calisirken giydigi
standart forma var: Tagh kotu ve iizerine oturan bir tisort. Bu sefer
giydigi tisortiin 6niinde, biyiik bir hacin ¢evresine dolanmus giiller
var. Bir aligveris merkezine gittigimizde oradaki geng erkekler anne-
min yirmilerinde degil de kirklarinda oldugunu fark etmeden 6nce
annemin siki viicudunu ve iri goégiislerini siizerler. Ginnie yanimiz-
daysa bu kétii niyetli bakislarini ona gevirirler sonra. Ben sevimli bir
kizim -evet, kendim i¢in bunu séyleyebilirim- ama bazen kendimi
iki dilim ev yapimi ekmegin arasira yerlestirilmis bir salam dilimi
gibi hissediyorum. Sade salam degilse de en iyi ihtimalle, kirmizi
biberli bir salam dilimi gibi.

Annemin pembe ve misket limonu yesili ofisi tam bir diizen ve
senlik abidesi. Ogleden sonra giinesi pencereden girip annemin
Home Goods'taki tasfiye satisindan almis oldugu deri koltugun ve
ayak iskemlesinin lizerine vuruyor. Katalogladig kiigiik esyalar be-
yaz bir rafta duruyor. Daha bilyiik olanlar1 ise onlari1 gérmek zo-

runda kalmasin diye garajda duruyor. Annemin haftada bir yaptig
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savurganlik, her sali pazardan aldig1 bir demet taze gigek.

“Anne?”

Annem oturdugu yerde sigrayip gogsiinii tutuyor. “Mallory! Kor-
kuttun beni”

“Pardon. Kataloglama m1 yapiyorsun?” Annemin masasinin yan
tarafina gegiyorum.

Annem ekrandaki bir seye tiklayip ekranin gériinmesini engel-
lesin diye bedenini geviriyor. Bu hareketi 4i¢ siiphe uyandirmiyor.
“Sadece e-postalarima bakiyordum. Hazir misin sen? Niye mesaj
atmadin bana?”

Teknolojiyi, yeni bir 6dev ¢ikana ya da disgiye gittigimde ¢iirii-
gumiin ti¢ boyutlu rontgeni gekilene kadar, sadece sinirl bir siire
icin daha kullanmamaya devam edebilecegimi biliyorum. Bu ne-
denle, buna bir zaman simirt koymam gerek. Gelecek haftaki me-
zunlar giinii balosu! Mezunlar giinii balosu, bityiikannemin lise yil-
larinda 6nemli bir olay oldugundan, balo bu ise bir son vermek icin
iyi bir zaman gibi goriiniiyor. Listeyi tamamladigimda da... Aslinda,
ondan sonra ne olacagin bilmiyorum. Giinliik ilerleyen bir plan bu.

“Telefonumu bulamiyorum.” diyorum.

“Kaybetmedin, degil mi?” Annem imitasyon ¢antasini eline alip
beni ofisinden disar1 dogru yonlendiriyor. “Sana yeni bir telefon ala-
cak maddi durumumuz yok.”

“Biliyorum. Bulurum telefonumu. Ustelik, sana ulagmak i¢in bir-
kag¢ basamak inmek ¢yle ahim sahim bir is de degil”

Annem ofisinin igiklarin1 kapatip kapisint ¢ekiyor. “Mahremi-
yetime énem veriyorum sadece, tathm. Oncesinde bir gekilde ikaz
edilmek isterim.

“Bir dahaki sefer kapiy1 ¢alarim”” Niye bu kadar tuhaf davraniyor
annem? Yatak odasina girdim sanki. Hem beni gétiirecegini biliyor-

du. Ha, belki annemin de gizli bir Otantik Yagami vardir.
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Unutun gitsin. Hi¢ komik degil.

Annem arabadan ¢ikmayacak olmasina ragmen dikiz aynasina
bakarak ruj siiriiyor. “Sana okul nasil gecti diye sormadigim igin
kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Jeremy’yle nasil gidiyor isler?”

“Bitti. Sikintili igte”

“Zor olmal1. Bittigine emin misin?” Annem ayn1 anda hem ga-
rajdan ¢ikip hem de cep telefonuna bakmay: beceriyor ama arka-
mizdaki ¢6p kutusunu es gegmiyor. Cop kutusu yere diisityor ama
annem doéniip bakmuiyor. “Vayyy, bu hafta Kohl’s magazasinda indi-
rim varmug! Daha yeni yiizde yirmi indirim igin bir e-posta aldim.
Bonus puanlarim da duruyor hala”

Minivanin konsoluna uzanip annemin telefonunu aliyorum.
“Anne, araba kullanirken telefonunla ugragsma. Yola bak”

Annem direksiyonu iki eliyle tutuyor. “Dikkat ediyorum zaten.’

“Sorunun cevaby, evet. Jeremy’yle bittigine eminim.”

“Sormamu istemiyorsan ne oldu diye sormayacagim”

“Istemiyorum” diyorum.

“Ama en azindan kendi icinde hallettin mi bunu? icinde hallet-
men acini azaltir. Sana hig ilk erkek arkadasim Michael'dan bahset-
mis miydim? Okuldaki en berbat ayrlik bizimkisiydi..”

Yan camdan disartya bakiyorum. Annemin bana bunlari soruyor
olmasi hosuma gidiyor ¢linkii bu, 6nemsedigini gosteriyor. Her ne
kadar sayabilecegimden de ¢ok kez 6l¢iiyii kagirmus olsa da hayatin
kiigiik depremleri s6z konusu oldugunda g¢ok tath olabiliyor annem.
Sadece, su anda -belki de hi¢bir zaman- béyle bir konugsma yapmak
istemiyorum. Hayir, igimde halletmedim bunu. Sahip oldugum tek
sey, bityiikannemin elli y1l 6nce yazdig: gelisigiizel bir liste. Ki bu da
sahip olup olacagim seye gayet yakin bir sey. “Bu, giizel bir hikaye
anne. Ama her sey yolunda.”

“Hig de her sey yolundaymus gibi gelmiyor kulaga. Konusmak is-



ILiski DURUMU KARISIK

—
[$F]

temediginden emin misin?”

“Evet” diyorum agtkca. “Her sey iyi. Ben iyiyim. Merak etme.”

Annem rujlu dudaklarini birbirine siirtityor. “Herhangi bir sekil-
de yardima olabileceksem..”

“Olamazsin” diyorum.

“Belki bana neden ayrildiginizi anlatirsan..”

“Az 6nce ne oldugunu sormayacagim, dedin”

Annem koltuguna yaslamp gozlerini camdan disar1 dikiyor.
“Haklisin. Sormayacagim dedim gergekten”

Deponun éniinde duruyoruz ve annem kapinin agilmasi igin sif-
reyi giriyor. Bu deponun iizerinde kirmizi bir nokta olan anahtarim
bulup babamin anahtarhigini sakirdatiyorum.

“Bekleyebilirim”” diyor annem, ben arabanin kapisini agarken.
“Telefonumdan ¢alisirim ya da kutular: bogaltmana yardim ederim.
Biraz daha konusabiliriz”

“Igindekilerin ayrigtirilmamus oldugu bir kutuya baktiginda bile
ogiirmeye basgliyorsun sen, anne. Su fare ailesini buldugumuz ani
hatirliyor musun?”

Annemin tiiyleri diken diken oluyor. “Haklisin. Altida seni alma-
ya gelirim.”

Deponun kapisini agmak i¢in annemin gézden kaybolmasini
bekliyorum. Evet, bir garajda fareler ve babamin Watts’taki bir ikin-
ci el esya satisindan aldig1 bir bavulun i¢inde de edepsiz dergiler
bulmustuk. Ama altin sikkeler ve on sekizinci yiizyilin baslarina ait
bir masa bulmuslugumuz da var. Birinin egyalar1 arasinda ne tiir ha-
zineler bulundugunu bilemezsiniz asla.

Ise yaramaz seylerle basliyor bugiin: Bir siirii degersiz dosya, sa-
rarmig romanlar, yari kirik oyuncak -en kotiisii de i¢i doldurulmus
eski hayvanlar- ve gok eski ve bize kazang saglamayacak yanhs tarza

ve doneme ait kiyafetlerle dolu ¢uval. Ama sonrasinda, dosya ku-
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tularinin birinin dibinde eski bir yiiziik kutusu buluyorum. Bu ku-
tunun i¢inde bir ¢ift mavi tagh kol diigmesi ve bir kravat ignesi var.
Vayyy. Eger bu taglar safir ya da yar1 degerli bagka bir seyse turnayi
goziinden vurduk demektir.

Kutuyu cebime atip bagislanacaklari bir ¢uvala doldurmaya bas-
liyorum. Babam degersiz kiyafetleri Afrika'daki bir hayir kurumuna
gonderir. Bu, ona hem vergi muafiyeti saghyor hem de bir saygin-
lik hissi. Kiyafetleri katlarken kiyafet yigin1 arasinda kocaman bir
O harfi gérityorum. By, kasindiran yiinden yapilmis turuncu-siyah
eski bir Orange Park Lisesi hirkasi. Altmuiglara ait degil, sanirim sek-
senlerin baglarindan kalma ama Blake’in hakim tokmagini golge-
de birakacak kadar biiyiik bir 6nemi var. Bu hirka, 6zellikle bizim
yasadigimiz cografi bolgede duygulara hitap eden bir parc¢a oldugu
igin para edebilir ama bunu kendime ayirip babama bunun parasini
bana verecegi paradan diismesini séyleyecegim. Bu hirkay1 ¢ok cos-
ku gerektirecek bir giin i¢in saklayacagim.

Sol tarafimda bir seyin hareket ettigini hissedip sigriyorum. Tika
basa dolu oldugu i¢in sekli bozulmus bir kutunun iginden ¢ikip hiz-
la kagmaya ¢alisan karafatmayi ayakkabimla ezip kiyafetlerin geri
kalanini toparltyorum. Saat bes otuz oldugunda depodaki isim bi-
tiyor. Annemin gelmesine daha yarim saat var. Deponun kapisint
kilitleyip annemin gelmesini beklemek icin disartya ¢ikiyorum. Te-
lefonum olsa anneme mesaj atip erken gelmesini sdyleyebilirdim.
Yahut bir arkadasimi arayabilir, bir oyun oynayabilir ya da tarih 6de-
vim igin bir seyler arastirabilirdim. Yapacak hi¢bir seyim olmadan
bir kaldirim kenarina oturup beklemenin yani sira bagka bir sey de
yapabilirdim. Dinleyebilecegim bir miizigin bile olmamas acayip.

Romanlarin oldugu kutuyu agip eski bir agk romani ¢ikariyorum
kutudan. Hizla inip kalkan gogiis kafeslerinden ve ¢iplak gogiisler-

den bagka bir sey yok romanda. Romanin kahramani Eduardo ye-
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rine bilmem nere diikii ama bu da ise yarar. Ufukta giines batiyor;
yakinlarda bir yerde bir bocek vizildiyor ve esen hafif riizgér, sonba-
harin yaklagmakta oldugunu gosteriyor. Sabah giin dogumu, aksam
giin batimi. Bugiin ikinci kez ayni sekilde disaridayim: Parmaklarim
telefonda dolasmadan sadece oturuyor, nefes aliyor, ¢cevremi izliyo-
rum.

Keske yontacak bir par¢a sabunum ya da tahtam olsaydi su anda.
O zaman siiper vintage bir durum olurdu iste.

Eve geldigimde mutfakta bir siirprizle kargilagiyorum. Jeremy’den
bir not var. Bir karta yazilip bir buket zambaga ilistirilmis bir not.

Mallory,
Pazavtesi okwldaki olay {gin sziw dilerim.
Ofkeliydim. Barualum Livtfen, bebejim.

“Bu ¢igeklerin Jeremy'den olmadigini séyle bana litfen” Ginnie
kart1 benden almaya ¢alistyor ama karti tisortiimden igeri atiyorum.

“Jeremy’den degil”

“Cidden mi? Kimden o zaman?”

“Jeremy’'den”

“Ha-ha. Tabii itibarini kurtarmaya c¢aligacak. Itibarina agik
o” Ginnie terli atkuyrugunu diizeltiyor. Lig takimu futbol antren-
manindan dolay: tigortii hala islak. Bu antrenman, hepsi de daha
list yas grubunda olan okul takimi antrenmaniyla, sezon dis1 taki-
mi1 antrenmaniyla, kamp takimi antrenmaniyla ya da gelecekteki
olimpiyat takimi antrenmaniyla karistiriimasin ama. Bazen Ginnie

kendinden yagga biiyiik insanlar1 sportif olarak altiist edip eve gelir
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ve bu yeteneginin ona ablasini elestirme hakki verdigini sanir. “Siz
ikiniz barigmasaniz iyi edersiniz. Yoksa seni reddederim.”

“Elbette barismayacagiz. lyyy, igren¢ kokuyorum.” Lavaboda el-
lerimi yikiyorum. “Insanlarin esyalarini koymak igin para 6dedikleri
bir depoda o egyalarin kirlenmesine nigin izin verdiklerini asla an-
layamayacagim. Tavan aralarinin da tabii! Onca pislik ne demeye
tepende olsun ki?”

“Sorumu gegistiriyorsun. Sana niye ¢icek yollad1 0?”

“Barigmak icin”” Ellerimi bir kurulama bezine siliyorum. “Konus-
malk istiyor”

“Barisacak musin?”

“Bilmiyorum?”

“Bu, evet demek.”

“Hay1r; bu, ‘bilmiyorum’ demek. Cigekleri alali daha iki dakika
oldu. Bunu biraz diisiinmem gerekiyor”

Ginnie, buzdolabini agip yarim sise portakalli enerji icecegi bu-
lana kadar dolab1 karistirtyor. $iseyi bir dikiste bitirip elinin tersiyle
agzin siliyor. “Pekala. Cicekleri sonra konusuruz. O zaman bunun
yerine, Oliver Kimball'in seni niye aradigini séyler misin bana?”

“Ne?” Birden kollarimdaki tityler diken diken oluyor. “Arad1 mi1?
Ne zaman?”

“Ben antrenmana gitmek i¢in evden ¢ikmadan hemen 6nce. Nu-
marasini yazip masana bir not birakmigtim.” Ginnie ziplayip mutfak
tezgahinin iizerine oturuyor. “Cep telefonun olsa bunu simdiye ka-
dar 6grenmis olurdun.”

“Evden mi aradi yani? Ben bile ev numaramizi bilmiyorum.”

“Jeremy’ye sormus olmali. Hani, kuzeni olan. Senin ¢iktigin ¢o-
cuk” Ginnie bana bakiyor beklentiyle. “Evet, detaylar?”

“Pep kuliibiiniin bagkani olmak istiyor” diyorum.

“Ayn1 Oliver Kimball'dan bahsediyoruz, degil mi? Son sif 6g-
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rencisi olan, okulda haval: takilan, giizel gozlii Oliver’dan”

Dogrusu, gozlerini fark etmemigstim Oliver’in. “Tek Oliver 0

“Yani seni istiyor” Ginnie, biskiivi kutusunu kendine dogru ¢ekip
agzina gliitensiz bir biskiivi atiyor. “Vay. Jeremy de bu alanin sahibi
benim demek igin ¢icek génderiyor. Gergi, senin etrafina isemekten
daha iyi bu. Kalic1 bir sevgili bulma konusunda zorluk yasayacak-
mussin gibi gériinmiiyor”

“Kes sunu. Oliver'in beni istedigi filan yok. Universite igin ders
dis1 bir etkinlige ihtiyac1 oldugundan katilacak kuliibe””

“Belki de Oliver’in ders dis1 etkinligi sensindir” Ginnie telefonuna
bakip kaslarimi gatiyor. “Bu, bugiin Bennett Williams'tan gelen be-
sinci mesaj.” Kaslarin1 daha da gatiyor. “Beni mezunlar giinii balosu-
na davet ettigini diiiinmiiyorsun, degil mi? ilk gercek randevumun
onunla olmasini istemiyorum. Gergi, listeye bakilirsa sanirim iki-
mizden birinin mezunlar giinii balosuna gitmesi gerekiyor”

Bu dogru iste. Artik bir flortium yok. Bir yildan fazla bir siiredir
ilk defa, bir erkek arkadasa sahip olmanin gayet faydali oldugu bir
anda, erkek arkadassiz olacagim ilk etkinlik bu. $u anda, yakin erkek
arkadaslarimdan biri de olsa, bir kavalye bulabilme olasiigim ¢ok
diisiik. Bu balo i¢in bir elbise dikmeliyim. Yalniz bagima.

Derin dondurucuda Ginnie’nin organik Meksika diiriimlerinden
birini bulup mikrodalga firina koyuyorum. “Bu, mitkemmel olabilir.
Bennett Williams senin kalic1 sevgilin olabilir”

“Saka yapiyorsun.”

“Hadi, Ginnie. Bir sans ver. Hijyen aliskanhklari gayet iyi ve ¢ok
tutkulu... Hayat konusunda. Veeee her sali biiyiikannesine polisiye
roman okudugunu séyledi bana!”

“Bennett’la niye konugtun ki?”

Ayy, eyvah! “Hi? Haa, okuldan sonra karsilastik da. Gergekten
tath bir ¢ocuk. Tek bir aligveris turuyla kendini bulacaktir”
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“Bennett Williams herkese Gina Fitzpatrick’lle igi pisirdigi-
ni séylemisti ortaokulda ama bu koskocaman bir yalandi. O, Je-
remy’den daha dingil” Ginnie’nin telefonuna bir mesaj daha geliyor.
Bu sefer Ginnie somurtmak yerine hirlamaya bagsliyor. “Bir dakika,
bir dakika; bugiin Bennett seni eve mi birakti? Onunla mezunlar
giinii hakkinda konustun demek? Bu ne anlama geliyor?”

Bir adim geri gekiliyorum. “Ona yapmasim soyledigim roman-
tiklik bu degildi?”

“Demek Oyle yaptin?”

“Bana seni sordu ve ben de 1srarci tiplerden hoslandigini soyle-
dim?”

Ginnie, tezgiha bir saplak indiriyor. “Mallory! Bu, lisedeki ilk ba-
lom. Bennett’la gitmek istemiyorum! Ama beni davet eden tek kisi
o oldugu igin evet demek zorundayim. Bu arada, ge¢ kaldin. Niye
6nce benimle konusmadin bunu? Derdin ne senin?”

“Bana bir soru sordu, ben de yanitladim. Ustelik bu sadece se-
ninle ilgili bir sey degil. Birinin kalic1 bir sevgili bulmasi gerekiyor.
Listeyi diigiin.” Mikrodalga firin1 agip odama gekilmek iizere diirii-
miimi alryorum.

“Listeni diigiinmemi istiyorsun, ha? Tamam!” Ginnie tabagimi
elimden kapip havaya kaldiriyor. “Daha simdi mikrodalga firin kul-
landin. 1962'de insanlarin mikrodalga firinlar1 yoktu.”

“Cocukluk etmeyi birak”

“Yardimimu istedin, ben de yardimci oldum.” Diirtimiimden bii-
yiik bir 1sirik aliyor. “Yardim’ gérmek nasil bir duygu? Belki sen de
benim agk hayatima yardimci olmay: birakirsin, yardimct?”

“Biiyi biraz?”

Giiliimseyip diriimiimden bir 1sirik daha aliyor. Midem gurul-
duyor. 1962'de evlere pizza servisi yapiyorlar mryd1 acaba?

Kardesimi tokatlama istegimi bastirip ¢iceklerimi aliyorum.
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Gergekten de odama Oliver''n numarasinin yazih oldugu gingene
pembesi bir yapigkanl not kagidi birakmis Ginnie. Ev telefonunu
elime alip Olivert aramay1 gegiriyorum aklimdan. Ne hakkinda ko-
nusacagiz? Pep kuliibiiyle ilgili lojistik konularina giremeyecek ka-
dar yorgunum bu aksam. Hem 6devimi yapmam gerekiyor ve.... Ci-
¢eklerimi kokluyorum. Zambak. En sevdigim. Jeremy unutmamus.

Bir ¢ocuk ortalig bir kere karigtirirsa ama 6yle boyle degil, fena
halde karigtirirsa bu onun hep 6yle yapacagi anlamina mu gelir yok-
sa 0 ¢ocugun degisme ihtimali var midir? Bennett Williams orta-
okuldayken aptalca bir sey séylemis olabilir ama bu, simdi Ginnie
icin dogru kisi olmadig1 anlamina gelmez, 6yle degil mi? Ve Jeremy
de muhtemelen...

Elimle biiyiikannemin boynumda takih olan kolyesini ovusturu-
yorum. Hayir. Unutun gitsin.

Cigek gondermis olsa da olmasa da giiglii olacagim, kararimdan

donmeyecegim.
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En sevdigim beg kafasi sallanan biblo bebegim:

1- Willie Mays: 1962 Giants takimindan All-Star
segilen efsanevi beyzboleu. ik, en giizel kafasi sallanan
biblolarimdan bivi.

2 - Derek Jeter: Biblosu bile ¢ok yakigikli.

3- Mike Schmidt: Her ikisinin de kizil sakali oldugu
i¢in Phillies’ takimmnin bu tigiincii kalecisini, yaslt aktér
Chuck Norris'le karistivirdim.

4 - Evan Longoria: Bunu bir hayir kurumu magaza-
sinda bulmugtum. Seksi olmasi disinda higbir sey bilmi-
yorum bu beyzbolcu hakkinda. Koleksiyonumda belirli
bir egilim oldugunu fark ettim.

5~ Brian Wilson: Bir yil ESPY Odiilleri* torenine
tayt bir smokinle katilmugti. Bekdr olduguma gore sani~
rim onunla evienebilivim.

Ertesi sabah kalktigimda, odamin dort bir tarafina yapistirilmig
rengarenk yapiskanl not kagitlar: gériiyorum. Kafast sallanan biblo-

larimi koydugum rafta da bir not var. Yani, sevimli biblolarim kagi-

1 Amerikada her yil spor performanslarinin 6diillendirildigi bir TV téreni.
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rilmadan once onlar1 koydugum rafta. Simdi bu rafta kalan tek sey,
Willie Mays ve bir not:

Bu adamlann hicbiri altmislarda hayatta degillerdi.

O zamanlar hayatta olsalar bile altlannda cocuk bezi vardi.
Willie Mays teR istisna. Bir sey degil. Bunun teknoloi ofma-
dyjim biliyorum ama bu adamlar beni hep RorRuttugundan
Sfirsatr degerlendiriyorum.

VYGUN DEGIL.

Eskiden calar saatimin durdugu yerde de bir not var.

Yetmiglerin ortalanna Radar LED dijital calar saatler
yoktu. Aynca, yerlestirilebileceR(eri tutucular da yoktu.
VYGUN DEGIL.

Bilgisayarsiz ¢alisma masamin iizerindeki bagka bir notta da
Ginnie’nin el yazisi var.

Kisisel bilgisayar mi? Liitfen ama.
VYGUN DEGIL.

Kiz kardesim, kagik kiz kardesim, elli y1l 6nce var olmayan her
bir teknolojik seyi -yani odamda var olan tiim teknolojiyi- odam-
dan gikarmis. Ornegin, telefonumu almis. Cep telefonumdan degil,
kablosuz ev telefonundan bahsediyorum. Artik dig diinyayla hicbir
iletisimim yok.

Banyonun 1s18im aginca sa¢ kurutma makinemi gorityorum.

Ginnie’nin biraktig1 notta soyle yaziyor:
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Kullandijin bu modelin ¢oR modern oldugu agik ama 1920 lerde sag Rurut-
ma maKinest oldugu igin bunu Rullanmana miisaade ediyorum. Bir de sacim
Ruruttugunda Rabartyor. Her zaman bir Ruafor salonuna gidip sana su an
Rovami sa¢ modellerinden yapmalarim isteyebilirsin. Ne dersin!

Bir sey degil.

YAR] VYGUN.

“Ginnie!” Holil neredeyse siiriinerek gecip kiit diye Ginnie’'nin
odasinin kapisini agryorum. “Bu sagmalik da neyin nesi?”

Ginnie yataginda doniip bir goziinii araliyor. “Diin gece sen yat-
tiktan sonra Bennett bana onunla mezunlar giiniine gidip gitme-
yecegimi sordu. Ben de sana su aptal projen konusunda biraz daha
‘yardim’ etmeye karar verdim. Bir daha kendi ¢ikarlarin i¢in beni
kullanma”

“Esyalarim nerede?”

“Internetten satiyorum onlari. Elbise almak icin o paraya
ihtiyacim var”

Ginnie’nin lizerinden yorganini ¢ekiyorum birden. “Kalk, iptal et
satigt. Bilgisayarimi satmayacaksin!”

“Gevse biraz” Ginnie gerinip esniyor. “Retro olmaktan vazgecti-
ginde sana geri verecegim bilgisayarini”

“Ginnie, ¢alar saatimi versen? Nasil uyanacagim? Ya kiigiik LED
okuma 1g1g1ma ne dersin?”

“Bir el feneri al”

“Yeterince aydinlatmiyor fener!” diye bagiriyorum garesizlik
icinde.

Ginnie eliyle agzini kapatiyor ama yine de bir kikirdama kagiyor
agzindan.

Elimi yumruk yapip uyluguma vuruyorum. “Bunun ne kadar

zor oldugunu biliyor musun? Coktan arkadaslarimdan soyutlandim
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zaten. Giin boyunca ne yapiyorlar bilmiyorum, internette ne olup
bittigi konusunda higbir fikrim yok. Haysiyetim yanip kiil oluyor ve
ben bunun ne sekilde oldugunu bile takip edemiyorum. Simdi de
odam tarih 6ncesi bir hal ald1” Yataga oturuyorum.

“Yani, ashinda istedigin seyi vermis oldum sana”

“Senden nefret ediyorum.”

“Bir sey degil”

Ginnie'nin ¢arsafini bagima sariyorum. Bilyiikkannem i¢in bu
sekilde yasamak kolaydi ¢iinkii o zamanlar vazge¢mesi gereken bir
teknoloji yoktu. Ama beni sarip sarmalayan bir ag iletisimi ile bag-
lant1 var ve ben de bunun bir pargasiyim. Ginnie disinda hig¢ kimse
Jeremy’nin o ¢igekleri yolladigini ya da Oliver’in evimi aradigini bil-
miyor. Normal sartlar altinda, arkadaglarimla bu gelismeler hakkin-
da saatlerce konusurdum.

Belki de bu iletisimin tamamu ger¢ek degildir, internetteki kisi-
ler sadece yanilsamadir ama bunun %30'u bile gergek olsa su anda
elimde bulunan bu biiyiik, sisko sifirdan daha fazla eder bu. Ne ya-
payim, bisikletle arkadaglarimin evine mi gideyim yani? Paige ii¢
kilometre uzakta oturuyor. Kiigiik kasabalarda yasayan genglerin
eskiden hafta sonu boyunca ana caddede bir asag1 bir yukari arabayla
dolagmalarina sagsmamali. Arkadaslarini bulabilmelerinin tek yolu
oymus o zamanlar.

On alt1 yagindaki Vivian'in hayatinin gergekte nasil oldugunu
ogrenmek istiyorsam onun hayatina olabildigince yakin bir hayat
siirmem gerektigi gercegi giin gibi ortada. Kimse listedeki seyleri
yerine getirmenin kolay olacagini séylemedi ki. Muhtemelen bunun
nedeni de bagka kimsenin listeden haberdar olmamasi.

“Tamam. Tesekkiir ederim. Bagka yardim yok ama.” diyorum.

“Kabul. Ama sen de kalic1 bir sevgili bulmak i¢in bana yardim

etmeyeceksin”
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“Bennett’a hayir diyebilirsin”

Ayaklarini yataginin kenarindan yere sarkitiyor Ginnie. “Bile-
miyorum. Bir sepet dolusu Whole Foods’tan alinmis, sevdigim su
fincan kek geklindeki fistik ezmelerinden verdi bana ve “Benimle
mezunlar giiniine gelsen iyi edersin, fistik” diye de bir not ilistirmis.
Fistik ezmesi, Mal. Bu, 6zel bir sey”

“Ne yani, baloya onunla gitmek mi istiyorsun artik?”

“Balo gelecek hafta ve onun disinda soran kimse de yok. Sani-
rim bu ilk randevu isini fazlaca abarttim ben. Bennett iyi bir pratik
olabilir”

Tekrar yumrugumu sikiyorum ama bu kez niyetim Ginnie’yi yum-
ruklamak. “Odami ne demeye karanlik ¢aglara ¢evirdin o zaman?”

Uzanip yumrugumu agiyor Ginnie. “Ciinkii umursuyorum. Ve
bunu yapacaksan dogru sekilde yapacaksin.’

“Cok kotiisiin” Gozlerimi ovusturuyorum. Okula gitmek igin
hazirlanmam gerekiyor. Muhtemelen elektronik dis fircama da el
konuldu. “Telefonumu almis olsan bile okulda Jeremy'yi gérecegim,
biliyorsun.”

“Onu gorebilirsin ama sakin onu affetme, tamam mi?”

“Tabii, tabii”

Ginnie'nin ardindan mutfaga dogru ilerliyorum. Odamin
6niinden gecerken odamu ikinci kez gozden geciriyorum. “Ginnie,
cicekler”

Yanagima bir 6piiciik konduruyor Ginnie. “Annemin ofisindeler.
Tum giin boyunca oturup o ¢igeklere bakarsan pes edersin.

Dusun uygunluk kriterlerini ge¢mis olmasina memnun bir sekil-
de hizla sabah rutinimi yerine getiriyorum. Ginnie’nin sa¢ kurutma
makinesinin ¢alismakta oldugunu duyunca hizla annemin ofisine
yoneliyorum. Cigeklere ihtiyacim oldugundan degil, kiigiik kiz kar-

desim iizerinde biraz hakimiyet kurmam gerektiginden yapryorum
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bunu. Yoksa Ginnie iplerin kendi elinde oldugunu sanacak. Nasil bir
ipse artik bu.

Cigeklerim annemin ¢aligma masasinin iizerinde duruyor. Cam
vazoyu alryorum ama bilgisayarin ekraninda yanip sénen bir 151k
goriince duraksiyorum.

Friendspace hesabimi ya da e-postami kontrol etsem bundan
kimsenin haberi olmaz. Yani, ya Friendspace'de yazilip gizilenler o
kadar da kotii degilse? Ya Jeremy bana kahredici boliinmiis kisilik
rahatsizligini agiklayan inanilmaz derecede samimi bir e-posta yaz-
mugsa? Ekran tekrar 1s1ldiyor. Yanip sonen harflerin oldugu bir sayfa
a¢ilmig. “FIRSAT KUPONU! FIRSAT KUPONUY”

Aculir pencere iletisi oldugu net olan sayfaya tiklayip sayfay: ka-
piryorum. Fare elimde su gibi kayiyor. Tam baska bir pencere agmak
tizereyken Ginnie’nin koridordan gelen sesini duyuyorum. “Altmus-
lar1 yasiyor olman, altmis yasindaymugsin gibi hareket etmen gerek-
tigi anlamina gelmez!”

Hayir, yapamam. Viicudum karincalaniyor ve gicekler elimde,
kosarak odadan ¢ikiyorum. Evet, kimsenin haberi olmaz bundan
ama ben bilecegim ve su anda teknolojinin beni bastan ¢ikarmasina
miisaade edersem her sey bosu bosuna yapilmis olur. Yok, daha eski
bir kelime koyalim buraya.

Nafile yere yapilmus olur.

Ilk ders zili galmadan énce okul koridorunda yiiriirken Oliver
Kimball'in dolabimin yaninda bekledigini goriip durakliyorum. Tri-
gonometri kitabima gergekten ihtiyacim var mi? Kitabim olmadan
idare edemez miyim? Hayir. Cok ge¢. Beni gordii.

“Selam!” Dolabima bir kitap koyuyorum alelacele. Nigin boyle
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acele ettigimi bilmiyorum. Sonugta, bu ¢ocuk idari bir sey konus-
mak istiyor benimle. Tamamen isle ilgili bir sey yani. Diin adimu bile
hatirlamadi. “Ne var, ne yok?”

“Diin aksam beni niye geri aramadin?”

Oliver’a bakmiyor, dolabimun igindeki kitaplari ve klasorleri dii-
zeltiyorum yalandan. “Beni mi aradin?”

“Once e-posta gonderdim ama geri donmedin”

“Uzgiiniim, e-posta kullanmiyorum”

“Yine aymi gey. Sonra, Sherlocka gidip bir telefon rehberi satin
almam ve ev numaranizi bulabilmek i¢in Jeremy’ye mesaj atip baba-
nin adini sormam gerekti.’

“Jeremy’ye mi sordun?” Kiit diye kapiyorum dolabimin kapagini.

“Iu, evet. Son bir yildir oynas oldugunuz i¢in bilir diye diigtindiim.”

“Erkek arkadagimdi, oy...”

“Tamam, her neyse” Oliver dolaba yaslaniyor. Ellerini cebine
sokmus ve sag pazisi sismis. Oliver'in pazisi olacagini diisiinmemis-
tim hi¢ ama evet, var iste. Merak ediyorsaniz, gayet de hos. Benim
hig ilgimi gekmiyor ¢iinkii paz: dediginiz sey, bir demet kas ve deri
altinda bulunan tendonlar. Ne Oliver'in ne de bagka bir erkegin
tenini ve tendonlarini diigiiniiyorum uzun zamandir ¢linkii hala
Jeremy’'nin tendonlarini unutmaya ¢alisgtyorum.

“Tendon” berbat bir kelime, dyle degil mi?

“Her neyse degil igte. Jeremy erkek arkadasimdi. Ge¢mig zaman.’

“O halde simdiki zamana gelelim. Pep kuliibii konusunda cidden
¢ok heyecanliyim. Karakteristik olarak o kadar konformist bir sey ki
hi¢ konformist degil.”

“Himm, bir durus sergilemek i¢in kuliibe katilmiyorsun degil
mi?” diye soruyorum.

“Benim yaptigim her sey bir durustur” Yine o yar giiliimseme.

Yine siradan bir biseps kasilmasi.
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“Biraz acele etsen?”

“Soylemeye ¢alistigim sey su: Baglangigta art niyetle katilmig ol-
sam da gercekten oldugu gibi olan bu 6rgiitii takdir ediyorum. Gizli
bir niyet yok. Cogku talep ediyorlar, biz de bunu sunuyoruz”

Elimde olmadan bir kahkaha atiyorum. Bunu gergek bir giilme
olarak algilamayacak Oliver ¢iinkii kiigiimseme igeriyor bu giiliigtim.
Oliver'n tizerinde kisa kollu, kareli bir gémlek; dar bir kot, bir de
gevsetilmis bir kravat var. Kravat takmis ya. Okula gelirken hem de.
Bu goriiniis bisepslerinin etkisini sifirliyor. “Hos kravat”

“Ne?”

“Yok bir sey” Oliver'in turuncu PERSONEL tisortii degil ama bu
kravati ¢ok sey anlatiyor. Jeremy, kuzeninin kendisinin okuldaki di-
ger kisilerden ne kadar farkli oldugunu; ne kadar benzersiz, zeki ve
hepimizden iistiin oldugunu herkesin bilmesini istedigini soylerdi
hep. “Diyorum ki... Cabalamiyormussun gibi goriinmeye ¢alismak
¢ok yorucu olmali”

“Bu da ne demek oluyor simdi?” Daha 6nce hig kimse tarzini ya
da havasini sorgulamadigindan afalliyor Oliver.

“Bos ver. Kabalik ettim. Oziir dilerim”

Oliver beni bastan asagi siiziiyor. “Kendini iiste ¢ikarmak i¢in
herkesi asagilayan su ziippe kizlardan biri degilsin degil mi? Oyley-
sen kuliibiime giremezsin.”

“O, benim kulubtim”

“Oyle de olsa bazi kisitlamalar mevcut.” Oliver bagini egip
kiyafetine bakiyor. “Hadi ben bagkanliga uygun giyindim de senin
ilham kaynagin neydi? Cenaze téreni mi?”

Yanilmiyor aslinda. Uzerimde gegen bahar Ginnie’nin biiyiik ha-
lamiz Wendy’nin cenaze téreninde giymek igin aldig1 diiz kesim si-
yah elbiseyle gri bir hirka var. Bu kiyafetin tam olarak 1962’ye uygun

olmadigini biliyorum ama aligverise ¢ikana kadar sadece birkag se-
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cenegim var. Sesimi kirklarin gangsterlerininkine benzetip, “Ikimiz
buradan tiiyiip bir ig gériismesine gitsek mi ne dersin? Ya da Pazar
okuluna? Yahut senfoniye, hi?” diyorum.

Oliver giiliimsiiyor. Yiiziinde ilk defa tam bir giilimseme gorii-
yorum. “Of, ¢ok komiksin. Cosku eksikligin var tabii ama Jeremy
bana ne kadar komik oldugundan bahsetmemisti hig””

“Belki de Jeremy'den hi¢ bahsetmemeliyiz.” Eski sevgilime karsi
aslinda olmamasi gereken bir baghlik hissediyorum hala. Jeremy,
Oliver hakkinda sert bir kaniya sahipti hep ve bunun sadece bir kani
oldugunun farkinda olmama ragmen, Jeremy'yi biriyle bu kadar agik
bir sekilde, bu kadar ¢abuk tartismak tuhafima gidiyor. Ozellikle de
kan bag1 olan biriyle. Derse bes dakika kaldigini bildiren zil ¢aliyor.
“Acele etmem gerek. Ilk dersim karsi binada”

“Ise koyulalim dyleyse. Bugiin resmi olmayan bir pep kuliibii
toplantisi yapabilir miyiz sence?” Oliver siyah ¢erceveli gozligiinii
diizeltiyor. Gozliigiin camlar: kalin olduguna gore, numarali olma-
li. Ustelik, neredeyse her giin takiyor gozliigiinii. “Sen bagvuru ya-
parken soyledigin dort tiyeyi getirebilirsen ben de birkag kisi daha
bulmay: deneyebilirim. Sonra da temsilcileri filan segeriz. Hem,
mezunlar giinii igin bir sey yapacaksak bir an énce plan yapmaya
baglamamiz gerekiyor gercekten”

“Mezunlar giinii mii?”

“Evet, her kuliibiin bir gegit toreni arabasi hazirlamasi gerekiyor”

Gegit toreni arabasi benim fikrimdi. Bunu da nereden biliyor?
“Gegit toreni arabasi m1?”

“Tam bir papagansin, dostum.” Koridorda geri geri yiiriimeye
bagliyor Oliver. “Okuldan sonra, agtk hava tiyatrosunda. Orada go-
rigliriiz”

Ilk toplanti fikri Oliver'in. Ona bir hakim tokmag: almak zorunda

kalabilirim sanirim ¢iinkii bu bagkanlik iini ele alig sekli ¢ok bagkanca.
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Paige ve Yvonne toplantiya katilamiyorlar ¢iinkii ayn: saatte
SAT! hazirlik dersleri var. Ginnie’ninse futbol antrenmanina gitme-
den 6nce bir yarim saati var. En ¢ok Cardin’in kuliibe katilmast beni
heyecanlandiriyor ¢iinkii en popiiler arkadagim o. Cardin’in kuliibe
katildig1 duyulur duyulmaz, aninda bes iiyelik bagvurusu aliriz. Bes
erkek iiye olur hemen. Evet, Cardin’in béyle bir popiilaritesi var.

Okuldan sonra kantinde bulusuyoruz Cardin’le. Cardin koluma
girip, “Ka¢ zamandir ne yaptigindan haberim yok. Sanki Jeremy'yle
ayrildigindan bu yana yeryiiziinden silinmis gibisin”

“Cardin, sadece alt1 giin oldu”

“Cidden mi? Sanki ¢ok zaman olmus gibi”

“Benim igin ¢ok yeni”

“Daha o6nce goriisemedigimiz igin tizgiinim. Seni aradim ama
Paige teknoloji kullanmamaya yemin ettigini séyledi bana”

“Sadece bir siireligine” Listeyi tamamlayana kadar.

“Bunu nasil becerdigini anlayamiyorum.”

“Ben de”

“Sanirim onceden planlayip bir tarih belirleyecegiz gériigmek
icin. Sonra da bu tarihi takvime kaydedip resmiyet kazandiracagiz”
Bilegimi sikiyor hafifce. “Ama ne zaman istersen yaninda olacagimi
bilmeni istiyorum, tamam mi? Ayriliklar zordur, vurur”

“Bir kasirga gibi””

“Bu bir sarki m1? Degilse biz yazmaliyiz bu sarkiy1”

Bos kalbim, Grinch'in Noel’i ¢calmaktan vazgegtiginde oldugu
gibi, mutlulukla doluyor. “Pep kuliibiine katildigin icin tesekkiir

1 Scholastic Aptitude Test (Ing.), Amerikan iiniversitelerinde lisans egitimi almak isteyen
ogrencilerin girdigi ve sonuglarim bu iiniversitelere bagvururken kullandiklari sinavdir.
(¢:n.)



iLtskt DURUMU KARISIK

ederim”

“Kizim, katilabilecegim ¢ok fazla kuliip yok ama pep kuliibii oyle
mi?”

Cardin siityenini diizeltiyor. Diizeltmesi gereken bir hayli sey var
tabii. “Cosku var bende”

Cardin, c¢evresinde siirekli bir erkek akisi olmasini saglayan ve
ona birazcik utanilacak bir {in getiren miknatis gibi bir tathhga sa-
hip. Cardin’le lise ikide (annemin tegvikiyle) futbol se¢melerine ka-
tildigimizda arkadas olmustuk. Se¢meleri bir tek biz ikimiz geceme-
migtik. Cardin sadece giilmiis ve “berbatiz” dondurmasi almak i¢in
beni Baskin-Robbins’e yiiriimeye ikna etmisti.

Pep kuliibiiniin Cardin’e ihtiyaci var.

Itip agtyoruz kafeteryanin kapisini. Okulumuzun agik bir yerle-
simi var. Yani 6yle bir yerden bir yere uzanan koridorlar filan yok.
Aralarinda genis bosluklar olan binalar var sadece. Piknik masalari-
nin ve banklarin bulundugu avlu, okulun merkezi. A¢gik hava tiyat-
rosunun yanindaki agaca “Hayat Agac1” deniyor. Rivayete gore, okul
inga edilmeden 6nce bu aga¢ buradaymis; okulu agacin gevresine
insa etmigler. Agacin ¢evresinde bir giivenlik gemberi var ¢iinkii bir
siirii 6grenci bu zavalli agaca bir seyler kaziyor. Yine de giinesli bir
giinde -yani, Orange’daki ¢ogu giin- avluda oturulacak en giizel yer
bu agacin alt1.

Oliver, kiyafetini mavi-gri geyikli bir bereyle tamamlamus.
Beresinin iizerindeki biiyiik yiin ponpon, o Ginnie ile Vance adin-
da bagka bir birinci sinif 6grencisiyle konusurken ziplayip duruyor.
Iste buradayiz. Bu ilk toplantimiz ve bes kisiyiz. Heyecan verici bir
baslangig.

Oliver eliyle isaret ederek bizi yanlarina ¢agirtyor. “Diisiindiim
de oylama filan yapmayalim; herkes istedigi gorevi alsin”’

“Herkes burada degil ama. Beklesek mi?” diye soruyorum.
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“Hayatta olmaz. Basar i¢in giyindim ben. Tamam, ben bagkan
olmak istiyorum. Herkese uyar m1 bu?” Oliver bir kagini havaya kal-
diriyor beklenti iginde.

Ginnie buzlu yesil ¢cayindan bir yudum aliyor. “Belki Vance bas-
kan olmak istiyordur”

“Yo, sadece birinin beni eve birakmasina ihtiyacim var. Oliver
bizim sokakta oturuyor”

“Vay, Oliver. lyi calismigsin” diyorum.

“Bu okulda yeterince cosku yok. diyor. “Biz bu cogkuyu inga ede-
cegiz.

“Senden iyi bir bagkan olur bence”” Cardin, Oliver’a giiliimsiiyor.
Cardin’in flért etmek istedigi filan yok aslinda, sadece nazik davrani-
yor ama bu nezaketini flért ederek gosteriyor. Cardin’e ugragsmama-
sint séylemeliyim. Cardin herkesin istedigi biri. Ama Oliver onu elde
etmeye ¢alismaz ¢iinkii herkes 6yle yapiyor. “Dolayisiyla oyum sana”

“Benim agimdan ezici bir zafer olacak gibi”” Oliver, 6niinde du-
ran yeni spiralli deftere géz atiyor. Coktan bir kalem ¢ikarmus, vay
canina egimli biiyiik harflerle detayl bir liste bile yazmus. Bir tablet
ya da akilli telefon kullanmiyor. Kagit kalem kullanarak liste yapan
biri Oliver, hos ve soyu titkenmekte olan tiirden bir liste yazici. “Bag-
kan olarak ilk 6nerim... Bir dakika, 6nce kendimizi tanitmaliy1z. Ben
Oliver Kimball, pep kuliibii bagkani. Mallory sekreter olmak istiyor”

“Ben bagkan yardimcisi olacagim!” Ginnie elini kaldiriyor. “Mal-
lory'den daha yiiksek bir konuma sahip olmadim hig. Litfen”

“Ben Cardin. Hicbir sey olmak istemiyorum. diyor Cardin. “Di-
ger tinvanlari Paige’e ayirin. Oyle seyleri sever o

“Bir saniye, niye Mallory’den daha yiiksek bir konuma sahip ola-
miyorsun sen?” diye soruyor Oliver, Ginnie'ye.

Ginnie’nin agz1 bir karis a¢ilip kaliyor. “Ciinkii o benim ablam?

Ginnie ben? Alo, seninle diin telefonda konugsmugtum.



iLiski DURUMU KARISIK

—
[9%]

“Oliver isimleri hatirlamakta giigliik gekiyor,” diyorum.

“Mal-lor-y” Bir elini beline koyuyor. “Ogrenci Birligi'nde adin
unutmug gibi yapmam stratejimin bir pargastydi. Sirf seni tamdigim
icin kuliibiin agilmasindan yana oldugumu diisiinmelerine izin ve-
remezdim”

“Pep kuliibiinii sen mi onaylattin?” diye soruyor Ginnie.

“Hayir, ben onaylattim!” diyorum. “Oliver sirf bagkan oldugu icin
her seyi kendine yontabilecegini saniyor.”

Oliver, elini havaya kaldirip salliyor. Oziir filan dilemiyor. “Dik-
katimizi dagitmayalim. Blake'in niye bir tokmak kullandiini anla-
yabiliyorum simdi.”

“Major sopasi gibi siislii bir degnek hazirlayabiliriz ve konugmak
icin onu kullanabilirsin”” diye bir 6neri sunuyor Ginnie.

“Himm olabilir” Oliver, ¢enesindeki hafif uzamig sakal kagiyor.
Ergenlik oncesi ¢ikan sakallar gibi bir sakaldan bahsetmiyorum.
Bahsettigim, erkeksi sakallar. $u, sabah tiras olmus bir erkegin saat
bes oldugunda yiiziinit kaplayan tiirden sakallar. “Neyse, Mallory
bir misyon ifadesi hazirlamig ama bu kuliibiin nasil bir kuliip olma-
sini istedigimize karar vermemiz gerekiyor gercekten. Hadi, biraz

beyin firtinast yapalim”
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{lk resm? pep kuliibii toplantimizda aldigimiz karar-
lar:

1. ok fazla toplant: yapmak istemiyoruz.

2. Daha ¢ok iiyeye ihtiyacimiz var. Vance'i iye ol -
maya zorluyoruz.

3. Oliver'n sakinlesmesi gerekiyor (Ginnie'nin kat -
kisi).

4. Bir gegit téreni arabast ya da romorku hazir-
layacagiz. Oliver, Circle’a yakin oturdugu ve evierinin
arkasinda bagimsiz bir garajlari oldugu i¢in onlar-
da ¢alisacagiz. HAla bir tema belirlememiz gerekiyor.
Suslemeler oniimiizdeki hafta baginda bagliyor.
Calismamizi tamamlamak igin gegit toreninden once
beg gunumiiz var.

Pep kuliibii sekilleniyor artik ve ben de kendimi iyi hissediyo-
rum. O kadar iyi hissediyorum ki belki de gergekten ders dis1 bir
aktivite yapmak isterdim; erkek arkadasim beni aldatmamis olsa
bile, bityilkannem muhtesem bir ergenlik gecirmemis olsa bile ya

da su anda telefonumu ¢ikarip ¢ok 6nemli bir seye bakiyormus gibi
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yapabilecek olsam bile ¢iinkii... Kahretsin. Avlunun diger ucunda
Jeremy'yi gérityorum ve SU ANDA BURAYA DOGRU GELIYOR.

Sadece bir parga kotii goriiniiyor Jeremy. Acima duygusu i¢imi
kaplamadan once, Jeremy’nin bu duruma kendisinin neden oldu-
gunu ve durumunun benim hissettiklerimin sadece yiizde 0,083t
oldugunu hatirlatmaliyim kendime.

“Tamam, o halde. Sanirim gelecek haftaya kadar yapacak bir se-
yimiz var” Oliver bagim kaldirip bakiyor ve Jeremy’nin bize dogru
yaklastigini goriiyor. Ziplayarak ayaga kalkip Jeremy’yle yumruk ¢a-
karak selamlagmadan hemen 6nce hizlica bir bakis atiyor bana.

“N'aber, kuzi?” diyor Jeremy. “Ne kagirdim?”

“Toplantiyr” diyor Ginnie. “Isabet oldu’

Cardin elini benimkinin iizerine kaydirip elimi sikiyor. “Iyi mi-
sin?” diye fisildiyor.

Jeremy bagsiyla selamliyor beni. “Selam, Mallory”

“Merhaba’”

Eskiden, Jeremy’nin hep basiyla selam vermesine aldirmazdim
ama bu hareketi direkt olarak bana yapinca zoraki bir hareketmis
gibime geldi simdi. Hem, ne isi var burada? Ayrildik, bana gigek
yollady, gigekleri gormezden geldim. Bunlar ¢ok alisilagelmis seyler,
oyle degil mi?

Oliver, Jeremy'ye “Toplant:1 hakkinda sana sonra bilgi veririm.”
derken bana bakmuyor.

“Ne hakkinda bilgi verecekmissin ona?” Ginnie ayaga kalkip ko-
tunu diizeltiyor asag1 dogru ¢ekerek. “Baskan yardimcisi olarak o bu
kuliibe katilamaz diyorum?”

“Bu 6neriyi destekliyorum? diyor Cardin.

“Daha ¢ok insana ihtiyacimz var samiyordum. diyor Vance.

“Insana ihtiyacimiz var, dingile degil” Ginnie beni gekistirerek

oturdugum yerden kaldirmaya ¢ahsiyor. “Hadi, Mallory. Gelip bizi
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almas! i¢in annemi arayacagim.”

“Ben birakabilirim” diyor Jeremy.

“Ben de” Cardin sag yamimda beliriyor. Bir yanimda kardegim,
bir yanimda arkadagim birer bariyer olusturuyorlar. “Seni onunla
birakmayacagiz”

“Beni de birinin gotiirmesi gerekiyor héla” diye mizirdantyor
Vance.

“Vance, kes sesini. Seni ben birakacagim dedim sana.” Oliver da
solugunu tutuyormus gibi goriiniiyor.

Her ne kadar bacaklarim hos goriiniiyor olsa da iizerimde bu
dar elbise olmasaydi kegke. Keske sweatshirt giydigim donemde
olsaydim da bagima kapiison gegcirip saklanabilseydim. Gozlerimi
kisarak tam giinesin 6niinde durmakta olan Jeremy'ye bakiyorum.
“Birakmana gerek yok

“Bir saniye konusabilir miyiz?” diye soruyor Jeremy.

“Hayr, dingilato” Ginnie, ellerini Jeremy’nin gégsiine koyup Je-
remy’yi itiyor. “Bir saniyemiz yok. Futbol antrenmani i¢in eve git-
mem gerek.’

“Mallory’yi ben birakirim”” diye bir teklifte bulunuyor Oliver.
Hepimiz, benimle Jeremy ar:.sindaki iki kisilik cekismeye niye kari-
siyor diye merakla doniip Oliver’a bakiyoruz. Oliver muhtemel bir
saldiriy1 engellemek ister gibi ellerini 6niine aliyor. “Yani, senin git-
men gerekiyorsa Ginnie. Boylelikle Mallory de Jeremy’yle konusabi-
lir ama onunla dénmek zorunda kalmaz. Kuliiple ilgili konugmamiz
gereken bir iki sey daha var zaten”

“Ya ben ne olacagim?” Vance bir o ayaginin, bir bu ayaginin iize-
rinde hoplayip duruyor. Ginnie ¢ok olgundur. Bu yiizden, birinci
simf 6grencilerinin ne kadar budala olabileceklerini unutuyorum
bazen.

Cardin, anahtarlarini singirdatiyor. “Tamam iki ¢omezi de ben
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birakacagim. Sonra bana igaret ediyor. “Sonra mesaj atarim sana”

“Mesaj atma. Sonra ararsin beni” diyorum. “Evden.”

“Kablosuz telefonu sakladim” diyerek bana hatirlatmada bulu-
nuyor Ginnie.

“Bir yolunu buluruz” diyorum, sesim sert ¢ikmasin diye ugras
vererek. Su andaki en biiyiik problemim bir telefon degil. “Git hadi.
Antrenmana geg kalacaksin”

Ginnie bana siipheci bir bakis atip Vance’le Cardin’in ardindan
avludan c¢ikiyor. Eski erkek arkadasim ve bana tuzak kurdugundan
olduk¢a emin oldugum g¢ocukla yalniz kaliyorum. Jeremy, Oliver’a
kafasini sallayip “Sag ol, kuzi. Bizi bir saniye yalniz birakabilir mi-
sin?” diyor.

Kuzi mi? Cok sinir bozucu. Jeremy bu kelimeyi Oliver’la daha
once konusurken de kullaniyor muydu? Kullaniyor olsa hatirlamaz
miyim? Yoksa agktan kér mii olmustu gozlerim?

Oliver iyi olup olmadigimi kontrol etmek icin bir bakis atiyor
bana. Oliver’in Jeremy’yi buraya davet eden kisi oldugu diigiiniil-
diigiinde, bu davramsi ¢ok centilmence dogrusu. “Blake’in su liiks
otomatik satig makinesinden bir seyler alayim ben”

Jeremy, kollarimi her iki tarafimdan uzatarak beni Hayat Aga-
cr'na yashyor. “Bu elbisenin i¢cinde muhtesem goriiniiyorsun”

Ellerimle yiiziimii kaptyorum. “Bunu séylemene gerek yok.”

“Mallory, iizgiin oldugunu biliyorum ama bu halledemeyecegi-
miz bir sey de..”

“Sus.”

Jeremy 6niimde diz ¢okiip elimi tutuyor. Bu, ¢evremizde birileri
varken birbirimize ne kadar asik oldugumuzu, ne kadar romantik ve
tath biri oldugunu gostermek i¢in yapacag tiirden bir sey. Bu, yap-
masl i¢in eskiden can attigim tiirden bir sey. Ama simdi fazla geliyor

bu hareket bana. Aslinda insanlarin iligkimize nasil baktiklar1 degil
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de her ikimizin de nasil hissettigi konusunda endigelenmemiz gere-
ken bir anda, birlikte oldugumuzu kanitlamak icin Jeremy kendini
yiligiklik etmek zorunda hissediyormus gibime geliyor.

Su anda bizi izleyen kimse yok. Gergi, belki Oliver izliyordur bizi
ama bunu kontrol etmek i¢in doniip bakmiyorum. Elimi ¢ekiyorum.
“Friendspace’te duvartna GECTI GITTI yazip sonra da elimi tut-
maya calisiyorsun. Bu arada bulup bulabildigin en iyi sey GECTI
GITTI mi oldu gergekten ya?”

“Niyetim kabalik etmek degildi; sadece bana yaptigin seye tepki
verdim.” diye mantikl ya da ona mantikli gelen, bir agiklama geti-
riyor Jeremy. “Kiz arkadasinin gizlice hesabina girmesi hos bir sey
degil”

“Gizlice girmek’ mi?” Sesim tiim avluda yankilaniyor. “Hesabi-
na gizlice girmedim. Odevini -ahlak felsefesi iizerine olan 6devi-
ni- yapmak i¢in internete tikladim ve senin agik biraktigin Otantik
Yasam sayfasi ¢ikt1 karsima.”

“Orada ne gordigiinii ya da ne gordigiinii sandigim bilmiyo-
rum. Ama gergek bu iste” Jeremy hala yere diz ¢6kmiis durumda.
Kafasint kaldirmis bana bakiyor. Giines gozliikleri oldugu igin
gozlerini géremiyorum. Bu da isleri bir par¢a kolaylastiriyor. Hep
¢ok samimi bakiglar vardir kahverengi, yamusak gozlerinde. Gozle-
ri de kendisi gibi sahte mi acaba diye ge¢iriyorum aklimdan. Gozler
yalan soyler mi? “Jenny’yle internette tanigtim.”

“Jenny kim?”

“Ha, sey, BubbleYum.”

Bir ad1 var demek. Jeremy adin1 kullandi. Bu isimden nefret edi-
yorum. “Tamam.”

“Otantik Yasam'da gercekten c¢ok iyi. Benim bilmedigim tiim o
seviyeleri filan biliyordu. Bu yiizden, bana yardimci olmay: teklif

etti ve oyundaki karakterlerimizle yazismaya basladik iste. Otantik
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Yagam’'da yasiyormussun gibi konusulur hep bu yazigmalarda. Oyu-
nun bir par¢asidir bu”

“Ama onun gercek adi olan..” Bu kelimeyi séylemeye bile taham-
miiliim yok. Jenny ve Jeremy; hemen hemen ayni isim. Posta ku-
tularina yazarlar artik. Ne kadar kafiyeli ve hos. “Daha simdi onun
gercek adini kullandin”

“Pekala” Jeremy ayaga kalkarken dizleri kitirdiyor ama bir asagi
bir yukar: yiiriimeye baghyor. Yiizii bana déniik degil artik. Bana
yalan sdylemis olan birinin su anda bana dogruyu séylediginden
nasil emin olabilirim? “Tamam, sinirlar1 agtik biraz. Ama yine de bu
sadece bir kurgu, alternatif gergeklik. O, Illinois'de yasiyor; on sekiz
yasinda ve..”

“O, ben degilim”

“Bunun seninle bir alakasi yok. Senin yaptigin ya da yapmadigin
bir sey yliziinden onunla konusmus degilim”

“Niye peki?”

“Clinkii o, sey, gergek degildi. Dolayisiyla onunla konugmak ko-
layd1”

“Ben de kolayim!” Gozlerimi deviriyorum. “Yani benimle konus-
mak da kolay”

Jeremy boynunu ovusturuyor. “Oyle mi? Ya kétii bir giin gecirdim,
moralim bozuk ya da anne babam yine kavga ediyorlar desem sana?”

“Insanin kiz arkadaginin olmasinin nedeni de bu zaten; béyle
seyleri paylasabilirsin!” ’

“Ama sen farklisin. Sen hep mutlusundur, insanlara 6fkelenmez-
sin...”

“Ha, demek 6fkelenmek ne gormek istiyorsun?” Yiiriiyiip gitmek
istiyorum ciinkii titriyorum, gercekten titriyorum; sesimin titremesi-
ne engel olamiyorum; su anda kendimi bu kadar zayif hissetmeme ta-

hammiil edemiyorum; duygularimin galterini kapatip bu durumdan
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niye ¢itkamadigim bilemiyorum. Sanki canim yansin istiyorum. Ya-
nitlarim istemedigim biitiin bu sorular1 Jeremy’ye sormak; bu belir-
siz, rahatsiz edici s1ziy1 cigerime saplanan bir hangere doniistiiriiyor.

Jeremy’nin beni, sanki duygulara aldirmayan ruhsuz bir kizmi-
sim gibi betimlemesi... Cok yanls bir betimleme bu. Sorunlarinin
tamaminit dinledim, bana anlattiginda. Ama o, sorunum olup ol-
madigini bile sormadi bana. Ciinkii asla sorunlarim olabilecegini
diisiinmedi. Herkesin sorunu vardir oysa.

“Onunla yiiz yiize goriistiin mit hig?”

“Hayr”

Rahatladim dogrusu. Bir sonraki sorumun yanitini da almis ol-
dum: Fiziksel hi¢bir sey olmamis. Ama su anda 6nemli olan bu de-
gil. Fiziksel olarak ¢ok sey ald1 Jeremy benden. Ama BubbleYum'la,
onunla ilgili ger¢ekleri bilen o kizla, duygusal bir bag: vardi Je-
remy’nin. Bazi yonlerden, benden daha gergekti o kiz.

“Ne kadardir evlisin o kizla?”

“Hadi ama sagmalama, evli degiliz biz!”

“Profilinde oyle demiyordu ama.”

“Buna niye bu kadar sinirlendigini anlamiyorum. Bu, aptal bir
oyun sadece!”

Bir elinde telefonu, bir elinde patlamis misir paketiyle otoma-
tik satis makinesine yaslanmis durmakta olan Oliver’a dogru k.-
kiyorum. Oliver basini kaldirtyor, benim ona baktigimi goriiyor ve
bakiglarini tekrar telefonuna indiriyor. Oliverin, Jeremy’yle ne ko-
nusuyor oldugumuz konusunda herhangi bir fikri varsa bile, yap-
tigimiz bu kiigiik goriismeyi organize etmekte ne kadar pay: oldu
acaba diye merak ediyorum.

“Peki, onunla ne kadardur irtibat halindesin?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum. Gegen bahardan beri. Nisan olabilir”

Asag yukari beg ay. Bes ay once, neredeyse tam bir akademik



LINDSEY LEAVITT
152

yildir Jeremy'yle birlikteydik. Coktan bir aile toplantimiza katilmigti
bile. Coktan “Hadi, gelecek kis Big Bear’e kayak yapmaya gidelim”
gibi ciimleler kurmaya baglamistik. Bu, ikimiz i¢in ortak bir gele-
cek planladigimizi gosteriyordu. Omiir boyu siirecek olmasa da en
azindan kisa siireli bir ortak gelecek. “Ne zaman seni seviyorum de-
meye bagladin?”

Jeremy donup kaliyor. Bu da benim kopma noktam oluyor. As-
linda BubblcYum’a yazdigi herhangi bir e-postada seni seviyorum
dedigini gormemistim ama bu tepkisi, boyle bir sey oldugunu goste-
riyor bana. Bir insan nasil olur da ayn1 anda iki farkh kisiye béyle bir
sey sdyleyebilir? Inaniyorum ki sanal agkina béyle bir sey yazmad:
sadece, bunu hissetti de. Bunlar, o kizin fiziksel sinirlarini aralamak
icin soyledigi kelimeler degildi sadece. Bunu ona séyledi ¢iinkii Jen-
ny onu taniyordu, biitiiniiyle taniyordu.

Jeremy'den bana diisen ise sadece bir pargaydi.

“Mallory, bak, internette o sekilde kendimi kaybetmemeliydim
ve okulda da farkli davranmaliydim. Ama ge¢mis, ge¢mistir..”

“Hayir. Ge¢mis, ge¢mis degildir sadece. Ge¢misi bir bahane ola-
rak kullanamazsin. Ge¢misten ders alman gerekir, yoksa kendini
tekrar eder” Yana dogru doniiyorum. Agladigimi gérmesine izin
vermeyecegim. Hayir. Ben aynen biiyilikanneme benziyorum: Giig-
1@, hiir ve azimliyim. Hizla Oliver'in yanma gidiyorum. “Beni hemen
eve birakmana ihtiyacim var”

Oliver kuzenine bakiyor. Jeremy’'nin buna yanit olarak nasil bir
ifade takindigini ya da ne tiir bir jest yaptigini bilmiyorum. “Hallet-
tiniz mi?”

“Oliver, iyi goriinityor muyum? Onun 6niinde gozyaslarina bo-
gulmadan 6nce beni eve birakir misin liitfen?”

“Mallory!” diye sesleniyor Jeremy. “Aptallik etme. Geri dén!”

“Yukaridaki otoparkta araba. Hadi gidelim” Hizla eski piiskii,
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bordo arabasina dogru ilerlerken bagka bir sey sdylemiyor Oliver.
Igeri girmem igin arabanin kapisini agiyor. Kiit diye koltuga biraki-
yorum kendimi. Gosterge tablosunun iizerinde ti¢ Havaili dans¢i kiz
bebek duruyor. Arka camda da iig tane var. O bos giilimsemelerinin,
plastik kutularinin ardinda ne digiiniiyorlar acaba diye merak edi-
yorum. Bunlar asla tigort giymeyen, varliklarim istenildiginde dans
ederek siirdiirmek zorunda olan kadinlar. Onlarin bu halinin, benim
ve bu durumun iiziicii bir yani var ve gozyaslarim hizla bosaliyor.

Oliver arabaya binip bana soyle bir bakiyor ve anahtari kontaga
sokuyor.

“Bu Havaili dansci kizlar da ne?” Oyle hiingiir hiingiir agliyorum
ki konugsurken kelimeler arasinda duraksamak zorunda kaltyorum.
“Kadinlardan nefret mi ediyorsun?”

“Yaa bu bebeklerden bir tane vardi bende iste. Sonra herkes
koleksiyon yaptigimu ditsiiniip hediye olarak bunlardan getirmeye
basladi bana. Ayn1 anda hem sabit durup hem de hareket etmeleri
hos ama. Ayni kafasi sallanan su bebekler gibi.”

“O bebeklerden topluyorum ben. Beyzbolcular1”

“Beyzbolculardan nefret mi ediyorsun?”

“Beyzbol umurumda degil. O bebekler hosuma gidiyor”

“Oyleyse erkeklerden nefret ediyorsun, ha?”

“Bu su anda bana sormak i¢in iyi bir soru cegil” diye homur-
daniyorum ve bu homurdanma ile birlikte burrum akiyor. Elimle
saklamaya ¢alistyorum bunu.

Oliver, uzanip torpido géziinii agryor. Portakal gibi kokuyor Oli-
ver. Tamam, Orange sehrinde yagiyoruz ve turuncgil kokusu aligik
olmadigimiz, nadir bir koku degil burada, en sevdigim meyve de
portakaldir ama koku 6yle giiglii ki portakal suyuyla dus almis ol-
malt bu ¢ocuk. Oliver torpido goziine tikistirili-is birkag pegeteyi

alip bana uzatiyor. Tedbirli bir sekilde burnum- siliyorum ama o
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kadar da dikkat etmiyorum.

“Nerede oturuyorsun?” diye soruyor.

“Biraz zamana... Thtiyacim var... Ailemin... Bunu gérmesini iste-
miyorum”

“Sahile giderdik ama trafik yogunlagmak iizeredir. Sakinlesmek
icin birkag dakikaligina El Modena’ya gitmek ister misin?”

“El Modena da ne?”

“Acik Alan da derler buraya. Hani su Cannon Caddesi’'nin ke-
narindaki biiyiik tepe. Oraya gidelim. Heniiz yetismem gereken bir
yer yok”

Olur anlaminda kafamu salliyorum. Sakinlesmek, biriyle ufak bir
tartigma yasadigimzda yaptiginiz seydir. Her ikimiz de bunun 6tesi-
ne gectigimi ve tam bir histeri krizi yasadigimu biliyoruz.

Radyoyu akustik, yumusak bir seyler calan bir kanala ayarlayip
susuyor. Ben yan koltukta gizlice dagilmaya devam edebileyim diye
gozlerini direkt yola dikiyor Oliver; dikkatli bir siiriicii.

Su anda Jeremy’'den ya da Jenny'den daha fazla nefret ettigim
tek kisi kendimim. Su anda aglhiyor olmamdan, beni bu sekilde in-
citmis olan birini hald 6nemsiyor olmamdan ve onun hatasini kabul
etmiyor olmasindan nefret ediyorum. Onun sadece tek bir kisilige
sahip olduguna inanmig olmaktan nefret ediyorum. Buna inandim
da ne oldu? Aslinda muhtemelen hep orada olan baska bir kisiligi
daha cikt1 ortaya. Benim gibi kizlardan da nefret ediyorum. Daha
once hi¢ boyle bir kiz olmamistim ben. Bunu yasayan ben olmasam,
baska bir kizin bunu yasadigini gérsem omuz silkip, “Dingilin biri o.
Salla gitsin” derdim.

Ama oyle degil. Yapamam.

Jeremy, hayatimdaki iliskiler konusunda kismen hakliydi. Kizlar-
la kedi kopek gibi dalagmadim hig, erkeklerle hi¢ sorunum olmadi,
ne de ailemle biiyiik gerginlikler yasadim. Belki de bu gatigmay1 yo-
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netecek kadar bile kat1 degilim. Istikrarli tek yanim, degiskenligim.

Pegeteyi goziime bastirtyorum. En azindan harekete gecip bir
sey yapmaya ¢alistyorum. Bu ¢ok kiigiik bir en azindan ama her
seyimle buna tutundum ben. Liste, bu mantiksiz durum iginde bir
mantik bulma ¢abam benim. Jeremy zihnimi hep mesgul eden ete
kemige biiriinmiis bir insan olmaktan ¢ikip iki boyutlu bir hatiraya
doniigene kadar ilgilenmem gereken tek sey bu liste.

Oliver araba kullaniyor. Jeremy olsa bu sessizligi konusarak dol-
durmaya ya da sorunlarimu halletmeye ¢alisir, bunun o kadar da
kétit bir sey olmadigini séylerdi. Hatta, hikdyemden daha kétii bir
hikaye anlatip hikayemi gélgede birakmay bile denerdi. Ama Oliver
boyle yapmiyor. Sadece araba kullaniyor.

Oliver, arabay1 Canon Caddesi'nde bir tepenin etegine park edi-
yor. Sanirim Agik Alan burasi. Adiyla kendisi bu kadar értiigen bir
parki sevmeniz gerekir. Cok fazla bir sey yok. Bir parsel denizinin
arasina sikismis islenmemis bir arazi burasi. Daha 6nce arabayla
gectim buradan ama buraya hi¢ tirmanmadim daha énce. Buraya
tirmanmak ¢ok, bilemiyorum, zahmetli goriiniiyor.

Giinesligi indirip aynada yiiziime bulasan tiim o rimeli ve sii-
migi temizlemeye galistyorum. Bosuna bir ¢aba bu. Oliver’in siyah
elbisemle ilgili olarak yaptig1 cenaze esprisi, simdi ¢cok da yanhs gel-
miyor bana.

“Hadi gidelim.” Oliver arabadan inip patikayt tirmanmaya bas-
liyor.

Olivern ardindan gticliikle ilerliyorum. Hala gozlerimden yas-
lar stiziiliyor. Hava giinesli, ik ve hafif bir esinti var. Bu, turistler
umarim bdyle bir giine denk gelmezler diye umdugunuz o giinler-
den biri. Ciinkii boyle bir giine denk gelen turistler 6niinde sonunda
her seylerini satip sirf bu hava i¢in buraya taginirlar. “Tiim bu dag:

tirmanmayacagiz, degil mi?”
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Oliver basim hafifce geri ¢evirip bana bakiyor. “Bu bir tepe. Sen
kendini eve gitmeye hazir hissedene kadar yapabilecegimiz bir sey
bu. Bu arada, aglarken bdyle bir yerde yiiriimek zordur.”

Cok haklh. Boyle bir yerde yiiriirken diisiinmek de nefes almak
da ayaginda babetlerinin olmasi da zor. Bitmek titkenmek bilmeyen
bir on dakika boyunca, beresinin tepesindeki yiin topun ziplamasi-
m ve her adimda gerilen bacaklarini izleyerek, Oliver'in pesinden
gidiyorum.

Oliver'in beni bilerek bir par¢a geride biraktigini biliyorum ve bu
yalmzlik hogsuma da gidiyor ama yamimda olmasina da itiraz etmez-
dim. Aksine; yanimda olsa, diisecek olursam beni yakalayabilirdi.
Diisiip bilegimi incittigimde, tehlikeli bir sey yapmayi kazayla be-
cermis olacagim oldukga kisa bir siire sonra. “Oliver... Artik devam
edemeyecegim.

Sadece kurumus adagayi, dikenli kaynanadili kaktiisii ve toz var
etrafta. Araba diginda oturacak hicbir yer yok. O da sekiz yiiz metre
kadar gerimizde.

Oliver ziplaya ziplaya patikadan asag1 dogru inip tam éniimde
duruyor. Kravatini, uzun bir giiniin sonunda bir avukatin gevsettigi
gibi gevsetmis. “Egleniyor musun?”

“Bana bu kadar atletik oldugunu séylememistin.” diyorum.

“Métley Criie basketbol takiminda oyun kurucuyum ben. Hem
diiz bir ¢izgi iizerinde yiiriimek ileri diizey beceri gerektiren bir sey
degildir”

“Ama ¢ok hizlisin”

[ltifatim1 duymazdan geliyor. “Aglamay: biraktin.”

“Arabada da birakabilirdim aglamayi”

“Hayir. Havaili kizlarim seninle alay ediyorlardi. Hem su manza-
raya baksana’

Oniimiizde kocaman bir okyanus ya da Los Angeles uzaniyor
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filan degil. O kadar yiiksekte degiliz ve o kadar ileriyi goremeyiz.
Ama birkag site goriiniiyor ve daha da 6nemlisi, goreceli olarak kirli
sayllmayan mavi bir gokyiizii var.

“Daha 6nce buraya gelmemistim.” diyorum.

“Cidden mi? Jeremy seni buraya getirmistir sandim. Ortaokul-
dayken hep buraya tirmanirdik?”

“Artik J ile baslayan o kelimeyi kullanmak yok”

“Bir saniye ama” Boynunu kiitiirdetiyor. “Jeremy’yi benim &zel-
likle davet etmedigimi bilmeni istiyorum. Ben bagka birine toplan-
tidan bahsederken duydu. Senin bir kuliip kurmaya ¢alistigim1 da
biliyordu. Gelmek istedigini sdyledi. Sana evlenme teklifi yapacagi-
ni bilmiyordum?”

“Jeremy bana evlenme teklifi yapmuiyordu” Bir evlenme tekli-
finin ne kadar sagma olacagini diisiinerek kahkaha atiyorum. Je-
remy’yle bir 6miir planlamamistim. Aslinda, onunla ilgili ne plan
yapmis oldugumu da bilmiyorum gercekten. Belki de iiniversiteye
gittigimizde isler bozulacakti ama ne olursa olsun, karsilikli bir sey
olacakt1 bu, dostga bir sey. Yani, gegcmise doniip baktigimda ilk aski-
mu hep gergek ve dogru bir sey olarak anacaktim. $imdi, gergekten
Jeremy’ye mi asiktim yoksa sadece agka mi1 dsiktim karar veremiyo-
rum. Bir erkek arkadasim olmasini ¢ok istedigim icin, aynen onun
yaptig gibi, herhangi birini mi kabul etmistim? Yoksa, istedigim kisi
ozellikle Jeremy mi? O zaman istemis oldugum kisi. Gegmis zaman.
Biiyiik oranda. “Benden oziir diliyordu. Gergi, 6ziir dilerim demedi.
Ne de hatali oldugunu kabul etti’”

“Yani hataliyd:” diyor Oliver.

Hafif esinti, sert bir riizgara doniisityor ve bos bir su sisesi ge-
¢iyor yammuzdan ziplayarak. Oliver'in hos portakal kokusu hafifce
tekrar ¢caliniyor burnuma. Tabii, yakinlarda bir yerlerde bir portakal

agac1 yoksa. “Jeremy’nin Jenny diye bir kizdan bahsettigini duydun
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mu hi¢?”

Oliver'in yiiziinden héalden anlayan bir ifade gelip geciyor. Keske
farkl1 bir gekilde ya da bagka bir zamanda sorsaydim bu soruyu. Oli-
ver'in ne olup bittigini 6grenmesini istemiyorum. Kimsenin benim
ne tiir bir salaklik ettigimi 6grenmesini istemiyorum. “Hayur. Jeremy
kuzenimdir ama pek sarmas dolas olmayiz”

“Himm, 6yle olsa endiselenirdim zaten.”

“Bu bir ¢esit deyim, Mallory. Jeremy pek benim tarzim degildir”

“Oyle mi?” Odaklandigimiz konu degistiginden rahatlayip gii-
limsiiyorum. Jenny'nin adim yiiksek sesle séyledigime inanamiyo-
rum. “Niye?”

“Akrabalik baglarindan uzak durmaya ¢alistyorum. Ve kizlardan
hoslaniyorum, erkeklerden degil. Al sana iki neden. Eminim {igiincii
bir neden bulmama yardimci olabilirsin.”

Otuz diyelim suna.

“Aaa, al sana bir neden daha” Oliver teatral bir sekilde yliziinii
burusturuyor. “Cocukken hep benimle dalga gegerdi. Bunun agtig
yaralarin izleri hala ¢ok derin”

Duraksiyorum. Jeremy arkadaslarina karsi hep naziktir ama onu
deli eden insanlara ¢abuk 6fkelenir. Oliver kesinlikle bu ikinci grup-
tadir. “Ne derdi?”

“Gergekten cok koti seyler sdylerdi. Cok bilmis, ucube mesela”
Oliver derin bir nefes alir gibi yapiyor.

“Cocuklar zalim olabiliyorlar”

Oliver beresini bagindan ¢ikarip berenin tepesindeki yiin yu-
magiyla oynamaya bashyor. “Jeremy ne yapti bilmiyorum Mallory
ama uUzgiinim. Onun i¢in tzulityorum yani. Eger ise yarayacaksa
denyoluk etmeye ¢alistigini sanmiyorum. Bilirsin, enistem iyi bir rol
modeli degildir iligkiler konusunda?”

Evet, bilirim. Jeremy’nin anne babas: hala evliler ama babasinin
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yiitksek beklentileri ve sivri bir dili var. Jeremy hep bir kadina baba-
sinin annesine soyledigi seyleri séylemeyecegine yemin ederdi. Hig
Oyle yapmadi da en azindan bana. Jeremy'yle ilgili sorun bu degildi.
Sorun, iki ayr1 kiza ayni anda hos seyler soylemesiydi.

“Ve gayet iyi biliyorum ki gercekten hoslaniyordu senden. Bu za-
mana kadar Jeremy’nin bahsettigini duydugum tek kiz sensin ve hep
giizel seyler soylerdi senin hakkinda”

“Evet?”

“Evet” Beresinin ponponundan bir parga ip kopariyor. “Yani,
her ne olduysa bu senden kaynaklanmamigtir muhtemelen. Hatta
Jeremy'den de kaynaklanmamuistir, tam olarak yani”

“Kuzeninin onurunu koruman ¢ok iyi”

“Onu bilmem. Oliver elindeki ipi riizgira tutuyor. “Parmagin
uzat bana”

Sol elimin yiiziikk parmagini, alyansimi takacagim parmagumu,
uzatiyorum. Oliver hayir anlaminda bagini iki yana salliyor. Ciddi
misin, Mallory? Hayir. Bugiinkii ikinci sahte evlenme teklifin degil
bu. Oliver sag elimin igaret parmagini tutup ipi parmagima doluyor.
“Bu bir hatirlatic1”

“Neyi hatirlayacagim?” A¢ik Alan birden ¢ok kiigiik geliyor bana
ve Oliver su anda bana daha yakin durdugundan, portakal koku-
sunun yan sira elma kokusu da aliyorum. Elmali sampuan kokusu
yani. Jeremy hep ¢cam kokulu sampuan kullanirdi.

Niye Jeremy'yi diistiniiyorum ki?

Hayur, ditstinmiiyorum.

Niye Oliver’ diistiniiyorum ki?

Hayur, diisiinmiiyorum.

“Olan biteni unutmana gerek olmadigini ama ¢ektigin aciy1 unu-
tabilecegini hatirla. Oliver'in gozleri koyulasiyor. “Bazen hi¢ kimse-

nin asla senin kadar incinmis olamayacagini, acinin asla dinmeye-
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cegini sanirsin. Ama sonra, acin yavas yavas azalir ve sonunda biter.
Bagstaki gibi yanmaz canin artik. Seni temin ederim.”

“Nereden biliyorsun bunu?”

Oliver sag elini uzatiyor. Parmaginda ipten 6riilmiis bir ytiziik
var. “Annem babam bosandiginda yaptim bunu. Kétii giinlerdi. An-
neni ya da beni se¢ durumuna gelecek kadar kétitydii yani. Annem-
le gittigimden beridir de babam benimle top yakalamaca oynamak
istemiyor aslinda. Neyse ya zaten uzun bir atis olurdu. Babam To-
rontoda da”

“Uziildiim”

“Uziilme. Uziilmesi gereken onlar. Ustelik, ikisinden de nefret
ediyorum hala. Bazen azicik nefret ediyorum, bazen de ac1 veren
biiyiik anlar yagiyorum. Ama bu, sey gibi bir sey degil... Nasil anlat-
sam... Sey gibi..”

“Biri kizgin bir sa¢ masasiyla tiim bedenini dagliyormus, her
seferinde bir uzvunu yakiyormus gibi mi?”

“Bu fazla dramatik ama evet. Anilar kaliyor. Izdirap zayifliyor”

Bunu biliyordum, Oliver’in anne babasinin ayr1 oldugunu yani.
Jeremy’yle Oliver teyze cocuklari. Zaten Oliver ortaokuldayken,
annesiyle babasi ayrilinca annesi ti¢ kardesine yakin olsun diye ta-
sinmislar Orange’a. Biri hakkinda duydugunuz siradan bir gercegin
-bosanmig anne baba, uzaklardaki baba- aslinda o insanin hayatinin
ta kendisi olmasi, her giin ugrastigi bir sey olmasi ne kadar da tuhaf.
Oliver benim, lise yillarinda yasanan bir ayrilik i¢in aglayan tam bir
geri zekal oldugumu disiintiyor olmali ama geri zekaliymisim gibi
de bakmiyor bana. Yiiziinde tath bir giilimseme var, o yar: giiliim-
seyis degil. Dayamigma icinde yuziiklerimizi tokusturmak gegiyor
icimden neredeyse. Bu ¢ocugu hi¢ tanimiyorum aslinda ama o beni
cok iyi taniyormus gibi hissediyorum.

Gozumi glines 15181 alsin da aglamayayim diye yiizimii giinese
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dontiyorum. Bana niye bu kadar iyi davraniyor ki? Buna nasil bir
tepki vermem gerektigini bilemiyorum. Ne zaman aglamakh olsam
Jeremy hep regl olup olmadigimi sorardi. “Tamam. Sey, tesekkiirler.
Cok bilmis”

Oliver bigaklanmus gibi yaparak gégstinii tutuyor. “Sen de mi!”
Dizlerinin {izerine ¢okiiverip nefes almaya ¢alistyormus gibi solu-
yor. “Nefes... Alamiyorum.”

“Ucube kismi da dogruymus muhtemelen”

“Fazla ileri gidiyorsun ama. Bunun acisin1 ¢ikaririm.”

Patika yoldan agagiya dogru agir adimlarla yiirtiyorum Oliver’in
ardindan. On bes dakika icinde tekrar yola koyuluyoruz. Oliverin
Havaili kizlar1 ¢alan akustik miizige uygun bir sekilde bir o yana,
bir bu yana sallaniyorlar. Oliver’in gozleri yolda hep ama on bes da-
kikada bir yiiziinde rahatlatici bir giiliimsemeyle s6yle bir bakiyor
bana. Oliver'in parmagima baglamis oldugu ipin, Jeremy’nin hedi-
yesi olan yakut ytiziigii taktigim parmagimda oldugunu fark etme-
mis degilim.

Oliver Kimball. Hih.



ILiski DURUMU KARISIK

—
N
o

|

Boliim 13

N

Tuam paramu harcayip haywr kurumu magazalarin-
dan ve antikacidan satin aldigim 1960'(ara ait egyalar:

1. Calisan ama ¢ok parazit yapan camgibedi rengi
cevirmeli bir telefon.

2. Digindaki ahgap gorinamli kaplamast soyulmak -
ta olan analog saatli bir radyo.

3. Yiksek belli gri bir etek, etedin igine sokabilece -
gim bebe yakali iki bluz, eski bir Katolik okul formasi-
nin yarisi gibi gorinen, ekose desenli diz boyu bir etek
ve kahverengi ¢ivkin bir ev elbisesi ama en azindan
altmiglara uygun bu elbise. Biyikannem bu elbiseyi
biraz dikis ya da digmeyle siklagtirabiliv belki.

4. Rozbif gibi kokan bir ¢ift kolej ayakkabisi.

5. Bir omuz ¢antast. Sirt ¢antast hig uygun degil
glnki.

6. Birkag plak: Daha once adini sanini duymadigim,
saglart spreylenmis gizel kizlardan olugan bir grubun
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tek sarkilik iki plagi ve Beatles'n Help! albiimii. Ta-
mam, Help! birkag yil sonra gikmusti ama babamin pi-
kabinda araliksiz olarak ¢alacagim bir ayrilik sarkisina
siddetle ihtiyacim var. “Yesterday”* de bu ihtiyaci
gayet gizel karsiliyor.

Haftanin geri kalan kisminda Jeremy benimle tekrar konugmaya
¢aligmiyor. Hafta sonunu birlikte gegirmek zorunda oldugum belirli
biri olmamasina, istedigim kisiyle istedigim seyi yapabilecek olma-
ma neredeyse seviniyorum. Tehlikeli bir sey yapabilirim.

Yahut, halkevindeki dikis kursuna gidebilirim.

Ginnie, benimle saat yedideki dikis kursuna gelmeyi kabul etti.
Kurstan sonra ben Cap’n Crunch gibi altmislarin baglarindaki kah-
valtilik gevrekleri “arastirirken’, o bir partiye ya da baska bir seye
gidecek. Ha, bu arada, arastirma derken yemeyi kastediyorum. Ya-
tagima girip tek bagima kahvaltilik gevrek yiyecegim. Ustelik, bana
eslik edecek iyi bir romantik komedi bile olmayacak.

Ginnie’nin 6gleden sonra antrenmani oldugu i¢in bir saat erken-
den halkevinin oradaki kiitiiphaneye gidiyorum. Kiitiiphane onca
kitap, makale ve Dewey onlu siniflama sistemiyle hayranlik uyandi-
racak kadar vintage bir yer. Tarih 6devim igin birkag kitaba géz at-
mak istiyorum ama bu kitaplari bulmak sandigimdan da zor oluyor.
Orange $ehir Kiitiiphanesi'nin kart katalogu da dogal olarak, bilgi-
sayara aktarilmus. Bir kiitiiphane gorevlisinden yardim istedigimde,
bilgisayar isaret ediyor bana. Kiitiiphane gorevlisi kadina bilgisayar
kullanamadigimi séylemem, kendimi tuvalete gitmesi gerektigini
fisildayan bir ¢ocuk gibi hissetmeme neden oluyor. Ama sonunda

yaris1 Sanayi Devrimi ile ilgili kitaplar; yarisi da romanlar, gorgii

1 Ingiliz The Beatles grubunun 1965 yilinda piyasaya siirdiikleri Help! albiimiindeki sar-
kilardan biri. (¢.n.)
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kurallar: kitaplar1 ve bir yemek kitabindan olusan bir kucak dolusu
kitapla -sayfalar1 ¢evirerek zamanda yolculuk yapmay: saglayacak
seylerle- buluyorum kendimi.

Sanayi Devrimi ile ilgili iki sayfa not aliyorum. Sanal proje ¢ok
daha az zaman almigti. Tiim tarihi bilgiler tek bir internet sitesin-
deler, kullanmc bir sey eklediginde yeni bir ders ekleniyor siteye.
Ornegin, bir kiyafet fabrikam varsa bir terziye tikiyorum ve bes
sayfa bilgi ¢ikiyor karsima. Ama istedigim ciimlelere ulasabilmek
i¢in sayfalarca kitap okumak zorundayim. O ciimleleri bulunca da
bunlar1 alintilamam, bu alintilar1 bir araya getirmem, sonrasinda da
bunlara kendi fikir ve diisiincelerimi eklemem gerekiyor.

Bu savagimi yazin, 6devlerin olmadigi donemde verseydim ¢ok
daha kolay olurdu. Jeremy’nin beni aldatan yiiziinii ii¢ ay dnce
goérememis olmam ne kadar da kétii. Ustelik, ona dogum giinii he-
diyesi almak igin para harcamak zorunda da kalmazdim.

“Cuma aksamu kiitiiphanede olmak yeterince inekge bir tavir.
Ustiine iistlitkk bir de Sanayi Devrimi‘yle ilgili kitaplar okuyorsun”
Ginnie yanimdaki sandalyeye oturuyor.

“Odev” Artik cep telefonum olmadig: igin tekrar takmaya basla-
digim saatime goz atiyorum. “On dakika sonra dikis dersimiz bas-
layacak.”

“Cuma aksam 6dev ve dikis demek? Aman ne hareketli bir prog-
ram.”

Daha sonra daha fazla bilgi bulabilme umuduyla ii¢ kitab tist
iiste koyuyorum. Kafamda bir seyler olusmaya bagladi ama bu kadar
bilgiyle bes sayfalik bir 6dev hazirlamamin imkéani yok. “Sen de kii-
tiiphanedesin cuma aksami. Peki, senin hakkinda ne gésteriyor bu?”

“lyi bir kardes oldugumu.” Ginnie, 1959 basimh Geng Kizlar igin
Gorgii Kurallar: kitabini eline alip sayfalari ¢evirmeye baghyor. Bir

“w

boliimde durup homurdanmaya basliyor. “Yikanip sagimzi yapmak,
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burnunuzu pudralamak ve saglikh bir kahvalti hazirlamak igin esi-
nizden iki saat 6nce kalkin. Higbir erkek, uykudan yeni kalkmis da-
gk bir es gérmek istemez!” Of, Mallory. Korkung bu”

Kitaba uzaniyorum. “Sadece bir pasaj bu”

Ginnie kitabi havaya kaldirtyor. “Oyle mi? Buna ne dersin? ‘Giin-
liik sorunlarinizla esinizin bagini sisirmeyin. O, siz ve ¢ocuklariniz
icin para kazanarak daha zor bir giin ge¢irdi’ Amagladigin sey bu
mu yani? Bir erkegin evdeki kolesi olmak?”

Kiit diye masaya birakiyor kitabr Ginnie. Daha sonra okuyayim
diye kitab1 masanin karg: tarafina itiyorum hafifce. Ginnie, “Mutlu
Koca” baglikli boliimii okuyordu. “Mutlu Zevce” diye bir béliim yok
bu kitapta.

“O kadar da kotii degil. Hem annemin her gece yemek yapma-
sinn iyi olacagini sdyleyen sendin” diyerek mantikh bir agiklama
getirmeye ¢alisiyorum.

“Ne yani, hem de pizza gecesini mi kagirsin? Tayland yemekleri
gecesini? Susi gecesini?”

“Mesele §1i ki ben bir ev kadimi olmaya ¢alismiyorum. Geng bir
kizim ben. Biiyiikkannem de geng bir kizdi. Liste bununla ilgili iste”

Ginnie bir hisimla oturdugu sandalyeden kalkiyor. “Umarim bu
isi fazlaca abartmazsin. Bu feminizm 6ncesi zirvalik ¢ok iirkiitiicii”

“Feminist hareketle ilgili ne biliyorsun?” Himm ne biliyorum?
Bu konuda da birkag kitap okumay1 denedim ama eski feministler
deyince aklima koltuk alt1 killary, siityen yakma ve ¢okea kizgin, po-
litik bagrismadan bagka bir sey gelmiyor. Bunlar da balo elbiseleri
ve okul kuliipleri kadar eglenceli degil. “Kadinlar ailelerine baksa ve
¢ok temizlik yapsa ne olur sanki? Biiyitkannemin bu kadar muhte-
sem biri olmasinin nedeni de muhtemelen bu zaten”

“Biiyiikannem, sevgilisiyle bir seyler igmek i¢in bir biifeye gitti-
ginden degil, canini disine takarak ¢alistig1 icin muhtegem biri oldu.
Ben de altmigslarla ilgili seyler okudum. O zamanlarda kadinlarin
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yapabilecegi neredeyse hi¢ spor ya da is yokmus. Ayni isi yapan
erkeklerden daha az para kazanmuslar” Ginnie’nin sesi sertlesti.
Benden daha ¢ok sey bildigini diisiinmesinden nefret ediyorum.
Benden kiigiiksiin Ginnie, hatirladin m1? “Bugiin doktor olmak is-
tiyorum deyip ¢ok ¢alistiginda bu gergeklesiyor ama eskiden oyle
degilmis. Biiyilkannemin o zamanlar sahip oldugundan daha iyi fir-
satlara sahipsin bugiin sen”

“Asil meseleyi anlamiyorsun”

“Oyle mi?”

Bikkin bir sekilde iifliyorum. “Hadi, birak, dikis kursuna gidelim”

Sanayi Devrimi'yle ilgili kitaplar1 kiitiiphaneden 6diing aliyorum
ama altmuslarla ilgili kitaplara ilismiyorum. Tarih bu parlak hipote-
zimi gegersiz kilacak diye endiseliyim.

Halkevinin birinci katindaki sinif, ¢émez dikiscilerle tika basa
dolu. Yok, dikisci denmez, degil mi? Terzi olur mu? Evet evet, gele-
cegin terzileri olan bir grup genciz biz.

Comez demistim ama anlasilan o ki herkesin temel dikis bilgisi
var ve daha ¢ok sey 6grenmek i¢in buradalar. Ginnie bile 6gretmen
bastirma dikisi, ¢apraz dikis ve telalama, artik her ne demekse,
calisacagimizi sdylerken basini salliyor.

“Ogretmenin neden bahsettigini nereden biliyorsun?” diye fisil-
diyorum Ginnie'ye.

“Hafta sonlar1 bityiikannemde kaldigimizda onunla dikis diker-
dim. Sen dikmez miydin?”

Hayir; ben erkenden uyandinlirdim ve ahisverise ¢ikardik. Gergi,
normalde bunlari tercih ederim ama biiyiilkannemin bize 6gretti-
gi seylerin Ginnie'nin bir konuda benden daha iyi olmas1 anlamina
gelmesi hic adil degil.

Ipligi igneye gegirip ipin ucuna kiigiik bir diigiim atmak ve sonra

da iki kumag pargasini diiz bir sekilde birbirine tutturmak igin yirmi
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dakika harciyorum. Igneyi kumasa batirip ¢ikarmaya calisirken
ellerim titriyor. Bunu yaparken de acemi maskesi takinmis olan
tiim o profesyonel dikisgilerin ¢aligtirdig: dikis makinelerinin sesini
duymazliktan gelmeye ¢abaliyorum.

Bunlar olup biterken kiz kardesim ¢oktan kumas pargalarini
karistirip bir 6rtii tasarlamaya bagladi bile. Harika. Elbisemi Ginnie
dikebilir. Elbiseyi diker, yaninda sevgilisiyle o elbiseyi giyer, muhte-
sem bir aksam yemegi pisirir ve o aptal listenin tamaminu bitirebilir.

Hayir. Gorevlendirme, katihm kadar degerli degil. Mezunlar
ginii elbisem bir yastik kihfina benzese de bu elbiseyi kendim di-
kecegim. ignemi tekrar kumasa batirryorum ve igne, parmagimin
kenarin: yaralyor.

Offf... Yasadigim zamani terk etmeye ¢alistyorum ama ge¢misi

yasayacak becerilerim bile yok.

Bitylikannem cumartesi 6gleden sonra kumas ve patron alig-
verisi yapmak {izere beni aliyor. Orange County, Fashion Island ve
South Coast Plaza gibi perakende satis yapilan merkezleriyle iinlii-
diir ama Giiney Kaliforniya'da aligveris yapilacak en iyi yer, evimden
on dakika mesafede olan Orange Circle’daki butiklerdir. Bu maga-
zalardan biri vintage kumaslar da satar. Umarim orada elbisem i¢in
mitkemmel bir kumasg buluruz.

Cadde iizerinde bos bir yer buluyoruz ve biiyiikkannem, Mini Co-
oper’im paralel sekilde hi¢ zorlanmadan park ediyor. Ustelik bunu,
Liiks Yagh Yasam Merkezi Kasidesi'ni hi¢ kesmeden yapiyor. “Kitap

kuliibiinde Uyanigh' okuyoruz. Chopin'in gériislerinin o dénemler

119. yiizyil Amerikan Edebiyat’'na damgasini vuran en 6nemli feminist yazarlardan Kate
Chopin’in orijinal ad1 The Awakening olan 1899 tarihli romanu. (¢.n.)
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i¢in ¢ok ilerici olmasi ve yazdiklarinin yiiz yil sonrasina da uygun
olmasi muhtesem bir sey. Ha, tenis de daha iyi. Artik tistten ser-
vis atabiliyorum. Top fileyi gegmiyor heniiz ama bu da bir gelisme.
Simdiye kadarki en iyi arkadaslarim ise slot grubundaki hanimlar”

Biiyitkannemin bu son séyledigi seyin ne oldugunu sormak igin
uguk mavi satenlerle ilgili diisiimden uyaniyorum. “Slot grubu der-
ken?”

Biiyitkannem parkmetreye para atip ¢antasim omzuna takiyor.
“Ayda bir kez birimizin arabasina atlayip Las Vegas'a gidiyoruz bu
hanimlarla. Yol sadece dért saat siirityor ve bu, gevezelik etmek icin
eglenceli bir firsat oluyor bizim i¢in. A¢ik biifeden bir geyler yiyor,
poker oynuyoruz... On bes dakikada bin papel kazandim. Yeni laka-
bim Balli Elli Luke artik bu yiizden”

“Luke da kim?”

“Bog ver. Eski bir film”

“Bityiikanne, kumar mt oynuyorsun?” Benim igin bir skandal bu.
Ciinkii biiyitkannem, yagamaktan bir hayli usanmis olsa da haya-
t1 boyunca hep uzak durmugtur sigaradan, alkolden. Nadiren alkol
alir (0 zamanlarda da sadece sarap iger), sigara kullanmaz ve saghk-
s1z yiyecekleri sadece giin dogumu gibi 6zel anlarda tiiketir. Yirmili
yaslarinda ¢ilginhik yaptigini ve durgunlugun kendisine daha ¢ok
yakistigini séyler durur hep.

“Evet, kumar ve tenis oynuyorum. Heniiz 6lmedim, Mallory”

“Hig senin tarzin gibi degil de” diyorum.

“Kimin tarzi gibi?”

“Hig kimsenin. Sen sadece, sey yani, sen genellikle hayir kurumu
galalarindasindir ya da bir elgiyle hasir nesir oluyorsundur”

“Sadece g elgiyle tanigtim.”

“Sadece mi?”

Biiyitkannem kisa bir Hint sarisi, pembe kiilotlu ¢orap ve pariltil
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babet giymis. Saglarim da gevsek bir topuz yapmus. Tek kisilik bir
gegit toreni yapar gibi hizla caddeden asagiya dogru yiiriiyor. Gelip
gecen herkes durup biiyiikanneme bakiyor. Biiytikannemin diinya-
y1 gormiis oldugu ve diinyayr Dodgers tisortlii ¢ocugun algilama-
dig1 bir sekilde algiladig1 o kadar belli ki. “Aynen kiz kardesin gibi
konusuyorsun.” diyor bityiikkannem.

“Ginnie ne dedi ki?”

“Kim oldugumu unuttugumu soyledi” Biiyiikannem pahali ha-
mile kiyafetleri satan bir magazada indirimdeki kiyafetlerin 6niinde
duruyor. “Yapmaya ¢alistigim sey bu degil. Ama neredeyse kirk yil
gecirdim biiyiikbabanla. Biliyor musun, héila bazen uyandigimda
gordiigiim riiyay1 ona anlatmak i¢in yatakta yana doniiyorum ve
onun orada olmadigini fark ediyorum. Bunun nasil bir his oldugu-
nu bilemezsin”

“Elbette”

“Bu yiizden yeni bir yatak edindim. Yeni bir yuva. Ve belki de
yeni bir yasam. Hala aklimdan ¢ikmuyor bityiikbaban ama en azin-
dan ayakkabilarina takilmiyorum ya da ¢ekmeceye benim igin bi-
raktigi eski notlar1 bulmuyorum.

Ya da geng kizken yazdig listelerle dolu eski spiralli defterleri
bulmuyor.

Biiyiikannem i¢ gegirip goziiniin kenarini kuruluyor eliyle. Elbi-
selerin asili oldugu askinin iizerinden uzanip biiyitkanneme sarilyo-
rum. Hizla sirtima hafifce vurup kendini geri gekiyor. “Neyse. Hala
iyi oldugum bir sey var, o da aligveris. Iste, sana lazim olan magaza”

Magazinin mavi boyali kapisini itip agiyor. Hemen ardindan ma-
gazaya girmeyip bir dakika disarida dikiliyorum. Séyleyecek dogru
seyi bulmaya ¢alisryorum. Bityiikanneme iki y1llik bu kayb: hakkinda
bagka sorular sormali mryim sormamali miyim bilemiyorum. Birlik-

te gecirdikleri onca yil diistintildigiinde higbir sey iki yil. Konuyu
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degistirmemeli mi yoksa bagka bir konuda bir saka m1 yapmaliyim?
Yahut sessiz mi kalmaliyim? Bagka birinin acisindan nasil bahsedilir
higbir fikrim yok ve bu, yine benim acimin ¢ok 6nemsiz gériinmesi-
ne neden oluyor. Biiyiikannemle bityiikbabamin iligkisinin yaninda,
Jeremy'’yle benim yasadigim anlik bir flort disinda bir sey degil.

Ben, s1k magazaya girerken kapinin tizerindeki ¢ingirak ¢inliyor.
Kagit fenerlerden ve eski Tiffany lambalardan yayilan 1sikla hos bir
sekilde aydinlatilmis magazanin ¢iplak tavan kirislerinden vintage
elbiseler sarkiyor. Cesitli donemlere ait sapkalar bir dizi mankenin
bagina gegirilmis. Daha once bu sapkalarin ¢ogunu denemis ama
bunlar1 satin alacak cesareti bulamamigtim hig. Tezgéihtaki kiz,
Kimmy, bagini kaldirip antika yazar kasanin tizerinden bana baki-
yor ve parlak kirmizi ruj siiriilmiis dudaklariyla giiliimsiiyor bana.
“Mallory! Bir seyler satmak i¢in mi almak i¢in mi geldin?”

“Kimmy, bu biiyitkkannem. Mezunlar giinii igin bir elbise dik-
meme yardimci olacak. Ellilerin sonu, altmiglarin bas: gibi bir sey
diistintiyorum. Elinizde varsa bu donemlere ait modeller ve kumasg
bakacagiz”

Kimmy, kedi gozii gergeveli okuma gozliiklerinin {izerinden
bana bakiyor. “Mezunlar giinii yakinda degil mi?”

“Oniimiizdeki hafta.” diyorum. “Ama &yle siislii bir geye ihtiya-
cim yok.”

“Mezunlar giiniinden bahsediyoruz. Elbette siislit bir seylere
ihtiyacin var!” deyip tezgiha yaslaniyor bityiikkannem ve dedikodu
yapar gibi fisildiyor: “Yiizde seksene yiizde yirmilik bir i boliimii
olacak. Bu kiz daha bir bobin bile saramiyor”

“Bobin ne?” diye soruyorum.

Her ikisi de giiliiyor.

Ne var yani?

Kimmy, magazanin kumas toplarinin raflara sikigtirilmig oldugu
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arka tarafini isaret ediyor bize. Buradaki kumaglarin ¢ogu, otuzlara
ya da kirklara ait yelkenli ya da 6rdek baskili pamuklu kumag repli-
kalar1. Ama birkag raf “o eski goriiniimii yaratacak yeni kumaslara”
ayrilmig. Gegen sene bilyikkannemden Cadilar Bayrami icin bana
piiskiillii kumagtan bir kostiim hazirlamasini istedigimde de gel-
migtik buraya. $ifonlar, poliiiretan suni deriler, muslinler, basma-
lar ve ipekler var. Fiyat etiketlerine bakmamaya ¢alistyorum ciinkii
vintage ucuz bir sey degil. Biiyiikkannem bir top kadifeyi kosedeki
kii¢iik masanin iizerine indiriyor. “Kadife agir bir kumagtir ama es-
nekligi bunu bagislatir”

Yiiziimi eksitiyorum. “Biiyitkanne, vintage bir sey istiyorum
dedigimde, seksenlerin sallanan sandalyelerini kastetmemigtim.
Benim yagimdayken giyecegin tiirden bir sey istiyorum” Goéziime
seftali rengi, yamusak bir sifon kestiriyorum ve parmak uglarimda
rafa uzaniyorum. “Bunun gibi bir sey.”

Bityitkannem dudak biikiiyor. “Bu ge¢mis merak: da nereden
¢ikt1 anlamiyorum. Bir siirii giizel hazir kiyafet var simdi. O zaman-
lar biz pudra ponponu gibi goriiniiyorduk o elbiselerin iginde”

“Hayir, kusursuzmussunuz.” Smokin giydirilmis erkek bir man-
keni kapip biiyiikkannemin yanina gotiiriiyorum. “Hadi. Bana lise
tigteki mezunlar giinii balonu anlat. Mezuniyet balosundan farkli
miydi?”

“Mezuniyet balosuna gitmedim.” diye mirildaniyor biiyiikannem.

“Tamam ama aksam yemegi i¢in de mi katilmadin baloya? Her-
kes balonun sonuna kadar orada m1 kaldi?”

“Hatirlayamiyorum.

“Keske hala dyle yapsalar. Bazen insanlar sadece fotograflarini
almak i¢in gelip baska bir partiye gidiyorlar. Kimse gergekten dans
etmiyor. Aa, balodan sonra arabali sinemaya da gittin mi peki?

Senlik atesi yakilmig miydi?”
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“Tathm, ¢ok fazla film izlemigsin. Hadi sana bir kumas bulalim
éncelikle. Bagim agrimaya baslyor”

“Sadece giziimde canlandirmaya ¢ahisiyorum ama.” Sesim hafif-
¢e mizmuzlanir gibi ¢ikmaya baghyor. Gegen yil ingilizce dersinde,
yiiz y1l 6nce kiigiik bir kasabada 6len herkesin yagamini konusma
diliyle yazilmig mezar kitabeleriyle anlatan ve bu insanlarin her bi-
rinin yagamini sanki kendi agizlarindan 6zetleyen bir dizi portreden
olusan Spoon Nehri Antolojisi'ni okumustuk. Antolojinin tamamini
filan ezberlemis degilim ama kisa bir siir vardi. Bu siirdeki adam,
gencken kanatlarinin kuvvetli oldugundan ama o zamanlar dagla-
r iyi tamimadigindan bahsediyordu. Yaslandiginda ise daglan iyi
bildigini ama o daglara ugacak enerjisi olmadigini s6yliiyordu. Siirin
son satir1 da s6yleydi: “Deha, bilgelik ve genglikte.!

Bakin, deha filan istedigim yok. Ama elbette farkli bakis agilarin-
dan faydalanabilirim. Biiyitkkannemin paylasim konusunda niye bu
kadar cimri davrandigim anlayamiyorum. Listesiyle ilgili her tiirli
ipucunu, mutlu ve temiz bir ergenlik déneminin sirrini, tiim acimi
alacak olan giizel bir haberi bana fisildayacagini sanmistim oysa.
Biiyitkannelerimizin, bityiikbabalarimizin olmasinin nedeni de bu
degil midir zaten? Gegmis giinleri aninca gozleri yasla dolsun diye?
Biiyiikanne Vivian, ge¢mis hakkinda bir seyler 6grenmem gerek.

“Tamam. Seftali rengi sifon.” Bityitkkannem okuma gézliiklerini
takmuis, bir defter ¢ikarmus, is basinda. “Saglarindaki kizillarla hos
durur ama sence Jeremy ne diisiiniir?”

Elimi kumagin tizerinde dolastirtyorum. Tamam, hayatin sirrini
agiklamryor biiyitkannem ama bana zaman ayirip yeteneklerini su-
nuyor. Bunun karsiliginda ben de ona gergegin bir kismim anlataca-

gum. Sirf bir elbiseye ihtiyacim oldugundan bunu yaptigimi saniyor.

1 Edgar Lee Masters tarafindan 1915 yilinda yazilan ve orijinal adi The Spoon River Ant-
hology olan eserdeki “Alexander Throckmorton” adli siir. (¢.n.)
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Listeden ya da bu listeyi nemli kilan olaydan haberi yok. Ona sade-
ce ne oldugunu anlatip detaylar1 vermezsem (6hé 6hd, BubbleYum)
belki de tam bir moron oldugumu diisiinmez. “Jeremy’yle ben ayril-
dik, bityiikanne”

Biiyiikannem bagka bir kumasa uzamyor. Bu seferki géz kamasg-
tiran uguk mavi bir kumasg. “Balodan bir hafta énce? Ben olsam bi-
raz ertelerdim. En azindan ondan bir randevu daha al”

“Sanirim o tekrar bir araya gelmek istiyor ama yapamam. Buna
degmez”

“Yanlis bir sey mi yapt1?” diye soruyor. Sesi ¢ok daha yumusgak
simdi. Annemin sorularina benziyor bu sorular ama biiyiikanne-
minki daha samimi geliyor bana. Yanitim1 6grenmek istemedigi so-
rular sormaz bilyiikannem.

“Evet, yapt1. Oyle korkung bir sey degil ama artik ona giivenmi-
yorum.” )

“Ihanet” Diliyle cik cik yapiyor biiyitkannem. “Benim de bagima
geldi. Bundan déniis kolay degildir”

Magazanin ¢ingirag: ¢inliyor tekrar ve birkag kizin giiliigmeleri
duyuluyor ardindan. Olur da tanidigim birileridir diye duvara dogru
bir adim geri gekiliyorum. Biri ne tiir bir kumas aldigim goriirse
bunun bir balo i¢in oldugunu diisiinebilir ve sonra da baloya kimin-
le gidecegimi 6grenmek ister ve...

Yvonne beni goriince haykirityor. “Mallory! Yer yarildi da yerin
dibine mi girdin? Bir haftadir seni gormedim! Niye diin geceki par-
tiye gelmedin? Paige, bak! Mallory burada!”

Paige gozlerini devirip giiliimstiyor. “Selam. Sanayi Devrimi pro-
jen icin kumag mu aliyorsun sen de? Yvonne’la ben déneme uygun
bir elbise hazirlamak i¢in muslin alacagiz. Genis kollu, dik yakali bir
elbise. Fazladan puan getirir”

“Hayir. Bityiikkannemle geldim ben. Bir ortii dikiyor da” Mezun-



[Liski DURUMU KARISIK 175

lar giinii balosundan bahsetmesin diye sessiz bir uyari olarak biiyii-
kannemin kolunu sikiyorum.

Biiyiikannem giilimstiyor. “Biiylikanneleri bilirsiniz. Hep ortii
dikerler, kurabiye yaparlar, bobin sararlar..”

Daha kuvvetli bir gekilde sikiyorum biiyitkkannemin kolunu. Ku-
mar ve arsizlik. Goriinen o ki bityiikannemi hi¢ tanimamigim.

Yvonne'un gézleri, sanki aniden bir gey hatirlamus gibi kocaman
agiliyor. “Mesajimi aldin mi? Paige, mesaj attin m1 Mallory’ye?”

“Mallory sosyal bir deney yapiyor, Yvonne. Cep telefonu yok.
Cok ug noktada bir deney”

“Bana niye mesaj attin?” diye soruyorum Yvonne’a.

Bagparmaginin tirnagini kemiriyor. “In, mesaji okuman gerek.
Kétii bir haberi insanin yiiziine soylemektense mesaj atmay: yegli-
yorum. Bu, olay1 daha az tuhaf kihyor”

“Bir seyin tuhaf oldugunu séylemek o seyi tuhaf yapar” Paige ka-
fasini iki yana dogru sallayip bana bir adim yaklagiyor. “Iu, diin gece
Lincoln Gleason dogum giinii igin sahilde bir ates yakti. Hig plan-
lanmus bir sey degildi. Ben de Friendspace’te davet gordiim. Gelmek
ister misin diye size de ugradim ama evde kimse yoktu. Arayama-
dim da..”

“Ne oldu?” Teknoloiik aletleri kullanmay1 birakmamui: beni bu
kadar goriinmez yapmasi ¢ilginca bir sey.

Paige, bityiikanneme kagamak bir bakis atiyor. Bilyiikkannem bu
bakigi anlayip ¢antasin karigtirmaya basliyor. “Aa, sanirim mezu-
rami arabada unutmusum. Hep kendi mezurami kullanmay tercih
ederim. Bir dakikaya dénerim, kizlar”

Paige, konugmaya baglamak i¢in magaza ¢ingiraginin ¢inlamasi-
n1 bekliyor. “Jeremy de vardi. Ve galiba..”

“Bagka bir kizi1 mezunlar giintine davet etti!” diye araya giriyor

Yvonne. “Bizim okulda bile degil o kiz! Kampta ya da 6yle bir yerde
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tanigmus o kizla. indiana'dan kiz”

“Illinois'den.” diyorum hafif¢e. BubbleYum. Jeremy’ye inanami-
yorum.

Paige, kolunu omzuma atiyor. “Ama iyi haber su ki bir matem
evresi gecirmedigi icin herkes bir denyo oldugunu diisiiniiyor Je-
remy’nin. Bu kiz1 hep bir kenarda filan mi1 tutuyordu bilmiyorum”

“Fark etmez”” Higbir agiklama yapmadan kendimi Paige’'den ge-
kiyorum. “Umurumda degil”

“Bu ylizden mi ayrildimz?” diye soruyor Yvonne. “Cok mantikh
olur ¢iinkii bu. Internetteki tiim o dedikodularin dogru olmadigini
biliyordum zaten. Cidden bir sohbet odasinda buldugun iiniversiteli
bir sevgilin yok, degil mi?”

Kesfimden beri sanki eski bir esofman iistii gibi iizerime yapis-
mus olan o ige igleyen, keskin agriy); sanki bedenimden ¢ikmisimda
yastyormusum hissini uyandiran o siirrealizmi hissetmeyi bekliyo-
rum. Ama bedenim higbir tepki vermiyor. Ne midemde kelebekler
ugusuyor ne titriyorum ne de terliyorum. Gozlerimde tek bir batma
bile olmuyor. Sanki bunu bekliyormusum, sanki buraya gelip bunu
kolaylastiran ete kemige biiriinmiis bir kizin oldugunu biliyormu-
sum gibime geliyor. Bu da bir konuda karar vermemi kolaylastiriyor.

Biiyiikannem magazaya geri doniiyor ve sanki askida duran deri
ceketlere goz atiyormus gibi yapiyor. Onunla géz temasi kurdugum-
da sessizce agzini kipirdatarak “Iyi misin?” diye soruyor.

Seftali rengi sifon topunu kolumun altina sikistirtyorum. “Sizi
gormek giizeldi, kizlar. Simdi bizim gitmemiz gerekiyor. Mezunlar
giinii i¢in elbisemi kendim dikecegim de”

“Seninle ilgili bir bagyaz1 yazacagim. Zor bir durum karsisinda
giiclii olmak” Evet anlaminda bagin salliyor Paige gururla. Paige’in
beni kendimde yeni kesfettigim ve hogsuma giden 6zelliklerimden
dolay1 begeniyor olmasi, daha sik birlikte takilmamiz gerektigini
diisiinmeme neden oluyor. Aslinda, genel olarak daha ¢ok arkada-
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sim olmali. Yani, yiiz yiize goriistiigiim, birlikte vakit gecirdigim
daha ¢ok arkadagim olmali.

“Bir dakika, bir dakika; geliyorsun demek?” diye soruyor Yvonne.
“Kiminle? Herkes birini buldu bile. Sadece kirintilar kald: geriye”

Ama Yvonne tammak istedigim kisiler listesinde iist siralarda
degil.

Amag, mezunlar giinii igin bir elbise dikmekti. Evet, biiyiikkan-
nemden ¢ok yardim alsam da bunu yapacagim. Dolayisiyla baloya
katilmayabilirim. Belki diktigim elbiseyi Ginnie'ye veririm. Ama
icimden baloya gitmek, Jeremy’yle BubbleYum'u gérmek ve liste-
nin bile kanitlayamayacag bir seyi kanitlamak geliyor. Iyi olacagim
kanitlamak. Oniinde sonunda.

“Kiminle gelecegimi bilmiyorum” diyorum. “Ama bunu tanidi-
gin herkese mesaj atabilirsin. Mallory Bradshaw mezunlar giinii ba-

losuna geliyor”
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Hayatim boyunca diktigim seyler:

1. Bir diugme.

2. Dérdiincii simiftaki bir proje i¢cin kravatlari birles-
tirerek dikilen bir érti. Yarisimda birakmistim ve an-
nem tamamlamgti.

3. Dikis kursundaki yarim biraktigim su kumas par-
¢alari.

4. lu, vay be! Hepsi bu kadar.

Pazar sabahi garip bir ses’ - uyaniyorum. Bu sesin yeni/eski sabit
telefonumun sesi oldugunu anlamam birka¢ dakikamu aliyor. Yeni
(eski) galar saatime goz atiyorum. Saat 9:12. “Alo?”

“Mallory’yle gorissmem miimkiin mit acaba?”

“Oliver?” Yatagin i¢inde dogrulup oturuyorum. “Bu resmiyet de
ne boyle?”

“Cep telefonun yok. Telefonu kimin agacagin bilmiyordum. Ben
de gorgii kurallarina uyayim dedim.”

Telefonun ahizesini omzumla bagimin arasina sikistiriyorum.
“Aa. Telefonda uyulmas: gereken gorgii kurallar1 oldugunu bilmi-

yordum.”
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“Elbette var. [zcilikte 6grenmistik”

“Izcilik mi? Erkek fzciler Teskilati m1 yani?” Kikirdiyorum. Ger-
¢ek bir giilii bu.

“Giilme. Kartal Izciyim' ben. Universite bagvurusu yaparken
Ozgegmisine yazmak igin iyi bir ey bu da”

“Pardon ama telefonla goriisme pratigi yapmak hig de izcilikle
ilgili bir seymis gibi gelmiyor kulaga. Sefer tasindan ay1 tuzag filan
yapmaniz gerekmez mi?”

“Ha, evet. Sefer tasindaki ay1 bagar1 madalyast. Bunu kazanmam
haftalar almisti. Gorgii kurallart kursuna katilmamiz gerekiyordu. Ye-
mekte hangi ¢atalin ne i¢in kullanacagin da bilirim ben. Dolayisiyla
acil bir durumda kimi araman gerektigini biliyorsun artik”

“Bunu aklimda tutacagim.” Hala parmagimda duran yiin parga-
sin1 ovusturuyorum.

“Telefon gorgii kurallarina gore kendini tanitip kisaca hal hatir
sorduktan sonra asil konuya gegilir. Ben de dyle yapacagim gimdi”

Oliver’in sesinde alaycilik bile sezemiyorum gerc¢ekten. Sanirim
bu ¢ocuk o kadar alayc ki kendi alaycihginin bile farkinda degil
muhtemelen. “Bagka bir basar1 madalyast daha mi? Bana dis ipi ve
25 sentten bir bubi tuzag yap. Hadi bakalim”

“Diigiinityordum da...” Bu esprime giilmiiyor Oliver. Daha son-
ra Ginnie'de denemeliyim bu espriyi. Surf “bubi tuzag1” demem bile
bir kazang saglamaliydi bana. “Gegit téreni arabasini yani. Oyle
ahim sahim bir sey yapamayacagimiza gére, bu a¢ig1 kostiimlerle
kapatabiliriz belki. Bu yilki tema ToonTown?. Bu, Blake’in sagma
sapan fikri ama yapacak bir sey yok. Siinger Bob kapild, lise ikiler
Disney’le ilgili bir seyler yapiyorlar. Dolayisiyla bizim kimsenin kul-

1 Kartal Izci riitbesi, Amerika Erkek Izcilik Tegkilati'nda (BSA) bir izcinin alabilecegi en
ytiksek riitbedir. (¢. n.)

2 Disney'in ¢izgi film diinyasinda gegen ve oyunculara ¢izgi film karakteri olma gansi
veren, internet ortaminda da oynanabilen oyunu. (¢. n.)
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lanmadig1 bagka bir ¢izgi film bulmamuz gerekiyor”

“Aman Tanrim, gizli bir eglence tutkunusun sen!” Giiliiyorum.

“Ne?” Oliver’in sesi incinmis gibi ¢ikiyor. “Hayir, degilim.”

“Su iiniversite bagvurusu hikédyesi tamamen bir kilif, ha?”

“Sadece, bir sey yapacaksak bunu dogru diiriist yapmamuz ge-
rektigini digiinilyorum.”

Yatagimdan ¢ikip banyoya dogru ilerlemeye basliyorum ama te-
lefonun kablosu oldugunu unuttugumdan birden hizla geri dogru
¢ekiliyorum. Boynum gatirdiyor ve bir ¢iglik atryorum.

“Noldu?”

“Yok bir sey” Yataga oturup boynuma masaj yaptyorum. Ne
oldu? Cep telefonu kullanmaktan vazgectim, kiz kardesim kablosuz
telefonuma el koydu ve sabit bir telefonda konusurken kendimi in-
cittim. Aynen senin yaptigin gibi. “Anlasilan bu gecit téreni icin bir
planin var senin. Benim payima diisen ne?”

“Ginnie’yle sen miisait misiniz bugiin? Bagkan yardimcisiyla sek-
reterin benimle aligverise gelebileceklerini umuyordum da’

Oliver1 bagta Ginnie i¢in sevgili adaylar listesine almamig olsam
da Oliver’in Ginnie'yi sormasindan agtklayamadigim bir rahatsizhik
duyuyorum. “Ginnie’nin futbol antrenmani var ve ben de bir makale
tizerinde ¢aligmak zorundayim.”

“Bir saat. En fazla iki. Bugiin her seyi alirsak gecit toreni arabas:
icin hemen ¢aligmaya baslayabiliriz.”

Uykum agilsin diye gozlerimi ovusturuyorum. Tekrar Oliver’la
takilmaktan rahatsiz olmazdim -belki bu sefer gézyaslarina bo-
gulmamay: bile becerebilirdim- ama gercekten su tarih 6devimi
yapmaya baslamam gerekiyor ve Ginnie de verecegimiz davete
hazirlanmaya yardimci olmasi igin giizel bir pazar aksami yemegi
hazirlamak istedigini soyledi. “Bak, gercekten bir gecit toreni ara-

basi hazirlamak istiyorum ama bugiiniin uygun oldugundan emin
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degilim”

“Sadece cumaya kadar vaktimiz var” Oliver oksiiriiyor. “Bunu
yapalim diye yalvaranin ben olduguna inanamiyorum.”

“Ben de inanamiyorum”

“Okulunun sana ihtiyaci var, Mallory”

Giilimsiiyorum. Benimle bu gekilde sakalasan tek kisi Ginnie'dir.
Belki de insanlarla temasimi kaybetmiyorumdur. Belki sadece dog-
ru insanlarla bir arada olmam gerekiyordur. “Pekala. Okul ruhu igin
bir fedakérhk yapacagim”

“Ben de bu sefer sana kuzenimle pusu kurmayacagima soz veri-
yorum.’

Yiiziimdeki giilimseme kayboluyor. Ne zaman Oliver’1 diisiin-
sem adinin yaninda hep o yildiz imi olacak: Jeremy’nin kuzeni.
Onun yakinlarinda olmak matem siirecinin daha ¢abuk sonlanma-
sina neden olmayacak ama listeyi tamamlamis olacagim. Kendime
gercekten pep kuliibii sekreteri diyeceksem bu gegit toreni igin sek-

reterligin gerektirdiklerini yapmam gerek.

Oliver arabayla gitmeyi teklif ediyor ama bunu reddedip bisik-
letimle gidiyorum. Ciinkii altmislarda birgok geng arabasi olmadig
icin bisiklete binmek zorundaydi, anliyorsunuz degil mi? Ayrica,
altmiglarda Orange simdikinin yaris1 kadardi. Dolayisiyla da bi-
sikletle cok uzun mesafeler kat etmek zorunda degillerdi. Garajda
buldugum bisikletin muz lifinden yapilmus selesi, vintage 501 Levi’s
kotumun ince kumasina takilip duruyor.

Giiney Kaliforniyada sonbahari hissetmek, gormekten daha ko-
laydir. Sonbaharin altin saris1 yapraklar1 basmaz dort bir yani ve

hava sadece birkag¢ derece sogur. Ama yine de gri gokyiiziinde de-
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gisimi fisildayan bir gey vardir. Soguktan korunmak igin ceketimin
diigmelerini ilikliyorum. Bir hirka ya da denizci montu daha ger-
¢ekgi bir se¢im olurdu tabii ama projem igin kiglik giyecekler almay1
diigiinemedim. Bu tiir kiyafetlere sadece listeyi tamamlayana kadar
ihtiyacim var.

Hava daha serin oldugu igin bisiklete biniyormusum, anne ba-
bam kazara Oliver’la karsilagip onun kim oldugunu sorarlar ve Je-
remy’yle akraba oldugunu égrenirler diye endiseli degilmisim gibi
yapiyorum. Ginnie’nin Oliver’la benim yalniz gidiyor oldugumuza
ve Oliver’in aslinda Cardin'den ya da Paige’den ve hatta ¢dmez Van-
ce’ten de gelmelerini isteyebilecegine deginmesini istemiyorum. Bu
kiigiik alhigveris gezisinin basit ve sadece bana ait olmasini istiyo-
rum, bagka biri tarafindan ince elenip sik dokunacak bir sey olmasi-
ni1 degil. Bunun nedeni 6zellikle de ortada ince elenip sik dokunacak
bir sey olmamasi.

Oliver'in Nissan1 pat pat sesler ¢ikararak hirdavat ditkkanina
dogru geliyor. Camin arkasindan Oliver izliyorum. Arabanin ka-
pisi sikistigt icin sanki hip hopla klasik bale karisimu bir gosterideki
bir dans¢1 gibi camdan disari siiziilityor Oliver. Tek bir hamleyle ka-
piisonlu esofman istiiniin fermuarini ¢ekiyor. Parmaklari uzun ve
giiclii, aynen Jeremy'ninkiler gibi.

Ancak Jeremy degil o. Bunu kendime hatirlatmam gerek. O's-
ver’in kulaklar1 kepge ve insani hipnotize eden mavi gozleri var. Pa-
¢oz ve cana yakin. Oysa Jeremy komik bir sekilde yakigikli ve muh-
tesem dudaklar: var... Ahh. Hala 6zliiyorum o dudaklari.

Yeteri kadar cabalarsam Oliver, unutmaya ¢ahstigim ¢ocukla
sans eseri ayn1 biiyiikanne ve biiyiikbabaya sahip baska bir ¢ocuk-
mus gibi davranmayi becerebilirim neredeyse. Ustelik, krepon kagi-
d1 alacagiz birlikte sadece.

Oliver uzun adimlarla yiiriiyerek otoparktan ¢ikiyor. Saga sola
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bakmaya zahmet bile etmiyor, arabalarin nasilsa duracagini varsayi-
yo . Aynen de dyle oluyor. Vitrinin arkasinda beni goriince yiiziine
o giiliimsemesi yerlesiyor. Geriye dogru sigrayip bir aligveris arabasi
kapryorum. Onu izledigim i¢in kendimi suglu hissetmemi gerekti-
recek bir neden yok. Burada bulusacaktik ve ilk gelen ben oldum.
Bu, onu incelemek gibi bir sey degil ki.

Degil tabii.

“Buraya gelirken bir seyin farkina vardim” Oliver aligveris araba-
st benden alip giizel sanatlar ve el sanatlar1 koridorunda ilerliyor.
“De'corasyonla ilgili neye ihtiyacimiz oldugu konusunda higbir fik-
rim yok”

“Del:orasyonla ilgili mi?”

“Gegit toreni arabasi igin igte” Arka cebinden kiigiik bir defter ve
kalem ¢ikariyor. Bos bir sayfa agmaya ¢aligtyor ama defterin kabini
fark ediyorum ben. Bir siirii baris isaretiyle dolu mor ve pembe bir
kap bu. Yorum yapmayip sadece bir fiske vuruyorum deftere.

“Ne? Bu, kiz kardesimin. Benimkini bulamadim. Hem bir liste
yapmamuz gerek. Listeler faydalidir”

Daha 6nce hig bu kadar dogru sozler séylenmemisti.

Bir seyler yazmaya bagliyor Oliver, uzun parmaklar sayfada ka-
yiyor. “Muhtemelen serit siis ve balona ihtiyacimiz var. Su rulolara
saril kalin kagitlar nereden alinir? Hani Ogrenci Birligi'nin hep lev-
halar i¢in kullandig su kagitlar?”

“Kasap kagidi mi1?” diye soruyorum. “Eminim okulda vardir.
Yoksa resim malzemeleri satan bir magazada bulunur”

Biiyiik ve italik harflerle “kasap kagid1” yaziyor. “Bak, bu konuda
iyi olacagini biliyordum igte”

“Niye, kizim diye mi?” Sesim buz gibi soguk ¢ikiyor. Umarim ge-
reginden ¢ok prim vermemisimdir Oliver’a.

“Ne?” Oliver magazaya goz gezdiriyor. “Hayir ¢iinkii zekisin.
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Misyon ifaden gayet iyiydi. Of Tanrim, asir1 hassassin.

“Of Tanrim mu?”

“Sen soyledigim geyi soruya ¢evirmeden bir sey sdyleyebilir mi-
yim acaba? Evet. Of Tanrim. Bu gayet gegerli bir ifade, bu da gayet
hos bir defter ve gorevdeyiz. Dolayisiyla odaklanalim hadi” Tama-
men kaybolmus bir halde magazada doniip dolaniyor Oliver. “Eee
baska neye ihtiyacimiz var?”

Oliver'in defterini alip listeye eklemeler yapiyorum. Maskeleme
bandy, peliir kagit, balon, boya, piiskiillii sagak, pariltili aski gelenk.
Bu yeter sanirim, sadece kiigiik bir romork siisleyip i¢inde duraca-
81z, kocaman bir gegit toreni arabasi yapmayacagiz. “Bu baslangi¢”
diyorum. “Diger seyler icin parti malzemeleri satan bir magazaya
gitmemiz gerek.

Sanki bir diinya barisi antlagmasi yazmisim gibi giiliimsiiyor
bana Oliver. “Burada olduguna ¢ok memnunum.’

Elimde degil. Ben de ona gilliimstiyorum. “Ben de”

Bilin diye séyliilyorum: Memnun olmamin nedeni, pep kulii-
biiniin bagaril bir sey olmasini istemem; eski erkek arkadagimin
kuzeninin kendimi hayatimda simdiye kadar hissettigimden daha
onemli ve faydal hissetmeme neden olmasi degil. “Gergi bu senin
icin gayet dogal olmal. Ogrenci Birligi'nde olan sensin. Hayatimda
higbir okul kuliibiine katilmadim ben?”

“Cidden mi?” Oliver arabaya bir paket mavi pirilt1 atiyor. Bu,
listede yoktu ama belki benim bilmedigim bir fikri vardir. “Ee, ne
yaparsin peki? Spor mu?”

“Hayir. Ozge¢misime yazacak higbir seyim yok. Bombosg”

“Hig okul aktivitesine katilmadin yani? Senin olayin ne, peki?”
Gergekten ilgileniyor gibi goriiniiyor Oliver. Sanki sorumluluk, ak-
tivite ve Uiniversiteye dair yiice amaglarla dolu olmayan bir hayat

diisitnemiyormus gibi.
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Ne yaparim ben? Gegen haftaya kadar 7/24 erkek arkadasimla
takiliyordum. $ey, daha dogrusu 6/20. Zamaninin geri kalan kismi-
n1 basketbolla ya da BubbleYum’la gegiriyordu o.

Algveris arabasina yaslaniyorum. Buradaki neon lambalar maa-
lesef ¢ok parlak. Soluk farkindaligimi sagiyorlar dort bir tarafa.

Bir olayum yok benim.

Nasil bir olayim olmaz benim? Milyonlarca sey denedim simdiye
kadar ama sahip ¢ikabilecegim bir sey yok. Iyi oldugum hicbir sey,
benim olan hicbir sey yok. Soya fasulyesi suyunun fermantasyonun-
dan elde edilen, tatsiz tuzsuz bir gesit tofu peyniriyim ben. Jeremy
de bu yiizden gitti. BubbleYum lakros oynuyor ve muhtemelen bii-
yiik bir korse koleksiyonu vardir. Kafasi sallanan biblolarla dolu bir
oda ve Jeremy’nin hobilerine, Jeremy’nin planlarina adadigim on ii¢
aydan bagka bir seyim yok benim...

Cer ¢op. Ben bu kizim iste. Bayan Hicbir Sey. Cer ¢6p.

“Babam i¢in galigtyorum.” diyorum sonunda.

“Babanin ofisinde mi?” Oliver kalemini digliyor. Bu sorunun ne
kadar icime isledigini bilmiyor, anlayamaz da zaten.

“Pek dyle sayilmaz. Babam bir tiir antikacidir. incelemesine yar-
dim ediyorum... Elde ettiklerini, potansiyel olarak nelerin deger-
li oldugunu anlamasina yardimci oluyorum?” Bunun kulaga sanki
hamam boceklerini stipiirmityormusum da paha bigilemez sanat
eserlerini etiketliyormusum gibi gayet entelektiiel gelmesi hosuma
gidiyor.

“Demek ki bir olayin varmusg. Sen bir... Ge¢mis tasnif¢isisin.”

Oliver’in bunlarin sdylenebilecek en mitkemmel kelimeler oldu-
gunu nereden bildigini bilmiyorum. Ben bir zavall1 degilim, ben bir
derleyiciyim. Jeremy disinda da bir seyim, biriyim ben ve bu her
gecen giin daha da netlegiyor. “Tesekkiir ederim”

Oliver, sonunda bana bakiyor ve bu sohbetin her nedense laklak
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etmekten daha fazla bir sey oldugunu anliyor. Bunu sorgulamiyor.
“Bir sey degil”

Bisikletimi Oliver’in arabasinin arka koltuguna koyuyorum ve
birlikte Walmart’a gidiyoruz. Oliver tam kasanin 6nindeki korido-
run orta yerindeyken doniip duran igiklandirilmus, fiitiiristik oyun-
cagl goriince gegit toreninde kullanacagimiz ¢izgi film temamizi
buluyor.

“Iste bu!” Oliver Hollywood Bulvarr'nda bir grup turisti gezdiren
bir rehber gibi bu oyuncagi havaya kaldirtyor. “Jetgiller! Eski bir ¢iz-
gi film by, altmiglardan”

Altmislarin gelecege bakisi? Bu komik iste. “Izlemedim ama
duymustum?”

“Romorku bir uzay gemisi yapip sallanan toplar asabiliriz ve
hepimiz uzayh gibi giyiniriz!” Oliver’in yiizii inangla aydinlaniyor.
Aligveris arabasinin icine atlayip katiksiz bir neseyle yumrugunu
havaya savuruyor.

Hem utanmis hem de biiyiilenmis oldugumdan kendimi aligve-
ris arabasindan bir adim geriye ¢ekiyorum. Daha 6nce Oliver’in rol
yaptigini diistinityordum ama simdi farkina vartyorum ki durum
tam tersi, rol yaptig: filan yok, o tam da bdyle biri. Bir seye karar
veriyor ve bunun imajina uyup uymayacagini ya da ters bir etki ya-
ratip yaratmayacagini diisiinmiiyor. Onun disinda hepimiz kendi-
miz gibi davranmaya ¢alistigimizdan, onun tavri hesaplanmus gibi
goriiniiyor. Hig¢ kimsenin diigtindiigiinii soyleme, hissettigini yasa-
ma konusunda bu kadar umursamaz olmast miimkiin degil. Tam da
bu nedenle, insanlarin Oliver'dan neden hoglanmadiklarin: anlaya-

biliyorum. Oliver’a pozcu demek ¢ok daha kolay.
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Ciinkii gergek olan oysa bu, geri kalan hepimizi sahte yapar.

Isimiz bittiginde saat 6gleni buluyor. Oliver belli belirsiz bir ge-
kilde bagka bir yere gitmekten daha bahsedip arabay1 siradan bir
aligveris merkezindeki Curry in a Hurry adli Hint yemekleri satan
bir agik biife lokantasina dogru siiriiyor. Oliver bana siritip hizla
lokantaya kosturuyor. Hint yemeklerinin Jetgiller'le ne alakasi var ki?

Oliver, kasiyere 6deme yaparken igeri giriyorum ben de. Para iis-
tiinii turkuaz rengi para klipsine sikistiriyor. “Boyle hos bir yemek
teklifine hayir demeni goze alamazdim. Dolayisiyla 6deme yaptim.”

“Burada mu yiyecegiz?”

“Hi hy, evet. Acik biifelerde boyledir. Odeme yaparsin. Bir tabak
yiyecek alirsin. Oturursun. Yersin.”

“Daha 6nce hi¢ Hint yemegi yemedim”

“Oyleyse, Mallory Bradshaw, hi¢ yasgamamigsin sen.”

Oliver farkli yemekleri tanitiyor bana. Bu, her sey ¢oktan dgiitiil-
miis gibi goriindiigiinden, gayet ise yariyor. Genellikle ¢ok spesifik
bir sey, sevecegimi bildigim bir sey siparis ederim ama simdi, hak-
kinda tek bildigim sey igine balik baslari eklenmis olabilecegi olan
soslardan aliyorum tabagima. Ayri bir tabaga da naan denilen bir
tiir yassi ekmek koyuyoruz. Oturacak bos bir masa ararken “Sanaan
ne!” gibi kelime oyunlari yapiyor Oliver.

Egleniyor olmamin dogru olup olmadigina karar veremiyorum.
Parmagimdaki ipi gekistiriyorum. Tamam, ge¢mise doniiyorum
ama siyahlar giyip ge¢mis hayatimin kaybinin yasini tutmami ge-
rektirecek kadar da gegmise donmiiyorum. Cenazelerde insanlarin
gildigiinit gordiim daha 6nce. Ayrilik sonrasinda ben niye ugari
davranmayayim ki? Ozellikle de her an arabasina bir meteor ¢arpa-
bilirmig ama biz buna omuz silkip otobiise binebilirmisiz gibi haya-
tin ¢ok kolay gelmesini saglayan bir ¢ocukla beraberken.

Bir bolmeye yerlesip kararli bir sekilde tiiketim igine girisiyoruz.
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Yass1 ekmegimi sar1 renkli, kori soslu tavuga batirtyorum. Agzim-
daki aroma patlamasi ¢ok hosuma gidiyor. Iki lokma sonra, ¢oktan
tigortiimii lekelemis oluyorum ama Oliver bunun farkindaymis gibi
goriinmityor. Kuzu etli, yesil yemeginin kokusunu icine ¢cekmekle
mesgul. Sonunda nefes almak i¢in buna ara verip yutkunuyor. “Bii-
yitkannemle ¢ok geliriz buraya. Hala iyi karne getirdigimizde bizi
buraya yemege getirir. Her sinavda piring tatlisint ditstintirim?”

Kagit pecetemi aliyorum. “Evet, Jeremy de biiyiikannenizle ¢ikti-
gimiz karne yemeklerini sevdigini soylerdi”

“Bak.” Oliver ¢atalini birakip yiiziinii siliyor. “Bunun ne kadar
tuhaf oldugundan bahsedebilir miyiz biraz? Yani, Jeremy bugiin se-
ninle oldugumu bilse beni yumruklar”

“Hayir, yumruklamaz?”

“Bir sey yapar ama.”” Oliver iceceginden bir yudum altyor. “Ona
soyleyecegim elbette. Bu bir sir degil. Siz ikiniz hal4 birlikte olsamiz
da olmasaniz da bunu yapardik zaten, degil mi?”

Hayir. Yapmazdik. Hala Jeremy’yle birlikte olsam Jeremy’yle ben
bu pazar giinii parkta olurduk ve ben 6rdekleri beslemeyi sevdigim
icin 6rdeklere yem atardik. Sonra da bir agacin altinda bir yer bu-
lup Jeremy’nin beni sevdigini diistindiigiim i¢in oynagiyor olurduk.
“Elbette”

“Ya da biifeye gidip su igreng goriniimlii kahverengi mercimek-
li seyden alabilirim bir tabaga. Hangimiz Jeremy’nin adin1 sylerse
ondan bir lokma almak zorunda olur”

“Bu oyunu sevdim.” Hint pilavimi karigtirryorum. “Yani Je-
remy'den bahsetmekte sorun yok ama bahsetmemeyi yeglerim”

“Anlastik dyleyse.” Oliver bardagini kaldiriyor. “Jeremy, senin ener-
jini engelliyor ama stiper bir oyun ¢ikarmana ihtiyacim var benim.”

“Bir basar1 madalyasi kazanacaksam olur”

“Birkag telefon goriigmesi yaparim.”
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Sonra Oliver bana Kartal izci projesinden, bakimevleri icin nasil
battaniye topladigindan ve bu battaniyeleri kisiye 6zel kilmak icin
her birinin kosesine kiigiik birer not diktiginden bahsetmeye basli-
yor. Bu proje alt1 ayin1 almig. Gerekenden ¢ok daha uzun bir zaman-
mus bu ama bunu dogru diiriist yapmak istemis.

“Gergekten bir Kartal Izci olduguna inanamryorum”

“Izci oldugun konusunda yalan séylemek katmerli yalandir, Mal-
lory. Izci sozii sana’”

“Oyleyse bu iiniversite bagvurusu hikayesi bir palavra. Sen yar-
dim etmeyi seviyorsun. Okulda nasil davrandigin hi¢ umurumda
degil, sen insanlari da seviyorsun”

Masanin iizerinden bana dogru uzaniyor Oliver. Kapiisonunun
bagciklar1 neredeyse yemegine girecek gibi oluyor. “Eger birine
bundan bahsedersen seni gizlice 6grenci birligi baskanligina aday
gosteririm, anladin m1?”

“Bak, gordiin mii? Tehditlerin bile nege dolu”

Oliver, sanki rotadan -artik kafasindaki o rota neyse- ne ka-
dar ¢ok sapmus oldugumuzun farkina varmig gibi irkiliyor. “Nese.
Hey, su gecit toreni arabasina ¢alisacak ¢ok zamanimiz olmayacak.
Mezunlar giinii yarigmast cuma giinii.”

“Halledecegiz.” diyorum. “Cok ¢aba sarf etmemize gerek yok
gercekten, soz veriyorum. Canini disine takarak ¢aligmasi gereken-
ler kuliipler degil, siniflar”

“Demeye calistigim su ki bu kuliibe katilmamin bana seninle gé-
riismek icin bir sebep saglamis olmasindan memnunum. Tavuklu
kebabindan bir lokma alip yavasca ¢igniyor. Cok yavas bir sekilde ¢ig-
niyor agzindaki lokmayi. Diigiincelerini toparlamak i¢in zamana ih-
tiyaci var. “Seninle yalniz goriismek i¢in. Sandigim farkl birisin sen”

Sirtim diimdiiz oluyor birden. “Nasil biri oldugumu saniyordun?”

Hayir anlaminda iki yana salliyor bagini. “Bilmiyorum. Sen degil-
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din iste” Bagiyla beni isaret ediyor. “Bu degildi.”

Bu mu? Bu? Tiim soyleyecegi bu kadar m1 yani? Bu iyi bir sey mi
kot bir sey mi?

Belki de benim de diisiindiigiim seyi kastetmistir. Yani onun da
bagka birinin ¢arpik bakis agisinin kurbam oldugunu; ashnda bir ki-
sinin fikrinin 6tesinde goérebilecegimiz ¢okga sey varken bu garpik
bakis agisimi gergekmis gibi algilama egilimi gosterdigimizi kastet-
mistir. Ozellikle de s6z konusu olan bu bakis agis1 Jeremy’ninkiyken.

“Tesekkiir ederim demeli miyim? Tegekkiir ederim diyecegim. O
zaman da sdyledigin sey, bir iltifat olacak”

Oliver giiliiyor. “Anltyor musun? Bu. $u. Komiksin sen iste””

Yiiziimdeki giilimsemeyi yipranmis pegetemle sakliyorum. Es-
prilerimi Ginnie’ye saklamam gerekmeyecek artik. Yaptigim espri-
lerden anliyor Oliver. Belki komik olmak da 6zelliklerimden biridir.
“Kiz lzciler Teskilat'nda komedyen basari madalyasi almak igin.
Aylardir bu konuda ¢alistyorum?”

“Eger izci degilsen izci oldugun konusunda saka yapmamalisin.
Katmerli yalan, hatirhiyor musun?”

“Gizli orgiittenim ben. Teskilatta o kadar ytiksek bir pozisyonda-
yim ki bundan bile bahsetmemem gerekiyor”

“Madalyay1 aldin” Oliver’in yiizii tekrar ciddi bir hal aliyor ve
pencereden disar1 bakiyor. “Evet. Gegit toreninden sonra. Yine ara-
da bir pep kuliibii toplantimiz olacak ve sen kuzenimle ya tekrar bir
araya geleceksin ya da ayr1 olacaksiniz”

“Ben onunla..”

“Birlegseniz de ayr kalsaniz da koridorda karsilastigimizda birbiri-
mize merhaba diyebiliriz ve bu giderek daha az tuhaf olur, degil mi?”

“Bunun tuhaf bir sey oldugunu sanmiyordum?” Elbette tuhaf bir
durum bu. Ama bunu dile getirmemize gerek yok. O kahverengi

mercimek tabaginin tamami senin, Bay Kimball.
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“Ciinkil seninle zaman gegirmek hosuma gidiyor” Oliver hala
camdan digar1 bakiyor ve ben, Oliver bunu séylerken bir seye odak-
landi m1 odaklandig1 sey ne diye merak ediyorum. “Muhtemelen
bunun hosuma gitmemesi gerekir ama gidiyor. Bunun nedenini
sOyleyemem. Yani, aslinda bunun bir siirii nedeni var”

Ornegin? Ornegin?

“Ama stiphesiz ortadaki bariz engel dikkate alindiginda, birbiri-
mizi ne kadar taniyabilecegimizden emin olamiyorum.” Hizla ko-
nusmaya devam ediyor. “Insan olarak yani. ilging birisin sen ve ben
arkadaghkta buna 6nem veririm. Istedigim sey bu; senin pesinde fi-
lan degilim ve birbirimizi ‘tanimak’ derken, bilirsin igte, gayet hos da
olsan, fiziksel bir seyden bahsetmiyorum. Yani, ¢ok hogsun ve her
iki agcidan da tanmimaya degersin... Yeter; kes sunu, Oliver. Kes sunu”

Sakin davranmak i¢in elimden gelenin en iyisini yapiyorum. Hani
bir ugaktasinizdir; ugak tiirbiilansa girer ve siz, herkesin yiireginin
hop ettigini, hepiniz havada hizla savrulan metal bir tiipiin i¢inde
oldugunuz icin herkesin aslinda biraz tirsmis oldugunu bilirsiniz
ama deneyimli yolcular koltuklarinin kenarlarina yapismazlar ya da
ucak distiigiinde herkes gibi i¢giidiisel olarak “00” demezler ya, iste
Oyle. Sogukkanli insanlar, atesler i¢inde yanarak 6lmek akillarinin
ucundan bile ge¢miyormus gibi, Us Weekly dergilerinin sayfalarina
g6z atmaya devam ederler.

Oliver beni tanimak istiyor. Oliver benim hos oldugumu diisii-
niiyor. Hani su sosyal ¢evremin ¢ok disinda oldugu icin giines siste-
mimde bile var olmayan Oliver Kimball var ya, ondan bahsediyoruz
iste. O, sey gibi, Pliiton gibi. Yok, Pliiton bir gezegen degil artik ama
yine de giines sisteminde... Ya, neyse. Oliver uzak bir yerlerde iste,
anladiniz degil mi? Bunu modaya uysun diye de séylemiyorum.

“Bir sey soyle”” diyor Oliver, neredeyse duyulamayacak kadar al-

¢ak bir sesle.
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“Pardon. Benim de seni tanimak hoguma gidiyor”

Sonunda gozlerini camdan ayiriyor ama hala tam olarak gozleri-
me bakamiyor. “Oyle mi?”

“Evet” Bu kiigiik restorandaki her seyin son derece farkinda-
yim. Kosedeki televizyonda oynayan Bollywood filminin, giristeki
giiliimseyen Buda heykelinin, ben masaya otururken plaktan ¢ikan
o tiz sesin, Oliver'n kulaklarinin @st kismindaki kizarikhigin, bu
konusmanin aslinda ne hakkinda oldugunu, nasil bagladigini ya da
nereye gittigini bilemedigim i¢in titylerimin diken diken oldugunun
farkindayim. “Daha 6nce, ilk konustugumuzda, bana kars: niye o
kadar kayitsiz davrandin peki?”

“Bilmiyorum. Giivenli gelmigti”

“Giivenli mi?”

“Bak, yine soru halinde tekrarliyorsun sézlerimi”

Giivenli. Oliver'in ne kastettigini anltyyorum. Bu durumda benim
icin yapilacak en giivenli sey, cep telefonumu ¢ikarip Jeremy’yi ara-
mak olurdu. Mezunlar giinii balosuna bagka biriyle gidecek olsa da
Jeremy beni tekrar kabul ederdi; biliyorum. O da giivenli seyleri se-
ver. Duygularini paylagmak i¢in BubbleYum giivenliydi ¢iinkii bilgi-
sayar ekrani onu koruyacak bir tampondu Jeremy i¢in. Opiismelerini
paylagmak i¢in ise ben giivenliydim ¢iinki yanindaydim ve buna is-
tekliydim.

Su anda Oliver’la konusuyor olmanin bu kadar heyecan veri-
ci olmasinin bir nedeni de Oliver'in en az derecede giivenli sege-
nek olmasi. Sadece romantik baglamda degil, her agidan boyle
bu. Jeremy’nin kuzeni olmas: disinda, Oliver hakkinda hicbir sey
bilmiyorum aslinda. Yeni bir arkadaslik ya da arkadaghk olmayan
bir iligki kurulurken karsilasilan tiim o zorluklar1 yeniden yasamak
zorunda kalabilirim. Ozellikle; insanlarin bu konuda diisiinecekleri

seyler, Oliver'in bunu Jeremy’ye sdyleyebilecek olmasi, daha 6nce
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hi¢ -ya da en azindan Orange’a tagindigimizdan bu yana- yapmadi-
gim seyleri yapiyor olmam nedeniyle yanabilir canim.

J harfi seklindeki o soru igaretini kafamdan silip kelimelerin
agzimdan dékilmesine izin verdigimde; gergek, serbest bir diisiis
gerceklestiriyor. “Eger biz sey olacaksak, arkadas yani, ne oldugu-
nu bilmen gerekir. Jeremy beni aldatti. Bir nevi yani. Internette bir
kiz arkadas edinmis ve ben de birbirlerine gonderdikleri gercekten
ciddi, sevgi dolu ve sahici tiim e-postalar1 buldum tesadiifen.” Goz-
lerimi simsiki kapatiyorum. “Hep Jeremy’yle yanls giden bir sey ol-
dugunu distnirdim; ¢iinki bilirsin iste, sakalarimi anlamazd: ve
hi¢ konusmazdik. Belki de sadece i¢e kapanik biridir derdim. Ama
sorun bizdik. Ya da ben. Onun i¢in kartondan yapilmis bir kiz arka-
dastim sadece, cografi agidan uygun olan bir kiz arkadas.” Gozleri-
mi agiyorum. Oliver’in gozleri 6yle kocaman agilmus ki. “Mezunlar
giinii balosuna gitmek i¢in buraya geliyor simdi o kiz; sanirim cog-
rafi sorunu halletmigler yani”

“Jeremy’nin Friendspace sayfasina bu yiizden yazdin o dingil
muhabbetini demek”

“Kendime hikim olamadim” Duraksiyorum. “Friendspace’in
yok santyordum.”

“Yok. Tamam, tamam. Agzinin sag tarafina kiigiiciik bir giiliim-
seme gelip yerlesiyor. “Seni takip edebileyim diye bir profil olustur-
dum. Insanlarin sayfalarinda paylagtiklar1 seylere karsi kanunlar
olmali”

“Soziine glvenecegim. Hicbir sekilde internete girmiyorum
¢iinkil” Bir anligina bir tereddiit yastyorum. Oliver’a, Ginnie ve Pai-
ge disinda kimseye soylemedigim bir seyi séyledim bile. Niye sonu-
na kadar gitmeyeyim ki?

Hayir. Bir kizin tek seferde soyleyebilecegi ¢ilginca seyler ancak
bu kadardir. Ustelik bu liste, sirdan da éte bir sey. Oyle herhangi bi-

riyle tartigilamayacak kutsal bir sey. Bu narin kararimin ucar: tek bir
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kelamla ayaklar altina alinmasini istemem. “Neyse. Giivenli olanin
bana kazandirdig1 bu oldu iste”

“Mallory, ¢ok tizgiintim..”

“Yo, hayir. Lutfen. Bunu yapma.” Oturdugumuz béliimiin kenar-
larini tutuyorum sikica. “Bunu sana kendini kotii hisset diye anlat-
madim. Sadece anlamani istedim”

Pipetini 6ntinde duran igecegine daldirip buzlar1 karistirmaya
bagliyor. “Jeremy’nin yaptigin1 anlayamiyorum ama senin ne deme-
ye ¢alistigini anliyorum simdi. Muhtemelen bilgisayarimi kaldirip
pencereden disar1 atardim ben”

Bu, ¢ok ¢ilginca bir sey olurdu. Kiz kardesim sadece rehin ald1
bilgisayarimi. Bu, ¢ok daha akillica bir sey.

Catalina biraz pilav aliyor. “Cok tizgiiniim diyecektim ¢iinkii
konusup tekrar bir araya gelebilin diye Jeremy'ye pep kuliibii
toplantimizdan sonra gelmesini ben soyledim.”

“Ben ¢agirmadim demistin!”

“Bazen yalan soylerim. Benim hakkimda bunu bilmen gerek”
Omuz silkiyor. “Izci sézii vermedigim siirece sorun degil yalan soy-
lemek. Ama iyi haber su ki aramizdaki o acayiplik tamamen yok
oldu artik”

“Ya, tabii...” giililyorum. “Kuzeninin harap olmus eski sevgilisiyle
takilmanin tuhaf hicbir tarafi yok”

Oturdugumuz bolmeden hizla ¢ikip bana elini uzatiyor. “Harap
olmus filan degilsin ve artik Jeremy’nin ne kadar aptallik ettigini
bildigim i¢in seninle takilmak konusunda da kendimi elbette kétii
hissetmiyorum. Gel simdi. Seni gulab jamun® ile tanigtiracagim.”

“O da kim?”

“Piringli puding”

1 Bir tiir Hint taths:.
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Oliver’in elini tutuyorum. A¢ik biife masalarinin etrafinda do-
lagtyoruz. Ne o ne de ben bagka bir yiyecek aliyoruz ama el ele tu-
tusmus bir sekilde yiyeceklere bakiniyoruz. Tenim, Jeremy’yleyken
hep oldugu gibi tath bir sekilde iirpermiyor. Bu, dyle bir el tutusma
degil; daha ¢ok, ben kiigiitkken annemin karsidan kargiya gecerken
elimi tutmasi gibi bir sey. Ama elbette Oliver ebeveynim gibi filan
diistinmityorum; yoksa, bilirsiniz iste, igreng bir sey olurdu bu.

Bu... Bu temasta canimu yakan tanidik bir gey var ama.

Kendimi giivende hissediyorum.
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Bolim 15

N

Mallory’nin tehlikeli bir hayat sirmesinin yollari:

1. Kisa mesafeli araba yarist yapmak. Ama arabam
yok. Ne de yarigabilecedim biri. Yarisacak bir yer veya
hayatimi slumcil bir tehlikeye atma hevesim de yok.

2. Jeremynin arabasinn lastiklerini kesmek. Bunu
yapwmayi hala digtindyorum.

3. Uyusturucu. Okulumuzda bol miktarda uyustu-
rucu var ama yasalara uymak gibi bir takintim var.
Ustelik, marihuana altwuglarin ilerleyen yillarmda daha
yayginlagmugti. Dolayisiyla otantik de degil.

4. Cinlgiplak okyanusa atlamak. Cok klise. Ayrica,
yukariya bakiniz: Yasalara uymak.

S. Oliver'a su anda gergekten ne hissettigimi soyle-
mek.

Beni eve kadar birakma konusunda israr etmesine ragmen, Oli-
ver'in beni evimizden birkag kilometre 6tede birakmasini saghyo-
rum. Yemek cok giizeldi ve onca yolu birlikte giderken yanls bir
seyler sdyleme riskini géze almak istemiyorum. Ustelik bir siire yal-

niz kalmam gerekiyor yaptigimiz konugmay: ve yedigimiz o Hint
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yemeklerini sindirebilmek igin.

“Gegit toreni arabasini siislemek igin bir iki giin belirleyecegim”
diyor Oliver. “Bu hafta programin nasil gériiniiyor?”

“Hatirhlyor musun? Benim bir olayim yok. Bosum.”

“Neyse. Sandigindan daha ¢ok ugrasin olduguna bahse girerim”

Oliver arabadan digar1 atlayip arka taraftan bisikletimi aliyor.
Oturayim diye seleye eliyle hafif¢e vurup bisikletin tizerinden bana
dogru egiliyor. Portakal, ananas, muz karigimindan yapilmis bir
icecek gibi kokuyor. Tuhaf. Beni 6pmek {izere oldugunu sanmigtim
ama bunun yerine bisikletimin kornasini ¢aliyor.

Beni optiigii filan yok. Dolayistyla benimle ilgili bir sey daha or-
taya ¢ikt iste. Anlagilan o ki moronun tekiyim ben.

Bir iliskiniz oldugunda ve siirekli olarak aksiyon tankint dolu
tutmaya alistk oldugunuzda hormonlariniza béyle olur iste. Tekno-
lojik olarak ag, duygusal olarak mest olmus durumdayim ve dokuz
giindiir kimseyle piismedim. Onceleri fiziksel bir ziyafet yagiyor-
dum ama simdi kithik ¢ekiyorum. Karsima eski sevgililerimden kim
¢iksa oynasiriz sanirim. Ornegin, cuma sabahi Derik Doogleman
kiitiiphanenin kapisini agt1 benim igin ve ben onun poposuna bak-
tim. Aslinda higbir erkegin, 6zellikle de yagl saglar ve dérdiincii
sinifta ellerini birbirine yapistirdig1 soéylenen Doogleman’in popo-
suna bakmam ben asla.

Bisikletimin pedallarini ¢evirip Oliver'in kokusundan uzaklagi-
yor ve giiliimstiyorum. “Brraktigin icin tesekkiir ederim. Seni tani-
mak giizel.”

Oliver i¢ geciriyor. “Ne hos bir veda”

Oliver arabasina binip uzaklagiyor ve ben diisiinmek i¢in niha-
yet yalmiz kaliyorum. Oliver’, Jeremy'yi ama daha ¢ok da kendimi
ve midemde kipir kipir kipirdanmaya baglayan duygu baloncukla-

rini diistinmek i¢in. Bir daha konustugumuzda Oliver’a ne diyece-
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gimi disiiniirken caddeyi gegip Villa Park bolgesinin girigsine vari-
yorum ve koluma ilk yagmur damlas: diisiiyor. Ahisik oldugumuz
tiirden bir yagmur degil bu. Normalde, yagmur yagmaya basladi
mu1 hizli ve siddetli bir sekilde diiser damlalar. Cat1 oluklar: tasirir
ve elbiselerimi sirilsiklam eder. Evimiz, giderek genislemekte olan
ana imar alaninin ta en dibinde. Daha on dakika tirmanmam gerek.
Normalde beni almasi i¢in annemi arardim ama lanet olasi bir cep
telefonum yok.

Insanlar nasil bu sekilde yasamugslar bilemiyorum.

Yagmurda on bes dakika boyunca gii¢ bela ilerliyorum. Eve var-
digimda tek yapmak istedigim sey, tarih raporumu tamamlamadan
énce sicak bir dus yapmak ve sonra da erkenden yatmak. Mesajlar,
Friendspace, hos kiyafetler bulmak i¢in internette dolagsmak ya da
siber takipgilik yapacak diger cesitli aktiviteler olmayinca hafta so-
num gayet bos geliyor bana. Bos ve biraz da yalniz.

Ancak asil tuhaf goriintii beni evde, yemek odasinda bekliyor.
Ailem masaya oturmug. Masada yemekler var. Bu... Bu erken bir pa-
zar aksami yemegi mi yoksa?

Ginnie elinde sar1 bir jole kalibiyla yemek odasina girerken bana
bir bakis atiyor. Belinde firfirh pembe bir 6nliik var. “Aksam yeme-
ginin {igte olacagini séylemistim sana.”

Bunu unuttugum igin ¢ok kotii bir kardesim. Ginnie, biitiin giinii
yemek pisirerek gecirmis olmali. Masada kizarmus pilig, bir ¢esit sebze
giiveci, jole, kiigiik hazir ekmekler ve ii¢ fasulyeli salata var. Bu menii,
bityiikkannemin eski yemek kitaplarinin birinin kapaginda olabilir.

Iceriyi 1slatmak istemedigim i¢in halda kapimn agzinda
duruyorum. Annem banyodan bir havlu getiriyor bana. Havluya
sarilip sacimi kuruluyorum. “Oziir dilerim. Telefonum..”

“Tabii, tabii..” diye soyleniyor Ginnie. “Yirmi dakika bekledik

seni ve agliktan 6lmek iizereyiz. Bu yiizden oturup yemegini ye”
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“Ustiimii degistireyim hemen”

Ginnie homurdaniyor. Kosturarak odama gidip bir tisoért ve ¢ok
kisa bir pijama alti gegiriyorum tizerime. Ginnie tam masadaki
mumlari (mum mu?) yakmak iizereyken yerime oturuyorum.

Ginnie kollarini iki tarafa dogru agip babamin ve benim ellerimi-
zi tutuyor. “Yemek i¢in sitkretmemiz gerek”

Babamin rengi sarariyor. “Dua mi edelim yani?”

Ginnie ¢oktan gozlerini kapamis bile ama bir goziiyle etrafi di-
kizliyor. “Baba, birlikte dua eden aileler bir arada kalirlar”

Annemle babam birbirlerine bir bakis atip el ele tutusuyorlar.
Ginnie bana bakiyor. “Mallory?”

“Ginnie?”

“Duay1 sen et”

Dua etmeyiz biz. Birlikte yani. Hi¢bir zaman. Bilyiikkannemle
yaptigim o uzun uzadiya diisiinme seanslari vardir ve bazen de gece
yatagima girdigimde dua etmeye ve diisiincelerimi toparlamaya ¢a-
lisirim. Biriyle konusmaya ihtiyacim oldugu i¢in Tanrr'ya yonelirim.
Ama giinliik dualar, yemek duas: gibi aligkanlik haline gelmis dua-
lar etmem. Nereden baglamam gerektiginden emin degilim. “Sevgili
Tanri. Buyiyecekler igin tesekkiirler. Tesekkiirler... Bunlari hazirlayan
eller icin. Bu aile igin tesekkiirler..” Bir goziimii agip ¢evreyi kolagan
ediyorum. Herkes basini oniine egmis. El ele tutusmus. Bu... Bu ¢ok
hos. Bunu niye daha sik yapmiyoruz ki? Sadece dua etmeyi degil; bir
arada olmayi, aile olmay1 kastediyorum. Ginnie hakli miyd: yoksa?
Buna liste mi neden oldu? “Onem tagiyan seyler tesekkiirler. Amin”

Annem bagini kaldirip bana géz kirpiyor. “Cok giizel bir duaydi,
Mallory. Tesekkiirler”

Kimse yiyeceklere uzanmiyor. Sanki bir usagin gelip bizi kasikla
beslemesini bekliyor gibiyiz. Sonunda Ginnie kikirdiyor. “Mallory.
Ellerimi kutsadigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim” Ellerini havaya kaldi-
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riyor. “Artik kutsallar”

“Kapa ¢eneni”” Yiyeceklere soyle bir g6z attyorum. O kadar to-
kum ki igreng geliyorlar bana. Ufak bir parga limonlu jole aliyorum.
“Dualarla dalga gegmemelisin. insanlar béyle dua ediyorlar”

“Tiim giin nerelerdeydin?” diye soruyor babam bana, pilicin bir
budunu koparirken. “Ve niye disar1 ¢iktin?”

Catalimi joleme batiriyorum. “Bisiklete bindim. Pep kuliibii gegit
arabamiz i¢in bir seyler almam gerekiyordu.”

Annem ve Ginnie ayn1 anda ayni seyi soylityorlar ama aslinda
farkli sorulari kastediyorlar. “Pep kuliibit mii?”

“Evet, bir pep kuliibii kurulmasina yardimct oldum ve aligverise
Oliver Kimball'la gittim, Ginnie. Yardima ihtiyac1 vard: ve sen de
futbol antrenmanindaydin.”

“Sadece sen ve Oliver Kimball?” diye soruyor kendini begenmis
bir ses tonuyla Ginnie.

“Oliver Kimball kim?” diye soruyor babam.

“Giiveci uzatabilir misin?” diyorum anneme.

Annem agzinda bir sey geveliyor ama agzindaki yiyecek degil.
“Disar1 ¢iktin? Bagka bir ¢ocukla? Ayrihinin hemen ardindan?”

“Hi¢ sandigin gibi degil. Oliver, Jeremy'nin kuzeni aslina ba-
karsan” Bunu niye séyledigimi bilmiyorum. Sanirim, Oliver’la Je-
remy’nin akraba olmalar1 nedeniyle bunun sadece bir is iligkisi oldu-
gunu gostermek icin soyledim. Oysa Oliver’la aramdaki her seyin
bu baga ragmen oldugunu hissediyorum ama galiba bu ker sey, hig-
bir sey aslinda. “Serit siisler aldik”

“Ama bunun nasi! gorindiigiinii bir diistin tatlim.” Annem dir-
seklerini masaya dayiyor. “Bunun sadece okulla ilgili bir sey oldu-
gundan ve higbir sey olmadigindan eminim ama kimsenin yanhs bir
fikre kapilmasini istemezsin, degil mi? Ya insanlar ayrihigin yarasim

Jeremy’nin kuzeniyle sardigin: diisiintirlerse?”
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“Ama olan bu degil, anne. Siis almanin masum bir sey oldugunu
biliyorum ben. Bunu Oliver da biliyor” Teoride. Biiyiik oranda. Muh-
temelen. “Niye bagkalarinin ne disiindiigiinic 6nemseyecekmigim
ki? Ayrica kabalik etmem istemem ama seni ilgilendirmez”

“Beni ilgilendirmez mi?” diye soruyor annem. “Benim kizimsin
sen. Elbette ilgilendirir beni””

“Ya... Bos ver gitsin, tamam m1? Onemli degil. Namim almis yii-
rilmus zaten”

“Namim almig yliriimiis derken ne demek istiyorsun?” Annem
soya siitii dolu bardagini elinden masaya birakiyor. Yiuziinde “bu
onemli bir an” ifadesi var. Fotograf makinesini ¢ikarip bu tartismanin
sipsak fotografini ¢ekmesi; bu tartigmanin onun anne olarak rolii ve
benim bir kisi olarak namimla olan iligkisini belgelemesi gerekiyor-
mus gibi bir hali var. “Mallory, kendinden bir parga verdin mi bu
¢ocuga? Bir kizin namim1 mahvetmek i¢in sadece tek bir kétii dav-
ranis yeter”

“Baba, bu giivecin tarifini hatirliyor musun?” diye soruyor Gin-
nie yiiksek sesle. Ginnie beni bu konugmadan kurtarmak igin ugra-
styor, ¢ok siikiir. “Bitylikannenin tarifi. Yetmis yildan eski. Tarif yani,
gliveg degil. Masadaki bu yiyeceklerin tamami altmiglarin baglarin-
da sunulan yiyecekler”

“Eski giinleri hatirlatti bu tat bana” diyor babam.

Bu sohbete dahil degilim. Bu odada degilim. Batiyorum, kaytyo-
rum, biiziisiip ufaliyorum. Par¢alarim? Annem tiim bunlarin par¢a-
larvm verdigim icin oldugunu mu diisiiniiyor yani? Niye ne ile bag
etmeye ugrastigimi anlayabilecek kadar kendini agamuyor ki?

“Anne” Hi¢ bu kadar kuru, duygusuz bir ses tonuyla anne demis
miydim anneme? Agzimdan ¢ikan bu kelime ortamin buz kesmesi-
ne; neredeyse masadaki uzun, ince mumlarin sénmesine neden olu-

yor. “Jeremy, beni internet {izerinden oynadig: bir oyunda tanigtig
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bir kizla aldatt:1 ve simdi de mezunlar giinii balosuna o kizla gitmek
icin onu buraya getirtiyor. Dert edecegin en son sey namim olmal1”

Babam ekmegini masaya koyuyor. Annemin agzi kocaman bir O
harfi eklini aliyor ama hig sesi ¢itkmiyor. Ginnie, masanin altindan
elini uzatip dizimi sikiyor. Ben de bunu anneme séyledigim igin gi-
cik oluyorum. Bu yéniimii gosterdigim igin gicik oluyorum. Artik
annem istedigi yone dogru kosturabilir bu bilgiyle.

Su anda olmasi gereken su: Annem bana sarilmali, ben {izerinde
melek kanatlar1 olan o6zel tasarim tigortiine kafami gommiis
hiingiir hiingir aglarken sagimi oksamali. Sorun olmadigini, benim
yeterli oldugumu, erkeklerin 6nemli olmadigini ve insanlarin ne
diisiindiiklerinin aslinda bir 6nemi olmadgini séylemeli bana.

Olansa su: Annemin yiiziinii bir rahatlama duygusu kapliyor.
“Siikiirler olsun. O Jeremy hakkinda soyledigim tiim iyi seyleri geri
aliyorum ama emin ol ki kurban olmak azmettirici olmaktan iyidir.
Tabii kuzeninden uzak durdugun siirece” Hafifce elime vuruyor.
“Her sey diizelecek, s6z veriyorum.”

Elimi ¢ekip gozyaglarim akmasin diye gozlerimi Oliver'in yaptig
yiiziige dikiyorum. Annem igin sadece kartondan yapilmis bir be-
bekmisim gibi hissediyorum kendimi bazen. Sanki onun kiz1 roliinii
oynuyorum, onun géziinde gergek bir kisi degilmisim gibime geli-
yor. Sanki tiim aile aym: durumda. Ama annem bunun o kadar far-
kinda degil ki bunu asla dile getiremiyorum bile. Annem kendisini
gercekten mitkemmel bir anne, sefkatli ve ilgili bir anne, olarak gé-
rityor. Ancak... Onemsedigi seyler dogru seyler degil.

“Konferans goriigme!” Ginnie bagim masanin altina sokuyor.
Ben de hemen masanin altina egiliyorum ve neredeyse burun buru-
na geliyoruz. “Annem su anda gerzekge davraniyor, biliyorum ama
n'olur, liitfen, su anda tartisma onunla, tamam m1? Nedenini sonra

sOyleyecegim sana’
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“Annemin tizerine kusmak istiyorum?

“Unut annemi. Jeremy Mui’yi unut. Digerlerinin ne diigiindigii-
niin hi¢bir 6nemi yok. Ben senin harika oldugunu diisiinityorum,
tamam mi? Ve ben béyle dusiiniiyorsam bu dogrudur ¢iinkii her
zaman hakliyimdir ben”

Annem, tiim eksik yonlerini Ginnie’yi dogurmus olmakla telafi
ediyor. Bir siirii arkadagim olmayabilir ama Ginnie yeter. Yeter de
artar bile.

“Sag ol. Sen de ¢ok giizel jole yapiyorsun.”

Ginnie gozlerini deviriyor. “Bu, simdiye kadar duydugum en
kotii iltifat karsihg1”

Sandalyelerimizde dogrulup tekrar yeme igine koyuluyoruz ama
hi¢ istahim yok dogrusu. Herkesin tuhaf oldugunu bildigi ama or-
tamdaki gerginligi yok etmek i¢in kimsenin sdyleyecek bir sey bula-
madig1 su tuhaf anlardan biri bu. Bu yiizden hepimiz iceceklerimizi
yudumlayip giimiis ¢atal bigaklarimizi tingirdatmaya devam ediyor
ve bu Ginnie’nin planlamis oldugu yemekmis gibi yapiyoruz.

Nihayet annem sevingle ellerini ¢irpip haykiriyor: “Neredeyse
unutuyordum! Hepimizin bir arada olmasi ve Ginnie’nin bu yemegi
planlamis olmasi1 mitkemmel ¢iinkii bir haberim var size!”

Babam, kolunu -dalga dévmesinin birazcik iizerinde ama dénme
dolap dévmesinin altinda kalan kismi- ovugsturuyor. “Hamileysen
endiselenirim ¢iinkii bu konuyu bes y1l 6nce kapattim ben”

“Iyyy!"” diyor Ginnie.

Annem, her ikisini de duymazdan gelip benimle konugsmaya bag-
liyor. “Gegen giin temizlik yaparken buldugun su kol diigmelerini
hatirhyor musun?”

“Ne? Ben neredeydim?” diye soruyor babam. “Bana bundan bah-
setmediniz. Kaliteli miydiler?”

“Sana siirpriz yapmak istedik” Annemin yiizii 1s1ldiyor su anda.
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Iigili ebeveyn roliinden antika saticist roliine gegti. Her ne kadar
anneme olan kizginhgim siirdiirmek istesem de iyi bir haber du-
yunca bir budalaya doniisiiriim ben hep.

“Hakikiler miymig?” diye bir ¢iglik atryorum.

“Mallory. Sakinles” Ginnie ailecek yiriittiigiimiiz bu antikaci
isinde olmadig i¢in bunun ne anlama geldigi konusunda higbir fikri
yok. Eger bu, diisiindiigiim sey anlamina geliyorsa, soframizdan pi-
lici atip bir ay boyunca her gece 1stakoz yiyebiliriz.

Babam anneme simsiki sariliyor. “Mucize kadinsin sen. Kol diig-
melerine fiyat bictin mi peki?”

“Vintage bu kol diigmeleri. Yirmilerin baslarina ait. Gergek safir
ve platin. Tiffany’s marka”

Elimle gogsiimii tutuyorum. Hint yemeginden sonra bu kadar
cosku korkung bir mide yanmasina neden oluyor. “Oldiirme bizi.
Ne kadar?”

“Ne kadar?” diye fisildiyor babam.

“On dort bin dolar!”

Hepimizin agz1 bir karis agik kaliyor. Sonrasinda babam annemi
o kadar tutkulu bir sekilde épiiyor ki Ginnie’yle ben bagka yone bak-
mak zorunda kaliyoruz. Para, baslarim dondiiriiyor. Para, piismek
anlamina geliyor. Para, bu evde mutluluga neden oluyor ve babamin
isini yiiriitebilmesi igin ona birkag ay nefes aldiriyor. Annemle babam
nihayet birbirlerinden ayrildiklarinda, her ikisinin de gozlerinin paril
paril parladigini gérityorum. Babam su bardagini havaya kaldirtyor.
“Kizim Ginnie’ye kadeh kaldirtyorum! Bu yemek i¢in ¢ok ugrastigi ve
bu giizel habere uygun mitkemmel bir zemin hazirladig: i¢in”

Ginnie, sandalyesinde asaglya dogru kayiyor. Gururla
giilimsememek i¢in elinden gelenin en iyisini yapryor ama hig ba-
sarili olamiyor. “Cocuk oyuncagiydi”

“Ve Mallory’ye!” Babam bardagini bana dogru kaldiriyor. “Yete-
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nekleri i¢in. Tam bir antikaci g6zii var sende. Hadi. Serefe!”

Annemle babam bardaklarini tokusturup tekrar Spiigiiyorlar.
Yanaklarim ve kulaklarim yaniyor. Yetenekler. Bunu bugiin ikinci
kez duyuyorum ve bu tin1 gok hosuma gidiyor. Onemli oldugumu;
annemin disiindiigiiniin aksine, birilerinden ve birilerinin ne di-
stindigiinden bagimsiz olarak 6nem tasidigimi hissetmek hosuma
gidiyor. Ginnie’ye bakip giiliimsiiyorum. $u liste, tiim hayatim bo-
yunca sahip oldugum en iyi fikir.

O gece Ginnie’yle benim cift kisilik yatagimda birlikte yatiyoruz.
Geg saatlere kadar sohbet edip tavandan sarkan disko topunu izli-
yoruz. Teknik olarak bakarsak bu disko topu, yasamaya ¢alistigim
dénemden -sanirim- bir on yil kadar ileride ama Ginnie bu muh-
tesem dekoru, altmislara ait olmadig icin liste dig1 birakmay goz-
den kagirmis. Dolayisiyla halad odamin tavanindan sarkiyor. Bu gece
Ginnie enerjikligiyle Oliver’la baga bas miicadele edebilir dogrusu.
Belki de yaptig1 o jolede sadece seker degil, daha fazlasi vardi.

“Annemin su kol diigmelerini satacak olmasi harika degil mi?”
diye soruyor bana. “Bu, onlar i¢in 6yle biiyiik bir fark yaratacak ki.
Para ise yarayacak. Annem bu isin, ailesinin ne kadar 6nemli oldu-
gunu anlayacak ve dikkati dagilmayacak, mutlu olacak”

“Gin, neden bahsediyorsun? Zaten tiim giin evde annem ve dik-
katini ailemize vermis durumda tamamen. Hatta bana sorarsan,
gereginden fazla vermis durumda. Ve elbette mutlu. Niye mutsuz
olsun ki?”

Ginnie, irkiitiicii derecede sessizlesiyor. “Annemin kendisini sii-
rekli odasina kilitledigini ve babamin ne kadar sik is i¢in sehir digina

¢iktigini fark etmedin mi? Neredeyse hig bir arada degiller”
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Fark ettim ama bunda ne var ki? Annemle babam yeni bir is ku-
ruyorlar. Yapilacak yiginla is var ve internet sitesiyle ilgili herhangi
bir sey yapmay bilen tek kigi annem. Bunun nedeni sadece babamin
teknoloji diigmani biri olmasi degil, annemin de higbir zaman isle-
rin nasil yiiriitillecegini bize 6gretecek zamani ve sabr: olmamasiy-
di. Her seyi annem yapiyor. “Is diinyasinin nasil déndiigiinii bilme-
digini biliyorum ama bu normal bir durum. Basar1 kazanmak igin
¢ok caligmak gerekir”

“Sorun da bu zaten. Annemin ¢alistiini1 sanmiyorum. Bence ¢a-
listyorum deyip bagka bir sey yapiyor”

“Ne gibi bir sey?” diye soruyorum usanmuis bir gekilde. “Otantik
Yagam mi1 oynuyor?”

“Mallory. Sanirim annemin bir iligkisi var”

Sanki Ginnie yorganin altindan uzanmp mideme bir yumruk
indirmis gibi hissediyorum. Ciinkii, annemin bir iligkisi varsa bu
gelmis ge¢mis en kotii haber olur ama yoksa -ki yok- o zaman da
gelmis ge¢mis en berbat itham olur. Kiz kardesim sadece on dort
yasinda; iligkiler hakkinda ne bilebilir ki? Hakli olamaz. Neredeyse
komik bir sey bu. Neredeyse degil. Son derece komik bir sey bu. “Ya,
dyle mi? Belki de Bubb'eYum'un babasidir. Bazuka Joe.” Giilityorum
ama Ginnie dizimi tekreliyor.

“Annem g¢alisirken ofisinin kapisini kilitliyor” diyor. “Bilgisayari-
nin parolas: var. Ofisine girecek oldugumda da sanki bir sey sakli-
yormus gibi telaglaniyor. Anne babamiz ¢ok kavga ediyorlar. Anne-
min ofisinde her zaman ¢icek oluyor”

“Kendi aliyor o gigekleri” diyorum.

“Oyle diyor. Bak, séylemeye ¢alistigim su: Annemin bir sirr1 var
ve bence bu sir, bagka bir adam.”

Neredeyse kecileri kagirip tam yirmi birinci yiizyila uygun dav-

ranarak annemin ofisine gittigim o son sefer canlaniyor goziimde.
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Annemin bilgisayar: kilitli degildi o zaman. Ekrandaki tek sey, yanip
sonen indirim kuponlariyds; skandal yaratacak agk mektuplar filan
yoktu. Gergi herkesin aldatilabilecegini tecriibe etmis olsam da yine
de boyle bir seyi anneme yakigtiramiyorum. “Gergeklere dayandir-
madan boyle bir sey séylemek ¢ok biiyiik bir itham. Hakl: olabilirsin
tabii ama umarim yanihyorsundur”

“Umarim.” Ginnie ayaklarim kipirdatip yorganin altina iyice
yerlesiyor. “Bu yiizden aksam yemegi hazirliyorum iste. Herkesi
bir araya getirmek i¢in. Verecegimiz su gece eglencesi davetinin de
anne babam igin siiper romantik olmasim saglayacagim”

“Bir saniye, daha bunu planlamadik”

“Ben planladim”

“Bunu birlikte yapmamiz gerekiyor.” diyorum.

“lyi. Planla 6yleyse.”

Dogrusunu séylemek gerekirse bu gece eglencesi davetine ¢ok
kafa yormadim. Kendimi pep kuliibiine ve elbiseme ¢ok kaptirdim.
“Bu daveti balodan 6nce vermemiz gerektigini diigiinityorum.”

“Ben de. Altmuslarin kanepelerini ikram edecegimiz bir kokteyl
saati yapacagiz, tiim arkadaslarimizi davet edecegiz, fotograflar ge-
kecegiz. Anne babam da gengliklerini ve derin agklarini hatirlaya-
caklar” Ginnie esniyor. “Her sey muhtesem olacak. Liste ise yariyor”

Ay 15181, tavanimdan sarkan disko topumun iizerine vuruyor ve
tavana donuk, mor isiklar diisiiyor. Ginnie, muhtemelen rahatla-
manin verdigi yorgunlukla, birkag dakika i¢inde uyuyakaliyor. Ama
ben bir saat daha uyanik kaliyorum. Kardegimin uyumasini dinliyor,
Oliver’la gegirdigim giinii ve anne babamla ilgili konular1 digtinii-
yorum. Eger Ginnie annem konusunda hakliysa, gercekten hakliysa,

bazi seyler imkénsiz demektir bu. Liste igin bile.
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Sevgilinizin sizi aldattidini gosteren en onemli S ipucu:

1. Gizli kapakli davraniy.

2. Daha fazla yalniz zaman gegirir, ozellikle inter-
nette.

3. Aranizda bir iletisim kopuklugu ya da duygusal
bag eksikligi varmig gibi gelir.

4. Beklenmedik anlarda ¢igek ya da wiicevher gibi
hediyeler alirsiniz.

5. Sanal esini mezunlar giiniine davet eder.

Jeremy'yi unutma, hatta Jeremy’yi gormezden gelme konusun-
da o kadar yol kat ediyorum ki sanirim dingillere aldirmamay: da
ugraslarim listesine eklemeliyim. Gergi, o da beni gormezden geli-
yor olabilir. Ne de olsa eyalet disindan gizemli bir kizla yakinlastig:
soylentileri dolagmaya bagladi. En iyi haber su ki sosyal sayginligini
yitirdi. Ben bunu pekistirmek igin internete girmiyor olsam da pa-
zartesi giinii tiim 6grenci birligi bana karg1 ¢ok daha samimi go-
riiniiyor. Sevingten neredeyse hoplaya ziplaya gikiyorum okuldan.

Niye mutlu oldugumu bilmiyorum: Annem esini aldatmakla sug-
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laniyor; benim baloya gidecek bir kavalyem yokken, eski sevgilim
baloya gidecek birini bulmus ve son zamanlarda birlikte zaman ge-
¢irmeye az biraz ilgi duydugum tek ¢ocuk, eski sevgilimin kuzeni.

Ustelik, Sanayi Devrimi projem iizerinde galiymaya devam et-
mem gerekiyor. Sadece bir sayfa yazdim daha ve geri kalan dort say-
fay1 yazmak igin ii¢ giiniim var. Kitaplarin da arama motoru olmasi
lazim. Kesin.

Biiyiikannem bir ara okuldan sonra ona ugramami séylemisti.
Ben de babamin arabasint alip Newport'a dogru yola koyuluyorum.
Biiyiikannem buldugu elbise patronunun ise yarayacagindan emin
olmak istiyor ve bana bazi basit gorevler verdi. Umarim basit, ger-
cekten “BASIT” anlamina geliyordur. Heniiz hiisranla sonuglanan
dikis kursundan bahsetmedim biiyiikkanneme. Ne de olsa yash biri.
Onu niye endiselendireyim ki?

Bityiikannem sonunda ailemizi Ozel Kisi Listesi'ne ekledigin-
den, binaya girmek i¢in sosyal giivenlik numarami vermek zorunda
kalmiyorum. Oysa giivenlik konusunun biraz zaman alacagint ve
boylelikle lobideki diiz ekran televizyonu “sans eseri” izleyebilece-
gimi ummustum.

Biiyitkkannemin dairesinin kapisina iki kez vuruyor, bir kez de zili
¢aliyorum. Akl gayet yerinde ama kulaklar1 o kadar iyi degil. Bu
yiizden kapinin kolunu geviriyorum. Kapa kilitli.

Cep telefonum olmadan biiyiikannemi arayip ona burada oldu-
gumu séyleyemem ki. Kap1yr yumrukluyorum bu sefer. “Biyiikan-
ne? Ben Mallory” Kiit, kiit, kiit. “Biiyiikanne?”

Tekrar lobiye inip bityiikkannemin adini anons edip edemeye-
ceklerini sormam gerekecek. Offf, ne eziyet ya! Tam arkami dén-
miistiim ki kap: tik diye agiliyor. Biiyitkannem giin 1g13indan dolay:
gozlerini kirpistirtyor. Uzerinde igli digh bir bluz hirka takimi ve g1k

bir kumas pantolon var. Her zamanki bohem gériintiisiinden o ka-
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dar farkh ki. Sagina diiz fon ¢ekilmis ama goézleri kan ¢anag gibi
ve yiizii agir makyaji altinda bile solgun gériiniiyor. “Aa, gelecegini
unutmugsum. Ben de tam makyajimi temizliyordum. ieri gel”

Bityitkannemin dairesi los ama bunu gidermek igin pek de bir
sey yapmuyor. Perdeleri agmak istiyorum ama burasi onun evi. Do-
layisiyla gozlerim bu losluga aligsin diye bekliyorum.

Oturma odasi daginik sayilir, etrafta tabaklar var ve orta seh-
panin iizerinde de gazeteler daginik bir sekilde duruyor. Abartila-
cak bir durum yok ama bu, hi¢ biiyiikannemin tarzi degil. Mutfak
tezgahinin iizerinde de anahtarlar, bozuk paralar ve modern yash
yasaminin sik gelis gidisleriyle dolu aylik takvimi duruyor. Bugiin
kismina Candace adi ve bir telefon numarasi yazilip yuvarlak igine
alinmig. Candace biiyiikkannemin yeni tenis partneri mi yoksa slot
grubundan bir bayan arkadasi m1 diye merak ediyorum.

“Otur” diyor bityitkannem. “Ayakta durmanin bir manasi yok.

Dikis diktigi alan1 sifon kumag basmis. Masaya bir sandalye geki-
yorum. “Sey, u1, ¢oktan ise koyulmussun gibi goriiniiyor”

Biiyiikannem yakin gozliiklerini burnunun iizerine yerlestirip
patron yiginini karistirmaya basliyor. “Sadece bir seyler ayarlamaya
¢ahistyorum. Eskiden elbise } edenleri farkli oldugundan, élgiilerini
almam gerekecek.” Aradig1 patronu bulup bana uzatiyor. “Buna ne
dersin?”

Sararmus patron zarfinin Uzerindeki kizlar tam istedigim sey.
Miikemmel sekilde kabarmisg, dengede duran, sevimli fincan kekler
gibiler. Sagimi topuz yapip bir ¢ift de beyaz eldiven bulurum. Bir de
baloya birlikte gidecek birini bulurum.

“Buna bayildim, biiyitkkanne. Evet, evet. Bunu dikelim! Nereden
buldun bunu?”

“Internetten”

“Haa, internetten demek.” Himm... Bunu duymamus gibi yapa-
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cagim.

Bityiikkannem bir mezura alip mezuray: belime dolamaya basgli-
yor. “Olgiilerini alacagim sadece. Sonra gidebilirsin”’

“Gitmek mi?” Odaya soyle bir goz gezdiriyorum. Yapmam gere-
ken bir dolu sey var ama bu, yapilacaklar listemin baginda yer aliyor.
Sey, mecazi anlamda yani. Ustelik, biiyiikkannem de tamamen bana
kalmis durumda. Elbise dikmek uzun zaman alir, 6zellikle de dikis
dikmeyi bilmeyen biri i¢in. Bunun kolay olmayacagini, elbisemin
muhtesem olmayabilecegini biliyorum ama bunu denemek i¢in gel-
dim buraya. Hem... Birlikte kurabiye yapar, hatta ayrihgim hakkinda
bile konusabiliriz diye umuyordum ben. Biiyiikannelerin yapmasi
gereken de budur: Tamamen biiyiikanne gibi davranmak. “Acelem
yok. Yardim etmek istiyorum. Goérev verme, katil; hatirladin mi?”

Biiyiikannem bel 6l¢iimii patron zarfinin tizerine yazip mezura-
y1 gogsiime doluyor. “Dikis dikmek dyle bir gecede 6grenilebilecek
bir sey degil. En iyisi bu elbiseyi kendi bagima dikmem. Merak etme,
oldukga kolay. Benim senin yagindayken diktigim elbiseye ¢ok ben-
ziyor aslinda’”

Iste bir kap1 aralaniyor. “Goérmiistiim. Lise iicte prenses secildi-
gindeki elbisen, degil mi? Giizel bir elbise”

“Hala sakliyorum o elbiseyi” Bityiikkannem, gogiis ol¢imii he-
saplamaya calisirken elindeki kursun kalemin bagin1 kemiriyor bir
taraftan da.

“Cidden mi? Evini toplarken gérmedim ama onu”

Elini belli belirsiz bir sekilde yatak odasina dogru saghyor. “Ceyiz
sandigimda”

“Ceyiz sandig1 da ne?” Acaba nereden bulabilirim bu sandiklar-
dan bir tane? Sanirim bir tane edinmem gerekiyor.

“Saka m1 yapryorsun?” Bityitkannem kalemi agzindan ¢ikarip bana

dogru uzatiyor. “Mezun oldugunda annen alacaktir sana bir tane,
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eminim. Tam degerli hatiralarin1 bu sandikta saklarsin. Benim san-
digimda gelinligim, bityitkannemin yaptig1 bir iki ortii, fotograflar..”

Ellerimi girpryorum. “Bakabilir miyim, bityitkanne? O sandiktaki
her seyi gormek istiyorum..”

“Su ge¢mise yolculuk sagmaligin kesebilir miyiz artik?” Biiyii-
kannemin sesi sert ama yorgun ¢ikiyor. “Sana bu elbiseyi dikerim
dedim ve dikecegim de ama simdi gergekten hazirlanmam gerek.
Biriyle bulusacagim.”

Yuvarlak i¢ine alinmig Candace ve telefon numarasi. Benden daha
6nemli oldugu agik olan bir yabanci. Biiylikannem gayet resmi gorii-
niiyor. Belki de igle ilgili bir seydir. “Programin: degistiremez misin?”

Hafifce homurdantyor. “Kegske”

Ginnie'nin ne demek istedigini anliyorum simdi. Hakl. Biiyi-
kannemin bize ayiracak zamani yok artik. Bu yeni yasantisinda bizi
bir kenara atmasini gerektirecek kadar 6nemli ne var ki? “Ben, sade-
ce... Bak, bityitkanne. Mesele elbise degil sadece”

“Biliyorum. Erkek arkadagindan ayrildin ve onun kendini yiyip
bitirmesini istiyorsun. Merak etme, dyle de olacak”” Eliyle bir kasini
ovusturuyor. “Daha sonra, bu haftadan sonra, birlikte zaman gegi-
ririz, tamam mi?”

Sesi daha yumusak ama hal4 ona tiim bunlarin ne kadar 6nemli
oldugunu anlatmam gerek. Tiim bu hedefleri koyma sebebim bii-
yilkannem. Listeyi yazan o olduguna gore; niye daha giizel, daha
basit bir hayata gereksinim duydugumu anlayacak biri varsa o da
biiytikannem.

Bir adim geri atarak biiyiikannemin alelacele dl¢ii almasindan
kurtarryorum kendimi ve derin bir nefes veriyorum. “Babamla evini
toplarken bir liste buldum. On alt1 yasindayken yazmigsin. Madde-
lerden biri mezunlar giinii elbisesi dikmekti. Hatirladin m1?”

Bityiikannem bos bos baktyor. “Liste mi?”
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“Evet, lise iigteyken gerceklesmesini istedigin seyleri yazmigsin.
Kalic1 bir sevgili bul, pep kuliibii sekreteri ol. Sen bunu bagarmis-
sin biiyiikanne ve yilhigina bakinca da o zamanlar ne kadar mutlu
oldugunu gérebiliyorum. O zamanlar énemli olan seylerle bugiin
onemli olan seyler aym degil.”

“Mallory. Liste filan hatirlamiyorum. Liseye dair birgok seyi zih-
nimden uzaklastirdim. Bu da aklimi kagirmamami sagladi” Dikis
diktigi alanin oradaki duvara asili saate goz atryor. “Simdi gergekten
¢tkmam lazim. Persembe giinii gel. Son degisiklikleri o giin yapariz.
Belki zamanim olursa biraz da konusuruz?”

Zamani olursa demek! Ona séylediklerimi anlamiyor mu? Ne
mezunlar giinii ne de pep kuliibii umurumda. Nasil olur da hatirla-
maz, nastl olur da bunun ne kadar 6nemli oldugunu anlamaz? Gin-
nie hakl:: Bilylikannem degisti ama iyi yonde degil. Hala dedemin
kaybiyla bas etmeye ¢alistigini biliyorum ama hepimizin bag etmeye
calistigt seyler var ve bilytikannem bunun daha ¢ok farkinda olmali.
Benim daha ¢ok farkimda olmali.

Sahip oldugum sey: Imrenilecek bir terzi.

Istedigim sey: Bityiikannemi geri istiyorum.

Bu gece cidden 6devim iizerinde ¢alisacagim ama oncelikle bu
odev lizerinde ¢alisgmamam gerekiyor. Belki bu da bana dair sey-
lerden biridir. Uzerinde ¢aligacagimi séyledigim seyler iizerinde
¢alismamak: Elbisem, 6devim, hayatim gibi.

Odamda bir kalip ¢cedar peyniri ve Ritz krakerleriyle bir rande-
vum var. Aslinda, ¢evirmeli telefonum ¢alana kadar bu randevu ga-
yet de iyi gidiyor. Telefonu a¢ip minldaniyorum. “Alo?”

“Merhaba. Ben Oliver Kimball. Mallory evde mi acaba?”
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“Oliver. Bu resmiyetin beni ¢ileden ¢ikariyor”

“Hey, bu bana bir basari rozeti kazandirmisti ama.” Duraksiyor.
“Baska ne diyebilirim ki? ‘Hoop, Mall-Dawg’1 ver ba’kim’ mi?”

Agzimdaki krakeri yutuyorum. “Hayir. Asla 6yle deme. Hem de
hi¢bir zaman. Hey, seni kovalayacak hippi polisi yok mu?”

“Ne yapiyorsun?”

Gecenin baglangicinda biitiinken su anda yariya inmis olan ge-
dar peyniri kalibimi diisiinityorum. “Odev. Tarih”

“Aa, pardon ya. Kapatayim mi telefonu?”

“Hayir, biraz araya ihtiyacim var” Peyniri plastik bir torbaya
koyup kraker paketini de yuvarliyorum. “Niye aramistin? Pep ku-
liibiiyle ilgili bir sey mi soyleyecektin? Gegit toreni arabasiyla ilgili
detaylar1 gozden gegirelim mi istedin?”

“Umarim sorun olmaz ama ben her seyi planladim bile. Son za-
manlarda bir enerji patlamasi yasiyorum. Diisiindiim de ¢arsamba
glinii pizza 1smarlayip herkesi toplayabiliriz. Sana uyar mi1?”

Hayir. Carsamba en kétii giin. Persembe giinii teslim etmem ge-
reken bir 6dev var. “Bana uyar” Yine kisa bir sessizlik oluyor. “Hepsi
bu mu?”

“Aslina bakarsan sey i¢in aramigtim... Konusmak i¢in”” diyor Oli-
ver. “Zamanin varsa.”

Bu tuhaf iste. Kimse odylesine konusmak i¢in aramaz. Arkads ,-
larimla bile pek fazla konusmuyoruz telefonda artik, mesajlagarak
halledemeyecegimiz bir sey yoksa tabii.

“Kimden aliyorsun tarih dersini?” diye soruyor Oliver. Sanirim
Oliver'in sohbete baslama tarzi bu. Kazandig su telefon gorgii ku-
rallar1 basar1 rozeti acaba yirmi sohbete baslama ciimlesini de kap-
styor muydu diye merak ediyorum dogrusu.

“Bay Hanover’dan. Sanayi Devrimi projelerimizi persembe giinii

teslim etmemiz gerekiyor”
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“Gegen sene ben de ondan ders almak istemistim ama olmadi.
Bu sene AP! ahyorum. Sinava erken girersem dersten muaf olabilir
ve iiniversitede kredi kazanabilirim”

“Vayyy!” Buradan bagka bir konuya gelecekmisiz gibime geliyor.
Erkekler sebepsiz yere telefon etmezler. Ya 6devleri i¢in yardim is-
teyeceklerdir ya da size ¢ikma teklif edeceklerdir.

Of Tanrim. Bana ¢ikma mu teklif edecek? Mezunlar giinii igin
mi arad1 acana? Mezunlar giiniiyle alakali olamaz. Daha ¢ok erken.
Bunu sormasina engel ol.

“Mezunlar giiniine geliyor musun?” diye soruyorum. Yani, ilk so-
ran ben oluyorum iste.

“Evet, geliyorum. Carmen Berg'le. Onu taniyor musun?”

Carmen’le tanigmadim ama onu biliyorum. Hizmal, kisa sagh
sariin, siradan bir rock grubunda galiyor ama o da Oliver gibi zeki.
Birbirlerine uygunlar. Yani... Aferin Oliver’a. Oliver degerli bir kiz1
hak ediyor. Onlar i¢in ¢ok mutlu oldum ve hi¢ kiskanmiyorum giin-
kit iki haftadan daha kisa bir siire 6nce benim de baloya birlikte gi-
decegim biri vard1 ve evrenin sirf benim kisisel ihtiyaglarima uysun
diye degisiklikler yapmasini bekleyemem. Bunu dileyebilirim ama
bekleyemem. Ustelik, ihtiyaglarimin ne oldugundan emin bile degi-
lim. “Sayilir. Muhtesem bir kiza benziyor”

Muhtesem bir kiz mi? Olivern sirtim1 sivazlayan bir ebeveyn
gibi konugtum. Elbette bir flortii clacak. Niye olmasin ki? O, Oli-
ver Kimball. Bir siirii kiz ona vurgundur eminim. Dolayistyla ad1 bir
sakiz markasi olmayan gergek bir kizla dogal olarak bir iligkisi var.
Aferin ona. Cidden.

“Muhtesem bir kizdir gergekten.” diyor Oliver. “Son sinifa geldi-

1 fleri Diizey Yerlestirme Program olarak da adlandirilan Advanced Placement (AP)
programi, dgrencilere daha lisedeyken iiniversite seviyesindeki dersleri alma imkan1 sag-
layan bir programdir.
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gimizde ikimiz de yalmz olursak mezunlar giinii balosuna birlikte
gidecegiz diye bir anlagma yapmugtik lise birdeyken. Cok eglenceli
olacak yani”

“Eminim.”

“Birlikte takilma konusunda bir zorlama yok” diye ekliyor Oliver.

“lyiymis.” Durakstyorum. Niye bu detay: ekledi ki? “Ben de gi-
diyorum”

“Oyle mi? Kiminle?”

“Kendimle” Bunun kulaga kéti gelecegini sanmigtim ama 6yle
olmuyor. Yalniz olmanin yanhs bir tarafi yok. On giindiir yalnizim
ve bu on giinde kendim hakkinda Jeremy’yle ge¢irdigim aylardakin-
den daha fazla sey 6grendim.

“Bu siiper, Mallory. Bana bir dans sozii ver, tamam mi?”

“Elbette”” Biitiin gece dans etmek i¢in so6z verebilirim. Bu hig zor
olmaz. Gergi, muhtemelen bir ara lavaboya gitmem gerekir. “Peki,
bagka neden bahsedelim? Belirli bir konu olmaksizin telefon goriis-
mesi yapmak benim i¢in biraz yeni bir sey de”

“Bilmem. Insanlarla telefonda ya da gergek hayatta pek konus-
mam ben. Odamda oturmus miizik dinliyordum ve o sarki ¢ikinca,
giilme ama bana seni hatirlatt1 bir sekilde. Ben de aradim.”

Mideme bir sey saplaniyor. Bunun nedeni, malum birinin benzer
bir &n1 malum bir bagka kizla yagamig olmasi degil. Bu tamamen
bana ait, 6zgiin, kizsal bir an. Oliver beni diigiiniiyormus. Radyoda
sarki ¢ikinca beni diigtinmiis. “Hangi sarki?”

“Sarkinin adi ‘Like She’ll Always Be! Biliyor musun?”

“Hayir, kim sdylityor?”

“Jimmy Eat World adindaki muhtesem grup. Doksanlarin sonla-
rinda patlamiglar ama bugtinlerde biraz gozden 1raklar. iPod'undan
bak.”

“iPod’'um yok”
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“Telefon yok, bilgisayar yok. Teknoloji diigman1 misin sen?”

“Modern teknolojiye tovbe ettim. Azicik dilim yand: da biliyor-
sun.

Oliver anlasilir anlagilmaz algak bir sesle kiifrediyor. “Dogru.
Pardon”

“Nasil sozleri? Sarkiy: sdylesene bana”

“Ne, simdi mi?”

“Ya da bir dahaki pep kuliibii toplantimizda. Sen seg”

Hayir demesini, utanmasini ya da sarkinin bir iki misrasim soy-
lemesini bekliyorum. Oysa, cizirtili telefonundan billur gibi, gii¢-
lii sesi geliyor. Sarkida tuhaf bir araba yolculugundan bahsediliyor.
Giltiyorum. Sarkinin geri kalan kismi biraz acikly, bir kiz i¢in yeterli
olmaya ¢alisan bir ¢cocugu anlatiyor. Oliver’in bununla ne kastettigi-
ni merak ediyorum. Kendinden mi bahsediyor yoksa sadece ilk satir
mi1 neden oldu bu baglantiy: kurmasina?

Bir kitadan sonra kesiyor sarki séylemeyi. “Bak, bilgisayarimda
buldum. Dinle”

Hizl bir sark1 bu, bir ask sarkisi degil. Hem zevk hem 1zdirap ve-
riyor daha ¢ok. Sarkinin s6zleri beni sarip i¢ime isliyor. Sanki Oliver
bu sarki sozleriyle bana bir sey anlatmaya ¢alistyor gibime geliyor
ama bu sarkinin farkh bir havasi da var. Belki de bu yiizden beni
hatirlamigtir?

Sark: sadece ii¢ dakika siirityor ama sarki bittiginde kendimi
¢oktan sorularla ¢ildirtmis oluyorum. Oliver bogazini temizliyor.
“Neyse, sarki bu iste”

“Sesin... Muhtesemdi.”

“Hig de degil”

S$imdi, Oliver’in sesi yerine bir sessizlik var ama kotii bir sessizlik
degil bu. Daha ¢ok her ikimiz de devam etmeden 6nce bir seyleri

sindirmeye calisiyormusuz gibi. Oliver'm ne diisiiniiyor ya da ne
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hissediyor oldugunu bilmiyorum ama benim tiiylerim hala diken
diken. Bir sark: onun beni ditsiinmesine neden oldu. Ustelik onunla
oynasayim diye de séylemedi boyle hos bir seyi. Benimle oynagmak
istemiyor olabilir, hem de higbir zaman. Bu muhtemelen iyi olur
ama belki de olmaz.

“Yaa, 111... Kendimi aptal gibi hissettim simdi.” diyor. “Odevim var
dememis miydin sen?”

Peyniri bir kenara itiyorum. Oliver peyniri golgede birakiyor
¢iinkii. “Hayir. Sarki soyleme basari rozetin de var mi?”

“Ug tane”

“Biraz daha sarki soyle”

“lyi geceler sana”

“Tamam, biraz daha konusalim. Bir saniye daha’

Ama bir saniyeligine konugmuyoruz. Ug saat siirityor konus-
mamiz. Ne hakkinda konustugumuzu sormayin bile. Belki her sey
hakkinda konustuk, belki de higbir sey hakkinda konusmadik. En
sevdigimiz meyvelerden ve TV programlarindan, kétii ortaokul
anilarimizdan, Oliver’in her giin haberleri okudugundan ve benim
diinyada ne olup bittiginden hi¢ haberim olmadigindan bahsettik.
Oliver, korkung bir hayal gibi karsisina dikilen {iniversiteden dolay:
kendini nasil da baski altinda hissettigini anlatty; bense {iniversite-
ye gidip gitmeyecegimden bile emin olmadigimu itiraf edip nereye
gidecegimi ya da gidince ne yapacagimi bilmedigimi sdyledim. O
benim rahathgimi kiskandi, ben onun azmine imrendim.

Annem odamin kapisindan basini uzatip artik yatmam gerek-
tigini soylediginde, Oliver'in sesi yumusak ama piiriizlii geliyordu.
Biiyitkannem de gencgken, sevgilisiyle konusurken muhtemelen
boyle yapmustir diye diisiinerek eski telefonumun kablosunun dola-
sikligint agiyorum. Biriyle onu tantmak igin sohbet ederken o kisiyi

bu kadar ¢abuk tantyabiliyor olmam tuhaf. Okulda herhangi biriyle
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birbirimize bu sekilde agilarak birkag saat gegirmis olsam mubhte-
melen birbirimizin en yakin arkadasi olurduk.

“Hey, Oliver? Kapatsam iyi olacak”

“Tamam. Elbette” Bogazini temizliyor. “Carsamba giinii gérecek
miyim seni? Pep kuliibiinde?”

“Evet. Tamamen seninim.” Kekeliyorum. “Yani, toren arabasi
icin tamamen seninim demek istedim. Tamamen seninim derken
tamamen seninim demek istemedim.

Oliver, icten ve sicak bir sekilde giilityor. Keske bu giiligii kay-
dedip gecenin bir yarisi kétii bir ritya gordiigiimde dinlemek igin
yastigimin altinda saklayabilsem. O kadar giizel bir giiliis bu. “Tath
riyalar, Mallory”

Boyle bir kayda ihtiyacim yok. Riiyamda hep Oliver1 gordiim
zaten: Oliver bize gelmis, kutu oyunu oynuyoruz; Oliver kiliistiir
arabasinda; Oliver okuldaki dolabima yaslanmug; Oliver bir agacin
altinda, beni 6piiyor.

Uyandigimda bu tathlik kayboluyor ¢iinkii ilk defa zihnimin,
hatta bilingaltimin, Oliver’la oraya gitmesine izin verdim. Cok net
olan ama Oliver’la her konustugumuzda netligini bir sekilde biraz
daha yitiren nedenlerden 6tiirii asla gidemeyecegimiz o yere gitme-

sine izin verdim.
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Oliver Kimball'n kazanabilecedi diger bagart rozetleri:

1. Cazibe.

2. Zeka.

3. Guzel gulis.

4. Dogru zamanda dogru soruyu sorma.

S. Zarafet. Erkeks( zarafet.

6. Daha ¢ok cazibe. Cazibe okulundan bahsediyoruz
burada. Hogwarts'ta on cazibe S.B.D.si almaktan bah-
sediyoruz.t

Carsamba sabahi ilk dersten 6nce Jeremy beni sinifin kapisinda
bekliyor. Beni goriince iirkmiis bir tavsan gibi sigriyor. Gergi, hig
tirkmiis bir tavsan gormedim ve belki de tavsanlar korktuklarinda
sicramiyorlardir; mutlu olduklarinda hopluyorlardir sadece, kim
bilir? Neyse iste; Jeremy bana kosturuyor, tam koluma dokunmak
tizereyken artik bedenimin onun sinirlar1 disinda oldugunu hatirla-

y1ip sanki en bagindan beri amaci1 buymus gibi, elini tuhaf bir sekilde

1 Ingiliz yazar J. K. Rowling tarafindan kaleme alinan Harry Potter serisindeki cadilik
ve biiyiiciiliik egitimi veren Hogwarts adli kurgusal okulda, besinci sinif 6grencilerinin
ge¢mek zorunda oldugu birinci seviye sinavlara Siradan Bityiiciiliik Diizeyi (S.B.D.) (Or-
dinary Wizarding Level — O.W.L.) adi verilir. (¢. n.)
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basinin iizerine koyuyor.

“Selam. Seninle bir sey konugmak istiyorum. Okulla ilgili. Cok
acil?”

Sinif arkadaglarimiz direkt olarak yanimizdan ge¢mek zorun-
da kalmasinlar diye bir adim geri atip sinifin kapisindan koridora
dogru cekiliyorum. Sikintili ya da telash davranmiyorum. igten ya
da sevimli de degilim. Sohbet eden kisilerin Isvigre’siyim ben: Rengi
belli olmayan, soguk ve ¢ikolataya bayilan. “Tabii, Jeremy. Konu ne?”

Jeremy bir adim geri gekiliyor. Iste bu kadar muhtesem taraf-
sizhigim. Higligimin tiim kuvvetiyle vurdum ona. “Bak, son birkag
haftanin ¢ilginca oldugunu biliyorum. Bana artik partnerim olmak
istemedigini soyledigini ve bagka bir 6dev hazirladigini da biliyo-
rum ama kendimi kotii hissediyorum..”

Kendini kot hissediyor demek? Kotii kendini nasil hissetmesi
gerektigini anlatmaya yetecek kadar kotii bir kelime degil. “Ne i¢in?”

“Isler bu duruma geldigi icin. Sey, 6devi bitirdim bile ben. Sa-
nal fabrika teslim edilmek tizere tamamiyla hazir. Sana teklifim...
Bay Hanover’a tekrar partnerim oldugunu séylemek istersen, benim
icin sorun olmaz. Odesmis oluruz, u1, gegmiste bana yardim ettigin
seyler i¢in”

“Tamam. diyorum kelimeyi uzatarak ve bagimi yana geviriyo-
rum. “Peki, senin ¢ikarin ne bundan?”

“Seni mutlu etmek?” Parmak uglarindan topuklarinin tizerine
iniyor. Sabit duramiyor. Higcbir zaman duramaz zaten, 6zellikle de
huzursuz oldugunda. Jeremy hakkinda bunu biliyorum. Muhteme-
len onun hakkinda kendinin bile farkinda olmadigi seyler biliyorum.
“Demek istedigim, beni istemezsen...” -6ne arkaya sallaniyor- “O da
tamam. Yani, tamam degil aslinda ama 6yle de yasarim?”

“Oyle de yasarsin?” Hayir, hayir. Bu durumda sadece bir kurban

var ve o kurban sen degilsin, Muhtesem Asyal1. “Jeremy, buna sen
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sebep oldun”

“Biliyorum!” diye bagiriyor Jeremy. Bedeni sallanmiyor artik
ama sesi titriyor. “Bilmedigimi mi santyorsun? Sen hi¢bir zaman
isleri berbat etmezsin, kimseyi asla tizmezsin, mitkemmel ve kor-
kusuzsundur sen”

“Hayir, degilim! Gérdiin mii? Beni tanimiyorsun bile.”

“Oyleyse bana izin ver!” Bagirirken agzindan tiikiiriikler ¢ikiyor.
“Bir geyleri onarmaya ¢aligtyorum. Sen bana izin vermiyorsun”

Sinifin kapisindan uzaklagmamiz rezalet ¢ikarmamizi engelle-
medi. Ama zil calmak iizere ve etrafta sadece birkag kisi var. Ustelik,
bu noktada hi¢ umurumda degil dogrusu. Hi¢ kimse. Bu olup biten-
lerin higbiri.

Herhangi bir seyi onarmak i¢in sdyleyebilecegi hicbir sey yok Je-
remy’nin. Yeni bir hikaye degil bizimkisi. Bagka bir kiza asik oldu.
Ona geri dénersem o diger kiz, teknik olarak hi¢ var olmamus olsa
bile, yle birden var olmayacak degil. Ama eger ortada elle tutu-
lur bir seyler, kurtarilmaya deger bir iliski olsaydi, belki de... Bel-
ki de kelimesi kelimesine aklimda olan o e-postalari unutmaya
¢aligabilirdim.

“Mallory...” diye fisildiyor Jeremy. “Liitfen”’

“Coktan yaptim 6devimi.” diyorum algak sesle.

“Odev umurumda degil. Umurumda olan tek sey sensin.”

Dilimi tutuyorum giinkii ben Isvigre’yim. Isvigre, hatirladiniz
mi? Ama sonra diisiincelerim sinir1 gegip Almanya'ya ya da Isvig-
re’nin hangi iilkeyle siniri varsa oraya gegiyor ve kelimeler agzimdan
dékiiliiyor. “Oyleyse baloya niye Jenny'yi gétiirityorsun?”

Jeremy 1zdirap cekiyor gibi gériiniiyor. “Gotiirmiiyorum. Niye
herkes boyle deyip duruyor ki? Senden baska biriyle gitmektense
gitmemeyi tercih ederim” Jeremy tekrar bana dogru uzaniyor ve bu

kez o goriinmez engeli asiyor. Artik bu bolgeye girmis oldugundan,
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onu nasil geri itecegimi bilemiyorum. Acimasizca uzun gelen beg
saniye boyunca bana dokunmasina izin veriyorum. Hatta bas par-
magiyla tenimi oksuyor ve evet, ben iirperiyorum. Bu tirpertileri
engelleyemezsiniz ki.

Jeremy’nin gozleri ayn1 ve bana eskiden baktig: gibi bakiyor ama
ben onu farkli gériiyorum artik. Urpertiler olsun ya da olmasin, bu
iyi bir sey degil.

“Ne diyorsun yani?”

“Mezunlar giiniine seni gotiirmek istedigimi soyliiyorum.”

Gozlerimi kapatiyorum. Gegen yil Jeremy yatak odama uzanan
koridora giil yapraklari ve 6nce eksi, sonra tath jelibonlarla bir ¢iz-
gi cekmigti. Tath ve eksi. Cin yemegi -tatli-eksi soslu domuz- de
yemistik. Icinden fal ¢ikan kurabiyelerden biriyle de baloya davet
etmisti beni. Hayatimin en giizel giinlerinden biriydi.

Bu yil, hala birlikte gidebiliriz baloya. Baslangigta ¢ekingen dav-
raniriz, benim alanima saygi duyar, sonra da her birimize neye sahip
oldugumuzu hatirlatacak bir 6piismeyi paylasiriz. Ya da eskiden sa-
hip oldugumuz seyi.

Ya da yalniz gidebilirim baloya. Birlikte kendilerini tuhaf hisse-
den ciftleri izlerim bir bagima, kendimi tuhaf hissederek. Hayatimin
bu béliimiinii rafa kaldirip baska birini bulma olasiligina agabilirim
kendimi. Gergi bu yeni sey daha iyi olmayabilir.

Ama belki de olur.

Su anda bu olasilik, emin oldugum seyden daha diiriistge geliyor
bana.

“Yapamam.

“Tabii. Tabii” Bedeni 6ne dogru yigiliyor birden. Her zamanki
kendinden emin, giiglii durusundan farkli yani. Aglamak tizereymis
gibi goriiniiyor. Gergekten aglayacakmus gibi ama. Tekrar-bir-arada-

olabilelim-diye-sana-ne-kadar-duygusal-oldugumu-gostermek-
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istiyorum aglamasi degil bu. “Cok tizgiiniim. Biitiin bu olanlar i¢in.”

Iste, oziir geldi. iste, zaferim. Ama Jeremy’nin sozlerinin higbir
hos tarafi yok. Uzgiiniim demek isleri diizeltmiyor. Bu onu affede-
cegim anlamina gelmiyor.

“En azindan 6gle yemegine gikabilir miyiz?” diye soruyor. “Ko-
nugurduk?”

“Bence yeterince konugtuk. Ama teklifin igin tesekkiir ederim”
Hangi teklif oldugunu -6dev, balo, barisma- séylemiyorum ama.
“Derste goriistriz.”

Sonra da Alpler’e doniisityorum, soguk ve acimasiz. Oyle eriyip
bitip Jeremy'yi tekrar kabul edecek ve bize geri donecek degilim.

Biz bittik.

Asla gergekten biz olmamistik zaten.
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Sanayi Devrimi hakkinda segme bilgiler:

1. Eskiden toplum fakirler ve asiller olarak ikiye
ayrilirmig ama bu dénem, ¢alisan orta sinifin ortaya
gtkigint gormuis.

2. O zamanlarda gig kaynagi buharmis. Sicak ha-
vayla dolu olmak iyi bir seymis.

3. Su anda var olan en kéti depodaki sartlar bile
birgok fabrikadaki ¢alisma kogullariyla karsilagtirilamaz.

4. Teknoloji diugmanlari derken sadece teknolojiden
hoslanmayan insanlari kastettigimizi saniyordum ama
bu terim aslinda o donemki endistriyel degisimlere gok
karsi olduklari igin fabrikalardaki dokuma tezgdhlar:
gibi makineleri pargalayan bir grup insan i¢in de kul-
laniliyormus.

5. Benim kadar sikildiniz wu siz de?

Toren arabamiz i¢in galigmak tizere Oliverlara gitmem gerekiyor
ama su aptal 6devi yapmam lazim ve kimseyle sosyallesmek istemi-
yorum. Oliver’1 aramryorum ¢iinkii fikrimi degistirmeye ¢aligmasini
istemiyorum. Yarin daha ¢ok yardim ederim Oliver’a. Anlayacaktir

beni.
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Kiitiiphaneden aldigim kitaplarla odama ¢ekiliyorum. Saat on
oldu ama hala higbir sey yok ortada. Tezimin bile ne olacagin: bil-
miyorum daha. Hatta, tez nedir onu bile hatirlamiyorum. Biriyle ko-
nusmak istedigimden degil ama bog bir kagida bakmay1 birakmak
icin bir bahaneye ihtiya¢ duydugumdan ¢alan telefonumu agiyorum.

“Evet?”

“Mallory? Neredeydin bugiin?”

Oliver. Oliver su anda konusmak istedigim tek kisi muhtemelen
¢linkii istemedigim hicbir sey hakkinda -ki bu da hemen hemen her
seye yakin- konusmaya zorlamaz beni. “Ya, pardon. Yapmam gere-
ken su 6dev var..” ‘

“Ne yani, bir telefon bile edemedin mi?”

“Vayyy, ne oldu senin su resmi telefon selamlamalarina?”

“Ciinkii ¢ok kizginim, anlamadiysan eger diye séyliiyorum. Kay-
paklik ettin ve senin kurmak istedigin kuliiple ilgili tiim isleri ben
yapityorum.”

“Biliyorum ve yaptigin her sey i¢in minnettarim” Duraksiyorum,
ses tonu kalbime isliyor. Bu ¢ocuk pep kuliibiinii bu kadar umursu-
yor mu gercekten? “Tamamen hataliyim, 6ziir dilerim. Gelmeli ya
da aramaliydim. Bagka kimse geldi mi?”

“Ha, tabii” diye homurdamiyor. “Bir siirii insan geldi”

“Bu iyi iste”

“Neyse, gitmem lazim. Bu arabay1 kendim yapacagim. Zor bir
sey degil”

“Hayir, yardim etmek istiyorum. $u 6devi yarin teslim etmem
gerek sadece”

“Hayur, gerek yok. Odevini yap sen”

Odev kelimesini sanki ben gercekten 6dev yapmiyormusum da
burada oturmus, ¢alan miizige eslik ederken ayak parmaklarima oje

sliriiyor, bir taraftan da gegit arabasi i¢in ¢aligan tiim o ahmaklara
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kahkahalarla giiliyormusum gibi séyliiyor. Bu da ne simdi? Oliver
yeryiiziindeki en uysal insandir. Tamam, su téren arabasi ¢alismasi-
na gitmemekle kaypaklik ettim ama:

1. Kaypagimdir ben.

2. Bence bu tepki, islenen sugla pek 6rtiigmiiyor.

Bugiin giindiiz yagadigim su Isvigre hali siiriip gidiyor ¢iinkii ne
aglyor ne de ne olup bitiyor diye soruyorum. “Tamam. Odevimi
yapacagim. Yarin da araba i¢in ¢aligmak tizere orada olacagim’”

“Bakalim, gorecegiz.

“Simdi telefonu kapatacagim Oliver” Birine telefonu kapataca-
giniz1 soylerseniz, telefonu o kisinin yliziine kapatmamig olursunuz
pratikte. Telefon gorgii kurallar: iste.

Bu bir bagari rozetini hak ediyor.

Kitabim yere firlatiyorum. Basit bir hayat siirmeye ¢alismak ne
de zormus. Listedeki seyleri yapmayi bagsariyorum ama hayatta pek
basarili oluyorum gibi hissetmiyorum. Aynen bu 6dev konusunda,
ozellikle bu 6dev konusunda, oldugu gibi basarisizim. Internet ol-
saydi, bu 6devi saatler 6nce bitirebilirdim ve bu da bana toren ara-
bast i¢in ¢aligacak, miizik dinleyecek ya da Jeremy'nin hala Friends-
pace profilimde duran tiim fotograflarini silecek zaman saglardi.

Koridoru sessizce, agir agir gegmeden 6nce herkesin uyudugun-
dan emin oluyorum. Bu sekilde hareket etmeye devam etmeliyim
¢linkii birazdan yapacak oldugum sey konusunda konusarak kendi-
mi tiiketecek zamanim yok.

Annemin ofisine siziiltip bilgisayarini agiyorum. $ifresi var ama
sifreyi bildigimi Ginnie’ye soylemedim. Birkag ay dnce, bilgisaya-
rimin ara tusu bozuldugunda annemin bilgisayarim kullanmam
gerekmisti. Annem sifresini girerken izlemistim onu. GINMALL.
Aman ne kadar da yaratici.

Ana sayfada ¢ikan arama motoruna hemen Sanayi Devrimi yazi-
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yorum ve aninda ekranda bir milyon sey beliriyor. Tesekkiir ederim.
Tesekkiir ederim. Sorarsan yanitin1 alirsin. Esasen, Tamamlanmug
Sanayi Devrimi Odevi yazip tek parga olarak birlestirebilecegim bes
farkli makale de bulabilirim.

Sanki bir banka soygununun ortasindaymigim gibi damarlarim-
daki kan hizla akiyor. Mesele su ki aslinda ne Sanayi Devrimi ne de
bu 6dev umurumda. Odevi tamamlayacak bir siirii zaman var daha.
Hazir pes etmisken, bu kadar ileri gitmisken, listeye bagladigimdan
beri yapmak istedigim seyi de yapabilirim pekala.

Friendspace’e girebilirim.

Arkadaslarimla ve tamdiklarimla ilgili bir siirii gelisigiizel sey
lizerime {izerime geliyor ana sayfada. En yakin arkadaslarimin son
iki haftada yazmis oldugu gelisigiizel 623 diisiincesini tartyorum
sayfayl ¢ilginca asagiya dogru kaydirarak. Cole, jambonlu sandvig
istiyormus. Kyle, Giants sampiyon oldugu i¢in tezahiirat yapmis.
Emma’'nin bir sarilmaya ihtiyaci varmus. Iste, herkesin bir sey diisii-
niirken ya da hissederken distniip hissettigi seyler bunlar. Bunlar
sadece yiizeysel seyler olsa da kimse en derin korku ve hayallerini
yazmiyor olsa da yazilan sey, o seyi yazan kisinin bir yansimasidir
degil mi? Hem de ben burada, annemin ofisinde, saklanmigken o
insanlarla gercekten konusmak zorunda kalmadan onlarla baglant
kurmamun bir yoludur.

Heniiz kendi profilime bakmaya hazir degilim. Su anda, bagka
insanlar1 gézetliyorum gizlice; internette benim icin ne séylendigi-
ne kafa yormak istemiyorum. Kendi sayfama girmek yerine yutku-
nup bir yere tikliyorum ve... Iste oradayim: Jeremy’nin sayfasinda.

O malum goénderiden bagka gonderiler de yazmis Jeremy. Bugiin
de bir sarkidan bir alint1 yapip yazmus. Ug giin 6nce Hangi Simpsons
Karakterisin? testini tamamlamis. Sonra altinda seksen iki yorum

bulunan iliski durumu kismina bakiyorum.
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Buradaki yorumlar1 okumanin bana bir cevap saglamayacagin
biliyorum. Mutluluk da bulmayacagim burada. Ama burada... Kar-
simda duruyor iste. Yorumlar: agagiya dogru kaydirip en alta, daha
diin yazilan yorumlara geliyorum. Bu yazismalar Oliver’la Jeremy
arasinda aslinda. Ginnie'nin nasil olup da bunu bana séylemeyi
unuttugu beni astyor dogrusu.

Jeremy Mui’'nin durumu: GECTI GITTI!

Oliver Kimball: Kim bdyle bir sey yazar ki? Bu, hem Mal-
lory'ye saygisizlik hem de senin aptal gérinmene neden olu-
yor. Kaldir gsunu.

Jeremy Mui: Niye ¢aktirmadan kiz arkadagima yazmayi
birakip benim tarafimda yer almiyorsun ki? Dostlar kizlardan
6nce gelir.

Jillian Hefter: Oo00, bir aile kavgasi sanirim!!

Peter Unger: Kiliglar gekilmig!

Oliver Kimball: Caktirmadan kiz arkadagina yazmak mi1?
Boyle mi konusuyor insanlar gergekten? Nasil olur da akraba
oluruz biz ya?

Jeremy Mui: Benim de 6grenmek istedigim bu. Bu arada
Friendspace’e hos geldin.

Oliver Kimbali: Vay, sag ol! Insanlarin karakteri ya da ka-
raktersizligi lGizerine biiylleyici bir galigma bu.

Jeremy Mui: Alay ediyordum, eblek suratl.

Oliver Kimball: Ebleh demek istedin saninm.

Jeremy Mui: Kes sesini.

Oliver Kimball: Cidden. BUYULEYICI bir galisma.

Bu konusmayla ilgili ne diisiinmem gerektigi konusunda hicbir

fikrim yok. Oliver'in Friendspace’e inanmadigimi sanryordum. Ay-
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rica, onurumu koruyor olmasi gurur verici olsa da eski sevgilimin
soyledigi bir seyi diizeltmesi igin yeni bir sevgiliye ihtiyacim yok.
Bagimin caresine bakabilen koca bir kizim ben. Genellikle yani.

Oliver’in fotografi yok, sadece o varsayilan gri, golgeli resim du-
ruyor adinin yaninda. Dért arkadag: var. Benim posta kutumda da
ondan gelen arkadashk teklifi duruyor. Buna tiklamamam gerekti-
gini biliyorum ¢iinki tiklarsam Friendspace’e girdigim belli olacak
ama belli olursa olsun, ne var yani? Oliver'in profilinin tamamini
gormek istiyorum.

Ilgi alanlari kisminda taninmamug gruplar, bagimsiz filmler, as-
linda spor bile olmayan sporlar (frizbi?) ve Orange Park Lisesi grup-
larini igeren uzun bir liste var. Bunlar disinda bagka bir grubun da

moderatorii Oliver. Bu grubun adina giiliiyorum.

SEVGILISIYLE BIR SOSYAL PAYLASIM SITESINDE
AYRILAN HERKES BIR DINGILDIR VE BEN BUNU
SOYLEMEKTEN KORKMUYORUM.

Bu grubun tek iiyesi Oliver. Hemen gruba katiliyorum ben de.
Tesekkiir olarak da Oliver’a sanal bir hediye -agzinda bir zeytin dah
olan kiigiik bir giivercin sembolii- gonderip soyle yaziyorum: Liitfen
bugiinkii gayretsizligimi bagisla.

Ekranda bir sohbet iletisi beliriyor. Jeremy'den. Tek kelime.

Mallory?

Sanki ekranimdan sicak lavlar digar1 piiskiirmek tizereymis gibi
bu sohbet penceresini kapatiyorum hemen. Niye boyle bir sey yap-
tim ki? Niye Friendspace’e girdim ki? Herkes buraya girdigimi go-
rebilecek. Ginnie ¢ildiracak. Buna degmezdi. Liste ve hedeflerim
konusunda ¢ok yol kat ettim.

Asiniya kagtim. $imdi de kendimi aklanip paklanmam gerekiyor-
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mus gibi kirlenmis hissediyorum. Odevim igin aragtirma yapmaya
déniip birkag makale bulmam ve bunlarin bazi boliimlerini kes-ya-
pistir yaparak bir Word belgesine aktarmam gerek. Buldugum ma-
kaleleri hizla okuyup kendi kelimelerimle yazmig olmak igin ciimle
yapilarini degistiriyorum. Odevimi yazmak igin bir bilgisayar kul-
lanmam gerekecek diye ¢ok endigselenmistim ama su anda liste ko-
nusunda hile yaptigima gore, 6devi yazmak i¢in bir daktilo bulmaya
¢aligmanin bir anlami yok artik. Bu yiizden, ortalama bir 6devden
daha kotii olan 6devimin ¢iktisini aliyorum, kendimi ortalamanin
daha altinda iyi hissederek.

Ayaga kalkip geriniyorum. Duvardaki rafta duran kiigiik bir yagh
boya deniz manzaras: resminin arkasina saklanmis olan bir sey gé-
ziime takihiyor. Bu sey, depoda buldugum miicevher kutusu. Hala
kutunun i¢inde kol diigmeleri. Annemin binlerce dolara satms ol-
dugunu ve diin gonderdigini soyledigi kol diigmeleri.

Elbette annem bunlar kargoya vermeyi unutmus olabilir ama
Jeremy’nin sirrin1 6grendigimde hissettigim o igreng duygu var
icimde yine. Satilmamus bir ¢ift kol diigmesinin bir iligkiyle nasil bir
baglantisi olabilecegini bilmiyorum ama bunun yamti annemin bil-
gisayarinda olabilir.

Sadece, bu yanitin ne oldugunu 6grenmek istedigimden emin
degilim.

Odada bir asag1 bir yukar yiiritylip duruyorum. Hayir, hayur;
annemin bir iligkisi oldugu fikri Ginnie’nin agir1 hayalperest zihni-
nin zorlama bir iiriinii sadece. Annemden etkilenen bir siirii adam
oldugundan eminim ama annem babam mutlu benim; ¢ogunluk-
la yani. Jeremy’nin beni aldatmis olmasi, herkesin -6zellikle de ¢ok
daha iyisini bilecek kadar yash olan anne babamin- yalanci oldugu
anlamina gelmez ki.

Annemin tarayicisina girip ge¢mis sekmesini tikliyorum. Varsa-
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yilan ayarlar gegerli. Bu da gecen hafta ziyaret ettigi web sitelerini
gorebilecegim anlamina geliyor. Cok sey anlatiyor bu. Ginnie hak-
liymig: Annemin bir sirr1 var kesinlikle. Ama bu sir, bir iligki degil.

Eger annemin bilgisayarina ciddi bir viriis bulasmamigsa ge-
¢en giin annemin bilgisayarinda gordiigiim seyler agilir pencere
reklamlar1 degilmis. Firsat kuponu veren iki yiizden fazla siteye ve
bloga girilmis. Annem tiim bu sitelerden “tasarruf ettigi” para igin
harcadigi zamanda, tam zamanli bir ig bulabilirmis kendine. En ¢ok
girdigi site Cok Seksi! Cok Hesapli! adinda bir blog. Bu blogda, elin-
de aligveris sepeti olan oldukga zayif bir kadin ¢izimi var. Her bir
gonderide haftanin firsat1 yer aliyor. Blog yazart iki kizi, satilik anti-
kalar ve on dort bin dolara degil, sadece alt1 bin dolara satilmig olan
Tiffany marka safir kol digmeleriyle ilgili gonderiler de yazmus.

Bu, annemin blogu. Annemin bir blogu var. Sayfanin sol tara-
finda alt alta dizilmis reklamlar var. Her bir gonderiye de yiizlerce
yorum yapimus. Yedi binden fazla takipgisi var annemin. Hatta Cok
Seksi! Cok Hesapli! tisortleri i¢in de bir baglant1 verilmis.

Bu; evlilik dis1, gayrimesru bir davranis degil. Bu, bir is ama an-
nemin babam i¢in yiiriittiigii web sitesinden tamamen ayr1 olan bir
is. Aslina bakarsaniz, bu bir imparatorluk. Giinde bes gonderi yazi-
yor annem ve bir génderide...

Hayir. Olamaz.

Bir gonderide yasadigim ayriliktan, isime burnumu sokmasin
diye hakkinda annemle konusmak istemedigim ayriliktan, bahsedili-

yor uluorta. Benim isim mi? Yok canim. Her sey ayan beyan ortada.

Sevgili Tasarrufseverler,

Biliyorum ki artik kizlanimi, Mallory ve Ginnie, taniyorsunuz
¢unku aligveris maceralarimizdan, antika kesiflerimizden ve aile
gezintilerimizden sik sik bahsediyorum sizlere. Birgogunuz bana



iLtskt DURUMU KARISIK
¥ ¥ 235

yazip onlan kendi kizlariniz gibi gérdiigiiniiza séylediniz ki bunu
duymak ¢ok hos. Onlar muhtegem kizlardir gergekten.

Bugiin, size 6gltlerde bulunmak yerine, sizin bana akil
verebilecedinizi umuyorum. Mallory’'nin muhtesem erkek
arkadasi gegen hafta sonu onu terk etti. Ben bunu daha yeni Gin-
nie’den 6grendim. Mallory bana bir sey anlatmiyor ve Mallory'nin
kendini bu kadar gekiyor olmasi erkek arkadasinin onu kéti bir
sekilde terk ettigini diisiinmeme neden oluyor. Ginnie ¢ok aktif,
hem futbolla hem okulla ilgileniyor ama Mallory su antikacilik
igsinden ve erkek arkadasindan bagka bir seyi pek umursuyor
gibi gériinmiiyor. Simdi erkek arkadagi da yok. Bog zamanlarini
gegirme konusunda sikinti yagayacagindan endige ediyorum. Bir
hobiye, distik 6z saygisini yiikseltecek bir geye ihtiyaci var.

lyi bir anne olabilmek igin elimden gelenin en iyisini yapiyorum.
Hatta bugiin onu Disneyland’e bile gétirdim! Ama héala bana
acilmiyor. Annem benim hayatima hi¢ dahil olmamigti. Dolayi-
siyla kizlanimin yaninda mimk{in oldugunca ¢ok olmak istiyorum
ben. Kizimin beni digarida birakmasi canimi yakiyor. Onun igin
ne yapabilirim ve annelikten kaynaklanan bu endigeyle nasil bag
edebilirim?

Bu arada, yarin blogumuzda firsat kuponlartyla ilgili sirlarini
paylasmak (izere Aligverig Canavari Cathy'yi konuk edecegiz!
Cathy’nin ISKONTOSUZ FIYAT SINKAFLI KUFURDUR adh en
son kitabini kazanmak igin bu génderinin altina yorum yazin.

Sevgiler,

Tammi

Ug yiiz kirk yedi yorum. Ug yiiz kirk yedi kisi 6zel hayatimla ilgili
fikir beyan ediyor. Friendspace bozgunu, bu blogdaki kasirganmin ya-
ninda bir kum firtinasi gibi kaliyor. Ben burada internet kullanmaya

ara vermisken annem tutmus tamamen yabanci insanlara beni na-
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sil teselli edecegini soruyor. Tamam, hakli, daha ¢ok katilabilirim
bazi seylere ama bu diisiik bir 6z saygim oldugu anlamina gelmez ki!
Kendi annem bir ezik gibi gériinmeme neden olmus.

Bir sekilde benim acim1 ve dramimi kendiyle iligkilendirmeyi ba-
sarmis annem. Bu gonderiye yorum yapan herkes; beni tanidigin,
niye “icime kapamk” oldugum ve niye “baglanmay: beceremedigim”
konusunda tahminde bulunmaya hakki oldugunu saniyor. Lisede
yasadig1 ilk ayrihiginin acisim geken on altt yaginda bir kiz degil de
bes kez evlenip bosanmuis bir aktrismisim gibi konusuyorlar.

Bir de tutmus bu “kisisel” gonderiyi Aligverig Canavari Cathy’nin
kitabinin reklamini yapmak i¢in kullanmuig. Belli ki bundan bir ko-
misyon aliyor annem. Ustelik, bir siirii reklam ve sponsor da var
blogunda. Annemin bu isten ne kadar para kazandigini bilmiyorum
ama babama kol diigmelerini on dért bin dolara sattig1 yalamni séy-
lemeye yetecek kadar ¢ok olmali. Annem, babamin web sitesinde
gercekten bir seyler satiyor mu yoksa o site, bu blog i¢in sadece bir
kilif m1? Annem hep onu alamayiz, bunu alamayiz; paramiz yetmez
deyip durur bana ama belki de anne babamin sandigimdan ¢ok pa-
ras1 vardir ve annem sirf blogunda takindig1 maskeyle uygun olsun
diye tutumlu bir hayat siirmek zorundadir.

Evet, annemin bagka bir kisiligi var.

Annem, Ginnie’yle benim gegen giin Disneyland'de ¢ekilmis bir
fotografimizi da ekleyerek ailecek oraya gitmeyi ne kadar ¢ok sev-
digimiz {izerine uzunca bir gonderi yazmig ama elbette Adventure-
land'de babamla ettikleri kavgaya hi¢ deginmemis. Gozlerimi dikip
bu fotografa bakiyorum.

Agik pencereleri kapattiktan sonra bilgisayar1 da kapatiyorum.
Hi¢ kimsenin kendimi Jeremy’nin neden oldugu kadar koétii hisset-
meme neden olamayacagini saniyordum ama Cok Seksi! Cok Hesap-

I! yanildigimu kanitladh igte.
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Bugiin gormeyi istedigim kisiler:
1.

Persembe sabahi yataktan ¢ikmak istemiyorum. Babam, kiz kar-
desim ve o6zellikle de inlit annemle yiiz yiize gelmek istemiyorum.
Oysa Ginnie pazar giinii yasadigimuz aile saadetiyle hala sarhog
oldugundan bugiiniin erken kalkip bize bu muhtesem kahvaltiy1
hazirlamak igin giizel bir giin olduguna karar vermis. Ger¢i bunu
kontrol etmem gerekecek ama kadinlarin kendilerine ev kadini de-
dikleri o eski zamanlarda ev kadinlarinin amacinin binlere ulasmis
bir kolesterol diizeyi olmadigindan olduk¢a eminim.

Aslinda, normal kolesterol diizeylerinin ne olduguna bakmam
gerekecek, bin yiiksek mi acaba?

Ginnie hem eli ¢abuk bir ag¢1 hem de bir garson gibi davranarak
mutfag gayet giizel idare ediyor. Babam gazete okuyor -bir gazete-
ye abone oldugumuzu bile bilmiyordum- ve annem de bugiin sanki
siradan, giizel bir persembe sabahiymus gibi bir antika dergisine goz
atiyor. Sanki gegen hafta blogunda, babamun eski piiskii seylere ta-
kintist oldugunu, babamdan daha iyi kokacagt i¢in bazen nasil da

Bay Temiz'le evlenmis olmanin hayalini kurdugunu yazan o degil.
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“Mallory!” diye sakiyor Ginnie. Uzerinde, annemin bir aligveris
merkezindeki kiosktan onun igin almis oldugu firfirli mutfak onlii-
gl var. “Verecegimiz su gece eglencesi davetini konusmamiz gereki-
yor. Alman gereken seylerin listesini yaptin mi?”

Liste yaptim m1? Liitfen ama. “Evet”

“Davet ettigin herkes geri doniis yapt1 m1 sana?”

“Yaptilar” Herkesten kasit Yildizlar, Cardin ve belki de Oliver. Ta-
bii onu davet edecek cesareti toparlayabilirsem. Ginnie gece eglence-
si davetimize yirmi beg arkadagini davet etti. Lise tigler ve lise dértler
gelmezler; yemege daha modern bir yere gitmek isterler ama lise bir
ogrencileri hep siirii seklinde dolagirlar. Ustelik bedava yemek var.

“Biraz portakal suyu vereyim mi sana?”

Ginnie, portakal suyunun bir de taze sikilmis oldugunu séylerse
aklimi kagiririm.

“Bir parga kizarmis ekmek yiyecegim sadece” Masaya oturup
parmaklarimla masada tempo tutmaya basghyorum. Ginnie'ye an-
nemden bahsedersem bu bosbogazlik mi olur? Babam biliyor mu
acaba? Bunu 6nemser mi? Onemsemeli. Annem gergegi oldugu gibi
anlatmiyor.

Bir yiizlesmenin eli kulaginda ama heniiz buna hazir degilim
ben. Gordiigiim seyi, ne hissettigimi ve annemin aslhinda kim oldu-
gunu ¢6zmem gerekiyor héla. “Anne, bugiin arabani alabilir miyim?
Pep kuliibii i¢in halletmem gereken bir siirii is var da.”

“Aslinda... Evet, alabilirsin muhtemelen” Annem iyiliksever bir
sekilde giilimsiiyor. “Nasilsa bugiin evden ¢ahisacagim.”

Elbette 6yle, Bayan Cok Tutumlu. Hél4 goz temasi kurmadim
annemle. Belki goz temasinin 6nemli bir ilerleme oldugunu diisii-
niip bunun hakkinda bir anne-kiz siiri yazar.

“Bugiin su ¢ocukla goriigmek i¢in Burbank’a gidecegim” diyor

babam. “Hazir gitmisken birka¢ hayir kurumu magazasina da géz
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atarim diye digtiniyorum. Chervil'e ugrayip sevdigin ¢ikolatali
ahududulardan almamu ister misin?”

Annem giilimsiiyor. “Iyi olur. Erken gel eve. Islerimi bitirebilir-
sem 6gleden sonra ¢alismayabilirim”

Ginnie gostermemeye galigsarak giilimsiiyor buna. Yaptig1 pan-
kekler bu aileyi kurtardi.

Jeremy bana madik attiginda midem bulandi sanmistim ama bu
¢ok daha kétii. Mideme tag gibi oturan kemirici bir bilgi bu. Babam
gazetesinden bagim kaldirmadan uzanip annemin elini sikiyor. Bu
davranmiginin gok yalin ve hakiki bir tarafi var.

Mazide kalan bir donem arayisina girdigimde hayalini kurdu-
gum sahne buydu iste. Kahvaltida da olsa, ailemiz bir arada. Artik
kim béyle kahvalti hazirliyor ki? Daha 6nce kahvalt1 masasina bir-
likte oturdugumuzda annem ve ben mesaj yazarken, Ginnie de te-
levizyon seyredip kahvaltihk gevregini hopiirdeterek yiyor olurdu.
Babaminsa varligi yoklugu bir olurdu. Ama bu yeni, keyifli sahne
sanki bir yanilsamaymus gibi geliyor bana. Sanki 19607ara ait bir
dergide, bir serbetin ve saglikh beslenmenin tamtiminda kullanilan
bir aileyiz. Kuge kagittan sayfalar: yirtarak ¢ikip bu goriintiiden ka-
¢arak uzaklagmak istiyorum.

Ok gibi firhyorum yerimden. “Okula erken gitmem lazim”

Ginnie, tavadaki pankeki geviriyor. “A¢ik tribiinlerin arka tara-
finda Jeremy'yle mi bulusacaksin?”

“Ha ha, ¢ok komik, Ginnie. Hi¢ havamda degilim”

“Tekrar onunla birlikteysen, tamam...” Pankeki tekrar geviriyor
ama hamur tavaya yapigiyor. “Demem o ki o V yakali seyler giyen bir
ezik ve sen de tam bir salaksin. Bunu dnce bana sdylemeni beklerdim”

Annem heyecanla sandalyesinde bize dogru doniiyor. “Tekrar
mu1 berabersiniz?” Oley! Bir blog gonderisi daha!

“Ne? Hayir, elbette degiliz” Ginnie’'nin kaglarini ¢atma sekli ve
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bana bakmiyor olmasi saka yapmadigini anlamama yetiyor. Cidden
yataktan ¢ikmamaliydim bugiin. “Jeremy’yle tekrar birlikte olsam
bunu soéyleyecegim ilk kisinin sen olacagini bilmiyor musun? Nere-
den duydun bunu bu arada?”

“Nereden duymadim ki? Koridorda birbirinize dokunurken gor-
mis sizi herkes”

“Hayr, konusuyorduk. O bana dokundu! Ben ona dokunmadim”

“Ve diin gece geg bir saatte Friendspace’teki tiim o mesaj dizisini
sildi, tekrar bir araya geliyor oldugunuz i¢in muhtemelen”

“Keyfin bilir. Friendspace serbest ¢alisan bir fahige oldugumu da
sOyliiyor. Friendspace'te sdylenenleri yadsinamaz gergek olarak al-
giladigina memnun oldum”

“Ha, evet, diin gece Friendspace’e girdigini gordiim. Otantik ol-
mak i¢in iyi bir yontem dogrusu”” diyor Ginnie.

“Friendspace niye bir fahise oldugunu séyliiyor, Mallory?” diye
soruyor annem. Fahiselik yapan bir evlat, anneme blogunda haf-
talarca yazacak malzeme saglar ve yeni bir sponsor da kazandirir
muhtemelen. “Bu sefer ne oldu?”

“Sebepsiz yere 6fkeleniyorsun bana” diyorum Ginnie'ye. “Benim
tarafimda olman gerekir”

“Senin tarafindaydim ben” diyor Ginnie. “O kadar senin tarafin-
dayim ki sabahin koriinde kalkip bir gece eglencesi davetine hazir-
lanmak i¢in yemek pigirme pratigi yaptim. Pep kuliibiine katildim.
Dolayisiyla gizlice internete girip eski sevgilinle konustugunu go-
riince uyuz oluyorum. Tipik Mallory davranisi iste. Geldin, gordiin,
vazgectin. Budalasin sen.”

“Budala m1? Budala degilim ben. Ne oldugunu bilmiyorsun bile”
Sagmalik. Ne oldugunu ben de bilmiyorum. Ama bundan daha faz-
lasin1 hak ediyorum. Sonugta tek bir hatam oldu. Yaptigim tiim o
degisikliklere baksamiza. Ustelik, tiim bunlar1 yapmasi igin ben
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zorlamadim Ginnie'yi. Listenin sayesinde mezunlar giinii balosuna
gidecek bir kavalyesi oldu.

“Ne oldugunu tahmin edebiliyorum. Ona geri doneceksin.” Gin-
nie elindeki spatulay1 birakiyor. Giizel. Su pankeklerden sonra beni
de ¢evirecek diye endige ediyordum dogrusu. “Bu yiizden de kuze-
niyle takilip iceriden tityo almaya galisiyorsun. Diin aksam kavga
ettiklerini biliyor musun? Oliver, Jeremy'ye seni rahat birakmasini
soyledi ve sonra da Jeremy, Oliver’a baloya seni gotiirecegini séyledi.”

“Hayir, gotiirmeyecek.”

“Orada olsan bazi seyleri agikhiga kavusturabilirdin”

“Yapmam gereken bir 6dev vardi!” diye bagiriyorum.

“Kuzeni mi?” Annemin gozleri kocaman agilmis. “Hayir tathm,
hatirla, sana kuzenden uzak durmani séylemistim.”

Babam gazetesinin ardindan bir kasini1 havaya kaldiriyor sadece.
Iste, bayanlar tartigirken ancak bu kadar gésterir varhgini babam.

Ginnie’nin koluna bir saplak atiyorum. Nasil olur da sirf ke-
sinlikle giivenilmez biri olan Jeremy’nin internete yazdigi bir sey
yuztinden birden tutumunu degistirebilir ki? Birkag séylenti duydu
ve muhtemelen benden ¢ok Oliver’la Jeremy’nin kuzen olmalarin-
dan kaynaklanan sorunlarla alakal bir kavgaya sahit oldu diye mi?
O ikisi hep kavga eder. Internet dedikodularina inanmak, su anda
burada protesto ediyor olmamiz gereken seyin bir pargasi kesinlik-
le. Ve... Garip. Ginnie spatulay: tekrar eline almis. Pankekler kimin
umurunda ki? PANKEKLER ANNE BABAMIZIN EVLILIGINI
KURTARMAYACAK.

“Bir ¢ocuk beni aldattiginda ¢ilgina doniiyorsun ama bagkalari-
nin bir iliski yasadigini disgiindiigiinde tavaya sariliyorsun.”

Bunlari soyler soylemez keske soylediklerimi geri alabilsem diye
geciriyorum icimden. Ginnie’nin beti benzi atiyor. Ginnie bana yar-

dim ediyor, beni 6nemsiyor, ¢ok 6fkeli ¢linkii her zaman yaptigim
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gibi yine vazgecgecegimi sandi ama yine de. Yine de. O benim karde-
sim. Hi¢ kimse bana giivenmiyorken onun bana giivenmesi gerekir.

“Kim bir iligki yastyor?” diye soruyor annem, potansiyel bir skan-
daldan 6tiirii bagi donmiis bir sekilde.

“Mutfagimdan ¢ik” diye fisildiyor Ginnie.

Baska bir durumda olsa 6nliik takmig, spatulay1 maharetle kul-
lanan Ginnie’'nin agzindan ¢ikan bu ciimle gok komik gelirdi. Ama
su anda fisiltisinin ardindaki o sogukluk beni can evimden vuruyor.
Onu bunu yarim birakan ben olabilirim ama o Bayan Bir Sicak Bir
Soguk.

Sirt cantami ve annemin arabasinin anahtarlarin kapip aceleyle
¢ikiyorum evden. Ginnie, onu okula gétiirecek olmama ragmen
beni durdurmaya ¢ahsmiyor. Keske ¢aligsaydi. Oziir dilemek isti-
yorum. Goézlerindeki o irkmiig ifadeyi ve kelimelerinin ardindaki
soguklugu silmek istiyorum. Mallory’yim ben. Ayni benim. Birinin
bir sey gordiigiinii sanmasi ve bagka birinin internette bir sey séyle-
mesi, goriildiigii sanilan ya da s6ylenen seyi ger¢ek yapmaz ki.

Yapmaz.

Yapar mi?
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Okulu astigim zamanlar:

1. Nisan - Lise 1: Annem Ginnie'yle benim bir gin
okula gitmeyip evde kalmamiza izin vermisti. O gin
manikiir yapmas, tnlilerle ilgili dedikodularmn yer aldigi
dergiler okumus ve giin ortasmda Cin yemedi siparis
etmistik. Annem otuz milyon tane fotograf gekmis-
ti. Sanirim o giine ait her sey blogunda belgelerle yer
almigtir, muhtemelen bizim lizerimizden de ¢ok para
kazanmigtir.

2. Eyliil - Lise 2: Jeremy'yle ¢ikmaya baglamamiz-
dan hemen sonra. Bir wusir tarlasi labirentine gitmistik
ama bir garsamba giiniiniin ortasiydi ve bu nedenle de
labirent agik degildi, biz de neticede sadece bir tarla-
da dolagmis olmustuk. Cok biyik bir grupla gitmistik.
Yakalaninca bir hafta evden gikmama cezasi almistim
ama Jeremy elimi tutup bana g¢ikma teklif etmisti.
Buna degmisti yani. O zamanlar.

3. Subat - Lise 2: Jeremy'nin evindeydik. Film izleyip
oynagmistik. Bundan bahsetmek istemiyorum.

4. Ekim - Lise 3: Bugiin.
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Okula erken variyorum. Bay Hanover yalniz bagina masasinda
oturmus bir taraftan ¢ayin1 yudumluyor, bir taraftan da éniindeki
testleri karigtiriyor. Bay Hanover’a 6devimi teslim ederken ¢ok has-
ta oldugumu ama yine de 6devimi teslim etmek istedigim igin gel-
digimi séyliiyorum.

Bay Hanover 6devimi elinde tutuyor. “Ama... Niye bunu veriyor-
sun ki?”

“Unuttunuz mu bugiin teslim etmem gerekiyordu bana verdigi-
niz alternatif 6devi” Bay Hanover’a bu alternatif 6devi tamamlamak
icin kullanmaktan ka¢cindigim o kaynag kullandigimi séylememe
gerek yok. Ogretmenler mesgul insanlardir; onlari detaylarla mes-
gul etmemek gerekir.

“Ama bunu yapmana gerek yok.” Sakalini kasiyor. “Jeremy sanal
fabrikanizi diin teslim etti”

“Ne... Ne yapt1i? Ama size interneti kullanamayacagimi
séylemistim.”

Bay Hanover édevimin sayfalarini geviriyor. “Internet mi kul-
landin bunu yapmak i¢in? Kaynaklarini belirtmemigsin. Kaynakgan
nerede?”

Ha, evet. Kaynak¢am.

Jeremy'nin yaptif1 seye razi olursam ona borglanmig olurum.
Kaynakg¢a hazirlayacak olursam da kullandigim internet kaynakla-
rini yazmam gerekir ki bu da alternatif bir 6dev yapmayi istememin
nedenini gegersiz kilar. Ya da sadece kitap kullandim diye yalan soy-
leyebilirim. Gergi kitap kullandim ama daha simdi teslim ettigim
kopyala-yapistir 6devi igin degil.

Isin icinden ¢ikamayacagim.

“Yarin... Yarin konusurum bu konuda sizinle, olur mu?” Duvar-
daki saate goz atiyorum. On bes dakika sonra ders baglayacak. “Sa-

nirim kusacagim. Pardon!”
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“Kaynakgani getir yarin!” diye sesleniyor Bay Hanover ardimdan.
“Revire ugra! izin kagidi alman lazim!”

Heniiz derse girmedigime gore, okuldan ¢ikmak igin izin kagidi
almama da gerek yok. Gidecek bir yerim yok aslinda. Yapmadigim
ddevlerden dolay: okulda kalamam. Eve de gidemem. Muhtemelen
annem evde oturmus, indirimdeki konserve ¢orbalar hakkinda bir
blog yazis1 yaziyordur ya da tamamen ev hanimi modundaki Gin-
nie’nin sabah ¢ektigi fotograflarin1 “Armut dibine diiser!” diye yazip
bloguna yiikliyordur.

Ben okulun otoparkindan ¢ikarken herkes akin akin otoparka
giriyor. Ben tam saga donerken Oliver'in Nissan1 da sola dogru
dénmek iizere. Oliver, kavsagin tam ortasinda durup bana korna
galiyor. Oziir diler gibi giiliimsiiyorum ona, konusmak-isterdim-
ama-arabalarimizla-aksi-yonlere-gidiyoruz der gibi giiliimsiiyo-
rum. Ama Oliver bu giilimsemeyi hadi-tiim-trafi§i-durduralim-
da-sohbet-edelim olarak algiliyor.

Camuni agiyor. “Nereye gidiyorsun?”

“Hastalik izni aldim”

“Hasta misin?” diye soruyor.

“Hayir. ‘Senioritis’ oldum.”

“Lise ligtesin sen”

“Oyleyse ‘juniorea’ oldum. Hayir ya, ziihrevi bir hastahik gibi ge-
liyor bu kulaga”!

Bunun iizerine katila katila giilityor Oliver. Kornalar ¢aliniyor.
Bu ani, bizi dondurmak istiyorum. Birini giildiirmek daha 6nce hig

bu kadar iyi gelmemisti bana, 6zellikle de gegirdigim bu sabahtan

1 “Senoiritis” Ingilizcedeki “son simf dgrencisi” anlamina gelen “senior” kelimesinden
tiiretilmis, konusma dilinde kullanilan bir terimdir. Mezuniyete yakin 6grencilerin ders
¢alismay: erteleme, okulla ilgili caligmalara karsi motivasyon diiiikliigii yasamalar gibi
tavirlarint tanimlamak igin kullanuibr. ingilizcedeki “junior” kelimesi ise “sondan bir
6nceki sinif dgrencisi” anlamena gelir. (¢.n.)
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sonra. “Iyiyim. Bir molaya ihtiyacim var sadece”’

“Gidip su ‘juniorea’n igin bir sey yap dyleyse. Okuldan sonra ara-
rim, tamam mu?” Hoscakal der gibi bir kez kornaya basiyor ve sola
doniiyor. Yani... Sanurim bana ofkeli degil artik.

Gidecek belli bir yerim yok ve annemin arabasindaki yarim depo
benzin emrime amade. Listedeki her seyi, 6zellikle de mezunlar giinii
elbisemi tamamlamak i¢in sahane bir firsat boyle bos bir giin. Ayri-
ca, okulu astyorum. Bu, tehlikeli bir ey, degil mi? Daha ne olsun?

Biiyiikanneme ¢at kap1 yapmak igin héla ¢ok erken bir saat. Bu
nedenle, ben de verecegimiz davet igin gereken seyleri altyorum.
Hedefimiz vintage bir tarz ve biliyorum ki bu muhtemelen bir Mc-
Donalds salatas: kadar otantik ama 1962'deki kadinlar bile bir davet
planlamanin is birligini gerektirdigini bilirlerdi. Bir eczaneye ugrayip
altmiglara uygun makyaj malzemeleri de aliyorum: Takma kirpik,
likit goz kalemi ve belirgin bir ruj. Saat onda biiyiikannemin oraya
variyorum. Kiitiiphaneden aldigim geng kizlar i¢in hazirlanmig gorgii
kurallan kitabinda birine ugramakla ilgili olarak neler séylendigini
hatirlamaya ¢alisiyorum. Uygun davranis, telefon etmek olacak gibi
goriiniiyor. Ana lobideki dahili telefonu kullanmaya karar veriyorum.

Lobiye vardigimda, diiz ekran televizyonun yanina yerlestirilmis
bir tepsi kurabiye ve limonata gérityorum. Otuz dakikalik durum
komedisindeki sorunlar1 ve sahte insanlarla dolu sahte gergekligi
kagirdim ama canim kurabiye istediginden ve oraya buraya kirinti
dékmek hi¢ de hos olmayacagindan oturup bir pembe dizi yildiziyla
flort eden bir i¢ mimar1 konu alan bir realite sov izlemeye koyuluyo-
rum. I¢ mimarin dekore ettigi oda, modern altmislar tarzinda yani
her sey turuncu ve kahverengi, net gizgilere sahip. Yani, arastirma
yapiyorum aslinda.

Gri bir takim giymis olan bir kadin resepsiyon ziline tikliyor.

Kirklarinin sonunda, belki de ellilerinde; kisa, kivircik sagli. Burada
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yastyor olamayacak kadar geng hala. Resepsiyonist kizin gelmesini
beklerken, éniinde duran brosiirlerle oynuyor huzursuz bir sekilde.
Gézlerimi bir yagh yasam merkezine giriste kayit yaptiran birinden
¢ok daha ilging olan, senaryolu realite jovuma geviriyorum tekrar.

“Vivian Bradshaw’u gorecektim?” diyor kadin.

Biraz dnce sdyledigimi geri aliyorum. Kim ki bu kadin? Kurabi-
yelere daha yakin olayim diye oturdugum yeri degistirmisim gibi
yapiyorum ama yerimi degistirmemin asil nedeni, bu gri takim elbi-
seli kadin ve onun bityiikkannemle olan gizemli baglantisi.

“Bayan Bradshaw’un ziyaretgi listesinde misiniz?” diye soruyor
resepsiyonist.

“Bilmiyorum. Koyu bir Giineyli aksam var. “Gegen hafta gelmis-
tim ve ona telefon etmistiniz. Beni listeye eklemis olabilir”

“Kontrol edelim,” diyor resepsiyonist. “Adiniz nedir?

“Candace Vintner”

“Listede yoksunuz ama sizi gayet iyi hatirhyorum. Bayan Brads-
haw’u arayip listede ben mi bulamadim sizi bir kontrol edeyim mii-
saadenizle”

Bayan Gri Takim Elbise, Candace, resepsiyonist biiyiikannemi
ararken huzursuzca kipirdanmaya devam ediyor. “Candace Vin-
tner sizi gérmek igin gelmis?” Telefonu kapatiyor. “Sizinle lobide
bulugacagini séyledi.”

Candace, oldu der gibi bagim sallayip kosede duran bir koltuga
yoneliyor. Gorgii kurallar1 kitab, bilyiikkannemin bu kadini burada
bekletmesini onaylamazdi. Gel gelelim, Candace’in kim olduguna
ya da bityitkannemden ne istedigine dair higbir fikrim yok. Eger bu
bir realite gov olsaydi, Candace bilyilkanneme Newport Beach’in
Gergek Neneleri'nin insani1 arkadan bigaklayan skandallar konusun-
da rehberlik etmek iizere burada olan terapisti, yasam kogu ya da

modacisi olurdu muhtemelen. Bityilkkannemin tenis oynadig kadin
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da biiyitkkannemin bas diigmanidir ve her ikisi de profesyonel tenis-
¢inin, Eduardo’nun, sevgisini kazanmak i¢in yarigiyorlardir.

Vay canina! Ug dakika bir realite sov izledim ve bir realite sovu-
nun i¢inde buldum kendimi.

Kendine limonata koyup limonatay: yudumluyormus gibi yapan
Candace’i gozetliyorum. Eminim bu kadina verebilecekleri sakin-
lestirici bir ila¢ vardir burada ¢iinkii bacak bacak iistiine atip iiste
kalan bacagini salliyor hizla. Sonra kaskat: bir sekilde hareketsiz
duruyor. Bityiikannemin sesini isitiyorum. “Mallory, ne isin var bu-
rada? Okulda olman gerekmiyor mu?”

Biiyiikannem koyu bej bir pantolon ve 6nden diigmeli beyaz bir
gomlek giymis. Diinya-gocuklarini-kurtarin orgitiindeyken giyerdi
bunlari hep. Candace’e bir bakis atiyor ama bagka bir sey séylemiyor.

“Mezunlar giinii haftast oldugu i¢in okul yok... Hayur, yalan soy-
ledim. Okulu astim. Zor bir giin gegirdim. Bu yiizden de biraz erken
gidersem su elbise isini hallederiz diye diigiindiim.”

“Elbise isi...” diye mirildaniyor bityitkannem. Belki de bu séyle-
neni tekrarlama ahgkanligi ondan ge¢mistir bana. Bir bana bir Can-
dance’e bakarken eliyle dudaklarini ovusturuyor. Candace agzi bir
karis acik bir halde goézlerini dikmis bana bakiyor. Digleri o kadar
da iyi durumda degil. Biiyitkannemin realite govunda daimi biri ola-
caksa dislerini yaptirmasi gerekecek.

Biityiikkannem bir dakika boyunca higbir sey soylemiyor. Sonra,
“Elbiseyle ilgilenmek i¢in umdugum kadar ¢ok vakit bulamadim. Bu
konuda daha sonra konugsak olur mu?”

“Olur, tabii.” Ne yani, el sanatlariyla ugragmakla ¢ok mu mesgul
sanki? Burasi bir yaglilar evi. Giin boyunca bos olmalari gerekir. Bu-
giin de gecen giine benziyor, beni neredeyse kovalayarak gonderdigi
giine.

Ama bugiin farkl.. Bunu hissedebiliyorum. Ortamdaki gerilim,
rahatsiz edici bir yanit vermekten alikoyuyor beni. Candace soktan
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disiip kalacakmus gibi gériiniiyor. Bu da bu kadinin biiyiikannemin
danigmani ya da modacist olmadigini anlatiyor bana. Ve su mezun-
lar giinii elbisesi... Elbise su anda hi¢ 6nemli degil gergekten.

“Mallory, bu Candace”

Elimi uzatiyorum Bayan Gri Takim Elbise’ye. “Ben Mallory. Vi-
vian'in torunuyum.”

Candace elimi sikiyor. Elleri soguk ve terli. Gozlerine bakinca da
gozlerinin sulanmis ve sevgi dolu oldugunu goriiyorum.

“Seninle tanigmak harika, Mallory”

“Siz ikiniz nereden tamigtyorsunuz?” diye soruyorum.

Candace yardim ister gibi bakiyor bityiikanneme. Bityiikannem
sOyleyecek bir sey bulamiyormus gibi gortintiyor. Bu seferki sessizlik
daha uzun. Dakikalarca siiriiyor. Bu, bir karar verme duraksamasi;
agir ve insanin hayatini degistirecek bir karar. “Birbirimizi gergek-
ten tanidigimizi sanmiyorum. Benim ona verdigim isim Francesca
idi ama ona Candace adin1 koymus onlar”

“Onlar?”

“Evlat edinildi, canim. Candace benim biyolojik kizim. Halanla

tanmg.”

Biiyiikannemin muhtesem ve hayir isleriyle dolu kariyerini bira-
kip yeni bir hayata baslamay1 denedigi, asla ge¢misten -6zellikle de
lise yillarindan- bahsetmek istemedigi o anlar1 hatirliyor musunuz?
Ya benim bunu kisisel bir seymis gibi alip bunun nedeninin artik ai-
lesiyle birlikte zaman ge¢irmek istemedigi oldugunu diisiindiigiim
ve onu bana unutmak istedigi her seyi hatirlatan bir elbise dikmesi
i¢in sikistirip durdugum o anlar1 hatirhyor musunuz?

Sey, evet. Igrencim.
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Biiyitkkannem, izini internetten siiriip onu ziyaret etmek igin bir
haftaligina gelmis olan Candace’e ¢oktan yapmis oldugu agiklama-
nin kisa bir 6zetini gegiyor bana. Birkag giin 6nce, biiyiikannemi zi-
yarete geldigim ve onun bitik goriindiigii giin karsilagmuslar ilk defa.
Insanin elli yil 6nce evlatlik verdigi kiziyla bulusmasi bunu yapar
insana tabii.

Uzun lafin kisasy, bityitkkannemin bir sevgilisi varmus. Bu sevgili
lise {iciin baharinda biiyiikannemi hamile birakmis ve giizel haberi
duyunca da onu terk etmis. On yedi yasindaki Vivian da kasaba-
dan -arkadaglarindan, ailesinden, kilisesinden, hayatindan- ayrilip
teyzesiyle yasamak iizere Baltimore’a gitmis ve bebegini orada do-
gurmusg. Daha sonra da bityilkkannem mucizevi bir sekilde liseden
mezun olup iiniversite i¢in Berkeley’e gitmis. Biiylikannemin nigin
lise dért yillig1 olmadigini agikliyor bu. Torunu ne kadar 1srar ederse
etsin, nigin lise yillar1 hakkinda konugmak istemedigini de.

[grencim demis miydim?

Biiyiikannemle Candace kahvaltiya gitmeyi planlamiglar ama
hep birlikte bityiikannemin dairesinde buluyoruz kendimizi. Soru
sormuyorum; buna gerek yok. Yanitlarin ¢ogu biiyiikannemin geyiz
sandiginda zaten.

“Bu, bityiik bitytikannemin diktigi bir 6rtii” Biiyiikannem, tari-
hin tel tel olmug pargalarini yataginin iizerine agiyor. Candace’e ¢ay
yapmust1 bityiikannem. Cay Candance’i bir parca sakinlestirmis gibi
goriiniiyor. Halam oldugu s6ylenen bu kadina ¢ok fazla sey séyle-
medim. Su anda, ilk kargilagmamizda, soyleyecegim her sey unu-
tulmaz olacaktir. Bu nedenle, kelimelerimi iyi se¢gmek istiyorum.
Ustelik, ne olup bittigini de bilemiyorum hala.

Biiyitkkannem sandigindan fotograf yapistirilmis birkag defter
cikarip sayfalari gevirmeye basliyor. Sararmis bir sayfaya gelince
durup sayfadaki fotografi tutan band: gikariyor. “Iste, aradigim sey

burada. Al bakalim” Candace, bitylikannemin kendisine uzattigi
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fotografi ¢ekingen bir tavirla alip eliyle agzini kapiyor ve bagim iki
yana salliyor. Bilyilkkannem Candace’e dokunmuyor ama sanki bunca
zamandir gézyaglarini zaptetmeyi aligkanlik hiline getirmis, su anda
gozyaslarina bogulmak iizere degilmis gibi g6zlerini simsiki kapryor.

“On ti¢ ayliksin orada. $ey... Annen... Gondermisti bu fotografi
bana. O zamanlar, bilirsin, kapal evlat edinme! vardi. Dolayisiyla ar-
tik o kadar da minik olmayan minik bebegimi gérmek... Bir hediyeydi”

Candace bagini iki yana salliyor. “Bunu saklamig olman ¢ok sey
ifade ediyor benim i¢in”

“Ne yani, tek kizimin sahip oldugum tek fotografini atacagimi mi
santyorsun? Seni vermis olmam, senin benden koptugun anlamina
gelmiyordu.” Bitylikkannem yatagin tizerinden uzanip Candace’in
elini oksuyor hayatimda goérdiigiim en belli belirsiz sekilde. Ne ona
sartliyor ne de ayr1 gegirdikleri bunca zaman 6zetleyen duygu dolu
birkag sozciik ¢ikiyor agzindan.

Candace’in ne diisiiniiyor olduguna ya da ne diisiiniiyor olabile-
cegine dair hi¢bir fikrim yok. Daha 6nce onun i¢in sadece bir addan,
muhtemelen internette bir kisi bulma sitesinde pat diye karsisina
¢ikan bir addan ibaret olan o kadinla tanigsmak nasil bir sey acaba?

Candace ¢eyiz sandigina igaret ediyor. “Bagka neler var orada?”

Biiylikannem sandiktan birka¢ bebek battaniyesi, eski bir oyun-
cak bebek cikartiyor ve sandigin dibine dogru bir sey gériince du-
dagini 1siriyor. “Sey, Mallory, vintage bir sey icin buna ne dersin?”

Bu, biiyiikannemin elbisesi. $imdi biraz fildisi rengini almis olan
kabarik etekli, kar beyaz elbisesi bu. Muhtesem bir gey. Bityiikan-
nemin elbisenin kirisikliklarini diizeltmesine yardimci olurken i¢im
ciz ediyor birden; yiiregimde karmakarigik oluyor digtinceler. Aca-
ba Candace’e aci veriyor mu bu? Onun kizi, benim yaptigim gibi, el-

1 Evlat edinmeden sonra biyolojik aile ile evlathik arasinda kisisel iligkinin devamina ve
bilgi akisina imkén vermeyen evlat edinme sistemi. (¢.n.)
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bise dikmiyor biiyiikannemle. Kendisini evlat edinen aileyi seviyor
mu acaba? Olaylarin bu sekilde gelismis olmasindan memnun mu?
Bilyitkannem onu evlatlik vermemis olsayds, ne kadar farkli olurdu
her ikisi de acaba? Biiyiikannem dedemle tanisip babami dogurur
muydu, basardigi her seyi basarabilir miydi? Acaba bityiikannem
yaptig1 se¢imden dolay1 ne hissediyor su anda?

Bu beni kétii bir insan yapiyor olabilir ama asil diisiincem su:
Biiyiitkannem bu elbiseyi denememe izin verecek mi?

Evet, izin veriyor. O zamanlar bityitkannem Ginnie'ninki gibi bir
viicuda yani kasl, ince ve kivrimli hatlara sahip sahipmis ama elbi-
senin etek kismi idare ediyor. Sanirim gogiis kismu bir parga daral-
tilabilir. Tamam, bir hayli. Gergi, boyle bir sey yapmasini isteyecek
degilim ondan.

Adimumi banyodan digar1 attigimda her iki kadin da giiliimsii-
yor. “Gogiis kismini daraltmamu isteyeceksin, degil mi?” diye soru-
yor biiytikannem.

“Hayir, bu senin elbisen. Boyle bir sey isteye..”

Candace, ¢oktan elbisenin kenarindan tutup sikistirmaya basla-
di bile. “Penslerle kolayca halledilir. Ben daha ¢ok beldeki su sikilik
konusunda endigeliyim. Beldeki korsaj kemerle oynamak istemem
dogrusu. Sen ne dersin, Vivian?”

Iste, sonunda biiyiikannemi aglatan sey bu soru oluyor. Hig
tanimadig kiz1 bir terzi ve daha Candace dogmadan &nce bile onun
kiiciik bir par¢ast olan bu elbise iizerinde yapacaklar1 degisiklikleri
tartigiyorlar birlikte. Biiyitkannem, yanaklarindan siiziilen yaslara
aldirmadan bir toplu igne kapiyor ve birlikte bu elbiseyi Mallory-
lestirmeye koyuluyorlar. Bazen katilim, orada dylece durup birinin
kendisi i¢in yapmaya gerek duydugu seyi sizin i¢in yapmasina izin
vermek sanirim.

Liste Madde 3: Mezunlar giinii i¢in bir elbise dik. Neredeyse bit-
ti bile.
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Bir cocugun sizden hoslandigini gésteren bes ipucu:

1. Size sarki soyler ya da belli sarkilarm ona sizi
hatirlattigin dile getirir.

2. Ipten yapilmis bir taki gibi kendi hazirladigi,
dugiunceli hediyeler.

3. Ruh halinizi hemen kavrar.

4. Sizi daha fazla gorebilmek i¢in bir kulibe ya da bir
aktiviteye katilir.

5. Opiigmek. Hesap kitap yapmadan.

Iki saat sonra biiyitkannemlerden ayriliyorum. Candace’i babam-
la yani erkek kardesiyle tanigmasi igin pazar aksami yemege davet
ediyorum. Cumartesi giinit donecegini ama bagka bir sefer gelece-
gini soyliiyor. Ginnie’nin, bu yemek sinavindan gegmemiz i¢in soya
kiymasindan yapilmis rulo kéftenin alasim pisirmesi gerekecek.

Eve vardigimda heniiz okul dagilmamigti ama annemin beni go-
riip gérmeyecegi umurumda degil. Ev hila Ginnie'nin sabah hazir-
lad1g1 kahvaltidan dolay1 buram buram surup kokuyor.

Oliver son sinif 6grencisi. Dolayisiyla bugiin sadece dért dersi

var; birde evde oluyor. Ugiincii ¢aliginda agiyor telefonu.
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“Buyurun, ben Oliver Kimball”

“Cidden boyle mi agiyorsun telefonu?” diye soruyorum.

“Gagn bilgisi. Numarani gérdiim ve bunun hosuna gidecegini
diistindiim” Guilimsemesini isitebiliyorum sanki. “Diin gece igin
ozir dilerim”

“Ne?”

“Telefonda olan sey iste. Telefonla gériiyme yapma gorgii kural-
larinin tamamini ¢ignedim. Kartal Izci riitbemin derhal alinmasi
gerek benden”

Evet. ik tartismamuz. Internette olusturdugu o grubu goriince
her geyi unuttum gitti zaten. Sanirim boyle oluyor bazen. Yani, kiz-
mus oldugunuz birini onunla bu konuyu konusmadan énce affeder-
siniz ve onun da sizi affettigini farz edersiniz bir sekilde. “Endiselen-
me. Aramaliydim. Diin sana sey gon...”

“Su giivercin. Gordiim. ilk sanal giivercinimdi. Bir daha ben asla
ayni ben olmayacagim sanirim.”

Olusturdugu gruptan bahsetmek istiyorum ama bir taraftan da
istemiyorum; ¢iinkii Jeremy'nin golgesi bulagmis o gruba. Dolayi-
styla konugsmuyorum.

“Belirli bir sey i¢in mi aramistin yoksa su giivercin igin évgii mii
istedin?” diye soruyor.

“Ne yapiyorsun?”

“Su anda m1?”

“Evet” diyorum.

“Eve yeni geldim. Su toren arabasini bitirecek..”

“Stiper. Ben de bunun i¢in aramigtim igte. O arabanin hazirlanma-
sinda benim de katkim olsun istiyorum gercekten. Gelebilir miyim?”

“Iyilestin mi?” diye soruyor.

“Evet, ruh saghgim i¢in izne ihtiyacim vard1” Zaten, ruh sagligi-

niz icin bilyiikannenizin genglik agkinin meyvesi olan kiziyla tanis-
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manizdan daha iyi bir sey yoktur. “Adresin ne?”

Bu goriismenin benim biriyle-gériigmeye-baslamak-iizere-olma
rutinim oldugunu fark edince biraz parfiim sikiyor, sagimi tariyor,
dudagima parlatic1 ve kirpiklerime de bir kat daha rimel siiriiyo-
rum. Oysa boyle bir sey yapmayacagim; toren arabas! igin ¢alisaca-
gim. Arabamin anahtarlarini aliyorum. Tam evden ¢ikmak iizerey-
ken annem ofisinden bagini uzatiyor.

“Bu sabah kardesini evde biraktin” Cep telefonundan saati kontrol
ediyor. “Ve evde ne igin var? Okulun dagilmasina daha iki saat var”

“Canim okula gitmek istemedi”

“Bu mu yani? Camn okula gitmek istemedi? Bunun basinin bela-
ya girmesini onleyecegini mi saniyorsun?”

“Hi¢ umurumda degil”

“Pardon? Bu tavir da ne oluyor?” Annem bir elini beline koymus
ve dudaklari ince, ¢ok ince degil ama bir ¢izgi hilinde gerilmis. Gii-
zel goriiniiyor. Her zaman. Kizginken, mutsuzken, mutluyken. Bu
imajin1 korumak icin de ¢ok ugrasiyor. Aslinda bu, bizden beklenti-
lerine de -nerede yastyor oldugumuz, nasil giyindigimiz, iliskileri-
miz- islemis durumda. Ama giizel désenmis evimiz kendimize ait
degil ve ben birine Rodney amcanin evinde kira 6demeden oturdu-
gumuzu soyleyecek olursam annem o6liir. Ne zaman hayir kurumu
magazalarindan alinmis olan kiyafetlerimi gérse yiiziinii burusturur
zaten; ¢itnkd, eski ve rengi solmus seyler onun yiiksek standartlarini
karsilamaz. Amacin az para harcayip daha ¢ok harciyormus gibi go-
ritnmek oldugunu okumamis miydim zaten blogunda?

“Yorgunum c¢iinkii biitiin gece boyunca 6dev hazirladigim igin
ayaktaydim. Ha, bu arada, bilgisayarini kullandim. Ginnie benimkini
saka olsun diye almig. Umarim sorun degildir”

“Sifremi nereden biliyorsun?” diye soruyor annem ama sonra

endisesini gizlemek i¢in giilimsemeye c¢alisiyor.
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“Daha 6ncesinden hatirhyorum. Tarayict gegmisinde gercekten
ilging seyler var, bu arada”

“Niye tarayici gegmisimi kurcaliyorsun?”

“Birkag giizel indirim ariyordum sadece. Su Cok Seksi! Cok He-
sapli! sitesi ¢ok sey ii'gretti bana, 6zellikle de benim hakkimda?”

Annem kizariyor ve annemin yiiziindeki bu renk degisimi, in-
ternet sirrindan neredeyse daha ¢ok sey kanithyor. Blogunun beni
niye bu kadar ¢ok ofkelendirdigini bilmiyorum. Bir annem oldu-
gu icin, biiyiikannemle Candace’in durumunda olmadigimiz igin,
basimiz1 sokacak bir yerimiz ve Ginnie’nin pisirdigi yemeklerimiz
oldugu igin siikretmeliyim aslinda ama su anda diisiinebildigim
tek sey, annemin blogunda benim hakkimda yazms oldugu o yaz..
Annemin beni nasil gordiigiinit gorityorum ve bu beni yaraliyor.
Ustelik, diinyanin geri kalaniyla tiim dramlarimizi paylasirken, niye
kendi ailesinin onun aslinda kim oldugunu 6grenmesine miisaade
edemedigini bilmiyorum.

Icimdeki siddetli arzuya kars1 koyarak annemin arabasinin anah-
tarlarimi sikiyorum avucumda. Anahtarlar: firlatip atmak yerine,
“Arabani aliyorum. Ne zaman donecegimi de bilmiyorum. diyorum.

“Mallory, bir saniyen var m1 konusmak i¢in?”

“Seninle konugmak i¢in yok. Bunun hakkinda da bir seyler ya-
zarsin blogunda diye ¢ok endiseleniyorum.”

Hizla ¢ikiyorum kapidan. Eminim annem simdi biitiin sifrelerini
degistirecek, kisiliginin bu pargasini gizlemeye ¢alisacaktir. Ogren-
digim bu bilgiyi ne yapacagimi, bu blogun babamin camimi da be-
nimki gibi sikip sikmayacagini, bunun sorunlarini daha da i¢inden
¢ikilmaz bir hale getirip getirmeyecegini ya da annemin para ka-
zaniyor olmasinin her seyin hallolmasina neden olup olmayacagini
bilemiyorum. Ama bunu Ginnie’ye séylemem gerekecek. Ginnie

bunu égrenince annemin bir iligkisi olmadig: icin rahatlayacaktir
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ama annemin onun ilk kez regl olmasiyla ilgili yazisimt okuyunca
belki de o kadar rahatlamis hissetmeyecektir.

Arabaya biner binmez Oliver’in adresini bildigimi ama bu adrese
nasil gidilecegini bilmedigimi fark ediyorum. Sadece annemin ara-
basindaki navigasyon sistemi var. O da bir yeri bulmak i¢in bugiine
kadar kullandigim tek sey; cep telefonumun yani sira tabii. Elimle
direksiyona bir tane indirince Oliver'in vermis oldugu ipi gériiyo-
rum parmagimda: Mavi ve yipranmis. O olsa boyle davranmazdi su
anda. Hep siiriicii saldirganlig; iste.

Nefesimi diizenlemek igin bir saniye duruyorum 6ylece. Anne-
min se¢imleri kendi se¢imleri. Su anda bunun i¢in 6fkelenmenin bir
yarari yok; hele de bu kadar parfiim sikmus, ruj stirmiis ve... Okulla
ilgili bir is icin yola koyulmusken. Evet, okulla ilgili bir is. Ben de
1962'de herhangi bir kizin yapacagi seyi yapiyorum: Benzinciye gi-
dip yol tarifi aliyorum. Yazih tarif.

Oliver'in evi, Orange’in Old Town bolgesinde. Sanirim bu bol-
ge, tilkedeki oldugu gibi korunmus tarihi bolgelerin en biitytiklerin-
den biri. Kiliselerin, kiitiphanenin ve postanenin onlarca yil 6nceki
goriiniimii korunmus aynen. Chapman Universitesi buraya yakin
oldugundan bazi evler 6grencilere kiraya verilmis ama hepsi golge
veren agaglari ve bigilmis ¢imleriyle hosluklarini koruyor.

Oliver’in evi, kirmizi tahta kiremitli gri bir ev. Emlak¢t babam
bu evi gorse, usta isi oldugunu sdylerdi. Her ne kadar kiigiik olsa da
sevimliligi bu noksanhgini telafi ediyor. Bizim evimiz daha biiyitk
ama sokagimizdaki diger evlere benziyor aynen.

Oliver evlerinin 0n tarafindaki sundurmada, saka yapmiyorum,
bir sallanan sandalyede oturuyor. Elindeki bir seyle oynuyor ve kal-
bim duracak gibi oluyor ¢iinkii sanirim tahta oyuyor. Ben de musir
kogani soymaya baglayip ona bu eski tagra goriintiisiinde eslik et-

mek i¢in hazirlaniyorum su anda. Ama elindeki sey tahta degil, ip.
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Sonra da bagka bir sey daha fark ediyorum.

Oliver Kimball'in evindeyim. Tek bagima.

Oliver turuncu PERSONEL tigortiinii yine piyasaya ¢ikarmig
ama bu sefer tisortiin dékiilmekte olan baskisinin iist tarafina ke-
celi kalemle “pep” yazmig. Bu konuda bir sey séylememi bekleye-
rek bana siritiyor. Dolayisiyla bu konuda higbir sey séylemiyorum.
“Béyle bir evde yagsadigini hayal etmemistim.” diyorum.

“Kiralik. Annemle babam bosaninca annem eski tarzda hos ve
kiigiik bir yer istedi. Evin altinda yasayan kocaman bir kemirgen
olduguna eminim ben ama annem mahalleyi ve bahgesini ¢ok se-
viyor”

“Bazen bizim evi ge¢ip gidiyorum ¢iinkii bizim oradaki evler bir-
birinin ayn1”

“Ama bir garajiniz var. Bizimse barakamiz.” Oliver ilk basamaga
oturuyor. Oturus sekli bile kendinden emince. “Yanaklarin pembe-
lesmis”

Yiiziime dokunuyorum. “Yoldaki sikintidan. Burayr bulmakta
zorlandim da”

“Cidden mi? Ne zamandir burada yasiyorsun ve bu bolgeyi bil-
miyorsun demek?”

“Her zaman yol tarifi aliyordum.” diyorum. “Bu yiizden dikkat
etmemigim.”

“Su navigasyon seyinde ¢tkmadi mi burasi?” Kikirdayip bagin iki
yana salliyor. “Navigasyon aleti filan kullanmiyorsun, degil mi?”

“Bu aralar hayir”

“Ama diin gece Friendspace i¢in sorun yoktu.

Yanaklarim pembeden kirmiziya déniiyor. “Anlik bir doniistii 0.

“Hasta olmadigina emin misin?” Elini alnima koyuyor. Benim
yanan tenim yaninda Oliver’in eli sasirtici derecede serin. Utangtan,

onun bana dokunmasindan yaniyorum; hasta degilim.
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Oliver’ geri itiyorum. Dokunmak. Iyi bir fikir degil. “Uzun bir
giin geciriyorum sadece”

“Saat daha bir ¢eyrek”

“Biliyorum. Sabah da bir siirii sey olabilir”

“Bu konuda konusmak ister misin?”

Hayir anlaminda bagimui salliyorum. Elbette isterim. Annemin
¢evrim i¢i bir blog imparatorlugu oldugunu 6grendim ve daha 6nce
varligindan haberdar olmadigim halamla tanigtim. Ama Oliver’in
kastettigi sey, istedigi sey bu degil. Arkadagligimiz hala yeni ve onun
oniinde yeterince duygusal ¢okiis yasadim zaten. Bu sorunlart 6g-
renmesini istemiyorum.

Sanirim Jeremy’nin geri durma nedenlerini anlayabiliyorum.
Oliverin gérmesini istedigim sey biitiin bu kaygilarin gerisindeki
normal kiz. Beni sorunlarimin tanimlamasini istemiyorum.

“Sana bir sey yaptim.” Oliver bir parga ipi gostermek i¢in yumruk
yapmis oldugu diger elini agiyor. Aslinda bu, sa¢ 6rgiisii seklinde
orilmis turuncu, siyah ve beyaz reklerde ii¢ parga ip bu. “Bu, m,
okul ruhu ipi. Parmagina baglaman i¢in. Gegen giin arabada ne ko-
nustugumuzu biliyorsun ¢linkii. Hatirlamak. Ya da unutmak. Neyse
iste”

Biri size, alana kadar ihtiya¢ duydugunuzu bilmeseniz bile, ihti-
yaciniz olan o tek seyi verdiginde ne dersiniz ki? Su anda kalbimin
yapmakta oldugu seyi, ayn1 anda hem kirilmasini hem de patlama-
sini, kelimelere nasil dkebilirim ki? “Tesekkiir ederim.”

Oliver bu ipi parmagima baglamama yardim ediyor. Parmagim-
daki diger ipi diglerimle koparip cebime koyuyorum. Oliver arka ta-
rafa agilan bahge kapisina yoneliyor. “Hadi, yleyse. Sana Bessie'yi
gosterecegim.”

“Bessie?” Ellerimi ovusturuyorum. “Evcil kemirgenin mi?”

“Toren arabamiz.” Oliver bagini iki yana salliyor. “Bir toplanti ka-
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¢irdin mi neler oluyor gorityor musun?”

Tahta kapiy1 iterek agiyor Oliver. Arka bahgeleri sandigimdan
da biiyiik. Sol tarafta miitevaz1 bir bostan, kiigiik bir ¢imlik alan ve
tizerinde paslanmis, kocaman bir barakanin bulundugu beton bir
zemin var. Oliver beni barakaya yénlendiriyor. Bu barakanin iizeri-
me yikilacagindan bu kadar endige etmesem, bunun aslinda bir ga-
raj olarak siniflandirilabilecegini diisiiniirdiim. Barakanin kapisinin
éniine bir sey koyup kapinin agik kalmasini sagliyor ve bir diigmeye
basip tavandan sarkan ¢iplak ampulii yakiyor Oliver.

Ardindan da dikkatle bakiyor. Iste, kiigiik romorkumuz tiim
ihtisamiyla orada duruyor. Rémorkun tekerlekleri seritler halinde
kesilmis turuncu bir siisle gizlenmis ve tahta olan zemini de si-
yaha boyanmug. Bir kizin el yazisiyla kese kagidindan bir tabela
hazirlanmus. “PEP KULUBU! PARLAK BIR GELECEK ICIN TEZA-
HURATTAY” Oliver bir de tahta bir perde ekleyip yildizlar ¢izerek
siislemis bu fonu. Telden yapilma sallanan bir siisten kopiikten ya-
pilmus “gezegenler” sarkiyor.

Oliver, kollarini gégsiinde kavusturup sanki yarattig1 bu sey as-
linda édiillii bir inekmis gibi ona paha bigiyor. “Muhtesem degil mi?
Siislii piislii bir sey degil ama kuliip i¢in iyi bir ¢ikis olacak. Vance'in
annesi de kostiimleri hazirhyor. Kiz kardesin evin annesi Jane ola-
cak; Paige de Jetgiller'in seksi kizi, adin1 hatirlamiyorum ama. Par-
don ya, sen de evin kdpegi Astro olabilirsin belki.”

“Ve bu onuru senden alabilirim, ha?”

“Yo, ben George Jetson'im. Bag karakter. Bir de su robot hizmetgi
karakteri var”

“Kostiimiin yiiziimii saklayacak bir bashg: olursa kabul ederim
ancak’”

“Siiper fikir. Senin o suratinin bu muhtesem gegit toérenini mah-

vetmesini istemeyiz.”



iLisKi DURUMU KARISIK
s i 261

Oliver''n omzuna bir yumruk atiyorum. Bu toren arabasinin
yaratilmasinda ne kadar ¢ok yer almak istediysem ortaya ¢itkan bu
muhtesem seyi de o kadar ¢ok sevdim. Bessie, ¢ok detayh ya da
havali degil. Sadece bir hafta 6nce kurulmus olan bir kuliibiin téren
arabasi. Aynen biiyiikannemin yilligindaki gibi bir toren arabasi. Bu,
o kadar klasik bir Amerikan gecit arabasi ki bununla Watson'in so-
kagin alt tarafindaki dondurma salonuna gidip miizik kutusundan
gelen miizikle dans edebiliriz. Sanki Oliver tiim bunlar1 neden yap-
mak istedigimi biliyormus da bu arayigimi iki buguk metrelik agik
kasa bir dorsenin sadeligine yansitmaya ¢alismus gibi hisssediyo-
rum. “Bessie giizel” diyorum.

Oliver giiliimsemesini gizlemek i¢in bagini 6ne egerken tekere
vuruyor ayagiyla. “Idare eder. Ogrenci Birligi'yle okul ruhuyla ilgili
boyle seyler yapmamistim daha dnce hig, Blake ipleri eline almig-
ken. Bu, benim i¢in ¢ok eglenceliydi” Parmagiyla beni isaret ediyor.
“Bunu kimseye séylemeye kalkigma sakin”

Yemin eder gibi elimi havaya kaldiriyorum. “Okul ruhu itirafin
giivende”

Oliver malzemelerle dolu bir kutuyu karisgtirip simli bir siis ati-
yor bana. “Bunun korkuluklara dolanmasi lazim. Ise yara bakalim”
Bu siisii birlikte almadik. Bu da Oliver'in tek bagina aligverise ¢ikip
bu siisit aldig1 ya da bagka birine aldirttigt anlamina geliyor ve bu t6-
ren arabasi i¢in ¢ok diisiintip tasindigini, cok emek sarfettigini gos-
teriyor. Oliver’in, kendi yaratmis oldugu tarza ters olsa da basladig:
bir seyin sonunu getiren biri olmasi hosuma gidiyor.

Arada bir sakalasarak, giilerek -gercekten giilerek- ama gogun-
lukla son rotuslara odaklanmis bir sekilde yarim saat kadar ¢alisiyo-
ruz. Birlikte bir sey asarken omzu ara sira benimkine degiyor. Elbet-
te bu barakada yalmz oldugumuzun; onun bir erkek, benim bir kiz

oldugumuzun ve her ikimizin de yalmz oldugumuzun farkindayim.
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Ama burada bulunma sebebimiz bu degil; su anda istedigim, ger-
¢ekten istedigim, en ¢ok, belki biraz istedigim sey bu degil.

Oliverin verdigi siisii korkuluklara dolarken de kardesimin soy-
lediklerini hatirliyorum: Ginnie téren arabasina yardim etmek igin
buraya geldiginde, Jeremy’yle Olivern bir kavgaya tutustuklarini.
Bunu nasil soracagimdan ya da sorup sormamam gerektiginden
emin degilim ama ne oldugunu 6grenmek istiyorum. Elbette.

“Eee, téren arabasina yardim i¢in bagka kimler gelmisti?” diye
soruyorum.

“Bunu bekliyordum. Ginnie kavgadan bahsetti degil mi?” Oliver
bir parca krepon kagidi kopartyor. “Onemli bir sey degildi. Aile ici
aptalca bir sey. Nasildir bilirsin iste””

Bilmiyorum. Onlari kavga ederken gérmedim hi¢. Hatta bir
yerde sans eseri karsilagmamiglarsa, konustuklarini bile gérmedim
neredeyse. Bu sefer tesadiifen bir araya gelmediler. Jeremy toren
arabasina yardimci olmak istedigi icin gelmedi buraya. “Istersen bu
konuda konusabiliriz. Ama bundan bahsetmek zorunda degilsin.”

“Jeremy buraya seni gorebilmek i¢in geldi. Friendspace’e yazdi-
gim sey icin de ¢ok 6fkeliydi.” Oliver sert goriiniiyor ve ilk kez asa-
bilige yakin bir sey gorityorum Oliver'da. “Yani, onunla konusmak
istersen konusursun. Ama sadece bes kisi vardi burada ve her du-
rumda tuhaf olur bu. Bu bize haksizlik ya da sana’

“Haklisin” diyorum. “Diin okulda konustum bile onunla”

“Evet, soyledi. Beraber gidiyormussunuz mezunlar giiniine’
Oliver ellerini yumruk yapiyor. “Tabii bu beni hig ilgilendirmez.
Aranizdaki hicbir sey ilgilendirmez beni. Demek istedigim su ki bu
biraz da bir iddia onun i¢in. Umarim bunu biliyorsundur. Seni geri
istemesinin nedeni, sana sahip olamamasiyd:”

“Bana sahip degil”

“Niye o kadar ofkelendigimi bilmiyorum ama sanki pesime diis-
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miistii ve dedi ki..”

“Ne dedi?” diye fisildiyorum.

“Sirf seninle birlikte olabileyim diye bu kuliibe katildigimi soyle-
di” Oliver rémorktan yere athiyor. “Ki bu bir... Palavra”

“Palavra?”

“Evet. Palavra. Dogru degil”

“Mezunlar giiniine onunla gitmiyorum. diyorum.

Oliver beni duyuyormus gibi goriinmiiyor. “Annem iki yillik
bir iiniversitenin masraflarim bile kargilayamaz ve ben de okul ta-
kimlarinda oynamiyorum. Bu yiizden de tiim bu aptal kuliiplere ve
goniillii orgiitlere katilmam gerekiyor. Nasil bir gelecegim olacag-
n1 bile bilmiyorum ama elime gegen her firsatta ¢ok iyi, yildiz bir
6grenci olmazsam bir gelecegim olmayacagini biliyorum. Bu kuliibe
katilmamin nedeni bu, sen degilsin yani.”

“Asla boyle bir sey soylemedim ben”

Duraksiyor. “Mezunlar giiniine gitmiyor musun?”

“Gidiyorum. Ama Jeremy’yle degil”

“Mesele de bu zaten. Fark etmemeli. Yaptigin hicbir seyin benim
icin bir 6nemi olmamali. Ama 6yle” Oliver elini uzatip sasirtic1 de-
recede huzla ¢ekiyor beni birden. Hitkmedercesine siki tutuyor eli-
mi. “Belki de koti bir fikirdi bu?”

“Ne, toren arabasim bitirmek mi?”

“Hayir. Evet. Sadece... Burada olmak.” Barakanin kapisina dogru
¢ekmeye bashyor beni. “Yalniz kalmamaliy1z”

“Abartacak bir sey yok. Calisiyoruz sadece” Bu kuyruklu bir ya-
lan ve her ikimiz de biliyoruz bunu. Aramizdaki gerginlik kokusunu
alabildigim, tadim hissedebildigim bir sey. Pep kuliibii ne ara bu ka-
dar yakici oldu ki? “Niye boyle davraniyorsun?”

Oliver gozlerini dikip bana 6yle bir bakiyor ki tiim diinyam bu
bakistan ibaret olana kadar kafamdaki ve kalbimdeki diger tiim dii-
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siince ve kaygilara durmaksizin vurup onlar1 yok ediyor bu bakis.
“Boyle davraniyorum ¢iinkii seninle gecirdigim her an yapmay: dii-
stinebildigim tek sey bu”

Bu sefer beni kendine dogru ¢ekiyor ve bedenlerimiz -kollari-
muz, karinlarimiz, omuzlarimiz, bacaklarimiz- ve agizlarimiz birbi-
rine degiyor. Higbir incelik olmadan kiit diye birbirine ¢arpan, Oli-
ver'in benimle pep kuliibii hakkinda ilk konustugu andan itibaren
yapmak istediklerinin bu oldugunu bilen dudaklar. Oliver'in viicu-
dunun benimkine bu sekilde yaslaniyor olmasi ¢ok hos bir duygu.
Herhangi birinin degil; bagka kimse i¢in giilmezken benim i¢in gii-
len, unutmay1 hatirlayayim diye bana bir ip vermis olan, hos!andi-
gim, istedigim ve beni isteyen Oliver'in viicudunun. Arzulanmayi,
her bir par¢amin arzulanmasini, ¢ok istiyorum.

Oliver bir parca geri ¢ekilince parmaklarimi sagina gegirip onu
kendime dogru ¢ekiyorum ve dudaklarini emerek tadina variyorum.
Eger konugsmazsak, nefes almazsak, sadece bedenlerimizi bu sekil-
de birbirine yakin tutarsak; gercek gizlice siiziiliip giremez aramiza.
Kendimizi birakip diigiinmeyebiliriz. Sadece hissederiz.

Ama hayir. Belirli bir ugrasim olmayabilir, ne tir bir kiz
oldugumu bilmiyor olabilirim ama kim olmadigim biliyorum ve
ben bu degilim. Ister kelimenin gergek anlamuiyla isterse de mecazi
anlamda olsun, Oliver’a par¢alarimi veremem. Onunla bu kadar ¢a-
buk ve bu kadar hizh beraber olmak, kalbimi sicak tutkalla yapistir-
maya benzer ve bu sadece hizli bir onarim olur. Istedigim sey ama
ihtiya¢ duydugum sey degil bu.

Bir araya geldigimiz kadar ¢ok kuvvetle geri ¢ekiyorum kendimi.
Ellerim dizlerimde egiliyorum ve Oliver da kiifrediyor. “Hayir. Ha-
yir, unut gitsin. Hata ettim.”

“Bana gayet dogru geldi” Giilityorum; soguk ve sahte bir giiliis
bu. Oliver'in hakli oldugunun farkina variyorum: Sadece ¢ok az gii-

lits komik bir geye karsi verilen bir tepki.
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Oliver téren arabasina bir tekme savuruyor. Simli siis higirdiyor.
“Afilli bir laf bile ettim. Yemin ederim prova etmedim bu laf1”

Bir elimi havaya kaldiriyorum. “Oliver, bir 6piismeyi inceden in-
ceye tahlil etmekte sorun yok ama bu, 6piistiikten sadece iki saniye
sonra piistiigiin kisiyle yapilmaz”

Oliver kafas: ellerinin arasinda bir agag1 bir yukari yiiritylip du-
ruyor. “Seni bu yiizden getirmedim buraya. Boyle biri degilim ben.
Ciddiyim Mallory, sen kuzenimin sevgilisisin..”

“Eski sevgilisi

“Ona sorarsan 6yle degil” Volta atmayi kesip sanki kendi kendi-
ne konusuyormus gibi sesini algaltiyor. “Bu, simdiye kadar yaptigim
en aptalca seydi”

Dogruluyorum. Bir kule, bir yapi1 gibi dimdik ayakta durana ka-
dar sirtimdaki tiim omurlar bir bir agiliyor. Oyle oldugunu hisset-
mesem de kontrollii gériinmeliyim. Bir ¢ocugun, benimle 6piisme-
nin en biiyiik hatas: oldugunu séylemesi insanin kendine giiveninin
artmasini saglayan bir sey degil sonugta. “Bak, burada ¢ildirma nok-
tasina gelen tek kisi sen degilsin. Benim béyle biri oldugumu mu
santyorsun, Oliver?”

“Seni 6ptiigiim i¢in oziir dilerim.”

“Oziir dileme!”

“Pekala. Pardon”

“Kabahatin tamami senin degil. Ben de buradaydim. Beni alet
edevat kuliibesine siiriikleyen her ¢ocukla 6piistiigiimii mi diigii-
niiyorsun?”

“Hayir” Oliver'in agz1 segiriyor. “Seni alet edevat kuliibesine
suriikleyen bir siirii gocuk mu var?”

Oliver’a ters ters bakmaya ¢aligiyorum. Bunu yapmak igin cid-
den ¢ok ¢abaliyorum. Ofke; muhtemelen 6piigmemem gereken bir

¢ocukla 6piismemden kaynaklanan bir sonraki duygu katmani, so-
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rular ve belirsizlik i¢in miithis bir maske. Ama bu sefer Oliver eliyle
kapiyor agzini. Gozlerindeki giilimsemeyi gorebiliyorum.

“Sen bir dingilsin”” diyorum.

“Hey, baraka uyarsa”

“Sana yaptigim baskan adayhg teklifimi geri aliyorum.”

Giilmesini bastirip evet anlaminda bagini salliyor. “Bu gece toren
arabasini tamamlayacagim. Bu konuda endisen olmasin”

“Benim de uykularim kagacakti zaten.” Yapmacik bir dehsetle
gozlerimi kocaman agiyorum. “Patlamis tekerlekler, kaybolmus siis-
ler ve ciddi bir sevk kaybinin yasandig1 téren arabasi kabuslarindan
bahsediyoruz. Eminim Bessie’yi ¢ok giizel yapacaksin”

“Sana sz veriyorum.” Yiizii yeniden ciddilesiyor. $u anda Oliver'in
ne diisiindiiglinii bilmek i¢in neler vermezdim ki. Barakanin bu los
is1ginda ne kadar da hos gériindiigiini biliyor mu acaba diye merak
ediyorum. Ayrica, nigin onun nasil gériindiigiinii ve ne diisiindtigiini
merak etmekten kendimi ahkoyamiyorum diye de merak ediyorum.
Ciinkii bu bir kriz ani, ya ufak bir simsek ¢akacak ya da ¢akmayacak.

Beni arabama kadar gegiriyor Oliver. Daha sakin bir ruh hali
icinde olmamiza ragmen; bu, durumun zorlu olmadigi anlamina
gelmiyor. Muhtesem bir 6piismeydi, acikli bir sekilde muhtesem.
Ama bu 6piismeyi sarip sarmalayan olaylarin muhtegsem higbir yani
yok. Istedigim herkesi 6pme konusunda 6zgiir olmama ragmen,
uzun bir iligkisin ardindan 6piismenin yaganmayacagi bir zaman di-
limi olmali, 6yle degil mi? Anlik iliskiler i¢in sorun yok ama Oliver
Oyle degil ki. Onunla her giin konugsmak, onu defalarca 6pmek isti-
yorum. Oliver’1 bu karmakarisik andan daha uzun siire istiyorum.

Onu istiyor muyum acaba? Herhangi birini istiyor muyum? Je-
remy’yle ilk birlikte olmaya basladigimizda her sey mitkemmel de-
gildi ama Oliver’la da islerin kotii bitmeyecegini kim soyleyebilir

ki? Hem belki de sadece bir sey, tiim erkeklerin istedigi o tek seyi
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istiyordur Oliver. Tiim bu birlikte vakit gecirmeler, telefonda ko-
nusmalar ve kuzeninin daha yeni ayrildig: eski sevgilisini optiigii
icin kendini kotii hissediyor gibi yapmasi zekice bir numara. Iste
bu yiizden; Oliver’la béyle bir sey yasamak igin, bir bagka iligkiye
bodoslama dalmadan 6nce diger iliskinin yasin tutmay: birakma-
y1 beklemeliydim. Hislerime gore hareket etmeden 6nce hislerimin
gergek oldugundan emin olmahiydim.

Gergi su anda hislerim gergekten gergekmis gibi geliyor bana.

Bilmiyorum. Oliver’in ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Bunun ya-
nitinin, olmasin istedigim yanit oldugundan emin olmadikga bu
yanit1 §grenmek istemiyorum. Oliver’in ne istemesini istedigimi de
bilmiyorum.

Giigsiiz bir sekilde of ¢ekene kadar nefesimi tuttugumun bile
farkinda degildim. “Yarin gegit téreninde goriistiriiz”

“Evet. Hepimiz i¢in ponpon aldim?”

“Saka yapiyorsun”

“Pep konusunda yapmam, Mallory. Pep konusunda asla”

Oliver binmem igin arabanin kapisim agiyor. Ayrilmadan 6nce bir
sey soylemem gerektigini diistinerek camimi agryorum ¢iinki tekrar
sakalagmaya baglamadan 6nce sadece 6plismemiz hakkinda konustuk
bir sekilde. Muhtemelen su anda geldigimiz nokta konusunda son bir
soz soylemeliyiz, aramizda higbir sey olmadig konusunda.

“Gidiyorum ben”

Oliver kaportaya vurup ben yola koyulabileyim diye bir adim
geri cekiliyor. Ben de arabayi ¢alistiriyorum. Dikiz aynasindan geri
baktigimda bana el salliyor.

Hepsi bu kadar.

Oliver’in evinden ya da toren arabasindan ¢ok daha fazlasindan
uzaklagiyormusum gibime geliyor. Belki bu iyi bir seydir.

Belki de degildir.
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Opiistiigim gocuklar:

1. Travis: Dévdinci sinifta, salincaklarn arkasinda.

2. Sam: Besinci sinifta, biyiik kaydiragin oniinde.

3. James: Yedinci sinifta, hentbol sahalarinn orada.
Evet, bir oyun parki fahisesiydim ben.

4. Nate: Lise birde, ilk kez bir senlik atesi gecesinde
spusmistiik. Dort hafta giktik ve yedi kez opustiik.

5. Jeremy: Disneyland turlari sirasinda, arabasinda,
odasinda, bankada, taco restoranimn tuvaletinde... Bir
suri yerde, birgok kez opiistiik.

6. Oliver: Alet edevat kuliibesinde.

Eve geldigimde, Ginnie mutfakta bir yemek kitabinin sayfalarini
karistirtyor. Uzerinde futbol antrenmaninda giydigi esofman takimi
ve bir mutfak 6nliigii var. Keske bu sabahki tartismay: yagamasay-
dik. Su anda ona anlatmam gereken o kadar ¢ok sey var ki.

Mutfak tezgdhimizin oniinde duran yiiksek taburelerden birine
oturuyorum. Ginnie okumaya devam etmeden 6nce bana séyle bir

bakiveriyor.
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“Su an yapabilecegimiz iki sey var”” diyorum. “Bu sabahki tartis-
mamiza devam edebiliriz ama bu bizi muhtemelen daha da ¢ok 6f-
kelendirecektir. Ustelik, her ikimiz de séylemememiz gereken seyler
soyledigimizi biliyoruz ve iizgiiniiz, 6yle degil mi?”

Ginnie 6niindeki yemek kitabinin sayfasini geviriyor.

“Ya da ategkes ilan edebiliriz ve ben de sana parti i¢in aldigim
seyleri gosteririm. Birlikte yemek yapariz ve sana gegirdigim ¢il-
gin giinii anlatabilirim” Ginnie’ye 6nce Oliver'dan m1 yoksa bilyii-
kannemden mi bahsetmeliyim bilmiyorum ¢iinkii bityiikkannemi
anlattigimda tepesi atacak. Yoksa, 6nce annemin bilgisayarini mi
gostersem Ginnie’ye? Ne de olsa blog bir agiklama gerektirmiyor.

“Sahi, boylelikle de yine senin hakkinda konusabiliriz. Aman ne
yenilik”

Ama sadece benimle ilgili degildi ki. Bugiin, simdiye kadar ya-
sadigim benimle en az ilgili giindii. Bugiin herkesin sorunu benim
sorunum oldu. Bir de 6piisme var. Bu 6plismeyi neyin altinda liste-
lemem gerektiginden emin degilim heniiz.

Ama, evet, daha dramatik bir hayati olan biiyiik kardes ben ol-
dugum igin benim hakkimda daha ¢ok konustugumuz dogru. Gin-
nie’nin erkek sorunlari yok, herkesle arkadas ve bunun diginda ka-
lan her saniyede de futbol oynuyor. Belki de daha verici olmaliyim.
Bunu da listeye eklemeli.

Hayat listesine eklemeli bunu, biiyiikannemin listesine degil.
“Gayet makul. Senin gegirdigin ¢ilgin giinden bahsedebiliriz benim-
ki yerine”

Ginnie yemek kitabini kapatiyor. “Duyacagim en iyi 6ziir bu mu
yani?”

“Hey, ben bir 6ziir bile almadim”

“Tamam. Oziir dilerim” Ginnie, kitabi kenara itip mutfak tezga-

hinin iizerinden bana dogru uzaniyor. “Bugiin ilk ger¢ek 6piismemi
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yasadim.”

Bir saniye tepki vermiyorum ¢iinkii Ginnie’den bahsedecegimizi
bilmeme ragmen bdyle bir bomba patlatmasim1 beklemiyordum.
“Bir saniye, bir saniye; ne?”

Haykiriyor: “Biliyorum! Buna inanabiliyor musun?”

“Elbette inanabiliyorum ama... Kiminle? Ne zaman? Nasil?”

Ginnie mutfak tezgahinin arkasindan kosturarak gelip yanim-
daki tabureye oturuyor. Detaylari anlatirken kollarini iki yana agip
taburenin iizerinde dengede duruyor ve olay: yeniden yasiyormus
gibi goriiniiyor. “Bugiin 6gle yemegi i¢in bir seyler hazirlayip paket
yapmistim ¢iinkii bugday riiseyminden yapilmis soguk pankekin
arasina sardigim soya sosisini su Carl’s Jr. soslarina daldirip yemeyi
ne kadar sevdigimi bilirsin”

“Igreng. Ama evet?”

“Ve ¢antami okuldaki dolabimda unuttugum igin 6gle yemegin-
den hemen 6nce dolabima kosturdum. O arada koridorda Bennett’i
gordiim..”

“Bennett’la m1 6piistiin?”

“Kiminle opiisecegimi saniyordun ki? Neyse, dolabima yaslan-
mis duruyordu ve balodan bahsetmeye basladik. Verecegimiz davet
icin yardima ihtiyacim olup olmadigini sordu. Cok hostu. Sonra,
baloya giderken bizim arabaya kimler biner diye konustuk. Bazi
anne babalar gelip merdivenlerde fotograf cekmek isterler diye de..”

“Ginnie”

“Sonra herkes gitti ve zil caldi. Bennett da bana ‘Evet demene
gercekten ¢cok memnun oldum’ dedi. Sonra da eliyle genemi tuttu ve
beni optii. Okulun orta yerinde, Mallory. Acayip kisaydi, belki bes
saniye ama bu, simdiye kadar bir ¢ocugun bir kiz1 6pmeden 6nce
soylemis oldugu en giizel sey degil mi?”

Kendi opiisme hikdyemi anlatmaktan vazgeciyorum. “Ondan
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hoslaniyor musun?”

“Elbette. Beni 6pmesine izin verdim, degil mi?”

“O zaman bu muhtesem bir sey, Ginnie. Vay, Bennett'in bunu
yapmaya cesaret ettigine inanamiyorum.”

“Biliyorum! Sence cumartesi gecesi tekrar 6per mi beni? Yani,
bugiin beni 6ptiiyse bunu yine yapmak isteyecektir, 6yle degil mi?”

Mantikh bir akil yiiriitme bu ama askta higbir sey mantikh degil-
dir. Bennett yarin Ginnie’nin kalbini kirabilir ya da yeryiiziindeki en
tath cocuk olabilir. iki haftalik bir siire zarfinda Ginnie’nin hem kal-
bi kirilabilir hem de yeni bir agktan kaynaklanan heyecanlar yasa-
yabilir ki boyle bir sey herkesin aklin1 karigtirmaya yeter. Biliyorum,
bu kulaga ¢ok tatsiz tuzsuz geliyor. Ustelik, Ginnie mutlu ve birini
benim kiz kardesimi sevdigim gibi severseniz o kiginin giiliimse-
meye devam etmesi i¢in her seyi sdylersiniz. “Elbette tekrar 6pecek
seni. Nabzini yoklamig”

“Annem de boyle dedi”

“Anneme soyledin mi?” Ginnie’nin kolunu tutuyorum. “Delirdin
mi? Detaylara nasil merakhdir bilirsin. Emin ol, a¢ kurt gibi saldi-
racaktir daha ¢ok bilgi almak i¢in. Seninle seks hakkinda konusana
kadar bekle de gor”

“Pargalarimdan bahsederken bunu mu kastetti yani?” diye soru-
yor Ginnie.

“Evet, baghyor iste.” Ginnie’nin kolunu sikip birakiyorum.

“Sey, soylemek zorunda kaldim. Eve geldigimde, ofisinde
aglarken yakaladim annemi ve onu negelendirmek istedim” Gin-
nie’'nin rengi atiyor. “Babamla bir sey oldugu i¢in agladigin diigiin-
miiyorsun, degil mi?”

Ginnie’ye annemin aglamasinin babamla ilgili olmadigin, bu-
nun tamamen annemle ilgili oldugunu soyledigim konugmamizin

bir bolimi bu. Annem, ben sirrini 6grendigim igin aghyordu
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muhtemelen. Ginnie bunu duymay: hak ediyor ¢iinkii gergek bu.
Ama bugiin Ginnie igin bilyiik bir giin ve bu nedenle ben Ginnie’yi
bu gergekten korumak istiyorum. Ginnie’ye olan sevgimden dolay:
yalan soyliiyorum.

“Yok, okuldan sonra gérdiim annemi. Regl oldugunu, Gap indi-
rimini kagirdigini ve web sitesinin donup durdugunu sdyledi. Muh-
temelen hepsinin birlesimi sonucu agladi. Iyi oldugundan eminim.”

Ginnie'nin yiiziindeki endise kayboluyor ve tekrar siritmaya bas-
liyor Ginnie. “Bennett dilini kulland biraz.

“Aa, Bennett sevgilin demek!”

“Ne yapacagimi -ben de dilimi mi kullanmaliyim yoksa sadece
Bennett'in bunu yapmasina izin mi vermeliyim- bilemedim’

Buzluktan bir kutu ¢ilekli yogurt ¢ikarip iki kagtk sapliyorum yo-
gurda. “Pekala, kiigiik kardesim. Yagin geldi. Seninle dil kurallarin

paylasmamin zamani artik. Kural bir: Az ama 6z”

Cuma giinii, okul agisindan, saka gibi. Ogleden sonra saat
ikide baglayacak olan gegit torenine yetisebilmek i¢in dersler otuz
dakikaya indiriliyor. Bay Hanover, kullandigim internet kaynaklar:
yiiziinden yazip vermedigim kaynak¢adan dolay1 C- verdigi 6devi-
mi bana geri veriyor. Odevimi alinca épiiyorum ¢iinkii daha kétii,
¢ok daha kotii bir not alabilirdim. Teknolojiyi kullanmama konu-
sunda kendime verdigim izin siiresince vazgectigim seylerin sonug-
lar1 arasinda en uzun yansimasi olan bu not olacak. Bu durumda ge-
nel not ortalamamu B'ye yiikseltebilirsem kendimi sansli sayacagim.

Gegit torenine otobiisle giden sadece birkag lise {i¢ 6grencisin-
den biri de benim. Istedigim sey de buydu ashnda: Onca hengéme-

den once birazcik huzur. Mezunlar ginii gegit toéreni, Orange'da
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o6nemli bir gelenektir. Circle'n ve Chapman Caddesi'nin biiyiik bir
kismu trafige kapatilir, ilkokul ve ortaokul ¢ocuklar: da gelip gegit t6-
renini izleyebilsinler diye okullar erken kapatilir. Her yil mezunlarinin
ve bityiik kuliiplerin toren arabalarinin yani sira bir de bando takimi
olur ve yerel bir Cadillac bayii de okul yonetimini tagir. Artik bir siirii
seyin ashnda “ugrasim” oldugunun farkina varmaya basladigimdan,
gegit torenlerinin daha 6nce bu listede yer almadigini séylemeliyim.

Muhtemelen de bu listeye eklenmeyecek gegit torenleri.

Her sey kesinlikle muhtesem goriiniiyor. Son sinif grencileri
anime temali toren arabalariyla tartismasiz birinciler. Vintage diik-
kanlarindan biri de mezunlar giinii kral, kralige, prens ve prensesi
icin bir toren arabasi hazirlamis. Bu toren arabasinda el sallayan
birkag 1993 yili mezunu da var. Asla bitmeyecekmis ve bitmeme-
si gerekirmis gibi gériinen giizel bir Kaliforniya giinii yine. Ustelik,
sadece bir haftadan biraz fazla bir siiredir bir okul érgiitiinde yer
altyor olsam da kendimi daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir sekilde
bu bityiik resmin bir pargasi gibi hissediyorum. Bu okulda sadece
birine ait oldugumu hissetmek yerine, kiigiik de olsa bir seyin sahi-
biyim artik. Uzerimde de vintage hirkam var. Ug yikamadan sonra
bile kurtulamadigim toz kokusunu unutun gitsin; bu hirkayla muh-
tesem gorunityorum.

Sorun, buradaki atmosfer degil; beni iterek gecen insanlarin sa-
y1s1, bir siirii isim, hikaye ve durum. Normalde Jeremy'yle birlikte bu
kalabaligin i¢inde toreni izliyor olurdum, térende aktif bir bicimde
yer aliyor degil. Bunca ilgili 6grencinin yarattig1 kalabalik bunaltici.
Uzerinde siniflariyla, gruplariyla ilgili seyler yazili tisortler giymis
kizlar ve taslarla siislenmis Burger King taglar takan erkekler var.
Uzerinde O yazan hirkamla bu kalabaliktan soyutlanmig durum-
dayim aslinda ama pep kuliibii sekreteri olarak burada bulunmak

gorevim. Biiyiik bir grup icinde ayr1 olmak en zor yalmzlik olsa da
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hayatimda son giinlerde olan diger bir siirii sey gibi bunu da yapip
yapamayacagimi gormek i¢in burada bulunmayi istiyorum.

Heniiz devre digi kalmamis olan Jeremy radarim, Jeremy’nin
yildiz takimi amigolarinin téren arabasinin yaminda Isaac Stevens
ve onun lise iki 6grencisi olan kiz arkadasiyla konugmakta oldugu
sinyalini veriyor. Tuhaf olan, aym ortamda olmamiza ragmen Je-
remy’nin ne kadar giizel koktugunu ya da ne kadar iyi opiistiigiinit
diigiinmiiyor olmam. Kendimi buruk anilarla ve “olabilirdi’lerle yi-
yip bitirmiyorum. Jeremy’yi gormek hal4 kolay degil benim igin ama
sanirim igin en zor, en act veren kismini atlattim. Parmagimdaki ipe
dokunuyorum. Oliver hakliydi: Unutmayi hatirlayabilirsiniz.

Oliver. Kalabalig: tarayip Oliver’in téren arabamuza yaslanmus
durmakta oldugunu goérityorum. Bir ayagini téren arabasina atmus,
koltugunun altinda da ponponlar var. Yaninda Vance var ve birlikte
kalabalig1 tariyorlar... Beni ariyorlar.

Sirtimdan ter damlaciklari siiziiliirken kalabahig: yararak ilerli-
yorum. “Selam! Bessie muhtesem goriiniiyor!”

Oliver’in iizerinde George Jetson kostiimii var: Fiitiiristik beyaz
bir gomlek, mavi pantolon ve harika bir turuncu peruk. Gozliikle-
rini ¢ikarmig. $imdiye kadar gérdiigiim en seksi ¢izgi film karakteri
bu. “Ciddi misin? Ben bu kostiimii giymisim ama iltifat alan Bessie?”

“Sen de muhtesem goriiniiyorsun.” Bogazimi temizliyorum. “Ya
da kostiimiin”

“Evet, tabii, muhtesem goriinen ben degilim.” Vance tiylii gri
gogsunde kollarin kavusturuyor. Kostiimleri hazirlayan annesi ol-
masina ragmen, bu kopek Astro kostiimii icinde sikigip kalmis Van-
ce. “Keske bunun yerine soyle giizel bir karate ¢izgi filmi segseydik.’

Oliver ponponlar1 Vance’in eline tutusturuyor. “Jetgiller yerine
karate ¢izgi filmi mi? Vance, hayir. Inan bana, bu simdiye kadarki

en iyi fikir.”
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“Bu senin fikrin”

“Bak sen! Evet, dyle. Simdi gidip Judy’yle Jane’i bul bakalim. Ge-
¢it toreni birazdan baslayacak”

Vance, kuyrugu bacaklarinin arasinda, agir adimlarla ilerleyerek
uzaklasiyor.

Oliver perugunu diizeltiyor. “Kostiimiin kamyonun kasasinda.
Buna hazir misin?”

“Bagkan sen olabilirsin ama unutma ki bu kuliibii ben kurdum.
Dogustan hazirim ben”

Oliver, Vance'in ailesinin incelik gosterip romorkumuzu bagla-
diklar1 kamyonun kapisini agiyor. Vance denilen bu ¢ocuk sanilan-
dan daha 6nemli bir kuliip tiyesi olup ¢ikti. Kamyonun kasasinda
maviye boyanmis, buzdolab: ebadinda bir kutu var. Kutunun 6n
yiiziine beyaz bir mutfak 6nliigii takilmig. Uzerinde de sag bandina
ilistirilmis bir anten ve bir hizmetgi sapkasi duruyor. “Buyur baka-
lim, hizmetgi Ruby”

“Off. Bu... Bu ¢ok sey istemek ama’”

“Hadi, uzatma da gir igine”

Hirkamu gikarip gri tigortiim ve kotumla kaliyorum. Yere ¢ome-
liyorum, Oliver da kutuyu bagimdan gegiriyor. Kollarimi tam olarak
esit kesilmemis olan deliklerden ¢ikarip bagimi da iistteki delige so-
kuyorum. Oliver sapkay1 ve anteni ekleyerek kostiimiimii tamam-
liyor. Sonra da sagimu diizeltiyor (Ama bu tiiylerimin diken diken
olmasina neden olmuyor, hayur, bir parcacik bile tirpermiyorum.).

Bir dakika boyunca birbirimizi inceliyoruz. Her ikimiz de komik
kostiimler i¢indeyiz. Sonra Oliver kulagini kasiyor ve “Sey, Mallory.
Diine gelince...” diyor.

“Dert etme.”

“Hayr, dert ediyorum.” Alni kirigiyor. “Bir seyi netlestirmek is-

tiyorum.”
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Kalabalikta bir uguldama, bir hareketlenme oluyor. Arabalar ¢a-
lismaya bashyor, gruplar bir araya toplaniyor. Ikimiz dylece duru-
yoruz.

“Soylemek istedigim suydu... Bak. Ben... Pisman degilim.”

“Pigman degilsin?” Aynen viicudumun bu kocaman kutunun
icinde hissettigi gibi sesim de zor ¢ikiyor.

“Dogru”” Oliver bakigini sabitliyor. Ah o gozler. “Degilim”

Pisman degil.

Biri kolumu yakalayip beni arkaya dondiiriiyor. Bu, Jane kostii-
mil igindeki Ginnie. Paniklemis goriiniiyor. “Acele etseniz biraz?
Romorklar hareket etmeye baghyor”

Her yanda bir curcuna var: Amigolar hoplaya ziplaya siraya giri-
yorlar, ¢izgi film karakterleri romorklara tirmaniyorlar. Fakat Oliver
6niimde durmusg, benden veremeyecegim bir yanit bekliyor hala.

Oliver kostiim igin 6zir dilemiyor burada, dyle degil mi? Ha-
yir, ayak parmaklarima kadar uyusuyorum ve ayak parmaklari yalan
sOylemez. Belki de o 6plisme Oliverin hayatinda simdiye kadar yap-
tig1 en aptalca sey degildir zaten. Yiiziime bir giiliimseme yayiliyor
ve yere bakiyorum.

Ginnie, beni iterek romorka ¢ikariyor ve Oliver’la konusma isi-
mizin su an suya diigtiigiinii, bunu ancak daha sonra konusabile-
cegimizi anliyorum. O konugmanin nereye varacagl konusunda
higbir fikrim yok ger¢i. Ancak doniip arkama baktigimda... Arkama
baktigimda, Oliver’in hala gozlerini dikmis bana bakiyor oldugunu
goriyorum. Bando takimi ¢almaya basliyor, kalabalik alkis tutup
tezahiirat yapiyor ve amigolar da ellerindeki ponponlar1 salliyorlar
¢ilginca ama Oliver kimildamiyor.

“Bagkan Oliver, kiz kardesime bakmay: kesip ben popona bir su-
ikast diizenlemeden 6nce bin su romorka!” diye bagiriyor Ginnie.

Vance'in babasi kamyonu ¢aligtirtyor. Sonunda, Oliver'in agzinin
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sag kosesine gelip konuyor o giilimseme. Hi¢ zorlamadan, biiyiik
bir zarafetle romorkun iistiine ziplhiyor Oliver ve ben i¢imden kegke
su kutu seklindeki robot olmak yerine Jane Jetson olsaydim diye ge-
ciriyorum. En azindan ¢izgi film karakterleri olarak evli olurduk o
zaman.

Baloya birlikte gidiyor olsak ¢ok daha giizel olurdu. Bir kavalye-
min olmamasi ne kadar da kétii...

Mallory. Bir kavalyeye ihtiyacin yok.

Bunu séyleyen Ginnie miydi diye bakmak i¢in ardima doniiyo-
rum ama Ginnie rémorkun kamyona bagh oldugu tarafta, Cardin’le
giilityor. Yanimda bagka kimse de yok. Bu sesin kafamin i¢inden gel-
diginin farkina variyorum.

Bir kavalyeye ihtiyacim yok. Bu kavalye hi¢bir seyi ¢6zmeyecek
¢iinkii. Sadece su liste yiizinden bir sevgili bulmam gerekiyor su
anda. Oliver opustiigiimiiz i¢in pisman olmayabilir ama bundan
hala emin degilim. Aramizda olup biten hicbir seyden emin degilim.

Oliver ponponunu salliyor ve geri kalan herkes de tezahiirat ya-
pip ziphiyor. Bense bu kalabalikta, bu rémorkta yalnizim. Oniimden
gelip gecen yiizlere bakmiyorum. Jeremy'’yi gérmityorum, déniip
Oliver’a bakmiyorum.

Gozlerimi kapatiyorum. Ashinda giin dogmuyor olmasa da
icimdeki uyanis1 fark edebiliyorum. Bu nedenle de kafamdaki sesi
bastirip erkek merkezli olmayan baska bir konu bulmaya odaklani-
yorum uzun uzadiya diisiinmek icin.

Hicbir sey bulamiyorum. En azindan deniyorum ama.
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1960'larin baglarina dair yemek kitaplarnda ve in-
ternette (Bunun igin onu affediyorum) yaptigi kili kirk
yaran aragtirmalardan sonra Ginnie'nin verecegimiz
davet igcin hazirladigi menii:

1. Karides kokteyli.

2. Ekmek ve yesil elmayla servis edilecek peynir fon-
di. (Peynire yakin durulmasi gerektigi igin kigik bir
bar masasi hazirladik. Hayat igin énemli bir kural as-
linda. PEYNIRE YAKIN DUR.)

3. Minik ay ¢orekleri seklinde sarilmug sosisli borek -
gikler. Pillsbury milféy hamuru ve kokteyl sosisle hazir-
lanan bu boreklere ‘battaniyeli domuzcuk’ da deniyor.
Bu lezzetli boreklerin bu gekilde adlandirilmasi, sanki
sirf bir seyler atigtirabileyim diye uyuyan bir domuzu
kesiyormusum izlenimi yaratiyor. Gergi durum ozinde
bu olabilir.

4. Jole gsoleni. Kigiik kaplarda servis edilecek olan
pembe jole ve krema karigiminin izeri maraska kiraziyla
suslenecek.

5. Dilimlenmis jambon ve peynir topuyla birlikte ik-
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ram edilecek Ritz krakeri.

6. Krem peynir doldurulmus kereviz sapi. Evet, dog-
ru okudunuz. Bunu ben uydurmuyorum.

7. Yumurta dolmasi.

8. Doldurulmus mantar. Mantar deyince sadece saj-
likli seyler segtigimizi sanmayin. Sosis ve krem peyniri
karigimuyla doldurulmus mantarlardan bahsediyoruz.

q. Patlamig musirdan dretilen Rice Krispies atigtir-
maliklart. Altwuslarin baslarinda Rice Krispies’in oldu-
Junu bilmiyordum ama su igreng kerevizi telafi edecek
dogru diiriist bir seyimiz oldujuna gok memnun oldum
dogrusu.

10. Dondurmali pungt .

Takimimuz o geceki Amerikan futbolu magini kaybediyor. Ame-
rikan futbolu kurallarini bilmedigim i¢in ma¢ hakkinda pek bir
yorum yapamayacagim ama biifedeki Kettle Korn misirlar1 harika
gercekten. Cumartesi sabahi ailecek Ginnie’nin futbol magna gidi-
yoruz. Ginnie magta iki gol atiyor ve saat ikiden énce evde olup ak-
sam verecegimiz davet icin hazirhklara baghyoruz. Altmiglarin ba-
sinda ikram edilen kokteyl yiyeceklerinin iyi tarafi, aslinda ¢ok fazla
agcilik gerektirmemesi. Anlasilan o ki ikram ettiginiz yiyecegi siislii
bir kiirdana takip servis ettiginiz siirece o yiyecegin pahal1 ve st
sinif oldugu diisiiniilityormus. Bu da ege- minik sosislerin belirli bir
sinifa karsilik geldigi bir donem var olmugsa benim yanlis zamanda
dogmus oldugumu kanitliyor.

Konugmamiz gerektigini bildigim hicbir sey hakkinda konus-

muyoruz Ginnie'yle. Pazar giinii Ginnie'yi bir bilgi bombardimant-

1 Genellikle beg farkli icecekle ve meyve parcaciklariyla hazirlanan, alkollii ya da alkolsiiz
bir gesit kokteyl. (¢. n.)
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na tutmayi planliyorum, verecegimiz davet ve balo gegtikten sonra.
Ginnie’nin uzun zamandir kayip olan halasini, blog yazan annesini ve
ilk randevusunu ayni giin iginde dert edinmesine gerek yok. Belki de
teknolojiyi yeniden kullanmaya baslayana kadar bekler, bunlar1 ona
mesaj atarim. Yvonne'un dedigi gibi, bu sekilde daha az tuhaf olur.

Ginnie mini sosislere kaglarini catarak bakiyor. “Bir daha bagka
bir zamanla bag kurmak istediginde devrim 6ncesi Fransa'y1 segebi-
lir misin? Ya da benim de yiyebilecegim seyler olsun diye bir hippi
komiinii filan deneyebilir miyiz?”

“Bunu yemene kimse engel olmuyor.” diyorum.

“Izledigim sosisin icinde ne oldugunu anlatan belgesel engel
oluyor” Yiiziinii burusturuyor. “Ama sanirim Bennett et seviyor. O
mutlu olacaktir”

“Bu gece onunla oynastiginda mutlu olacak Bennett”

“Gorecegiz” diyor Ginnie gizemli bir sekilde.

Bugiin bu liste isini sonlandiracagim muhtemelen. Bes maddeden
iigiinii gergeklestirdim ve bu gece Ginnie’yle Bennett siki fiki olduk-
larinda sevgili maddesi de hallolmus olacak. Geriye diisiinecek teh-
likeli bir sey yapma maddesi kaliyor sadece. Bu da Ginnie’nin su
anda hazirlamakta oldugu krem peynir ve sosis karigimini yemeyi
icerebilir aslinda.

Saat dérdii biraz gege kapinin zili ¢aliniyor. Ginnie, bileklerine
kadar trans yaga batmis oldugundan, eski bir Beach Boys sarkisim
1slikla galarak holii hizla gegiyorum. Gelenin kim oldugunu gériince
1shigim yarim kahyor.

Kapida biiyitkkannem duruyor. Elinde, icinde elbisemin oldugunu
tahmin ettigim bityiik bir sapka kutusu var. Bu muhtesem bir an,
bir devir teslim an1 olabilirdi; uzun zamandir gérmedigim halam,
bityiikannemin yaninda durmuyor olsayd:. Ginnie'ye hala varligin-

dan bahsetmedigim halam.
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Su siislii kiirdanlar silah olarak kullanilmasinlar diye saklamam
gerek simdi.

“Aa, evdesin! Mezunlar giinii igin bir seyler yapmak tizere digar-
da olursun diye diisiinmiistiim. Bunu birakip belki annenler evdedir
diye bir bakacaktim?”

“Verecegimiz davetle ilgili son anda ¢ikan birkag seyi halletmek
icin digari ¢iktilar. Ginnie evde ama?”

Bilyiikannem bagini iki yana salliyor. “Hayur, stresli simdi o. Ba-
lodan énce..” -Candance’e soyle bir bakiyor- “Bizim igin endiselen-
mesine gerek yok. Anliyorsun ya”

Candace, destege ihtiyac1 varmis ama izinsiz igeri girmek iste-
miyormus gibi yavasca kapinin kasasina yashyor elini. Burasi erkek
kardesinin evi ve neredeyse kardesiyle tanigsacakti. Ama su anda
babamdan ya da biiyiikannemin, evlatlik vermeyip yaninda tuttugu
¢ocugunun hayatiyla hep ilgilenmis oldugu gerceginden bahsetme-
yecegiz. Candace’in evli olup olmadigini; cocuklar1 olup olmadigin;
¢ocuklari varsa ¢ocuklarin annelerinin hi¢ tanimadiklar: bityiikan-
neleriyle tamsmak i¢in burada oldugunu bilip bilmediklerini ya da
Candace’in bitylikannemle dikis becerisinin yam sira bagka ortak
yanlarinin olup olmadigini bilmiyorum hala. Hatta Candace biyii-
kannemi sevmiyor bile olabilir.

Bunun Ginnie'yi {izmesini istemedigim icin de verandaya ¢ikip
evin kapisini kapatiyorum. Biiyitkannem kutuyu agiyor ve kutunun
icinden ¢ikardig1 muhtesem, kabarik, saten elbiseyi bir kol boyu ile-
ride tutarak salliyor. “Kizma ama bel kismina iglemeli siyah bir par-
¢a ekledim alttan. Candace de bana yardim etmek zorunda kaldi. Bu
elbiseyi ilk diktigimde béyle gériinmesini istiyordum.”

Bityitkannemin uzanmis olan elinden elbiseyi aliyorum. Elbi-
senin beden kismina siyah kristal boncuklar islenmis ve kabarik,

beyaz etek kismina da tiil eklenmis. Elbise bu haliyle de 0 doneme
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uygun ama sirinligin yerini eski tarz bir gekicilik almig simdi.

Candace de bir ¢ift uzun, siyah eldiven uzatiyor bana. “Ve biiyii-
kannen altmiglar modasini istedigini soyledigi i¢in gidip bunlar1 da
bulduk sana”

Orada, 6n verandada, durmug bir sey yapmami ya da bir sey
soylememi bekliyorlar. Ama agzimdan tek bir kelime bile ¢ikmiyor
¢inkidi...

1. Elbise o kadar giizel olmus ki. Hem bu gece kendimle olan
randevumda giyecegim bu elbiseyi.

2. Burada, bizim evdeler ama benden bagka kimsenin Canda-
ce’den haberi yok.

“Tegekkiir ederim”” diyorum. “Benim i¢in bunu yaptigina inana-
miyorum.”

“Elbette yaptim.” diyor bityiitkannem. “Gergi, bugiin bu elbiseye
harcadigimiz emekle sana yeni bir elbise dikebilirdik.”

“Hayir, boylesi daha iyi” Kumasi oksuyorum. Gozlerime yaslar
doluyor ama bunun nedenini bilemiyorum. Bu elbise; listenin bir
Ozeti, basarmayr umdugum her sey, unutmayr umdugum her sey
gibi. “Bu, daha anlamli”

Biiytikannem sesimdeki duygusalligi fark etmiyor ya da etmis
olsa bile bunu gostermiyor. “Candace’i havaalanina birakacagim.
Birkag hafta sonra tekrar gelecek. O zaman Rodney’yi de alip hep
birlikte ailecek bir aksam yemegi ya da 6yle bir sey ayarlayacagiz”

“Bir parcayogun gecti” Candace ¢ekingen bir sekilde giiliimsiiyor.
“Ama seninle tanigma sansin yakaladigima memnun oldum, Mal-
lory. Baloda iyi eglenceler”

Candace’i kucaklamalryim, bunu yapmam gerektigini biliyorum.
O benim halam ve annesiyle son giintinii elbisemi dikerek gegir-
di. Ama bu yonden biiyitkkanneme benziyorum, duygularimi gos-

termekte pek iyi degilim. Bu yiizden de orada bir aptal gibi durup
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“Sana da”” diyorum.

Sana da. iste tiim soyledigim bu Candace’e. Igrencim.

Evin kapisi agiliyor ve Ginnie kapidan bagini uzatiyor. “Igeri
davet etmeyecek misin? Biiyiikanne! Ihtiya¢ duydugumuz kisi tam
da sensin. Iceri gelsene, bu jéle dogru diiriist durmuyor”

Biiyiikannem kadar suglu goriindiigiimii biliyorum. Candace de
bos bir ifadeyle géziinii dikmis Ginnie'nin sagina -kendi sagina- ba-
kryor. Bir isaret, bir belirti almak timidiyle biiyiikanneme isaret edi-
yorum ama higbir tepki yok.

Ginnie aptal degil. Bu kadinin kim oldugunu soracak. Bu neden-
le daha 6nce yapmis olmam gereken seyi yapip Candace’in koluna
giriyorum. “Ginnie. Bu senin i¢in tam bir sok olacak ve ben de yeni
6grendim ama bu Candace. Sey, bityiikannem lisedeyken dogurmus
onu ve evlathik vermis. Yani Candace bizim halamiz. Buraya ziyare-
te gelmis ve mezunlar giini elbisemin tizerine boncuklar dikti”

Evet. Bu her seyi 6zetliyor iste.

Ginnie eliyle agzin1 kapiyor. “Cidden mi?” diye soruyor biiyii-
kanneme.

“Miikkemmel degildim?” diyor biiyiikannem kirgin bir sesle. Evet,
bunu bizden bir sir olarak saklamasinin nedeni bu igte. Uzun zaman
once aptal bir cocuga parcalarini vermis oldugu icin ona olan say-
gimiz1 yitirecegimizi sanmis. Ama onu béyle oldugu gibi goriince
gercekten ona ¢ok daha fazla saygi duyuyorum simdi.

Bityiikannem hep herkesten daha biiyiik, efsanevi biri gibi gel-
mistir bana. Ama o da benim gibi bir kiz sadece, sevgisini muh-
temelen hak etmemis birini sevmis bir kiz. Ayrica, bitylikannemin
genclik yillarinin planlandig gibi gitmediginin “kanitr’;, benim me-
zunlar giinii elbisemin yeniden tasarlanmasina yardimci oldu. Hos
bir tesadiif bu aslinda.

Boylesi anlarda sicacik seyler diistinebilirim ama ne hissettigi-
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mi soylemeye kalkistigimda bunlar ¢ok aptalca ve siradanmig gibi
gelir kulaga. Halama onu ne kadar takdir ettigimi ya da bilyiikkan-
neme onun tanidigim en giiglii kadin oldugunu séyleyemesem de
biiylikannemin elini yakalayip sikiyorum hafifce. Duygusal olarak
yapabilecegim tek sey bu su anda ama biiyitkannem de benim elimi
sikiyor. Onun da bir sey séylemesine gerek yok. Elbise ¢ok sey an-
latiyor zaten.

“Bityitkanne, seni tenis oynarken gérdiim. Elbette miikemmel
degilsin” Ginnie hizla merdivenleri inip biiyiikkannemi kucakliyor.
“Bu sirr1 saklamak zor olmugtur”

“Oyle...” diye fisildiyor biiyiikannem. “Ama simdi bu sirrin orta-
ya ¢iktigina ok memnunum.”

Ginnie sonra Candace’i kucakliyor. Hi¢ konugmadan, gidip sari-
Iryor Candace’e. “Seninle tanigmak giizel. Bu gece bir parti veriyo-
ruz. Umarim partiye kalabilirsin”

Ginnie Candace’i kucaklarken Candace hareketsiz duruyor.
“Ugagim sekizde kalkiyor”

“Siiper! Bu, iki saatimiz var demektir. Babamla tanistin mi1?”

Candace hayir anlaminda bagint salliyor.

“Seversin onu. Kardesin oldugu i¢in bagka sansin da yok zaten.
Ve agsan bir siirii retro yiyecegimiz var. Ya da benim gibiysen ve
mideni hayvan etiyle mahvetmemeyi tercih edersen meyveli buzlu
bir icecek hazirlarim sana”

Ginnie, Candace’i birakiyor. Ben tam Ginnie’nin beni kucaklaya-
cagin diisiiniirken, Ginnie koluma bir yumruk atiyor. “Bu bana soy-
lemedigin i¢in.” Tekrar vuruyor koluma. “Bu onlar1 igeri davet etme-
digin icin” Kolunu geriye dogru cekiyor. “Bu da su aptal listen i¢in”

Kollarimi kaldirip Ginnie’nin yumrugunu bloke ediyorum. “Sana
soyleyecektim ama ilk opitsme heyecanini ¢calmak istemedim!”

“Ilk 6piisme mi?” Bityitkannem siritiyor.
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Ginnie gozlerini deviriyor. “Igeri girin. Kavalyem gelmeden 6nce
anlatacagim ama o gelince tuhaf tuhaf davranmayin! Candace hala,
beni hizli bir sekilde tanimaya baslamak tizeresin”

K1z kardesimi sevmemin 40,345. nedeni: Yukariya bakin.

Daha 6nce hig boyle bir davete katilmamis oldugumdan, boyle
bir davetten ne beklemem gerektigini bilmiyorum. Cogu davet, uzun
yillardir kayip olan halanizin kapiniza gelip size biiyiikannenizin elli
yil 6nce giymis oldugu ve gz kamagtirici bir hale donistiiriillmiis
olan mezunlar giinii elbisesini vermesiyle; anne babanizin bundan
yirmi dakika sonra eve gelip hayatlarinin sokuyla karsilasmalariyla;
bunun pesinden de herkes aceleyle kereviz keser, dondurmali pun-
chikaristirir ve evet, davette ikram edilecek tiim yiyeceklere kiirdan
takarken bir siirii soru, gézyas: ve derin tartigmayla baglamiyordur
muhtemelen.

Tahmin edebileceginiz gibi, doldurulmus mantarlar bir par¢a
hayal kirikligina yol agan bir sey oluyor bundan sonra.

Candace kapida durmus; babami, annemi, annesini kucakliyor...
Ortami goéziinlizde canlandirmigsimizdir iste. Herkes kucaklasip
duruyor. Annem daha simdiden Candace’in yirmi fotografini ¢ekti
bile. Bu fotograflarin birinde Candace’le biiyiikannemin elleri birbi-
rine dolanmis durumda. Annemin bu fotografi bir sonraki blog ya-
zisinda kullanacagindan eminim. Babam, sanki Candace kapimiza
birakilmis yeni dogmus bir bebekmis gibi Candace’in bagina hafifce
vurup duruyor.

“Birkag hafta sonra gorisiiriiz!” diye sesleniyor annem, babam
ozel bir elveda i¢in Candace’i bir koseye ¢ekerken. Babam Canda-
ce’le ilk tanistiginda bir bebek gibi avazi ¢iktig1 kadar bagirarak ag-
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ladi. Babamin duygularini bu kadar agik gostermesi de hepimizin
icini parcaladi.

Bityiikannem basini omzuma yasliyor. “Sey, gecen giin bana bah-
settigin su listeyi tamamladin mi?”

“Neredeyse”

“Gengligimin iyi oldugunu disiindiigiin icin boyle bir ideale ka-
pudigini biliyorum. Umarim biiytik sirrim bunu mahvetmemistir”

Mahvetmek dogru kelime degil. Tezimin tamamen dogru olma-
masina biraz canim sikildi. Bu listenin beni daha basit bir zamana
gotiirecegini sanmigtim ama hayatimi bazi agilardan daha da karma-
siklastirdi. “On alt1 yasinda olmak simdi de ¢ok farkh degil, degil mi?”

“Ergenlik defalarca sahnelenen bir trajedidir. Degisen tek sey,
sahnedeki dekordur”

Biiyiikannemin gémlegimin altinda durmakta olan yiiziigiine
dokunuyorum. Bityiikkannem hakli. Bu oyundaki temel sorun de-
kor -bilgisayarim, telefonum- degil. Yani, demem o ki elli y1l 6nce
biiyiikkannem de bu berbat duygular: yasamig. O zamanlar heniiz
internet bulunmamus olabilir ama agk ve goniil yarasi varmus.

Listeyi gercekten tamamlamama gerek var mi ki? Neyi kanitla-
yacagim simdi?

Babam biiyiikannemin Mini Cooper’inin bagaj kapisini kapati-
yor. “Acele etsen iyi olur, anne”

Bityilkannem basima bir opiicitk konduruyor. “Candace Los
Angeles Uluslararas1 Havalimani’ndan uguyor, dolayisiyla bu giizel
elbiseyle yapacagin girisi gérmek icin yetisemeyecegim.”

“Fotograf ¢ekerim.”

“lyi olur bu. Daha fazla dejavu kaldirabilecegimden emin degi-
lim”

“Elbisenle gurur duymani saglayacagim.” diyorum.

Biiyiikannem gozleri yash, giiliimsiiyor. “Mallory. Her giin gurur
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duymamu sagliyorsun sen.”

Kucaklagma toplulugu tekrar bir araya geliyor ve sonrasinda
bityiikannemle Candece gidiyorlar. Ginnie’yle benim sadece otuz
dakikamiz var. Hazirlanmasi ve son hazirliklari tamamlamasi icin
Ginnie'yi eve dogru yonlendiriyorum. Misafirler yavas yavas gelme-
ye basladiginda, iizerimde hal4 beyaz gomlegim ve pétikareli kapri
pantolonum var. Biiyiikannem sagimu stk bir topuz yapmusti; takma
kirpiklerim géziimde ve gozkapaklarima da belirgin bir sekilde likit
goz kalemi gekmigtim ama vintage bir elbiseyi -vintage yiyecekle de
olsa- lekelemek her donemde bir ev kadininin kibusu olmustur.

Ustelik, bu davet Ginnie'nin arkadaglar1 igin. Paige, Yvonne ve
Cardin gelecek. Oliver’t davet etmek igin bir tiirlii zaman bulamadim.
Son giinlerdeki konugmalarimiz bir sekilde hep aniden kesildi ¢iinkii.

Bennett elinde bir buket ¢icekle gelince Ginnie merdivenlerden
agagiya iniyor. Bennett aval aval Ginnie’ye bakiyor. Belli ki kiz kar-
desimin kisa yesil elbisesine ya da o elbisenin altindan gériinen ba-
caklarina hayran kald1.

Cardin, ben mutfakta sebze dograrken gelip beni buluyor.

“Elbisen nerede?” diye soruyor.

Bir kereviz sapin1 daha kesiyorum. Krem peynirli kereviz saplari
meniiniin siirprizi oldu gergekten. “Dondurmali punch’la bir anlag-
mazlik yagamak istemedim. Muhtesem goriiniiyordun.”

Cardin eliyle gogsiindeki bir seyi temizleyip omuz silkiyor. “Bunu
iki hafta once Laguna'daki bir partide giydim. Bu, bu yil katildigim
dérdiincii mezunlar giinii balosu. Déniisiimli olarak giymek igin
daha ¢ok elbiseye ihtiyacim var”

“Ya da daha az erkege. Bunu nasil becerdigini bilemiyorum dog-
rusu.”

“Son bir yildir kendini rafa kaldirdin tathm. Biraz ortalara ¢ikar-

san sagina soluna erkekler iistisecektir”
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“Bundan pek emin degilim”

“Diin toren arabasinin yaninda Oliver Kimballin agzinin suyu
akarak sana bir geyler anlattigin1 gordiim. Hayirdir?”

“Sadece ponpon verdi bana”” diyorum.

“Bugiinlerde boyle mi diyor ¢ocuklar buna?”

“Sandigin gibi degil”

“Tabii, tabii” Cardin kolunu tezgiha dayiyor. “Jeremy’yle ettigi o
kavganin detaylarini 6grenmek igin 6liilyorum hala”

“Bunu bana sorma. Orada degildim”

“Ben oradaydim? Kerevizini krem peynire batiriyor. “Oyle boyle
degildi. Bir siirii bagirig ¢agiris ve Mallory’nin onurunu korumak
s6z konusuydu.”

“Cidden mi?” Yiyecekleri diizenlemeyi birakiyorum. Bir yanim
bu haberi korkung¢ buluyor. Diger yanimsa... Diger yanim tium de-
taylar1 6grenmek istiyor. Oliver bana daha ¢ok sey anlatabilirdi ama
barakadaki 6piisme araya girip buna engel oldu. “Neler duydun?”

“Once temel seylerden bahsettiler. Oliver, ayriliginizin hemen
ardindan Jeremy’nin bagka bir kizt mezunlar giinii balosuna gétiire-
cek olmasina ¢ok ofkelenmisti ¢iinkii bu sana saygisizlikmig. Jeremy
de Iowal o kiz1..”

“Illinois” Indiana miyd1 yoksa? Bunu unutmam tuhaf.

“Sonra da Oliver bunun tek nedeninin o kizin ugaga yetismek
icin isten ¢ikamayacak olmasi oldugunu séyledi ve bunun iizerine
de Jeremy..”

“Bir saniye, bir saniye; ne? Yani, Jeremy degil de kiz mi1 ekmig?”

Cardin bir sey soylemiyor. “Ginnie bu kismini anlatmadi mi
sana?”’

Bunun i¢in kiz kardesime kizamam. Benim ona annemi anlat-
mama sebeplerimle onun bana bu kism: anlatmamasinin sebepleri

ayni: Sevgi, koruma. Hem kavga ediyorduk ve... Ne yani, Jeremy’nin
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standart kizi mi olmusum yine? Jenny gelemeyecegi i¢in mi bana
onu davet etmedigi yalanini soyledi Jeremy yani? Bu is neredeyse
komik bir hal almaya basliyor. Evet, neredeyse komik.

“Onemli degil.” diyorum. “Jeremy’yle ayrildik. Istedigini yapabilir”

“Sen de yapabilirsin.” Cardin elindeki kerevizi bir silah gibi bana
dogrultuyor. “Soylemeye calistigim su ki bir sevgilin yok; Oliver
Kimball da seksi bir ¢cocuk ve..”

“Jeremy’nin kuzeni” diye tamamliyorum Cardin’in ciimlesini.

“Hayir. Seksi bir ¢ocuk ve sana ilgi duyuyor. Yeni ¢iktigin iligki
bir fiyaskoydu zaten. Oliver’a kars: bir seyler hissediyorsan bu konu-
da bir ey yap. Kuzen, arkadas, kardes... S6z konusu ask oldugunda
kural yoktur.”

“Her seyin bir kurali vardir” diyorum.

Cardin’in kavalyesi mutfak kapisindan igeri uzatiyor basini. “Fo-
tograf ¢ekiyorlar”

Cardin eliyle dur isareti yapiyor ¢ocuga. “Bir saniye sonra geli-
yorum, sevgilim.

“Sevgilin mi?”

Cardin goz kirpiyor bana. “Hepsi benim sevgilim.”

Cardin’le ben, bir kagit bardak mezarlig: gibi gériinen bos salo-
na yoneliyoruz. Makyaj yapmis olan ve piril piril parildayan Ginnie
de kosturarak geliyor. Yanaklarim sikistirmak, ne kadar kadinsi ve
giizel goriindiigiine dair bir seyler séylemek istiyorum ona. Ginnie
bana bakip burnunu burusturuyor.

“Mallory, sagina krem peyniri bulagsmis. Hazirlan. On dakika
sonra bir siirpriz geliyor sana.’

“Bu siirpriz Eduardo olmasa iyi olur” diye bir saka yapiyorum
ama Ginnie ¢oktan arkadaslarinin yanina dénmiis bile. Cidden,
Eduardo olmasa iyi olur bu siirpriz.

Ciftler fotograf ¢ektirmeye baglamadan once, kosarak
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merdivenleri ¢ikiyorum. Bu isten kaytardigima memnunum. Igimi
derin bir korku kaplamaya baglhyor. Bu balo, son iki hafta igin
yaptigim planimin sonu. iki hafta higbir sey degil -iki haftadan daha
uzun siiren soguk alginliklari var- ama siire boyunca hayat1 idame
modundaydim ve bu gece resmen olmasa da son. Umarim bu nok-
tadan sonra bir sonsuza kadar mutlu oldular kismi vardir.

Fermuar ¢ekebilmek icin kiirek kemiklerimi bir araya getirmis,
yalpalayarak elbisenin etek kismina girmeye ¢alisirken; bityiikanne-
min elbisesi ¢ok daha darmus gibi geliyor. Elbisenin icine girmeyi
bagarinca, omzumun {izerinden kapinin arkasina tutturulmus olan
boy aynasina soyle bir goz atiyorum. Aynadan bana bakan ¢illi sirtl,
narin kollu ve gizemli gozlii kiz o kadar otantik ki elli yil 6nceki
Seventeen adli bir genglik dergisinden firlamis olabilir. Aynadaki bu
gorintilyii bir eczaneden aldigim, bir daha asla siirmeyecek oldu-
gum kirmizi rujla tamamliyorum.

“Mallory!” diye sesleniyor Ginnie. “Acele et! Siirprizin geldi!”

Annemin inci kolyesini takabilirim ama tercihimi biiyiikanne-
min kolyesinden yana kullaniyorum. Bu kolye, listenin -bu liste
teknik olarak her ne kadar temsil ettigini diisiindiigiim seyi temsil
etmese de- bir sembolii oldu. Belki de bu listenin asil faydalarim di-
ger taraftan gorecegim. Belki de tiim gece boyunca kendimi bir ezik
gibi hissedip bir dahaki sefer bityiilkannemin esyalarim karistirirken
bu kadar merakli olmamam gerektigini hatirlatacagim kendime.

Ginnie sevgilisini baloya getirecegi icin ve tehlikeli bir sey yapma
konusunda fazla kafa yormak gerekmedigi icin sans benden yana.
Dolabimdaki bir ayakkabinin iginden cep telefonumu ¢ikartyorum.
Listeyi tamamladigimda cep telefonumu geri almak i¢in orada sak-
liyordum ve Ginnie de teknolojik neyim var neyim yok silip siipii-
rirrken telefonumu bulamad.

Asagiya indigimde ailemi evimizin 6niine park etmis bir limuzi-
ne bakarken buluyorum. Babam ellerini baginin arkasina koymus;
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annem ¢ildirmug gibi kikirdiyor. \

“Bennett sana mi getirmis bunu?” diye soruyorum.

Ailem bana déniiyor. Annem nefesini tutuyor, babam daha ¢ok
gozyasina boguluyor ve Ginnie giiliimsiiyor. “Iste vintage kraligesi”

“Giizel gortintiyorsun.” diye bir ciimle dokiilityor babamin agzin-
dan.

“Acele edin, iki kardesin bir fotografini ¢ekeyim.” diyor annem.

Bu fotografin internete konulacagini bilmeme ragmen, poz verip
gilimsiiyorum. Bu konuyu yarin etraflica konusabilirim annemle.
Bu balo konusunda yeterince kaygiliyim zaten ve ¢ok dayanikli deo-
dorantim da ancak bir yere kadar ise yarar.

“Bennett nerede?” diye soruyorum.

“Benzin almay1 unutmus. Birazdan déner”

“Bir limuzininiz varken niye benzine ihtiya¢ duyuyor ki?”

“Bu limuzin benim i¢in degil. Senin i¢in” diyor Ginnie.

“Ne?”

Babam kollarini benim ve Ginnie’nin omzuna atiyor. “Ginnie,
annene ve bana bir siirpriz yapmus. Seni birakip sehre inecegiz”

Ginnie’ye bir bakis atiyorum. Omuz silkiyor. “Aslinda Bennett’la
kendim i¢in kiralamistim bu limuzini ama diisiindiik¢e, buna ihti-
yacimiz olmadigina karar verdim. Annemle babamin daha ¢ok isine
yarayacaktir”

Bu, Ginnie'nin anne-babamizin-evliligini-kurtarma-planmin
bagka bir pargasi. Ug bir parcasi. Bu gece Ginnie'ye -0, anne babam
evlilik yeminlerini tazelesinler diye bir diigiin sapeli kiralamadan
once- gercegi anlatmam gerekecek.

Sofor inip limuzinin kapisini agiyor. Resmi bir baloya yalmz git-
mekten daha can sikic1 bir sey olamayacagim diigiinityordum ama
yanilmisim: Anne babam bir limuzinle birakacak beni baloya.

Sag ol, Ginnie.
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Bu baloya gitmektense yapmayt tercih edecegim
seyler:

1. Tuvaletleri ovmak.

2. Depolardaki hamam béceklerini yemek.

3. istersem bu liste uzayip gider.

Bir limuzinde oturmug, anne babamin karsimdaki koltukta bir-
birlerini sokulmalarim izleyerek bir okul balosuna dogru gidiyo-
rum. Olur da kusmam gerekirse diye ¢oktan sampanya kovasini
yakinlarda bir yere koydum.

Annemle babam “digar1 ¢ikmak” i¢in giyindiler: Babamin iize-
rinde soluk bir kot ve kisa kollu, 6nden diigmeli bir gomlek var. Bir
de papyon takmuis. Bu kiyafeti dovmelerine uygun ama yasina pek
uygun degil gibi gériiniiyor. Annemin iizerindeyse hatlarim orta-
ya cikaran dekolteli siyah bir elbise var. Annemle babam, liiks bir
arag olan kozalarinda birbirlerine sarilmis, yeni yetmeler gibi kikur-
diyorlar. Aslinda bu, tam da Ginnie’nin istedigi sey. Benim de anne
babamin iyi ge¢iniyor olmalarina memnun olmam lazim ama anne-
min blogunu 6grendigimden beri annemin yaptig1 her sey sinirime

dokunuyor.
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Limuzinin koyu renk camindan disariya bakiyorum. “Bes daki-
kaligina birbirinizden ayr1 duramaz musiniz siz?”

“Bu iligkimiz i¢in iyi bir sey. Sarilmak 6nemlidir” diyor annem.

“Kulaga ¢ok hos bir blog yazisi bashg gibi geliyor bu” diyorum
algak sesle.

“Mallory..” diye i¢ gegiriyor annem. “Tatlim, bu konuyu agma-
nin zamani degil simdi”

“Yaa, 6yle mi? Babam biliyor mu?” Oturdugum yerde diklesiyo-
rum. Ofkelenmeyecegime, bu konuyu daha sonra giindeme getire-
cegime s6z vermistim kendime ama bu dar ve kapali alanda kendimi
kontrol edemiyorum. Her zaman bizim 6niimiizde kavga etmeleri-
ne, Ginnie'nin aslinda ne disiindiigiine ya da benim internette ne
gordiigiime dair bir fikirleri olmamasina ragmen su an sanki mii-
kemmel bir ¢iftlermis gibi bu kadar mutlu gériinmelerinden nefret
ediyorum. “Baba, annemin blogunu okuyor musun?”

“Sey” Babam anneme bir bakis atiyor. “Bir blogu oldugunu bili-
yorum. Ben, genellikle, sey..”

“Sorun degil, Kevin. Blogumu okumadigini biliyorum” diyerek
omuz silkiyor annem.

“Belki de okumalisin” diyorum, babamin su anda bu kadar bu-
dala olmasina kizgin bir hilde. “Okusan, annemin benim ayriligim
hakkinda bir yazi1 yazdigini ve 6z saygimin disiik oldugunu soyledi-
gini 6grenmis olurdun”

Annem ellerini kucagina koymus dondiirityor. “Konuyu saptiri-
yorsun. Senin i¢in endise ettiimden yazdim o yaziy1”

“Bunu en iyi arkadaginla konus dyleyse. Internetteki binlerce ya-
banciya benden bahsetme.” Kafam iki yana salliyorum. “Son iki haf-
tadir teknolojiyi kullanmamamin nedeninin Jeremy’yle yasadigim
sey yiiziinden oldugunu biliyor muydun? Internette herkesin 6zel

hayatim hakkinda konusuyor olmasindan dolay: oldugunu? Bir ara
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bir zayiflik yasayip bilgisayarim kullandim ve bir de baktim ki sen
de benim hakkimda konuguyorsun internette. Hem de daha kotii
seyler s6yliiyorsun. Bunu yapmaya hakkin yoktu”

“Bir kupon blogunda niye Mallory hakkinda seyler yazdin ki?”
diye soruyor babam.

Annem hangimizi daha 6nce yanitlamasi gerektigini bilemez bir
halde 6nce babama, sonra da bana déniiyor ve garesiz bir sekilde
bakiyor bana. “Mallory, 6ziir dilerim. Kimseyi kirmak istemedim.
Okuyucularimi arkadaglarim olarak goriiyorum ve bir 6giide ¢ok
ihtiyacim vardi. O blog... O; bir anne veya bir es olmaktan ya da ba-
banin iginden farkh bir sey. O, benimle ilgili bir sey. Anliyor musun?”

Dudagimda ruj oldugunu hatirlamak i¢in ge¢ kaldigimdan, du-
daklarimi birbirine siirtityorum. Annem blogunda bana danisma-
dan benim iligkim hakkinda yazabilir mi? Kesinlikle hayir. Annemin
internette benim hakkimda neler yazmasindan rahatsizlik duyma-
yacagima dair sinirlar1 da belirlememiz gerekecek. Kendine has
“bir sey”e; buyiitiip gelistirecegi, baglanacag bir seye sahip olmaya
hakki var m1? Kesinlikle var ama annemle aramda bir baglanti kur-
mama neden olan seyin, onu anlamami saglayan seyin bu olduguna
inanamiyorum. internette var olmak onun igin sahici bir sey, degerli
bir sey. “Evet, tamam.

“Bazen bu blogun ne kadar biyiidiigiinii, bir okuyucu kitlem
oldugunu unutuyorum.’

Babam basini iki yana salliyor. “Ne kadar biiyiik bir blogdan bah-
sediyoruz?”

O kol diigmelerinin satisyyla ilgili yalan soyleyebilecegi kadar
biiyiik bir blogdan soz ediyoruz, diye diisiinityorum. Annem bu ko-
nuya deginecek mi diye merak ediyorum. Babamin Cok Seksi! Cok
Tutumlu! adli blogun ne kadar basarili olduguna dair higbir fikri
yok ¢iinkii.
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“Cogunlukla kuponlar hakkinda yaziyorum ama bazen senin an-
tikalarindan da haftanin firsat1 diye satiglar yapiyorum? diyor. “Hat-
ta su senin kol diigmeleri gegen haftanin firsatryd1”

“O antika kol diigmelerini on dort bin dolara blogunda mi sattin
yani?” diye soruyor babam.

“Sana soyledigimden biraz daha aza satmig olabilirim?”

“Ne kadar aza?” diye soruyor babam.

“Bilmiyorum. deyip durakstyor annem. “Yedi-sekiz bin kadar”

Babamin ¢enesi geriliyor. “Mallory’nin niye bu kadar tiziildiigii-
nii anhyorum. Sen bu aileye yalan soyledin”

“Kevin, ben..”

“Reklamlardan kazandigini sdyledigin o parayr harcadim bile
ben” Babamin sesi yiikseliyor. Yine o tuhaf kavga etme hallerine
girmeye basladilar ama bu arabadan ¢ikis yok. “Paramiz oldugunu
diigiindiigiimden krediyle romork aldim, stant alanini biiyiittiim..”

“Baba”” diyerek babamin s6ziinii kesiyorum ama niye annemi
savunmaya gectigimden emin degilim. Belki “kendine has bir seyi
olmasin1” istemesini anladigim igin, belki niyetinin kétii olmadig1-
nin farkina vardigim igin olabilir. Sonugta, yardim isteyam bir anne
olarak yazmisti. Her ne kadar internette kupon aragtiran herhangi
birinden olsa da istedigi sey yardimdi sonugta. “Annemin o paray1
hala elinde tuttugundan eminim.”

Evet anlaminda basini salliyor annem. “Bloguma birkag sponsor
buldum birkag ay 6nce. $imdi bundan gelir elde ediyorum. Ofkelen-
me liitfen. Eve ekmek getirenin kendin olmasini istedigini biliyorum
ve zaten de dyle ama fazladan para kazanmak i¢in bir firsat oldugu-
nu gordiim ve..”

“Bunun benim i¢in bir sorun olmayacagini anlamana yetecek ka-
dar riigtiimii ispatladigimi saniyorum. Ne kadar basarili oldugunu

ortbas etmek icin benim kag para kazandigim konusunda yalan sdy-
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lemene gerek yok” diyor babam, sagkin bir hilde. “Sana bagirmali
miytm yoksa seni 6pmeli miyim bilemiyorum dogrusu.’

“Liitfen ikisini de yapma” diyorum.

“Isin icin elinden gelenin en iyisini yapiyorsun hep”” diyor an-
nem. “Buna golge diisiirmek istemedim.”

“Bu isin faal olmasinin tek nedeni sensin.” diyor babam.

Annem burnunu babamin omzuna siirtmeye baghyor.

Onlar tekrar yiiz seksen derecelik bir doniis yapip birbirlerine
sokulmaya baglamadan énce araya giriyorum. “Bir sey daha var’ di-
yorum. “Ginnie’nin niye bir limuzin ayarladigini biliyor musunuz?”

“Baloya yalniz gitme konusunda kendini kotii hissetme diye ca-
nim.” diyor babam.

“Hayir. Basta, sirf bilgisayarini gizemli bir sekilde kullanmandan
dolayy, bir iliskin oldugunu sand1 anne.”

“Niye boyle dii..” diye s6ze bashyor annem.

Elimi kaldirip annemi susturuyorum. “Onemli degil. Ayrica, ¢ok
kavga ettiginizden dolay1 boganacaginiz1 da diigiiniiyor”

“O kadar ¢ok kavga etmiyoruz.” diyor babam.

Limuzin yavaslayip okulun park alanina giriyor. Limuzinin
koyu renk camini araliyorum. Sertge esen riizgér igeriye giriyor.
Oniimiizde resmi kiyafetler iginde bir grup ¢ocuk kosuyor ve onlarin
kahkahasi ortamdaki gerilimi daha da kamgiliyor.

“Canum iyiyiz biz” diyor annem. “Iyiden daha da iyiyiz. Sadece
duygularimizi ¢ok agik bir sekilde ifade ediyoruz..”

“Bu konugmay1 yapman gereken kizin ben degilim” Limuzinden
inip bagimi agik olan kapidan igeriye uzatryorum. “Limuzin kirala-
mak isteyen Ginnie’ydi. Belli ki olup bitmekte olan bir sey onu endi-
selendirdi. Belki yolun geri kalan kismini bu seyi anlamaya ¢alisarak
gegirirsiniz.

Annem ig ¢ekiyor. “Sanki ebeveyn olan senmigsin gibi konusu-
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yorsun.”

“Yaa” Giiliimsiiyorum. “Blogundaki bir sonraki yazinin konusu
bu olsun” Arabanin kapisini ¢arpip 6niimde belli belirsiz goriin-
mekte olan biiyiik spor salonuna dénityorum. Limuzin hareket edi-
yor. Anne babam agilir tavandan baglarim gikarip “Seni seviyoruz?’,
“Bizi gururlandiryorsun!” gibi seyler séylityorlar bana seslenerek
ama kisa bir siire sonra sesleri riizgara karigiyor.

Anne babamla geldigime memnunum. iliskileri bir¢ok a¢idan
miilkemmel degil ama gergek bir iligki onlarinki. Zaten amag da
gerceklik olmal muhtemelen, mitkemmellik degil. Her iliskinin ku-
surlu bir tarafi vardir. Yapmaniz gereken sey, bu kusuru nasil ona-
rabileceginizi bulmaktir. Denemekten vazge¢meyin. Bu goriis agisi,
Jeremy’yle aramdaki meseleleri halledebilirdi. Oliver’la aramdaki
meseleleri halledebilir /dlen. Tabii, bunu istersem. Oliver bunu is-
tiyor mu acaba?

Omuzlarimi diklestirip elbisemin etegini diizeltiyorum sallaya-
rak. Yalniz bagima -hatta bir gruba askint: bile olmadan ya da ar-
kadaglarimla bile yiiriimeden- bir baloya gitmek, ne kadar giiglii
ve bagimsiz oldugumu kanitlamanin iyi bir yolu gibi gorinmiistii.
Sanayi Devrimi sirasinda ¢ocuklarin giinde on iki saat ¢aligmasinin
da iyi bir fikirmis gibi goriindiigiinden eminim. Vay, 6grendigim bir
seyi gercek hayata uyarladim. Bay Hanover'dan bana daha fazla not
vermesini istemeliyim.

Beni sicak tutan tek sey, izerimdeki siyah hirka. Bu yiizden kos-
turarak balo salonuna girip biletimi kapida duran Ogrenci Birli-
gi'nden iki lise bir 6grencisinin eline tutusturuyorum.

“Tek misin?” diye soruyor kizlardan biri. Bu soru gayet gergekgi
ama yine de insanin canim sikiyor.

“Evet”

“Pekala” Giiliimsityor. “lyi eglenceler!”
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Eglence mi? Bunun eglenceyle ilgisi yok. Holde durup bes dakika
boyunca igeri girmek konusunda kendimle konusuyorum gergek-
ten. Ogrenci Birligi'nden olan kizlarinin gézlerini dikmis bana ba-
kiyor olmalar1 da hi¢ umurumda degil. Balo salonunun disinda bir
masanin baginda durmus bilet satiyorlar alt tarafi. Kim oluyorlar da
beni yargilayacaklar?

Bunu yapiyor olduguma, Jeremy’nin onca hilekarligindan sonra
bir baloya yalniz bagima geldigime inanamiyorum. Bu, sadece ap-
talca bir sey degil... Tehlikeli de. Sosyal agidan tehlikeli. Zaten bu
liste de bir sosyal deney degil miydi sonugta? Bunu, tehlikeli bir sey
yapmak olarak sayabilirim. Hayir, hayir; kesinlikle dyle sayacagim.
Mallory Bradshaw, tehlikelerin ve kavalyesizligin kadini.

Listeyi tamamlamaya ¢ok yakimim su anda. Sadece kiz karde-
simden sevgili konusunun hallolduguna dair bir onay almam gere-
kiyor. Hayatimda ilk kez 6nemli bir seye baslayip bu seyi bitirdim.
Iste, bu kendine giiven duygusu sonunda beni spor salonunun agik
olan kapisindan igeri iten sey oluyor.

Beyaz ve giimiis rengi balonlardan bir kemer hazirlanmig ve spor
salonunun tavanindan da siisler ve yildizlar sarkiyor. Dekorasyon
komitesi, Disney prenseslerini de ekleyerek gecen yilin ¢izgi film te-
masini bu yila nakletmigsler. Biri, Disneyland’e ¢ok yakin yasadigin-
dan, bir anlasma yapmis olmaly; ¢linkii kral ve kralige i¢in hazirlan-
mus olan tahtlar1 gecen yazki Disney gecit téreninden hatirhyorum.

Miizigin temposu bir kez daha duyuluyor, derin bir nefes daha
aliyorum, ayaklarim hareket etmeye basliyor, kalbim yerinden ¢i1-
kacakmis gibi atiyor ve... Hepsi bu iste. Igerideyim. Miizik geldi-
gimi belirtmek i¢in durmuyor. Bir bagima lise {i¢c mezunlar giinii
balomdayim.

Yalniz.

Yapayalniz.
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Sap gibi.

Bunun en sagirtici kismi ne peki?

Bu, bir sorun degil.

Kimse bana bakmiyor ya da beni yargilamiyor, hatta beni dii-
siinmiiyor bile. Bu, sadece bana ait bir anmis gibi sanki. Buraya bir
kavalyeyle gelmis olsam iyi vakit gegiriyor mu diye endiselenir, be-
nim hakkimda ne diisiindiigiinii ve elbisemi begenip begenmedigi-
ni diigiiniiyor olurdum. Ben elbisemi begeniyorum. Bu da yeter de
artar bile.

Yalnizlik bana yakistyor.

Ama o kadar da yalniz degilim tabii. Kiz kardesim bir masada
oturmus, parmagini bir su bardagina sokmus, suyla oynuyor. Ben-
nett ortalarda gériinmiiyor. Ginnie beni gériince homurdaniyor.
Umdugum karsilama bu degildi elbette.

“Niye bu kadar geciktin?” diye soruyor Ginnie.

“Limuzinde anne babamla konustum.”

Birden siritmaya basliyor Ginnie. “Eee? Nasil buldular limuzini?”

“Sevdiler” Ginnie’'nin suda doniip durmakta olan parmagim
izliyorum. Biiylikannemin zamaninda olsaydi bardaktaki su degil,
punch olurdu ama okul yonetimi suya alkol karigtirmanin daha zor
oldugunu 6grenmis sonunda. “Ginnie, annemin bir iligkisi yok”

Ginnie’'nin suyun igindeki parmagi hareketsizlesiyor birden.
“Nereden biliyorsun?”

“Siirekli internette olmasinin, gizemli davranmasinin ve endige-
lendigin diger her seyin nedeni bir blogu olmas1”

“Bir blogu mu var?”

“Yani, bir blogdan daha fazla bir sey bu aslinda. Bir is. Kupon, sa-
tis... Gegen giin teknoloji orucumu bozdugumda 6grendim ben de”

“Bu ne anlama geliyor yani?” Ginnie kaslarin: ¢atiyor. “Annemle

babam annemin blogu yiiziinden mi kavga ediyorlar?”
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“Annemle babam kavga ediyorlar ¢iinkii annemle babam kavga
ederler”

Ginnie bardaktan ¢ikardig1 parmagini bir pegeteyle kurulayip el-
lerini kucaginda kavusturuyor. “Boganacaklar mi yani?”

“Ginnie... Hayir. Sanirim iligkileri oldugundan daha kotii go-
riiniiyor ¢iinkii duygularin alenen gostermeye meraklilar, alenen
opiistiyorlar ve kavga ediyorlar. Ama senin aile uyumu yaratmak
icin ne kadar ¢ok ugrastiginin gayet farkindalar ve sanirim bu daha
iyi iletigim kurmaya ¢aligmalarini saglayacaktir”

“Gergekten mi? lyiler, dyleyse?”

“Fena degiller. Ben buna fena degiller derim”

“Su kumrular1 almama gerek yok oyleyse?” diye soruyor.

“Paran cebinde kalabilir belki.”

Ginnie bagini oldu der gibi salliyor. “Demek ki limuzin kiralama-
sam da olurmus. O zaman Bennett'1 ekme sansim da olurdu”

“Yo, hayir! Randevunuz ters mi gitti? Yine 6piistiiniiz mii?”

“Opiistiik. Ama sonrasinda buraya gelirken yolda bana saldirdi
resmen. Dolayisiyla ben de..” Hinzirca gilimsiiyor. “Burnuna bir
yumruk indirdim.”

“Hadi canim, dalga gegiyorsun.”

“Hayir. O da kendini tamamen kaybetti” Ginnie bir of ¢ekiyor.
“O kadar ¢ok kanamamigt1 oysa”

Oturdugum yerde ¢okityorum. “Yani, Bennett sevgilin olmaya-
cak tahminimce”

“Iu, evet” Ginnie hafiften kikirdiyor 6nce ama sonra kahkahalar
atarak iki biikliim oluyor. “Ama onu istiyorsan, hala lavaboda’”

Ben de iki biikliim olmus bir sekilde sarsila sarsila Ginnie’yle bir-
likte gililyorum. Copcatanhigimin bizi getirdigi nokta bu iste: Kiz
kardesim mezunlar giinii balosuna birlikte geldigi kavalyesinin yii-

ziinii yumrukladi. Bu saglikli, kalict bir iligkinin tam zitt: aslinda.
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Liste igi de buraya kadarmus, ne yapahm.

“Bir sevgili istiyorsan hala birini bulabilecegine bahse girerim”
Ginnie parmagiyla dans pistini isaret ediyor. “Oliver orada”

Cekip indiriyorum Ginnie’nin elini. “Parmaginla gosterme!”

“Niye? Buraya bakiyor”

Ani bir hareketle bagimi geri geviriyorum. Oliver kalabalik bir
grupla birlikte, yiiksek sesli miizigin ritmine uyarak zipliyor. Balo-
daki tek papyon ya da kusak takan kisi o. Kusagi, daminin kiyafetine
uysun diye, kirmizi ve parlak hatta. Carmen viicut hatlarint ortaya
¢ikaran mini elbisesiyle gekici goriiniiyor. Bu, sadece onun tastyabi-
lecegi tiirden bir elbise.

Oliver beni goriip bana eliyle gel isareti yapiyor. Umarsiz bir sekil-
de omuz silkerek yanitltyorum onu. Bu hafta sonu, konusmadan ileti-
sim kurma konusunda ustalagiyoruz gergekten. Oliver, birbirlerinden
romantik olarak hoslaniyor olsalar da olmasalar da bagka bir kizla
geldi buraya. Aralarina girmeyecegim. Sirf Ginnie bir sevgili bulmay:
beceremedi diye de birden bir sevgili bulmaya ¢alismayacagim.

Ayaga kalkip gozlerimle salonu tartyorum.

“Oliver’la dans m1 edeceksin?” diye soruyor Ginnie.

“Hayir. Jeremy'yle”

“Fazla ileri gidiyorsun artik. Kazandin, ilerleme kaydettin. Mal-
lory, zafer kazandin sen. Teknolojik aletlerinin tiimiinii geri gikara-
cak, Friendspace sayfani tiimiiyle diizeltecek ve..”

“Evet, el koydugun her seyimi sabah odamda gérmeyi umuyo-
rum ve buna kafasi sallanan biblolarim da dahil. Ama yine de bunu
yapmam gerekiyor.”

“Sirf bir maddeyi isaretlemek igin eski sevgiline dénecek kadar
¢ok dnemsiyorsan bu aptal listeyi, hemen gidip Bennett lavabodan
¢ikariyor ve onunla oynagmaya baghyorum?”

Ginnie’nin omzuna vuruyorum birkag kez. “Bu tavrin i¢in miite-
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sekkirim ama elbisene kan bulagtirmani istemem.”

Ani yagayana kadar bunu ben de bilmiyordum ama burada bu-
lunmamin nedeni aslinda Jeremy. Kalabahgin arasindan Jeremy’nin
masasina dogru ilerliyorum zar zor. Jeremy’nin benim ona dogru
yaklagmamu izlemesini izliyorum bir taraftan da. Kolunu yaninda
oturan kizin sandalyesine atmis. Demek ki bu kizla gelmis baloya.
Baloya birini getirmis. Baloya gergekten birini getirmis olduguna
inanamriyorum.

“Selam, Jeremy. Dans edebilir miyiz?”

Jeremy yanindaki kiza dogru egilip bir sey flslldlyor ona. Kiz gii-
liimseyip bagim evet anlaminda salltyor. Bu, o. Jenny. Diger kadin.
Gergekten burada. Onu getirmis Jeremy.

Bu kiz benden daha giizel degil. Saglari siyah ve tel tel; iizerinde
banal, viicudu saran siyah bir elbise var ama digleri ve cildi hos. On-
dan nefret etmem gerekir. Gozlerini oymak istiyor olmam gerekir.
Bu kiza dost¢a giilimsedigim yok ama ona kars1 kangik duygular
icindeyim bir gekilde. Jeremy’yle sorunumuz bu kiz degildi ki. O
sorunlarimizin bir digavurumuydu sadece.

Jeremy’nin sanal alemde ¢apkinlk yapmis olmasi benim hatam
degil. Diger yonlerimi, daha 6nemli olan yanlarimi, gérmemis ol-
mas1 benim hatam degil. Ama uzun siire diisiindiim, yasadigimiz
seyin oldugundan daha fazlasi olduguna ikna ettim kendimi. Elbette
yaptim bunu. Jeremy benim ilk agkimd1. Yol yordam bilmiyordum.
Onun bildigini de sanmiyorum.

Slow bir parga caliyor. American Idol yarigmasinin eski kaza-
nanlarindan birinin pargasi bu ama hepsinin adim bir tiirlit aklim-
da tutamiyorum ben. Jeremy ellerini belime koyarken aramizdaki
mesafeyi koruyor. Gergi bu sayg1 benden ziyade bizi izlemekte olan
damina yonelik olabilir.

“Hos kiz” diyorum.
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“Kesinlikle”

“Buraya ugamayacak saniyordum.”

“U¢mak m1?” Jeremy'nin elleri bir parca gevsiyor. “Aa, bu... By, o
degil. Bu, Heidi. Irvine'de yagiyor. Babasi babami taniyor. Son anda
boyle oldu”

“Demek Jenny isten ¢ikamad1”

“Bundan bahsetmek zorunda miy1z?”

“Hayir” Kendimi daha da geri ¢ekiyorum. “Higbir seyden bahset-
memiz gerekmiyor”

“Ne dememi istiyorsun?” Jeremy pufluyor ve bir tutam sa¢1 yana
devriliveriyor. Ne kadar da severdim o saglar. “Denedim. Her seyi
soyledim. Durum bu”

“Bu ifadeden nefret ediyorum. Oziinde, ‘Her sey berbat, dolayi-
styla baginin garesine bak’ demek bu”

“Hayir, demem o ki... Hi¢bir sey degismeyecek. Aramizda higbir
sey degismeyecek.” Ayak diriyor. “Degil mi?”

“Ben sadece... Sana bir sey séylemek igin geldim buraya.” Gézle-
rimi simsiki kapiyorum, takma kirpiklerim yanagimi gidikhyor. Bunu
soylerken ona bakamam. “Seni bagisltyorum. $ey igin... Bagka bir kiz-
la o sekilde ilgilendigin igin. Bir de internetteki tiim o laflar i¢in”

Derin bir nefes aliyor. “Ben de seni bagishiyorum internetteki laf-
lar igin”

Birden agryorum gozlerimi. “Sen baglattin!”

“Benim sayfamda dingil dedin bana!”

“Clinkii dingillik ettin’

“Evet. Tamam. Oyle oldu”

Sarki bitmek iizere. Biz de. Sona erdi. Bu sefer ger¢ekten bitti.
Bu ayrihik agik bir yara gibi gelmiyor artik. Kabuk baglamis ve iz
birakmaya baglamis bir yara gibi geliyor daha ¢ok. Oniinde sonunda

bu yara kapanacak ama izini tagiyacagim hep. Oliver’in dedigi gibi;
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ne oldugunu hatirlayacagim ama acisi gegecek.

“Son bir gey daha. Randevuyu sen mi iptal ettin yoksa Jenny mi?”

“Ashinda, sey, gelecekti ama birka¢ kez konugtuktan sonra ¢aba
sarf etmeye degmeyecek gibi goriindii. O da ikimizin de kendi yol-
larimiza gitmemizin iyi olacag: gibi bir sey soyledi” Omuzlar: diisii-
yor. “Ben de dyle hissettim. O, sen degildi. Kendimi bir insanla degil,
bir resimle paylagiyormusum gibi hissettim.

Sanirim by, Jeremy'den simdiye kadar duydugum en derin sey.
“Yani ayni ay i¢inde hem kiz arkadagin hem de sanal esin tarafindan
terk edildin”

Jeremy tebessiim ediyor. “Bu kulaga ¢ok hazin geliyor” $arki bi-
tiyor. Jeremy’nin elleri halad belimde ama kendimi geri ¢ekiyorum.
“Mallory, aramizdaki her geyin bittigini anliyorum. Ama sadece bil
diye soyliiyorum, bu gece ¢ok seksi goriiniiyorsun. Biraz eski moda
ama seksi.”

“Tesekkiirler”

Sesini algaltiyor. Jeremy istediginde gayet kisik bir sesle konuga-
bilir. “Ve olur da tekrar bir araya gelmek istersen, sadece seks i¢in
bile olsa, bana uyar”

Ona uyarmus. Yani... Jeremy yeryiiziindeki en romantik adam
degil. Uzanip ona sarthyorum. Samimi, platonik, artik-eski-ve-ha-
yallerimdeki-sevgilimsin tiiriinden bir sarlma bu. “Muhtemelen
boyle bir sey olmayacak.”

“Peki ya, Oliver?” .

Geri ¢ekilip aramizda biiyiik bir mesafe birakiyorum. Bu mesafe
hep olacak artik. “Oliver iyi bir arkadasa ihtiyag¢ duydugumda be-
nim igin iyi bir arkadas oldu’

“Aranizdaki tek sey bu mu yani?”

“Benimle Oliver arasinda her ne varsa bu benimle Oliver arasin-

da. Artik bana bunu soramazsin. lyi geceler, Jeremy”
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Tik tik sesler ¢ikariyor spor salonunun tabanina vuran topuk-
larim. Benden baska kimse duymuyor bunu c¢iinkii herkes dans
ediyor, flort ediyor... Bir sey yapiyor iste. Cikardigim seslerin -ayak-
kabilarimdan, elbisemden, nefesimden kaynaklanan seslerin- fark
eden tek kisi benim.

Hole ¢ikip almmi dolaplardan birine yasliyorum. Jeremy’nin sa-
dakatsizliginin beni herkesin sirlarini ortaya ¢ikaran bu liste olayina
yonlendirmesi ne tuhaf. Ama liste benim kendi sirrimdi sanirim, su
anda vazgegmeyecegim degerli bir sir. Elim gogsiime, bityiikannemin
kolyesine gidiyor. Zinciri -bilyiikannemin bagka birine, sevgilisine,
Candace’in babasina ait oldugunun semboliinii- ¢ekip kopariyorum.

Listenin maddelerinden biri “bir sevgili bul’du. Biiyiikannemle
yollarimiz farkl olsa da sanirim her ikimiz de bu maddeyi yerine ge-
tirdik. Ciinkii anlasilan o ki bityiikannem bir yazim yanligi yapmus.
Bir sevgili bulmam gerekmiyordu. Bilyitkannemin bulmasi da ge-
rekmiyordu. Olmasi gereken, sevgilimin cezasini1 bulmasiydi.

Tutarh biriyim ben. Yalniz olmak sikint1 degil benim i¢in. Konfor
alanimin digina ¢itkmis olmamla ilgili bir sorun da yok. Ustelik, beni
oldugum kiz yapan bir siirii ugrasim var.

Listenin su anda yanimda, ¢antamda, olmamasi ne kétii. Liste
yanimda olsaydi bir kalem ¢ikarip her bir maddeyi seremoniyle isa-
retleyebilirdim. Pep kuliibti? Halledildi. Davet? Verildi. Elbise? Ola-
ganiistii oldu. Sevgili? Esash bir sekilde cezalandirildi. Tehlikeli bir
sey? Yalmz geldim.

Yanimda her seyin sembolii haline gelmis olan liste olmadigin-
dan, cep telefonumu ¢ikartyorum. Son iki haftada gelmis olan me-
sajlara ya da e-postalara bakmiyorum. Teknolojisiz ge¢irdigim bu
stire zarfinda ¢ok sey kagirdifimdan eminim ama higbir sey kay-
bettigimi sanmiyorum. Sey, ger¢i, Ginnie'yle internet iizerinden

oynadigimiz Scrabble oyununu kaybetmis olabilirim. Bu ¢ok kotii
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oldu ¢iinkii harfin ii¢ kat1 puan kazandiran bir kutucuga bir z harfi
yerlestirmek lizereydim.

Babamin numarasina basip telefonun ¢alisim dinlerken yerdeki
karonun gevresine ayagimla daireler ¢iziyorum.

“Mallory?”

“Gelip beni alabilir misiniz?”

“Hemen mi?” diye soruyor babam. “Seni birakali yirmi dakika
oldu sadece”

“Biliyorum. Ama kavalyem ayagima basip duruyor dans eder-
ken?”

“Kavalyen mi?” diye bagiriyor annem telefona dogru.

“Ya evet, elinde bagka bir kizin ayakkabisiyla ¢ikip gelen Beyaz
Ath Prens’in elindeki ayakkabi ayagima oldu. Dolayisiyla sevgilimle
kagtyorum ben. Umarim sen iyisindir!”

“Mallory, kendini kotii hissetmene gerek yok!” diye tekrar bagiri-
yor annem. “Senin bagimsizhiginla gurur duyuyoruz..”

“Okula gelin sadece”

Gortugmeyi sonlandirtyorum. Evet. Yirmi birinci yiizyila tama-
men dalmak istemiyorum heniiz.

Biiyiikannemin elbisesinin dolaplara takilmamasina dikkat
ederek oldugum yere ¢okityorum. Elbisenin kabarik etegi ¢evreme
yayihiyor. Baloyla isim bitti. Disar1 ¢ikmak i¢in de ¢ok soguk. Dolay:-
siyla anne babamin ¢ektigi arabamin gériinmesini oturup beklemek
icin herhangi baska bir yer kadar uygun bu bos hol.

Telefonum ¢aliyor. Arayanin kim olduguna bile bakmadan yanit-
Iiyorum gelen ¢agriy1. “Anne, saka yaptim, tamam mi? Holde bekli-
yorum. Yakinlarda misiniz siz?”

“Aslina bakarsan bir hayli yakinlardayim.” diyor Oliver. “Hangi
holdesin, onu sdyle sen”

“Yo, s6yleyemem.” diyorum duygusuz bir sesle. “Yabancilarla ko-
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nugmam.

“Bu ne kabalik! Alo, ben Oliver Kimball. Mallory’yle goriisebi-
lir miyim liitfen?” Oliver’in telefonundan baloda bangir bangir ¢al-
makta olan miizik duyuluyor.

“Oymak beyin yiiksek sesle miizik ¢alinan bir yerden insanlara
telefon etmemeni hi¢ sdylemedi mi sana?”

“Bir saniye.” Oliver sanki ayaklarin siirityerek yiirityormus gibi
bir hisirt: geliyor telefonun diger ucundan. “O konuda birazcik yalan
soyledim. Gorgii kurallar1 basar: rozeti telefonda konusma adabim
icermiyordu.” Oliver’in sesi holde yankilaniyor. Birkag saniye sonra
basima dikilip kalkmama yardimci olmak igin elini uzatiyor ve aya-
ga kalktigimda da bir daha birakmiyor elimi. Papyonunu ¢6zmiis,
sevimli duran igreng kugagini ¢ikarmus. Oliver siritiyor, agz: kulak-
larina variyor. Kalbim neredeyse yerinden firlayacak gibi oluyor.

“Kusagina ne oldu?” diyorum telefona konusarak.

“Pokerde kaybettim. Cilgin bir gece bu gece”

“Ee, beni niye aradin? Dénmen gereken bir balo yok mu?”

Yiiziindeki siritig yumusak bir giiliimsemeye doniisiiyor. “Bu
gece ne kadar giizel goriindiigiinii sdylemek icin aradim seni. Yok,
yok. Giizel degil, uhrevi. Uhrevi kelimesini kullanacagim”

Verilebilecek esprili bir yanit yok. Oliver ¢ok igten. Soyledigi sey,
Jeremy’nin yaptig1 seks icin takilma teklifinden o kadar uzak, o ka-
dar farkh ki. Telefonumu kulagimdan ¢ekip bakiglarimi yere indiri-
yorum. “Tesekkiir ederim?”

Oliver telefonunu smokininin i¢ cebine koyuyor. “Geg¢tigimiz
hafta her giin aradim bu numaray1”

“Cidden mi?” Telefonumu kendimden uzaklagtirip gozlerimi
ekranina dikiyorum ama cevapsiz ¢agrilara daha sonra bakmaya ka-
rar veriyorum. “Niye?”

“Telefonunu tekrar kullanmaya ne zaman baslayacagini gormek
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icin. Sanirim teknoloji atina geri bindin artik”

“Sanirim.”

“Oyleyse artik mesajlagabilir, komik fotograflar ¢ekip bunlar1
Friendspace’te paylagabiliriz!” Oliver’in sesi on iki yasinda bir kiz
cocugunun sesi gibi gikiyor.

“Agir ol, turbo”

Yiizii ciddilesiyor. “Agirdan alabilirim.”

Oliver’a inaniyorum. Onun her seyi yapabilecegine inaniyorum.
Bu yiizden de, “Ama agirdan da yavas bir geye ihtiyacim var benim.
Tam bir donma gerek bana. Alet edevat kuliibelerindeki rastlantilar
konusunda endiselenmek zorunda kalmadan sadece kendime ayira-
cagim haftalara, aylara ihtiyacim var” demek ¢ok zor geliyor.

“Buna pigman olmadigimi séylemistim sana”

“Ama ben pigmanim. Haklisin. Aptalcaydi. Daha iyi bir sey isti-
yorum ben.” Ellerimi 1sinabilmek i¢in ¢iplak kollarimda bir asag1 bir
yukar1 dolastirtyorum. Biraz 6nce istedigim donmay hissediyorum
simdiden. “Su anda seni o spor salonunda bekleyen ¢ok hos bir kiz
var ve anne babam da beni almak iizere bir limuzinle gelmek iizere-
ler. Yani... Tesekkiirler. lyi eglenceler”

Yalniz bagima gitmek, tehlikelerle dolu gecemi sonlandirip kali-
c1, saglam bir karaktere sahip olmaya odaklanmak i¢in arkami do-
niiyorum. Bityiikannemin listesini gomiip kendi listeme baslamak
i¢in. Mallory’nin ugraglar: listesine.

Oliver bana dokunuyor: Sadece iki parmagtyla tutuyor bilegim-
le dirsegim arasinda bir noktayi. Bu, beni kuliibedeki tutusundan
oldukga farkl. Oliver egilip dudaklarini yanagima hafifce siirerken
kendimi geri ¢ekmiyorum. “Mallory, bir donma istiyorsun demek?
Ben bir buzulum. Yavag bir gey istiyorsun, 6yle mi? Bir kaplumba-
gayim ben. Ama her gece telefonun basinda bekliyor da olacagim,

kendini hazir hissetmen ne kadar zaman alirsa alsin. Izci s6zii”
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Elini kolumdan gekip geri geri yiiriimeye basghyor koridorda. Ar-
kadaslarina, baloya birlikte geldigi kiza doéniiyor.

Bana da diisiinmek, katilagmak ve hazirlanmak igin zaman kali-
yor. Tam olarak neye hazirlanmak oldugunu bilemiyorum. Ama s6z
konusu Oliver Kimball ise bunun bu bekleyise degecegini biliyorum.
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Son Soz

Lise 3: Ug ay sonra

Mallory'nin ugraslart:

1. Antikalari kataloglamak, satmak ve takas etmek.

2. Kafasi sallanan biblolar toplamak. Artik NBA bas-
ketbol oyuncularinmn biblolarni da topluyorum.

3. Dikis dikmek (Tamam, bu sayilmayabilir).

4. Okul ruhu... Ruhunu canlandirmak.

5. Kiz kardesinin pisivdiklerini yemek. Organik yiye -
ceklere gegtim. Haftanin yarisinda.

6. Hayir kurumu magazalarindan aligveris yapmak.

7. Ailemle Disneyland turu yapmak: Sonunda anne -
mi de bel ¢antasi kullanmaya aligtirdim.

8. Uyduruk Friendspace gruplari olusturmak.

4. Tenis oynamak ama kazanabileyim diye sadece bii-
yiikannemle.

10. insanlart gildiren sakalar yapmak. Gergekten
glildiren gakalar.

11. Oliver Kimball igin uyduruk bagar: rozetleri icat
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etmek. Coktan hogsohbet kigi, telefonda sarki séyleme
ve biyikanneleri bagtan ¢ikarma rozetlerini aldi bile.
Opligme rozeti? Bu gocuk OYMAK BEYI bile olabilir.

12. Cok karmagik ve onemli listeleri bagariyla ta-
mamlamak.
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Tesekkiirler

Bu insanlar ve mekanlar, bu kitabin ortaya ¢ikmasinin sebebidir.
Tesekkiir ederim:

Editériim Caroline Abbey’ye nezaketi, siik(ineti ve diizeltme sii-
reci boyunca aklimdakileri bir kitaba doniistirmemdeki yardimlari
icin.

Temsilcim Sarah Davies’e, ortada heniiz higbir sey yokken bu ro-
manin nasil olmasi gerektigini anlamama yardimlart i¢in.

Bloomsbury’deki herkese. Cindy Loh, Regina Roff, Michelle Nag-
ler, Melanie Cecka, Alexei Esikoff, Melissa Kavonic, Regina Castillo,
Christine Ma, Katy Hershberger, Bridget Hartzler, Kim Burns, Rac-
hel Stark, Beth Eller, Kaitlin Mischner ve Linette Kim. Ayrica Alice
Swan ve Scholastic UK. Kitap severler candur, sizler de kanitisiniz.

Orange sehrine. Kitabin ilk yarisi boyunca aragtirma yaptim ve
bu bilyiileyici yeri buldugumda tiim taslar yerine oturdu. Villa Park
ve Orange Lisesi'ndeki 6grencilere, kurguladigim Orange Park adli
okulla ilgili detaylarda yardimci olduklari i¢in. Ayrica San Clemente
Lisesi mezunlar giinii torenini Orange topluluguna uyarlamak da-
hice bir fikirdi. Son olarak, rasgele sorularima cevap verdikleri igin
Olde Town Plaza'daki isletme sahiplerine tesekkiir ederim.

Cesitli sosyal aglarda sorularimi yanitlayan okuyucularima. Bu
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siteler, Mallory’nin teknolojik yasamdan altmiglara kagigini aragtir-
mama ironik bir sekilde yardimci oldu. Bazi siteler, 1959-1964 yilla-
r1 arasindaki Seventeen ve Life dergilerine ulagmami sagladi. Bunlar-
dan bazilary; Betty Friedan'in The Feminine Mystique, Rona Jaffe’nin
The Best of Everything, Tom Brokaw’in Boom! ve Dyna Moe'nin
Mad Men: The Illustrated World adli siteler.

Brett ve Kelly Taylor’a, Kaliforniya ile ilgili sorularimi cevapla-
diklari, Zach ve Jana Taylor ile Spencer ve Rachel Orr’a vahsi Ka-
liforniya maceralarindan bahsetmedikleri i¢cin. Heather Fife’a, Ka-
liforniya tecriibelerini aktardig1 icin. Morgan ve Kaylee Taylor ile
Sinclair Johnson’a, ¢ocuklarla ilgili yardimlari i¢in. Irene Latham’a,
sirlarimizla ilgili siirsel tityolar: ve taslaklarim hakkindaki degerli
yorumlar1 igin. Lisa Schroeder, Rachel Hawkins, Becca Fitzpatrick
ve Emily Wing Smith'e, isimle ilgili parlak fikirleri ve kurgu konu-
sundaki ipuglari i¢in tesekkiir ederim.

Anne ve babama, her zaman yanimda olduklar: i¢in tesekkiir

ederim. Rylee, Talin ve Logan’a tesekkiir ederim.



Okurlardan Yorumlar*

* Okur yorumlar: www.amazon.com internet sitesinden alinmustir.



Stiper eglenceli ve biraz tuhaf! Geng bir hanimefendi i¢in (bir geng
kiz1 birazcik anlamak isterseniz beyler igin de) ya da hatirlamak
hosuna gidenler i¢in tam kararinda bir kitap. :)
California Velveton

Cok sevimli! Kisileraras: iligkilerimize teknolojinin ne yaptigina
harika bir bakis ve lisenin herhangi bir yasta kesinlikle
zor olduguna dair bir hatirlatma. “Romantizm” tomurcuklar: kita-
bin sonlarina dogru ¢ok gercekci ve Mallory ve Oliver’in baglantist
Oyle diiriist ki (kitabin ana odag1 olmamasina ragmen) bir araya
gelmelerini uzun siire bekliyorsunuz. Mallo’nun yaninda, o gizli
giiliimsemeleri ve ¢ilgin anlar1 yeniden yagamak igin...

Bergen Carmanon

Bu kitaba bayilmistim. Normal Cagdas Genglik Edebiyatindan
daha komik ve ferahlaticiyd1. Karakterler ve dekor ilging ve eglen-
celi, 6nciil harikaydi. Kesinlikle tiim arkadaglarima tavsiye ederim!

Kflanon

Bu kitabi bir giinden biraz fazla zamanda okudum . Cok eglen-
celiydi. Anlatic1 ¢ok komikti ve ayni zamanda karakterlerde bir
derinlik vardi. Giilityorken bile durup diigiinmemi saglayan bir
hikayeye bayilirim.
ByKaren A.

Mallory’nin erkek arkadasi Jeremy, online bir kiz arkadas ile onu
aldattiginda, Mallory hayatim: Jeremy'den arindirmanin en iyi
yolunun onu demodernize etmek olduguna karar veriyor. Bityii-
kannesinin 1962'de olusturdugu bir hedefler listesinden esinlenen

Mallory, teknolojiyi birakmaya yemin ediyor ve daha basit bir
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zamana geri doniiyor. (Erkek arkadaslarin seni bilgisayar avatar1
ile aldatmadig1 bir zamana) Ayriliklar, 6zellikle erkek arkadagin
yalanci ve aldatan biri oldugunu 6grendiginde ¢ok zor. Ben er-
genlik ¢agindayken ayrilmalarin zor oldugunu disiiniirdiim; bir
de herkesin Facebook'ta veya Twitter'da ve bagka ne varsa orada
oldugunu ve SIZIN hakkinizda dedikodu yaptigim diigiiniin. Sonra
okula gitmek ve onlarla yiizlesmek zorunda kalirsimz. lyy! Bugiin
tiim gengler i¢in iizilliyorum. Kesinlikle bu, tiim teknolojilerden
uzak durmaya yemin etmeme sebep olurdu. $ahsen Mallory’nin
nail giyindigiyle “klasiklesmesini” 6Gnemsemedim ama ger¢ekten
“Liste” yi sevdim. Lise giinlerime geri dondiigiimii diigiinliyorum
ve “Liste” yi denemek isterdim kendimi zorlamak isterdim Bir
gozlemci olmaktan ziyade marangoz olmalisin. “Normalde, aktif
olarak katilmiyor, kalabalikta Jeremy’yle birlikte izliyor olurdum.
Bence Mallory, ‘Liste’ ve listeyi bityitkannesinin 1962'de tamam-
ladig sekilden farkh tamamlamasi nedeniyle kitabin sonunda bir
birey olmaya dogru evrilir. Bu kitaptaki alt hikayeler sasirtic1! Cok
ilging olaylar var ve bunlari size anlatip mahvetmeyecegim bile. Bu
kitab: gercekten begendim! Ergenlik defalarca sahnelenen bir traje-
didir. Degisen tek sey, sahnedeki dekordur. Uhrevi. Uhrevi'yi tercih
diyorum. (Bu kelimeyi ¢ok seviyorum; uhrevi!)
Kitap Inceleme Listem
1. Daha ¢ok Lindsey Leavitt kitaplar1 oku.
2. Daha fazla “olaganiistii yazarlar listesi” yaz.
3. Bu listeden daha fazla kitap oku.
Tracyon

Bu, dokunakl anlar ve diigiince provoke eden bir 6nciil ile ¢ok
komik bir kitapti. Bir geng 60’1 yillarin ortasinda etrafta olmayan

tiim teknolojiden vazgegseydi ne olurdu? Nasil yasardi? Cabala-



masini izlemek eglenceli ve cevabu ferahlatici - ¢agin 6nemi yok
- biiytimek zor, bir planiniz olsun veya olmasin. Leavitt'in bilytik
hayrani olan 13 yagindaki kizima da bunu sevingle 6nerdim ve o da
kitaptan ¢ok keyif ald.
Chris M.

Iliski Durumu Karisik's okumak ¢ok keyifliydi. Mallory’nin retroya
doniisiiniin sebebi biiyitkannesinin listesi ve erkek arkadagindan
ayrilist olsa da o, mizmuz ve ve erkek diigkiinii biri degildir. Bu ki-
tap, insanlarin birbirlerine bagh olmaya nasil takintih olduklarina
ve konugmadan ¢ok mesajlasmaya giiveniyor olmalarina 11k tutu-
yor. Mallory'nin teknoloji orucuna tanik olmak ilgingtir ve oku-
yuculara bir ara kendi “teknolojiyi birakma haftalari”n1 denemeleri
icin ilham kaynagi olabilir.

@wendyreadsya






