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Bu

Bir insani snemsenmeye deger ilamn
ne olduguny TAM OLARAL saptayacak
ve uwygulayacagm.
olanlardan seni de Zaberdar edecegim.

Eolay olmayacak.

Ama zaten ilging seyler Nighir zaman
Lolay olmaz, degil mi?
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fngi/z'zceden ceviren.:

Seving Seyla Tezcan

PEGASUS YAYINLARI
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Owen'a, okulda popiiler oldugun icin

sent resmen affediyorum.
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Birinei Balim

Bree daha on yedi yasinda basarisiz bir romanci olmanin ashinda
hatiri sayilir bir bagari oldugunu disiintyordu.

Onun yagindaki pek ¢ok insanin hayatlarinda ne yapacaklar:
konusunda heniiz en ufak fikri yoktu. Bree ise bilmek bir yana,
ugrunda ¢ok ¢alisip sonra sefil bir sekilde bagarisiz bile olmustu.
Pek ¢ok insanin anlamasinin yirmili ya da otuzlu yaslarini buldugu
hayatin nihayetinde berbat bir sey oldugu gercegini idrak etmek
konusunda herkesten kilometrelerce 6ndeydi.

Ama Bree ¢cogu insan gibi degildi. Pekala, en azindan olma-
digin1 distniyordu.

Elindeki ret mektubuna, yeterince uzun stre géziini dikerse
arzusunun sayfanin Gstiindeki mirekkebi eritip “evet’e dontstir-

mesini umarak bakti.

Sevgili Bree,
Basvurun icin tesekkiirler. Romanini ileriye tastyamayaca-

Szt diziilerek bildiriyoruz...
FALAN.FILAN.
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llging Olmak Ustine Bir Manifesto

Siradan bir cevaptu. Kisisellestirmeye bile zahmet etmemislerdi.
Iste bu kadar biiyiik bir basarisizliktr.

Dért yil énce, Bree yazar olmaya karar verdiginde, her
zamanki gibi saplantili bir sekilde planlar, aragtirmalar yapmis
ve basarisiz olmasi imkansiz bir manifesto tasarlamigts. Yazmak
konusunda, Stephen King'in, yani nam-1 difer TANRI'nin, bir
kitabs da dahil olmak tizere her seyi okumustu. Goriiniige bakilirsa
King de DEFALARCA reddedilmis, hatta isi ¢aligma masasinin
kargisindaki duvara bitiin “hayir” mektuplarin asacag: bir ¢ivi
cakmaya kadar gotirmisti. Bu kendiyle dalga ge¢me fikrinden
hoslanan Bree de yatak odasinin piriizsiiz sivasina devasa bir ¢ivi
¢akmusti. Ve aylar, yillar gectikte, ¢ivi Bree'nin ret mektuplariyla
dolup tagmustt.

Ik “hay1r” mektubunu ¢iviye tutturup orta parmagiyla selam-
larken, ha ha, tipks Stephen King gibi, diye disinmusti.

O ret mektubunu bagkalar: izledi ve sonra daha fazlasi.

Bir bagka ret mektubunu daha tuttururken artik kdgittan
goriinmez olan ¢iviye, “Guardian’a ¢ok satanlar listesisinde bir
numara olan kitabim hakkinda réportaj verirken, yolculugumun
bu duygusal kismindan bahsetmek i¢in sabirsizlaniyorum,” de-
misti. Evet, ¢iviyle yiiksek sesle konusacak noktaya gelmisti. Civi
insanmus gibi.

Artik o Guardian réportaj, J. K. Rowling’in ondan en iyi arka-
dast olmasini istemesi kadar olasi gériintiyordu. Tlk romani Birlesik
Krallik’taki biitiin ajans ve yayinevleri tarafindan reddedilmisti.

Sonra du ikinci romana.

Simdi ne halt edecekti?

“Brec?” Anncesi merdivenden yukart seslendi. “Okula geg
kalacaksin.”

Yeni mcktubu, yer agmak igin iyice bastirarak ¢iviye gegirdi.

“Sorun yok. I'lazir sayilirim,” diye cevap verdi.
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“Seni ben gotiremem. Bu sabah kizlarla Bikram yogasi
dersim var.”

Zaten hep vardi. Bree, annesi ve arkadaglarini tarif etmek
icin “kizlar” kelimesinin kullaniminin ne kadar ironik oldugunu
dugindu.

Aceleyle ¢ekmecesini karigtird: ve pembe siyah ¢izgili bir
kiilotlu ¢orap buldu. Telagla giyinirken kumas, uyluklarindaki
onceki aksamdan kalma taze kesiklere strtindigiinde yiiziini
burusturdu. Bree bunu uzun zamandir ilk kez yapmusti. Bedelini
sonraki iki giin boyunca her oturdiginda veya ayaga kalktiginda
ac1 ¢ekerek 6deyecekti.

Telefonu ¢aldi. Holdo’dan mesaj gelmisti. Her giin okula
beraber yiirimelerine ragmen bugiin de 6yle mi yapacaklar diye
kontrol ediyor olmaliyd:.

Mesaj aynen beklendigi gibiydi:

Gunaydin, Bree. Her zamanki kdsemizde her zamanki saatte
bulugalim mi? Liitfen haber ver. Sevgiler, Holdo.

Holdo mesaj dili kullanmaz, bunu 1ngi1izcenin tahrifi olarak
gorirdii. Her seyi tam ve dogru noktalama isaretleriyle yazardi.
Bir keresinde bir virgiil koymay: unutmug ve Bree muazzam bir
6zre maruz kalmigti.

Hemen bir cevap yazdi:
Tabii. Orda grsrz.

Onu sinir etmek icin 6zellikle “grsrz” yazmusti. Bunu neden
yaptigindan emin degildi. Bree okul kazagini giydi ve odasinin

kapisindan digar1 kogmak tizereyken 6nceki gecenin listesi goziine

takilds.
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llging Olmak Ustine Bir Manifesto

Listeyi tamamen unutmugtu. Halinin istinde terk edilmis gibi
duruyordu. Bree o kadar ¢ok liste yapiyordu ki hepsini hatirlamakta
zorlaniyordu. Bu seferkini bir adrenalin digiist sirasinda yapmasti.
O tanidik sakinlik ona durumun o kadar da kot olmadigini
hatirlatmigt: o yiizden liste bir dahaki sefere hafizasini tazelemeyi
amagliyordu; “bir dahaki sefer” olmasini 6nlemesini umuyordu.

Stirekli bu kadar zavally hissetmemem gerektigini gosteren

nedenler:

1. Yabancilar kiskandiracak kadar kocaman bir evde
oturuyorum.

2. Sanirim annem de babam da beni kendilerince

seviyor.

Istesem gtzel olabilirim...

Pek ¢ok insandan zekiyim.

Hayatta ne yapmak istedigimi biliyorum.

Holdo var.

AP

Bu kadardi. On sey saymak istemisti ¢iinki ¢ok daha hos
dururdu, degil mi? Ama aklina bagska neden gelmemisti. Bz, diye
disindi Bree, bambaska bir listenin baglangici olabilir.

Stirekli bu kadar zavalli hissetmem icin nedenler:
1. Hayatim o kadar boktan ki zavall: hissetMEmemi

saglayacak on aptalca sey bile diisinemiyorum.

Ama o listeyi yapmaya zamant yoktu. Simdi olmazdi. Geg
kalmigti.

Bree basamaklar: aceleyle inip mutfaga girdi. Annesinin onun
icin biraktif1 miisli, taze meyve ve organik yogurdu gérmezden
gelerek dolaptan Pop-Tart aldi. Cilekli. Tam caninin ¢ektigi gibi.
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Holly Bourne

Tart: agzina tikt1 ve okul ¢antasini toplarken de orada tuttu. Sonra
evin alarmini kurup yar1 kosarak evden ¢ikt.

Guvenlik kapisinin agilmasini beklerken listesini biraz daha
distindi. Bazen ne kadar aptallagiyordu; hayatinin o kadar da
zavalli olmadigini distiniyordu. Evet, durumun neden o kadar
kotii olmadigiyla ilgili alti neden listeleyebilirdi. Ama bu nedenler
sadece daha ileri detaylandirma i¢in baglangi¢ noktastyd:. Sonunda
nedenlerin her birini ¢6kertecek bir detaylandirma.

Ornegin, birinci maddeyi ele alalim.

Yabancilar: kiskandiracak kadar kocaman bir evde oturuyorum.

Bu, disaridan bakildiginda, ancak bu kadar dogru olabilirdi.
Evleri devasaydi. Dahasi 6zel bir yolun tstiindeydi. Ashdown Yolu
daha fakir insanlarin evlere bakabilmek i¢in kasten saptiklart bir
yoldu. Bree'lerin evi en etkileyicilerden biriydi. Evin ontndeki
dénemegli, genis garaj yoluna ulagabilmek i¢in dahili telefonu
olan bir glvenlik kapisindan ge¢mek gerekiyordu. Bahgeleri
bilinen anlamda bir bah¢e degildi; “6zel arazi” daha uygun bir
terim olurdu. Miilke ulagmak i¢in bes dakika kadar yiramek
gerekiyordu. Genis ¢im alanin koyu yesil-acik yesil-koyu yesil-agtk
yesil ¢izgileri 6zenle budanmis agacs citlerin arkasina gizlenmisti.
Herkesin bakip iginde yasayan gansli insanlari bir an bile olsa
gormeye calistigy ve “Vay canina. Bu insanlarm kusursuz, harika
hayatlar: olmah. Bahse girerim, derdin ne oldugunu bile bilmiyorlardr.
Burada yasasaydim ber sey yolunda olurdu. Hem de her zaman,” diye
distndiren evlerdendi.

Peki ya gergek? Bree evden nefret ediyordu. Hig¢ kimse bu
buiyiiklikteki evlerin insani tamamiyla yalniz hissettirmek gibi
korkung bir aligkanligi oldugundan bahsetmez. Surekli olarak
boyle hissettirdiginden. Bree ¢13lik atsa kimse duymazdi. Bunu
biliyordu, bir kere denemisti. (Ozellikle karamsar bir guninde.)
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llging Olmak Ustine Bir Manifesto

Ve aldig: tek cevap kendi bagiriglarinin mermer antreden seken
sonsuz yankilar: olmugtu.

Givenlik kapisi, hapishane kapisi hissi uyandiriyordu. Bree
sik stk bu kadar zengin olmamanin nasil hissettirecegini merak
eder ve gok daha eglenceli olacag: sonucuna varirdi.

“Kapa ¢eneni, Bree,” dedi kendi kendine.

Kap1 arkasindan kapand: ve Bree, Holdoyla bulugacag: yere
dogru yuridi. Aylardan ekimdi ve hava soguktu. Bugiin parlak
renkli ¢oraplarini iki kat giymis olmay1 diledi. Annesi Breenin
moda tercihlerinden umudu kesmigti, bu da onu ikinci maddeye
getiriyordu.

Sanirim annem de babam da beni kendilerince seviyor.

Sevgiyi nasil gorduginize gore degisir, degil mi? Bree hicbir
zaman bir seye muhta¢ olmamugti. Bu sevildigi anlamina gelir
miydi? Bree az 6nce bahsedilen biytik hapishanede yagayabilsin
diye babasi neredeyse canini digine takip 7/24 ¢alistyordu. Cu-
martesi ginleri bile Bree daha uyanmadan evden ¢ikar, genelde
geceyarisindan sonra donerdi. Bree babasinin ne is yaptigindan
tam olarak emin degildi. KargihiFinda da babasi Bree'nin kag ya-
sinda oldugundan pek haberdar degildi. Iletisimlerinin kapsami
sOyle 6zetlenebilirdi:

Baba: (Merdivende karsilastiklar: nadir anlardan birinde) Okulda
uslu duruyor musun?

Bree: Evet.

Baba: Aferin.

Ya da Noel’deki su konugma vardi...

Baba: (Hindiyi keserken) But mu istersin, gégiis mi?

Bree: Ben vejetaryenim unuttun mu?

Baba: Sagmalama. (Buttan bir parca kesip Bree'nin tabagina
birakar,)
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Ve annesi. En azindan o ortaliktayds; sadece fiziksel anlamda
olsa da. Tam zamanli bir fistik anneydi. Kendinden boyle bahsetmeyi
severdi. Bree'nin hi¢ de algakgoniilli olmayan fikrine gore, “fistik”
kelimesi kirk yagin tstiindeki hi¢ kimseyle bagdagtirilmamaliyd:.

Annesi zamanim sayilar1 her gegen glin artan tuhaf isimli
spor derslerine katilarak; Harley Caddesine gunlik diizenli zi-
yaretlerinde yiz bakimlari, dolgular ve botoks yaptirarak ve evin
her yerine biraktig1 parlak dergilerden tinliler hakkinda haberler
okuyarak gecirirdi. Bree'ye duydugu sevgiyi Bree'nin yatagindan
eksik olmayan hediye paketleriyle ifade ederdi. Tiffany kolyeler,
Hollister kazaklar; hatta bir keresinde i¢ ¢camagir1 bile almigtu.
Sansliyds, éyle degil mi? Ancak Bree i¢in bu, ancak bir kedinin
kafasin1 kopardig: fareyi kani sizarken gururla kap: esiginize
birakmasi kadar hos olabilirdi. Insanlarin bunu anlamayacagin
biliyordu. Kim onu hediyelere bogan bir anne istemezdi ki? Hele
onun yasinda pek ¢ok kizin sadece hayalini kurabilecegi birinci
sinif hediyelere. Ama Bree kolyeler, fahis fiyath kazaklar ya da
sik kiilotlar istemiyordu. Ev 6devine yardim edecek bir anne is-
tiyordu. Okuldan sonra ona bir fincan ¢ay yapip yeni arkadaglar
edinip edinmedigi konusunda —her zaman— onu sorguya ¢ekmek
yerine neler 6grendigini soran bir anne. Sanki popiiler olmak her
seyden 6nemliymig gibi.

Bree’nin annesinden duydugu tek sey:

“Neden sana aldigim kazag: giymiyorsun?”

Ya da:

“Holdo yine mi geliyor? Senin hi¢ kiz arkadagin yok mu?”

Ya da:

“Cok hogsun. Neden kendine bir seyler YAPMIYORSUN?
Kendini ziyan ediyorsun.”

Ve bu da Breeyi diger maddeye getiriyordu:

Istesem giizel olabilirim
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llging Olmak Ustine Bir Manifesto

Olabilirdi. Hemen. Ama istemiyordu. Giizel olmayt daha
once bir kez denemisti; bunun bir seyleri degistirebilecegine
dair saf bir sanrinin etkisiyle, ortaokulun ilk giiniinde. Daha
sonra atacag1 kilolarina ragmen etegini belinden kivirms, evde
uygulanabilen bir boya setiyle saglarina 6zenle koyu renk seritler
¢ekmis, yiiziind mavi far ve pembe ruja bulayip sutyeninin igine
iki gorap stkistirmusti. Sonug dinyanin sahit oldugu en beter ilk
glin olmustu. Onu goriince Jassmine Dallington ve yardakgilar
sevingten resmen salya akitmis, tikarikler sacarak kahkahalar
atmis ve ona yeni ve daha pis adlar takmak icin birbirleriyle yariga
girmiglerdi.

Bree denemekle aptallik etmigti. Ve simdi kilolarindan kur-
tulmusg, ylizi tamamen bi¢im kazanmig olsa da tekrar deneme
zahmetine girmeyecekti.

Giizel olmatk insana ne kazandirirdi ki zaten? Sézctikleri giizel
oldugu siirece, bir yazarin nasil goriindigi kimin umurundayd:?

Bu yiizden annesini ne kadar umutsuzluga striiklerse stiriik-
lesin Bree itici olmak i¢in elinden geleni yapiyordu.

Giildiikleri geyi kontrol ettiginde, onlara giiliinecek malzemeyi
kendi elleriyle sundugunda... sey, Bree o zaman genelde giilmeyi
kestiklerini fark etmisti.

Saglarint yikardi, arada bir. Su anda siska sigan rengiydi ama
geg¢miste bir dizi absiirt renkte oldugu da olmugtu. En son pem-
beydi ve renk hala tam olarak akmis degildi. Orta yas krizi gegiren
kirkli yaslardaki bir kadinin giyecegi tiirde demode kiyafetler
giyiyordu; neon renkli seyler, rengarenk incik boncuklu tokalar
talan. Caninin istedigini yedigi i¢in cildi neredeyse her zaman
putirliydi, sivilcelerle kapliydi ve yiirtirken bacaklart birbirine
sirtiiniiyordu. Ve bunlarin higbirinin énemi yoktu ¢inkii. ..

Pek ¢ok insandan zekiyim.
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Giizel olmak sadece okulda 6nemliydi. Ve okul, Bree’nin
hayatinda geligsimi icin gerekli gérdugu bir parga degildi. Giizel
yetiskinlik dinyas: onu kollarini agip kucaklayana ve iki kitap
anlagmasi yapana kadar katlanmas: gereken bir donemdi, o kadar.
Okul insan hayat: denen okyanusta sadece bir damlayd:. Okuldaki
giizel kizlarin zamani da ¢ok yakinda dolacakti. Mutluluk diizey-
leri zirveye biraz fazla erken ulasmisti. Bree'nin ¢irkin kalmasinin
nedeni buydu; zirveyi daha faydali bir doneme erteliyordu. Breenin
pek cok insandan zeki olmasmnin bir diger nedeni de buydu.

Yine de acele etmesi gerkiyordu. Bree zekiydi ama pek dakik
sayilmazdi. Aslinda hicbir zaman olmamigti. Oysa Holdo tam
aksiydi. Bree soguktan korunmak i¢in ceketine daha stki sarinrken,
onceki gecenin listesinin sondan bir 6nceki maddesini diisiindii.

Hayatta ne yapmak istedigimi biliyorum.

Ama ya o seni istemiyorsa? Bree'nin tek yapmak istedigi yaz-
makti. Pekéli, en azindan son dort yildir. Insanlara kelimelerini
okutmak. O kelimeleri okuyan insanlarda kendinden minicik
bir iz birakmak. Insamin varligimi mesru kilmasmin, bir varlig
oldugunu ispatlamasinin daha iyi bir yolu var miydi> Ama belki
de gergek olmayacakti.

Bree hentz bunu kabullenmeye hazir degildi.

Yine de, bu arada, Holdo vard:.

Iste orada, her zamanki gibi onu bekliyordu. Onunla bii-
tinlesen sari kulakliklar: kulaklarint kapatmis, okul kazaginin
tstiine Velvet Underground’un muz desenli tigértiini giymisti.
Indie olmaya 6zenen her delikanlinin gardirobunun ayrilmaz
pargast. Holdo onu gordi, kulakligin: indirip kol saatine vurdu.

“Yine ge¢ kaldin.”

“Ben hep ge¢ kalirim.”

“Bagkalarini bekletmek saygisizlik, biliyorsun.”

“Sadece bes dakika geciktim.”
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Ikisi de sessizligi bozmamakta inat ederek okula yiirimeye
bagladilar. Elbette, ilk bozan Holdo oldu. Bes koca dakikalik
rekor bir direnmenin sonunda.

“Din gece neler yaptin?”

Bree'nin gozleri kaldirimdaydi. “Bir ret mektubu daha aldim.
Eve déndigiimde paspasin Ustlinde beni bekliyordu.”

Holdonun gecikmesini affettigini hemen eriyen bakiglarinda
gorebiliyordu. Ona asla uzun stre sinirli kalmazdi.

“Uziildiim, Bree. Anlamiyorum. Cok yeteneklisin.”

“Biliyorum,” dedi Bree gonlini almak istercesine ¢arpik bir
gilimsemeyle. “Ben de anlamiyorum.”

“Konusmak ister misin?”

“Pek degil.” En azindan Holdoyla. Bu kadar tizgiin oldugunda,
Holdonun iyi niyetli tavsiyeleri rahatlatmaktan ¢ok sinir ederdi.

Dokiilmis sonbahar yapraklar: botlarinin altinda hisirdiyordu.
Daha ¢ok ses ¢iksin diye daha sert bastu.

Sart ve turuncu yapraklardan olugan bir yigin1 tekmeleyip
suziilerek kaldirima dokilmelerini izlerken, “Eee, sen diin gece
neler yaptin?” diye sordu. Oturdugu yerde yollarda dokiilmiis
yapraklar olmazdi. Sokak sakinlerinin ortaklasa tuttugu goérevli
her sabah 6zel bir ters vakum makinesiyle yapraklari temizlerdi.

“Kiyamet-Redux izledim. U saatlik versiyonu. Biiyiileyiciydi.
Sen izledin mi?”

“Elbette.”

“Ama uzatilmig, kaba kurgusunu izledin mi?”

“Evet.” Yalan s6yliyordu. Sadece normal sinema versiyonunu
izlemisti ve filmi biyileyiciden ziyade kafa karigtirict bulmugtu.
Ancak bunu Holdo'ya asla séylemezdi. (Olmeyi tercih ederdi.)

“Eh, biz azinligiz. Pek ¢ok insan sirf doksan dakika stiriiyor
diye normal versiyonu izlemekte bile zorlaniyor. A¢ik¢asi, bugtin-
lerde sinema izleyicisinin dikkat stiresi delice. Bes saniyede bir
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buytk bir patlama ya da gereksiz bir seks sahnesi yoksa, insanlar
ne olacagini bilmek istemiyor...”

Bree, Holdo’nun iyi ¢alisilmis ates puskirmesinin tstiine
¢okmesine izin verdi. En az yirmi kez dinlemigti. Bu Holdonun
en sevdigi yakinmalarindan biriydi. Bir de reality show’larin mi-
zik endustrisini nasil 6ldurdigi, Dan Brown'in Da Vinci Sifresi
bi¢imi verilmis edebiyat suglari isledigi i¢in asilip yerlerde stirtik-
lenmesi ve parcalanmasi gerektigi ve biitin zamanlarini yetenege
yatirim yapmak yerine ¢oksatan romanlari sinemaya uyarlayarak
gegirdikleri i¢in film endustrisinde orijinal senarist kalmadigiyla
ilgili yakinmalari vardu.

Bree i¢ gegirdi. Holdo en yakin arkadagiydi. Diirtist olmasi
gerekirse 7k yakin arkadast. Bree ¢ok sevilesi bir insan olmadi-
gin biliyordu ama bu onu genelde rahatsiz etmezdi. Evet, elbette
elini ayagini baglayan yalnizlik anlar: oluyordu. Ve evet arada
bir konugabilecegi bir kizin olmast hos olurdu. Ama genellikle
Holdo’yla mutluydu.

“... Ve Vietnam Savagrnin ¢ikmasina géz yumulmasi da beni
ofkelendiriyor, biliyor musun? Tamamen ahlak digtydi ve Amerika
hi¢ ders almiga benzemiyor, 6yle degil mi? Sanirsin ki...”

Ahh. Savas. Bree savagla ilgili séylenmeye ne zaman gege-
cegini merak ediyordu.

Holdo yetistirilme tarzini reddeden zengin ¢ocuk klisesinin
canli 6rnegiydi. Morrissey’le tanigsa ¢ok siki dost olacaklarina
ylirekten inanan indie ¢ocuklardan. Gergek adi Holdo degil, Je-
remy Smythe’'ti. Kendine, evet, Cavdar Tarlasinda Cocuklar’daki
Holden’dan esinlenerek yeni bir isim vermisti; ger¢i goriintse
bakilirsa sondaki “0” harfi ismi “daha orijinal” kiliyordu. Ama Bree
Holdoyu severdi (kesinlikle sadece arkadag olarak). Etrafindaki
insanlar arasinda ayni zeké dizeyini ve servetlerinin istiine yan

gelip yatmak yerine ayricaliklariyla bir seyler YAPMA arzusunu
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paylastig1 tek kisiydi. Holdo bir bilgisayar oyunu tasarliyordu;
kodunu nasil yazacagini falan gergekten biliyordu. Oyun, Grand
Theft Auto ve Bugsy Malone' karigimu bir seydi. Bree'nin anladigi
kadariyla oyunda, okulda zorbaliga maruz kalan bir inek 6grenci
cinnet gecirip filmdeki gibi hava silahiyla etrafa krema figkirtmaya
basliyordu. Holdo bir giin mutlaka kendi ¢abalariyla milyoner
olacakt1. Tanr1 onu korusun, sadece okulu atlatmasi gerekiyordu.

Bree Holdo'nun savag monologunu yarida kesti.

“Holdo?”

Holdo kekeleyerek durdu. “Ne?”

“Ben iyi bir yazarim, degil mi?”

Bree éyle oldugunu biliyordu. Elbette éyleydi. Ama biraz
onay almak da isine yarayabilirdi.

Holdo uzanip elini sikt1. “Elbette 6ylesin. Yazdigin her seyi
okudum ve her kelimesine bayildim.”

Bree temasi ne kadar hizli kesebilecegini merak ederek
eline bakti. Holdo'nun sorunu buydu; sadece arkadaslik fikrini
paylagmiyordu.

“Tesekkiirler” Bree elini kurtarip giivenle cebine soktu.

“Neden bunu Bay Fellows’la konusmuyorsun?”

Bree bunu zaten planlamusti. Edebiyat 6gretmeni Bay Fellows,
onu fark eden tek yetiskindi.

“Bugtin edebiyat dersim var. Konugabilirim.”

“Seni hep negelendiriyor sanki.”

Bree kendi kendine giilimsedi.

Onu ne kadar mutlu ettigine dair Holdo'nun en ufak bir

tikri yoktu.

1 Sadece ¢ocuk aktbrlerin oynadig, gergek olaylardan esinlenmis, klasik bir Ingiliz
gangster filmi. (ed.n)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



\inei Bslim

Okulun kapilarina ulastiklarinda ana kapidaki giivenlikten gegmek
icin siraya girdiler. Holdo bir sekilde aradan siyrilip el sallayarak
ortak sinifa dogru gozden kaybolurken, Bree kimlik kartinin kontrol
edilmesini sabirsizlikla bekledi. Queen’s Hall Okulu yilda on iki
bin pounda mal oluyordu ve paranin yarisi Sokaktaki Adamlarin
gizlice araya karigmamasini garantiye almaya harcaniyor gibiydi.
“Halktan biri” olmak bulagtc falanmisg gibi.

Bree, Jassmine Dallington ile kusursuzlar grubunun tam
arkasinda dururken Jassmine’in fonli saglarinin ¢ilek kokusunu
alabiliyordu. Ogrenci sirast itis kakisla ilerlerken, Bree biraz biiyiik
bir adim atinca kazayla Jassmine’in topuguna basti. Jassmine ona
dokunma ciiretini gosterenin kim oldugunu goérmek igin bagini
hizla ¢evirdi. Bree oldugunu gorunce yizini burugturdu.

“Dikkat et,” dedi, sesi tiksintiyle doluydu.

“Ovziir dilerim,” diye murildandi Bree bakislarini cizgili ba-
caklarina indirerek.

Jassmine 6nine dondd, surat falan yapmis olmaliyd: ¢inki

diger kizlar giildi. Normal bir gulis degildi —gergek bir kahkaha
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yuzlerinin ¢irkin goriinmesine neden olurdu—, ¢ekici bir sekilde
kis kis gilmiglerdi. Gemma Rinestone, Jassmine’in kulagina bir
sey fisildad1 ve bir kikirt1 dalgas: daha ytkseldi.

Bree kiilotlu ¢orabina dogal olmayan bir ilgi gostermeye devam
ederken ytizii kizardig1 i¢in kendine lanet etti. Umurunda degildi.
Tabii ki degildi. Kusursuzlar grubu aptaldi. Ama bilirsiniz iste,
yine de utang vericiydi.

Bree giivenlik kartini adama verip beklerken en iyi “duvarin
icinde kaybolma” numarasini yapti. Zor olmadi. Burada hig kim-
seydi. Cantasi ile kartini geri alinca, koridor labirentinden ortak
stnifa yuridi. Orada yok yere oturup sinif 6gretmeninin bir saat
boyunca basarinin 6nemi konusunda nutuk ¢ekmesini dinlemek
zorundaydi.

Hugo ve arkadaslari kapida dikilmis, gegisi engelliyordu.

Bree aradan sikigarak gegebilmek i¢in yan dontip, “Affeder-
siniz,” dedi.

Onu duymazdan geldiler ve Hugo konugmasini stirdiirdi.

“Aman Tanrim, beyler, cuma giinkl kiz avi ¢ok sertti. Su
kiz lisesindekiler, insana neredeyse minnettar kaliyor. Yemin
ederim, yalan séylemiyorum, kizin teki yanima gelip resmen
kendini teklif etti.”

Arkadagslar: sirtlan siiriist gibi gilerek beglik ¢aktilar.

“Eee, yaptin m1?” diye sordu biri. Yuzi fazla kirmiziydi. Ya
talihsiz genleri ya da agir1 hevesli sahte herif giiliisii ytziinden.
Bree oglanin adinin Seth olabilecegini digtintyordu.

Hugo kagini kaldirdi. “Bir beyefendi asla anlatmaz.”

“Ha! Sen ne zaman beyefendi oldun ki?”

“Iyi bir noktaya parmak bastin, dostum. Cok iyi bir noktaya.”
Bir beglik daha. “Aslinda higbir sey olmadi. Kiza kendine biraz
saygl duymasini s6yleyince aglamaya baglad:.”
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Bir kahkaha daha. Muhtemelen-Seth her an patlayacakmig
gibi gériintyordu.

“Ama parti harikaydi, dostum,” dedi kirmizi ytizli ¢ocuk
gulmekten dolan gozlerle. “Acayip sarhos oldum. Yemin ederim,
bir ara resmen koér oldum.” Giilmelerini bekleyerek cemberdekilere
bakti. Ama giilen olmadi.

Hugo yUzini burusturdu. “Tanri agkina, Seth, sadece bir
iki sat yaptin!”

“Hayir, bir iki degil. Votka sigesinin ¢ogunu ben i¢tim. Sen
gormedin. Herhalde ustiine atlayan kizlar1 geri puskirtmekle
mesguldiin.”

Hugo gézlerini devirdi. “Her neyse, dostum.”

Bree bu tuhaf sessizligi aradan gegmeye ¢aligmak icin kullandi.
Girtlagini temizledi. “Affedersiniz.”

Simdi bitin oglanlarin gozleri ondayd:.

“Ne istiyorsun?”

“Gegebilir miyim?”

Hugo kollarini kaldirip hafifce geri ¢ekilerek Bree'ye mini
minnacik bir bosluk agti. Diger oglanlar da aynisini yapt: ama
higbiri Bree’ye yeterli alani saglamadi. Bree bosluga bakty, igin-
den derin bir nefes aldi ve yan yan adimlarla ortak sinifa girdi.
Viicudunun 6n tarafi Hugonunkine sirtindi.

“Iyy, bana stirtiinmeyi kes,” dedi Hugo. “Sabahin bu saatinde
dokunulmaktan hi¢ hoglanmam.”

Oglanlardan isterik bir kahkaha koptu. Bree'nin yiizii o giin
ikinci kez kizardi ve yar1 kosar adimlarla sirasina gitti. Oturup
en sevdigi not defterini gikarirken bacaklar: titriyordu. Yuziinin
yandigini hissetti ve kizariklig1 6rtmek i¢in birkag ince sag tuta-
mini 6nline dustrdi.

Aptal okul. Aptal okul. Aptal okul.
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Mesele suydu ki itiraf etmekten ne kadar nefret etse de
Hugoyu begenmekten kendini alamiyordu. Sagma oldugunu bi-
liyordu. Giiliing. Fantastik. Hugo'nun gétiin énde gideni oldugu
digtintldiginde ¢ok ama ¢ok yanlisti. Cocuk Bree’nin su ¢
konuda nefret ettigi her seyin semboliydi:

a) Oglanlar
b) Bu okul
¢) Genel olarak hayat

Ama yine de insan1 bunaltacak kadar yakisikliyd: ve yakigik-
lLiligin beraberinde getirdigi bitiin kliseleri de yerine getiriyordu.
Okulun kupa kazanan ragbi takiminin kaptani, mitkemmel bir
oyuncu (her ne kadar o kendine gururla ragbici dese de), cussesi
ve yapili viicudu sayesinde alfa erkeginin s6zlitk anlamiydi. Akict
Fransizca konusabilsin diye ailesi onu okuldan bir yilligina alip
Paris’te yasamaya gonderdigi igin hepsinden bir yas biiyuktii. Ah,
ayrica anne ve babast Mark Zuckerberg’i ya da onun gibi birini
taniyordu. O kadar zengindi ki okuldaki diger herkes yaninda
fakir kaliyordu.

Elbette Jassmine'le ikisinin bir dargin bir bangik, ¢alkantils
bir iligkileri vardi. Stregelen “agk” destanlarinin butin detayla-
rin1 Bree bile bilirdi. Her yeni olay siniflarda gergekten aciz bir
kulaktan kulaga oyunu gibi hizla yayilirdi. Bree aptal agkinin
eninde sonunda son bulacagini umuyordu ve onunla birlikte
olma dugtincesini aklindan bile gecirmiyordu. Sadece béyle bir
sey ASLA olmayacag: i¢in degil -Hugo onun varligindan bile
habersizdi— ama ayn1 zamanda oglan gergekten bir got oldugu igin.

Ogretmeni Bay Phillips ieri girince herkes yerine gegti. Ozel
okullarin fark: buydu; insanlar terbiyeliydi.
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Sinif 6gretmenleri Bay Phillips masaya koydugu ¢antasini
acarken, “Herkes iyi mi g¢ocuklar?” diye sordu.

Cevap veren olmadi.

“HERKES I1YI MI COCUKLAR, dedim.”

Sakin of, diye distindii Bree. Rock yildiz: degilsin.

“Giinaydin,” dedi simf bir agizdan.

“Pekali, universite bagvuru formu, tniversite bagvuru formu,
Gniversite bagvuru formu. Ne digtindigintizi biliyorum. ‘Ne?
Ama biz daha on ikinci siniftayiz!” ama aileleriniz sizi istediginiz
Universitelere sokacagimdan emin olmak igin yiginla para harci-
yor. Bu da yil i¢inde kusursuz hale getirilecek kisisel bir beyanla
tam zamaninda bagvuruda bulunmay: gerektiriyor. $imdi herkes
hangi dersleri sececegini ve hangi beg tiniversiteye bagvurmak
istedigini biliyor mu? Oxford ve Cambridge’e bagvuracaklar,
Universiteye hazirlik sinifi icin hangi bolimu se¢mek istediginizi
biliyor musunuz?”

Bree defterine karalamalar yapmaya bagladi. Cambridge’e
kagisini ergenlige girdigi glinden beri planliyordu ve kusursuz
bir kisisel beyan ile ¢oktan doldurulmus bagvuru formu aylardir
bilgisayarinda Génder digmesine basacags am bekliyordu. Bu
yiizden Bay Phillipse gergekten kulak vermesi gerekmiyordu. Iyi

olmustu ¢inki yeni bir liste yazmakla meggulda.

Hugo d’Felance’tan hoslanmanin tamamen mantik disi

olmasimin nedenleri

1. Kadinlardan pili¢, kig, got, kuku ve kesinlikle
agza alinmayacak Ayla baglayan kelimeyi
kullanmadan bahsettigini hi¢ duymadim. Hig.

2. Acgikga 1rkei, homofobik, kadin diismani ve fena
halde bagnaz.
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3. Sadece kulaktan dolma kanitlarla da olsa, en az
bir kez CYBH? kaptigin1 defalarca duydum.

4. Bir keresinde Shakespeare’den “su sikict herif”
diye bahsetti.

5.  Jassmine 6grenirse tirnak torpistiyle karnimi
deser, bagirsaklarimi yakar ve gz kiirelerimi
kagikla yer...

6. Kendime saygim var. Kendime saygim var.

Kendime saygim var.

Bree'nin siirekli liste tutma aligkanligy bir savunma meka-
nizmasina doniigmusti. Bu is icin 6zel bir defteri falan vardu.
Listeler islevsel degildi, sadece o anda dinyayla ilgili goriglerini
iceriyorlards.

Bazen listelerin yuzlerce yil sonra bir mizede, “hayatinin ilk
yillariyla” ilgili kapal gise bir sergide bir vitrinin i¢inde sergilendi-
gini hayal ediyordu. Defterinin yanindaki levhada soyle yazacakt::
Bree'nin hiziinki ergenlik yillart iizerine egsiz iggorisi burada liste
bigiminde ginlijklestirilmistir. Cok kisa siire sonra jenerasyonun sest
olan ve olimiinden ¢ok sonra da krymetini yitirmeyen gigli anlatimi-
nin kendini daba o zamandan gostermeye basladigini gorebilirsiniz.

Bay Phillips monoton bir sesle konugmaya devam ediyordu.

“Simdi, Universite mulakatlar:. Tatilde pratik yapabilmeniz i¢in
miilakat teknikleriyle ilgili egitim seanslarini yaza dogru baslata-
cagiz. Kayit formlari Noel'den sonra dagitilacak. Kayit yaptirmak
icin birbirinize girmeyin, herkese yer var. Ancak bu arada ders
dig1 faaliyetlerinizi de dustinmenizi istiyorum. Unutmayin, sikic
insanlar Oxbridge'e giremezler. Bir seyler YAPMALISINIZ.
Harekete gecin!”

2 Cinsel Yolla Bulagan Hastalik (¢. n.)
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Bree, Hugo ve arkadaslarinin giildiiklerini duyunca o tarafa
bakti. Hugo, Seth’in alistirma bagvuru formuna kocaman, killi
bir penis ¢izmis, etrafa gosteriyordu.

“Hey!” Seth formu geri almaya ¢alisti. “O form bana lazim.”

Hugo formu arkasina sakladi. “Neden bir tokmagin resmini
bu kadar ¢ok istiyorsun, Seth?”

Digerleri, “Ha ha. Gey ¢ocuk, gey cocuk,” diye kis kis guldii.

“Kesin. Ne demek istedigimi biliyorsunuz. O benim aligtirma
bagvuru formum. Ona ihtiyacim var.”

O noktada 6gretmen samatay: fark etti. “Bir sorun mu var,
beyler?”

Hugo arkasinda kagitla bagini hayir anlaminda salladi. “Yok,
efendim.”

“Iyi.” Ve Bay Phillips tniversiteye giris konusunda ayr la-
kirdilar: tekrarlamaya déndi.

Hugo uyandirdig: ilginin tadini ¢ikartyordu —6zellikle Bree'nin
sadece ortak siniftan tamdig iki kizda. Kizlar Hugoya kikirdayarak
saclarint savurdular. Hugo goz kirpinca daha fazla kikirdadilar.

Bree listesine son bir kendime saygim var ekledi.
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Zil galinca Bree koridorlarda en iyi gorinmez kiz taklidini ya-
parak edebiyat sinifina dogru ilerledi. Bay Fellowsu gérmek onu
her zaman heyecanlandirdig1 igin sinifa girmeden 6nce dolaplara
yaslanip birkag derin nefes ald1.

Bay Fellows onun geldigini fark etmedi. Bree en 6ndeki
stralardan birine oturdu. Birkag 6grenci daha igeri girip yerle-
rini ald1 ve marka ¢antalarindan Philip Larkin’in siir antolojisi
kitaplarini goniilsiizee gikardilar. Bree, Bay Fellowsa bakti. Bir
seyler karaltyordu; muhtemelen antetli bir A4 kagida bir seyler
yaziyordu. Kestane rengi saglan gozlerine diigtiyordu. Bree karnini
icine cekerek cizgili coraplt bacaklarint indirip sonra tekrar bacak
bacak Ustiine atti.

Nihayet Bay Fellows sinifin varliging algilayip sirtini dog-
rulttu.

“Miikemmel, harika,” dedi ortaya. Ayaga kalkarak sirtini
interaktif beyaz tahtaya dayadi. “Pekald. Nerede kalmistik?”
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Bree elini kaldird: ama Bay Fellowsun ona séz vermesini
beklemedi. “As Bad As A Mile” siirini okumugtuk.”

Bir inleme duydu. Nedeni siir miydi, yoksa siniftaki agiri
hevesli hali mi, emin olamad.

Bay Fellows eski puskt antoloji kitabint eline alip sayfalart
cevirdi. “Haklisin, Bree.”

Bree ne kadar kugiik ve 6nemsiz olduguna aldirmadan 6vgtiniin
tadim ¢ikararak sandalyesinde arkasina yaslands.

Bay Fellows dogru sayfay: buldu ve ytiksek sesle okudu.

Giizelce. ..

Seyrederken kurumuy kocanin
Sepete carprp yerde sekmesini,
Gittike daha az sans sergiler ve gittike daba ok

Bagarisizlik yayilhir kolundan yukar:
Oncesinde, daha éncesinde heniiz kalkmamus eli sakin,

Heniiz isirilmamis elma avucunda.

“Pekald. Yani bu siirde Larkin bir elma koganini ¢6p kutusuna
atmaya ¢aligtyor ama 1skaltyor. Bu size ne digtindtrdd, ¢ocuklar?”

Chuck adinda bir cocuk elini kaldirds.

“Evet?”

Chuck’in saglari komiir karastydi ve kesinlikle boyaydi. “Bence
sikayet etmeden nefes bile alamayan kahrolas: bir depresif oldu-
gunu goz oniinde bulundurursak Philip Larkin ¢6pe elma kogani
atmaya kalkigmamali.”

Kugtk sinif kahkahalarla ¢inladi.

Bay Fellows bile giilimsemisti. “Oyle mi dersin?”

3 (Ing.) Bir Mil Kadar Kotii. (ed. n.)
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Kibirlenen Chuck heyecanla bagim salladi. “Evet. Demek
istedigim, efendim, neden bize okumamiz i¢in bu kadar sikica
bir gey verdiniz? Diger edebiyat simiflarinin higbiri bu soytarinin
htiziinli hayatindan stirekli yakinmasini okumak zorunda degil.”

Bu tir bir kiistahlik Bay Fellowsunkinden bagka hicbir simfta
kabul edilmezdi. Ama Bay Fellows diger 6gretmenlere benzemezdi.
O civilenmis bir tabutun i¢indeki son hava kabarcigi, sikict bir
oyundaki perde arasi, afir bir yemek sirasinda damag: temizleyen
bir ara sicak, bir... sey... gibiydi. Bree'nin aklina bagka benzetme
gelmedi. Kisacas: Bay Fellows karakter sahibiydi. Ogrencilere ne
harika bir 6gretmen oldugunu tasdiklemek i¢in egosuna masaj
yapan yiliksek not alicilar gibi degil, insan gibi yaklagirdi. Bu
isi nasil aldigini ya da nasil elinde tuttugunu kimse bilmiyordu.
Ozellikle diizenli olarak tavsiye listesinde olmayan kitaplar setigi,
simifta kufrettigi ve dedikodulara gore tniversite sonuglarinin
aciklanacag: giin 6grencileriyle ot i¢tigi disuniiliirse.

“Philip Larkin i¢in bdyle hisseden baska kimse var m1?”

Bree hizla elini kaldirdi. “Ben béyle hissetmiyorum. Ben
bayildim.”

Biri, “Aman ne sasirdik,” diye fisildad: ve Bree'nin arkasindan
yine kahkahalar yiikseldi.

Bree aldirmadi. Pek degil.

“En azindan birinizin keyif aldigin1 duymak giizel.” Bay
Fellows ona bakmamigst1 bile ve Bree kendini daha koti hissetti.
“Ya digerleri?”

“Sikict.”

“Cok mutsuz.”

“Neden kendini 6ldirmemis ki?”

“Evet. Bu kadar ¢ok yazmak zorunda miymig? $Simdi biz de

tztilmek zorunday1z.”
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Bay Fellows bagini hayir anlaminda salladi. “Cocuklar.
Bunlari duymak gok agir! Philip Larkin Ingilterenin en degerli
sairlerindendir. Sakin bana sirf mutsuz oldugu i¢in onu begen-
mediginizi sdylemeyin.”

Bree elini yine kaldirds.

“Evet, Bree.”

“Ayrica cinsiyet¢iymis. Pek gok insan bu yoniinden hoglanmuyor.”

“Iyi bir nokta.”

Breenin ytizi 1s1ldads.

“Ama gérinise bakilirsa hepiniz siirin depresif olusuna takilip
kalmigsiniz. Sizce neden?”

Kibirli Chuck el kaldird:.

“Evet, Chuck?”

“Clinkd hig kimse zavalli bir yalnizin hayatinin boktanligin-
dan yakinmasini okumak istemez. Yansimalarinin ne kadar iyi
oldugu umurumda degil. Bagkasini inceleyemez miyiz, efendim?”

“Asla. Simdi, haydi bu siiri detayl bir sekilde inceleyelim.
Hepinizin fikrini degistirecegim.”
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Ogle arasi zili ¢alarken Bree, Bay Fellowsun masasina yaklast.
Bay Fellows yine bir seyler karaliyordu ve saglar1 yine gozlerinin
ontine dokilmustt. Bree onu fark etmesini bekledi.

“Evet, Bree?” Bir stire sonra Bay Fellows kafasini kaldirinca,
Bree agirhigini bir ayagindan digerine verdi.

“Bir ret mektubu daha aldim.”

Bay Fellows sandalyesini arkaya itti ve ona aciyla bakti.
“Uzildiim. O ikinci romanin dstiinde ne kadar ¢ok ¢alistigin
biliyorum.”

“Nedenini anlayamiyorum, efendim. Dediginiz gibi, gergekten
cok ¢caligtim. Her seyimi verdim. Ve yine berbat.”

“Berbat falan degil, sadece...”

Duraksadig1 anda Bree soze girdi. “Ne? Nesi var?”

Bay Fellows i¢ ¢ekti ve ellerini saglarinin arasindan gegirdi;
gergindi. “Bak, Bree, ¢aligkan oldugunu biliyorsun.”

“Ben caligkan olmak istemiyorum, iyi bir yazar olmak isti-
yorum! Kitaplar1 yayimlanan bir yazar!”
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“Biliyorum, biliyorum, biliyorum. Sadece, sey... yazdiklari-
nin... ne kadar ticari olduklarin: hi¢ digindin mu?”

Ticari mi? Bu kelimeyi duyunca irkildi. “Yani ruhumu satmam
mu istiyorsunuz? Kolay okunacak uyduruk seyler mi yazayim?”

“Soylemek istedigim o degil... Yayimlanacak kadar ticari
olmasi gerekiyor, unuttun mu?”

“Yazabildigimi biliyorum. Universite sinavinin 1ngiliz dili
bolimiinden tam not aldim. Hatta sinav kurulu kagidimi 6rnek
olarak kullanmak i¢in izin istedi!”

“Biliyorum. Senin égretmenin benim, unuttun mu?”

“O zaman, tam puan aliyorsa yazdiklarimda ne sorun var?”

Bay Fellows tekerlekli sandalyesinde biraz daha 6ne arkaya
kaydi. Bree'ye bakmiyordu. Tam olarak degil. Seyden beri bak-
miyordu. O Sey oldugundan beri. Ama Bree'nin onun destegine
ihtiyaci vardi. Bagka kime akil danisabilirdi ki?

“Universite sinavinda yaratici yazim kompozisyonun iyiydi,
Bree, ama yaratic1 yazim Universite sinavina gore iyi. Kitaplar
farklidir. Satmalari gerekir. Ve alinma ama, hi¢ kimse kendini bir
iskelenin ucundan agag: atan bir kiz hakkinda 110.000 kelimelik
bir roman okumak istemez.”

Bree savunmaya gecer gibi kollarini kavugturdu. “Neden
olmasin?”

Bay Fellows masasinin en alt cekmecesini agip birka¢ kagit
¢ikardi. Kaslarini atarak yiksek sesle okumaya baglada.

“Rose derin suyun iskelenin yipranmas, catlaklarla dolu tahta-
larimin altinda kipiirmesini seyretti. Kendini atarsa bedeninin suda
gurimesinin ne kadar sirecegini merak etti. Viicudu siser miydi? Kopek
balhiklarina yem olur muydu? Yoksa viicudundan yumusayip beyaz
seramik bir kdsenin dibinde kalmis vicik victk mistr gevregi parcalar:

gibi ufalanarak yok mu olurdu?”
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Bree dilini ¢ikardi. Pekala, yiksek sesle okundugunda ku-
laga biraz sagma geliyordu ama nedeni Bay Fellowsun O sesi
takinmasiydi.

“Nesi var?”

Bay Fellows gilimsedi. “Higbir sey yok, Bree. Bu ylizden o
kadar iyi notlar aldin. Kocaman bir benzetme kusmugu. Deger-
lendirme kurulu béyle seylere bayilir. Ayrica muhtemelen yazan
ogrencinin intihara meyilli oldugundan o kadar korkmuslardir
ki kendini gergekten iskeleden atmay: digiinme ihtimaline karg:
sana tam puan vermislerdir.”

Bree kendini tutamayip gilimsedi.

“Ama bu tiir bir mutsuzluga adanmis koca bir kitab1 okumak.
Sey, insan1 biraz zorlar, sence de dyle degil mi?”

“Ama gergek hayat boyle.”

“Ne? Yani biitin ergen kizlar kendini iskeleden atmak mi
istiyor?”

Bree bir an digindi. “Evet!”

Bay Fellows ona asirlardir ilk kez dogru durist bakti. Goz-
leri sempatiyle biiytimis ve sulanmisti. Bree biraz utand: ve ona
bakmiyor olmasini diledi.

“Bak, Bree, sen ¢ok yetenekli bir yazarsin. Zaten béyle digtin-
diigimi biliyorsun. Bunlari acimasiz olmak i¢in séylemiyorum.
Mutlu olmad:gini biliyorum, Bree...” Bree itiraz etmek i¢in agzin
act: ama O6gretmeni onu gormezden geldi. “.. Bunu sen de bili-
yorsun. Umurunda degilmis gibi davraniyorsun ama umurunda
oldugunu biliyorum. Yazarliginin belki de mutsuz oldugun i¢in
bir yere varmadigini digtindin ma hi¢? Yagayabilecegin hayats
yagamadigin icin? Yazmaya degecek bir hayat? Su kliseyi biliyor
olmalisin: Bildigin seyi yaz. Ama hayata kendini kapadiginda ne
bilebilirsin, Bree?”
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Bree'nin gézleri segirmeye basladi. “Cok yetenekli bir yazar-
sin,” dedikten sonra sussa olmaz miydr? Bree'nin ihtiya¢ duydugu
tek sey biraz rahatlatilmakti. Hayatinin masaya yatirilip ameliyat
edilmesi degil.

“Ya Philip Larkin? Epey tunlii ve o da ¢ok mutsuzmus.”

“Evet ve sinif arkadaslarin arasinda ne kadar popiiler olduguna
bak. Hepsi ondan nefret ediyor. Faz/a mutsuz. Insanlarin okumak
isteyecegi bir sey yazmak istersin, degil mi?”

Bree evet anlaminda bagin: sallada.

“Pekala, buttin simif arkadaglarinin fena halde mutsuz olma-
yabilecegi ihtimali hi¢ aklina gelmedi mi? Ve bazilarinin mutsuz
olsalar bile, biraz daha... negeli bir seyler okuyarak mutsuzlukla-
rindan kurtulmak isteyebilecekleri?”

“Hayir.” Bree ayakkabisini halya sttt ve stirtinme 1sisinin
tabanindan igeri stziildigina hissetti. Gozlerindeki batma hissi
yerine o duyguya konsantre oldu.

“Bence kendini ve hayatini biraz daha agmalisin. Biraz daha
ilging seyler yap, Bree. Yazdiklarin da sana ayak uyduracaktir.
Hakkinda bir seyler okumak isteyecegin biri ol.”

Bree’nin sonraki ciimlesi neredeyse fisilt: gibiydi.

“Duyamadim?” dedi Bay Fellows.

“Dedim ki, siz benim hakkimda bir seyler okumak ister
miydiniz?”

Bay Fellows sandalyesini bir kez daha 6ne arkaya kaydirip
girtlagini temizledi.

“Bunun konuyla ilgisi oldugunu sanmiyorum. Ben sadece sana
yardim etmeye ¢alistyorum. Ben senin 6gretmeninim.”

Bree kendini adamin anlayiglt gozlerine dogrudan bakmaya
zorlad1. “Ama siz benim 6gretmenimden daha fazlasisiniz, degil
mi?”
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Bay Fellows gozlerini kagirdi. “Haydi, Bree. Liitfen yine o
konuya girmeyelim.”

“Ama beni 6ptiniz!”

Bay Fellowsun benzi soldu ve kestane rengi saglarini daha
da kahverengi gosterdi.

“Bree. Ben seni 6pmedim,” diye tisladi. “Bunu séylemeyi
birakmalisin. simi kaybedebilirim.”

“Kimseye soylemeyecegim. Sadece neden olmamusg gibi dav-
randiginiz1 anlamiyorum.”

Bay Fellows ayaga kalkti. “Ciinkd higbir sey olmad:! Ben seni
opmedim.” Elini tekrar saglarina gecirdi. Masasina bakarak, “En
azindan senin sandiFin sekilde degil,” diye itiraf etti.

Bree'nin gozleri iyice batmaya baglad: ve kendini ele verme-
mek i¢in gozlerini 6fkeyle kirpistirdi. Bay Fellows onu 6pmiistii.
Bree 6ptildiigini anlardi. Biitin hayat: boyunca sadece iki kisi
tarafindan opilmigti. Bay Fellows da onlardan biriydi; hatta
ilk dogru diizgiin 6piigmesiydi. Opiismeye taraf olan iki kisinin
de birbirini 6pmeyi gergekten istedigi ilk Splismesi oldugu igin

“dogru dizgin”.

Ik ilk Spiismesi —baska dudaklarin onunkilere ilk dokunusu
yani— geng yaratict yazarlik hafta sonunda gergeklesmisti. Bree'nin
yagadig1 en ac1 verici ve psikolojik agidan hasar birakan anilardan
biriydi. Son gece biri igeri gizlice bir sise sarap sokmugtu. Sekiz
kisi garabi icip sarhos olmug gibi yapmuglardi. Sise ¢evirmece oy-
namislardi ama sige bir tiirli Bree’de durmuyordu. Bree neredeyse
herkesin 6pugmesini izlemisti; bazilar1 ¢ekingen dokunuglarla
yetinirken, daha ¢ekici olanlar ciddi ciddi 6pismisti. Bir cocuk
vardi, Dylan... Kusursuzlugun tanrisallikla birlesimi gibiydi ve
gergek siirler yaziyordu. Bree, tam hi¢ 6ptlmeyecegini diisiiniir-
ken, Dylann ¢evirdigi sise onda durdu. Bree sevingten neredeyse
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ciyaklayacakti. Aldirmaz gorinmeye ¢aligarak sirtin1 diklestirdi
ve sagint kulaginin arkasina atti.

Dylan onun kadar incelikli davranmadi.

Sisenin denk geldigi kisiyi gortince yuzu distu. Pis pis gild.
Ve herkesin duyabilecegi kadar yuksek sesle, “Bree mi?” dedi.
“Gergekten Bree'yi 6pmem gerekmiyor, degil mi?”

Gergekten Breeyi opmem gerekmiyor, degil mi?

Gergekten Breeyi opmem gerekmiyor, degil mi?

Gergekten Breeyi Gpmem gerekmiyor, degil mi?

Bu laflar uyku tutmayan gecelerin bir yarisinda nasil da
kulaklarindan gitmemisti.

Bu laflara eglik eden o cogkulu kahkaha sesleri kalbini kirmustu.

Dylan ona dogru egilip dudaklarini dudaklarinin hemen
yanina degdirmisti. Yiziind burugturup abartili bir hareketle
agzini temizleyerek (biraz daha gulisme) Breenin ilk opiisme
anma dair kurdugu romantik hayalleri silip yerine aci verici bir

gergeklik birakmugti.

Ama ikinci 6pusmesi farkliyd.

Hep digtindigi gibi olmugtu.

Gegen y1l, Bay Fellows’la birlikte daha kuguk 6grenciler i¢in
bir yaratic1 yazarlik grubu kurmuglardi. Sosyal agidan intihards
ama Bree'nin umurunda miyds ki? Kaybedecegi bir sosyal hayati
oldugu soylenemezdi. Haftada iki 6gle arasi, yedinci siniflarin siir
ile hikayelerinden olugan bir kitap¢ik yazmasina ve ¢ikarmasina
yardim ediyorlardi. Her toplantidan sonra Bay Fellows, Bree'nin
taslaklarini okuyup yorum yapiyordu. Kargiliginda, Bree de Bay
Fellows'un mutsuz evliligi, isyankar gencligi ve —onun da— yazar
olmak i¢in nasil yanip tutustuguyla ilgili hikayelerini dinliyordu.
Her zaman birbirlerine syleyecek bir geyleri olurdu. Bay Fellows
hayalperest ve yaraticiyds; Bree'nin, dunyay: kelimelere dokme
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arzusunun kotl seylerin nedenini kavramanin bir yolu oldugunu
anliyordu. Bir arkadas gibi i¢ini isitiyordu. Bree durumun ¢ok
tuhaf olmadigina karar vermisti. Sonugta Bay Fellows daha otu-
zundaydi. (Bir keresinde onu ¢ok erken evlenmemesi konusunda
uyarirken bunu agzindan kagirmisti.)

Dénem sonu geldiginde Bree bir karar vermisti. Anne ve
babasina sdylemeden yolun sonundaki devlet okuluna bagvuracaktu.
Orada siniflarda otuzdan fazla 6grenci oldugu, 6devlere yardim
edilmedigi ve derslerin sik sik kesintiye ugradigina dair korkung
hikayeler anlatilirdi. Ancak Bree her yerde basarili olacak kadar
akilli oldugunu ¢6zmistl ve farkli bir yerde olmanin 6zlemini
cekiyordu. Kendi olabilecegi ve kabul gorebilecegi bir yerde. “Tu-
haf yalniz kiz” etiketi Queen’s Hall’de ylesine kemiklesmisti ki
orada sonsuza dek bu prangayla yagayacakti.

Bree yerini kabul etmis ve Bay Fellows’a tam dénem biterken
haber vermisti. Bay Fellows ona tizgiin bir ifadeyle bakip, “Seni
ozleyecegim,” demisti. Bree de onu 6zleyecekti. Uyumadan 6nce
onu disinmeye baglamisti.

Ozel okul kariyerinin séziim ona son gecesinde o ve Holdo
yok sayilma riskini goze alip on birinci siniflarin Veda Balosu'na
gitmigti. Aslinda ¢ok sagma bir isimdi ¢linkd kimse Queens’ten
ayrilmazdi. Muhtemelen ilk ayrilan Bree olacakti. Bree gergekten
bir elbise bile giymisti. Ustiine tam uymayan ve annesinin yiiziini
burugturmasina sebep olan gampanya rengi, viicuda yapisan bir sey.
Jassmine, Hugo ve iki yardakgilani 6zel dikim takimlar ve ihtisamls
tuvaletleriyle ortalikta firil fir1il donerek dolagip saltanat siirerken,
Bree ve Holdo geceyi kosedeki bir masada... onlar izleyerek ve
belki de baloya gelmenin diinyanin en iyi fikri olmadigin: diisii-
nerek gecirmiglerdi. Ancak sonra Bay Fellows yanlarina oturmus
ve ceketinin digmesini ¢ozip gizli viski matarasini gostermisti.
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Siseyi masanuin altindan onlara uzatarak, “Siz de biraz igebi-
lirsiniz,” demigti. “Eglenmek i¢in tek sansiniz. Ayrica...” Bree'ye
dogru egildi. “Sen artik 6grencim degilsin, 6yle degil mi?”

Viskiden ¢ekilen birkag firt sonrasinda t¢ti dans pistinin
kenarinda epey kot dans ediyordu.

Bree miizikte sesini duyurmak i¢in bagirarak, “Bu harika,”
dedi. “Buradan gidiyorum ve asla donmeyecegim. Istedigimi
yapmakta dzgiiriim.” Ve bu noktada Irlanda’nin yoresel danslarina
gecis yapmisti.

Jassmine’in bir numarali kankast Gemmanin dans pistinin
diger ucundan, “Ucube,” diye bagirdigini duymustu. Mizikten
sekiz kat daha yiiksek sesle.

Bay Fellows yumruklarini sikmig ve Gemma’nin tstiine yi-
riiyecek gibi olmugtu ama Bree bagini hayir anlaminda sallayarak
onu durdurmugtu. Umurunda degildi. Gidiyordu. Sonsuza dek.
Cok yakinda hepsi kot birer anidan ibaret olacakti.

Holdo tuvalete gidince Bay Fellows ona sokulmustu, yliziinde
acimaya benzer bir ifade vardi. Ya da Bree'ye 6yle gelmisti. Oyle
oldugunu ummusgtu.

“Biraz hava almak ister misin?”

Bree bagiyla onaylayinca yalpalayarak fiyakali golf kulibi
binasinin parke tagli ara¢ yoluna ¢iktilar.

“Sadece seninle takilirken gortilmemeliyim,” demigti Bay
Fellows giillimseyerek. “Sen benim 6grencimsin.”

Bree kuliip binasinin késesini dondi ve Bay Fellows da goz-
lerden uzaklagana kadar pesinden geldi.

“Artik 6grenciniz degilim, unuttunuz mu?” diye saka yapti
Bree. Flort mii ediyordu? Bu fl6rt miiydi? Bree nasil flort edile-
cegini biliyor muydu?

“Hatirlatma.”
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Giines yaz goginde batmak tzereydi ve etraflarindaki golf
sahas1 pembe 1giltilarla parliyordu. Romantizme yatkin bir sahneydi.

“Sizi 6zleyecegim, efendim.”

Bree bunu neden soylediginden emin degildi. Muhtemelen
viski ytiziindendi. Ama dogruydu. Onu her giin gérmeme disiin-
cesi i¢inin yogun bir kayip duygusuyla dolmasina sebep oluyordu.

Bay Fellows elini bos ver der gibi sallamigti. “Olsun. O fakir
insanlarla eglenmekle mesgul olacaksin.”

Bree giildi. “Yine de iyi bir okul. Sadece bedava, o kadar.”

Bay Fellows da giildi. “Biliyorum. Bence dogru bir karar
veriyorsun. Queen’s Hall sana ¢ok uygun degil, degil mi?”

Bree tizgtin bir tavirla bagini iki yana sallamisti. “Hayir.”

Bir an sonra Bay Fellows elini tutuyordu.

“Senin hatan degil, Bree,” derken, adamin kalp atiglar: ke-
netlenmis parmaklarinin arasindan hissediliyordu. “Sen farklisin,
hepsi bu. Ve sorun sendeymis gibi hissettigini biliyorum ama 6yle
degil. Sen 6zel bir insansin ve mutlulugu hak ediyorsun. Diger
milyonerlerin ¢ocuklarina uyum saglamaman sorunun sende
oldugunu gostermez. Disarida bambagka bir diinya var ve oraya
daha giizel uyum saglayacaksm. Ben seni 6zleyecegim, hepsi bu.
Simdi yaratic1 yazarlik grubunu kimle birlikte ytrttecegim?”

“Eminim diglanmis bagka birini bulabilirsiniz,” dedi Bree.

“Sen diglanmug falan degilsin. En sevdigim 6grencimsin. Artik
buradan ayrildigina gére, bunu séylememe izin vardir, degil mi?”

Bree, Bay Fellows'un o aksam séylediklerini séylemesine
ya da yaptiklarini yapmasina izin oldugunu sanmiyordu. Ama
Bay Fellows yle biriydi. O da Queen’s Hall'e uymuyordu. Ikisi
iki yaral: bagparmak gibiydi; bir ¢ift manikurla elde birlikte 151k
sagiyorlardi.
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Bree Bay Fellows'un elini tutmaya devam eden eline bakmst..
“Siz de benim en sevdigim 6gretmenimsiniz. Muhtemelen en
sevdigim insan...”

Ikisi birden kenetlenmis parmaklarina bakmislardi ve hayat
bir an durdu. Ta ki kosenin diger tarafindan bir grubun kahka-
halarini duyup biiyti bozulana kadar.

Bree isteksizce, “Sanirim igeri donsek iyi olacak,” demisti.
“Holdo tuvaletten ¢ikmigtir.”

Bir an birbirlerine bakmus; ikisi de gitmek i¢in herhangi bir
girisimde bulunmamisti. Sonra bir sey Bree'yi, yiiziini Bay Fel-
lows'unkine yaklagtirmaya itmigti. Bay Fellows tereddiit etmesine
ragmen onu durdurmayinca Bree biraz daha yaklasip gozlerini
kapatmisti. Dudaklar: Bay Fellowsun dudaklarina hatifce deg-
misti. Bay Fellows kipirdamamigti. Ama dudaklar: bir ya da iki
saniye daha orada kalmisti. O geri ¢ekilince, Bree dudaklarinin
Usudiglini hissetmisti.

“Haklsin,” dedi Bay Fellows. Oksiirmiistii, utanmis gorii-

nityordu. “Igeri dénelim.”

Bu, Bree’nin her zaman geri dontip anabilecegi giizel bir an
olmaliydi. Ama 6yle olmadi. Okul degistirme planini kesfeden
babast Bree'nin gelecegine aniden vahsi bir ilgi duymaya basla-
mistr. Queen’sten ayrilmast engellenmis ve o sonbahar okula,
baloda Irlanda danst yapan kiz olarak taze alay malzemeleriyle
geri dénmeye mecbur edilmisti.

Bay Fellows ilk edebiyat dersine girdigi anda saskinliktan tag
kesilmisti. O zamandan beri bu konuyu konusmay1 reddediyor,
Breeyle eskisi gibi sohbet etmiyor ve simdi de onu 6ptigiini
gbzinln i¢ine baka baka inkar ediyordu.

Bree bir kez daha utang kaynag: olmugtu. Pek ¢ok insanin

boyle diisiinmesi umurunda olmazdi ama s6z konusu olan Bay
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Fellowstu. Ve simdi o da Bree hakkinda herkesle ayn: duygular:
tagtyordu.

Bree'nin ¢aligmasini ¢ekmeceye geri kaldirirken sesi degisti; sakin
ve otoriterdi.

“Bak, bir yere varabilecegimizi sanmiyorum. Metninin bir
kez daha reddedilmesine Gziildim. Bence s6ylediklerimi dikkate
almalisin. Kendini ve hayatini biraz ilging kilmaya ¢alisirsan,
arkasindan ilging yazilar gelecektir. Kendini insanlara kapatmayi
birak.”

Bree tek kelime daha etmeden, asagilandigin: hissederek
stniftan firladi. Koridorlar: hizla geride birakip kizlar tuvaletine
daldi. Kendini kabinlerden birine kilitledi ve ¢orabini indirip
klozete otururken gozlerindeki yanmay: durdurmaya c¢alisti.

Tuvaletin kapis agildi. Insanlar girdi.

“Pekala. Rimelimi kesinlikle, ytizde yiiz yenilemeliyim. Y-
zUmi 6riimeekler basmis gibi gortintiyorum.”

Jassmine ve kusursuzlar takimi. Makyajlarini tazeliyorlard:.
Elbette.

Bree sigindig: yeri yanliglikla ele vermemek i¢in burnunu
¢ekme istegine kars1 koyarak kipirdamadan durdu.

“Hig de 6yle gorunmiiyor. Kirpiklerin muhtesem.” Konugan
Gemma'ydi. Her zamanki gibi yalakalik yapiyordu.

“Oyle mi diyorsun? Sence takma kirpikler okul icin biraz
agir1 degil mi? Bugin bir deneyeyim dedim.”

“Yoo. Miithis goriniiyorlar.”

Bree bir makyaj ¢antasinin lavaboya bosaltilma tangirtisini
duydu.

“Su anda olabildigince iyi goriinmeye ¢alistyorum. Hugo
canimu sikip duruyor ve insan iyi goriindigi zaman béyle seylerle

bas etmesi daha kolay oluyor, anlarsin ya.”
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“Kesinlikle. Yine ne yapt1?”

“Bilmem.” Jassmine i¢ gegirdi. “Herkes hafta sonu bir partide
kiz lisesinden bir stirtiige yazdigini konuguyor.”

Bree daha iyi duyabilmek i¢in 6ne egildi. Bu sabah Hugonun
o kizdan bahsettigini duymugtu.

“Dedikodulara inaniyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bunu kendine neden yapiyorsun? Ozgiivenini zedeliyorsa...”

Jassmine mi? Ozgiivensizlik mi? Bree az kalsin kigner gibi
giilerek kendini ele verecekti.

“Bilmiyorum. Haklisin. Su anda teknik olarak ayriyiz... Ama
belki de tamamen bitirmeliyim.”

Bree’nin az kalsin nefesi kesilecekti.

“Yine de su biiyiik on sekizinci yas gliniinden énce yapma-
yacaksin ama, degil mi?”

Jassmine giildii. Muhtegem, ketum bir kikirti. “Tabii ki hayr.
Parti yilin olay1 olacak. Daha simdiden aklimda on kiyafet var.”

“O zaman partiye kadar uslu durmasini sagla.”

“Evet.” Birbirine yapisip ayrilan dudaklarinin gapirtis: seramik
duvarlarda yankilandi. “Bu yeni ruj ise yarar. Her neyse... Belki
de ben de uslu durmuyorumdur.”

Bir sagkinlik nidas:.

“Jassmine? Cidden mi?”

“Sigst. Sonugta ‘ara verdik’.”

“Kimle? Cocuk kim?”

Makyaj malzemeleri toplanip ¢antanin i¢ine dolduruldu. Sonra
kapiya dogru uzaklagan topuk tikirtilar: duyuldu.

“Hani Seth’in partisinde...”

Kap1 agilip kapandi ve Jassmine’in sesi Bree daha fazlasini

duyamadan kesildi. Rahatsiz olmustu. Oglanin kim oldugunu
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duymaya ¢aligirken, kelimenin tam anlamiyla klozetin ucuna
kadar gelmisti.

Iste 0 zaman anladi.

Jassmine Dallington ilgingti.

Bree, Jassmine Dallingtonin hayatiyla ilgileniyordu.

Yoksa Bree’nin de onun gibi olmasi mi gerekiyordu? Tik-
sindirici bir digtinceydi. Mide bulandirici. Jassmine, parfimli
havadan bagka bir sey degildi ama insanlar onu 6nemsiyordu.
Ve o korkun¢ arkadaglarin: da. Insanlar onlarin hayatinda neler
oldugunu égrenmek istiyordu. Ne diistindiklerini. Hafta sonu
neler yaptiklarini.

Ama kimse Bree hakkinda bir sey bilmek istemiyordu.

Bree agagiya bakt1 ve onceki aksamdan kalan yaralarini ka-
sidigint fark etti. Bacagindan asag: kiciik bir kan damlas: sizdi.
Bir parca tuvalet kagidi koparip kan sildi.

Diustinmesi gereken ¢ok sey vardi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

4z



Beginci Balom

“Biraz daha sarap, lutfen.”

Holdo, Bree’nin uzattig: plastik bardaga biraz kirmizi sarap
koydu.

“Biraz daha.”

Holdo kaglarin: kaldirarak bardag: neredeyse tagacak kadar
doldurdu. “Sonra sorun ¢ikaracaksin.”

“Sisst. Kotu bir gtin ge¢irdim.”

Ayni giiniin akgamiydi. Cuma gecesi. Bree ve Holdo her
cuma yﬁptlklarlnl yapmislardi: Kendilerini daha da 6nemli
hissetmek i¢in evde oturup zekice —tercihen altyazili— filmler
seyretmiglerdi.

Bree bardagindan comert bir yudum alip, “Neden hep sadece
kirmiz1 garabin oluyor?” diye sordu. Sise muhtemelen en az elli
dolard: ama Bree fark: asla ayirt edemezdi. Iginde alkol oldugu
stirece fark etmezdi. Hele o glinden sonra.

“Neden? Bagka ne istersin?”

Bree omuz silkti. “Bilmem. Votka belkir”
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Holdo tiksinmis goruntiyordu. “Iyy. Sonra ne olacak? Yakinda
bana ‘Bacardi Breezer'i pipetle kafaya dikip tstiine “Jigerbombla’
cila cekmek istedigini mi soyleyeceksin?”

“Bizim yagimizdaki herkes onlari iciyor.”

Holdo agzini birinin igeri bir Gizim tanesi ttkmasini bekler
gibi kusursuz bir ‘O’ seklinde agtu.

“Bu ictigimiz Rhone Nehri’nin kiiciik bir kolunda yetisen
tziimlerden yapilan bir Dogu Fransa bordosu.” Cimleyi sesi
titreyerek tamamlamugtz.

Bree her nasilsa Holdonun duygularini incitmisti ve simdi
biraz kotu hissediyordu. “Gergekten ¢ok guzel. Tegekkiirler.”

Ikisi de mahcup bir halde dikkatlerini Holdo'nun tartismasiz
favori filmlerinden Donnie Darko'ya ¢evirdi. Jake Gyllenhaalun
filmde yaptig1 gibi, Joy Division ¢alarken bekiretini kaybetmek
Holdonun en buytik hayaliydi.

Bos verin gitsin. Holdonun en biiytik hayali bekaretini kay-
betmekti. Nokta.

Bree Holdonun battaniyesinin altina iyice sinip saraptan
buytk bir yudum daha aldi. Filme konsantre olamiyordu. Bay
Fellows'un sozleri beyninde yankilanirken yatak odasinin duvarina
¢ivilenmis ret mektubunu bir kez daha hatirlads.

I¢ cekti.

“Iyi misin? Bagka bir sey de izleyebiliriz.” Sarap, Holdo'nun
agzinin etrafinda ve dudaklarinin ¢atlaklarinda koyu kirmizi bir
leke birakmigts. Breenin bunu ona soyleyecek cesareti yoktu.

“1yiyim. Sadece biraz dalginim, o kadar.”

“Hala su ret mektubunu mu digtniyorsun?”

Bree'nin kafasi agir gelmeye baglamisti. Ekranda dev gri bir
tavsan aynanin i¢inden gecmek isterken ona hizlica garpti. Bree

cevap vermedi.
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Bree’nin huzursuzlugunu hisseden Holdo filmin sesini kistu.

Kanepede ona dogru donerek, “Blog yazmay: hi¢ distindin
mi?” diye sordu. “Kitabini yayinlanmanin yollarindan biri.”

Bree yiiziini burusturdu. “Blog yazmak mi?” Kelimeyi ze-
hirliymis gibi telaffuz etmisti.

“Blog yazmak artik havali bir sey, Bree. Blogger'lar diinyay:
ele gegiriyor.”

“Bilmiyorum.”

“Denemelisin. Ne zarar: olabilir? Ayrica giigli bir takipgi
sayist bir sonraki bagvuru mektubunda yayincilara soyleyebilecegin
iyi bir sey olabilir.”

Bree garabini yere birakt1 ve bagini Holdo’nun kucagina yas-
layip kanepeye gomiildi. Holdo ne yapacagini bilemeden gergin
bir tavirla Breenin mat pembe saglarini okgadi.

“Artik bagvuru mektubu falan yok. Hepsini denedim.”

“O zaman sen de yeni bir kitap yaz.”

“Gegen sefer de 6yle demistin. Ve yaptim. O da ige yaramad1.”

Bree tekrar sesi kisik televizyona bakti. Jake Gyllenhaal iskelet
kiliginda ortalikta dolagtyordu.

Cocuksu bir sizlanmayla, “Dinyay: kurtaran bir paranoyak
sizofren hakkinda yazmak neden benim aklima gelmedi ki?”
diye sordu.

“Bu film gisede batmigt1.”

Bree, Holdo'nun burun deliklerinin i¢ini gérecek sekilde
dondi. “Gergekten mi? Ama simdi herkes bayiliyor.”

“Evet ama iyi bir baglangi¢ yapmadi. Dogru dirist bilet sat-
madu. Bilirsin, inanilasi geyler asla iyi is yapmaz. Ama formuline
uygun bir romantik komediyi ya da tonla 6zel efekte bulanmig
bir siiper kahramani ekrana koy, insanlar izlemek i¢in resmen
birbirini ezer.”
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Bree yine Bay Fellowsu disindi. “Sence nedeni insanlarin
tekdiize hayatlarindan bir stire kagmak istemesi olamaz mi? O
tekdiizelikler icinde debelenmek yerine?”

Holdo homurdand:. “Saka m1 yapiyorsun? O popiilist seyler
gergek degil. Onemli degiller. Kalici olup éniimiizdeki on yillar
boyunca insanlarin goyle bir durup gergekten ditsiinmesini sagla-
mayacaklar. Tek kullanimlik ¢6pler. Uzun vadede insanlar ken-
dilerine ayna tutulsun isterler. Kendilerine bakip gordiiklerinden
korkmak. Yizlesmek, zorlanmak isterler.”

Holdo nutuguna bir siire daha devam etti. Durum birkag
kadeh saraptan sonra hep daha beter olurdu.

“... Bilmiyorum, Bree. Kendimi biraz garip hissettiriyorsun. Bu
reddin seni etkilemesine izin veriyorsun. Normalde boyle seylerden
NEFRET EDERSIN. Kendini degistirme. Sen mitkemmelsin.”

Bree'ye sulanmig gozleriyle, hayran bir kdpek yavrusu gibi
bakti. Su kabina sarap katilmus bir kopek yavrusu gibi. Bree alkol
bir seyleri oldurmadan Holdo’nun kucagindan dogruldu.

“Haydi, o zaman.” Bardaginda kalan garab: bir dikigte igti.

“Sarhos olalim.”

Aradan bir saat ge¢misti ve Holdo son model hoparlérlerinden
ylikselen Rolling Stones esliginde monologunu stirdiriyordu.

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum, milyonlarca pound kazandilar
ama I Can’t Get No Satisfaction neredeyse kehanet gibi. Tiiketim
kiltirint ve ne kadar... bos oldugunu anlama bigimleri. Hani
su insanin farkli bir marka sigara ictigi icin adam olmamasiyla
ilgili o ciimle?”

Bree bagini agir agir sallad.

“... Ee, her seyi 6zetlemiyor mu sence de? Reklamlarin
beynimizi nasil yzkadigini ve markalagmanin. Ve nasil da tecrit

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Y4¢



\'\o"\/ Bourne

edildigimizi. Mesela artik kimse komgularini tamimiyor, degil mi?
Yandaki evde kimin oturdugunu. Ne bileyim iste. Sen yandaki
evde kimin oturdugunu biliyor musun?”

Bree bagin1 hayir anlaminda agir agir sallads.

“Benim de séylemeye ¢aligtigim bu iste. Yani komgularimizi
bile tanimazken tatmin olmamiz nasil beklenir ki?”

Holdo gticti tikenene kadar konustu. Sonra bir siire hi¢
konugmadan, miizik dinleyerek oturdular.

Daba baval olsak, su anda sigara icerdik.

Bree bu diistincenin nereden giktigindan emin degildi ama
bunu disinmesi onu sagirtmisti. Hakli oldugunu fark etmek
daha da sasirttr. Sigara i¢meliydiler! Tercihen yasadis: bir gey.
O zaman bu monolog daha az ezik, daha az buruk, daha az
basmakalip gelirdi ve puslu, dumanli, havali, Aipster bir ortamda
sunuluyor olurdu. Kesinlikle sigara igmeliydiler. Geng, inancini
yitirmis insanlarin 6yle yapmasi beklenmez miydi? Iki sise cok
pahali Fransiz bordosu i¢meleri degil.

Bree dumanli bagini kanepenin kolgagina yaslayip gozlerini
yarim kapadi. Uzattig1 bacaklari Holdo'nunkilere siirtiindii. Oziir
diledi ve bacaklarini kendine ¢ekti.

“Sorun yok,” diye mirildandi Holdo. Onun gozleri de yar:
kapaliyd: ve sarims: saglar gozlerinin tstiine kadar inmis, sivilce
kapli alninin en kot kistmlarini 6rtiiyordu.

Daba ilging olsak su anda sevigirdik.

Bu diigincede hi¢ yoktan gelivermigti. Ama Bree yine hakl
oldugunu biliyordu. Sevismeliydiler! Insanlarin 6nemsedigi buydu.
Ilging insanlarin yaptig1 buydu. Birbirlerini beceriyorlards; sonra
kafalan karisiyor, tiziliiyor ve herkese anlatiyorlardi. Ve insanlar
da dinliyordu -ilgiyle ve daha fazlasin1 6grenmek igin delirerek.

Bu gecenin o ve Holdo'nun birlikte olmasiyla sonlanmasi ¢ok
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ilging olurdu. Denese miydi acaba? Kendini bunu yapmaya ikna
edebilir miydi? Bacaklarini ¢ekinerek yeniden uzatt: ama bu sefer
Holdo'nun kucagina koydu.

Bacaklarimi oksamaya baglarsa ne yaparim?

Tepkisini izledi. Holdo kucagina ve oraya konan beklenmedik
insan bélimiine bakti. Yumrugunu 6nce sikti, sonra agti ve Bree
ona uzandigini gérdiigine emindi, belki de bacagina dokunmak
i¢in. Beklentiyle nefesi hizlandi.

Ama sonra Holdo elini 1slak bir karahindiba otu gibi indirip
¢enesindeki sivilceyi kagidi.

Bree hi¢ de hayal kirikligina ugramadan, gozlerini kapayip
miizige odaklandi. Jagger insanin istedigi seyi degil de ihtiya¢
duydugunu elde etmesi konusunda bir geyler bagiriyordu.

Ama ya insanin istediZini almaya ihtiyaci varsa... bir kere
de olsa?

Sarkiyla ilgili bu zekice disiincesini Holdo'ya soylemek i¢in
gozlerini agti.

“Holdo?”

Holdonun bas: yana diistii ve dudaklarinin arasindan usul
usul bir horultu duyuldu.

Sizmigti.

Bree biraz daha yiiksek sesle, “Holdo?” dedi ama cevap alamadi.
Holdo ¢oktan gitmisti. Bree i¢ gecirdi, bu geceden de hayatindan
da sikilmigti. Hayatinin her zaman iginde zorlukla yiirtinen bir
¢amur birikintisi gibi gelmesinden bikmugtr. Gortintige gore cazibe
yoksunu bacaklarim1 Holdonun kucagindan dikkatle ¢ekip biraz
sallanarak ayaga kalktr. Holdo'yu yatirip baginin yakinina bir ¢op
kutusu koydu. Holdo'yu tanirds; sarabr fazla kagirinca mutlaka
kusardi. Bree'nin yatak odasi halisindaki leke kanitrydi. Holdo'yu,
yiiziinin uykudaki halini bir siire inceledi. Belki giinin birinde
yakagikli bir adam olurdu. Kesinlikle potansiyeli vardi. Kotu cildini
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asmak zordu o kadar; tabii bir de birazcik zor kisiligini. Insanla-
rin soziini kesip dilbilgisi yanliglarini diizeltmemesi gerektigini
gercekten 6grenmeliydi.

Holdo'’yu uykusuyla ve kendisi degil, bir baskas: oldugu bir
diinyayla ilgili riyastyla bas baga birakt1.

... Elini uzatip bir kizin bacaklarin: oksayabilecek kadar
ozgtvenli biri.
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Bree yalpalayarak iceri girdiginde ev sessizdi. Guvenlik kapisiyla
sorun yagamis ve alarmi devreye sokmaktan kil pay: kurtulmustu.
Simdi de kapiy1 gurilti ¢ikarmadan kapatmakta zorlaniyordu.
Bu kocaman ve 1ss1z evde goriintse gore her ses yankilaniyordu.
Annesiyle babasinin uyuyup uyumadigindan emin degildi.
Muhtemelen babas: hila isteydi. Biifeden kristal bir bardak ald:
ve buz almak igin devasa buzdolabinin diigmesine basti. Ustiinii
suyla doldurdu ve kana kana i¢tikten sonra odasina gétiirmek i¢in
dolaptan bir ¢ilekli Pop-Tart daha ald:.

Bay Fellows'un sozlerini bir tirli aklindan ¢ikaramiyordu.
Beyninde atlikarinca gibi dontip duruyorlardi. Bree nedenini bi-
liyordu. Ciinkd Bay Fellows hakliyd:. Bree daha ilging olmaliyd:.

Yatak odasinin kapisini kapadiktan sonra bir siire kapiya
yasland: ve 6zel kitapligina bakti. Raf tam ret ¢ivisinin dstinde
duvara monte edilmisti. En sevdigi kitaplarin tamami, geceler
boyunca kolayca ¢ekip tekrar tekrar okuyabilmesi i¢in bagkoseye

dizilmisti. Rafa gitti ve bu gtizel sozciik koleksiyonlarini yaratan
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yazarlar1 ve bunu neden yaptiklarin: digtinerek parmaklarini
ciltlerin eskimis sirtlarinda dolagtirdi.

Stephen King’de durdu. Alkolik ve uyusturucu bagimlis:. Ib-
lislerini kendi buldugu ilaglarla iyilestirmekte o kadar kararliydi ki
en Unlii hikiyelerinden bazilarini yazdigini bile hatirlayamiyordu...
Sadece daktilosuna kan damlamasin diye burnuna kigit mendil
tiktigini biliyordu. Ancak o iblisleri alt eden sozciikleri olmustu.
Onlar hakkinda yazmak onlar1 maglup etmisti. Hikayeleri, kan
yeniden arinana kadar kelime kelime, sayfa sayfa onu iyilestirmisti.

Sirada Jane Austen vards, en sevdigi. Bree Gurur ve Onyargimn
yipranmius kopyasini ¢ekip sayfalarini karigtirds. Kitap sosyal igne-
lemelerle doluydu. Jane kendisinin hi¢bir zaman davet edilmedigi
bir agk ve evlilik diinyasina edebi tiikirtkler piskirtiyordu.

Ve son olarak Virgina Woolf. Beyni o kadar akillica kelimelerle
doluydu ki, ona en sonunda ceplerine taglar doldurup kendini bir
nehre birakmasina sebep olacak kadar eziyet ediyorlardi.

Aci, yalnizlik, karanlik.

Bree’nin en sevdigi ti¢ yazar, Bree'nin en ¢ok var olan iig
duygusu.

Ancak kitap rafindaki kahramanlarinin ¢ektigi eziyetlerden
geriye kalan tek sey hikéyeleri ve s6zciikleriydi. Bree yazabilseydi,
insanlarin okumak isteyecegi ilging seyler yazabilseydi, o da 6liimsiiz
olabilirdi. iyi Bir Hikaye sayesinde kurtuldugunda, onun acis1 da
yasanmaya deger hale gelirdi.

Tek ihtiyaci yazacak iyi bir seydi.

Masasinin cekmecesini agip reddedilen son roman taslagini
¢ikardi. Oturup ilk birkag satirini okudu.

Rose iskeleye neden geldigini bilmiyordu ama simsiyah su,
gelgitin sibriyle onu buraya cekmisti. Suyun onu eninde
sonunda tiiketecegini biliyordu. Bas dondiiriicii giiciine karg:
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koyamayacakts. Act. Su acisini ele gegirecekti. Onu alip goti-
recek ve Rose’u tekrar arindiracakti. Bu ziyaretin kaginilmaz
sonu suya atlamasiydr. Rose bunu biliyordu; iskele de, su da
kesinlikle biliyordu. Ama atlamadan once kederini ve onu

neden buraya getirdigini anlamaliydh.

Belki sarap yiizindendi. Belki 6gretmenin sozleri yliziinden.
Ya da belki de aldi1 sayisiz ret mektubu ytiziinden. Ama sonunda
Bree’nin kafasinda taglar yerine oturdu.

Bu. Berbatti.

Giilunecek kadar berbat.

Histerik kahkahalar attiracak kadar berbat.

Burnundan bir homurtu ¢ikti. Agzindan bir higkirik firladi.
Kendi kendine kikirdayarak tekrar okudu. Kikirtilar: histeriye
dondi ve az sonra neredeyse aglayacak kadar giilmeye baslad:.
Kendini sirtisti yataga birakt: ve kikirtilarin agzindan ytiksel-
mesine izin verdi. Kikirtilar bittin viicudunu sardi ve sonunda
gulmek yerine hickirmaya bagladi. Giilmekten basi dénen Bree
yattig1 yerde yan doniip okul ¢antasindan defterini ve kalemini
buldu. Yuzisti yuvarlanip kalemin arkasini emdi.

Ne yapmas: gerektigini biliyordu.

Kirmiz1 garabin pusu yuziinden yazisi kargacik burgacikt.
Ama plan netti. Oniinde duruyordu; yiiriinecek bir yol.

Nasil ilging olunur. ..

Birka¢ madde siraladi, uymasi gereken kurallar; bazilarinin
Gstiinii karalad, yeniden yazdi, ta ki liste tamamlanana kadar.
Sonra bilgisayarini agti.

Bir blog sitesine tye oldu. Bir duvar kigidi ve kullanicr ads
secip paylagim yapmaya hazir olmak sagirtici derecede kolay oldu.
Tek yapmas: gereken yazip bir tusa basmakt: ve yayinlanmig bir
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yazar olacaktt. En azindan sanal ortamda. Pop Tartindan bir 1sirik

ald1 ve cesaretini yitirmeden Bree yazmaya bagladi.

ILGINC OLMAK USTUNE BiR MANIFESTO

Merhaba.

BEN VARIM. BEN VARIM. BEN VARIM. BEN VARIM.
BEN VARIM. BEN VARIM. BEN VARIM. BEN VARIM.

Blog yazmak tamamen bununla ilgili degil mi
zaten? Varligimizi ispatlamak. Oldigiimiiz zaman her
sey dehset verecek kadar anlamsiz gériinmesin diye
diinyada minicik bir iz birakmak.

lyi aksamlar, okuyucu. Bir ezigin blog'unu okumak-
tasin. Bu dogru. Ben ezigin 6nde gideniyim. Benimle
ayni okula gitsen adimi bilmezdin. Sokakta yanimdan
gecsen beni fark etmezdin bile. Benimle konussan ilgini
cekecek bir sey sdyleyemezdim.

Neden?

Clnkl ben ilging degilim.

Sikictyim. Hi¢ kimseyim. Hayati yasamiyorum. Ha-
yata sarilmiyorum. Ama bunlarin hepsi degismek Uzere.
Clinkii bir projeye baghyorum. Burada. Simdi. Kendim
icin. Ve sen de bu yolculuga katilmak istersen, bagimin
Ustlinde yerin var.

Amacim ne? ilging olacagim. Hakkinda bir seyler
okumak isteyecegin kisiye déniisecegim.

Nasil?

Senin yapmaktan ¢ok korktugun her seyi yapaca-
gim. Sonra da sana anlatacagim. Gergekten cesursan,
sen de bana katilabilirsin.

Bu ILGINC OLMAK USTUNE BiR MANIFESTO
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Bir insant Snemsenmeye deger kilanin ne oldugunu
TAM OLARAK saptayacak ve uygulayacagim.

Olanlardan seni de haberdar edecegim.

Kolay olmayacak.

Ama zaten ilging seyler hicbir zaman kolay olmaz,
degil mi?

Bree gosterigli bir hareketle yazmay: tamamlad: ve Yayinla'ya

basti. Ve sonra dislerini bile firgalamadan kendini yataga birakip
hemen uyuyakaldi. Giilimseyerek.

s4



Yedinci Balim:

Bree uyandiginda not defteri alnina yapismisti.

Agzinda 6lii fare tad: vardi. Agzinin i¢i o kadar kuruydu ki
dilinin bir ahsap parcasini zimparalayabileceginden emindi. Bagi
oyle zonkluyordu ki sanki bir gecede beynine devasa bir gonk inga
edilmisti ve bir avu¢ muzip ¢ocuk gonga durmadan vuruyordu.
Zonk. Zonk. ZONK.

Biitiin bunlara ragmen Bree harika hissediyordu. Bu gelmis
geemis en iyi aksamdan kalmastyd:. Clinki amact olan bir aksamdan
kalmaydi. Yattig1 yerde yuvarlanip bilgisayarini yerden aldi. Siteye
girip 6nceki aksam karmakarisik yazdig: seyleri tekrar okudu.

Fena degildi.

Miithis bir edebiyat 6rnegi olmadig: kesindi. Ama Bree'nin
kendi yazdiklar1 olmasina ragmen tekrar okurken heyecanland.
Bu olacakti. Bunu yapacakt.

Dis firgasini kapip kendini odasindaki banyonun dusuna atti.
Bir yandan diglerini fir¢alayip bir yandan yikanmay severdi, hele

ki kirmizi saraph felaket bir aksamdan kalma vakas: yagarken.
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Kaynar su canlandiriciyd: ve Bree teni kizarip bagi donene kadar
dusta kald.

Mutfaga girerken annesi onu, “Giinaydin, hayatim,” diyerek
kargiladi. Kisa bir bluz giymisti. Gergek hakiki elli yas karnim
sergiliyordu. Sadece spor salonuna gitmek i¢indi ama yine de.

“Sana taze meyve salatasi yaptim.”

Bree bir seyler homurdand: ve sandvi¢ yapmak i¢in vejetaryen
jambon ald1. Bugtin karbonhidrat giniydi.

“Baban yine ige gitmek zorunda kald1 ama bu aksam dogru
diizgiin bir aile yemegi yememizi istiyor. Giizel olur, degil mi?
Rosto yapacaktim.”

Bree kizartma tavasini ¢ikard:.

“Spinning’den daha yeni geldim. Sonrasinda muhtesem his-
sediyorsun. Bir ara sen de benimle gelmelisin...”

Bree jambonu sicak yaga atti. Jambon cizirdayip inleyerek
kahverengilesmeye baslad..

“Pekali, ben markete gidiyorum. Bugiin sen neler yapacaksin?
Guzel bir planin var mi?”

Bree jambonu ¢evirdi.

“Bree, sana iyi bir planin var m diye sordum.”

Bree nihayet konustu. Iki tam kelimeyle. “Televizyon izle-
yecegim.”

“Hepsi bu kadar mi1?”

Bree bagini evet anlaminda sallad.

“Disan falan ¢ikmayacak misin? Holdo'yla bile bulusmayacak
misin?”

Bree hafifce yanmig jambonu bir dilim beyaz ekmegin distiine
koydu. “Filmleri almaya gittigimde disar1 ¢ikarim.”

“Kastettigim bu degildi.”

“Biliyorum.”
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“Benimle markete gelebilirsin. Aligveris arabasina ne istiyorsan
koymana izin veririm.”

Bree annesine en iyi Benimle dalga geiyor olmalisin, bakigini att1.

“Nasil istersen. O beyaz ekmek bir stirii ¢ople doldu, biliyor-
sun. Selilit yapar.”

Ve bunu séyledikten sonra kisa bluzunu degigtirmek igin st
kata kostu.

Bree annesinden tam olarak nefret etmiyordu. Hele “onu dogurdu
ve muhtemelen bu canini acitts” diigtincesinden sonra. Kaba, koti
ya da itici olmak istemiyordu. Ama tam bir kaltak gibi gortinme
riskine ragmen, Bree'nin annesine hi¢ saygis1 yoktu. Annesi ko-
casinin yaninda olmasindan ve hayatinda aligverisin 6tesinde bir
amag¢ olmasindansa iyi duvar kdgidi ve siki bacaklar gibi sig seylerle
yetiniyor gibi gériintiyordu. Ve biitin o rahatsiz edici kogulsuz
sevgi laflarinin diginda, Bree annesinden Aoslanmadigina emindi.
Insan saygi duymadig: birinden nasil hoglanabilirdi ki? Isin ac1
tarafi Bree kendisinin de annesini esit derecede hayal kirikligina
ugrattigini biliyordu. Annesinin Jassmine Dallington gibi bir kizin
ozlemini ¢ektigine hig stiphe yoktu. Birlikte pedikiir yaptirabilecegi
miikemmel bir siis bebegi. Oysa payina Bree diigmiistii. Utang
verici ¢izgili oraplariyla yatak odasinin kapilarini ¢arpip her seyi
kiictimseyerek yargilayan Bree.

Ah, pekala. Kimin annesiyle sorunu yoktu ki?

Bree jambonlu sandvigini mideye indirdikten sonra derhal ise
koyuldu. Kalin tiiyli paltosunu giyip kararli adimlarla anacaddeye
yliriidi. Ahmak slatan yagmurunun yagdigi, berbat giinlerden
biriydi. Hog kizlarin dosyalarini ciyaklayarak baglarinin istiine
tuttugu ve sonra da Afrika’da bir yerde ¢ocuklar AIDS’ten oliir-
ken, diinyanin en kotl olayr onlarin bagina gelmis gibi kabaran
saclarindan yakindiklar: giinlerden. Ama Bree insanlarin Afrika’y:
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ve AIDS'1 ilgi ¢ekici bulmadiklarini 6greniyordu. Tabii saglar
yagmur ylziinden kabarmamis inli bir isim yaninda bir ¢ekim
ekibiyle oraya gidip Comic Relief yardim organizasyonu igin géz-
yast dokmedigi strece. Bree daha ilging olmaya caligtyordu. Bu
yuzden Afrikay: bir kenara birakip hizli adimlarla yakinlardaki
DVD dikkéinina yurida.

Degisim, korunakli ve ayricalikli semtlerine heniiz ugrama-
musti. Ulkenin dért bir yanindaki DVD diikkani zincirleri tek
tek kapanirken, siislii pusli organik ¢ikolatalar ve gurme patlamig
mustirlarla mugterileri en son ¢ikan filmleri kiralamaya cezbeden
liks bagimsiz DV D'ilerinde isler tikirindaydi.

Bree dukkanin kapisini iterken kendini seks oyuncaklar
satan bir magazaya ya da benzeri bir yere giriyormus gibi kirli
hissetti. Buraya daha 6nce sekiz milyon kez gelmisti. Yagitlar:
asla davet edilmedikleri partilerde kafay1 bulurken, o ve Holdo
buraya neredeyse her hafta sonu mutlaka ugrardi. Ama Bree bu
kez her zamanki reyona, yabanc: filmler ve bagimsiz sinemaya
ayrilmis kogeye gitmeyecekti. Hayir. Daha utang verici bir koseye
gidecekti. O giine kadar 6lse adimint atmayacag: bir koseye.

Romantik komediler.

Daha ilk anda ¢iklet pembesinden fenalik geldi. DVD kutu-
larinin tamaminda mutlaka bir sekilde bu renk vards; kikirdayan
rétuglu aktrislerin yaninda. Bree kutulardan birini ¢ekti ve arkasini

¢evirip okudu.

A diye bagirin, simdi § ve simdi de K.

Angela, her zaman amigo kizhktan daha cnemli highir
seyin olmadigin diisinmiistiir. Ta ki okulun futbol takiminin
en bityiik rakibinin oyun kurucusu Kirk'le tanisana kadar.

A-ha. En biyiik iki ask: arasinda bir secim yapmak zorunda

3



tolly Bourne

kalmca, goriintiide mijkemmel olan hayat1 bir anda altiist olur.
Peki, kalbini kim kazanacak? Ponponlar m1, balo kralt m?

“Ah, Philip Larkin,” diye fisildad1. “Artik Kansas'ta degiliz.”
Elestiriler neredeyse Bree'nin midesini bulandiriyordu. Genglik
Burada dergisinin dort yildizl elestirisini okurken i¢inden gegen
tikirler neredeyse gozeneklerinden figkiriyordu. Ancak filmin hika-
yesinin orijinallige ve ti¢ boyutlu karakterlere uzakhglha ragmen,

Bree kutunun arkasindaki diger yorumlari gérmezden gelemedi.

Gigse rekorlar: kiran bir film.

Yilin sinema olay:.

Ayrica okuldaki kizlarin koridorlarda ballandira ballandira
bu filmden bahsettiklerini de unutmamaliydi. Hatta, yanls ha-
tirlamuyorsa film o kadar popiilerdi ki biri bir amigo kuliibii bile
kurmustu. Kuliip iki dénem ayakta kalmisgti.

Insanlar bu tiir seyleri seviyordu.

Tgingti.

Bree DVD kutusunu kolunun altina kistirdi. Bagka filmler
de se¢mek igin tam yirmi dakika harcads, gittikge kalabalikla-
san zulasina eklemeden 6nce hepsinin arka kapagini dikkatle
okudu. Eninde sonunda tatmin oldugu film yi1ginin1 kasiyerin
onine birakti.

Kasiyer, Senden Nefret Etmemin 10 Sebebini dikkinin zel
tasarim siyah kilifina yerlestirirken, “Kizlar gecesi mi?” diye sordu.

“Efendim?” Bree kasiyerin onunla konustugundan emin olmak
icin etrafina bakti.

Kasiyer DVD yigin igaret etti. “Kizlar sizde kalmaya m1
geliyor? Arkadaslarinizla bir agk filmleri festivaline hazirlantyor-

sunuz gibi goriiniyor.”
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“Sey. Hayir. Filmler sadece benim igin.”

Adam Bree'ye Aman Tanrim, sen benden de eziksin, der gibi
bakti. “Tamaaam.”

Bree hi¢ kizlarla bir pijama partisi yapmamigti; en azindan
ergenlifinden beri. Hicbir zaman dogruluk mu cesaret mi oyna-
mamis, kiz arkadaglar1 arka planda deli gibi kikirdarken hoglandig:
¢ocugu aramamug, opusme tavsiyeleri almamugsti. Kasiyer DVD'leri
kasadan gecirirken, koca bir ergenlige gecis ayini Breenin géziintin
ontinden akip gitti.

“Hepsinin yarin saat yedide burada olmasi gerek.”

“Biliyorum.”
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Bree ahmak slatan yagmura ¢ikip torbasini ¢alinti mallarla
doluymus gibi gogsiine bastirarak kosar adimlarla eve déndii.
Filmleri kiraladigindan beri planini eyleme dékmeye daha mecbur
hissediyordu. Cep telefonu ¢almaya bagladiginda evlerinin uzun
ve bakimli yoluna yeni sapmusts. Elini paltosunun cebine atip
telefonu ¢ikardiktan sonra ekranina bakti.

Holdo. Bagka kim olabilirdi ki?

“Giinaydin,” dedi Holdo. “Bok gibi hissediyorum. Kovay:
yanima sen mi koydun? Oyleyse ¢ok sag ol. Sabah saat tigte ok
fena ihtiyacim oldu.”

Bree siritti. “Olacagini tahmin etmigtim.”

“Bordonun bu kadar tehlikeli olabilecegi kimin aklina gelirdi?”

“Aynen oyle.”

“Bagin nasil?”

Soruya kulak misafiri olmus gibi Bree’nin alni zonklamaya
baslad1. “Pek iyi degil. Ama berbat da degil.”

“Iyi. Diin gece resmen sarhos oldum, degil mi? Sen de dyle

miydin? Gittigini bile hatirlamiyorum.”
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Bree yiiziini burusturdu. Holdo'nun sesi prova edilmis gibi
geliyordu ve yalan soyleyip soylemedigini distindi. Bu, bacagin
tutma (ya da tutmama) konusunu giindeme getirme sekli miydi?
Hatirliyor muydu? Diirist olmak gerekirse, Bree Holdonun bir
sey yapmamis olmasina siikrediyordu. Yapmis olsayd: yasanabi-
lecekleri diigiinmek biraz midesini bulandiriyordu. Ayrica artik
Holdo'yla seks yapmaya ihtiyaci yoktu. Simdi yeni bir plani vard..

“Pek bir sey hatirlamiyorum.”

“Ah”

Demek Holdo hatirliyordu. .. tuhaf.

“Sadece bu sabah burnuma yapigmis bir not defteriyle
uyandim.”

Holdo gildi. “Sarhog sarhog yazmak ha?”

“Sanirim.”

“Eee,” dedi Holdo. “Bugiin ne yapiyorsun?”

Bree yaninda sallanan aligveris torbasina bakti, yalan séylemeyi
diigiindii ama son anda vazgecti. “Film izleyecegim.”

Holdonun telefondaki sesi negelendi. Sesler negelenebilir
miydi gergekten? Yoksa sadece yiizler mi neselenirdi? Bree'nin bagt
zonkladi. Yorganina ihtiyaci vardi. Ve biraz daha karbonhidrata.
Yakinda. Cok yakinda.

“Harika. Aksamdan kalma bir sinema giinii. Sana eslik
edebilirim. Ne seyredeceksin?”

Bree yutkundu.

Sey... Ne diyebilirdi ki? Esas kizin bagtan yaratildi1 ve hos,
zayif ve giizel oldugu zaman hayatinin gooook daha iyi oldugunu
kesfettigi ve okulun en yakisikli cocugu tarafindan kapildig: bir
dizi agk filmi. Isimlerden bir iki tanesini fisildarken filmlerin
birkag on yila yayildigin: fark etti.

Holdo sustu.

Sonra, “Saka yapiyorsun, degil mi?” dedi.
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“Hayir.”

“Nedenini sorabilir miyim?” Sesi 6fkeliydi, gercekten ofkeli.
Sanki Bree birkag kopek yavrusu bogmay: planladiini falan
agiklamig gibi.

“Bu filmlere ihtiyacim vards... Ustiinde ¢ahistigim bir proje
i¢in. O kadar.”

“Neymis bu projer Pop Kiiltiirti 101 i¢in lobotomi falan m1?”

“Holdo, haydi ama. Muhtemelen bu filmleri izlemeden ya-
sayan tek kiz benim.”

“Ve biz bu yiizden arkadagiz.”

Bree evine varmus, giivenlik sifresini tugluyordu. Sertce.

Holdo tsttinlik taslamaya devam ederek, “Bunun kitabinla
bir ilgisi var m1?” diye sordu. “Yine reddedildigin i¢cin depresyona
falan m1 girdin?”

Bree diglerini sikti. Holdo'ya fikrinden bahsetmeye hentiz
hazir degildi. Once bazi piiriizleri gidermeliydi. Bree bir yerde
en basarili insanlarin, projelerinden tamamlanana kadar bahset-
medigini okumugtu. Goériintge gore yaptiginiz ya da yapmay1
planladiginiz bir sey hakkinda bébiirlendiginiz zaman, insanlar,
Ab, vay canina, bu miithis bir sey,” gibi tepkiler veriyordu. Boylece
biitiin o 6zsayg: ve tebrikleri fazla erken topladiginiz i¢in isin
kendisini yapacak motivasyonunuz kalmiyordu. Fakat basarili
insanlar, gercekten basaranlar, is bitene kadar sessiz kaliyordu.
Bree basarisizlig1 kaldirmakta iyi degildi. Bu yiizden planinin
hatasiz oldugundan emin olana kadar sessiz kalacaktu.

“Bana eslik edecek misin?” Bunu sadece Holdo hayir diyecegi
icin sordu.

Bekledigi gibi oldu. “Gozlerime piercing taktirip seksenler
temal1 bir diskoya gitmeyi tercih ederim.”

Bree garaj yolunda ilerlemeye bagladi. Babasinin st agik

BMWsi yoktu. Demek hala isteydi.
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“Nasil istersen. Teklifim gegerli.”

“Sanirim bugiin oyunumun kodlamasiyla ugrasacagim ve
kimlik bunaliminin ge¢mesini bekleyecegim.”

“Oyle olsun.”

“Olacak.”

“Pekala, iyi eglenceler.”

“Sana da. Tabii mimkiinse.”

“Ah, mimkin.”

Ve Bree telefonu kapadi.

A



Doluzuncu Balim

Gintin geri kalanini medya kaynakli bir komada gecti. Bree,
Bacaklarini yorganin altina uzatip kucaginda not defteriyle ya-
taginda oturdu. Filmleri Gst Uste, Gst tste saplantili bir sekilde
notlar ¢ikararak ve kurallar listesine eklemeler yaparak gézleri
acimaya baglayana kadar izledi. Aksam yemegi saati geldiginde
elinde bir yapilacaklar listesi ve muhtemelen kare bi¢imini almig
g6z kireleri vard.

Annesi merdivenlerden yukari, “Yemek hazir,” diye seslendi.

“Geliyorum.”

Bree televizyonu kapayinca, John Travolta ve Olivia New-
ton-John’un ugan arabas: bir parlamayla kayboldu. Ustiine gri
bir sweatshirt gecirip eziyet dolu bir saatlik tuhaf sohbet i¢in
asag1 indi.

Anne ve babas: devasa aksam yemegi masasinin iki ucunda
sessizce oturmug bifteklerini ¢igniyordu. Breenin babasi, her za-
manki gibi, bitkin gériiniyordu. Kravat: gevsemis, takim elbisesi
burusmustu. Bree babasinin yanina otururken tabagindaki veje-

taryen filetonun yanina firinlanmis patates ve yesil fasulye ekledi.
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Hepsi sessizlik i¢inde yemeklerini ¢ignerlerken sessizligi bozan
alisilmigin aksine Bree oldu.

“Anne, yarin ne yapacaksin?”

Annesinin et yiikli catali agzina giderken yari yolda durdu.
Belki sagkinliktan ya da bu sorunun bir gaka olabileceginden
suphelendiginden.

“Sey... Sabah body combat* dersim var.”

“Ben de gelebilir miyim?”

Annesi ¢atalini birakti. “Elbette gelebilirsin, tatlim.”

Yemeginin béliinmesine sagiran babasinin kan ¢anag gozleri
ikisinin arasinda gidip geldi. Normalde aksam yemeginde hig
konugmazlard.

“Body combat da ne oluyor?” diye sordu babasi. “Yoksa
adam dévmeyi mi dgreniyorsun, ha, Paula?” Kendi esprisine
homurdanarak guldi, sonra hemen durdu ve korkung mizah
girisimi viicudunda kalan son enerjiyi de tiketmis gibi bitkin
bir ifadeyle bakti.

“Temas yok. Sadece kardiyo dersi. Gelmek istedigine emin
misin, Bree?”

Bree babasini yok sayarak bagini evet anlaminda salladi. “Ve
sey, sonra da aligverise falan gidebilir miyiz diyecektim? Belki
kuafore de gideriz. Agik bir yer varsa.”

Annesinin agz1 bir karig agildi. “Cidden mi?”

“Evet.”

“Nereye aligverige? Kitapeiya falan mi?”

“Hayir, kiyafet almaya. Hani sehirdeki su hog magaza falan

olabilir.”
4 Déviis sporlarinin belirli bir koreografiyle yapildig: spor tirti. (ed. n.)
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“Bana ciddi ciddi benimle body combat dersine gitmek,
saclarini kestirmek ve kiyafet aligverigine ¢ikmak istedigini mi
soylilyorsun?”

Bree bagim bir kez daha salladi. “Inanmak o kadar zor mu?”

Annesi giiliimsedi. Bu ¢ok minik ve neredeyse fark edilmeyecek
kadar ciliz bir giillimsemeydi. Catalini eline aldi, agzina bir parca
et atip arkasina yaslandi. “Hayir, saninim degil”

Masaya yine sessizlik ¢okti, sadece ¢igneme ve iceceklerini
yudumlama sesleri duyuluyordu.

Ta ki babasi biraz neselenene kadar.

Yaris1 yenmis vejetaryen filetoyu cataliyla durttia. “Nedir
bu?” diye sordu.

“Vejetaryen fileto.”

“Tann askina, o da ne?”

“Et yerine gegen bir trtin. Mantardan yapiliyor.”

Babasi, 6ntindeki etin dontistirilmus givercin kakasindan
yapildig1 sdylense muhtemelen daha az gagirirdi.

“Et tad:1 verilmis mantar m1 yani?”

“Evet.” Bree bir lokma ald1.

“Ve sen ne zamandir vejetaryensin?”

Bree cevap vermeye hazirlanirken, annesi onu gagirtan bir
hamleyle araya girdi.

“Ah, Tann askina, Daniel. Bree ergenlige girdiginden beri
vejetaryen, fast food’la ilgili su belgeseli izledikten sonra oldu.
Gergekten burada olsaydin sen de fark ederdin.”

Babas: biri suratina donistirilmis glivercin kakas: stirmiis
gibi bakti. Yorgun yiiz hatlarina hayret kazinmusti. Once Breeye,
sonra annesine bakti ve kafasini salladiktan sonra etine donerken,
“Mantarin tadi ete benzemez ki,” diye mirildand, oyun parkinda

bir kavgada yenilen bir ¢ocuk gibi.
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Bree annesiyle goz goze geldi ve annesi yapmacik bir tavirla
i¢ cekip saglarim geriye att1. Bree gozlerini devirdi ve ikisi sessiz,
fark edilmeyen bir kahkahay: paylagtilar. Bree’nin midesi yabanci
oldugu bir heyecanla kasild.

Bree, vejetaryen filetosunun geri kalanini mutlu mutlu yedi.
Ve tuhaf bir gekilde, kendini ertesi giin i¢in sabirsizlanirken buldu.
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Ertesi sabah annesi Bree'yi sarsarak uyandirdi.

“Glinaydin, agkim. Body combat zamani. Diin gitmek istedigini
soylemistin, hatirliyor musun?”

Bree uyku kalintilarindan kurtulmak i¢in gozlerini ovug-
turdu. Yari agik bilinci ortadan ikiye ayriliyordu sanki. Plandan
Onceki Bree, “BENI RAHAT BIRAK,” diye ¢1glik atar, 6gleye
kadar uyumaya déner, Holdoyu arar ve hafta sonunun kalanin:
herbangi bir seyi ydnetmen yorumlariyla izleyerek gegirirdi. Ama
Plandan Sonraki Bree bunu yapmaya ihtiyaci oldugunu biliyordu.
Act verici olsa da.

Agir hareketlerle dogruldu. “Saat kag?”

“8:15. Ders 8:45’te basliyor.”

“Pazar giini mi?”

“Evet. Pazar giini.”

Bree esnedi, gerindi ve gézlerini kistr.

“Hazirlanmam i¢in bana bir dakika ver.”

¥ ok ¥
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Yarim saat sonra Bree kendi elleriyle yarattig1 kisiye 6zel ce-
hennemindeydi. Spor kiyafeti olmadig: i¢in okul esofmanini ve
ergenliginin ilk yillarindan kalan siyah, kaba spor ayakkabilarini
giymisti. Seksi i¢ camagirlar1 giymis olsayd: muhtemelen daha az
dikkat ¢ekerdi. Siniftaki herkes ¢ogunlukla pembe, karni agikta
birakan Ustler, likra taytlar ve 6zel antrenman ayakkabilan giymisti
ve saglar1 onlarla birlikte ziplayan tertemiz atkuyruklariyla tepede
toplanmigti. Herkesin uzuvlar1 miikemmeldi. Baldirlarin tamami
agir1 bicimliydi, biitin popolar kusursuz bir yuvarlakliktayd: ve
dort bir yandan piiriizsiz ve dimduiz karinlar goriniiyordu.

Antrenér heniiz gelmemisti ama goriinise gore biitiin kadinlar
simdiden esnemeye ve 1sitnmaya baglamisti. Ne yapacagini bile-
meyen Bree egilip parmak uglarina degmeye ¢alist1. Bu climlenin
anahtar kelimesi “caligmak”t1.

Saglar iki yandan baliksirt1 6riilmis ufak tefek biri igeri
daldiginda, Bree zorlu dogrulma siirecindeydi.

“Merhaba, hanimlar,” diye bagirdi geng kadin. “Kalori yak-
maya hazir misimz?”

“‘EVETY

“Yeterince ses ctkmadi. Size KALORI YAKMAYA HAZIR
MISINIZ dedim.”

“EVEEETT!” Bree herkesin sesinin arasindan annesininkini
duyabiliyordu.

Bree tam bu egzersiz sinifinin tarikate benzeyen yanlarn
hakkinda yerinde bir gozlem yapmaya hazirlanirken, sopa ge-
kirgesine benzeyen antrendr ses sistemini agt: ve Bree'nin hayat:
hizla gézlerinin 6nlinden gegti.

Daha 6nce hi¢ yagamadig fiziksel bir eziyetle kargi karstyaydi.
Etrafindaki herkes hizli (ve berbat) mizik egliginde hi¢ zorlan-
madan tekmeler ve yumruklar savururken, Bree ayak uydurmakta

zorlaniyordu. Yuziinden ter akiyordu. Tamamen iyilesmemis ya-
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ralan yiiziinden hala gergin olan bacaklarini istedigi gibi hareket
ettiremiyordu. Aynada kendini gordii ve surat: Lanzarote Adas’na
yapilan bir son dakika gezisinde giinesten yanmis ve eve hentiz
dénmiis bir domatese benziyordu.

Ve sonra, zaten yeterince berbat hissetmiyormug gibi... Jass-
mine Dallington bir anda ortaya ¢ikiverdi. Muhtesem gorini-
yordu; parlak kirmizi bir st ve daracik, siyah bir tayt giymisti.
Dudaklarini oynatarak antrenérden 6zur diledi, on tarafta kendine
yer act1 ve mitkemmel bir uyumla rutine katildi. Bree tamamen
bayilmamaya odaklanmadig1 anlarda Jassmine’in sar1 saglarinin
savrulusunu izledi. Jassmine aynada kendini seyrediyor, hareketleri
hi¢ zorlanmadan yaparken yansimasina kibirle galiimstyordu.

Bree'nin ici bitkinlikten daha gii¢lii bir duyguyla doldu.

Ofke.

Bir anda Jassmine’den nefret etti. Kolay hayatindan, bunu
hak edecek en ufak bir iyilik bile yapmamis olmasina ragmen
herkesin onu 6nemsemesinden.

Bree biraz daha fazla ¢aba harcayarak koreografiye iyice
konsantre oldu.

Egilirken, tekme atarken, nefes nefese yumruk savururken
guclinii nefretten aliyordu. Kisa siire sonra nefret, yorgunlugunu
ve acisini golgede birakti. Mizik esliginde agag: yukars, ileri geri
hareket ederken etrafindaki insanlara ayak uydurmaya baglamugti.
Viicudundan hala ter figkiriyordu ama artik farkinda degildi.

Ve sonra muzikteki agir bas esliginde Bree'ye bir seyler olmaya
basladi. Bir sey... iyi hissettiren bir duygu damarlarinda akiyordu.
Kalbi deli gibi ¢arpiyordu ama artik isyan ederek degil, cesaretlen-
direrek. Nefesi sonunda viicuduna ayak uydurdu ve damarlarinda
adrenalin dolanmaya baglad:. Hi¢ boyle hissetmemisti. En azindan
dogal yollardan. Kendini banyoya kilitleyip uyluklarina kirmizi
desenler ¢izdigi zamanlardaki heyecanin aynisiydi. Bagi ayni sekilde
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gumbiirdiyordu. Ayni rahatlama dalgas: viicuduna yayiliyordu.
Ama bu kez kant akmiyordu. Yarin kabuk tutmayacakti. Bacaklar:
actyacakt: ama giizel actyacakti. Saglikl aciyacaktr.

Muzik durunca Bree neredeyse tziildi. Jassmine egyalarin
toplayip ¢ikarken, o dengede durarak baldirlarini esnetiyordu.
Jassmine alninda bir damlacik terle yanindan gecti. Yuziinde
onu bir yerden tantyor gibi bir ifade belirdi; Breeyi aklindaki
taninmaya deger insanlar listesinde bir yere oturtmaya ¢alisirken
kafas karigmus goruntiyordu. Kim oldugunu anlayinca, dudaklarin:
kasten tiksintiyle buktd.

Bree i¢inden, sana en ufak bir kitiiliik yapmadim, diye gegirdi ve
ofkesi yine tirmanssa gegti. Varligima dair bichir sey senin hayatin
etkilemiyor ama yine de bile bile kendimi bok gibi hissettiriyorsun.

Jassmine antrendre kocaman bir gilimsemeyle el salladiktan
sonra, zarafetle salondan ayrilds.

Kim oldugumu bilmiyor ve onemsemiyorsun. Ama pazartesi giinii
ogreneceksin. Sabip oldugum en iyi silabla karsi saldirtya geciyorum.
Kelimelerle. Silinemez, kalict kelimelerle.

Annesi yuzini havluya silerek yanma geldi.

“Hosuna gitti mi, Bree?” Bree, annesinin ona atti1 havluyu
yakalayip alnint sildi.

“Zordu. Ama iyiydi”

Annesi endigeli goruntyordu. “Hala aligverise gitmek ve
saglarini yaptirmak istiyor musun?”

Aslinda pek istemiyordu. Breenin tek istedigi viicudunun her
parcasina bol miktarda Kaplan Yagi merhemi boca edip Booker
Odiilii’niin son sahibinin bir kitabiyla yataga kivrilmaktr. Ama
Bree artik o insan degildi. Pekala, en azindan dig goriintgte.

Alnindaki son ter damlasini sildi.

“Plan 6yle degil miydi?”

Annesi gilimsedi.

72



on Birinei Balim

Devasa mermer soyunma odasinda uzun bir dug ve kiyafet degi-
siminden sonra, sehrin yolunu tuttular.

Bree vizir vizir isleyen anacaddede etrafina bakarak, “Maga-
zalarin pazar ginleri agik oldugunu bilmiyordum,” dedi. Onun
icin pazar giinleri her zaman yazma ve okuma giinii olmugtu,
guivenlik kapisindan 6teye nadiren gegerdi.

“Bir kiz m1 dogurdum yoksa uzayli m:?” dedi annesi yaya
gecidindeki trafik lambasinin digmesine basarken. “Magazalar
senelerdir pazar gunleri agik. Artik kimse Tanrrya inanmadigi
i¢in yeni dinimiz olarak tiketimi benimsedik. Bitin aligveris
merkezlerinin kiliselere benzedigini fark etmedin mi?”

Bir dakika, az 6nce annesi derin anlami olan bir sey mi
sOylemisti?

Bree sagkinlik i¢inde, “Kuaférler de agik m1?” diye sordu.

“Elbette. Pazar yerine pazartesi giinleri tatil yapiyorlar.”

Bree ifadesizce, “Kiliseye gitmek i¢in mi?” dedi.

“Hayir. Aligverige gitmek i¢in!” Annesi bagini arkaya atarak
kendi sakasina guldi.
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Onlar sehrin “hos” kismina yonlendirdi ve bir magazanin
vitrinini igaret etti.

“Aah, bu ayakkabilar sana ¢ok yakisir, Bree.”

Bree bakti. Annesi vitrinin ortasinda duran bir ¢ift platform
topuklu ayakkabiyi isaret ediyordu. Ayakkabilar o kadar sikt1
ki kim giyse dogrudan muhtesem goriinirdi. Siyahlardi ama
tabanlart parlak mordu.

Bree vitrine endigeyle bakti. “Bilmem ki.”

“En azindan bir dene.”

“Onlarla giyecek bir seyim yok ki.”

“Ne? Biz kizlarin ne zamandan beri miithis ayakkabilar almak
icin nedene ihtiyact var? Haydji, iceri girelim.”

Annesi Breenin eline yapisip onu neredeyse igeri siiriikledi.

Kapidan igeri girdikleri anda Bree oraya ait olmadigins his-
setti. Sanki baginin Gstiinde 11kli bir BURAYA AIT DEGILIM
tabelas: tagtyordu. Annesiyle birlikte askilardaki pahali giysileri
tararlarken magaza gorevlilerinin gozlerini tstiinde hissediyordu.
O gozlerin Breenin bol kot pantolonunu ve sweatshirt’tini sii-
zerken kisildigini fark edebiliyordu. Annesi koruyucu bir tavirla
kolunu omzuna atmig, havada bir firtina bulutu misali asili duran
onyargty: 6rtmek i¢in hi¢ durmadan anlamsizca gevezelik ediyordu.

“Bu kazak ¢ok hos. Aaaah, bu ceket okul i¢in ¢ok iyi olur.
Okulun forma politikasina uyacak gibi duruyor ama seninki gibi
demode degil. Ayakkabilar! Sana ayakkabi da almaliyiz. Nerede
su platformlar?”

Bree’nin kollart hizla doldu; her bir parga bir 6ncekinden daha
son moda/gizel/sikti. Queen’s Hall’de son senelerine gegince,
“kurumsal” gorindikleri siirece “serbest kiyafet” giyilmesine izin
veriliyordu. Bu seyler kurallara uyacakt: ama Bree'nin alisik oldugu
cafcafli, demode seylerden diinyalar kadar farkliydi. Kollar1 daha

fazlasini alamayacak kadar dolunca, annesi Bree'yi isiltili deneme
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odalarina gotirdi. Odalarda tavandan yere kadar inen kirmizi
kadife perdeler ile spot lambalar vardi. Ne yazik ki annesi de
Bree'yle birlikte igeri dalip bir tabureye oturdu ve Bree'nin giysilerle
birbiri ardina bogusmasini izledi.

“Bu sana ¢ok yakisti. Ahh, bir de su atkiyla denesene. Keske
yeniden on yedi yasindaki viicuduma dénebilsem.”

Annesine bacaklarindaki yara izlerini gostermeden giyinip
soyunmak ¢ok zordu. Bir giysiden kurtulup digerini bir o yana bir
bu yana sallanip dans ederek giyerken, yiiregi agzinda, uyluklari-
nin gérinmediginden emin olmaya ¢aligtyordu. Neyse ki annesi
Bree'nin tuhaf davraniglarini fark edemeyecek kadar heyecanl
gortniiyordu. Ya da belki de Bree bu hafta sonu zaten ¢ok tuhaf
davrandig1 i¢in annesi bagisiklik kazanmigti.

“Hepsini almaliyiz,” dedi annesi.

Bree fiyat etiketlerinden bazilarini gormisti. “Ama ¢ok
pahalilar...”

“Onu digtinme.”

“Belki de sadece ayakkabilari almaliy1z.”

Ve sonra annesi Bree'yi sevindirerek, sasirtarak ve utandi-
rarak —Bree hangisi olduguna karar veremedi— ayaga kalkip onu
kucaklad:.

“Hayatim, bunun sen ortaokula bagladigindan beri ilk aligveris
gezimiz oldugunun farkinda misin? Hem finansal hem duygusal
acidan acig1 kapatmaliyiz.” Sesi titredi, sanki aglamamak igin
kendini zor tutuyordu.

Bree, vay canina, diye dusindia. Mutlu ailelerin sirrimin giysi
alisverisi oldugu kimin aklina gelirdi?

Annesi hakkinda ne digiinecegini bilmiyordu. Durmak bil-
meyen beyninde biyik bir celiski yaganiyordu. Bir yandan onu
sadece, kendine benzeyen, si1g bir tiiketiciyken sevdigi ve kabul

ettigi icin ona 6fkeliydi. Neden Bree ilk romanini yazmayi bi-
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tirdiginde kucaklasip aglamamuglardi? Pekala, annesine bir kitap
yazdigindan hi¢ bahsetmemisti, ama yine de. Ya da satrangta
Zorluk Derecesi U¢'te bilgisayari yendigi zamana (ki bunun ne-
redeyse IMKANSIZ oldugunu herkes bilir) ne demeliydi? Ancak
diger yandan, sevilmek ona keyif vermisti. Kendi kanindan biri
tarafindan sevilmek. Annesi tarafindan. Tam olarak istedigj sekilde
olmasa da yine de harikayd:.

Annesinin omzuna, “Cok guizel bir glin gegiriyorum,” diye
mirildand:.

Annesi geri ¢ekildi ve islak gozlerle ona bakti. “Ben de 6yle.
Haydi, simdi bu giysilerin parasin1 6deyelim.”

Dev bilezikler gibi kollarindan sarkan torbalarla, Bir Kesim Yuka-
r'ya, sehrin en ¢ok aranan kuaf6riintin ¢aligtif1 salona yiirtidiiler.

Aglayan iki bebegin oturdugu ikiz pusetini iten bir kadina
yol verirlerken annesi, “Simdi, dikkatli ol,” dedi. “Damian biraz...
konugurken biraz sert olabilir.” Yan gozle Bree'nin pembe saglarina
bakt1 ve alninda kaygili bir ¢izgi belirdi. “Sana... sey... su anki
stilin hakkinda soyleyecek birkag sozii olabilir. Ama sadece iyiligini
istedigi i¢in. Ona gergekten giivenebilirsin. Bana jest yapmak igin
seni araya sikigtirmasi onemsedigini gosterir.”

Bree omuz silkti. “Her neyse. Sadece sag iste.”

Annesinin alnindaki ¢izgi derinlesti.

“Tanrim, Damian boyle dedigini sakin duymasmn.”
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Bir Kesim Yukardanin vitrinj filmle karartilmigt: ama dahili gii-
venlik sisteminin tuglarina basip adlarini verdikten sonra isli cam
kap1 kayarak agildi ve taze orkidelerle siislenmis, bembeyaz kuafor
salonu/uzay istasyonu 6nlerine serildi. Havada pahali kokan sag
spreyinin agirhig: vardy; boydan boya aynalar cam labirent duy-
gusu yaratiyordu ve sa¢ kesimleri birbirinden sagma olan, bagtan
ayaga simsiyah giyimli kuaforler zengin mugterilerinin folyoya
sarili baglarinin etrafinda 4deta parmak uglarinda dans ediyordu.

“Paaaaaaaaaaaaaaaaaula!” Fazlasiyla gey bir ses agir havay:
delip gegti. Kel bir adam —Bree bir kuafér i¢in ironik oldugunu
diisiindii— kollarini agarak onlara dogru segirtti. “Burada ne arr-
yorsun, hayatim? Diplerinin ¢ikmasina daha iki hafta var.”

“Damian! Buraya kendim i¢in gelmedim, sersem. Sana ki-
zimi getirdim. Bir bagtan yaratilma giinii yagiyoruz. Diin seni
aramistim, unuttun mu?” Paula, tereddiitle oldugu yerde duran
Bree'yi gostermek icin kenara gekildi.

“Ah, evet, elbette.” Damian Bree’yi bagtan ayaga siizdi ve

biraz benzi soldu. “Bu senin kizin m1®”
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Bree basini evet anlaminda salladi. Annesi biraz kizards.

“Evet. Sey, bir suredir saglarini kestirmiyor...”

Damian, “Felaket!” diyerek sozini kesti.

Bree kizardi. Saglarimi kasith olarak feci bir hale sokmustu
ama o “gorintgtime bilerek aldirmiyorum” tavri burada aptalca
goriintyordu.

“Sey, evet, biraz ihmal edildi.” Annesi, kizinin saglarinin
pembe ve kirik uglu olmasi, hentz tuvalet egitimi almamis on
yagindaki kizini kuafore getirmek kadar rezil bir seymis gibi gergin
bir tavirla dudagini 1sirda.

Damian Bree’yi bir koltuga oturttu ve zorla omuzlarina bir
onliik sardi. Saglarini ensede toplayip siyah ipegin tizerine serince
uglar daha da bakimsiz gorindi. Saglarini kaldirip tekrar bira-
kirken i¢ gegirerek aynadan Bree'nin ytziine baktr.

“Pekala. Feci durumda ama halledemeyecegim bir sey degil.
Ne istiyorsun, hayatim? Ne yapsak bundan iyi olur.”

Bree ona bakti. “Giizel gérinmek istiyorum,” dedi otoriter
bir sesle. “Insanlar kafalarini gevirip bana baksin istiyorum. Kala-
baligin i¢inde dikkat ¢ekmek.” Duraksad1. “Dogru nedenlerden.”

Damian dudagini isirarak bir stre digtindt. Sonra gozleri
parlad:.

“Sarigin,” dedi. “Sen sarigin olmalisin!”

Bree ytziindeki burugmaya engel olmaya ¢alisti. Sarigin.
Sarisinlikla ilgili hosuna gitmeyen o kadar ¢ok sey vardi ki.
Bree'nin en kot kabusu olan aptalligi ¢agristiriyordu. Hizla diger
seceneklerini tartti. Kumral olabilirdi. Hos, akli baginda, sofistike
bir kumral. O kadar da dikkat ¢ekici olmazdi. Bir de siyah vard:
ama saglarini siyaha boyayan beyaz tenli insanlar ya aptal, ya
gotik ya da tuhaf goriiniiyordu. Edebiyat sinifindaki Chuck gibi.
Kizil. Kiz1l kesinlikle ilging olurdu ama biraz fazla géze batmaz

miydr? Biraz fazla umutsuz, “bana bakin” der gibi? Dogal rengi
Y g 28 21
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yanlis hatirlamiyorsa, grimsi bir kahverengiydi. Ama kim o fare
rengini isterdi ki?

“Sarigin olsun.”

Damian’in surat1 kocaman bir siritigla aydinland:.

“Pekald. Burada biraz kalacaksin. Ve ayrica saglarini kese-
cegim... Endise etme,” dedi Bree'nin yuziindeki panigi gortince.
“Hepsini degil. Ama insanlar doniip sana baksin istiyorsan,
hayatim, bunun yolu uzun sari saglar degil. Hayir, arkasi kisa ve
kabarik bir kesimin olacak ve ortalig1 yikacaksin.”

Ve sonra mor renkli yapigkan bir maddeyle dolu bir kapla
Bree'nin tstine egilip ise koyuldu.

Bir saat sonra Bree'nin saglar1 Noel hindisine benziyordu. Go-
riintige bakilirsa Damian sagina “karamel”, “bal” ve “seker pek-
mezi nin aralarinda oldugu “Ug farkli cins” san1 golge eklemisti.
Bree kendini biraz laboratuvar faresi gibi hissediyordu. Ama onun
kobaylig1 kansere ¢are bulmak yerine sadece giizellik i¢indi. Bu
kadar degersiz bir sonug i¢in bunca ¢aba. Ancak sosyal normlar:
stirekli yargilayarak on yedi yillik hayatinda ¢ok fazla yol kat
edemedigini kendine hatirlatti.

Acaba Jassmine'in sar1 saglar dogal miyds, yoksa hafta sonunun
biiylik kismini kafa derisine yapisik bir folyoyla m1 gegiriyordu?
Bu diigtince buytiyt biraz bozdu. Jassmine’i diistinmek o sabahi ve
yok yere Bree'nin i¢indeki seytani uyandirisini hatirlatti. Yiizing
burusturdu ve parlak bir dergi karigtiran annesi fark etmekte
gecikmedi.

“Iyi misin, tathm? Boya kokusu yuztinden mi? Aligmak biraz
zaman aliyor. Ben artik kokuyu sever oldum.”

Bree annesine bakti. “Anne?”

“Evet?”

“Sen okuldayken popiiler miydin?”
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“Mesele bu mu? Daha popiler olmak mu istiyorsun?”

“Tam olarak degil. Sadece merak ettim.”

Annesi dergiyi elinden birakip Breenin gozlerinin icine bakt1.
“Hayrr,” dedi. “Hayur, okulda popiiler degildim.”

“Sence bir 6nemi var mr? Yani uzun vadede?”

Annesi dilini yanaginin i¢ tarafina bastirarak bir siire digtindi.
“1yi bir anne olsaydim sana hayir derdim, bir 6nemi yok. Uzun
vadede yok. Resmin butiininde, hayir.”

“Ama?.”

Annesi Bree'yle g6z temasini kesmedi. “Ama hila benim
senemdeki popiiler ¢ocuklarin tam adlarini hatirliyorum.” Par-
maklariyla saydi. “Carly Carding, Nadine Morrison, Lauren
Vegas; kizlar bunlardi. Ve oglanlar, herkesin begendigi popiler
olanlar, Ben Wireley ile Steve Newington'di. Aradan onlarca
yil ge¢mis olmasina ragmen, hepsini tek tek hatirliyorsam, nasil
onemsiz olabilir ki?”

Bree annesinin samimiyetine sasirarak, “Belki de nedeni
okuldaki popiiler ¢cocuklar1 herkesin hatirlamasidir,” dedi. Annesini
her zaman pilates takintili bir ev kadini olarak gérmigti. Belki
de onu hafife almigti... Ya da onunla daha 6nce hig gergekten
konugmamusti.

“Beni bugiin bile kizdiran da bu zaten. Hepsinin adlaring,
kimin kiminle, ne zaman ¢iktigini, hatta baloya kimin ne giydi-
gini bile hatirliyorum. Bana ya da arkadaglarima yaptiklar: bitiin
asagilayici yorumlar: da hatirliyorum. Ve benimle ayni yil mezun
olan, onlarin disindaki herkes hatirliyor. Ama onlar...” Annesi
duraksad: ve Bree'nin alnina diigen bir folyoyu diizeltmek icin ayaga
kalkti, sonra tekrar sandalyesine déndi. “O zaman varligimin
farkinda bile degillerdi ve kugkusuz beni ¢oktan unutmuglardir.
Nedense bu bana korkung bir haksizlik gibi geliyor. Onlar haya-
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timin bu kadar biyik bir pargasiyken, benim onlarin hayatinin
pargast olmamam. Kendimi hila ezik ¢ocuk gibi hissediyorum.”

Bree ensesinin tist kisminda boyanin tahris ettigi noktay: kagids.

“Ama artik mutlu, basarily, hos ya da popiler olmayabilirler,”
dedi annesine. “Hayatta fena halde basarisiz olmus olabilirler. Belki
de su anda sisman, yalniz ve sans oyunu bagimlis: olmuglardir.”

Annesi lizgiin bir tavirla bagini sallad1. “Hayat 6yle ylirtimiiyor,
tatlim. Hepsi gayet iyi durumda, muhtemelen benden daha iyiler.”

“Ama...”

“Ama ne? Bir tir karmik denge olmali diye mi digtintiyorsun?
Ortaokulda hi¢ zorlanmamalarimn telafisi olarak hayatlarinin bir
yerinde onlar1 bir acinin beklemesi gerektigini mi? Pekila, zay:f bir
amimda bunu ben de dilemis olabilirim; benim okulda hissettigim
gibi hissetmelerini. Ama bu bana ne kazandirir?” Sustu ve dalgin
bir tavirla dergisini tekrar eline ald:.

“Yani okulda poptler olmanin 6nemli oldugunu mu diisi-
niiyorsun?”

Annesi Bree onu bir rityadan uyandirmis gibi basini salladu.

“Belki 6nemli dogru kelime degil. Ama ise yariyor. Ortaokul
kolay oldugu zaman ayn1 yara izlerini tagimiyorsun.” Sonra kafasini
bir kez daha, kendi hatasini yakalamis gibi biraz sertce iki yana
salladi. “Hayur... hayur... Biliyor musun, en iyisi sen bana kulak
asma, Bree. Onemli degil. Onemli olan ne biliyor musun? iyi bir
insan olmak. En 6nemli sey bu.”

lyi deneme, diye diisiindi Bree. dma yutmadim.

O akgam Bree aynada yeni kendine bakt1. Biyiik bir kliseydi ama
kendini gergekten tantyamada. Ertesi giin giyecegi okul kurallarina
ucu ucuna uyan yeni kiyafetleri tstindeydi. Saglar1 muhtesem
bir ipek kumas gibiydi. Gozlerinin tstiine kadar inerek kusursuz

makyajinm vurguluyor, t¢ haftalik bir gemi seyahatinden yeni
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donmiis gibi parliyordu. Annesinin makyaj dersi sayesinde yuzi
4deta doniiglim gecirmisti. Sivilceleri ustalikla kapatilmigty; teni
isildiyor, dudaklari sulu ve fena halde sersemletici goriiniyordu;
bu kadar giizel dudaklar: oldugunu daha 6nce hig fark etmemisti.

Kagis yoktu, Bree g6z kamastirici goriniyordu. Bu kadar
iyi gérinmenin kendini bu kadar iyi hissettirmesinden rahatsiz
oldugu i¢in gilimsememeye ¢alistr. Yine de ytiziini bir gtilimseme
kapladi ve kigiik bir mutluluk dans: yapts; sonra savundugu ve
inandi@1 her seyi hatirladi.

Sonunda kendini aynanin éniinden giicliikle koparip masasina

oturdu ve dizlsti bilgisayarinin kapagini kaldirdi.

ILGINC OLMAK USTUNE BiR MANIFESTO

Birinci kural: Kisi cekici olmali

itk kuralim bu...

ilging olmak icin, bakilacak kadar cekici olmalisiniz.

Hele ki kadinsaniz...

Pekala, tamam, sakin olun. Hep bir agizdan bagirma-
yin. “BU NE CURET?" diyorsunuzdur. Kendime feminist
diyorum, degil mi? Modern hayat bu tiir sagmaliklari
geride birakacak kadar ilerledi. Cekicilik sizi dogrudan
kazananlar takimina sokmaya yetmiyor.

Ama yaniliyorsun. Ah, hem de nasil yaniliyorsun.

Clinkd itiraf et, sagimi hangi renge boyadigimi
ogrenmek icin cildiriyorsun. Gorunlisimiin 6nceki ve
sonraki halini ve artik sergileme egiliminde oldugum
icin neye benzedigimi gérmek icin sabirsizlaniyorsun.
Dudaklarimin bu kadar muhtesem gériinmesini nasil

sagladigimi 6grenmek icin Gmitsizlik igcinde kuduruyorsun.
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Cirkin olan bir seyi alip giizellestirmenin bizi ceken bir
yani var. Buy, insanin uzak duramadigi bir tatmin duygusu.
Cirkin Betty'yi seyrederken kasglarini almak istemeyen
ve “gercekten nasil gériinebilecegini” merak etmeyen
kag kisi var? Dizinin anlatmak istedigine tamamen ters
disse de sen de Betty giizel olsun istemedin mi? Hig
siiphesiz arkadaslarina dizinin mesajinin ne kadar harika
oldugunu ballandira ballandira anlatmana ragmen.

HEPIMIZ IKiYUZLOYUZ. Oyleyiz. Giizellik istiyoruz.
Glizel insanlari izlemek istiyoruz. Sadece bunu kendimize
itiraf etmek istemiyoruz, o kadar.

Ve kabul edelim, cirkin 6rdek yavrusu olsaydim,
kiiclik deneyimi takip etmeyi gercekten ister miydin?
Biitiin bunlar hala gote benzeyen bir suratla yapsam?
Goriinlise bakilirsa, bakilacak bir ylize dogustan sahip
olacak kadar sansliyim. Kimin aklina gelirdi? Canavarin
teki olsaydim bu deney biraz daha zor olurdu.

Bu noktaya gelmemis olmasini o kadar isterdim ki. Ve
bu kadar cabuk olmamasini. Keske bastan yaratiimamin
hayatimin (stiinde hicbir etkisi olmasaydi. Artik giizel
bir kiz olsam da, her sey oldugu gibi kalabilecek olsayd..

Ama sen de ben de bdyle olmayacagini biliyoruz.

Artik cekici bir kiz olmam isi degistirecek. Acikl.
Can sikici. Ama sen de ben de biliyoruz.

Bakalim yarin neler getirecek, degil mi? Yeni ha-
limi olacaklardan hicbir haberi olmayan bir okula ifsa
ettigim zaman...

Anlagildi, tamam.
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Bree, ertesi sabah biraz daha az kibirli uyand:.

Aynadan ona bakan aligik olmadi1 yiiziin kargisinda, fikrinden
siphe duymaya bagladi. Asla ylksek sesle itiraf etmese de Bree
zaman zaman kendinden stiphe nobetleri gegiriyordu.

Annesinin sectigi ceketi giymisti. Ceket viicudunu sariyordu,
spor yapmaya devam ederse viicudu giizelce bi¢imlenecek gibi
goriiniyordu. O sabah saat altida annesiyle birlikte DVD egli-
ginde egzersiz yapmigti. Zumba; ama kisisel agagilanma demek
daha dogruydu. Bree kalga sallama beceriksizliginden daha énce
hi¢ utanmamisti ama Zumbaci kadin bu eksikligi cezai sug gibi
gostermeyi bir sekilde bagarmisti. Neyse ki kocaman oturma
odalarinin mahremiyetindeydiler. Bree terden sirilsiklam olur-
ken, annesi neredeyse hi¢ kizarmadan, su tuhaf “Cu, ¢u,” sesini
¢ikararak nefes aliyordu. Ancak 6nceki giin oldugu gibi mutluluk
hormonlari bir kez daha Bree'nin bitiin vicudunu sarmigti. Bir
saat boyunca her geyi yapabilecekmis gibi hissetti. Biitiin hafta
sonunu yaralarini kagima istegi duymadan gegirmesi ¢ok biiytik

bir geligmeydi; hem de olacaklari digiinmenin stresi varken.
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Annesi belli belirsiz terlemis alnini marka sa¢ bandiyla silerken,
“Eglenceli degil miydi?” diye sordu. “Biliyor musun? Spor yapmak
konusunda ciddiysen, eve gelecek 6zel bir antrenér tutabiliriz. Ne
dersin? Sadece benim i¢in antrenor tutmanin musriflik olacagini
diigiinmiistim ama birlikte eglenceli olabilir.”

Bree nefes nefese bagini salladi. “Ige yarayabilir.”

Annesi bagini sivazladi. “Pekala, kizlarla pilatese hazirlan-
maliyim. Bugiin yeni gortintinle hava atarken bol sans.” Sonra
bir an duraksadi. “Sen iyi misin, tathm? Demek istedigim, muh-
tesem goriiniyorsun ve yanlis anlama, seninle harika bir hafta
sonu gegirdim ama sanki biraz damdan duser gibi oldu. Her gey
yolunda mi?”

Bree bu sorunun cevabini bildiginden emin degildi. Iyi miydi?
Bir yazma projesi vards; i¢inden bir sesin ige yarayabilecegini soy-
ledigi bir proje. Uzun zamandir ilk kez bir amaci vardi. Ama ayni
zamanda korkudan midesinin bulandigin hissediyordu.

Giliimsedi. “Tyiyim, anne. Sadece bir degisiklik yapmak
istedim, o kadar. Hafta sonundan ben de keyif aldim.”

Cok rahatsiz edici bir an Bree annesinin ona yine sarilacagin
sand1. Ama annesi Bree'nin bagini bir kez daha sivazladiktan sonra
tst kata, biytk yatak odasina kogtu.

Bree 0 zaman adrenalin sarhoguydu ama simdi —sag1 ve makyaji
yapilmus haldeyken— 6zgtiveni kafa ustii ¢akildi.

“Bunu bir neden i¢in yapiyorsun, Bree,” dedi aynaya bakarak.
“Sonug ne olursa olsun, iyi bir yaz1 malzemesi ¢ikacak. Onemli olan
bir seylerin o/acak olmasi ve bu her zaman yaganan bir sey degil.”

Yeni kiilotlu ¢orabin: ¢ekistirdi. Pembe ¢izgiler gitmis, yerini
annesinin sectigi ciretkar ¢oraba birakmisti. Kal¢a kisminin
dokumas: daha sikiyd: ve arka tarafindan yukari dogru jartiyer
gibi goriinen sahte dikigler ¢ikiyordu. Yirmi bes pound olmasa,
biraz avam kagabilirdi.
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Annesine, “Okulda bunlari giymeme ses ¢ikarmayacaklarindan
emin misin?” diye sormustu.

Annesi kagmas: ihtimaline kargin eline yedek bir ¢orap tutus-
tururken, “Elbette,” demisti. “O korkung pembe seyler icin olay
cikarmadilarsa, bunlara kesinlikle izin verirler.”

“Hey?”

Annesi agz1 kapah giilimsemisti. “Oziir dilerim.”

Bree evinin giivenli kollarindan ayrilirken, en ¢ok iki insanin tep-
kisinin onu kaygilandirdigina karar verdi; Holdo ve Bay Fellows.
Ve ikisiyle de saat 9:30 olmadan yiizlesmesi gerekecekti. Okula
Holdo'yla birlikte ytirtiyordu ve ilk dersi edebiyattu.

Yeni topuklu ayakkabilarinin tstiinde sendeleyerek her za-
manki bulugma noktalarina ytirada.

Holdo ¢oktan késeye gelmis bekliyordu ve mizik dleminde
oldugu i¢in onu ilk anda fark etmedi. Dev kulakliklar1 teknolo-
jinin becerebildigi kadar gercekligi engelliyordu. Goézleri kapali
oldugu icin Bree ona abartili hareketlerle yaklagip kulakligini
cekmek zorunda kaldi.

“Neler oluyor?” Breeyi gordigti anda Holdonun agzi agik kaldi.

Bree oglanin ylzintin aldig: sekle gilmemeye ¢aligarak,
“Selam,” dedi.

“Bree?”

“Evet.”

“Cidden? Bu sen misin?”

Holdo feminist oldugunu disinmeyi severdi. Breenin kadin
haklariyla ilgili hararetli gorislerine her zaman katilir ve okul ko-
ridorlarina korku salan ragbici ¢ocuk sakalarina duydugu tiksintiyi
paylasirdi. Pek ok gece gec vakitlere kadar tecaviiz kiltirini,
ayna tavanlar1 ve striptiz kulplerinin yasadisi ilan edilmesi gerek-

tigini tartismislardi. Ancak ayni anda hem feminist hem de sey,
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erkek olmak zor olmaliydi. Butin o dirtiilerle. Ciinki Holdo ne
kadar ahlakli da olsa, Bree bir keresinde porno zulasini bulmustu.
Bilgisayarinda, bir dosyanin i¢inde saklanmig “Aragtirma” ad1 ve-
rilmis bagka bir gizli dosyanin i¢inde. Ve Holdonun porno zevki
imm, sey... kisaca ifade etmek gerekirse, kadinlar zamanlarini
Israil-Filistin ¢atismasini tartigarak gegirmiyordu.

Goérinen oydu ki simdi Bree'ye bakarken de aym ahlaki
tavizle miicadele ediyordu.

Bastan ayaga stiziilmek Bree'nin daha 6nce yagadig: bir sey
degildi. Bir sirt oglan: bir stird kiza boyle bakarken gormusti.
Gozlerin hizla agag: yukar kayarken, meme kismina gerekenden
biraz daha uzun stre takildigini.

Ve iste, simdi de Breeye oluyordu. Hem de onca insan durur-
ken, Holdo tarafindan stziliyordu. Holdonun, ylziine bakmak
icin mucadele ettigini anlamak zor degildi ama gozleri ona ihanet
ediyor ve durmadan siskin gogis dekoltesine kayiyordu.

Pop-Tart diyetinin sonucu buydu. Goértunige bakilirsa, dogru
sutyenle memeniz olmasin: sagliyordu.

“Kendine ne yaptin boyle?”

Bree omuz silkti ve ceketinin ontni kapadi. Bu yeni fiziksel
cazibe duygusu heyecan verici oldugu kadar rahatsiz ediciydi de.

“Hafta sonu gorintimle biraz oynadim. Hosuna gitti mi?”

Holdo'nun ytziinden bir i¢ ¢catisma dalgas: daha gecti. “Zop-
lumda cekiciligin gecerliligine boyun egdigine inanamiyorum, senden
daha iyisini beklerdim” ile “Lanet olsun, harika gorinziyorsun, izin
ver gstiine gikayim’ arasinda kalmig gibiydi.

“Sey... imm... degisik... o kadar”

Bree iltifat almay: gizlice ummustu. “Degisik mi?”

“Cidden, neden, Bree?” Holdo'nun beyninin penis kismi bu

kez yenilmigti. “Sen... sey... iyi gbriiniiyorsun ama ayni zamanda
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Jassmine Dallington’a falan benzemeye ¢alisiyor gibisin. Sana
neler oluyor?”

“Hig. Sadece degisiklik yapmak istedim.”

“Bunun cuma giinki ret mektubuyla bir ilgisi var mr?”

Breenin tiyleri diken diken oldu. “Hayir. Neden stirekli o
konuyu agip duruyorsun?”

“Ama konu o, degil mi? Ne? Yazar olmaktan umudu kesip
diger herkes gibi giizel ve bog olmaya mi karar verdin?”

Bree 6fkelenmeye bagliyordu. Holdo yazar olmak i¢in ne
buyiik bir fedakarlik yaptigini bilseydi. Not defterine karaladig:
korkutucu kurallardan haberi olsa ve sirf biytik bir yazar olmak
ugruna her geyi yagamaya hazir oldugunu anlasaydi.

“Haydi, Holdo. Sadece biraz makyaj yaptim, hepsi bu. Rimel
stirmek insanin beynini ¢lratmiyor. Ayrica...” Hafta sonu Hol-
do’nun agzinin ¢evresini saran yeni mahsul sivilcelere parmagiyla
vurdu. “Belki sana da biraz makyaj iyi gelebilir.”

Séyledigi pis bir seydi. Gergekten bahanesi yoktu, saf pislikti
iste. Ve Holdo'nun ytizi asilirken, Bree agir bir su¢luluk damlasi-
nin midesine distigini hissetti. Holdo sivilcelerin en kotusunt
eliyle saklamaya ¢aligt1.

“Pekala. Séylemek istedigini soyledin.” Bree’ye bakmiyordu.

Her zaman sakalasirlardi. Bree ona cildi konusunda daha
once de takilmigti ve hi¢ sorun olmamisti. Holdo sadece, “Bu
sivilcenin mi kéti oldugunu distiniyorsun, ¢cenendeki su kocaman
¢ibana baksana,” derdi. Ya da: “Pekala, senden cirkin olabilirim
ama ¢ok daha zekiyim.”

Once Bree sonra Holdo. Once Bree sonra Holdo. Kiifiirler,
alaylar, isim takmalar ve dalga ge¢meler. Arkasi kesilmezdi. Ve
hi¢ sorun olmazd:.

Bu sabah neden farkli olmugtu? Neden Bree bir anda stirtiigiin

teki gibi hissetmeye baglamigt1?
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Bree bunun biraz makyaj, biraz golge ve Ustiine yakigan birkag
parga giysinin giic dinamigini degistirmesinden kaynaklandigini
fark etti. Cekicilik insani otomatik olarak daha Ust bir sosyal
tabakaya tagiyordu. Giizel olunca, gériinmez bir oyunda derhal
kazaniyordunuz. Ve Holdo belki de onun kadar zeki olmasina
ragmen, Bree daha iyi goriindiigi icin iligkileri artik denk degildi.
Ve Holdonun artik onunkinden daha geride kalan dis gortnttistyle
dalga gectiginde eskisi gibi arkadagca sakalagmiyorlardi. Dupediz
acimasizlik oluyordu.

Konugmadan yiiriidiiler. Bree'nin yeni ayakkabilar yiiziinden
yol her zamankinden uzun siirdi. Bree tuhaf sessizligi bozacak
bir sey bulmaya ¢aligtyordu.

“Bu sabah bilgisayar dersin mi var?”

Holdo sadece bagini salladi.

“Oyun nasil gidiyor?”

“Fena degil”

“Bu hafta sonu film seyrettin mi?”

“Yeni bir gey izlemedim.”

Bree aglamakliydi. Ama aglayamazdi. Bugiin ve sergileye-
cegi performans ¢ok 6nemliydi. Holdo'yu bu yolculukta yanina
alamazdi ama sonunda anlayacagini umuyordu, ah hem de nasil
umuyordu. Sonunda anlayacakti, o son her ne zamansa.

Sanat her zaman fedakarhk gerektirir.

Okula ulaginca Bree kapilara bir bagka diinyaya aciliyormus
gibi bakti. Aslinda 6yleydi de, degil mi?

“Ogle yemeginde goriisiir miiyiiz?” Holdonun sesi umutluydu.
Bree her zamankinden ¢ok daha ¢abuk affedilmisti. Ve onu tekrar
incitmek tGzereydi. Gézlerini yumdu ve soluk borusundan duygu-
larin ve kayip hissinin ¢agladigini hissederek derin bir nefes ald1.

“Sey... Olmaz. Yapmam gereken seyler var.”

“Tamam.”
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Holdo yapmas: gereken geylerin ne oldugunu bile sormad: ve
bu Bree’nin i¢ini daha da acittr. Holdo ¢antasint biraz zorlanarak
omzuna att1 ve Breenin yanindan tzgiin bir tavirla uzaklagp gi-
venlik kapisinda kimlik kartlariyla siraya giren 6grenci denizinin
arasina karigti.

Bree arkadaginin arkasindan tzelerek bakarken, bagina nasil
bir is a¢tigin distiniiyordu. Ve bunu tek bagina nasil yapacaginu.
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Koridorlar Queen’s Hall'un en kotii kismiydi. En iyisi 6gretmenlerin
insanlar1 paylayabildigi siniflarin giivenli(msi) kucagina siginana
kadar bagt one egip yirticilardan uzak durmaya galisarak hizh
adimlarla ilerlemekti.

Iyi ya da kotii kayda deger her sey, gegmis miidiir ve mii-
direlerin altin gergeveli antika portrelerinin tepeden baktigi o
dar hah seritli sahnede yaganirdi. Kavgalar orada kopar, eziklere
orada ¢elme takilirds; o koridorlar Jassmine’in yeni “kombinini”
sergiledigi podyumdu. Her Sevgililer Gunii'nde yiizlerce kizin
kalbi, biiyiik bir heyecanla dolabin1 agip Hugo'nun 6liimstiz askin
ilan eden bir kart yazmadigin1 kegfetmesiyle yine orada karilirdu.
Drama, drama, drama.

Bugiin koridorlar elbette ¢ok daha korkutucuydu. Bugiin
podyumda ytiriime sirast Bree’deydi. Kendini aptal durumuna
diigtirecek miydi? Gérmezden gelinecek miydi? Yoksa eyelinerim
kusursuz ¢ektigi i¢cin Jassmine’in grubu tarafindan hemen kabul-

lenilecek miydi?
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Yeni, marka ¢antasini omzuna atip derin bir nefes ald: ve
ylirimeye baglads...

Keskin bir degigim.

Insanlar bakiyordu. Baslar evriliyordu. Fisiltilar onu takip
ediyordu.

“Bu kim?”

“Bizim okuldan mi?”

“Sanirim onu daha once gérmustim.”

Ve en sasirticist da: “Kim bu fistik?” HEM DE BIR ERKEK
SESINDEN.

Bree her adimda kalgalarini biraz daha kivirmaya bagladi.
Bagini dik tutarak giizel saglarini 6zgiivenli bir bag hareketiyle
arkaya atti. Hugonun arkadaglarindan biri yanindan gegti. Bree
oglanin tekrar doniip ona bakmasini neredeyse agir ¢ekimde
izledi. Goz goze geldiler ve Bree icinden ytikselen givensizlik
baloncugunu zorla bastirip ona g6z kirpti.

Oglan bir dolaba ¢arpt1.

Bu kadar kolay olamaz. Herbalde bu kadar kolay olmayacak.

Edebiyat sinifina dogru yurimesi, Musanin Kizildeniz’i
yararak ilerlemesi gibiydi. Elbette Musa sevdifi 6gretmeni yeni
goriintistiyle gormek tizere degildi. Musanin isi kolayd.

Bree agir, zarif adimlarla sinifa girdi ve cantasini sirasina
birakti. Bay Fellows hentiz gelmedigi icin, siniftakiler etrafinda
fisildagirken sagini arkaya atip en iyi Ah2 Ne? Bu eski sey mi?
bakigini denedi.

Chuck’in sesi digerlerininkini bastirdi. “Bu genelde Philip
Larkin’in kigini yalayan gu salak degil mi?”

“Sisst. Seni duyacak.”

Bree gulimsedi.

“Duyarsa ne olur? Ezigin teki. $Simdi eyeliner sirmdas diye...”

“Kapa ¢eneni, Chuck.”
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Gergekten... Gergekten olmug muydu? Az 6nce biri Bree'yi
korumus muydu? Guliimsemesi biytidi. Siir antolojisini ¢ikard:
ve arkasina saklanip Bay Fellowsu bekledi...

Bay Fellows tam zil ¢alarken igeri girdi. Masasinin yanindan
hizla gecerken, Bree kavrulmug kahve kokusunu aldu.

“Tamam, tamam, tamam. Evet, ge¢ kaldim. Biiyik bir ¢ifte
standart, biliyorum. Ama 6gretmen olunca bdyle oluyor; size
istedigimiz kadar cifte standart uygulayabiliriz. Fakat bugiin sizi
neyin bekledigini goriince, beni affedeceksiniz.” Evrak ¢antasini
masasinin Ustiine birakip antolojisini ¢ikardi. “Bu siirden sonra
Philip Larkine BAYILACAKSINIZ. Bu dersin sonunda onu daha
fazla incelemek igin bana YALVARACAKSINIZ. Ve siki durun,
duygusal olanlar... iginde kifiirli s6zciikler var. Gergek hayata ait
kiifiirler. Biliyorum! ‘Queen’s Hall’de mi?'diye haykirdiginizi duyar
gibiyim. Evet! Miidire hanima sikayet etmeyin yeter.”

Bay Fellows kitabina dalmus bir ileri bir geri gidip geliyordu.
Bree onun edebiyatla ilgili boyle heyecanlanmasina bayiliyordu.
Neredeyse manik oluyordu. Sézciikler i¢inde sonmeye yiiz tutmus
bir kozi oksayip yeniden tutugturmus, hayat: yeniden yasanir
kilmaya baglamis gibi.

“Bu yiizden, 74'tincii sayfay1 acarsantz. .. Iste bu. Hazir misiniz?”

Bay Fellows girtlagini temizledi.

Agzina sicarlar, annen ile baban. Niyetleri bu degildir ama
yaparilar..”

Ve bir anda durdu. Ciinkii nihayet Bree'yi gormiisti.

Sessizlik.

Bree'ye bakarken derin bir sessizlik oldu.

Bree gozlerini kitabindan kaldirip onunkilerle bulustu. Ce-

nesini meydan okur gibi diklestirdi ve sar1 kakiillerini geri itti.
“Efendim?”

93



llging Olmak Ustine Bir Manifesto

Bay Fellows duraksadiginin farkinda bile degildi. Tek yapa-
bildigi dylece bakmakti. Bree, tipki Sandy’nin Grease'in sonunda,
“Haydi anlat bana... yavrum,” demeden 6nce yaptig1 gibi, diin-
yadaki herkesi hayran biraktig1 o hareketi yapip dilini diglerinin
ustiinde gezdirdi.

“Sey, efendim?”

Bay Fellows otel uyandirma servisi tarafindan yanlislikla

“ rahatsiz edilmis gibi bagini salladi. “Evet?”

“Siir>”

“Ah, evet... dogru... tabii.”

Bay Fellows bazi kitalarda takilarak siiri hizla tamamladiktan
sonra kitabini sert¢e kapadi.

“Evet... simif... Ne digtintyorsunuz?”

Sessizlik odaya sis gibi ¢oktii. Burasi Bree'nin elini kaldirip
bir seyler zirvalamaya baglamas: gereken yerdi. Ama baginin Gsti
bos kald:.

“S6z almak isteyen?”

Chuck el kaldirdi. “Benim hoguma gitti, efendim.”

Bay Fellows, Chuck’in cevabina 6liimstizlik iksirinin kimyasal
formiliymus gibi atladi. Bree, dikkatini ondan uzaklastiracak her
seye razi oldugunu dugtnda.

“Harika. Neden sevdin?”

“I¢inde ‘sigmak’ gectigi i¢in?”

Bir el daha kalkt1.

“Alison?”

“Anne babalarin insanin hayatini nasil mahvettigiyle ilgili
kismi sevdim.”

“Evet, oras1 ¢ok giizel,” dedi bir bagkas:.

“Ciktisin1 alip annem okusun diye yatak odamin kapisina
asacagim.”

“Ha ha. Evet ya, ben de.”
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“Su ana kadarkilerin en iyisiydi, efendim. Sanki sonunda bizi
anlamaya baglamus.”

Bree el kaldirma dirtistine giigliikle karst koydu. Aptallar!
O kadar, o kadar yanlis anlamiglardi ki. Siir anne ve babanizdan
nefret etmek Gstiine degildi; hayatinizi mahvetmeleri Gstline de.

Elini kaldirma. Sakin elini kaldirma.

El kaldirmak yerine kistah bir géz devirmeyle yetinmek
zorundaydi ama bu, biitlin sinifin aptal oldug