DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Michel-Rolph Trouillot

SILENCIAND
ki PASADO

El poder y la produccién de la Historia

COMARES HISTORIA



MICHEL-ROLPH TROUILLOT

SILENCIANDO
EL PASADO

El poder y la produccion
de la Historia

Traduccion de

MIGUEL ANGEL DEL ARCO BLANCO

GRANADA, 2017

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COMARES HISTORIA

Director de la coleccién:
Miguel Angel del Arco Blanco

ENVIO DE PROPUESTAS DE PUBLICACION

Las propuestas de publicacién han de ser remitidas (en archivo adjunto de Word) a la
siguiente direccién electrénica: libreriacomares @comares.com. Antes de aceptar una
obra para su edicién en la coleccién «Comares Historia», ésta habrd de ser some-
tida a una revisién anénima por pares. Los autores conocerén el resultado de la eva-
luacién previa en un plazo no superior a 90 dias. Una vez aceptada la obra, Editorial
Comares se pondrd en contacto con los autores para iniciar el proceso de edicién.

Copyright © 1995 by Michel-Rolph Trouillot
Published by arrangement with Beacon Press and International Editors’ Co.

Imagen de portada:
La Ciudadela Laferriere, construida por el rey Henry Christophe I en Haiti

Diseifio de cubierta:
Virginia Vilchez Lomas

© Traducci6n:
Miguel Angel del Arco Blanco

© Editorial Comares, S.L.
Poligono Juncaril
C/ Baza, parcela 208
18220 « Albolote (Granada)
TIf.: 958 465 382
http://www.editorialcomares.com * E-mail: libreriacomares @comares.com
https://www.facebook.com/Comares © https://twitter.com/comareseditor

ISBN: 978-84-9045-513-5 » Dep6sito Legal: Gr. 564/2017

Fotocomposicién, impresién y encuadernacién: COMARES

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A la memoria de mi padre,
Emnst Trouillot

A mi madre,
Anne-Marie Morisset

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Soy muy consciente

que de ninguna manera

se otorga igual renombre

al narrador que al autor de los hechos

SALUSTIO
La conjuracion de Catilina

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SuMARIO

NOTA INTRODUCTORIA. POR QUE PUBLICAR SILENCIANDO EL PASADO, por Miguel Angel del Arco

Blanco. . . . ... e e e XIII
NOTA SOBRE LA TRADUCCION . . . .\ttt ittt ettt eeet et et eet e eeeaneeennnnnns XVII
PRESENTACION, por Hazel V. Carby . . . . .. .. ... et et e e e XIX
AGRADECIMIENTOS. . .« o e ottt ettt ot ettt e et et e e et ettt eeeeeeaaeen XXIII
PREFACIO . ..o i e e e e e e e XXVII
I. ELPODERENLAHISTORIA . . o ottt ittt ittt ittt ettt eeeeeeeeannns. 1

Historicidad unilateral. . . . . ........ .. . ... e 3

EntrelaverdadylaficciOn ... ... ... ... . .. . . . . 5

Historicidaddeunsololugar. . . ......... .. . . .. . i 12

Teorizar la ambigiiedad y rastrearelpoder . .. .. ....... ... ... ... ... ... ... 20
2. LAS TRES CARAS DE SANS SouUCI. GLORIA Y SILENCIOS EN LA REVOLUCION HAITIANA . .. ... 27

Sans Souci: el palacio. . . ... ... ... e 28

Laguerradentrodelaguerra. . . ...... ... .. ... .. L e 31

Sans Souci:elhombre. . . ... ... . ... e 34

Sans Soucirevisitado .. ....... ... ... . e e e e e e e 37

Los silencios en la narracién histérica . ............. ... ... . . i .. 44

Silenciosdentrode silencios . . . ... . . e e 48

Laderrotadelosbarbaros . . .. ....... ... .. . . . e 54
3. UNA HISTORIA IMPENSABLE. LA REVOLUCION HAITIANA COMO UN NO-ACONTECIMIENTO. . . . 59

Deshaciendouna quimera . . . ..., ... ittt e 60

Unadeterminadaideade Hombre .. ............ ... .. ... .. . .. . i, 62

El preludio de lo nuevo: el fracaso de lascategorfas. . . .. .......................... 69

Lidiando con lo impensable: los erroresen lanarracién. . . . . .......... .. ... ... ... 75

Borrado y trivializacién: los silencios en la historiauniversal . . . ..................... 80

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XII SILENCIANDO EL PASADO

4. BUEN DIA, COLON . . ..ottt e e e e e e e e et et 93
12deoctubre de 1492. . . . . ... . e 95
Un aniversario €N PrOCESO . . . . .« v oottt ettt et et et e e e 102
Elcastellanoyelyanqui .. ....... ... .. .. .. i 108
12deoctubrerevisitado . . ... . ... ... it e 118
S. LAPRESENCIA EN EL PASADO . . . . ottt ettt it e it e et e et e ettt et et e e 123
LaesclavitudenDisneylandia . . . ......... ... ... ... . . . i . 124
BPILOGO . . .o e 135
BIBLIOGRAFIA . . ..ttt ittt ettt ettt e ettt et e 137
INDICE ONOMASTICO Y ANALITICO . . . . . .\ vt e e e e e e e e e e e e 149

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NOTA INTRODUCTORIA
Por QUE PUBLICAR SILENCIANDO EL PASADO

Puede parecer algo relativamente insélito que, desde Espania, se publique un libro
como el de Michel-Rolph Trouillot. Un libro de un antropélogo haitiano que lleva en su
portada un paisaje histérico de Haiti, un lugar distante geograficamente de Europa, un
espacio en teoria alejado de nuestro curso histérico. Pero la obra de Trouillot no es, en
ningun sentido, algo ajeno a nosotros ni a la escritura de la Historia desde Occidente.

Michel-Rolph Trouillot (1949-2012) nacié en el seno de una familia de intelectuales
de Puerto Principe (Haiti). Su padre era abogado y su tio dirigia los Archivos Nacionales
del pais, si bien ambos estaban apasionados por la Historia. Quiz4, como le sucederia a
Michel-Rolph Trouillot, porque en el presente no cesaban de sonar los ecos del pasado.
Su preocupacién por los tiempos que le precedieron se enlazé con lo que sucedia en
su tiempo: cantautor y activista politico, se implicé en la oposicién al régimen de los
Duvalier. En 1968 se vio obligado a abandonar Haiti junto con toda una generacién de
jovenes por la dictadura de Frangois Duvalier (1951-1971) y, posteriormente, de su hijo
y heredero Jean Claude Duvalier (1971-1986). Fueron regimenes marcados por una
represion brutal e indiscriminada pero también, especialmente el de Frangois Duvalier,
por una apelacién a la Historia, a la negritud y a la cultura africana como fuente de
legitimacién del poder.

Quiza todo ello provocd que, cuando Michel-Rolph Trouillot llegase a Estados
Unidos, se matriculase en Historia y cultura del Caribe en la City University of New
York, gradudndose en 1978. En 1977 habia publicado la primera obra de no ficcién
en criollo haitiano, Ti difé boulé sou Istoua Ayiti (<Cuestiones polémicas de la Historia
haitiana»), preocupado por trasladar a la mayoria de la poblacién de su pais otra visién
de larevolucién esclavista de Haiti. En 1978 se trasladé a la Johns Hopkins University de
Baltimore, donde comenzé a cursar estudios de Antropologia y donde se doctoraria en
1985. Tras trabajar en la Universidad de Duke (1983-1987), regresaria a la Universidad
Johns Hopkins (1987-1998), para terminar siendo catedratico de la University of Chicago
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XIvV SILENCIANDO EL PASADO

a partir de 1998. En 2011 recibié el premio Frantz Fanon Lifetime Achievement como
reconocimiento a su carrera académica y a sus originales aportaciones.

Trouillot fue siempre un académico original. Sus andlisis incluian, ademas de visio-
nes antropoldgicas, una perspectiva histérica, filoséfica y econémica. Su estilo, en el
gue no renunciaba a lo literario, sumergia al lector en miradas al pasado innovadoras,
sorprendentes e incluso inesperadas. Sus obras se preocuparon de cuestiones tan
variadas como la economia caribefia, el campesinado durante el siglo xix, el naciona-
lismo o, por supuesto, la escritura de la Historia. Abordé desde cuestiones propias del
Caribe aspectos epistemoldgicos sobre la Antropologia o la Historia. Entre los libros
de los que fue autor o coautor destacan: Peasants and Capital: Dominica in the World
Economy (1988), Haiti: State against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism
(1990), Open the Social Sciences (1996), Global Transformations: Anthropology and the
Modern World (2003); salvo esta ultima, hasta ahora ninguna obra habia sido traducida
al castellano (Transformaciones globales: la antropologia y el mundo moderno, Bogota,
Universidad de los Andes, 2011).

Silencing the Past: Power and the Production of History, publicada originalmente
en 1995, es sin duda la obra mas conocida e influyente de Trouillot. Es un libro que se
coloca en las intersecciones de la Historia y la Antropologia, donde siempre desarrollé
su trabajo Trouillot. Nace también de la encrucijada de varios mundos: Haiti, Estados
Unidos, Europa... y Africa, al igual que el propio autor: un intelectual negro de uno de los
paises mas pobres de América Latina, cuyas lenguas madre eran el criollo y el francés, y
que emigré a Estados Unidos. Y por supuesto, la obra refleja también un solapamiento
entre pasado, presente y futuro: entre el sistema esclavista, la Revolucién haitiana, el
imperialismo estadounidense en la isla, la dictadura, el silencio y el subdesarrollo.

La obra reflexiona sobre el poder y su papel en la escritura de la Historia. Y frente
a los debates propios de comienzos de los afios noventa, que todavia llegan hasta
nosotros, Trouillot se coloca a medio camino. Por un lado critica el positivismo, que
cifra en los hechos la realidad insoslayable de la Historia; por otro, cuestiona también
el post-estructuralismo, que prima la Historia como relato y cuestiona la existencia
de una realidad primera. Trouillot, por su propia vida y origen en un Haiti colonizado,
subdesarrollado y dictatorial, sabia que los hechos importaban; pero también el relato
que se hacia de ellos. Se ubica asi en un espacio intermedio entre hechos y narracion,
ofreciendo respuestas para saber cdmo funciona la Historia. Porque lo que le interesa,
como afirmaré en tantas ocasiones, no es qué es esta ultima, sino como funciona, obser-
vando para ello el solapamiento entre «lo que sucedié» y lo que «se dice que sucedid».

La anterior afirmacién lleva a Trouillot a asumir una visién social de la Historia, no
sélo en cuanto a los sujetos y procesos analizados sino también desde el punto de
vista del compromiso con el presente y el futuro. Tal y como nos ensefia, el poder no
ha dejado de intervenir en la narracién histérica. Ya estaba alli antes de que el acon-
tecimiento tuviese lugar, cuando quedé registrado y archivado, cuando fue relatado

entonces, cuando fue escrito posteriormente por el historiador (amateur o profesional),
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POR QUE PUBLICAR SILENCIANDO EL PASADO XV

pero también cuando es consumido. El poder esta aqui con nosotros, mientras que
leemos este libro. No podemos escapar a él, ni a la hora de escribir Historia ni a la
hora de consumirla. Por eso Trouillot sugiere abandonar de una vez las aspiraciones
tedricas imposibles (e interesadas?) de objetividad que, en realidad, siempre escon-
deran la perpetuacién de los silencios en el relato del pasado. En cambio, apuesta por
un historiador comprometido, que asuma que es parte del proceso histérico y que,
con la metodologia propia de la disciplina, aspire a levantar el silencio del pasado y a
construir un mundo diferente.

Volvamos al principio de esta nota. ;Por qué editar hoy Silenciando el pasado? Y
ademas, jpor qué hacerlo desde Espania, desde la Peninsula Ibérica, desde Europa,
desde Occidente? A lo largo de las paginas de este libro aparecen acontecimientos,
menciones y reflexiones que nos tocan directamente: el fin de la «Reconquista» con
la toma de Granada en 1492; Cristébal Colén y el «Descubrimiento», su invenciéon
y conmemoracién en 1892 y en 1992; o el relato sobre la Revolucién haitiana de los
revolucionarios franceses o de la historiografia occidental. Todos estos hechos pasados
tienen eco en el presente y en las estrategias del poder para condicionarlo a partir de
su narracién. )

En segundo lugar, la obra nos sorprende por su perspectiva histérica global. Troui-
llot renuncia a elaborar leyes inmutables sobre los procesos histéricos. Pero si concibe
la narracién histérica como un todo, mirando a la totalidad del fenémeno histérico para
superar asi los silencios y la intervencién del poder. Frente a historias nacionales, de
tiempo corto o fragmentadas, tan tipicas de nuestra historiografia actual, ofrece una
visidon mas completa del pasado y de su relato, desplazandose por varios continentes,
paises y ciudades, deteniéndose en diversos siglos y momentos histéricos, prestando
atencién a grupos sociales y étnicos diferentes. En todo ello, desde luego, Occidente
no sale bien parado.

En tercer lugar, en el siglo xxi las aportaciones de Trouillot siguen conservando
plena actualidad. O incluso mayor. En la era de las nuevas tecnologias y de internet,
sus reflexiones sobre la creacion del documento histérico, del archivo, de la generacién
de relatos y del consumo de la narracién histérica resultan esenciales. El monopolio de
la produccién histérica ha saltado por los aires: cualquiera puede generar contenidos
(escritos o audiovisuales) sobre el pasado. Ademas, especialmente en el mundo desa-
rrollado, el acceso a la Historia se ha potenciado exponencialmente: es facil acceder
a cualquier dato, nombre o explicacién de «lo que se dice que sucedié». Todo ello no
supone, en cambio, que las intervenciones del poder en la produccién histérica hayan
desaparecido o se hayan atenuado. Mas bien implica una mayor importancia de las
narraciones histéricas por la multiplicacidon de quienes las producen y consumen, a la
hora de condicionar cémo las sociedades entienden el pasado y lo que debe ser su
futuro. Aunque hoy la Historia se produzca y se consuma en mas lugares, el poder no
ha dejado de intervenir en ella, ni tampoco han dejado de existir los silencios que en

ella duermen. )
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XVI SILENCIANDO EL PASADO

Finalmente, hay un motivo todavia mas determinante para editar este libro. Noso-
tros también somos presa de esos silencios de los que habla Trouillot. También somos
parte (y victimas) de ese poder que construye la Historia. Como todas las historias, la de
Espania esta repleta de silencios. Como poco podemos mirar a los producidos en torno
a la «Reconquista», el fin del Reino musulman de Granada en 1492 o la consiguiente
unidad religiosa forjada bajo el catolicismo. También, ya en el xix, la Historia de Espafa
se escribid teniendo al catolicismoy a la unidad como epicentros, silenciando cualquier
pluralidad o heterodoxia en ese relato. Pero ademas, Espafia también tuvo una dictadura
brutal, la franquista (1939-1975), nacida de una guerra civil (1936-1939). Durante casi
cuarenta anos, el régimen de Franco impuso una narrativa de la Historia imperial de
Espana, del pasado y de en qué consistia la nacién espariola. Tras la muerte del dictador
surgié un régimen democrético consagrado en la Constitucién de 1978. Durante esa
Transicién a la democracia y después, el poder continué (y continda) interviniendo en
la Historia, desde el momento en que se produjo cualquier acontecimiento hasta que
éste es consumido hoy por el gran puiblico. No obstante, el mito de la Transicion, el
relato Unico y exitoso de la misma, comienza hoy a resquebrajarse.

El cuestionamiento de las narraciones del pasado esconde, pues, un presente en
continuo cambio, como siempre sucede en la Historia. El fin de los silencios se hace
palpable en la aparicidon de nuevas evidencias, nuevas interpretaciones y nuevos hechos
relatados. Y en todo ello, el historiador profesional no puede permanecer encerrado
en su gremio o apelar a una imposible objetividad. Porque, mientras que esto sucede,
el poder interviene en la Historia, haciéndolo igualmente en nuestro presente y en
nuestro futuro.

MicueL ANGEL DEL ArRcO BLanco
Universidad de Granada
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION

El caracter reflexivo y a veces literario de la obra de Trouillot ha dificultado en
ocasiones la traduccién. A ello se ha unido que originalmente fue redactada en inglés
por un autor cuyas lenguas madre eran el francés y el criollo haitiano, como él mismo
reconoce al comienzo del libro.

Durante toda su obra, Trouillot utiliza la palabra «story» (historia, cuento, relato) y
«history» (historia). Para diferenciar este matiz, en nuestra traduccién emplearemos la
palabra «historia» para la primera opcidn e «Historia» para la segunda.

En todo momento hemos tratado de respetar la edicidn original respecto a la
multitud de cursivas y los énfasis puestos por el autor, con el fin de mantener el espiritu
de su discurso.

Dada la temética de la obra, centrada en la produccién de la Historia y no tanto
en un tema histérico concreto, sélo sefialamos la existencia de traducciones de las
obras originales al castellano cuando el autor las cita en el texto (y no a pie de pagina).

La alusién a diversos acontecimientos o a nombres relacionados con multitud de
periodos histéricos y lugares ha propiciado que, cuando ha sido necesario, insertemos
breves notas aclaratorias para facilitar la comprensién lectora.
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PRESENTACION

La Historia es fruto del poder,

pero el poder mismo nunca es tan trasparente

como para que su andlisis sea algo superfluo.

La mayor caracteristica del poder puede ser su invisibilidad;
el mayor reto, mostrar sus raices.

MicHeL-RoLpH TrRouILLOT

Es la primavera del afio 2013. El sol entra por las ventanas de la galeria de arte de
la Universidad de Yale donde estoy con mi colega, Laura Wexler. Estamos esperando
alos profesoresy a los estudiantes para comenzar un nuevo curso con los alumnos del
programa de doctorado en estudios americanos: se trata de una clase préactica en la que
se incorporaran métodos interdisciplinares y multidisciplinares, perspectivas y anélisis a
sus estudios. Dos profesores imparten el curso, uno antropdlogo y el otro historiador.
Laura y yo somos profesoras de estudios culturales. Tras las sesiones «En el campo» y
«Sobre el archivo», Laura y yo nos hacemos cargo de la sesién denominada «Con los
textos». En la galeria estamos rodeados de una serie de obras que hemos elegido para
que sean analizadas por los estudiantes graduados. Yo he seleccionado el grabado de
Ellen Gallagher De lujo (2004-2005), que ocupa todo el muro; Laura ha escogido una
maravillosa gelatina de plata impresa de An-My L&, Rescate, de la coleccién Pequefias
guerras (1999-2002).

¢ Qué tiene que ver Silenciando el pasado: el poder y la produccién de la Historia de
Michel-Rolph Trouillot con estas impresionantes obras de arte? Todo. Cuando se ensefia
en diversos ambitos del conocimiento y en diversas geografias, puede ser dificil para
dos profesores ponerse de acuerdo en una lectura concreta para la clase que se imparte
de forma conjunta. Sin embargo, Laura y yo nos pusimos de acuerdo inmediatamente.
El libro que queriamos que leyesen y comprasen los estudiantes que participaban en
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XX SILENCIANDO EL PASADO

el seminario parasu lectura y relectura era Silenciando el pasado. Nuestro objetivo era
hacer que nuestros alumnos reflexionasen sobre los problemas de «la disciplina», «el
archivo» y «el texto»; queriamos que se adentrasen en las politicas de representacion,
en las complejidades y en las sutilezas de la relacién entre lo que estaban leyendo y
viendo, entendiendo dicha relacién como producto del poder. Porque, como sostiene
Trouillot, «las representaciones histéricas —sean libros, exposiciones comerciales o
conmemoraciones publicas— no sélo pueden ser concebidas como vehiculos para la
transmisién del conocimiento. Deben establecer alguna relacién con ese conocimiento».

Muchos especialistas han celebrado las contribuciones de Michel-Rolph Trouillot
a los campos de la Antropologia y la Historia, asi como al pensamiento intelectual de
los estudios caribefios y a las teorias de la globalizaciéon. Ofreceré una anécdota de
mis clases para subrayar que el trabajo de Trouillot tiene relevancia, influencia y poder
intelectual mas allad de estos marcos disciplinarios y criticos. Su andlisis forense de los
cuatro momentos en los que los silencios entran en la produccién de la Historia revela
un entrelazamiento entre la historicidad y el poder que se aplica no solo a los archivos
sino que también domina los procesos y practicas por los que lo pasado es verificado,
ratificado y organizado en los campos de conocimiento. Para Trouillot, la Historia es
siempre material; comienza con cuerpos y artefactos, agentes, actores y sujetos. Su
énfasis en el proceso, la produccién y la narracién atiende a los muchos lugares donde
se produce la Historia: la academia, los medios de comunicacién, y la movilizacién de
historias populares por una serie de participantes.

Lo que la Historia es le importa menos a Trouillot que cémo la Historia funciona.
La produccién de la narracién histdrica, afirma, no debe ser estudiada como una mera
cronologia de sus silencios. En las paginas de Silenciando el pasado aprendemos a
identificar cbmo en lo que parece haber un consenso puede enmascararse en realidad
una historia de conflictos; aprendemos que los silencios aparecen en los intersticios
de estos conflictos entre los narradores, el pasado y el presente. Hay muchas formas
de pasado en Silenciando. El libro comienza con un acto de memoria, que Trouillot
emplaza en un momento muy particular y local, una familia, una comunidad, un lugar:
Haiti bajo el terror de los Duvalier, donde aprendié que los pueblos pueden ser «rehe-
nes complacientes del pasado que crean». La obra termina con Trouillot considerando
cémo «funciona la Historia en un pais con el indice de alfabetismo mas bajo a este
lado del Atlantico», después de presenciar cdmo una multitud derriba una estatua de
Colén y la lanza al mar.

Silenciando el pasado ha sido lectura obligatoria para mis estudiantes desde que
fue publicado por primera vez en 1994, y hago referencia a él continuamente en mi
propio trabajo. Mi Unico pesar es que nunca he conocido en persona a Michel-Rolph
Trouillot. Pero tengo sus palabras, sus preguntas provocativas, sus ideas, que pellizcan
mi conciencia si alguna vez me siento satisfecha sélo «imaginando las vidas bajo el
mortero», recuerdo que Trouillot también se pregunta cémo «identificar el final del

silencio mas profundo». .
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PRESENTACION XXI

Para Trouillot lo que estd en juego en el pasado es el futuro, el proceso de en
qué nos convertimos. Silenciando el pasado ofrece estrategias para contrarrestar las
injusticias del poder en el conocimiento del pasado. Aprendemos cémo las esca-
sas evidencias del pasado pueden reajustarse para generar nuevas narrativas, cémo
podemos hacer que los silencios hablen por si mismos para confrontar las injusticias
del poder en la produccién de fuentes, archivos y narrativas. Necesitamos hacer que
estos silencios hablen y, en el proceso, sean reivindicados para el futuro. Porque, como
advierte Trouillot, «mientras algunos de nosotros debatimos qué es o fue la Historia,
otros se apoderan de ella».

HazeL V. Carsy
Profesora de Estudios Afro-Americanos en la Universidad de Yale
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historiografia que lei. Ellos y otros escritores haitianos que les precedieron son todavia
interlocutores privilegiados, en la frontera de la comunidad intelectual familiar hecha a
medida y los amigos que tengo presentes siempre que escribo. En el centro vivo de esa
comunidad intelectual, Michel Acacia, Pierre Buteau, Jean Coulanges, Lyonel Trouillot,
Evelyne Trouillot-Ménard y Drexel Woodson —quien estd demasiado préximo ami y a
Haiti para no ser incluido en la familia— han proporcionado inspiracién, comentarios,
consejos y criticas. S€ que las palabras no son suficientes, pero mesi anpil.

Comencé a escribir sobre la produccién de la Historia como un tema en si mismo
en 1981. Algunos de estos trabajos encontraron una comunidad transcontinental de dis-
cusién en 1985 cuando David W. Cohen me ofrecié formar parte de la Mesa Redonda
Internacional de Historia y Antropologia. Mi participacién en las mesas redondas, mis
intercambios continuos y fructiferos con otros participantes, incluyendo el propio David,
influenciaron mi manera de entender algunas de las cuestiones que abordo en esta obra.
Tanto los capitulos 1 y 2 evolucionaron a partir de ponencias que preparé originalmente
para laV y VI Mesas Redondas Internacionales que respectivamente tuvieron lugar en
Paris en 1986 y en Bellagio en 1989.
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La Universidad Johns Hopkins es la tercera comunidad que ha hecho posible este
libro. En los 1ltimos seis afios, el campus de Homewood me ha ofrecido la posibilidad
de poner a prueba algunas ideas, tanto en los seminarios de estudiantes graduados y de
profesores como ante la audiencia mas dificil de convencer: los estudiantes. Conver-
saciones recurrentes en mi clase de teorfa, en el seminario sobre «La Perspectiva del
Mundo», en el seminario de metodologia en Antropologia e Historia que imparti con Sara
Berry, y en el seminario general del Instituto para Estudios Globales en Cultura, Poder e
Historia me ayudaron a encontrar la forma adecuada para muchas de las ideas que aqui
expongo. Mi colega Sara S. Berry ha sido una generosa compaiiera intelectual, una fuente
estimulante de ideas y una critica aguda. Sus preguntas me ayudaron a articular algunos
de mis puntos de vista. Mis compaiieros en el Departamento de Antropologia durante los
afios en los que este libro ha madurado han sido amigos comprensivos e interlocutores
cotidianos: Eytan Bercovitch, Gillian Feeley-Harnik, Ashraf Ghani, Niloofar Haeri,
Emily Martin, Sidney W. Mintz, Katherine Verdery y, més recientemente, Yun-Xiang
Yan. Los grandes conocimientos de Sid mejoraron mucho el capitulo 4. Niloofar me
prepard en temas de lengua, tal y como se evidencia. Katherine hizo comentarios sobre
las multiples versiones de diversos capitulos. Brackette F. William llegé al departamento
cuando casi estaba acabando la obra, pero lo suficientemente pronto como para marcar
la diferencia, especialmente en el capitulo 5. Fuimos vecinos por tercera vez; por tercera
vez, el paisaje intelectual cambid.

Debo a mis estudiantes més de lo que ellos mismos jamdas podran saber. Me refiero
a los estudiantes de grado de diferentes clases y, especialmente, a los doctorandos en
Antropologia e Historia que trabajaron conmigo en cuestiones relativas a la produccién
de la Historia. Pamela Ballinger, April Hartfield, Fred Klaits, Kira Kosnick, Christopher
Mclntyre, Viranjini Munasinghe, Eric P. Rice, Hanan Sabea y Nathalie Zacek estin entre
aquellos cuyas reacciones a algunas de las ideas que sostengo en este libro me obligaron
a revisar algunas cuestiones que hasta entonces consideraba obvias.

Se han publicado versiones previas de este libro en Public Culture y en Journal
of Caribbean History. Agradezco a ambas publicaciones haber editado estos primeros
textos y su autorizacién para reimprimirlos aqui. También he presentado partes de esta
obra en varios espacios académicos: las Mesas Redondas Internacionales en Historia
y Antropologia, la conferencia «Revolucién Haitiana y Revolucién Francesa» (Puerto
Principe, Haiti, 12 de diciembre de 1989), y varios seminarios en Harvard, la Universidad
de Michigan, la Universidad de Pennsylvania y la Universidad Johns Hopkins. En cada
caso, me benefici€ de los estimulantes debates generados. David W. Cohen, Joan Dejean,
Nancy Farriss, Dorothy Ross, Doris Sommer, Rebecca Scott y William Rowe merecen
un agradecimiento especial por hacer estos encuentros posibles y provechosos. También
agradezco a las instituciones mencionadas, asi como a la Casa de las Ciencias del Hom-
bre (Paris) y el Instituto Max Plank (Gotinga), que co-patrocinaron las Mesas Redondas.

Varias instituciones han dado apoyo a la investigacién, la escritura y la edicién de

esta obra: el Centro Nacional de Humanidades, la Fundacién John Simon Guggenheim,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AGRADECIMIENTOS XXV

el Centro Internacional Woodrow Wilson para investigadores y la Universidad Johns
Hopkins. Mi agradecimiento especial a Charles Blitzer, quien fue un amable anfitrién
en dos ocasiones.

Algunas personas han trabajado estrechamente conmigo en la versién final. Eliza-
beth Dunn me ayudé a la investigacién sobre la memoria e hizo comentarios al capi-
tulo 1. Los comentarios de Anne-Carine Trouillot fueron iitiles en todo momento, y su
ayuda fue crucial en el capitulo 4. Rebecca Bennette, Nadéve Ménard y Hilbert Shin
hicieron sugerencias sobre varias partes del borrador final y me ayudaron tanto en la
investigacién como en la escritura y edicion definitiva del trabajo. Les agradezco que
no se hayan rebelado més a menudo. Un agradecimiento especial a Hilbert Shin por
proteger mi tiempo de investigacién. Deb Chasan, mi editora en Beacon Press, cuidé
del libro con esmero y atencién. Su paciencia extraordinaria, su entusiasmo contagioso
y su estrecha colaboracién hicieron posible que se terminase. A Wendy Strothman, Ken
Wong, Tisha Hooks y el resto del equipo de Beacon, gracias también por transmitir ese
entusiasmo. Mi més sincero agradecimiento a Marlowe Bergendoff por su delicada
correccion de estilo.

Tanto dentro como fuera de los limites de estas solapadas comunidades de trabajo,
interés y emocion, una serie de personas merecen ser resaltadas por diferentes motivos.
Desde una sugerencia imprecisa que se convirtié en un camino, desde un comentario
cuidadosamente escrito a un recorte de peridédico, a un documento que hicieron el
favor de desenterrar especialmente para mi. Todos ellas han provocado una mejora
considerable en el resultado final. Algunas todavia no han sido mencionadas. Otras
sufrirdn una mencién adicional. Arjun Appadurai, Pamela Balinger, Sara Berry, Carol
A.Breckenridge, Pierre Buteau, David W. Cohen, Joan Dayan, Patrick Delatour, Daniel
Elie, Nancy Farris, Fred Klaits, Peter Hulme, Richard Kagan, Albert Mangones, Hans
Medick, Sidney W. Mintz, Viranjini Munasinghe, Michele Oriol, J. G. A. Pocock, Eric
P. Rice, Hanan Sabea, Louis Sala-Molins, Gerald Sider, Gavin Smith, John Thornton,
Anne-Carine Trouillot, Lyonel Trouillot, Katherine Verdery, Ronald Walters y Drexel
Woodson contribuyeron a esta obra de diversos modos. De forma comprensible, su
aportacién —y la de otros— condujo a unos resultados que no siempre pretendieron.

Comencé estos agradecimientos con la familia. También los terminaré con ella.
Mi tio, Lucien Morisset, me facilité un muy necesitado e idilico retiro en Saint-Paul de
Vence, donde el capitulo 1 tom6 su forma definitiva y donde el libro finalmente emergié
como un todo. Anne-Carine y Canel Trouillot me proporcionaron tanto un contexto de
trabajo como un contexto fuera del trabajo. Dieron significado a esta y otras aventuras.
Les agradezco su presencia y su mediacién en el ambito doméstico ante el dolor y el
perverso placer de escribir en una segunda lengua.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PREFACIO

Creci en una familia en la que la Historia se sentaba a cenar en la mesa. Durante
toda su vida, mi padre se involucré en una serie de actividades profesionales parale-
las, las cuales no sélo lo definian, sino que evidenciaban su amor por la Historia. Era
un adolescente cuando comenzé un programa en la televisién haitiana que analizaba
detalles poco conocidos de la Historia del pais. El programa raras veces me sorpren-
dié: las historias que mi padre contaba a la audiencia no eran nada diferentes de las
que me contaba en casa. Mi padre habia ordenado algunas de ellas para un diccionario
enciclopédico biografico de la Historia haitiana que nunca termind. Después, en las
clases que imparti6 sobre Historia universal en mi instituto, trabajé mas duro que mis
compaiieros para conseguir superar la asignatura. Pero sus clases, atin siendo buenas,
nunca superaron lo que aprendi en casa los domingos.

Los domingos por la tarde era cuando nos visitaba el hermano de mi padre, mi
tio Hénock. Era una de las pocas personas que conocia que conseguia ganarse la vida
gracias a su conocimiento de la Historia. Nominalmente era el director de los Archivos
Nacionales, pero escribir era su verdadera pasion, y la publicacién de su investiga-
cién histdrica en libros, revistas, periédicos y a veces en algunos medios siempre fue
demasiado rapida para que la mayoria de sus lectores pudiesen seguirla. Los domingos
ponia a prueba sus ideas con mi padre, para quien la Historia era cada vez mas su hobby
favorito hasta que la practica del Derecho le comenzé a ocupar més tiempo. Los her-
manos discrepaban mds veces que estaban de acuerdo, en parte porque cada uno veia
el mundo de forma muy diferente, ya que el calor de sus divergencias, tanto politicas
como filoséficas, avivaba sus amistosas discusiones.

La tarde del domingo era todo un rito para los hermanos Trouillot. La Historia era su
coartada para expresar tanto su amor como sus desacuerdos —con Hénock exagerando
su parte bohemia y mi padre subrayando su racionalidad burguesa. Discutian sobre
personajes fallecidos hace mucho, haitianos y extranjeros, como uno charla sobre sus
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vecinos, pero con la distancia que da saber detalles intimos sobre las vidas de gente
que no son parte de la familia.

Si no sospechase de genealogias obvias, podria decir que fue esta mezcla de cercania
y distancia, y las posiciones de clase, raza y género que las hacian posibles, el nicleo
central de mi herencia intelectual. Pero aprendi por mi mismo que lo principal puede ser
menos lo que se afirma que el hecho de afirmarlo. Creciendo donde creci y siendo quien
era, no podia escapar de la historicidad, pero también aprendi que cualquier persona,
en cualquier lugar y con una adecuada dosis de sospecha, puede formular preguntas al
pasado aunque tales interrogantes estén fuera de la Historia.

Mucho antes de leer las Consideraciones intespectivas de Nietzsche sabia de forma
intuitiva que los pueblos pueden sufrir de sobredosis histdrica, siendo rehenes com-
placientes de los pasados que crean. Lo aprendimos en muchos hogares haitianos en el
culmen del terror de los Duvalier con sélo atrevernos a mirar fuera de nuestras casas.
Tan sélo siendo quien era y mirando al mundo desde donde me encontraba, la mera
afirmacién de que uno puede —o debe— escapar de la Historia me parece tanto necia
como engaiiosa. Me cuesta trabajo respetar a aquellos que creen que la postmodernidad,
independientemente de lo que sea, nos permite afirmar que no tenemos raices. Me pre-
gunto si tienen convicciones, si de verdad tienen alguna. Del mismo modo, afirmaciones
que sugieren que hemos alcanzado el final de la Historia o que estamos préximos a un
futuro en el que todos los pasados serdn igual me hacen preguntarme sobre los motivos
de los que realizan tales alegaciones. Soy consciente que hay una tensién inherente en
sugerir que debemos reconocer nuestra posicion en la Historia mientras que tomamos
distancia de ella, pero creo que dicha tensién es tanto sana como placentera. Supongo
que, después de todo, estoy reclamando ese legado de intimidad y distanciamiento del
que hablé€ al principio.

Nunca estamos més cargados de Historia que cuando fingimos no estarlo, pero si
dejamos de fingir puede que ganemos en comprensién lo que perdemos en falsa ino-
cencia. La ingenuidad es a menudo una escusa para aquellos que ejercen el poder. Para
aquellos sobre los que se ejerce el poder, la ingenuidad es siempre un error.

Este libro es sobre la Historia y el poder. Se ocupa de las miiltiples formas en las
que la produccién de narrativas histdricas supone la contribucién irregular de grupos
e individuos que compiten y que tienen acceso desigual a los medios para producir la
Historia. Las fuerzas que expondré son menos visibles que los disparos, la propiedad
de clase o las cruzadas politicas. Quiero demostrar que no son menos poderosas.

También quiero rechazar tanto la proposicién ingenua de que somos prisioneros
de nuestros pasados como la sugerencia perniciosa de que la Historia es aquello que
construimos. La Historia es fruto del poder, pero el poder mismo nunca es tan trasparente
como para que su andlisis sea algo superfluo. La mayor caracteristica del poder puede
ser su invisibilidad; el mayor reto, mostrar sus raices.
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EL PODER EN LA HISTORIA

Esta es una historia dentro de una historia —tan resbaladiza en sus limites que uno
se pregunta cudndo y dénde comenzé y en qué momento terminara®. Hacia mediados de
febrero de 1836, el general Antonio Lépez de Santa Anna habia alcanzado los derruidos
muros de la vieja misién de San Antonio de Valero en la provincia mexicana de Tejas.
Pocos de los restos que habian construido los clérigos franciscanos de la misién hace mas
de un siglo habian sobrevivido a los asaltos del tiempo y de algunos habitantes menos
religiosos del lugar. En diversas ocupaciones intermitentes, los soldados espaiioles y
mexicanos habian convertido el lugar en una especie de fuerte llamado «El Alamo»,
nombre que tenia su origen en una unidad de caballeria espafiola que acometié una
de las muchas transformaciones a las que se vio sometido el emplazamiento original.
Ahora, tres afios después de que Santa Anna se hiciese por primera vez con el poder en
el México independiente, un pequeiio grupo de angloparlantes lo ocuparon, renunciando
arendirse. Afortunadamente para Santa Anna, los ocupantes estaban en minoria —como
méximo eran 189 combatientes— y la estructura del fuerte era débil. La conquista seria
facil, o eso pensé Santa Anna.

La conquista no fue facil: el sitio del lugar persistié durante doce dias de bombardeo.
El 6 de marzo, Santa Anna hizo sonar los cuernos que los mexicanos tradicionalmente
empleaban para anunciar un ataque a muerte. Mas tarde, ese mismo dia, finalmente sus
fuerzas lograron entrar en el fuerte, acabando con la mayoria de los defensores. Pero
algunas semanas después, el 21 de abril, en San Jacinto, Santa Anna fue hecho prisio-
nero por Sam Houston, el recién proclamado lider de la repiblica secesionista de Texas.

Especialmente en la primera parte del capitulo, Trouillot utiliza la palabra «Story» (historia, cuento,
relato) e «History» (historia). Con el fin de diferenciar este matiz, emplearemos «historia» para la primera
e «Historia» para la segunda a lo largo de la traduccién (N. del T.)
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2 SILENCIANDO EL PASADO

Santa Anna se recuperd de este contratiempo; seria cuatro veces mas el lider de un
México mds reducido. Pero en gran parte, fue doblemente derrotado en San Jacinto.
Aquel dia perdi6 la batalla, pero también perdi6 la batalla que habia ganado en El Alamo.
Los hombres de Houston se habian lanzado sobre el ejército mexicano repitiendo los
gritos de «jRecordad El Alamo! jRecordad El Alamo!». Haciendo referencia a la vieja
mision, hicieron Historia por partida doble. Como actores, capturaron a Santa Anna y
neutralizaron sus ejércitos. Como narradores, dieron a la historia de El Alamo un nuevo
significado. La derrota militar de marzo no era ya el punto final de la narracién sino el
punto clave de la trama, el juicio a los héroes que, en cambio, hicieron de la victoria
final algo inevitable y grandioso. Con el grito de guerra de San Jacinto, los hombres de
Houston revirtieron durante més de un siglo la victoria que Santa Anna pensaba haber
alcanzado en San Antonio.

Los seres humanos participan en la Historia como actores y como narradores. La
ambivalencia inherente de la palabra «Historia» en muchas lenguas modernas, inclu-
yendo el inglés, sugiere esta doble participacién. En uso coloquial, Historia significa
tanto los hechos en cuestién como la narracién de esos hechos, tanto «lo que pasé»
como «lo que se dice que pas6». El primer significado pone el énfasis en el proceso
sociohistérico, mientras que el segundo lo hace en nuestro conocimiento sobre ese
proceso o en la historia sobre ese proceso.

Si escribimos «La Historia de los Estados Unidos comienza con el Mayflower»,
una afirmacién que muchos lectores puede que consideren simplista y controvertida,
habra pocas dudas que se esta sugiriendo que el primer acontecimiento relevante en el
proceso, que hizo posible lo que ahora llamamos los Estados Unidos, es el desembarco
del Mayflower. Pensemos ahora en una frase gramaticalmente idéntica a la precedente
pero quiza también tan controvertida: «La Historia de Francia comienza con Michelet».
El significado de la palabra «Historia» se ha desplazado inequivocamente del proceso
sociohistérico a nuestro conocimiento de tal proceso. La frase sostiene que la primera
narracién importante sobre Francia fue la escrita por Jules Michelet.

Pero la distincién entre lo que sucedié y lo que se dice que sucedié no siempre
es clara. Consideremos una tercera frase: «La Historia de los Estados Unidos es una
Historia de migracién». El lector puede optar por entender ambos usos de la palabra
Historia enfatizando el proceso sociohistérico. Entonces, la frase parece sugerir que el
hecho de la migracién es un elemento central en la evolucién de los Estados Unidos.
Pero una interpretacién igualmente vilida de la frase es que la mejor narracién sobre
los Estados Unidos es una historia de migraciones. Dicha interpretacién se privilegia si
afiadimos unos pocos adjetivos: «La verdadera Historia de los Estados Unidos es una
Historia de migraciones. Esa Historia estd por escribir».

Pero una tercera interpretacion puede poner el énfasis en el proceso sociohisté-
rico para el primer uso de la palabra «Historia» y, también, en el conocimiento y en
la narracién para el segundo uso de la palabra en la misma frase, sugiriendo por tanto

que la mejor narracién sobre los Estados Unidos es a%uella en la que la migracién es el
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EL PODER EN LA HISTORIA 3

tema principal. Esta tercera interpretacién es posible s6lo porque reconocemos impli-
citamente una superposicién entre el proceso sociohistérico y nuestro conocimiento de
€1, una superposicién suficientemente relevante para hacernos sugerir, con un propdésito
metaférico, que la Historia de los Estados Unidos es una historia de migraciones. La
Historia no s6lo puede significar el proceso sociohistérico o nuestro conocimiento de ese
proceso, sino también que a menudo la frontera entre ambos significados es muy liquida.

El uso coloquial de la palabra Historia nos ofrece por tanto una ambigiiedad semén-
tica: una distincién irreducible, pero también una superposicién igualmente irreducible
entre lo que sucedié y lo que se dice que sucedié. También sugiere la importancia del
contexto: la superposicidn y la distancia entre las dos caras de la historicidad no puede
reducirse a una férmula general. La forma en la que lo sucedido y lo que se dice que
sucedié sean y no sean lo mismo puede también ser algo histdrico en si mismo.

Las palabras no son conceptos y los conceptos no son palabras: entre los dos se
encuentran las capas de la teoria acumuladas a lo largo de los tiempos. Pero las teorias
son construidas sobre palabras y con palabras. Por tanto, no es sorprendente que la
ambigiiedad ofrecida por el uso coloquial de la palabra Historia haya captado la atencién
de muchos pensadores desde, por lo menos, la Antigiiedad. Lo que es sorprendente es
la reticencia con la que las teorias de la Historia han abordado esta ambigiiedad fun-
damental. De hecho, desde que la Historia se convirtié en una profesién reconocible,
los tedricos han seguido dos tendencias incompatibles. Algunos, influenciados por el
positivismo, han enfatizado la diferencia entre el mundo histdrico y lo que decimos o
escribimos sobre €l. Otros, quienes adoptan un punto de vista «constructivista», han
subrayado la superposicion existente entre el proceso histérico y las narrativas sobre
ese proceso. La mayoria han abordado este solapamiento, la clave de esta ambigiiedad,
como si se tratase de un mero accidente del lenguaje comiin que debe ser corregido por
lateoria. Lo que espero hacer es mostrar cudnto espacio existe para mirar a la produccién
de la Historia mds alla de las dicotomias que estas posiciones sugieren y reproducen.

HISTORICIDAD UNILATERAL

Las sintesis sobre las diversas tendencias historiograficas o sobre variadas discipli-
nas siempre tienden a falsear a los numerosos autores que, de alguna forma, agrupan de
forma compulsiva. Trataré de no hacer lo mismo. Espero que el esbozo siguiente sea
suficiente para mostrar las limitaciones que pretendo cuestionar.'

! Las teorias de la Historia que han generado multitud de debates, modelos y escuelas de pensamiento
desde por lo menos el comienzo del siglo X1x han sido objeto de numerosos estudios, antologias y sintesis.
Ver MAROU, Henri-Irénée, De la Connaissance historique (Paris: Seuil, 1975 [1975]); GARDINER, Patrick
(ed.), The Philosophy of History (Oxford: Oxford University Press, 1974); DrAY, William, On History and
Philosophers of History (Leiden, New York: Brill, 1989); Novick, Robert, That Noble Dream: The «Objec-
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Hoy dia el positivismo no goza de buen nombre, pero es cierto que en gran parte
de forma merecida. Cuando la Historia se constituy como profesién en el siglo xix los
investigadores, muy influenciados por las perspectivas positivistas, trataron de teorizar
la distincién entre el proceso histérico y el conocimiento histérico. De hecho, la pro-
fesionalizacién de la disciplina en parte estd fundamentada en esa distincién: cuanto
mads alejado esta el proceso sociohistdrico de su conocimiento, més facil es reivindicar
un profesionalismo «cientifico». Por tanto, los historiadores y, més especialmente, los
filésofos de la Historia, se sintieron orgullosos de descubrir o repetir ejemplos donde
la distincién supuestamente era indiscutible porque no sélo estaba marcada por el
contexto semantico, sino también por la morfologia o por el propio vocabulario. La
distincién latina entre res gesta e (historia) rerum gestarum, o la distincién alemana
entre Geschichte y Geschichtschreibung, ayud? a sefialar una diferenciaesencial, a veces
ontolégica, a veces epistemoldgica, entre lo que sucedié y lo que se dice que sucedid.
Estos limites filoséficos, a su vez, reforzaron la frontera cronoldgica entre el pasado y
el presente heredado de la antigiiedad.

La perspectiva positivista domin lo suficiente en la academia occidental como
para influenciar la visién que tenian de la Historia historiadores y filésofos que no
necesariamente se consideraban a si mismos positivistas. Los principios de estas pers-
pectivas todavia conforman el sentido que tienen de la Historia la mayoria de las per-
sonas de Europa y Norteamérica: el papel del historiador consiste en revelar el pasado,
descubrirlo o, por lo menos, aproximarse a la verdad. Dentro de este punto de vista, el
poder no es problemaético y es irrelevante para la construccién de la narrativa como tal.
En el mejor de los casos, la Historia es una historia sobre el poder, una historia sobre
aquellos que vencen.

El principio de que la Historia es otra forma de ficcién es casi tan vieja como la
Historia misma, aunque los argumentos empleados para defenderlo han cambiado

Creo que demasiadas conceptualizaciones de la Historia tienden a privilegiar una cara de la historicidad
por encima de la otra; que la mayoria de los debates sobre la naturaleza de la Historia, a su vez, pasan de
una a otra de las caras unilaterales de la historicidad; y que este caracter unilateral en si mismo es posible
porque la mayoria de las teorfas de la Historia son construidas sin prestar demasiada atencién al proceso
de produccidn de las narrativas histéricas.

Muchoshan tratado de trazar un curso entre los dos polos descritos. Algunas ideas del /8 de Brumario
de Marx, pero también de los trabajos de Jean Chesnaux, Marc Ferro, Michel de Certeau, David W. Cohen,
Ranajit Guha, Krzysztof Pomian, Adam Schaff y Tzvetan Todorov cruzan este libro, no siempre mediante
citas explicitas. Ver CHESNEAUX, Jean, Du Passé faisons table rase (Paris: F. Maspero, 1976); COHEN, David
W, The Combing of History (Chicago: University of Chicago Press, 1994); DE CERTEAU, Michel, L’ Ecriture
de I’histoire (Paris: Gallimard, 1975); FERRO, Marc, L’Histoire sous surveillance (Paris: Calmann-Lévy,
1985); GUHA, Ranajit, «The Prose of Counter Insurgency», Subaltern Studies, vol. 2, 1983; MaRrx, Karl,
The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Londres: G. Allen & Unwin, 1926); PoMiaN, Krzysztof,
L’Ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984); SCHAFF, Adam, History and Truth (Oxford: Pergamon Press,

1976); Toborov, Tzvetan, Les@re?s’f"zsléﬁlé taségtrAer éll\’/?r ttpelﬁ}%rn e(y}r(z)irssel 1991).
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profundamente. Como sugiere Tzvetan Todorov, no hay casi nada nuevo incluso en la
afirmacién de que todo es una interpretacién, excepto la euforia que ahora rodea dicha
aseveracion.? Lo que denomino la perspectiva constructivista de la Historia es una versién
determinada de estos dos principios, que ha ganado visibilidad en el mundo académico
desde los afios 70. Se construye a base de recientes avances en la teoria critica, en la
teorfa del discurso y la filosofia analitica. En su versién dominante, sostiene que la
narracién histérica omite la cuestién de la verdad en virtud de su forma. Las narrativas
son utilizadas inevitablemente de una manera subjetiva. Por lo que necesariamente
distorsionan la realidad independientemente de si los hechos en los que estidn basadas
son ciertos o no. Segin este punto de vista, la Historia se convierte en una m4s entre
los miiltiples tipos de narrativas, sin diferenciarse especialmente salvo en su pretension
de verdad.’ Mientras que la postura positivista esconde los tropos del poder tras una
epistemologia ingenua, la constructivista niega la autonomia del proceso sociohistérico.
Llevada a su légica mas extrema, el constructivismo considera la narracién histérica
como una ficcién maés.

(Pero qué convierte a algunas narrativas y no a otras en suficientemente poderosas
como para pasar como Historia aceptada si no la propia historicidad? Si la Historia es
sblo la historia contada por aquellos que vencieron, ;c6mo vencieron en primer lugar?
.Y por qué no todos los vencedores cuentan la misma historia?

ENTRE LA VERDAD Y LA FICCION

Cada narrativa histérica renueva una afirmacién de verdad.* Si escribo una historia
describiendo c6mo la entrada de las tropas de Estados Unidos en una prisién alemana al
final de la I Guerra Mundial aniquilé a quinientos gitanos; si afirmo que esta historia esta
basada en documentos localizados recientemente en archivos soviéticos y corroborados
por las fuentes alemanas, y si invento tales fuentes y publico mi historia como tal, no
he escrito una ficcidn, sino que he elaborado una falsificacién. He violado las reglas

2 TopoRoV, Les Morales, pp. 129-130.

3 WHITE, Hayden, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Bal-
timore: The Johns Hopkins University Press, 1973); Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); The Content of Form: Narrative Discourse and
Historic Representation (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987).

4 De hecho, cada narrativa debe renovar esta afirmacién en dos ocasiones. Desde el punto de vista
de su productor(es) inmediato(s), la narrativa reclama el conocimiento: lo que se dice que sucedié es en
realidad lo que se dice que se conoce que sucedi6. Cada historiador ofrece una narrativa con un certificado
de autenticidad, independientemente de su calidad. Desde el punto de vista de su publico, la narrativa
histérica debe superar un test de aceptacion, lo que refuerza la afirmacién de conocimiento: aquella que

se dice que sucedi6 se cree que sucedid
1ceq q Licretsfz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 SILENCIANDO EL PASADO

que rigen las afirmaciones de la verdad histérica.® Que tales reglas no son las mismas
en todos los tiempos y lugares ha llevado a muchos investigadores a sugerir que algu-
nas sociedades (no Occidentales, por supuesto) no diferencian entre ficcién e Historia.
Esa aseveracion nos recuerda a debates pasados entre observadores occidentales sobre
las lenguas de los pueblos que colonizaban. Dado que estos analistas no encontraron
libros de gramética o diccionarios entre aquellos que llamaban salvajes, debido a que no
podian entender ni aplicar las reglas gramaticales que regian estas lenguas, ripidamente
concluyeron que tales reglas no existian.

Como corresponde a las comparaciones establecidas entre Occidente y la multitud
de los otros subalternos creados por €l mismo, el campo fue desigual desde el princi-
pio; los objetos contrastados eran del todo incomparables. L.a comparacién yuxtaponia
injustamente un discurso sobre el lenguaje y la practica lingiiistica: el metalenguaje de
los gramadticos demostraba la existencia de una gramadtica en las lenguas Europeas; el
lenguaje espontdneo mostraba su ausencia en cualquier otro lugar. Algunos europeos y
sus estudiantes colonizados veian en esta supuesta ausencia de reglas la libertad infantil
que asociarian con el salvajismo, mientras que otros vieron en ella una prueba mas de
la inferioridad de los no-blancos. Ahora sabemos que ambas visiones eran erréneas; la
gramdtica funciona en todas las lenguas. ;Se puede decir lo mismo sobre la Historia, o
es la Historia tan infinitamente maleable en algunas sociedades que pierde su reivindi-
cacién diferencial de la verdad?

La clasificacion de todos los no-Occidentales como esencialmente no histéricos
estd vinculada también con la asuncién de que la Historia requiere un sentido lineal y
acumulativo del tiempo que permite al observador aislar el pasado como una entidad
diferenciada. Ya Ibn Jaldin aplicé fructiferamente una visién ciclica del tiempo para
estudiar la Historia. Es mds, tanto la exclusiva sujecién al tiempo lineal de los histo-
riadores occidentales como el consiguiente rechazo de los pueblos considerados como
«sin Historia» datan del siglo x1x.® ; Tuvo Occidente una Historia antes de 1800?

La creencia perniciosa de que la validez epistémica importa sélo a las educadas
poblaciones occidentales, tanto porque las demds carecen de un verdadero sentido del
tiempo o un adecuado sentido de la evidencia, se ha pretendido demostrar a través de
una serie de pruebas encontradas en algunas lenguas no europeas.’ Por ejemplo, una
aproximacién inglesa consistiria en forzar a los historiadores a distinguir gramatical-

> Ver ToporoV, Les Morales, pp. 130-169, para una reflexion sobre las diferencias entre ficcién, lo
falso y la escritura histérica y sobre los diversos tipos de afirmaciones de verdad. Ver también el capitulo
5 de esta obra, dedicado a la autenticidad.

¢ PoMIAN, L’Ordre du temps, pp. 109-111.

7 Las pruebas son construcciones gramaticalizadas a través de las quelos emisores expresan su com-
promiso con una propuesta ante la evidencia disponible. Ver CRYSTAL, David, A Dictionary of Linguistics
and Phonetics, 3.* ed. (Oxford: Basil Blackwell, 1991), p. 127. Por ejemplo, la diferencia en la modalidad

epistémica entre un testigo y alguien qu es puede ser un requisito gramaticalizado.
p g0y lécrets& SOP Il<(|)tap RYSHF - https:/yra%tey.or
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mente entre «oi que sucedidé», «vi que sucedié» o «tengo pruebas de que pasé» cada vez
que empleasen el verbo «suceder». El inglés, por supuesto, no tiene tal regla gramatical
para enjuiciar la evidencia. ;El hecho de que los Tucuya tengan un elaborado sistema
de evidencias predispone a los hablantes amazénicos para ser mejores historiadores que
la mayoria de los ingleses?

Arjun Appadurai sostiene con acierto que las reglas sobre lo que llama «la deba-
tibilidad del pasado» funcionan en todas las sociedades.® Aunque estas reglas tienen
sustanciales diferencias en el tiempo y en el espacio, todas persiguen garantizar una
minima credibilidad en la Historia. Appadurai sugiere una serie de limitaciones forma-
les que universalmente imponen esa credibilidad y limitan la naturaleza de los debates
histéricos: la autoridad, la continuidad, la profundidad y la interdependencia. En ningtin
lugar la Historia es susceptible infinitamente de inventarse.

La necesidad de un tipo diferente de credibilidad aleja a la narrativa histérica
de la ficcién. Esta necesidad es tanto contingente como necesaria. Es contingente en
tanto en cuanto algunas narrativas van hacia atras y delante de la linea entre ficcién e
Historia, mientras que otras ocupan una posicién indefinida que parece negar la propia
existencia de esa linea. Es necesaria en tanto en cuanto que, en algiin momento, grupos
histéricamente determinados de seres humanos deben decidir si una particular narrativa
pertenece a la Historia o a la ficcién. En otras palabras, la ruptura epistemolégica entre
la Historia y la ficcién siempre se manifiesta al evaluarse las diversas narrativas a partir
de un contexto histdrico determinado.

(Es el canibalismo islefio un hecho o una ficcién? Desde hace tiempo los inves-
tigadores han tratado de confirmar o desacreditar los argumentos de los primeros
colonizadores espaiioles de que los americanos nativos de las Antillas practicaban
el canibalismo.” ;La asociacién semdntica entre caribeiios, canibales y Caliban esta
basada en algo mis que en fantasmas europeos? Algunos especialistas afirman que
la fantasia ha alcanzado tal importancia para Occidente que importa poco si estaba
basada o no en hechos. ;Significa esto que la linea entre Historia y ficcién es imiitil?
Mientras que la conversacién implique a europeos hablando sobre indios muertos, el
debate es meramente académico.

Pero incluso los indios muertos pueden regresar y perseguir a los historiadores
profesionales y aficionados. El Consejo Intertribal de Indios Americanos afirma que los
restos de mds de un millar de individuos, la mayoria americanos nativos catélicos, estin
enterrados en terrenos adyacentes a El Alamo, en un viejo cementerio una vez vinculado

8 APPADURAIL Arjun, «The Past as a Scarce Resource», Man, 16 (1982), pp. 201-219.

® Una discusi6n sobre ese debate, ver BROWN, Paula y TuziN, Donald F. (eds.), The Ethnography of
Cannibalism (Washington DC: Society for Psychological Anthropology, 1983); HULME, Peter, Colonial
Encounters (Londres y Nueva York: Methuen, 1986); y BOUCHER, Philip P, Cannibal Encounters (Baltimore:

The Johns Hopkins University Press, _19921f ) .
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8 SILENCIANDO EL PASADO

a la misién franciscana, cuyos restos mas visibles han desaparecido. Los esfuerzos del
Consejo para que el Estado de Texas y la ciudad de San Antoni reconozcan el cardcter
sagrado de los terrenos tan s6lo han tenido un éxito parcial. Sin embargo, han tenido
la suficiente fuerza como para amenazar el control que las Hermanas de la Reptiblica
de Texas, la organizacién que custodia E1 Alamo, tiene sobre el lugar histérico que el
Estado les encomendé en 1905.

El debate sobre el terreno se enmarca en una guerra de mayores dimensiones que
algunos han denominado «la segunda batalla de El Alamo». Esta gran disputa versa
sobre el sitio de 1836 y la composicién de las fuerzas de Santa Anna. (Es aquella
batalla un momento de gloria durante el que los «anglos» amantes de la libertad, supe-
rados en nimero pero sin dejarse intimidar, escogieron espontineamente luchar hasta
la muerte antes que rendirse al corrupto dictador mexicano? ;O es el ejemplo brutal
del expansionismo de Estados Unidos, la historia de unos pocos blancos depredado-
res apoderdndose de un territorio sagrado y que en parte ofrecieron gustosos con su
muerte la coartada para una anexién bien planeada? Formular asi el debate recuerda
cuestiones que han dividido a algunos historiadores y a habitantes de Texas durante
los ultimos veinte afios. Pero con la poblacién de San Antonio ahora compuesta en
un 56 por 100 por hispanos, algunos de los cuales también reconocen tener algin
ancestro nativo americano, «la segunda batalla de El Alamo» ha llegado literalmente
a las calles. Manifestaciones, desfiles, editoriales de periddico y diversas peticiones
de actuaciones municipales o judiciales —incluyendo una que dispone el cierre de
las calles que ahora conducen a El Alamo— salpican el debate entre unas partes cada
vez mds enfrentadas.

En el contexto acalorado de este debate, los partidarios de ambos bandos estan
cuestionando afirmaciones factuales, cuya exactitud importaba a pocos hace medio
siglo. «Los hechos», tanto triviales como relevantes, son cuestionados o proclamados
por ambos bandos.

Desde hace tiempo los historiadores han cuestionado la veracidad de algunos de los
sucesos que aparecen en las narrativas de El Alamo, especialmente la historia sobre la
linea trazada en el suelo. De acuerdo con esa historia, cuando se hizo patente que el des-
tino de los 189 ocupantes de El Alamo estaba entre escapar y morir a manos mexicanas,
el comandante William Barret Travis dibujé una linea en el suelo. Pregunté entonces a
todos los que quisieran luchar hasta la muerte que la cruzasen. Supuestamente, todos
la cruzaron —excepto, claro, el hombre que convenientemente escap$ para contar la
historia. Los historiadores tejanos, y especialmente los autores de los libros de texto y
de historia popular que residian en Texas, desde hace tiempo admitian que esta narracion
concreta era solo «una buena historia» y que «no importa realmente si fue verdad o

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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no».'? Tales afirmaciones fueron realizadas antes de la presente ola constructivista por
personas que, por el contrario, creian que los hechos son hechos y nada mas que hechos.
Pero en un contexto donde el coraje de los hombres que permanecieron en El Alamo
se cuestiona abiertamente, de repente la linea trazada en el suelo se encuentra entre la
multitud de «hechos» que ahora con sometidos a un test de credibilidad.

Lalista es interminable.!! ; D6nde se encontraba exactamente el cementerio? ; Toda-
via estan allf los restos? ¢ Los turistas que visitan El Alamo estan violando el derecho
religioso de los fallecidos y el Estado de Texas deberia intervenir? ;El Estado pagé
alguna vez a la Iglesia Catélica algiin precio por la capilla de E1 Alamo y, si no fue asf,
no son los que la custodian usurpadores de un monumento histérico? ;Enterré James
Bowie, uno de los lideres blancos americanos, un tesoro robado en el lugar? Si fue asf,
¢es esa la verdadera razén por la que los ocupantes escogieron luchar o, por el contrario,
Bowie trat6 de negociar para salvar tanto su vida como el tesoro? En suma, ;cuanto
hubo de avaricia, més que de patriotismo, en la batalla de El Alamo? ;Pensaban err6-
neamente los sitiados que los refuerzos estaban en camino y, si fue asi, hasta qué punto
podemos creer su coraje? ;Murié Davy Crockett durante la batalla o tras ella? ;Trat6
de rendirse? ;De verdad vestia un gorro con piel de mapache?

La dltima pregunta puede parecer la mds trivial o mds bien la mds extraiia de la
lista; pero resulta la menos nimia y para nada estrambética cuando percibimos que el
santuario de El Alamo es la mayor atraccién turistica de Texas, al atraer a unos tres
millones de visitantes al afio. Ahora que las voces locales suenan lo suficientemente
altas como para cuestionar la inocencia del pequefio gringo que viste el gorro de Davy,
el padre y la madre pueden pensarselo dos veces antes de comprar uno, y los custodios
de la Historia tiemblan, temerosos de que el pasado se esté poniendo al dia demasiado

19 STEEN, Ralph W., Texas: A Story of Progress (Austin: Steck, 1942), p. 182; ANDERSON, Adrian N.
y WOOSTER, Ralph, Texas and Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), p. 171.

I Esta lista parcial de «hechos» en disputa y mi entendimiento de 1a polémica de El Alamo se
basan en fuentes orales y escritas. La asistente de investigacion Rebecca Bennette llevé a cabo entrevistas
telefénicas con Gail Loving Barnes de las Hermanas de la Repiiblica de Texas y Gary J. (Gabe) Gabehart
del Consejo Inter-Tribal. Mi agradecimietno a ambos, asi como a Carlos Guerra, por su cooperacion. Las
fuentes escritas consultadas incluyen articulos en periédicos locales (especialmente el San Antonio Express
News, el cual publica la columna de Guerra): GUERRA, Carlos, «Is Booty Hidden Near the Alamo?», San
Antonio Light, 22-8-1992; GUERRA, Carlos, «You’d Think All Alamo Saviors Look Alike», San Antonio
Express News, 14-2-1994; y RIVARD, Robert, «The Growing Debate Over the Shrine of Texas Liberty»,
San Antonio Express News, 17-3-1994. También incluyen revistas académicas: LINENTHAL, Edward Tabor,
«A Reservoir of Spiritual Power: Patriotic Faith at the Alamo in the Twentieth Century», Southwestern
Historical Quarterly, 91 (4) (1988), pp. 509-531; HARDIN, Stephen L., «The Félix Nifiez Account and the
Siege of the Alamo: A Critical Appraisal», Southwestern Historical Quarterly, 94 (1990), pp. 65-84; asi
como un libro controvertido: LONG, Jeff, Duel of Eagles: The Mexican and the U.S. Fight for the Alamo
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rdpido con el presente. En el contexto de esta polémica, de repente importa cémo de
real era Davy.

La leccién que se deduce de este debate es evidente. En cualquier momento en el
futuro, por motivos que son en si mismos histéricos, a menudo estimulados por la con-
troversia, las colectividades experimentan la necesidad de imponer un test de credibilidad
sobre ciertos acontecimientos y narrativas porque para ellos importa si esos hechos son
verdaderos o falsos, independientemente de si estas historias son realidad o ficcién.

Que les importe no quiere decir necesariamente que nos importe a nosotros. ;Pero
hasta qué punto podemos llevar nuestro aislacionismo? ;De verdad no importa si la
narrativa dominante del Holocausto judio es verdadera o falsa? ;De verdad no marca
la diferencia si los lideres de la Alemania nazi planearon y supervisaron la muerte de
seis millones de judios?

Los socios del Institute for Historical Review (Instituto para la Revisién Histérica)
mantienen que la narrativa del Holocausto importa, pero también sostienen que es falsa.
Generalmente admiten que los judios fueron castigados durante la II Guerra Mundial,
e incluso algunos aceptan que el Holocausto fue una tragedia. Sin embargo, la mayoria
quieren poner las cosas en su sitio respecto a tres temas: los nimeros ofrecidos sobre
el asesinato de seis millones de judios asesinados por los nazis; el plan sistematico
nazi para el exterminio de los judios; la existencia de «cdmaras de gas» para llevar a
cabo las masacres.” Los revisionistas afirman que no hay evidencias irrefutables que
permitan sostener cualquiera de estos «hechos» centrales en la narrativa dominante del
Holocausto, que tan sélo sirve para perpetuar determinadas politicas en los Estados
Unidos, Europa e Israel.

Las tesis revisionistas sobre el Holocausto han sido refutadas por varios autores. El
historiador Pierre Vidal-Naquet, cuya propia madre murié en Auschwitz, ha empleado
sus constantes refutaciones de las tesis revisionistas para plantear cuestiones relevantes
sobre larelacién entre la investigacién y la responsabilidad politica. Jean-Claude Pressac,
un antiguo revisionista, documenta mejor que ningun otro historiador la maquinaria de
muerte alemana. El libro m4s reciente de Deborah Lipstadt en la materia estudia las
motivaciones politicas de los revisionistas para asi lanzar una critica ideolégica del revi-
sionismo. A este tltimo tipo de critica, los revisionistas contestan que son historiadores:
(Por qué deberian importar sus motivos ideolégicos si siguen «los habituales métodos
de la critica histérica»? No podemos desechar la teoria heliocéntrica sélo porque apa-
rentemente Copérnico odiaba a la Iglesia Catdlica."

12 BuTz, Arthur A., «The International «Holocaust» Controversy», The Journal of Historical Review
(s.f.), pp. 5-20; FAURISSON, Robert, «The Problem of The Gas Chambers», The Journal of Historical Review
(1980).

13 VIDAL-NAQUET, Pierre, Les Assassin de la mémoire: «Un Eichmann de papier» et Autres essais

sur le révisionnisme (Paris: La legr%ltlgigrlt—’eb 'l__9I§IQb F’Al}glsvslf\qzl t{ggmgnatlég% rlges Crématoires d’Auschwitz: La
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La afirmacién que hacen los revisionistas de recurrir a procedimientos empiristas
ofrece un ejemplo perfecto para poner a prueba los limites del construccionismo histé-
rico.'* Los riesgos politicos y morales inmediatos de las narrativas del Holocausto para
una serie de grupos en todo el mundo, y la fuerza y la intensidad de estos grupos en
los Estados Unidos y en Europa dejan a los constructivistas tanto politica como tedri-
camente desnudos. Porque la dnica posicién lgica constructivista sobre el Holocausto
es negar que haya algo que debatir. Los constructivistas deben afirmar que no importa
realmente si hubo o no cdmaras de gas, si el nimero de victimas fue de uno o seis
millones, o si el genocidio fue planeado. Y de hecho, el constructivista Hayden White
llegé a sugerir peligrosamente que la mayor relevancia de la narrativa dominante del
Holocausto es que ayuda a legitimar las politicas del estado de Israel.'* Posteriormente
White matiz6é su extrema postura constructivista, propugnando ahora un relativismo
mucho més modesto.'

(Pero cudnto podemos reducir lo que sucedié a lo que se dice que sucedié? Si seis
millones de personas realmente no importan, ;serdn dos millones suficientes, 0 nos con-
formaremos algunos con trescientos mil? Si el significado estd completamente separado
de un referente «en el mundo que nos rodea», si no existe un fin cognitivo, nada que ser
probado o desmentido, ;cudl es entonces el fin de la Historia? La respuesta de White
es clara: establecer la autoridad moral. ;Pero por qué preocuparse con el Holocausto

machinerie de meurtre de masse (Paris: CNRS, 1993); LIpSTADT, Deborah E., Denying the Holocaust: The
Growing Assault on Truth and Memory (Nueva York: The Free Press, 1993); FAURISsSON, «The Problem of
the Gas Chambers»; WEBER, Mark, «A Prominent Historian Wrestles with a Rising Revisionism», Journal
of Historical Review, 11 (3), (1993), pp. 353-359.

Las diferencias entre estas refutaciones nos ayudan a aprender sobre las estrategias historicas para
combatirlo. El libro de Pressac afronta el reto de los revisionistas de tratar el Holocausto como cualquier
otra controversia histérica y de tratar los hechos y sélo con hechos. Es el que sigue un modo «académico»
mas tradicional. Casi trescientas notas a pie de pagina con referencias archivisticas, numerosas imagenes,
gréficos y tablas documentan la brutal mdquina de muerte construida por los nazis. Lipstadt afirma que no
debe existir debate alguno sobre los «hechos», porque dicho debate legitima el revisionismo; pero polemiza
con los revisionistas por sus motivaciones politicas, lo que al fin y al cabo me parece legitimarlos al requerir
de numerosas alusiones a controversias empiricas. Vidal-Naquet rechaza que la propuesta de debatir sobre
los «hechos» y la ideologia sea exclusiva. Aunque evita el insulto, constantemente manifiesta su indigna-
cién moral no solo ante la narrativa revisionista, sino también ante el Holocausto. No habria revisionismo
si no hubiese Holocausto. Esta estrategia le deja margen tanto para una critica metodolégica y politica
del revisionismo como para un reto empirico sobre los «hechos» que elige discutir. Vidal-Naquet elude la
trampa del excepcionalismo judio, que facilmente podria llevar a una visién de la Historia como venganzay
justificacién del uso y abuso de la narrativa del Holocausto: Auschwitz no puede explicar Chabra y Chatila.

4 Como se ha referido, existe mucha heterogeneidad en las perspectivas de los revisionistas, pero
en los ultimos quince afios hemos asistido a un desplazamiento hacia posturas mis académicas, a las que
volveré més adelante.

1S WHITE, The Content of Form.

16 Ver WHITE, Hayden, «Historical Emplotment and the Problem of Truth», en Saul Friedlander (ed.),

Probing the Limits of Represenﬁzé:ce)tré i(ZB}gBkFe{a'é éJRgﬁ/rls_l%t%g :(f;zrialllr]ﬂ%?%);irg’ress’ 1992), pp. 37-53.
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o con la esclavitud de las plantaciones, Pol Pot, o la Revolucién Francesa, cuando ya
tenemos a Caperucita Roja?

El dilema del constructivismo es que mientras que es capaz de resaltar cientos de
historias que ilustran su afirmacion general de que las narrativas son elaboradas, no
logra dar cuenta completa de la produccion de ningun tipo de narrativa. Porque tanto
las mismas historias de legitimacién que todos compartimos como los motivos por los
que una historia concreta importa a un piiblico determinado son histéricos en si mismos.
Decir que una narrativa concreta legitima determinadas politicas es aludir implicita-
mente a un «verdadero» relato de estas politicas a lo largo del tiempo, un relato que
en si mismo puede tomar la forma de otra narrativa. Pero admitir la posibilidad de esta
segunda narrativa es, en cambio, admitir que el proceso histdrico tiene cierta autonomia
respecto a la narrativa. Supone admitir que, aunque sea ambiguo y contingente, el limite
entre lo que sucedié y lo que se dice que sucedid es necesario.

No es que algunas sociedades distingan entre ficcion e Historia y otras no lo hagan.
Mas bien, la diferencia es la gama de narrativas que colectividades concretas deben
someter a sus propias pruebas de credibilidad histdrica por los riesgos implicitos de
esas narrativas.

HISTORICIDAD DE UN SOLO LUGAR

Nos equivocariamos si pensdsemos que tales riesgos proceden de la importancia
de los hechos histéricos originales. La visién predominante de la Historia como una
evocacion de las experiencias importantes del pasado es errénea. El modelo en si es bien
conocido: la Historia es para una colectividad como el recuerdo es para un individuo,
la méas o menos recuperacién consciente de experiencias pasadas almacenadas en la
memoria. Con todas sus variaciones, podemos llamarla, simplificando, el modelo de
almacenamiento de la memoria-Historia.

El primer problema con el modelo de almacenamiento es su edad, la anticuada
ciencia sobre la que descansa. El modelo asume la visién del conocimiento como un
recuerdo, que se remonta a Platén, una visién ahora cuestionada por los filésofos y por
los cientificos cognitivos. Es més, la visién de la memoria individual de la que parte
ha sido duramente cuestionada por investigadores de diversas tendencias por lo menos
desde finales del siglo x1X. Segiin esa vision, las memorias son representaciones diferen-
ciadas almacenadas en un armario, contenidos fieles y accesibles a los que accedemos
libremente. La investigacidn reciente ha cuestionado todas estas suposiciones. Recordar
no es siempre un proceso de representaciones de lo que sucedié. Atar un zapato implica
memoria, pero pocos de nosotros realizamos un recuerdo explicito de imagenes cada
vez que nos atamos los zapatos. Independientemente de si la diferencia entre la memo-
ria implicita y explicita implica diferentes sistemas de memoria, el hecho de que tales
sistemas estén en la practica inextricablemente vinculados puede ser una razén mas por
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la que las memorias explicitas cambian. En todo caso, hay pruebas de que los contenidos
de nuestro armario ni son fijos ni son accesibles libremente.!’

Ademads, aunque esos contenidos fuesen completos, no formarian una Historia.
Pensemos en un mondlogo que describa secuencialmente todos los recuerdos de un
individuo. Sonarfa como una cacofonia sin sentido incluso para el narrador. Ademas,
es posible que acontecimientos importantes para la trayectoria vital no sean conoci-
dos por el individuo cuando sucedieron y no puedan ser contados como experiencias
recordadas. El individuo sélo puede recordar lo que descubre, no el hecho en si mismo.
Puedo recordar que fui a Japén sin recodar como me senti al estar en Japén. Puedo
recordar que me dijesen que mis padres me llevaron a Japén cuando tenia seis meses
de edad. Pero entonces, ;es s6lo el descubrimiento lo que pertenece a mi Historia vital?
(Podemos excluir de la Historia de uno todos los acontecimientos no experimentados
y no revelados todavia, incluyendo, por ejemplo, una adopcién en el momento del
nacimiento? Una adopcién puede ofrecer una perspectiva crucial sobre episodios que
de hecho ocurrieron antes de su revelacién. La revelacién en si misma puede afectar a
la memoria de los acontecimientos futuros del narrador que pasaron antes.

Si las memorias son construidas como Historia individual, incluso en este minimo
sentido, ;como puede determinarse el pasado que recuperan? El modelo de almace-
namiento no tiene respuesta a este problema. Tanto las versiones populares como aca-
démicas asumen la existencia independiente de un pasado concreto y de una memoria
postulada como medio para recuperar ese contenido. Pero el pasado no existe indepen-
dientemente del presente. De hecho, el pasado es s6lo pasado porque hay un presente,
de igual modo que puedo sefialar algo alli s6lo porque estoy aqui. Pero nada est
consustancialmente alli o aqui. En ese sentido, el pasado no tiene contenido. El pasado
—o mds correctamente, lo pasado— es una posicién. Por tanto, de ninguna forma pode-
mos identificar el pasado como pasado. Dejando de lado por ahora el hecho de que mi
conocimiento de que una vez fui a Japdn, ahora recuperado, puede no ser de la misma
naturaleza que recuperar cémo fue el estar en Japén, el modelo asume que ambos tipos
de informacién existen como pasado antes de mi recuperacion. ;Pero cémo los recupero
como pasado sin un conocimiento previo o una memoria de lo que constituye lo pasado?

7 EBBINGHAUS, Hermann, Memory: A Contribution to Experimental Psychology (New York: Dover,
1964 [1885]); CascarDI, A. J., «<Remembering», Review of Metaphysics, 38 (1984), pp. 275-302; ROEDI-
GER, Henry L., «Implicit Memory: Retention Without Remembering», American Psychologist, 45 (1990),
pp- 1043-1056; GREEN, Robin y SHANKS, David, «On the Existence of Independent Explicit and Implicit
Leamning Systems: An Examination of Some Evidence», Memory and Cognition, 21 (1993), pp. 304-317;
BROADBENT, D., «Implicit and Explicit Knowledge in the Control of Complex Systems», British Journal
of Psychology, 77 (1986), pp. 33-50; SCHACKTER, Daniel L., «<Understanding Memory: A Cognitive Neu-
roscience Approach», American Psychologist, 47 (1992), pp. 559-569; Lortus, Elizabeth, «The Reality

o Repressed Memories Amefica Esyolggis 431998318337
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Los problemas para determinar qué pertenece al pasado se multiplican cuando se
afirma que el pasado es colectivo. De hecho, cuando la ecuacién memoria-Historia se
transfiere a una colectividad, el individualismo metodolégico potencia las dificultades
inherentes del modelo de almacenamiento. Con fines descriptivos podemos asumir que
la Historia vital de un individuo comienza con el nacimiento. ;Pero cudndo comienza
la vida de una colectividad? ;En qué punto situamos el comienzo del pasado que debe
ser recuperado? ;Coémo decidimos —y cémo la colectividad decide— qué hechos
incluimos y cudles excluimos? El modelo de almacenamiento asume no sélo el pasado
a ser recordado sino también el sujeto colectivo que realiza el recuerdo. El problema de
esta asuncion dual es que el propio pasado construido es constitutivo de la colectividad.

(Recuerdan los europeos o los blancos americanos el descubrimiento del Nuevo
Mundo? Ni Europa tal como la conocemos hoy, ni los blancos tal y como los consi-
deramos hoy, existian como tales en 1492. Ambos son constitutivos de esta entidad
retrospectiva de lo que ahora llamamos Occidente, sin la cual el «descubrimiento» es
impensable en su forma actual. ;Pueden los ciudadanos de Quebec, cuyas placas de
matricula afirman con orgullo «Yo recuerdo», recuperar hoy memorias del estado colo-
nial francés? ;Pueden los macedonios, quienes quieran que sean, recordar los primeros
conflictos y las promesas de pan-helenismo? ;Puede alguien en cualquier lugar recordar
las primeras conversiones masivas de serbios al cristianismo? En estos casos, como en
muchos otros, los sujetos colectivos que supuestamente recuerdan no existian como tales
en el momento de los hechos que afirman recordar. Mas bien, su constitucién como
sujetos va de la mano con la continua creacién del pasado. Como tales, no reemplazan
ese pasado: son sus contemporaneos.

Incluso cuando las continuidades histéricas son incuestionables, no puede asumirse,
de ningin modo, la simple correlacion entre la magnitud de los acontecimientos tal y
como sucedieron y su relevancia para las generaciones que los heredan a través de la
Historia. El estudio comparativo de la esclavitud en las Américas ofrece un ejemplo
interesante de que lo que a menudo llamamos «el legado del pasado» puede no ser algo
legado por el pasado mismo.

A primera vista, pareceria obvio que la relevancia histérica de la esclavitud en los
Estados Unidos provenga de los horrores del pasado. El pasado se evoca constante-
mente como un punto de partida de un traumatismo continuo y como una explicacién
necesaria a las desigualdades actuales sufridas por los negros. Seré€ el iltimo en negar
que la esclavitud de las plantaciones fue una experiencia traumadtica que dejé fuertes
cicatrices por todas las Américas. Pero la experiencia de los afro-americanos fuera
de los Estados Unidos cuestiona la correlacién directa entre los traumas pasados y su
relevancia histérica.

En el contexto del hemisferio, los Estados Unidos importaron un niimero relativa-
mente pequeiio de africanos esclavizados tanto antes como después de su independencia.
Durante cuatro siglos, el comercio de esclavos llevé al menos a diez millones de esclavos

al Nuevo Mundo. En el Caribe trabajaron y murieron africanos esclavizados un siglo
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antes del asentamiento de Jamestown, Virginia." Brasil, el territorio donde la esclavitud
duré mas, recibié la mayor proporcién de esclavos africanos, cerca de cuatro millones.
Laregion caribefa en su conjunto importd incluso més esclavos que Brasil, extendidos
entre las colonias de varias potencias europeas. Incluso las importaciones de esclavos
fueron altas en algunos lugares caribefios, especialmente las islas del azicar. Asi, la
isla caribefia francesa de Martinica, un minisculo territorio de menos de un cuarto del
tamafio de Long Island, importé més esclavos que todos Estados Unidos juntos.'® Sin
duda, a comienzos del siglo x1x, Estados Unidos tenia mds esclavos criollos que cual-
quier otro pais americano, pero su nimero era debido al crecimiento natural. Atn asi,
tanto en términos de duracién como en términos del mimero de individuos implicados,
de ninguna forma podemos decir que la magnitud de la esclavitud de Estados Unidos
super? la de Brasil o la del Caribe.

En segundo lugar, la esclavitud era al menos tan importante en la vida cotidiana
de las sociedades de Brasil y el Caribe como lo era para toda la sociedad de Estados
Unidos. En particular las islas azucareras britdnicas y francesas, Barbados y Jamaica
desdeel siglo xvi1 y Santo Domingo y Martinica hasta el siglo Xv111, no eran sociedades
que simplemente tuviesen esclavos: eran sociedades esclavas. La esclavitud definia su
organizacién econémica, social y cultural: era su razén de ser. La gente que vivia alli,
libre o no, vivia alli porque habia esclavos. El equivalente del norte seria como si todos
los Estados Unidos continentales fuesen como el estado de Alabama en el culmen del
cultivo del algodén.

En tercer lugar, no necesitamos medir el sufrimiento humano para afirmar que las
condiciones materiales de los esclavos no eran mejores fuera de Estados Unidos que
dentro de sus fronteras. A pesar de las alegaciones de paternalismo, sabemos que los
patronos de Estados Unidos no eran mas humanos que sus homologos brasilefios o cari-
befios. Pero también sabemos que el peaje humano de la esclavitud, tanto fisico como
cultural, estaba estrechamente vinculado a las exigencias de produccién, especialmente
el régimen de trabajo. Generalmente las condiciones de trabajo provocaron menores
esperanzas de vida, mayores indices de mortalidad y tasas de natalidad mucho menores
entre los esclavos caribeiios y brasilefios que entre los de Estados Unidos.!® Desde ese
punto de vista, la cafia de azicar fue el peor verdugo de los esclavos.

* Primer asentamiento permanente inglés en el territorio de lo que hoy es Estados Unidos, fundado
en 1607 (N. del T.)

18 Las cifras de Estados Unidos no incluyen la colonia de Luisiana. El relato y las fuentes de estas
estimaciones, en CURTIN, Philip, The Atlantic Slave Trade: A Census (Madison: University of Wisconsin
Press, 1969). Las posibles actualizaciones de las cifras de Curtin sobre la exportacion de esclavos desde
Africa no invalidan la imagen general que ofrece para las importaciones en todas las Américas.

19 FOGEL, Robert William y ENGERMAN, Stanley L, Time of the Corsso: The Economics of American
Negro Slavery (Boston: Little, Brown, 1974); HIGHMAN, B. W., Slave Population of the British Caribbean,

1807-1834 (Baltimore: The Jobgfeg&pﬁgg H{gﬁl%?&% ?mg&ﬁ%ﬁ&%%um, Ira y MORGAN, Philip D.
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En resumen, existe una evidencia suficientemente grande como para sostener una
modesta afirmacién empirica: el impacto de la esclavitud como lo que de hecho sucedi6
no puede haber sido en ningiin sentido mayor en Estados Unidos que en Brasil y en
el Caribe. Pero entonces, ;por qué tanto la relevancia simbdlica de la esclavitud como
trauma y la relevancia analitica de la esclavitud como explicacidén sociohistdrica es
mucho mds prevalente hoy en Estados Unidos que en Brasil o en el Caribe?

Parte de la respuesta puede hallarse en la forma en que termind la esclavitud en
Estados Unidos: una guerra civil por la cual més blancos parecen culpar a los esclavos
que a Abraham Lincoln —cuyos propios motivos para emprender esta empresa siguen
siendo por lo demds discutidos. Parte de la respuesta puede también encontrarse en el
destino de los descendientes de los esclavos, pero ello no es una cuestion de «el pasado».
La perpetuacién del racismo en Estados Unidos es menos un legado de la esclavitud que
un fenémeno modemo, renovado durante generaciones de inmigrantes blancos cuyos
propios ancestros probablemente fueron sometidos a trabajo forzado, en alglin momento
u otro, en las zonas rurales de Europa.

De hecho, no todos los negros que presenciaron la esclavitud creyeron que era un
legado que tanto ellos como sus hijos llevarian siempre como una carga.”’ Medio siglo
después de la Emancipacion, la esclavitud tampoco era un tema principal entre los
historiadores blancos, aunque por diversas razones." La historiografia estadounidense,
por motivos quiza no demasiado diferentes de su homdloga brasilefia, produjo sus pro-
pios silencios sobre la esclavitud afro-americana. A comienzos de este siglo, existieron
blancos y negros en Norteamérica que sostuvieron la relevancia simbdlica y analitica
de la esclavitud para el presente que estaban viviendo.?' Tales debates sugieren que la
relevancia histérica no procede directamente del impacto original de un acontecimiento,
o del modo en que es registrado, o incluso de la continuidad de ese registro.

(eds.), Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Life in the Americas (Charlottesville: The Uni-
versity Press of Virginia, 1993); FOGEL, Robert William, Without Consent or Contract: The Rise and Fall
of American Slavery (Nueva York: W. W. Norton, 1989).

2 Du Bois, W. E. B, Some Efforts of American Negroes for Their Own Social Betterment (Atlanta:
The Atlanta University Press, 1898); Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History of the
Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva
York: Russell and Russell, 1962); FONER, Eric, Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-
1877 (Nueva York: Harper & Row, 1988).

* Se refiere a la Proclamacién de Emancipacion, realizada por el presidente de Estados Unidos
Abraham Lincoln en 1863. Supuso la liberacién de 1a poblacién esclavizada del sur del pafs, en el contexto
de la guerra civil americana (N. del T.)

2 Por ejemplo, Du Bots, Black Reconstruction; FRAZIER, Edward Franklin, Black Bourgeoisie (Glen-
coe: Free Press, 1957); HErRskoVITS, Melville J., The Myth of the Negro Past (Boston: Beacon Press, 1990
[1941]); MYRDAL, Gunnar, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (Nueva

York, Londres: Harper & Bros., 1944). . .
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Los debates sobre El Alamo, el Holocausto, o el significado de la esclavitud de
Estados Unidos no sélo implican a historiadores profesionales, sino también a lideres
étnicos y religiosos, representantes politicos, periodistas, y a varias asociaciones dentro
de la sociedad civil, asi como a ciudadanos individuales, no todos activistas. Esta varie-
dad de sujetos narradores es una mds de las numerosas evidencias de que las teorias
de la Historia tienen un alcance limitado en el campo de la produccién histérica. Estas
teorias minusvaloran totalmente el tamafio, la relevancia y la comple jidad de los lugares
superpuestos en los que se produce la Historia, especialmente fuera de la academia.??

La fuerza del gremio histérico varia entre una y otra sociedad. Incluso en sociedades
altamente complejas donde el peso del gremio es relevante, tampoco la produccién de
los historiadores es un corpus cerrado. Mas bien, la produccién interactia no sélo con
el trabajo de otros académicos, sino también especialmente con la Historia producida
fuera de las universidades. Por tanto, la conciencia de la Historia no es sélo activada
por los académicos. Todos somos historiadores aficionados con varios grados de con-
ciencia sobre nuestra produccién. También aprendemos Historia de otros aficionados
como nosotros. Las universidades y las editoriales universitarias no son el tinico lugar de
produccién de la narrativa histérica. Los libros se venden incluso mejor que los gorros
de piel de mapache en la tienda de El Alamo, de los cuales media docena de titulos de
historiadores aficionados venden mas de 400.000 délares al afio. Como sostiene Marc
Ferro, la Historia tiene muchas chimeneas y los académicos no son los inicos profesores
de Historia sobre la tierra.??

La mayoria de los europeos y de los norteamericanos aprenden sus primeras nocio-
nes de Historia mediante medios que no han sido sometidos a las normas de evaluacién
de expertos, de editoriales universitarias o de tribunales de tesis. Mucho antes de que los

22 Paul Ricoeur seiiala con acierto que tanto los positivistas 16gicos como sus adversarios lanzaron y
sostuvieron su extenso debate sobre la naturaleza del conocimiento histérico prestando poca atencién a las
précticas de los historiadores. RICOEUR, Paul, Time and Narrative, vol. 1 (Chicago: University of Chicago
Press, 1984), p. 95. El propio Ricoeur usa de forma abundante el trabajo de historiadores académicos de
Europa y de Estados Unidos. M4s recientemente otros autores también emplean trabajos histéricos anteriores
y actuales, con distintos énfasis en escuelas y paises determinados, y con diversas disgresiones sobre la
relacion entre el desarrollo de la Historia y las otras formas institucionalizadas de conocimiento. Ver DE
CERTEAU, L’Ecriture; FURET, Frangois, L’Atelier de I’histoire (Paris: Flammarion, 1982); APPLEBY, Joyce,
HUNT, Lynn y JACOB, Margaret, Telling the Truth about History (Nueva York: W. W. Norton, 1994). Estas
obras acercan la teoria a la observacién de la prictica de la Historia, ;pero esta la produccidn histérica
limitada inicamente a las practicas de los historiadores profesionales? Primero, desde el punto de vista de
los fenomenélogos, uno podria sostener que todos los seres humanos tienen una comprensién pretemética
de la Historia que funciona como trasfondo en su experimentacién del proceso social. Ver CARR, David,
Time, Narrative, and History (Bloomington: Indiana University Press, 1986), p. 3. Segundo, y algo més
importante para lo que nos proponemos, la propia narrativa histérica no sélo se produce por los historiadores
profesionales. Ver COHEN, The Combing of History, Ferro, L’ Histoire sous surveillance; THOMPSON, Paul,
The Myths We Live By (Londres y Nueva York: Routledge, 1990).

23 FERRO, L’Histoire sous.surveillance. . .
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ciudadanos medios lean a los historiadores que fijan la norma para colegas y estudian-
tes, acceden a la Historia mediante celebraciones, visitas a lugares histéricos y museos,
peliculas, festividades nacionales y libros de texto de la escuela primaria. Seguramente,
muchas de las posturas que aprenden son, por otro lado, sostenidas, modificadas o cues-
tionadas por investigadores involucrados en investigaciones primarias. A medida que la
Historia sigue consoliddndose profesionalmente, conforme los historiadores modifican
cada vez con mas rapidez sus objetivos y redefinen sus instrumentos de investigacion,
el impacto de la Historia académica se incrementa, incluso indirectamente.

Pero no olvidemos cuén fragil, cuan limitada, y cudn reciente parece ser esa hege-
monia aparente. No olvidemos que, muy recientemente, en muchos lugares de Estados
Unidos la Historia nacional y universal ha prolongando una narrativa providencial con
fuertes connotaciones religiosas. Segiin esa vision, la Historia del mundo comenzé con
la Creacidn, para la cual supuestamente la fecha era bien conocida, y prosiguié con el
Destino Manifiesto, como correspondia a un pais privilegiado por la Divina Providencia.
Asi, la ciencia social americana todavia debe rechazar la creencia en un excepcionalismo
de Estados Unidos que habria condicionado su nacimiento y evolucién.? Igualmente,
los profesionales académicos no han logrado silenciar atin la Historia creacionista, que
todavia permanece viva en algunos lugares del sistema educativo.

Ese sistema educativo puede no tener la ultima palabra sobre ningtin asunto, pero
su limitada eficacia también se manifiesta en otro aspecto. Desde mediados de la década
de los 40 a finales de los afios 60, los americanos aprendieron mds sobre la historia
colonial de América y sobre el Oeste americano de las peliculas y de la televisién que
de los libros cientificos. ;Recuerdas El Alamo? Esa fue una clase de Historia impartida
por John Wayne en la pantalla. Davy Crockett fue mas un personaje televisivo que se
convirtié en una importante figura histérica que lo contrario.?® Antes y después del largo
compromiso de Hollywood con la Historia de los cowboys y de los colonos, mas los
comic que los libros de texto, mds las canciones country que las tablas cronolégicas,
llenaron las lagunas dejadas por los western. Entonces y ahora, los nifios americanos
y bastantes hombres jévenes de cualquier lugar aprendieron a tematizar partes de esa
Historia jugando a indios y vaqueros.

Finalmente, como es légico el gremio de los historiadores también refleja las
divisiones sociales y politicas de la sociedad americana. Sin embargo, en virtud de sus
afirmaciones profesionales, el gremio no puede expresar opiniones politicas como tales
—mds bien lo contrario, por supuesto, a lo que hacen activistas y lobistas. Por tanto,

2 Ross, Dorothy, The Origins of American Social Science (Cambridge y Nueva York: Cambridge
University Press, 1994).

25 El propio Crockett contribuy6 a su percepcién como héroe al escribir su autobiografia. Pero su
relevancia histérica fue limitada hasta que la aparicién de la serie de television y la pelicula de John Wayne
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irbnicamente, cuando mds importante es un tema para determinados segmentos de la
sociedad civil, méas subyugadas estan las interpretaciones que de los hechos hacen la
mayoria de los historiadores profesionales. Para la mayoria de las personas implicadas
en las polémicas relativas al quinto centenario colombino, la exposicién del «Ultimo
hecho» del museo Smithsonian sobre el Enola Gay e Hiroshima, la excavacién de
cementerios de esclavos, o la construcciéon del monumento a los veteranos de Vietnam,
las afirmaciones de la mayor parte de los historiadores a menudo parecen anodinas o
irrelevantes. En estos casos, como en muchos otros, aquellos para los que la Historia
importa mds buscan interpretaciones histdricas en los margenes de la academia si no
completamente fuera de ella.

Sin embargo, el hecho de que la Historia también se produce fuera de la academia
ha sido algo ampliamente ignorado por las teorias de la Historia. M4s alld de un acuerdo
amplio —y relativamente reciente— sobre el contexto del historiador profesional, existen
pocos andlisis sobre lo que sucede en cada lugar y que afecta significativamente a lo
que se estudia. Sin duda, ese impacto no se presta faicilmente a férmulas generales, algo
que normalmente se reprocha a la mayoria de los teéricos. He detectado que mientras la
mayoria de los tedricos admiten el principio de que la Historia implica tanto al proceso
social como a las narraciones sobre dicho proceso, en realidad las teorias de la Historia
privilegian a una como si la otra no tuviese importancia.

Esa parcialidad es posible porque raramente las teorias de la Historia analizan
en detalle las circunstancias concretas donde se producen las narrativas histdricas. A
veces las narrativas se evocan como ejemplos o, en el mejor de los casos, son decodi-
ficadas textualmente, pero raramente es objeto de estudio su proceso de produccién.?
Igualmente, la mayoria de los investigadores admitirian sin reparos que la produccién
histdrica sucede en muchos lugares. Pero el peso relativo de estos lugares varia con
el contexto, y estas variaciones imponen en los tedricos el peso de lo especifico. Por
tanto, un andlisis de los palacios franceses como lugares de produccion histérica puede
proporcionar lecciones ilustrativas para una comprensién del papel de Hollywood en la
conciencia histérica de los Estados Unidos, pero ninguna teoria abstracta puede fijar,
a priori, las reglas que rigen el impacto de los castillos franceses y de las peliculas de
Estados Unidos en la Historia académica producida en estos dos paises.

Cuanto mds pesada sea la carga delo especifico, mayor es la posibilidad de que sea
obviado por la teoria. Por tanto, incluso los mejores enfoques de la Historia académica
actdan como si lo que sucedié en otros lugares fuese en gran parte intranscendente. ;Y
de verdad es intranscendente que la historia de América se esté escribiendo en el mismo
lugar donde pocos nifios quieren ser indios?

%6 Marcadas excepciones, cada una a su modo: COHEN, The Combing, FERRO, L’Histoire sous sur-
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TEORIZAR LA AMBIGUEDAD Y RASTREAR EL PODER

La Historia siempre se produce en un contexto histérico determinado. Los actores
histéricos también son narradores, y viceversa.

La afirmacién de que las narraciones siempre son producidas en la Historia me lleva
a proponer dos alternativas. Primero, sostengo que una teoria de la narrativa histdrica
debe admitir tanto la distincién como la superposicién entre el proceso y la narracién.
Asi, aunque este libro versa principalmente sobre la Historia como conocimiento y
como narracién,”’ asume plenamente la ambigiiedad inherente en los dos lados de la
historicidad.

La Historia, como proceso social, involucra a los pueblos en tres funciones dife-
rentes: 1) como agentes, u ocupantes de lugares estructurales; 2) como actores en cons-
tante interrelacién con el contexto; y 3) como sujetos, €so es, como voces conscientes
de ella. Ejemplos clasicos de lo que llamo agentes son los estratos y los grupos a los
que la gente pertenece, tales como la clase y el estatus, o los roles asociados con éstos.
Son agentes los obreros, los esclavos o las madres.?® Un andlisis de la esclavitud puede
estudiar las estructuras socioculturales, politicas, econémicas e ideoldgicas que definen
tales situaciones como esclavos o amos.

Por actores, me refiero al conjunto de capacidades propias de un tiempo y un espacio
de forma que tanto su existencia como su comprensiéon descansa fundamentalmente en
datos histéricos. Una comparacién de la esclavitud afro-americana en Brasil y en Estados
Unidos que vaya més all4 de una tabla estadistica debe lidiar con los datos histéricos que
definan las situaciones que son comparadas. Las narraciones histéricas abordan situa-
ciones concretas y, en ese sentido, deben ocuparse de los seres humanos como actores.?

Pero los pueblos también son sujetos de la Historia del mismo modo en que los
obreros son sujetos de una huelga: definen el modo en que pueden ser descritas algunas
situaciones. Consideremos una huelga como un acontecimiento histérico desde un punto
de vista estrictamente narrativo, esto es, sin la intervenciones que normalmente etique-
tamos como interpretaciones o explicaciones. No hay forma en que podamos describir
una huelga sin que las capacidades subjetivas de los obreros sean parte central de lo
que narramos.* Desde luego, sefialar su ausencia del lugar de trabajo no es suficiente.

27 De hecho, en la mayoria de las ocasiones en las que ser4 utilizada la palabra «Historia» en adelante,
se empleard esencialmente teniendo presente ese significado. Reservo el concepto de proceso sociohistérico
paraotro lugar de la reflexién.

28 Califico de agentes a los ocupantes de tales y de otras posiciones estructurales para indicar al
comienzo un rechazo de la dicotomia entre estructura y agencia. Las posturas estructurales son tanto
posibilitadoras como limitadoras.

¥ Ver TOURAINE, Alain, Le Retour de I’acteur (Paris: Gallimard, 1984), pp. 14-15.

30 Amplio aqui lo sefialado en RUNCIMAN, W. G., A Treatise on Social Theory, vol. 1: The Methodology
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Debemos sostener que colectivamente han decidido quedarse en casa en lo que supues-
tamente era un dianormal de trabajo. Necesitamos afiadir que colectivamente actuaron
conforme a esa decisién. Pero incluso esa descripcidn, que toma en cuenta la actitud de
los obreros como actores, no es una descripcion ajustada de una huelga. De hecho, hay
una serie de cuestiones que podrian afiadir informacién relevante. Los obreros pudieron
haber decidido: si esta noche la nieve sobrepasa las diez pulgadas, ninguno de nosotros
vendrd mafiana a trabajar. Si aceptamos contextos de manipulacién o errores de inter-
pretacién entre los actores, las posibilidades son ilimitadas. Asi, ademads de tratar a los
obreros como actores, una buena narracioén de una huelga requiere incluir a los obreros
como sujetos decididos conscientes de sus propias voces. Necesita su voz (o sus voces)
en primera persona o, al menos, necesita parafrasear esa primera persona. La narracién
debe darnos pistas tanto de los motivos por los que los obreros se niegan a trabajar y
del objetivo que piensan que estdn persiguiendo —incluso si ese objetivo se limita en
la protesta que se expresa. Para decirlo de forma mds simple: una huelga es una huelga
solo si los trabajadores piensan que estan en huelga. Su subjetividad es parte integral
del acontecimiento en cualquier descripcién satisfactoria de dicho acontecimiento.

Los obreros trabajan mucho més a menudo de lo que estdn en huelga, pero la capaci-
dad para estar en huelga nunca puede ser eliminada de la condicién de obreros. En otras
palabras, los pueblos no son siempre sujetos constantemente enfrentados a la Historia
como algunos académicos desearian, pero las capacidades por las que se convierten en
sujetos deben ser siempre parte de su condicion. Estas capacidades subjetivas garantizan
la confusién porque hacen a los seres humanos doblemente histéricos, o mejor dicho,
completamente histéricos. Los involucra simultdneamente en el proceso sociohistérico
y en las construcciones narrativas sobre ese proceso. Aceptar esta ambigiiedad, que es
inherente de lo que llamamos las dos caras de la historicidad, es la primera eleccién
de este libro.

La segunda eleccién de este libro es un enfoque determinado del proceso de pro-
duccién histérica mas que una preocupacion abstracta por la naturaleza de la Historia.
La biisqueda de la naturaleza de la Historia nos ha llevado a negar la ambigiiedad y
a delimitar en todo momento la linea divisoria entre el proceso histérico y el conoci-
miento histdrico, o a mezclar el proceso histérico y la narracién histérica. Asi, entre
los extremos mecédnicamente «realistas» y los ingenuamente «constructivistas», la
tarea mas importante no es dirimir lo que la Historia es —un fin iniitil expresado en
términos esencialistas— sino cémo funciona la Historia. Porque lo que es la Historia
cambia con el tiempo y el lugar o, mejor dicho, la Historia se revela a si misma sélo
mediante la produccién de narraciones especificas. Lo que mds importa es el proceso
y las condiciones de la produccién de tales narraciones. S6lo un enfoque que preste
atencion a ese proceso puede descubrir los modos en que las dos caras de la historicidad
se entrelazan en un contexto determinado. S6lo mediante esa superposicién podemos
descubrir el ejercicio diferencial del poder que hace posibles algunas narraciones y

silencia otras. y ) ) o
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Rastrear el poder requiere de una visién més rica de la produccién histérica de la
que la mayoriade los tedricos tienen. En principio no podemos excluir a ninguno de los
actores que participan en la produccién de la Historia o ninguno de los lugares en los
que esa produccién puede suceder. Junto a los historiadores profesionales descubrimos a
artesanos de diferentes tipos, trabajadores no remunerados o no reconocidos que amplian,
eluden o reorganizan el trabajo de los profesionales, tales como politicos, estudiantes,
escritores de ficcion, cineastas y miembros participativos del publico. Al hacer esto,
obtenemos una visién mas compleja de la propia Historia académica, al no considerar
solo a los historiadores profesionales como los tinicos participantes en su produccién.

Esta visién mas comprensiva amplia las fronteras cronolégicas del proceso de pro-
duccién. El proceso comienza antes y continua mds alld de lo que la mayoria de los
tedricos admiten. El proceso de produccién histdrica no se detiene con la ultima frase
del historiador profesional, dado que es bastante probable que el piblico contribuya a la
Historia afiadiendo sus propias lecturas a la produccién académica —y a partir de ésta.
Quizd mas importante, dado que el solapamiento entre la Historia como proceso social
y la Historia como conocimiento es fluido, los participantes en cualquier acontecimiento
pueden participar en la produccién de una narracién sobre ese hecho incluso antes de
que el historiador llegue al lugar. De hecho, la narracién histérica que contiene un hecho
concreto puede preceder a ese mismo hecho, al menos en teoria, pero puede que también
en la practica. Marshall Sahlins sugiere que los hawaianos entienden su encuentro con el
capitdn Cook como la crénica de una muerte anunciada. Pero tales usos no se limitan a
los pueblos sin historiadores. ;Hasta qué punto las narrativas del final de la Guerra Fria
se amoldan a la Historia prefabricada del capitalismo? William Lewis sugiere que una de
las fortalezas politicas de Ronald Reagan era su capacidad para inscribir su presidencia
en una narracién prefabricada sobre Estados Unidos. Y un bosque jo general de la pro-
duccién histérica mundial a lo largo del tiempo sugiere que no son sélo los historiadores
profesionales los que fijan el marco narrativo en el que sus historias se insertan. Con
frecuencia, alguien ya ha entrado antes en el lugar y ha fijado el ciclo de silencios.*!

(Permite esta perspectiva mas comple ja realizar todavia generalizaciones relevan-
tes sobre la produccién de la narracién histérica? La respuesta a esta pregunta es un
si rotundo, si estamos de acuerdo en que tales generalizaciones mejoran nuestra com-
prensidn sobre practicas concretas pero no ofrecen modelos que supuestamente seran
seguidos y demostrados por esas practicas.

31 FERRO, L’Histoire sous surveillance, SAHLINS, Marshall, Historical Metaphors and Mythical
Realities: Structure in Early History of the Sandwich Islands Kingdom (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1981); Carrere d’Encausse, Hélene, La Gloire des nations, ou, la fin de I’empire soviétique (Paris:
Fayard, 1990); FUKUuYAMA, Francis, T he End of History and the Last Man (Nueva York: Free Press, 1992);
Lewis, William F., «Telling America’s Story: Narrative Form and the Reagan Presidency», Quarterly
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Los silencios entran en el proceso de produccioén histérica en cuatro momentos cru-
ciales: el momento de la creacion del hecho (la elaboracién de las fuentes); el momento
del ensamblaje de los hechos (la construccién de los archivos); el momento de la recu-
peracién del hecho (la construccién de narraciones); y el momento de la importancia
retrospectiva (la composicién de la Historia en iltima instancia).

Estos momentos son herramientas conceptuales, abstracciones de segundo nivel de
los procesos que se alimentan los unos a los otros. Como tales, no estdn disefiados para
ofrecer una descripcion realista de la elaboracién de ninguna narracién individual. Mds
bien, nos ayudan a comprender por qué no todos los silencios son iguales y por qué no
pueden ser examinados —o re-examinados— de la misma manera. Para expresarlo de
otra forma, cualquier narracién histérica es un montén de silencios, el resultado de un
proceso singular, y en consecuencia la tarea necesaria para deconstruir estos silencios
variara.

Las estrategias utilizadas en este libro reflejan estos cambios. Cada una de las narra-
ciones abordadas en los siguientes tres capitulos combinan diversos tipos de silencios.
En cada caso, estos silencios se entrecruzan o se acumulan a lo largo del tiempo para
producir una mezcla singular. En cada caso empleo una metodologia diferente para
poner de manifiesto las convenciones y tensiones que existen dentro de esa mezcla.

En el capitulo 2, esbozo la imagen de un antiguo esclavo que se convirti6 en coronel,
y que ahora es una figura olvidada en la Revolucién haitiana. La evidencia necesaria para
contar esta historia estaba disponible en el corpus que estudié, a pesar de la pobreza de
las fuentes. Tan s6lo cambio de orientacién esa evidencia con el fin de generar una nueva
narrativa. El desarrollo de mi narrativa alternativa revela los silencios que enterraron,
hasta hoy, la historia de ese coronel.

El silenciamiento generalizado de la Revolucién haitiana por la historiografia
occidental es objeto del capitulo 3. Ese silenciamiento también es debido al poder
desigual en la produccién de las fuentes, los archivos y las narrativas. Pero si estoy en
lo cierto y esta revolucién era impensable tal y como sucedid, la insignificancia de la
historia estd ya inscrita en las fuentes, independientemente de lo que revelen. Aqui no
hay nuevos hechos; ni siquiera hechos ignorados. Aqui debo hacer que los silencios
hablen por si mismos. Y lo hago yuxtaponiendo el clima de los tiempos, los escritos de
los historiadores sobre la revolucién misma, y las narrativas de la historia del mundo
donde la efectividad del silencio original se hace plenamente apreciable.

El descubrimiento de América, el tema del capitulo 4, me proporcioné ademas otra
combinacién, obligindome a adoptar una tercera estrategia. En este caso existia una
abundancia tanto de fuentes como de narrativas. Hasta 1992 habia incluso un cierto
acuerdo global —aunque fuese falsificado y reciente— sobre el significado del primer
viaje de Colén. Los dogmas principales de los escritos histéricos fueron moldeados y
reformados mediante las celebraciones publicas que parecian reforzar este significado.
Dentro de este corpus abierto, los silencios se producen no tanto por la ausencia de

hechos o interpretaciones_sino mediante apropiaciones conflictivas del personaje de
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Colén. Aqui no sugiero una nueva lectura de la misma historia, como hago en el capitulo
2, o incluso una interpretacion alternativa, como en el capitulo 3. Mds bien, muestro
c6mo el presunto acuerdo sobre Col6n en realidad enmascara una Historia de conflictos.
El ejercicio metodolégico culmina en una narrativa sobre las conflictivas apropiaciones
del descubrimiento. Los silencios aparecen en los intersticios de los conflictos entre
los intérpretes anteriores.

La produccién de una narrativa histérica no puede ser estudiada, por tanto, mediante
una mera cronologia de sus silencios. Los momentos que identifico se solapan en el
tiempo real. Como procedimientos heuristicos, evidencian aspectos de la produccién
histérica que s6lo son sacados a la luz cuando y donde el poder entra en la historia.

Pero incluso esta expresion es engafiosa si se sugiere que el poder existe fuera de
la historia y que por tanto puede ser bloqueado o eliminado. El poder es constitutivo
de la historia. Rastrear el poder mediante diversos «momentos» simplemente ayuda a
enfatizar el cardcter fundamentalmente procesal de la produccién histdrica, a insistir en
que lo que es la Historia importa menos que como la Historia funciona; que el poder
mismo funciona junto a la Historia; y que las declaradas preferencias politicas de los
historiadores tienen poca influencia en la mayoria de las propias practicas de poder. Es
util la advertencia de Foucault: «No creo que la pregunta de ‘;quién ejerce el poder?’
pueda ser resuelta salvo si la pregunta ‘;c6mo sucede?’ es resuelta al mismo tiempo».*

El poder no entra en la historia de una vez, sino en diferentes momentos y desde
diferentes dngulos. Precede a la propia narracién, contribuye a su creacién y a su
interpretacién. Asi, sigue siendo relevante incluso si pudiésemos imaginar una Histo-
ria totalmente cientifica, incluso si relegdsemos las preferencias y los intereses de los
historiadores a una fase aparte y post-descriptiva. En la Historia, el poder comienza
con la fuente.

El juego del poder en la produccién de narrativas alternativas comienza con la
creacién conjunta de hechos y fuentes por al menos dos razones. Primero, los hechos
nunca carecen de significado: de hecho, se convierten en hechos s6lo porque importan
en algin sentido, aunque sea minimamente. Segundo, los hechos no son creados iguales:
la produccién de huellas es también siempre la creacién de silencios. Algunos aconte-
cimientos son mencionados desde el principio; otros no. Algunos son grabados en los
cuerpos individuales o colectivos; otros no. Algunos dejan marcas fisicas; otros no. Lo
que sucede deja huellas, algunas de las cuales son muy patentes —edificios, cadaveres,
censos, monumentos, diarios, fronteras politicas—, limitando el grado y el significado
de cualquier narrativa histérica. Esta es una de las muchas razones por las que cual-

32 FoucaULT, Michel, «<On Power», (entrevista con Pierre Boncenne, 1978), en Foucault, Michel,
Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings, editado por Lawrence D. Kritzman (Nueva
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quier ficcién no puede pasar por Historia: la materialidad del proceso socio-histérico
(historicidad 1) sienta las bases para las futuras narrativas histéricas (historicidad 2).

La materialidad de este primer momento es tan obvia que algunos la damos por
descontada. No implica que los hechos sean objetos irrelevantes que esperan ser des-
cubiertos sino més bien, mds modestamente, que la Historia comienza con los cuerpos
y con los objetos: cerebros, fésiles, textos, edificios.*?

Cuanto mds abundante sea la masa de material, mas facilmente nos atrapa: las fosas
comunes Y las pirdmides nos acercan la Historia, mientras que nos hacen sentir pequeiios.
Un castillo, un fuerte, un campo de batalla, una iglesia, todas estas cosas mds grandes
que nosotros que colmamos con la realidad de nuestras vidas pasadas, parecen hablar
de una inmensidad de la que sabemos poco excepto que somos parte de ella. Demasiado
solidas para no dejar rastro, demasiado perceptibles para ser transparentes, encarnan
las ambigiiedades de la Historia. Nos permiten tocarlas, pero no cogerlas firmemente
en nuestras manos —de ahi el misterio de sus muros derruidos. Sospechamos que su
concrecién esconde secretos tan profundos que ninguna revelacién puede disipar sus
silencios completamente. Imaginamos las vidas bajo el mortero, ;pero cémo podemos
identificar el final del silencio mas profundo?

33 Lahistoria oral no escapa a esta norma, pues salvo en el caso de la transmisién oral, el momento
de creacién del hecho constantemente es transportado en los cuerpos de los hombres que participan en esa

transmision. La fuente esta viva. . . -
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LAS TRES CARAS DE SANS Soucl
GLORIA Y SILENCIOS EN LA REVOLUCION HAITIANA

Caminé en silencio entre los antiguos muros, tratando de adivinar las historias que
nunca se atreverian a contar. Habia estado en el fuerte desde el amanecer. Habia perdido
a mis acompariantes a propdsito: queria andar sigilosamente en solitario a través de
los restos de la Historia. Aqui y alli, toqué una piedra, un trozo de hierro colgando del
mortero, olvidado o abandonado por manos desconocidas por razones desconocidas.
Casi tropecé con un rail, una profunda hendidura en el suelo de cemento, que conducia
a una de las piezas de artilleria perdida en una oscura esquina.

Al final del callejon, la luz del sol me cogio por sorpresa. Vi la tumba de golpe, un
trozo de cemento indiferente situado en mitad del patio abierto. Cruzando la Plaza de
Armas, imaginé la caballeria real, los hombres y mujeres de piel negra en sus caballos
negros, prometiendo luchar hasta la muerte antes que rendir el fuerte y volver a la
esclavitud.

Transito por mis suefios hasta que llego al monton de cemento. Conforme me
acerqué, las letras inscritas en la piedra se hicieron mds visibles. No necesité leer la
inscripcion para conocer el hombre que yacia bajo el cemento. Este era su fuerte, su
reino, el mds osado de sus edificios —la Ciudadela, su legado en piedra y arrogancia.
Me incliné, dejando que mis dedos acariciasen la placa de mdrmol, y entonces cerré
mis ojos para poder comprender el momento. Estaba tan cerca como nunca estaria del
cuerpo de Christophe —Henry I, rey de Haiti.

Conocia al hombre. Habia leido sobre él en mis libros de Historia, al igual que
todos los alumnos de escuela haitianos; pero ese no era el motivo por el que me sentia
proximo a él, por el que queria estar mds cerca. Mds que un héroe, era un amigo de la
familia. Mi padre y mi tio hablaban sobre €l durante horas cuando todavia era un nifio.
A menudo eran criticos con él, por razones que no siempre comprendia, pero también
estaban orgullosos de él. Ambos pertenecian a la «Sociedad de los Amigos del Rey
Christophe», una pequeria fraternidad intelectual que incluia a Aimé Césaire y a Alejo
Carpentier —gente que sabia que eran famosos. Entonces, pensaba que dicha sociedad
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era algo asi como un club de fans envueltos en ritos medievales secretos. Mds tarde
supe que no estaba completamente equivocado. Como dramaturgos, novelistas e histo-
riadores, los amigos-escritores de Henry Christophe eran alquimistas de la memoria,
guardianes orgullosos de un pasado que ni vivieron ni deseaban haber compartido.

Con el conjunto de la Ciudadela imponente sobre mi, permaneci de pie y solo
en la Plaza de Armas, con mis ojos todavia cerrados, evocando imdgenes demasiado
luminosas como para instalarse en el sol del final de la mariana. Traté de recordar el
rostro de Henry en diversas etapas de su vida. Habia visto muchas imdgenes de él, pero
ninguna venia a mi mente. Tan solo lo hacian la piedray los frios cafiones dispersos en
el patio a pocos metros. Traté de llegar a lo mds hondo de mi. Tras mis pdrpados dan-
zaban reliquias en formas y colores fugaces: la estrella real de St. Henry, una medalla
que poseia mi padre, un traje verde, un monocromo del sable real, una vieja moneda
que toqué una vez, un carruaje que imaginé otra vez. Estas eran las cosas de las que
se componia mi memoria de Christophe, pero me fallaban cuando mds las necesitaba.

Abrimis ojos ante la barrera de seguridad de la Ciudadela, que se erigia imponente
contra el cielo. Las memorias estdn hechas de piedra, y Henry I construyé una buena
proporcion de fuertes y palacios para que pudiésemos venir a visitarlo. Caminando
hacia el final de la terraza, contemplé el reino tal y como lo imaginé: los campos, los
caminos, el pasado en el presente; y abajo, justo bajo las nubes, los muros reales de
Sans Souci, la residencia favorita del rey.

SANS SoucI: EL PALACIO

En las montaiias del norte de la Repiblica de Haiti, existe un vie jo palacio llamado
Sans Souci que muchos habitantes de la ciudad y campesinos vecinos veneran como uno
de los monumentos histéricos mas importantes de su pais. El palacio —lo que queda de
él— se erige en una pequeiia elevacion entre las colinas mds altas que rodean la ciudad de
Milot. Es impresionante sélo por sus dimensiones —o por las que hoy podemos suponer
que fueron. Fue construido para infundir respeto, algo que todavia provoca. Uno no se
topa con estas ruinas casualmente; estan en un lugar demasiado alejado y son demasiado
mencionadas en Haiti como para que visitarlas sea un hecho completamente accidental.
Cualquiera que viene hasta aqui, seducido por los carteles del Ministerio de Turismo de
Haiti o por cualquier otra narrativa de gloria, est4 algo familiarizado con la crénica de
Haiti y asume que la Historia late entre estos muros caidos. Cualquiera que venga aqui
sabe que esta enorme residencia fue construida a comienzos del siglo XIX por un rey
negro, por negros que acababan de dejar la esclavitud. De este modo, el visitante pronto
queda atrapado entre la desolacién que marca el presente de Sans Souci y una furtiva
conciencia de la gloria pasada. Hay tan poco que ver aqui y tanto que deducir. Cualquiera
que venga viene demasiado tarde, tras una atmésfera de la que poco se ha preservado,
pero lo suficientemente como para atreverse a imaginar cémo puede haber sido.
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Imagen 1. Henry I, rey de Haiti, por el pintor britdnico Richard Evans.

Lo que pudo haber sido no se deja plenamente a la imaginacién del visitante. En
seguida un campesino de la zona se te acercard y se ofrecerd de improviso para hacer
de guia. Te llevara por las ruinas y, por una pequeiia cantidad, hablara sobre Sans Souci.
Te dird que el palacio fue construido por Henry Christophe, un héroe de la Revolucién
haitiana que luchd contra la esclavitud y que se convirtié en rey de Haiti poco después
de la derrota francesa y de la independencia de 1804. Puede que mencione o no que Hait{
fue entonces separada en dos estados, del cual Christophe gobernaria el del norte. Puede
que sepa o no que Millot (sic) era una vieja plantacién francesa de la que Christophe
se apoderd y control6 por un tiempo durante la revolucién; pero sin duda relatara las
fabulosas fiestas que se celebraron en Sans Souci cuando Christophe se convirti6 en rey,
las opulentas cenas, los bailes y los radiantes vestidos. Puede que te cuente que el precio
fue alto, tanto en dinero como en sangre: el rey eratan rico como despiadado. Cientos
de haitianos murieron construyendo su residencia favorita, la ciudad que la rodeaba y
la vecina Ciudadela Henry, por las duras condiciones de trabajo o porque se toparon
con el pelotén de fusilamiento por cuestionar minimamente la disciplina impuesta. En
este momento, puede que comiences a preguntarte si Sans Souci valid su precio. Pero el
campesino continuaré describiendo la propiedad. Deambulara por sus inmensos jardines
ahora despojados, sus dependencias ahora desaparecidas, y especialmente sus sistemas

de abastecimiento de agua: sus fuentes artificiales y los canales ocultos encauzados a
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través de las murallas, supuestamente para enfriar el castillo durante el verano. En pala-
bras de un veterano que me condujo por las ruinas: «Christophe hizo fluir agua dentro
de estos muros». Si tu guia es suficientemente experimentado, guardar4 para el final su
efecto principal: tras seducir tu imaginacién, concluira con un toque de orgullo afirmando
que esta extravagancia monumental perseguia impresionar a los blan (extranjeros),”
tratando asi de mostrar al mundo la irrefutable evidencia del talento de la raza negra.'

En éste y en otros muchos aspectos, el registro escrito —las imagenes y las pala-
bras que nos han legado aquellos que vieron Sans Souci y la ciudad de Milot antes del
terremoto de 1842 que provocé su ruina— corrobora lo esencial de la historia del cam-
pesino y algunos de sus sorprendentes detalles. Al gedgrafo Karl Ritter, quien realiz6
un dibujo del palacio pocos dias después de la muerte de Christophe, le parecié «muy
impresionante para la vista». El viajero britdnico John Candler, quien vio un edificio
abandonado que consideraba pobre en estilo, admitié que debié haber sido «espléndido»
en tiempos de Christophe. El fisico estadounidense Jonathan Brown escribié que Sans
Souci tenia «la reputacién de haber sido uno de los edificios mas magnificos de las
Indias orientales». Los escritores también recogieron descripciones sobre los sistemas
de abastecimiento de agua: Christophe no hizo brotar agua dentro de las murallas,
pero Sans Souci conté con un manantial natural y numerosas redes de abastecimiento.
Igualmente, la reputacién despiadada del rey, queda bien reflejada en los libros, algunos
de los cuales fueron escritos por sus contempordneos; los historiadores profesionales
desconocen sélo el nimero concreto de trabajadores que murieron durante la construc-
cién del palacio. También es bien conocido el orgullo racial de Christophe: rezuma en
lo que queda de su correspondencia; ha inspirado a los escritores caribefios, desde el
dramaturgo y poeta de Martinica Aimé Césaire al novelista cubano Alejo Carpentier.
Mucho antes de que este orgullo fuese reflejado en la ficcién, uno de los més cercanos
conse jeros de Christophe, el Barén Valentin de Vastey, canciller del reino, evocé en 1813
la finalizacién de Sans Souci y de la adyacente Iglesia Real de Milot en términos tan
grandiosos que anticiparia en més de un siglo el afrocentrismo: «Estos dos edificios,
erigidos por los descendientes de africanos, muestran que no hemos perdido el gusto
arquitectdnico y el genio de nuestros ancestros que habitaban Etiopia, Cartago y la vieja
Espaiia con sus espléndidos monumentos».?

Lapalabra «blan» se emplea en Haiti para referirse al hombre blanco, pero también al «extranjero»
(pudiendo un haitiano de tez blanca no ser calificado de «blan»). Escogemos aqui este ultimo significado
(N. del T.).

' No he realizado trabajo de campo de historia oral sobre Sans Souci. Sospecho que debe haber
mucho méds en los archivos orales que en esta sintesis, que tan sélo contiene el conocimiento «popular» de
la zona filtrado a través del trabajo rutinario de los guias.

2 RITTER, Karl, Naturhistorische Reise nach der westindischen Insel Hayti (Stuttgart: Hallberguer’fche
Berlagshandlung, 1836), p. 77; CANDLER, John, Brief Notices of Haiti: with its Conditions, Resources, and

Prospects (Londres: Thames \Yﬁ:rr%tsllzzg‘ll—’?t}l: Igbvm s'l|9|n?ﬁltlt?)%’: /7; gﬁtg;g%ry and Present Condition of St.
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Aunque el registro escrito y la historia oral transmitida por los guias locales coin-
ciden bastante en la mayoria de los puntos mas importantes, hay un tema de relevancia
sobre el que los campesinos son mas evasivos. Si se les pregunta sobre el nombre del
palacio, incluso un guia neéfito contestard, correctamente, que «san sousi» significa
«despreocupado» en haitiano (como «sans souci» en francés), y que esta expresion se
utiliza frecuentemente para referirse a alguien que se preocupa por poco. Algunos incluso
afiadirdn que la expresion describe acertadamente al propio rey, o al menos una cara
de €l que encontraba reposo en la facil vida de Sans Souci. Otros puede que recuerden
que, durante el reinado de Christophe, el nombre de Sans Souci se extendié a la nueva
ciudad construida alrededor del palacio, ahora un pueblo conocido como Milot. Pero
pocos guias afirmaran que «Sans Souci» también fue el nombre de un hombre, y que
este hombre fue asesinado por el propio Henry Christophe.

LA GUERRA DENTRO DE LA GUERRA

Las circunstancias que rodean la muerte de Sans Souci, el hombre, a menudo se
mencionan —aunque siempre de forma tangencial y raramente en detalle— en los
trabajos histéricos que tratan la guerra de la independencia de Haiti. No nos detendre-
mos a describir en detalle la historia de la Revolucién haitiana, que auguraba el fin de
la esclavitud americana y anunciaba el nacimiento de Haiti de las cenizas del Santo
Domingo francés. En agosto de 1791, los esclavos del norte de Santo Domingo se
rebelaron, extendiéndose por toda la colonia una revolucién que triunfaria y derribaria
tanto la esclavitud como el orden colonial francés. La revolucién tardo casi trece afios
en triunfar desde la insurreccion inicial a la proclamacién de la independencia de Haiti
en enero de 1804.

En este proceso, fueron elementos claves las sucesivas concesiones hechas por
Francia y los crecientes €xitos politicos y militares de los esclavos revolucionarios bajo
el liderazgo de un negro criollo, Toussaint Louverture. En 1794, la abolicién formal de
la esclavitud por parte de Francia reconoci6 la libertad que de facto habia sido alcanzada
por los esclavos sublevados. Poco después, Louverture se pasé con sus tropas al bando
francés. De 1794 a 1798, luché contra los espaiioles, que controlaban la parte oriental
de la isla, y ayudo a los franceses a contrarrestar una invasién protagonizada por las
fuerzas britdnicas. Hacia 1797, el general negro se habia convertido en la personalidad
politica y militar mds influyente del Santo Domingo francés. Su ejército «colonial»,
compuesto principalmente por antiguos esclavos, llegé a alcanzar en algiin momento mas

Domingo (Filadelfia: W. Marshall, 1837), p. 186; SANDERS, Prince (ed.), Haytian Papers. A Collection of
the Very Interesting Proclamations (Londres: impreso por W. Reed, 1816); CESAIRE, Aimé, La Tragédie du
roi Christophe (Paris: Présence Africaine, 1963); CARPENTIER, Alejo, The Kingdom of This World (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1983 [1949]); VALENTIN, Pompée (Barén de Vastey), An Essay on the Causes of

the Revolution and Civil Wars of[ﬁ%{ts'i %%“—ck'i{gld"Acrss?v?{l hthFe)sstt; mL g{/ng}gry Office, 1923 [1819]), p. 137.
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de 20.000 hombres. En 1801, su exitosa invasion de la parte espafiola de La Espafiola
le otorgd el control sobre toda la isla. Aunque Louverture gobernaba en el nombre de
Francia, promulgé una Constitucién independiente que le reconocié como gobernador
vitalicio con poder absoluto.

La Francia revolucionaria habia seguido estos acontecimientos con gran preocupa-
cién. Muchos en la metrépoli y lamayoriade los blancos de la colonia estaban esperando
la primera oportunidad para restablecer el viejo orden. Esa oportunidad llegé con el
Consulado. El primer cénsul Napoleén Bonaparte se aproveché de la relativa calma
que siguid a su golpe de estado del 18 de Brumario para preparar una expedicién con
instrucciones secretas para restablecer la esclavitud en Santo Domingo. El momento
histérico que mads nos interesa, que duré menos de un afio, comienza con el desembarco
de las fuerzas francesas en 1802.

La expedicién francesa estaba liderada nada menos que por el marido de Pauline
Bonaparte, el general Charles Leclerc, cuiiado de Napoleén. Cuando Leclerc llegé a
Santo Domingo, una figura clave del ejército de Louverture en el norte del pais, el
hombre responsable de Cap Francais (Cabo Haitiano), la ciudad més importante de la
colonia, era el general Henry Christophe. Nacido en la vecina Granada, hombre libre
mucho antes de la rebelién de 1791, Christophe tenia una amplia experiencia vital inusual
para un hombre negro de aquella época; habia sido, sucesivamente, pinche, mayordomo
y encargado de hotel. Habia sido levemente herido en Georgia, en la batalla de Savan-
nah, cuando luchaba al lado de los revolucionarios norteamericanos en el regimiento de
Comte d’Estaing. Cuando las fuerzas francesas llegaron al puerto de Cap, ripidamente
Leclerc envié a Christophe un ultimatum escrito amenazéndole con invadir la ciudad
con 15.000 hombres si los negros no se rendian al amanecer. La carta que Christophe
escribi6é a Leclerc era caracteristica del tipo de hombre que era: «Si dispones de los
medios con los que me amenazas, te opondré toda la resistencia propia de un general; y
si el destino favorece a tus armas, no entraras en la ciudad de Cap hasta que la reduzca
a cenizas y, alli y entonces, seguiré combatiéndote».’

Entonces, Christophe prendié fuego a su lujosa casa y preparé sus tropas para el
combate.

Tras unos pocos meses de combates sangrientos, las fuerzas de Leclerc doblegaron
la mayoria de las defensas de los revolucionarios. Henry Christophe se rindi6 y se unié
a las fuerzas francesas en abril de 1802. Poco antes de la defeccién de Christophe, otros
prominentes oficiales negros (incluyendo al segundo mds importante de Louverture,
el general Jean-Jacques Dessalines) también se unieron a las fuerzas francesas, muy
probablemente con el consentimiento de Louverture. A comienzos de mayo de 1802, el
propio Louverture capitul. Aunque un buen niimero de los antiguos esclavos rechazaron

3 Citado en Mapiou, Thomas, Histoire d’Haiti, tomo II, pp. 1799-1803 (Puerto Principe: Editions
Herni Deschamps, 1989 [1847]), pp. 172-173.
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el alto el fuego y mantuvieron focos aislados de resistencia armada, Leclerc utilizé la
relativa calma para atrapar al general negro. Louverture fue capturado en junio de 1802
y encarcelado en Francia.

Laresistencia armada no habia cesado completamente con las sucesivas sumisiones
de Christophe, Dessalines y Louverture. Tras el exilio de Louverture incluso se intensi-
ficé, especialmente cuando Leclerc ordené el desarme de todos los antiguos esclavos que
no pertenecian a los regimientos coloniales ahora integrados formalmente dentro de su
ejército. Muchos antiguos esclavos, ahora agricultores y soldados libres, habian enten-
dido el arresto Louverture como una prueba de la traicién de Leclerc. Veian el decretode
desarme como una prueba mds de que los franceses trataban de restablecer la esclavitud.
Enagosto y septiembre de 1802, cada vez mds se unieron a la resistencia. Hacia octubre,
la mayoria de los seguidores de Louverture que el verano anterior formalmente habian
aceptado la autoridad de Leclerc volvieron a pasarse a la resistencia con sus tropas. Estos
oficiales negros forjaron una nueva alianza con los hombres libres de color de piel clara
(coloreds), que hasta entonces habian apoyado la expedicién. Hacia noviembre de 1802,
Dessalines se habia convertido en el lider de la alianza con la bendicién del mas promi-
nente de los coloreds libres, el general mulato Alexandre Pétion, un antiguo miembro del
ejército de Leclerc. Un aiio después, las reconstituidas tropas revolucionarias controlaban
completamente la colonia, los franceses aceptaban su derrota y Haiti se convertia en un
pais independiente con Dessalines como su primer jefe de estado.

Los historiadores coinciden generalmente en la mayoria de estos hechos. Los histo-
riadores haitianos normalmente insisten en el coraje de sus ancestros, y los extranjeros
—especialmente extranjeros blancos—, habitualmente enfatizan el papel de la fiebre
amarilla en el debilitamiento de las tropas francesas. Ambos grupos mencionan sélo
de pasada que la guerra de independencia de Haiti involucré a més de dos bandos. El
ejército que en un comienzo fue reunido por Toussaint Louverture y posteriormente fue
reagrupado por Dessalines no sélo luché contra las fuerzas expedicionarias francesas.
En momentos cruciales de la guerra, algunos oficiales negros se volvieron contra sus
superiores, enfrentdndose en lo que era, de hecho, una guerra dentro de la guerra.

La serie de acontecimientos que denomino «la guerra dentro de la guerra» van
desde aproximadamente junio de 1802 a mediados de 1803. Comprende esencialmente
dos campaiias principales: 1) la liderada por los oficiales negros reintegrados bajo el
mando de Leclerc contra los antiguos esclavos que se habian negado a rendirse a los
franceses (junio de 1802-octubre de 1802); y 2) la comandada por los mismos generales
y por los oficiales colored libres vinculados con Pétion contra los antiguos esclavos que
rechazaron reconocer la jerarquia revolucionaria y la autoridad suprema de Dessalines
(noviembre de 1802-abril de 1803). Para la historia es crucial el hecho de que, en ambas
campaiias, los lideres eran principalmente negros criollos (esto es, nativos de la isla, o
del Caribe) y que los grupos disidentes estaban compuestos y liderados por ex-esclavos
bozales (Bossdles) (esto es, africanos de nacimiento), principalmente originarios del
Congo. La historia de Jean-Baptiste Sans Souci enlaza estas dos campaiias.
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SANS SoucCl: EL HOMBRE

El coronel Jean-Baptiste Sans Souci era un esclavo bozal, probablemente del Congo,
que jugd un papel relevante en la Revolucién haitiana desde los primeros dias de la
rebelién de 1791. Puede que obtuviese su nombre de un barrio llamado Sans Souci,
que lindaba con los distritos de Vallieres y Grande Riviére.* En cualquier caso, es en
ese lugar en el que lo encontramos por primera vez en el registro escrito. Gros, un sub-
oficial francés capturado por los esclavos en octubre de 1791, identificé a Sans Souci
como lider rebelde del campamento que los esclavos habian instalado en la plantacion
Cardinaux en Grande Riviére. El prisionero parecié haberlo conocido, al describirlo s6lo
como un esclavo negro y «un sujeto muy malvado» (trés mauvais sujet). Sin embargo,
dado que Gros permanecié sélo una noche en Cardinaux antes de ser trasladado a otra
plantacién controlada por los ex-esclavos, no ofrece mas detalles sobre este campamento
o sobre su lider.?

Por otras fuentes sabemos que Sans Souci continué activo en la misma zona. Como
otros lideres militares del Congo, sobresali6 en las ticticas guerrilleras, tipicas de las
guerras civiles del Congo del siglo xvii1, que serian claves para la evolucién militar de
la Revolucién haitiana.b Después de que Toussaint Louverture unificase las fuerzas revo-
lucionarias, Sans Souci mantuvo su influencia y se convirtié en uno de los subalternos
inmediatos de Henry Christophe. Cuando se produjo la invasién francesa, era jefe militar
del distrito de Grande Riviere, entonces un importante distrito militar del norte de Santo
Domingo donde se encontraba el campamento de Cardinaux. Entre febrero y abril de
1802 venci6 en diversas ocasiones a las fuerzas expedicionarias francesas en las zonas
que controlaba. Como muchos otros oficiales negros, acepté tacitamente la victoria de
Leclerc tras la rendicién de Louverture. No conozco ningiin documento que muestre
la rendicién formal de Sans Souci, pero al menos en junio, los franceses se refirieron a
él por su grado colonial —lo que sugiere su integracion dentro del ejército de Leclerc.

La presencia formal de Sans Souci en el bando francés fue muy breve, durando
menos de un mes. Leclerc, quien habia informado de que el coronel estaba reorga-
nizando en secreto las tropas coloniales y llamando a los agricultores a unirse a una
nueva rebelidn, dio orden secreta de arrestarlo el 4 de julio de 1802. El general francés

4 Jean-Baptiste Romain identifica una zona cafetera llamada Sans Souci en tiempos coloniales entre
lo que ahora es Vallieres y Mombin-Crochu, més de cuarenta kilémetros al sureste de Milot. Actualmente,
Sans Souci se refiere no sélo al palacio de Milot, sino también a una zona rural de un centenar de habitan-
tes, cerca de Bois Laurence en el municipio de Mombin. ROMAIN, Jean-Baptiste, Noms de lieux d’époque
coloniale en Haiti. Essai sur la toponymie du Nord a I’'usage des étudiants (Puerto Principe: Imprimerie
de I’Etat, 1960).

5 GRros, Récit historique sur les événements (Paris: De I’Imprimerie Parent, 1793), pp. 12-14.

¢ THORNTON, John K., «African Soldiers in the Haitian Revolution», The Journal of Caribbean
History, 25, 1, 2 (1991), pp. 58-80.
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Philibert Fressinet, un veterano de las campaiias italianas de Napole6n (entonces, nomi-
nalmente al menos, superior tanto de Christophe como de Sans Souci, quienes técnica-
mente eran oficiales coloniales franceses), dio los pasos necesarios para cumplimentar
la orden. Pero Sans Souci no esper6 a que Fressinet actuase. Deserté con la mayoria
de sus tropas, lanzando un enérgico ataque sobre el vecino campamento francés el 7
de julio. Entonces Fressinet escribi6 a Leclerc: «Le estoy advirtiendo, general, que el
mencionado (le nommé) Sans Souci se acaba de sublevar y trata de poner de su parte a
tantos agricultores como pueda. Incluso ahora esta cercando el campamento Cardinio
[Cardinaux]. El general Henry Christophe estd marchando contra él».”

Entre comienzos de julio y noviembre, tanto las tropas de las fuerzas coloniales
como expedicionarias, lideradas por Christophe, Dessalines y el propio Fressinet, trata-
ron sin €xito de dominar a Sans Souci. Mientras tanto, el africano se gano la lealtad de
otros blancos, soldados y agricultores. Pronto se convirtié en el lider de un importante
ejército, al menos lo suficientemente poderoso como para ser una preocupacién cons-
tante para los franceses. Empleando sobre todo t4cticas guerrilleras, Sans Souci explot
su mayor conocimiento de la topografia y la mejor adaptacion de sus tropas al medio
local para mantener a raya tanto a las fuerzas francesas como coloniales todavia fieles
a Leclerc. Mientras que Christophe, Pétion y Dessalines consiguieron dominar otros
focos de resistencia, la movilidad extrema de las pequefias unidades de Sans Souci hizo
imposible desalojarlo de sus cambiantes refugios en las montaiias del norte.®

A comienzos de septiembre de 1802, Leclerc ordené al general francés Jean Boudet
que lanzase un ataque con todas sus fuerzas contra Sans Souci con el apoyo del general
francés Jean-Baptiste Brunet y del propio Dessalines, entonces considerado por los
franceses como el mds capaz de los mandos superiores criollos. S6lo Brunet comandaba
3.000 soldados. La respuesta de Sans Souci fue enérgica y violenta. Al informar poco
después sobre la gran ofensiva del 15 de septiembre, Leclerc escribié a Napoleén: «Sélo
este dia me ha costado 400 hombres». Hacia finales de septiembre Sans Souci y sus
aliados més importantes, Makaya y Sylla, habian revertido practicamente la situacién
militar en la parte norte del pais. Nunca ocuparon ninguno de los territorios de las tierras
bajas durante demasiado tiempo; pero hicieron imposible que las tropas francesas y sus
aliados criollos los controlasen de forma segura.’

7 AUGUSTE, Claude B. y AUGUSTE, Marcel B., L’expédition Leclerc, 1801-1803 (Puerto Principe:
Imprimerie Henri Deschamps, 1986), p. 189. Las cursivas son mias. Existi6 una larga aversién entre
Christophe y Sans Souci, cuyo origen todavia se desconoce. Los franceses trataron de aprovechar este
conflicto personal para lanzar a Christophe contra Sans Souci; pero Christophe los decepciond, al mostrar
poco entusiasmo en esta primera campafia. Ver PAMPHILE, Frangois Joseph (Vizconde de Lacroix), Mémoire
pour servir a l’histoire de la révolution de Saint-Domingue, 2 vols. (Paris: Pillet Ainé, 1819), pp. 220-221.

8 AUGUSTE y AUGUSTE, L’expédition Leclerc, pp. 188-198.

 El general francés Pamphile de Lacroix, un veterano en la expedicién de Santo Domingo, m4s tarde
anotaria en sus memorias su sorpresa ante la sagacidad militar de Sans Souci. El propio Christophe casi llegé
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La resistencia mantenida por varios grupos disidentes compuestos principalmente
de africanos, entre los cuales los controlados o influenciados por Sans Souci eran los
mds importantes, y su contiguo hostigamiento a los franceses crearon una situacién
insostenible tanto para Leclerc como para los oficiales criollos bajo su mando. Por un
lado, un enfermo y exasperado Leclerc (murié antes del final de la guerra) fue mucho
menos precavido al esconder su plan definitivo: la deportacién de la mayoria de los
oficiales negros y mulatos y la restauracion de la esclavitud. Por otro lado, los oficiales
criollos, en constante sospecha por parte de los franceses de estar en connivencia con
Sans Souci u otros lideres de la resistencia, cada vez estuvieron més presionados para
desertar. En noviembre de 1802, 1a mayoria de los oficiales coloniales se habian vuelto
otra vez mas contra los franceses, y Dessalines era reconocido como el lider militar de
la nueva alianza forjada entre €l mismo, Pétion y Christophe.

Pero igual que algunos antiguos esclavos habian rechazado someterse a los france-
ses, también algunos (a veces los mismos) cuestionaron la nueva jerarquia militar. Sobre
todo Jean-Baptiste Sans Souci decliné las repetidas invitaciones de los nuevos lideres
para unir sus fuerzas con ellos, argumentando que su propia resistencia incondicional
a los franceses le eximia de obedecer a sus antiguos superiores. No serviria a hombres
cuya alianza con la causa de la libertad era, cuanto menos, dudosa; y especialmente
rechazaba a Christophe, a quien consideraba un traidor. Es en esta segunda fase de la
guerradentro de la guerra en la que Sans Souci caminé hacia su muerte. En pocas sema-
nas, los generales criollos vencieron a la mayoria de los disidentes. Sans Souci resistié
mas que la mayoria de ellos, pero finalmente acord6 negociar con Dessalines, Pétion
y Christophe sobre su papel en la nueva cadena jerarquica. En una de estas reuniones,
practicamente asegur$ a Dessalines que reconoceria su autoridad suprema, por tanto
revirtiendo de hecho su disidencia, pero sin someterse personalmente a Christophe.
Sin embargo, Christophe todavia solicité una reunién més con su antiguo subordinado.
Sans Souci se presenté en el cuartel general de Christophe en la plantacién de Grand
Pré acompaiiado s6lo por una pequeiia guardia. El y sus seguidores cayeron bajo las
bayonetas de los soldados de Christophe.

La existencia y la muerte de Sans Souci son mencionadas en la mayoria de los
relatos escritos de la guerra de independencia haitiana. Igualmente, los historiadores
profesionales que abordan el gobierno de Christophe siempre sefialan la debilidad del
rey por las construcciones grandiosas y su predileccion por el palacio de Milot, su resi-
dencia favorita. Pero pocos escritores han reflexionado sobre el peculiar nombre del
palacio. Menos atin han sefialado lo obvio: que su nombre y el patronimico del hombre
asesinado por Christophe diez afios antes de la construccion de su residencia real son
el mismo. Seis décadas antes de la coronacién de Christophe, el emperador prusiano

a sugerir que si las tropas coloniales hubiesen empleado tdcticas de guerrilla similares a las de Sans Souci
no habrian perdido la primera fase de la guerra contra los franceses. LACROIX, Mémoires, pp. 219 y 228.
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Federico el Grande habia construido un grandioso palacio en la cima de la colina de
la ciudad de Potsdam, a pocas millas de Berlin. Ese palacio, un prominente lugar de la
[lustracién europea, al que algunos observadores apuntan como posible inspirador del
fin, y quiz4 del disefio arquitecténico de Milot, se llamé Sans Souci.

SANS SOUCI REVISITADO

Con sus diversas capas de silencios, las tres caras de Sans Souci ofrecen numerosas
posiciones ventajosas desde las que examinar los modos y el proceso de produccién
histérica. El cemento nos hace recordar que el poder desigual de la produccién histérica
también se expresa mediante la capacidad de tocar, de ver, y de sentir, extendiendo una
continuidad material que va desde la solidez de Potsdam al cuerpo perdido del coronel.
También nos ofrece un ejemplo concreto de la interaccién entre las desigualdades en
el proceso histérico y las desigualdades en la narrativa histérica, una interaccién que
comienza mucho antes de que el historiador (ya sea coleccionista, narrador o intérprete)
llegue a la escena.

Sin perjuicio de la reevaluacién roméntica de los débiles y de los derrotados, los
puntos de partida son diferentes. Sans Souci-Potsdam es conocido de un modo en el que
Sans Souci-Milot nunca lo serd. El palacio de Potsdam todavia permanece en pie. Su
masa de piedra y mortero ha conservado la mayoria de su forma y peso, y todavia esta
amueblado con la mejor elegancia rococé. De hecho, el sucesor de Federico el Grande
comenzé su mantenimiento histérico, su transformacién en una especie de archivo,
reconstruyendo la habitacién de Federico el mismo aiio de su muerte. El propio cuerpo
de Federico, bien conservado en su sarc6fago, se ha convertido en un simbolo de la His-
toria alemana. Hitler se arrodill6 en su tumba en Potsdam para anunciar el Tercer Reich.
Algunos oficiales alemanes leales trasladaron el ataid de Potsdam cuando el Ejército
Soviético se acercaba a Berlin. El canciller Kohl volvi6 a dar sepultura al sarc6fago en
el jardin de Potsdam a comienzos de los afios noventa como tributo —y simbolo— de la
reunificacién alemana. Federico habia sido vuelto a enterrar junto a sus amados perros.
Dos siglos después de la muerte de Federico, tanto €l como su palacio ostentan una
materialidad que la Historia necesita tanto explicar como reconocer.

En contraste con Potsdam, el palacio de Milot es una ruina. Sus muros fueron
derribados por la guerra civil, el abandono y los desastres naturales. Testimonian un
declive fisico que comenz6 el mismo aiio de la muerte de Christophe y que se aceleré
con el paso de los afios. Christophe no tuvo heredero politico, ningiin sucesor inme-
diato deseoso y capaz de preservar sus aposentos privados. Se suicidé en medio de una
rebelidn, y los republicanos que se apoderaron de su reino no tenian ningiin deseo de
transformar Sans Souci en un monumento. Aunque la talla de Christophe como mito
precedié a su muerte, su conversion plena en un héroe nacional llegaria mucho des-
pués. Sin embargo, como Federico, estd enterrado en su construccién mads célebre, la
Ciudadela Henry, monumento patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, no lejos
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de Sans Souci. El palacio de Milot se ha convertido en un monumento —aunque refleje
tanto los escasos medios como el poco interés del gobierno y del pueblo haitiano de
invertir en su preservacion histérica. A pesar de la entrega de dos arquitectos haitianos,
su restauracién va con retraso respecto a lo previsto, en parte por la falta de fondos.
Ademas, incluso el Milot reconstruido no sera tan reivindicado en la Historia como lo
ha sido el palacio de Potsdam. Por su parte, la ciudad de Milot, que lo rodea, ha perdido
importancia histdrica.

Imagen 2. Sans Souci-Milot, hoy.

En cuanto al cuerpo del coronel, en cierto modo es engafioso afirmar que se ha
«perdido», puesto que nunca se informé de ello. Hasta donde sabemos, nunca nadie
lo reclamé, y su memoria no vive ni en los cuerpos de sus descendientes —si los
hubiere—, en Milot o en las cercanias. Es mds, mientras sabemos qué aspecto tenian
tanto Christophe como Federico, puesto que ambos tuvieron tanto el deseo como el
poder de grabar sus rasgos para la posteridad, una de las tres caras de Sans Souci puede
haber desaparecido para siempre, o al menos en su forma mas material. El retrato real
encargado por Henry I a Richard Evans, reproducido en multitud de libros recientes, es
una fuente que Sans Souci el hombre todaviadebe igualar: no hay una imagen conocida
del coronel. En suma, debido a que los restos histéricos son inherentemente desiguales,
las fuentes no son creadas iguales.

Pero si las desigualdades vividas producen un poder histérico desigual, lo hacen
de una forma que todavia debe determinarse. La distribucién del poder histérico no
necesariamente reproduce las desigualdades (victorias y reveses, ganancias y pérdidas)
vividas por los actores. El poder histérico no es un reflejo directo de un suceso pasado,
o una simple suma de desigualdades pasadas medidas desde la perspectiva del actor o
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desde el punto de vista de cualquier norma «objetiva», incluso en el primer momento.
La superioridad francesa en artilleria, la superioridad estratégica de Sans Souci, y la
superioridad politica de Christophe pueden ser demostradas, pero esa demostracién nos
permitird predecir su importancia relativa entonces y ahora. Asimismo, las fuentes no
encierran todo el grado de importancia de los sucesos que testimonian.

Ademés, el propio resultado no determina de ninguna forma lineal c6mo un acon-
tecimiento o una serie de acontecimientos entran en la Historia. Las fuerzas expedicio-
narias francesas perdieron la guerra haitiana. (Pensaban que lo hicieron, y lo hicieron).
Del mismo modo, el coronel Sans Souci fue el perdedor y Christophe el vencedor
tltimo tanto politica como militarmente en el bando negro. Aunque los documentos
conservados por el general Donatien Rochambeau (el sucesor de Leclerc como jefe de
la expedicién francesa) recogen més de cincuenta referencias sobre el general francés
Fressinet a pesar de que éste era, a todas luces, una figura menor en las campafias de
Santo Domingo. En comparacién, existen once anotaciones sobre Christophe, del que
sabemos que dio mucho mds que pensar tanto a Leclerc como a Rochambeau de lo
que nunca lo harfa Fressinet. Sans Souci en cambio, que estuvo a punto de alterar los
planes tanto de los franceses como de los oficiales coloniales, empujandolos de hecho
a cambiar de tactica a mitad de camino, tan s6lo mereci6 una referencia.'

Por tanto las presencias y las ausencias incorporadas en las fuentes (artefactos y
cuerpos que convierten un acontecimiento en un hecho) o en los archivos (los hechos
recogidos, tematizados y procesados como documentos y monumentos) no son neutrales
ni naturales. Son creados. Tales no son meras presencias y ausencias, sino menciones o
silencios de varios tipos y grados. Por silencio, me refiero a un proceso activo y transitivo:
uno «silencia» un hecho o un individuo como un silenciador silencia una pistola. Uno
se compromete en la practica del silencio. Las menciones y los silencios son por tanto
activos, equivalentes dialécticos de los que la Historia es sintesis. Casi toda mencién
de Sans Souci, el palacio, la misma resiliencia de su propia estructura fisica, de hecho
silencia Sans Souci, el hombre, sus fines politicos, su genio militar.

Las desigualdades experimentadas por los actores conducen a un poder histérico
desigual en la inscripcidn de las huellas histéricas. Las fuentes construidas sobre estas
huellas en cambio privilegian algunos acontecimientos sobre otros, no coincidiendo
siempre con los privilegiados por los actores. Por tanto las fuentes son instancias de
inclusién, la otra cara de las cuales marca, por supuesto, lo que es excluido. Puede
que esto sea suficientemente obvio para nosotros que hemos aprendido (aunque mas
recientemente de lo que nos atrevemos a recordar) que las fuentes implican elecciones.
Pero la conclusién que tratamos de extraer de que algunos sucesos tienen la capacidad
(fisica, insistiria) de entrar en la Historia y de convertirse en «hecho» en un primer

10 MonT1, Laura V., A Calendar of the Rochambeau Papers of the University of Florida Libraries
(Gainesville: University of Florida Libraries, 1972).
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momento mientras que otros no lo hacen, quiza es demasiado general y al fin y al cabo
imitil por su cardcter ecuménico. Que algunas personas y cosas estdn ausentes de la
Historia, perdidas, por asi decirlo, para el posible mundo del conocimiento, es mucho
menos relevante para la practica histérica que el hecho de que algunas personas y cosas
estdn ausentes en la Historia, y que esa ausencia en si misma es constitutiva del proceso
de produccion histérica.

Los silencios son inherentes en la Historia debido a que cualquier acontecimiento
entra en la Historia perdiendo alguno de los elementos que lo constituyen. Siempre se
deja fuera algo, a la vez que siempre se registra otra cosa. No hay una clausura perfecta
de ningiin acontecimiento, aunque queramos definir sus fronteras. Asi que cualquier
cosa que se convierta en un hecho lo hace con sus propias carencias de nacimiento,
especificas a su produccién. En otras palabras, los propios mecanismos que hacen que
cualquier registro histérico sea posible tambié€n aseguran que los hechos histéricos no
sean creados iguales. Reflejan un control diferente de los modos de produccion histérica
desde el primer registro que transforma un acontecimiento en hecho.!! Los silencios
de este tipo muestran los limites de las estrategias que implican una reconstitucién
exacta del pasado, y por tanto la produccién de una «mejor» Historia simplemente por
la ampliacién de la base empirica.'? Desde luego, la ampliacién continua de las fronte-
ras de la produccidn histdrica es itil y necesaria. El giro hacia fuentes histéricas hasta
entonces ignoradas (por ejemplo, diarios, imdgenes, cuerpos) y el énfasis en hechos a
los que no se ha recurrido (por ejemplo, hechos de género, raza y clase, hechos del ciclo
de la vida, hechos de resistencia) son avances originales. En definitiva, mi idea es que
adoptar esta estrategia puede llevar, en el peor de los casos, a una empresa neo-empirica
y, en el mejor, a una restriccion innecesaria del campo de batalla para el estudio del
poder histérico.

Dado que las fuentes llenan el paisaje histérico con sus hechos, también redu-
cen el espacio disponible para otros hechos. Incluso si imagindsemos que el paisaje
pudiese ampliarse sin fin, el gobierno de la interdependencia implica que los nuevos
hechos no pueden surgir de la nada. Deberian ganarse su derecho a existir a la luz del

""" Afirmar lo contrario seria sugerir que una «fuente» puede ser «la cosa» en si misma, lo cual no
tiene sentido. Debido a que los hechos no son «cosas» (no pueden ser sustentados sé6lo en justificaciones
ontolégicas), las fuentes siempre son sobre algo diferente.

12 Incluso investigadores que dificilmente pueden ser acusados de empirismo, a veces estdn préximos
a equiparar la «nueva» Historia con un giro hacia los nuevos objetos definidos en términos de su contenido.
Ver LE GOFF, Jacques y NORA, Pierre (eds.), Faire de I’ histoire, vols. 2 y 3 (Paris: Gallimard, 1974). Siendo
justos con Le Goff, Nora y otros autores, la mayoria de los historiadores franceses han aprendido desde
los afios cincuenta que el sujeto histdrico se construye. Esa fue, en retrospectiva, la leccién epistemolégica
de los historiadores vinculados con la revista de Historia francesa Annales. Sin embargo, es significativo
que ese giro a los nuevos objetos fuese entendido por muchos investigadores de la tradicién anglosajona
como un descubrimiento empirico.
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campo constituido por los hechos creados previamente. Puede que destronen algunos
de estos hechos, o que borren o maticen otros. La cuestién sigue siendo la misma, que
las fuentes compiten por ocupar un espacio en el paisaje histérico. Estos espacios estan
inherentemente imbuidos con significado, dado que los hechos no pueden ser creados
sin significado. Como una grabadora perfecta, el cronista necesariamente produce sig-
nificado y, por tanto, silencios.

Los principios que distinguen a un cronista de un narrador son bien conocidos."?
El cronista ofrece un relato punto por punto de cada acontecimiento que presencia,
mientras que el narrador describe la vida de un ente, persona, cosa o institucién. El
cronista trata con diversos trozos de tiempo unidos s6lo para su registro; el narrador trata
con una continuidad ofrecida por el periodo de existencia del ente descrito. El cronista
describe s6lo acontecimientos que presencid; el narrador puede contar historias tanto de
lo que vio como de lo que conoce que sucedié a manos de otros. El cronista no conoce
el fin de la historia —de hecho, no tiene sentido para la historia; el narrador conoce la
historia completa. El discurso del cronista es semejante al de un locutor de radio dando
cuenta detallada de un partido de deportes; el discurso del narrador se asemeja al de un
contador de historias."

Incluso si admitimos esa distincién que formulamos, los silencios son inherentes en
la crénica. El relato de un locutor deportivo es una descripcién punto por punto de lo que
sucede, pero s6lo de sucesos que son relevantes para comprender el juego. Incluso si esta
interesado principalmente en una serie de sucesos, trata de dejar fuera de su narracién a
los testigos, participantes y acontecimientos que generalmente son considerados como
marginales. Los espectadores estdn interesados sobre todo en lo que tiene que ver con
los jugadores. No obstante, los jugadores que estan en el banquillo se dejan fuera del
relato. Los jugadores de campo se mencionan sobre todo cuando cogen la bola, o al
menos cuando tratan de hacerlo o deben de hacerlo. Los silencios son necesarios para
el relato, porque si el reportero deportivo nos dijese cada «cosa» que ocurriese en todo

B Por ejemplo: PoMIAN, Krzysztof, L’Ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984); CARR, David, Time,
Narrative and History (Bloomington: Indiana University Press, 1986).

14 DrAY, W. H., «Narration, Reduction and the Uses of History», en David Carr, William Dray y
Theodore Geraets (eds.), La Philosophie de I’histoire et la pratique historienne d’aujourd’hui/Philosophy
of History and Contemporary Historiography (Ottawa: University of Ottawa Press, 1982), p. 203. Esta
distincidn es similar a la existente entre descripcion y narracién. No estoy demasiado satisfecho con ambas
distinciones formuladas en términos de contenidos, o incluso en términos de organizacién. No es ficil
hacer una lista sin un solo argumento. Sin embargo, admito una distancia irreducible entre el punto de
vista del cronista como testigo y actor, y el punto de vista del narrador como constructor de la historia. Esa
distancia refleja la ambigua mezcla de las dos caras de la historicidad. En segundo lugar, la diferenciacién
en términos de puntos de vista nos permite distinguir entre el narrador y el autor como voces totalmente
diferentes (Pomian, L’Ordre du Temps). Para una critica sobre la posibilidad de la existencia de un cronista
ideal, ver ROTH, Paul, «Narrative Explanations: The Case of History», History and Theory, XXVII (1988),

pp.-1-13ypp. 51 y 55.
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momento, no entenderiamos nada. De hecho, si el relato comprendiese todos los hechos
seria del todo incomprensible. Es mds, la seleccién de lo que importa, la creacién dual
de menciones y silencios, descansa en la comprensién de las reglas del juego tanto del
locutor como del espectador. En suma, los relatos detallados son limitados tanto por lo
que incluyen como por el orden en que se ordena lo que es incluido.

Lo que es cierto para los relatos detallados no lo es menos para los registros nota-
riales, informes empresariales, censos de poblacién o registros parroquiales. Los his-
toriadores familiarizados con la documentacién de las plantaciones que marcan la vida
cotidiana de los esclavos caribefios saben bien que en estas fuentes los nacimientos estan
infra-representados.'® Los plantadores o los capataces a veces preferian no registrar el
nacimiento de un bebé negro cuya supervivencia era improbable, dada la alta tasa de
mortalidad infantil. La omisién temporal tenia més sentido: podia corregirse si el nifio
sobrevivia mds alld de una cierta edad.

No se trata de un caso en el que los anteojos técnicos o ideoldgicos sesguen el relato
del cronista. Tampoco sucede que estas vidas o muertes fuesen perdidas por negligencia.
Tampoco que fuesen intranscendentes para el cronista: los embarazos y nacimientos
afectaban considerablemente a la mano de obra disponible, el eje del sistema escla-
vista. Los patrones ni siquiera estaban tratando de esconder estos nacimientos. Mds
bien, en los registros tanto los nacimientos como las muertes eran silenciados por una
combinacidén de razones practicas inherentes en la propia recogida de datos. Sin duda,
la esclavitud y el racismo ofrecen el contexto en el que se producen estos silencios,
pero los silencios en si mismos no son resultado directo de la ideologia. Estos suceden
por la forma de recoger la informacién y por la forma de contabilizar a los esclavos. En
suma, el cronista-contador no es menos pasivo que el cronista-locutor deportivo. Como
nos recuerda Emile Benveniste, quien hace el censo es siempre un censor —y no sélo
por una coincidencia de etimologia: el que cuenta cabezas también silencia hechos y
voces.'¢ Los silencios son inherentes en la creacién de las fuentes, el primer momento
de la produccién histérica.

También se produce un control desigual sobre la produccién histérica en el segundo
momento de la produccién histérica, en la construccién de archivos y de documen-
tos. Por supuesto, las fuentes y los documentos pueden aflorar de forma simultanea,
haciendo que algunos analistas los mezclen.!” Mi insistencia en distinguir el momento
de ensamblaje de los hechos del momento de creacién de los hechos se debe, en primer
lugar, a que quiero resaltar que el poder histérico desigual actia incluso antes de que se
produzca cualquier clasificacién por los que no han participado en el acontecimiento.

15 HIGMAN, B. W., Slave Population of the British Caribean, 1807-1834 (Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1984).

16 BENVENISTE, Emile, Le Vocabulaire des institutions indo-européenes (Paris: Minuit, 1969), p. 143.

1”7 DE CERTEAU, Michel, L’Ecriture de I’ histoire (Paris: Gallimard, 1975), pp- 20-21.
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Los registros de las plantaciones de esclavos entraron en la Historia como fuentes mucho
antes de que fuesen clasificados en los archivos, porque hacian posible y afiadian valor
a las desigualdades que generaban. En segundo lugar, mediante esta distincién quiero
insistir en que el tipo de poder que crea las fuentes no es necesariamente el mismo que
el que crea los archivos.'®

Por archivos entiendo las instituciones que organizan los hechos y las fuentes, condi-
cionando la posibilidad de la existencia de afirmaciones histdricas. La fuerza archivistica
determina la diferencia entre un historiador (amateur o profesional) y un charlatan.

Los archivos se retinen. Su trabajo de reunién no se limita a un acto de recopilacién
mds 0 menos pasivo. M4s bien, es un acto de produccién activo que prepara los hechos
parasu inteligibilidad histérica. Los archivos establecen tanto los elementos sustantivos
como formales de la narrativa. Son los lugares institucionalizados de mediacién entre
el proceso sociohistérico y la narrativa sobre ese proceso. Refuerzan las limitaciones
sobre la «cuestionabilidad» que anteriormente apuntamos citando a Appadurai: con-
ceden autoridad y fijan las reglas para la credibilidad y la interdependencia; ayudan a
seleccionar las historias que importan.

Si los entendemos asi, integramos en esta concepcion a las instituciones que com-
piten con diversas condiciones de existencia y varios modelos de organizacién del
trabajo. Incluimos no sélo las bibliotecas o los depdsitos documentales financiados
por los estados o fundaciones, sino también instituciones menos visibles que también
clasifican las fuentes para organizar hechos, de acuerdo con temas o periodos, en docu-
mentos para ser utilizados y en monumentos para ser analizados. En ese sentido, un guia
turistico, un tour museistico, una expedicién arqueoldgica, o una subasta en Sotheby’s
puede desempeifiar un papel tan archivistico como la Biblioteca del Congreso de Esta-
dos Unidos." El gremio histérico o, mas apropiadamente, las reglas que condicionan
la Historia académica, también lo hacen. Estas reglas también imponen limitaciones
que contradicen la imagen romdntica del historiador profesional como un artista inde-
pendiente o como un artesano aislado. El historiador nunca esta solo, ni siquiera en el
rincén mds oscuro del archivo: el encuentro con el documento también es un encuentro
con el gremio incluso para el historiador amateur.

8 De algin modo esta distincién duplica la mencionada sobre el punto de vista del cronista y del
narrador. Mientras que las fuentes permanecen cercanas a las huellas materiales, los archivos de facto
condicionan los hechos de los que se derivan las narrativas.

19 La Historia de los documentos de Rochambeau es en si misma una historia archivistica llena de
silencios. Fueron comprados a Sotheby’s por la Universidad de Florida, pero sigue siendo un misterio
cémo llegaron a Sotheby’s: no hay noticia de su origen. (MONTI, Rochambeau Papers, 4). Algunos haitianos
sugieren que la apropiacién de los documentos por cualquier persona de la que Sotheby’s era intermediaria
bien puede ser un caso de estudio de los efectos determinantes que el poder diferencial tiene en el mercado
internacional para los documentos.
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En suma, la construccion de los archivos implica una serie de operaciones selectivas:
seleccion de los productores, seleccién de la evidencia, seleccion de los temas, seleccién
de los procedimientos a seguir —lo que significa en el mejor de los casos determinar
el rango de importancia y en el peor, la exclusién de algunos productores, de alguna
evidencia, de algunos temas, o de algunos procedimientos. El poder penetratanto directa
como subrepticiamente. Jean-Baptiste Sans Souci fue silenciado no sélo porque algunos
narradores hayan decidido conscientemente no mencionarlo, sino principalmente porque
la mayoria de los autores siguieron las aceptadas reglas de su tiempo.

LOS SILENCIOS EN LA NARRACION HISTORICA

La dialéctica de menciones y silencios tambiénrige en el tercer momento del proceso
de produccién histérica, cuando los acontecimientos que se han convertido en hechos
(y que pueden haber sido procesados mediante los archivos) son recuperados. Incluso si
asumimos ejemplos de pura «narratividad» histdrica, esto es, relatos que describen un
supuesto pasado como un locutor deportivo hace una descripcién detallada de un partido,
o si colocdsemos a un dngel grabando —sin intereses en la historia— que recogiese todo
lo que se mencionase o sucediese. Cualquier narracién posterior (o cualquier corpus de
esas narraciones) demostrara que la recuperacion y el recuerdo se producen de forma
desigual. Los sucesos sefialados de forma equitativa y todavia supuestamente no sujetos
a la interpretacién, presentan en el corpus histdrico una frecuencia de recuperacién, un
peso (factual) desigual, y de hecho grados desiguales de contingencia. Algunos hechos
son recordados mds a menudo que otros; otra serie de hechos son mencionados con una
mayor riqueza empirica que otros incluso, en relatos pormenorizados.

Cada hecho registrado en mi narrativa sobre la historia de Sans Souci es parte del
registro histérico disponible de forma relativamente accesible, dado que he empleado
s6lo fuentes disponibles en multitud de volimenes: memorias, informes publicados, las
llamadas fuentes «secundarias» —esto es, material ya producido como Historia. Pero la
frecuencia en la que aparecen en el corpus total del que se conforma la narracién varia.
También lo hace el peso material de la mencidn, esto es, el puro valor empirico dentro
lo sucedido dentro del que cualquier hecho concreto est4d enredado.

Que el coronel Sans Souci no era un el lider espontdneo o de un grupo rebelde
marginal, sino uno de los primeros lideres de la rebelién esclava y, més tarde, un ofi-
cial de alto rango del ejército de Louverture convertido en disidente, ha sido un hecho
constante recogido en publicaciones desde finales del siglo xviiI a nuestro tiempo.?
Pero hasta hace poco, en gran parte este hecho no ha sido utilizado: su frecuencia de

» Ejemplo, Gros, Récit historique, DE LACROIX, Mémoires, ARDOUIN, Beaubrun, Etudes sur I’histoire
d’Haiti (Puerto Principe: Frangois Dalencourt, 1958); CoLE, Hubert, Christophe, King of Haiti (Nueva
York: Viking, 1967); THIBAU, Jacques, Le Temps de Saint-Domingue: L'esclavage et la révolution frangaise
(Paris: J. C. Latte, 1989).
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recuperacion fue baja, su elaboracién empirica defectuosa en funcién de la informacién
ya disponible en ese corpus. A menudo las alusiones a Sans Souci no mencionaban su
graduacién u origenes, y ni siquiera indicaban su nombre, todos hechos disponibles
dentro del corpus. Se decia poco del tamaiio de sus tropas, sobre los detalles de su
muerte, o de las pocas opiniones que manifest6.?! Por tanto, era posible esbozar un
retrato de Sans Souci, incluso uno muy fugaz, aunque sin duda no tan elaborado como
el que podia hacerse de Christophe.

Sin embargo, materiales de ese tipo debieron volver a entrar en el corpus histérico,
aunque de forma muy lenta y restringida —por ejemplo, como parte de un catdlogo
de documentos dentro de los cuales permanecieron mis o menos desapercibidos.?
Sélo en los afios 80 han emergido a la superficie de la narracién histérica como (re)
descubrimientos por derecho propio.? Por tanto, para la mayoria de los lectores que
tuvieron acceso a la mayor parte de este corpus y quienes pueden o no tener diferentes
intereses en la narracidn, el grado de la disidencia politica de Sans Souci —incluso el
de su existencia— se han entendido como «novedades». Por otro lado, para un variado
grupo de lectores coincidentes y tan numerosos como los primeros, la idea de que el
palacio de Milot pueda haberse disefiado siguiendo el ejemplo del de Potsdam es algo
todavia por determinar.

Ahora bien, los individuos que construyeron este corpus provenian de diversos
tiempos y ambitos, deseaban ofrecer diversas interpretaciones de la Revolucién hai-
tiana, y realizaron juicios de valor enfrentados tanto sobre la revolucién misma como de
Christophe. Dados estos puntos de vista en conflicto, ;qué explica la mayor frecuencia
de determinados silencios en el corpus?

Volvamos a la practica actual de un Cronista Ideal. Nuestra descripcién de esa
practica sugiere que los relatos en detalle o incluso los listados de informacién son
limitados, no sélo en términos de los sucesos que registran, sino también en términos
del orden en el que son registrados estos sucesos. En otras palabras, ninguna crénica
puede evitar una minima estructura de narracién, un movimiento que le dé algiin sentido.
Esa estructura, poco visible en la crénica tradicional, se convierte en fundamental para
que la narracién sea adecuada.

Las narraciones histdricas se basan en comprensiones previas, las cuales se basan
asimismo en la distribucién del poder del archivo. En el caso de la historiografia hai-
tiana, como en el caso de la mayoria de los paises del Tercer Mundo, estas concepciones
previas han sido profundamente conformadas por las convenciones y procedimientos

21 En un momento de la guerra dentro de la guerra, dijo a los franceses que sélo se rendiria si
expulsaban a Christophe, algo que los testigos franceses consideraban como un «pretexto». DE LACROIX,
Mémoires, p. 220.

22 MoNTI, Rochambeau Papers.

2 AUGUSTE y AUGUSTE, L’expédition Leclerc.
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occidentales. Primero, la escritura y la lectura de la historiografia haitiana implican la
alfabetizacion y un acceso formal al lenguaje y a la cultura occidental —especialmente
francés—, dos prerrequisitos que de hecho excluyen a la mayor parte de los haitianos
en la participacion directa de su produccién histérica. La mayoria de los haitianos son
analfabetos y hablan sélo haitiano, un criollo derivado del francés. Sélo unos pocos
miembros de la pequeiia elite son nativos bilingiies en francés y haitiano. Las primeras
memorias € historias publicadas sobre la revolucién fueron redactadas casi exclusiva-
mente en francés. Sucedid lo mismo con la mayoria de los documentos escritos (cartas,
proclamas), que se han convertido en documentos primarios. Actualmente, la inmensa
mayoria de los libros de Historia sobre Santo Domingo-Hait{ estdn escritos en francés,
una minoria importante de los cuales han sido publicados en la propia Francia. El primer
libro de Historia completo (y por ese motivo el primer libro de no-ficcién completo)
escrito en criollo haitiano es mi propio trabajo sobre la revolucion, que data de 1977.%

En segundo lugar, independientemente de su formacién y del grado en que puedan
considerarse miembros de un gremio, los narradores haitianos y extranjeros tratan de
ajustarse a las practicas del gremio. La distincién entre historiadores profesionales y
amateur es, por supuesto, una premisa caracteristica de la practica dominante de occi-
dente. En el caso haitiano, pocos si no ninguno consigue ganarse la vida escribiendo
Historia. Los historiadores haitianos han sido fisicos, abogados, periodistas, hombres
de negocios, burdcratas y politicos, profesores de secundaria y clérigos. El estatus de
historiador no es conferido por un grado académico determinado, sino por una serie
de publicaciones que en gran medida siguen las pautas del gremio occidental y por la
participacion activa en los debates histéricos que se producen. Aqui las concepciones
previas incluyen una aceptacion de la divisién global del trabajo académico tal y como
es entendida por la Historia particular de Europa occidental. Al igual que los locutores
deportivos asumen el limitado conocimiento de la audiencia sobre los jugadores (quien
es quien, en cudles de los dos equipos juegan), los historiadores construyen su narra-
cién sobre los hombros de otras anteriores. El conocimiento que los narradores tienen
sobre su audiencia limita tanto su empleo de los archivos como el contexto en el que
su historia encuentra sentido. Para contribuir al nuevo conocimiento y afiadir nuevos
significados, el narrador debe tanto reconocer como contradecir el poder inserto en los
conocimientos previos.

Este capitulo ejemplifica esta cuestion. Mi narrativa de la Revolucién haitiana asu-
mia tanto una determinada manera de leer la Historia como el mayor conocimiento del
lector de la Historia francesa que de la haitiana. Sean o no éstas asunciones correctas,
reflejan una presuncién sobre la desigualdad del poder histdrico. Pero si son correctas,
la narrativa debe contener una visién general sobre los tltimos afios de la Revolucién

2% TROUILLOT, Michel-Rolph, Ti difé boulé sou istoua Ayiti (Nueva York: Koleksion Lakansiel, 1977).
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haitiana. De otro modo, la historia de Sans Souci no tendria sentido para la mayoria de
los lectores. No vi necesario sefialar que Haiti estd en el Caribe y que, cuando ocurrieron
los acontecimientos, la esclavitud afroamericana se venia desarrollando en el Caribe
durante tres siglos exactos. Estas menciones habrian aportado algo al peso empirico de la
narrativa, pero la historia todavia tendria sentido sin ellas. Es m4s, asumi que la mayoria
de mis lectores conocian estos hechos. Ademds, esperando que la mayoria de mis lec-
tores fuesen estudiantes de grado norteamericanos, tomé€ la precaucion de insertar a lo
largo del texto alguna informacion sobre la topografia de Haiti y su Historia general. No
sefialé que la captura de Toussaint (que califiqué como captura) tuvo lugar el 7 de junio
de 1802, porque la fecha exacta no parece importar demasiado en la narracién. Pero si lo
hubiese hecho habria empleado, como hago ahora, el calendario cristiano, el sistema de
ordenacién anual que occidente hered6 de Dionisio el Exiguo en lugar de, por ejemplo,
un sistema oriental. En ningiin momento del texto empleo el calendario republicano
francés (el sistema que ordenaba los meses y los afios en la mayoria de los documentos
primarios de esta historia) porque no perdurd en las narraciones post-revolucionarias y
perdid, por tanto, su poder archivistico. Incluso a los hombres que fueron obligados a
aprender su correspondencia con el sistema de Dionisio a una temprana edad (como me
sucedi6 a mi en la escuela) les llevaria algo de tiempo averiguar que «le 18 prairial de
I’an dix» (el 18 de pradial del afio diez) era en realidad el 7 de junio de 1802. En suma,
me someti a ciertas reglas, heredadas de una Historia de poder desigual, para asegurar
la accesibilidad de mi narrativa.

Por tanto, en muchos casos, mi relato siguié una linea convencional —pero sélo
hasta cierto punto debido a mi aportacién sobre Sans Souci. De hecho hasta ahora, el
efecto combinado de conocimientos previos sobre las estructuras argumentales y el
conocimiento empirico comiin habia dado como resultado un silenciamiento parcial de la
vida y de la muerte del coronel. Los jugadores pueden haber sido distribuidos de acuerdo
con las grandes ligas, y los distintos acontecimientos de la Historia haitiana han sido
cortados en piezas que no pueden modificarse facilmente. Por tanto la guerra dentro de
la guerra ha sido incorporada dentro de los relatos sobre la guerra entre los franceses y
las tropas coloniales, pocas veces (si alguna) ha sido detallada como una narracién por su
propio derecho. En ese sentido, de hecho, nunca constituyé una secuencia completa, un
relato punto por punto de cualquier «cosa». M4s bien, sus acontecimientos constitutivos
fueron recuperados de subpartes marginales de otros relatos, siendo la vida y muerte de
Sans Souci un pequeiio segmento de estas subpartes. Para desenterrar al coronel Sans
Souci como algo més que una insignificante figura dentro de la historia del nacimiento
de Haiti, decidi afiadir un apartado que reformula su historia en un relato aparte tras
dibujar cronolégicamente la revolucion. Esta eleccion se basé tanto en los posibles
procedimientos a seguir como en la valoracién del conocimiento de mis lectores. Esa
eleccién reconoce el poder, pero también introduce algiin disentimiento respecto a éste
al establecer la guerra dentro de la guerra como un tema histdrico.
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Sin duda, pude haber resaltado la figura del coronel de forma diferente. Pero debia
recurrir a un procedimiento de énfasis basado tanto en el contenido como en la forma
para alcanzar mi objetivo final, el sugerir un nuevo significado tanto a la Revolucién
haitiana como a la vida del coronel. No podia dejar a su suerte la transformacién de
algunos silencios en menciones o la posibilidad de que sélo las menciones afiadiesen un
significado retrospectivo. En suma, este desentierro de Sans Souci requeria un trabajo
adicional no tanto en la produccién de nuevos hechos sino en su transformacién en una
nueva narracion.

SILENCIOS DENTRO DE SILENCIOS

Desenterrar silencios, y el consiguiente interés de los historiadores en el significado
retrospectivo de los acontecimientos hasta ahora ignorados, requiere no sélo de un
trabajo adicional en los archivos —se empleen o no fuentes primarias— sino también
de un proyecto vinculado a una interpretacién. Esto es asi porque la serie de silencios
acumulados en las tres primeras fases del proceso de produccién histérica se integran y
se consolidan en el cuarto y momento final, cuando se produce el significado retrospec-
tivo. Llamar a este momento «final» no sugiere que persiga la desaparicion cronoldgica
de los actores. El significado retrospectivo puede ser creado por los mismos actores,
como un pasado dentro de su pasado, o como un futuro dentro de su presente. Henry I
asesiné a Sans Souci dos veces: primero, literalmente, en su encuentro final; en segundo
lugar, simbdlicamente, llamando a su palacio mas famoso Sans Souci. Ese asesinato en
la Historia se produjo tanto para su propio beneficio como para nuestro asombro. Borré
a Sans Souci del pasado de Christophe, y lo borré de su futuro, el cual se ha convertido
hoy en el presente del historiador. No borré a Sans Souci de la memoria de Christophe
o incluso de las fuentes. El historiador Hénock Trouillot, uno de los pocos haitianos que
ha destacado la similitud entre los dos nombres, sugiere que Christophe puede incluso
haber querido perpetuar la memoria de su enemigo por ser el mds imponente de los
que derrotd. En otras palabras, el silenciamiento de Sans Souci puede entenderse como
obra del propio Christophe, el vencedor iltimo sobre todos los enemigos mortales y
sobre la muerte misma:

Erigiendo Sans Souci a los pies de la colina Milot, ;Christophe queria demostrar lo
sé6lido que era su poder en este lugar? O incluso, ;perseguia un fin mas oculto? La leyenda
dice que un adivino predijo a Christophe que moriria a manos de un congoleiio. Entonces,

“siendo tan supersticioso como era, satisfaciendo su propensién por la magia, ;creyé que
erigiendo esta ciudad podia desafiar al destino?... No lo sabemos.?

2 TrROUILLOT, Hénock, Le gouvernement du Roi Henri Christophe (Puerto Principe: Imprimerie
Centrale, 1972), p. 29.
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La idea no es del todo descabellada. Es bien sabido que, incluso en vida, Christophe
se consideraba a si mismo un peldafio por encima del resto de los mortales. Es mads, su
creencia en los rituales transformadores y su voluntad de controlar tanto a los humanos
como a la muerte misma se epitomizan en sus ultimos momentos. Tras participar sin
éxito en varios rituales para restaurar su debilitada salud y al saber que habia perdido
el magnetismo personal que hizo temblar a sus contempordneos con su mirada, un
Christophe paralizado se suicidd, supuestamente con una bala de plata, antes de que una
creciente multitud de insurgentes llegase a Sans Souci. No sabemos si esa bala debia
salvarle de un congolefio.

Pero si sabemos que el silenciamiento fue efectivo, que la vida y muerte de Sans
Souci han sido consideradas como algo sin importancia y marginal, mientras que ni
los apologistas de Christophe ni sus detractores han dejado de mencionar el deseo del
rey por la gloria y el grado en el que la alcanzé durante su vida y después de ella. La
leyenda del adivino puede que un dia se transforme en un hecho. Pero a pesar de las
referencias de Trouillot a la supersticidn, la verdadera magia consiste en esta doble
produccidn de una constante mencidn de la gloria y un igualmente importante silencio.
Christophe desafié al futuro silencidndolo.

Porque el silenciamiento aqui provoca un olvido més efectivo que la ausencia o el
fallo de la memoria, ya sea verdadera o falsa.?6 El general francés Pamphile De Lacroix
no tenia ningin motivo para tomar piiblicamente partido por uno u otro hombre en el
momento en que escribid sus memorias. Los conocia a los dos. Su propia vida se entre-
cruzé con las suyas del modo en que normalmente los acontecimientos se inscriben en
la memoria: ambos eran sus enemigos y sus subalternos en momentos distintos en una
guerra extranjera en que en parte no creia y que acabé perdiendo. Es el tinico ser humano
que conozcamos que, con Christophe, dej6 registro del coronel Sans Souci. Que sesenta
paginas después de relatar su conversacién, De Lacroix mencione el palacio preferido
de Henry I sin hacer comentarios sobre la conexién entre su nombre y el patronimico
del coronel atestigua la efectividad del silenciamiento de Christophe.?”’

% En esta historia hay numerosos silencios significativos, tanto colectivos como individuales,
tanto dudosos como verdaderos, que s6lo podemos suponer. William Harvey, de Queens College (Cam-
bridge), quien actué como consejero de Christophe durante los meses que residi6 en Hait{ y escribi6 lo
que puede considerarse como la primera biografia del rey, afirma con contundencia que el palacio fue
llamado asi «probablemente, por la manera en la que estaba defendido por la naturaleza». Ver HARVEY,
William W., Sketches of Hayti; from the Expulsion of the French to the Death of Christophe (Londres:
L. B. Seeley and Son, 1827), p. 133. No estd claro si Harvey, que viajé ampliamente por el reino, sabia
algo sobre el coronel o Potsdam. Pero tenia la prudencia que caracterizaria a los consejeros extranjeros,
y puede que haya visto la «naturaleza» como una coartada perfecta. Puede entenderse del mismo modo
el silencio de algunos testigos haitianos, como el de De Vastey, que deseaban preservar una imagen
favorable de Christophe.

21 LACROIX, Mémoires, pp. 227, 287. La conversacién citada, que tuvo lugar en la primera fase de
la guerra dentro de la guerra, ya sugiere el deseo de Christophe de no hacer de Sans Souci un objeto del
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De hecho, el silencio de De Lacroix refleja una anulacién que puede haber ido més
alld de los deseos de Christophe. Para muchos circulos no-haitianos, la desaparicién de
Sans Souci el hombre uni6 el significado del palacio de Milot al Sans-Souci de Potsdam.
Jonathan Brown, el fisico de New Hampshire que vistié Haiti una década después de
la muerte de Christophe y no sefial6 la conexidn entre el coronel y el palacio, escribié:
«[Christophe] estaba especialmente entusiasmado con la Historia, cuyo conocimiento
era amplio y detallado; y Federico el Grande de Prusia era un personaje por el que sintié
una fascinacién mayor que por otros, lo que le hizo tomar el nombre de Sans Souci de
Potsdam».?®

El extracto de Brown es una de las menciones mds tempranas sobre una tedérica
relacion entre los dos palacios y la fuente principal para los escritores posteriores
en lengua inglesa. Antes de Brown, la unica referencia a Potsdam en el corpus
histérico se encuentra enterrada en una diatriba escrita contra Christophe por el
escritor y politico haitiano Hérard Dumesle. Dumesle no afirma que el palacio de
Milot se disefiase o llamase asi por el de Potsdam. Sin embargo, pone de relieve
una contradiccién fundamental entre lo que percibe como el amor por la justicia de
Federico y la tirania de Christophe.? En otros lugares de su obra, Dumesle también
compara a Christophe con Nerén y con Caligula. Ridiculiza el grupo de amazonas
que servian a Christophe que, bajo su punto de vista, eran mucho menos atractivas
que las auténticas amazonas de la pre-conquista de Suramérica. En suma, tal y como
menciona Dumesle, la conexién entre Potsdam y Milot es puramente retdrica. ;Ha
convertido la Historia esta retérica en una fuente? Hubert Cole, quien escribi6é una
importante biografia de Christophe, aborda ampliamente la cuestion de la influencia
alemana en la arquitectura haitiana de ese tiempo y afirma que «ingenieros alema-
nes» construyeron la Ciudadela. Cole, como Brown, no cita fuentes para mantener
sus afirmaciones.

Contradiciendo implicitamente a Brown y a Cole, el historiador haitiano Verg-
niaud Leconte atribuye al ingeniero militar de Christophe, Henri Barré, el disefio de
la Ciudadela y a un tal Chéri Warloppe el disefio y la construccién de Sans Souci.*

discurso. Durante el encuentro, De Lacroix amenazé sin rodeos las aspiraciones de fama de Christophe,
insinuando que si Christophe era tan popular y respetado como afirmaba habria convencido a los negros
para traicionar a Sans Souci. (Nétese el modelo de animar a la traicién). Tal y como sefialaria el general
francés tras la entrevista, Christophe eludié la cuestién del liderazgo y de la popularidad. Tildé a Sans
Souci de «bandolero», desplazando al campo del buen gusto occidental lo que en realidad era una seria
competencia por el liderazgo nacional.

2 BROWN, Jonathan, The History and Present Condition of St. Domingo, vol. 2 (Filadelfia: W. Mar-
shall, 1837), p. 216.

» DUMESLE, Hérard, Voyage dans le Nord d’Hayti (Cayes: Imprimerie du gouvernement, 1824), pp.
225-226.

% LECONTE, Vergniaud, Henri Christophe dans I’histoire d’ Haiti (Paris: Berger-Levrault, 1931), p. 273.
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Leconte examiné la mayoria de los escritos entonces disponibles sobre Christophe y
asegurd haber utilizado nuevos documentos asi como fuentes orales; el inico aspecto
que no vincula a material archivistico o a fuentes concretas es la localizacién de la
tumba de Warloppe en un cementerio del norte de Haiti. Leconte no alude a ninguna
influencia alemana. Rechazando explicitamente tal influencia, el arquitecto haitiano
Patrick Delatour, que participa en la restauracién del palacio, insiste en verlo dentro
del gran proyecto de Christophe de construir una ciudad real. Para Delatour, si existe
algin vinculo entre el monumento y el extranjero es sélo la influencia del urbanismo
francés del cambio de siglo (algo que me ha comunicado personalmente). ; Sofi6 alguien
la conexién alemana?

En el reino de Christophe habia residentes alemanes —y de otros paises europeos.
Algunos delos haitianos que servian al rey hablaban con fluidez el alemdn —asi como
otras lenguas europeas.*' Es mas, Christophe contrat6 los servicios de ingenieros milita-
res alemanes para fortalecer las defensas de su reino. Charles Mackenzie, cénsul brité-
nico de Haiti y auto-declarado espia, da cuenta del caso de dos alemanes que Christophe
encarcel$ para evitar que divulgasen secretos militares. Aunque Mackenzie, que visitd
y describié Sans Souci menos de diez afios después de la muerte de Christophe, no
establece ninguna conexion entre los dos palacios.®

Ademads, por lo que sabemos de Henry I, y dada la presencia de arquitectos militares
alemanes en su reino, es mas que probable que estuviese al corriente de la existencia
de Potsdam y que supiese qué aspecto tenia. El hecho de que Federico el Grande con-
tribuyese al disefio de Sans Souci-Potsdam, que escribiese poesia, que recibiese en su
palacio a celebridades de su tiempo, hombres como Johann Sebastian Bach y Voltaire,
también puedo haber inspirado a Christophe. De hecho, Henry I supervisé personalmente
la construccién de Sans Souci-Milot y creé alli el equivalente haitiano mdas cercano
a un salén intelectual, reproduciendo por tanto, sabiéndolo o no, aspectos del suefio
de Potsdam. Nada de esto certifica una conexién estrecha con Potsdam. Comparando
numerosas imégenes de los dos palacios, que incluyen dibujos de Sans Souci antes de
1842, encuentro que reflejan algunas vagas similitudes tanto en su aspecto general como
en algunos detalles (la cipula de la iglesia, las arcadas frontales). Pero inmediatamente
debo confesar que mis asociaciones de aficionado requieren por lo menos una sospecha.
Pero, ;hasta qué punto es una sospecha?

3 HARVEY, Sketches of Hayti.
32 MACKENZIE, Charles, Notes on Haiti, Made During a Residence in that Republic, vol. 2 (Londres:
Henry Colborn and Richard Bentley, 1830), p. 209; Notes on Haiti, vol. I, pp. 169-179.
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Imagen 3. Sans Souci-Milot, en un grabado del siglo xix.

La mayor evidencia existente contra la conexién con Potsdam es otro silencio. El
gedgrafo austrogermano Karl Ritter, viajero experimentado y observador certero de
pueblos y lugares, visité Sans Souci ocho dias después de la muerte de Christophe.
Ritter subi6 a una colina y dibujé una imagen del palacio. Su texto describe en detalle
un edificio que habia sido «construido completamente de acuerdo al gusto europeo»
y resalta tales caracteristicas en el bafio de Christophe y en las plantas «europeas» del
jardin.* De hecho, la palabra «europeo» es repetida numerosas veces en su descripcion,
pero en ningun lugar se sugiere una afinidad entre la residencia de Christophe y la de
Federico el Grande.

Ritter tuvo el privilegio tanto de la inmediatez como de la retrospeccién. Muchos
residentes extranjeros habian sido mantenidos alejados del camino a la Ciudadela y, por
tanto, de Sans Souci durante el mandato de Christophe. Pocos dias después del suicidio
del rey, algunos residentes europeos se apresuraron a descubrir por ellos mismos las dos
construcciones mas famosas de Christophe. Ritter se uni6 al grupo. Asi, visito el palacio
en compaiiia de otros blancos en un tiempo en el que Sans Souci «desencaden tanto
interés» entre los escasos residentes blancos de Haiti que «todo blanco hablaba de él».*

Ritter no refleja estas conversaciones, pero podemos asumir que las tuvo en cuenta
cuando redacté su texto. Al mismo tiempo, dado que el texto fue publicado mucho
después, de hecho tras el de Dumesle y el de Mackenzie, Ritter pudo haber tomado
de cualquiera de estos dos autores las alusiones a una conexién alemana. Sin embargo
Ritter nunca alude especificamente a una influencia «alemana» o «prusiana» sobre Sans

3 RITTER, Insel Hayti, pp. 77-78 y 81.
3 Ibid., p. 76.
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Souci-Milot.** O nunca escuch6 ninguna referencia a ello, ni siquiera de los residentes
alemanes que residian en Haiti, o pensé que era irrelevante tanto entonces como después.
Qué curioso, a la luz de este silencio, que los escritores posteriores diesen a Potsdam
tanta importancia retrospectiva.

Hubert Cole es uno de los pocos escritores que especificamente sefialé la conexién
entre Potsdam, Milot y Sans Souci el hombre, a quien identifica como un teniente-
general. Pero desprecia el vinculo entre los dos iltimos y hace de Potsdam lo crucial.
Cole dedica una sola frase a las tres caras de Sans Souci para producir un elocuente
silencio: «Aqui, al pie del Pic de la Ferriere, protegido por la fortaleza que llamé la
Ciudadela Henry, construy6é Sans-Souci, denomindndolo asi debido a su admiracién
por Federico el Grande y a pesar del hecho de que era también el nombre del enemigo
acérrimo que habia asesinado».3¢

Para Cole, la coincidencia entre Sans Souci-Milot y Sans Souci el hombre era una
casualidad que el rey facilmente pasé por alto. El coronel no tenia significado simbélico
(soy consciente en ser redundante expresandolo asi), sélo factual. En retrospectiva, sélo
Sans Souci-Potsdam importaba, aunque Cole no mencione por qué debe importar tanto.
Resaltando Potsdam, Cole no sélo silencia al coronel, sino que también niega el propio
intento de Christophe de silenciar a Sans Souci, el hombre. El silenciamiento de Cole
da lugar por tanto a un Christophe que es un asesino despiadado, un soberano sin gusto,
un mero imitador de Federico, un hombre que consume a su victima y se apropia de su
nombre de guerra, no por un ajuste de cuentas, sino por algo involuntario.*’

Esta idea no es convincente. Un mapa de 1786 del norte de Santo Domingo muestra
la principal plantacién de Grand Pré como adyacente a la plantacién de Millot (sic).*®
Christophe utiliz6 ambos lugares como cuarteles generales. Dado el tamaiio del palacio
y sus dependencias, es posible que la propiedad real comprendiese también a parte de
Grand Pré. En otras palabras, Christophe construyé Sans Souci, el palacio, a poca dis-
tancia de —si no exactamente— donde asesiné a Sans Souci, el hombre. Parece muy
poco probable que fuese una coincidencia o algo involuntario. Es mas probable que el
rey se comprometiese en un ritual transformador para absorber a su vie jo enemigo.*

¥ Ibid., p. 77-82.

% CoLE, Christophe, p. 207.

37 Para que conste, Cole era a menudo favorable a Christophe. Mi argumento es que su afinidad se
vincula a la forma en la que es abordada la Revolucién Haitiana por parte de los historiadores occidentales.
Ver capitulo 3.

38 PHELIPEAU, René, Plan de la plaine du Cap Frangois en 'isle Saint Domingue (manuscrito, Biblio-
théque Nationale, Paris, 1786).

% Una posible corroboracién de esta interpretacion es el efimero cambio en la denominacién de Grand
Pré. En algiin momento entre la muerte de Sans Souci y 1827, la plantacién recibié el nuevo nombre de «La
Victoire» (La victoria). El primer volumen de Mackenzie comienza con una imagen de la plantacién «La
Victoire, anteriormente Gran Pré, en el camino a Sans Souci» (Mackenzie, Notes on Haiti, vol. 1, potada).
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La historia oral dahomeyana afirma que el pais fue fundado por Tacoodonou tras
vencer en una guerra contra Da, el sefior de Abomey.” Tacoodonou «llevé a Da a la
muerte abriendo en canal su vientre, y colocé su cuerpo bajo los cimientos de un palacio
que construy6 en Abomey, como un monumento a su victoria; lo llamé Dahomy, de Da,
la desafortunada victima, y de Homy por su vientre: esto es, una casa construida sobre
el vientre de Da».** Aqui estdn los elementos de la trama de Sans Souci: la guerra, el
asesinato, la construccion de un palacio, y la denominacién del mismo por el enemigo
muerto. Es posible que Christophe conociese esta historia. Consideraba a los dahome-
yanos grandes guerreros. Compré o recluté a 4.000 negros —muchos de los cuales se
dice que eran de Dahomey— para reforzar su ejército. Ciento cincuenta de sus dahome-
yanos reales, emplazados en Sans Souci, integraban su apreciada tropa de cadetes.*! A
la luz de esto, el énfasis en Potsdam por parte de historiadores no haitianos, que priva a
la muerte del coronel de cualquier importancia, es también un acto de silenciamiento.

LA DERROTA DE LOS BARBAROS

Para los haitianos, el silenciamiento est4 en todas partes. Para empezar, Potsdam
no es siquiera un hecho. Cuando planteé la cuestiéon del tema de la influencia del pala-
cio alemén en la construccién de Sans Souci, muchos de mis interlocutores haitianos
reconocieron que la ignoraban. Algunos historiadores admitieron que «la habian oido»,
pero nunca se habian tomado en serio la conexién. En ese sentido, los historiadores hai-
tianos juegan con las reglas del gremio occidental: no existe una prueba irrefutable de la
conexién entre Milot y Potsdam. Pero para la mayoria de los haitianos (al menos parala
mayoria de habitantes de la ciudad), el silenciamiento va mucho més alla de este simple
hecho. Los haitianos cultos a los que plante€ la conexién con Potsdam no se limitaron
a cuestionar la existencia de una prueba. Més bien, su actitud fue que, incluso si fuese

Desgraciadamente, desconocemos si el cambio de nombre se produjo durante el mandato de Christophe o
en los siete afios que transcurrieron entre su muerte y la visita de Mackenzie.

* Se refiere al reino africano de Dahomey, en la actual Benin, existente entre el siglo xvi1 y finales
del xix (N. del T.)

4 Norris, Robert, Memoirs of the Reign of Bossa Adahee, King Dahomy (Londres: Frank Cass,
1968 [1789]), p. xiv. Sobre los historiadores «mulatos» y el pasado haitiano, ver NICHOLLS, David, From
Dessalines to Duvalier: Race, Colour and National Independence in Haiti, cap. 3 (Londres: MacMillan
Caribbean, 1988). Sobre Ardouin en particular, ver TRouILLOT, Hénock, Beaubrun Ardouin, I’homme
politique et I’historien (Mexico: Instituto Panamericano de Geografia e Historia, Comisién de Historia,
1950). Para una lectura de Ardouin, ver WOODSON, Drexel G., «Tout mounn se mounn men tout mounn pa
menm: Microlevel Sociocultural Aspects of Land Tenure in a Northern Haitian Locality» (Tesis doctoral,
Universidad de Chicago, 1990). Sobre la clase social y el color en Haiti, ver TRouiLLOT, Michel-Rolph,
Haiti: State against Nation (Nueva York y Londres: Monthly Review Press, 1989).

41 LACROIX, Mémoires, vol. 2, p. 287, Leconte, Henri Christophe, p. 282.
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probado, este «hecho» en si mismo no importaba demasiado. Del mismo modo que el
nombre y el asesinato del coronel —que todos conocen bien— no importa demasiado.

Para las élites urbanas haitianas, s6lo cuenta Milot, y las otras dos caras de Sans
Souci son fantasmas que conviene no molestar. El coronel es para ellas el epitome de
la guerra dentro de la guerra, un episodio al que, hasta recientemente, han negado cual-
quier importancia retrospectiva. Esta secuencia fratricida es la inica manchaen la épica
gloriosa de la victoria de sus ancestros contra Francia, la tnica pagina vergonzante en
la Historia de la tinica revolucidn esclava que ha tenido éxito en los anales de la huma-
nidad. Por tanto, es comprensible que ésta sea la tinica padgina que habrian escrito de
otra forma si la Historia dependiese s6lo de los deseos del narrador. Y de hecho, trataron
de re-escribirla tanto como pudieron. Para la mayoria de los autores partidarios de la
causa de la libertad, tanto haitianos como extranjeros, la guerra dentro de la guerra es
una amalgama de incidentes desafortunados que enfrentaron a los negros jacobinos, los
esclavos criollos y los libertos, contra las hordas de incivilizados «congos», esclavos
nacidos en Africa, hombres bozales con extrafios apellidos, como Sans Souci, Makay,
Sylla, Mavougou, Lamour de la Rance, Petit-Noél Prieur (o Priére), Va-Malheureux,
Macaque, Alaou, Coco, Sanglaou —nombres muy distinguibles de aquellos con un
sonido mds francés de Jean-Jacques Dessalines, Alexandre Pétion, Henry Christophe,
Augustin Clervaux y otros.

Se ha pasado por alto que muchos de estos «congos» eran lideres de primera hora
del levantamiento de 1791, que algunos eran fieles oficiales del ejército de Louverture,
y que todos fueron acérrimos defensores de la causa de la libertad. La experiencia
militar que atesoraron en Africa durante las guerras civiles del Congo, que pudo haber
sido crucial para la revolucién esclava, tampoco se aborda en Haiti.*> No sélo porque
pocos historiadores haitianos estén familiarizados con la historia africana, sino porque
los historiadores haitianos (como el resto del mundo) hace tiempo que asumieron que
las estrategias victoriosas solo podian provenir de los europeos o de los esclavos més
europeizados. Palabras como «congo» y «bozal» tienen connotaciones negativas en el
Caribe de hoy. No importa que Haiti naciese con una mayoria de bozales. Como han
sefialado recientemente los hermanos Auguste, nadie se ha preguntado cémo la etiqueta
de «congo» ha venido a describir a una supuesta minoria politica en un tiempo en que
la mayoria de la poblaci6n eran africanos nacidos en Africa y probablemente de la
region del Congo.*?

Jean-Baptiste Sans Souci es el «congo» por excelencia. Era el méas famoso de los
rebeldes africanos y el més eficaz tanto para los franceses como para los altos oficiales
coloniales. Es un fantasma que la mayoria de los historiadores haitianos —urbanos,
cultos, franc6fonos— preferirian enterrar. El historiador «<mulato» Beaubrun Ardouin,

42 THORNTON, «African Soldiers in the Haitian Revolution».
4 AUGUSTE y AUGUSTE, L’Expédition Leclerc.
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quien contribuy6 al desarrollo de la historiografia haitiana modema, y cuyas miles de
péginas han sido censuradas, aclamadas, plagiadas y refutadas, es conocido por su odio
a Christophe y por sus duras criticas a los héroes negros de la independencia haitiana.
Sin embargo, cuando se refiere a Sans Souci, el «mulato» Ardouin se coloca en el bando
de los negros criollos. Al describir una reunién en la que se negociaba el liderazgo de la
rebelion, sefiala que un Christophe «valiente», «enérgico», «distinguido», «inteligente»
y (repentinamente) «atractivo» empled su legendario magnetismo para influenciar a
Sans Souci. Ardouin escribe:

Blandiendo su espada, (Christophe) se aproximé (a Sans Souci) y le pregunté que
dijese si queria o no reconocerlo a €l como general, como su superior (...) Subyugado por
el influjo de un hombre civilizado, antiguo superior suyo, el africano le dijo: «General,
{qué quiere que haga?» «Me estds llamando general (contesté Christophe); entonces, me

reconoces como tu jefe, dado que tii no eres general». Sans Souci no se atrevié a contestar
(...) El barbaro habia sido derrotado.*

Ardouin se apresura escoger un bando no s6lo porque puede que culturalmente se
sienta mas cercano a Christophe, un «hombre civilizado», sino también porque, como
historiador nacionalista, necesita a Christophe contra Sans Souci.

Como primer estado moderno independiente del llamado Tercer Mundo, en Haiti
pronto tuvieron lugar todos los juicios de la construccién nacional postcolonial. En
contraste con Estados Unidos, el tnico caso postcolonial tras 1804, se celebraron en
un contexto marcado por la economia de dependencia y por la libertad para todos. Por
tanto, mientras que los intentos de las elites por controlar el estado requirieron, como
en cualquier lugar, de la apropiacién parcial de la cultura-Historia de las masas, tam-
bién necesitaron, quizd mds que en ningun otro lugar, silenciar la discrepancia. Tanto
el silenciamiento de la discrepancia como la construccién de las instituciones estatales
se iniciaron con el régimen de Louverture, cuyo equivalente mas cercano en el Haiti de
después de la independencia fue el reino de Henry I. En suma, la fama de Christophe
como constructor, tanto figurativa como literalmente, y su reputacién como lider des-
piadado son caras de la misma moneda. Ardouin, un poder politico en la sombra de su
tiempo, lo sabe. Tanto €l como Christophe pertenecen a las mismas elites que deben
controlar y normalizar las aspiraciones de los barbaros.*’

Ardouin también necesita a Christophe contra los franceses. A pesar de los atributos
que detesta y que en todo momento considera dificiles de conciliar con la civilizacién,
Christophe es parte de la gloria del pasado que Ardouin reclama. Christophe vencié a

“  ARDOUIN, Etudes sur I’histoire d’Haiti, vol. 5, p. 75.

45 Sobre la apropiacién y el control de las aspiraciones de las masas por parte de las elites en la
construccion del estado post-colonial, ver TROUILLOT, Ti dife boule; Trouillot, Haiti: State against Nation.
Un estudio modélico sobre estas cuestiones en India y en la historiografia india: CHATTERJEE, Partha, The
Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton: Princeton University Press, 1993).
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los franceses; Sans Souci no. Christophe erigié estos monumentos en honor de la raza
negra, mientras que Sans Souci, el africano, casi impide la epopeya.

Para Ardouin, como para muchos otros haitianos, Sans Souci es incémodo en la
medida que la guerra dentro de la guerra puede ser una distraccién del acontecimiento
principal de 1791-1804: la exitosa revolucién que sus ancestros iniciaron tanto contra la
esclavitud como contra el colonialismo y que el mundo blanco hizo todo lo posible por
olvidar. Aqui, el silenciamiento de Sans Souci el hombre y el de Sans-Souci-Potsdam
convergen. Son silencios de resistencia, silencios lanzados contra un silencio mayor, el
que la historiografia occidental ha producido sobre la revolucién de Santo Domingo-
Haiti. En el contexto de este silenciamiento, que analizamos en el siguiente capitulo,
Potsdam queda como un indicio vago, 1a muerte del coronel es una mera cuestion factual,
mientras que los derruidos muros de Milot todavia permanecen en pie como la dltima
gran defensa contra el olvido.



3
UNA HISTORIA IMPENSABLE
LA REVOLUCION HAITIANA COMO UN NO-ACONTECIMIENTO

La joven se puso de pie en mitad de mi clase. «Sefior Trouillot, nos hace leer a todos
esos investigadores blancos. ; Qué pueden saber de la esclavitud? ; Donde se encontra-
ban cuando saltdbamos de los barcos? ; Cuando escogimos la muerte sobre la miseria
y dimos muerte a nuestros propios hijos para librarlos de una vida de violaciones? »

Me sorprendi y ella se equivocaba. No solo estaba leyendo autores blancos, y
ademds nunca habia saltado de un barco de esclavos. Yo me encontraba perplejo y
ella enfadada; ;pero como se razona con la ira? Estaba en vias de defender mi tesis
doctoral, y para mi la docencia era casi un alto en el camino, una forma de pagar las
deudas a esta inmaculada institucion. Seguramente la joven habia escogido mi clase
como descanso en su camino a la escuela de medicina, o a los estudios de derecho en
Harvard, o a cualquier otra flamante institucion.

Habia llamado al curso «La experiencia negra en las Américas». Debia haberlo
supuesto: atrajo a los pocos estudiantes negros de la universidad —junto a unos pocos
blancos valientes— y todos tal vez esperaban demasiado, mucho mds de lo que podia
ofrecer. Querian una vida que ninguna narrativa les podia ofrecer, ni siquiera la mejor
ficcion. Querian una vida que ahora solo ellos pudiesen construir, justo en los Estados
Unidos —sin embargo no eran conscientes de esto: estaban demasiado cerca del corazon
de la historia. De hecho ya podia ver grabada parte de mi clase en sus ojos. Queria
que supiesen que la esclavitud no sélo tuvo lugar en Georgia y Mississipi. Queria que
aprendiesen que la conexion africana era mucho mds compleja y tortuosa de lo que
jamds habian imaginado, que el monopolio de los Estados Unidos de la negritud y del
racismo era en si mismo un argumento racista. Y aquella joven habia roto el hechizo
en su camino a la facultad de derecho de Harvard. Yo era un principiante y también lo
era ella, cada uno de nosotros combatiendo con la Historia que habiamos escogido,
cada uno de nosotros luchando también contra un olvido impuesto.

Diez afios después, fui invitado a otra institucion con una clientela menos presti-
giosa y con suefios mds modestos, cuando otra joven mujer negra, de la misma edad
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pero mucho mds timida, otra vez me tomé por sorpresa. «Estoy cansada», dijo, «de oir
hablar de esto de la esclavitud. ; Podemos oir mejor la historia de los negros millona-
rios?» ;Los tiempos habian cambiado tan rdpido, o tenian visiones diferentes sobre la
esclavitud por sus diferencias de clase?

Volvi a la imagen de aquella primera mujer firmemente agarrada al barco esclavo.
Entendi mejor por qué quiso saltar del barco, al menos una vez, en su camino a la
facultad de derecho de Harvard, a la escuela de medicina o a lo que fuese. Custodia
del futuro de una raza aprisionada cuyos hombres jovenes no vivieron lo suficiente para
tener un pasado, necesitaba esta narrativa de resistencia. Nietzsche estaba equivocado:
esto no era exceso de equipaje, sino una necesidad de un viaje, ;y quién era yo para
decir que era mejor hablar del pasado que de un grupo de falsos millonarios, o hablar
de una medalla de St. Henry y los muros derruidos de un palacio decrépito?

Ojald hubiese podido mezclar los afios y colocar a ambas jovenes en la misma
habitacion. Habriamos compartido historias que no estdn todavia en los archivos.
Habriamos leido el cuento de Ntozake Shange sobre una chica de color que suefia
con Toussaint Louverture y la revolucion que el mundo olvido. Entonces habriamos
vuelto a los diarios de los plantadores, a la historia econométrica y a su industria de
estadisticas, y ninguno de nosotros se asustaria de los niimeros. Los hechos reales no
son mds aterradores que la oscuridad. Puedes jugar con ellos si estds con amigos. Solo
son aterradores si los lees solo.

Todos necesitamos historias que ningiin libro de Historia puede contar, pero no
estdn en el aula —no en las aulas de Historia, en todo caso. Estdn en las clases que
aprendemos en casa, en la poesia y en los juegos de infancia, en lo que queda de la
Historia cuando cerramos los libros de Historia con sus hechos verificables. De otro
modo, ;por qué una mujer negra nacida y crecida en el pais mds rico de finales del
siglo xx tendria mds miedo de hablar sobre la esclavitud que un plantador blanco de
Santo Domingo colonial justo antes de que los esclavos rebeldes llamasen a su puerta?

Esta es una historia para los jovenes americanos negros que todavia estdn asusta-
dos de la oscuridad. Aunque no estdn solos, puede que asi sepan por qué sienten que
si lo estan.

DESHACIENDO UNA QUIMERA

En 1790, s6lo unos pocos meses antes del comienzo de la insurreccién que sacudié
Santo Domingo y llevé al nacimiento revolucionario de la independencia de Haiti, el
colono francés La Barre tranquilizaba a su mujer residente en la metrépoli sobre la vida
tranquila en los trépicos. Escribié: «No hay ningiin movimiento entre nuestros negros
(...) Ni siquiera piensan en ello. Son muy tranquilos y obedientes. Entre ellos una
revuelta es imposible». Y le asegurd otra vez: «No tenemos nada que temer de parte de
los negros; son tranquilos y obedientes». Y otra vez: «Los negros son muy obedientes y
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siempre 1o serdn. Dormimos siempre con las puertas y ventanas abiertas de par en par.
Para los negros la libertad es una quimera».'

El historiador Roger Dorsinville, que cita estas palabras, afirma que unos pocos
meses después la rebelién de esclavos mas importante documentada en la Historia
habia reducido a la insignificancia tales argumentos sobre la obediencia del negro. No
estoy seguro de ello. Cuando la realidad no coincide con las creencias mds arraigadas,
los seres humanos tienden a formular interpretaciones que fuerzan la realidad dentro
del ambito de estas creencias. Elaboran férmulas para reprimir lo impensable y para
incorporarlo dentro del reino del discurso aceptado.

Las opiniones de La Barre no fueron de ningiin modo tnicas. Véase como ejem-
plo a este encargado que constantemente calmaba a sus patronos casi con las mismas
palabras: «vivo con tranquilidad en medio de ellos sin pensar en ninglin momento en su
levantamiento salvo el fomentado por los propios blancos».? A veces habia dudas. Pero
las precauciones de los plantadores pretendian contener las acciones individuales o, en
el peor de los casos, una repentina revuelta. Nadie en Santo Domingo o en cualquier
otro lugar habia preparado un plan de respuesta a una insurreccién generalizada.

De hecho, el argumento de que los africanos esclavizados y sus descendientes no
podian concebir la libertad —y mucho menos formular estrategias para conseguir y afian-
zar esa libertad— se basaba no tanto en la evidencia empirica como en una ontologia, en
una organizacién implicita del mundo y de sus habitantes. Aunque no fuese monolitica,
esta vision del mundo era ampliamente compartida por los blancos en Europa y en las
Américas y también por muchos duefios no blancos de las plantaciones. Aunque esta
visién dejaba espacio para cambios, ninguno de estos cambios incluia la posibilidad de
un levantamiento revolucionario en las plantaciones de esclavos, y menos atin uno que
tuviese éxito y que llevase a la creacién de un estado independiente.

Asi, la Revolucién haitiana entré en la Historia con la peculiar caracteristica de ser
impensable incluso cuando sucedi6. Los debates y publicaciones oficiales de la época,
incluyendo la larga lista de panfletos sobre Santo Domingo publicados en Francia entre
1790 y 1804, muestra la incapacidad de la mayoria de los contemporéaneos para entender
en sus propios términos la revolucién en curso.® S6lo podian leer las noticias bajo sus
categorias previamente confeccionadas; categorias que eran incompatibles con la idea
de una revolucién esclava.

! Citado por Roger DORSINVILLE en Toussaint Louverture ou La vocation dela Liberté (Paris: Julliard,
1965).

2 Citado por Jacques CAUNA en Au temps des isles a sucre (Paris: Karthala, 1987), p. 204.

3 Lamayoria de estos panfletos, incluyendo los citados aqui, estdn incluidos en las series Lk 12 de la
Bibliothéque Nationale en Paris. Otros fueron editados por el gobierno francés (p. ej., Asamblea Nacional
Francesa, Piéces imprimées par ordre de I’Assemblée Nationale, Colonies, Paris: Imprimerie Nationale,
1791-92).
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El contexto discursivo en el que las noticias de Santo Domingo eran discutidas
tal y como sucedieron tuvo consecuencias importantes para la historiografia de Santo
Domingo/Haiti. Si algunos acontecimientos no pueden ser aceptados incluso cuando
suceden, ;como pueden ser analizados después? En otras palabras, ;las narrativas his-
téricas pueden expresar argumentos que son impensables en el mundo dentro del que
estas narrativas tienen lugar? ;Cémo se puede escribir una Historia de lo imposible?

La cuestioén fundamental no es ideoldgica. Los enfoques ideolégicos son ahora mas
corrientes en el propio Haiti, (en las interpretaciones épicas o claramente politicas de
la Revolucién propiciadas por algunos autores haitianos) que en la forma mas rigurosa
de manejar los datos de los profesionales de Europa o de Norteamérica. En la mayoria
de los casos la historiografia internacional sobre la Revolucién haitiana ha seguido los
criterios modernos de prueba desde al menos la década de 1940. La cuestion es mas
bien epistemoldgica y, por inferencia, metodolégica en el sentido mas amplio. A pesar
de los criterios de prueba, ;hasta qué punto la historiografia moderna de la Revolucién
haitiana —como parte del continuo discurso occidental sobre la esclavitud, la raza y
la colonizacién— ha roto los lazos de hierro del ambiente filoséfico en el que nacié?

UNA DETERMINADA IDEA DE HOMBRE

Occidente fue creado en algun lugar al comienzo del siglo xvi en medio de una
ola global de transformaciones materiales y simbdlicas. La expulsién definitiva de los
musulmanes de Europa, los llamados viajes de exploracion, los primeros progresos del
colonialismo mercantil, y la maduracién del Estado absoluto prepararon el terrero para
que los gobernantes y los comerciantes de la cristiandad occidental conquistasen Europa
y el resto del mundo. El itinerario histérico fue politico, como se evidencié por los ahora
bien conocidos nombres que evoca —Colén, Magallanes, Carlos V, los Habsburgo, y los
momentos clave que marcaron el ritmo, tales como la reconquista de Castilla y Aragén,
las leyes de Burgos, o la transmisién del poder papal de los Borgias a los Medicis.”

Estas evoluciones politicas fueron paralelas a la emergencia de un nuevo orden
simbdlico. La invencién de las Américas (con Waldseemuller, Vespucci y Balboa), la
invencion simultdnea de Europa, la divisién del Mediterrdneo por una linea imaginaria
que iba del sur de Cédiz al norte de Constantinopla, la occidentalizacién de la cristian-
dad, y la invencién de un pasado greco-romano para Europa occidental, fueron parte
de un proceso a través del que Europa se convirtié en Occidente.* Lo que llamamos el

* Las «Ordenanzas para el tratamiento de los Indios» fueron firmadas en Burgos por el rey Fernando
el Catélico. Por ellas se consideraba a los indigenas americanos hombres libres, si bien debian trabajar para
la corona, imponiéndose ademds su evangelizacién (N. del T.).

4 TrouIiLLOT, Michel-Rolph, «Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of
Otherness», en Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present (Santa Fe: School
of American Research Press, 1991), pp. 17-44.
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Renacimiento, algo que fue mucho més una invencién por derecho propio que un renaci-
miento, dio lugar a una serie de preguntas filoséficas a las que politicos, te6logos, artistas
y soldados ofrecieron tanto repuestas concretas como abstractas. ;Qué es la belleza?
(Qué es el orden? ;Qué es el Estado? Pero también y sobre todo: ;Qué es el Hombre?

Los filésofos que reflexionaron sobre esta tltima cuestién no pudieron escapar del
hecho de que la colonizacién estaba teniendo lugar mientras que hablaban. Los hombres
(europeos) estaban conquistando, asesinando, dominando y esclavizando a otros seres
considerados igualmente como humanos, aunque fuese sélo por algunos. El enfrenta-
miento entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepiilveda en Valladolid sobre la
naturaleza y destino de los indios en 1550-1551 fue sélo un ejemplo en este continuo
encuentro entre lo simboélico y lo practico. En él se evidenciaron las ambigiiedades del
mismo Las Casas, quien crefa tanto en la colonizacién como en la humanidad de los
indios y consideraba imposible reconciliar las dos. Pero a pesar de Las Casas y otros, el
renacimiento no solucioné —no podia solucionar— la cuestién de la naturaleza onto-
l6gica de los pueblos conquistados. Como sabemos bien, el propio Las Casas ofrecié
una solucién pobre y ambigua de la que se lamentaria posteriormente: libertad para
los salvajes (los indios) y esclavitud para los barbaros (los africanos). La colonizacién
habia vencido.

El siglo xvii fue testigo de la creciente implicacién de Inglaterra, Francia y Holanda
en las Américas y en el comercio esclavo. El siglo xviir siguié el mismo camino, si
bien con un toque de perversidad: cuantos mds comerciantes y mercenarios europeos
compraban y conquistaban a otros hombres y mujeres, mds escribieron y hablaron sobre
el Hombre los filésofos europeos. Visto desde fuera de Occidente, con su aumento
extraordinario tanto de reflexiones filos6ficas como de la atencién especifica prestada
a la préctica colonial, el siglo de la Ilustracién fue también un siglo de confusién.
En ese siglo, no existe una vision tnica de los negros —o de cualquier grupo que no
fuese blanco— dentro de las diversas poblaciones europeas. Mds bien, los grupos no-
europeos fueron por fuerza encasillados en diversos esquemas filoséficos, ideoldgicos
y practicos. Pero lo mas importante para lo que pretendemos es el hecho de que todos
estos esquemas reconocian diversos grados de humanidad. Independientemente de que
estos esquemas ordenasen los grupos humanos por justificaciones ontolégicas, éticas,
politicas, cientificas o simplemente pragmadticas, el hecho es que todos afirmaron y
asumieron, en ultima instancia, que algunos humanos lo eran més que otros.

En efecto, en el horizonte de Occidente a finales del siglo, el Hombre (con H
mayuscula) era principalmente europeo y masculino. En este punto concreto todos
los que importaban estaban de acuerdo. Los Hombres eran también, en menor grado,
mujeres de origen europeo, como las «citoyennes» francesas, o blancos ambiguos, como
los judios europeos. Més abajo estaban los pueblos vinculados a fuertes estructuras de
Estado: chinos, persas, egipcios, quienes ejercian una fascinacion especial sobre algunos
europeos por ser al mismo tiempo mds «avanzados» y también potencialmente més
malvados que otros occidentales. Para una timida minoria, el Hombre también podia
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ser el hombre occidentalizado, el colonizado complaciente. El beneficio de la duda no
se extendia demasiado lejos: los humanos occidentalizados (0 mas apropiadamente, los
«occidentalizables»), los nativos de Africa o de las Américas, estaban en el més bajo
nivel de esta nomenclatura.’

Las connotaciones negativas vinculadas al color de la piel se hicieron més frecuentes
conforme el «negro» comenzé a llegar por primera vez a la cristiandad a finales de la
Edad Media. Fueron reforzadas por las imaginativas descripciones de los gedgrafos y
viajeros medievales. Asi, la palabra négre entré6 en los diccionarios y glosarios france-
ses con un trasfondo negativo, algo que sucederia cada vez con mds precisién desde
la primera aparicién en la década de 1670 de los diccionarios universales que augura-
ban la Enciclopedia.® Hacia mediados del siglo xviil, el «negro» era considerado casi
universalmente como algo malo. Mientras tanto, habia tenido lugar la expansién de la
esclavitud africano-americana.

De hecho, la mas bien abstracta nomenclatura heredada del Renacimiento fue total-
mente reproducida, reforzada y desafiada por la practica colonial y por la literatura filo-
séfica. Esto es, la practica colonial del siglo xvIII puso en primer plano tanto las certezas
como las ambigiiedades del orden ontolégico que fue parejo al ascenso de Occidente.

La colonizacién trat6 por todos los medios de transformar el etnocentrismo euro-
peo en racismo cientifico. A comienzos del 1700, la racionalizacién ideoldgica de la
esclavitud afro-americana cada vez se apoyaba mds en las formulaciones explicitas del
orden ontolégico heredadas del Renacimiento. Pero haciéndolo, también transformé la
forma de ver el mundo del Renacimiento, al confirmarse las supuestas desigualdades
entre los hombres en las pricticas colonizadoras. Los negros eran inferiores y por lo
tanto estaban esclavizados; los esclavos negros se comportaban mal y por lo tanto eran
inferiores. En resumen, la practica de la esclavitud en las Américas aseguraba la posicién
de los negros en el iltimo puesto del mundo humano.

Con el lugar de los negros asegurado al final de la nomenclatura occidental, el
racismo anti-negro se convirtié pronto en el elemento central de la ideologia del plan-

5 ADAs, Michael, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideologies of Western
Domination, capitulo 2 (ftaca: Comell University Press, 1989). El engafio de Psalmanazar sobre la existencia
del canibalismo en Taiwan llam¢ la atencién en Europa entre 1704 y 1764 porque, efectivamente, jugaba
con estas preconcepciones. Ver TODOROvV, Tzvetan, Les Morales de I’histoire (Paris: Bernard Grasset,
1991), pp. 134-141. Para un ejemplo anterior sobre la admiracién y el desprecio por Oriente, ver Travels,
de John Cardin, en el que los persas son «mentirosos, tramposos y los mds bajos e imprudentes aduladores
del mundo» y, dos paginas después, «el pueblo més civilizado de Oriente», pp. 187-189. CHARDIN, John,
Travels in Persia, 1673-1677 (Nueva York: Dover, 1988; publicado originalmente en Amsterdamen 1711).

¢ DEVISSE, Jean (ed.), Notre Librairie (octubre-diciembre 1987), nim. 90, Images du noir dans la
littérature occidentale; vol. 1: Du Moyen-Age a la conquéte coloniale. Delesalle, Simone y Valensi, Lucette,
«Le mot «negre» dans les dictionnaires frangais d’ancien régime: histoire et lexicographie», Langues
frangaises, nim. 15.
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tador en el Caribe. Hacia mediados del siglo xviii, los argumentos justificadores de la
esclavitud en las Antillas y en Norteamérica se trasladaron a Europa donde se mezclaron
con la cepa racista inherente al pensamiento racionalista del siglo xviiI. La literatura en
francés es reveladora de ello, aunque no es la tinica. Buffon era un ferviente partidario del
punto de vista monogenista: los negros no eran, en su opinién, de una especie humana
diferente. Sin embargo, eran lo suficientemente diferentes como para ser esclavizados.
Voltaire discrepaba, pero s6lo en parte. Los negros pertenecian a una especie diferente,
la cual estaba culturalmente destinada a ser esclavos. Que el bienestar material de
muchos de estos pensadores a menudo estuviese ligado indirectamente y, a veces muy
directamente, a la explotacién del trabajo esclavo africano puede que no haya sido
irrelevante para sus ilustradas opiniones. En el momento de la Revolucién americana,
el racismo cientifico, cuyo ascenso muchos historiadores atribuyen equivocadamente
al siglo x1x, era ya una caracteristica del paisaje ideoldgico de la Ilustracién a ambos
lados del Atlantico.’

Por tanto, la Ilustracién exacerbé la ambigiiedad fundamental que dominaba el
encuentro entre el discurso ontolégico y la practica colonial. Si los filésofos reformularon
algunas de las respuestas heredadas del Renacimiento, la pregunta «;Qué es el Hombre?»
sigui6 tropezando contra las practicas de dominacién y de acumulacién econémica. La
brecha entre la abstraccién y la préctica crecié o, mejor dicho, la manipulacién de las
contradicciones entre las dos se hizo mucho mas sofisticada, en parte porque la filosofia
ofrecia tantas respuestas como la propia préctica colonial. La era de la Ilustracién fue un
momento en el que los negreros de Nantes compraron titulos de nobleza para alardear
ante los filésofos, una era en la que un luchador por la libertad como Thomas Jefferson
poseia esclavos sin quebrarse por el peso de sus contradicciones intelectuales y morales.

También en nombre de la libertad y de la democracia, en julio de 1789, s6lo unos
dias antes de la toma de la Bastilla, unos pocos plantadores de Santo Domingo se reu-
nieron en Paris para pedir a la recién creada Asamblea Nacional que aceptase en su
seno a veinte representantes del Caribe. Los plantadores habian obtenido este nimero a

" LEwis, Gordon, Main Currents in Caribbean Thoughts, the Historical Evolution of Caribbean
Society in its Ideological Aspects, 1492-1900, capitulo 3 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1983): CoHEN, William B., The French Encounter with Africans: White Response to Blacks, 1530-1880
(Bloomington: Indiana University Press, 1980); JORDAN, Winthrop D., White over Black: American Attitudes
toward the Negro, 1550-1812 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1968); DAGET, Serge, «Le
mot esclave, negre et noir et les jugements de valeur sur la traite négriere dans la literature abolitioniste
francaise de 1770 a 1845», Revue frangaise d’histoire d’outre-mer, 60, 4 (1973), pp. 511-548. BOULLE,
Pierre, «In Defense of Slavery: Eighteenth-Century Opposition to Abolition and the Origins of Racist
Ideology in France», en Frederick Krantz (ed.), History from Below: Studies in Popular Protest and Popular
Ideology (Londres: Basil Blackwell, 1988), pp. 219-246. SALA-MOLINS, Louis, Miséresdes Lumiéres. Sous
laraison, I’outrage (Paris: Robert Laffont, 1992); DUCHET, Michele, «Au temps des philosophes», Notre
Librairie (octubre-diciembre 1987), nim. 90, Images du noir, pp. 25-33.
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partir de la poblacion de las islas, empleando rudamente las matematicas utilizadas en
Francia para calcular la proporcién de representantes metropolitanos en la Asamblea.
Pero casualmente habian contabilizado a los esclavos negros y a las gens de couleur
como parte de la poblacién de las islas mientras que, por supuesto, no reclamaban
ningtin derecho de sufragio para estos no-blancos. Honoré Gabriel Riquetti, Conde de
Mirebeau, subid al estrado para denunciar las sesgadas matematicas de los plantadores.
Mirabeau dijo a la Asamblea:

(Pretenden las colonias situar sus negros y su gente de color en la clase de los hombres
o en la de las bestias de carga? (...)

Si los colonos quieren que los negros y la gente de color sean hombres, que liberten a
los primeros; que todos sean electores, que todos puedan ser elegidos. En caso contrario, les
haremos observar que al proporcionar el nimero de diputados de la poblacién de Francia,
no hemos tomado en consideracion la cantidad de nuestros caballos, ni de nuestros mulos.®

Mirabeau queria que la Asamblea Nacional reconciliase las posiciones filoséficas
explicitas en la Declaracion de Derechos del Hombre y su posicionamiento politico en
las colonias. Pero la declaracién hablaba de «los Derechos del Hombre y el Ciudadano»,
un titulo que denota, como Tzvetan Todorov nos recuerda, el germen de una contradic-
cion.? En este caso el ciudadano gané al hombre —al menos al hombre no blanco. La
Asamblea Nacional sélo concedi6 seis diputados a las colonizas del azicar del Caribe,
unos pocos mas de lo que les hubiesen correspondido si hubiesen contabilizado sélo a
los blancos pero muchos menos de si la Asamblea hubiese reconocido plenos derechos
politicos a los negros y a las gentes de color. En las mateméticas de la realpolitik, el
medio millén de esclavos de Santo Domingo-Haiti y los pocos cientos de miles de otras
colonias al parecer valian tres diputados —desde luego blancos.

La facilidad con la que la Asamblea pas6 por alto sus propias contradicciones,
un refle jo del mecanismo por el que en Estados Unidos se consideré que los esclavos
negros tenian un valor de tres quintos respecto al resto de las personas, impregno las
practicas de la Ilustracién. Jacques Thibau duda que los contemporaneos percibiesen
una dicotomia entre la Francia de los negreros y la de los fil6sofos. «;No era la Fran-
cia del oeste, la maritima, una parte integral de la Francia de la Ilustracién?».!° Louis
Sala-Molins sugiere ademds que hay que distinguir entre la defensa de la esclavitud
y el racismo de la época: uno podia oponerse a lo primero (por cuestiones practicas)
y no a lo segundo (por cuestiones filoséficas). Voltaire, en particular, era racista, pero
a menudo se opuso a la esclavitud por motivos practicos mis que morales. Igual hizo

8 Archives Parlamentaires, 1.* serie, vol. 8 (sesién 3-7-1789), p. 186.

® Toporov, Tzvetan, The Deflection of the Enlightenment (Stanford: Stanford Humanities Center,
1989), p. 4.

10 THIBAU, Jacques, Le Temps de Saint-Domingue. L’esclavage et la révolution frangaise (Paris:
Jean-Claude Lattes, 1989), p. 92.
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David Hume, no porque creyese en la igualdad de los negros, sino porque, como Adam
Smith, consideraba el sistema demasiado caro. De hecho, en Francia como en Inglaterra,
los argumentos a favor o en contra de la esclavitud en el campo de la politica formal
eran expresados no pocas veces en términos pragmaticos, a pesar de la popularidad del
abolicionismo britdnico y sus connotaciones religiosas.

Sin embargo, la Ilustracién supuso un cambio de perspectiva. La idea de progreso,
ahora confirmada, sugeria que los hombres eran perfeccionables. Por tanto, los subhu-
manos podian ser, al menos tedricamente, perfeccionables. Sobre todo, el comercio
esclavo estaba siguiendo su curso, y la economia de la esclavitud seria cuestionada
cada vez mds conforme el siglo se acercaba a su final. La perfectibilidad se convirtié
en un argumento en el debate practico: el otro occidentalizado fue cada vez visto como
mads rentable por Occidente, especialmente si podia convertirse en un trabajador libre.
Un texto francés de 1790 resumia esta cuestion: «Puede que no sea imposible civilizar
al negro, atraerlo a las normas y hacer un hombre de él: habria mas que ganar que
compréandolo o vendiéndolo». Finalmente, tampoco debemos subestimar las ruidosas
posturas anticolonialistas de un grupo pequeiio y elitista —pero enérgico— de filésofos
y politicos.'!

Las dudas manifestadas en la metrépoli tuvieron poco impacto en el Caribe o en
Africa. De hecho, el comercio esclavo se increment6 entre 1789 y 1791 mientras que los
politicos y fildsofos franceses estaban debatiendo més apasionadamente que nunca sobre
los derechos de la humanidad. Ademas, pocos politicos o fildsofos emplearon la misma
intensidad o atacaron directamente el racismo, el colonialismo y la esclavitud. En el
colonialismo de Francia como en el de Inglaterra, se mezclaron la retérica pro-esclavista
y el racismo, apoyandose el uno en el otro sin confundirse totalmente. Igual hicieron
sus detractores. Ello dejaba mucho espacio para que existiesen posturas diferentes. '

A pesar de dicha multiplicidad, no habia duda sobre la superioridad de Occidente,
sino sélo sobre su utilizacién y su efecto. L’Histoire des deux Indes, firmado por el
abate Raynal, pero en el que en realidad el filésofo y enciclopedista Denis Diderot fue
el principal participante de sus mejores paginas anticolonialistas, fue quiza la critica
mds radical del colonialismo realizada desde la Francia de la Ilustracién. ' Aunque el

"' DUCHET, Michele, Anthropologie et histoire au siécledes Lumiéres (Paris: Maspero, 1971), p. 157.
La cursiva es afiadida. Sobre el anticolonialismo en Francia, ver BENOT, Yves, La Révolution frangaise
et la fin des colonies (Paris: Le Découverte, 1987); La Démence coloniale sous Napoleon (Paris: La
Découverte, 1992).

12 GEGGUS, David, «Racial Equality, Slavery and Colonial Secession during the Constituent Assembly»,
American Historical Review, 94, 5 (Diciembre 1989), pp. 1290-1308; DAGET, «Le mot esclave»; Sala-
Molins, Miséres.

B GUILLAUME-FRANCOIS, Raynald, Histoire des deux Indes, 7 vols. (La Haya: Grosse, 1774). DUCHET,
Michele, Diderot et I’Histoire des deux Indes ou I’ecriture fragmentaire (Paris: Nizet, 1978); BENOT, Yves,
Diderot, de I’athéisme a I’anticolonialisme (Paris: Maspero, 1970), La Révolution frangaise.
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libro nunca cuestionase plenamente los principios ontolégicos tras la empresa colonial,
al sostener por ejemplo que las diferencias entre las distintas formas de humanidad
no eran sélo de grado sino también de tipo, y no eran histdricas sino primordiales. La
polifonia del libro limité ademds su impacto anti-esclavista.'* Bonnet afirma con acierto
que la Histoire es un libro que venera a la vez la inmévil imagen del buen salvaje y los
beneficios de la industria y de la actividad humana.'

Tras el radicalismo de Diderot y Raynal se escondia, basicamente, un proyecto de
administracién colonial. De hecho incluia la abolicién de la esclavitud, pero sélo a largo
plazo, y como parte de un proceso que aspiraba a un mejor control de las colonias.'s El
acceso a la condicién humana no llevaba ipso facto a la autodeterminacién. En resumen,
también aqui, como en Condorcet, como en Mirabeau, como en Jefferson, al fin y al
cabo habia grados de humanidad.

El vocabulario de la época evidencia esa gradacién. Cuando alguien hablaba sobre
el producto biolégico de las relaciones sexuales entre un negro y un blanco, se referia
al «hombre de color» como si los dos términos no fuesen necesariamente unidos: la
humanidad sin marcar era blanca. Un capitdn de un barco de esclavos puso claramente de
manifiesto esta oposicion implicita entre los «<Hombres» blancos y el resto de la huma-
nidad. Después de que los partidarios franceses de las personas de color libres creasen
en Paris la Société des Amis des Noirs (Sociedad de Amigos de los Negros), un capitan
partidario del esclavismo se llamé orgullosamente a si mismo «I’Ami des Hommes’.
Los Amigos de los Negros no eran necesariamente Amigos del Hombre.!” La oposi-
cién léxica Hombre-versus-Nativo (u Hombre-versus-Negro) tifié la literatura europea
sobre las Américas desde 1492 a la Revolucién haitiana y mucho después. Incluso el
duo radical de Diderot-Raynal no escapan a ello. Al relatar una temprana exploracién
espaiiola, escriben: «;No fueron presa del temor y del terror, con o sin fundamento,
este puiiado de hombres al estar rodeados por una innumerable multitud de nativos?'®

No castigaremos a autores largamente fallecidos por emplear las palabras de su
tiempo o por no compartir los puntos de vista que ahora damos por hecho. Para que las

4 DuUCHET, Diderot et I’Histoire, Delon, Michel, «L.’ Appel au lecteur dans I’Histoire des deux Indes»,
en Hans-Jiirgen Liisebrink y Manfred Tietz (eds.), Lectures de Raynal. L’Histoire des deux Indes en Europe
et en Amérique au xviir siecle (Oxford: Voltaire Foundation, 1991), pp. 53-66; BENOT, Yves, «Traces de
I’Histoire des deux Indes chez les anti-esclavagistes sous la Révolution», en Lectures de Raynal, pp. 141-154.

15 BONNET, Jean-Claude, Diderot. Textes et débats (Paris: Livre de Poche, 1984), p. 416. Sobre la
construccién de la civilizacién europea implicita en la Histoire, ver VIDAN, Gabrijela, «Une reception
fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud», en Lectures de Raynal, pp. 361-372.

16 SALA-MOLINS, Louis, Le Code noir ou le calvaire de Canaan (Paris: PUF, Pratiques Théoriques,
1987), pp. 254-261. En acertada expresién de Benot, la autonomia era «fatidicamente blanca» siempre que
aparecia en la Histoire (BENOT, «Traces de [’Histoire», p. 147).

17 DAGET, «Le mot esclave, négre et noir», p. 519.

'8 BENOT, Diderot, p. 316. La cursiva es mia.
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acusaciones de correccidn politica no trivialicen la cuestién, déjeseme poner de mani-
fiesto que no estoy sugiriendo que los hombres y mujeres del siglo xviil debian haber
pensado sobre la fundamental igualdad de la humanidad de la misma forma que algunos
denosotros lo hacemos hoy. Por el contrario, estoy sosteniendo que podian no haberlo
hecho. Pero también que estamos aprendiendo de la comprensién de esta imposibilidad
histérica. La Revolucién haitiana cuestion6 las premisas ontoldgicas y politicas de la
mayoria de los autores radicales de la Ilustracion. Los acontecimientos que sacudieron
Santo Domingo entre 1791 y 1804 constituyeron una secuencia para la que ni siquiera
la extrema izquierda politica de Francia o Inglaterra tenian un marco conceptual de
referencia. Eran hechos «impensables» en el marco del pensamiento occidental.
Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello para lo que no tenemos ins-
trumentos adecuados para conceptualizarlo. Escribe: «en lo impensable de una época,
estd todo aquello que no se puede pensar a falta de disposiciones éticas o politicas que
inclinen a tomarlo en cuenta y consideracion, pero también aquello que no se puede
pensar por falta de instrumentos de pensamiento tales como probleméticas, conceptos,
métodos, técnicas».'” Lo impensable es aquello que uno no puede concebir dentro de
la gama de alternativas posibles, aquello que distorsiona todas las respuestas porque
desafia los términos bajo los que se formulan las preguntas. En ese sentido, la Revolucién
haitiana era impensable en su tiempo: cuestioné el marco mismo dentro del que partida-
rios y detractores habian estudiado la raza, el colonialismo y la esclavitud en América.

EL PRELUDIO DE LO NUEVO: EL FRACASO DE LAS CATEGORIAS

Entre los primeros envios de esclavos de comienzos del 1500 y la rebelién del norte
de Santo Domingo de 1791, la mayoria de los testigos occidentales habian considerado
las manifestaciones de resistencia y rebeldia esclava con la ambivalencia caracteristica
de su tratamiento global de la colonizacién y la esclavitud. Por un lado, la resistencia y
la rebeldia no existian, dado que reconocerlas era reconocer la humanidad de los escla-
vizados.? Por otro lado, dado que la resistencia tuvo lugar, era tratada muy severamente,
dentro o alrededor de las plantaciones. Por tanto, junto a un discurso que seiialaba la

19 BOURDIEU, Pierre, Le Sens pratique (Paris: Minuit, 1980), p. 14. Lo impensable se aplica al mundo
de la vida cotidiana y a las ciencias sociales. Ver Le Sens pratique, pp. 90, 184, 224 y 272.

20 No existe un concepto en el vocabulario de la época ni en inglés ni en francés que dé cuenta de
las practicas —o condense una nocién general— de resistencia. Empleo aqui resistencia en un sentido mas
bien amplio tal y como aparece ahora en la literatura. En otro lugar abordo la diferenciacion necesaria entre
resistencia y rebeldia y el concepto de resistencia. TROUILLOT, Michel-Rolph, «In the Shadow of the West:
Power, Resistance and Creolization in the Caribbean», Conferencia principal del congreso «Born out of
Resistance», Afro-Caribische Culturen, Center for Caribbean and Latin American Studies, Ris jksuniversiteit
Utrecht, Holanda, 26 de marzo de 1992.
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satisfaccion de los esclavos, se cred una plétora de leyes, recomendaciones y medidas
para poner fin a la misma resistencia que era negada en la teoria.

Las publicaciones creadas por los plantadores y las dirigidas a ellos, asi como las
revistas y la correspondencia de las plantaciones, a menudo mezclaban ambas actitudes.
Los plantadores y los encargados, tan cerca como estaban del mundo rural, no podian
negar plenamente la resistencia, pero trataron de ofrecer certezas tranquilizadoras tri-
vializando todas sus manifestaciones. La resistencia no existia como fenémeno general.
Mas bien, cada caso de inconfundible rebeldia, cada ejemplo de posible resistencia,
era tratado como algo aislado y vaciado de contenido politico. El esclavo A huyé por-
que fue especialmente maltratado por su amo. El esclavo B faltaba porque no estaba
alimentado adecuadamente. La esclava x se suicidé en una rabieta fatidica. El esclavo
envenend a su sefiora porque era una envidiosa. El fugitivo es reflejado en esta lite-
ratura -—que todavia tiene discipulos— como un animal impulsado por limitaciones
bioldgicas, 0 como mucho como un caso patolégico. En cambio, el esclavo rebelde es
un Negro inadaptado, un adolescente rebelde que ingiere tierra hasta que muere, una
madre infanticida, un desviado. En la medida en que los pecados de la humanidad son
reconocidos, son reconocidos s6lo como evidencia de una patologia.

En retrospectiva, este argumento no es demasiado convincente para cualquiera que
sea consciente del espectro infinito de reacciones humanas a las formas de dominacién.
Es en el mejor de los casos una caricatura anémica del individualismo metodolégico.
Aunque todas las explicaciones individuales fuesen ciertas, la suma de todas ellas diria
poco sobre las causas y efectos de la repeticion de tales casos.

De hecho, este argumento no convencié a los propios plantadores. Se aferraron
a €l porque era el \inico esquema que les permitia no lidiar con el problema como un
fendmeno masivo. Esta tltima interpretacién era inconcebible. En cualquier sistema de
dominacién estéd implicita la tendencia a proclamar su normalidad. Reconocer la resis-
tencia como fenémeno masivo es reconocer la posibilidad de que algo no funciona en
el sistema. Los plantadores caribefios, como sus homélogos de Brasil y de los Estados
Unidos, rechazaron sistematicamente esa concesiéon ideoldgica, y sus argumentos en
defensa de la esclavitud fueron centrales para el desarrollo del racismo cientifico.

No obstante, conforme el tiempo pasd, la sucesién de las revueltas en las planta-
ciones y especialmente la consolidacién —en Jamaica, y en las Guayanas— de gran-
des colonias de fugitivos con las que los gobiemnos coloniales tuvieron que negociar,
socavaron progresivamente la imagen de sumisién y el argumento complementario de
inadaptacién patolégica. Por mucho que algunos observadores quisieran ver en estas
fugas masivas una prueba de la fuerza que la naturaleza ejercia sobre el animal-esclavo,
la posibilidad de la resistencia masiva penetro en el discurso occidental.

Sin embargo la penetracién fue limitada. Cuando en 1771 Louis-Sébastien Mercier
anuncié un vengador del Nuevo Mundo tan sélo se trataba de una novela de anticipacion,
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una utopia.?! El fin era advertir a los europeos sobre las fatalidades que les esperaban si
no cambiaban sus comportamientos. Asimismo, cuando el dio Raynal-Diderot hablaba
del Espartaco negro, no se trataba de una clara prediccion del tipo de un personaje
como Louverture, como algunos querrian a posteriori.?2 En las paginas de la Histoire
des deux Indes donde aparece este fragmento, la amenaza de un Espartaco negro es
formulada como una advertencia. La referencia no es a Santo Domingo sino a Jamaica
y ala Guayana donde «existen establecidas dos colonias de negros fugitivos (...) Estos
reldmpagos anuncian el trueno, y a los negros sélo les falta un jefe lo suficientemente
audaz para conducirlos a la venganza y a la matanza. ;Dénde esta €], este gran hombre
cuya naturaleza quizd le deba el honor de la especie humana? ;Dénde esta este nuevo
Espartaco?».

En esta version del famoso fragmento, modificado en sucesivas ediciones de la His-
toire, el comentario mas radical es la referencia explicita a una tnica especie humana.
Pero igual que con Las Casas, igual que con Buffon o con la izquierda de la Asamblea
Nacional francesa, las conclusiones practicas de lo que parece una filosofia revoluciona-
ria son ambiguas. En Diderot-Raynal, como en las otras escasas ocasiones que aparece
por escrito, la evocacién de una rebelidn esclava era sobre todo un instrumento retdrico.
La posibilidad de que una rebelién de ese tipo llevase a una revolucién y a un estado
negro moderno todavia era parte de lo impensable.

De hecho, el llamamiento politico —si lo hubiese— es oscuro. Para empezar, los
interlocutores de Diderot no son las masas esclavizadas ni siquiera el Espartaco que
puede o no puede alzarse en un futuro incierto. Aqui Diderot es la voz del Occidente
ilustrado advirtiendo a sus equivalentes colonialistas.?*

Lo segundo y mds importante, la «esclavitud» en aquel tiempo era una metéfora
facil, accesible a un gran publico que sabia que la palabra representaba varios males
excepto quizd el mal en si mismo. En el lenguaje de los filésofos la esclavitud podia
ser cualquier cosa que fuese injusta en el gobierno europeo en Europa o en cualquier
otro lugar. A saber, el mismo Diderot aplaudié a los revolucionarios de Estados Uni-

2l «La naturaleza ha creado finalmente a este hombre asombroso, a este hombre inmortal, que debe
liberar al mundo de la tirania mds atroz, mds larga y mds insultante. Ha destrozado las cadenas de sus
compatriotas. Una multitud de esclavos oprimidos bajo la esclavitud méis odiosa parecian esperar sélo a
su sefial para convertirlo en un héroe. Este vengador heroico ha mostrado que mds tarde o mas temprano
la crueldad serd castigada, y que la Providencia depara a estas vigorosas almas, que libera sobre la tierra
para restablecer el equilibrio que la desigualdad de la ambicién feroz sabia cémo destruir» (Mercier, L’An
2440, xxii, en Bonnet, Diderot, p. 331).

22 No estd probado y tampoco es relevante si Louverture habia leido a Raynal en 1791 o si era
consciente de su papel futuro en la Historia.

2 En BENoOT, Diderot; Duchet, Anthropologie et histoire, p. 175. He afiadido las cursivas.

2 La interpelacion es uno de los tropos favoritos de la Ilustracién, y es empleada abundantemente
en la Histoire por una serie de motivos politicos y retéricos.
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dos por haber «quemado sus cadenas», por haber «negado la esclavitud». No importa
que algunos de ellos poseyesen esclavos. La Marsellesa también era un grito contra la
«esclavitud».? Los propietarios mulatos de esclavos del Caribe dijeron a la Asamblea
Nacional que su condicién como hombres libres de segunda clase era el equivalente a la
esclavitud.? Este uso metaférico impregno el discurso de varias disciplinas que nacieron
de la filosofia, desde la economia politica a Marx y mads alla. Por tanto, las referencias
a la resistencia esclava deben ser vistas a la luz de estos clichés retéricos. Al leer hoy
las sucesivas «Declaraciones de los Derechos del Hombre» o la Carta de Derechos de
Estados Unidos, vemos que naturalmente incluyen a todos los seres humanos, pero no
es ni mucho menos seguro que esta lectura revisionista fuese la interpretacion preferida
de los «<hombres» de 1789y 1791.%

Tercero, tanto aqui como en los textos mis excepcionales que hablan claramente
del derecho a la insurreccion, la posibilidad de una rebelién exitosa de los esclavos o
de los pueblos colonizados se fija para un futuro muy lejano, como un fantasma de lo
que puede suceder si el sistema permanece inalterado.?® Por supuesto, ello implica que
la mejora dentro del sistema, o en cualquier caso, que comience del sistema, puede
prevenir la matanza, sin duda el resultado menos deseado por los filésofos.

Cuarto y finalmente, esta era un tiempo de cambio y de contradiccién. Pocos
pensadores tenian las politicas de su filosofia. La accién radical sobre la cuestién de
la esclavitud a menudo provenia de los rincones mds insospechados, especialmente
en Inglaterra o en Estados Unidos.” Tras analizar las contradicciones de la Histoire,
Michele Duchet concluye que la obra es politicamente reformista y filos6ficamente
revolucionaria. Pero incluso la revolucién filoséfica no es tan nitida como en principio
parece, y Duchet admite que para Raynal civilizar es colonizar.*

Las contradicciones eran abundantes, dentro de la filosofia, dentro de la politica,
y entre las dos, incluso dentro de la izquierda radical. Ello se evidencia claramente en
las tacticas del lobby pro-mulato, la Société des Amis des Noirs. El punto filoséfico de
partida de la Société era, por supuesto, la igualdad plena de la humanidad: algunos de
sus miembros fundadores participaron en la redaccién de la Declaracién de los Dere-
chos del Hombre. Pero también aqui habia grados de humanidad. La tinica campaiia

3 «Esas cadenas tiempo ha preparadas (...) Para nosotros (...) / Es a nosotros a quienes pretenden

sumir / De nuevo en la antigua esclavitud», etcétera (La Marsellesa).

26 Archives Parlementaires, vol. 9 (sesion del 22 de octubre de 1789), pp. 476-478.

21 JAUME, Lucien, Les Déclarations des droits de I’homme. Textes préfacés et annotés (Paris:
Flammarion, 1989).

2 Por ejemplo, Diderot en BENOT, Diderot, p. 187.

29 DRESCHER, Seymour, Econocide, British Slavery in the Era of Abolition (Pittsburgh: Pittsburgh
University Press, 1977).

30 DuCHET, Anthropologie et histoire, p. 177; DUCHET, Michele, Le Partage des saviors (Paris: La
Découverte, 1985).
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sostenida por los autoproclamados «Amigos de los Negros» consistia en su empefio por
garantizar los derechos civiles y politicos de los propietarios mulatos libres. Este detalle
no era simplemente una maniobra tactica. Muchos miembros del lado izquierdo de la
Asamblea fueron mais alld de la llamada del deber al resaltar que no todos los negros
merecian ser defendidos. El 11 de diciembre de 1791, Grégoire, por ejemplo, denuncié
el peligro de sugerir la concesién de derechos politicos a los esclavos negros. «Dar
derechos politicos a hombres que no conocen sus deberes quiz4 seria como colocar una
espada en las manos de un loco».’"

Las contradicciones no eran menos obvias en otros lugares. Bajo un seudénimo que
evocaba tanto judaismo como negritud, Condorcet demostraba todos los males de la
esclavitud pero sin embargo llamaba a abolirla gradualmente ’? El abolicionista Diderot
aclamaba a la Revolucién americana que habia conservado la esclavitud. Jean-Pierre
Brissot pregunt6 a su amigo Jefferson, cuya postura con respecto a la esclavitud no era
cuestionada en Francia, jsi queria unirse a los Amis des Noirs!.3* Salvo Marat y —en
menor medida— Robespierre, pocos destacados revolucionarios franceses reconocieron
el derecho de los blancos franceses a rebelarse contra el colonialismo, el mismo derecho
cuya aplicacién admiraban en la Norteameérica brit4nica.

En resumen, a pesar de los debates filoséficos, a pesar del ascenso del abolicionismo,
laRevolucién haitiana era impensable en Occidente no s6lo porque cuestionaba la escla-
vitud y el racismo, sino también por la forma en que lo hizo. Cuando la insurreccién
comenzé por primera vez en el norte de Santo Domingo, una serie de autores radicales
de Europa y muy pocos de las Américas hubiesen estado dispuestos a reconocer, con
diversas reservas —tanto practicas como filoséficas- la humanidad de los esclaviza-
dos. Casi ninguno extrajo de este reconocimiento la necesidad de abolir la esclavitud
inmediatamente. Asimismo, un pufiado de autores habia evocado, a menudo metaféri-
camente, la posibilidad de una resistencia masiva entre los esclavos. En realidad, casi
ninguno habia admitido que los esclavos pudiesen —y muchos menos debiesen— de
hecho rebelarse.* Louis Sala-Molins afirma que la esclavitud era la ultima prueba de
la Tlustracién. Podemos ir un paso mads all4: 1a Revolucién haitiana era la dltima prueba
para las pretensiones universalistas de la revolucién francesa y americana. Y ambas

3 Archives Parlementaires, 25, p. 740. Para ser justo, el mismo Grégoire fue acusado mas de una vez
de incitar a una rebelién de los negros, pero la evidencia de ello es muy escasa. Ver por ejemplo, Archives
Parlementaires, vol. 10 (sesién del 28 de noviembre de 1789), p. 383. Ver también LOKKE, Carl Ludwig,
France and the Colonial Question: A Study of French Contemporary Opinion (Nueva York: Columbia
University Press, 1932), pp. 125-135; Sala-Molins, Miséres des Lumiéres, passim.

32 SCHWARTZ, M. (Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, Marqués de Condorcet), Réflexions sur
l’esclavage des Neégres (Neuchitel y Paris, 1781).

33 LOKKE, France and the Colonial Question, p. 115.

3 De hecho, las dos excepciones que estoy dispuesto a reconocer son Jean-Pierre Marat y Félicité
Sonthonax.
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fracasaron. En 1791, no existe un debate publico en los documentos, en Francia, en
Inglaterra o en los Estados Unidos, sobre el derecho de los esclavos negros a alcanzar
la autodeterminacion, y el derecho de hacerlo por medio de la resistencia armada."

La Revolucién no sélo era impensable en Occidente y, por tanto, inesperada, sino
que también —en gran medida— no fue expresada entre los propios esclavos. Quiero
decir con esto que la Revolucién no estaba precedida ni siquiera acompaiiada de un
discurso intelectual explicito.> Un motivo para ello es que la mayoria de los esclavos
eran analfabetos y que la palabra escrita no era un medio realista de propaganda en el
contexto de una colonia de esclavos. Pero otro motivo es que las reivindicaciones de
la revolucién eran en realidad demasiado radicales para ser formuladas antes de los
hechos. Sélo podrian reivindicarse al ser impuestas por los hechos. En ese sentido, la
revolucién estaba realmente en los limites de lo concebible, incluso en Santo Domingo,
incluso entre los esclavos, incluso entre sus propios lideres.

Debemos recordar que los principios clave de la filosofia politica que se eviden-
ciaron en Santo Domingo/Haiti entre 1791 y 1804 no fueron aceptados por la opinién
publica mundial hasta después de la II Guerra Mundial. Cuando estall6 la Revolucién
haitiana, sélo un cinco por ciento de los casi 800 millones de habitantes de la poblacién
mundial hubiesen sido considerados como «libres» segiin los estdndares modemos.
La campaiia britdnica para la abolicién del comercio esclavo estaba en su infancia; la
abolicién de la esclavitud lo estaba aiin mds. Las reivindicaciones sobre la unicidad
fundamental de la humanidad, las reivindicaciones sobre la irrelevancia ética de las
categorias raciales o del contexto geografico para cuestiones de gobierno y, sin duda,
las reivindicaciones sobre el derecho de rodos los pueblos para la autodeterminacién iba
en contra de la sabiduria recibida en el mundo atlantico y m4s alld de €l. Todos podian
evidenciarse en Santo Domingo a través de la practica. Necesariamente, la Revolucién
haitiana se pensé politica y filos6ficamente conforme estaba teniendo lugar. Su proyecto,
cada vez mas radicalizado a lo largo de treinta afios de combate, se puso de manifiesto
en brotes sucesivos. Dentro y entre sus inesperadas etapas, el discurso siempre se quedd
atras respecto a la practica.

La Revolucién haitiana se expresé principalmente a través de sus hechos, y a través
de su practica politica que desafi6 la filosofia y el colonialismo occidental. Produjo unos

La cursiva es del autor (N. del T.).

35 Sin duda, existian textos orales y escritos en los que la impronta filos6fica cada vez era mas explicita
conforme la Revolucién avanzaba, desde los discursos supuestamente pronunciados en las reuniones
que precedieron a la insurreccién a la Constitucion Haitiana de 1805. Pero se trata de textos politicos
que principalmente sefialan fines inmediatos o victorias recientes. Hasta los primeros escritos de la post-
independencia de Boisrond-Tonnere, no existieron intelectuales a tiempo completo para participar en
mitines o para estar cerca de las luchas politicas, como sucedi6 en las revoluciones francesa o americana,
las posteriores luchas anticoloniales de Latinoamérica, Asia o Africa, o las revoluciones que reclamaban
una ascendencia marxista.
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pocos textos cuya relevancia es evidente, desde la declaracion de Louverture del Cam-
pamento Turel a la Declaracién de Independencia de Haiti y la Constitucién de 1805.
Pero su novedad intelectual e ideoldgica apareceria mas claramente con cada umbral
politico que se cruzaba, desde la insurreccién masiva (1791) al derrumbe del sistema
colonial (1793), desde la libertad general (1794) a la conquista de la maquinaria del
Estado (1797-1798), del control de esa maquinaria por parte de Louverture (1801) a la
proclamacién de la independencia haitiana con Dessalines (1804). Cada uno de estos
pasos —que llevarian y culminarian con la emergencia de un «Estado negro» moderno
y que en gran parte seguirian siendo parte de lo impensable hasta el siglo xx— cuestio-
naban seriamente el orden ontolégico de Occidente y el orden global del colonialismo.

Esto significa también que los revolucionarios haitianos no estuvieron demasiado
condicionados por limites ideolégicos previos fijados por intelectuales profesionales de
la colonia o de otro lugar a partir de los que pudiesen abrir nuevos caminos y, de hecho,
lo hicieron repetidas veces. Pero ademads significaba que el debate filos6fico y politico
de Occidente, cuando tuvo lugar, sélo podia ser reactivo. Sélo traté lo imposible después
de que lo imposible se hubiese convertido en un hecho; e incluso entonces, los hechos
no siempre eran aceptados como tales.

Batalla en Santo Domingo. Grabado contempordneo.

LIDIANDO CON LO IMPENSABLE: LOS ERRORES EN LA NARRACION

Cuando las noticias de la masiva revuelta de agosto de 1791 llegaron por primera
vez a Francia, la reaccién mds comiin entre las partes interesadas fue la incredulidad:
los hechos eran demasiado improbables; las noticias tenian que ser falsas. Sélo los
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representantes mas destacados del partido de los propietarios de las plantaciones se las
tomaron seriamente, en parte porque fueron los primeros en ser informados a través
de sus contactos britanicos, en parte porque eran los que més tenian que perder si las
noticias se certificaban. Otros, incluyendo a los propietarios de color de las plantaciones
que entonces estaban en Francia y la mayoria de los cuales estaban integrados en el ala
izquierda de la Asamblea Nacional, sencillamente no pudieron reconciliar su percepcion
de los negros con la idea de una rebelion negra a gran escala.’® En un discurso apasionado
dirigido a la Asamblea Nacional el 30 de octubre de 1791, el delegado Jean-Pierre Bris-
sot, un miembro fundador de los Amis des Noirs y moderado anti-colonialista, resumi6
las razones por las que las noticias tenian que ser falsas: a) cualquiera que conociese a
los negros tenia que comprender que era simplemente imposible que cincuenta mil de
ellos se uniesen tan rdpido y actuasen unidos; b) los esclavos no podian concebir una
rebelién por si mismos, y los mulatos y blancos no estarian tan locos como para inci-
tarlos a la violencia en gran escala; c) incluso si los esclavos se hubiesen sublevado en
tan gran nimero, las superiores tropas francesas los habrian derrotado. Brissot continud:
(Qué son 50.000 hombres, mal armados, indisciplinados y acostumbrados al miedo

cuando se enfrenten a 1.800 franceses acostumbrados a no tenerlo? ;Qué! En 1751, Dupleix

y un centenar de franceses pudieron romper el sitio de Pondichéri y derrotar a un ejército

bien equipado de 100.000 indios, ;y M. de Blanchelande con tropas y cafiones franceses
temeria a unas tropas mucho mds inferiores de negros apenas armados?*’

Con tales afirmaciones provenientes de un «amigo», la revolucién no necesitaba ene-
migos. Y asi pensaban la mayoria de los integrantes de la Asamblea, desde la izquierda
al centro derecha, hasta que las noticias fueron confirmadas plenamente. Pero la con-
firmacién no cambi6 las opiniones dominantes. Cuando las noticias detalladas llegaron
a Francia, muchos observadores estaban asustados no por la revuelta en si, sino por

% Claramente, mucha gens de couleur y especialmente los propietarios mulatos de las plantaciones
habian internalizado el perjuicio racial blanco. Es mds, algunos tenian muchas razones objetivas para
ser partidarios del mantenimiento de la esclavitud. Los debates europeos, y especialmente la Revolucién
francesa, les ofrecié una plataforma para defender sus intereses y para manifestar sus prejuicios. Ver
RAIMOND, Julien, Observations sur l’origine et les progres du préjugé des colons blancs contre les hommes
de couleur; sur les inconvéniens de le perpétuer; la nécessité de le détruire (Paris: Belin, 1791); TROUILLOT,
Michel-Rolph, «Motion in the System: Coffee, Color and Slavery in Eighteeth-Century Saint-Domingue»,
Review 5, 3 (una revista del Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical Systems and
Civilizations), pp. 331-388; TroUILLOT, Michel-Rolph, «The Inconvenience of Freedom: Free People of
Color and the Political Aftermath of Slavery in Dominica and Saint-Domingue/Haiti», en F. McGlynn y
S. Drescher (eds.), The Meaning of Freedom: Economics, Politics and Culture after Slavery (Pittburgh:
University of Pittsburgh Press, 1992), pp. 147-182; GEGGUS, «Racial Equality», pp. 1290-1308. Sobre
el rechazo del perjuicio racial por el lider mulato André Rigaud, ver TRouILLOT, Emst, Prospections
d’Histoire. Choses de Saint-Domingue et d’Hai'ti (Puerto Principe: Imprimerie de I’Etat, 1961), pp. 25-36.

3 Archives Parlementaires, vol. 34 (sesién del 30 de octubre de 1791), p. 521; ver también pp. 437-
438, 455-458, 470, 522-531.
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el hecho de que los colonos habian apelado a los ingleses.*® Todavia era inconcebible
un peligro de larga duracién que proviniese de los negros. Sin embargo, lentamente se
percataron de las dimensiones del levantamiento. Incluso entonces, en Francia como
en Santo Domingo, como también en Jamaica, Cuba y antes en Estados Unidos, los
plantadores, los administradores, los politicos o los ide6logos encontraron explicaciones
que colocaban a la fuerza a la rebelién dentro de su visién del mundo, empujando los
hechos que tenian lugar dentro del orden adecuado del discurso. Dado que los negros no
pudieron haber generado una iniciativa tan masiva, la insurreccién se convirtié en una
repercusion desafortunada de los errores de célculo de los plantadores. No perseguia
un cambio revolucionario, dado sus influencias monarquicas. No era apoyada por la
mayoria de la poblacién esclava. Era debida a agitadores externos. Era la consecuencia
inesperada de varias conspiraciones confabuladas por no esclavos. Cada partido eligié
a su enemigo favorito para sefialar al conspirador mds probable tras el levantamiento de
esclavos. Testigos dudosos e interesados decian haber visto o escuchado en cualquier
lugar a conspiradores monarquicos, britdnicos, mulatos o republicanos. Los colonia-
listas conservadores y los republicanos anti-esclavistas se acusaron mutuamente de
ser el cerebro que se escondia tras la revuelta. Se sacaron conclusiones de escritos que
de ningiin modo podian haber llegado o impulsado a los esclavos de Santo Domingo
incluso si hubiesen sabido leer. En un discurso esclarecedor, el diputado Blangilly animé
a sus colegas a considerar la posibilidad de que la rebelién fuese debida, al menos en
parte, al deseo natural de los esclavos por la libertad, una posibilidad que la mayoria
de ellos rechazé entonces y después. Blangilly sugirié entonces lo que a sus ojos era la
conclusién mds lgica: una ley por la mejora de la esclavitud.*®* Aunque fuese legitimo,

3% BLACKBURN, Robin, The Overthrow of Colonial Slavery (Londres y Nueva York: Verso, 1988), p. 133.

39 BAILLIO, L’Anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingue (Paris: Chez Girardin, Club Littéraire
et Politique, 1791): BAILLIO, Un Mot de vérité sur les malheurs de Saint-Domingue (Paris: 1791); MILSCENT,
Sur les troubles de Saint-Domingue (Paris: Imp. Du Patriote frangais, 1791); ANONIMO, Adresse au roi
et pieces relatives a la deputation des citoyens de Nantes, a I’occasion de la révolte des Noirs a Saint-
Domingue. Arréte de la Municipalité de Nantes (El Cabo: s. f. [17927]); ANONIMO, Pétition des citoyens
commergants, colons, agriculteurs, manufacturiers et autres de la ville de Nantes; Lettre des commissaires
de la Société d’agriculture, des arts et du commerce de la dite ville aux commissaires, de I’assemblée
coloniale de la partie frangaise de Saint-Domingue, et réponse des commissaires de Saint-Domingue (Paris:
Imp. De L. Potier de Lille, s. f. [(17927]).

Ver también los informes de los comités legislativos encabezados respectivamente por Charles Tarbé
y Garran-Coulon: Pieces imprimées par ordre de I’Assemblée Nationale. Colonies (Paris: Imprimerie
Nationale, 1792) y J. Ph. Garran, Rapport sur les troubles de Saint-Domingue, fait au nom de la Commission
des Colonies, des Comités de Salut Public, de Législation et de Marine, réunis (Paris: Imprimerie Nationale,
1787-1789). Se pueden encontrar més referencias a estos debates en los Archives Parlementaires,
especialmente en el volumen 35, (sesiones de 1 de diciembre de 1791, 3 de diciembre de 1791, 9 de
diciembre de 1791, 10 de diciembre de 1791), pp. 475-492, 535-546, 672-675, 701-710. El discurso de
Blangilly fue leido el 10 de diciembre de 1791. Archives Parlementaires, vol. 35, pp. 713-716.
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el deseo natural de los esclavos por la libertad no podia ser satisfecho, por amenazar
los intereses de Francia.

Durante al menos trece afios, la opinién publica occidental continué jugando al
escondite con las noticias que provenian de Santo Domingo. Con cada nuevo umbral
politico alcanzado, el discurso se acomodo a algunos de los datos irrefutables, cuestion
otros, y ofrecié explicaciones tranquilizadoras para la nueva situacién creada. Hacia la
primaverade 1792, por ejemplo, incluso el observador més remoto no podia negar mas
el alcance de la rebelion, el extraordinario nimero de esclavos y de plantaciones impli-
cadas, y la magnitud de las pérdidas materiales de los colonos. Pero entonces, muchos
incluso en Santo Domingo sostenian que el desastre era temporal, que todo volveria a su
lugar. Entonces, un testigo afirmé: «Si los blancos y los mulatos libres supiesen lo que
es bueno para ellos y se mantuviesen fuertemente unidos, es muy posible que las cosas
volviesen a la normalidad, teniendo en cuenta la supremacia que el blanco siempre ha
tenido sobre los negros».** Nétese la duda (el testigo estd tentado de creer lo que ven
sus 0jos); pero nétese tambié€n que la nomenclatura no ha cambiado. La forma de ver
el mundo vence sobre los hechos: la hegemonia blanca es natural y dada por descon-
tada; cualquier alternativa todavia estd en el 4mbito de lo impensable. Este pasa je estd
escrito en diciembre de 1792. En ese tiempo, m4s alla del caos politico y las miiltiples
batallas entre diversas facciones armadas, Toussaint Louverture y sus seguidores mas
cercanos estaban construyendo la vanguardia que empujaria la revolucién a un punto de
no retorno. De hecho, seis meses después, el comisario civil Léger Félicité Sonthonax se
vio forzado a declarar la libertad de todos los esclavos esperando que luchasen bajo la
bandera republicana francesa. Unas pocas semanas después del decreto de Sonthonax,
en agosto de 1793, Toussaint Louverture aumento la apuesta con su declaracién desde
el Campamento Turel: libertad inmediata e incondicional e igualdad para todos.

Para entonces, las viejas teorias conspiratorias debian haberse convertido en irre-
levantes. Claramente, el grupo de Louverture no estaba dispuesto a seguir 6rdenes de
los colonos, ya fuesen jacobinos franceses o agentes de potencias extranjeras. Lo que
estaba sucediendo en Santo Domingo era, en todos los sentidos, la rebelién esclava mas
importante jamads vista, la cual habia desarrollado sus propias dindmicas. Pero sorpren-
dentemente, las teorias conspirativas sobrevivieron lo suficiente para justificar los juicios
a que fueron sometidos algunos franceses acusados de haber incitado o ayudado a la
rebelién, desde Blanchelande, el viejo gobernador monarquico de 1791, al gobernador
republicano Lavaux, o al jacobino Félicité Sonthonax.*

4 Citado por CAUNA, Au temps des isles a sucre, p. 223. La cursiva es afiadida.

41 BLANCHELANDE, Précis de Blanchelande sur son accusation (Paris: imprimerie de N.-H., Nyon,
1793); ANONIMO, Extrait d’une lettre sur les malheurs de SAINT-DOMINGUE en général, et principalement sur
l’incendie de la ville du cap FRaNGals (Paris: Au jardin égalité pavilion, ;1794?); ANONIMO, Conspirations,
trahisons et calomnies dévoilées et dénoncées par plus de dix milles frangais réfugiés au Continent de
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Conforme crecié el poder de Louverture, cada parte traté de convencerse y de con-
vencer a sus homélogos de que los logros del liderazgo negro finalmente beneficiarian
a alguien. La nueva elite negra tenia que ser, voluntariamente o no, el pedn de alguna
«importante» potencia internacional. O si no, la colonia se desintegraria y un legitimo
Estado internacional recogeria los pedazos. Las teorias que anunciaban el caos que
tendria lugar bajo el liderazgo negro continuaron incluso despu€és de que Louverture y
sus tenientes mds cercanos afianzasen plenamente el aparato militar, politico y civil de
la colonia. Si algunos gobiernos extranjeros —especialmente Estados Unidos— estaban
tratando de mantener una colaboracién moderada con el régimen de Louverture, en
parte era porque «sabian» que un Estado independiente liderado por antiguos esclavos
era una imposibilidad. El propio Toussaint puede que no creyese en la posibilidad de la
independencia mientras que, en lo practico, estaba gobernando Santo Domingo como
si fuera independiente.

En Santo Domingo, en Norteamérica y en Europa la opinién era arrastrada cons-
tantemente tras los hechos. Las predicciones, cuando se hacian, se mostraban iniitiles.
Cuando se lanz6 la expedicion francesa de reconquista en 1802, los especialistas estaban
plenamente convencidos de que Francia ganaria la guerra. En Inglaterra, el peridédico
Cobbet Political Register dudaba incluso de que Toussaint opusiese resistencia: era
probable que abandonase el pais.*? El propio Leclerc, el jefe de las fuerzas francesas,
predijo a comienzos de febrero que la guerra habria concluido en dos semanas. Se
equivocé mds o menos en dos afios. Incluso los plantadores de Santo Domingo apa-
rentemente compartian su optimismo. Leclerc informé al Ministro de Marina que los
residentes franceses ya estaban disfrutando del olor de la victoria. Los peridédicos de
Europa, Norteamérica y Latinoamérica trasladaron y comentaron estos mensajes: la
restauracion estaba cerca.

Hacia mediados de 1802, la debacle del ejército de Louverture parecié confirmar
esa profecia. El rechazo del armisticio por una importante minoria de rebeldes arma-
dos —entre los que se encontraba Sans Souci— y la reanudacién a gran escala de las
operaciones militares cuando la guerra dentro de la guerra forzé a los altos mandos
coloniales a unirse de nuevo a la revolucién en otoiio de 1802, cambié poco el punto
de vista dominante. A pesar de la alianza entre las fuerzas de Dessalines, Pétion y
Christophe y las constantes victorias del nuevo ejército revolucionario, pocos fuera de
Santo Domingo podian prever el resultado de esta rebelién de negros. Tan tarde como

I’Amérique (;Paris?: 1793); [Madame Lavaux], Réponse aux calomnies coloniales de Saint-Domingue.
L’épouse du républicain Lavaux, gouverneur général (par intérim)des iles frangaises sous le vent, a ses
concitoyens (Paris: Imp. de Pain, s. f.): RAIMOND, J. et alii, Preuves complettes [sic] et matérielles du projet
des colons pour mener les colonies a I’independance, tirées de leurs propes écrits (Paris: De I’imprimeire
de I’Union, s. f. [(17927]).

42 Cobbet’s Political Register, vol. 1 (1802), p. 286.
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en otoiio de 1803, una victoria total de los antiguos esclavos y la creacién de un Estado
independiente todavia era impensable en Europa y en Norteamérica. S6lo mucho des-
pués de la declaracién de independencia de 1804 el hecho consumado seria aceptado
de mala gana.

Sin duda, de mala gana. El reconocimiento internacional de la independencia hai-
tiana fue incluso més dificil de conseguir que la victoria militar sobre las fuerzas de
Napoleén. Llevaria més tiempo y mds recursos, y mas de medio siglo de luchas diplo-
maticas. Francia impuso una fuerte indemnizacion sobre el Estado haitiano a cambio de
reconocer su propia derrota. Es de destacar que los Estados Unidos y el Vaticano sélo
reconocieron la independencia haitiana en la segunda mitad del siglo x1x.

El rechazo diplomatico era sélo un sintoma de una negacién subyacente. Los pro-
pios hechos de la revolucién eran incompatibles con los principios mds importantes de
las ideologias occidentales dominantes. Y siguié siendo asi hasta al menos el primer
cuarto del siglo xx. Entre la independencia de Haiti y la I Guerra Mundial, a pesar de
las sucesivas aboliciones de la esclavitud, poco cambié dentro de las diversas escalas
que clasificaban a la humanidad en las mentes de las mayorias de Europa y las Amé-
ricas. De hecho, algunas posturas empeoraron.*® El siglo xix fue, en muchos aspectos,
un siglo de retirada de algunos de los debates de la Ilustracién. El racismo cientifico,
algo creciente y debatido del pensamiento ilustrado, gan6 un mayor nimero de adep-
tos, legitimando la nomenclatura ontolégica heredada del Renacimiento. El reparto de
Asia y sobre todo el de Africa reforzaron tanto la prictica como la ideologia colonial.
Por tanto, en la mayoria de los lugares fuera de Haiti, mas de un siglo después de que
sucediese, la revolucién todavia era en gran parte una historia impensable.

BORRADO Y TRIVIALIZACION: LOS SILENCIOS EN LA HISTORIA UNIVERSAL

Hasta ahora he desarrollado dos cuestiones principales. Primero, que la cadena
de acontecimientos que constituye la Revolucién haitiana fue impensable antes de
que esos acontecimientos tuviesen lugar. Segundo, conforme sucedieron, la serie de
acontecimientos de esa cadena fueron sistemdticamente reformulados por muchos de
los participantes y comentaristas para que encajasen en el mundo de lo posible. Esto
es, que se les hizo entrar dentro de las narrativas que tenian sentido para la mayoria de
los comentaristas y lectores occidentales. Ahora mostraré cémo la revolucién que era
pensada como imposible por sus contemporaneos también ha sido silenciada por los
historiadores. En esta historia es impresionante el grado en que los historiadores han
abordado los acontecimientos de Santo Domingo de forma muy similar a las reacciones
de sus contemporaneos occidentales. Es decir, que las narrativas que construyeron en

43 BENOT, La Démence.
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torno a estos hechos son sorprendentemente similares a las narrativas producidas por
los individuos que pensaron que dicha revolucién era imposible.

El trato dado a la Revolucién haitiana en la Historia escrita fuera de Haiti pone de
manifiesto dos familias de tropos que son idénticos, en términos formales (retdricos), a
los tipos de discurso de finales del siglo xvii1. El primer tipo de tropos son férmulas que
directamente tienden a borrar el hecho de la revolucién. Los denomino, para abreviar,
férmulas de borrado. El segundo tipo tiende a vaciar una serie de acontecimientos singu-
lares de su contenido revolucionario de forma que toda la cadena de hechos, carcomida
por todos lados, es trivializada. Las denomino férmulas de banalizacién. El primer tipo
de tropos es especialmente caracteristico de generalistas y de divulgadores —autores de
libros de texto, por ejemplo. El segundo son los tropos preferidos de los especialistas. El
primer tipo evoca el silencio generalizado sobre la resistencia del siglo xviit de Europa
y Norteamérica. El segundo evoca las explicaciones de los especialistas de la €poca,
de los supervisores y administradores de Santo Domingo, o de los politicos de Parfs.
Ambas son férmulas de silencio.

La literatura sobre la esclavitud en las Américas y sobre el Holocausto sugiere que
pueden existir similaridades estructurales en los silencios globales 0, como minimo,
que el borrado y la banalizacién no son exclusivos de la Revolucién haitiana. En el
nivel de las generalidades, algunas narrativas anulan lo que sucedié mediante el borrado
directo de hechos o de la importancia que pudiesen tener. «Eso» realmente no sucedi6;
no fue tan grave, o tan importante. Los desafios frontales al hecho del Holocausto o a la
importancia de la esclavitud afro-americana son de este tipo: los alemanes en realidad
no construyeron camaras de gas; la esclavitud también afecté a los que no eran negros.
En un plano aparentemente diferente, otras narrativas endulzan el horror o banalizan la
excepcionalidad de una situacién deteniéndose en detalles: cada convoy a Auschwitz
puede ser explicado en sus propios términos; algunos esclavos de Estados Unidos esta-
ban mejor alimentados que los obreros ingleses; algunos judios sobrevivieron. El efecto
conjunto de estos dos tipos de férmulas es un silenciamiento poderoso: cualquier cosa
que no haya sido anulada en las generalidades muere en la irrelevancia acumulativa de
un montén de detalles. Sin duda éste es el caso de la Revolucién haitiana.*

El silencio generalizado de la historiografia occidental sobre la Revolucién haitiana
proviene originalmente de la incapacidad de expresar lo impensable, pero irébnicamente
fue reforzada por la trascendencia de la revolucién para sus contemporaneos y para la
generacion que inmediatamente le siguié. Desde 1791-1804 hasta mediados de siglo,
muchos europeos y norteamericanos vieron la revolucién como una prueba de fuego
para la raza negra, sin duda para las capacidades de todos los afro-americanos. Como

4 Por supuesto, histéricamente las negaciones de la Revolucién haitiana, de la importancia de la
esclavitud y del Holocausto ostentan diferentes motivaciones ideolégicas, aceptacién social e impacto
politico.
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muestran claramente las declaraciones de Vastey sobre Sans Souci, también para los
haitianos.*> Los fuertes y palacios de Christophe, la eficacia militar de los antiguos
esclavos, el impacto de la fiebre amarilla en las tropas francesas, y el peso relativo de
factores externos en las dindmicas revolucionarias centraron buena parte de estos debates.
Pero si la revolucién era importante para los haitianos —y especialmente para las elites
haitianas emergentes y para sus autoproclamados herederos— para la mayoria de los
extranjeros era tan s6lo un argumento fortuito en una cuestiéon mas grande e importante.
Por tanto, apologistas y detractores por igual, abolicionistas y reconocidos racistas,
intelectuales liberales, economistas y propietarios empleaban los acontecimientos de
Santo Domingo para defender su postura, sin considerar la Historia haitiana como tal.
Haiti importaba para todos ellos, pero s6lo como pretexto para hablar de algo diferente.*
Con el tiempo, el silenciamiento de la revolucion se fortalecié por el destino de Haiti.
Condenado al ostracismo por buena parte del siglo XIXx, el pais empeor6 tanto econémica
como politicamente, en parte como consecuencia de este ostracismo.*’ Conforme Hait{
empeoraba, la realidad de la revolucién parecié cada vez mds distante, una improbabi-
lidad que tuvo lugar en un pasado incémodo y para el que nadie tenia una explicacién
racional. La revolucién que era impensable se convirti en un no-acontecimiento.
Finalmente, el silenciamiento de la Revolucién haitiana también provocé relegar a
un segundo plano histdrico tres temas a los que estaba vinculada: el racismo, la esclavitud
y el colonialismo. A pesar de su importancia en la formacién de lo que ahora llamamos
Occidente, a pesar de los repentinos estallidos de interés en Estados Unidos a comienzos
de los afios setenta, ninguno de estos temas se ha convertido jamds en una preocupacion
central de la tradicion historiografica de un pais occidental. De hecho, Espaiia, Francia,
Gran Bretafia, Portugal, Holanda y Estados Unidos han experimentado repetidos perio-
dos de silencio de diferente duracién. Cuanto menos parece importar el colonialismo
y el racismo en la historia universal, menos importa también la Revolucién haitiana.
Dado que las historiografias occidentales parecen estar fuertemente marcadas por
intereses nacionales, si no siempre nacionalistas, no es sorprendente que el silencia-
miento de Santo Domingo/Hait{ prosiga en obras histéricas que son consideradas como
modelos del género histérico. El silencio también se reproduce en los libros de texto
y en las obras divulgativas que son las fuentes principales para conocer la Historia

% Ver capitulo 2. Ver también NicHOLLS, David, From Dessalines to Duvalier: Race, Colour and
National Independence in Haiti (Londres: Macmillan Caribbean, 1988); y TRouiLLOT, Michel-Rolph, Haiti:
State against Nation. The Origins and Legacy of Duvalierism (Nueva York y Londres: Monthly Review
Press, 1990).

% La Revolucién haitiana suscit6 el interés de los abolicionistas de Estados Unidos y especialmente
de Inglaterra, donde tuvieron lugar algunas llamadas a apoyarla. Pero incluso los abolicionistas britdnicos
mostraron mucha ambivalencia ante el pueblo haitiano y la independencia que habian logrado por la fuerza.
BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery,; GREGGUS, «Racial Equality».

47 TROUILLOT, Haiti: State against Nation.
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universal para las masas instruidas de Europa, de las Américas y de muchas partes del
Tercer Mundo. Este corpus ha ensefiado a multitud de generaciones de lectores que el
periodo que va de 1776 a 1843 merece ser llamado «La Era de las Revoluciones». Pero
al mismo tiempo, este corpus permanece en silencio sobre la revolucién politica mas
radical de esa era.

Por ejemplo, en Estados Unidos, con las notables excepciones de Henry Adams y
W. E. B. Du Bois, pocos autores relevantes concedieron importancia a la Revolucién
haitiana en sus obras histdricas hasta la década de los setenta. Muy pocos libros de texto
llegaron ni a mencionarla. Cuando lo hicieron, hicieron de ella una «revuelta», una
«rebelién». El continuado silencio de la mayoria de los libros de texto Latinoamerica-
nos es todavia més tragico. Asimismo, los historiadores de Polonia han prestado poca
atencion a los cinco mil polacos que participaron en las campafias de Santo Domingo. El
silencio también persiste en Inglaterra a pesar del hecho de que los britdnicos perdieron
mas de sesenta mil hombres en ocho afios en una campafia caribeiia antifrancesa en la
que Santo Domingo era el premio mds codiciado. La Revolucién haitiana aparece de
forma oblicua en la historia de la medicina. Pero el vencedor es la enfermedad, no los
haitianos. El Diccionary of Modern History («Diccionario de Historia Moderna») de
Penguin, una enciclopedia de bolsillo de gran difusién que cubre el periodo entre 1789
y 1945, carece de entradas ni de Santo Domingo ni de Haiti. Igualmente, el historiador
Eric Hobsbawm, uno de los mejores analistas de esta época, logré escribir un libro
titulado The Age of Revolutions, 1789-1843, («La Era de la Revolucién») en el que
la Revolucién haitiana apenas aparece. Que Hobsbawm y los editores del Dictionary
probablemente se colocarian a si mismos de forma muy diferente dentro del espectro
politico de Inglaterra es prueba de que los silencios histéricos no reproducen simple-
mente las posturas politicas de los historiadores. Lo que estamos contemplando aqui
es el poder del archivo con su mayor fuerza, el poder de decidir lo que es y lo que no
es un objeto serio de investigacion y, por tanto, de mencién.*

8 Uno de los unicos estudios sobre las legiones polacas de Santo Domingo es el de Jan PACHONSKI y
Reuel WILSON, Poland’s Caribbean Tragedy. A Study of Polish Legions in the Haitian War of Independence,
1802-1803 (Boulder: East European Monographs, 1986).

Hobsbawm menciona la Revolucién haitiana una vez en sus notas al pie, y dos en el texto: la primera
vez para decir, de pasada, que Toussaint Louverture fue el primer lider revolucionario independiente de las
Américas —como si no fuese relevante; la segunda vez (entre paréntesis), para sefialar que la Revolucién
francesa «inspiré» los levantamientos coloniales. Ver HoBsBAWM, Eric J., The Age of Revolutions, 1789-
1848 (Nueva York: New American Library, 1962), pp. 93 y 115. Si asumimos que Hobsbawm est4 en la
extrema izquierda de la historiografia académica occidental y que es un historiador consciente tanto de la
invencién de la tradicién como de la necesidad de escribir una Historia desde abajo, el paralelismo con
Diderot-Raynal es impresionante. (Hay traduccién espaiiola del libro de HoBsBAWM: La Era de la Revolucion
(1789-1848) (Barcelona: Critica, 1997), N. del T.).
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El papel secundario de la ideologia y el poder del gremio histérico para decidir la
relevancia se evidencia especialmente en el caso de Francia. Francia era el pais occidental
mds directamente implicado en la Revolucién haitiana. Francia luché enérgicamente
para mantener Santo Domingo y pagé un alto precio por ello. Napoleén perdié dieci-
nueve generales franceses en Santo Domingo, incluyendo a su cufiado. Francia perdié
mas hombres en Santo Domingo que en Waterloo, al igual que Inglaterra.* Y aunque
Francia se recuper6 econdmicamente de la pérdida de Santo Domingo, en realidad habia
entregado el control de su colonia més valiosa a un ejército negro, y esa pérdida habia
terminado con el suefio de un imperio francés en el continente americano. La Revolu-
cién haitiana provocé la compra de Luisiana por Estados Unidos. Uno esperaria que
tales «<hechos», ninguno de los cuales es discutible, generase una cadena de menciones,
aunque fuesen negativas. Sin embargo, una consulta de las obras histdricas francesas
pone de manifiesto multiples capas de silencios.

El silenciamiento comienza en la propia Francia revolucionaria y esta vinculado al
silenciamiento mds general del colonialismo francés. Aunque para la década de 1780
Francia estaba menos implicada que Gran Bretaiia en el comercio esclavo, tanto la
esclavitud como el colonialismo eran cruciales para la economia francesa de la segunda
mitad del siglo xvii1.* Los historiadores discuten sélo sobre el grado —mas que sobre el
hecho— de dependencia de Francia de sus territorios esclavos del Caribe. Coinciden en
que Santo Domingo era, en el momento de su Revolucién, la colonia més preciada del
mundo occidental y la posesién mas importante de Francia.>' Muchos contemporaneos
habrian estado de acuerdo. Cuando se mencionaba la cuestién colonial, por ejemplo
en las asambleas, casi siempre se hacia mezclandola con la esclavitud afro-americana,
presentando a ambas —la mayoria de las veces por los colonos, pero no sélo por ellos—
como una cuestion de vital importancia para el futuro de Francia.>

Incluso si uno dejase espacio, como debiese, para la hipérbole retérica, el hecho
de que esa retérica pudiese ser empleada es en si mismo significativa. Pero entonces,
descubrimos una paradoja. Cada vez que las asambleas revolucionarias, los polemistas

4 BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, pp. 251 y 263.

50 CurTIN, Philip D., The Atlantic Slave Trade: A Census (Madison: University of Wisconsin, 1969),
pp. 210-220 y 34.

5! TARRADE, Jean, «Le Commerce colonial de la France a la fin de I’ancien régime: 1’évolution
du systeme de I’exclusif de 1763 & 1789», 2 vols. (tesis doctoral, Paris: Université de Paris, Faculté des
Lettres et des Sciences Humaines, [1969] 1972). STEIN, Robert, T he French Sugar Businnes (Baton Rouge:
Lousiana State University Press, 1988).

2 Una circular de las fuerzas pro-esclavistas afirmaba: «La Société des Amis des Noirs desea que
tratemos en la Asamblea Nacional el abandono de nuestras colonias, la abolicién del comercio esclavo y la
libertad de nuestros negros. Si s6lo uno de estos puntos se decreta, no existiria mas comercio o manufacturas
en Francia», en RESNICK, Daniel P., «The Société des Amis des Noirs and the Abolition of Slavery», French
Historical Studies, vol. 7 (1972), pp. 558-569 y 564. Ver también Archives Parlementaires, vol. 10 (sesién
del 26 de noviembre de 1789), pp. 263-265; vol. 35 (sesién del 6 de diciembre de 1791), pp. 607-608.
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y los politicos que ayudaron a decidir el destino de Francia entre el comienzo de la
Revolucién francesa y la Independencia de Haiti evocaban el racismo, la esclavitud y
el colonialismo, presentaron explicitamente estos temas como algunas de las cuestiones
mds importantes que Francia encaraba, bien por razones morales o econdémicas. Sin
embargo, las ocasiones en las que debatieron tales asuntos fueron sorprendentemente
limitadas. Teniendo en cuenta tanto el peso de las colonias en la vida econémica fran-
cesa como la acalorada retérica empleada, el debate publico fue de poco alcance. El
nimero de personas involucradas, el hecho de que la mayoria proviniesen de las elites,
o la cantidad limitada de tiempo que la mayoria de los participantes dedicaron a estas
cuestiones no refleja el lugar central del colonialismo en la existencia objetiva de Francia.
Desde luego no reflejan ni la afirmacién de los colonos de que el futuro del pais estaba
en juego, ni la afirmacién de los Amis des Noirs de que también lo estaba el presente
moral de la nacién. La investigacién reciente, incluyendo dos libros importantes de
Yves Bernot sobre el colonialismo y la Revolucidn francesa, no ha cuestionado el juicio
precedente de Daniel Resnick de que la esclavitud fue, incluso para los libertarios de
Francia, «una preocupacién secundaria».>

No obstante, la Francia revolucionaria dejé un rastro de documentos sobre estos
temas. La administracién colonial y las comunicaciones tanto privadas como publicas
entre Francia y las Américas también dejaron un rastro en papel. En suma, la inaccesi-
bilidad de las fuentes es s6lo relativa. No puede explicar 1a enorme omisién que la his-
toriografia francesa muestra por la cuestién colonial y, por extensién, por la Revolucién
haitiana. De hecho, los historiadores franceses siguen ignorando la cuestién colonial,
la esclavitud, la resistencia y el racismo mads de lo que las asambleas revolucionarias lo
hicieron jamds. La mayoria de los historiadores ignoré o simplemente evité cualquier
documento en que apareciesen. Unos pocos le dedicaron tiempo mediante escuetos y a

3 RESNICK, «The Société des Amis des Noirs», p. 561. Actualmente hay una creciente literatura sobre
los debates piiblicos sobre la esclavitud, la raza y el colonialismo en la Francia revolucionaria, con muy
pocos titulos publicados en inglés. Ver BLACKBURN, Robin, «Anti-Slavery and the Franch Revolution»,
History Today, 41 (noviembre 1991), pp. 19-25; BOULLE, «In Defense of Slavery»; Daget, Serge, «A
Model of the French Abolitionist Movement», en Christine Bolt y Seymour Drescher (eds.), Anti-Slavery,
Religion and Reform (Folkstone, y Hamden: Archon Books, 1980); DRESCHER, Seymour, «Two Variants
of Anti-Slavery: Religious Organization and Social Mobilization in Britain and France, 1780-1870», en
Anti-Slavery, Religion and Reform, pp. 43-63; DRESCHER, Seymour, «British Way, French Way: Opinion
Building and Revolution in the Second French Emancipation», American Historical Review, 96, 3 (1991),
pp. 709-734; Geggus, «Racial Equality», pp. 1290-1308; TARRADE, Jean, «Les Colonies et les Principes
de 1789: Les Assemblées Révolutionnaires face au problem de I’esclavage», Revue frangaise d’histoire
d’outre-mer, 76 (1979), pp. 9-34.

También pueden consultarse otros fragmentos interesantes en COHEN, The French Encounter with
Africans y en BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, especialmente en los capitulos 5 y 6. El
libro mas completo en la materia es el de BENOT, Le Révolution Frangaise.
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menudo peyorativos fragmentos sobre los revolucionarios haitianos antes de pasar, por
asi decirlo, a temas mds importantes.

La lista de autores culpables de este silenciamiento incluye a nombres vinculados
a diversas eras, escuelas histdricas y posiciones ideolégicas, desde Madame De Staél,
Alexis de Tocqueville, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules Michelet, Albert
Mathiez y André Guérin, a Albert Soboul. Ademas de pequeiias —y discutibles— excep-
ciones en los escritos de Ernest Lavisse y, especialmente de Jean Jaures, el silencia-
miento continia.>* La brillante compilacién de Larousse de The Great Events of World
History, elaborada con la intencién de refle jar—y uno supone, fabricar— «la memoria
de la humanidad», produce un silencio més refinado que el diccionario de bolsillo de
Penguin. No sélo elude la Revolucién haitiana; atribuye muy poco espacio tanto a la
esclavitud como al colonialismo.> Incluso la celebracién en 1948 del centenario de la
emancipacion esclava francesa no estimulé la produccién de un mayor niimero de obras
sobre el tema. Lo que es mds sorprendente, ni la traduccién al francés de la obra de C.
L. R. James Black Jacobins ni la publicacién de Toussaint Louverture de Aimé Césaire,”
los cuales colocan al colonialismo y a la Revolucién haitiana como un aspecto central
de la Revolucioén francesa, activaron la escuela francesa.>

Las celebraciones puiblicas y la riada de publicaciones que acompaiaron el Bicen-
tenario de la Revolucién francesa en 1989-1991 renovaron ese silencio. Las ingentes
obras colectivas de entre quinientas y mil paginas sobre la Francia revolucionaria, publi-
cadas en los afios ochenta y dirigidas por los historiadores franceses mds destacados,
préacticamente ignoraron totalmente tanto temas coloniales como la revolucién colonial.
Sala-Molins describe y denuncia la casi total supresion de Haiti, de la esclavitud y de
la colonizacién por parte de los responsables franceses y por el gran piblico durante
las ceremonias que rodearon el Bicentenario.’

% Un creciente nimero de historiadores también est4n poniendo de manifiesto el silencio. GEGGUS,
«Racial Equality», pp. 1290-1291; BENOT, La Révolution frangaise, pp. 205-216; TARRADE, «Les colonies
et les principles de 1789», pp. 9-34.

55 MARSEILLE, Jacques y LANEYRIE-DAGEN, Nadeije (eds.), Les Grands événements de I’ histoire du
monde, La Mémoire de I’humanité (Paris: Larousse, 1992).

* Existe una version en castellano de la primera obra: JAMES, C.L.R., Los jacobinos negros: Toussaint
I’Ouverture y la Revolucion de Haiti (Madrid: Turner, 2003) (N. del T.).

56 Los historiadores franceses no pueden decir no conocer estos dos libros: Césaire eraunodelos mis
importantes escritores negros en francés en ese tiempo. El libro de James fue publicado por la prestigiosa casa
editorial parisina Gallimard. CESAIRE, Aimé, Toussaint Louverture. La Révolution frangaise et le probléme
colonial (Paris: Présence Africaine, 1962). JAMES, P. L. R. [sic], Les Jacobins noirs (Paris: Gallimard, 1949).

57 Entre estos trabajos colectivos cabe mencionar especialmente: FURET, Frangois y Ouzour, Mona,
Dictionnaire critique de la Révolution frangaise (Paris: Flammarion, 1988); TULARD, Jean; FAYARD, Jean-
Frangois; y FIERRO, Alfred, Histoire et dictionnaire de la Révolution (1789-1799) (Paris: Robert Laffont,
1987); VOVELLE, Michel (ed.), L’Etat de la France pendant la Révolution (Paris: La Découverte, 1988). En
terreno tan drido, esta ltima compilacién tiene el mérito de dedicar algunas paginas a temas coloniales,



UNA HISTORIA IMPENSABLE 87

Mientras que este silenciamiento generalizado prosigue, la creciente especializacién
dentro del gremio de los historiadores conduce a una segunda tendencia. Santo Domingo/
Haiti aparece s6lo en la interseccidn de varios intereses: la Historia colonial, la Historia
caribefia y afro-americana, la Historia de la esclavitud, la Historia del campesinado del
Nuevo Mundo. En ninguno de estos subcampos es ya posible silenciar el hecho de que
la revolucién sucediese. De hecho, la propia revolucién, o incluso la serie de hechos
dentro de ella, se han convertido en temas de investigacién vélidos dentro de cualquiera
de estos subcampos.

Qué curioso entonces que muchas de las figuras retéricas empleadas para inter-
pretar las numerosas evidencias acumuladas por los historiadores modernos recuperen
tropos acuiiados por los plantadores, los politicos y los administradores tanto antes
como durante la lucha revolucionaria. Los ejemplos son abundantes, y sélo citaré unos
pocos. Muchos anilisis del cimarronismo” («desercién» lo llamarian todavia algunos)
se aproximan mucho a las explicaciones bio-psicolégicas favoritas de los administrado-
res de las plantaciones.*® Ya he esbozado el modelo: la esclava A escap6 porque estaba
hambrienta, la esclava B porque fue maltratada. .. Igualmente, las teorias conspiratorias
todavia ofrecen a muchos historiadores un deus ex machina para los acontecimientos de
1791 y posteriores, al igual que sucedia en la retérica de los asambleistas de la época. El
levantamiento debi6 haber sido «desencadenado», «provocado» o «sugerido» por algiin
ser superior a los esclavos mismos: monarquicos, mulatos u otros agentes externos.*®

La bisqueda de influencias externas en la Revolucién haitiana ofrece un ejemplo
fascinante del poder archivistico en funcionamiento, no porque tales influencias sean
imposibles sino por el modo en que esos mismos historiadores consideran la evidencia
contraria que muestra las dindmicas internas de la revolucién. Por tanto, muchos histo-
riadores estdn mds dispuestos a aceptar la idea de que los esclavos pudieron haber sido
influenciados por blancos o por mulatos libres, con los que sabemos que tenian contactos
limitados, que a aceptar la idea de que algunos esclavos pudieron haber convencido a
otros esclavos de que tenian el derecho a rebelarse. La existencia de amplias redes de

escritas por el historiador estadounidense Robert Forster y el infatigable Y ves Benot. Sobre las celebraciones,
ver SALA-MOLINS, Les Miseéres des Lumieres.

* Enlaépoca colonial, los cimarrones eran aquellos esclavos huidos que se iban a los montes a vivir
solos o en comunidades independientes (N. del T.).

58 Por ejemplo, DEBBASH, Yvan, «Le Marronage: Essai sur la désertionde I’esclave antillais», L’Année
sociologique (1961), pp. 1-112; (1962), pp. 117-195.

% Un ejemplo entre otros. David Geggus y Jean Fouchard coinciden en afirmar que la conspiracién
mondrquica pudo haber provocado la revuelta de 1791. Pero Fouchard seiiala esta posibilidad en un libro que
sigue siendo uno de los monumentos épicos de la historia haitiana. Por el contrario, Geggus, concluye que si
se probase la participacién mondrquica, «la autonomia de la insurrecciénesclava se veria considerablemente
reducida». Robin Blackburn, quien aprecia esta disparidad entre los dos autores, considera «curiosa» la
conclusién de Geggus (BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, p. 210). Ver Jean FOUCHARD, The
Haitian Maroons: Liberty or Death (Nueva York: Blyden Press, 1982, impreso originalmente en 1972).
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comunicacién entre los esclavos, de las que sélo tenemos indicios, no ha sido un objeto
«serio» de estudio para la investigacion histérica.®

Igualmente, los historiadores deseosos de encontrar pruebas de la participacién
«externa» en el levantamiento de 1791 evitan la indudable evidencia de que los esclavos
rebeldes tenian su propio programa. En una de las primeras negociaciones con los repre-
sentantes del gobierno francés, los lideres de la rebelién no reclamaron una «libertad»
formulada de forma abstracta. Mds bien, sus reclamaciones de mayor alcance incluian
tres dias a la semana de trabajo en sus propios huertos y la eliminacién de los latiga-
zos. No se trataba de reclamaciones jacobinas adaptadas a las regiones tropicales, ni
reclamaciones mondrquicas acriolladas. Eran exigencias de los esclavos con una fuerte
impronta campesina que caracterizarian al Haiti independiente. Pero tal evidencia de
una dindmica interna, aunque fuese conocida por la mayoria de los historiadores, no
se debate, ni siquiera para ser rechazada o interpretada de otra forma. Simplemente es
ignorada, y esta ignorancia produce un silencio de trivializacidn.

En ese mismo orden de ideas, el historiador Robert Stein da todo el crédito posible a
la liberacién de los esclavos por Sonthonax en 1793. El comisario era un ferviente jaco-
bino, un revolucionario por propio derecho, quiz4 el inico hombre blanco que mencioné
o0 vio con simpatia la posibilidad de una insurreccién armada entre los esclavos caribefios
tanto antes de que el hecho sucediese como en la esfera piiblica.' Pero su afirmacién no
estd basada en hechos empiricos. La retérica de Stein repite la misma retérica empleada
en el juicio a Sonthonax. Asume de forma implicita que la conexién con lo francés es
suficiente y necesaria para la Revolucién haitiana. Tal asuncién trivializa el sentido
independiente de los esclavos por su derecho a la libertad y por el derecho a alcanzar su
libertad por medio de las armas. Otros autores tienden a quedarse prudentemente lejos
de la palabra «revolucién», empleando mis a menudo palabras como «insurgentes»,
«rebeldes», «<bandas» e «insurreccién». Tras esta falta de claridad terminolégica, estos
espacios en blanco empiricos y estas preferencias en la interpretacién, se encuentra la
imposibilidad persistente, que se remonta al siglo xvii1, de considerar a los antiguos
esclavos como actores principales en la cadena de acontecimientos descrita.®?

Sin embargo, por lo menos desde la primera publicacién del cldsico de C. L. R.
James, The Black Jacobins («Los Jacobinos Negros») (pero téngase en cuenta el titulo)
para el gremio histérico ha quedado bien demostrado que la Revolucién haitiana es

® Ver Scorr III, Julius S., «The Common Wind: Currents of Afro-American Communications in the
Era of the Haitian Revolution» (Tesis Doctoral, Duke University, 1986).

¢ Ver STEIN, Robert, Léger Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic (Rutherford:
Fairleigh Dickinson, 1985); Benot, La Révolution.

62 STEIN, Léger Felicité Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; GEGGUS, David, War and Revolution:
The British Occupation of St. Domingue, 1793-1798 (Oxford-Nueva York: Oxford University Press,
1982). La «revolucién» a la que se refiere el titulo de Geggus es la revolucién francesa. Desde entonces
ha extendido el uso de la palabra para incluir los logros de Haiti.
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una «revolucién» por propio derecho en cualquier sentido de la palabra, y no un mero
apéndice del dia de la toma de la Bastilla. Pero sélo con la popular reedicién en 1962
dellibro de James y con el desarrollo del movimiento de los derechos civiles en Estados
Unidos surgiria un contra-discurso internacional, que se alimentaba de la historiografia
producida en Haiti desde el siglo x1x. Ese contra-discurso se revitaliz6 en los afios
ochenta con las aportaciones de historiadores cuya especialidad no era ni Haiti ni el
Caribe. Entonces, Eugene Genovese y —después— Robin Blackburm, haciéndose eco
de Henry Adams y de W. E. B. Du Bois, insistieron en el papel central de la Revolucién
haitiana en el colapso del conjunto del sistema esclavista.’> No obstante, el impacto de
este contra-discurso sigue siendo limitado, especialmente desde que los investigadores
haitianos estdn cada vez mas alejados de estos debates internacionales.

Por tanto, la historiografia de la Revolucién haitiana se encuentra ahora viciada
por dos tendencias desafortunadas. Por un lado, la mayoria de la literatura producida
en Haiti sigue siendo respetuosa —demasiado respetuosa, diria— con los lideres revo-
lucionarios que condujeron a las masas de antiguos esclavos a la libertad y a la inde-
pendencia. Desde comienzos del siglo XIx, las elites haitianas han escogido responder
al menosprecio racista con un discurso épico y laudatorio de su revolucion. La épica
de los afios 1791-1804 alimenta entre ellos una imagen positiva de la negritud muy util
en un mundo dominado por los blancos. Pero esa €pica es también itil en casa. Es una
de las coartadas histdricas de estas elites, una referencia indispensable para el poder
que reivindican.

El valor empirico de esta tradicién épica ha disminuido de manera constante tras
ser impulsada de forma extraordinaria por gigantes del siglo x1x como Thomas Madiou
y Beabrun Ardouin, y a pesar de los logros individuales de comienzos del siglo xx. El
acceso desigual a los archivos —productos y simbolos de la dominacién neo-colonial— y
el papel secundario de la precisién empirica en este discurso €pico siguen obstaculizando
la labor de los investigadores haitianos. Estos son brillantes al estudiar los hechos con
perspectiva, pero sus hechos son fragiles y a veces erréneos, especialmente desde que
el régimen de Duvalier politiz6 explicitamente el discurso histérico.*

Por otro lado, la Historia producida fuera de Haiti es cada vez mas sofisticada y
rica empiricamente. Aunque su vocabulario y a veces todo su marco discursivo recuerda
alarmantemente a aquel del siglo xvii1. Los articulos y las monografias tienen el tono
de la documentacién de las plantaciones. Los andlisis de la revolucién recuerdan las

6 GENOVESE, Eugene, From Rebellion to Revolution (Nueva York: Vintage, 1981 [1979]). BLACKBURN,
The Overthrow of Colonial Slavery.

¢ Mabiou, Thomas, Histoire d’Haiti, 7 vols. (Puerto Principe: Henri Deschamps, 1987-1989 [1847-
1904]); ARDOUIN, Alexis Beaubrun, Etudes sur I’histoire d’Haiti (Puerto Principe: Frangois Dalencourt,
1958). Ver PRESSOIR, Catts; TROUILLOT, Emst; y TROUILLOT, Hénock, Historiographie d’Haiti (México:
Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1953); TROUILLOT, Michel-Rolph, Ti difé boulé sou istoua
Ayiti (Nueva York: Koléskion Lakansiel, 1977); TROUILLOT, Michel-Rolph, Haiti: State against Nation.
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cartas de un La Barre, los panfletos de los politicos franceses, los mensajes de Leclerc a
Bonaparte o, en el mejor de los casos, el discurso de Blangilly. Estoy dispuesto a admitir
que las motivaciones politicas conscientes no son las mismas. Una vez mds, esto es parte
de mi argumento. El eficaz silenciamiento no requiere de una conspiracidn, ni siquiera
de un consenso politico. Sus raices son estructurales. M4s alld de una generosidad poli-
tica expresa —y muy a menudo sincera—, que encontramos con mds facilidad dentro
del lenguaje del continuum liberal de Estados Unidos, las estructuras narrativas de la
historiografia occidental no han roto con el orden ontolégico del Renacimiento. Este
ejercicio de poder es mucho mds importante que la supuesta adhesién conservadora o
liberal de los historiadores implicados.

Para las dos tradiciones historiograficas —la de Haiti y la de los especialistas
«extranjeros»— la solucién puede estar en mezclar o generar una nueva perspectiva que
integre lo mejor de cada una. Hay indicios de movimientos en esta direccidn, y algu-
nos trabajos recientes sugieren que puede ser posible, en algin momento en el futuro,
escribir la Historia de la revolucién que ha sido, durante mucho tiempo, impensable.®

Pero lo que he sefialado sobre la recepcion en el gremio histérico de The Black Jaco-
bins, de la Historia colonial en Francia y de la esclavitud en la Historia de los Estados
Unidos sugiere también que ni un solo gran libro ni incluso un incremento sustancial
de los estudios de la resistencia esclava destaparan totalmente el silencio que rodea la
Revolucidn haitiana. Porque el silenciamiento de esa revolucién tiene menos que ver
con Haiti o la esclavitud que con Occidente.

Otra vez, lo que estd en juego es la relacién entre historicidad 1 e historicidad 2,
entre lo que sucedié y en lo que se dice que hubo sucedido. Lo que ocurrié en Haiti
entre 1791 y 1804 contradijo mucho de lo que ocurri6 en otros lugares del mundo, tanto
antes como después. Este hecho en si no es sorprendente: el proceso histérico siempre
es desordenado y en muchas ocasiones contradictorio. Pero lo que sucedié en Haiti
también contradijo mucho de lo que Occidente habia dicho tanto de si mismo como a los
otros sobre si mismo. El mundo de Occidente disfruta de lo que Frangois Furet llama la

¢ Ver Fick, Carolyn, The Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from Below (Knoxville:
University of Tennessee Press, 1990); AUGUSTE, Claude B. y AUGUSTE, Marcel B, L’Expédition Leclerc,
1801-1803 (Puerto Principe: Imprimerie Henri Deschamps, 1985). Fick permanece demasiado cerca de
la retérica épica de la tradicién haitiana. Su tratamiento de la resistencia es demasiado ideolégica y su
lectura de las evidencias es sesgada, favoreciendo la retdrica del heroismo. No obstante, su libro aporta
mds al banco empirico de Santo Domingo que la mayoria de los trabajos recientes de la tradicién épica.
La investigacién actual de David Geggus sigue siendo empiricamente impecable. Uno desearia que se
separase mds del discurso de la banalizacién y algin dia explicase explicitamente algunos de sus supuestos
ocultos. El trabajo de los hermanos Auguste sobre la expedicién francesa estd cerca de encontrar un tono
que aborde el material documental con respeto ideolégico, sin caer en su celebracién o extrapolarlo de la
evidencia. Estd bien fundamentado en investigacién archivistica y, sin embargo, no hace concesiones al
discurso banalizador.
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segunda ilusién de la verdad: lo que sucedié es lo que debi6 haber sucedido. ;Cuéntos de
nosotros puede pensar en alguna poblacién no-Europea sin un historial de dominacién
global que ahora parezca predestinada? ;Y cémo pueden Haiti, o la esclavitud, o el
racismo, no ser mas que molestas notas a pie de pagina dentro de este orden narrativo?

El silenciamiento de la Revolucién haitiana es s6lo un capitulo dentro de la narrativa
de la dominacién global. Es parte de la historia de Occidente y es probable que persista,
incluso de forma atenuada, mientras que la historia de Occidente no sea recontada de
modo que presente la perspectiva del resto del mundo. Desafortunadamente, no estamos
siquiera cerca de esa esencial reescritura de la Historia universal, a pesar de algunos
logros impresionantes.* El siguiente capitulo se aproxima mdas directamente, aunque
desde un 4ngulo muy singular, a esta narrativa de la dominacién global que comienza
en Espafia —;0 lo hace en Portugal?— a finales del siglo xv.

% BRAUDEL, Fernand, Civilization and Capitalism, 3 vols. (Nueva York: Harper & Row, 1981-1992);
WoLF, Eric R., Europe and the People without History (Berkeley: University of California Press, 1982);
FERRO, Marc, Histoire des colonisations. Des conquétes aux indépendances, xuir-xx© siécles (Paris: Seuil,
1994).
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BUEN DiA, COLON

Pasé junto al cuerpo de Vasco de Gama con presagio de tifones. Estaba en Portugal,
en el Monasterio de los Jeronimos, exactamente donde Europa comenzoé a redefinir
el mundo. Aqui Lisboa se convierte en Belém, en honor de Belén, para absorber en
la memoria de Occidente el Oriente donde nacio Cristo. Aqui De Gama se arrodillo
para ser bendecido antes de encarar los siete mares. Aqui retorno su cuerpo para ser
enterrado, como si se grabase en este suelo la Historia de los océanos desconocidos.

Eran demasiados los hechos para que esa historia fuese simple —demasiados nom-
bres agolpdndose en mis pensamientos, demasiadas reliquias para una sola imagen.
Este monasterio fue llamado asi en honor de San Jeronimo, cuyos seguidores jeronimos
dirigian una plantacion en Santo Domingo. Su custodia fue fabricada con el oro que
De Gama, en viaje a Calicut, obtuvo por la fuerza del sultdn musulmdn de Kilwa. Su
entrada principal daba a una avenida denominada India. Todo aqui evocaba otro lugar
y una cara oculta de Europa: el cristianismo no habia dejado ni un continente intacto.
El mundo comenzaba y terminaba aqui con una confusion de lenguas y culturas.

El babel de Belém se entrometia en mis recuerdos: Jeronimo, el monasterio de
los Jeronimos, los jeronimos. ;No se habia convertido ese nombre en un simbolo de la
resistencia nativa en Estados Unidos cuando un indio hasta entonces conocido como
Goyahkla, en lo que solia ser México, fue llamado Geronimo? Con mis sentimientos
tan confusos como las tierras de Arizona, segui preguntdndome por qué tantos europeos
niegan que crearon Estados Unidos. ; No existia una correspondencia directa entre
Afonso de Albuquerque y Alburquerque, Nuevo México? ;No habia muerto De Gama
en Kochi algo menos de quinientos arios antes de Vietnam?

Fuera del monasterio, el sol sobre Belém hablaba de pasados desconocidos y de
aguas inciertas. Me alejé de los Jeronimos. En la avenida de Brasil, Lisboa alardeaba
en la lejania de su largo encuentro con los mares. No obstante, una plétora de nombres
continuaba desafiando la historia establecida. Habia demasiadas sefiales para que
la Historia permaneciese oficial. Imdgenes de India, de los indios del norte, del sur y
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del oeste —desde Calicut a Brasil, desde Brasil a Arizona, persistentes sabores de los
continentes conquistados en el nombre de las especias y del oro llenaban el espacio
vacio entre los monumentos.

Moviéndome entre estos fantasmas, saboreé la ironia de este paisaje humano atra-
pado en las ruedas del tiempo. Un desorden de parafernalia colonial mostrdndose sobre
y junto a una avenida llamada Brasil —llamada asi por la colonia que, por poco tiempo,
fue la metré polis de Portugal. A mi derecha, contemplando el rio Tajo, la torre de Belém
me recordaba la pirateria de un tiempo en que Europa tuvo que defenderse de si misma.
A mi izquierda, a menos de cien metros de la torre, el Monumento a los Descubrimientos
condensaba el pasado de Portugal en una muestra grandiosa de inocencia aventurera.

Un homenaje al principe Enrique el Navegante, cuyo quinto centenario fue conme-
morado en 1960, la enorme estructura muestra al principe llevando a los portugueses
a los descubrimientos. Pero el monumento era demasiado grande para convencerme de
su pureza: su forma arqueada hablaba de conquista, del deseo de Enrique de hacer que
el observador se inclinase ante sus deseos. Aqui Belén se unia con Brasil. Aqui Europa
se confundia sobre su procedencia y a donde habia llevado al mundo. Aqui cualquiera
estaba en casa y sin embargo nadie podia descansar en paz —ni siquiera De Gama,
cuyos restos fueron traidos por los portugueses a cambio de su peso en oro.

En los escasos kilometros cuadrados de Belém, los administradores de la Historia
habian tratado repetidamente de imponer una narrativa. Puede que se hubiesen exce-
dido. Porque en los esfuerzos monumentales del estado portugués de ponerse al dia
con una Historia ahora eclipsada por la nostalgia, contemplé también la nostalgia de
todo Occidente por una Historia que nunca vivio, un constante anhelo por un lugar
que solo existe en su mente. Occidente era Calicut, Brasil, Kochi y Kilwa. Occidente
era América, un suefio de conquista y rapto. En la confusion de Belém, casi podia oir
esta frase de la pelicula Mi tio en América: «América no existe. Lo sé. He estado alli».

Pero estaba en Belém, desde donde el rostro de Europa no parecia mds claro que
el de América, no mds verdadero que el del principe Enrique, del que no ha perdurado
ninguna imagen. El Monumento a los Descubrimientos tenia que inventar un rostro para
el principe, igual que Europa tenia que inventar uno para Occidente. El esfuerzo inin-
terrumpido de Belém por rellenar sus propios silencios no solo se observa en Portugal.
Hablaba de todo Occidente —de Esparia, Francia y los Paises Bajos, de Gran Bretaria,
de Italia y de Estados Unidos—, todos aquellos que, como Colon, habian venido del
otro lado para colocar a Portugal en la reconfiguracion del mundo. Pero aunque no me
gustase, o aunque el principe Enrique pudiese estar en desacuerdo, también hablaba
de mi, de todas las tierras transformadas por su cacofonia. Jeronimo, el Monasterio
de los Jeronimos, los jeronimos —;quedaba alguien al margen?

En 1549, poco después de que los jeronimos iniciasen sus plantaciones en suelo
haitiano, los franciscanos comenzaron su mision en Japon. Volvi a mi hotel, pensando
en Colon, quien una vez también penso que habia llegado a Japon. Ahora podia vis-
lumbrar la verdad de mi propia Historia: Occidente no existe. Lo sé. He estado alli.
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12 DE OCTUBRE DE 1492

La Historia es desordenada por la gente que debe vivirla. Para aquellos dentro de
las inestables fronteras de la cristiandad romana, el acontecimiento mas importante del
afio 1492 casi ocurre en 1491. En la noche del 25 de noviembre de 1491, Abu 1-Qasim
al-Muhli firmé los tratados por los que el reino musulman de Granada se rindi6 al reino
catélico de Castilla, poniendo fin a una guerra cuyo desenlace habia quedado claro pocos
meses antes. La transferencia de poder se programé para mayo, pero algunos del los
lideres musulmanes decidieron no esperar a la toma cristiana de la ciudad y dejaron la
ciudad inesperadamente. El gobernante nazari de Granada, Muhammad XII (Boabdil),
acelero la rendicidn. Por tanto, fue casi por accidente que la bandera de Castilla y la cruz
del cristianismo fueron colocadas sobre la torre de la Alhambra el 2 de enero de 1492, en
lugar de hacerlo en el otoiio anterior, como se esperaba primero, o la primavera siguiente,
como estaba previsto.'

Tanto para actores como para testigos, el final de la reconquista consistié en una
desordenada serie de sucesos, y no un solo acontecimiento, ni una sola fecha. El final
de la guerra y la firma de los tratados —los cuales tuvieron lugar en el afio 1491 del
calendario cristiano— fueron tan significativos como la huida de los lideres musulma-
nes, el ondear de la bandera cristiana, o la entrada gloriosa de los Reyes Catélicos en
la ciudad conquistada el 6 de enero de 1492. La capitulacién de Granada se convirtid,
sin embargo, en un hito histérico en tanto en cuanto la construccién del relato histérico
se lo permitié. Los hitos siempre se fijan con relacién a un pasado, y el pasado que la
cristiandad occidental habia formado para si misma reflejaba la expansion de la frontera
espaiiola como el baluarte mas meridional de la cruz.

Desde el Concilio de Clermont (1095), en parte por el efecto inesperado de tres
siglos de influencia y control isldmico, los combatientes cristianos de ambos lados de
los Pirineos habian anunciado la reconquista de la peninsula ibérica como una especie
de yihad cristiana, la via Hispania a la Tierra Santa, un etapa necesaria en el camino
al Santo Sepulcro. Papas, obispos y reyes habian conseguido la participacién limitada
—pero altamente simbdlica— de catélicos desde Francia a Escocia en varias campanas
con incentivos como la remisién parcial de penitencias.

Sin lugar a dudas, la interaccién cultural entre cristianos, musulmanes y judios
tuvo lugar en la peninsula e incluso en el norte de los Pirineos mucho después de que
Alfonso Enriquez (Alfonso I de Portugal) conquistase Lisboa a los drabes y colocase

' ARIE, Rachel, L’Espagne musulmane au temps des Nasrides (1232-1492) (Paris: Editions E. de
Brocard, 1973); BisHko, Charles Julian, «The Spanish and Portuguese Reconquest, 1094-1492», en Studies
in Medieval Spanish Frontier History (Londres: Variorum Reprints, 1980; reimpreso de SETTON y HAZARD
(eds.), A History of the Crusades (Madison: University of Wisconsin Press, [1975], 1980, pp. 396-456).
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a Portugal bajo la tutela de la iglesia a comienzos del siglo x11.2 Pero la retdrica de los
papas y la unificacién del poder de la iglesia y del estado en los dominios ibéricos, que
tenia su origen en los visigodos, generé un espacio ideoldgico en el que las religiones
y las culturas que se mezclaban en la vida cotidiana eran vistas oficialmente como
incompatibles. Dentro de ese espacio, la defensa de la cristiandad, mostrada tan justa y
tan necesaria, se convirti6 en idioma dominante de las campaiias militares.’

Tanto el ardor religioso como el militar declinaron en la segunda mitad del siglo
XIv, aunque la religién sigui6 siendo por defecto lo més cercano a una «arena piblica»
hasta el final de la Edad Media y las personalidades religiosas continuaron siendo los
lideres de multitudes mds capaces. Por tanto, cuando el entusiasmo religioso y militar,
todavia entrelazado, aument$ de nuevo durante el reinado de Isabel la Catdlica, el
significado iltimo de la guerra para la cristiandad resurgi6 sin cuestionarse.* Incluso
entonces, sin embargo, si muchos de los que vivieron la caida de Granada vieron en
ella un acontecimiento de excepcional relevancia, fue un hito s6lo para determinados
individuos para los que estas cuestiones ocupaban un lugar preferente.

En comparacién, entonces casi nada import6 que pocos meses después de entrar en
Granada, los Reyes Catdlicos diesen su bendicién a un aventurero genovés deseoso de
llegar a la India a través de un atajo cruzando los mares occidentales.> Hubiese impor-
tando poco que el genovés estuviese equivocado, habiendo subestimado en extremo
la distancia que debia recorrer. Probablemente importaba menos, en esa época, que

2 La influencia de casi ocho siglos de control isldmico sobre diversos territorios de Europa es
innegable. Ver IMAMUDDIN, S. M., Muslim Spain, 711-1492 A.D., Medieval Iberian Text and Studies
(Leiden: Brill, 1981); BUrNS, Robert 1., Muslims, Christians and Jews in the Crusader Kingdom of Valencia
(Cambridge: Cambridge University Press, 1984); CUTLER, Allan Harris y CUTLER, Helen Elmquist, The Jew
as Ally of the Muslim. Medieval Roots of Anti-Semitism (Notre Dame: University of Notre Dame Press,
1986); SANCHEZ-ALBORNOZ, Claudio, L’Espagne musulmane, traduccién de Claude Farragi (Paris: OPU/
Publisud., 1985 [1946-1973]). También, donde los vencedores cristianos expulsaron a los judios, los tratados
de capitulacién protegieron las précticas culturales isldmicas, incluyendo la religién. Ver ARIE, L’Espagne
musulmane; Irving, «<Reconquest of Granada»; Bishko, «The Spanish and Portuguese Reconquest»; el libro
de BURNS, Muslims, Christians y Jews, resume bien las diversas aproximaciones al estudio del contacto
musulmdn y cristiano.

3 WALLACE-HADRILL, J. M., The Barbarian West, 400-1000 (Oxford y Nueva York: Basil Blackwell,
[1965] 1988); BisHKO, «The Spanish and Portuguese Reconquest»; Cutler y Cutler, The Jew as Ally of the
Muslim.

4 BISHKO, «The Spanish and Portuguese Reconquest».

5 Isabel habia llamado a Col6n a Santa Fe, la ciudad que habia construido cerca de Granada durante
el asedio para que sirviese como cuartel general y como simbolo del empefio cristiano. Antonio Rumeu de
Armas, Nueva Luz sobre las Capitulaciones de Santa Fe de 1492 concertadas entre los Reyes Catdlicos y
Cristébal Colon. Estudio institucional y diplomdtico (Madrid: CSIC, 1985), sostiene que las negociaciones
entre el secretario real Juan de Coloma y Fray Juan Pérez, el patrocinador de Colén, comenzaron el 2 de
enero de 1492, el mismo dia en que la bandera cristiana ondeé sobre la Alhambra. El acuerdo final fue
redactado en abril de 1492.
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el genovés y sus acompaiiantes castellanos alcanzasen no las Indias, sino un islote
mindsculo en las Bahamas el 12 de octubre de 1492. El desembarco en las Bahamas
sin duda no fue el acontecimiento del afio 1492, tan s6lo porque a los pocos a los que
les importaba, en el otro lado del Atldntico, no tuvieron conocimiento de €l hasta 1493.

Qué interesante entonces que 1492 se haya convertido en el afio de Colén, y que
el 12 de octubre sea el dia del «Descubrimiento». El propio Colén se ha convertido en
el «espaiiol» por antonomasia o en un representante de «Italia» —dos entidades mas
bien imprecisas durante su vida. El desembarco se ha convertido en un acontecimiento
inequivoco mucho maés fijado en el tiempo que la prolongada caida de la Granada
musulmana, la aparentemente interminable expulsién de los judios europeos, o la con-
solidacién tortuosa del poder real a comienzos del Renacimiento. Mientras que estas
tiltimas cuestiones todavia aparecen como procesos complejos —y por tanto un terreno
predilecto para especialistas académicos que los diseccionan en una lista infinita de
temas para tesis doctorales— el Descubrimiento ha perdido su caricter procesual. Se
ha convertido en un momento tnico y simple.

La creacidon de ese momento histdrico facilita la narracion de la Historia, la trans-
formacién de lo que sucedié en lo que se dice que hubo sucedido. En primer lugar, la
cronologia reemplaza el proceso. Todos los acontecimientos estdn colocados en una
tinica linea que lleva al desembarco. Los afios que pasé Colén en Portugal, el cono-
cimiento que acumulé de los navegantes portugueses y norteafricanos, sus esfuerzos
por vender su proyecto a varios monarcas, son incluidos entre los «antecedentes» del
Descubrimiento.® Otros sucesos, como la participacién de los hermanos Pinzén, se
incluyen bajo «las preparaciones», aunque durante el tiempo vivido por los actores, esa
participacién precedid, se solap6 y sobrevivié al desembarco. En segundo lugar, como
procesos entremezclados y desvanecidos en una continuidad lineal, el contexto también
se desvanece. Por ejemplo, la construccién de Europa, la llegada del estado absolutista,
la reconquista, y la intransigencia religiosa cristiana extendida en varios siglos va a la
par de la invencién de las Américas. Estas transformaciones del Viejo Mundo tuvieron
consecuencias. Entre las m4s destacadas esta que, tanto en Castilla como en otros lugares,
se generaron una serie de grupos de marginados. De hecho, los primeros europeos que
llegaron al Nuevo Mundo fueron en su mayoria los marginados de Europa, individuos
de origenes humildes que no tenian nada que perder en una aventura desesperada.’

¢ Losbidgrafos estdn de acuerdo en que la década que Col6n pasé en Portugal fue el periodo formativo
de su vida. Desafortunadamente, hay disponible poca documentacién de ese periodo. Ver MORISON, Samuel
Eliot, Christopher Columbus, M ariner (Nueva York: New American Library, 1983), pp. 12-16; GRANZOTTO,
Gianni, Christopher Columbus (Garden City; Doubleday, 1985); pp. 34-47; PHILLIPS JR., William D y
PHILLIPS, Carla Rahn, The Worlds of Christopher Columbus (Cambridge: Cambridge University Press,
1992), pp. 94-97.

" GoMEz, Thomas, L’Invention de I’Amerique. Réve et réalités de la conquéte (Paris: Abier, 1993),
pp- 188-200.
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Pero en la narrativa del Descubrimiento, Europa se convierte en una esencia neutral y
eterna capaz de funcionar, en cambio, como un escenario para «la preparacién», como
un antecedente para «el viaje» y como un elenco alentador en una épica noble.

El aislamiento de un dnico momento crea por tanto un «hecho» histérico: en ese
dia, en 1492, Cristébal Colén descubrié las Bahamas. Como un acontecimiento fijado,
vacio de contexto y marcado por una fecha fija, este pedazo de la Historia se convierte
en mucho mas manejable fuera del &mbito académico. Vuelve de forma inevitable: uno
puede esperar a su milenario y preparar su conmemoracién. Se adapta a las agencias de
viajes, a las aerolineas, a los politicos, a los medios de comunicacién, o a los estados
que los venden de forma prefabricada por los que el publico espera que la Historia se
presente a si misma para su consumo inmediato. Es un producto de poder cuyas etiquetas
han sido eliminadas de cualquier rastro del poder.

La denominacién del «hecho» es en si misma un poder narrativo disfrazado de
inocencia. ;Se preocuparia alguien de celebrar la «invasién castellana de las Bahamas»?
Sin embargo, esta denominacién es de alguna forma ma4s ajustada a lo sucedido el 12 de
octubre de 1492 que el «Descubrimiento de América». Por tanto, denominar el hecho
ya impone una lectura, y multitud de controversias histdricas se reducen a quien tiene el
poder de denominar lo sucedido. Llamar «descubrimiento» a la primera invasién de los
europeos de las tierras habitadas es un ejercicio de poder euro-céntrico que ya condiciona
las narrativas futuras del acontecimiento a describir. El contacto con Occidente es visto
como la fundacién de la historicidad de diferentes culturas.® Una vez descubierto por
los europeos, el Otro entra finalmente en el mundo humano.

En la década de 1990, muy pocos observadores, historiadores o activistas del mundo
denunciaron la arrogancia que implicaba esta terminologia durante las celebraciones
del quinto centenario del desembarco de Colén en las Bahamas. Algunos hablaron
del holocausto colombino. Algunos propusieron el término «conquista» en lugar de
descubrimiento; otros preferian «encuentro», el cual gané de repente una popularidad
inmensa —un testimonio m4s, si se necesitaba, de la capacidad del discurso liberal para
llegar a un compromiso entre sus premisas y sus practicas.” «Encuentro» endulza el
horror, limpia los bordes espinosos que no encajan bien en ambos lados de la polémica.
Todos parecen ganar.

No todos estaban convencidos. El historiador portugués Vitorino Magalhaes
Godinho, un antiguo ministro de educacién, reiteré que «descubrimiento» era un tér-
mino apropiado para las empresas europeas de los siglos xv y XVI, las cuales comparaba

8 PREISWERK, Roy y PERROT, Dominique, Ethnocentricism and History. Africa, Asia and Indian
America in Western Textbooks (Nueva York, Londres, Lagos; Nok Publishers, 1978), p. 105.

9 QUESADA CAMACHO, Juan Rafael yZAvaLA, Magda (eds.), 500 afios: ; Holocausto o Descubrimiento?
(San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1991). THORENS, Justin et alii (eds.), 1492. Le Choc
des deux mondes (Ginebra: UNESCO/La Difference, 1993).
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con el descubrimiento de Urano por Herschel y el descubrimiento de los microbios
por Sédillot.”° El problema es, por supuesto, que Urano no sabia que existia antes de
Herschel, y que Sédillot no persiguié a los microbios con una espada y una pistola.

En esta cuestiéon hay mds que arrogancia ciega. Las terminologias demarcan un
campo, politicamente y epistemolégicamente. Los nombres fijan un campo de poder.'!
El «Descubrimiento» y términos andlogos aseguran que sélo mencionando el acon-
tecimiento entremos en un campo léxico predeterminado de clichés y de categorias
predecibles que impiden una redefinicién de las posiciones politicas e intelectuales.
Europa se convierte en el centro de «lo que ocurrié». Cualquier otra cosa que pudiese
haber sucedido a otros pueblos en ese proceso se reduce ya a un hecho natural: fueron
descubiertos. La similitud con los planetas y los microbios precede su mencién explicita
por parte de futuros historiadores y ministros de gobiernos.

Por este motivo, prefiero decir que Colén «tropez6 con las Bahamas», o «descubrié
las Antillas», y prefiero «conquista» a «descubrimiento» para describir lo que sucedié
tras el desembarco. Estas expresiones son incomodas y puede que levanten cierta per-
plejidad. Puede que incluso molesten a algunos lectores. Pero tanto la incomodidad
como el hecho de que toda cuestion pueda descartarse como trivial prueban que no es
facil subvertir el lenguaje mismo que cubre los hechos estudiados. Porque el poder para
decidir qué es trivial —y molesto— también es parte del poder para decidir como «lo
que ocurrié» se convierte «en lo que se dice que hubo ocurrido».

Aqui otra vez el poder entra en la interconexién entre la historicidad 1 y la histori-
cidad 2. La condicién de la trivialidad —porque es una condicién, no un argumento—
prohibe describir lo que sucedi6 desde el punto de vista de alguna de la gente que lo
vio suceder o desde el de aquellos a los que sucedié. Es una forma de poder de archivo.
Con el ejercicio de ese poder, los «hechos» quedan limpios, desinfectados.'?

Las conmemoraciones desinfectan a posteriori la desordenada Historia vivida por
los actores. Contribuyen al proceso continuo de creacién de mitos que confiere a la
Historia sus contornos mds precisos: ayudan a crear, a modificar o a sancionar los sig-

10 DE MAGALHAES GODINHO, Vitorino, «Rdle du Portugal aux xve-xvi© siécles. Qu’est-ce que
découvrir veutdire? Les nouveaux mondes et un monde nouveau», en Thorens et alii, 1492. Le Choc, p. 57.

" Sobre la denominacién y el poder, ver TROUILLOT, Michel-Rolph, Peasants and Capital. Dominica
in the World Economy, Johns Hopkins Studies in Atlantic History and Culture (Baltimore y Londres: The
Johns Hopkins University Press, 1988), p. 27; «Discourses of Rule and the Acknowledgement of the
Peasantry in Dominica, W. 1., 1838-1928», American Ethnologists 16,4, (1984), pp. 704-718. Ver también
el capitulo 2, mds arriba.

12 Para trasladar los hechos a los lectores de Estados Unidos, utilizaré una analogia local. A pesar de
su oscuridad legal y su incomodidad terminolégica, la nocién de «violacién» es una victoria tanto conceptual
como politica para las victimas de la violacién. Desinfecta algunos hechos de la violacién y hace posible
narrativas que previamente estaban vetadas como narrativas de la violacion. Los hechos que se pensaban
que estaban claros pueden al menos ser presentados para su juicio a un tribunal de justicia. Dejando de
lado las ambigiiedades semdnticas, para las victimas de la violacién, para nada esto es un tema trivial.
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nificados publicos unidos a acontecimientos histéricos considerados como merecedores
de una celebracién de masas. Como rituales que preparan la Historia para su consumo
publico, las conmemoraciones utilizan el juego de las cifras para crear un pasado que
parece mds real y mas elemental.

Los nimeros importan en el resultado final, en la parte consumista del juego:
cuanto mayor sea el nimero de participantes en una celebracién, mayor sera la prueba
de la multitud de personas para las que un acontecimiento mitificado ha significado
algo desde el primer dia. En 1992, cuando millones de personas celebraron un quinto
centenario orquestado por estados, anunciantes y agencias de viajes, la misma masa
reforzé la ilusién que los contemporaneos de Colén debieron haber conocido —;cémo
podian no haberlo hecho?— que el 12 de octubre de 1492 era de hecho un afio crucial.
Como hemos visto, no lo fue; y para muchos de nuestros contemporaneos, por muchos
motivos, tampoco lo fue. Pero pocos de los que celebraron 1992 pudieron subrayar
publicamente la banalidad de esa fecha quinientos afios antes, sin admitir también que
el poder habia intervenido entre el acontecimiento y su celebracion.

Cuanto mds variados fueron los participantes, mds facil fue también reclamar su
importancia histdrica para el mundo.'* Los nimeros importan también como marcas en
el calendario. Los afios, los meses y las fechas presentan la Historia como parte de ciclos
naturales del mundo. Empaquetando acontecimientos dentro de secuencias temporales,
las conmemoraciones adornan con seguridad el pasado: la prueba de lo sucedido est4
en la inevitabilidad ciclica de su celebracién.

Los ciclos pueden variar, por supuesto, pero los ciclos anuales ofrecen un elemento
bésico en las conmemoraciones modernas: una fecha exacta.'* Como una herramienta de
produccidn histérica, esa fecha ancla el acontecimiento en el presente. Lo hace mediante
la produccién simultinea de menciones y silencios. La recurrencia a una fecha predeci-
ble corta los lazos entre el desembarco de Colén y el contexto de la Europa emergente
alrededor de 1492. Borra el resto del afio, ahora incorporado dentro de un segmento
de veinticuatro horas. Impone un silencio sobre todos los acontecimientos que rodean
al que ha sido marcado. Un vacio potencialmente sin fin envuelve asi a todo lo que
pudiese decirse o no decirse sobre 1492 y sobre los afios inmediatamente precedentes
0 consecutivos.

13 A ese respecto, las celebraciones del Cuarto Centenario del desembarco ofrecen el ejemplo mds
claro de Historia publica a nivel global. Por diferentes motivos, a comienzos de la década de 1890 tanto
Espafia como Estados Unidos lograron la armoniosa participacion de una serie de estados a ambos lados
del Atldntico. No tuvieron éxito en 1992.

4 Los mismos centenarios son variaciones elaboradas sobre un tema anual. La mayoria de las veces
son confeccionados alrededor de un acontecimiento que se ha venido celebrando anualmente en una fecha
determinada —incluso por unos pocos. Puede que, a su vez, revitalicen un ciclo anual, como veremos
mds adelante.
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Sin embargo, el vacio no se deja sin llenar. La mera fecha fijada coloca el acon-
tecimiento dentro de un nuevo marco con vinculos en si misma. Como fecha, el 12 de
octubre es un repositorio fetichizado para una lista sin fin de acontecimientos diversos,
como el nacimiento del activista estadounidense Dick Gregory o el del tenor italiano
Luciano Pavarotti; la independencia de Guinea Ecuatorial; el estreno en Broadway del
musical Jesucristo Superstar; o 1a negativa del mon je cat6lico, Martin Lutero, a repudiar
las afirmaciones que fij6 meses antes en la puerta de una iglesia en Alemania. Todos
estos acontecimientos sucedieron el 12 de octubre del calendario cristiano, en diversos
afios entre 1518 y 1971. Es probable que todos sean reconocidos como fundamentales
por buen nimero de creyentes. A su vez, cada uno de ellos pueden reemplazarse por
otros acontecimientos que se consideran igualmente —o mas— notables: la separacién
de Paraguay de Argentina en 1811, el arresto en 1976 de la Banda de los Cuatro en
China, el comienzo de la ocupacién alemana de Francia en 1914, o la aprobacién de la
Carta Magna por Eduardo I de Inglaterra en 1297.

La lista puede alargarse en cualquier sentido. Si la Carta Magna es el simbolo mas
antiguo de los mencionados, es porque estos ejemplos provienen de la memoria insti-
tucionalizada de lo que ahora es Occidente y porque todos fueron ordenados a través
del sistema de Dionisio el Exiguo. Con otros modos diferentes de contabilizar y otro
grupo se acontecimientos, el 12 de octubre del calendario cristiano podia superponerse
en cualquier aifio con otros aniversarios ante los cuales el desembarco en Bahamas pare-
ceria muy reciente. Como marcadoras arbitrarias del tiempo, las fechas vinculan una
serie de acontecimientos distintos, todos igualmente descontextualizados e igualmente
susceptibles de mitificacién. Cuanto més larga sea la lista de acontecimientos celebrados
en la misma fecha, mas parecera una respuesta en un juego de Trivial. Pero esto sucede
precisamente porque las celebraciones trivializan el proceso histérico (historicidad 1)
al mismo tiempo que mitifican la Historia (historicidad 2).

Sin embargo, el proceso de creacién de mitos no funciona de manera uniforme, algo
que puede sugerir la lista precedente. Porque aunque —en teoria— todos los aconteci-
mientos pueden ser descontextualizados, llevandolos a igual grado de frivolidad, en la
préctica no todos son reconfigurados por los mismos juegos de poder y no todos signi-
fican lo mismo para los nuevos actores que entran en escena y activamente reformulan
y se apropian del pasado. En resumen, las celebraciones se crean, y esta creacion es
parte integrante del proceso de produccion histérica. Las celebraciones combinan las
dos caras de la historicidad. Imponen un silencio sobre los acontecimientos que ignoran,
y llenan ese silencio con narrativas de poder sobre el acontecimiento que conmemoran.

Los motivos para celebrar el Dia de Col6n y para hacerlo el 12 de octubre son
ahora obvias para la mayoria de los americanos, del mismo modo que la racionalidad
del quinto centenario lo era para muchos en Occidente. Muchos partidarios de estas
celebraciones recordaran la trascendencia de «lo que pasé» en 1492 y las no menos
obvias consecuencias de ese acontecimiento. Pero el camino entre entonces y ahora no
es mas directo que la relacién entre lo que sucedid y lo que se dice que hubo sucedido.
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El 12 de octubre sin duda no fue un hito histdérico en la era de Coldn. Llevaria siglos
de batallas —tanto pequefias como espectaculares— y bastante suerte para convertirlo
en una fecha importante. Es mds, no todos de los que ahora estin de acuerdo con que
la fecha y el acontecimiento que sefialan son importantes estdn de acuerdo sobre la
importancia de su celebracién. Las imagenes y los debates que rodean la apropiacién
de Colén varian desde Espaiia a Estados Unidos, y también desde Espaiia y Estados
Unidos a Latinoamérica, por mencionar sélo tres areas de las que nos ocuparemos en
este capitulo.!> Las construcciones de Colén y del Dia de Colén varian dentro de estas
zonas en funcién del tiempo y de factores como la identificacion de clase y etnia. En
sintesis, el camino entre el entonces y el ahora es en si mismo una Historia de poder.

UN ANIVERSARIO EN PROCESO

Colén no fue tratado como el héroe favorito de la Espaiia naciente, ni el 12 de octu-
bre fue considerado como un dia especial durante su vida. Sin lugar a dudas, el desem-
barco en las Bahamas, certificar la existencia del continente americano, la integracion
del Caribe en la 6rbita europea, y las reorganizaciones imperiales que fueron paralelas
a estos acontecimientos impusieron un reordenamiento simbélico del mundo el cual,
en cambio, contribuyé a la riqueza de mitos que ahora definen Occidente —Utopia, el
buen salvaje, o la carga del hombre blanco entre otros.'s Sin embargo, llevé bastantes
afios de intensas luchas por el poder politico y econémico en Europa y en las Américas
para que la narrativa se desarrollase de forma que reconociese el descubrimiento como
un acontecimiento y al descubridor como un héroe. De hecho fue debido a un héroe
viviente, Carlos V, y sus pretensiones de un imperio catdlico que se extendiese desde
Tinez a Lima y de Viena a Veracruz, el que Colén, entonces muerto, se convirtiese en
un héroe. En 1552, Francisco Lépez de Gémara sugirié a Carlos que el acontecimiento

15 Estos tres conjuntos se abordan aqui de forma desigual, y no pretendo analizar con precisién todos

los tipos de apropiacién de Colén y de su desembarco dentro de cada uno de ellos. En concreto Latinoamérica,
donde las construcciones sobre Colén son complejas y numerosas, no recibe la importancia que se merece
en las reflexiones que siguen a estas lineas. Ver O’GorMAN, Edmundo, The Invention of America: An
Inquiry into the Historical Nature of the New World and the Meaning of its History (Bloomington: Indiana
University Press, 1961); PHELAN, John Leddy, The Millenial Kingdom of the Franciscans in the New World
(Berkeley: University of California Press, 1970). Pero mi intencién no es exponer cémo se muestra a Col6n
en cada uno de estos tres conjuntos o incluso construir un tridngulo equildtero con trazos provenientes de
los tres. Mds bien, la mia es una narrativa sobre las narrativas de poder que no persigue ningtin lugar en
si mismo —salvo, por supuesto, el anodino lugar con el que Colén tropezé en mitad de ninguna parte que
ahora llaman el Caribe.

16 TrouiLLOT, Michel-Rolph, «Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of
Otherness», en Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present (Santa Fe: School
of American Research Press, 1991), pp. 17-44.
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mds importante en la Historia —tras la creacion divina del mundo y la venida de Cristo—
era la conquista de las Américas.!’

Pero incluso entonces, no tuvo lugar una celebracion «piblica». Cuando Lépez
de Gémara escribié estas lineas, los castellanos que vivian en suelo americano ya
habian medido la distancia entre el suefio de un Nuevo Mundo y las realidades de la
vida cotidiana bajo una creciente burocracia colonial. El primer grupo de admiradores
de Colén se reducia, en el mejor de los casos, a unos pocos intelectuales y burdcratas
espafioles. Es mds, incluso cuando las artes y los temas espafioles atrajeron la atencién
internacional durante el reinado de Felipe II, el hundimiento de la armada en 1588 ya
habia sugerido el comienzo de otros tiempos y de otras prioridades. A comienzos del
siglo xv11, la conquista de las Américas consistié tanto en una misceldnea de esfuerzos
por parte de los aventureros franceses, holandeses y britanicos como en una competi-
cion entre los estados ibéricos. Los europeos del norte, que se habian beneficiado mas
del desarrollo de las plantaciones caribeiias y del comercio transatldntico durante los
dos siglos que siguieron al reinado de Felipe II, tendieron a encargar retratos de ellos
mismos y de sus familias mas que obras sobre conquistadores. Mientras tanto, entre las
elites intelectuales de Europa, las caras mitificadas de América eclipsaron la de Col6n.'8

Seria en el propio Nuevo Mundo donde Colén emergeria con més fuerza como mito,
en concreto en las antiguas colonias de Espafia y en Estados Unidos. Estados Unidos
era uno de los pocos lugares donde el crecimiento de un piblico modemo durante la
Ilustracién no fue colmado con imigenes de un pasado feudal. Alli, como en todas
partes, la constitucién de una opinién piblica reflejé la organizacién del poder y el
desarrollo del estado nacional, pero el poder fue constituido de forma diferente a como
fue configurado en la mayoria de los paises europeos. Los ciudadanos con debilidad
por las bandas musicales promovieron celebraciones y festividades mas abiertamente
y con mas éxito que en Europa.'®

La Tammany Society, también conocida como la Columbian Order, un grupo selecto
de caballeros constituido en Nueva York en 1789, tenia especial gusto por la atencién
del publico, por los desfiles y por los banquetes espléndidos. Su lista de celebraciones
incluia el cumpleafios de Washington y el 4 de Julio, pero también el Dia de la Bastilla

17 HANKE, Lewis, Aristotle and the American Indians (Londres: Hollis and Carter, 1959), pp. 2-3,
124; O’GORMAN, L’Invention de I’Amérique, p. 281.

18 Hasta la década de 1830, por ejemplo, pueden haber existido tres veces mds obras literarias y
musicales sobre un personaje americano como Moctezuma (incluyendo a Vivaldi) que sobre Colén.

19 Reflexionando sobre la invencion de las tradiciones en Estados Unidos, Eric Hobsbawm insiste con
razén en que «los americanos tenian que hacerse» de una forma distinta a como lo hicieron los europeos.
Ver HoBsBawM, Eric, «<Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914», en Eric Hobsbawm y Terence
Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), p. 279. Esta
produccién de tradiciones comenzé en Estados Unidos mucho antes de lo que parece pensar Hobsbawm y
quizd antes que en Europa, dado que Norteamérica era percibida como carente de tradiciones auténticas.
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y otros hitos internacionales que estimaban merecedores de reconocimiento. El desem-
barco de Coldn aparecia en su primer calendario, publicado en 1790. Es més, en lo que
parece ser un accidente histdrico (el efecto conjunto de fechas fijadas, oportunidades
de recabar fondos y la fortuna politica), su ceremonia més fastuosa tuvo lugar el 12
de octubre de 1792. En ese dia, sus miembros organizaron un banquete memorable y
erigieron un monumento a Colén de més de cuatro metros de altura, que prometieron
iluminar anualmente en el aniversario del desembarco. No mantuvieron esa promesa.
No obstante, su banquete fue recordado casi cien afios después, cuando un nuevo grupo
de creyentes buscaron un precedente norteamericano para el Dia de Col6n.?

Mientras tanto, Latinoamérica mantuvo viva la imagen de Colén, pero lo trat6 con
ambivalencia hasta finales de la década de 1880. Algunos territorios lucharon en varias
ocasiones contra Europa por los restos de Coldn, tanto literalmente como de forma
figurada. Dos colonias caribefias compitieron con Espaiia por el cuerpo largamente
fallecido de Colén.?! El estado independiente que surgi6 de la lucha armada de Bolivar
en el continente reclamé el nombre de Colén, tanto antes como después de la secesion
de Venezuela y Ecuador de la Gran Colombia. No obstante, a pesar de que el repudio
latinoamericano al tutelaje politico no implicé un rechazo del hispanismo, las primeras
ideologias de la independencia y, despué€s, la Guerra de los Diez Afios de Espaiia contra
Cuba (1868-1878), entorpecieron la integracién plena de Col6n en el pantedn de héroes
de Suramérica.

La etnicidad —o mejor, las ideologias de la etnicidad— se sumaron a la ambivalen-
cia de Latinoamérica hacia Colén. Las ideologias latinoamericanas atribuyen a la situa-
cién del Nuevo Mundo un papel activo en la construccién de categorias socio-raciales.
No es simplemente que las categorias requieran nuevos nombres (criollos, zambos,
mestizos) o nuevos ingredientes bajo viejos nombres (mamelucos, morenos, ladinos);

2 Sobre la Tammany Society, ver KiLROE, Edwin Patrick, Saint Tammany and the Origin of the
Society of Tammany or Columbian Order in the City of New York (Nueva York: Columbia University
Press, 1913); y MUSHKAT, Jerome, Tammany: The Evolution of a Political Machine, 1789-1865 (Siracusa:
Syracuse University Press, 1971). El desembarco de Colén también fue celebrado en Baltimore y en Boston
en 1792. Ver ADAMS, Herbert B., «Columbus and His Discovery of America», en H. B. Adams y H. Wood
(eds.), Columbus and His Discovery of America (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1892), pp.
7-39; BADGER, Reid, The Great American Fair: The World’s Columbia Exposition and American Culture
(Chicago: N. Hall, 1979). El primer monumento permanente a Colén en Estados Unidos puede haber
sido el construido por Chevalier d Anmour, el cénsul francés de Baltimore (ADAMS, «Columbus and His
Discovery of America», pp. 30-31). Alin asi, Nueva York parece ser la referencia mas popular de las primeras
celebraciones colombinas, demostrando que incluso las tradiciones sobre las tradiciones son creadas de
forma desigual. Sobre los primeros monumentos a Colén en Estados Unidos, ver Bump, Charles Weathers,
«Public Memorials to Columbus», en Adams y Wood, Columbus and His Discovery of America, pp. 69-88.

2 Col6n muri6 en Espaifia en 1505. M4s de treinta afios después, sus restos fueron trasladados a Santo
Domingo, y entonces supuestamente a la Habana y/o Sevilla. Sigue siendo motivo de controversia dénde
se encuentran ahora, a pesar de que Santo Domingo destaca como una de las localizaciones mds probables.



BUEN DfA, COLON 105

las reglas por las que son confeccionadas son diferentes de aquellas de Europa y son
reconocidas como tales.?? Los discursos entrelazados con estas reglas y que reproducen
las categorias criollas otorgan un papel central, implicito o explicito, a las metaforas de
la «mezcla», a pesar de la secular denigracién de ciertas tradiciones culturales y a pesar
de los sistemas de estratificaciéon que manipulan la percepcién de fenotipos. Aunque de
forma sesgada, se sostenia que tuvo lugar una mezcla.??

Pese a lo brutal que fue, la colonizacién espafiola no acabd con las culturas ameri-
canas anteriores a la conquista del sur del continente como s hicieron los anglosajones
en el norte o los propios espaiioles en las islas del Caribe, aunque solo fuese porque
la poblacién aborigen de México y de los Andes era enorme. Las primeras practicas
culturales a menudo entretejieron elementos europeos y nativos. Las primeras manifesta-
ciones de una identidad local diferenciada incluian un cierto sentido de «indigenismo».
El historiador Stuart Schwartz recurre a Fernando de Azedevo para observar que en
algunas regiones de Brasil «el tupi, el lenguaje indio predominante, era mas hablado
que el portugués (...) incluso por los colonizadores».2* Mds tarde, las doctrinas politicas

22 El reconocimiento de que las reglas para la clasificacién étnica habian cambiado era muy sincera

en los primeros colonizadores. De alguna forma declin en los siglos xvIIl y XIX para reaparecer con los
nacionalismos politicos y culturales de diversos tipos en el siglo xX. Ver PAGDEN, Anthony, «Identity
Fromation in Spanish America», en N. Canny y A. Pagden (eds.), Colonial Identity in the Atlantic World
(Princeton: Princenton University Press, 1987), pp. 51-93; SCHWARTZ, Stuart, «The Formation of a Colonial
Identity in Brazil», en Canny y Pagden, Colonial Identity in the Atlantic World, pp. 15-50; MORNER, Magnus,
Race Mixture in the History of Latin America (Boston: Little, Brown, 1967); MORNER, Magnus (ed.), Race
and Class in Latin America (Nueva York: Columbia University Press, 1970).

3 MORNER, Race Mixture;, Race and Class in Latin America; SCHWARTZ, «The Formation of a
Colonial Identity in Brazil»; PAGDEN, «Identity Formation in Spanish America»; HARRIS, Marvin, Patterns
of Race in the Americas (Nueva York: Norton Library, [1964] 1974); DE FRIEDMANN, Nina, «The Fiesta of
the Indian in Quibdé, Colombia», en F. Henry (ed.), Ethnicity in the Americas (La Haya y Paris: Mouton,
1976), pp. 291-300.

Esto no sugiere que Latinoamérica quede fuera de la jerarquia internacional de razas, religiones y
culturas, o que los nativos americanos en esa regiéon no tengan perjuicios. Mds bien implica que, tanto
los discursos como las pricticas institucionalizadas de discriminacién dan mucha més flexibilidad a los
actores que, digamos, el sistema rigido de Estados Unidos —hasta el punto de que sélo el fenotipo no
determina la denominacién socio-racial de los individuos. De hecho, a veces, lo contrario puede ser cierto:
individuos de conocida ascendencia «india» pueden convertirse en «blancos». Ver WOLF, Eric R., Sons of
the Shaking Earth (Chicago y Londres: University of Chicago Press, 1959), p. 236. Para este argumento
también es relevante el tratamiento de las poblaciones negras y los modos en que se delimita y construye
la negritud y la blanquitud. Marvin Harris, quien critica con acierto las afirmaciones inocentes sobre la
supuesta harmoniaracial de Latinoamérica, admite que «en definitiva es verificable que todos los hibridos
no fueron incluidos en el grupo claramente delimitado de negros aplicando las reglas de descendencia.
Esto sucedi6é durante la esclavitud y tras la esclavitud». Ver HARRIS, Patterns of Race. Esto fue incluso més
cierto en el caso de los nativos americanos.

2 SCHWARTZ, «The Formation of a Colonial Identity in Brazil», p. 30. Ver también PAGDEN, «Identity
Formation in Spanish America».
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del siglo x1x incorporaron tanto las metaforas de la mezcla como el reconocimiento del
indio, aunque la organizacién del poder mantuviese a los indios y a los afro-latinos fuera
del proceso de toma de decisiones. Asi Bolivar pudo declarar en 1815: «No somos ni
indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios de este pais
y los usurpadores espaiioles».?® Pocas décadas después, el racismo cientifico del siglo
xIx influenciaria las opiniones y précticas de los latinoamericanos, aunque sin poner
nunca el acento mas en las mezclas que en lo puro, en diferencias de grado més que en
diferencias de naturaleza.?

En resumen, por muchas razones demasiado complejas para ser analizadas aqui,
los latinoamericanos no alejaron las culturas nativas de sus mitos de origen, incluso
antes del desarrollo durante el siglo xx de diversos tipos de indigenismo. Se veian a
si mismos como criollos y mestizos de diferente tipo, gente del Nuevo Mundo; quiza
Colén era un hombre demasiado del Viejo Mundo.”

En Estados Unidos, en contraste, a pesar de las exageradas referencias a la existencia
de un crisol, las ideologias de la etnicidad enfatizan continuidades con el Viejo Mundo.
Los verdaderos nativos estdn generalmente muertos o en reservas. Los nuevos nativos
(reconocibles por sus nombres llenos de guiones) se numeran por generacion, y sus
descendientes luchan entre ellos por los restos de una Europa mitica. En Estados Uni-
dos, las peculiares politicas de etnicidad han redundado a favor de la imagen de Colén.

La etnicidad le dio a Colén un lobby, un prerrequisito para tener éxito en la cultura
de Estados Unidos. El censo de 1850 informaba que sélo 3.679 individuos eran italianos
de nacimiento. Hacia 1866, los italo-americanos, a través de la Asociacion de Buenos
Tiradores de Nueva York, celebraron el desembarco y, durante tres afios, tuvieron lugar
celebraciones anuales en o alrededor del 12 de octubre en Filadelfia, San Luis, Boston,
Cincinnati, Nueva Orleans y San Francisco.?® Sin embargo, los italianos y los espaiioles
no fueron suficientes para que esta celebracién se convirtiese en una prictica nacional.

¥ Citado por MONER, Race Mixture, p. 86.

2% MORNER, Race Mixture; NAsH, Manning, «The Impact of Mid-Nineteenth Economic Change upon
the Indians of Middle America», en Momer, Race and Class, pp. 181-183.

71 Estos rasgos ideoldgicos del discurso sobre la cultura y 1a etnicidad en Latinoamérica son tan fuertes
que se han propagado en la literatura académica. Muchos investigadores hablan de grupos latinoamericanos
como si de mezclas biolégicas peculiares se tratase —tipos de mezcla de café au lait— frente a las entidades
«puras» de antes de la conquista: indios, africanos, espaiioles, portugueses (p. €j. ; MORNER, Race Mixture
y Race and Class). Del mismo modo, «el legado indio» de la América espaiiola se asume a menudo, mis
que se demuestra, especialmente por parte de los historiadores culturales «nativos» (p. ej. PICON-SALAs,
Mariano, A Cultural History of Spanish America from Conquest to Independence (Berkeley: University
of California Press, 1967).

2 Towmasl, Lydio F. (ed.), Italian Americans. New Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity
(Nueva York: Center for Migration Studies of New York, 1985); SPERONI, Charles, «The Development of
the Columbus Day Pageant of San Francisco», reproducido en H. Cohen y T. P. Coffin (eds.), The Folklore
of American Holidays (Detroit: Gale Research, 1987), pp. 301-302.
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Afortunadamente, la etnicidad le dio a Col6n un segundo —y mdas numeroso— grupo
de lobistas, los irlandeses-americanos.

Hacia 1850, ya habia 962.000 americanos que decian tener descendencia irlandesa.
Muchos de ellos se reagruparon en organizaciones como los Caballeros de Colon, una
sociedad fraternal para hombres catélicos fundada en 1881. En menos de diez afios,
el apoyo de la comunidad y el patronazgo institucional de la iglesia cat6lica hicieron
crecer los miembros de los Caballeros. Conforme la asociacién se extendi6 en el noreste
con el apoyo de prominentes irlandeses-americanos, cada vez enfatizé mas la forja de
una «cultura ciudadana».? Col6n jugé un papel principal en hacer ciudadanos de estos
inmigrantes. Les proveyé con un ejemplo piiblico de devocién catdlica y virtud civica, y
por tanto de una potente réplica al cliché que la alianza con Roma anulaba la vinculacién
de los catdlicos con Estados Unidos. En New Haven, la celebraciéon del desembarco en
1892 atrajo a unas cuarenta mil personas —incluyendo los seis mil Caballeros y la banda
de mil miembros dirigida por el director musical de West Point— en una celebracioén
conjunta de santidad y patriotismo.*

El éxito de estas celebraciones no sélo se debié al deseo de los catélicos americanos
por ser aceptados, pues el culto a Colén no se limitd a los catélicos. La introduccién de
la Historia en el curriculum escolar como materia obligatoria a comienzos del siglo x1x
y su lento crecimiento antes de la Guerra Civil también contribuyeron a familiarizar a
un mayor ptblico con Col6n.* También lo hicieron las pocas semblanzas biograficas
publicadas en la primera mitad del siglo. Sin embargo, la conexién catélica era crucial
para que los catdlicos se sumasen a las celebraciones masivas del Dia de Colén antes de
la década de 1890. A partir de entonces, los esfuerzos de los italianos y los irlandeses
para promover el Dia de Colén en Estados Unidos coincidieron con —y basicamente
se incluyeron dentro de— la organizacién de dos acontecimientos en los medios de
comunicacion: las celebraciones internacionales del cuarto centenario del desembarco
de las Bahamas, patrocinadas respectivamente por Espaiia y Estados Unidos.

Existen menciones imprecisas sobre las celebraciones del Dia de Colén por parte de italo-americanos
tan pronto como en la década de 1840, especialmente tras la creacién de la «Guardia de Colén» por parte de
inmigrantes genoveses en Nueva York. Ver ToMasl, Lydio E. (ed.), The Italian in America: The Progressive
View, 1891-1914 (Nueva York: Center for Migration Studies, 1972), p. 79.

2 KAUFFMANN, Christopher, Faith and Fraternalism. The History of the Knights of Columbus, 1882-
1982 (Nueva York: Harper & Row, 1982).

3% KAUFFMANN, Faith and Fraternalism, pp. 79-81.

31 PIERCE, Bessie Louise, Public Opinion and the Teaching of History in the United States (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1926).
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EL CASTELLANO Y EL YANQUI

Durante la segunda mitad del siglo XIx se prestd una atencidn sin precedentes al
control sistemdtico del discurso publico en paises que combinaban la existencia de
importantes clases trabajadoras y amplias participaciones electorales. Con la materializa-
cién de que «lo publico» —esta mds bien vaga presuncién de las primeras revoluciones
burguesas— de hecho existia, los funcionarios gubernamentales, los empresarios y
los intelectuales se unieron en la produccién planificada de tradiciones que sobrepa-
saban las identidades de clase y reforzaban el estado nacional. Los desfiles nacionales
se multiplicaron en Europa, mientras que el gobiemo de Estados Unidos impuso un
homenaje diario a la bandera en las escuelas publicas. Exposiciones universales que
atrajeron a millones de visitantes a Londres, Paris y Filadelfia; congresos académicos
(como el primer congreso de orientalistas de 1873), y conmemoraciones oficiales (como
la invencién en 1880 del Dia de la Bastilla en Francia) enseiiaron a las nuevas masas
quiénes eran, en parte diciéndoles qui€nes no eran. Los activistas politicos socialistas,
anarquistas y obreros respondieron en parte dando publicidad a sus propios héroes y
promoviendo celebraciones como el 1 de Mayo. La Historia piiblica estaba en el aire.®

Esta rdpida era de fin de siglo sorprendi6 a Espaiia en estado de declive. Desgarrada
por luchas internas, superada en Europa por casi todos los estados atldnticos, amenazada
en las Américas por las incursiones econémicas de Gran Bretafia, la influencia de Esta-
dos Unidos y el miedo constante a perder Cuba, Espaiia necesitaba levantarse moral y
politicamente.*® El lider conservador Antonio Cénovas del Castillo, el arquitecto de la
Restauracién borbénica y a la sazén historiador, hizo de Colén y del Descubrimiento
las metaforas consumadas de su anticipada revitalizacion.

El interés en Col6n habia crecido durante el siglo xix. El nimero de semblanzas
biograficas editadas en Europa y en las Américas se incrementd significativamente
tras la década de 1830. También lo hicieron varias sugerencias para celebrar un cuarto
centenario en la década de 1880. Cdnovas convirti6 este creciente interés en una extrava-
gancia: una cruzada politica y diplomatica, un esfuerzo econémico, un especticulo para
ser consumido por Espaiia y el mundo en aras de su puro esplendor. La conmemoracion
se convirtié en una potente herramienta con la que el politico-historiador y su junta de
académicos y burdcratas del cuarto centenario escribieron una narrativa del Descubri-

32 HoBsBAWM, «Mass-Producing Traditions»; HoBsBAWM, Eric, The Age of Empire, 1875-1914 (Nueva
York: Pantheon, 1987). BERNABEU ALBERT, Salvador, 1892: El IV Centenario del descubrimiento de América
en Espana: coyuntura'y conmemoraciones (Madrid: CSIC, 1987); MITCHELL, Timothy, Colonizing Egypt
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988); BADGER, Reid, The Great America Fair: The World’s
Columbia Exposition and American Culture (Chicago: N. Hall, 1979).

3 CARR, Raymond, Spain, 1808-1939 (Oxford: Clarendon Press, 1966); FERNANDEZ ALMAGRO,
Melchor, Cdnovas. Su vida y su politica (Madrid: Ediciones Tebas, 1972); Hobsbawm, The Age of Empire.
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miento con Espaifia como actor principal. En palabras de su cronista mas riguroso, el
cuarto centenario espaiiol fue «la cima de la Restauracién».*

Espaiia gast6 mdas de dos millones y medio de pesetas y cuatro afios de preparacién
para la celebracién. Varias ciudades fueron reformadas, se erigieron monumentos y se
construyeron pabellones siguiendo el modelo de las recientes exposiciones internacio-
nales.* Durante un afio, una serie de acontecimientos llevaron a las grandiosas cere-
monias de octubre y noviembre de 1892, en las que particip6 la familia real espaiiola
y muchos dignatarios extranjeros. El 9 de octubre, Canovas, su esposa, y miembros de
la familia real participaron en una exploracién simulada partiendo de la costa andaluza
escoltados por barcos de doce paises extranjeros. Al menos veinticuatro paises tomaron
parte oficialmente en el cuarto centenario espaiiol.’¢ Navegaron réplicas de los barcos
de Col6n a través del Atlantico. Por unas pocas semanas, Espafia estuvo en el centro del
mundo. Los desfiles de Madrid y Sevilla fueron repetidos en La Habana y en Manila,
y los politicos de los paises occidentales més poderosos rindieron homenaje a Espafia.

La enorme participacién internacional fue debida, en gran parte, a la cuidadosa
preparacién de Cénovas tanto de la celebracién como de su objetivo, el descubrimiento.
Vendié el cuarto centenario no sélo como esplendor, sino como un desafio para las
mentes mds brillantes, un simposium de un afio de duracién sobre la politica del pasado
y del presente, sobre el papel de Espaiia en el mundo, sobre la civilizacién occidental, y
sobre la relevancia de la Historia. En una serie de iniciativas que anticipaban el quinto
centenario de 1992, la Junta del Cuarto Centenario organizé una serie de actividades
académicas que legitimaron la celebracion.’’

La Junta cred por lo menos una revista académica, influyé en otras, traté con socie-
dades cientificas y encargé investigaciones que todavia inspiran los estudios europeos y
americanos. Desde febrero de 1891 a mayo de 1892, se pronunciaron més de cincuenta
conferencias piblicas s6lo en el Ateneo de Madrid. Multitud de titulos muestran el papel
del cuarto centenario en configurar las categorias y temas bajo los que la conquista de las
Américas todavia se discute: el impacto diferencial de los diversos sistemas coloniales
sobre las poblaciones conquistadas, la exactitud de 1a Leyenda Negra, los legados cul-
turales de las culturas americanas de antes de la conquista, el trato de Espaiia a Col6n,
el papel de Colén en comparacion con otros exploradores europeos, el lugar exacto

3 BERNABEU ALBERT, 1892, p. 19.

35 Mirelato sobre las actividades del cuarto centenario se basa especialmente en BERNABEU ALBERT,
1892. Sobre la Espafia de entonces, ver CARR, Spain; sobre Cdnovas, ver FERNANDEZ ALMAGRO, Cdnovas.

% Fueron Francia, el Reino Unido, Italia, Bélgica, Rusia, Austria, Holanda, Dinamarca, Alemania,
Portugal, México, Argentina, la Repiblica Dominicana, El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Colombia,
Uruguay, Bolivia, Perd, Chile, Brasil, Haiti y Estados Unidos.

37 BERNABEU ALBERT, El IV Centenario;, DE VORSEY JR., Louis y PARKER, J. (eds.), The Columbus
Landfall Problem: Islands and Controversy (Detroit: Wayne State University Press, 1982).
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donde desembarcd, el lugar exacto donde fue enterrado, etcétera.®® Estas actividades
no solo influenciaron a los académicos que participaban, sino que también moldearon
la percepcién publica general de lo que estaba en juego. En primer lugar, hicieron al
descubrimiento y a Colén merecedores de una mayor atencién del piblico, marcandolos
como objetos del discurso aprendido. En segundo lugar, otorgaron a cualquiera al que
se le concediese esa atencién —individuos, partidos o estados— una posicién aparen-
temente neutral para celebrar a pesar de las connotaciones y objetivos en conflicto.

Las connotaciones y los objetivos fueron muy variados. La poblacién urbana espa-
fiola tomd el cuarto centenario como un homenaje a Espafia como en parte era, como el
simbolo de una inminente revitalizacion. El periodista Angel Stor hablaba en el nombre
de muchos cuando escribié: «Hay en el Descubrimiento de América un personaje mas
grande que Isabel y Fernando el Catdlico; (...) mas grande que Colén mismo, porque
no existe individuo que jamds sea capaz de lo que es capaz un pueblo. Este personaje
es Espaiia, verdadera protagonista de aquella maravillosa epopeya».*

La narrativa de Canovas no era demasiado diferente a la de Stor. Vio en la celebra-
cién una ocasion unica de reforzar la presencia de Espaiia en el occidente del Atlantico
y —en menor medida— en Europa. Pero también utilizé la conmemoracién para conso-
lidar su poder personal. El cuarto centenario hizo de €l un actor de reparto de la historia
de Espaiia, la sombra necesaria del protagonista. En un contexto politico marcado por
el primer experimento de Espafia con el sufragio «universal» (masculino) y los miedos
casi obsesivos de perder la presencia en Europa y en otros lugares, como consecuencia
de las celebraciones Canovas se present como un representante de buena fe de la nacién
y como un garante de su honor.

El honor no era lo nico que estaba en juego. En gran parte, el cuarto centenario de
Espaiia también perseguia crear un espacio para una nueva conquista de las Américas.
Aunque se hicieron obsequios simbdlicos —tales como escuelas y centros médicos— a
Filipinas, las miradas de los celebrantes estaban en el otro lado del Atlantico. Muchos
lideres espaiioles querian reforzar los lazos comerciales y culturales con Latinoamérica
a tenor del avance de Estados Unidos. Al mismo tiempo, aquellos que querian que las
aceitunas y el vino espaiiol entrasen en Estados Unidos vieron en las celebraciones una
ocasion para establecer contacto con empresas y agencias norteamericanas.

Los comerciantes de Estados Unidos, en cambio, querian establecer también un
contacto, si bien segin sus propias condiciones. El suyo era el tinico pais cuyo nombre
contenia el de un continente (Sudéfrica apareceria mucho después), y cuyo destino impe-
rial se desplegaba por sendas manifiestas. Asi que si para Espaiia el cuarto centenario

3 Los temas de Madrid y de otros lugares fueron desde el «Matrimonio y divorcio en el derecho
internacional privado», a la posibilidad de una alianza militar que uniese a Espaiia y Portugal con
Latinoamérica, a la relevancia del positivismo filos6fico para la escritura de la Historia.

¥ Citado por BERNABEU ALBERT, El IV Centenario, p. 123.
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era la ocasién para certificar pasados brillantes e imaginar glorias futuras, para muchos
en Estados Unidos era una oportunidad para confirmar y celebrar su curso presente.
En consecuencia, los politicos de Estados Unidos hablaron de boca para afuera sobre
las celebraciones de Cédnovas, pero pusieron toda su energia en su cuarto centenario, la
Exposicién Universal Colombina de Chicago.

La exposicion de Chicago se inauguré en 1893, pero para entonces, la precision
histérica o incluso el propio Colén se habian convertido en algo secundario. El aspecto
intelectual del acontecimiento importé poco a pesar de las contribuciones del Museo
Peabody de Harvard y del Instituto Smithsoniano y la presencia de la entonces emergente
estrella Franz Boas. Mas tarde Henry Adams escribiria en su Education: «La exposicién
renegé de la filosofia (...) [D]esde el Arca de Noé, ningiin Babel tan impreciso y mal
articulado, tan vago y tan pobremente definido, tantos pensamientos sin relacién y a
medias y tantas protestas experimentales (...) habian revuelto de esa forma la superficie
de los lagos».*°

Comparado con el Madrid de 1892, el Chicago de 1893 no fue un acontecimiento
intelectual. El aspecto principal era el dinero: para gastarse y para ganarlo. La aportacién
de Estados Unidos para la celebracién de 1892 en Madrid fue tan s6lo de 25.000 ddlares,
por tanto una décima parte de las aportaciones de Estados Unidos para la feria de 1889
en Parfs y una nimiedad comparados con los 5,8 millones destinados a la Exposicién
de Chicago.*! Paris en 1889 y, mds cerca de casa, el centenario de la Independencia de
Estados Unidos celebrado en 1876 en Filadelfia, habian demostrado a los empresarios
norteamericanos que las exposiciones universales generaban beneficios. Hacia finales
de la década de 1870, hombres como W. Rockefeller, C. Vanderbilt, J. P. Morgan y W.
Waldorf Astor tenian claro que Estados Unidos necesitaban uno mas de estos aconte-
cimientos para hacer dinero. Que €ste tuviese lugar en Chicago un aiio mis tarde de lo
previsto fue resultado de una combinacidn de accidentes y de comienzos fallidos entre
burdcratas e inversores. Que llevase el nombre de Colén y que se incluyese a la infanta
espaiiola como invitada de honor eran tan sélo atracciones adicionales.

Aunque fuese un invitado circunstancial, Colén se beneficié mucho de Chicago.
Las conmemoraciones se alimentan de cifras y el cuarto centenario de 1893 fue una
representacion del gusto de Estados Unidos por el tamafio: mds paises participantes, mas
superficie, mas exposiciones y mas dinero del que ninguna exposicién universal haya
conocido. Chicago gané el juego de los niimeros —tan s6lo segunda respecto al nimero

4 Citado por BADGER, The Great America Fair, p. 120.

4 BADGER, The Great America Fair, p. 132. Sobre la Exposicién de Chicago, ver FLINN, John Joseph
(ed.), Official Guide to the World’s Columbian Exposition (Chicago: Columbian Guide, 1893); MCNALLY,
Rand et alii. Handbook of the World’s Columbian Exposition (Chicago: Rand McNally, 1893); BADGER,
The Great America Fair y RYDELL, Robert W., All the World Is a Fair. Visions of Empire at American
Internacional Expositions, 1876-1916 (Chicago: University of Chicago Press, 1984).
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de visitantes de Paris— y ofreci6 a Colén su celebracién més exitosa hasta la fecha: 28,3
millones de délares en gastos; 28,8 millones de délares en ingresos; 21,5 millones de
visitantes —y ninguna protesta registrada. Algunos periodistas espaiioles ridiculizaron
lo que vieron como un vulgar camaval, pero los nimeros de Chicago hablaban por si
mismos. Coldn fue el envoltorio para un extravagante mercadillo yanqui; pero al final,
el mercadillo fue tan grande que el envoltorio fue percibido.

Desde luego Latinoamérica lo percibid. Sin lugar a dudas, la metamorfosis de Colén
en un héroe yanqui, el llanero solitario de los mares occidentales, fue visto como algo
trivial fuera de Chicago. Aun asi, vista desde el lejano sur, la exposicién pertenecia a
unos ciclos politicos y econémicos de los que tomaba su simbolismo. La historia de
Colén escrita en Chicago se solapaba con la narrativa de la conquista en curso que el
poder de Estados Unidos estaba escribiendo afanosamente en las tierras de este hemis-
ferio. Lo que se decia que hubo sucedido en 1492 legitimaba lo que de hecho estaba
sucediendo hacia 1890. En 1889, el Secretario de Estado James Gillepsie Blaine, uno
de los promotores de la celebracidn, habia convocado la primera reunién de estados
americanos en Washington.*> En 1890, Minor C. Keith compré més de 3.237 kilémetros
cuadrados de terreno piblico en Costa Rica, el Congreso de Estados Unidos aprobé el
Arancel McKinley, y los empresarios estadounidenses controlaban el 80 por 100 de las
exportaciones de azicar cubana. En 1891 el almirante estadounidense Bancroft Gherardi
amenaz6 con apoderarse de parte de Haiti y la marina de Estados Unidos se prepar6 para
la guerra contra Chile. En 1892, el jefe de correos de Estados Unidos, actuando como
ciudadano independiente, compr6 toda la deuda externa de la Repiiblica Dominicana.
Cuatro siglos después de Espaiia, Estados Unidos se estaba apoderando de América.
El camino era el mismo: primero el Caribe, después la tierra firme continental. Como
yanqui, de algiin modo Colén parecia mas real, aunque no necesariamente menos absurdo
a la luz de esa expansién en marcha.*

Europa también lo percibié. La estrategia pan-americana fue en parte disefiada para
cerrar el paso a las incursiones europeas en el hemisferio. En la década de 1880, las
inversiones britdnicas en Sudamérica superaban las de Estados Unidos. Los franceses
también eran percibidos como una amenaza hasta que en 1889 colapsé su proyecto del

42 Afios antes, Estados Unidos habia boicoteado un proyecto similar de Bolivar. El propio Blaine no
presencio la inauguracién de la exposicién. Murié en enero de 1893, meses después de enviar su renuncia
al presidente Harrison.

4 VOLWILLER, Albert T. (ed.), The Correspondence Between Benjamin Harrison and James G. Blaine,
1882-1893 (Filadelfia: American Philosophical Society, 1940); MANIGAT, Leslie (ed.), L’Amérique latine
au xx¢ siécle, 1889-1929 (Paris: L’ Université de Paris, Institut d’Histoire de Relations Internationales,
1973); LANGLEY, Lester D., America and the Americas: The United States in the Western Hemisphere
(Athens: University of Georgia Press, 1989); SocoLoFsKy, Homer E. y SPETTER, Allan B., The Precidency
of Benjamin Harrison (Lawrence: University of Kansas, 1987); HEALY, David, Drive to Hegemony. The
United States in the Caribbean, 1898-1917 (Madison: University of Wisconsin Press, 1988).
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canal.” Incluso las aventuras alemanas e italianas, relativamente pequeiias, eran vistas
con desconfianza por Norteamérica. Por tanto, desde 1890 al final de la exposicidn,
repetidamente se dijo a los europeos como interpretar a Colén y lo que esta nueva
interpretacidn significaba para el hemisferio.

La imposicién de esta nueva interpretacién requeria producir una serie de silen-
cios. Dado que algunas huellas no pueden borrarse, su importancia histérica tuvo que
ser reducida. Se convirtieron en intrascendentes o relevantes sélo a la luz de la nueva
interpretacién. Por tanto, la guia oficial de la exposicién consideraba los primeros 280
afios de Historia euro-americana como insignificantes: la Historia del hemisferio antes
de 1776 era un periodo meramente «preparatorio» antes del ascenso de Estados Unidos.
El significado del Descubrimiento podia medirse por el mimero de fanegas de trigo que
producia Estados Unidos y la extension de sus lineas férreas. Evitando mencionar a
Europa o a Latinoamérica, la guia sefialaba: «Es mds propicio, por tanto, que el pueblo
de la mayor nacién del conteniente descubierto por Cristobal Colén lidere la celebracién
del cuatrocientos aniversario de ese acontecimiento».*

Incluso se dijo a los ciudadanos estadounidenses de forma inequivoca de lo que
no se trataba Colon, por lo que las familias obreras irlandesas y, especialmente, las
italianas lo utilizaron como escudo para esconder su mas que sospechosa avalancha.
El mimero de inmigrantes de Europa se habia doblado entre 1860 y 1893. Al mismo
tiempo, los paises de origen eran cada vez mas de habla no inglesa, en lo que se
entendia entonces como «Europa del Sur»: Italia, Rusia, Polonia, Bohemia y otras
tierras de dudosa blancura. Hacia 1890, el nimero de inmigrantes italianos superaba
los trescientos mil.

En el contexto de esa migracidn, se extendieron las ideas que sugerian la inferioridad
de los inmigrantes «del sur» y la amenaza que suponian para la «raza futura» de Estados
Unidos. Algunos periddicos progresistas se referian al nuevo perfil de los inmigrantes
publicando articulos con titulos tales como «;Son los italianos una clase peligrosa?».4*
Dos afios después de que el nimero de italianos superase la cifra de trescientos mil,
el magnate de los ferrocarriles Chauncey M. Depew, tras admitir que el Dia de Col6n
pertenecia «no a América, sino al mundo», se apresurd a advertir contra la «inmigra-
cién poco saludable», pidiendo encarecidamente a los ciudadanos americanos que «se
pusiesen en cuarentena contra la enfermedad, el pauperismo y el crimen».*¢ Tan sé6lo
llevaria cien afios mas que propuestas similares reapareciesen en California y en Florida

Se refiere al proyecto francés de construccién del canal de Panam4, y a la quiebra de la empresa
promotora en 1889 (N. del T.).

% FLINN, Official Guide to the World’s Columbian Exposition, pp. 7-8.

45 HoweRTH, I. W., «Are the Italians a Dangerous Class?», The Charities Review — A Journal of
Practical Sociology, IV (1894), pp. 17-40.

4 Towmasl, The Italian in America, BADGER, The Great America Fair, p. 85.
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en la década de 1990. Pero para entonces, los ataques iban dirigidos a los inmigrantes
mexicanos y caribefios; los italianos y los rusos habian sido integrados para entonces
en el crisol blanco.

A pesar de su vanidad, aquellos que escribieron el guién para Chicago no pudieron
controlar todas las lecturas posibles que se hicieron de €l. Su triunfo fue debido en parte
a alejar la interpretacion de Colén del contexto en el que lo situaron sus predecesores.
Una vez que se hizo, sin embargo, Colén no fue s6lo suyo. Las celebraciones exitosas
logran descontextualizar los acontecimientos que conmemoran, pero haciéndolo abren
la puerta a lecturas que compiten con estos acontecimientos. Cuanto mds rico sea el
ritual, més f4cil es para los intérpretes posteriores cambiar partes del guién o imponer
nuevas interpretaciones. Las recientes polémicas sobre las celebraciones del quinto
centenario del desembarco de las Bahamas fueron posibles en parte por las inversiones
extravagantes —tanto materiales como simbdlicas— de quienes lo celebraron. Pero el
alcance de estas polémicas tambié€n se incrementd por la importancia de las celebra-
ciones pasadas. Como rituales especiales, las conmemoraciones se construyen unas
sobre otras, y cada celebracién aumenta la apuesta de la siguiente. La fiesta de Cdnovas
y los primeros desfiles de los italo-americanos y de los irlandeses-americanos habian
promovido involuntariamente la exposicion de Chicago. La exposicién de Chicago, en
cambio, fue entendida por algunos inmigrantes como un reconocimiento de su presencia
en el crisol cultural —claramente un efecto inesperado desde el punto de vista de los
organizadores. Desde entonces, los americanos catélicos se sintieron en parte justificados
por el reconocimiento de su héroe nacional.

Hacia la década de 1890, la apropiacién de Colén en Estados Unidos se convirtié
en un verdadero fenémeno nacional. Se elaboraron narrativas que reescribieron un
pasado que trataba de certificar la inevitabilidad de la conexién colombina. Los lideres
étnicos y religiosos, condados y municipios comenzaron a buscar rastros de Colén en
sus origenes, silenciando las narrativas precedentes, y creando otras. A finales de la
década, por ejemplo, era de publico conocimiento que Columbus, la ciudad de Ohio, se
llamaba asi por el descubridor. Sin embargo, los principales documentos que registran
el establecimiento de Columbus como sede del gobierno del estado de Ohio no hacen
ninguna referencia al navegante genovés. Colén no fue mencionado en la ley original,
o en el Diario de Sesiones cuando la ley fue firmada y enviada al Senado. Tampoco se
le mencioné cuando la ley fue reformada pocos afios después. En 1816, el gobernador
Worthington, dirigiéndose a la asamblea legislativa de Ohio, afirmé simplemente que
Columbus se habia convertido en la sede permanente del gobierno sin mencionar a Colén.
En el mismo afio, el periédico The Ohio Gazetter si hizo una alusién a Estados Unidos
como la «Repuiblica colombina», pero sus descripciones de la ciudad de Columbus
no recordaban al marinero genovés. Tampoco lo hicieron ediciones posteriores. Otras
descripciones o historias tanto de la ciudad como del estado entre 1830 y 1850 tam-
poco dicen nada sobre la conexién entre Columbus, Ohio, y Colén, el genovés. Incluso
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una Historia general de la ciudad publicada en 1873 no menciona tal conexién.*’” En
resumen, tan tarde como 1873, la conexién entre Colén, Ohio, y Cristébal Colén, era
histéricamente irrelevante.

Sin embargo en 1892, en la euforia que rodeaba la exposiciéon de Chicago, los
historiadores incluian a Columbus, Ohio, como una prueba evidente del extenso reco-
nocimiento de Colén en Estados Unidos.® Un siglo después, para la inauguracién del
«AmeriFlora ’92», un acontecimiento del quinto centenario que tuvo lugar en Columbus,
el presidente Bush reafirmé la inevitabilidad de una conexidn para entonces firmemente
establecida:

Es muy adecuado que este acontecimiento haya sido reconocido como oficial del Pro-
yecto del Quinto Centenario por la Comisién del Aniversario. Teniendo lugar en Columbus,
Ohio —Ia mayor ciudad del mundo llamada asi por este gran explorador— AmeriFlora
’92 celebrara la rica herencia cultural no sélo de las tierras descubiertas sino también del
continente desde el que viajé.*

El éxito final de Chicago puede medirse en el grado en el que nacionaliz6 a Col6n.
Un siglo después de la exposicidn, catorce estados aparte de Ohio tenian ciudades
denominadas Columbus, y varias Columbias llenaban el paisaje de Estados Unidos.’° A
pesar de la referencia del presidente Bush a la herencia cultural de los indios americanos,
este Colén mds americano también era un Colén més blanco. No todos los guiones son

47 «An Act Fixing and Establishing the Permanent and Temporary Seats of Government», Journal
of the House of Representatives of the State of Ohio (Chillecothe: J. S. Collins, 1812). «An Act to Amend
an Act Fixing», Journal of the House of Representatives of the State of Ohio (Zanesville: David Cham,
1816). KILBOURN, John, The Ohio Gazetteer or Topografphical Dictionary, 2.* ed. (Columbus: Smith and
Griswold, 1816), 3 y passim; 3.* ed. (Albany: Loomis, 1817); 5. ed. (Columbus: Griswold, 1818); 6.% ed.
(Columbus: Bailhache & Scott, 1819). ARWATER, Caleb, A History of the State of Ohio, Natural and Civil,
2.%ed. (Cincinnati: Glenzen & Shepard, 1838). BUCKINGHAM, James Silk, The Eastern and Western United
States of America, vol. 2 (Londres: Fisher, Son, 1842) PERKINS, James H., Annals of the West (Cincinnati:
James R. Albach, 1847). Howg, Henry, Historical Collections of Ohio (Cincinnati: Bradley & Anthony,
1848). CARPENTER, W. H. y ARTHUR, T. S. (eds.), The History of Ohio, from its Earliest Settlement to the
Present Time (Filadelfia: Lippincott, Grambo, 1854). STUDER, Jacob Henry, Columbus, Ohio: Its History,
Resources and Progress (Columbus: J. H. Studer, 1873).

Sin duda, puede que todos estos documentos perdiesen el rastro de una conexién entre el navegante
genovés y la ciudad de Ohio. Pienso que incluso si dicho rastro existiese entonces, tuvo poca importancia
dentro y fuera de Columbus, Ohio. Tanto Buckingham como Howe tenian un interés en los origenes de los
nombres de la ciudad. Ninguno de ellos menciona al genovés.

4 BuMmp, «Public Memorials to Columbus», p. 70.

¥ Official Guidebook, AmeriFlora '92: April20-October 12 (Columbus: Marbro Guide Publications,
1992). En recientes publicaciones sobre las posibles conexiones hay miiltiples referencias a «la mayor
ciudad del mundo llamada asi por el gran explorador», sin duda como eco de la exposicién de Chicago de
1893 y por el gusto de Estados Unidos por el tamafio.

%0 MINTZ, Sidney W., «Goodbye, Columbus: Second Thoughts on the Caribbean Region at mid-
Millennium», Walter Rodney Memorial Lecture, mayo de 1993 (Coventry: University of Warwick, 1994).
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iguales en la marmita donde no se mezclan. La segunda parte del compuesto —irlandés-
americano, judio-americano, anglo-americano— siempre enfatiza el elemento blanco.
La primera parte s6lo mide la compatibilidad con el segundo en un momento histérico
dado.”' Por tanto, conforme se convirtié en mas americano, Col6n se tuvo que hacer
mas blanco, a pesar del racismo anti-italiano existente en el tiempo de la exposicion de
Chicago. Conforme Colén se convirtié en mas blanco también contribuyé a hacer mas
blanca a la gente que lo reivindicaba como parte de su pasado, abriendo asf a interpre-
taciones miiltiples la narrativa oficializada en Chicago. El mismo éxito de la exposicién
gener6 una ruptura ideolégica en la vision de Estados Unidos propuesta por algunos
de sus promotores.

Tres afios después de la exposicidn, resueltos a confundir el guién difundido en
Chicago, los italianos de Nueva York fundaron la «Legién delos Hijos de Col6n», la cual
celebro el Dia de Col6n al afio siguiente.> Sus esfuerzos se combinaron con los de los
irlandeses, aunque no siempre colaborando formalmente. Los «Caballeros de Col6n»,
en particular, trabajaron duro por el antepasado elegido. Como irlandeses-americanos
extendidos por el pais con el beneficio pleno del estatus blanco, los Caballeros solici-
taron a diversas asambleas legislativas estatales que el 12 de octubre fuese declarado
dia festivo oficial. Hacia 1912, lo lograron. El propio Colén, alejado del contexto de la
Europa de 1492, se convirti6 en mas irlandés que nunca —hasta que los italo-americanos
consiguieron nuevos logros en el combate constante por la legitimidad racial e histdrica
mediante las migraciones masivas que siguieron a las dos guerras mundiales.>

Los latinoamericanos también se apropiaron de Colén de modos inesperados,
desvidndose de los planes trazados tanto en Madrid como en Washington. El gobiemo
espaiiol habia promovido la emigracién a Suramérica a finales del siglo X1x como parte
de un movimiento mayor para promover el hispanismo en la regién. Desde el punto
de vista de Madrid, la vinculacién a la cultura espafiola y la veneracién de la herencia
espafiola contrarrestarian la creciente influencia politica y econémica de Estados Uni-
dos. La promocién de Madrid del Dia de Colén como el «Dia de la Hispanidad» en las
colonias y en las antiguas colonias encajaba bien en este esquema, el cual entraba en
evidente conflicto con la imagen dominante de Colén promovida en Estados Unidos.
Los latinoamericanos, quienes participaron en ambos cuartos centenarios, resolvieron
estos conflictos en su propio favor.

51 De ahf la escasa relevancia del debate terminolégico sobre los «negros» contra los «negroes»,
«Afro-» o «Africo-americanos». Aqui el problema principal reside en c6mo designar a los ciudadanos
estadounidenses de conocida ascendencia africana, pero también en cémo reconciliar su negritud con
la segunda mitad de su mezcla. Es una cuestién sin resolver si algunos asidticos-americanos o hispano-
americanos se convertirdn en blancos honorificos como hicieron los inmigrantes irlandeses e italianos antes
de ellos, o si esta nueva inclusién abrird de golpe la segunda mitad de estas mezclas.

2 ToMasl, The Italian in America, p. 78.

53 El Dia de Colén no se convertiria en festivo en Estados Unidos hasta 1968.



BUEN DA, COLON 117

Imagen: El desembarco de Colon en Haiti segiin el pintor haitiano Jacques-Richard Chéry.

La imagen de Colén con un sombrero de cowboy acompaifiando a vagones de
Wells Fargo simplemente no era convincente al sur de Texas, pero desafiaba la imagen
de Col6n como monje renacentista preferida por la Espaiia de Canovas.” Con el fin de
convertir a Colén en norteamericano, la exposicién de Chicago hizo de €l un hombre
de las Américas. Lo logré no sélo por una mera confusién de conceptos lingiiisticos.
Desde el punto de vista de Estados Unidos, convertir al descubridor en un «americano»
era el equivalente a ponerle la etiqueta de «hecho en Estados Unidos», porque Estados
Unidos es América.>* Por su parte, los latinoamericanos no podian apropiarse del Colén
de Espaia. Su herencia cultural, sus visiones sobre la mezcla, su posicién semiperifé-
rica en la economia mundial simplemente no condujo a esta absorcién: no tenian ni los
medios ni el deseo de hacerlo. Habian contemplado desde el margen la americanizacién
de Colén. Pero la americanizacién tenia implicaciones diferentes para los latinoame-
ricanos. Para ellos, el hemisferio no era propiedad exclusiva de los norteamericanos.
«Americano» no significa ni «gringo» ni «yanqui» —al menos no necesariamente. Un
Colén «americano» pertenecia al hemisferio. Afiadiendo su propia linea a dos guiones
diferentes, los latinoamericanos forzaron tanto el personaje espafol como estadounidense

Se refiere a la importante compaiiia Wells Fargo, dedicada a servicios bancarios y financieros (N.

del T.).
34 Este Col6n «Americano» se modificara ligeramente en los territorios del vie jo mundo conquistados
por Estados Unidos. El 12 de Octubre se convirtié en el Dia del Descubrimiento en Hawai y en Guam, lugares
donde Col6én nunca puso un pie en vida, pero donde buena parte del mito siguié al poder de Estados Unidos.
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a su discurso de la «<mezcla». En toda Latinoamérica, el 12 de Octubre se convirti6 tanto
en el dia para homenajear la influencia espafiola como para homenajear lo contrario o,
lo que fue mas frecuente, para celebrar la mezcla de las dos: el Dia del Descubrimiento,
el Dia de las Américas, o simplemente, El Dia de la Raza, el dia del pueblo —un dia
para nosotros, aunque fuese definido por una etnicidad construida.® La Raza tiene en
Mérida o Cartagena acentos desconocidos a los que tiene en San Juan o en Santiago de
Chile, y en cada uno de estos lugares Colén viste sombreros diferentes.>

12 DE OCTUBRE REVISITADO

Por favor, ;podria el verdadero Colén ponerse de pie? El problema radica, por
supuesto, en la orden en si, como debiamos haber aprendido de las febriles actividades,
afavory en contra, que rodearon el quinto centenario del desembarco de las Bahamas.

El quinto centenario de 1992 se benefici6 de un aparato material e ideolégico que era
del todo impensable en tiempos de la exposicién de Chicago. Con los cambios globales
en la naturaleza de «lo publico», con la sofisticacion de las técnicas de comunicacién,
con frecuencia la Historia es ahora un cuento de puro poder vestido de inocencia elec-
trénica y claridad léxica. Los hacedores de imdgenes pueden producirlas en la pantalla,
en las paginas, o en las calles, espectaculos, esléganes o en rituales que parecen més
auténticos a las masas que los acontecimientos originales que imitan o celebran. La
velocidad a la que los articulos de consumo, la informacién o los individuos viajan y,
por el contrario, la decreciente importancia de la interaccién personal influyen tanto
en los tipos de comunidades a las que la gente quiere pertenecer como en los tipos de
comunidades a las cuales creen que pertenecen.

55 El 12 de Octubre es dia festivo oficial en al menos doce de las antiguas colonias de Espaiia, si

bien bajo diversas denominaciones, sumando «el Dia de las Américas» a los citados mds arriba. Existen
numerosas variaciones. Panam4, cuya legitimidad latina se ha cuestionado en ocasiones porque su nacimiento
fue auspiciado por Estados Unidos, celebra los «Dias de las Naciones Latinoamericanas» el 12 de octubre.
En Cuba, las celebraciones relativas al descubrimiento fueron suavizadas por el gobierno revolucionario
que, en cambio, promovid la celebracién del inicio de la guerra de independencia el 10 de octubre. Para
Peru el Dia de Colén no es una fiesta oficial, pero celebra el «Dia de la Dignidad Nacional» el 9 de octubre.
La situacién es muy distinta en los paises donde la influencia de Espafia es mucho menor. Salvo Estados
Unidos y Canad4, ninguno de los paises americanos que soportan con mds fuerza la huella de algunos de
los antiguos competidores coloniales de Espaiia celebran el 12 de Octubre. Por ejemplo, Trinidad celebra
el primer desembarco europeo en sus costas el 4 de agosto. Haiti celebra su propio «descubrimiento» el
5 de diciembre.

% Existen muchos casos de manipulacién de la Historia y del calendario actual para construir
etnicidad. En Cafio Mochuelo, Colombia, el 12 de octubre es el «Dia del Indio», una de las muiltiples
fiestas regionales en las que, de acuerdo con De Friedemann, se perpetian los estereotipos indios y se
actia como «un mecanismo cultural de subordinacién». FRIEDEMANN, «The Fiesta of the Indian in Quibdd,
Colombia», p. 293.
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Los manipuladores profesionales con todo tipo de buenas intenciones utilizan esta
tensién —y sus componentes histéricos— como trampolin. Una bandera, un monumento,
una exposicién en un museo o un aniversario pueden convertirse en el centro de un teatro
viviente con pretensiones histéricas y audiencias mundiales. Por tanto, la produccién
de la Historia para consumo masivo en forma de rituales comerciales y politicos se ha
convertido cada vez en mas manipuladora a pesar de la participacion de historiadores
profesionales como asesores de estos proyectos. No es sorprendente, conforme se
aproximaba 1992, que agentes comerciales, intelectuales y politicos se dispusiesen a
convertir el quinto centenario en un gran espectidculo mundial.

Hasta cierto punto, tuvieron éxito. El gobiemo espaiiol hizo todo lo que pudo
para duplicar el gran espectaculo del cuarto centenario de Cédnovas con la tecnologia
modema. El gobiemo estadounidense cre6 una Comision del Aniversario y la Libreria
del Congreso una Coleccién del Quinto Centenario. Los intelectuales parisinos pusieron
en marcha a sus «negros» para que escribiesen por ellos todos los libros posibles que
contuviesen a Colén o a 1492 en sus titulos. Las peliculas de Colén, tanto europeas
como americanas, probablemente tuvieron mds éxito en llegar a mayores audiencias
desde Winnipeg a Calcuta que los titulos parisinos o la plétora de articulos publicados
en revistas académicas estadounidenses. Las adaptaciones televisivas del desembarco
de Bahamas fueron vistas al menos en tres continentes.

Pero a pesar de estos medios extraordinarios de produccién histérica, el quinto
centenario fue un fiasco comparado con la celebracién de la década de 1890. Las trans-
formaciones en la naturaleza del piiblico, en los lazos que unen a las colectividades,
y en la velocidad y el peso de las comunicaciones electrénicas produjeron resulta-
dos contradictorios. Al mismo tiempo que las masas son cada vez mds accesibles, las
respuestas producidas por las minorias discrepantes también llegan a una audiencia
mayor. El publico de hoy es cada vez mds internacional, pero también cada vez esta
mas fragmentado.

Esta fragmentacion tiene efectos contrarios. En 1991-1992, muchos anunciantes
estadounidenses se prepararon para utilizar el quinto centenario para obtener ventajas en
el mercado hispano. Planearon adornar con imagenes de Colén un arsenal de productos
que iban desde el café€ a las patatas fritas, de camisetas deportivas a cigarrillos. Disefiaron
campaiias para hacer que Colén vendiese coches y muebles, como también para vender
colchones y honrar el cumpleaiios de Washington. Pero fueron suficientes unas pocas
semanas para que la ruidosa campaiia de algunos activistas hispanos que protestaban
por la conmemoracién hiciese estallar el mercado hispano. Con Colén como persona
non grata entre los hispanohablantes y el Descubrimiento redefinido como conquista,
muchos anunciantes abandonaron sus campaiias hispanas del quinto centenario.

Retrospectivamente, la caracteristica mas llamativa del quinto centenario fue el
volumen de las voces discrepantes por todo el mundo. Por varias razones y en varios
grados, los lideres americanos nativos y negros, los latinoamericanos, los africanos,
los caribefios y los asidticos denunciaron la celebraciéon de la conquista o trataron de
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reorientar la narrativa del Descubrimiento. El impacto de esas protestas y de esos apén-
dices vari6, pero en todos los lugares los celebrantes tuvieron que tenerlas en cuenta.
En una maniobra audaz, los magnates econémicos y politicos de Espaiia se disculparon
por primera vez por la persecucién de los judios en 1492 y animaron a los sefardies a
unirse al gran espectaculo. Algunos lobbies de judios americanos se sumaron alegre-
mente al carro del quinto centenario de Coldn, pero la discrepancia callada de muchos
mads electores en Estados Unidos y las resistencias de otros lugares demuestran que lo
que sucedié en 1492 no estaba tan claro como sefialaban los promotores.

Esta multiplicacién de voces y perspectivas hizo imposible que los promotores
de 1992 siquiera se aproximasen a la relativa ausencia de problemas de los eventos de
Madrid en 1892 y de Chicago en 1893. Tanto Madrid como Chicago consistieron, como
hemos visto, en lo que sucedia en su propio presente. Pero tanto Madrid como Chicago
podian efectivamente hablar sobre ese presente fabricando un pasado que parecia fijado
y dado: el 12 de octubre de 1492, Cristébal Colén descubrié el Nuevo Mundo. Ese
pasado no estaba tan claro en 1992. A pesar de las reconstrucciones, lo que realmente
sucedi6 el 12 de octubre de 1492 era en gran parte irrelevante para los debates del quinto
centenario, y sin duda no estaba en el centro de ninguna investigacion o controversia. La
mayoria de los contendientes y de los observadores —y bastantes celebrantes— estaban
de acuerdo en que la importancia de ese dia residia en lo que sucedio tras él.

Pero lo que sucedié después no es ya una simple historia. Entre nosotros y Colén
se encuentran millones de hombres y mujeres que lo siguieron cruzando el Atlantico
por propia eleccion o a la fuerza, y otros millones que presenciaron estos cruces desde
ambos lados del océano. En cambio, ellos ofrecieron sus propias visiones de lo que
sucedio y sus sucesores siguen modificando el guién, tanto con sus palabras como con
sus hechos. Como consecuencia de ello, las narrativas que se extienden continuamente
entre eras y continentes reemplazan el desembarco de las Bahamas en el presente. Asi,
mientras que el desembarco de Coldn hizo posible la Historia universal tal y como la
conocemos, la Historia post-colombina sigue definiendo los términos bajo los que se
describe ese desembarco. La Historia post-colombina hasta la década de 1890 hizo
posible la narrativa de Chicago, pero la Historia de nuestro tiempo hace imposible que
Chicago se repita. Lo que sucedid y lo que se dice que hubo sucedido mezclan indiso-
lublemente las dos caras de la historicidad.

(Rectifica la etiqueta de «americano nativo», no reclamada durante el siglo xix,
un error histérico? Lo hace, en el grado en que evita una confusién con los surasiati-
cos y restablece su prioridad cronolégica a los tnicos pueblos que pueden afirmar ser
indigenas en este hemisferio. Ahora los activistas nativos, mas que los antropdlogos,
hablan en nombre de los antiguos «indios». Pero cambiar el nombre impuesto por los
castellanos por el legado por Vespucio no implica comenzar a escribir en una pizarra
limpia. Mientras que autodenominarse puede reflejar una voluntad de entrar en la His-
toria como sujetos, el depdsito real del que se escogen ambos nombres y sub jetividades
no es inconmensurable. La identidad colectiva en el nombre de la que los americanos
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nativos desde Arizona ala Amazonia resistian al quinto centenario es en si misma una
consecuencia ultima de la época post-colombina.

Pero también la identidad colectiva de los americanos-europeos reclama a Col6n
como antepasado. Y también lo hace la conciencia nacional que tifi6 el quinto centenario
en Espaiia o en Italia. La incapacidad de abandonar la Historia para escribirla o reescri-
birla se aplica a todos los actores y a todos los narradores. Que algunas ambigiiedades
sean mds evidentes en Arizona y en Belém que en Chicago, Madrid o Paris tiene mucho
mads que ver con el control desigual sobre los medios de produccién histérica que con la
objetividad inherente de un determinado grupo de narradores. Esto no quiere decir que
la Historia nunca sea honesta, sino mas bien que siempre es confusa por las mezclas
que la constituyen.

Si la Historia est4 tan desorganizada como pienso es por sus sujetos, el «verdadero»
Colén no dispondria de una lectura final de los acontecimientos que gener6 —desde
luego no en el momento en que ocurrieron. Genovés de nacimiento, mediterrdneo por
entrenamiento, castellano por necesidad, Cristébal Colén no tuvo la dltima palabra en
cuestiones mucho mds triviales que su desembarco. Se contradijo en muchas ocasiones
—tanto como otros actores histdricos, a veces mds que la mayoria de ellos. De jé algunos
espacios en blanco a propésito; dejo otros porque no los conocia lo suficiente; y también
otros porque no pudo haberlo hecho de otro modo. En el diario de viaje de Col6én hay
una descripcién de la primera vez que vio tierra el jueves, 11 de octubre de 1492. En la
entrada que anot6 en el dia Coldn alude a la tensa tarde, a la larga noche que le siguid,
y al primer avistamiento de tierra a las dos de la mafiana. «A las dos horas después de
medianoche parecif la tierra, de la cual estarian a dos leguas. Amainaron todas las velas
(...) temporalizando hasta el dia viernes», cuando llegaron a una isleta y descendieron.”’

En esta anotacién no se precisa claramente un acontecimiento importante.*® Era una
nocherevuelta—no era ya jueves, pero todavia tampoco era viernes. En cualquier caso,
no hay una entrada separada en el diario de Colén para el viernes, 12 de octubre de 1492,

57 CoLuMBuUS, Christopher, The Diario of Christopher Columbus’s First Voyage to America, 1492-
1493 (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), p. 63.

El original en castellano: COLON, Cristébal, Diario de abordo (ed. Luis de Arranz Marquez) (Madrid:
Dastis, 2000) (N. del T.)

%8 CoLuMBUS, The Diario; CoLUMBUS, The Voyage of Christopher Columbus, editado por John
Cummins (Londres: Weindenfeld & Nicholson, 1992), p. 93.
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Vinieron mucho antes que Colon. Por razones que sélo podemos suponer, se habian
detenido en esta tierra drida donde las fuentes de agua eran enormes socavones que
la naturaleza habia excavado en la caliza. Aqui, en la provincia de Chichén, habian
construido sus templos entre dos de esos pozos. Habian medido los cielos desde estas
alturas, maestros astrénomos, conscientes de secretos matemdticos que los europeos
dificilmente podian adivinar. Eran guerreros experimentados. Lo mds sorprendente, eran
piadosos. Habian reservado un pozo para ellos, dando a sus dioses el mds profundo y
el que tenia las aguas mds verdes.

Conocia estas historias. Habia hecho mis deberes antes de venir a la tierra de los
mayas. Pero ahora, queria algo real. Buscando, mis ojos descendieron por los muros
calizos veinte y tantos metros hasta el pozo. Se trataba del Cenote del Sacrificio, el
Pozo Sagrado de Chichén Itzd.

Las todavia verdes aguas no hablaban de guerra o de asesinato. Ni una gota de
sangre perturbaba su fria superficie. Aqui y alli una hoja muerta, caida desde el aire
y desde muy arriba, dejaba una mancha de verde mds oscuro sobre el fondo del lago.
Pero no habia movimiento sobre la superficie del agua. Aqui, el pasado estaba cubierto
por un frondoso abrigo de silencio.

Tosi nervioso, divisando el agua con mis prismdticos. Estaba buscando pruebas.
Tenia muchas ganas de ver un caddver, una calavera, algunos huesos, cualquier resto
horripilante de la Historia. Pero el estomago de la tierra proferia sélo el eco de mi tos.

Sin embargo, la Historia tenia que estar alli. Bajo el agua, cientos de cuerpos se
Sfundian en la tierra —mujeres, hombres y nifios, muchos de los que fueron lanzados vivos
a deidades ahora olvidadas, por razones ahora mds oscuras que el fondo de este pozo.
Las historias sobre estos sacrificios se extendieron por lo menos durante diez siglos.
Carrorieros de todo tipo —colonialistas, diplomdticos, guerreros y arqueologos— habian
desenterrado las pruebas tras estas narrativas. Sin embargo, me senti decepcionado:
aqui no habia nada que tocar, nada que ver salvo el inmdévil liquido verde.
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Desandé mis pasos por el antiguo camino que llevaba a la pirdmide central. Eso,
al menos, parecia concreto, y todavia no habia llegado hasta la cima. Alli arriba, como
en el pozo, la Historia requeria donaciones corporales. Para ser sinceros, tuve que
pagar con parte de mi sudor por la experiencia. Estoicamente, subi los escalones, los
354, y me aventuré en las ruinas. Dentro, durante mucho tiempo, pasé mis dedos por
los muros, probando misterios sin resolver, anhelando su comprension. Pero aunque
me senti conmovido por la magnificencia de la estructura, nunca llegué a sentir que
estuviese tocando la Historia. Descendi de la pirdmide, con cuidado de no mirar al
vacio, culpdndome por ser incapaz de comunicarme con un pasado tan impresionan-
temente cerrado.

Después de visitar muchas tierras exdticas mds, comprendi mejor mi viaje a Chichén
Itzd. La Historia estaba viva y habia escuchado sus sonidos en todos los lugares. De
Ruan a Santa Fe, de Bangkok a Lisboa, habia tocado fantasmas de repente reales, me
habia interesado por pueblos muy remotos en el tiempo y en el espacio. La distancia
no era una barrera. La Historia no necesitaba ser mia para que me interesase. Tan solo
debia relacionarse con alguien, con cualquiera. No podia ser solo el Pasado. Tenia que
ser el pasado de alguien.

En mi primer viaje a Yucatdn, no habia conseguido conocer a los pueblos cuyo
pasado era Chichén Itzd. No podia resucitar a un solo matemdtico viendo los cielos
desde el Caracol, a una sola victima del sacrificio empujada hacia las verdes aguas.
E incluso sabia menos sobre como relacionar los mayas de hoy con los arquitectos
de las pirdmides. Ese, sin duda, era mi error, mi falta de imaginacion, o una falta de
erudicion. En cualquier caso, habia perdido una conexion vital con el presente. Habia
honrado el pasado, pero el pasado no era Historia.

LA ESCLAVITUD EN DISNEYLANDIA

Las polémicas sobre Euro Disney todavia no habian desaparecido cuando la gigan-
tesca multinacional revel6 sus planes para el Disney de América, un nuevo parque de
atracciones que debia ser construido en el norte de Virginia. Consciente de que el turismo
medioambiental e histérico estan entre los que mds crecen dentro de esa industria, Disney
enfatizé los aspectos histdricos del parque. La esclavitud afro-americana era uno de ellos.

Las protestas brotaron rapidamente. Activistas negros acusaron a Disney de convertir
la esclavitud en una atraccion turistica. Otros sugirieron que los grupos empresariales
blancos no estaban capacitados para abordar el tema. Otros se preguntaron incluso si el
tema debia ser abordado. El jefe de comunicacién de Disney traté de calmar al publico:
los activistas no debian preocuparse, pues garantizaban que la muestra seria «dolorosa,
perturbadora y atroz».

William Styron, un popular novelista, autor de best-sellers como Sophie’s Choice
(«La decision de Sophie») y The Confessions of Nat Turner («Las confesiones de Nat
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Turner»), denuncié los planes de Disney en las paginas de The New York Times.' Styron,
cuya abuela poseia esclavos, afirmé que Disney tan sélo se «burlaria de un tema tan
importante como la esclavitud» porque «la esclavitud no podia ser representada en
exposiciones». Independientemente de las imdgenes expuestas y los medios técnicos
utilizados, los artefactos de crueldad y de opresién «tendrian que ser fraudulentos»
porque inherentemente serian incapaces de «definir una experiencia tan tremenda». Los
dilemas morales de muchos blancos y especialmente los sufrimientos de los negros esta-
rian ausentes de la exposicion, no porque tales experiencias no pudiesen ser reflejadas,
sino porque su propia muestra generaria un romanticismo barato. Styron concluia: «en
el parque Disney de Virginia, la experiencia esclava permitiria a los visitantes estre-
mecerse de horror antes de alejarse, seguros de si mismos y auto-exculpidndose de un
mundo que puede que esté muerto, pero al que verdaderamente no se ha puesto fin».

Cuando lei estas lineas por primera vez, dese€ que un historiador las hubiese escrito.
Entonces se me ocurrié que pocos historiadores podian haberlo hecho. En efecto, a con-
tinuacién pensé en otro novelista que también lo habia hecho y después en un tercero.

En una historia a menudo evocada en los debates sobre la autenticidad, Jorge Luis
Borges se imagina que un novelista francés de la década de 1930 escribe una novela,
que es palabra por palabra una versién fragmentaria de Don Quijote de la Mancha.
Borges insiste: Pierre Ménard no copié Don Quijote, ni siquiera traté de ser Miguel
de Cervantes. Rechazé la tentacion de imitar tanto la vida como el estilo de Cervantes
por ser demasiado facil. Logré su proeza tras muchos borradores, al final de los cuales
su texto era el mismo que el de Cervantes.? jEs esa segunda novela una falsificacién y
por qué? ;Es, de hecho, una «segunda» novela? ;Cuadl es la relacién entre el trabajo de
Ménard y el de Cervantes?

Disney abandoné sus planes para el parque de Virginia, si bien mucho menos por
la polémica generada sobre la esclavitud que por reaccion a otros tipos de presion.* Sin
embargo, los planes para el parque pueden ser interpretados como una parodia de la

' STYRON, William, «Slavery’s Pain, Disney’s Gain», The New York Times, 4-8-1994. Hay traduccién
en espaiiol de las obras citadas de Styron: La decision de Sophie (Madrid: Grijalbo, 1983); Las confesiones
de Nat Turner (Barcelona: Circulo de Lectores, 1971) (N. del T.)

2 BORGES, Jorge Luis, «Pierre Ménard, Author of Don Quixote», en C. Kaplan (ed.), The Overwrought
Um(Nueva York: Pegasus, 1969 [original espaiiol de 1938]). Sobre la novela de Ménard como representacion,
ver CASCARDL A. J., «<Remembering», Review of Metaphysics, 38 (1984), pp. 275-302. N. del T: La versién
espafiola del cuento de Borges: Cuentos completos (Barcelona: Lumen, 2011).

3 Muchos historiadores y aficionados de la Guerra Civil se han opuesto al proyecto porque piensan
que el parque eliminaria importantes lugares de batalla. En cambio, los ecologistas han protestado por el
impacto que las multitudes de visitantes y los atascos de trafico podrian causar. En ambos casos, las mayores
objeciones se centraban mds en el lugar propuesto que en el valor intrinseco del proyecto. En el mismo
sentido, el anuncio oficial de Disney sefialaba que la compaiifa buscaria un lugar «<menos polémico». Algunos
analistas vieron en el anuncio una forma elegante para que Disney abandonase el proyecto completamente.
The Wall Street Journal (29-6-1994), p. 3; The New York Times (29-9-1994, 30-9-1994).
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parodia de Borges. De hecho, puestos uno frente al otro, los proyectos de la multinacional
y del escritor ficticio de Borges ofrecen una leccién penetrante sobre el cuarto momento
de la produccién histérica: el momento del significado retrospectivo.*

Ni en el caso del parque ni en el del libro la exactitud empirica es una cuestion
principal. Disney pudo haber reunido todos los hechos relevantes en las exposiciones
que proyectase, igual que las palabras del borrador final de Ménard eran exactamente
las mismas que las de El Quijote de Cervantes. De hecho, la compaiiia Disney hizo
alarde de recurrir a historiadores como asesores pagados —prueba de su ansia por la
exactitud empirica—. La posibilidad ilimitada de que existiesen errores permanecio
pero, en igualdad de condiciones, puede imaginarse una versidn del parque de Disney
en América tan empiricamente s6lida como un libro de Historia medio. Styron, que
escribié una polémica novela sobre la esclavitud, lo sabe. Muestra su preocupacién por
cuestiones empiricas, pero su acento est en otro sitio. Styron incluso admite, aunque de
mala gana, que Disney podia duplicar el espiritu de la época. Los creadores de imédgenes
modernos tienen suficientes medios para representar la realidad virtual. Sin embargo
Styron permanece indignado, y es esta indignacion lo que le conduce a concluir con
una objecion relacionada con los turistas después de que se alejen.

Puede que el mensaje mas célebre de la deconstruccién sea la frase de Jacques
Derrida: il n’y a pas de hors-texte (no hay nada fuera del texto). ;Hasta qué punto
podemos tomar la afirmacién de que no hay vida mas alla del texto? Sin lugar a dudas,
podemos decidir no salir del parque de atracciones. Podemos argumentar que si los
creadores de imagenes de Disney hubiesen producido la realidad virtual de la esclavi-
tud, el turista que pagase habria sido proyectado en la Historia. Habria importado poco
entonces, que esa proyeccion fuese una representacién breve o incluso miope. Del
mismo modo, podemos decir a Borges que la cuestion de la autenticidad es irrelevante
y que ambas novelas son iguales, por muy incémoda que sea esta formulacién. Pero si
tales respuestas son insatisfactorias, entonces necesitamos salir del texto(s) y buscar la
vida més alld de Disney. Yo afirmaria, ademads, que salir del texto nos permite también
escapar de la tirania de los hechos. La comprension de que la produccién histérica es en
si histdrica es la tinica salida a los falsos dilemas planteados por el empirismo positivista
y el formalismo extremo.

4 No estoy sosteniendo que Ménard o Borges estén exponiendo o expresando una filosofia de la
Historia coherente. No estoy tampoco sosteniendo que el principal tema abordado por Borges sea la Historia.
Obviamente, estoy utilizando la parodia dentro de mi propio marco de referencia. Sin embargo, creo que
es justificable esta utilizacién. Mds sobre «Pierre Ménard», ver LATOUCHE, Raphaél, Borges ou I’hypothése
de ’auteur Paris: Balland, 1989), especialmente la parte III, «L’oeuvre invisible. Pierre Ménard auteur du
Quichotte», pp. 170-210. CARILLA, Emilio, Jorge Luis Borges autor de ‘Pierre Ménard’ (y otros estudios
borgesianos), parte 1 (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1989), pp. 20-92. Para un uso tedrico relacionado
del Quijote de Ménard, ver, CASCARDI, «Remembering», pp. 291-293. Para Ménard y la Historia de los
textos, ver Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire? (Paris: Seuil, 1989), pp. 131-154.



LA PRESENCIA EN EL PASADO 127

En el subtexto de las objeciones de Styron hay una premisa fundamental: el princi-
pal publico de Disney iban a ser americanos blancos de clase media. El parque estaba
pensado para ello, aunque sélo sea porque el conjunto de su poder adquisitivo les hacia
los consumidores principales de tales representaciones histéricas. Ellos eran los que
con m4s probabilidad se habrian sumergido en la falsa agonia de la realidad virtual de
Disney. Styron no hace explicita esta premisa, sino que mds bien la expresa de manera
indirecta. Puede que quiera evitar las acusaciones de ceder a la «correccién politica».
Puede que quiera evitar la cuestién de la culpa colectiva blanca. Tiene cuidado en sugerir,
muy acertadamente bajo mi punto de vista, que la exhibicién habria representado de
forma inadecuada tanto las experiencias de los negros como de los blancos.

El valor de un producto histdérico no puede ser debatido sin tener en cuenta tanto
el contexto de su produccién como el contexto de su consumo.’> No puede ser un
accidente que esta percepcidon provenga de un popular novelista y se encuentre en
las paginas de un periddico de gran impacto. De todos modos, pocos historiadores
académicos habrian tratado el problema en estos términos; porque los historiadores
académicos estan entrenados para olvidarse del actor mismo que Styron y el New York
Times no pueden ignorar: el publico. La naturaleza de ese piiblico esté en el centro de
las objeciones de Styron.

Formular el argumento en estos términos supone reintroducir de forma inmediata la
Historia o negarse a salir de ella por 1a comodidad angelical del texto o por la seguridad
inmutable del Pasado. Styron rechaza separar la Historia de la esclavitud y la Historia
de Estados Unidos tras la Guerra Civil.” Dedica sélo unas pocas lineas al tiempo trans-
currido posteriormente a la invasién de los hombres de la caballeria de la Unién de la
plantacién de su abuela (para suerte de los ex-esclavos), a las leyes de Jim Crow, al Ku
Klux Klan y al analfabetismo existente entre los negros.” Afiade, casi de pasada, que es
este periodo posterior a la esclavitud el que de hecho le obsesiona.

El tiempo que transcurri6 entre la desaparicién de la esclavitud y la proyeccién
del parque de Virginia conformo el significado de la representacién de Disney de la
esclavitud. Aqui el tiempo no es una mera continuidad cronolégica. Es la gama de
momentos inconexos, practicas y simbolos que enhebran las relaciones histéricas
entre acontecimientos y narrativa. El Ménard de Borges simplifica esta idea: «no en
vano han pasado trescientos afios, cargados con los sucesos mas complejos —entre

> Parauna conclusi6n similar sobre el texto como producto literario extraido de una lectura de Borges,
ver Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?

* Laesclavitud en este pais qued6 abolida en 1865, poco después del fin de la Guerra Civil (N. del T.).

* Trouillot se refiere a los soldados del ejército de los estados del norte, que luchaban contra los
esclavistas del sur. Las «Leyes de Jim Crow» fueron un corpus legislativo estatal y local que decretaba de
iure el segregacionismo entre blancos y negros en Estados Unidos. El «Ku Klux Klan» es una organizacién
de extrema derecha surgida tras la Guerra Civil, que promovia la supremacia de la raza blanca y la xenofobia
(N. del T.).
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ellos, por mencionar uno, el propio Don Quijote».® Podemos parodiarlo atin mds: no es
nada irrelevante que tras un siglo de acontecimientos importantes en Estados Unidos
la esclavitud siga siendo un problema. Que la esclavitud de Estados Unidos haya aca-
bado oficialmente pero también continie de muchas comple jas formas —siendo la més
notable el racismo institucionalizado y la denigracién cultural de la negritud— hace
que su representacion del pasado sea especialmente molesta en Estados Unidos. Aqui
la esclavitud es un fantasma, tanto el pasado como la presencia viviente; el problema
de la representacion histdrica es como representar a ese fantasma, algo que es y sin
embargo no es.

Por tanto, no estoy de acuerdo con el comentario de Styron de que el Museo del
Holocausto en Washington es instructivo y que la representacién de la esclavitud en
Virginia seria ofensiva por algin tipo de diferencia inherente a la magnitud o a la com-
plejidad entre los dos fendmenos descritos. Ese argumento descansa en la asuncién
de un pasado fijado. Pero el balance de costos del sufrimiento histdrico tiene sentido
s6lo como una presencia presente proyectada en el pasado. Esa presencia («mirame
ahora») y su proyeccién («he sufrido») funcionan de forma conjunta como una nueva
forma para reivindicar progresos en el presente cambiante. Muchos judios europeos
que condenan los proyectos de recreacion en Auschwitz o en otros lugares de Polonia,
Alemania, Francia o la Unién Soviética esgrimen los mismos argumentos morales que
hoy emplea Styron contra las imitaciones de plantaciones en Virginia.

(Corren mads riesgo las representaciones del genocidio judio de ser ofensivas en
Polonia que en Virginia? El valor instructivo del Museo del Holocausto en Washington
puede estar tan vinculado a la situacién actual de los judios americanos como a los cuer-
pos de Auschwitz y de sus alrededores. De hecho, muchos supervivientes del Holocausto
no estédn tan seguros de que dicho museo sea tan instructivo en el propio Auschwitz.
El quid de la cuestion es el aqui y el ahora, las relaciones entre los acontecimientos
descritos y su representacion publica en un contexto histérico concreto.

Estas relaciones echan por tierra el mito del Pasado como una realidad fija y las
visiones del conocimiento como algo fijado. También nos obligan a mirar a la finalidad
de este conocimiento. Lo que asusta de las atracciones turisticas que representarian la
esclavitud en Estados Unidos no es tanto que los turistas aprenderian hechos inexactos,
sino m4s bien que las representaciones turisticas de los hechos provocarian entre ellos
una reaccion inadecuada. Obviamente, la palabra «inadecuada» tiene aqui diferentes
significados. En primer lugar denota imprecisién. En el segundo, sugiere un compor-
tamiento inmoral o, al menos, no auténtico.

Cascardi sugiere que «la autenticidad no es un tipo o grado de conocimiento, sino
una relacién con lo que se conoce».” Decir que «lo que se conoce» debe incluir el pre-

¢ BORGES, «Pierre Ménard», p. 23.
7 CASCARDI, «Remembering», p. 289.
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sente parecerd evidente, pero puede ser menos obvio que la autenticidad histérica no
reside en la fidelidad a un supuesto pasado sino en una honestidad frente al presente y
cémo re-presenta ese pasado. Cuando imaginamos el proyecto de Disney y vemos una
cola de turistas blancos masticando chicle y comida grasa, comprando tickets para la
experiencia «dolorosa, perturbadora y atroz» prometida por los anuncios de television,
no estamos en el Pasado. Y no podemos pedirle a esos turistas que sean fieles a ese
pasado: no fueron responsables de la esclavitud. Lo que es insultante en esa imagen
no es una relacién con el Pasado, sino la falsedad de esa relacién con lo que sucede en
nuestro presente. La trivializacion de la esclavitud —y del sufrimiento que causé— es
inherente en ese presente, lo que incluye tanto el racismo como las representaciones de
la esclavitud. Irénicamente, una visita de un miembro del Ku Klux Klan que promueva
activamente la desigualdad racional habria sido mds auténtica. Al menos, no habria
trivializado la esclavitud.

Uno comprende por qué muchos historiadores se mantienen en silencio. La denun-
cia de la esclavitud de modo presentista es facil. La mayoria de nosotros estariamos de
acuerdo en que la esclavitud era mala. Pero, el presentismo es por definicién anacré-
nico. Condenar sélo la esclavitud es la salida f4cil, tan banal como el primer intento
de Pierre Ménard de convertirse en Cervantes. Lo que necesita denunciarse aqui para
restaurar la autenticidad no es tanto la esclavitud sino el presente racista dentro del que
las representaciones de la esclavitud son producidas. La incongruencia moral proviene
de este incémodo solapamiento de las dos caras de la historicidad.

No es sorprendente que supervivientes de todo tipo sean mas propensos que los
historiadores a denunciar estas trivializaciones. Asi, Vidal-Naquet nos advierte que
si las narrativas del Holocausto, aunque sean correctas empiricamente, pierden su
relacién con el presente actual, los judios y quiza los no judios habrian sufrido una
derrota moral, y los supervivientes del Holocausto habrian vuelto simbdlicamente a
los campos. Pierre Weill est4 de acuerdo con ello, si bien expresdndolo de otra forma:
no hay un objetivo en los discursos y en los anuncios que marquen el cincuenta ani-
versario de la liberacién de Auschwitz por las tropas soviéticas. Las celebraciones
fueron un esfuerzo iniitil de los funcionarios de todo Occidente por conmemorar un
aniversario imposible.

Los supervivientes llevan la Historia sobre ellos mismos, como bien sabe Vidal-
Naquet. De hecho, una diferencia clave entre la esclavitud de Estados Unidos y el
Holocausto europeo es que hoy no quedan antiguos esclavos vivos en Estados Unidos.
Esta encamacioén fisica, una relacién histérica llevada en el ser, es crucial para la dis-
tincién de Vidal-Naquet entre Historia y Memoria. Asi, Vidal-Naquet se preocupa por
las representaciones del Holocausto cuando su generacién se haya marchado. Pero
debemos tener cuidado en no ir demasiado lejos en la distincion entre varios tipos de
supervivientes. Weill, de hecho, se niega a hacerlo: mientras que todo judio viviente,
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«independientemente de su edad», siga siendo un superviviente de Auschwitz, no puede
celebrarse la liberacién de Auschwitz.?

Hemos vuelto al presente del que pensamos que podiamos escapar tras la muerte
del dltimo hombre.’ Es desde dentro de este presente que los supervivientes, actores y
narradores nos estan preguntando: ;para qué? El significado de la Historia también estd
en su objetivo. La exactitud empirica definida y verificada en un contexto determinado es
necesaria para la produccién histérica. Pero la exactitud empirica sola no es suficiente.
Las representaciones histéricas —ya sean los libros, las exposiciones comerciales o las
conmemoraciones piuiblicas— no pueden ser concebidas s6lo como vehiculos para la
transmision del conocimiento. Deben establecer alguna relacién con ese conocimiento.
Pero no cualquiera. Es necesaria la autenticidad, pues si no la representacion se convertira
en un especticulo falso y moralmente repugnante.

Por autenticidad, no entiendo un mero simulacro, un remake de las carabelas de
Colén, una batalla simulada en un aniversario o una reproduccién exacta de una plan-
tacion de esclavos. Tampoco entiendo una inmersién en el Pasado. ;De qué modo
podemos sumergirnos sin tratar de convertirnos en Miguel de Cervantes como hizo
Ménard ficilmente y sin esfuerzo? Sin lugar a dudas, las injusticias infringidas a las
generaciones anteriores deben ser reparadas: afectan a los descendientes de las victimas.
Pero centrarnos en el Pasado a menudo nos desvia de las injusticias presentes para las
que las generaciones anteriores slo ponen los cimientos.

Desde ese punto de vista, la culpa colectiva de algunos liberales blancos hacia
«el pasado esclavo» de Estados Unidos, o el «pasado colonial» de Europa puede ser
tan inapropiada como inauténtica. Como respuesta a las acusaciones actuales, es ina-
propiada ya que estos individuos no son responsables de las acciones de los ancestros
que eligen. Como herida autoinfligida, es cémoda puesto que les protege a ellos de un
presente racista.

De hecho, ninguno de nosotros puede ser histéricamente fiel al fenémeno de la
esclavitud afro-americana —aunque esté a favor o en contra de ella— mientras que
consintamos las persistentes practicas de discriminacién. Del mismo modo, los hombres
del Viejo Mundo o de Latinoamérica de hoy no pueden estar comprometidos con un

8 VIDAL-NAQUET, Pierre, Les Assassins de la mémoire: ‘un Eichmann de papier’ et autres essais
sur le révisionnisme (Paris: La Découverte, 1987): WEILL, Pierre, «L’anniversaire impossible», Le Nouvel
Observateur, 1579, 9/15-2-1995, p. 51. Las discrepancias entre la postura de Vidal-Naquet y la mia son
principalmente —pero no s6lo— terminolégicas. El llama «<memoria» a una relaci6n viviente con el pasado,
en parte porque cree en una Historia cientifica basada implicitamente en un modelo de ciencia del siglo
xIx. Yo rechazo explicitamente ese modelo tanto para las ciencias naturales como para las investigaciones
histéricas sistemdticas desarrolladas por profesionales. Para que conste, la afirmacién de Weill no debe
ser entendida como la queja individual de un judio marginal dentro de la estructura social de Francia: es
el presidente del poderoso grupo Sofres (N. del T.: 1a Société francaise d’enquétes par sondages es una
importante empresa de sondeos y estudios de marketing francesa).

® FUKUYAMA, Francis, The End of History and the Last Man (Nueva York: The Free Press, 1992).
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colonialismo que no vivieron. Lo que sabemos sobre la esclavitud y sobre el colonia-
lismo puede y debe incrementar nuestro ardor en las luchas contra la discriminacién y
la opresion a través de las fronteras raciales y nacionales. Pero ninguna investigacion
histdrica sobre el Holocausto y ninguna culpa sobre el pasado aleman pueden servir
como sustituto para protestar hoy en las calles contra los skinheads. Afortunadamente,
bastantes historiadores prominentes alemanes entienden que es asi.

La autenticidad implica una relacién con lo que sabemos que duplica las dos caras
de la historicidad: nos compromete como actores y narradores. Asi, la autenticidad no
reside en las actitudes hacia un pasado diferenciado mantenido vivo a través de narra-
tivas. Si invoca, afirma o rechaza el Pasado, la autenticidad se consigue s6lo respecto
a las précticas actuales que nos comprometen como testigos, actores y comentaristas;
incluyendo las précticas de narracién histdrica. Que la fundacién de tales practicas estuvo
fijada por nuestros precursores con el valor afiadido de su respectivo poder es un efecto
inherente de la historicidad de la condicién humana: ninguno de nosotros comienza con
una hoja en blanco. Pero la historicidad de la condicién humana también requiere que
las précticas de poder y de dominacion se renueven. Es esa renovacién la que nos debe
preocupar mds, incluso en el nombre de nuestros pasados. Los llamados legados de los
horrores pasados —esclavitud, colonialismo o el Holocausto— son posibles s6lo por
esa renovacion. Y esa renovacion sélo tiene lugar en el presente. Asi, incluso en relacién
con el Pasado nuestra autenticidad reside en las luchas de nuestro presente. Sélo en
ese presente podemos ser verdaderos o falsos respecto al pasado que elegimos admitir.

Si la autenticidad pertenece al presente, los historiadores académicos y bastantes
filésofos puede que se hayan colocado al margen de €l. Las tradiciones del gremio,
reforzadas por una filosofia positivista de la Historia, prohiben a los historiadores
académicos posicionarse en el presente. Todavia domina la Historia y otras ciencias
sociales un fetichismo de los hechos, argumentado en un modelo anticuado de las cien-
cias sociales. Se refuerza la visién de que cualquier posicionamiento consciente debe
ser rechazado por ideolégico. Asi, la posicion del historiador es oficialmente limpia: es
aquella del observador no-histérico.

Los efectos de esta postura pueden ser bastante irénicos. Dado que las polémicas
histéricas a menudo se centran en la relevancia, y por tanto en el posicionamiento del
observador, los historiadores académicos tienden a mantenerse tan lejos como les sea
posible de las controversias que preocupan hoy dia al piblico. En Estados Unidos,
algunos han intervenido en debates histdricos que tuvieron resonancia a comienzos de
los afios noventa: el presunto papel de los judios como propietarios de esclavos, el Holo-
causto, el Alamo, las exposiciones del museo Smithsonian sobre el oeste americano y
sobre Hiroshima, o el proyecto del parque de Virginia.® Pero muchos mas historiadores

10 David McCullough, James McPherson y David Brian Davis son algunos de los historiadores que
llegaron a grandes audiencias participando en algunas de estas polémicas en foros publicos o en peri6dicos.
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cualificados han mantenido un silencio piblico respecto a estas cuestiones o similares.
Ese silencio incluso se extiende a los debates sobre los criterios nacionales para la
Historia que los académicos parecen haber dejado en manos de eruditos y politicos.

Sin lugar a dudas, la distancia entre los discursos académicos y publicos en los
Estados Unidos es enorme en comparacién, por ejemplo, con la situacién de Francia
o Alemania.'' En gran medida los investigadores americanos han dejado el papel de
intelectual publico a eruditos y animadores. Pero el caso extremo de Estados Unidos
nos dice algo sobre el continuo al que pertenece. En el corazén de la no implicacién
de los historiadores estadounidenses estd la vinculacién tradicional del gremio a la
fijacion del pasado.

Los historiadores profesionales han hecho buen uso de la creacién del pasado como
una entidad diferenciada, una creacién que ha ido paralela al crecimiento de su propia
practica.'? Esa prictica, en cambio, refuerza la creencia que la hace posible. Cuantos
mas historiadores escriben sobre mundos pasados, mds real se convierte el Pasado en
un mundo separado. Pero cuando varias crisis de nuestra época tienen efecto sobre las
identidades que se creen largamente establecidas o silenciadas, nos acercamos a la era
en que los historiadores profesionales tendran que situarse mas claramente dentro del
presente, para que no sélo los politicos, los magnates o los lideres étnicos escriban la
Historia por ellos.

Tales posiciones no deben ser fijas, ni tampoco deben implicar la manipulacién
ideoldgica de la evidencia empirica. Los historiadores en activo que propugnan una
Historia consciente de sus objetivos —desde los presentistas de la primera mitad del
siglo xx a los izquierdistas de la década de 1970— nunca sugirieron tal manipulacién."”
No obstante, la mayoria de estos partidarios no pensaron que existiese una narrativa o
un presente inequivoco. Con distintos grados de certeza, concebian que las narrativas
sobre el pasado podian exponer con maxima claridad posturas sélidamente fijadas en
el presente. Ahora sabemos que las narrativas se hacen de silencios, de los cuales no
todos son deliberados o incluso perceptibles dentro del tiempo en que son producidas.
También sabemos que el presente no es en si mismo mds transparente que el pasado.

"' En Francia, destacados miembros del gremio se expresan de forma regular en publicaciones
diarias o semanales. Frangois Furet o Emmanuel Le Roy Ladurie no son sancionados por escribir en Le
Nouvel Observateur o en Le Monde. Algunos de los nombres mds famosos en la historiografia alemana
combatieron en el debate Historierke sobre la singularidad del Holocausto en las paginas de periédicos
diarios o semanales. Y el propio debate publico fue iniciado por el fil6sofo-sociélogo Jiirgen Habermas.

12 LE GOFF, Jacques, History and Memory (Nueva York: Columbia University Press, 1992).

13 En la década de 1970, algunos historiadores profesionales, en especial Jean Chesneaux y Paul
Thompson, hicieron una ardiente llamada a los historiadores académicos para que se posicionasen frente
a su presente. Ver CHESNEAUX, Jean, Du passé faisons table rase (Paris: Maspero, 1976); THOMPSON, Paul,
The Voice of The Past: Oral History (Oxford, Nueva York: Oxford University Press, 1978).
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Ninguno de estos hallazgos implica una ausencia de objetivos. Sin duda no conlle-
van un abandono de la bisqueda y defensa de los valores que distinguen al intelectual
de un mero erudito.* Las posturas no tienen que ser eternas para justificar una defensa
legitima. Olvidarnos de este punto central es pasar por alto la historicidad de la condi-
cién humana. Cualquier bisqueda de la eternidad nos condena a la eleccién imposible
entre ficcién y verdad positivista, entre nihilismo y fundamentalismo, que son dos caras
de la misma moneda. Conforme nos acercamos al fin del milenio, serd cada vez més
tentador buscar la salvacién sé6lo en la fe, ahora que la mayoria de los hechos parecen
haber fracasado.

Pero puede que queramos tener en cuenta que los hechos y las palabras no son tan
distinguibles como a menudo suponemos. La Historia no pertenece sélo a sus narradores,
profesionales o aficionados. Mientras que algunos de nosotros debatimos sobre qué es
la Historia o fue, otros la cogen en sus manos.

14 Ver TopoROV, Tzvetan, Les Morales de I’histoire (Paris: Bernard Grasset, 1991), capitulos 7 y 8,
sobre las diferencias éticas entre eruditos e intelectuales.



EpriLOGO

Estaba buscando a Colon, pero sabia que no estaria alli. Abajo en la costa, Puerto
Principe mostraba sus heridas al sol; y el bulevar de Harry Truman, una vez la calle
mads bella de Haiti, era ahora un retazo de baches.

El bulevar fue construido para la celebracion del segundo centenario de Puerto
Principe, que Truman ayudo a financiar justo entre el lanzamiento de la Organizacion
del Tratado del Atldntico Norte y el comienzo de la Guerra de Corea. Ahora, parecia una
zona de guerra sin memoria de las celebraciones de las que habia sido el centro. Solo
quedaban unas pocas de las estatuas erigidas para la ocasion. Sus fuentes se habian
secado bajo los dos Duvalier. Sus palmeras habian encogido como el propio Haiti.

Giré frente al Instituto Francés, un monumento viviente del impacto de la cultura
francesa sobre las élites haitianas, y conduje hacia la embajada de Estados Unidos, un
centro de poder de orden distinto. Sobre una montafia de sacos de arena, un soldado
americano negro con casco miraba con indiferencia mientras una multitud de nifios
semidesnudos se bafiaban en un charco dejado por la lluvia de ayer. Probablemente
habia venido con las fuerzas ocupantes que habian ayudado a restaurar en el poder al
presidente Jean-Bertrand Aristide en 1994. La historia que estaba buscando me devolvio
a nueve arios antes. Pasé de largo.

Paré el coche a una distancia suficientemente segura de la embajada y comencé un
lento paseo por el bulevar. En los edificios alrededor de la oficina de correos, grafitis
contradictoriospedian a las fuerzas de Estados Unidos tanto que se quedaran como que
se fueran a casa. Descubri una estatua tumbada tras la valla al otro lado de la calle.
Un artista ambulante estaba junto a ella, vendiendo pinturas y articulos de artesania.
Le saludé y le pregunté si sabia donde estaba la estatua de Cristébal Colon.

Tenia vagos recuerdos de esa estatua. Solo recordaba su existencia por mis andanzas
adolescentes. Las pocas imdgenes que podia evocar provenian de LLos Comediantes de
Graham Greene. Fue bajo los vigilantes ojos de Colon donde los héroes de esa histo-
ria, posteriormente representada por Richard Burton y Elizabeth Taylor, consumaron
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su amor prohibido. Pero el busto que habia en el césped no era el de Colon. El pintor
confirmo mis dudas. «No», dijo, «esta es una estatua de Charlemagne Péralte».

Péralte era el lider de un ejército nacionalista que luché contra la primera ocupa-
cion de Haiti por Estados Unidos en la década de 1920. Por las fotos que los marines
tomaron de él tras haberlo crucificado sobre una puerta, sabia que era un hombre
delgado. El busto sobre el césped era claramente el de un hombre blanco, mds bien
robusto. «;Estds seguro que este es Péralte?», le pregunté otra vez. «Claro que es
Péralte», respondio el pintor. Me acerqué mds y lei la inscripcion. Le escultura era un
busto de Harry Truman.

«;Donde estd la de Colon?», pregunté.

«No sé. No soy de Puerto Principe», contesto el hombre. « Puede que sea la que
solia estar cerca del agua».

Caminé al lugar que indicé. No habia rastro de la estatua. El pedestal todavia
estaba alli, pero la escultura no estaba. Alguien habia escrito en el cemento: «Char-
lemagne Péralte Plaza». Truman se habia convertido en Péralte y Péralte habia reem-
plazado a Colon.

Segui alli durante otra media hora, preguntando a cada transetinte si sabian qué
habia sucedido a la estatua de Colon. Conocia la historia: estaba en Puerto Principe
cuando Colon desaparecio. Tan sélo queria la confirmacion, una prueba de cémo fun-
ciona la memoria publica y como la Historia toma forma en un pais con el nivel mds
bajo de alfabetismo a este lado del Atldntico.

Estaba a punto de rendirme cuando un hombre joven me resumio los aconteci-
mientos de los que habia oido hablar en 1986. En ese ario, a la caida de la dictadura
de Jean-Claude Duvalier, la gente mds humilde de la capital de Haiti habia tomado las
calles. Habian lanzado su ira contra todo monumento que asociaron con la dictadura.
Numerosas estatuas habian sido hechas pedazos; otras simplemente fueron bajadas de
sus pedestales. Asi fue como Truman acabé en el césped.

Colon tuvo un destino diferente, por motivos todavia desconocidos para mi. Puede
que los manifestantes analfabetos asociasen su nombre con el colonialismo. El error,
si hubiese un error, es comprensible: la palabra «kolon» en haitiano significa tanto
«Colon» como «colono». Puede que lo asociasen con el océano del que vino. En todo
caso, cuando la multitud enfurecida de los barrios de chabolas vecinos bajo al bulevar
Harry Truman, vio la estatua de Colon, la bajoé de su pedestal y la tiré al mar.
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nalizando la incapacidad de Occidente para comprender la revuelta

esclava mas importante de la Historia junto a la negacién del Holocausto
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«Ahora que deben revisarse tantos grandes proyectos del pasado, Michel-Rolph
Trouillot interroga a la Historia para preguntarse cémo las historias se producen
en realidad (...) Un libro bellamente escrito, apasionante por sus objetivos»
(Eric R. Wolf)

«Aforistico e ingenioso, [Silenciando el pasado] muestra que los dos sentidos
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(Arjun Appadurai)
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