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�l\• prooeed from thaee ın-.. Contcqumtly. llu•y 
LOO ere !O� by matlaematiat, and tbe edıoJar'a 
implacahk reaaıuunır: and wıunı1f1 fon��olae mey be 
•l>plifii to an. The ardil is • mcdiom of inlinıte, 
e,\.traordw�· -��ity; � f�ls aııd dJ.cUM n&LUte 
and tran leteıı it in his own -worka. He i& botb the' ic· 
li.m and the interpreter of his fa tP. Tbuıı, for f'\.emple, 
you in your treati� have tak.en a.n Eıeyııtiu oma· 
muıt in order to ılemonsttate tbt daulinır: qualit y of 
ita compoınlıWl. 1 anı a .. orı..er in the pla.tit arta; ü 
�QU lt'0 me lO dmp 8 bonler of t:lua kind lO f!.O OD an 
omamen ı, I am bouad et some tıme to hı ı upon th• 
parı.ic:ıı.J.ar onıam�ntıd unmgement becaUH iı ie onr 
of t"e inrYitel.ililie$ ol oJ'DA.IMDUtion: it form part 
of • '"1 •hon _...ot pooJM oC solutıolll!, the !tey 
to wblcb is gMmetry iuelC, wudıtiou .. d b) ı� •pint 
or ıcoınetry ... b.ich is in man u it is alto in the very 
law oC nature.' F& ı 

kendileri bu yasalardan çıkarlar. Dolayısıyla, onlar da matematiğin 
yönetimi alhndadırlar, ve bilgin'in kusursuz alaJyürütmesi ve ya­
nılmaz denklemleri sanata uygulanabilir. Sanatçı, sınırsız, olağa­
nüsti.ı duyarlığın bir araosıdır; doğayı duyar, SE.>zirıleyerek saptar 
ve kendi yapıbna çevirir. O, yazgısının hem kurbanı hem de yo­
rumcusudur. Böylece, örneğin siz, denemenizde, bileşiminin şaşır­
tlcı niteliğini ortaya koyup göstermek için bir Mısır bezernesini ele 
alıyorsunuz. Ben bir plastik sanaUar çalışanıyım; benden, bir beze­
meye konmak üzere bu türden bir bordür çizmemi isterseniz, enin­
de sonunda bu bezerne düzenlemesine vannm, çünkü bu, bezeme­
nin kaçınılmazlıklanndan biridir; çok kısa bir çözüm öbekleri dizi­
sinin bir parçasını oluştunır, bunun anahtarı da geometrinin kendi­
sidir; onu belirleyen, doğarun kendi yasası içinde bulunduğu 
kadar, insanın da içinde bulunan, geometrinin ruhudur. 

Le Corbusıer 
Modulor [Andreas Speiser'e yanıt) 
(frans. P.de Francia and A.Bostock, 1961, p30) 
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s t i 1 

Das Erste, was noth thut, ist Le b e n: der Stil so/1 1 e b e n. 

Der Stı1 soll jedes Mal d ir angemessen sein in Hinsicht auf ei ne 
ganz bestimmte Person, den du dich mittheilen willsr. 

Man mı�s erst genııu wissen: "so und so würde ich dies sprechen und 
vortragen"- bevor man schreiben darf. Schreiben soll nur ei ne 

Nachnhmung sein. 

Nietzsche 
KGW VII 1, 5.18 

(N V9a. Tautenburger Aufzeichnungen 
für Lou von Salome. Juli-August 1882 

rt45D 

ü s 1 u p 

En başta zorunlu olan, y a  ş a mdır: üslup y a  ş amalıdır. 

Üslup, her seferinde, s e n i n kendinle ilgili bildirimde 
bulunmak istediğin çok belirgin bir kişi bakımından, s a  na, 

uygun olmalıdır. 

Yazmaya kalkışmadan önce, şunu tam olarak bilmelidir: "Bunu 
söylüyor olsaydım, şöyle konuşurdum". Yazmak yalnızca bir 

benzetileme olmalıdır. 
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Önce 
başlangıçtaki Defter'i Getiren'e; 

sonra, 
bütün önceld ve sonraki 

gelerek Getiren'lere 1 giderek Götüren'lere 
adanmışhr 
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Was der Substanz angehört, gab der Kihıstler ganz seineın Werke mit, 
sic/ı selbsl aber als einer bestimmten lndividualitiit in seinem Werke 
keine Wirklichkeit; er konnte ihm die Vollendung nur dadurch ertei­
len, dap er seiner Besonderheit sich entiif3erte und zur Abstraktion des 
reinen Tıms sich entkörperte und steigerte. 

Hegel 
PhG, Vll.B.a. 
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Kerem üzere yazmış ve sonnuşsımuz: 
-Nefelıat'ta yazılan şu hikayenin hnkiktıtı nedir?. 
Diye .. Şöyle ki: 
Şeyh b. Sekine'nin mılridi, bir gün yıkanmak için Dicle'ye girer ve 
suya dalar. Başını sudan çıkardığı zaman, kendisini Nil nehrinde gö­
nlr. Sudan çıkar; Mısır'a gider. Orada evlenir; kendisinin çocuklan 
olur. Yedi sene Mısır'da kalır. 
Bundan sonra, bir başka gün, yıktınmak için Nil nehrine gelir .. Suya 
dalar. Başını sudan çıktırdığı zaman, kendisini Dicle'de göriir. Daha 
önce, Dicle kenarmda çıktırdığı elbiselerini dahi orada bulur. 
Elbisesini giyer ve evine gelir. 
Hanımı kendisine der ki: 
-Ziyafet için hazırlanmasını emrettiğin yemek hazırdır. 
Ve .. hikaye böyle devam eder .. 

Ahmed Serbendi 
Mektubat-ı Rabbani, §210: Molla Şehihl İstahaniye 
(Akçiçek çev. 1977, I. 441) 

Töze ait ne varsa, verip katmıştır sanatçı tümünü yapıhna; ken­
disine ise, belirgin bir bireysellik olarak, yapıtında hiçbir ger­
çeklik vermemiştir; yapıhrun bütünlenmesini de ancak şu yolla 
sağlayabilmiştir ki, kendini özelliğinden uzaklaştınp dışlaşbra­
rak, saf eylemenin bedensizleştirilmiş ve yükseltilmiş soyutla­
mast haline getirmiştir, kendisini. 

Ama bir ilişkinin, bo:ı�lmadan, için için çürümeden, ya da çiin"imeğe 
başlamaksızın yıllarca sürdürülebilmesinin ne biiyilk bir başarı olabi­
leceğini bilenler, böyle bir başarının yazılmasını, övı'llmesini herhalde 
gereksiz görmez/erdi. [ ... ] yaşamı boyunca ufak tefek bir iki şeyi bece­
rebilmiş, buna karşılık, en önemli saydığı işlerden birinde başarısızlık­
tan başarısızlığa gitmekten başka lrir şey yapamamış bir yazar, bir peri 
masalı yazmağa niye özenmesin? 

Bilge Karasu, 1977 
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[I.] 
9 Eylül 

[-], 
Her içtenlik çabası, gidiyor, dalarnhaçlı ilişkilerimizde 

kurduğumuz sahteliklere çarpıyor - sana bunun için 
yazmağa çalışıyorum (konuşmalar herzaman sahteliğe, 
yapmaaklığa, çünkü geçiciliğe açıkhr; oysa yazı, kalır). 
Daha önce başlamıştım; farklı bir anlamda, sürdürüyo­
rum bu 'mektup'u. 

Ne kadar içten olabileceğim, bilmlyorum -bunun ne 
denli zor bir iş olduğunu ise biliyorum. Yıllar önce ken­
dirnce bir deyimierne biçimi bulmuştum, "en içteni içten 
söylemek" diye - şiirsel bir deyimleme!... 

Bir tehlike de, 'edebi' olmağa çalışmak: Biliyorsun, tam 
olarak o t u r m u ş bir türnce ancak tam anlamlıdır; 
kaypaklığa engel olabilir - ya da, benim kanım bu. Bu 
yüzden tümeelerime özen gösteririm ben (senin eleştirdi­
ğin gibi de, kendime, öteki insanlara, görünüşlere, 'dış' 
şeylere gösterınem o özeni-yalnızca 'içteki' şeylere; an­
lama ve anlamı aktaran şeye, tümceye gösteririm : anlam, 
herşeydir); burada da öyle yapacağım. Yer yer, düpedüz 
bir anlatımdan 'edebi' ya da 'felsefi' deyimlernelere kayar­
sam, kusuruma bakma ... 

Bir tür 'hesap' çıkarınağa çalışacağun. Ama bir 'bilanço' 
olmayacak bu; sonuna 'çizgi' çekemeyeceğim, biliyorum. 
Bu 'hesap' sonucu bir 'fatura' çıkarınağa da niyetim yok 
- aslında, istesem bütün 'maliyet'i kendi 'hane'me yaza­
bilirdim (kendimi suçlu bulmak, benim için olağan bir tu­
tum - suçlamak kadar, en azından); ama, zaten 'bedel'i 
ödediğiiDe -ve ödeyeceğime- göre, buna da gerek yok. 

Diyelim, "bilinç" adına yapılıyor bu-bu da neye ya­
rar; bilmem. Belki hiçbirşey birşeye yaramıyor, kişi(ler) 
bazı şeyleri yitirdikten sonra.-

15 
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Evet, görüyorsun, sözcük belirili: 'yitirm ek'. Yitirdik 
bazı şeyleri.- Bugün havaalanında, omuzuna dokundu­
ğumda, başıru kaldırıp söylediğin ilk söz, "Nereden çık­
bn?" oldu; ben de, "Yumurtadan" dedim ... 

Oysa çok farklı olabilirili:-
Kafanı kaldırıp beni görünce, gözlerin pırıldayabilirdi 

(gerçek durumda son derece yorgun, kuru, hatta donuk 
bir hayretti gözlerine çıkan), "Burada mısın?" diyebilirdin 

-ben de, "Buradayım" derdim. 
Ya da, hiçbirşey söylemeden, boynwna sanlabilirilin. 

Birşeyler konuşmamız gerekmeyebilirdi. Zaten, saçma 
şeyler olacakh söylenenler-nitekim öyle de oldu ... 

N eden mi gelctim? 
Seni son (?) bir kez görmek kadar, -belki ondan da 

önemli-önce kendime, sonra sana, şunu gösterrnek iste­
dim: Koşullar ne olursa olsun; duygular ve güdüler ne 
denli zayıflamış olursa olsun (örneğin bana "Hoşçakal" 
dernek için bulunabileceğim yere gelip beni bulamayınca, 
ne kadar bekledin-ne kadar beklerdin? Yeteri güçlülük­
te bir istek olsaydı, beklerdin : belki hiç beklemeilin - o 
denli güçsüzdü istek); isteklilik sıfıra bile inmiş olsa, kişi 
gene de yapabilir birşeyi: Kendi kendine, "Gidip onu gör­
mem gerek" diyebilir, ve, sanki içi boş, duygusuz, heye­
cansız, bir 'gerekirlik'ten çıkan bir eylem olarak yapabilir 
bunu. 

Bunun ne anlamı var ki? -Şu: Ötekine, "Ben isteğimi, 
koşullardan, duygulardan beklerniyorum; istekliliğim ne 
derse onu yapmıyorum -bilinçli olarak, istiyorum : yani 
i s t e rn e y i  

(eksik sayfal 

16 
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14 Eylül 
Canım-
işte yalnızca bunu yazdım; ne yazacağmu bilmiyorum, 

düşünmedim de-öylesine, bu sözcüğü yazdım:-
Canım, 
içimden akınağa çalışan özlem türkülerini geri itiyo­

rum; onların yeri burası değil.-
'Karar verme', 'istemeyi isteme' demiştim. Bunlara şu­

nu eklemek gerek: hiç kuşku duym ama. Hem bu iki­
sinin temeli bu (ne kararından, ne de isteğinden kuşku 
duymamalısın), hem de her adımda yeniden kurulması 
gereken ilişkinin temel taşı. 

'Güven' demiyorum mahsus: Güven saf birşeydir, epey 
de güçsüzdür -düşünülmemiş birşeydir, kendiliğinden 
olur : vardır ya da yoktur. Benim sözünü ettiğim 'kuşku 
duymama' ise bilinçlidir, düşünülerek takırulnuş bir tavır, 
her seferinde yeniden düşünülerek bulunulan bir eylem­
dir. 

Aldatılmaya ardına dek açılnuş bir kapı. .. 
Evet- kör güven değil, bilinçli kuşkulanmama ... 
Örneğin, o 'görmek için beklediğim' gün: Sana olan saf 

güvenim yıkılıp gitti, paramparça oldu. Beni aldatmıştm, 
atıatmıştın-en azından, gizlemiştin birşeyi benden. 

Biliyorsun, o zamaJl o uzun öyküyü kurmuştum; senin 
parça parça sözlerini biraraya getirip, bir 'senaryo' yaz­
mıştım. Tek açıklamaydı bu, kafamda, neyi  benden giz­
lediğin konusunda. Elimdeki verilere uyan tek açıklama ... 
Ne yapabilirdim? 

Güvenim yilikti - bir daha geri de gelmez güven; bir 
kez yitince, sonsuza dek yitiktir. 

O zaman şu kararı verdim: 
"Onun sözlerine inanacağım". 

17 
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Sana 'öykü'yü anlathğımda, bana "Bunların hiçbiri 
doğru değil" dedin - "Peki" dedim ben de : inanmaya ka­
rar verdim, "Kuşkulanmayacağ:ım" dedim. 

Sonra, yolculuğundan ve bir sürü yapacaklarından söz 
ederken, sana güvenmiyordu.m-

[ . .. j 
-ama "İnan ona" dedim kendi kendime; ''Kuşkulan� 

ma" ... 
Bu nasıl bir tutum - kendini aldatma mı? Bilinçli bir 

körlük mü? Bir kabullenme mi? 
Hayır - hiçbiri değil. 
Bir bilinçlilik sadece- hem de doğruluk üzerine kuru­

l u bir bilinçlilik. 
Bu, hem 'isteme kararlılığı', 'karar verme isteği' dedi­

ğim şeyin bir sonucu, hem de onun gereklerinden biri:-
Senin beni aldattığına inanarak -daha iyisi, bunu b i­

l e r  e k- ne yapabilirdim? - Çekip gidebilirdirn hemen. 
Ama sen "Gitme" diyordun, sözlerinle de eylemlerinle de. 

Ne yapabilirdim? 
Söylediklerine ve eylemlerine inanmaktan başka çarem 

yoktu- kuşkulanmayacakb.m ... 
İşin zorluğu burada hep : başka türden bir bilinçlilik 

gerektiriyor bizim ilişkimiz : hazır kalıplar, alışılmış dü­
şünme ve davranma biçimleri hiç işirnize yaramadıklan 
gibi, ket de vuruyorlar ilişkimize. 

Her an, hep yeniden kurmamız gereken bir bilinç temeli 
üzerinde yürüyebilir ilişkimiz ancak. Bu aynı zamanda 
ö z g ü r  bir temel : çünkü 'karar' muz, 'isteğ'imiz, 'inanc' 
muz hep bilinçli olarak ayakta tuttuğumuz şeyler olacağın­
dan; 'doğal' duygulara ve tutkulara dayanmadıklanndan, 
onlan her an k.ınp atmak elimizde olacak. 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her an, 'artık istemerneğe karar veriyorum', 'artık inan­
mayacağım', deyip, çekip gidebiliriz, ikimiz de 

Sana o gün arabada söylediğim ve pek "kelek" buldu­
ğun lafın anlamı da burada yatıyor: Bana kararsızlıkla 
gelmemelisin. Geleceksen, özgürce ve bilinçli bir istekli­
likle gelmelisin. 

Bunların eksikliğinden dolayı yitirmedik mi yitirdikle­
rimizi? 

-Dünyanın en zor işini yapıyoruz (ya da yapınağa 
çalışhk : hala yapıyor muyuz? ... ) çünkü; o da şu: Şu bok­
tan yeryüzündeki bütün düzenlernelerin engellerneğe ça­
lıştığı, yasakladığı, cezalandıracağı bir ilişkiyi kurmak ve 
sürdürmek. .. 

Bunu bilinçle ve özgürce isteme kararWığına, hiçbir 
kuşkuya yer tanımadan sahip olmazsak, nasıl kalkarız ki 
bu işin altından? ... 

-Sana bugün son olarak (?) Oscar Wilde'ın sevgilisine 
hapishaneden yazdığı upuzun mektupta, birkaç yerde 
söylediği bir sözü -iki tümceyi- yazıyorum: 

The supreme vice is shallowness. 
Whatever is realised is right. 

En büyük erdemsizlik sığlıktır. 
Ne ki bilinçtendirilir 1 gerçekleştirilir 
doğrudur /haklıdır. 

19 
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ıs Eylül 

Canım, 
Benim için birşey çok önemliydi: Hiç hoşlanmadJ.ğın 

halde -herhalde kendini zorlayarak- benim bulundu­
ğum yere gelmen. O yer seni çok rahatsız ettiği halde, bu­
nu yenebiliyordun. Bu da, kopmak istemediğini gösteri­
yordu - evet, bağlanmak isteyip istemediğine bir türlü 
karar veremiyordun (galiba hala veremedin ... ) ama kop­
mak istemediğin de kesindi. 

Bağlanmak - kopmak ... 
Bu karşıtlık benim için de bir sorun. 
Şöyle bir ikilem yaşıyorum: Seni bütünüyle kendime 

istiyorum; ama senin özgür olmanı, bağımsız olmanı da 
istiyorum - bana bağlı olmanı; ama, benden bağımsız ol­
manı ... 

Bunlar bağdaştırması olanaksız şeyler mi? Çok zor; 
ama bir yol var: Daha önce yazdığım 'özgür temel' düşün­
cesinden yola çıkarsak : her birimiz ötekine tanıdığı ilişki 
uzamında yalnızca ona yer tanır, başka ilişkileri oraya 
sokmazsa, bağlılık sağlanır; öte yandan, o ilişki uzamı, 
her birimizin toplam yaşamında, başka ilişkilerimizi tabii 
ki etkileyecektir, ama, onları belidemez ya da yutmağa, 
bütün yaşam uzarrumızı kaplamağa çalışmazsa, bağımsız­
lık da sağlanabilir. 

Çok mu dolambaçlı söylediklerim? 

20 
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Akşam 
Bütün bu yazdıklanm belirli bir anlamda, anlamsız -

sen geleceksin, kararını vermiş olacaksın : en azından, 
umuyorum öyle olur. 

B e n i m  k a r a r ı m d a  b i r  d e ğ i ş i k l i k  y o k .  

Şimdi, bunu yarın senin geleceğin yere bırakacağım; 
gelince okursun - çünkü sen dönünce ben muhtemelen 
burada olmayacağım. Gidip biryerde denizle, güneşle, ya­
payalıuz olmak istiyorum. Bu son olaylar bütün gücümü 
aldı götürdü. Boş bir pil gibiyim! Gelecek olaylar da son 
derece güçlü olmarnı gerektirecek. 

Bildiğim bir yer var; oraya gideceğim. Orada bir ikinci 
kat balkonu beni birkaç kez rahatlatmıştı. Umalım yine 
becerir bunu. 

Sana yazacak daha çok şeyim vardı, çok şey düşün­
düm; ama artık önemli değil hiçbiri. 

Öteki yazdıklannu yarın vakit bulursam temize çekip 
bırakınm, yoksa ben dönünce okursun - istersen. . .  

Şim.di, yolculuk heyecanlaırın geçer - burada da biraz 
oturur, düşünürsün- sonra ben gelirim:­

Geleceğirn. 
Sevgi, 
[-) 
N o t-Geriye kalan boş sayfaları istersen sen doldur ... 
(Bu defteri ben yaptım.) 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugün buradayım. 

3 saat evvel yoktum. 

Başka bir gezegenden 

Buraya "düştüm" 
Önemli kararlar alarak 

döndüm. 

llEylül 

Yarın bildiğin o yere gidiyorum. Sabah erkenden. Orada bu 
deftere yazacağım, geceleri çok yargım olmazsam ve/veya yaz­
maktan sıkılmazsam. 

Yazmak başlarken bana çok önemli geliyor sonuna doğrn 
saçma olduğunu düşünüyorum kendimi aptııl buluyorum. Eğer 
kendime sinir olmazsam bu deftere yazacağım. 

Yani "sana" yazacağım. 
Hoşçakal! 

N o t : Sana defter aldım. 

[gerisi boş) 
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[II.] 
5 Kasım 

Sana şu anda nasıl garip koşullarda yazıyorum - bil­
sen, gülerdin; ya da, şaşardın. 

Ama yazınam gerektiğini hissediyorum - seni sana, 
ve kendimi sana ... 

Bu deftere yazıyorum : ilk yazdığım gibi; bunu da, ne 
kadar yazarım; sana verir miyim - ne yaparım, bilmiyo­
rum. 

Kendim için yaptığım bir defterdi bu da, ilki gibi -
şimdi sana 'mektup' oluyor: Aslında, yaptığım herşey gi­
bi, y a z  ı oluyor, yalnızca (zaten o amaçla yapılmıştı!) -
başka birşey değil ... 

Evet, ben başka birşey değilim: - Ya z ı y ı  m, yalnız-
ca ... 

Seni de y a z  ı y a p t ı  m, değil mi? ... 
Bu tutkumu anlasaydın ... 
- Bak, seni suçlayacak (senin deyiminle "yargılaya­

cak") değilim - kendimi zaten -herzamanki gibi- yete­
rince suçluyorum; ama ondan da kaçınınağa çalışacağun: 
Suçlu falan yok! - Çünkü, suç yok. 

Güzeldi ve değerliydi yaşadıklarımız; kendilerine layık 
birer yer bulacaklar ikimizin de yaşamlarında: Hüzünleri 
eksik olmayacak- ama olsun: olacaklar  ya! ... 

(İkinci bir "de Profund is" yazıp kendimi tek haklı gös­
termek, güçlü bir eğilim aslında, içimde- ama öyle yap­
mayacağım, çünkü bu d o ğ r u  deği l: hiçbir ilişkide 'hak­
lı yan' yoktur - 'hak', hemen hep eşit ölçülerde, h e r  iki 
'yan'ındır .. .) 

Bütün bu kavramlardan uzak durarak yazmalıyım -
seni sana; beni sana - h e p  s i n i, kendime ... 
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DUşündükçe, kopuk duran iplik uçJan birleşip, anlam 
kazaruyor:-

[ . . . ı 
Gerçeklerin hayal yanlan -sanki, olanaksız; gerçek 

olamayacak yanlan-ilgilendiriyor beni hep (bunu sana 
biraz anlatrruştım) - hayaller gerçeklerden daha değerli 
oluyor benim için. 

Bunun kökleri nerelerde, ne derinliklerde -bunu da 
bilmiyorum. 

-Belki, onların da hepsi h a y  a 1 ... 
-Şimdi, hiç durmayacak gibi süren bir yağmur yağı-

yor- s e n i d ü ş ü n ü y o r u m. 

[- ]-
Sen benim düşündüğümsün . . .  
-Keşke gerçek ola bilseydin; o 1 a m a  d ı n -ne yazık 

ki ... 
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21 Kasım 
Bulamıyordum nasıl yaaıcağınu - sonra, söyledım : 

öyle, o anda aklıma geldi:-
"Sen yaralısın - ben de senin yaralanru saracak du­

rumda değilim galiba" dedim . 
Bu laftan tam ne anlayacağııru hala bilemiyorum -

ama d oğru . .. (-Ne demekse!) 
Anlarnlar hep yavaş oluşur benim kafamda -hani, bi­

liyorsun : önce "yavaş yavaş", sonra "paldır küldür"! ... -
Ve, tersi... 

Bir de, beni "tahmin edemeyeceği[m] kadar özlediği 
(n]i" söylemeni katmalıyım işe ... 

- Nasıl zor bir yol, bu ytiriıduğümüz, nasıl engebeli, 
belalı! 

"En kıymetli şeylerim" dedin ... 
-Buda ... 

[-] 

Bu defteri de 
adam ede­

medirol 

Yepyeni bir başlangıç-n, senin ile birlikte yaşamak iste­
diğim, yaşamağa giriştiğim-yepyeni ve e n baştan.-

Şimdi, bu hayalin ne denli olanaksız olduğunu kavrı­
yorum, yavaş yavaş (öteki, evet, "paldır küldür"dü!)-ki­
şi geçirdiği koskocaman yaşamın yükünü omuzundan 
atıp, nasıl 'yepyeni', 'en baştan' başlasın ki yaşama : sanki 
'yeniden doğarak' - b u n u istedim ben; olacağı yoktu 

-zaten (nitekim) olmadı da ... 
Ola b i 1 i r  miydi? - Bilmiyorum! Ben, hazır olduğu­

mu söylüyorum; ama bundan da tam emin değilim -
a rtı k .. . 
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"Sen hızlandırdın" demiştin bana- ben de "Sen yavaş­
lattın" desem, şimdi; bunun 'olsaydı, olurdu' türünden so­
nucu ne olur, bilmiyorum : sen de ayru hızı tuttursaydın, 
tutturmak isteseydin- ne olurdu?-- o l  ur muydu?!: 
H i ç bilmiyorum ... 

Olmadı ... 
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22Kasım 
Yine, olmadı. 

-Tam bir hafta önce aradığını söyledin: O hafta yı na­
sıl geçirdin - en çok merak ettiğim bu: "Arar mı?", "Ara-

k ?" "N' ?" "Hi k ?" yaca mı. , ıye ararruyor. , ç aramayaca mı .... -
Böyle mi?!. .. 

"Tahmin edemeyeceğim kadar" ... 
Tahmin edebiliy o r u m  oysa--
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16 Aralık 
Bugün gitmek için ilk somut adınu atbm. Bu hafta için­

de iki mektup daha atacağım. Sonra göreceğiz. 
Sen, üç gün önce aradın; bu hafta içinde de arayacak­

sm- bakalım ne zaman (bugün geçti - saat 20.00). 
Arada bir seni aramak geliyor içimden, ama bu isteği 

bastınyorum: Senin beni araman gerek. - Nedenini bili­
yorsun ... 
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25 [23] Aralık 
"İşte, artık yumuşak bakıyerum sana; önceleri şiddetle 

bakıyordum. Memnun oldun mu?" 

"Derin ve ağır bir acı çekiyorum." 

"Eski çektirdiğim acılar için üzülmedim, üzülmuyo­
rum- şimdi acı çektirirsem, üzülürüm." 

"Benden korktun.'' 

"Hem de nasıL. Fellik fellik kaçtım senden." 

"Yalruz olmaktan acı çekiyorum, yalnız kal­
nuş hissediyorum kendimi." 
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Bu kadar zaman sonra ... 
Arada neler oldu--

19 Mart 
(bir yıl sonral 

Öteki, [--]'lı defteri de sana vermeye karar verdim; 
bunu daha sürdüreceğim. 

Yine bir dönüm noktasındayım (karlar eriyor, güneş 
parlama yolunda, bitkilerim bahan çağınyorlar ... ) ve sen, 
depderin, içimdesin. 

Koyu kırmızıların benim hala ... 

-Gece-
İşini yap diye gönderdim seni- sevgiyle. 
Bütün o yorgun halinle -saçlann- ne güzeldin. 
- Yanıldın yine : değişmiyor -<ieğişmedi- bazı şey­

ler. - Değiştirmeyeceğim!... 
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22Mart 
O "yepyeni"lik - garip y.a işte, bunu seninle, ama sen 

olmadan - sen orada, yanımda olmadan- gerçekleştire­
ceğim, galiba ... 

Çok yavaş gelişir bende yaşam yönelmeleri- dinazor­
lar gibi : gövdesinin ucundan gelen bir sinir uyarısının 
beynine ulaşması birkaç saniye süren ... Benimkiler daha 
da uzun - yıllar sürüyor! 

Jl 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 Mart 
Kimbilir hangi psikolojik alt-etkiyle, işte, burada, göz­

lüğümü, 'asıl' kalemimi ve "tek" defterimi unutmuş ola­
rak; gözlü.ksüz, 'ikincil' kalemimle, sana 'mektup'a yazıyo­
rum. Bunu böyle, yarı-sana-mektup, yarı-defter olarak 
kullanacağrm, bu birkaç gün- kusura bakma!... 

[ ... 1 
27Mart 

[ ... ] 
Gece 

Sevgiyi çözemiyorum bir türlü- 'bağlantı' diye, 'ilişki' 
diye sayıkiayan ben, 'düşünür'ün tek d ü ğ ü m ü bu ... -

[ ... ] 
Bu kadar yoğun olmasaydı sevgilerim--

Bu kadar şey yaşadıktan sorua, şu 'yaşam bilgeliği' de­
nen şeyden bir nebze bile edinememiş olmam - ne de­
meli: garip mi, doğal rru? ... 

Hep -ha la- çok yalın -basit- ölçülerle bakıyerum 
yaşama: 'doğru'- 'yanlış', 'haklı'- 'haksız', 'değerli'- 'değer­
siz' ... Belli noktalarda saçmaolduğu ortaya çıkan ölçüler.-

-Peki, bu pek 'geleneksel' ölçüler ile, yürütrneğe ça­
lışbğın 'devrimci' özgürlük anlayışını nasıl bağdaştınyor­
sun, Hemşerirn?!--

Ç u vallıyorsun! 

-Neyse-[-L 

sen aldırma bu hezeyanlara - herzamanki tutumum­
dur bu: kendimi kötüleme - bu da bir tutku herhalde, 
hatta, bir tatmin --

Aldırma!-­

[ ... ] 

işte, gene ... -
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28 Mart 
[ ... ] 
Önemli olan, kişinin duygularıru tam olarak bilmesi (ki 

bu, en son sırurda, olanaksızdır) değil, onlan denetim al­
tında tutabilmesidir - ama bunun için de onlan tam ola­
rak bilmesi gereklidir: İki yanlı olanaksızlık! 

Belki temel hata, sevgiyi bir 'duygu' işi olarak görmek­
te - duygu yanı yok değil; ama bu, bilinçle dengelen­
mezse -yalnızca duygusal kalırsa- kişinin özgürlüğü 
pahasına yürüyor. Bu oluşumun en önemli göstergesi, 
k ı s k a n ç 1 ı k : sevginin tek yani ı yozlaşması... Akıldışı 
hale gelmesi, bilgiyi çeler hale gelmesi... Sevginin iki kişi­
nin ilişkisi olmaktan çıkıp, bir kişinin ötekine yönelik bir 
tutumu haline gelmesi... 

Şimdi yola çıkıyorum. 

-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ll Nisan 
[-], 
belki de benim düşündüğüm kişi hiç değilsin- diye 

düşündüğümde, oynadığım o 'bilmece' oyunu aklıma ge­
liyor: Önceden belirlediğim o iki şeyi, neredeyse hiç te­
reddüt etmeden, bilmiştin. 

-Bu, kanıt mı? ... 
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4Mayıs 
Bir ay oldu : telefonum bozuk; sen aradul nu, bilmiyo-

rum - aradınsa, merak ettin mi-- özledin mi? ... 
"Tahmin edemeyeceği[m] kadar" mı? ... 
[ ... ] 
Biliyor musun: Güvercinler, isterlerse -ve istediklerin­

de- kanatlanru dimdik tutup, havada ruç kıpırdamadan 
durabilirler - en azından, bir süre için ... 

S Mayıs 
[ ... ] 

16 Mayıs 
[ ... ] 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27Mayıs 
O ta önceki yerleşik acı artık katılaştı, kaba bir ur hali­

ne geldi : onunla d a birlikte yaşamayı, ona da katlanma­
yı öğrenirim herhalde- olmazsa da, olmaz, zaten!. .. 

En değerli hayalimdin sen, [--]: kendini yıktı n!. .. 
- Elden çıkarmak istemeiliğin gerçekler vardı, herhal­

de : bir yanm-yamalak felsefecinin hayali olmak ise, iste­
medin. Oysa, onun, yaşamında bir kez olsun gerçekleştir­
diği, gerçek hale getirebildiği tek hayali olabilirdin - hat­
ta, saruyorum, b u n u istiyordun da ... Hayalden gerçekli­
ğe giden yoldaki adımı atma dm -"Kaçtım" dedin ... 

İşte : k a  ç t ı ğ ı  n k e n d i n d i - belki de, benim ger­
çekleşen hayalim olabilseydin, kendi en yoğun gerçekli­
ğin de olabilirdin ... 

Kim bilir, artık- geçti ... 
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5 Haziran 
3'ü akşamı aradın; [ ... ] 
İki gündür düşünüyorum, durumu değerlendirrneğe 

çalışıyorum. Ne düşüneceğimi de pek bulabilrniş değilim. 
"25 kere aradığı"ru, "öldü[m] mü kaldı[m] nu; merak 

ettiği"ni, "gittiği[m]i düşündüğü"nü söyledin. -Telefon 
bir ay önce düzelmişti; ben de, birkaç gün dışında, hep 
evdeydim ... 

[ ... ı 
[- ], 
benim içinden çıkınağa (hala) çalıştığıın, bir ölçüye ka­

dar (da) becerctiğim, toplumsal çerçevenin kurallarına gö­
re davrandın, hala da öyle yapıyorsun. Sana s ö y 1 e d i k-
1 e r  i m i kavrayıp hesaba katacak yerde, benim yaşamım­
daki yerini, ikimizin öteki ilişkilerinden oluşan bir çerçe­
ve içinde görüp bu çerçeveye göre davranıyorsun. Oysa 
benim istediğim (hep aniatmağa çalıştım bunu sana), saf 
bir ilişkiydi- ö t e  k i 1 e r  i dışanda tutmak da e Li mi z ­
d e y d i: Hem de herhangi bir şeye i h a n e t  etmeden ... 

[ ... ] 
Beni yalnızca b e n olarak yaşanunda bana gerçekten 

ait olabilecek bir yere oturtamadın, oturtınadın - belki, 
oturtmak istemedin. Benim senin için aynı şeyi yapınağa 
çalışmarnın karşısına da hep başka ilişkiler çıkardm - be­
nimkileri de, kendininkileri de ... 

(İlişk:imiz bir hayli yol almış, birçok şey açıklık kazan­
mışken, birgün -hatırlıyor musun?- "Benden ne istiyor­
sun?" gibi saçma bir soru bile sorabildin ... ) 

Gerçekten de: Acaba bugün de anlamış, kavramış du­
rumda mısın, senden "ne istediği"mi? ... - Benim için (ar­
tık, 'o zamanlar' demek zorundayım) nasıl bir d ü ş  anla­
mı taşıdığıru; nasıl bir yepyeni o 1 a n a  k olduğunu; nasıl 
özgür bir g e r ç e k  olabileceğini? ... 
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O 1 ab i 1 m e k. .. - Ola bilemedin, koyu panltılı gözlü 
sevgilim benim ... -

Ben v a  rdım; sen, kendini y ok etmeyi seçtin. 
[ . .. ] 
[ ... ] : işte, ben hata v a r  ı m; bütün acıları ölçüp biçip 

tartarak- sense, kayan bir yıldız gibi hızla uzaklaşıyor; 
son anda da dönüp bir göz kırpıyorsun, yalnızca ... 
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14 Haziran 
[--] - seni, s e n olarak, özlüyorum ... 
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26 Haziran 
Sonunda konuşabildik - daha ônce de ararruşsın, ben 

aradıktan sonra da. [ ... ] 
Önümüzdeki hafta belki yüzünü görürüm ... 
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30Haziran 
Bunu artık sana veriyorum- geri kalan boş sayfatarla 

istediğini yap ... 

Seni seviyorum.­
[-] 
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22.01.[-] 
Merluzba [-]; 
3 yıl sonra bugün "istediğimi yapmam" için verilmiş bu def­

teri" bu sayfasma yazı yazmak istedim. 
Daha doğrusu; yazı yazacağrma dair bir "not" ile başlamak 

istedim. 
Önümüzdeki günlerde yazı ynza1·ak başlayacağım. Belki sa­

na "mektuplar" olur. Şimdilik hoşçakııl! 

Söziimü tutup 
hiçbirşey yazamadım. 
Ben yazamıyorunı. 
[ ... 1 
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il i ş k i... 

İnsanın bağlantılar kurarak yarattığı 
dünyada, kişiler ilişkiler kurarak yaşarlar. 
Dünyanın temeli, bağlantılar; nesneleri, 
kurularak varedilmiş nesnelerse, kişi 
ilişkileri bu dünyanın içinde 

Dolunaya kaç akşam kaldı? 

kurulmuş 
en üst düzey nesnelerdir: Yalnızca, 
baştanbaşa k u r u 1 m a  olan nesneler ... 

Ne çıkar kaç akşam kaldığından do! unaya­
Bu karanlık anı çalarken sorduk mu zamanı? 

12 Mayıs 

İlişki : en an ç e 1 i ş k i... 

Varlığın insanlara özel olarak ayırdığı 
çarpıklık-ve yücelik. 

Yapmalann karşılıklılığı-karşılıklı eylem. 

Yaparılan da kendi içine alan, 
ama yapılanlardan da, yapanlardan, aniann 
toplamından da, büyük olan bütün. 

16Temmuz 
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ı. 

Hani sana birgün, "Bunu izsiz bırakmamalıyız-insanlar 
bilmeli bunun gerçek olabildiğini" demiştim; sen de, 
"Yaz" derniştin ya- işte, şimdi, bunu yapıyorum:-

Ne kadarını ne kadar becerebileceğim, bilmiyorum; ama, 
yazdıklanmın yaşadıkları.m(ız)a uygun olmasına çalışaca­
ğım -yıllar önce tutmağa karar verdiğim, yıllardan son­
ra da, artık, 'tut'mağa başladığım bu Defter, umanm, yüz­
kızartıcı olmaz; 'aslı'na layık olur - benim için, tabit; 
ama, belki de daha çok, senin için : şimdi benden sana 'gi­
den' bu tümceler, senden bana 'gelmiş'lerine ne kadar uy­
gun ve layık, göreceğiz. 

Azıcık 'yerinde' olurlarsa da� senin ile benim karşılıklı ko­
nuşmaları.mıza şimdi kulak kabartan, yarumızdaki bu kişi 
(Evet, sen : ey Okur!), belki, ucundan da olsa, bunların 'iz­
leri' oldukları o ulu gerçeklikleri görebilecek, kavrayabile­
cek, anlayabilecek ... 

Haydi gel -başlayalım--
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2. 

"İlişki nedir?" diye sordun, ben de "Birlikte birşey yap­
maktır" dedim. Ornekler de verdim galiba, 'birlikte yap­
ma'ya. 

Biliyorsun, bu bir ülkü - pek gerçekleşmeyen, ya da pek 
az gerçekleşen: 'Birlikte birşey yapmak' ... Ama gerçekleşi­
yor, bazen- pek ender.- Ne mi oluyor o zaman? 

Şöyle birşey herhalde: İki kişi, her biri kendi yaşamların­
dan gelen ayrı ayn, çok farklı zorunluluklarla ulaştıkları 
bir noktada, karşılannda birden ötekini buluyorlar - bir 
anda, karşılıklı; aynı anda, bulduklanru -ve ötekinin de 
bulduğunu; bulduğunu da anladığını- anlıyorlar. Birşey 
oluşuyor o zaman: o iki kişiden (sanki) ayn, farklı; onlara 
bağlı olmayan, hatta onların elinde olmayan birşey : ayrı, 
farklı varlığı olan, kendi yolunu da artık (sanki) onlara al­
dırmadan yürüyecek birşey- bir ilişki ... 

Hep bu değil miydi derdimiz, senin ile benim- ayrı ayrı, 
farklı yaşarnlanmızda? 

Peki, o iki kişinin 'birlikte yapma'ları nerede kalıyor, bu 
'ilişki' denen şey kendi yolunu kendisi yürüyorsa, kendisi 
yürüyecekse? O iki kişi n e 'yapıyorlar birlikte'? 

O i 1 i ş k i y i  yapıyorlar, tab u ki; ama o ilişki g e n e d e 
onlardan ayrı, farklı birşey olmak zorunda- öyle de olu­
yor.- Nasıl oluyor bu? 

Çok kanşık iş; ama aniayıp anlatmağa çalışayım sana:­

İlişki o iki kişiyi gerektiriyor; ama o iki kişi hiçbirzaman 
(-pek ender bile dememeli mi?) tam o kişiler olarak gele­
miyorlar, giremiyorlar, ilişkiye : herbirinin bir sürü yükü 
var, taşıması gereken; bir sürü yüzü var, takınması gere­
ken. Kendi dışındakiler, bir de, sahtelikler, geliyor, giriyor 
ilişkiye. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendi dışı; hele, sahtelik - öldürücüdür bunlar ilişki 
için ... 

Şuna benzer birşey söylerneğe çalışıyorum:-

İki kişi, ilişkilerini, onu o 1 d u r a  c a  k kadar kuramazlar; 
ama ö l d ü r  e c e k kadar bozabilirler, yaptıklarıyla, Bir 
de, kendi haline bırakırlarsa, kurur gider ilişki - kendi 
kendine, ölür. 

Şundan dolayı: ilişkinin uçlarında o kişiler vardır yalnız­
ca - o, o ilişkidir; o iki kişinin ilişkisi... Biriciktir. - Oysa, 
o iki kişinin daha bir sürü ilişkisi vardır, başka kişilerle. 
İşte, bu öteki ilişkiler, o kişiler yoluyla hep bulaşırlar onla­
rın ilişkisine - o zaman da ilişki saflığını yitirir, katışık 
hale geler : bozulur, yozlaşır, ölür. 

Demek ki, ilişki o iki kişinin yaptıklarıyla alamıyor; ama 
onlarsız da olanuyar - o iki kişinin kendisini sürekli bi­
linçlendirmelerini, yapmalanru, kurmalarını; başka, ya­
bana şeyleri de sürekli ayıklamalarını, engellemelerini, 
uzak tutmalarını gerektiriyor. 
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3. 

"Nereden bildin benim ben olduğumu?" diye sordun ba­
na, sonradan. 

O günü çok iyi arumsıyordum -hala da anımsıyorum­
aniatmağa çalıştım sana:-

Bir yazsonu akşamüstüsüydü; krrlangıçlar yuvalarını an­
yorlardı. Biz -sen ile ben, bir de, bir •toplantı masası'nda 
'iş' konuşmakta olduğumuz birisi- oturuyorduk. Sen ile 
ben karşıkarşıya; o birisi, masanın başında, benim solum­
da, senin sağında ... Üçümüzün de önünde birer içki bar­
dağı vardı- ne de olsa 'iş' konuşuluyordu!. .. 

O birisi 'iş'le ilgili birşeyler anlatıyordu. Ben sana baktım. 
Sen, önüne bakıyordun. Sağ elinin işaret parrnağıru, barda­
ğının kenannda hafifçe gezdirdin. Gözlerin, bir an, daldı; 
parmağın da durdu. Birşey düşünüyordun, birşey anımsa­
rnıştın- orada değildin artık; odadan çıkıp gitmiştin ... 

Yavaşça geri dönüp, bardağını yeniden kavradığında, ha­
la önüne bakan gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir 
güzel hüzün gördüm. 

Bugün ancak kavramlaştırıp 'güzel' ile 'hüzün' sözcükleri­
ne başvurabiliyorum; ama o gün gördüğüm, nitelenemez 
birşeydi : dışavurolmamış bir iççekiş gibiydi - ama göre­
bilmiştim onu. 

Sonra, başını kaldınp, önce bana, sonra da, hala konuşan 
o birine, baknuş; yüzünü yeniden takınrnıştın. Ama ben, o 
dar arada, görebilmiştim, gördüğümü:-

Sen, sendin. 

Bunu konuştuğumuz o gün, anlatmıştın bana, nereye git­
tiğini, neye daldığını, neyi düşündüğünü - çok sonra 
(ancak bir kez) birlikte de gidecekti.k, oraya-
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"Kırlangıçlar-" demişlin : "akşamüstü olmuştu. Gürültü­
ler dinrniş, kırlangıçlar işitilir olmuştu. Ben de eski yerim­
den buraya gelişimi düşünmüştüm - o eski yerde de işi­
tilirdi kırlangıçlar." 

Dernek yanılmamıştım, o zamanlar, gözlerinin o dalışıru 
görerek; bunun, kendine bakan bir bakış olduğunu anla­
makta. 

- Ama, nasıl görebilmiştim bunu? 

Nasıl anlamıştım? 

4. 

"Ya sen?" diye sonnuştum, ben de sana:-

"Kapalı bir kutu - içinde ne var?" gibi bir benzetme kul­
lannuştın, sen de benimle ilgili ilk izienimlerini anlatır­
ken. 

Senin, farkında olmadan bana gösterdiğin o s e n, işte, se­
nin "içine bakma" merakını duyduğun b e n ile, ayruydı : 
ikimizin de kendilerimizi için.de gösterebileceğimiz; öteki­
ni de içinde görebileceğimiz, o üçüncü:-

İlişki ... 

Sonra sen de sormuştun bana, ilişkiden ne beklediğimi 
Sana, hemen, kolayca cevap venniştiın. - Oysa, kendimi 
ne yapmak istiyordum; bilmiyordum. 

Tek bildiğim, önümüzdeki yaşam zamanında, eylem uza­
mında, neler olup-biterse bitsin, neler yaparsak yapalım, 
bunlann benim elimde olanlan, hep sana yönelik olacakh 
- seni bilecektiın, yalnızca, anlam ve amaç olarak. 

sı 



s. 

Du bist es : Wim Wenders'in Berlin Üzerinde Gökyüzü 
filminden gelme (aslında filmi galiba daha sonra görmüş; 
'kitabı'nı okumuştum) bir sözdü (- Peter Handke'nin), 
sana seslenmek için seçtiğim:-

Sensin o -
O sensin -
Sen o'sun ... 

Bunları sıraladıktan sonra, şöyle yazmışırn:-
"İnsarun dili yoksa, hiçbirşeyi yoktur : zaten şu ya da bu 
biçimde bir dili olmayan insan, yoktur - ya da insan de­
ğildir ... " 

'Dil'in en temel sorun olacağı belli oluyordu-

Birşey -bir ilişki- başlahyorduk; ama, ne kadar yetebi­
leceklik buna - 'anlam'laruruz, 'anlama'lanmız, 'anlat­
ma'lannuz 'anlaşma'ya ne kadar yetecekti? ... 

Deneyecektik-

Bundan da önce, sana, "İnsan sözdür-" demişim:­
"Nasıl anlatsam bunu sana? .. .  
Şu yolla mı: İşte, bak, sana b u s ö z  ü anlatmak için elim­
deki, yine, s ö  z ... 
Yetmez : eylemi de hesaba katmak zorundayırn - eylem 
de a n  1 a t ı  r, çünkü ... " 

Artık sözlerimiz eylemlerimize, eylemlerimiz de sözleri­
mize ışık tutacaktı - yani, a n I a m verecekti ... 

-Bir not da, şöyle:-
"Sen'sin : 
sonunrusuna dek, 
he " . p-
Işte--
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6. 

"Birçok şeyi konuşmamız gerek" dedin. 
Haklıydın: Önümüzde, sanki, çok zorlukla seçebildiği­
miz, içinde nelerin bulunduğunu ise neredeyse hiç bilme­
diğimiz bir yeni alan açılnuşn - daha önce hiçbir insanın 
dalaşmadığı bir 'balta girmemiş orman' gibi... 'Kaşifler' 
oluyorduk : ilk kez 'keşfedilecek' bir bölge vardı önümüz­
de. 
Zaten, ta en başta (hatta, bir 'ilk tümce' olsun diye) şöyle 
d üşünrnüştüm:-
İlişkide neyin ortaya çıkacağını, ilişkiye giren kişiler önce­
den bilemezler-
Bu yüzden, iletişmemiz -anJamamız, anlatmamız- çok 
önemliydi : ancak biribirimizden alacağınuz anlam verile­
riyle yürüyebilirdik bu alanın içinde, onu yavaş yavaş öğ­
renmek, tanımak, bilmek için. Çünkü, aslında ('alan' 1 'or­
man' 1 'bölge' eğretilemesinin yetersiz kalclığı nokta da 
bu:) onu kendimiz -sen ile ben- en baştan kuracaktık; 
biz onun içinde 'yürüdükçe', 'dolaştıkça', 'gezindikçe' va­
rolacak bir 'yer'di orası : biz biribirimizi tanıyıp öğrendik­
çe bilirıir olacakh o da. 
ilişkinin ne garip birşey olduğunu görüyorsun : ancak bi­
linmesiyle varolan bir bilgi nesnesi . . .  

Ama biz -ben ile sen- de öyle 'nesne'ler değil miyiz -
kişi, zaten, 'baştan' olan; ama 'sonradan', yaşadıkça oluşan 
bir 'şey'se, kişi ilişkisinin aynı garipliği -hem de 'iki 
kez'- taşıması, anlaşılır birşey değil ıni? 

Bu yüzden, bu içinde bulunacağımız 'yer'i, biribirimizden 
alacağımız anlamlarla bilecektik - öğrendikçe de, onu, 
kuracaktık 
Birlikte, bildikçe ... 
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7. 

İlk buluşmalarımızdan birinde, sana şuna benzer birşey 
söylemiştim:-

"Şimdi yapmamız gereken, yalnızca ikim.ize özgü, bir 
y e  n i d i l  geliştirmek, kurmak, yaratmak - öylesine ki, 
bir üçüncü kişi, bizim biriblıimize söylediklerimizi işite­
cek olsa, bunlardan hiçbirşey anlamasın." 

Sen, o herzamanki, kavramağa çalışan, hayretli bakışınla 
baknuştın yüzürne - çok sonra da, ilişkimizde epey ileri 
bir noktaya geldiğimizde, bana, bu söylediğimi anırnsa­
tıp, "O gün ne kastettiğini anlarnarnıştım; şimdi anlıyo­
rum" demiştin. 

Gerçekten de, sonradan, bizim biribirimize iletilerimizi 
rastlantıyla işiten birileri olmuştu; söylenenleri de tarna­
miyle yanlış anJamışlarclı. 

(Ey Okur : sen de bunu aklından çıkarma, burada yazıl­
mışlan okurken : yanlış anlarnan işten bile değil; hatta, 
doğru anlaman, neredeyse, olacak iş değil...) 

/eder Mensch ist em Abgrımd. Es schwindelt einen, wenn man lıin­
abschaııt. 
Büchner 
Woynck 

Her insan bir uçurumdur. Başını döndürür kişinin, gidip aşağı ba­
kınca. 



8. 

"Elele yürümek - bunu yapabilecek miyiz?" diye sormak 
istemişim sana:-

Herhalde -galiba Kemal Demirel'den yıllar önce işitti­
ğim; belki onun kendi sözü olan- o sözü arumsamıştım: 
Sevgi, iki insanın biribirlerinin yüzlerine bakmaları değil, bir­
likte aynı yöne bakmalarıdır. 

Elele tu�ma edimini düşün - bunu, en başından başla­
yarak, kendiliğinden, doğallıkla, hiç yadırgamadan yap­
mış� : benim sağ elim, senin sol elin; tıpatıp, içiçe, sımsı­
kı ... Oyle olurdu ki, sokağa, yürürneğe çıktığınuzda, elleri­
miz sanki kendiliklerinden bilirierdi tutuşmalan gerektiği­
ni; aynı anda da, karşılıklı, biribirlerini bulup, kavuşur­
lardı. 

Bu, biribirimize iletrnekte olduğumuz anlam(lar)ın bir tür 
odak noktasıydı - sanki, ilişkirnizin, somut, fiziksel, hat­
ta 'duyumsal' temeli ... 

Ve tabii, 'yürümek' - bu konuda kafaını nasıl bozmuş ol­
duğumu biliyorsun : y ü r ü  m e - b i r  1 i k t e  yürüme ... 
- Daha ulu birşey bilmiyorum. - Sevişmek bile, bütün 
yakınlığıyla, yüceliğiyle, güzelliğiyle; ama, patlayan ve 
sönen tutkusuyla, heyecanıyla, doyurnuyla, birlikte yürü­
rnekten daha üstün değil- hele, bir de, birlikte gidilecek 
bir yer (bir amaç, bir erek) varsa ... 

Yürüyüş -

Ne kavram ama!... 
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9. 

Fısıldayacağız biribirimize 
Olduklarımızı, oldurduklanmızl 
Sınayacağız biribirimizde 
Olamadıklanmızı, olduramadıklanmızı 

diye yazarak seslenmek istemiştim sana - okumuşsun­
dur, sanıyorum. 

Berbat -yani 'felsefi'- bir şiir parçası, işte (böyle şeyler 
yazma eğilimim çok güçlü, !bilirsin); ama, düşünülebilir 
gene de:-

Birşeyler olduracakhk : kendimiz de olarak, olduracak ­
oldurdukça da alacaktık; ama, bir o kadar da oldurama­
dıklarınuz çıkacaktı ortaya; dolayısıyla da, olamadıklan­
mız ... - Onlar da, oluşacakb. 

Bütün bunların toplamı olacakb, ilişki - 'iyi'siyle de 'kö­
tü'süyle de : yani, olabilenleri kadar, olamayanlan ile de 
- hepsi, birlikte ... 

- Bu yüzden, en başta, sormuştum sana, "Bana hep doğ­
ru söyleyeceksin, değil mi?" diye - sen de, duraksama­
dan, "Evet" demiştin-

Bu, oluşturacağınuz o 'özel diJ'imizin temeli olacakh 

- ya da, olamazsa -olduramazsak-, o da, alamayacak­
h ... 
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10. 

"Korkuyorum - aynı şeyleri yeniden yaşamak istemiyo­
rum" dedin: Önceden başkalan ile birlikte yaşadıkların 
vardı tabii ki anılarında : onlar, şimdi, yaşamaya girişme 
durumunda olduğun 'yeni'ye, sanki, bulaşan, 'eski'lerdi. 

Oysa ilişki, ne kadar uzun sürmüş olursa olsun, sanki hep 
'yepyeni' olmak zorundadır: Yeniliğini yitirip, bir kez, es­
kilerin yinelenmesi haline girerse, hiçbirşeye de yaramaz 
d ururna düşer. 

Ey gömil, b11 sö;:, kırık dökı'lk geliyor. Bu <:öz incıdir, ... 

Ey ı11ci kırıldığınn acımıın kınlmakla par/ı yacak, apaydm olacaksm! 
Böyle o kı nk dökı"ik <;Qy/enrcek ... . .  

[y dşık, senin de suçun bel/ı oldu ..  artık sıtyıı, yağı bırak da 
kınk dökiik bır /ın/e gel! 

Me\•lana 
Mesnevi {İzbudak, N 341-46) 
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ll. 

"Sevgi nedir?'' diye sordun. 

Ben de şöyle dedim:-

"Sevgi, birşeyin farkına varmak; sonra da, bir karara var­
makbr. " 

İki 'varma'nın çakışması . .. 

"Birincisi" dedim, ''bir 'fon' gibidir: Birgün, bakarsm, yaşa­
mının içine örmeğe çalıştıklannm, yaşadıkların arasındaki 
bağlanuların, tek tek dtişündüklerinin arkasından, birden, 
bir perde kalkrruş, daha önce hiç görrnediğin bir 'fon' çık­
mış ortaya. 

O 'fon', hem önündekilere ışık verir, hem de oluşturduğu 
arkaplanla, onların 'açık-seçik', 'net' gönilmelerini sağlar. 

-Bu 'fon', öyle, bir 'yerde' de değildir: Bir açıdan, alışhğı­
mız gökyüzü gibidir - herşeyin arkasında gök yok mu 
zaten? ... - İşte, o da, bir an gelip farkına van lan gökyüzü 
gibi, biz bilmeden, nasıl olmuşsa, gelmiş, herşeyin arkası­
na yerleşmiştir." 

Sen bu 'hiçbiryerde olmama'yı şöyle de arılayabilirsin:­

Önünde hiçbirşey bulunmayan bir 'fon', tek bir belirsiz 
yüzeydir -oysa birşey, ancak bir 'fon' önünde belirgin, 
seçik, 'net'tir - öte yandan, bir arkaplan, tek başına 'flu' 
bile değildir : birşeyin 'flu' olması için, bir başka şeyin 
'net' olması gerekir - tek başına birşey ne 'flu' ne de 
'net' tir. 
İkincisi de buna bağlı: Varılan o karar, o farkına van lana 
bağlıdır. 

Orada, ama, farklı bir edim gerekir:-
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'Karara varmak' - 'karar', nedir : '!amam 1 işte bu / bu­
nu yapacağım 1 yapmak istiyorum 1 sonuna kadar 1 ne 
olursa olsun 1 sonuna götüreceğirn 1 tam, istiyorum /bu, 
işte ... " gibi birşey. 

'Sevmek' ile 'karar vermek' -'sevmeğe karar vermek'­
sana garip, hatta itici geliyordu, biliyorum; ama, 'sevgi'yi, 
'içine düşülen', kişinin elinde olmayan birşey olan 'se­
vi'den ayırmanın başka yolu yok-

' Aşk', çünkü, önemsiz; giderek, değersiz birşeydir : kişi­
nin 'başına', nedensizce; hatta, nesnesizce 'gelir' : n e d e n 
şu kişiye aşık olmuşsund ur; k i m d i r, aşık olduğun -
belirsizdir- çünku, yalruzca bir 'etkilenim', bir 'tutku'dur 
- işte : bir tutulmuşluktur ... 

Sevgi ise dünyanın en önemli; giderek de (enderliğinden 
mi acaba-herhalde ... ) en değerli şeyidir - çünkü, kişinin 
bilinçle ve tam da belirli bir kişiye yönelik, bulunabileceği 
en yoğun ve en yalın -anlamlı; amaçlı- eylemidir. 

Duşün: Sevgi, eylemdir. 

GÖZLERİ 
Satıki lıiçbır şey u yaramaz 
Jçmıızdeki sessizliği 
Ne m, ne kelime, ne lııçbır şey 
Cöıltri getirin gbzleri 

Başka değil, anlaşrycm1ı böylece 
yaprağın dahn bir yaprnğa değdiğ i 
O kndar yakm, o kndar uysal 
Elleri getirin el/en· 
Diyorum, bir şeye karşı komaktrr günümıiıdt aşk 
Bırleşip salıvere/ı m ıki tek golgeyi 

Edıp Cansever 
Yerçekimli Karanfil (1957) 

59 



12. 

"Beyinlerimizi biraraya getirebilir miyiz?" diye seslenıni­
şim sana, en başlarda; çok sonra da, şuna benzer birşey 
söyledim: "Cinselliğin ancak birçok başka varoluş düze­
yinde kurulmuş anlaşmalar üzerinde oluşabilecek bir an­
larru olabilir." 

C ı n s e l l  i k�ok garip bir yer tutar ilişkide:-

Hem çok önemli -şiddetli, aolı- bir ağırlığı vardır; hem 
de, neredeyse sozu edilmeğe değmeyecek -geçici, uçu­
cu- sonuçları : bir ömür boyu da taşıyabilirsin, bir cinsel 
yaşanbrun anısını; sabah aldığın duşun suyuyla akıp gi­
debilir de ... 

Demek ki önemli olan kendisi değil - 'memeli hayvan 
fizyolojisi'ni içeren; ama, onun alhnda da üstünde de, in­
san -daha doğrusu, kişi- olmanın anlam kaynaklarına 
ulaşabilen kökleri ve onların üstünde uzayabilecek dalla­
rı, yeşerebilecek yaprakJan olan bir oluşumu olmalı. 

Bu yuzden düşünmüştüm, senin ile benim 'beyinJerimizle 
sevişebilme' olanağını 

- olanaklı olmalıydı, bu ... 



13. 

Sana, "Yaşamıma ne anJamda ve ne kadar gireceğine ­
nereme yerleşeceğine- kendin karar vereceksin" dedim. 

Biliyorsun : ben 'bekleyen'dim - ama bir dengesizlik çıkı­
yordu ortaya sanki: S e n karar vereceksen, b e n ne ya­
pacakbm? ... 

Bu, sonradan da birçok soruna kaynak oldu : 'dengesizlik' 
şuna benzer birşeydi: Ben -garip ya işte- hep t a  m ola­
rak kararlı olmuştum; o zaman da, s e n d e n kararını 
vermenj 'beklemek' durumunda kalmıştım - işte, 'denge' 
yeniden kurulsun diye ... 

Bu hep yeniden belirir illşkide:-

İki kişiden birinin bulunduğu yerde bir 'ağırlık' oluşunca; 
dolayısıyla da, öteki kişinin 'kefe'si 'hafifleşince, ilişki 
'kaykık'laşır : onu 'düzeltmek' için birşeyler yapmalan ge­
rekir kişilerin - en azından birinin; en iyisi, ikisinin bir­
den, birlikte .. .  

- Demek, aslında, temel bir yanlış vardı, söylediğimde : 
sen de ben de, hem benim hem senin yaşam(lar)ı(mız)a ne 
anlamda ve ne kadar gireceği m i ze, kendi m i z, 'karar' 
verecektik ... 
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14. 

Sana kendimden birşey getirmiştim. 

Biryerde oturuyorduk, konuşarak. Nasıl olduysa, garson­
Jar masayı toplarken, getirdiğimi de alıp kaJdırmışlar. 
Çıktık.· Bir araca tam bindik ki, senin aklına geldi - çan­
tana bir bakbn, ve hemen, "İniyoruz" dedin. İndik. Geri 
gidip bulup aldık sana getirdiğimi; araç sırasına geri dön­
dili<. 

O, kesin, "İniyoruz" demen, belirleyiciydi - içime ışık 
dolmuştu, sen bunu söyleyince-

Herşeyi, apaçık, ortaya koyuyordu:-

Önem veriyordun - benim olan; benden sana gelen, 
önemliydi senin için - kararlıydın:-

En temelidir bu, ilişkinin : önem vermekte kararlı olmak. 

Bunun önemi de, hiçbir öndüşünce taşımamasında : öyle, 
kendiliğinden, oluşuvermesinde; sanki, hiç düşünülme­
den, hesaplanmadan, amaçlanmadan, yapılıvermesinde. 

ilişkinin kendisi gibi... 

ıs. 

"Anladım" dedin, "-bana hep içinde kendin olan şeyler 
veriyorsun. - Ben de şimdi düşündüm, sana verebilece­
ğim birşeyi." 

"İçinde sen olan ... " 

"Evet", dedin "-merak ediyorsan söyleyeyim ... " 

"Hayır" dedim, ''alana kadar merak etmek daha güzeL" 
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16. 

"Nasıl oldu da hepsini verebildin bana?" diye sordun, sa­
na yaşamunın en önemli şeylerini teslim ettiğimde - son­
ra da, güzel bir deyimierne de buldun, bunu yapabilmiş 
olmarnı nitelernek için : "paldır-küldür; yavaşça" dedin, 
benim için. 

Doğruydu. 

İlişki ancak öyle kurulabiiirdi : 'paJdır-killdür'; hiçbirşey 
düşünmeden -hiçbirşeyi öndüşünmeden-, hesaplama­
dan, girişrnek birşeye- ama, 'yavaşça'; kararlılıkJa, dik­
katlice, özenle . . .  

Ya da, ters taraftan: O 'yavaşça'lık (yoksa "sessizce" mi de­
miştin?) uzun yıllar sürmüş bir -zorunlu- birikimin so­
nucu; o 'paldır-küldür'lük de, verilmiş anlık bir -kesin­
karardı- ancak öyle ... 

Öyle olabilirdi, ancak. 
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17. 

ilişkide bilginin yerini düşünürken, şöyle bir sonuca var­
dım:-

İlişki için 'bilgi' değil, 'bilememe' bilinci gereklidir­

Şunları düşün:-

1) Kişi kendini 'tam' olarak bilemez. 

2) Kişi, öteki kişiyi 'tam' olarak bilemez. 

3) Kişi ilişkisi, ancak, iki kişinin biribirlerini 'tam' olarak 
bilememe bilinçlerinin karşılıklılığı ve sürekliliği üzerin­
de, olanaklıdır. 

Buradaki 'tam'a dikkat et:-

Bu, sürekli bir bilgi eksikliği bilincini gerektirir : sen de 
ben de hep t a m olarak bilmeliyiz ki biribirimizi hiçbir­
zaman t a m olarak bilemiyoruz - işte, ilişkinin kendi 
'ontolojik' garipliği kadar garip bir 'epistemoloji'si var ... 

Anlamak mı yok öyle şey yaşarken 
Tanımadmızsa. 

Behçet Necatigil 
MASK, MASKE (1960) 
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18. 

"Öyle en baştan biryerde yoktur ki sevgi; sonradan olu­
şur, olur", dedin bana. 

Ben de, 'oluşturma' düşü ncemi aniatmağa çalıştım sana:­

'Oima' ile 'oluşturma' : bunlann arasındaki yolu bulmak 
zorundaydık- ya da, bunlann buluştukları, bağdaştınla­
bilecekleri yeri bulmak. .. 

'Olmak' çünkü, bir edilgenlikse -'başına birşey gel­
mek'se-; 'oluşturmak', bir etkenliktir - 'gidip birşey 
yapma'dır- ilişki, ikisini de içerir : her durumda kişiler­
den biri etken, öteki edilgen; bir adım sonra, öbüru etken, 
heriki edilgen ... 

Yani, sürekli oluşturulacak bir olma ... 

- Şöyle düşün: Nasıl 'aşk' denen şeyin e n s o n temeli 
ve nedeni yoksa, kişi de belirgin bir temel ve neden ara­
maksızın bir kişiyi sevrneğe karar verebilir- kendi dışın­
dan yönlendirilmeksizin, içinden çıkarak yönelebilir. 

Peki bu, yapmacıklı -yapay, giderek sahte- olmaz mı? 
- Hayır : yeter ki kişi gerçekten y a p  s ı n - kurar o 
zaman sevgiyi; sanki, yoktan vareder ... 

(- ilişkimizi böyle yazınam -ya7ı konusu etmem- seni 
tedirgin eder mi, eder miydi, ediyor mu, bilmiyorum; be­
nim için de çok zor, böyle yazmak- ama, başka türlü na­
sıl yazabileceğimi de bilmiyorum - herhalde hep bir 
miktar kopuk, bölük-pörçük, atıarnalı zıplarnalı olacak, 
oluyor, yazdıklan.m -

ama yazmak da zorundayırn 
ancak, da 
böyle-) 
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19. 

Şöyle yazrruşbn bana, ilişkimizin başında:-

"Beni alıp huzuru bilen güneşin en güzel bahşıru seyret­
meye götür buralardan ... - Beni alıp güneşe götür ki son 
bir kez daha yanayım ... " 

Götürdüm. Birlikte seyrettik babşıru - o gün, o akşam ­
öncesi, sonrası - - nasıldı 

Y azaınıyorum 

- Sonra 

ne oldu--

"Ama sadece beni götür-" diye eklemiştin, arada. 

Ne yapabitirdim ki - bütün kendimi götürdüm seni gö­
türürken; o 'kendim'de de, ne çok birikmiş bozukluk, ne 
çok kendime aykırılıkj ne çok saçma-sapan takıntılar, var­
dı- biliyorsun; öğrendin, onları, yavaş yavaş, beni tanır­
ken. 

Tarudın. 

"Sadece beni" işte - önemli olan oydu, başka değil ... 

Tarudın. 

- Sonra ... 

-- Şimdi, 'mutlu', mu, olmalıyım 
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20. 

Gelmeyeceğini bilerek bekleyecektim arbk seni­

öyle, bekliyordum ... 

Dedim ki, keko bene eyle geliy ki, serı bu Kıınada kmnıı yavaş yavaş gonül 
verıyserı. Ben dıytm ki, beyle bır işin sonu eyi bir son olmaz babo. Bu iyi­
dir, hoştıır. Dahi göuldir. Fekat gidicıdir. Ben diyem iş bitetıde bu kız ge­
der, ama senin sevdan getmezse, karalır da içine çökerse, ne edersen babo. 
Sana akıl vermiyem. Aklımıl geleni sliylayı>m. Biz ki, birlik ekmek yemi­
şık. Sonra demeyesen ki, lo ben göz gbre göre sevdaya gettim Sız bene de­
medi mı. Aklımı çelmediniz. Ama ben diyem babo. Gayri sen bilirsen . ... 

- Gıdeceğini bı1iyorıım Yalnızca bir ay var önümilzde. Sonra gı­
decek. Belki, sen haklısın. İst� adını lroymayalım. Dedim ya, 
hepsi bir ay işte. Gidecek. Yeneri m yüreğimi ben. Merak etme. 

T uğro.l Ça.kar 
En U:ıa.klaki Gri, "Saklanmış Mektuplar 3" (1985) Ankara 1995 
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21. 

"Seni aranm; bulursam, ne iyi - bulamazsam da, ne ya­
palım, bularnamışundır." Böyle dedin bana:-

İlişkinin bir aşaması çıkıyordu ortaya yavaş yavaş : senin 
ile benim birlikte olduktan sonra, yeniden birlikte olma­
mıza kadar geçecek süre içinde, birimizin ötekini arama­
sı:-

' A r a m a  k' - ne söz, değil mi? 

Hani, biryerden dönecektim; sana saatini de söylemiştim; 
gelince senin notunu buldum: "Daha gelmediğini bile bile 
aradım - öylesine, işte ... " diıyordun - içim ışıldadı:-

İşte tam da buydu 'arama'nın özü - 'buluna'mayacağı bi­
lindiği zaman bile, aramak ... 

- Çok önceleri de, "Hep böyle oluyor-" deıniştin, "ne 
zaman seni düşünsem, sen beni arıyorsun." 

Öyleydi : nasıl açıklanabili.r, bilmiyorum; ama garip bir 
ulaşım (iletişim, iletişme? ... ) vardır, ilişkideki iki kişi ara­
sında. Sanki, araJarındaki uzam farkını yokeden birşey -
karşılıklı olarak biribirlerini düşürımelerinin ikisinin de 
bulunmadıklan bir yerde, buluşması, gibi... 

(Geçenlerde, bir kırtasiyedde, bu Defter için bir fotokopi 
çektiriyordum. Telefon çald1; kırtasiyeci açtı, konuştu : 
çok içten bir konuşmaydı. Kapatınca, benim soran bakış­
larıma yanıt verdi: "Babam - her akşamüstü aramaını 
bekler; ben aramazsam da, kendisi arar; ben de, işte, ara­
yamazsam, bilirim ki, o arayacak." - Şaşhm kaldım, böy­
le bir baba-oğul ilişkisinin hala olanaklı olabilmesine -
Hasan Dayı'yı anımsadım - sen, anımsı- - - Hayır ... ) 

- Ve, ' b u 1 m a k' -bu da, ne söz ... 
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22. 

"Seni bekliyorum" dedim sana - sonra düşündüm:­

Acaba, temelde, her ilişki, hep, bekleme değil mi - buluş­
ma, kavuşma, 'halvet' olduğunda bile, bir gelememişlik, 
ulaşamamışlık, erememişlik yatmaz mı her ilişkide? 

Bu durumu -karşılıklı olarak- bilinçlendirdiklerinde bi­
le, ilişkide olan iki kişi -sen ile ben- hep -karşılıklı ve 
bilinçli de olsa- beklenti içinde olmazlar nu- olmayabi­
lir miyiz- bu durum, hiç, bitebilir mi? 

Bunu -bu durumdan çıkan bu soruyu - durumlannın 
sorunluluğunu- bilinçlendirebilirlerse -karşılıklı ola­
rak-, belki ... 
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23. 

Sessizce, suskun ve kuşkulu, ama, anlamağa ve -olabi­
lirse- kavuşmağa çalışmak için, geldin bana - epey son­
ra da itiraf edebildin, başlangıçtaki, sallantılı amacını; 
ama, "Önceden hesaplamanuştım bunu" dedin - nasıl ol­
duğunu biliyordum bunun:-

İlişkide 'amaç'ın çok özel bir anlamı vardır : her bir adı­
mında, 'yapılmak istenen' çok belirgin birşey içerir ilişki : 
kişilerden her biri ötekiyle ilgili birşey ister, bir hedef ko­
yar, bir erek belirler, öyle bulunur eylemde - ama bu, 
'hesap-kitap' sonucu değildir hiçbirzaman : o anda, kendi­
liğinden belirlenen birşeydir; öyle değilse de, yani gerçek­
ten 'hesap' içeriyorsa kişilerden birinin ötekine ötekiyle il­
gili yaptıklan, ilişki tamlığı içinde oluşturulanuyar de­
mektir. 

Bunu konuştuğumuz gün de, sen, "Dünyada öyle birşey 
yok ki" dedin. 

"Tabii - tam da bu yüzden denemeliyiz bunu" dedim 
ben de sana. 

"O lamazsa - ya, hiç yapamazsak?" diye sordun. 

"Biz de kınlınz" dedim. 

- Dünyayı yeniden düzenlerneğe çalışacaktık:­

İnsanca özlemler dünyaya uymuyorsa, 
bozuk olan dünyadır; insanca özlemler, değil ... 
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24. 

Çiçek -renk- getirdin, yalnızca yeşil olan bitkiJerirne­

Mayıstı--

Demek istiyorum /ci, sen de yalnızsın benim gibi 
Biz ikimiz de yalnızsalc ... ve işte bu durumdn 
iki kişilik bir ynlnızlık olmnz mı bizimkisi? 

Edip Cansever 
TRAGEDYALAR V, lll (1964) 
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25. 

"Benim için nasıl anlamlara geldiğini bilemezsin" dedim 
sana:-

Sanki, oramda buramda oluşmuş gedikleri dolduran; tık­
nefes kalmış yürümeme yeniden bir erek gösteren; sürekli 
hale gelrneğe başlamış sıkıntılarınun giderilebileceği bir 
dingin yer açan, birşeydi, senin ile olan ilişkim - bir hu­
zurluluk odağı... 

Bütün bunlar da bir sorun çıkarıyordu ortaya:-

İlişkimizi, yalnızca, kendim için mi istiyordum - yalnız­
ca bir bencillik miydi bu?-

Bencillik:-

En eski düşünce dizgelerinden başlayarak 'Faydacılık'taki 
biçimine dek, 'mutluluk peşinde' olma ile birlikte, denk­
lemleştirilmiştir, bencillik: İnsan mutluluk (haz, doyum ... ) 
peşinde koşar; bu yüzden, öteki insanlan da genel olarak 
nesneleri de, kendisine verebilecekleri -<>nlardan alabile­
ceği- 'fayda'nm (yararın, karın ... ) açısından değerlendiTir 
- yani, bencil bir gözle bakar, herşeye; dolayısıyla, ey­
lemleri de, bu temel üzerinde işler; bencilli.kle de, anlam­
landırılabilir, açıklanabilir. 

İlişki ne oluyor, böyle bir bakış açısıyla? ... 

- Bu kuşku kurdu, kıpır kıpır, varolacakb -varoldu-, 
sonuna dek. .. 
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26. 

"Bildim" dedim sana, birgün, birden kavrayarak:-

"Sen, bana gelmedin; kendini, bana getirdin - 'Al bunu', 
dedin : 'ben bununla ne yapacağımı bilemiyorum; belki 
sen, bilirsin' dedin" dedim. 

Sen de, "Öteki, kendimi götürdüklerim, beni görmediler" 
diyerek, dediğimi doğruladın. 

Çok sonra, şöyle düşündüm:-

İlişkideki kişilerden her biri, öbürünü -sahlden; sahicili­
ğinde- görrneğe çalışmalıdır tabii ki; ama, kendini de, 
ilişkinin bir ucunda bulunan 'birisi' olarak sürekli gözal­
hnda tutmalıdır - her iki '  görme'yle ulaşbğı bakışlan da, 
sürekli, ötekine iletmelidir. 

Ancak böyle bir bilgisel temel üzerinde sağlam durabilir 
ilişki. 
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27. 

'Bilgi', gene!. .. 

Ne önemi vardır ki, 'bilgi' nin ilişkide - b u n u, bil.meli­
yiz!? ... 

but that when lig ht fails and thıs sweet profound 
Paris moves witlı lovers,two and two 
boımd for themselves,wlıen passioııately dusk 
brings softly down the perfume of the world 
(and jıiSI as snıaller stars begin to hllSk 
heaven) yoıı,you exactly paled and cıırled 

with myshc lips Lake twı1ighl where i know: 
proving to Death that l..ove is so and so. 

e.e.cummings 
SONt'\'ETS-REALmES lll, Chimneys (Tulips & Qıjmneys, 1922) 

ama ışık yitince ve bu tatlı derin 
Paris dolunca aşıklarla,ik.işer ikişer 
kendilerine yönelmiş,günbabmı tutkuyla 
getirince yumuşakça kokusunu dünyanın 
(ve tam da küçük yıldtzlar suskunlaşbnrken 
göğü) sen,sen tamıtamına solgun ve kıvırcık 

gizemli dudald��a götür alacakaranlığı bildiğim o yere: 
gösterip kanıtla Olüm'e ki Sevgi şöyle şöyle. 
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28. 

Bana bir 'bilgelik' sözü aktanp, bunu haklı bulduğunu 
söyledin - şuna benzer birşeydi:-

Kişi, başka bir kişi ile birlikte yapacağı h e r b i r  şeyi iyi yapa­
bileceği te  k b i r  kişi bulamıız -farklı farklı kişiler ile iyi ya­
pabilir, tek tek yapacaklarını. 

Bu, 'gerçek' dünyaya 'uyum'u -'gerçekleri kabullenme­
yi'- öngören bir 'bilgeliğin' vardığı bir sonuç olsa gerek. 
Aslında, o açıdan, haklı da - insanlar, zaten, uyguluyor­
lar bu ilkeyi. 

İmdi - 'iyi yapma' kavramının bir tanım gereksediğini 
bir yana bırakırsak - bu ilkenin, uygulandığında, nasıl 
bir sonuca yolaçacağını düşün:-

Şu şeyini şu kişi ile birlikte 'iyi yaptığın' için, onun.ile ya­
pacaksın; bu şeyini de bu kişi ile; o şeyini de, o ... 

Yani, bölük-pörçük, eksik-güdük, 'yamalı bohça' gibi bir 
dizi ilişkiler sıralaması olacak yaşamın - ama, her bir 
'parça'sı 'iyi yapılan'! 

Bu düşünce temelden yanlış:-

Kişinin, tabii ki, çok çeşitli düzeylerde, çok farklı nitelik­
lerde, ayn anlam çerçevelerinde; boyuna da değişen, 
inen-çıkan, başlayıp biten, dizi dizi ilişkileri vardır; ama, 
kişi, en içinde, sanki, 'özünde', tek bir kişi gerekser, ister, 
özler, en temelde:-
Ben, yalnrzca, seni; sen, yalnızca, beni 
-herşeyinle herşeyi yapabileceğin tek bir -bir, tek, o­
kişi... 

Bu bir 'ülkü' tabii ki; öyle olmakla da, 'gerçekleştirilebilir­
liği' düşünülmemesi gereken birşey - yalnızca, ulaşılma­
sına çabalanması gereken bir 'sonul' durum. 
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Buna çabalayacaktık, işte ... 

Auch noch auf voneinander getrenntesten Sdııffen ginge es fiir ıms des­
selbige Weges stromau{uxırts - weil ımser diese/be Quelle uxırtet. 

R.M.Rilke 
Lou von A-Sa.lom�. Lebensrückblick (1934/1951) Ffm.1974, 5.143 

Biribirinden en ayn gemilerde bile bizim için yol ayru olurdu, ne­
hirden yukan - çünkü bizi ayru kaynak bekliyor. 
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29. 

Bak - bir raslanh değilsin sen : şu garip yaşamırrun ulaş­
mak zorunda olduğu bir noktasın (-artık, 'noktaydın', 
mı, demeli? ... ) 

Biliyorum ki bütünüyle sana yönelmişti yaşamım; belki, 
gerçekleştirilebilirlik 'derece'sinden hep kuşkulanarak, 
ama, bütünlüğünden -bütün olması gerektiğinden­
emin olarak - kendi bütünlüğümü ortaya koyarak; sen­
den de kendi bütünlüğünü isteyerek ... 
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30. 

Hani, "Seni birgün istersem, tamamiyle isterim" demiştin 
ya - bir de, "yalnızca kendime" gibi birşey söylemiştın -
doğruydu ... 

İlişk.inin neliğinde var bu:-

İlişki, kişinin ötekini istemesidir - böyle bir istemeyle 
başlar. Bu isteme -karşılıklı olduğunda- ilişkinin teme­
lini oluşturur; onun sonraki gelişmesi de bu temel üzerine 
kurulur. 
İlişkinin temeli, istenmesidir. 
İlişki, varolması istendiğinde varolur. 
İlişkinin varolması, istenmiş olmasıdır. 
Buradan görüyorsun ki rastlantısal, öylesine ·olup-bit:miş' 
birşey olamaz ilişki - ya da öyleyse ve sahiden de bir 
ilişki oluşmuşsa, bu, bir k i ş i ilişkisi değil, bir b i r  e y  
ilişkisidir. - Birey ilişkilerinden yüzlercesini kurar ve bo­
zanz, hergün. Bu ilişkilerde karşılaşhğımız öteki insan, 
başka insanlardan biridir - h e r  h a  n g i birisi; bir k i ş i 
değil. 'Yüzlerce' diyorum, çünkü birey ilişkileri, zaten, 
bizden -her bir ki)ıiden- önce belirlenmiş biçimlerde 
kurulur ve bozulur. Ilişkiye giren insanların onu istemele­
rini gerektirmeden; hatta, sormadan bile ... Çünkü bu tür 
ilişkiler, toplumlann işleyiş biçimlerinde temeUenir; tek 
insanlardan ve onJann istemelerinden bağımsız birer sü­
reç olan bu ilişkiler de, ilişkiye girecek -giren- insan­
bireylerin istemelerine 'aldınna'dan işler. 
İnsanlar, bireyler olarak girecekleri ilişkileri isteyemezler 
- oysa kişiler olarak ancak isteyebilecekleri ilişkilere gi­
rebilirler. Girebilirler, çünkü onları zaten kendileri kur­
mak zorundadırlar - bu türden ilişkilerin daha temelini 
bile, kendileri -istemeleriyle- kurmak; ilişkiyi de, bu te­
mel üzerinde oluşturmak zorundadırlar. 
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Kişi ilişkisi, istenıneden olmaz; istenmedikçe de, yoktur. 

Sonradan, istenmeyen hale gelmiş ama hala sürüyorsa, ar­
tık kişi ilişkisi olmaktan çıkmışhr. 

Die Welt ist fort, ich mup dich tmgen. 

Celan 

Dünya çekti gitti, ben seni taşımalıyım. 

79 



31. 

Seninle ilgili şöyle yazrnışhm:-

"İçinde olduğu s a ç m a  çatışmayı anlıyorum; ama, işte, 
s a ç m a  olduğu için anlamak istemiyorum - ya da bunu 
çözmesini -gidermesini- istiyorum : ama, bu o n a  bağ­
lı - bana değil ... 

- Dil 'kullanımı' gene, temel fark : bir anlayabilsem ... " 

Sen de bunu okumuş, bir yıldız ile üç ünlemle, "anlama" 
konusunda düştüğüm çelişıneye işaret etmişsin. 

Haklısın; bu bir çelişme - ama kaçınılmaz bir çelişme: 
ilişkinin yapısı gereği, herhalde:-

İlişkideki iki kişinin ilişkileri konusunda istediklerini öte­
kinden isternekten başka birşey gelmez ellerinden - kişi­
lerden birinin istediğini, ancak, öteki kişi gerçekleştirebi­
lir; bunun karşılıklılığı yoluyla da, ilişki, biçimlerıir. 

ilişkideki iki kişi, biribirlerinden birşeyler beklerler, ister­
ler, umarlar : bunlann amaçlarıması kişilerden birinden 
kaynakJanır; yerine getirilmesi ise onu öbürünün gerçek­
leştirmesini gerektirir. Bu iki uç arasında da çeşitli eylem 
biçimleri oluşur:-

Zorlama, yalvarma, talep etme, rica etme, tehdit etme, yu­
muşatma, çaresiz bırakma, ikrıa etme, tepesini atbrma, 
vb ... 

Biıtün bunlar, kişilerden birinin, öteki kişi iı z e r  i n d e 
bulunduğu eylemlerdir - yani egemenlik kurma, gide­
rek, baskı biçimleri... 

Bunlara ilişkide yer olmaması gerektiği şuradan belli ki, 
bütün bu eylemler tek yönlüdür; karşılıklı, değil : kişiler­
den birinden öbürüne yönelik : onu, 'nesne edinen' eylem­
ler ... 
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Öteki taraftan alırsak-

Kişilerden biri, bu kez, öteki kişinin kendisinden bekledi­
ği, istediği, umduğu birşeyi, 'benimseye'bilir : onun baskı­
sı olmaksızın, bunu yerine getirebilir - ama, bu da bir 
'kabullenme', 'razı olma', 'boyuneğme' biçiminde oluşur­
sa, sonuç aynı olur : egemenlik - yani, ilişkiye en aykırı 
konwı1... 

İlişki olması; yaru, karşılıklılık taşıması için, şöyle birşey 
gerekli galiba:-

Kişilerden birinin, öteki kişinin beklediğini, istediğini, 
umduğunu, o hiç beklemezken, istememişken, umrnaz­
ken, gerçekleştirmesi - kendiliğinden, ve, onun için:-

Bir armağan, işte-

Sie werden sich hımderl neue Namen geben und einander aile wieder ab­
neJımen, leise, wıe man einen OJırring abnimmt. 

RM.Rilke 
Comel f Sancaktar (1899) 

Biribirierine yüzlerce yeni ad vereceklerdjr ve hepsini yeniden ala­
caklardır biribirlerinden, yavaşça, bir küpe çıkanr gibi. 



22. 

"Sevgide hak olmaz" dedin; ben de, birşeyler aniatmağa 
çalışlım sana:-

'İlişki' ve 'hak' - hangisi, neden, nasıl, nereye kadar 'hak­
lı' olabilir, ilişki içindeki kişilerden biri ya da öbürü, öteki­
ne yaptığı, ya da ötekinin ona yaptığı, birşey açısından -
ve olmayabilir? . . .  
Bunlar, bilinebilir mi? ... 
Hele hele, yaşamadan önce-­
a priori! ... 
Yaşandıktan sonra bile­
a posteriori!! ... 

33. 

Sana, "İlişkide bir kişinin ötekinden neler isterneğe hakkı 
olduğuna, ilişkinin kendisi karar verir" dedim. 
Arumsıyorsundur: Bunun daha önce kendi kendime dü­
şündüğüm biçimi, "O senden ne istiyorsa, sen de ondan 
onu isteyeceksin - Sen ondan ne istiyorsan, o da senden 
onu isteyecek" idi:-

Bu bir 'ülkü' (bir 'ideal durum', bir 'sonu! erek') tabii ki : 
yani, gerçekleşmesini beklemek zor; ama, kaçınılamaz -
bunu gerçekleştirrneğe çalışmak zorundayız : hiçbirza­
man gerçekleşmeyeceğini 'bilsek' de, böyle bir 'bilgi'yi 
reddetmek zorundayız; yoksa, bunun gerçekleştirilmesin­
de başansızlığınuz ("Eh, ne yapalım; gerçekleşeceği yok­
muş ... " da diyemeyiz), senin ile benim, yaşam(lar)ınuzın 
en önemli işinde; dolayısıyla da, bir anlamda, b ü t ü n  
yaşam(Jar)ınuzda başarısız olduğumuz anlamına gelir ­
böyle bir başarısızlığı kabullenebilir misin? ... 
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34. 

Aradın, ama ben doğru-dürüst konuşamadım - "Etrafın­
da birileri mi var?" diye sordun - doğru bildin ... 

Çünkü konuşma biçimim, senin ile benim, yanyana, baş­
başa olduğumuzdaki biçim değildi. 

İlişkide öyle olur, bfliyorsun: Gerçek, sahici, som bir ilişki 
oluşuyarsa iki kişi arasında, her birinin konuşma biçimi 
de ona uygun hale gelir : gerçek, sahici, som olur o da; 
başka hiçkimseyle konuşmadıklan bir biçimde, ama tam 
da kendi olduklan biçimde, konuşmağa başladar kişiler, 
biribirleriyle - dilin, yalnızca anlamını, ya da 'gösterge­
ler düzeneği'ni (!) değil, biçimini bile belirlerneğe başlar 
ilişki. 

Hele, kişilerden biri (bazen ikisi birden), zor konuşan, 
zorlukla konuşan kişi(ler)se, ilişkinin ilerleyen aşamala­
rında, dillerine ket vuran, onu yapmacıklı kılan herşey bir 
kenara atılmış olacağından, bülbül kesilir(ler)!. .. 

Senin, sahici, içten sesini, kulağıina birşeyler fısıldarken, 
işitmek, --

,O thou to whom belong 
the hearts of lavers! - I  beseech thee bless 
thy supplinnt smger and h ıs wandering word. 

e.e.cummings 
EPITHALAMION 3, Tulips & Chlmneys (1922) 

,Ey sen sahibi 
sevenlerin yüreklerinin! - Yalvannm sana, kutsa 
yakaran şark:ıcını ve onun gezgin sözünü. 



35. 

"Haydi gel de sanlışıp -burunlarımızı çekerek- yatalım 
senin ile" dedim : ikimiz de hastaydık:-

Çok garip bir yaru çıkar ortaya ilişkinin, kişilerden biri -
hele, ikisi birden!- hastalanınca : buna 'bakım' denir. 

(İngilizce'nin ilginç bir anlam bağlanbsı, care sözcüğüne 
hem 'birisine bakmak', hem de 'birisi için tasalanmak 1 bi­
risinin kişi için önem taşıması', giderek, birisini sevmek' 
anlamlarıru yüklemesi. - Heidegger de Almanca Sorge 
sözcüğünden benzer anlamlar çıkarır - en azından, 'has­
taya bakma' anlamı vardır sorgen'de (: "Fürsorge") ... 
Türkçe ise, inanılmaz bir bağlantı kuruyor, 'hastaya bak­
ma' edimiyle : kişinin 'gözü üzerinde' olur hep 'baktığının' 
(: 'yoğun bakım' ... ); 'birisine bakmak' da, onun için -
iyileşmesi için- neler gerekiyorsa, onları ona yapmaktır 
(: 'Hastabakıa'!).) 

- Sen de, gidip biryerlerden Ihlamur çiçekleri almışsın : 
berbat nezleli/gripli burnumla -nasıl olduysa- kokusu­
nu aldım; masanın üstüne, açığa -başka bir işe yaraya­
mayacak bir 'armağan' kabının içine- bir tutam, bir de­
met koydun - ortalarına da, kış başında canlı tutmağa 
çalışbğımız ama küçücük meyveleri dallarından boyuna 
dökülen Biber'in attıklarından bir süsleme yapmayı da 
unutınadın : 

-şimdi burada duruyorlar- siyah, sarı, kırmızı - senin 
elinden ... 
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36. 

Sonra, "Benim özgürlüğümü kısıtlama-" dedin. 

- Bu çok temel (benim için en temel) belirlerneydi : Wşki, 
ilişkideki kişilerden birinin -hele, ikisinin birden- öz­
gürlüğünü kısıthyorsa, hiçbir değeri yok demektir - hat­
ta, tam bir değersizliğe düşmüş, demek. .. 

İlişki, iki kişinin, biribirlerinin özgürlüklerini korudukJan 
bir çerçeve olmalı - ilişkinin 'dışı'na karşı, tabii; ama, bel­
ki bundan da önemlisi, 'içi'ne karşı, yani kişilerin biribirie­
rine karşı ... 

Ama, nasıl? ... 

37. 

''Birisine bağımlı olmak, onu bağımlı kılmanın bir biçimi 
olabilir" demiştim sana (bir başkasıyla ilgili olarak); sen 
de epey sonra, "Sana tutuJuyorum" diyerek, sana söyledi­
ğim bu sözü arurnsattın. "istediğin kadar tutul ve tutun 
bana" dedim ben de sana-

' Aşk' 1 'tutkunluk' 1 'sevgi' : bunlan çok iyi ayırdetmeli­
yiz, ilişkimiz içinde:-

' Aşk' ile 'sevgi' üzerine birşeyler yazdım biraz önce; şim­
di, şu 'tutkun olma'ya geJelirn:-

'Tutkun'uz tabü ki -

ben sana; sen bana - ama, bak, Türkçe neleri açıkediyor:­

'Tutacağız' biribirimizi-

'Tutunacağız' biribirimize-

Tu tkuJuyuz' biri birimize--
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38. 

Bir garip kelebek (pervane?) kanadı bulup getirmiştın bir­
yerlerden - öteki defterlerden birinde duruyor. 

O sualarda küçük bir hırlaşma içindeydik - bu 'kelebek' 
işi de bir tür eğretileme haline gelmişti, atışmalarınuzda 
- 'kınlganlık' eğretilemesiyle birlikte. 

Sen, bir gün, şiirsel yazışınla, " .. .hiç bilemeyeceksin neden 
kınlgandır kelebekler ... Suçlu olmuş olacaksın ... " sözleri­
nin geçtiği bir sayfa yazmıştın bana, "Seni seviyorum" di­
ye sona eren; ben de, şöyle yarutlanuşhm bunu:-

"Çok iyi bilirim 'kelebeklerin neden kınlgan' olduklannı : 
k e le  b e k  olmayı s e ç  t i k i e r i n  d e n  ... 

Beni 'sevdiğini' söylerken ne söylüyorsun - asıl bileme­
diğim', bu ... " 

Sen, enfes bir üç sayfa yazrruşsm, bunun üzerine, defteri­
me - hepsini buraya al.mak isterdim; ama, yalnızca iki­
ınize ait şeyler var içinde; alamıyorum. 

Şunu alınama belki izin olabilir:-

"Bir kadın 'seni seviyorum' derken aslında 'yüreğime bir 
çizik attın ve bu yüzden 'seni öldürebilirim' demektedir." 
diyordun. 

Bu 'öldürme' işini daha önce de işitmiştim - şimdikinden 
daha fazla anlayamadan - belki, işte, asıl 'suçlu' oldu­
ğum nokta, bu anlayışsızlığımdı ... 

Şimdi, ne diyebilirim ki--
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39. 

Galiba önce ben bir eğretileme atmışbın ortaya : "Mar­
h'sından kopmuş bir Tüy", diye - sonra da sen, bunun 
'çeşitlemesi'ni yapmışhn : "Tüy'ünü terketmiş bir Marh" ... 

Bundan önce de sonra da, simgesel/ eğretilerneli 'özel' di­
limizj kurarken, canlı, renkli, kanatlı; delişmen, uçuşkan, 
derinlere dalan deyimlerneler bulduk, biribirimize vere­
cek, ve, geri alacak:-

Öyle konuşurduk sen ile ben, o dille - öylesine yakın 
olurduk ki, bazen, garip bir duygu duyardım : akıllanmız 
öpüşüyormuş; zihinlerimiz sevişiyonnuş gibi - biribirle­
rinin içine girmiş, orada bulduklan yollarda elele yürü­
yorlarrruş gibi. .. 

'İlişki' denen şeyden başka ne bekleyebilirdik ki? ... 

imge, bilmen bir düşünceyi, bir duyguyu saklamıık, başka kılığa soktnak 
içın değil, bilemediğim izi, ancak sezer gibi olduğumuzu dile geti�k için 
kullanılır. 

M.C.Anday 
Cumhuriyet, lO Şubat 1995 
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40. 

Hani, karabataklann yarundan güneşe doğru gidilen kıyı 
var ya, bugün orada yürüdüm - kayalığın yarundan ge­
çerken, akasyanın üstünden, yukan doğru, denizden, bir 
martı, kıpırtısız, geldi, uçup geçti. 

İmbat esiyordu, gene--

88 



41. 

"Çok yalnız -kimsesiz- hissettim kendimi : sana seslen­
dirn, ağlayarak, - 'Haydi, çabuk gel', diye - d uydun mu 
beni? . . . . .  dedin. 

Ben de sana yolda yazdığıını gösterdim; belki de tam sen 
bana sesienirken yazmıştım bunu:-

Rayda parlayan Güneş 
kadar hızla 
geliyorum sana 

Güneş, tuttu, Ay'ın çevresinden dolaşb--

l...croer )eııd forth thy lave ımto that bed 
prepareıl by whıtest hands of waıtıng years, 

e.e.cummings 
EPITHALAMION 3, Tulips &c Chiınneys (1922) 

Seven,tut elinden götür sevgini o yatağa 
bekleme yıllannın en beyaz ellerince seriJmiş, 
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42. 

"Sen olmasaydın ben ne yapardım-" dedin; "Hepsini sen 
sağladın" gjbi birşey söyleyip, senin için yaphğım birşey­
ler için bana 'teşekkür' etmeğe kalkıştın - demedim ama, 
"Böyle şeyler söylernemelisin" demeliydim; bunun yerine, 
o duygunun karşılıklı olduğunu aniatmağa çalışan birşey­
ler söyledim ben de. 
Sonra, "Benim için ne çok şey yaphn-" dedin; ben de 
"Şşş; sus; ayıp; o söylenmez" dedim, bu kez - "Sen bana 
çok yardıma oldun" dedim sonra da. Sen de, "Ben senin 
başına dert olduğumu düşünmüştüm" dedin. 
Bu konuda bile başlamış b yanlış-anlama ... 
Oysa, ilişkide 'teşekkür'e yei yoktur - olamaz : kişiler­
den birinin öbürü için yapbğı birşey, öbürü açısından ger­
çi bir 'lütuf gibidir (bir armağan .. .  ); ama, yapan kişi açı­
sından, bir 'ödev' gibidir (Kant'ın anlamında) : kişinin 
yapması gereken; yapmazlık edemeyeceği, birşeydir. 
Bu ama, ne birşey 'amaçlayan'; ne de, bir 'zorunluluk'tan 
kaynaklanan birşeydir - uzanıp, ötekinin parmaklarıru 
okşamak gibi; ya da, arkasından boynuna sanlıp, yanağı­
nı öpmek gjbi birşey - nedensiz, niçinsiz; öylesine, önce­
den amaçlanmamış, ama, o anda, istenerek ve bilinerek 
yapılmış, birşey ... 
Hani, birgün, denizde ve güneşteydik; sen yıkanmışbn; 
ben de senin güneş yanıkianna ilaçlı krem sürüyorduın : 
sen, boyuna, üstündeki havluyu çekiştirip örtünrneğe ça­
lışıyordun. - Sana, "Ben senin heryerini gördüm" dedim; 
bunun üzerine havluyu bir kenara koydun, rahatladın. 
ilişkide utanca da yer yoktur: Utanç, temelde, kişinin ken­
dini başkalanna olduğu gibi göstermekten kaçınmasıdır; 
oysa ilişki, iki kişinin kendilerini biribirierine olduklan gi­
bi göstermelerini gerektirir - her bakımdan ... 
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Bunu yapmak çok zordur, biliyorum - belki  de, son sıru­
nnda, olanaksız -; ama, sen de ben de, bunu doğallıkla, 
kendiliğinden yapabilecek duruma gelmedikçe, ilişki tam 
olarak kurulamaz. 

İlişki ancak iki kişinin kendilerini karşılıklı ve tam olarak 
biribirlerinin ellerine teslim etmeleriyle kurulmağa başla­
nabilir - çekincesiz, sakıntısız, utançsız ... 

43. 

"İkisinimsin de"­
"İkisi de'msin"!? 
"İkisinsim de-"? 
"İkisin de sim"! 

Birşey söylerneğe çalışıyordıum, işte - böyledir ilişki : dili 
bile zorlar, da, bulamaz aradığıru : 
a n l a m ı... 

Don 't � afraıd 
and we wı11 pass the simple ugliness 
of exact tombs,tohere a lıırge road crosses 
and all the people are minutely detu:l. 

Tlıeıı you wi/1 slowly kiss me 

e.c.cummings 
SONl\'ETS-ACTUALITIES XXI U, CHIMNEYS, TuJips & Chimneys (1922) 

Korkma 
geçeceğiz yalın çirkinliğinden 
ölçülü mezarlann,büyük bir yolun kestiği yerde 
ve bütün insanlarm ufak ufak ölü olduğu. 

O zaman yavaşça öpeceksin beni 
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44. 

"Senin içine düşmekten korkuyorum" dedin - biraz son­
ra da, eğretilemeyi değiştirerek, "Gittikçe daha çok giri­
yorsun içime ... - Heryerimi öylesine doldurdun ki ... " 

Yan alaylı, "Bu sendromu biliyorum" dedim, ben de. 

-Alay bir yana, kişiler için tehlikeJi birşey vardır ilişkide, 
diye düşündüm:-

Kişinin temel bütünlüğünün oluşturucusu olan özgürlük, 
tehlikeye girer ilişkide : sen de ben de, çünkü, benim ve 
senin, bütünlüklerini isteriz - işte, dediğin gibi, 'heryeri­
ni doldurmak' isteriz ötekinin; bu da, kişinin temel bütün­
lüğünü tehdit eder. 

Belki, Ustam'ın vurgulamaktan hoşlandığı gibi, 'sev­
me'nin en temel anlamının 'yeme' olması, burada açıklık 
kazaruyor : 'yemek', işte, yiyenin yenileni kendine katma­
sı ('asimilasyon'!) ise, 'sevme'ni.n ilk yönelimi de bu, gali­
ba. 

- Oysa, yediğimizi, özümseyerek, yokederiz; 'o' olmak­
tan çıkanrız, 'kendimiz' kılanz--

Nerede kalıyor, öyleyse, 'o', sevctiğimiz? ... 

- Bunu duşünerek, dedim sana, "Bizi tek bir tehlike bek­
leyecek :. �iribirimizin özgürlüğünü kendi içimizde koru­
yamamamız ... " 

92 



45. 

"Bana çevremde bir alan bırak" dedin bana - daha önce 
de, "Senin içine düşüyorum" demiştin. Öyledir ilişki -
hem öyle, hem öyle:-

Kişi hem ister ötekinin 'içine düşmek', onu bühinüyle 
'kaplamak'; hem de, bu olmağa başlayınca, huzursuz olur, 
ürker, korkar, ötekinin 'içinde' kendisi olmaktan çıkmak­
tan, yitmekten - ama gene, bu çatışmayı çözmek için de, 
onu alıp olduğu gibi ilişki.n.in içine yerleştirmekten başka 
çaresi yoktur - böyle, yeni biçimleriyle de, sürüp gider 
çatışma ... 

46. 

"Sen bana birşeyler söylüyorsun, ilişkimizin nasıl olması 
gerektiğiyle ilgili - o zaman, ben bunları yerine getirir­
ken, senin dediklerini yapıyor -sana bağımlı- olmuyor 
muyum?" dedin. 

Haklıydın:-

İlişkide, kişiler, ötekinin yönelimlerini, isteklerini, arzula­
rını hesaba katarlar -ben, senin; sen, benim-; ama bu, 
ötekinin 'talep'leri biçiminde ortaya çıkarsa, bağımlılık 
oluşur. 

İlişki, bağWık olmalıdır; bağımlılık değil. 

-Ya peki ş i m d i: B u n u söylemekle d e, ilişki için b e ­
n i m belirlediğim bir niteliği s a  n a  dayatnuyor muyum? 

Hayır - çünkü ben, i 1 i ş k i n i n nasıl olması gerektiğiy­
le ilgili birşeyler söylerneğe çalışıyorum; s e n i n ya da 
b e n i m değil, ikimizin birlikte yapmamız gereken şeyler 
bunlar- bunları da ilişkinin kendi yapısından çıkarınağa 
çalışıyorum. 

93 



(Ama sen, gene de dikkatli ol, ey Okur -

Burada yazdıklanm temelden yanlış, yarulgılı, ya da, en 
azından, yalnızca b e n i m öznel düşüncelerim; dolayı­
sıyla (sen benim burada yazdıklarundan kendin için bir­
şeyler çıkarmak istiyorsan), s e n i n ilişkin için geçersiz, 
olabilir.) 

Und wenn sich Emer tausend Mııle widerspricht und viele Wege geht 
und viele Masken trcegt und in sich selher kein Ende und <keıne> letzte 
Horizontlinie findet: ist es wahrsd1einlich, dafl ein Solclıer weniger von 
der "Walırheıt" erftelırt als em tugenthafter Stoiker, welcher sıclı ein für 
Aile Mııl wie eıne Seeu/e und mit der htırten Haut einer Sceııle an seine 
Stelle gestellt hat? 

Nıetzsche 
KGW V1I 40[57) 

Birisi kendini bin kez çelmiş, sürüyle yol yürümüş, sürüyle maske 
takırunış ve kendi içinde ne bir son nokta ne de bir ufuk çizgisi 
bulahilmiş olsa : olası mıdır ki, böyle birisi, "hakikat"" konusunda, 
kendisini kendi yerine tek bir seferde, bir sütun gibi ve bir sütunun 
sert kabuğuyla yerleştirmiş, erdem sahibı bir Stoaa'dan daha az 
göriıp geçirmiş olsun? 
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47. 

"Bir çekte tek bir imza bulunur - birden fazla değil" de­
dim sana : tabil ki yanlıştı bu - doğrusu şu: 'Bir çek, bir 
kişiye yazılır -birden fazla değil- yazan da yalnızca 
o n u n a d  ı n a  yaznuştır, çeki ... ' 

Bu budalaca eğretilemeyi kullamrken -sana 'açık çek' 
verdiğimi söylerken� sana gözü kapalı güveneceğirni, 
senin söylediklerine inanacağımı, kastetmiştim:-

En baştan beri, biliyorsun bu tutumumu - hani 'ardına 
kadar açılmış kapı' gibi bir eğretileme de kullannuşhm 
ya ... 

- Bunu bilinçle sürdürmek zorundaydım. 
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48. 

"Kafamı toplamalıyım" diyordun-

Karşma ne kadar zorlu birşey çıkardığırnın farkındayım 
- farkındaydım-; ben de bütün güçlerimi toplama ge­
reksinimi duyuyordum - öylesine zorlu ... 

49. 

"Kararsız mısın; 
korkuyor musun; 
istemiyor musun?" 

diye sordum; sen de, hepsine birden, "Evet" dedin. 

Bunlar çok farklı şeyler oysa iki:-

'Kararsızlık' kişinin ötekine yönelik; 
'korkmak' kendisine yönelik; 
'isteksizlik' de ilişkiye yönelik, 
yetersiz kalmasıdır. 

Bunlar varsa, ilişki de hep biraz kaykık kalır. 

İlişki, tam olmak için, kişilerde tam bir kararlılık, tam bir 
güvenlilik, tam bir isteklilik gerektirir-

karşılıklı; 

birlikte ... 
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so. 

"Sana büyük aolar vereceğim, çünkü senin büyük sevinç­
ler yaşamam istiyorum" dedim sana. 

97 



51. 

"Gelmemi istiyor musun?" diye sordum sana - sen de, 
"Bu soruyu bana senin sormanın gerekmediğini biliyor­
sun" declin-

Öyleycli-

52. 

O, çok önemli soruyu sordun bana; "Daha önce de söyle­
dim bunu sana", dedim ben de. 

Sen, "Bir kez daha işitrnekte sakınca yok ya ... " dedin. 

Söyledim ben de, bir kez daha ... 

53. 

Kar yağmıştı. Enfes bir ışık vardı. 

Sesienetim sana uzaktan, "Eminim, ... ıruşsındır" diye -

Sen de, tam yapacağını düşündüğümü yapmışsın. 
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54. 

Benim ile ilişkide olman, başkalannın gözünden bakınca, 
tedirgin ediyordu seni - sanki, haketmediğin, giderek, 
layık olmadığın birşeyi, gizlice ele ge�sin gibi - bir 
de garip bir argo deyim kullanmıştın kendinle ilgili, bu 
konuda, " . . .  müş derler" diye ... 

Bu sinirlendirdi beni - kimin ne deyip ne demeyeceğine 
hiç bakmamalıydın : yalnızca sen ile ben, karşılıklılığımız­
la, kuracaktık, ilişkimizi - ya da, işte, kuramayacaktık. .. 

Bu da bizden başka kimseyi ilgilendirmezdi-

(White you and i hııvt lıps and voice:s which 
are for kissing and to sing with.. 
who Cilres ıf some oneeyed son of a bit dı 
ınuents an instrument to measure Spnng with? 

e e.cununings 
One xxxm, is 5 (1925) 

(Senin ile benim dudaklanmız ve c;eslerimiz oldukça 
opuşmek ıçın ve şarkı söylemeye 
kım aldırır tekgözlü orospu çocuğunun teki 
Bahar' ı ölçecek bir alet icadederse? 
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ss. 

"Haydi, kalk yatağından ve beni ara" diye seslendim sana 
- olmayacak bir saatti; herhalde benden başka (belki?) 
hiçkimsenin uyanık olamayacağı, bir saat... 

Ama, öyle, seslendirn-
bir süre de beldedim (epey bir süre) - tabii, aramadın ­
bunu da biliyordum 
- bu bilginin de bır önemi yoktu, senin beni aramanı 
beklernem konusunda : senin, beni, ararnam bekleyen, 
b e n d i m - sen de, bunu biliyor muydun (bilsen, arar 
mıydın?), bilmıyor muydun (herhalde bilmiyordun ... ); 
bunun da bir önemi yoktu : istiyordum, bekliyordum, ben 
- s e n in de arayacağın yoktu-

- 'Beklemek'le ilgili daha önce yazdığınu biliyorsun. 
(Şöyle olmuştu: Gürültülü anayol kıyısında, benden baş­
ka herkesin çekip gittiği binada, bir gece yazmıştım onu, 
ben de oradan çıkıp gitmeden önce - senin beni arama­
yacağından (artık) tam emin olduğumda.-

- Yani, beklediğimin gelmeyeceğini bildiğim olduğunu 
tam olarak kavrayınca .... 

Sonra da arumsamıştım, bunu, çok önceleri, ıssız okyanus 
kıyısında, tamarniyle sessizlik içinde, yapayanlızken, yaz­
dığımı : ilk  kitapta olan, ilkidir : ikinci ve sonraki yazışia­
nında da, anlam aynıydı; ama, durumlar -benim ko­
numlarım- farklıydı.) - O  gece, oysa --

bir pencere vardı hala, aydınlık-

benimkinden başka 

- ama o, beni arayabilecek birisınin penceresi miydi, bil­
miyordum--

seninki, değildL 
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- İlişkimiz, oradaydı, vardı; ama, biz birarada değildik : 
sen benim yanımda değildin� ben de senin yanında 

- ilişkimiz oradaydı; bizse, orada, değildik. .. 

56. 

O zamanlarda bir gece, ölümümden sözettim sana 

- "Dayanamam ona" gibi birşey söylemiş olmalısın ki, 
birşeyler yazmışım - "kan'' sözcüğünü içeren-

Bir de, "Bu gece nefis birşey söyledi- ve, ben unuttum!", 
diye yazdığınu okuyunca, defterime şöyle yazmışsın:-

"Sanıyorum o 'nefis' dediğin şey şöyle birşeydi: 'Akıt de­
ğeri örtmek, sonra da örtük değeri bulup çıkarmak için 
var."' 

"Ağzına sağlık" demekten -yazmaktan- başka birşey 
yapamamışım ... 
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57. 

"Aslında daha önce gelecektim sana - ilk gününden bili­
yordum sana geleceğimi; ama bir süre bekledim" dedin ­
:ki de farklı -ama biribirine bağlı- neden gösterdin, bu 
'bekleme'ye; biri, kendinle ilgili; öbürü benimle - işte, en 
temelde istediğin, ilişkinin koşullannın ikiın.iz açısından 
da yeterli hale gelmesiydi. 

Öyle : başından beri, biliyordun, demek-

58. 

Çarpıklıklanmı, ve, onlann içinde, sanki hiçbir başka şey 
gerektirmeyen kendiliğimi düşünürken, şöyle yazrruşım:-

"Bu senin için ne anlama gelirse gelsin, senin gelip beni 
bulman, ile, benim seni yıllar yılı beklemiş olmam, hem 
bu kendiliğin; hem de o çarpı.klığın, karutı : sen olarak 
sen; ben olarak ben - b i z. .. " 

ilişkinin güzelliği, ve, yakıcılığı da, burada. 
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59. 

Bana 'hayran' olduğunu -söylediğini- söylediğinde, ni­
ye kızdım sana biliyor musun: Yalnızca Wittgenstein'm, 
Hayran olunmamaya çalış, sevilmeye çalış, sözünün aklıma 
gelmesi değildi, beni öfkelendiren. 

'Hayranlık' zavallı birşeydir - çarpık birşey: Çoğunlukla, 
'hayran' olunan, s a h t e  bir büyüklük görünümü içinde­
dir; 'hayran' olan da, y a  n 1 ı ş bir küçüklük duygusu için­
de ... 

Sahici ilişkide hayranlığa yer yoktur; çünkü, sahici ilişki­
de, iki kişi, biribirim iyi tanır -ya da iyi tanımağa çalışır 
(lar)-; iyi tarurunca da, her kişide ne kadar 'büyüklük', 
yücelik varsa, bir o kadar da 'küçüklük', alçaklık olduğu 
görülür - görebilen, görür. 

Yazdıklanma onca önem veriyorsun : doğru, ben de 
önem veriyorum onlara - ama, onlar benim için hep ya­
şamağa çalışmarnın yollanydı; kendi başlarına amaç ol­
madılar. Yaşadıklanından çıktılar, ama amaçlan, yöne­
limleri, yaşarnıma yol göstermekti; onun, sanki, ölü so­
nuçlan, çıkanınlan olmak değil (- ama, işte, öyle oluyor­
lar, şimdi, burada ... ) 

Onlan onca kolaylıkla sana teslim etmiş olmam ne göste­
riyor sana - "Bütün yaşamım" diyerek. İşte : önemli de­
ğiller, önemli bir anlamda : yaşandıklannda ve yaşanmış 
şeyler olarak, önemliydiler - şimdiyse, geçmiş şeyler ola­
rak, yaşanmışlıklan da geçti - birer kayıtlar yalruzca: be­
nim yaşadıklarımın, ve bir daha hiç kimsenin, tam olarak, 
yaşamak bir yana, nasıl yaşandıklarını bile -nasıl olup 
da yaşanmış olduklarını- , anlayamayacaklanrun, kayıt­
lan ... 

(Anlıyor musun, ey Okur?!...) 

� �4\.IA d Wfdt\UMU.. {{LK�L1<,(u{ı_ J.,lM.c:l.u.r. 
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60. 

Sevmek, içini açmaktır. 
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61. 

"Akıl"la ilgili söylediğini düşündüm, çok sonra:-

Ne zavallı, v e, ne yüce birşey, şu akıl (buradaki 'ne ... 
ne'leri her iki anlamında da anlayabilirsin) : kendi başına 
hiçbir işe yaramayan; ama bir anlam temeli bulunca da, 
herşeyi kurabilen, bir araç. 

'Akıl'ın en büyük çözümleyicisi, Kant, bu anlam temeline 
"saygı"yı koyuyor ve enfes bir dizge kuruyor. Bu dizge, 
insana, eylemlerinde, hem özgür -kendiliğinden-, hem 
de erdemli -her bir insan için geçerli olabilecek- ölçüler 
koyabilmesinin yolunu gösteriyor. Bazen düşünürüm, te­
mele "sevgi"yi koyarak, ayru dizge yeniden kurulabilir, 
diye: Tek insarun, kendi içinden kaynaklanan, ama, bütün 
insanlığı -insan olmayı- kapsayan o saygı dizgesi yeri­
ne, iki kişinin aralanndaki ilişkiden kaynaklanan; ama, 
olanaklı bütün kişi ilişkilerini -herhangi iki kişinin kura­
bilecekleri ilişkileri- kapsayan bir sevgi dizgesi ... 

Böyle bir dizge, belki (kurulabilseydi), kendileri de (tabii 
ki) kişiler olarak kişi ilişkileri kuran insanların bazı (kendi 
yaşadıkları) şeyleri bilinçlendirmelerine yarayabilirdi; 
ama bunun pek bir -bilgisel; sanki, 'kılavuz'luk-önemi 
de olmazdı; çünkü, günümüzde, artık, 'dizge' (ilişkinin ya­
pısına uygunluk içinde), ancak 'dağmıklık' içinde kurabile­
ceğimiz -daha iyisi, hep 'bozup' hep y e  n i d e n kurabi­
leceğimiz- birşey; çünkü, kimseye 'yol göstermek' ola­
naklı değil, artık, bugün, bu, yozluğun, çirkinliğin (başka : 
aldırmazlığın; daha : ilişkisizliğin) kural haline geldiği bu 
'dünya'da : her birimiz -yani, her bir ikimiz-, kendimiz 
kurmak zorundayız, birşeyler 'kurula'bilecekse ... 

(Ey Okur - bu 'kurma' işinin buradaki metinlerle ilgili 
canalıcı bölümü de, sana düşüyor, işte ... ) 
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62. 

"Seni sevdiğim için söylüyorum bunu" dedin. 

ilişkinin özünde vardu, 'ötekini düşünmek'; bir de 'öteki 
için düşünmek':-

'Feda' sözcüğünü düşün: Sevginin belki de en iyi ölçüsü, 
kişinin sevdiği 'uğruna' -yani 'yol'unda- ne kadar şeyi 
'feda' edebileceğidir. Bunun sınır durumu (en son 'ucu') 
Shakespeare'in Romeo ile Juliet'le gösterdiği olanak : se­
venlerin, sevdikleri için kendilerini feda etmeleri: 'O va­
rolmadan, varolamam; o yokolmuşsa, ben de yokolayım' 
düşüncesi -

63. 

"Lütfen merak etme - lütfen, lütfen, lütfen" demişsin -
kişinin elinde değildir ki merak etmemek, seviyorsa--

Senin o "lütfen"i üç kez yinelemen de bunun -bunu bil­
diğinin- göstergesi:-

Sevgi, çünkü, kişinin bütün yönelimlerini tek bir yere çe­
virir; bütün etkinliklerine tek bir yön verir : sevdiğine -
sevdiği de, bunu, bilir ... 
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64. 

"Oyun oynamıyor muyuz?" diye sordun bana - çok ga­
rip bir konumda biraradayken, sen ile ben-

Bu sözde, hem bir hafifletme amacı vardı, hem de bir ra­
hatlatma - 'ili,şki' ile 'oyun' bağlanhsına girme gereksini­
mi duydum:-

Tabii ki, hoş, neşeli, sevinçli birşeydir ilişki - bir 'oyun' 
gibi ('oynaşma' kavramını düşün); ama, aynı zamanda, ki­
şilerin -senin de benim de- bütün yaşamlanru değişti­
ren önemiyle, ağır, ağırlıklı -bazen altından kalkılama­
yacak bir y ü k olup çıkan- birşeydir. 

- Ağır bir sorumluluk yükleyen ... 

Bizse kısa bir ayun tuthırduk, hiç! yetinmek için sadece 
Öyle bir sahne ki bu: anladık, saıdik, ve ımııthık lter şeyi 

Edip Cansever 
UMUTSUZLAR P ARKI X (1958) 

65. 

Bir gün, biryerde oturuyorduk. Ben gidecektiın; işim var­
dı. Sen, "Sen gitsen, yapman gerekeni yapsan; ben de bu­
rada beklesem seni" dedin. 

İçim ışıldadı - ne güzel bir olanaktı bu:-

Sen, beklerken, 'akıl gözü'nle benim yaptığım işi izleye­
cektin; ben de, işimi yaparken, sürekli, senin orada bekle­
yişini -beklediğini- 'göre'ce.ktim. 

Aynyken, birlikte olacaktık 
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Burada temel olan şu: Ben işimi yaparken senin beru bek­
lediğini bilecektim; sen de, benim, işimi, senin beni bekle-­
diğini bilerek yaptığunı bilecektin. 

Beklediğini bilecektim. 
Bilerek bekleyecektin. 

- Beklemek, yazdığım o ilk eğrelilemenin ötesinde, felse­
feyle şu yüzden çok yakından ilişkili: Beklemek, kişinin, 
eyleminin yoneldiği ortada yokken bulunduğu bir eylem­
dir - bu anlamda da, eylemin sınır durumlanndan biri­
dir : orada o 1 m a y a  n birisine yönelik; hiçbirşey yap­
madan, yapıJan birşeydir. Bu yüzden de bilgiyle çok ya­
kından ilişkili. O daha önce yazdığımdaki olanaksızlık, 
saçma umudu ortadan kaldırmaya yönelikti : beklediğim 
gelmeyecekti; ama ben beklernemi sürdürecektirn. 

(Şu anda düşüncelerim çok dağılıyor; ama toplamağa çalı­
şıyorum.) 

Şöyle düşün: Şu anda yazdığımı nasıl yalnızken; ama biri­
sine -sana- seslenerek yazıyorsam -sen yokken sana 
sesleniyorsam-, felsefe yapmak (ve yazmak) da öyledir. 
Bu yazdığunı birgün tamamlayabilirsem (çok şüpheli!); 
sana da verebilirsem (sen 'burada' olursan - bu da şüp­
heli!), sen bunları okuyunca (okursan) canlanacaklar, an­
lam dalacaklar. - Bir başkasJ -herhangi biri (: Evet, sen, 
ey Okur!)- okuyunca da, metinsel anlamda öyle olacak; 
yani, dilsel iletinin 'öteki' ucu da dolu olacak; ama işte, 
s e n i n okuman yaşarnsal anlamda farklı olacak, çünkü 
buradaki 'sen', s e n s i n:-

0 zaman, anlam, t a m olacak. 

Bir kez olacak bu; çünkü, sonradan da eline alıp aradabir 
kanştırsan (kanştırabilirsen), okursan ve arumsasan bile, 
bu metirıler ayrı ayrı, sanki parça parça duracaklar; t a  m 
olarak b u bütün olmayacak. 
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- Başka biri okuduğunda ve okuduklarından bir bütün 
çıkarabildiği durumda da, o bütün b u bütün olmayacak; 
oysa sen ilk kez okuduğunda (dediğim gibi - çok şüphe­
li!) tam benim yazmak istediğim bütün haline gelecek. 

(Öyle 'gizemli' birşey de yok burada : zaten s e n okuya­
s ı n diye yazınıyer muyum?) 

- Bu, ilişki açısından niye mi önemli? - Şundan: İlişki, 
ilişkide olan kişiler -sen ile ben- birarada -dolaysız 
olarak 'orada ve burada', karşıkarşıya- değillerken, biri­
birlerini düşündürtür onlara (evet, insanın öyle bir yetisi 
vardır : ortada olmayanı düşünebilir; ortada olmayanın 
o 1 a n a ğ ı n  ı düşünmeye de, işte, felsefe denir ... ) - ya 
da, biribirlerini düşüruneleri, ilişkide olduklarını gösterir. 

- Tersini düşün: Biribirlerini hiç tarumayan iki kişinin bi­
ribirlerini düşünmeleri de olanaksızdır. 

Bu düşünme de daha çok "Acaba şimdi nerede, ne yapı­
yor?" biçimindedir. Yani, temelde, bir bilme isteğidir -
'nesne'si 'orada' olmayan bir bilgi ... 

Hani insan arada sevdiklerine 'kart atar' - ve onlardan 
'haber bekler' ya; bu bilme isteğinden kaynaklanır bu. -
Sorulan düşün: "Ne haber yahu - neler yapıyorsun?" ­
"Nasılsın?" ... 
İşte, bu soruların yaıutı, senin o söylediğin durumda, be­
nim jçin, "Orada beni bekliyor"; senin için de, "Burada 
beklediğimi bilerek işini yapıyor" olacak. 

İstersen bu durumdan bir sevgi tanımı çıkarabilirim:­

Sevgi, bir kişinin, kendisini bekleyen bir kişinin kendisini 
beklediğini, bilmesidir. 

(Biraz kanşık oldu! - Ama, temelde pek de fazla birşey 
söylemiyor ... ) 
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Şimdi, 'sevgi, bir kişinin öbür kişiyi beklemesi; öbürünün 
de beldendiğini bilmesidir', diye yalınlaştırırsak bu 'ta­
rum'ı, felsefedeki 'sevme' ekinin anlaıru da, o yaphğım ilk 
eğretileme içinde aydınlanır: Felsefe, kişinin gelmeyeceği­
ni bildiği birisini beklemesine 'benzetile'bilirse, buradaki 
önemli nokta, felsefenin sevrneden olamamasıdır; sevme­
nin de, sevilen ortada değilken bile, kendi kendine yeterli 
olması. .. 

Yani, kişi, gelmeyeceğini bildiği o birisini seviyorsa an­
cak, felsefe (de) yapıyor olabilir - philosophia, kişinin hiç­
birzaman 'bilge' olamayacağını b i l e b i 1 e, 'bilgeliği 
sevmesi' değil mi, zaten? 

66. 

ilişkimizin kurulmağa ilk başladığı günlerden birinde, 
şöyle yazınışım:-

"Kafamı toplamalıyım - 'gene'!! Gene hızla yeni bir belir­
lenmernişliğe dalıyorum - dalmak i s t i y o r  u m; dal­
dım bile -; ama, bunun ucunda ne var - 'sonuçları'na 
boşversem bile, bilmiyorum ... " 

Sen, sonradan, defterimi okumuşsun ki, -benim sana 
verdiğim kaJeminle, 'silme' ve 'tutma' işaretleri ile bir 
'bağlama' işareti kullanarak, bu metni 'redakte' etmişsin 
- ben de, bunu farkedince, '"Redaksiyon'una uyuyorum" 
diyerek, metni, senin biçimlendirdiğin haliyle, yeniden 
yaznuşım;-

"Hızla 1 dalıyorum - 1 dalmak istiyorum, 1 daldım 1 bi­
le; 1 ama, dalmak istiyorum--" 
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67. 

Senin ile ilişkimiz konusunda bir 'karar' almam, senin 
alınınana yolaçmış olmalı ki, "Ben sevilmek için kararlara 
kalmadım" diye yazmışsın, sonraki defterlerden birine -
öfken, hafiften belli oluyordu, benim sana söylediğimle il­
gili o larak. 

'Karar' - evet, biliyorsun, temel bir yer tanıdım ona -
ama şunu bilmiyorsun: Seninle ilgili aldığım ilk kararda 
(hatırlarsın; yaznuştım bunu, farklı bir biçimde) "Bundan 
böyle O'nun içinde olmadığı birşey yazmayacağım" de­
miştim. (Sen o ilk biçimi öğrenince -okuyunca- "Ben de 
hep buldum kendimi senin yazdıklarında" demiştin.) 

- İşte : sevgi -sevme- bir karardır - bir kararlılıktır-

Sevgi nasıl birşey, değil de, nasıl olması gereken birşey, 
diye düşünüyordum; daha önce de yazmıştım bir-iki şey, 
bu konuda: 'Aşk v� sevgi' - elimizde olmadan 'içine düş­
tüğümüz' birşey (Ingilizce deyimi düşün : to {all in love; 
'ilk görüşte aşk' - love at first sight ... ) olması çok önemli 
yanlar taşıyor; ama, bir de, bilinçli, durup düşünüp, "Ben 
onu seveceğim" diye bir karann verilme durumuna baka­
lım ('akıl birlikteliği' gibi bir budalalığı kastetmediğimi bi­
liyorsun):-

Ancak bu karar verilmişse, verilebiliyorsa; ve, karşılıklı 
verilince, kişiler -sen ile ben- kendilerini t a m olarak 
'verebilir'ler (bak, Türkçe, gene, ne yapıyor : 'kendini ver­
meye karar vermek' ... ) öbürüne - bu 'verme'lerin karşı­
lıklılığı yoluyla da, b i z olabilirler:-

İlişki, b i z 

dir. 
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68. 

"Seni seviyorum" sözünü -o çok önemli sözü- çok sık 
kullanıyordun : bu beni rahatsız ediyordu; sanki fazla sık 
söylenirse, sıradanlaşacak, içi boşalacak, anlamı yitecek­
rniş gibi geliyordu bana - bir yalana dönüşecekmiş gibi... 

Bu duygumu anlattım sana; sen de, "Peki, söylerneyelim 
- başka birşey söyleyelim ki öteki anlasın", dedin. 

Ben, "Şimdi bir martı uçtu" dedim - biliyorsun; daha ön­
ce de, "Bırak güvercini, uçsun" demiştim. 

Anladın. 

Anlıyord un. 

69. 

"Ben senin içindeyim - sen de benim içimde misin?" diye 
sordum; sen de, duraksamadan "Evet" dedin. 

- Hani, kavga edip, ayrılıp, sonra banşıp, yeniden buluş­
tuğumuzda, sen de, "Seni bir daha görmemeye niyetliy­
dim; ama, bir baktım - her tarafımı doldurmuşsun" de­
rniştin ya : işte, öyle, içiçeydik, artık ... 
'Mantık' ve 'uzam' açısından çelişik birşey bu; ama, ilişki 
'mantığl' ve 'uzamı' açısından, geçerli:-

· 

�kideki (Türkçe, 'ilişki içinde bulunmak' deyimini de 
kurar) iki kişi -sen ile ben- biribir(ler)inin 'içinde'dir 
(ler) : hem ayrı ayn, hem karşılıklı - ben, senin; sen be­
nim ... 

Ve ikimiz de, birlikte, onun içinde - sen ile ben : b i z  ... 
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70. 

"Bunu akıllarımızla kurduk, bedenlerimizle gerçekleştir­
dik" dedim sana - gözlerin öyle güzel bakıyordu ki göz­
lerime ... 

Uisch m ir die Au gen aus: iclı knmı Di ch selın 
Wir{ mir die Oh ren zu: ich knnn Dich hören 
Und olıne Fup noch kann ıch zu dir gehn 
Und ohne Mımd noch kon n ich Dıch beschwören. 

Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich 
Mit meinem Herzerı wie mit einer Hand 
Reifl m ir das Huz aus: und mtın Hirn wird selılagen 
Und wirfst Du mir auch ırı das Him den Brand 
So wı11 ich Dıclı auf meinem Bl u te trngerı 

RM.Rilke 
Lou Andreas-Salome, Lebe.nsrückblick 
·cNachtrag,1934). 1951) 1974, s. 139-40 

Söndür gözlerimi : seni görürüm 
Kapat kulaklanını : seru işitirim 
A yaksız da olsam sana yiın.in.irn 
Ağızsız da seslenip seni çağınnm. 

Kır kollarımı : saniının sana 
Yüreğimle, bir elle tutar gibi 
Kopar yüreğimi : beyrum çarpar 
Ve tutuşturursa n da beynimi 
Taşının seni kanınun akınllsında 
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71. 

"Bir sahtelik duygusunu da beraberinde taşıyorsan be­
nimleyken, bilemem ki hangisi sen!" diye seslenmiştin ba­
na, uzaktan. 

Herzamanki gibi, en temelinden kavramışbn sorunu -
öyle bir yeteneğin vardı, beni hep yeniden hayrete düşü­
ren ; beni, en yalın olduğum yerimden kavrayabiliyor­
dun. 

O 'sahtelik duygusu'nu gerçi yazmıştım; ayrıca da anlat­
mışhm sana da - en büyük sorunumdu bu; ne anlatmak­
la ne de yazmakla, çözebildiğim:-

Birçok yerinden yaklaşınağa çalışhm -çalışmıştım; gali­
ba, hep de çalışacağım- bu soruna-

Bir karmaşa, işte: Sen yanımdaydm; benim senin yanmda 
olduğumu �lmağa kararlı olacağırru- da biliyordun; 
ama, bakıyordun : ben ne kadar, ne anlamda, yaklaşıyor­
dum sana; ben de, buna baktığını anJadığımda, tam ken­
dimi, eksiksiz, kendiliğinden, kendiliğimle, senin karşma 
koymağa çalışıyordum - ç a 1 ı ş ı y o r d u m : demek, 
koyamıyordum, öylesine, kendiliğinden, kendiliğimle ... 

Ben, senin karşında, tam ben olamıyordum - sen de, o 
zaman, bunu kavradığmda ... 

Böyle, sürecekti, bu-
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72. 

"kendi kendine gelişen süreç'' 

"kes lik" 

"sen hızlandırdın" 

"sen kestin" 

"ama iyi oldu" 

"şimdi herşeyi bilinçli olarak kurmak zorundayız" 

"hiçbirşeyi kendi haline bırakmadan" 

Böyle, kopuk sözlerdi, 'not ettik'lerim - hangisini hangi­
rniz söylemişti; belli değildi - ama, önemli de değildi : 
hepsini, ikimiz de söylemiş olabilirdik:-

Artık, ilişki, oradaydı, vardı ... 
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73. 

Biryere gitmem gerekiyordu; sen aradın, "Gitme" dedin 
- ben de gitmedim. 
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74. 

Ayrılacaklık : sen gidecektin; ben de, gelebilirsem, ancak 
bir süre sonra gelebilecektim senin yanına. "Seni son bir 
kez görsem daha mı kötü olur?" dedin - ben, "Hayır" de­
dim; görüştük, kısacık bir süre için - bana sanlırken, ağ­
layarak, "Daha kötü oldu" dedin - ben, gene, "Hayır, Ca­
nım" dedim - ama benim de yüreğim yırtılır gibi oldu-

Ayrılış ilişkinin kayıp çocuğudur; 
özlem de sevginin ikiz kardeşi ... 

75. 

Uzak biryerlere gidecektin; benden ayrılırken, ağlamışhn 
- bana "Sen de gel" dedin; benim oralara gelmem çok 
zor, hatta olanaksız görünüyordu: Ne yapıp edip, bir yo­
lunu buldum, geldim. 

Beni karşında görünce, üstüme atlayıp boynuma öyle sa­
rıldın ki, neredeyse yere düşecektim. Sonra, öpüşüp, otur­
duk - bana, uzun uzun, sımsıcak gözlerinle, baktın bir 
süre - "İnanamıyorum geldiğine" dedin. 

"İnan" dedim - "buradayım işte" ... 

Bunu yazmıştım da: İlişki sahici olunca, kişiler için -
senin ile benim için- tek bir olanaklı 'eylem' biçimi var­
dır: "O da orada olacak diye, orada olmak". (Hani sen de 
bana hep "Bana iş ver" derdin ya : bir daha, ne zaman, ne­
rede, buluşulacağını saptamak - bu saptanmışsa, artık 
tek bir yapacak 'iş'i olur (iki) kişinin (de) : zamanında, 
orada, olmak - öteki de orada olacak diye-

bilerek. .. 
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76. 

"Bana, benim seni beklediğim gibi gelmezsen, hiçbirşeye 
yaramaz - nasıl, sen, kendim olarak gelinmeyi bekledi­
ğim bana, kendin olarak gelemezsen-" diye sestenrnek 
zorunda kaldım, sana, yeniden, bir gece, geç-

Gelmeyeceğini biliyordum - ama seni bekliyordum -
bekleyecektim - - gelsen bile de, isteyebileceğim an­
lamda gelmeyeceğini bilerek ... 
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77. 

"Sana çok acı veriyorum" dedim, "-kötülük mü ediyo­
rum sana?'' - "Biribirirnizi seviyoruz; bu yeter" dedin:-

' Aa vermek' - zorunlu muydu bu? ... 

Oysa ilişki hep hoş birşey olsun; sevinçli -sevinçle- ya­
şansın isterunez; dahası, gerçekten de öyle olmaz, öyle ya­
şanmaz, nu - bir 'mutluluk' kaynağı olarak? ... 

Öyle - ama şunu düşün:-

Kim(ler)den aa çekeriz; ve, kim(ler)e ao veririz? - Aldır­
madığımız, boşverebildiğimiz, bizim için önemsiz insan­
ların yaptıklan bize aa vermez; birisine ao verecek birşey 
yapmak için, oysa, ona önem vermemiz gerekir - yoksa, 
işte, aldırmayız, boşveririz ... 

Demek, ancak, sevdiğimize 'vere'biliriz, 'acı'yı ... 

Hast du kein Glück mehr übrig mir w geben, wolılan! noclı l111sl du deine 
Pein ... 

Lou von Salome 
(Nietzsche, Hymnus auf das Le ben; Ecce Homo) 

Artık hiç mutun kalmadıysa bana verecek, bak işte, aon var ya da­
ha ... 

78. 

".Kınldın nu?" diye sordun - ben de, "Senin ile benim 
aramızda öyle şey olmaz" dedim. 
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79. 

Kutsal bir günde, senin için kutsal olan ve yıllar yılı taşı­
dığın birşeyi ("Ben kendimi onunla birlikte doğmuş saru­
yordum" bile demiştin) bana armağan ettin - ne yapaca­
ğımı bilemedi.m; epey sonra, ancak şöyle düşünebildim: 
"Bu, ölürken, üstümde bulunmalı" ... 

(- Bununla ilgili bir dipnot yazmıştım, önceki kitapla­
nından birinde- biliyorsundur, sanıyorum ... ) 
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80. 

"Bir tek senin varlığın, beni yaşatan" dedim - bu nasıl 
olabilirdi ki--

ra ref y-befoved 
a singfe star is 
uttered,ımd ı 

tlımk 
of you 

c e.cummings 
AMORES ll, TULIPS (Tulips &c Chimneys, 1 922) 

ender sevdiğim 
tek bir yıldız 
söylenir, ve ben 

düşünurum 
seni 
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81. 

"Seni öldürebilirim" dedin birgün - zaten daha önce de 
hem söylemiş hem de yazmıştın bunu : ben de "Ne güzel 
olur" dedim - yalnızca bir 'romantizm' miydi bu? ... 

- Bilmiyorum; ama, ·s�·vdiğirıin elinden ölmek' ve 'sevdi­
ğini öldürmek' çok düşünülmüş -çok işlenmiş- bir ko­
nudur: Belki, hep suskun ve soğuk -'suratsız'- birşey 
olan ölüme bir güzellik -hatta bir anlam- aktarmak için 
düşünülmüştür, bu olanak. 

Sonradan, bir de, sevginin bir tanımını (daha ... ); bu kez, 
'ölüm tarumı'ru, çıkarmıştım, bundan; ama tam nasıldı, 
arumsanuyorum (yoldaydım; yazamadım):-

Birisini sevmek 
ölümü onunla birlikte istemektir. 

ya da 

Birisini sevmek 
ölürken onun yanında olmak istemektir. 

gibi : tam dilegetirerniyorum-

Bu 'tarum'da birçok anlam içiçe duruyor : 'ôlümiı onunla 
birlikte istemek'; '[o/ kendisi] ölürken onun yanında ol­
mayı/[onun kendi yanında] olmasını istemek'; 'birlikte öl­
mek istemek' ... 

- Biraz önce Romeo ile Juliet'ten sözettim; şimdi, şunu 
da ekleyeyim: Gerçi 'birlikte' -aynı anda- ölmüyorlar; 
ama, ölmeleri birlikte oluyor : her biri -ikisi de- öbürü 
öldü dıye, kendilerini öldürüyorlar- birlikte, işte ... 

Bir de, bütün bu işe, 'öldürme'yi katmak gerek ... 

Kanşık iş!. .. 

(Bak bakalım ey Okur, çözebilecek misin ... ) 
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82. 

"Özür dilerim" demiştin sert geçen bir karşılıklı atışmanın 
ardından, arayıp, "soruınsuz davranmışıın" diyerek : 
uzaktan haberleşme içinde benim carunu sıkan birşey ol­
muş; sen de 'bozuk çaldığınu' anlamışbn. - Saygı duy­
muştum o zaman sana : çok zordur çünkü bunu düşün­
mek, sonra da söylemek-

Ben de, "Saçmalama" dedim sana : önce, anlamarnıştın -
şunu demek istemiştim:-

'Özür'e yer yoktur ilişkide; varsa da, ilişki yoktur :­

Kişilerden birinin öbürüne bulunduğu bir eylemde, ne 
yaparun yaptıktan sonra yapmanuş olmayı isteyebileceği 
birşey ('pişmanlık'! ... ) olabilir; ne de, yapan, yaptığını, 
öbürüne 'zarar' vermek -onu 'yaralamak', ona 'aa ver­
mek'- için yapmış olabilir - varsa da, ilişki ya tamlığın­
da kurulmamış; ya da, hiç yok, demektir. 

Ya tamdır ilişki; ya da, yok. .. 
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83. 

Karşılıklı olarak, sahteliklerimizi ve sahiciliklerirnizi öl­
çüp biçtik, tartıp durduk, hep:-

Bir yandan kendi(ler)imizi -kendi(miz) olan 'biz'i- be­
lirlemeğe, kurmağa, yarabnağa çalışıyorduk; bir yandan 
da, kendi(Jer)imizi onun -biz' in- içinde, oluşturmağa ... 

Daha önce de yazdım : en temel sorun, buydu, bu oldu, 
hep-

Burada da sırurdaki bakış açısı şu:-

'Sahici ben' diye birşey yoktur - olsaydı bile b e n onu 
bilemezdim; görsey d i m bile, tanıyamazdım. 

- Peki, b u 'ben' kim - bu soruyu soran? ... 

84. 

Hiçbirzaman tam olamamak - tam yapamamak' - hep 
bu katılıyordu ilişkimize, değil mi - bazen benden, ba-
7en senden, bazen de ikimizden birden kaynaklanan bir­
şeylerden dolayı ... 

İşte, şu 'tam'lık gene 
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85. 

"İlişki için süreklilik gerekli" dedin - acaba öyle mi? 

Nedir 'süreklilik' : hiç bitmemek mi? - Öyle birşey yok : 
herşey, birgün, biter-

Ama şu var : birşey, hiçbirzaman bitirilmeyeceği k a r a r ­
Wığıyla, istenebilir - hiç bitmesin d i y e, istenebilir ... 

Gerçi, bu bir yanılgıdrr, temeJde; ama, bu isteklilik, bir ya­
nılgı olduğu bilinciyle taşıruyorsa, bir yanılgı olmaktan da 
çıkanlabilir-

mH 

86. 

Kişi, sevdiğini, o ö y 1 e d i r diye mi sever; o, kendine uy­
gundur -giderek, istediği gibi o 1 u r- diye mi sever? 

'Bıçak strb' gibi bir düşünceydi-

Karşı sorular: Ya, o, 'öyle' değilse? 

Ya, o, kişinin 'istediği' gibi olmayacaksa? 

İkili çelişme ... 

Onu, öyle, tam olduğu gibi rru sever; kendine uygun olur 
diye mi sever? 

Bu sorular yarutlanabilir mi hiç? ... 
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87. 

"Kadın şeytandır-" dedin bana : sen, bana!. .. 

Düşününce, bir örnek de buldum buna, kendi yaşadıkla­
rımdan:-

Kadın, erkeğe kendi gidip, onu ilişki için kendisi kadar 
hazır ve yatkın bulmazsa, onun kendisini kendinin onu 
istediği kadar istemediğini anlarsa, öyle şeyler yapabilir 
ki, onu kendisini kendinin onu istediğinden daha çok is­
ter bir konuma getirebilir; sonra da, oluşan ilişkinin besle­
yici damarlarını, kesebilir - bir tür 'acısını çıkarma', bir 
tür 'intikam' ... 

- Bunu erkek yapamaz mı? - Bilmiyorum; en azından, 
sanıyorum, erkek 'katı' olabilir, ama, bu denli 'acımasız' 
olamaz - mı?! ... Bilmiyorum-

'Kadın'-'Erkek' ayırırru - bunu yaptığım zaman, birçok 
şeyi anlamıyorum; bu yüzden olacak, bunu yapmamağa 
çalışıyorum -daha doğrusu, bu ayınnun ö t e  s i n d e 
geçerli olabilecek bir biçimde düşünrneğe çalışıyorum-; 
o zaman da, belki, anladığımı sandığım birçok şey, yarul­
gıdır! ... 
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88. 

Kişi ne kadar 'genç' olursa olsun, 'ilk' ilişkisi i 1 k ilişkisi 
değildir - ne kadar da 'yaşlı' olursa olsun, 'son' ilişkisi 
s o n ilişkisi, değil ... 

- Böyle garip bir düşünce gelmişti aklıma - tam olarak 
neyi yaşarken, düşünürken, arumsamıyorum; ama, şuna 
benzer birşeydi galiba:-

İlişkide anlamı belirleyen ve yer tutan, 'reel' zaman aralık­
Ian ve uzam bölümleri değildir : her ilişkinin kendi bir 'iç' 
zamanı ve uzanu vardır; onlann içinde oluşur - bu yüz­
den hiçbir ilişki, bir başka ilişkiden 'önce' ya da 'sonra' de­
ğildir; her biri, ötekilerle hem 'içiçe'dir, hem de onlardan 
'apayrı'. 

Kişi, böylece, ilişkilerini, 'reel' zaman içinde 'geri'ye doğru 
izlediğinde, 'ilk' diyebileceği; 'ileri'ye doğru öngördüğün­
de de, 'son' diyebileceği, bir ilişki, saptayamaz. 

İlişki, saptanamaz - işte : kapsanamaz 

dır. 

Jclı bin Erinnerungen treu für immer; Menschen werde ich es niemnls se­
in. 

R.M.Rilke 
Lou von A-Salomt!i, Lebensrückblick (1934/1951) Ffm.1974, 5.147 

Arulara sonuna dek sadığımdtr; insanlara hiçbirzaman öyle olma­

yacağım. 
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89. 

"Senden birşeyler beklerken, acı çektim; ama, seni bir yere 
oturttuktan sonra, rahatladım, acı çekmiyorum arhk" de­
din bana. 

Bu 'memnun' da olmam gereken birşeydi, herhalde; ama, 
sana artık acı bile veremiyor muydum-senin bir 'yer'ine 
oturtulup kalmış, mıydım-

Bu düşünceydi, bana, acı veren ... 
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90. 

"Sana -ve kendime- sahici olamarnam - o, hep esne­
yen uçurum -- nasıl kapatabilirim onu?!. .. " diye seslen­
miştim sana: Bir yol, yaşanan gerçekler yanında eninde­
sonunda saçma kalan düşüncelere b o ş v e r  m e k : ben 
de gerçek yaptıklanma bakmalıyım; sen de, benim de, 
ya ptıklarıma ... 

- Böyle seslenebilmem, sahicilik göstergesi miydi? ... 

'Düşüncelere boşvere'cek idiysek de, bu Defter'in ne anla­
mı olacaktı - niye yazıyordum ki, bu kitabı? ... 'Bilinç' de­
yip durduğum şey, 'bilgi' üzerine - d  o ğ r u bilgiye­
dayanmayacak idiyse, ne anlamı var, 'ilişki' denen şeyi 
'felsefi' açıdan, 'ele alma'run? ... Ve 'iş'in bilgisel yanı -
'epistemoloji'si!� ne olursa olsun, yaşamsal yanı -
'ontoloji'si!-, ondan pay alıruyorsa, alamayacaksa -
'boşvcrilebilir' birşey idiyse- ilişki, benim, kendiliğim­
den; senin, kendiliğinden, pay alıp, kendimiz sahici olur­
ken, bizım -senin ile benim- de, sahiciliklerimiz üzerin­
de, d o ğ r u d ü ş ü n ü 1 m ü ş birşey olarak kurulmu­
yor, idiyse ... 

Bu sorunla, düşündükçe, başedemeyecektik, galiba - iliş­
kimizin 'düşüncesiz'ce yürütülmesi de, benim için, kabul 
edilebilir birşey değildi-

O zaman? ... 
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91. 

"Belki sekiz yıl sonra ... " diyerek, birlikte yapabileceğimiz 
birşeyi isteyebileceğinden sözettin - çok önemli; giderek, 
ikimizin de (hem ayrı ayrı, hem ortak) yaşamlannuzı kök­
ten değiştirecek birşeyden ... 

'Birlikte yaratma'nın en uç olanağıydı bu:-

Senin ile benim, arnaçlarırruzı birleştirerek, tek kılarak, 
ikimizin de ötesindeki o 'üçüncü 'yü yaratmanuz--
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92. 

"Gerçek sevgi"yi anlatmağa çalışmışım sana : benimki, bi­
zimki - gıdım gıdım, zorlaya zorlaya kurduğumuzu dü­
şünmüşüm onu : olması neredeyse olanaksızken, oldur­
duğumuzu, gerçeklediğimizi ... 

Hani, sen de, "Başlangıçta sana körükörüne aşıktrm; sonra 
gözlerim açıldı, senin iyi yanlanru ve olumsuz yanlanru 
gördüm - aşk yerini sevgiye bırakb" demiştin ya; ben de, 
"En güçlü gerçek o, şimdi" diye yazmışım, "-ne çok 
emek verilmiş, ne çok düşünülmüş, ölçülüp-biçilmiş, yerli 
yerine konmuş - gerçeklenmiş : B i z ... " demişim-

nedir, 'biz olabilmek'? ... 

Görüyorsım ya bir sevdayı büyütiiyomz seninle 
Sana değiniyorum, sana ısınıyorum, bu o değ ıl 
Bak nasıl, beyaza keser gibısme yedi renk 
Birleşıyoru2 sessizce. 

Edip Cansever 
YERÇEKİMLİ KARANFIL (1957) 
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93. 

Bir akşam, senin için ölüm tehlikesi taşıyacak birşeyin ha­
berini verdin bana - içim bulandı : kendi kendime, yap­
mam gerekenleri düşünrneğe çalışhm: "Güçlü olmalıyım 
- hayale yer yok!" demişim; "Ona yardıma olmalıyım!" 
- "Ne yaparım!" - "Gene elimden gelen birşey yok!" di-
ye yakınmarru, "Kendin güçlü ol ki o da güçlü olabilsin" 
diye yanıtlamışım, kendi kendime. 

Epey sonra, Epiktetos'un 'elinde olma 1 elinde olmama' 
kavramını düşündüm : kişinin elinde olmayan : birşeyler 
yaparak değiştiremeyeceği, ya da değiştirrnek için birşey­
ler yapamadığı, olaylar konusunda, 'aldınnasız' davran­
ması gerektiğini kanıtlıyorrlu - başka türlüsü, tutarsızlık 
ve boşunalık içerirdi. 

İlişkiyi bu açıdan düşünürsek : ilişkimizin ne kadan -
nesi, neresi, hangi yanı- senin; benim; bizim, elimizde ­
ne kadan, değil? ... 

- Bu soruya verecek bir yarutım yok -- işte, belki tam 
da bu, Epiktetos'u haklı kılıyor!. .. 

94. 

Şöyle de düşünmüşüm: "Kişi daha kendi varoluşundan 
kuşkuluysa, nasıl edebilir de gidip öteki kişiyi bilebilir; 
'gerçekten' taruyabilir?!-" 

Sonra, şöyle: "-Ama başka yolumuz yok - olmamalı : 
hep, bunu denemek; kendimizi de ötekini de, 'gerçek' kıl­
mak ... " 
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95. 

Bir yokuşu tırmandık ve indik birlikte, bir akşam, yağ­
murda, sen ile ben - güz sonlarıydı. 

Orası, senin daha önce yaşadığın -gençlik yıllarının bir 
bölümünü geçirdiğin- bir yerdi - inip çıktığın bir yer : 
kıyıdan tepeye; yokuştan aşağı, denize ... Bense, hiç tanı­
mıyordum -görmemiştim- şehrin o mahaliesini, o so­
kakları. 

Sonradan, duygusallıkla olacak, 

Bildim hiç görmediğimi 

diye başlayan birşey yazmışım defterime; 

yaşlarla 
damlalarla 
ağaçlar la 
yapraklarla 

diye süren. 

Sen sessizce ağlarruştın yanımda - o ağlayışını da yanlış 
anlayacaktırn-

O zaman nu, sonradan, düşündükçe mi, bilmiyorum; ama 
şunu kavramıştım, üzülerek-

Senin dünyana hiç ulaşamayacaktım : senin dünyaru oluş­
turan bakış, benim bakışun olmarruştı hiç; senin yaşadık­
larını ben hiç yaşamarruştun - seyirciydim yalnızca senin 
dünyan karşısında. 

Bu aa verdi bana. 

Ancak bir kez çıkıp inmiştim o yokuş u senin ile birlikte ­
onu ne çok kez birlikte çıkıp inmemiş olduğumuzu gör­
mekten başka birşey de veremezdi artık bana: Senin yo­
kuşun, benim yokuşum olmarruştı- "Çok geç" düşüncesi 
belirdi kafamda-
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ç o k  g e ç  : işte, birlikte yaşamamız gereken, senin ile be­
nim b i z  olmamızı gerektiren, yaşanm.ışlar, yaşananlar, 
yaşanacaklar, yaşanmaınışb-

- çünkü, senin için bile arbk 'geçmiş' olan o şeyler, be­
nim için hiç 'gelecek' bile o.lamayacakb; 'şimdi'ydi ancak 
orada olan - tek bir kez, işte : birkaç yaş, birkaç ağaç, bir­
kaç damla, birkaç yaprak; hepsi de tek bir iniş-çıklş için­
de ... 

Aramızda esneyen uçuruma yoğun hüzünlü bir arkaplan 
veren o akşam, ona köprü atmamıza yetemeyecekti. 

Dönerken, suskunduk, sen de ben de ... 

-Yanlış anladığım ise şuydu:-

0 yerin senin için geçmiş güzel günlerinin yeri; ağlama­
nın da, onları yitirmiş o.lmanın bilincinden dolayı olduğu­
nu düşünmüştüm : senin, orada geçirdiğın aolı günler­
den (de) dolayı ağlıyor olabileceğini anlayamamıştıın, o 
gün - çok sonra, anlatbğın başka şeylerden çıkarsayabil­
miştim bunu ancak : sevinçliı old uğu kadar acılı olan anı­
larındı, seni ağlatan; hangi gözyaşı, hangisinden dolayıy­
dı; belli değildi - aralarında da bir fark yoktu. 

İşte, senin acılarınla acılanmanuş; senin sevinçlerin.le se­
vinmemiştim, ya - nasıl bilebi.lmeliydim ki, senin hangi 
acında hangi sevinç var; hangi sevincinde de, hangi aa-

Nasıl anlayabileydim ki!. .. 
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96. 

Sancılıydın. Yatıyordun; ama,·uyuyabiliyor muydun, an­
layamıyordum. Yatağın yanına, yere oturdum; sırtımı du­
vara dayayıp, öyle, durdum. - Bekliyor bile değildim-

Uroarsızlığın ne olduğunu anladım-

- Hiç yok mu kişiden kişiye ulaştıTabilecek bir köprü -
ilişki uçurumunun üstünden aşabilecek? ... 

Elimi alnına koymaktan başka birşey gelmedi elimden. 

ldı geh dodı immer auf dich zu 
mit meinem ganzen Gehn 

deım wer bin ich und wer bist Du 
wenn wir ıms rııcht verstehn-

R.M.Rilke 
Lou von A-Salome, Lebensrückblick (1934/1951) Fhn.1974, 5.150 

Ben hep sana doğru yıirürüm 
bütün yürümemle 

çünkü ben kimim ve sen kimsin 
biz bizi anlamıyorsak-
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97. 

"Boğuyorsun beni" dedin; ben de seni ararnamağa karar 
verdim - sonradan, bunu sana söyleyjnce de, "Ben seni 
hergün ararın1" dedin. 

ilişkinin yapısında yatan yoğun çalkanb çıkıyordu ortaya. 

98. 

Aynı gün, peşpeşe, bana, "Seni istiyorum", ve, "Beni yal­
nız bırak" dedin; ben de öyle yaptım, "Senj bekleyeceğim" 
diyerek - bekledim de; ama sen, gelmedin ... 

99. 

Senin çok istediğin birşeyi, senin için bulup, onu kendi 
başına alabilmeni sağladıktan sonra, onu, benim ile birlik­
te olduğun yere getirmeyi istemeni istemiştim - birşey 
soylerneden : olmadı - öyle istemedin ... 

O zaman, göttirülmesine kaWmamaya karar verdim­

bunu da sana söyledim -

Bir yırtık vardı artık, ilişkide ... 
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A l l s  s t e h t  im lch u n d  D u  
(Sch öpffer u n d  Ges chlipfleJ 
Niclıls isi als ldı und Du : und we11n wir ?.UJey nıc/ıt seyıı 
So ist GOtt nıcht me/ır GOtt 
und ftı111t der Hımmel ein. 

Angelus Silesi us 
Cherubinisdıem Wandersmann (Giatz 1975) ll, 178 

H e r ş e y  Ben i l e  S e n  i ç r e  d u ru r  
( Y a r a t a n  i l e  Y a r a t ı l a n )  
Ben ile Sen dışında hiçbirşey yok : biz ikimiz olma7sak da 
Tann arlLk Tann olmaz 
çöker gokkubbe de. 
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100. 

Senin ile aynlmaiiUZl.I\ -karşılıklı özlemim.izin- bir nok­
tasında, şöyle seslenmişim: "Sana doğru çalışıyorum - ne 
olursa olsun, geleceğim." 

Kararlıydım-
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101. 

"Bilmiyorum ki ... " dedin - pek çok durumda, pek çok ko­
numda; ben de, öyle, neredeyse hep, bilinemezlikler için­
deydim -

hep belirsizliklerle çevrilidir ilişki, diye düşündüm : sızar­
lar bile onun içine, diye ... 

Sana ve bana ne kadar önemli bir iş düşüyor, o zaman, 
görüyorsun:-

İlişkirnizi, üstüne hep yeniden çullanan belirsizliklerden 
temizleyerek, hep yeniden, an haliyle tutmak - bilinçlen­
dirmek. .. 

Onlar hep vardır, hep de çullanırlar ilişkimizin üstüne ­
bize de düşen, onlan hep yeniden ayıklayarak, onu hep 
yeniden kurmak ... 

Nıce yıl biriktirdiğim <öyle sandım,> kendıme tutsakmışım, anlryor­
dum. Ne kendime? Hangisıne? Hangime? Kım kendime? Hangi kendi­
me? Kendi harıgime? <Yürü gıt de, beni yaşadığımdım etme,> Dedim. 
<Yaşadığımdarı etme berıi de, yaşanı/amlım etme de beni, yaşadığından da 
[hızla salan renkler) esirgeme [hızla, hırçın sclan renklerdeıı kim esirger 
beni? 1 beni, diyebı1dimdi,> 

-Cerilmiştim. Seni bırakmak bilmeyen bır uykudtın <Odur, kesindir, 
beni bırakmak bılmeyen o ganp uyku banııydı, düşleri sana,> 

uyku sana düşleri bana, 
uyku bana düşleri sana, hırçın, 
uykudan uyamrsın, hatta ayarsın ya uykudtm ... 

Hulk:i Aktunç 
"Geresiz", Güz Her Şeyi Bilir, 1998, s57 
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102. 

Sık sık karşınuza çıkıyordu: "Unutamıyorum" - "Bunu 
nasıl taşırım?" - "Aklıma geldikçe ... ", diyorduk, sen de 
ben de, kötü, zedeleyici, kıncı; ilişkimiz açısından gere­
ğinde yıkıcı olabilecek bir olgunun, olayın, eylemin anı­
sıyla ilgili olarak - anılar ile ilişki arasındaki bağiantıyı 
düşünürdüm o zamanlarda:-

Arular, garip ya işte, 'geçmiş' şeylerin taşıyıcılan olduklan 
halde, 'şimdi-burada'ki ilişkinin en önemli temelini oluş­
tururlar - 'şu anda' kurduğumuz, hep, 'daha önce' kurul­
muşların üstüne kurulur; bunları 'şimdi'ye taşıyanlar da, 
aruJardır. Bu bakımdan, her anı da, ilişki açısından, olum­
lu ya da olumsuz -ilişkinin kurulmasını destekleyici ya 
da köstekleyici- anlam yükleri taşır. Diyelim, senin ile 
benim, birlikte yaşadığım12 hoş, güzel, mutlu olayların 
anılan, ya da, nahoş, çirkin, üzücü olaylann ... 

Yani, belirli bir anlamda, bir ilişkiyle ilgili her anı, sanki 
bir 'duygusal etiket' taşır, onunla birlikte tutulur bellekte: 
"Ne iyi olmuştu .. .'' 1 " e kötü olmuştu ... " ... 

O zaman, 'aru' - 'ilişki' bağ!antısında, 'ideal' durum şu 
olurdu diye düşünebiliriz: Insanda öyle bir anımsama 
(bellekte tutma/ bellekten silme) yeteneği olsaydı ki, iliş­
kideki iki kişi, her biri ayn ayn; ya da, konuşarak, anlaşa­
rak, birlikte, ilişkilerine katılan anılan aynştırıp ayıklaya­
rak arumsayabilselerdi - yani ilişkinin belleklerinde taşı­
nan geçmiş duygu temelini -anlam yükünü- de kura­
bilselerdi... 

Şöyle olabilirdi bu: Her arn, anlamının ilişkiye kablması 
-onu etkileme, yönlendirme, biçimlendirme özellikleri­
açısından ele alınır, ilişkiyi yeğinleştirmesi/ yoğunlaştır­
ması, yoksullaştırması/ zenginleştirmesi, alçaltması/ yü­
celtmesi bakımından değerlendirilir; bu değerlendirme­
nin sonuçları, ilişkinin bilinç temeline katılırken de, olum­
suz arular silinip, olumlulan tutulabilirdi. 
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- Böyle birşeyin olamayacağı bir yana, acaba -bilgisel, 
zihinsel, hatta, psikolojik olarak- olanaklı olsaydı, olma­
sını isternek doğru olur muydu? 

Şöyle düşün önce: Gerçi 'sonuçları'nı kahyer 'ilişkinin bi­
linç temeli'ne, bu durum - yani, belki, gerçeklerin anlam 
yüklerini, duygusal ağırlıklarını 'doğru' bir biçimde sapta­
yarak, bunların değişip (anılar, her anımsandıklarında, 
şöyle ya da böyle, değişmezler mi?), kişilerin ilişki konu­
sunda yanılınalarma önlem getirdiğini; öte yandan, bu 
'saptamalarla', ilişkiyi de, aslında sahip olmadığı bir 'pem­
be ışık' içine sokmayacağını da, varsayarsak - gene de, 
şunu yapmıyor mu: Kişileri ilişkiyi bütün ağırlığıyla yük­
lenmekten; nasıl sonuçlar doğurursa doğursun, ona kab­
lan ne varsa, hepsinin sorumluluğunu, hiçbirini dışarıda 
bırakmadan, üstlenmekten; sonuç olarak da, onun gerçek 
biçimini, olduğu gibi, yaşanmış olduğu gibi, taşımaktan, 
ona bütünüyla katlanmaktan, uzaklaşmaya yönlendirmi­
yor mu? ... 

Oysa, ilişkideki iki kişi -ben ile sen-, onu, tam, olduğu 
gibi, oluşmuş olduğu gibi, eksiksizce yüklenmek, üstlen­
mek ve taşımak zorundadırlar- zorundayız--

Çünkü, ilişkide en önemli çıkmaz, iki kişinin, birlikte ya­
şadıkları aynı ve tek bir durumla, bir olayla ilgili, farklı 
aru1ara sahip olmalarıdır : zaman geçtikçe, 'aslında' -
yaşandığında- ayru olan o durum ya da olay, iki kişi için 
apayrı anlamlar kazarur - sanki, çehre değiştirir, başka­
taşır; öyle ki, o iki kişi oturup o geçmiş durum ya da olay 
üzerine konuşsalar, (Amerikalıların dediği gibi, 'notlarıru 
karşılaşbr'salar) daha en 'somut' ayrıntı üzerinde bile an­
laşmazlığa düşebilirler. 

İşte : ilişki kişi 1 e r  indir; ama, anısı, kişiye -her bir tek 
kişiye- kalır : tek tek, ayrı ayrı ... 
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Bu yüzden kişilerin en çok çaba göstermeleri gereken şey, 
oluşturduklan ilişki konusundaki arularına, hem kendile­
rinde, hem ötekinde, dikkat etmektir : kendi, neyi ne ka­
dar çarpıttığına; ötekinin de arusında, neyin ne hale girdi­
ğine ... 

103. 

"Beni başkalarına bırakıp gidebilir misin?" dedin : tartış­
mışb.k; ben çok sinirliydim - seni bırakıp gitmek üzerey­
dim. Bu soru 'yelkenlerimi suya ind.irtti':-

Yapılamaz birşeydi o - aramızdaki ilişki, zorlayıcı varlı­
ğıyla, oradaydı... 

Hani, köprülerden hemen önce "Son Çıkış" levhaları olur 
ya : biz geçmiştik o "Son Çıkış"ı - şimdi 'karşı yaka'ya 
sürmek zorundaydık, köprünün üstünden ... 

104. 

Birkaç kez, yapmak istediğin, yapınağa karar verdiğin, ya 
da yapacağın, birşeyden sözederken, birinci tekil şahısta 
konuştun: " ... cağım" ... Oysa bunlar ilişkimizi -yani beni 
de-- ilgilendiren şeylerdi. Sana 'ben' ile 'biz' arasındaki 
farktan sözettim:-

'Biz', tabii ki 'ben' ile 'sen' den oluşur - ama onlardan 'iba­
ret' değildir: benim de senin de, ayrı ayn, yaptıkları m ı z ­
la (bak!) oluşur; ama, bizim (O eylemlerimizde her sefe.rin­
de ötekini (de) hesaba katan amaçlannuzın toplam sonu­
cudur - b i z kurarız 'biz'i; ama, kendim i z  den öte ... 
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105. 

Kaçınılmazca bencillik mi vardır her ilişkide, diye düşün­
düm - daha önce de gelmiştim bu soruya; hani, sen de 
bana, "Beni bunun için mi tutuyorsun yanmda ?" diye sor­
muş� ya, benim 'bencil' sayılabilecek bir 'doyum'umu 
kastederek:-

- Yalnızca, "Bunu kendime istiyorum" dediğimiz yerler­
de değil, "Bunu senin için istiyorum" dediğimiz yerlerde 
d b ,. t ' 'b . b d ğil' . .  t ?1 e, u ıs e yen en , e n e rru, ış e . .... 

Bu temel bencilliği yokederek ya da en azından dizginle­
yebilerek, etkisizleştirerek, gerçek bir karşılıklılığa eşitler 
olarak katılmanın bir yolu olmalı - yoksa, benim anla­
mağa ve aniatmağa çalışbğım anlamda, ilişki olanaksız 
demektir - yoksa, ilişki içindeyken senin de benim de 
her yaptığımız karşılıklı bencilliklerimizin sonuçlan; ku­
rabileceğimiz en 'uyumlu' ilişki de, bencilliklerimizi karşı­
lıklı olarak ötekinde doyurmamızla kurabildiğimiz bir 
'u yum'dan ibaret olurdu. 

Böyle olmamalı--

Ama, başka türlüsünü yapmak da elimizden geliyor mu? 

- Nietzsche şöyle birşey söyler:-

Der Egoismus ist soviel wert, als derjenige wert ist, der ilm hat. 

(Ezbere, ve kötü çeviriyorum:) 

Bencillik, kiminkiyse, onun değeri kadar değerlidir. 

Bundan ilk çıkanlabilecek sonuç, bencilliğin değerli d e 
olabileceği : kendiliğinden, toptan değersiz olmayabilece­
ği - hemen değersiz sayılabileceği durumların ötesinde 
bir belirlemesi olmalı, demek ki - ikincisi de şu: kişi, 
bencil sayılabileceği durumlarda bile, değerli olabilecek 
şeyler yapabilir:-
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- ilişkide ortaya çıkan -kişilerin öteld kişiden ya da iliş­
kiden dolayı duydukları-duygulan düşün:-

Sevinç, kıvanç, gönenç, ve, tabii, mutluluk ... 

Ve şöyle düşün: B a n a  sevinç, kıvanç, gönenç, mutluluk 
veren, önem verdiğim, değer verdiğim, sevdiğim s a n  a, 
sevinç, kıvanç, gönenç, mutluluk vermekse ... 

- Alıyorum ama vererek - b a n a  veriyorsun; ama bu, 
benim s a  n a verdiğim birşey - alıyorum; ama bu, s e n ­
d e n aldığım birşey ... 
-sen b a n a  veriyorsun; ama bu, benim de s a  n a  verdi­
ğim birşey - ben alıyorum; ama bu, benim de s e n d e n 
aldığım birşey ... 

Bilmiyorum, böylesi 'denklem'ler işi çözüyor mu; ama 
bencilliğin ö t e s i n d e bir anlamı olmalı, ilişkinin--

Yoksa, boşuna olurdu herşey - boşuna yaşamış olurduk, 
herşeyi 

Öyle mi-

öyle olabilir 

' 7  nu. 

- Başka kavrarnlar da çlktı ortaya zaman içinde:­

Bunlardan biri, 'dayanma gücü' : kişilerden birinin, öteki­
nin güçsüz kaldığı bir noktada, işte, ona 'güçlülük' verme­
si - ama bir 'özveri' olarak değil : öbürünün, anlam bula­
madığı bir yerde, ona anlamlılık kazandırması; o da ya­
nındadır diye, ondan kendine birşeyler alması; kendinden 
ona birşeyler vermesi ... 

Bunlar (da) 'bencilliğe' çare 

mi-

Bilmiyorum. 
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106. 

"Yürek çarpmtısıyla beğeniten ne var ki ... " diye okudun, 
yazdığın birşeyden - ben de, işte, aramamız gereken hep 
bu, diye düşündüm - ama o 'yürek çarpmbsı· gidip de 
bulunabilecek birşey değil ki ... 

Bulununca da, canlı tutması öyle zor ki ... 
Geçicilik hep çullanır ilişkinin üstüne, ve, raslantısallık -
zorunluluk içinde, sürekliliği içinde, nasıl kurmalı, nasıl 
tu tm alı--

Time being not for ııs,pıırple roses were 
sweeter to tJıee 

perdıance to me deeper. 

e.e.cummıngs 
SONNETS-UNREAUTIES V, CH!MNEYS, Tulips &c Otimneys, 1922 

Zaman bize göre değildi ya,mor guller 
daha tatlı geldi sana 

bclki de bana daha derin. 
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107. 

Seni, geç bir vakit, 'ev'ine gitmek üzere bırakmış, "Gidince 
beni ara" demiştim; sen de, "Olur" demiştin - aramadın; 
sonradan, "bir filme dalıp unut"tuğunu söylemiştin:-

Nasıl meraklaruruştım, sen aramayınca : aramaman, öyle, 
yalın bir ·unut'madan doJayı olabilmiş idiyse, bilemedim, 
sana kızmah mıydım, yoksa arılayış mı göstermeliydim ... 
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108. 

"Bani vapura bindirecek misin?" ruyt:! sordun -- "Evet 
Canım - herşeyi yapacağız birlikte" dedim ben de-

Oysa ne sen 'vapura binebilecek' haldeydin, ne de ben se­
ni herhangi birşeye 'bindirecek' halde - uzaktan 'haber­
leşmek' dışında, hiçbirşey yapamıyorduk, birlikte - nere­
de kalmıştı ki, 'herşey'i yapmak ... 

Gene de : 

bekleyecek tim, 

bekleyecektin, 

bekleyecektik ... 

109. 

"Ne kadar kötü olduğumu sen bile bilemezsin" demişsin 
- ben de not etmişim : ama, şimdi, tam arum:sanuyorum, 
o zaman ne kastetmiştin : 'kötü halde' rniydin; 'kötü' müy­
dün-

İşte, "bilemezsin" de demişsin ya zaten!. .. 
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110. 

"Seni bekliyorum -- hayatım boyunca seni bekledim, 
hayahm boyunca da seni bekleyeceğim" diye seslendim 
sana--

A ynydık, görüşemiyorduk-

Dolu bir boşluğu doldım1p boşaltmnk işimiz 
Öliilerle, gecelerle, sıimbilllerle. 

Melih Cevdet 
BU KIRLANGIÇLAR GITMEMiŞLER MiYDi? (1970) 
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111. 

"Senin yarunda huzurlu bir sevinç duyuyorum" dedin ba­
na, epey sonra - bu durumu konuştuk senin ile:-

hk bakışta hiç de biribirierine uyan şeyler değil : 'huzur', 
dinelme, yahşma, rahatlama içeriyor; 'sevinç' ise, devin­
me, hareketlenme, giderek, coşma ... 

Öte yandan, sanki, çelişik gibi şeyler : 'huzurluluk', duy­
guların çalkantılılığından kurtulmuş olmak; 'sevinçlilik' 
ise, tersine, bütün duygulanyla birlikte, hareketlenmiş ol­
mak. .. 

Ayrıca, ikisinin birarada bulunması da pek olağan birşey 
değil : 'huzurlu' olunca, duygular dinelir; öyle, durursun, 
ya da durmak istersin - oysa 'sevinçli' olduğunda, duy­
guların devinimlilik kazanır; birşeyler yapmak gelir için­
den - dansedebilirsin, örneğin ... 

Nasıl olabiliyor da bunlar birlikte olabiliyor, sende de, 
bende de? 

Şöyle düşün:-

'Huzurlu sevinç' ile 'sevinçli huzur' denebilecek iki konu­
mun ('duygularum'lar değil sözünü ettiğim) çakışhğı tek 
bir konum - nasıl olabilir(di): benim kendi duygululuk 
bütünlüğümden yolaçıkarak sana ulaştığım; senin de ken­
di bütün duygululuğunla bana vardığın, bir yer : iki devi­
ni.min; evet : coşkuyla ve çalkanhyla, dinginliğe erdiği, bir 
yer-

senin i 1 e benim 

b i z  olduğumuz 

yer-
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112. 

"Ne kadar sürebilir bu?" diye sordun, ilişkimizle ilgili; 
ben de, "Niceliği önemli değil, niteliği önemli" dedim ­
sonra, "Hep böyle olabilecek miyiz - herşey öylesine de­
ğişiyor ki .. . " dedin. Ben de "Biz kendimiz -özgürce- de­
ğiştirebilirsek, olabilir" dedim. 

İnce bir dengeydi bu - saçma, belki, ama şöyle bir sonu­
ca vardım, sonunda:-
İlişki için belirleyici olan, senin ile benim, zamansal ola­
rak, n e k a d a r  birarada bulunduğumuz değil, yaşam­
sal olarak, n e k a d a r şeyi birlikte geçirdiğim.i.zdir -
bunun de 'nicelik'le hiçbir ilgisi yoktur. 
En uç durumu düşün : sen ile ben, hiç 'birarada' olmadan 
da 'birlikte' olabiliriz (biraz önce bunun üzerinde dur­
dum:) - ben, tek başıma birşey yaparken seni düşünerek 
yapıyorsam, yaptığımı; sen de, tek başına birşey yaparken 
beni düşünerek yapıyorsan, yaptığını, birlikteyizdir. 

Bu bir avuntu mu? 

Insan sevdiği ile beraberdır. 

Hadis-ı Şerif 
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113. 

'Bız' - işte, gene, bu - ­

'Ne'dir ki bu:-

İkimizi 'bir'leştiren birşey mi - yoksa ikimizden de 'ayn' 
olan -oluşan- birşey mi? ... 

'Ben ile sen' mi; 'ne ben ne sen' mi? ... 

Hem o, hem o:-

Bir düşün : 'benim ile sen, biz; senin ile ben, biz'--

(Ey Okur, görüyorsun : bu noktadan nereye gidilebilir; 
bu, gevezelik beceriklisi Yazar da, bilemiyor - ya sen; ne 
anJadığını sanıyorsun ki, bu okuduklanndan?!. .. ) 

114. 

Hani, hava tümüyle durgunken yağan ilkbahar yağmuru 
ağaçlann dingin yapraklarına serptiği damlaJarla onlan 
kıpırdabp durur, ya ... 
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115. 

tki kişinin -senin ile benim- tek ve biricik, ayrı yaşam­
ları, tek ve biricik, aynı, olabilir mi? 

Soru -sorumuz- bu ... 

116. 

Çeşitli toplumsal düzenleme biçimleri 'Evet' diyor bu so­
ruya - 'kutsanmış birliktelik' vaadeden dinlerden tut, 
'medeni nikah' kıyan (!) Belediye Başkanlan'na dek!. .. 

Dilsel biçimler de (bütün dillerde) hazır ve nazır:­

"Sevmek ve tutmak"/ "hastalıkta da sağlıkta da"/"iyi gün­
de, kötü girnde '1 "bir yastıkta kocama k" 1 "ömrü paylaş­
mak" i" ölüm bizi ayırana dek", vb., vb . ... 

Aldatmaca hepsi--

hepsi, temelde birey ilişkisi olan -toplumsal süreçlere 
konu olan, giderek iktisadi işleyişierin araçları olan- iliş­
kileri, kişi ilişkisi gibi gösterme amaçlı : çünkü temel insa­
ni değer, kişi ilişkisindedir : sevgililikte (ve ona yaklaşan, 
öteki kişi ilişkilerinde : dostluk, arkadaşlık, yoldaşlık : 
hem sevginin hem saygının yeraldığı ilişkiler ... )-

o aldatmacalar da, kendilerini bu kişi ilişkilerine benzete­
rek, onlardan değerlilik 'apartmağa' çalışırlar-

insanlar da düşerler, onların tuzaklanna-

sakın, sen--
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117. 

"Yazamayacak kadar özleme.mişsin, demek" dedin bana­

herhalde, sen yokken yazdıklarımı okuyunca ... 

Evet, doğru-

isterdim, öyle bir konum, ki--

118. 

"Benden hep hesap soracaksın" dedin; ben de, "Öyle bir 
hakkım yok, değil mi-" dedim:-

Şöyle düşün: 'Hak', kişinin kendi üzerine birşey sözkonu­
suysa, öteki kişiye ancak kendi verdiği (bak, 'vermek' bu­
rada da var - bir de 'hak verme'nin öteki anlamını dü­
şun) birşey olabilir - o, o hakkı verınişse, öbürü de, onu, 
'kullana 'bilir. 

Ama, ilişki sözkonusu olduğunda, ben de sen de, o n u n 
uzerinde -eşit- hak sahibi y i  z dir - ilişki 'verir' bu 
hakkı iki m i ze de. Yani, senden 'hesap sor'amam; ama, 
ilişkimizden sorabilirim. 

- Zaten, sürekli hesabını sormamız gereken birşeydir, 
ilişki : 'rahat' bırakamayız onu; sürekli, ölçüp-biçip, üze­
rinde düşünmemizi gerektirir. 
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119. 

Bir şeyi yeterince anlatamadım sana, birkaç kez denedi­
ğim halde:-

Sevgi, öyle, biçimsiz, kaypak, belirsiz birşey değildir : san­
ki benim 'sahip' olduğum, ve 'sevdiğim kişileri de içine 
soktuğum, 'amorf birşey, değil - sevgi, her ortaya çıkı­
şında, belirgin bir b i ç i  m d e çıkar ortaya; hiçbir sevdiği­
ni de, bir başkasıyla ·ayıu' b i ç  i m d e sevemezsin; her bir 
sevdiğin, bir ve biriciktir -- hiçbir başka kimse iJe 
de 'karış'bramayacağın kadar, tek ve benzersiz ... 

Sevgin, belirgin, ve, tek seferliktir - ' b  i r  t e  k O 'dur, 
sevdiğin, her sefennde! ... 

Bunu anlatamadım sana, işte, yeterince - acaba kendim 
de yeterince anlamış rruydım?!-

Bilmiyorum. 

- Sevginin ne olduğu hiç bilinebilir mi ki­

kişi sevdiğini -sevmekteliğini- bilebilir mi? 

Ben seni-seni-ben-seni-ben-seni- sevdim mi, 
hiç? ... 

- Temel bilemezliğimiz burada. 

Ben ile sen arasında -bende; sende- 'bulunan' 'birşey' 
- ne, o; kim bilmiş; kim, bilebilir? ... 

Ancak o 'üçünciı'yti bilebilir(iz) : senin ile benden de; iki­
mizden de büyük, ikimizin de ötesinde, o 'ulu' olaıu -
ilişkimiz i. .. 

Onu da, belki, hep yanlış bilmişizdir ... 
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120. 

Sevdiğin, bilemediğindir. 

(heart,could we bear tlıe 11111rvel of this thing7) 

e.e cummings 
SONNETS-UNREAUTIES XIU, CHIMNEYS, Tu lips &: Chimneys (1922) 

(yürek,dayanabilir miydik harikalığına bu şeyin?) 
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121. 

"Beni özgürce sevmiyorsun" dedin - çok temel birşeydi 
bu benim için - "Ne demek istiyorsun?" diye sordum; 
sen de önemli şeyler anlattın. 

Şimdi, konuştuklanmızı anın.samağa ve yeniden kurma­
ğa çalışıyorum - bu kolay olmuyor (belleğim çok kötü­
dür; biliyorsun). 

Temel bir nokta, benim içiını sana yeterince açamamam­
dı; ama bu (şimdi düşünüyorum) yalnızca benim kişili­
ğimden -'yengeç'liğimden- kaynaklanan, bana özgü bir 
durum değildi : ilişkinin özünde vardı : ilişkideki iki kişi 
-sen ile ben- k i ş i olmanın gereği olarak t a m 
'aça'mazlardı 'iç'lerini, ötekirıe - o hep başvurduğum 
(Nietzsche'den gelen) "uçurum" eğretilemesi, yerindey­
di--

Ya peki, bir 'uçurum' idiyse ilişki, bir olanaksızlığı mı de­
niyorduk; olmayacak birşeyi mi oldurmağa çalışıyorduk; 
dolayısıyla, en baştan, bunun 'yürü'meyeceğini, ya da, za­
manı gelince, 'sona ere'ceğini biliyor muyduk - bu böy­
leyse de, böyle bir bilinçle, zaten, kuramaz idi miydik, 
ilişkimizi? 

Evet - önemli olan da buydu, işte : bu bilinçte; a m a, 
ona karşın, g e n e d e, kurmağa çalışmamız, ilişkiyi:-

Ne kendimizi ne ötekini aldatmak - bilmek, ki bu amaç­
ladığımız hiçbirzaman tam olarak gerçekleşmeyecek; 
ama, buna karşm, gene, bılmek ki, bu, dı.inyaıun en önern­
li şeyidir, ve bunu gerçekleştirrneğe çalışmak, 

zorundayız--
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122. 

"Benimle birlikte gelir misin?" diye sordun - "Hayır", de­
dim : "Biz gidebilirdik; ama ben senin ile 'birlikte' git-
mem'' -

O zaman, ne demek, 'birlikte olmak' sorusu çıkıyor ortaya 
- bir dilsel kaypaklıktan öte bir sorun olmalı burada:-

'Bir /lik/te/lik' : iki kişi için geçerli bir edim - iki kişi için 
'birer birer' v e birlikte!. .. (Bu Türkçe çok garip bir dildir 
- 'ayrı' ve 'aym' sözcüklerini düşün ... ) 

-'Biz' sorunu beliriyor burada, yeniden-

123. 

hişkide en temel zorluk, kişilerden birinin (aslında, ikisi­
nin de), ilişkiyi yalnızca kendisinden kaynaklanan -ve 
geri dönen- bir açıdan görmesidir. Böyle görillünce, hep 
bir aykırılık ve acı odağı olur. 

· 

Yapılabilseydi -yapabilselerdi, kişiler (ama, işte, olanak­
sız galiba bu)- ne kişilerden tek birinin açısından; ne de, 
birinin açısından, ama öteld adına, öteki için- birlikte 
oJuşturabilselerdi; ama ne biri ne öteki adına : ikisinin de 
ötesindeki bir üçüncü için, başka birşeyi gerçekleştirmek 
için ... 

�em, �ocuk da öyle istenir, doğumlur ve yetiştirilmez mi 
- o, 'Uçüncü' par excellence?! .  .. 

-- Anlayamıyoruz, çünkü bu dünya kendine aykırı an-
layış biçimleri geliştirmiş; biz de onun içinde yetiştik : 
kendimize aykırı anlayış biçimleri içinde ... 

Bunlara izin vermemeliyiz; bunları kırmalıyız; yoksa, ken­
di kendimiz olmamız, olanaksız ... 
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124. 

Temel çelişme, kişinin özünün ilişkileri üzerine kurulu ol­
duğu halde, iki kişinin özden bir ilişki kurmalarının ola­
naksız oluşudur. 

İki kişi, tam, eksiksız, özleriyle biribirierine ulaşamazlar. 

Tam bir kişi ilişkisi, olamazdır; oysa, her kişi, tam olarak, 
ilişkileridir - öyleyse hiçbir kişi, tam değildir. 

Hiçbir kişi, tam özünü bulamaz. 

- O  zamanki akılyürütmem buydu; tek olanak olarak da 
(gene Nietzsche'den kaynaklanan?), "uçuruma birlikte at­
lamak" olanağını not etmişim: Uçurumun karşılıklı iki ya­
kasından, ayru anda, atlamak; dibi boylarken de, ortada, 
bir kısa an, elele tu tuş mak. .. 

Kim bilir, belki de her ilişki, zaten, böyledir ... 

Whnl 
toııdung means 
or Whııt does n hnnd 
wıtlı your Jıair 
in my imııgınatio11 

e e.cummings 
W (ViVa) XLVll (1931) 

Ne 
demektir dokunmak 
ya da Ne yapar bir el 
senin saçınla 
benim hayalimde 
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125. 

Kurulmuş, 'hazır' bir ilişki, ilişkide aJanlardan birinde 
meydana gelen bir değişiklikJe başedemez:-

Değişen kişi ile ilişkide olan kişi, ilişki ve öteki kişi konu­
sundaki değerlendirmelerinde ve, dolayısıyla, eylemlerin­
de, ilişkinin 'eski' kuruluş temeline dayanmak zorunda 
kalır � oysa, işte, öteki kişi, değişmesiyle, o temelin ötesi­
ne geçmiştir. 

İlişki, artık, o değişikliği özürnseyemediğinden, sanki, şaş­
kınlaşır; 'ortalıkta gezinmeğe' başlar .. .  

- Bir de, bir adım ötesini düşün: 'Kişi' denen varlık türü­
n ün, zaten, sürekli değişen --değişim içinde olan; yani 
olan ama oluşan (haydi, biraz daha sözcük-oyunu yapa­
yım:) - o 1 m a s ı değişme o 1 a n, bir varlık türü oldu­
ğunu (!) hesaba katarsak, ne oluyor, 'ilişki' denen varhk 
türü? . . . 

(Görüyorsun, ey Okur, buralarda ne çok yarutsız soru, ne 
çok çözümsüz sorun var - sana bir ipucu vereyim : bu 
kitabın sayfalarındaki boşlukJan, oralara yazacak birşey 
bulamadığım için boş bıraktığımı varsay; ve, oralara yazı­
labilir olabilecek birşeyleri, kendin, düşün ... ) 
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126. 

Sana birkaç gün önce demiştim, "Sana h i ç  güvenrniyo­
rum" diye - sen bana, "Sen bana t a  m olarak güvenm.i­
yorsun" dedikten sonra:-

Güven, ilişkide, çok temel bir yer tutar - tersinden başla­
yalım: Güvensizlik, naftalinlenmemiş yünlünün içine gi­
ren güve gibi (-ses benzerliği herhalde rastlantı!), delik­
deşik eder ilişkiyi. İki kişinin karşılıklı güveni de temel ta­
şı gibidir ilişkinin : onun üstünde sağlam durur. 

Öte yandan, güvenin bir özelliği, sanki t e k b i r bü­
tünlüklü tutum ('duygu' değil) olmasıdır; sanki, niceliği 
yoktur (-bak: yukandaki tümcede, "İki kişinin karşılıklı 
güven 1 e r  i" demedim: İki kişide ayn ayn bulunan birer 
'duygu' -'güven duyma'- olduğu halde; ikisi için de bir 
ve aynı tutumdur bu; ya da ancak öyle olunca, güven­
d i r); dolayısıyla, ya t a  m olarak vardır, ya da h i ç 
yoktur. 

- Bunu daha önce de (en başta) aniatmağa çalışmıştım 
sana:-

Şimdi, ilişkimizin -senin ile benim- ulaşbğınuz nokta­
da, 'yokuş aşağı' iniş başlarruşb - 'frensiz' ... 

Sarkaçlar gibı Şimdi sallanır 
DıJnle yarm arasında diiwısiz. 
Ya çok ileri gider ya da çok gen kalır, 
Düzgün ışletemeyız. 

Behçel Necabgil 
7.AMA1 KA YMASI (1962) 
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127. 

"Birgün bir sevgilim olursa ne yaparsın?" diye sordun ba­
na. Epey duraksadıktan sonra, "Bilmiyorum" dedim. 
Bilmiyordum, gerçekten, ne yapabileceğimi. 
Sonradan da, "Benim aldanıp aldanmaclığırru ancak sen 
bilebilirsin; seniıı aldanıp aldanmadığını da, ancak, ben" 
dedim - sen, "Umanm scnj aldatmıyorumdur; kendim 
de, aldanrruyor ... " demiştin, bundan önce : 'aldanma' ve 
'aldat:ma'run ilişkide tuttuğu yer(ler)i düşündüm, o za­
man:-
Temelde yatan bilgisel sorunun (daha önce değindim) bir 
uzantısı ortaya çıkıyordu, 'aldatma' olgusuyla : sen de ben 
de; sen benim, ben senm, sürekli yanında olabilseydil< -
yani hem s e n hem b e n, hep aynı biçimde b i z ol­
saydık; ayn ayn yerlerde farklı ilişkilerimiz olmasayclı­
'aldatma' olanaksız hale gelirdi -- ama, b u olanaksız 
olduğundan dolayı, aldatma/aldatılma, hep bir olanak 
olarak durur -<i urdu-, orada ... 
- Platon'un Symposion'undaki 'Aristophanes' mitos'unu 
anımsa - (Schleirmacher /Nestle çevirisinden özetleye­
rek aktanyorum):-

Başlangıçta insanın üç cinsiyeti vardı; bugünkü gibi iki, 
erkek ve kadın değil, bunlann birleşmesinden oluşmuş 
bir üçüncü cins vardı; bunun adı da hala var, ama bir yer­
gi sözü olarak kullanılıyor, artık. Hennaplırodite adında ve 
biçimindeydi bu üçüncü cins insan, erkek ile kadından 
oluşan. 
Bunlann her birinin dört eli, dört ayağı vardı, yuvarlak 
bir boyun üzerirıde, ortak bir kafada, iki yüzü, dört kulağı 
vardı, bütün öteki ögeleri de ikişer tane; edep yerleri de 
bir çiftti. 

161 



Bunlar hızlı gitmek istediklerinde, sekiz üyeleri üzerinde 
yuvadanarak giderlerdi. Güçleri kuvvetleri çok yüksekti, 
yüksek de düşünceleri vardı; böylelikle, göklere bir yol 
açmayı, tannlara saidırınayı kurarlardı. 

Zeus ile öteki tanrılar görüşüp lartı.şhlar, bunlara ne yapa­
caklarıru. Bunların, öyle yıldırım gönderip, büh.ın cinsleri­
ni yoketmek, yapılacak iş değildi, çünkü o zaman bu in­
sanlardan gelen saygıdan ve kurbanlardan da olacaklardı; 
ama bunların böyle sınırlarını aşıp taşkınlıklarıru sürdür­
melerine de izin veremezlerdi. 

Sonunda düşüne düşüne Ze:ıs bir çare buldu ve dedi: 

Saruyorum bır yol buldum, insanların gene de varolabile­
cekleri, ama aşırılıklarından vazgeçebilecekleri; çünkü da­
ha zayıf olacaklar. Şimdi, bunların her birini i.kj yarıya bö­
leceğim, o zaman daha zayıf olacaklar ama gene de bize 
yararlı olacaklar; çürıkü çoğalnuş olacaklar. Artık iki 
ayaklarının üstünde yürüyecekler. Ama, daha hala sınır­
larını aşıp taşkınlık yaphklarıru görürsem, onlan bir kez 
daha ikiye bolerim; o zaman da tek ayakları üstünde zıp­
layarak yürümek zorunda kalırlar. 

Bunu söyledikten sonra insanları ikiye böldü, bir meyve 
böler gibi. Her birini bölünce de, Apollon'a buyurdu ki, 
yüzü ve bölünmüş boynu tersine çevirsin, ki insan kendi 
bölünmüşlüğunü görebilsin de, daha erdemli olsun. 

İşte, doğal biçimleri ikiye bölünmüş olduğundan, her bir 
yarı öteki yarısını özler ve biraraya gelebilirlerse, biribirie­
rine sarılırlar ve yeniden birleşmeye çalışırlar. 

Böylelikle insanlar arasına sevgi lEros] gelmiştir; bu da, 
ikiden bir yapma çabası, ve insarun başlangıçtaki yapısını 
yeniden kurma isteğidir. Her birimiz bir insarun bir par­
çasıyız, çünkü, birken ikiye bölünmüş ve iki olmuşuz. Bu 
yüzden, her bir yarı, öteki yansını arar. 
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128. 

"Kabullenme ve güvenme" üzerinde durmuşum (hep çıkı­
yordu bunlar, birer sorun olarak, ortaya, değil mi?) - sa­
na güvensizlik duymamın -sana güvenmememin- ken­
dime güvensizliğimin sonucu olabileceğini de düşünmü­
şüm :-
İlişkimizin sağlamlığına tam (gene!. .. ) inansaydım, sana 
da tam güvenirdim - 'aldatılmak' da aklımın ucundan 
geçmezdi; kendime de, senin ile olan ilişkim içinde, gü­
vensizlik duymazdı.m. Ama, işte, senin ilişkimizi -bizi­
tam olarak, olduğu gibi ve olması gerektiği gibi, kabullen­
mekte eksik kaldığın sonucuna vardığım durumlarda; o 
'kuşku kurdu' başuzatınca, bilgi eksikliğim, kıskançlık 
olup çıkıyordu. 

İlişki, sallantılı hale geliyordu. 

129. 

Senin ile birlikte yapacağımız -yapacağınuzı düşündü­
ğümüz; biribirimize yapacağınuzı söylediğimiz- ne çok 
şeyi yapmadık : bu da, herhalde, ilişkinin bir gereği:-

Olanaksızlıklarırruz da katılır ilişkimize, olanaklanm.ız ka­
dar-

Sen ile ben, ne çok şey hayal ettik, birlikte yapacağımız, 
yapmak istediğimiz, yapmamız gereken; ama 'hayal'in ne­
redeyse sınırsız yayılım gücüne karşılık, ilişkinin 'ger­
çek'liği, çok belirgin, sınırlı, giderek dar bir uzam içinde 
oluştu. 

Bu uzam da, işte, gittikçe belirginleşirken, sınırlan açıkla­
şırken, garip ya, gittikçe daha sınırlı, daha dar bir hale 
geldL.. 
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- Çünkü kişiye -sana da bana da- tek bir ilişki yeterdi 
- olabilseydi ... 
- Ama, olamaz--
Hep çoğaltıp hep azaltır kişi, ilişkilerini - o yere; hiç çe­
kincesiz, hiç kuşkusuz, kendisi olabileceği yere, ulaşama­
dan - kendisi de, hep çoğalıp hep azalarak. .. 

130. 

Senin ile olan ilişkimi, "yaşanuın ile yazınam -
yazdıklanm- arasındaki bağ" olarak gördüm : işte, bura­
da yazdıklarım da, bunun karutı ... 

- 'Yazabilmek için sürdürüyorsun bunu' diyen kemgöz­
lülüğüme 
(senin de aklına gelmişti bu; bense, hep bu kuşku içindey­
dim, zaten ... ) 
yarut da, şu:-

'Yaşatmağa çalışıyorum; öylelikle de, yazılabilir oluyor' ... 

- Belki bu da bir kendini aldatmadır-

JcJı Jıabe gesegnete Tage lı i n ter mir - olı, ha!tte ıch noch reiclıere l'Or m ir, 
und kein Eııde, ımı al/es lrinzugebeti, wiederzugeben, was ıcJı empfangen 
lınbe - und es wıederempfmıgen, wie es Jeder Nreclıste aufrıimmt, der es 
vemıag. - Es wrere doch ein Leberı! 

Trakl 
an Buschbeck, 1 1  Junı 1909 

Ardımda kutsanmış günler var - ah, keşke önümde daha da zen­
gin günler olsaydı, ve hiç sona ermeden, herşeyi vermek içın, al­
dıklannu yeniden vermek için- ve onla n yeniden almak, en yakı­
nı m olanın alabildiği gibi. - �e yaşam olurdu ama! 
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Bu bölümle ilgili aldığım notta (yukarıda görüyorsun; 
umarım berbat elyazımı okuyabiliyorswı) düşündükleri­
mi şimdi toparlamağa çahşıyorum:-

Öyle zor ki-

Aklıma gelen dilsel biçim üzerinde durayım : "dem/in" 
sözcüğüne bir bak: "Bir dem yaşamak" 1 "Demin bura­
daydı - şimdi/arhk yok" ... 

"Bir dem" ile "bir an" kavramlarının akrabalıklarıru da dü­
şün-

-Daha fazla birşey yazamıyorurn--
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132. 

İlişki, ötekinin, kişinin herşeyi olmasına yönelir hep; dola­
yısıyla, ilişkinin bu yanındaki kişinin ilişkide bulunduğu 
ve bulunabileceği yerlerden herhangi birinde başka bir ki­
şinin bulunmasına, dayanamaz - iki kişinin yalnızca tek 
bir -biribirleriyle olan- ilişkilerinin bir başkaıyla olması 
olanaksız olduğundan dolayı da, sürekli, çekemezlikler, 
kıskançlıklar girer araya; giderek, ilişki kendi kendini ke­
mirmeğe başlar. 

(yoursmine mineyours yoursmine 
! 
i( )t) 

e.e.cu:mmings 
No Th�nks 59 (1935) 

( seninbenim benimsenin senin benim 

ben( )o) 

Nie kan n es anders seilı. 

Nie sol/ es anders sein. 

Karl Kraus 
AUS]UNGEN TACEN, Die FackeJ,418-422, 8. April 1916, 5.59 

Hiçbirzaman başka olamaz. 

Hiçbirzaman başka olmamalı. 
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133. 

Hep yeniden çıkh karşımıza değil mi; benim de, senin de, 
bizim de-

K ı s k a n ç 1 ı k-

Ne denebilir ki - hala, doğru-dürüst kavradığımı da söy­
leyemem; en yoğun duygulanından biri olduğu halde, ye­
terince anladığımı da-

Başlarda, şöyle bir not almışım:-

Kıskançlık tamamiyle narsisistik bir duygudur - kıskaru­
lan kişi ile hiçbir bağlanbsı yoktur - k i ş i değildir; iliş­
kide, karşıda duran 'nesne'dir, kıskarulan. 

Sonra, 'kıskançlık' ile 'şüphe' (ve 'kuşku'); 'kendine güven­
sizlik', arasındaki bağlantılara girmek istemişim; Spinoza 
gönderisiyle - Gel, Spinoza'ya bakalım (Ethica):-

Önce, haset (lnvidia) ila kıskançlık (Zelotypia) arasında 
fark yapmamız gerekiyor (-biliyorsun, bunlar İngiliz­
ce'ye envy ve jealousy olarak geçen kavramlar): Genel ola­
rak 'kötü gözle bakmak' (in/video) gibi bir anlama gelen 
haset, hem nefret (Odium) hem de hüzün/acı (Tristi­
tia)dan pay alır (Pars m .. Prop.LV:CoroU /Demons.):-

Zihin (Mens) kendi yapamazlığını tasarımlayınca (suam 
ımpotentiam imagiııatur) kendiliğinden hüzünJenir/acı çe­
ker (contristatur). Bu genel acılanmaıun, bir yapabilme/ 
erdem (virtu) konusunda, aynı varlık türünden (cımı ipso 
ejusdem ıwtu�) bir eşitine (requali) yönelik olanı, hasettir. 

Kıskançlık (ıb., Prop.XXXV: Schol.) sevilen bir şey (rem ama­
tam) gerektirir; bunun ile, tasarımlayanın yalnızca kendi­
sinin sahip olduğu bir dostluk bağının (vinculo Amicitae) 
aynısının ya da daha yakınının (eodem, ve/ arctione) bir 
başkası ile de bulunduğunu tasarımlayınca, sevilen şeye 
karşı nefret; o başkasına karşı da, ha set ortaya çıkar-
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bu da kıskançlıktır. 

Görüyorsun, Spino7a sevgi ile nefretin çakışhğı ve çahştı­
ğı -biraraya geHp biribirierine karşı işlediklen- yerde 
buluyor, kıskançlığı (nasıl da kavranuş değil mi, işi : sevgi 
ile nefret, birarada - hep böyle değil miydi : ne kadar se­
versen, o kadar nefret edebilirsin ... ); bunu da, karşıt tut­
kulann biraradalığının yarattığı bir ruh çalkantısı (nuimi 
fluctuatio) sayıyor - tutkulann tanımJannı verirken de, 
şöyle diyor (rb Affcctuum Definıhon�'>. Xl Vrrl, Explicatio):-

Kıskançlık ve öteki ruh çalkantılarının tanımları üzerin­
den sessizce geçiyorum, çünkü bunlar, bir yandan, tarunu 
verilen tutkuJann bileşimierinden (compositiorıe) kaynakla­
nır, öte yandan da, bunJann çoğunun aclı yoktur, bu da 
gosteriyor ki, yaşam etkinliği (usımı vit�) için bunJarın ge­
nel bir bilgisi yeterlidir (sufficere). 

Gel, biz de bu kadarını yeterli sayalım ve bu sevımsiz ko­
nuyu kapatalım. 
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134. 

"Bitirmek istemiyorum; ama, belki, sürdürdüğüm, bitmiş 
birşeydir" diye düşünmüşüm-

135. 

"Düşüncesiz ve sorumsuzsun - senin sorumsuzlukların­
la uğraşrnayacağım artık", dedim sana 

136. 

"Bana merhamet duyuyorsun - aşık değilsin .. dedin bana 

137. 

"İstersen -istemeyebiliyorsan; gelmemeyi istiyorsan­
gelme", dedim sana 

138. 

"Doğru söyleyerek tehdit ediyorsun beni" dedin bana 

139. 

"Benim yanımda kendin olamayacaksan, hiçbir işe yara­
maz" dedin< sana 
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140. 

Olanaksızlıktan yolaçıkan ilişki, ne çok gerçeklik katetse 
de, yeniden olanaksızlığa varır, sonunda; son olanaksızlı­
ğı da, belki, ulaştığı en son gerçekliğidir. 

"Jt's too Iate to correct ıt, saıd tlıe Red Queen: "when you've otıce said a 
thıng, that (ixtS ıt, and you musl take the conseqımıces. � 

Lewis Carroll 
Through the Looking-Glass, IX 

Dtizeltmek ıçm çok geç" dedı Kırmızı Kraliçe: 'birşeyi bir k.ez söy­
ledin mi, bu onu kalıcı hale getırir; artık, sen de onun sonuçlanna 
katlanmak zorundasındır." 
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141. 

"Beni daha az sevdiğini hissediyorum -"; sonra, gene, 
"beni artık daha az seviyorsun" dedin - bunu duymana 
yolaçan, aslında benim seninle ilgili olmayan bir 'ruh ha­
lim'di; ama ilişkimizi -benim ilişkimize bakışınu- da et­
kiliyordu : bir tür karmaşa içinde olma duygusu - için­
de, kendini tükenmiş hissetme; kendini sahteleşmiş his­
setme gibi katkılan olan bir duygu ... 

Bu duygu ilişkideki iki kişiden birinin üzerine çuUanmış­
sa, ilişki tehlikededir:-

0 da yorulur, bezginleşir. 

142. 

"Ben buradan gideceğim" dedin - biraz sonra da, "yanlış 
yaşıyorum" ... 

"Nereye gidersen git, kendini yanında götüıi.irsün" dedim 
ben de. - Kopuş noktaları belirginleşiyordu arhk ... 

143. 

"Beni itiyorsun" diye seslerunişim sana, "nereden en iyi 
itebileceğiru de, bilerek ... " Böyle bir 'ruh hali'ndeyken de 
şunu düşünmüşün1: "Beni sevip sevmediğinden bile emin 
değilim, arhk-" 

Senden haber alarnamak hem seni merak etmem açısın­
dan, hem de senin bana haber vermeyi önemsememen 
açısından, acı veriyordu. 

AJdırmayabiliyordun-

Bir hafta sonra ise, kendi kendime, "Bu yanlış!" demişim 
- kendimi kargışlayarak: "(Örümcek kafa ... )":-
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Çünkü, seni.n hem haber veremeyecek bir durumda; hem 
de, beni enclişelendirmemeyi düşünerek haberini verme­
diğın bir durumda olduğunu öğrendim - yarulnuştırn! .... 

and my laue sluwly mıswered 1 tlıink SD. Bul 
I thmk 1 see someone else 

there isa lady,wlıose tıame ıs Aftennırds 
slre is si tt ing beside young deatlr,ıs slender, 
lıkes flowers. 

e e.cummings 
A, POST IMPRESSIO:"\S \'lll &c (A.ı\;0) 1925 

ve sevgitim yavaşça yanıtladı, öyle sanıyorum. Ama 
sanıyorum başka birini görüyorum 

bir harum var,adı Sonradan 
oturur genç ölüm'ün yarunda,narindir; 
çiçeklerden hoşlanır. 
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144. 

"Senden gittikçe uzaklaşıyorum - ama heryarum seninle 
kaplı-" diye seslenmişim sana. Sonra da, "Neredesin-" 
diye. .. 

- Artık yalnızca uzamsal/zamansal 'uzak'lık da değildi, 
ilişkimizin 'soğuk'laşmasına yolaçan:-

Yarutı bilinmeyen sorular çıkıyordu ortaya-
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145. 

"Benimle ilgili bir konuda bana sormadan başkalarının 
sözlerine inanıyorsun" dedin-

Öyle bir duruma girmişti ilişki : temelden bir güvensizlik 
oluşmuş tu biryerlerinde (bir ur gibi) - ben, senin nereler­
de, kimlerle, neler yaptığım bilmiyordum. Yalnızca bir 
bilgi 'eksikliği' de değildi, bu:-

Artık benim ile olmaman; şimdi -bana aktarıldığına göre 
de, işte- bir başkası ile birlikte olman, karşılıklı olarak 
'yiyor'du ilişkiyi ... 

146. 

Seni 'aldattığım'ı düşünmüşsün - gördüğün ve okudu­
gun bazı şeylerden kendince sonuçlar çıkararak (sonra­
dan, bir başkasından öğrendim) : yarılıştı düşündüğün -
hiç yapmadım bunu; zaten, ilişkinin yapısı buna engeldir. 

Hani, çok önceleri, "Sadakat nedir?" diye sormuştun bana; 
ben de şöyle birşey söylemiştim:-

'Sadakat', kişinin kendinde bir kişiye bir yer ayırması, ve 
o yeri hep onun için korumasıdır; 

'sadakatsizlik' de, kişinin o yerin korunmasını savsakla­
masıdır; 

'ihanet' ise, kişinin, o yerine, başka bir kişiyi sokması­

"Olur mu ki bu-" demiştin sen de: ''başka bir kişiyi soka­
maz ki o yere, o kişi; o n u n için açmışken o yeri -
b a ş k a bir kişi giremez ki oraya ... ?" 
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- "Bunu da yapar -yapıyor- insanlar", d�tim ben 
de: Belki, fark, o yerin -daha önce varolmayan bir yer 
olarak- o kişi için açılmış olması ile, kişinin kendi açma­
dığı; zaten açık, 'hazır', önceden açılnuş bir yer olarak, ki­
şinin yaşamında yer alması, arasındaki fark. 

Daha genel olan 'aldatma' kavramına dönelim, şimdi -
şöyle düşün:-

İlişkide 'aldatma' olamaz; varsa da, ilişki artık yok demek­
tir: M u t 1 a k (bak, bu sözcüğü bile kullanabiliyorum), 
tam bir dürüstlük ve açıksözlülük üzerine kurulabilir iliş­
ki ancak; bunlardan en küçük bir sapma bile, bütün ilişki­
yi zedeler, yırtar, yokeder. Şunu düşün bir: Aldatabilece­
ğin bir kişiyi sevebilir misin? - Aldatabiliyorsan, sevıni­
yorsundur- seviyorsan da, aldatmak elinden gelmez ... 

Giderek, k e n d i n i aldatmaktır çünkü, gerçek bir iliş­
kin olan kişiyi aldatman; ilişkinin o 1 a m a m a s ı d ı r  
- senin de, sen, o 1 m a m aı n ... 

147. 

"Birisiyle konuştuklanru benden gizleme gereksinimi du­
yuyorsan, hiçbir ilişkimiz yolk demektir" dedim sana:-

Şöyle düşün: Tabii ki ilişkideki iki kişiden her biri, öbürü­
nün bütün öteki -geçmiş ve şimdiki- ilişkilerini bile­
mez; neredeyse fiziksel olarak olanaksızdır bu - ama şu­
nu bilebilir : öbürü, başka bir ilişkisinde, onu da ilgilendi­
ren birşey varsa -olmuşsa ve olursa-, bunu ona bildire­
cektir - en azından, ondan gizlemeyecektir ... 

Yoksa, bu, kişilerden birinde -gizleyeninde- ağır bir 
yük; ötekinde -gizleneninde- de, kör bir boşluk yaratır. 
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148. 

Bana bir yalan söyledin - ben konuyla ilgili başka birşey 
sorunca, arada, itirai ettin yalan söylediğini. "Daha söyler­
ken yapmarnam gereken birşey yaphğuru anladım - sen 
sormasaydın da söyleyecektim bunu sana" dedin; ben de 
"Nasıl bilebilirim bunu?" dedim. 

Birşey, yavaştan, ucundan, yırtılmıştı:-

Yalan, ilişkide, bir çentik açar - şöyle düşün: Bir yük ta­
şıyan bir nesnede; diyelim, balkon çiçekliğini tutan askılı 
bir kolda, bir çentik oluşursa, taşıdığı ağırlıktan dolayı, 
dokusu yavaş yavaş yırblmağa, yanlmağa başlar - gide­
rek, tamamiyle kopabilir ... 

Yalan, çünkü, zaten kendi kendini çoğaltan, çağaltmak 
zorunda olan birşeydir : her yalaruru gizlemek için, yeni, 
ek yalanlar söylemek zorunda kalırsm - bunun yarataca­
ğı zedelenmeler, gedikler de, işte, öyle, sürüp gider, ve so­
nunda bütün yapıyı yıkacak boyutlara varabilir. 

Yalan ilişkiyi koparır, sonunda-

149. 

Yalan söylemek zorunda kalmak, en temel bağımlılık biçi­
midir; çünkü, ilişkiyi doğrular üzerine değil, yanıltılmış 
bir 'öteki'nin yanlış kanısı üzerine kurulmağa götürür; o 
zaman sözkonusu olan da, ilişkiyi, iki kişinin, özgür eşit­
ler olarak karşılıklı bağunsızlıklanyla kurmalan değildir; 
yalan söyleyen kişi yalan söylenen kişiye -onun birşey 
bilmemesine ya da yanlış bilmesine- bağımlı duruma 
düşmüştür. - Görüyorsun: 'Aldatma' konusunda söyle­
diklerim, burada da çıkıyor ortaya:-

Yalan, temelde, yalan söyleyenin k e n d i n e 'yaphğı' 
birşeydir, yalan söylediği kişiye, değil ... 
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- Oysa ilişki, yanılgılar üzerine kurulamaz; bir süre ku­
ruluyormuş gibi görünse, hatta 'gerçekten' kurulmuş bile 
olsa, bir yerinde küçük de olsa bir delik bulunan bir testi 
gibi, su tutmaz; içine konulacak suyu da, sürekli, dışan 
ala tır. 

ilişkideki iki kişiden birinin doğrusunu bildiğini öbürü 
yanlış biliyorsa; hele, bu durum, birinin öbürünü yanılt­
masıyla ortaya çıkmışsa - yani, yanıltan yanıltılanın yan­
lış bildiğini de, işin doğrusunu da, biliyor; öbürü ise ikisi­
ni de bilrniyorsa- başedemeyeceği bir dengesizlik olu­
şur, ilişkide. 
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150. 

"Seni tutmak için artık hiçbirşey yapmayacağım" dedim 
sana-

ısı. 

''Bana sahip çıkmıyorsun" dedin bana 

152. 

"Beni çok korkutuyorsun" dedin bana 

153. 

"Başkalaştın" dedin bana 

154. 

"AldırmayabiUyorsun" dedim sana 

155. 

"Zayıflıgundan yararlanıyorsun" dedin bana 

156. 

''Artık dayanarnıyorum - kendimi faziletsiz hissediyo­
rum" dedin, ben de, "Değersiz hiçbirşey yapmadık" de­
dim. 

Nedendi o duygun? - Belki, şu: Senin ilişkiden bekledik­
lerin ile benim ilişkiye kattıklarım, dengesizleşmişti - da­
ha çoğunu bekliyordun; daha azını buluyordun ... 
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157. 

"Korkuyorum" dedin "-kendime hiç bu kadar uzak ol­
mamıştım-'' 

İlişkiden çıkan 'olumsuz' duygular, o tek büyük yabancı­
laşma çevresinde toplaşıyordu:-

'Korku' - bunu en başta da duymuştun; ama o, bende 
bulacaklarınla ilgili olarak, benden geliyordu - şimdiyse, 
kendinden kaynaklaruyordu : ilişki içindeki kendin, so­
runsal hale gelmişti ... 

158. 

ilişkimiz için, "Böyle sürerse k.irlenecek" dedin; ben de, 
"Bunu söylemekle kirletiyorsun asıl" dedim:-

Bu kez de 'kir' - 'kirlilik' ... 

Ne zaman kirlenmiş hisseder kişi kendini? 

179 



159. 

"Paramparça ilişkiler" de deıniştim; "Her ilişki kendi için­
de tam ve tamamdır" da - şimdi bunlan birleştirmem, 
bağdaştırmam (yalnızca da bir 'çelişme'yi 'gidermek' anla­
mında değil) gerek:-

Tabu ki 'ben' ile 'sen'den oluşan - b  i z  im oluşturduğu­
m u z- 'birşey' olan ilişki ( b i z 1 i m 1 i z, işte ... ), biz bi­
ribirimize ılk yöneldiğimizde, ilişkiyi kurmak için ilk adı­
mı atbğııruzda -diyelim, ilk elele tutuştuğumuzda ya da 
ilk öpüştüğümüzde-; yani, karşılıklı olarak kendilerimi­
zi 'biz'e dönüştürdüğümüzde-bu kararınuzı ortaya koy­
duğumuzda-, v a r  dır, var o I u r; ama, yalnızca arsası 
belirlenmiş bir ev gibidir henüz : şimdi, planının çizilme­
sini, temelinin atılmasını, taşlannın taşınarak tek tek yer­
lerine yerleştirilmesini, çatısının çatılmasıru, gerektirir ki, 
kurulabilsin - sonra da, içinde yaşanabilmesi için, daha 
neler neler ... 

- listarn'ın 'Mimar Masalı'nı arumsa: İşte, öyle, bütün 
duvarları yarım kalmış bir 'saray' olup çıkabilir, ilişki ... 
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160. 

İlişkiyi kurmak için ne az şey vardır, kişilerin ellerinde ­
oysa bozmak için ne çok bulunur, kendilerinde de, dün­
yada da, diye düşündüm, sonuna doğru giden ilişkimize 
bakarak. 

Seni bulmaz/ar. Beni Jıiç bulmazlar ... , karidesi Jıiç bulmazlar, yerlerimi2 
gizlidir, öyle gizlidir ki söziimiiı bile bulama yacaktır bizi. Arar. 

Hulki Aktunç 
'Yorgios Meraklidis" (1998) 
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161. 

Garip bir kararlılığın vardı - çekingenlikle çevrili bir ka­
rarlılık ... 

Bitirmek istiyordun ilişkimizi. 

Epey konuştuk; ben, "Seni destekleyeceğim; ama bu yan­
lış" dedim : ileri sürdüklerine itiraz edemiyordum ("özgür­
lük"ten ve "yaJnızlık"tan söz ediyordun), ama istemiyor­
dum söylediklerinin doğru olmasını - sen, bana, kendi 'il­
ke'mi anımsattın (Bazı şeyleri (belki, her bir şeyi) yaşayıp 
bitinnek gerekir; yoksa, yaşanıp durdukça, bayatlarlar.); 
bense, "S ... yım ilkemin içine - ben seni seviyorum" de­
dim. 
"Öyle yapmasaydık herşeyi tüketirdik" dedin. Ben de hak 
verdim sana - ama garip bir durumdu bu: İlişki artık ya­
şanmayarak nasıl olur da 'koruna'bilirdi - yaşanınakla 
gerçekleşmez miydi, ilkin? ... 
Ama işte, doğru : yaşamak -yaşanmak- tüketir ilişkiyi 
- ilişki ancak yaşamakla varolur; ama, yaşandıkça da, tü­
kenir.-

Nasıl bir 'varlık yapısı' gösteriyor, o zaman, bu durum:­

Tüketmek için mi varetmiştik onu? ... 

- 'Bengi ilişki' kavramını düşünmüşüm, o sıralarda:-
Bu bir 'ideal'; olamayacak birşey; ama sürekli denenmesi 
gereken birşey-

Bir anlamda, ilişki yoluyla yaratılan anlam -biricik ama 
evrensel- bir bengilik banndırır : belki kınlgan bir bengi­
lik, ama bir bengilik gene de 
diye düşünmüş üm -

Bu sorun da sürecekti, sonuna dek. .. 
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162. 

Sesin bezgin geliyordu - "Özledin mi?" diye sordum; 
"Bilmiyorum" dedin. 

Bu, 'son'un gelmekte olduğunu imliyordu - hiç duraksa­
madan, hiç kuşkulanmadan, çekincesiz, "Özledim" diye­
mediğine göre, ilişkimiz tükenmeğe yüztutmuştu demek­
b. 

163. 

"Sınıra dayandık" dedim sana - "İlişkinin kurulabileceği 
en uca -uçurumun kıyısına- getirdi yol bizi : şimdi gel­
diğimiz noktada, bizi buraya getiren yolu yadsımadan da, 
uçuruma düşmeden de, yürümeyi öğrenmeliyiz." 

('Uçurum' eğretilemesi hep yeniden çıkıyordu ortaya, de­
ğil mi - ama bir bak şuna: 'uçmak' fiilinden geliyor; 'uçu­
lacak' 1 [birşeyin] uçurulabileceği ('uçurtma '!) yer' gibi bir 
anlama geliyor, galiba; 'uçrnak' fiili de, herhalde 'uç'tan ­
'ucuna' gelmek ... ) 

Bununla 'ara bir yol' bulalım, demek istemiyordum, bili­
yorsun: ilişkinin her bir ögesi yeterince kökten olmalıdır; 
'ılımlılığa' yer yoktur ilişkide - en küçük kaçınma, sap­
ma, sulandırma öldürücüdür, ilişki için. 

Ama sen "yalruzlığını istediği"ni söyledin - şunu kavra­
dım o zaman : uzunca bir süredir birlikte birşey yapnu­
yorduk - yapma yönelimlerimiz, kendi başlanna, ayn 
yollar yürüyordu, artık. 

Yani, ilişkinin temeli yitmişti. 

"Peki" dedim ben de, "seni zorlamayacağım; sen kendin 
istersen geleceksin - ama bil ki gelmeni istiyorum." 
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164. 

Üstüste (sanki benden çok kendini inandırmak isler gibi), 
"Ne olursa olsun bil ki seni seviyorum" dedin - ama bu, 
artık, (sanki) 'öyle değil - ama sen inan' gibi bir anlama 
geliyordu - 'olacak' birşeyleri de öngörüyor, ama bana 
söylemiyordun:-

Sevgimiz artık kesin bir veri olmaktan çıkrruş, 'inan'ıJacak 
-ya da işte, 'inan'ılmayacak- bir bildirim konusu haline 
girmişti. 

ı have loued,let us see ıf tlıat 's all. 

e e cummings, 
SO"'"NETS- ACTUALITTES Ul, CHlMNEYS, Tulips § Chimneys (1922) 

sevdım,bakalım hepsi bu mu. 
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165. 

"Ayrılmalıyız" dedin - ben de, "Aynlma tek kişilik bir 
edimdir; aynlm.ak isteyen, aynlır" dedim:-

Doğruydu da, tam doğru değildi: 'Bırakmak'tır asıl 'tek ki­
şilik edim' olan; 'aynlmak' ise, herhalde, her iki kişide de 
temelleri, nedenleri, yönelimi olması gereken birşey - iki 
kişi, ayrılır(lar); buradaki tekil/ çoğul farkı da (en azından 
Türkçe'de) sırurda duran bir fark: Örneğin, üçüncü bir ki­
şinin "onlar ayrıldı" demesi ile "onlar aynldılar" demesi 
arasındaki fark : birincisinde, 'ikisinin aynlnuş olmalan', 
ikincisinde de "her birinin ötekinden aynldığı' gibi bir bil­
gi içeriği var - yani, birincisinde, ikisinden birinin öte­
kinden 'ayrı'lmasJ yeterlidir, 'aynl'ma için; ikincisindeyse, 
ikisi birden, biribirlerinden 'aynlır'lar - bu da, 'aynlış' 
tır ... 

- B i z, artık, ayn olabiliyor idiysek, sen ile ben arasın­
daki şu ' i ı e', artık, yok, demekti-

166. 

"Nereye gitmek istiyorsan, git" dedim sana - bu, hem bir 
'temenni'ydi, hem de bir 'teslimiyet': Bana direnerek, ben­
den kaçınarak, benim ile birlikte olmak istemeyerek bu­
lunmayı seçebileceğin yerler konusunda, işte, başka bir­
şey yapamazdım:-

Gidebilecek idiysen, gidecektin; ben de, seni bırakabilecek 
idiysem, bırakacaktım 

- aynlacaktık ... 
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167. 

"Bana oyun oynama" dedin - tepem attı; çünkü, sana 
hep açık olmuştum (hatta, hatırlıyorsun; 'kapalı' olmağa 
karar verdığim zaman bile, açık açık söylemiştim bunu 
sana), başından beri - hiç oyun oyna'mamışhm. 

"Gör bakalım, oyun oynamak neyıniş" dedim, karşılık ola­
rak - yapabilir rniy(d)im, bilmeden--

Yapamadırn, sonunda; ama, söylediğini düşündüm:­

Acaba gerçekten de bir 'oyun' var mıydı - bütün bu 
'açık' /'içten' olma ç a b a  sının kendisi, işte, bir tür 'oyna­
ma' değil miydi? 'Kendiliğinden'lik de, eninde sonunda, 
d ü ş ü n u 1 e n birşey miydi? 'İçinden geldiği gibi dav­
ranmak' - en ucunda, olanaksız mıydı? 

Bu denli 'kemgözJü' bir bakış altında, iJişkinin temelinde 
yatması gerektiğini -ancak onun üzerinde kuruJabilece­
ğini- düşündüğüm dürüstlük/açıksözlüJük, ne oluyor­
du? 

- İlişki(mız), 
ne oluyordu?... 
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168. 

"Benim senden önce de sevgililerim oldu" dedin - oysa 
bu, ya o anda söylerken bir y.alandı; ya da, bana o ana dek 
sürekli yalan söylemiştın : ikisi de biribirinden berbat du­
rumJar gösteriyor:-

' Aldatma'nın ilişkide taşıdığı ikili anlamı düşündüm o za­
man (daha once de deyindim): ilişkideki iki kişiden biri­
nin, öbürünün bulunması gereken yere bir başkasını koy­
ması; bunu da öbüründen gizlemesi... 

İşin garip yaru, bunu bir 'açıklama' olarak ya prnandı : baş­
ka bir durumda içten bir 'itiraf olabilecek bu söz, o du­
rumda, ikili bir yalandı. 

İlişki, sanki, çaprazından kaykık hale gelmişti, o sözle ­
bir ucu kopmuş, sarkrnışb ... 

169. 

"Ben seni söylediğin o sözden dolayı araınıyorum - sen 
de, beni, o sözü söylemene yolaçan nedenden dolayı ara­
mıyorsan, bir daha hiç arama" diye seslendim sana; ama, 
bu söylediğimi işitmeyeceğini de biliyordum - zaten, 
söylediğim, senin onu işitmemeni gerektiriyordu:-

Senin artık hiç işitmeyeceğin bir söz söylüyordum sana ­
senin bunu şimdi işitmemenin de bir önemi yoktu, zaten 
- yalnızca b e n i m söylecüğim birşeydi, artık, bu -

sen ile ben, 

yoktuk 

artık : 

yalnızca bendim, konuşan ... 
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170. 

Gelmeyeceğini bilerek beklediğin, 

gelebileceğini kurduğun zaman bile, 

bir kurunttı olduğunu bildiğindir­

bile bile, kurduğun ... 

(İşte, ey Okur, bu noktasına kadar -hiç bilmiyorum, ne­
ler, düşünerek; neler, anladığım sanarak- okuduğun, bu 
Defter'in, tümüyle bir kurmaca olabileceğiıti de unutma 
- burada yazılanların bir (dizi) 'gerçek' ilişki(ler) üzerine 
değil; bazı 'ilişki' o 1 a n a k 1 a r ı; 'ilişki'nin olanaklılığı, 
üzerine, olabileceği, olanağını. .. ) 

Bena bir efsmıeyiz brz, acılı, mutsıız 
Ve hayal giicıiyle göriinıirllz sadece 

Edip Cansever 
TRAGEDYALAR V, rv (1964) 
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171. 

Şimdi bakıyerum da, o ilk yoğun defter(ler)den sonraki; 
senin gidişine dek, tuttuğum defterlerde, birtakım 'gün­
cel' -önemsiz- notlardan başka neredeyse hiçbirşey 
yok-

O, küçük, yoğun, dopdolu, defteri, yaktın, sen .. .  

Benim senin için tuttuğum defteri-

Birgün gelmiş, seni, dumandan göz gözü görmez hale 
gelmiş evde, ocakta birşeyler yakarken bulmuştum -­

hırlaşmışhk, gene ... 

Senin yoketme tutkuna saJdırrruştım - onu yoketmek 
için, işte!... 

Herşeyi yakınağa kalkışmıştın - önce tam olarak anla­
mamıştım; sonradan kavrar gibi oldum: Kendini yoket­
rneğe niyetlenmiştin; kendinle birlikte de, seni sen yapan 
şeyleri - bulduğun temel de, "Herşeyin ne kadar saçma 
olduğunu kavradrm" gibi bir düşünceydi. 

Sonra, bir süre geçince. ortalık biraz yatışınca söylemiştin, 
başka şeylerle birlikte o defteri de yaktığıru-

-Biryerlere çökmüş, ağlamıştırn--

Nasıl olurdu-

Sen - benim, senin için -senin üzerine- tuttuğum def­
teri-

Nasıl--

Nasıl - benim olan kendini yoketmek istemişlin : bende­
ki kendini -benim, yazdığım, seni- ben olan seni - be­
nim kıldığım, kendini--

Nasıl yapabildin; hala bilmiyorum - aniayabilir miyim; 
onu da bilmiyorum-
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"Haydi", demiştim, ''işte : hepsi orada - bütün ötekiler; 
al, yak, onlan da; hepsini -beni de- al, yak--'' 

O zaman, irkilmiştin, etkilenmemden - tepkimden; beni 
yatıştırmağa gelmiştin, yanıma; bense, sarsılıp duruyor­
dum-
Çünkü, ilişkimizin en temelini 
-senden bana geleni; 
sen ile ben 
ben ile sen 
o 1 a n  ı 
- benden sana gideni; 
benim, senin ile birlikte yaşadıklarım(ız)ı, 
kendime ve sana; 
sana ve kendime, 
yazdıklanıru- yoketıniştin--

"Lütfen, yeniden yaz - yeniden bir defter tut-" dedin 
bana; ama ben 

yıkılrruştım 

-bir daha da; senin gidişinden sonrasına dek 

tutamadım, başka, bir, 'defter' 

(Bu Defter de, o yitmişini ne denli yansıtabilecek, yansıta­
biliyor; bilmiyorum - )  
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172. 

"Birgün benim yüzümden act çektiğinde -ki, çekecek­
sin- lütfen az çek. .. " dedin; bense, tutup, 'erkekler ile ka­
dınlann ilişkiden bekledikleri arasındaki fark' konusunda 
ahkam kestim sana - tam bir budalalıktı, bu-

Bambaşka birşey düşündüğünü, çok sonra anlayabildirn 
- sen düşündüğünü gerçekleştirdikten sonra ... 

Çektiğim -çekeceğim- aorun 'azal'marnasına çalışıyo­
rum, şimdi 

173. 

"Beni bir daha görrneyeceksin" demiştin, giderken - öyle 
de oldu 

Denn jetzt erlosdı der Son ne Tag, 

Hölderlin 
Patmos 

Çünkü şimdi söndürdü güneşi gün, 
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174. 

"Neden yapanuyoruz?" diye sordun - ben uzaktaydım. 

'Eksik ilişki' kavramını düşündüm:-

Hiçbir ilişki eksik değildir - her ilişki, o kadarıyla, o biçi­
miyle, o süresiyle, tarndır. 

Ama her ilişkinin farklı girdi-çıktıları, düzensiz bir çeperi, 
değişken yoğunlukta bir içeriği vardır: Bu anlamda da, 
hiçbir ilişki, 'son'una kadar 'tamam' değildir - her ilişki 
'tamam'lanmadan, biter. 

Ama, her ilişki, o iki kişinin her karşıkarşıya gelişlerinde, 
yeniden başlar - ve, ayrılmalanyla, yeniden, biter. 

İşte : tamdır her ilişki - 'tamam' larunadan 
tamamlanır ... 
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-175. 

Senin ile çok özel bir yıldönümümüz vardı. 

Yıllar sonra, o gündü - ben rahatsızdım, aklıma gelme­
mişti bu; geç kalktım, kafam da karışıktı. Öğledensonra (o 
yıllar öncesinin saatinde?) telefon bir kez çalıp sustu. 

Önce önemsernedim - sonra, birden, kavrayıp, gittim, 
eski defteri çıkarıp baktım - o gündü. Şöyle düşündüm: 
Senin benim ilk okuduğun kitabımda kurduğum bir 'ileti' 
yöntemi vardı - acaba, dedim, şimdi, yıllar sonra, sen o 
yöntemle yıldönümümüzü mü kutJuluyordun bana? ... 

Bunun böyle olup olmadığını artık hiç bilemezdim - bil­
miyorum ... 

Zaten o yöntem de bir olanaksızlık yönterniydi--

176. 

Garip bir düşünceydi:-

"Acaba kaç kişinin aklından -arada bir de olsa- geçiyor­
sun?" diye sormağa kalkışnuştım, kendi kendime; biraz 
da alaylıca - yarut da hemen geldi: "Senin aklından ge­
çen kaç kişi varsa, o kadar!"--

-Ama, o, öteki düşünce, gelip, saplandı beynime:­

"Bir eksiğiyle" ... 
Sen-
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177. 

"İçimde birşeyler koptu" demişim - sonra, 

"İçimde birşeyler kırıldı" ... 

178. 

Sen yoktun - aldım, sevdiğin kokuyu saçb.m -artık dur­
mak istemediğim; aynlmak üzere giderken geride bıraktı­
ğın- yaşam yerime:-

Garip bir isterndi bu- belli-belirsiz amacım, bir süre son­
ra geri dönünce -ki, dönecektim, eninde-sonunda- ye­
rimde senin kokunu yeniden bulmaktı. 

Budalaca bir 'teselli'ydi, yani ... 

- Ama, işte, dönünce, buldum onu, gerçekten--
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179. 

Seni "suçlamak"tan söz etmiştim - yanlıştı bu; suçlu yok: 
Hepsi, zorunluydu, olması gerektiği gibi oldu - ö y 1 e 
olması da, hep, benden kaynaklanıyordu : varsa bir suçlu, 
ben'im, o ... 

- Ben çağudım hepsini 

- hepinizi! 

-- Mea culpa! 

Bu tükenmişlik noktasında da, ne yapacağımı bilernezken 
-yeni bir yol yokken- eski yoluma -ve hepinize- mü­
teşekkir olacağım, hep - ne yaparsam yapayım ... 

180. 

- Seni aşağılayabilirim, sana her türlü suçlamada bulu­
nabilirim, senden herşeyin hesabını sorabilirim : ama sea 
nin ile yaşadıklarıma yapamam bunların hiçbirini - ne 
aşağılama, ne suçlama, ne de hesap sormaya elverir onlar, 
o, yaşadıklarun(ız)--

Senin ile benim ilişkimizde varolanlar -varettiklerimiz­
seni de beni de, aşan şeylerdir-

Onlar var 
dır 
lar : var 
ettik onlan­
el süremeyiz 
onlara ... 
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181. 

Dallarından koparılarak ayru buhurdanlığın içine konmuş 
iki salkırn, Malta Eriği ile Mi.moza baharlan, gibi 

- yanyana ve kupkuru 

kokusuz ... 

Ne kadar uzaklarda gezınırlerse, o kadar az bulabilirler aradıklan­
ru. Onlar, yolunu şaşırmışlar gibi yürürler : ne kadar ötelere yürü­
seler, o kadar yanılgıya giderler. 

Meister Eckehart 
"Reden der Unterweisung . 3 
Quint 1955, 5.56 
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182. 

"Umanm birgün ... " demişt:im: Bu, aslında, bir ayrılık ön­
cesi sözüydü - sen, benim seni bırakıp gitmemi gerekti­
ren birşeyler söylemiştin, benimle ilgili. Kastettiğim, se­
nin, "birgün", beni ve ilişkiınizi, doğru -yerinde, haklı­
bir biçimde görebileceğin bir konuma gelebilmen "umu­
du"ydu - bir tür 'yetişkinleşme' ... 

Ama, ben olmayacaktım, o zaman ... 

183. 

"Umarım beni zorlamazsın - ne haltedebileceğiıni ben 
de bilmiyorum; ama, k ö t ü bir halt edebilirim, rahatlık­
la ... !" diye seslenmişim sana:-

Uzaktaydın; beni aramıyordun; ben de ne yaptığını bilmi­
yordum - seni bırakmaya hazırlamağa çalışıyordum, 
kendimi. 

184. 

Sonra o olayı öğrendim. - Daha doğrusu, sen, artık daya­
namayacağımı anlayınca, arayıp anlattın bana başından 
geçeni. ··sana söylediğime pişmanıın - keşke beni biryer­
lerde geziyor sansaydın" dedin, bir süre sonra; başından 
geçeni bana açıklamış olmanla ilgili olarak - şimdi, işte, 
doğruyu söylemekten; yalan söylememiş olmaktan, 'piş­
manlık' da gelip yerleşmişti, aramıza. 

İçimde bir yangın gibi duran özlem, seni terketmeye ha­
zırlanırken, bu kez de, artık seni bir daha hiç göremerneye 
hazırlanınağa başladı - dineceği yerde de, harlandı! 

Bunu da yazdım ... 
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- Garipti, o süre içindeki yazma eğilimim: Sanki yazarak 
sana yeniden ulaşabileceğim; senj yazarak elimde tutabj­
leceğim yanılgısı içindeyilim ... 

(Belki de bu kitabın bütünlüğünde var, bu yanılgı ... ) 

then, 
o my love 

,then 
it's Spring 

immortal Always & Iewd shy New 

mıd upon the beyorıd imagining spasm rise 
wt 

you-ıoı t h-me 
around(me)you 

IYou 

e.e.cummings 
No Thanks 57 (1935) 

o zaman, 
ey sevgilim 

,ozaman 
Bahar'dır 

ölümsi.ız Herzaman ile uyarılmış çekingen Yenı 

ve hayaletme otesi kasılmanın üstünde yükseliriz 
b ız 

sen-ile-ben 
çepeçevre(benim)senin 

BenSen 
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185. 

Bu noktaya gelmişken, şimdi sana desem ki:­

Yıllarca, seni sen olarak bekleyen ben 

ile 

bana ben olarak gelen sen ­

ne ben 

ne sen -

şimdi 

ne 
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186. 

"Herşeye rağmen, çok güzeldil ... " diye yazmışsın, birlikte 
geçirdiğimiz günJerle ilgiü olarak-

Daha önce de, hiç beklemediğim anlarda, durumlarda, 
konumlarda, bana 'Ne güzelsin! ... " derniştin - beni her 
seferinde şaşkınlığa düşi.ıren bir sözdü bu: sen, bana, 'gü­
zel', diyordun ... - Ne diyeyim ki!. .. 

- Evet, Guzel Sevgilim : yalruzca onlann arulan işte, beni 
hala ayakta (?) tutan ... 

Başka ne kalıyor ki elimizde, zaten? ... 

Hep unutarnadığınuz arular oluyoruz işte ... 

Unutmamağa çalışhğuru7 ... 

Ama ... 

Ama-

Ben bır bezırgli mm kı 
Dokunmuş bir metre basma m bı lt yok 
Komşu/ara üzıim ıçm söz t'('rdım 
Halbuki balıçemde 
Bir tek asma m bile yok 

S.1lah Birsel 
BEZTRG • .\."\: (1940) 
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187. 

Seni hep yaraladım. 

- O en başta farkına vardığım 'yaralılığın' da, birşeyler 
'öğrenme'me yaramadı, işte ... 

Şimdi sayamayacağım kadar çok durumda sana soyledik­
lerim, yaphklanrn (bazısıru burada, bu kitap içinde dile­
getirrneğe çalıştım - biliyorsun onları), derinden aa ver­
di sana, biliyorum-

(Hani, bir akşam vardı, sen, inleye inleye, bitap düşüp­
-) 

- Bunları affettirmem -senden özür dilernem- de, ar­
tık, anlamlı değil. 

Bunların ne kadarı benim 'ozel' -'öznel'- budalalığım­
dan kaynaklanıyor, ne kadan da ilişki denen şu garip şe­
yin kendi 'genel' -'nesnel'- niteliklerinden çıkıyor, bil­
miyorum. 

Tek bildiğim, başansız olduğum-

(-Zaten, Ustam da, en başta alıntıladığım 'itirafında, ay­
ru şeyi söylemiyor muydu?! ... ) 

Kuramadım onu, gereğince; sana da, yeterince, uJaşama­
dım - bu beceriksizlik' yalnızca benden mi kaynaklanı­
yordu; onu da, bilemiyorum. 

Muhtemelen, öyledir. 

Ne sen, ne de ilişkinin kendisi-

Yalnızca ben sorumluyum, bu başarısızlıktan ... 
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188. 

Hani "Bunlan yazan kişi ile bu kişi; bu, karşı.mdaki - ay­
nı kişi mi?" diye sormuştun bana ya, ta o zaman-

Bilmiyorum ... 

(Gorüyorsun, ey Okur : bu metinlerin yazan bile bunu 
söyleyebiliyor ... ) 

189. 

Epey önceden karar vermiştim - ama yapacak gücüm 
yoktu -- seni terkedecektim -

nasıl 

bilmiyordum; 

ama, 

artık 



190. 

" 'Yabancıdan da beter olma'nın ne derneğe geldiğini anla­
dım", dedim sana, olmayacak bir raslanb sonucu, kaçını­
lamayacak bir biçimde yeniden yanyana geldiğimizde ve 
belirleyemeyeceğimiz bir süre yanyana durmak zorunda 
kaldığınuzda - ne kadar zaman geçmişti, aynlmamız­
dan ... 

'Soğuk' bile denemeyecek bir konuşma geçti aramızda -
sen, şakaa bir tutum takınınağa çalışıyordun; bense, sus­
kunluğuDıa sığıruyordum - aa vericiydi, bütün hepsi... 

Sonlara doğru, 'Ne yapalım [bana takbğın özel adı -
yeniden- kullanarak)" dedin, "O kadarakmış"-

Bu söz beynime saplar dı - hala da orada duruyor­

Sen, böyle birşey, söyleyebilmiştin, bana-

İlişkimiz için, böyle, diyebitmiştin-

Ne kalabilirdi ki, geriye? .... 

- Birden bir kötü düşünce düştü aklıma: Sen, acaba, ben­
den, alabileceklerinin hepsini alıp, arbk alabileceğin bir­
şey kalmadığından mı, gitmiştin? ... 

Bazı söylediklerin bunu destekliyordu­

Ama dayanılmazdı bu, benim için:-

Sen, nasıl olurdu da, beni tükettiğinj düşünebilirdin ­
ben, nasıl olurdu da, senin gözünde, tükenebilirdim? ... 

Çevremde oluşan yoğun sessizlik de, aynı şeyi söylüyor­
du : sen, öyle yapmışhn:-

"0 kadarcıkmış, işte" demiştin. 

Kendi kendime uydurduğurn birşey de değildi bu ­

öyle 

demiştin 
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191. 

"Hiçbirşey kalmadı mı sende?" diye düşündüm "- Birşey 
demeeti mi sana, birlikte yaşadıklanıruz? --" 

Bir öfke sonucu; dolayısıyla, yanlış bir düşünceydi bu­
bencillik belirtisi ... 

Bana gelmiş olman -işte, biırlikte yaşamış olduklarımız, 
yetmeliydi, yeterliydi; ama ben, 'daha fazlası'nı istiyor­
dum; 'daha da, daha da' - 'herşey'i istiyordum!. .. 

Yarulgı ... 

- Ama galiba, ilişkinin özünde bulunan birşey bu:-

0 'herşeyi isteme' de, 'hiçbirşeyin kalmaması' da, ilişkinin 
varlık yapısından çıkıyor : herşey olsun diye giriştiğimiz 
ilişki, sonunda, hiçbirşey olup - yitiyor ... 

Bu yitirni yaşıyorduk şimdi-

- Ama, bunun bendeki biçimi (sendekini bilemiyordum 
artık ... ) gene de, direnmeğe ---diretmeğe- çalışınaktı : 
herşeye -artık, işte, kendimize de- karşın, ilişkimizi, ko­
rumak-

Ola 

bilir 

miy 

di? .... 

204 



192. 

Giderken, "Beni arama" dedin - ben de, "Ben zaten ara­
mıyorum seni" dedim 
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193. 

Yeniden araman, mucize gibiydi. 

- Sonra, gittiğin yerden döndün, buluştuk. 

Ama, tutumunda bir yandan bir önhesaplılık gibi birşey 
vardı; bir yandan da, beni suçlama eğilimi:-

"Bak, şöyle yapmadın; böyle yaptın ... " 

Ben de, bu tutumun karşısında, gizli-kapaklı bir değerlen­
dirme yapıyor; hem de, arhk uğraşmak istemeyen bir yıl­
gmlık duyuyordum. 

İlişki, bezgin bezgin sürükleniyorrlu aramızda ... 

- Yeniden, uzak bir yere, gittin. 

Öteki gidişlerimizdeki gibi içim yanmıyordu artık özlem­
den; sen de, arada bir, arayıp, 'haber' veriyordun: "Merak 
edersin diye arıyorum" - bunu şöyle anlıyordum artık : 
aramak istediğin için değil; beni aramaru istediğimi bildi­
ğin için de, değil . . . 

194. 

TabiT (gene) hırlaştık. 

'Küfür'lerden 'lanet'lere kadar vardı iş. 

Bir ara 'barışır' gibi olduk; ama söylenmiş onca söz, ara­
mıza duvarlar örmüştü artık 

- uzun zaman ne sen beni ne de ben seni aradık. 
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Aramak, çok zor bastırabildiğim bir dürtüydü; aranma­
mak ise, ince bir sızı: Yalruzca da 'arama' ediminde bulun­
mamamız değildi ilişki için yıkıa olan : ben, seni arama 
eğilimime ketvurabilmemden; bundan önce, onu hastır­
ma gereksinimi duymamdan, en temelde, seni yeterince 
özlemediğim; senin de, beni aramayabilmenden, beni ye­
terince özlemediğin, sonuçlanru çıkanyordum - bunlar 
da, zaten, ayru sonuçtu ... 
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195. 

Bir karara varnuştım: Sen bana, tam kendin olarak tam da 
ben ben'im diye, yeniden gelmezsen, ben de artık ayakta 
rutınağa çalışmayacaktım, ilişkiyi - çünkü ancak böyle 
kurmayı sürdürebilirdik, anlam verebilirdik ona, yaşata­
bilirdik onu; yoksa, şaşkın ve belirsiz, akıp yitip gidecek 
birşey olurdu: Öyle birşey değildi istediğim; senin istedi­
ğin de ancak benim istediğime yanaşabilirse, anlamlı ola­
caktı, kurabileceğimiz - öyle olamayacak idiyse de, işte, 
yitip gitsindi ... 

Bekledim. 

Yeniden buluştuğumuzda, yeniden kavga ettik­

Yaşadıklanrruzı -yeniden- kefelere koyup, ölçüp-biçip, 
tarttık : ikimiz de -sen de ben de- kendimize yontuyor­
duk yaşanrruşlan, 'nalına keseri'yle - gene uca dayan­
dık:-

Sen, "Bir daha beni sevdiğini söyleme çünkü bu bir yalan" 
dedin bana, sonunda - sonra, yarumdan, gittin. 

Ben, bir süre, öyle, oturdum; sonra (bu Defter'i toplayıp) 
çantamı aldım, çıktım, gittim. 

Billbill ötme zamanıydı, bir de, üstüne üstlük! ... 

- Sonradan ... 

(Sen de dikkat et, ey Okur : burada okuduklarında 'ger­
çek'lere ulaştığını, 'doğru'ları bulduğunu sanma - hepsi 
bir 'yalan', işte ... ) 
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196. 

"Ben senin sevgilin değilim" dedin - - Evet: 

"Ben senin sevgilin değilim" .?edin, sen, bana . . .  

- Onca ağırlık olmuş yükten sonra, belki de bir hafi.fleme 
sağlamalıydı bu söz - ama şaşıp kaldım, gene de:-

Bütün o olup-bitmişleri, gelip-gitmeleri, alış-verişi, yaşan­
mışlan, paylaşılnuşları, çekilmişleri, yok mu sayacaktık, 
şimdi?!. .. 

Senin böyle birşey söylemiş olmanın 'karşılığı' olabilecek 
birşey de tasarladım; ama, sonradan düşündüm : bunun 
da bir anlamı yoktu:-

Böyle birşey söyleyebilmiştin ya - - bunun ötesinde de, 
işte, ne yapılabilecek ne söylenebilecek olursa olsun, baş­
ka hiçbirşeyin anlamı yoktu. 

Seni, artık, aramayacakbrn. 
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197. 

O uzun ayrılıştan önceki son buluşmaınızda, bana, şöyle 
birşey dedin:-

"Senin ile hiç ilişkimiz olmadı ki ... " 

"Senin ile ilişkimiz hiç olmadı ki ... " 

"Senin ile ilişkimiz olmadı ki hiç ... " 

"Hiç ilişkimiz olmadı ki senin ile ... " 

Tam nasıl söyleıniştin, arumsJyamıyordum - belki, yıllar 
içinde, kafamda o kadar evirip çevirmiştim ki bu tümceyi, 
tam biçimini artık yeniden kuramıyordum. (Yıllar sonra, 
o gün bu tümceyi üzerine not ettiğim sıgara paketini bul­
dum; şöyleydi: 

''Bizim senin ile hiç ilişkimiz olmadı ki...") 

Önce, hiçbirşey anlamadrm; hep de düşünüp durdum; an­
cak da yıllardan sonra, anladım:-

Haklıydın 

Haklısın 
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198. 

"Seni, bir süre sonra, sileceğim" diye düşündüm- benim 
bunu düşünebilmem de, zaten, artık, sen ile ben arasında­
ki bütün bu işin, sona erdiğinin habercisiydi:-

Tabu ki, bu da, sana ilettiğim -artık, iletebileceğim- bir­
şey değildi. 

- Zaten, seni 'sil'emeyeceğimi de, gayet iyi, biliyor­
dum--

- Zaten, hiçbirşeyin, silinemeyeceğini ... 

Ama bu ne çok ölü ağlar güç 

Behçet ="!ecahgil 
OLU (1968) 
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199. 

Bana söylediğin -hala anlam veremediğim; şimdi de, bu­
rada, ancak sen ile ben arasında söylenmiş; başkalannın 
(şu bizi dinleyip duran yanımızdakinin - evet, senin, ey 
Okur! -) bilmemesi gereken bir söz olduğu için de, bu 
Defter'e yazamadığım, o söz, öylesine sinirlenclirmişti ki 
beni, doğru-dürüst düşünernedim onu. - Oysa, içtenli­
ğinden kuşku duyarnayacağırn bir durumdayken söyle­
miştin onu; ben de kalınkafalılığıma -kötüfikirliliğime­
kapılıp, istediğini yadsımakla; "Hayır - öyle olamaz; sen 
- şöyle: benim şuyumsun, buyumsun .. .  " gibi bir zırvayla 
yarutlamışhm seni. - Oysa, çok temelden, çok onemli bir 
istekte bulunmuştun -bulunuyordun- benden, kendin 
için - bense, anlayarruyordum, işte, bunu ... 

Çok sonra (sen, "Beni bir daha görmeyeceksin" diyerek 
gittikten sonra) bir sürü başka şeyle birlikte, o söylediğini 
-benden kendin için istediğini- odak noktasına koydu­
ğum bir çerçeve içinde, birşeyi kavrar gibi oldurn:-

Sen, çınlattığın yaşam dolu kahkahalanndan sonra da 
uzayıp giden ölümcül suskunluklarınla, bana, hep, birşey 
haykınyordun -susmanla bağınyordun- sessizliğinle 
feryat ectiyordun, birşeyi bana; ama ben anlayamıyordum 
bunu- hala da, doğru-dürüst anladığımı söyleyemiyo­
rum 

- zaten söylenecek birşey 

de kalmadı 

artık : 

bağışla 

beni-
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200. 

Kış geçeııde bu /ey/ek gendini dışarı verdı. Uçuy, evliğim onarıy. Siisliiy. 
Bekliy ki gendiııin eşisi gelecak Biliy. Ha bugün geldi. Ha ya rm gelecıık­
tır. Gözü semııdadır. Keyiflıdır ki nasıl an/adam. işte ağa/ar, bu günler­
den bir gıbı ıdı. 

Hamogıl ocak ynkmışh ki sabnlı ekmeğini yarxılar. Ocak alev alev yanıydı. 
Ynlımlar göğe çıkıydı ki, gökten bu le:ylek geldi, geııdini ataş asiüne bırak­
lı. KoştuiDr bunu alaştan aldılar. Kurtuldu, bir dalıa bıraktı goıdmi ataş 
üsh.ine. Tüylerı ynnıydı zaten Öldii geth. Göz açıp karxıta kadar. Evin 
içinde bır telaş yürüdü. Herkes birbirisine soruydu ki, ne olmuştur. Ne ol­
muştur ki bu leylek gendini ataşn bırakmıştır. O sıra damdan Hamo'nun 
sesi gelmıştır. Demiştir ki, ben bıliyem. Gelin göriin s iz de bi/m. Koşmuş 
bakmışızdır h, yuvada iki lt:ylek ohıruy. Aıılnmışızdır, demişizdir ki, in­
san da bey/e değil midir lo, bey/ed ır. 

Tuğrul Çakar 
En Uzaktilki Gri, "'Saklanmış Mektuplar 1", s. l l  
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somewlıere i Jııı-ı.tt 11ever travelled,gladly beyand 
any experietıce,your eyes lınve their sileııce: 
in your most frail gesture are tlıings wlıiclı enclose me, 
or which ı camwt touclı because they are too near 

your sliglıtest look eıısily will enclose me 
though ı lıııve closed myself as fingers, 
you open always petal by petal myself as Spring opens 
(touching skı1lfully,mysterıously) her fir:;t rose 

or if your wish be to close me,i and 
my life will shut vuy beautifully,suddenly, 
as wlıen the heart of tlııs flower imagiııes 
the srıow cıırefully everywhere descending; 

ııotlıing which we are to perceitıe in this ·world equals 
the power of your ml ense fragility:whose texture 
compe/s me with tlıe colour of i ts coımtries, 
rendering denth and farever witlı cııclı breııthing 

(i do not know wfıal it is about yoıı that closes 
and opens,only sometlıing in me ımderstands 
the voıce of your eyes is deeper tlıan all roses) 
nobody,ııol even the rai11)ıas such small lumds 

e.ccummmgs 
(W (ViVa) LVIT 1931) CP, Fırmage 1991, p.367 





hiç gitmediğim biryerlerde,sevinçle ötesinde 
yaşananlann,durur senin gözlerin suskuyla: 
en belirsiz eletmende beni kapsayan şeyler var, 
ya da dokunaırtadığun,fazla yakmdalar diye 

en ince bakışın kolayca çevirip kapsar beni 
kendimi kapatmış da olsam parmaklar gibi, 
hep yaprak yaprak açarsın beni Bahar açar gibi 
(dokunarak beceriyle,gizemlice) ilk gülünü 

ya da is,eğin beni kapatmak olunca,ben ve 
yaşamım kapanınz güzellikle,birdenbire, 
sanki şu çiçeğin yüreği kurmuş kendi kendine 
karın dikkatli dikkatli heryere yağmasıru; 

hiçbirşey denk değil bu dünyada görebileceğimiz 
senin yoğun kırılganlığının gücüne:dokusu 
zorlar beni ülkelerinin aldığı renklerle, 
her nefesiyle ölümü ve bengiliği var kılan 

(bilmiyorum ne var sende böyle kapayan 
ve açan;yalnızca içimde birşey anlıyor 
gözlerinin sesi daha derin bütün güllerden) 
kimsenin, yağmurun bile, yok böylesi küçük eUeri 





Biliyor musun, kalemimi sen açtın -­

- Hayır, bilmiyorsun: - - Gitmiştin. 

Hani, birgün, benim için bir kolonya almıştın, ya 
Eyüp Sabri Tuncer(miş); dükkana girip bir kanşım yaptır­
mışsın: Lavanta ağlrlık.lı - başka birşeyler de katmış tez­
gahtar. (Benim boyuna Rebul kullanmama tepkin mi var­
dı, bilmiyon.ım.) Adam, "Bu bin kat iyidir" demiş - öyle 
dedin, bana verirken. (Belki, yalnızca, benim kokumu ba­
na getirmek -onun, senin gelireliğin bir koku olmasını­
istemiştın - o sırada kavrayamamıştım bunu.) Kanşım 
bana fazlaca 'tatlı' ve 'keskin' gelmişti; kullanmamıştım 
onu - sen de, biraz küsmiış, ama birşey demeden koy­
muştun şişeyi bir kenara. 

Sonra, gittin. 

Ben de, uzun bir süre, birşey yazamadım; kalemim, ma­
sanın üshinde, kış güneşi altında, durdu. Kurumuş. Mü­
rekkebin uçuşkan yanı yitince, uç ile hazne arasında kalan 
çökücü madde, katılaşmış, geçişi tıkamış; haznenin mü­
rekkep çekme mekanizması işlemez olmuş. 

Bunun üzerine, aseton falan gibi bir inceitici gerektiği­
ne karar verip; ama bu türden sıvıların (tiner?), yılların 
lastik haznesine zarar verebileceğini de düşünerek, ma­
halledeki eczaaya daruştım. Kadın, aseton'un 'reaksiyona 
girebileceği' kuşkumu haklı bularak, "Kolonya denese­
niz? ... " dedi. 

Birden kafamda 'çaktı' : kalemimi, benim için aldığın o 
kolonyay la, sen açacaktın--

Hemen eve gittim, işe giriştim: Şişeyi bulup çıkardım, 
kolonyayı, yavaş yavaş, uçtan içeri, hazneye, damlattım 
- başarılı oldu : geçiş açıldı; mekanizma çalıştı; hokka­
dan mürekkep çekti; hazne doldu. Kalemim yazıyordu 
yeniden-- ucu da, kokuluydu. Sen kokuyordu. 
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Artık, her yazdığımda, hep, öyle, kokuyor­

sonradan, hokkaya da koydum biraz, mürekkep ekier-
ken - ne olur, ne olmaz ... 

- Şimdi, kokladım, yeniden:­

Kokuyor. 

Hep, öyle, kokacak­

yazdığım sürece, 

hep ... 

12 Nisan 
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Geceboyu seni anımsadım-

Hani 'film şeridi' derler ya, öyle geçip durdun boyuna 
göziımün önünden - en çok da birşeye şaşbm:-

Nasıl dingince, kendiliğindendi hepsi; hep, sanki, sen 
zaten orada olacaktın -işte- oldun, olmuştun da; bu -
neredeyse 'lütuf sayılması gereken- iş, kendince, kendi­
liğince, tam da olması gerektiği gibi, olacağı gibi, olup­
bitmiş; geriye de, o dingin aruJar d izisini bırakJp, yitmiş ... 

Şu yüzden şaşırtıcı: Senin gitmen üzerime her çullandı­
ğında, ciğerime bir yangı olarak otururken, 

şimdi böyle 

dingince yanıbaşıma gelmen 

y o k ken - oysa ki :  

v a r  sm ... 

dışanda kuşlar çılgın -

gün hafiften ağanyer 

- güneş doğuyor 

- Bunun ne demek olduğunu da h i ç  anJanuş deği­
lim-

ama biliyorum ki, h e p, 

öyle ... 

Biraz sonra, masa lambanu söndürüp, dlŞarıda oluşan 
aydınlıkta, yazabileceğim-

Yazmam, arlık, gerekiyor mu, bilmiyorum; ama, yaza­
bileceğim ... 

İşte : söndürdüm. - Şimdi biraz zorlukla yazıyorum:-
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İlişki 'yitebilen' birşey değildir- nasıl 'varedilebilecek' 
birşey de değilse ... 

Hep bir 'gerçekliği' -'geçerliliği', 'süresi', 'süreci' (za­
man ile uzam içinde, başlangıa ve sonu)- olsa da, b i r 

k e z  kurulmuşsa, artık h i ç  'yok' olmaz -
h e p  
'var' 
dır ... 

Benim bu 'hiç'-'hep' tutkumu biliyorsun - herhalde, 
bütün saçma-sapan düşüncelerim gibi, sıkı bir kendini­
aldatmadır bu da; ama, sen aldırma bunlara - bana; 

[ ... ] 

Sayfam, artık, apaçık-­

önceki açıklı.klarımızla da­

senin ile ... 

12 Kasım 
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Bunu yazmak için geri döndüm. 

Evde, günboyu sen ge�tin kafamda; eski defterle­
ri kurcalarken de, senin, benim masamda oturarak, benim 
ince-uzun not kağıtlarıma, bana, yazdıklartru yeniden 
okumuştum. 

Bugün, işte, gidecektim: Birkaç gün öncesinden çıkar­
mıştım aslında ya ilk yazcbklarımı ortaya; bu kitabı -
Oefter'imi- artık, bitirmeğe (yani : yazarak bitinneğe; 
çünku, biliyorsun, zaten, tam olarak yazılmadan önce, çok­
tan, tamamlanmıştı) karar verdim; eski defterleri ve not to­
martru çantaya koydum - gideceğim yerde taparlamağa 
başlayacaktım, bu Defter'i, bu kitabı ... 

Çtkbm. Yürüdüm. 

Çisi çisi kış yağmuru altında ... 

Epey gitınişken, birden, elimdeki çantarun, senin; sen-
den bana kalmış, olduğu geçti aklımdan-

ben yürüyordum; senin çantan da elimdeydi; 

sana seslendim:-

"Benimlesin." 

Bu tümceyi kafamda evirip çevirirken de, akılyürütüle­
rek vanlnuş bir sonuca benzer bir soru çıkh ortaya:-

"Kişi sevdiğini hep sonradan mı anlar?" 

Dilegetirişin çifteanlamlılığı (Türkçe'nin bazen inarul­
maz olan bağlanhsallığı) da yerliyerindeydi:-

"Sevdiği'ni" 1 "Sevdiğini" : 

"(0] sevdiği kişiyi" 1 "[Onu] sevdiğini" ... 
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Seni de, seni sevdiğimi de, sonradan anlarruştım; sen 
de, şimdi, gitmiş olduğundan, bu 'anlama'run da hiçbir 
önemi kalrnamışh, artık. 

Bir yitim, bir hiçlik, bir boşluk daha bulmuştum, işte 
bu 'anlam'la-

Bunu hemen yazınam gerektiğini düşündüm. 

Geri dön d üm, yazdım. 

28 0cak 
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Çıknuştım. 

Geri dönerken, garip bir şey yağıyordu : yağmur değil­
di, sanki - kırağı mı, çiy mi; anlayamadım - günboyu 
Lodos esmişti : birşeyler getirmiş Güney'den, Deniz'den, 
herhalde, kışbitimi akşanuna ... 

Yürürken, bir 'nakarat' gibi, birşey geçip durdu aklım­
dan: Hani "öncekiler ve sonrakiler" demiştim ya en başta 
- nasıl da bir budalalıkb bu : onlar -"öncekiler ve sonra­
kiler" diye (kim 'önce' kim 'sonra'?!) sayabildiklerim-, 
hala oralarda biryerlerde, varlardı, benim uzağımda, de­
viniyorlar, eyliyorlar, yaşıyorlardı; oysa, sen, yoktun artık 
- yalnızca benden 'uzaklaşuuş' değil, 'ta ora'ya gitmiştin 
[ ... ] 

Bunu düşününce -gözüme de yağıyordu, o şey-, bu 
kitabın sonuna geldiğimi anladım. 

Bunu da, yazdım ... 

Bitti, işte--

ıs Şubat 
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Sprachst du von dir oder voıı m ir? 

Aber ob du mm miclı oder dich verrietlıest, 
du gehörst zu den Verraethem, du, der Diclıter! 

- schamlos gegen das, was du lebtest, dein Erlelmiss 
ausbeıttend, dein Geliebtestes zudriııglıchen Aıtgen 

preisgebend, dein Blut in aile trocken ausgetnmloıen 
Becher eingiessend, du Eitelster! 

Nietzsche 
KGW VII 31(51 Kış 1884-85 

Sözünü ettiğin sen miydi, yoksa ben mi? 

Ama şimdi ister beni ister kendini elevermiş ol, 
sen hainJerdensin, sen, ey Şair! 

-utançsı.zsın yaşadığın karşısında, yaşanhnı somurerek, 
en sevdiğini sokulgan gözler önüne sererek, 

kanını bütün kuru, içilip boşaltılmış kupalara dökerek, 
sen ey Mağrur! 



Sen yanımdasın - ben de bunu yazıyorum. 

Geç bir yazın geç bir öğlesonrası : güz ile akşam sırala­
rını bekliyorlar. Esintiler ağaçlar üzerinde çekişiyorlar. 

Sen ile ben, güneş altında oturuyoruz. 

Sen benim ne yazdığırru -şu anda, şimdi- bilmiyor­
sun : bitirince, okutacağım bunu sana. 

Buraya kadar -ama bundan önce de bundan sonra 
da- yazdığırna, sen kendini bana getirmeden önce başla­
mıştım : sürdürebilirsem, ve, birgun, bir kitap içinde bir 
bütün oluşturabilirse, bu, şimdi yazdığımı, en sona koya­
cağım. 

Çünkü, yazdıklanm, tam anlamlanru bulmak içın, şim­
di kendimi içinde duyduğum konuma ulaşmış olmarnı 
gerektiriyorrlu : senin, o parlak kahkahanla ve o uzun 
suskunluklarınla, burada, yanımda bulunman; benim de, 
artık tamamlanmış -artık yazılınasa da olabilecek- bir 
kitabın sonuna konacak. bir son sayfayı yazmakta olmam. 

Şimdi, işte, öyle : bundan sonra, bu konum ne kadar 
sürerse sürsün (biliyorum ki zamanı gelince bitecek); ben 
de, yazsam da yazmasam da, daha ne kadar ya1arsam ya­
zayun; buradaki kitap da, ister bitebilsin ister bıtmeden 
kalsın, şu anda yazdığırnla, tamamlandı. 

Bugün, biraz önce, şimdi yazabileceğimi bildiğim ama 
nasıl yazabileceğimi bilemediğim bu son sayfa kafamda 
gezinirken, onun {aslında, buradaki bütün önceki -
yazılmış ve yazılmamış- sayfalann) anlamına uygun iki 
satır buldum - Nietzsche'de: Anlaşılan o da bir adamada 
bulunmak -birisine scslenmek- isterken yazmış bunu 
- herhalde arlık kimse bilemez, kime ... Bunu da buraya, 
en sona koyuyorum - buradaki ben'in seslendiği sen'in 
kim olduğunu da yalnızca ben ile sen bileceğiz:-
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14 Ağustos 

Dem, der aile H immel iteli 
Und aile Meere brausen macht-

KGW Vlli 3[3], 1886 başı 

Bütün gökleri apaçık 
Ve bütün denizleri çırpınblı 

Kılan'a-

- Bugün, şimdi, yalnızca ben biliyorum; ben de öldü­
ğümde de, artık, kimse bilmeyecek. .. 

21 Ocak 
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Bu kitabın tasansı 
(16 Temmuz/1 Ağustos) 29 Eylül 1986'da oluşturulmuş; 

o gun(ler)den başlayarak da, bölümleri, 
çeşitli zamanlarda, çeşıtlı yerlerde, yazılnuşhr 

Adı 
26 Nısan 1995'de konmuş; 

yapısı 
S Temmuz 199S'de kurulmuş; 

metinlerin yazımı 
21 Ocak 1998'de bit.ırilınişhr. 

Kitaba son bıçımı 
Nisan 1998 - Mart 1999'da 
(Havuzbaşı/Çengelköy'de) 

verilmiştir. 

Defter 
bölumunde kullanılan 'nol-motto'lar 

ana metinler yazıldtktan sonra 
eklenmiştir. 

Kapakta kullarulan desen, 
Fraıu W e isse tasanmı bir alt be7inın motifinden 

alınarak biçimiendi rilmiştir. 

Cil d ın 
içınde kullanılan hpkıbasımlar, şunlardır:-

s.4 ile 229: Le Corbusier'nin, bir metni ile, Andreas Speıser'in, 
bir Eski Mısır deseninden çizimi 

s-14 ile 43: Gulnur Sözmen'in bır çızımi ile bir fotografı 
s.8 ile 165: Oruç Aruoba nın elyazmalan 
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