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Maymun ipi (*) iki ucundan baghydi;
Queequeg'in genis yelken bezinden kemerine ve de
benim dar, deri koyisima.

iyi giinfer icin de, kotii ginler igin de,

biz ikimiz... evienmistik; zavalli Queequeg

bir daha ¢ikmamok lizere sulara gomiilse,
seref ve gelenek borcu olarak,

tenim de ipi kesecedim yerde

cnun ardindan gitmem gerekeoekti...
Queequeg benim ayrimaz ikiz kardesimdi (ve)
ozgiir iradem oldiiriicii bir yara almisti.
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(*) Maymun ipi : Denizcilerin bir yere erigmek igin birbirlerinin
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baglangic

Kathy onun Michael oldugundan emindi. Odayi
‘hizla asip telefona sarildi.

Oysa arayan John Anders’di.

«Seni almaya zamaninda gelemeyecegim, Kathy,»
dedi John Anders, «Altidan dnce buradan kurtulmam
olanaksiz.»

«Yaa...?» Kathy'nin sesi dylesine mutsuz ¢ikmig-
t1 ki John Anders giilmekten kendini alamadi.

«Merak etme, orada bulusuruz nasil olsa.»

«Nerede?»

«Maggie’de. Seni gelip alamadigim icin Gzuldi-
gunu sandim da.» ‘

«Evet, Oyle... gelmeni isterdim,» diye Kathy ya-
lon sOyledi. «Maggie’ye gidecegimizi unutmusum yal-
nizca.»

«Kathy, iyi misin?»

«Evet. Elpette iyiyim...» Oysa Kathy son kez ne
-zaman dogru dirust bir yemek yedigini bile hatirlami-
yordu. Pazartesiden beri de.bast agriyordu. Ama bu-
nu soylese John Anders kosarak gelirdi. Ne var ki,
Michael geldiginde Kathy’nin yalmiz olmasi gerekliy-
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di. Clinki eger Michael, Anders’in apartmana girdigi-
ni gérur ya da sesini kapidan duyarsa urkip kacar,
Kathy de onu bir daha hi¢ géremezdi.

«Oziir dilerim, John. Galiba gelemeyecegim.»

«Kathy, bir haftadir ortada yoksun. Herkes seni
merak etmeye basladi.»

Ederlerse etsinler.,

«Ben de bir haftadir gérmedim seni. Ne oluyor?»

«Hic¢. Yalnizca 6yle istedim iste...»

«Eger saat sekizde orada olmazsan seni almava
gelecegim.»

Kathy karsilik vermedi.
«Dedigimi yapacagim, Kathy.»
Kathy cabucak disundd.

Michael burada, kanepeye uzanir, her zaman
yaptigi gibi cam duvardan yildizlarn seyredebilirdi.
Yalniz kalmak onu urkitmezdi... Onu ancak Anders:
urkitip kacirirdi.

«Orada olacagim, John.»
«Anlastik.» Kathy telefonu kapamak istedi. Ama
John Anders hélé konusuyordu.

«Kathy,seni seviyorum.»

Kathy’'nin de onu sevdigini sdylemesini bekle--
c¢i. Ama bu kez Kathy bdyle bir sey sdéylemedi.

«Saat sekizde goérisuriz,» dedi yalnizca.

Telefonu kapatir kapatmaz Kathy gitmeye razr
oldugundan pismanlik duydu. Saat bes bucuk olmus-
tu. Saclarini giinlerdir yikamamisti. Ustelik ne giyece-
gini de bilmiyordu.
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Michael''n numarasini yine c¢evirdi. Ama kimse
cevap vermedi.

Ada Klein hemen hemen seksen yaslarindayd.
‘Duyulari eskisi kadar guclu degildi. Kulaklan jyi duy-
muyordu. Gdzleri her yil biraz daha zayifhiyordu. Ba-
zen giderek yiten guclerinin biraktigi boslugu doldu-
rocak bir seyler duslediginin de farkindaydi. Yine de
kokuyu dislemediginden emindi. Bu koku diin basla-
misti. Baslangicta koku ylziinden yakinmak zorunda
kalmayacagini ummustu. Cinkld ne zaman apartma-
nin durumuyla ilgili bir sikGyette bulunsa, ona lizgiin
lzgun bakmakla yetiniyorlardi. Onunkinden baska
katta dort daire daha vardi. Ada Klein bir taskasinin
sikdyette bulunacagini diisiinerek bekliyordu. Oysa
bu sabah koku héla vardi. Hatta daha da agirlasmis-
ti. Temmuz sicag komsularindan ¢ogunu kent disina
sturmusti. Ada Klein apartmanin onbirinci katinda bu
pis kokuyla yapayalnizdi,

Asadiya yine telefon etti. Ama bu konuda hig¢ bir
sey yapilimadu. Ogleden sonra koku cekilmez bir hal
-aldu.

£

£

Kathy islak saglarina bir havlu sardi. Dolabin ka-
podini acip askilardaki elbiselere bakti. Bitiin elbise-
ler bej rengiydi... Acik bej, koyu bej, sar bej, gri be;...
:Sonra, dolabin arkasinda Michael’i terkettigi gece sir-
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tinda olan mavi elbiseyi gordi. Ugursuz elbise. Bu
elbisenin icinde hayatinin en kétu gecesini yasamis-
ti. Ama bej olmayan bir tek bu elbise vardi dolapta.
Belki de elbisenin ugursuziugu kalmamisti artik. Onu
giymeyi kararlastirdi.

Sonra kendine bir cin - tonik hazirladi. Michael’i
bir kez daha aradi. Cevap yoktu. Diin telefonu sekiz.
ciokuz kez caldiktan sonra ancak gundiiz servisin-
de calisan kizi bulabilmek o da Kathy'e doktorlarin
kent disina gittiklerini, bir haftadan énce dénmeye-
ceklerini séylemisti. Ama acil bir durum varsa onla-
ri... Kathy kizin séylediklerinin dogru olmadigini bili-
yordu. Onlar bir yere gitmemislerdi. Gidemezlerdi. Yi-
ne de Yetmisikinci caddeye kadar yuriyup oradan
nehrin karsi tarafina gecmis; parka arkasini verergk.
durup 22 Riverside Drive’'nin onbirinci katina bakmis-
ti. Onbirinci kattaki dairenin oturma odasinda isik
vardl. Bir yere gitmemislerdi. Kathy ¢ikip bakmayi ge-
cirdi aklindan. Sonra vazgecti Michael ‘bir hafta’ de-
misti. Oysa daha doért giin olmustu.

«Bayan Klein, ¢6p vyakilan firina baktik,» dedi
Tom Jonas, sabirh olmaya calisarak. «Firinda yan-
mamis hic bir sey yok.»

«Ama siz kokuyu almadiniz mi?...»

«Bu koku servis béliminden degil.»

«Peki, koridordan ne haber?»

«Koridorda koku yapacak bir sey yok,» dedi Jo-
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nas.

Bayan Klein bir an dusindid. Jonas ev ici tele--
fonun asagidaki ucunda bekliyordu. Zavalli adam si-
nirlenmeye calisiyordu. Bayan Klein olur olmaz siké-
yetlerde bulunan biri degildi ama yash kadinin bu ya--
kinmasi dinden beri siurip gidiyordu... ‘Koku, koku,
koku’ diye tutturmus, baska bir sey demiyordu.

Bayan Klein, «Ya hava borularinda bir sey var-
sd...» dedi, «Ya borularda 8lu bir fare ya da baska
bir sey kaldiysa? Bdyle bir sey koridoru kokutamaz
mi?»

Bayan Klein hakliydi. Hava borularina bir sey
tikanip kaldiysa pis koku yapabilirdi. Ama Tom Jonas
bunu kabullenmeyecek kadar sinirliydi. Boyle bir
apartmanda 6la fare bulunamayacagini Bayan Klein’i
ayiplar bir ses tonuyla bildirdi.

Sqot yedi bugukta Kathy saclarini taramis, giyin-
misti. Ama yorgundu. Mavi elbise de onu daha zayif,.
daha ¢c6kmis gosteriyordu.

Hava o&ylesine sicakt ki bir taksi bulmak icin
Central Park West’e dek olan yarim blokluk yolu yiiri--
mek bile mavi elbisenin koltuk altlarini ter icinde bi-
rakmistl. Agaclarin yapraklari basinin Gzerinde 6lgin
sarkiyordu. Bir taksiye seslendi.

So6fére 4 Dogu Altmissekizinci caddeye giderken
22 Riverside Drive'den gecmesini soyledi.
«Ama orasi yolumuzun Gzeri degil, hanim,» dedi.
sofor.
«Biliyorum. Siz yine de gecin lutfen.»
Gegctiler. Apartmana yaklastikga Kathy daha ¢ok
ter dokuyor, bu kez dairenin pencerelerini 1siksiz go--
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vlrse ne yapacadini, ne yapmasi gerektigini disin-
meye calisiyordu. Ancak bunu dislemesi bile ¢cok zor-
du yillar 6nce, ‘ya Michael kalkip bir baskasiyle evle-
nirse ya da artik Kathy'i sevmedidine karar verirse,
ne yaparim’ diye disiindigi zamanlarda oldugu gi-
bi...

Araba, Kathy'nin istegine uyarak bir ‘u’ doénisu
'yapip 23 numaranin karsisinda durdu. Kathy basini
pencereden uzatti. Yukari bakarken kalbinin sesi ku-
laklarinda ugulduyordu. Pencerelerde isik vardi; So-
gutma aygitindan da su siziyordu. Basini ¢ekip arka-
sina dayandt. Yizinu kagit mendille sildi. Séfére de-
‘'vam etmesini séyledi.

Bayan Klein duygularinin ona oyun oynayabilece-
gini biliyordu ama Muriel Levy daha altmis iki yasin-
daydi... Yedinci Bulvar'da bir diikkani vardi; kadin
cantalari satiyordu ...Pazar 6gleden sonralarn oyna-
mayi adet edindikleri Canasta icin geldiginde ilk s6-
‘zli koku oldu.

Bayan Klein, «Belki Bay Jonas sana inanir,» dedi,
«Beni.dinlemiyor bile.»

«Giderken sbdylerim,» dediMuriel Levy.

«Simdi sdylesen?»

«Neden?»

«Bilmiyorum, - Muriel... ben...» Bayan Klein'in
gozleri birden yaslarla doldu. Yillardan beri, kocasi-
nin 6limunden bu yana hi¢c aglamamisti Bayan Klein.
‘Muriel ona saskin saskin bakakaldi.

«Ada, nen var?»

«Bilmiyorum... Ama bana korkun¢ bir sey oldu
‘g:bi geliyor... korkuyorum.»
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Muriel Levy ev ici telefonunu kapt.

«Bay Jonas, ben Muriel Levy.» dedi, «Bayan Kle--
in"dayim. Bu koridorda bir sey var. Curimis bir sey
kokusu. Simdi hemen kicini kaldinp buraya gelmeni
istiyorum.»

:tc**

Maggie Calhoun’un sekreteri ve 6zel temsilcisi
Alice Boyer, Kathy'i goriince kaslarini cattl. Sonra
cantasindan pudriyerini cikarip Kathy’'nin alnint pud-
raladi.

«Sicak kendini belli ediyor,» dedi.

Kathy gililiimseyerek gri renkte ipekten kagditla-
rinin Uzerine siralanmis Degas tablolariyla siislii mer-
divene yoneldi. ‘

Alice, «John burada,» dedi, «Seni asadida uc kez
aradi.»

Kathy basini sallad.

«Onu sikintidan ne zaman kurtaracaksin?»

‘Yakindaq,’ diye diistindl Kathy. ‘Obir glinden, em
gec sal guniinden sonra Michael’le ben artik ne sizi,.
ne de John'i rahatsiz etmeyecegiz.’

«John o&yle...» Alice uygun kelimeyi arandi.

«Siklim puklim,» dedi Kathy.

«Yo, hayir. Yalnizca kaygiliydi.» Alice, Kathy'nin:
John Anders’e olan tutumunu hi¢c begenmiyordu. Bel-
ki hepsi de Alice’nin disuncesindeydiler.

John Anders simdi ona,dogru geliyordu. Acik
renk halilarin uzerinde elinden geldigince hizlh yuri-
yordu. Otelgi konuklar onun yaninda ciicelesmis gibii
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<duruyorlardi. Kathy bir kez daha onun ne denli yaki-
sikl, ne denli dizenli oldugunu goérerek sasirdi. Mic-
hael’le tam bir zidlik olusturuyorlardi.

Yakisikh, nazik, zengin, iyi kalpli John.

John Anders, Kathy'i 6ptii. «Hi¢ iyi gériinmiiyor-
sun.»

«Tesekklr ederim.»

«Kathy, nen var?»

«Sicaktan olmali.»

Anders ona baska bir sey sormadi. Cin tonik ge-
tirmek icin gitti.

Konuklar Kathy’nin elini sikiyor, bir iki 1Gf ediyor-
lardi ama Kathy su anda onlan tedirgin ettigini bili-
yordu. Oradan gider gitmez hepsi adiz birligi etmisler
gibi ondan konusacaklar, ne kadar kéta gértinduglini
soOyleyeceklerdi... Tipki Michael icin konustuklan gi-
bi. Bir keresinde, yillar dnce, Al Weiss'iIn Kramer’e,
«Ross o elbiseyi nerden aldi saniyorsun?» dedigine
kulak misafiri olmustu. Kramer, «Canal Street'teki
Max’tan,» diye karsilik vermisti, «<kEn pahal elbiseler
orada satilir.» '

Bu, David‘in tgyuz dolarlik elbiseleri, otuz dolar-
lik gémlekleri, Dunhill kravatlari ve Gucci ayakkabila-
riyla dénmesinden 6nceydi elbette. Kathy, David’in
ic camasirlarini nerden aldigini hep merak ederdi. Bir
an icin David’e duydugu o eski nefreti olanca gticuyle
canlandi. Bir Cezanne tablosunun altindaki duvara da-
yandi. Bu tablonun iki milyon dolara sigorta edildigi
biliniyordu. Maggie, Kathy’e gelmesi icin isaret edi-
yordu. Kathy o yana giderken Minne Lasker’in yanin-
«dan gecti. Michael'in adini duyunca durdu.

«‘Micha__el aylardan beri ortada yok. Ama David
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gecen haftaya kadar vardi. John elinden geleni yap--
t1 ama David kurul toplantisina ¢ikip kendini sovunmor
zahmetinde bile bulunmadi. Bir tanesini sokakta gor-
digumu sandim! Ama hangisi oldugunu anlayama-
dim. Michael zayifladiginda ancak onlari birbirlerin-
den ayirabiliyordum... Ama duyduguma goére ikisi
de...» Minne Lasker sustu. Kathy onu dinlemekten
kendini alamiyordu. «Bir sey aliyorlarmis... Bu isi
bilenler seconal oldugunu tahmin ediyorlar. ikisi de..
Ustelik de hala doktorluk yapiyorlarmis, hastalar var--
mis.»

Al Weiss’le Will Grandeson, Kathy'i gérmuslerdi..
Ama Minne onun farkinda degildi.

«Bir dusunin hele, hic akla hayale sigar mi?» di-
ye devam etti, «Bunlarin, bu iki uyusturucu madde:
tutkununun dogum yaptirmalaril» Sonunda Minne.
Lasker karsisindakilerin tedirginliklerini farketti. Do-
nip bakti. Ve de kipkirmizi kesildi. Ama ayni ses to-
nuyla konusmasini sirdirdi:

«Ah, Kathy, 6zur dilerim. Ama...» Sustu. Sonra,
«Ne yazik,» diye ekledi. «Michael iyi bir doktordu.»

Minne Lasker aglayacak duruma gelmisti. Kathy-
onun Onune egdidi kir sach basina baktl. «Bos ver,
Minne,» dedi, «Michael eskisi gibi olacak. Goérecek:
sin.»

*:

Asansorin kapisi onbirinci katta acilir agilmaz
Jonas, Ada Klein'in aklini kacirmamis oldugunu anla-
di. 19 45'de Almanya’da savasa katilmisti. Bu kokunun
ne oldugunu biliyordu.
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Yalnizca kokunun nerden geldigini bulmasi gere-
kiyordu. Agzini acik tutup koridor boyunca ilerledi.
Kapilarin éniinden gecerken Ross’larla Ada Klein di-
-sinda herkesin kent disinda olduklarini farketti. Ross
ikizlerinin kapisi dniinde durdu. Bir an icin agzini ka-
padi. Bunu yapar yapmaz da kokunun nerden geldi-
gini anladi. Elinden geldigince hizla asagi indi. Polisi
-aradi.

X*be-

Garsonlar ve usaklar odanin uzak bir kdsesinde
bifeyi hazirlamaya basladiklarinda Kathy, John An-
ders’le dansediyordu. O sirada Alice Boyer gelip
John’a kendisini telefondan aradiklarini haber verdi.

John, «Onemli olmadigina eminim,» diyerek yine
‘Kathy’e dondu,

Alice, «Polis aradi, John,» dedi.

«Mutlaka Redbook’a abone etmek istiyorlardir.»

«Bir konussan iyi edersin.» Alice’nin trkmus bir
hali vardi. Kathy geri cekildi. Hastanede bir sey ol-
mustu herhalde. Bir yangin, belki de bomba ihbari
yapilmig, panik cikmistl. Boyle seyler eskiden de ol-
mustu.

«Pekéld... Hemen dénerim, Kathy. Bana biraz
havyar ayir.»

Kathy yemek odasina yiriidii. Ama ac degildi.
‘Tuvaletler meggiildi. O da tglincu kata, Maggie'nin-
kine cikt. ictigi cin - tonik’ten midesi bulaniyordu.
Tuvalette gbézleri kapah birkac dakika oturdu. Sonra
:saclarimi taradi. Kirpiklerine rimel surdii, Oysa mak-
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yaj gozlerinin altindaki mor halkalan derinlestirmek-
ten, rengini daha da soldurmaktan baska bir ise ya-
ramamisti. Hayatinda bdylesine kéth goérindigunu
hatirlamiyordu. Sonra aynadaki goruntisiine gilim-
sedi. Daha 6nce hi¢ kirkiic yasinda olmadigini da du-
sundi. Ama Michael yaninda oldugu siirece hi¢ bir
seyin 6nemi yoktu.

Michael;

Aynadaki solgun, yorgun gérintisine bakti. Bir-
den herseyi toparlamaya baslamisti. Telefonun c¢al-
masi, durmadan calmasit... Polis... Michael!

Tuvaletin kapisini acarken zangir zangir: titriyor-
du.

Mizik hala caliyordu. Merdivenlerden Mary Hug-
hes cikiyordu. Kadinda korkunc¢ bir sey duymus gibi
bir hal yoktu. Kathy elinden geldidince sakin olmaya
calisarak merdivenlerden inip yemek salonuna girdi..
Konuklar omlet yapan ahg¢inin éniine siralanmislar,
isteklerini bildiriyorlardi. Isiklarin altinda kocaman
}ocaman somon baliklari isildiyor, piring pilavindan
dumanlar yukseliyordu. Firinda kizartilmis dana eti
servise hazirdi. Hersey normaldi ama gérinirde Mag-
gie yoktu. John da, Bill Friedman da. Kathy yeniden
hole doéndi. icinde dalga dalga kabaran panikle mi-
codele ediyordu. Bir merdiven daha indi. Sesler duy-
du. Alice'nin blrosunun kapisini acti. Hepsi masa-
cdaydilar. Maggie’'nin sirti kapiya ddénikti. «Kathy'e
henliz bir sey sdylemese iyi olur,» dedi.

«Neyi sdylemeseniz?»

Anders dogruldu. Ona dogru geldi. Kolunu Kathy’-
nin omuzuna atti. Hepsi de susuyorlardi.
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Kathy sesini kontrol etmeye calisarak, «Bana
neyi sdylemeyeceksiniz?» diye yineledi.

«Polisten telefon ettiler, Kathy.» John Anders
haberi elinden geldigince geciktirmeye c¢alisiyordu.
Kathy de bunun farkindaydi.

«Ne dediler, John?»

John Anders karsilik vermedi. Kathy tirnaklarini
onun koluna gémdu. John Anders kolunu kurtarmak
istedi. Ama Kathy birakmadi. .

«Kathy, rica ederim.»

«Ne soylediler?»

Sonunda Maggie karsilik verdi. Clinkii John An-
ders'’in konusacak durumda olmadigini anlamisti.

«ikizler 61di, Kathy. Polis onlari biraz énce bul-
mus.»

Ne garip. Demek Kathy, Minne Lasker'i dinlerken
polis Michael'i bulmustu... John'la dansederken...
‘Maggie’le konusurken, ya da Beth’le... Michael’e do-
kunmuslar miydi acaba? Yoksa 6ldigia gibi duruyor
muydu?

«Beni... caginyorlar...» dedi Anders, «Onlart...
teshis... etmem... icin... Cok gic...»

«Ah,» dedi Kathy, «Hic de zor degil. Onlar asla
“tipatip birbirinin benzeri degildi. Benim icin asla.»

Maggie’'ye dondii. «Sen birbirine benzediklerini
-tni disunurdiin, Bence hi¢c benzemezlerdi.»

Anders’e tutundu. Aglamaya basladt.

¥

Anders agzindan soluk aliyor, agzinin igini bir

-tetar gibi kaplayan kokuyu disunmemeye calisiyor-
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du. Friedmann holde fenalasmis, Kathy'le beklemesi
icin asagl kata gonderilmisti. John Anders 11 A nu-
marali daireye alindi. Oturma odasinin désemesi kon-
serve kutulari, TV hazir yemek kutulari, alimunyum
paket kagditlan, siseler, kahverengi kese kdagitlariyla
doluydu. Eski mobilya hdala yerli yerindeydi. Anders
onlar1 eski glinlerden hatirhyordu: Kathy’'nin dikti@i
perdeler, yerdeki gri hali pislikten renklerini yitirmis-
ti. John Anders, IMayer’in ardindan yatak odasina gi-
derken ayaklan ¢éplere gémiliyor, hisirtii sesler ci-
kartiyordu. Holde Kathy’nin Michael’e verdigi sandal-
ye duruyordu. Bunu nerden biliyordu Anders? Belki
ce Kathy soéylemisti. Belki- de Michael’'in kendi. Biri
sandalyenin uzerine blyuginu yapmisti. Anders ba-
kislarini baska tarafa ¢evirdi. Kendi kendine, ‘bakisla-
rini Mayer’in sirtindan ayirma,’” dedi. Neye, nereye
bastigini disinmeden icki siseleriyle dolu banyoyu
gecip onlarin bulundugu yatak odasina girdi.

Uzerinde boksér sortundan baska hi¢ bir sey bu-
lunmayan bir tanesi karyolada yan dénmis yatiyor-
du. Anders onun ylzinu gorebilmek icin oteki yana
gecti. Yiz yumusak yaglydi, Sismeye baslamisti. Ote-
ki, karyolanin yakininda yerde yatiyordu. Sanki yata-
da cikmak istemis gibi bir eli karyolanin Gzerindeydi.
Sirtinda kareli bir gémlekle i¢c donu vardi. Bir saat
ya da birkac dakika énce 6lmis olabilirdi. Clnkl yiz
hatlar hala belirgin ve dilizglindi.

Mayer, «Bunlar Ross kardesler mi?» diye sordu.

«Evet.»

«Hangisinin hangisi oldugunu biliyor musun?»
Kapici yerde yatanin Michael oldudunu séyledi. Cin-
ki onu bu elbiselerle gérmusta.
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Onca koku ve pislige karsin Anders egilip yerde:
yatanin yizune bakti.

Incecik bir sis perdesiyle értuli gdzler ona baki-
yordu... Kathy'nin Michael’l. Anders’in eski dismani.

«Evet, sanirim bu Michael.»

Mayer, «Ka¢ yasindaydilar?» diye sordu.

«Kirkbes. Ona dokunabilir miyim?»

«Ne icin?» :Mayer kuskuyla sordu.

«GoOzlerini kapamak istiyorum da.»

Mayer basint olumlu anlamda salladi. Anders,
Michael Ross icin asla duyacagini sanmadigi bir
uzlntiyle cesedin gdz kapaklarini indirdi. Dogruldu-
gunda Michael’in yanindaki masanin lizerinde bir cliz-
danla bunun uzerine konmus kicuk, pirincten yapil-
ma bir manta - ray gordi. Gercekte eni alti metreyi
bulan vatoz cinsi garip bir balikti bu. Sanki kardes-
lerden biri odadan c¢ikarken bunlari alip gidecekti.

«Ne olmus burada?» Sanki Anders bu soruyu
yerdeki 6luye sorar gibiydi.

«Otopsi...»

«Hayir, bunu kastediyorum.» Anders elini odanin
timunu kapsayacak bicimde salladu.

Mayer omuz silkti.

Anders yine Michael’e, scnra da odaya bakt.
Kartondan dondurma kutulari, bos kek kaplan, icki
siseleri... Sanki bir parti veriyor gibiydilef... Cocuklar
icin verilen bir parti... aylarca siren. Mike’le Dave
Ross, ikizler, butin bunlarin ortasinda yiyip icmisler,
eglenmislerdi. ic camasirlanyla. Yalnizca kigik, pi-
rin¢ balik odaya hi¢ uygun dusmuyordu. Pinl piril, ter-
temizdi. Bir baska zamandan kalma bir aniydi sanki.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

_—22 —



IKiZLER

Mayer onun koluna dokundu. «Dr. Benson konus-
mak igin sizi bekliyor.»

«Geliyorum,» dedi Anders. Mayer'in ardindan ya-
tak odasini terketti.

Mayer koridorda durdu. «<Himm...» dedi, «Dr.
Benson’'t gérmezden once bir iki sorum var.»

Anders basini salladr.

«Ortalikta bir yi1gin sise bulduk,» dedi Mayer «Ba-
zilarinin etiketlerinde Seconal, bazilarinda da Desox-
yn yazil. Benson’in dedijine gbére Desoxyn uyarici,
Seconal da yatistiriciymis. Tamam mi?» Anders yine
basiyle evetledi.

«Yalniz bir tanesinin ne icin oldugunu bir tirli
anliyamadik.» Mayer cebinden bir sise c¢cikardi. Bostu
sise. Etiketinde Dilantin yaziyordu.

Anders, «Buna neden gerek duymuslar?» diye
sordu.

«Bilmiyoruz. Benson da bilmiyor. Yalnizca bunun
rie yatistirici ne de uyarici oldugunu sdéyledi. O ka-
dar.»

«Evet. Bu ihtilaclari 6nleyen bir ilactir.»

«Nasil ihtilaclan?»

«YUksek atesten oturu ileri gelen kasiimalari, n6-
betleri ya da... ya da...» Anders sustu. Bir an dusiin-
du. Sonraq, «Ya da uyusturucu maddeyi birakinca mey-
dana gelen yoksulluk krizlerini énlemek icin kullani-
hr.»

«Seconal ya da Desoxyn bagdimhhik yaratan tur-
den ilaclar midir? Bunlari birakinca yoksunluk kriz-
leri olur mu?»

Anders ona bakti. «Siz bir polissiniz, Mayer. Se-
conal’in ne oldugunu bilirsiniz. Beni denemeyin.»
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Mayer omuz silkti. «Herkesi denemek, sorguya
cekmek zorundayim. Seconal’in yoksunluk belirtileri
ncsildir?»

«Koth.»

«Oldiirecek kadar kot mia?»

«Bazen.»

«lhtilaclara yol acar mi?»

Anders basiyle onayladu.

«Demek Dilantin alinca...»

«Seconal’i birakinca ortaya c¢ikacak cirpinmal,
kosilmalh krizleri dnlemek icin Dilantine icilir.» diye
atildi Anders.

Tip Muayene servisinin bas patolojisti Peter Ben-
son onlari oturma odasinda bekliyordu.

Odanin pisligi, karisikh@ icinde ellerini éniinde
kavusturmus duruyor, ¢evreden rahatsiz olmus go-
rinmiyordu. Kokunun da farkinda degil gibiydi. An-
ders onun burnundan soluk alip verdigine dikkat et-
ti

«Dr. Anders, sizinle karsilastigimiza memnun ol-
dum.» ‘

Anders, Benson’un bunlari rahatlikla séyledigine
inanamadi.

«Ross ikizleri, degil mi?»

Anders bunu basini salliyarak onayladi.

«Onlardan s6z edildigini duymustum elbette. Bir
tanesi bir yil kadar 6énce Calhoun Odilinid kazan-
misti, degil mi? Hangisiydi bakayim...» Benson hatir-
lamaya calisirken gozlerini iri iri acti.

«Mchael,» dedi Anders.

«Evet. Tamam. Michael’di.» dedi Benson. Sanki
serin, tertemiz bir lokantada oturmus birer kadeh i¢-
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ki iciyorlarmis gibi konusuyordu. «Hayattayken' Ross
ikizlerini hic gormedim ben. Ama benzerlik dikkati
cekmeyecek gibi degil.»

Anders karsilik vermedi.

«Kesinlikle olaganistiu bir sey.»

Mayer bile tedirgin olmaya baslamisti.

«Bazi benzerlikler vardir ki asla olagan karsila-
yamazsiniz,» diyordu Benson, «Kollarinin bicimi, 6r-
negin; el parmaklarinin ya da ayak tirnaklarinin bici-
mi. Gercekten sasirticl.»

«Bunda sasirtici olacak ne var anlamadim,» dedi
Anders, «Onlar tek yumurta ikizleriydi.»

«Elbette. Ama ben daha 6nce de ikiz goérdim.»
Benson otopsi Orneklerinden konusan bir adli tip
patolojisti degil de ders veren bir 6gretmen gibi konu-
suyordu. «Ustelik onlar sandiginiz kadar benzer de
degil. A, evet, kuramsal acidan benzer ojduklarini ka-
bul ediyorum. Ama yasam bicimlerinin, tutumlarinin
degisik olmasi kacinilmaz.»

«Evet... evet...» dedi Anders. Bir parca temiz ha-
va almazsa bayillacagindan emindi. Bayilacadi halin-
den de belli olmaliydi ki Benson onu kolundan tuttu.

«lvl misiniz?»

Anders basini olumsuz anlamda salladi. «Hayrr,
agegilim.»

«Cabuk, cabuk,» dedi Benson. Anders’i Mayer’in’
yanindan gecirip koridora cikardi.

Anders asansorin onilndeki siraya cokti. Bey-
nine kan hicum edinceye dek basini 6ne egik tuttu.
Sonra Benson’a bakip, «Onlara ne oldu?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Ama intihar ettiklerini sanmam.»
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«Neden?»

«Dilantin. Bos bir Dilantin sisesi bulduk. Egder
fazla dozda Seconal icerek intihar etmek istaerseniz,
bir sise dolusu Dilantin almazsiniz.»

«Ama bir terslik olur da Seconal bulamaziarsa
diye dusunup Dilantin’i el altinda bulundurmak iste-
rcis olabilirler. Belki de yavas yavas ictiler Dilantin‘i.»

«Hayrr. Etiketten anlasildigina gére Dilantin'i ge-
cen carsamba satin almiglar.»

«Ne zaman éldiler?»

Benson omuz silkti. «Yerde yatani belki de bir-
kac saat 6nce 6lmus.»

Demek Michael éleli birka¢c saat olmustu. Oyley-
se Kathy, Maggie’lere geldiginde hald sagdi. Anders,
Kathy’nin bu gercedi asla 6grenmemesini diledi.

«Karyolada yatansa Dilantin satin alindiginda 6l-
musti.»

«Peki, David oldiigune gore Michael neden Dilan-
tin satin aldi? Hem de neden butin bir siseyi icti?
Ictiyse Dilantin neden etkisini géstermedi?»

«Etkisini gosterdiyse,» dedi Benson, «O zaman
Michael’i ne éldurdi? Nasil - Neden - Nasil. Bir yigin
soru, doktor.»

«Siz ne dusltnuyorsunuz?»

«Bunun intihar olmadigini.»

*

Beth Friedman, Kathy'yi soyup yataga yatmasi
icin Anders’e yardim etti. John Anders, Kathy'e bir
Librium ignesi yapip uyuyuncaya dek basinda bekle-
di. Sonra Kathy’'nin annesine telefon etti. Kadin, ba-
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basinin cenaze téreni icin Sam’t okuldan alip New
York'a getirecegini sdyledi. Ertesi gun basinla ugras-
mak zorunda kaldilar. O, Gargan, Cross ve Maggie
Calhoun’un halkla iligkiler memuru. Sorular oldukca
thmhiydi cinku ikizlere ne oldugunu gercekten bilen
yoktu.

Anders daha sonra Kathy’e gitti. Icki hazrrladi.
Onun konusmalarini dinledi. Uyuyacak kadar sarhos
olmasini bekledi. Kathy uyuyunca da onun yanina
uzandi.

Bir glin... Bu gece... Anders icin hayatta tek
onemli kisi Kathy idi. Hastane yonetimini birakmayi,
Maggie Calhoun’a, Arlene Vale’e, S. Gardiner Ree-
se’'ye paralarinin da, hastanelerinin kendilerinin ol-
masini sdylemeyi, hepsine ‘caniniz cehenneme’ de-
meyi, Kathy’le Sam’i alip gitmeyi disledi. Belki Mai-
ne'ye giderlerdi. Presque Isle ya da Bangor'da dok-
torluk yapardi. Sonra basint olmaz gibilerinden sal-
ladi. Cunkl yirmi yildir doktorluk yapmadigini hatir-
lamistl. Yaptidi zaman bile bu isten nefret etmisti...
Hastalardan nefret eden bir doktordu o.

Bir siire Kathy'e bakti. Sonra kalkip hastaneye
telefon etti. Sogutma aygitinin ¢calismasina karsin ha-
va yine de bogucuydu.

Hastaneden, Peter Benson’un onbes dakika 6n-
ce arayip telefon numarasi biraktigini séylediler. John
Anders'in kendisini en kisa zamanda aramasini Iste-
misti.

Anders, Benson’a telefon etmek istemiyordu. Sa-
at sabahin biriydi. Bu saatte arayan bir kisi asla iyi
bir haber vermezdi. Mutfaga gecti. Buzun zerine
bir parca votka koydu, bir az da limon. Sonra pey-
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nirii sandvic yapti. Ekmegin bir yanina mayonez, bir
yanina da hardal siirmiisti. isi agirdan, cok agirdan
aliyordu. Clunkd bir saate kadar Benson’a telefon et-
mek icin cok gec¢ kalmis olacaktl. Oysa ickisini de,
sandvicini de bitirmisti artik. Batin bu isler ancak
onbes dakikasini almisti. Oturma odasina gecti. Kah-
verengi kadife kanepeye oturdu. Boydan boya cam
olan duvardan goékyiliziine bakti. Saat bir bugcugu vu-
runcaya dek bekledi. Sonra Benson’in numarasini ¢e-
virdi.

«Dr. Anders. Nerdeyse umudumu kesiyordum.»

«Ne icin aramistiniz Doktor?»

«Tahlil icin Ithaca’ya yolladigimiz doku ornekle-
rinin sonuclan geldi.»

«Neden sOz ediyorsunuz siz?»

«Otopsi sonuclarn kesin olmayinca toksikoloji
deneyleri yapiyoruz. Yeni basladik buna. Ross ikizle-
rinin durumunda da otopsi sonuclari acilk ve kesin
degildi. Biz de toksikoloji uyguladik. Yardimcim ali-
nan sonugclan bildirdi.»

«Bunu bana iletmek icin sabahi bekleyemez miy-
diniz?»

«Hayir, cinkii sabaha basin haberi alir. Ben de
sizin hazirhkh olmanizi istedim...»

«Neye hazirlkli?» Anders’in elleri buz kesilmisti.
Benson’in derin bir soluk aldigini duydu.

«Michael Ross uyusturucuyu birakma sonucu
yoksunluk krizinden 6Imiis. Onda uyku ilaci namina
bir sey bulamadik. Bu yizden onun uyusturucuyu bi-
rakmaktan ve ayrii zamanda gidasizliktan oldigiine
karar verilmis.» diyen Benson bir an durdu sonra de-
vam etti:
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«Ama biri David Ross’a, bir fili 6ldirmeye yete-
cek kadar seconal enjekte etmis.»

«Neden, ‘biri’ diyorsunuz?» diye atildi Anders,
«Bunu kendi de yapamaz mi?»

«Hayir. Bir kere hic igne izi bulamadik.»

«Igne izi yoksa, igne de yapilmamistir.»

«igne izi gerekli degil, doktor. David Ross'da
emoroit vardi.»

«Onun yasinda pek cok erkekde vardir.»

«Evet. Dogru. Mesele su: Emoroite yapilan igne-
nin izi kalmaz.»

Benson bekledi. Ama Anders bir sey sdylemedi.
O zaman Benson konusmasini surdirdi:

«Hepsi bu kadar da degil, doktor. David Ross’un
midesinde de onu oldirecek kadar degilse de bayil-
tecak kadar seconal bulundu. Bu da birinin  onun
emoroitine igne yaptigini gosteriyor. Ustelik igne ya-
pildiginda David Ross uyuyormus.» Anders solugunu
tuttu. «Baska bir deyisle,» diye Benson devam etti.
«Yerde yatan ikiz, yatakta yatan ikizi oldurdi.»

Anders, Benson’la vedalasmadan telefonu kapa-
di. Yatak odasina gecti. Kathy uyuyordu.

Anders votkasini yudumlarken ona bakti. «Mic-
hael, David'i éldirdi,» diye fisildadi.

Kathy kipirdamadt.

Saat nerdeyse iki olmak Uzereydi. Saat alti ya
da yedide sabah gazeteleri ¢ikardi. Telefon erkenden
calmaya baslayacakti herhalde. Kathy dinlenmeliydi.
Clnki bu gace, onun uzun bir siire icin cekecegi en
tizlintiisliz, en rahat uyku olacaktu.
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ickisini alip oturma odasina gecti. Kendisinin de
uyumasi gerektiginin farkindaydi. Pantolonunu, gém-
legini cikarip kanapeye uzandi. Ama hep David'i di-
slinuyordu.

Birden dimdik dogruldu. icini bir Grperme kapla-
misti. Seconal narkoz etkisi yapmazdi. O halde Mic-
hael ilact enjekte ettiginde David yalnizca uyuyordu.
Bilingsiz dedildi. Bir emoroit’e yapilan ignenin acist
herhalde dayanilir gibi olmamaliydi... David'i kendine
getirecek kadar aci vermisti. Vermis olmaliydi. O za-
man Michael’in igne yaptigini ya da yapacagini bili-
yordu David. Olecegini biliyordu.

Yardim istemesi icin Michael’e yalvarmis miydi
acaba? Michael’den bunu neden yaptigini aciklama-
sini rica etmis miydi? Yoksa herseyi biliyor muydu?
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Danny’nin annesi, «Sadel, artik ikizleri goérebilir
o07?» dedi.

Sadel olur gibilerinden basini salladt. ikizlerin el-
lerinden dondurmalarini aldi. Saclarini, kravatlarini
dlzeltti, 6teki kadinlarla, ¢cocuklar onlari seyrediyor-
lardi.

«Dondurma eriyecek,» dedi David. Ama ona al-
diris eden cikmadu. Ikizler, Perera’larin evinin uzun ko-
ridocrundan yasli adamin odasina gétiruldiler.

Michael, Salvatore Perera’nin ylziine bakar bak-
maz felGket kokusu aldi. Yash adam 6ne dogru egil-
mis, ikizlerin babalariyla konusuyordu. Elinde, bir pe-
ceteye sarilmis ¢ay bardad: vardi. ‘Michaei’le David’-
in babasi da cay iciyordu. Ikizler beklediler, Michael’-
in icinden David’in elini yakalayip bu odadan kagcmak
geldi. Koridordan kosup merdivenleri cikar, odalarina
kapanirlardi. Kapiyr da Kilitlerlerdi. Sonra da yatakla-
rina yatar, uyuyor numarasi yaparlardi. Ta ki yasl
adam Brooklyn’e doniinceye dek. Danny Perera’nin
buytkbabasi olan yash adam ailenin gurur kaynagiy-
di. Perera’larin yanina gelip temelli yerlesmisti. Sim-
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diden sonra hep burada, Michael’in odasinin hemen
altindaki odada kalacakt. Hem de gece gindiz.
Michael, David’'in elini tutmak istiyordu ama bunu
yapmamalari gerekecek kadar blyumislerdi. iginden
aglamak geliyordu; ama bunun icin de yasi buyuktd.

Babalari onlari goérdi. Yaklasmalari icin isaret
etti. Sonra yash adam doéndi. Gilimsedi. Sakalinin
arasindan dudaklari kipkirmizi ve i1slak goéruniiyordu.
Ama onlari gdrunce gilimseme yuziunde dondu kal-
di. Sonra da, Michale’in tahmin ettigi gibi, bu gtlim-
seme tiimiiyle silindi. ikizler yash adamin koltugun-
dan bir iki adim geride durdular.

Babalari, «Gelin, Danny’nin zaida’sini 6pun,» de-
di «Sizi bekliyordu.» Oysa yash adam hayir gibilerin-
den elini kaldirmis, basini olumsuz anlamda salliyor-
du. Michael onun kendileri tarafindan 6piilmek iste-
medigini biliyordu.

Odadakiler havada bir gariplik bulundugunu his-
setmis, yerlerinde tedirgin tedirgin kipirdaniyorlardi.
Sam ogdullarina baktl. Sonra da yash adama. Hic¢ bir
sey anlamamisti. David bile ortada neler déndigiini
bilmiyor gibiydi. Yalnizca Michael’le yashh adam bir-
birlerini anhiyorlardi. Birbirlerine, sonunda cevrelerin-
de bir perde olusuncaya dek baktilar. Michael kendi-
ni odada yash adamla yalniz kalmis gibi hissetti.

Yash adamin gézleri maviydi; Danny ve Danny’-
nin babasininkiler gibi donuk ve acik mavi dedl, par-
lak ve koyu mavi renkteydi bu gdzler... Buz gibi. Mic-
hael yash adamin gézlerinde bir seyler gérmeye bas-
lamisti. Bombos bir gékyizi, donmus bir okyanusun
tzerinde uzaniyordu. Bir buz daginin 6ziiydii sanki.
Glneste erimek icin parcalanmisti. Yash adam uzun,
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sari renkteki sigarasindan bir nefes cekti. Duman ag-
zindan ¢iktl. Sakalinin ¢cevresinde puslu bir hava olus-
turdu. «lkizler,» dedi alcak bir sesle, «ikizler.» Micha-
el yerinden kimildamadi. «Ayni giysiler,» diye ekledi
yasli adam, «Ayni yiiz, ayni ev, hersey ayni, degil mi?»
Sivesi bozuktu ama Michael onu anliyordu. «Okul
da ayni, ayni sinif, ayni arkadaslar.» Odada hi¢c kim-
se kipirdamiyordu. «Peki, blylyunce ne olacaksiniz?»

Buna David karsilik verdi. «Doktor olacagiz. Ba-
bom gibi.»

Yash adam Michael'in bir sey sdylemesini bek-
ledi. Ama Michael sdylemedi. «Ve de buyldiginiz-
de, ayni kadinla mi evleneceksiniz?» David bu soru-
yu da onaylamak Uzereydi ki kararsiz, durdu. Yasl
adam -acimasizca devam etti: «Ve ayni evde oturup
ayni cocuklara mi babalik edeceksiniz?» Sonra ayni
ses tonuyla, sanki David orada yokmus gibi yalnizca
Michael’e bakarak, «Gidin buradan...» dedi, «Birbki-
rinizden ayrilin. Beni isitiyor musunuz?»

O anda yash adam kendine gelir gibi oldu. Sesin-
deki katilik bir dereceye kadar kayboldu. Orta ve ku-
zey Avrupa Yahudilerine 6zgi dille keder lizerine tir
seyler soyledi. Sonra yine Ingilizce konusmaya basla-
di: «Eskiden bizim Ulkede ikizlerin lanetli olduklari
soylenirdi... ‘Bir kisiden ¢ok, ama iki kisiden az'...
bdyle denirdi. Ama biz lanetlerden kurtulacagimiza
inaniriz, degil mi?» Michael’in gbzleri yaslarla dolmus,
yaslar yanaklarindan akmaya baslamisti. Yash adam
bu géz yaslarini gérmis olmaliydl. Uzilmis gibi ba-
sini Michael’den cevirip babasina bakti.

«iki tanc guzel, zeki cocuk... Onlarin iyi birer in-
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san olarak yetismelerini istiyorsun. Koca, baba olma-
larini diliyorsun, mensche... O halde onlarn birbirin-
den hemen ayir. Yoksa asla bluyumeyecekler.»

Michael, yataginin tzerine gelen tavandaki c¢at-
laga bakti. Catlak sivanmus, tizeri de boyanmisti ama
yine de ortaya cikmisti iste. Michael bu catlagi sey-
retmeyi severdi; catlak bazen ince dallari olan ¢iplak
bir agac, bazen de bir haritada ikinci, tG¢lincu derece-
de kollant bulunan bir nehir olurdu. Bu gece ise kisa
kisa yollarin ayrildigi genis bir yoldu. Michael ¢atla-
ga baktikca onun gectigi kentleri, kasabalari, kdyle-
ri. nerede sona erecegdini dusliyordu... Yol bir sinir-
da bitiyordu. Michael’in gecebilecedi bir sinirdi bu.
Gozleri kapandi. Bitisik yatakta uyuyan David'in so-
luk alip verisleri ona ninni gibi gelmisti. Uyudu.

Disiunde kendini yash adamin odasinda gdrdi..
Ama bu kez oda dumanla doluydu. Michael hi¢c bir
sey goremiyordu. David’in orada oldugunu, onu bul-
masi ve buradan cikip gitmeleri gerektigini biliyordu.
Yash adam gelmeden gitmeliydiler. Michael her yana
bakti. David’i bulamadi. Seslendi. Cevap alamadi.

Kapinin acildigini duyuncaya kadar kardesine
seslendi. Yasli adamin dumanlarin icine gizlenmis ola-
rak iceri girdigini biliyordu. Hickiriklarini tutmaya
calismaktan bogazi agrimisti, Yash adamin kendisine
dokunmasini dehsetle bekledi. Yash adam ona, Mic-
hael’in iliklerini titreten bir yumusaklikla sarildi. Du-
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daklarini Michael'in yanagina dayamisti. Sonra du-
manlar dagildi. David oradaydi. Odanin ortasinda dur-
mus, ne Michael'in, ne de yash adamin farkinda de-
gilmis gibi ayakkabisinin iplerini bagliyordu,

Michael caresizlikle, «Hayir,» diye soludu.

Yash adam, «Kag,» dedi.

Michael, «Hayir,» diye bagirdi yine.

«Ondan kac,» diye fisildadi yash adam. David'i
isaret ediyordu, «Kag¢! Kagmazsan 6leceksin. Kagmaz-
son o seni Oldirecek.»

Sonra yash adam onu birakti. Michael David’den
de, yash adamdan da kacmak istiyordu. Ama gec¢ kal-
mist. Cunkl hareket edemiyordu. Yash adamin Da-
vid'e de ayni seyleri sdéylemesinden ¢ekiniyordu. Kar-
desini uyarmak istiyordu... Konusamadigini da far-
ketmisti. Oysa yash adamin sézleri yalnizca Michael
icindi. Clinkl yash adam, simdi gitmis, o David’le yal-
niz kalmisti. Sonunda David doéndu. Kardesini gordu.
Ona dogru geldi. Oysa bu David degildi. Uzun, giir,
kivrik kirpikli, 1slak, kirmizi dudakh, David’den ¢cok da-
ha gizel biriydi.

Michael kendine de bir seyler oldugunu hissede-
rek dehsete kapildl. Kendi yuzi de sertlesiyordu. Ya-
naklarini David'inkiler gibi pembelestiren bir sicakli-
gin farkindaydi. Disleri de odunlasmisti sanki. Bura-
dan gitmedigi takdirde bitin vicudunun ayni bigi-
mi alacagint anlamisti. Ama olan olmustu bile. Bacak-
lari felce ugramisti. Kollan da. Hatta cigerleri bile.
Cunki soluk alip veremiyordu. Yalnizca David hara-
ket edebiliyor, kayar gibi felce ugramis kardesine
yaklagiyordu. Michael o anda yash adamin sdzlerin-
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de hakl oldugunu anlad. ikizi kendine ycklastlgl an-
da onu oéldurecekti.

Michael bagira bagira uyandi. Ter icinde kalmis-
ti. David onlarn ayiran boslugu atlayarak yanina gel-
di. Michael’in yatagina girdi. Onu kendine cekti. Ne
oldugunu fisildiyarak sordu. Michael ona disini an-
latinca David bir sey sdylemedi. Michael ona sokul-
du. «Beni salla,» diye yalvardi.

David kardesinin sirtini oksadi. «Terden sirsik-
lam olmussun,» dedi. Carsafi ikisini de saracak bi-
cimde sirtlarina atti. Carsafin altinda, birbirlerine so-
kulmus yatiyorlardi. David kardesine sariimis, onu
salliyordu. Kendi uyumak uGzereydi. Ama Michael'in
goziune uyku girecek gibi degildi.

«Durma, korkuyorum.»

«Annemi cagirmami ister misin?»

«Hayir. Yalnizca sen yanimda kal.»

David onun yaninda kaldi. Ama Michael durma-
dan terliyordu. David de sinisiklam olmustu onun te-
riyle. Sonunda Michael uyudu. David havanin agarmak
tzere oldugunu goriinceye dek bekledi. Sonra o da
uyudu.

Michael ertesi ve daha ertesi gecelerde de ayni
disid gordu. Sonunda bunu babalarina anlattilar. Ba-
ba Michael't kucagina aldi. «David’in seni incitebile-
cegdini disunebiliyor musun?» diye sordu.

Michael basini hayir gibilerinden salladi. Sam o0g-
lanin gdézaltlarinin mor halkalarla ¢evrelenmis oldu-
Junu gérdii. Ustelik kilo da vermisti.

«Elbette incitmez... Seni sever o... Simdi bunu
sen de yinele... Kendini daha iyi hissedersin... ‘David
beni incitmez’ de.»
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«David beni incitmez.»

Zaten Michael, David’in kendisine bir zarar ve-
recegini disiinmemisti. Ne dusundugini, neden bdy-
le bir dis gérdugini bilmiyordu. Yine de babasinin
yinelemesini istedigi sézclklerin yarar dokundu...
Geceleri yatmazdan 6énce tavandaki catlaga bakip
kardesinin kendisine asla kétilik yapmayacagini yi-
neledi. Bir hafta kadar dis gérmedi. Sonra yine gor-
meye basladi. Ondan sonra da sik sik gordi... Ta ki
onl¢ yasina girdikleri, buyiuk babanin éldagu kisa ge-
linceye dek.

K

Sam, babasinin dliminin gerektirdigi islemleri
yerine getirmek icin Aaron Perera ile hastaneye gitti.
Bu sirada Perera ailesi evde shiva icin hazirlik yapi-
yorlardi. Sam 6gle yemegine zamaninda geldi. Gun-
lerden cumaydi... 'Kutsal bir gin,” diye minldanmisti
Sam, 'Tam o&lunecek bir giin.” Yemekte challah, cor-
ba, kizarmis tavuk vardi. Oysa Michael hi¢ bir sey
yiyemiyordu. Akl kiiclik sinagogda yalniz basina ya-
tan yash adamdaydi. Kendini mutlu- hissetmesi gerek-
tigini dusiindyordu.... Ama bogazina bir sey tikaniyor,
yash adamdan biraz daha séz edilirse aglamaya bas-
layacagini hissediyordu. «Ne glzel bir 6lim,» diyor-
du Sam. «Ortiiler kirlenmemis bile.» Michael basini
onitine egmis, kaldirmiyordu. Yash adam i¢in aglasa,
cna deli géziyle bakacaklarnnin farkindaydi. David'in
bakiglan uzerindeydi. Sonunda Kelly masayi tdplad.
Michael’in elini bile surmedigi tabagini aldi. Ama bu
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konuda bir sey sdylemedi. Sam matem icin gazete
ilani hazirlamak lzere asagd indi. Sadel kahvesini
alarak ¢alisma odasina radyo dinlemeye gitti. ikizler
masanin cevresinde dolastilar. Calisma odasindaki
radyodan bir sarki duyuluyordu: «Seni bir yerde bula-
cagim...»

«Hadi gel,» dedi David, «Bay Keen séyliiyor.»

«Gelemem.»

David bekledi.

Michael, «<Ben onun odasina gitmek zorundayim,»
c'edi.

«Neden? Olii sinagogda.»

«Yalnizca goérmek istiyorum...» Michael ne diye-
cegini bilemedi... Odayi ve yatagi bos, perdeleri ka-
patilmis gérmek... Yash adamla ilgili biitin izler silin-
mis miydi acaba? O zaman o dusi bir daha hi¢c gor-
meyecekti.

David, «Gercekten istiyor musun?» diye sordu.

Michael basiyle onaylad.

«Pekald, hadi gidelim.»

Perera’larin 6n kapisi aciktl. ikizler koridorda yi-
ruyerek babalarinin 6teki erkek arkadaslariyla otur-
dugu oturma odasindan, kadinlarin oturdugu yemek
cdasindan gecip yatak odalarina giden garka hole c¢ik-
tilar. Michael ilk kapiyt acti. Burnuna nikotin kokusu
carpti. Dogru odaya geldiklerini anladi.

«Burada bekle,» dedi David’e. Hemen odaya gir-
c¢i. Kapiyr arkasindan kapadi. Harsey karabasanda
oldugu gibiydi. Yalnizca yash adamin giysileri topla-
nip duzgince katlanmis, birine verilmek lizere karyo-
lanin tzerine konmustu. Dolapta yash adamin ayak-
kabilarindan baska bir sey kalmamisti. Gelenede go-
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re 6liinin ayakkabilari kimseye verilmez, atilirdi. Cln-
ki hi¢ kimsenin bir éliniin ayakkabilanyla dolasmasi
dogru degildi. Yash adamin talis’iyle dua kitabi ma-
sanin Uzerindeydi. GOmlekieri, ic camasiricri mendil-
leri camasir dolabinin  ¢gekmecelerini  doldurmustu.
Michael herseye bakti, her seye dokundu ama hi¢ bir
seyi yerinden oynatmadi. Sonra yash adamin-karyola-
sinin yanindaki masada, lzerinde SMP (Salvatore M.
Perera) markasi kazinmig altin bir sigara tabakasi
gordu. Michael tabakayi eline aldi. Parmagdiyla kapa-
gini ovusturdu. Tam tabakayr yerine koyacakti ki ka-
pi acildi. Esikte babasinin silueti gérundii.

«Michael? Mike? Burada misin?» Michael hic
dusunmeden altin tabakayi cebine koydu. Ayni anda
da babasi elektrik diigmesini bulup cevirmisti.

P
$

«Michael, Tanrn askina! Michael, onu¢ yasinda-
sin.» Sam ne diyecegdini bilememis, Michael’in yasini
ileri surmuastu. «Onlic yasindasin. Kocaman bir adam
cldun. Seni seviyorum ben. Kardesini de. Korkma.»

Michael bekledi. Annesi masanin karsi tarafinda
oturmus onlara bakiyordu.

* «O olayin lUzerinden dort yil gecti Mikey. Sen ha-
I8 bir hirsiz gibi sessiz sedasiz, kimseye goériinmeden
asagiya iniyorsun. Neden?»

Michael karsilik vermedi.

«David bundan hi¢ etkilenmedi. Nicin sen o denli
tzildin?»
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Yine cevaplandirilamayacak bir soru. Neden Da-
vid o kadar guzel yuziyor, futbol oynuyor, arkadas-
lar ediniyor, kizlan kolaylikla guldirebiliyordu  da,.
Michael bunlari yapamiyordu? David'in yapabildigi,
Michael’in yapamadigi seylerin bir listesini ¢cikarma-
ya kalksalar sabaha kadar bitiremezlerdi. David ona
bakiyordu. Michael bakislarini kacirdi. David’in bu
tur karsilastirmalardan ne denli nefret ettigini biliyor-
du. David onlarin her bakimdan ayni olmalarini isti-
yordu. Klicukken babalarn onlara, «tek yumurta,» de-
misti, «tek sperm... benzer kromozom zincirleri. Ola-
ganusti!» Ve de babalar onlara sarliml$, gogsiine:
bastirmig, 6pmustu.

«David bunun lanetli bir sey oldugunu asla du-
sinmedi,» dedi Sam.

«Biliyorum.»

«David bu konuda dis de gérmedi.»

«Biliyorum.» Sam, ogluna bakarak oturdugu
yerde hafifce sallandi. «<Unutma Michael o Polonya’-
dan gelmis yash bir adamdi.»

Michael, «Danny onlarin Ispanyol oldugunu soéy-
lemisti,» diye babasini uyardi.

«Belki de onaltinci ylzyilda ispanyol’dular. Ama.
Salvatore Perera Polonyall. Ingilizce okuma yazma
bile bilmiyordu. Neden s6z ediyoruz biz? Butin bu
yillar boyunca onun bir sézunin seni cildirtmasina
neden izin veriyorsun?... Yasl, cahil bir insanin sac-
ma sapan soézleri... Hepsi bu kadar. Boyle disinme--
ye calis hep.»

Michael calisti. Onu yeterince uyardilar. Séyle-
diier. Yaslh adam Michael’'in hatirladii gibi karalar
degil, gri elbise giyiyordu. Sakali bembeyaz ve yumu--
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sociktl... David buna ‘melek sakali’ diyordu. Ve de
onun odasi Michael’in aklinda kaldigi gibi duman. do-
lu degildi.

Sonra Sam, «Yash adamin ne dedigini hatirliyor
musun?» diye sordu.

Michael karsilik vermedi. Cunkl yalnizca onlarin
kendisine ne dediklerini ve kendinin ne hatirladigini
kiliyordu. Bunlarin ikisi birbirinden cok farkhydi.

Sam, «O, birbirinizden ayrilmazsaniz olgun birer
insan olmayacaginizi sdéylemek istedi,» dedi. «David’-
in sana zarari dokunacagini, David’in seni incitecegi-
ni sdylemedi. David senin kardesin, ikizin! O seni el-
kette kirip incitmez.»

Cevap yok.

«Evet, incitir mi? David seni incitir mi?»

«Hayir,» Yine eski numara.

«Buna inanirsan yash adamin sézleri seni neden
rahatsiz etsin? Neden onun odasina gidiyorsun?»

«Clnkli oraya gidersem, odayi gorirsem...
ben...»

«Ben ne?»

Hepsi beklediler: Babasi, annesi ve David. Hatta
Kelly bile bifenin orada durmus, onun ne sdyleyece-
ini bekliyordu.

«Bilmiyorum. Kendimi daha iyi hissederim diye
diistinmustum.»

Altin sigara tabakasini oyle siki tutuyordu ki, eg-
rilmesinden korkup elini cebinden cekti.
«Peki simdi kendini daha mi iyi hissediyorsun?»

<iye sordu babasi.
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Michael, «evet,» diye yalan sodyledi, «Cok daha.
iyi hissediyorum.»

g

Michael sigara tabakasini, 6tesini berisini koy-
dugu cekmecenin en dibine sakladi. Orada onu hic
kimsenin bulamayacagini diisuniyordu. Sonra yatagi-
na girdi. Tavandaki catlaga bitin dikkatiyle baktigi
sirada David banyodan ddndi. Michael gdzlerini ka-
padi. David bir sure ona bakti. Sonra kardesine yak-
lest.

«Hayir... beni yalmz birak.» Michael ondan elin-
den geldigince uzaga cekildi. Ama karyola cok dar-
di. Kalkmcya c¢alisinca da David gllerek onu tutup
geri c¢ekti. Michael karsi koyarken David onun kabur-
galarini dirtikledi, gidikladi. Michael da glilmeye bas-
ledi. David parmaklarint kardesinin karninda dolas-
tirdi. Michael kahkahayi basarak iki bukiim oldu. Da-
vid'in uzerine dusti. Sam duvara vurup susmalari igin
bcgirdi. Bu kez iki kardes ses ¢ikarmamaya calisarak
yatakta bogustular. Michael kurtulmaya calisiyor, Da--
vid birakmiyordu... Michael’in canini asla yakmiyor
ama ellerini de lGzerinden ¢cekmiyordu. Sonunda Mic-
hael yorgun diisip David’'in yanina uzandi. Kardesine
sarildi. Bir yandan da ikiz olmayanlar:, geceleri ya-
taklarinda yalniz basina yatanlan distniyordu. Sim-
di kardesler sessiz ve sakindiler. Anayoldan bir kam-
yonun gectigi duyuldu. Michael daha da rahatladi. So-
luk alip verisleri dlizene girdi. David onu tedirgin:
edercesine sokuldu. Michael kikir kikir gulerek.
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geri cekildi. Ama David yine yetisti. «Yapma,» diye
fisildadi Michael.

«Neden?»

«Istemiyorum.» Michael ne diyecegini bilememis-
ti. Aslinda ‘yash adam daha yeni 6ldi’ demek istiyor-
du. Gercek buydu. Oysa David ileri gitmisti. Michael
de artik onu durduracak gucu kendinde bulamiyordu.
Michael, David’in isteklerine boyun egmek zorunday-
di.

Daha sonra David, Michael'in uyumasini izledi.
Aslinda ona dokunmak istememisti. Kendine engel
olamamisti. Uzandi, kardesini 6pti. Michael basin
cevirdi ama uyanmadi.
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David, Don Santore’'nin kollarinin suyu birer bi-
«¢ok gibi kesisine bakti. Su damlalari giines 1siklarini
vakaladi, David'in gdzlerini kamastirdi. David gozle-
rini kapadi. Kendini daha yavas soluk alip vermeye
zorladi. Kulaglo®ini daha rahatlhkla atmaya c¢alisti.
Santore kendini timiyle isine vermisti. Daha gidile-
cek ceyrek milleri vardi. David yine bakti. Oteki co-
cuk yavaslamaya baslamisti bile. Kiyida Michael'le
Arnie koéknar agaclarinin 6niinde iki kara leke gibi
duruyorlardi. Bagska yuziciler David'in arkasindayd:
ve giderek de geride kaliyorlardi. Yalnizca Santore
vardi rakip olarak. O da pek uzakta degildi. David so-
luk almak icin basini uzattl. Sonra basini goézleri acik
olarak yine suya soktu. Su Oylesine berrakti ki dibi
gorebiliyordu. Basini ¢ikardi, gbkyuzu, glines, agaclar
ve... Michael.

Yavas, yavas... Simdi Santore’le yanyanaydi.
Santore deli gibi kulac atiyordu ama yine de geride
kalmaya mahkdmdu. Sikma kendini! David 6éne gec-
ti. Kiyidan gelen cigliklari duyuyordu. Babasi, annesi
we Michael. Santore’nin kula¢ sesleri uzaklasincaya
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dek hizla yuzdu. Birkac metre daha kalmisti. Michael
bekliyordu.

«Oldukea iyi,» dedi Arnie.

Michael karsihk vermedi. David yine kazanacak-
ti. David mezuniyet sinifinin birincisiydi. Ulusal Sko-
IGstik Yazi Yarigmasini kazanmisti; satranc turnuva-
sinin birincisi olmustu. Ve de okulun en guzel kiz
herkese David’'e Gsik oldugunu sdylemisti. Ross ailesi
David, Toque Tip Hazirhk Okulu bursunu kazandigi
icin gble gelmisti. Babalari bunu kutlamak icin Cats-
kils'deki Kiamesha géli kiyisinda kurulmus, kulliibe-
lerden Klein'lanin bitisigindekini kiralamisti. Simdi Da-
vid yuzme yansini da kazanacaktl. Michael gilinesin:
isiklarina karsi goézlerini kisti. Kardesinin suya girip
cikan kollarini izledi. David yaklasiyordu. Birka¢c met-
re daha... Annesi saginda durmus sevingten, heye-
condan zip zip ziphyordu. Babasi memnunluktan kip-
kirmizi kesilmis, baskalarn da ogluna bakiyorlar mi
diye cevresini dikizliyordu. Michael hayluyu sallayip
«Hadi, Davey!» diye bagdirdi. Ama aslinda suyu, bunu
cevreleyen ormani distintiyordu. Din ormanda dolas-
mislardi. Her yer Oylesine sessiz ve sakindi ki Micha-
el sik sik durup cevresine kulak vermis, David de her
seferinde onunla birlikte durmustu.

Baginsmalar ¢cogaldi. Michael simdi babasinin se-
sini de duyuyordu. David yan beline kadar suda dog-
ruldu. El salladi. Sonra Michael’e dogru kayar gibi
geldi. Michael de Otekiler gibi elini sallamaya basla-
misti. Gulumsiyordu.

David'i havluya sarip ovusturdu. Saclarini kuru--
lamasina yardim etti. David’in teni serin ve yumusak--
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«Tam bir balik gibisin.»

«Ve de kaygan,» dedi David, «Gortinlisim nasil?»

«lyisin.» Michael, David’'in omuzunun Uzerinden
ormana dogru bakti.

David’le Arnie, Michael’a seslendiler ama o ce-
vap vermedi.

Ormanin kiyisinda durmuslar, agaclarin aralarin-
dan icetiyi gérmeye calistyor, ‘Michael’i ¢cagiriyorlar-
di. Michael cevap vermesi gerektigini biliyor ama ce-
vap vermiyordu. Bir parca daha yaklastilar. Michael
bulundugu yerden kipirdarsa onu géreceklerini bili-
yordu. Tam ortaya ¢ikmay disiindugu sirada riizgdr
esmeye basladi. Simdi aga¢ dallarindan ayak sesleri-
nin c¢itirtisini bastiracak kadar gurilti ¢cikiyordu. Ne
yapacagini bilmeden kosmaya basladi... David ya da
Arnie’ye degil, ormanin derinliklerine dogru kosuyor-
du. Ruzgdr kesilince o da durdu. Kulak verdi.

Agaclarin arasindan, «Michael... Michael...» di-
ye sesler geldi. David'in sesi kaygiliydi geri donmesi
gerektigini biliyordu. Ama riizgdrin yeniden esmeye
basladigi anda o da yine kosmaya basladi. Bu kez
riizgdr kesildiginde de durmadi. Ciinkl icgtidisel ola-
rak ayak seslerinin duyulamayacad: kadar uzaklara
geldiginin farkindaydi. Sonunda yolun, gélin kiyisinda
kumlu bir noktada bittigi yere geldi. Simdi bir koyday-
di. Uzun, ince bacakh bir kus kumsalda durmus, ona
bakiyordu. '

«Merhaba kus.» Kus yerinden kipirdamadi.

Michael basimi kaldinp goékylziine, sonra orma-
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na, yeniden goéle bakti.. Cevrede kimseler yoktu. Koi- .
lanni iki yana acip basini geriye atti. Donmeye basla-
di. Bas: doniinceye kadar hizla déndi. Sonra kendini
kumlarin Gzerine birakt.. Sirt sti donup Uzerinde-
kileri ¢cikardi. Cirilgiplak kalinca golden esen rizgar-
da terini kuruttu. Sonra riizg@r kesildi. Michael sicak-
ta haraketsiz yatti. Yine terlemeye baslamist.. Haya-
tinda hic yalniz kalip kalmadigint merak ediyordu. Ga-
liba kalmamisti. Bu anin yalnizhigi, dinginligi ona bek-
lenmedik bedensel bir zevk veriyordu. Uzanip cinsel
organina hafifce dokundu; dokunuslar ritmik bir bi-
cimde hizlandi. Bir yandan da David’i, yalniz olmayi,
Arnie’nin kendilerine bulacagina s6z verdigi kizi di-
stntyordu. Michael onun yazlik bdlgenin lokantasin--
dco calisan iri memeli, yuvarlak karinli garson kiza,
benzemesini diliyordu. Yavas, yavas, aralikh titreme-
lerle doyuma ulasti. Kalbi dylesine atiyordu ki bir an
bayilacagini sandi.

Sonra kendi kendine giilimseyerek uykuya daldi..
Oraya hi¢c beklenmedik bir anda gelecek birinin bu
haline ne diyecegini diuslinmusti... Gilnesin altinda
cinllgiplak yatan, ter icinde bir vicidun kurumaya
baslayan bir salgi goli... Uyandiginda gole gitti. Yiz-
di. Yikandi. Sonra koyun kiyisindaki agaclarin ara-
sina gizlenip golin karsi tarafina bakti. Kaldiklan ku-
lubeleri goérebiliyordu. Cimenlik bostu. Ger¢i hava da-
ha aydinlikti ama vaktin bir hayli ge¢ oldugunu anla-
misti. GOlu cevreleyen kdknar agaclarinin golgeleri
yere dismeye baslyordu. Blyik yemek salonunun
tklart yakiimist). Kimseye gérunmemek icin ¢émeldi.
David blylk binadan cikti. Ciemnlerden iskeleye dog-
1u kostu. Oradan, tam Michael’in saklandidi yere dog-
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vu bakti. Michael, David’'in onu gérmese bile orada
oldugunu bildigini disiindd. ‘

«Michael... Mike...» diye seslendi David. Pek
yuksek sesle bagirmamisti ama riizgar sesini Micha-
el'e kadar getirmisti. Bu ses kuclk bir kusu urkutta.
Ayaklarini karnina ceken hayvan agaclarin iizerinden
ucup gitti. Michael yerinden kipirdamadi.

David bagirdi: «Michaell»

Michael yorgun yorgun dogruldu. Kardesine dog-
ru suda yurumeye basladi. Bir ylzdi, bir yiridi. So-
nunda David daha fazla bekleyemedi. Suya giysile-
riyle atladi. Michael’e dogru yiridi. Ona ulastl. Sa-
rildi. «Sen donuyorsun,» dedi. Michael’i kendi viicu-
diyle i1sitmaya calisti. «Giysilerin nerde senin, Tanr
askina?y

«Orada.»

Ana binadan insanlar ¢iktl. David gémlegini ¢i-
karip Michael’in beline baglad..

Arnie’nin onlara buldugu kiz bes doiar isted!.
Ikizlerden bir parca lrkmis gibiydi. Once Arnie’nin
baslamasini istedi. Ama Arnie hazir olmadigini séyle-
di. «Sen basla, Mike... Hadi.» Michael’i éne dogru it-
ti. Michael kizin éninde durdu. Kizin etekligini kalca-
larina yapistiran bir ruzgar vardi. Ayisiginda pek sol-
gun ve sanki bu dinyadan degdilmis gibi gériniyordu.
Arnie onun temiz pak oldugunu sdylemisti. Michael’-
in umdugundan cok daha glizeldi.

«Etekligini cikarmayacak misin?»

«Hava soguk. Icimde baska bir sey yok. Ya biri
gelirse?» Michael bu dustinceyle tedirginlesip cevre-
sine bakindi. Kiz hareketsiz duruyordu. Michael yak-
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fasti, sanlip dudaklarindan 6pti. Géguslerine dokun-
du. Elini kizin duyarh yerlerine goéturdii. Ama bundan
sonra ne yapacagini bilemiyordu. Kiz gulmeye basla-
di. Michael ona daha siki sarildi.

«Sizin agziniz sut kokuyor daha.» Michael onun
onyedi yaslarinda oldugunu tahmin ediyordu. Onlar-
sa onaltisindaydilar. Cok kucuk sayilmazlardi. Yine.
de kiz elini tutup elini oraya goétirinceye dek bekie-
d.

«Simdi yat.» Michael’in dokunusu kizt heyecan-
landirmisti. Michael onun kendisinden hoslandigin:
anliyordu.

David, kizin hareketleriyle kardesinin yuz ifade-
sinin nasil degistigini gézliyordu. Kizin, Michael'i so-
yusunu, ellerinin onun lzerinde dolasisini izledi. Mic-
hoel’in basi iki yana sallaniyordu. «Litfen,» diyordu
Michael, David’in bakislari altinda, «Oh, litfen, sim--
di...» Ama kiz gulimseyerek bekliyordu.

Sonra, «Simdi mi?» diye kiz glilerek sordu. David
onlari kendinden gecmis bir halde seyrediyordu.

Michael yine yalvardi: «Lutfen... Ilutfen... Iit-
fen...» Kiz cimenlerin Uzerine uzandi. Hazirland.

Once David baska tarafa bekmak istedi. Ama
yapamad!. Cabuk ol. Tanrim, Michael, cabuk ol, acele
et. Daha fazla bekleyemeyecegim.

Sonra Michael doyuma ulasip, kizdan uzaklast.
Arnie’nin bakislar da degismisti. Kiza dogru geldi.
Bavid onu yana dylesine sert itti ki, Arnie yere yu-
varlandi. David kiza Michael’den hemen sonra sahip
olmak istiyordu. ,

David, Junie’nin bacaklan arasina diz ¢okti. Bu
sirada Michael, hemen yani baslarinda, ayisiginin ay-
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dinlattigi cimenin lizerinde uzanmis yatiyor, kizin kar-
-desine yaptiklarina bakiyordu. «Hadi, Davey,» diye
fisildadi. «istedigini yap ona.» ‘

David kizi geriye itti. Bacaklarint acmaya zorla-
di.. «Seni incitmek istemiyorum,» dedi. Junie guldd.
O da son derece tahrik olmustu. David, gézleri ka-
ranlikta kocaman kocaman isildayan ayisiginin ay-
dinlattigr Michael’i gérebilmek icin yltzini ondan ya-
na cevirdi.

4;"

Kiamesha'ya kadar ¢ocuklar gibi gildiler. Jim’-
in Yeri denilen, kasabanin hemen disindaki bir bufe-
.de durdular. Bira alip Arnie’nin arabasinin arkasinda
ictiler. Sonra ikizler kendilerinden gecmis bir halde
Arnie'yi terkedip Dbirlikte glle oynaya kulubelerine
dogdru kostular. David bira sisesini kaldirip kardesinin
serefine icti.

«Basardin. Ah, Tanrim. Michael Ross, Kiamesha
Kraii.»

«Fevkalade.»

«Gercekten oyle,» dedi David. _

Michael dylesine yorgundu ki glgclukle ayakta
-duruyordu. Séyle bir yikanip kendini yataga atti. G6z-
lerini kapadi. Uyumaya hazirdi.

Sonra kendisi isini bitirdikten hemen sonra Ju-
nie'yle birlesen David'i disundui... Gilzel, iyi, yumu-
:sactk duygularla dolu oldudu, kizi gégstine bastirmak
istedigi bir anda David goézlerinde cilgin bir ifadeyle
kizin Uzerine adeta atilmisti. Junie de gulmustu. Mic-
hael bu sahneyi silebilmek i¢in gozlerini simsikt ka-
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padi. Ayni anda da yillardan beri ilk kez yash adami
'gérdu: Babalarina dogru hafifce egdilmisti. Elinde ¢cay
fincani vardi. Konusuyor, basini salliyordu. Gézlerini
de Michael’'dan hic ayirmiyordu. Yalniz simdi yash
adamin Urkuticlu bir hali yoktu. Yuzunde kaygih bir
ifade vardi. Sanki az sonra soyleyeceklerine Gziilu-
yormus gibiydi.

New York'a doner dénmez Michael 6tesini beri-
sini koydugu cekmeceyi acti. Hersey biraktigi gibi du-
ruyordu. Yash adam d&ldiginden beri bu cekmeceye
ne bir sey koymus, ne aradan bir sey almisti. Cekme-
ceyi sonuna dek acti. Sigara tabakasi yoktu. lyice
aradi. Yoktu. O zaman tabakayi David’in almis oldu-

gunu anladi. Sorsa David gercegi soylerdi: Elbette
ben aldim, Mikey. Seni oyie drkiitmesinden nefret edi-
yordum. Gordiigiin o diise inaniyormus gibi tabakoy:
orada tutman beni tedirgin ediyordu. Oh, onu nehre
attim. Belki bir giin Portekiz’'in kumsalina vuracaktir.
Belki de onu bir balk yutmustur Bir giin birinin ye-
mek tabaginda cikar.



ticlincti boliim

Sam mutfakta yalniz basina oturmus kahve ici-
yordu. Evde herkes hald uykudaydi. Sadel’in evin icin-
de gérmek istemedigi Yahudi gazetesini karistiriyor-
du.

Michael onu David uyurken iste orada kistirdi:

«Seninle konusmak istiyorum, baba.»

Sam gazetesini istemeye istemeye biraktl. «Ko-
r.us Oyleyse.»

«Tip faklltesi hakkinda...» Michael sustu. Sam
kahvesinden bir yudum alip bekledi.

«Emin degilim...» Michael yine sustu.

Sam ogluna dikkatle bakti.

Michael da, David de doért yil boyuncc hep ifti-
har listesine gecmislerdi. Ama bunu basarmak icin
Michael’'in cok calismasi gerekmisti. Oglan simdi yor-
gun gorinuyordu. Sam kahve fincanini ona dcgru it-
ti. Michael bir yudum aldi. «Tost ister misin?» diye
sordu.

Michael basini salllyarak istedigini belirtti. Mic-
hael duraklaya duraklaya konusurken Sam bir tost
ycpti.
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«Evet,» dedi Sam sonra, «Hangisi? Doktor oimak
dstediginden mi, yoksa hangi tip fakulltesinde okumak
istediginden mi emin degilsin?»

Michael giildi. Basini salladi. «Neden emin olma-
digimdan bile emin degilim.»

«iste bu harika dogrusu. Ama yine de bir disin-
cen olmah?»

Michael tostunu cigneyerek basini salladi.

«Tamam. O halde sorunlan teker teker ele ala-
lim. Bir kere, ne secersen sec¢, sonunda bir takim pis-
manliklarin olacaktir. Bundan kacinilmaz. Bir seye
baslamadan énce bunu anlaman gerek.»

«Anliyorum.»

«Glzel. Simdi sdyle bakalim tibbin nesi var?»

«Hic.»

«Doktorlar ¢cok para kazanir.»

«Ama sen kazanmiyorsun.»

«Cunkl ben bir schmuck’um da ondan. Yine de
durumum fena degil.»

«Benim de bir schmuck olmadigimi nerden bili-
yorsunuz?»

Sam guldii. «Bilmiyérum. Aslinda sen de tipki
tenim gibisin. Ama kardesin degil. David hem ken-
dini, hem de seni idare edebilir. Birlikte blylk basari
kazanirsiniz. Sonra doktor olmazsan ne olmak isti-
yorsun, Mikey?»

Michael, babasina kamyon s6féri olmak istedi-
gini sdylese ne der acaba diye merak etti. Su yeni
dizelleri, buz dolaplarini tasiyan, direksiyon ¢cevirmek-
ten pazulan kocaman kocaman, gozleri glinese bak-
maktan kisilan soéférlerden biri olmak istiyordu.
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«Belki de Devlet Universitesine gitmek zorunda:
degilimdir,» dedi Michael.

«Peki nereye gideceksin?»

«Kolombiya. New York'takine.»

Sam basini olumsuz anlamda salladi; «Buna gu-
cum yetmez.»

«Ama oraya gidersem evde kalabilirim. Siz de
masraftan kurtulursunuz.»

«Devlet Universitesine gidersen Yast amcanda
kalacaksin. Bana yine fazla bir masraf cikmayacak.»

«Ya bir burs kazanirsam?»

«Burs kazanirsan, bundan gurur duyarim. Ama
bunun kolay olmadi§ini bildigini saniyorum.»

Michael tostonu, kahvesini bitirdi. Sam, «Peki,
kardesin ne diyor?» diye sordu.

«O Devlet Universitesine gitmekten memnun.»

«Sen Devlet Universitesine gitmezsen kardesin
memnun olacak mi?»

«Bilmiyorum.»

«Demek bu konuyu onunla heniiz konusmadin?»

«Hayir, konusmadim.»

O zaman Sam, Michael'in kardesinden uzaklag-
mak istedigini anladi. Michael’in bunu sdylerken ger-
cekten, ne yapmak istedigini bilmedigini saniyordu.
Ama Sam anlamisti. Kahvesinden bir yudum daha al-
di. Kahvenin buharn gelmesin diye goézlerini kisti. Bu
oglu, Michael, sessiz, suskundu. Oysa Sam simdi Da-
vid icin Gzuldyordu. Birden David icin olaganistu bir
tzuntd duymaya baslamisti. Arnie’nin duglin gecesi
geldi akhna... Anneler, babalar ve ikizler hep bir ma-
soya oturmuslar, glizel vakit geciriyorlardi; ta ki Mic-
hael, Arnie’nin kuzeni, kahverengi gozli, kivircik sag-



iIKIZLER

i1, dolgun kalcall Ida’yr gériinceye dek. Ve de Michael
kaikip Ida’yla domsetmisti.

Bir dans, iki dans... David onlar1 gézliyordu.
Michael kiza gerektigi kadar yakin duruyordu. Belki
bir parca da gerektiginden fazla. Eger Sam kizin ba-
basi olsa bu yakinhktan hi¢c hosnut olmazdi dogrusu.
Ama gencti onlar, biraz da heyecanl. Sam’i kaygilan-
diran, David’'in bu duruma gdésterdigi tepki olmustu.
David kiskaniyordu. Bu kindar bir kiskancglk degildi.
Istirap verici bir kiskangliktl. Michael guliip yanagini
Ida’ninkine siirdiigiinde, David’in gézlerini kirpistirdi-
g, vicudinde bir yer sancimisg gibi yuzini burus-
turdugunu goérmigtii Sam. Bir baba olarak ona aci-
misti. ’

«Git Ida’yla dans et,» demisti David’e. «Michael
k:z1 biraksin. Ida’nin babasinin yliziindeki anlam hosu-
ma gitmedi.»

David Devlet Universitesine yalniz basina giderse
ne olurdu? Michael’siz doért yil. Michael’den bekleme-.
sini, David’in ilk birkac yily gecirip kendini toparlama-
stni, sonra Michael'in kendi yolunu secebilecegini
sOylemek istedi. Sonra cok ince yapil, zayif, yakisikli
ogluna baktr yine. Hayir, bdyle bir sey isteyemezdi
ondan. David ugruna ‘Michael'i feda edemezdi. Yas-
I' Perera bu konuda hakliydi. Sam, «istemedigin hic
bir sey yapma,» dedi cna. «lstersen kapici ol. Ama
istediginin bu olduguna emin olduktan sonra. Benim
yo da kardesinin sézlerine aldiris etme. Beni anliyor
mtsun?»

Michael basini salladi.

«Simdi ocak ayindayiz,» dedi Sam. «EJer burs
icin muracaat etmek istiyorsan harekete gec.»
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Michael yine basini salladi. Babasini mutfakta
yalniz birakip ¢ikti.

Michael, York’taki binaya dilek¢esini birakip cik-
ti. Hastanenin nehre kadar uzanan ek yapilarinin
onlinden gecti. Hala kar yadiyordu. Soguktan kurtul-
mak icin kitaphga gitti. Burs listesini ve dilekce ka-
gidini veren kadin, ona en azindan iki tavsiye mek-
tubu saglamasi gerektigini séylemisti. ‘Hayir,” demis-
ti kadin, istedigini sandidi bélumu secemezdi. Yalniz-
ca dilekceyi dolduracak, tavsiye mektuplanni sagla-
yacak, Michael’in danisman égretmeni gelip Dr. Wal-
ters’le konusacakti. ikisi Michael icin hangi bdlimiin
daha yararh ve iyi olacadina karar vereceklerdi. Ki-
taphktaki masalardan birine oturdu. Cizmelerinden
yere akan su klclk bir gél olusturmustu. Birinin alti
delikti galiba. Clnku corabi 1slanmigti. Okuma odasi
sicakti. Ustelik sicak hava piiskiirten aygit tam {ze-
rine c¢evrilmisti. Ayaklarini 1sitabilmek icin parmak-
lorint oynatti. Dilekce kagidina baktl. Kadin, «Belki
birini bozarsin,» diyerek ona iki dilekce kagdi ver-
misti. Hakhydr kadin. Sorular éylesine uzun ve kari-
sikti ki, bir yanhshk yapma olasiligi ¢oktu. Babasinin
doldurmasi gereken kocaman bir sayfa dolusu soru
vardi.

Tavsiye mektuplarint  saglamasi gerekiyordu.
Sokolow bir tane yazardi herhalde. Michael'in psiko-
loji 6gretmeniydi 0. Michael, Sokolow’a telefon etti.

«Elbette, Ross... Buraya metroyla gelemezsin,
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hayir. Lexington’dan seksen - alti numarah otobiise
bin.» Michael sdyleneni yapti. Sonra karda East
End’e, simdi 6teki cizmenin de altinin agildigini di-
sunerek yurudu. Sokolow’un karisi ve kuguk ogluyla
oturdugu binaya geldiginde ayaklari sucuk gibi islan-
misti. Sokolow ailesinin fazla esyasi yoktu. Ustelik ev
pislik icindeydi... Koltuklarin Uzerindeki ortiler yer
yer yirtilmisti. Ciplak déseme tozluydu..

Her yerde yidin yigin kitap vardi. Cocuk yerler-
de surunerek bir soganla oynuyordu. Bu arada Soko-
low'un uzun boylu, iri kemikli sarigin karnsi bakiglarni
Michael’den hi¢ ayirmiyor, onun yulzine, saglarina,
boynuna, vicudiine, bacaklarina yapismis 1s'ak pan-
tolonuna bakiyordu. Hatta Michael onun bir ikl kez
cinsel organina bile baktigini farketti. Kugik, siyah
bir takke giymis, cevresinin ve bu arada konuklarina
israrla bakan karisinin farkmda degilmis gibi goriinen
Sokolow’un soéylediklerini dinlemeye calistyordu.

«SOylemesi bana diismez ama, Ross, bence Cor-
nell llkenin, belki de dinyanin en iyi Universitesi.
Harvard Universitesi Protestan olan beyaz Amerikc:ll'~
lar igin, Ustelik bu is icin yetersiz. Tibbin ézinu égren-
mek icin sana New York Universitesi gerek. Boston
ya da Chicago degil. Bursa gelince. Bu zor.» Karisi
Michael'i suzerken Sokolow konusuyordu. Michael
bacak bacak lstline atti. Kadinin bakislari Michael’in
gizli yerlerine takilip kaldi. Michael terlemeye basla-
misti. Tisértu terden sirilsiklam olmustu. Sokolow
durmadan konusuyordu. Cocuk sogani tutup firlatti.
Sogan 1slak bir ses cikartarak duvara carptl. Sogan
kokusu bitliin odayi doldurdu. Simdi Michael titreme-
ye baslamisti. '
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«Hey, Ross, iyisin ya?»

«Elbette, elbette, iyiyim.» Odanin havasi boducu
bir hal almisti. Michael umutsuzlukla saatine bakti.
«Bir dersim var...»

Sokolow onu duymamis gibiydi.

«Tabii ihtisas yapacaksan durum daha da kolay-
lasir. Uzman doktorlara herkes para vermeye hazir.
Tabii ne ihtisasi yapacagini bilmen gerek.»

Sokolow aci konusuyordu. Michael nerdeyse ona
uzman doktorlarin ne gibi bir sucu oldugunu soracak-
ti. Ama Sokolow’un da béyle bir soru bekledigini an-
ladi. Bunu sordugu takdirde burada gece yarilarina
kadar kalacagini biliyordu. Bu ylizden, «Jinekoloji
yapmak istiyorum,» demekle yetindi.

Gercekten istiyor muydu? Kadinlardan hoslani-
yordu. Ustelik onlarla iyi anlasip gecindigi kanisin-
daydi. David hastalarla konusur, o da muayeneyi lze-
rine alirdi. Basini salladi. Sanki her sey olup bitmis,
David’le Devlet Universitesine gitmis, David’le ihtisas
yapmis, David’le muayenehane acmis, gibi dustnu-
yordu... Animsayamadigi milyonlarca karar verilmis
gibiydi.

Michael ayaga kalkti. «Simdilik boyle disiintyo-
rum,» dedi.

Sokolow da ayaga kalkti. «Okulu bitirdikten son-
ra ne yapacagina kesinlikle karar verirsin, Ross
Sana kim engel olabilir ki?»

Hic kimse.

«Bence jinekoloji tam sana gére...» Sokolow gi-
limsedi. Karisi da.

Michael gomledini pantolonunun icine sikistir-
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masi gerektigini gortiyordu. Ama bunu Sokolow'in
korisinin éniinde yapmak istemiyordu. Tuvaletin ne-
rede oldugunu sormak da ters geliyordu ona. Oysa
b'onyoyo gitmesi sarttl. Saclan terden diplerine dek
islanmisti. Sokaga ¢ikmazdan énce basini kurutma-
s1 gerektiydi. Oysa Sokolow’lanin havlularini da kul-
lanmak, hatta dilekcesini bile burada birakmak iste-
iviyordu. Dilek¢cenin bu pis evde lekelenmesinden
korkuyor gibiydi.

«Merak etme, Ross. Tavsiye mektubunun, bir kop-
"ygsini sana veririm. Sisinirsin biraz.»

Michael el sikistl. Tesekkur etti. Kapiya yoneldi.

Sokolow, «Tam kdseden Seksen - altiya bin,» de-
di.

Michael kdsede yarim saat bekledi. Ama otobis
gelmedi. Belki de otobiis bir yerde kara saplanip kal-
misti. Zihnini agmak icin basini salladi. Islak giysile-
rinin icinde derisinin ates gibi oldugunu hissetti. Eli-
ni alnina gotiardu. Atesi vardi. Ayaklan islak, buz gi-
biydi. Goértinurde bir taksi de yoktu. Yirimeye bas-
lodi. Parka geldiginde saat lcu gecmisti. Parkin icin-
den gecti. Yan yola gelmisti ki artik iyiden iyiye has-
talandigimi anladi. Basi érimceklenmisti sanki. Vicu-
dine degen elbiseleri tenini tahris ediyordu. Durur-
sa titremelerin baslayacagindan emindi. Gulimsedi.
Portakal suyu, tavuk corbasi isterdi ama Sandy Cor-
don ya da Sandy Gordon'un oda arkadasini cekemez-
di. Bu gece olmazd.... Harika. Zaten Sandy Gordon’-
dan pek hoslanmamisti. Hatta Sandy Gordon’u ya da
onlardan birini tanimiyordu -bile. Tek bildigi David'di.
$imdi ikisine de David sahip olacakti... kaygan, yumu-
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sak, tath seyler... Bu parkin yollarini neden temizle-
miyorlardi? Parki gecene dek ayak bileklerine kadar
karin icinde ydrudu. Zavalli Sokolow, Michael elektrik
IEmbasinin diredine dayanmak istedi. Clinkii boynu,
bacaklart sizhyordu. Ama durmaya cesaret edeme-
di.

fesk

%

David onun sanki ne zaman gelecegini biliyor-
mus gibi bekliyordu. Michael holu ¢evreleyen trabza-
na dayandt.

«Ne oldu sana?»

Michael sintti. Bir dizinin tzerine ¢6Kti. Clnku
odanin sicadi vicudunu sarinca oOylesine titremeye
baslamisti ki ayakta durmakta guclik cekiyordu.
«Karda kayboldum,» dedi.

David ona dogru kosuyordu simdi. Odanin karst
torafindan. Simdi Michael’e sarilmis, onu yerden
kaldiriyordu, «Mike... Mike...» David’in sesi uzaklar-
dan geliyordu. Eger Michael kendini bdylesine bitkin
hissetmese sucluluk duygusuna kapilabilirdi... Tipkt
zina iglemig biri gibi. Oysa bdyle bir sey olmamigti.
‘Henliz degil,” diye dustindu Michael. ‘Henuz seni al-
datmadim.’

Anneleri mutfaktan geldiginde ellerini yanaklari-
na goturiip, Yahudice, «Ona ne oldu?» dedi. «Ne yap-
mis?» Daha derin bir sucluluk duygusu. Sucluluk até-
si. Michael, David’e gulimsedi. «Yalnizca arastirdim,»
dedi alcak sesle. Senden uzaklasip uzakiasamayaca-
gt anlamak icin, diye gecirdi aklindan. «Sansimi
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denemek istedim...» Sonra Michael gézlerini kapadi.
Kim ne derse desin bir daha da acmadi.

EX S
1.

Zaturree olmustu. Neden David olmamisti? Da-
vid bir schmuck degildi ¢unki. David zaturree olma-
di. Michael’e onu daha da hasta eden aurecmycin
verdiler. Her gbziinu agisinda, ki gozlerini elinden gel-
digince az aciyordu, karsisinda David’i gériyordu.
Suveter giymis David, kravath, gémlekli David, pija-
mah David. Bir gece... Michael gece oldugunu bili-
yordu c¢ilinkii domuz bicimindeki kiiciik gece Iambasi
yaniyordu, odadaki tek isik buydu... David’in golge-
sinin kara bir ¢izgi halinde duvara dastuguni goérdu.

Kisin sona ermesiyle atesinin dismesi sanki ayni
zamana rastlad.

«Subatta ik bir giin,» dedi David,. «isiga daya-
nabilir misin?» Michael basiyle evetledi. David pen-
cerenin gunesligini acti.

David derslerinde ona yardim etti. Michael mart-
ta bitinleme sinavlarina girdi. Okuldan haziran ye-
rine yazin sonunda mezun olacaktli. Ama eylilde tip
faklltesine baslayabilecekti. Havalar guzel gitti. Su-
batin sonuna dogru da olduk¢a sicak bir giin yasadi-
lar. Michael o guin parkta uzun bir gezinti yapti. Eve
doénduginde Cornell Tip Fakiltesi Kabul Burosundan
gelmis bir mektup buldu. Abraham Sokolow’dan bir
tavsiye mektubu aldiklarini ama Michael Ross’dan bir
dilekce gelmedigini bildiriyorlardi. Lutfen bilgi verir
miydi? ' :
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Latfen bilgi verir miydi?

Michael oturma odasina inen basamaklarda otu-
rup gdnesin isiklarinin hah uzerinde cizdigi sekillere
bakti. Dilek¢esine ne oldugunu bilmiyordu. Belki de
halé kishk paltosunun cebindeydi. Dolaba gidip cep-
lerini aradi. Ama yoktu. Sonra tuvalet masasina, ba-
vuluna, hatta eski ¢calisma masasinin ¢cekmecesine
bile bakti. Bulamadi. Kendi kendine, ‘Gnemi yok,’ diye
yineliyordu. Nasil olsa kayt isleri icin haftalarca gec
kalmisti. Burs icin de dyle. Yine de paltosunun cep-
lerine tekrar bakti. Ceplerin icini disina cikardi. ikisi
de bostu. Bir kdgit mendil parcasi hatta ciklet kagidi
bile yoktu.
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Kentin merkezinde bir yerdeydiler: Dodu Broad-
way... Christie Caddesi... yoksa Essex Caddesi mi?
Baska nerede artik bdyle bir sauna bulabilirlerdi? Mic-
hael yan ciplakti. David ona soyunmasi i¢in yardim
ediyordu.

Michael, «<Neredeyiz?» diye inledi.

«Onemi var m1?»

«Kafam bozuk benim.»

«Eger sarhos oldugunu kastediyorsan dogru. Sar-
hcessun.»

«Ofkeliyim demek istedim.»

«Neye?»

Michael emin degildi. Oda, beyaz madeni dolap-
lar, beyaz c¢ini duvarlar, beyaz ¢ini déseme bir o ya- -
na, bir bu yana kayiyordu. David’e tutunmaya calis-
ti. Onu tutmak, sarsmak ne kadar 6fkeli oldugunu soy-
lemek istiyordu. Oysa David tenine yag strmisti.
Michael'in her tutusta eli kayiyordu Sonra Michael
timuyle ciplak kaldi. David onun beline bir havlu sar-
di. Elinden tuttu.

«Hadi, gel, Mike. Yarari dokunur.»
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«Cok kizgin oldugumu séyledim sana.»

David 6nden ydrudid. Michael de onu izledi.

Bir saniyecik dursalar, onu bdylesine sinirlendi-
ren kisiyi hatirlayacagindan emindi. Ama hep yuri-
yorlardi. Cini duvarlar yanindan kayip gidiyordu.

«Beni dinle, David, yapmak istemedim.»

David gildi. «Beni  kandirabilirdin. Kizlari da.
Gercekten istiyormus gibi davrandin.» Onlerinde be-
yaz bir kapi acildi. Kendilerini bir buhar bulutu icinde
buldular. Buhar Michael’i kapladi, agzina, burnuna
doldu. Soluk alamiyordu. Burada ©Olecekti. David'e
sOylemeye calistt ama David onu bir siraya cekti.
Oturdular. Oturduklan yer oylesine sicakti ki Michael
havlu olmasina karsin poposunun yandigindan, deri-
sinin soyuldugundan emindi. Sonra David onu hafif-
ce geriye dogru itip siraya yan yatirdi. Bacaklarini kal-
dirdu.

«Ben hemen donerim,» dedi.

David gidiyordu. Oysa Michael’'in ne denli 6fkeli
oldugunu hentiz tartismamislardi. David’in ardindan
seslenmeye kalkisti. Birinin gildigunt duydu. O za-
man burada yalniz olmadigini anladi. Buhar bulutu-
nun icinde kimin, neyin gizli oldugunu bilmiyordu. Si-
raya boylu boyunca uzanip c¢evresini gérmeye calis-
ti, ama géremedi. O zaman gdzlerini kapadi.

Kendine geldiginde David onu ayaga kaldirmaya
cahsiyordu.

«Hala ofkeliyim,» dedi Michael.

«Ben de. Cunkl seni sirtimda tasiyamam. Alla-
hini seversen yliri!»

«Bdyle devam edemem...» Bu sodylenecek Oyle-
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sine guling bir seydi ki ikisi de makaralari koyuverdi-
ler.

«Lutfen, duramaz miyiz, David?» Durmadilar. Agir
agirilerlediler.

Michael ne konusmalan gerektigini dusuntyor-
du. «Kizlar,» dedi. Asil konu bu degildi ama yine de
bir baslangic sayilirdi. Uzerinde bir havluyla yarmul-
ke’'den baska bir sey olmayan iri yari biri yanlarindan
gecti. ikizler kikir kikir giildiiler.

«Ne olmug kizlara?» diye sordu David. Michael'i
yurimesi icin yine cekistirmeye baslamisti.

«Hosuma gitmedi.»

David ona bakakaldi.

Michael, «Biktim,» dedi.

«Oyle olman gerekir.» David yiridi. Yine yiri-
yorlardi. Ve de Michael konusamiyordu. Sdyleyecedi
herneyse sdyleyememisti. Bu sey kati ya da bayat bir
lokma ekmek gibi yemek borusuna takiimis kalmisti.
Ne asagi iniyor, ne de yukari eikiyordu.

Bir kapidan iceri girdiler. Kisa boylu, adeleli biri
masanin yaninda bekliyordu. David, Michael’i bir su-
nu gibi ona goétirdu. Birlikte Michael’i yuvarlak, sa-
rtisiginin altindaki masaya yatirdilar. ‘Tanrinin gézi,’
diye dusundid Michael, ‘onlarin kalbimi kesip ¢ikar-
malarini izliyor.” David’in elleri bacaklarindaydi. Duz-
letmeye calisiyordu. Sonra ellerini ¢cekti. Michael onu
géremiyordu. Simdi Bay Adale ile yalnizdi.

Belki Bay Adale onu dinlerdi. «Cok uzun silreden
heri boyleyiz,» dedi. Sonunda séylemisti. Ustelik yan-
larinda onu dinleyecek David de yoktu. «Cok uzun
bir zamandir ve de hep ayni. ikimiz icin de hep ayni
kiz. Dinle.»  Masér’un elleri  birbine kilitlenmisti.

— 67 —



iKIiZLER

Kremle kapliydi. Tanri’'nin géziniun altina, Michael'in
gogstine geldi.

«Kendime ait biri olmali,» dedi Michael.

Masor, «Elbette,» dedi. «Bunu herkes ister.»

Masoérin avuclan Michael’e degdi. Adam kremi
yaydi. Ovdu. Michael gozlerini kapadi. Gidiklanaca-
cagindan emin oldugundan guluyordu. Ama gidiklan-
madi. Masoér’in elleri daha énce hi¢c kimsenin dokun-
madigi yerlerde dolastikca Michael dylesine derin,
glcli bir rahathk hissediyordu ki bayilacagini sandi.

Sonra adam onu yuzistu cevirdi. Simdi kollar:
masadan asagdi sarkiyordu. Michael bu adama her-
seyi sOyleyebilirdi. Ne denli yorgun oldugunu, gecen
dort yilin ondan neler alip gétir€igind anlatabilirdi.
«Oglunu tip fakultesine yollama. Boktan bir yer ora-
si. Oglunu oéldurdr.»

Goézlerini kendi yataginda acti Michael. Susuzluk-
tan dili damagi kurumustu. Basi agrniyordu. David ona
domates suyu, aspirin getirdi. Bunlari icerken de Mic-
hael'i omuzlarindan destekledi bir koluyla.

Ihtisaslarinin altinct ayindaydilar. Michael saat
onda goérev basindai olmaliydi. David onun kalkmas:-
na yardim etti. Kahve pisirdi. Biraz daha domates
suyu, aspirin icirdi. Michael hastaneye vardiginda
kendini daha iyi hissediyordu. Friedman onu giriste
gordi. Basini salladt:

«Dogum bdlimiinde misin?»

Michael basini aci aci salladi. Friedman bir kah-
kaha atti. Ama fazla vyiiksek sesle gilmemeye ca-
lismisti. «Basarirsin, Mike, Bebekler bdyle seylere al-
dins etmezler. Kadinlar da bebeklerle mesguldir. O
kattaki gercekten hasta olan tek kadin da, degil dok-
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torun aksamdan kalma oldugunu, kendi adini bile bil-
mez.»

Friedman, Michael''n en énemli hastasini kaste-
diyordu... Hamile bir uyusturucu madde tutkunuydu
bu kadin. Dogum birka¢ giin gecikmisti. Duvarlara,
tavanlara bir sey gérmeden, bir sey farketmeden olur
olmaz seyler mirildaniyor, sonra bir igne yapilincaya
kadar avaz avaz haykiriyordu. Friedman kadina ben-
zinin yesile ¢alar solgunlugundan étird ‘salatalik’ adi-
ni takmisti. Baska adi yoktu zaten. Ziyaretgisi, kimligi
de. Sakin oldugu zamanlarda Michael kadindan hos-
laniyordu. O da Michael’dan.

Salatalik ‘Michaelr gbriunce, «Hey, sevglllm » de-
di, «Din aksamki kari hakkindan gelmise benzer.»

«Oyle.» Michael giiliimsedi.

«Bana hi¢c kalmadi mi?»

«Bir damla bile yok.»

«Onbes papele ben de verirdim, biliyorsun.»

«Benim onbes papelim yok ki.»

Kadin hazinlu bir sesle, «<Onbes papelin bana
cda yarart dokunmaz,» diye karsilik verdi. Michael
'acaba sana neyin yarari dokunur’ diye gecirdi aklin-
dan.

Michael onu elinden geldigince yavas, incitme-
den muayene etmeye calisti. Ama kadin kivraniyor,
tstelik durmadan ona takiliyordu. Michael bir an ka-
balasacagindan korktu.

Bolim baskani James Romer holde bekliyordu.

«Durumu nasil?» )

«Dogum yakin,» dedi Michael. «<Sanirim yarin ta-
mam. Belki de bu gece.»

«Bebegin kalp atislan?»
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«Gucli.»

«Sen hangisisin?»

«Michael.»

«Berbat bir halin var, Michael.»

Michael ne diyecegini bilemedi.

Romer icini cekti. «Git bir parca uyu. Sheila’ya
sOylerim gerek duyarsa gelip seni ¢cagirir.»

o sl
B

b

Kar yagdiyordu. Babasinin dedigi gibi uyumak icin
en guzel zamandi. Sam O&leli bir yih geciyordu. Uyku-
sunda, sessiz sedasiz gitmisti. Doktor bu élimi za-
mansiz bulmus, «Daha onbes yil yasayabilirdi,» de-
misti.

Michael sandalyeye uzanir gibi oturdu. Gézlerini
kapadu.

Babasi sorulmasi gereken sorulari bilirdi. «Sinir-
liysen, Mike, birine kizmissindir. Kime? Kime sinirlen-
din?»

Uyuya kalmazdan 6nceki son diisuncesi ‘sinir-
lendigim kisi David'dir oldu. Bunun nedenini uyandi-
ginda hatirlayacadindan emindi. Ama wuyandiginda
yaninda bir kadinin durmus kendine bakmakta oldu-
gunu goérdi. Michael dnce sasirdl. Bu kadinin Susan
olmasi gerektigini dusindi. Cunkid mavi gézleri, kum-
ral kirpikleri vardi. Ama bir yabanciydi. Dogrulmaya
calisti. Basi zonkluyordu.

«Oziir dilerim,» dedi kadin, «Sizi uyandirmak is-
temezdim.»

Yine de Michael’e bakmayi surdiirdii. Gllimse-
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miyor, Kipirdamiyordu. Michael''n aklina da ona sdéy-
leyecek bir sey gelmiyordu. Acaba ne zaman biri ge-
lip bu kadini alacak, o da isinin basina dénecek diye
merak etti. Biri geliyordu simdi... Gelen John Anders’
di. Anders odaya girdi. Sanki onu taniyormus gibi
dosdogru kadmna: yaklasti.

«Tamam, sekerim,» dedi. «Onemli bir sey yok.
Artik gidebiliriz.»

Sekerim mi? Michael kadininy yazindieki kiril-
gan, adeta gli¢gsuz ifadeyi goérdi. Tam Anders’in ti-
piydi. Yazin en sicak glnlerinde bile bu kadin asla
terlemez, guneste bes dakika kalmaktan pembeles-
mezdi.

Simdi Anders, Michael’i farketti. Sonra kadintn
ona bakisini gérdi. «Kathy?»

Michael kadinin Groton'a gidip gitmedigini, yok-
sa Grcton’in yalnizca erkekler icin mi oldugunu me-
rak etti. Guldu. Sanki Michael’in ne dusunduginu bi- -
liyormus gibi kadin da onunla beraber guldi. Anders
saf disi kalmisti. Bunu kendisi de biliyor, durum hic
hosuna gitmiyordu.

«Merhaba, Ross,» Anders’in  sesi buz gibiydi.
Michael dogrulmast, nazik bir cevap vermesi ve ona
Dr. Anders demesi gerektiginin farkindaydi. Kadin
bokiyordu. Michael bdyle bakislari olan bir kadinla
hic yatmamisti. Teni kimbilir nasil dizgln, serin ve
yumusaktir diye distndu. Parmaklart uzun, ince, sac-
fari glr ve koyu kumraldi. Birbirlerine sanki Anders
orada degilmis gibi bakiyorlardi.

Kadin, «Adiniz?» diye éordu.
«Hanima adini séylemeyecek misin?» diye atil-
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di Anders. Sinirli bir hali vardi. Michael kendini azar-
lanmayi hak etmis bir cocuk gibi hissetti.

«Michael Ross,»

Anders kadinin kolunu tutup c¢ekti. Sonunda Mic-
hael da ayaga kalkti. «Sizin adiniz?» dedi.

«Kathy Field.» Kathy Field utanmis gibiydi. Giili-
yordu da. Acaba Anders’in 6niinde Michael’e telefon
numarasini da séyler miydi?

Kathy kapiya gelince déndi. Michael’e glliimse-
di. Sonra Anders’in ardindan ciktl.

Michael onu unutacagini umuyordu.

Yeniden ‘salataligi’ gérmeye gitti. Friedman’la
6gle yemegini yedi. Annesine telefon etti. Sonra da
David’e. Ama durmadan dinlenme odasinin dniinden
geciyor, Kathy Field'in yeniden gelip kendini orada
bekleyip beklemedigine bakiyordu.

Neden durmadan onu distndigini biimiyordu
Michael. Hi¢c de onun hoslanacagdi bir tip degildi. Din-
lenme odasina girdi. Makineden kahve icti.

Sonunda telefon rehberine bakt.. Uc tane K Fi-
eld vardi. Hepsine de telefon etti. Birisi erkekti K. Fi-
eld’in, Ikincisi bir kuru temizleyici. Uclinciisiinden ce-
vap alamadi. Bu adrese bakti: iki Bati Altmig - Yedin-
ci Cadde. lyi bir yer. Bayan Field zengindi demek.

Haftada bir kez gittikleri Cin Iokantasindan da
o numarayi iki kez aradi. Belki de Kathy Field hala
Anders’le birlikteydi. Kentin bir yerlerinde. Onlarin bi-
raz sonra iceri girmelerini bekliyormus gibi gozlerini
kapidan ayiramiyordu. Oysa burasi Ariders’in gelece-
gi bir yer degildi... Kentin merkezine ¢cok uzakti. An-
ders enunia seckin bir yerdeydi herhalde... Cariton,
Carliste, Westbury ya da Pierre’de. Donsediyorlar,
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sampanya iciyorlardl. Kathy Field sampanyanin ko-
piklerine, Anders'in kuliip kravatana bakip giliyor-
du. Pistte bir kez daha doéndiikten sonra John Anders
onun kulagina egilecek, daha sakin, yalmzca ikisinin
olacag bir yere gitmeierini onerecekti. Garson, Mic-
haeal’in elini bile sturmedigi yemek tabagini alip git-
ti

«Bir sey var mi, Mike?» David onu dikkatle siizu-
yordu.

Michael basini salladu.

«HGlG dinlenme odasinda karsilastigin shiksa'yi
mi dustniyorsun? Anders’in  sevgilisi basimiza dert
acabilir, Michael. Belki de bu kizi unutsan daha iyi
olur,»

«Unutmayacagim. Onu yine goérecegdim.»

David elini caresiz c¢aresiz iki yana ac¢ti. «Onu
gormek istiyorsun, onu goérece@iz demektir.» Sonra
gulimsedi. Nerdeyse Michcel’e kizi nasil bir numaray-
loa yataga atabilecegini sdyleyecekti. Vazgecti. O ge-
ge ge¢ vakit David uyandi. Michael'in yatak odastnin
penceresinde durdugunu goérdu. David, bu Bayan Fi-
eld’den ve onun kardesi lUzerinde uyandirdigi etkiden
hoslanmadigina karar verdi.

Susan Kramer Kathy’'nin kclunu yakalayarak,
«Onlardan birini gercekten gérdin mi?» diye sordu.
Kathy'i 6tekilerin yanindan uzaklastirdi. «Nasidi?»

«Onlardan biri, ne demek?» Kathy kadinin kolun-
dan tutusunu gérmezlikten geldi. Bilgi almak istiyor-
du.

«Onlar ikiz,» diye fisildadi Susan, «Birbirine tipa-
tip benzeyen ikizler.» Kathy gulmeye basladi. Susan
onun kolunu birakti.
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«Bunda giilecek ne var?»

«Birbirine benzeyen iki erkek disinmem zor da.»

«ilging, degil mi?»

Anders onlan goézliyordu. Kathy'i glldirmek igin
Susan’in ne sdyledigini merak ederek onlara yaklas-
ti. Susan soyledi. «Unli Ross ikizlerinden konusu-
yorduk.»

Anders’in keyfi kacmis gibiydi. «Unleri yalnizca
doktorlukla ilgili degil.»

Kathy, «Degil mi?» diye atildi. «Neleri meshur o
halde?»

Susan pis pis sintti. Anders’in engel olmasina
meydan vermeden, «yatmalari, sekerim,» dedi, «dnle-
rine kim gelirse.»

Ikinci perdenin zili cald. iceriye girmek zorunda
kaldilar.

Dcha sonra Colony’e gittiler. Kathy gerektigin-
den fazla icti. Dinlenme odasinda goérdigu erkegi
unutmaya calisiyordu. Ama Susan tuvalete gitmek
icin kalkar kalkmaz, Kathy de onu izledi.

«Nerden biliyorsun?» diye sordu.

«Yatak fasillarini mi?» Susan gilldi. Ama ayna-
dan Kathy’'e bakan goézleri keskindi. «Cok etkilenmi-
se benziyorsun, sekerim.»

«Nerden biliyorsun?» diye yineledi Kathy.

«Hastabakicilar, hemsireler, sekerim. Bu Kkisiler
hem cok erkekle iliski kurarlar, hem de gevezedirler.»
Susan arkadasina déndi. Susan’in kocasi, Kathy ka-
dar New England’l, Kathy’ninki kadar iyi bir aileden
olan Nathaniel Day Kramer'di. Kramer’in ailesi An-
ders’inkinden daha soyluydu. Ama Nathaniel Day Kra-
nier kisa boylu, zayif, burnundaki ve kulakiarindaki
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killar1 hic kesmeyen sevimsiz bir erkekti. Ve de Kat-
hy, onlan tanidigi alti aydan beri Kramer'in toplum
icinde karisina glizel bir s6z sdyledigine ya da davra-
nista bulunduguna tanik olmamisti. Belki buniar: yal-
niz kaldiklari zamana sakliyordu. Ama Kathy bildigi
kadariyle Susan onun kendisine yaklasmasina asla
izin vermiyordu. Bir gun Susan’a, Nathaniel Day
Kramer'le neden evlendigini soracakti. Ama simdi si-
rast degil diye dusundi. Belki de uzun bir siure Mic-
hcel Ross’dan baska kimseyi disinmeyecekti.

«Ross ikizlerine neden boylesine ilgi duyuyorsun,
Kathy?»

«Bilmiyorum.»

«Hangisini gérdiin?»

«Michael’i.»

«Tamam, tamam. Nasildi?»

Kathy bu kadina ne kadar agilabilecegini disiin-
di. Biriyle konusmak geregdini duyuyordu. Clinku ha-
yatinda ilk kez bu tir bir duyguya kapilmisti: Susan’a,
onun, Istanbul’daki bir kilisenin mozaiklerinde gordu-
gi meleklere benzedigini sdylemek istiyordu. «Dudak-
Icrinin tath kiviimi disinda tam bir Orta Dogulu o, Su-
san,» demek istiyordu. «Kaslari ve saglari siyah. G6z-
leriyse kccaman kapkara. Once gozlerinin beyaziyle
siyahini birbirinden ayiramadim... Kare biciminde,
gicli bir cene... Solgun bir yiiz... Sakalliydi. Tras
ofmasi gerekiycrdu.» Oysa bunlarin hi¢c birini soyle-
yemedi. Kipkirmizi kesildi. Susan yine gildi.

«Hadi, hadi, Kathy. Korkma, kimseye séylemem.»

«Simdiye kadar gordigim en yakisikli erkekti.»

Susan simdi sakindi. Sessizdi. «Ben de dyle duy-
cum. Esmer. Tamam mi?»
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«Cok esmer.»

«Zayif?»

«Cok zayif,»

«YUzin hala@ kipkirmizi. ilk goruste asik mi oldun
yoksa?» Susan basini geriye atarak guldi bu kez.
Kathy de ona katildi. Ama salt gériintisii kurtarmak
icin.

Sonra Susan, «Onlarin cinsel yasantilari uzerine
gercekten cirkin sdylentiler var, Kathy,» dedi.

Kathy, «iyi,» diye karsilik verdi.

Kathy'i ertesi sabah saat onbirde aradi.

«Ben Michael Ross. Sizi yine gormek istiyorum..
Bu gece.»

Kathy guldi. «Yeteri kadar acik konustunuz.»

Michael bekledi. Séylediklerinde giiliin¢g bir sey
gérememisti. Kathy yeniden konusmaya basladiginda
o da yeteri kadar ciddiydi. «Bu gece saat yedi kirkbe-
se kadar dersim var. Ama nerde isterseniz bulusa-
biliriz.»

«Ne dersi?»

«Resim. Aksam model var.»

«Ressam misiniz?» Ressamlik Kathy’'nin goérini-
stine hic uymayan bir seydi. Michael ressamlan kisa
boylu, esmer kigiler olarak dustlinirdi. Ressamlar su-
et ayakkabi, oglak derisinden eldiven giymezlerdi.
Ozellikle Harvard mezunu, Dogu Yakali, Anders gibi-
leriyle dolasmazlardi.

«Evet, ressamim.»
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ikisi de bunun ardindan bir sey sdylemek istedi-
ler. Ama sodyleyecek bir sey bulamadilar. Sonunda
Kathy onun fikrini degistirmesinden korkarak sordu:
«Nerede bulusacagiz?»

«Elli - Besinci Caddedeki Mavi Melek’te. Sekiz.
siralarinda. Tamam mi?»

«lyi.»

Kathy kuaforiine telefon edip randevu almadigt.
halde saclarini kesmeye razi etti. Sonra dolabindaki
butln giysileri tek tek gézden gecirdi. Kendi kendine
aptallik ettidini yineliyordu bir yandan da. Saate bak-
ti. Oglen bile olmamisti daha. Yillardan beri ilk kez
saat sekize kadar nasil dayanacagini disundd.
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David saclarini gul kurusu kokan bir yagla tari-
yordu.

«Tanrim, berbat bir sey bu,» dedi Michael. «Ko-
kusu her vyeri kapladi.»

«Evet... Seksi, degil mi? Al sen de biraz.»

Michael elini uzatti. David siseden onun avucu-
na birkac damla damlatti. Michael bunu saglarina
sirdi. «Poffffl» Saclar kdmur karasi olmustu san-
ki. Bukleleri piril pinil parliyordu. «Harika!»

David egildi. Aynaya daha yakindan bakt:.

«Seks filimlerindeki heriflere benzemedigimizden
emin misin?»

«Hem de nasil benziyoruz! Coraplarimizi ¢ikar-
madan bize, agza alinmayacak numaralar yapmaya
zorlayacagiz onlart.»

«Sence Vassar’h Bayan Field béyle mi yapacak?»

Michael aynanin éninden uzaklast.

«Hadi, Mikey, Daha vaktin var. Ona telefon et.
Harriet harika bir kiz. inan bana. Bir gér; bana hak ve-
receksin. Hatta bana tesekkur edeceksin.»
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«Cikar bunu akhindan, David. Bir saate kadar Kat-
hy’le bulusacagim.»

Kathy'le bulusacagm. David basini baska tara-
fa cevirdi.

«Ne dersen de, pisman olacaksin.»

sk
g

So6fér Yetmis - ikinci Caddeye kadar hep onlara
bakmaktan kendini alamadi. Marianne’'nin oturdugu
apartmanin kapicisi da hayretle bakti. Marianne’nin
oda arkadasi Harriet de onlara bir an saskin saskin
bakti. Sonra gllimsedi.

«Ohhh! Siz ikizlersiniz.» \

«Bdylesine yakisikll, bdylesine ince yapil. Biyik.
birakmaliydiniz.»

Michael, «Biz ikiz degiliz,» dedi.

«Bu goruntuyld aynayla sagliyoruz,» dedi David..
Kollarini 6ne uzatti. «Muuuuuu,» diye inledi. Frankes--
tayn’1 taklit ederek iceriye dimdik, bacaklarini hic kir-
madan yuriyerek girdi. «Muuuuuuh

Harriet gulimseyerek geri cekildi. Ama kararsiz-.
du.

Michael kardesini izledi. «kKorkacak bir sey yok»
Harriet bir parca tombulca, esmer, tam Michael’in
tipiydi. Saclari siyah ve kivircikti. Gézleri de kara ve
iri. Michael onun sirtini duvara dayadi. David sinta--
rak onlara bakiyordu. Michael kizin memelerinin iri-
ligini, meme uclarinin simdiden sertlestigini hissetti.

Harriet'i duvara daha da iterek, «Kardesim lze-
rinde tam bir kontrole sahibimdir,» diye fisildadi. Oh,
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Tanrnim, nefis® bir parcaydi bu Harriet! Sdrdigu, bir
parca da kayisiya benzeyen kokuyu, bunun altindan
kendi kadin kokusunu aliyordu. Onunla hersey bildi-
g1, alistigi gibi olacakti. Kizla yoruluncaya, bitkin di-
sunceye dek yatacak sonra 6tekine gececekti. Cabu-
cak oOteki glizel, acimasiz yuzli, kara gézli, dudakla-
n kipkirmizi boyah sag¢h sarisina bir bakt. ‘Michael
onun duygularini biliyordu. Bunda yeni, bilmedik bir
yan yoktu, Harriet'i daha sert itti. Aklini onun kalga-
larina vermisti. Yuzinid onunkine yaklastirdi. Kiz gul-
da.

«Gelecek hafta sonu bosum,» dedi Harriet'e.

«Ben de.»

«Bos olacagini disinmistim zaten.»

David onlara kakiyordu.

Harriet, «Peki, bu geceye ne dersin?» dedi.

Michael geri ¢cekilmek istedi, ama Harriet birak-
madi. Michael onun kal¢calarinin yuvarlakhgini, tom-
bullugunu, yumusakhigint giysilerinin Gzerinden kile
hissediyordu.

«Ya,» dedi David, «<Bu geceye ne dersin?»

Marianne, «Hey,» diye atildi, «karar ver oglum
yo gidersin ya da kalirsin.» Michael, Harriet’i birak-
t

«Herkes bir hata yapabilir,» dedi.

Dinlenme odasinda tanidigi kadini aldatmisti. Ha-
yir, dogru degil bu, diye disindi. Onu tanimiyordu
bile.

Nesis
g
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Michael, David ve Marianne takside bltlin yor
boyunca guldiler. Michael, David'in aldins etmeye--
cegini kildiginden Marianne’e daha yakin oturmustu.
Marianne bir onunla, bir David’le konusmak icin egil--
diginde Michael kadinin kalcalarinin sertligini, kivrim-
larini hissediyordu. Marianne onlarin ortasinda otur-
maktan hoslanmisti. Kadini hemen simdi bir yere go-
tlrup onunla sevismenin ne denli zevkli clacagini di-
stinuyordu.

Ama olamazdi. Cunki bir aydan beri aklini, énce
dort kez tiyatroya, her pazar da Colony’de yemege
gotirmedikce 6pmesine bile izin vermeyecek olan,
Yale ya da baska bir yerde okumus bir shiksa’ya tak-
misti. Ustelik bu 6puiclk, shiksa her nerede oturuyor-
sa oranin kapicisinin goézleri 6ninde kuru, siradan,
dudaklar simsiki kapali sey olacakt.

Belki, belki bir giin onu kollarina alabilecekti. O
zaman da kadin herhalde ellerini basinin arkasinda
tutarak, kalgalarini elinden geldigince az oynatarak
yopacakti bu isi.

Kendisini 6dylesine kizismis hissediyordu ki Ma-
rianne’a bir parca daha yaslandi. Oteki yanda David,
kardesinin ne dusundugunu biliyormus gibi siritiyor-
cu. David'i dinlememekle hata etmisti.

Belki de Bayan Field onu beklemekten usanmis-
ti. Simdiden onbes dakika gec¢ kalmislardi. Kulip du-
manl, karanhkti. Misteriler oraya gittiklerinde cevre-
de kendilerinden baskalarinin da bulundugunu unutur-
lardi. Belki de Bayan Field bu havadan sikilmig, cekip
gitmisti. O zaman Harriet’e telefon ederdi. Hatta ku-
libe gelmesi icin araba parasini bile 6derdi. Oh, onun-
la ne guzel vakit gecirirdi ya! Ikisiyle de.
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Davidde.

David’e bakip basini salladi. David guldi. «Bir
«dohaki sefere,» dedi.

«Bir dahaki sefere,» dedi Michael, «Senin s6zi-
nu tutacagim.»

Oysa Kathy onu bekliyordu. iceri girer girmez
Michael onun yalniz basina oturdugunu gérdu. Cok
iyi giyimli, cok ince ve ¢ok solgundu.

David mutlulukla, «<Demek dinlenme odasinda
karsilastigin kadin bu,» diye fisildadi. «Bana kan kan-
seri oldugunu séylememistin.»

Michael onun ust dislerinin firlak olduguna, ag-
zinin ¢evresinde kinsikliklar bulunduguna dikkat et-
memisti.

«Ustelik bej rengi elbise giymek,» dedi alayci
-alaycl. Kendini saf disi kalmis gibi hissediyordu. «Sa-
cina, gozlerine, dislerine uysun diye.» David guldu.
‘Vestiyerdeki kiza oteberilerini verdiler. Bir baska cif-
tin ardindan Kathy’nin bekledigi masaya dogru yuri-
duler.

Kathy onlar gorir gérmez ayaga kalkti. Aptalca
bir davranisti bu. Aslinda ‘oldugum yerde beklemeliy-
dim’, diye diasundui. ‘Birbirine tipatip benzeyen ikiz-
ler, demisti Nathaniel Day Kramer'in karisi. Ama: si-
gara dumanlarinin perdesi icinden gelen ve kendine
dogru yaklasan ikizleri gérmeye yine de hazirhkh de-
Gildi. iki Michael, bir de uzun boylu, fazla susli bir
sarisin. Kathy masaya tutunup gulimsemeye calisti.
Ama hic¢ biri bu gilimsemeye karsilik vermedi. Nisan-
da John Anders’le evienecegi bekleniyordu Kathy’nin,
Ama artik evlenemezdi, ciinki... Neden?... Cinki
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birbirinden ayirt edemedigi bu iki kardesten birine:
astk olmustu. Neden ayirt edecekti? Neden ikisine.
de sahip olmayacakti? Ama bunu nasil basaracakti?
Kathy'nin dusutnceleri bu konuyu ¢ézliimlemeye kaydt..
Sonra kipkirmizi kesildi. Basini gevirdi.

Masaya gelirlerken David, «Pek de agir basl,»-
dedi.

«Nasilsiniz?» Akilh Kathy.

«Ben David'im.» Kathy basini kaldinp ona bak-:
mak zorunda kaldi. David! David onun elini tuttu. Bi-
rakmadi. «Bu da Marianne Lansky.» Kathy basint
salladi. «Ve de daha énce tanismis oldugunuz Mic--
hael.»

David’in sesi yumusakti. Kathy'nin elini hafifce
tutmus bas parmadini onun avcuna bastirmisti. Ka-
thy, insanlarin bazen dizlerinin baginin ¢ézuldigin
okumustu. Ama béyle bir seyin kendi basina gelebi-
lecegini akhna bile getirmemisti. Oysa simdi aynen
bu geliyordu basina... Bu David’'se, 6teki de Michael’
di. Onun Michael'l. Michael ona bakmamaya calisi-
yordu. Kathy onu bu ylizden suclamiyordu. Clinki
ylzinde nasil bir anlam oldugunu kesinlikle biliyor-
du. Kendini toparlamaya, her zamanki sogukkanli, na-
zik ve ilgili halini takinmaya ¢alisti. Birisi incilerini
calmaya kalkismis gibi elini boynuna goétirdu. Aptal-
ca, kendini engelleyemedigi bir davranisti bu. ‘

«Ozir dilerim,» dedi. «Neden 6zir diliyordu? Ap-
tal’, dedi kendi kendine, ‘ahmak.’

Michael hi¢ konusmadi ama David ona dogru
egildi. Alcak sesle, «Neden Ozir diliyorsunuz?» diye
sordu. Michael kardesine bakiyordu. David Kathy’e,
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Marianrie ickisine, Kathy de David’e saskin saskin
bakakalmisti.

«Neden 6zlr diliyorsunuz?» diye yineledi David. .

«Once hanginizin Michael oldugunu anlayama-
digimdan.»

«Once mi? Simdi anladiniz mi?» David ona dog-
riu daha da egildi. Simdi Kathy Michael’in dikkatini
.de Uzerinde toplamisti.

«A, evet, simdi biliyorum,» diye yalan soéyledi.

«Nasil?»

«Yuzlerinizin anlamindan.» Bunu sdyledigi anda
Kathy gercegi ifade ettigini anlamisti. David’in sert,
zeki bir gorintsi vardi. Oysa Michael'in gdzlerinde
sanki ¢ok eski bir irkin soyundan gelmis gibi yumusak
bir anlam hissediliyordu. Kathy onu dinlenme odasin-
da ilk kez gérdiglinde, Michael gdzlerini acip da ona
baktigi zaman, bu erkedin ingilizce bilmedigini 6gren-
se hic sasirmayacagini distinmusti. Zaten dinlenme
odasinda tanidigi David olsaydi, Kathy simdi burada
olmazdi. ‘Keske David olsaydr’ diye dusindi Kathy.
Cunku bu isin ylrumeyecegini hissetmeye baslamis-
ti

ictiler. Kathy ikizlerin votka ictigine dikkat et-
ti... Michael sek, David portakal suyuyla iciyordu. Bu
da bir farkt.

David’'le Marianne hastaneden konusuyorlardi.
«Gargan’la Weiss'in birlikte calismaya baslaya-
caklarini duydun mu?»

Hayir. David duymamisti. Michael onlarn dinlemi-
yordu.
«A, evet. Duyduguma goére harika bir muayene-
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haneymis. Dogu Altmis - Yedinci caddede. Ellinci cad-
deye bir blok uzaklikta. Bitlin binayr satin almislar.»

«Garip.» David 6yle oturmustu ki kalcasi Kathy’-
ninkine degiyordu.

«Herkes oOyle soyliyor. Sloane’yi almislar. Her-
seyi ona yaptiriyorlarmis.»

Michael yine icki ismarladi. Kathy’e bir kadeh
daha isteyip istemedigini sormamisti. Kathy’nin ora-
da oldugunu unutmus gibiydi. Dans eden ya da ma-
salarinda oturanlara bakiyordu.

Kathy yumusak, al¢cak bir sesle, «Ben de bir ka-
deh daha istiyorum,» dedi.

David gulimsedi. Marianne, Kathy’e sanki kaba
bir davaranista bulunmus gibi bakti. Michael, Kathy
icin de icki sdyledi. Sonra bakislarini yine dans eden-
lere cevirdi. David’in Kathy'ninkine deden kalcasi
daha da baskl yapmaya basladi.

Kathy ayaga kalkti. «Hemen ddénecedim,» dedi.
Elinden geldigince hizh adimlarla kadinlar tuvaletine
gitti. Tuvalette kuyruk vardi. Sinirden ve ictigi ickiden
Kcthy altini  islatmaktan korkuyordu. Neyse sirasi
geldi. Isini bitirdikten sonra ylzine su serpti. Ayna-
nin dnundeki klclk, kirmizi sandalyeye oturdu. Yine
onlarin karsisina ¢ikmaya korkuyor, eve dénmek is-
tiyordu. Arka kapidan c¢ikip gidebilirdi.

Boyle yerlerin genellikle mutfaktan gecen bir ar-
ka kapilari olurdu. Kathy bu kapinin éniindeki ¢cép te-
nekelerinin yaninda istedidi kadar aglar, sonra John
Anders’e telefon eder, birlikte sessiz, sakin yemek-
lerin leziz ve pahal oldugu bir yere giderler, bir glizel
kafayr cekerlerdi. Sonra sevisirlerdi. Kathy bu sevis-
melerde kendini asla tumiyle vermezdi. Erkekten
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uzak ve ilgisiz kalmasini bilirdi. Aynaya bakti. «Mic-
hoel’in gorinusi bile seni tahrik ediyor, degil mi?»
diye kendi kendine sordu. «Hatta ikizi bile tahrik edi-
yor.» Aslinda David’'in kendisinden nefret ettiginin.
farkindaydi. Kathy sacini taradi. Tuvaletten cikti.
Karsilastigr ilk garsonu durdurdu.

«Buranin arka kapisi var mi?»

Garson kaslarini hayretle kaldirdi. Basini salla-
di Kathy cantasindan bir bes dolarlik ¢ikardi.

Garson basini paslanmaz gelikten surme kapila-
ra dodru sallayarak, «Mutfaktan gecgsin,» dedi.

Kathy strmeli kapilardan gecti. Kiymayr hambur-
ger yapmak icin yoguran bir gen¢ basini kaldirip ona
bakti.

«Arka kapi?»

«Hemen tezgdhin 6tesinde... Suradaki kiiclk ko-
ridoru gecin.» Kathy onun soéyledigi yere gitti. Bir
adam yag dolu tencereden kizarmis patates cikari-
yordu. Kathy’e hayretle bakti.

Kathy kiiguk koridoru gecip karsisina gelen kapi-
dan ciktl. Disundugu gibi avlu ¢op tenekeleriyle do-
luydu. Tam karsida bir apartmanin i1sikh hold, oradan
da cadde goruniyordu. Herhalde Elli - Altinci Cad-
deydi bu. Kathy avluyu gecti. Apartmanin kapisi acik-
ti. Birden durdu. «Allah kahretsin... ch, Allah kahret-
sin...» Yumrugunu kapiya vuruyordu. Eli acinstu.

Basini kaldirdi sonra. Yapilarin uzerindeki gok-
yl:zine bakti. Yagmur yagiyordu. Mantosu yoktu. Gul-
di Kathy. Igeri girdi. Bu kez kiyma yoguran cocuk
ona bcsini salladi. Garson da. Michael masada otu-
ruyordu. Cevresiyle ilgisizdi. David ayaga kalkm's



iKIZLER

Marianne’le piste cikmaya hazirlaniyordu. Kathy Ki-
min kim oldugunu hemen anlamisti.

Onlara dogru yirudu.

Marianne meydan okur gibi, «kKayboldun sandik,»
dedi.

Sonra David’le birlikte piste gittiler. Kathy, Mic-
hael'in yanina oturdu.

Miizigin temposu degisti. Isikla azaltildi. Simdi
salon karanlik gibiydi. Marianne’le dans eden David
masanin yanindan gecti. Michael onlara bakiyordu.
Kardesinin saclar alacakaranhkta pinl pirildi. G6z-
leri de iki karanlik delik. David yanlarindan gecerken
Michael uzandi. Elini Kathy’'nin kalgasina koydu.

«Dans etmek ister misin?» diye sordu. Sesi ilgi-
siz, soguktu. Kathy karsilik vermedi. Michael onun
kalcasini sikti. «Nen var?» Kathy'nin kucagindaki el-
divenlerini siktigini goérdii. Bej deridendi eldivenler.
Elbisesine ve cantasina uygundu. «Arkadashgimiza
glzel bir baslangic olurdu.»

Kathy basini kaldirip ona bakti. «Burodan gide-
lim,» dedi.

Michael hayretle geri cekildi. . «Peki ama on-
lar...»

«Onlarsiz. Yalnizca ikimiz.»

Kathy ayaga kalkti. Eldivenlerini simsiki tutmus-
tu. Michael’in ardindan gelecegine emin olarak yirii-
di. Michael, David'i arandi. Ama David pistin karan-
hk bir késesindeydi. Gérinmuyordu.

Yalnzca ikisi, bercber.
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Bati Altmis-yedinci Caddeye gelmisler, glzel bir
apartmanin holliine girmislerdi. Buraya gelinceye dek
Michael kardesini Marianne’le yalriz biraktigini, icki-
sini bitirmedigini farketmemisti bile.

Kathy onu asansdre bindirdi. Sonra koridordan
gecirdi. Bir odaya girdiler. Odanin bir duvari bastan
krosa camdi. Michael buradan bitiin kenti gorebilece-
gini disindu. Ama Kathy isiklan yakti. Kentin goru-
numi kayboldu.

Michael, «Séndir,» dedi.

Kathy sdyleneni yapti. Kent geri geldi. Simdi Mic-
hael saginda Hudson nehrinin 1siklarini, solunda da
Central Park’i goérebiliyordu. O zaman daire numa-
rasinin on olmasina karsin yirmi, yirmibes kat yuksek-
te olduklarini anladi.

«Ne manzara,» dedi. Kathy’nin arkasinda durdu-
gunu, ellerini omuzlarina koydugunu farketti.

«Paltcnu cikar,» dedi Michael'a Michael g¢ikar-
ci. Bakislarint kentin isiklarindan ayirmamisti.

«Baskasi burasini gérebilir mi?»

«Ancak ucaktan goérinir.»

Kathy onun paltosunu divanin Ulzerine birakti.
«Ceketini de,» dedi. Bu istek Michael'i sasirtti. D6ndd.
Gerci 1siklar yanmiyordu ama ayisiginda, sokak Idm-
balarinin, baska binalarin, ilanlarin isiklarinda Kathy’i
acikca gorebiliyordu. Ayakkakilarini  gikarimisti Ka-
thy. Ciplak ayakla Michael’in sandigi kadar uzun boy-
lu degildi. Michael ceketini ¢ikardi. Kathy ona yaklas-
ti. Michael ceketini paltosunun yanina koyarken
onunla gercekten yalniz kaldigint disundi. David ora-
da degildi. David’in kizi da. Ne divanda, ne de yatak
odasinda kikir kikir giilen biri vardt. iceriye hic kimse



IKIZLER

giremezdi. Yalnizdilar. Bunu daha sonra da duasunip
dusiinmeyeceginden emin degildi, ama hayatinda bir
kadinla ilk kez yalniz kahyordu.

Kathy onu 6pti. Ama Michael durup bekledi.

«Kravatini cikar.» Bir bakima bu bir emir degildi.
Hatta Kathy bunun sonuna bir de sonradan aklina
gelmis gibi, «litfen.» eklemisti. Michael sdyleneni
yopti. Ustelik Kathy sdylemedigi halde ayakkabtarini
da cikardi. Simdi ikisi de corapliydilar. Kathy tepeden
tirnaga giyimliydi. Michael bundan sonra ne olacak
diye merak ediyordu. Bu noktada onun yapacagdi faz-
la bir sey yoktu. Simdi acikta, dogrudan dogruya gok-
ylzunin altindaymislar duygusunu veren bu cam du-
varl odada yuzliyor gibiydi.

Kathy’'nin paltosunu, kravatini c¢ikartmasi igin
soylediklerinin disinda hi¢c bir sey konusmamislard.
Ama simdi Kathy onu épuyordu. Michael da hareket-
siz durmus onun ne denli ileri gidecegini merak edi-
yordu.

Kathy gomleginin digmelerini acti, Sonra elini
fonilasihin icine sokup ¢iplak etinde dolastirdi. Mic-
heel titredi. Kathy gémlegdi cikardi. Sonra basini egip
Michael'in gégsunde dilini dolastirdi. Michael son de-
rece heyecanlanmisti. Kathy dudaklannt asagilara
kaydiriyordu.

«Bana yardim eder misin?»

Birlikte Michael'in butun giysilerini cikardilar.
Gen¢ adam Kathy tumiyle giyinikken kendisinin c¢i-
rilciplak kalmasini garip buluyordu. Ama Kathy’nin
kafasinda, kendisinin bir glizellik, bir armagan oldu-
gunu biliyor, boyle davranmasini ‘uygun goriyordu.
Kathy onu 6pmeyi surdliriyordu. Sonunda en duyar-
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It yere indi. Michael bir an gulmek istedi. Clnku yat-
madigi, hi¢c olmazsa oturmadigi takdirde Kathy'nin
lzerine yuvarlanacagini disuniyordu. Ama bir sey
sOylemedi. Kathy'i kendi haline birakti. Sonra Kathy’-
nin yanina diz Gsti ¢oktd.

«Litfen,» dedi ona. «Yatalim artik. Giysilerini de
¢ikar. Liatfen. Ben de sana katilmak istiyorum.»
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David, kardesine bakmak icin erkekler tuvaleti-
ne gitti. Michael onlari béyle apansiz birakip gidemez-
di. ickisi hald@ masadaydi. Kathy'ninki de. Erkekler tu-
valetinde kimse yoktu. David masaya déndi. Marian-
re tedirginlesmeye, David'in kardesiyle neden bodyle-
sine ilgilendigini merak etmeye baslamigti.

«Michael kendi basinin caresine bakacak kadar
biylk,» diycrdu. Biitin séyleyebildigi buydu. Bunu da
yedi sekiz kez yinelemisti. David bir icki daha 1smar-
ladi. Bir yudumda icip bitirdi. Sonra bir tane daha
sdOyledi... Michael gorinirde yoktu.

Marianne gitmek istiyordu ama David’in, Micha-
el’a ne oldugunu 6grenene dek oradan ayrilmaya hi¢
niyeti yoktu. Birer icki daha ismarladi. Marianne'i ya-
tistiracagini umuyordu. Marianne, Michael’in kiminle
ya da nerede oldugunu merak etmeyecek kadar sar-
hostu artik. David de onun kadar sarhostu ama yine
Marianne’i eve gétiirdii. Ve de yari yolda ne kadar
ahmck oldugunu farketti... Michael simdi evdeydi.
belki de onu bekliyordu.

Ama eve vardiklarinda kimseyi bulamadilar, BDa-
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vid mutfaktan oturma odasina gecti. Sonra yatak
odasina. Michael yoktu.

Daha o6nce bir kadinla yalniz kaldigini hic hatir-
lamiyordu. Michael’in kiz arkadasiyla orada olmadi-
gini kesinlikle anlar anlamaz mutfaktan gelen sesler...
Kahve yapan Marianne, i¢cki hazirlayan Marianne, giy-
silerini ¢cikaran Marianne... birer kéti haberci hava-
sina burinmuslerdi. Marianne simdi sevismek istese
hi¢c birsey yapamayacagini hissediyordu. Karyolaya
uzanip tahrik edici, heyecanlandirici bir seyler distn-
meye calisti. Ama aldatiimis oldugundan baska hic
bir sey hissedemiyordu. Marianne'in dairesinin nu-
marasini ¢cevirdi. Bir yandan da Marianne’in mutfak-
ta kalmasini, konustuklarini duymamasini diliyordu.

Telefona Harriet cevap verdi. Uykudan uyanmis
gibi bir hali vardu.

«Alo, Michael Ross orada mi?» David ¢ok algok
sesle konusmustu.

«Hayir. Burada kimse yok.»

Tam Marianne yatak odasina girerken telefenu
kapadi.

Yeniden uzandi. Sokak IGmbalarnin tavanda
olusturdugu goélgelere bakmaya basladi. Karda kayan
araba tekerleklerini, uzakton uzaga gelen sesleri, din-
ledi.

David goézlerini kapayip yan' déndi. Simdi Mic-
hael'in yatagini gériyordu.

Marianne karyolanin kenarina oturup onun sirti-
ni ovmaya basladi. David inledi. Marianne yerinden
firlad.

cHey, iyi misin?»

David basint olumsuz anlamda salladi. «Kendimi
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hic iyi hissetmiyorum.» Marianne daha da geri cekil-
di. David yine inledi. Bir yandan da Marianne’in soguk
suya batirilmis bir havlu getirip alnina tutan, onu ra-
hatlatmak i¢cin ugrasan bir tip olmamasini diliyordu.
Neyse ki degildi.

«Vakit gec oldu,» dedi Marianne. David gd&zlerini
acmadi. Karsilik vermedi. «Ben eve gitsem daha iyi
olacak.» David karsilik vermedi yine.

«Sen iyisin ya?»

David donip sirtiisti uzandi. Kollarini bacakla-
rnini iki yana acti. Sanki kendinden gecmis gibi yati-
yordu simdi. Marianne’in mantosunu almak i¢in mut-
faga gittigini, sokak kapisinin acihip kapandigini duy-
du. Hi¢c kipirdamadan bekledi. Ortaligi derin bir ses-
sizlik kaplamisti. Marianne gitmisti. Yine yan déndd.
Michael'in bos karyolasina bakti. Sonra kalkip Kathy
Field’'in numarasint cevirdi. Cevap yok. Ama David,
kardesinin orada oldugunu biliyordu.

David mutfada gitti. Pencereyi acti. Yangin mer-
divenine tirmandi. Temiz hava iyi gelmis, zihni acil-
misti. Derin derin soluklar aldi. Merdivenin parmakh-
gina dayandi. Temiz havanin yine de pek bir yaran
dokunmamisti. Korkuyordu.

Huzursuz huzursuz kivrandi. Alcak, sonra da yuk-
sek sesle Michael’e kifiirler savurdu:

«Allah kahretsin seni, Michaell» Alt kattan biri
penceresini actl. David bir pencerenin acildigini,
duydu, bir basin disar1 uzandigini gérdi.

«Hey, kes sesinil»

David kardesini kiskandigini biliyordu. Bunun far-
kindaydi. Ayrica bu duygusunun normal oldugunu da
biliyordu. Kathy glzel bir kizdu.
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Kendini zorladi. Bunu yuksek sesle yineledi:

«O gizel bir kiz.» Oysa kiskanmak 6fkeli olmayi
gerektirirdi, korkmay: degil. David’'se korkuyordu.
Neydi korktugu? Duygularini sogukkanhlikla incele-
meye calisti. Goézlerini kapayip basini demir parmak-
liga dayadi.

Onu korkutan Kathy Field degildi. Michael’in
Kathy’le yalniz kalmasiydi. David her zaman onun ya-
ninda olmustu. Michael’in vicudi, duygulan David’e
aitti. Oysa bu gece Michael'in basina, David'in bil-
medigi, hayal edemedigdi, paylasamayacadi seyler
geliyordu.

Peki, ne olmus 6yleyse?

Biri bir pencere acti. Birilerinin konustuklarini,
gulustiklerini duydu. Avlu bir partinin sesleriyle cin-
liyordu. Sesler David’i sarmaya basladiginda, Micha-
el''n uzun bir sureden beri yalniz kalmaya calistigini
anladi. Hatirlayabildigi en eski zamandan beri Mic-
hael ondan uzaklasmaya, kagmaya c¢alisiyordu.

Ya hosuna giderse... Kathy Field’le... Ya da bas-
ka biriyle? Ya onu terkederse? Michael biitin duygu-
lan beraberinde alip gider, David yapayalniz kalirdi.

David birden aklini basina toplamisti. Sarhoslu-
gu gecmisti. Yalniz kalmak istemiyordu. Dénip mut-
faga girdi.

«S.... et.» Siseden icti. Benligi karmakarisik duy-
gularla doluydu. Simdi disari ¢ikar, Argus’a gider, ar-
kadaslariyla konusurdu. Sonra bir kiz bulurdu. Saat
daha onikiyi ceyrek geciyordu. Ceketini cikardi. Kra-
vatinl da. Kazak giydi. Duygularini, Dogu Yakasindan
oteki yakaya kadar uzanan yollara tipki bir salyongo-
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zun ardinda kalan izler gibi birakabilirdi. Once Ar-
gus’a sevgili arkadaslarina gidecekti.

Telefon caldi. Siseyi firlatip kostu. Telefon ede-
nin Michael oldugundan o&ylesine emindi ki, telefonu
acar agcmaz onun adini sdyleyecekti, nerdeyse. Ama
biri Michael’i anyordu. David’in taniyamadigi madeni
sesli bir erkekti.

David saate bakti. Yarim olmak uzereydi. Micha-
el telefon bile etmemisti. Cehennemin dibine kadar
yolun var Michael!

«Tabii, ben Michagel Ross. Kimsiniz?» Siritti. Mic-
hael’e kazik attigini distnerek keyifleniyordu.

7%
S

Michael, Kathy’i yari uyur birakti. Onu 6pti, ya-
riagini goégsune, karnina sirdi. Kathy alcak sesle,
«tirmiklar,» dedi. Michael ona gulimsedi. Kathy'i yine
oOptii. Oradan ayrimasi gicti. Ama kalkti. Ortdleri
Kathy’nin Gzerine cekti. Herseyi sessiz sedasiz yap-
ti... Yatak odasinin kapisini acip kapadi. Ciplakti. O
cam duvar éninde durup giyinmek garibine gidiyor-
du. Bunu da garulti cikarmadan yapti. Sessiz, hic
konusmayan asansdrcinun yaninda durdu. Hi¢c ses
cikarmadan inen asansérden cikti, Simdi dondurucu,
sessiz, bos caddedeydi.

«Yaaaaassaaaassunly diye haykirdi, «Yaaasss-
saaa! Huuuuraaaahl»

Central Park Bat’'ya dogru kosmaya basladi. Bir
devriye arabasi yavasladi. Michael da.

Central Park’da bir taksiye bindi; «Beni eve go-
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tur,» dedi. Sonra bir kahkaha atti.

«Peki, akilhim. Ev nerede?» Michael sdyledi. Dur-
madan ne kadar glzel bir kis gecirdiklerinden, bu yil
karin nasil tertemiz, bembeyaz kaldigindan, John Ken-
nedy’nin isleri yoluna koyacagina inandigindan séz
ederken s6for susuyordu. «Sen 6yle dustinmiiyor mu-
sun?» Michael éne dogru uzanip s6fére bakti. S6f6r
de ona bakip elinde olmadan gulimsedi. «Bir kadin-
dan geliyorsun, degil mi?» dedi.

Michael basini salladi. «Nerden anladin?»

«Boyle seyler anlasilir. lyiydi, degil mi?»

Michael ciddilesti. Sonra gulimsedi. Sonra yine
ciddilesti. S6f6ér bir kahkaha attu.

Michael ancak, «Hayret dogrusu,» diyebildi.

Merdivenleri kosarak cikti. Oylesine sert carpa-
rak kapatti ki kapiyr kirdigindan korktu. «David!»

Cevap yok.

«Daaaaaavidddd!»

Sonra evin buz gibi oldugunu farketti. ‘Mutfaga
kostu. Pencereyi kapadi. Cevresine bakindi. Ama yal-
niz oldugunu biliyordu. Paltosunu asti. Mutfak masa-
sina oturdu. Saat yarimdi. David neredeydi? Birisi
masaya votka dokmustu. Kalkip sildi. Votka sisesi
bostu. Icecek bir sey arandi. Sonra ne zaman alindi-
gini hatirlayamadi@i kicuk bir sise Mogen David bul-
du. Icindekini icti. Gelip masaya oturdu yine. David
neredeydi?

VYotak odasina gecti. Oda bcs ve soguktu. Kendi
yatagi duzgindu ama David’inkinde bir parca cukur-
luk goérdu.

Yeniden mutfaga dondi. Boyle yalniz basina kal-
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maktan nefret ediyor, kardesini 6zliyordu. David bel-
ki de hald@ Marianne’le, onun evindeydi. Michael on-
larin, Marianne’in mutfak masasinda oturmus ickile-
rini yudumlarken hastaneden konugmalarint hayal et-
ti

O da birileriyle konusmak istiyordu.

Uyuyamazdi. Orada yalniz basina da oturamaz-
di, artik, Paltosunu giyip sokaga c¢ikt.. Havada don-
durucu bir soguk vardi. Hersey citirdiyordu. Caddeye
bostan asagi bakti. David’in nerdeyse kdseden ddne-
cegini ya da bir taksinin arka koltugunda sizmis ola-
rak gelecegini dusiniyordu. O zaman kardesine yuka-
rn cikmasi icin yardim eder, giysilerini ¢cikarip yatirir-
di. Bu arada David herhalde Marianne’nin demir gibi
bacaklarinin nerdeyse kaburgalarini kiracagindan ya-
Kinirdi.

Michael apartman merdiveninin i¢ tarafina otur-
du. Cok usimus, titriyordu. David goérunurde yoktu.
Ama yukar yalniz basina cikamazd: artik. Friedman’i
goérmek icin hastaneye gitti... Ya da ‘salatalik’la sa-
kalasmak icin... ya da herhangi birini gérmek icin.

Friedman oturmus bir seks dergisi okuyordu.
«Evli erkekler icin,» dedi, «Insan evlenince baska
oluyor.» Sinitti. «O zaman her durumda yatabilirsin,»
Sonra dergiyi birakip Michael’a bakakaldi.

«Sen Michael’sin.»

«iyi bildin.»

«David degilsin.»

«Ne zeka.»

«O halde yukari ¢ikan David'di.»

David! Michael gulimsedi. Onu bulmustu.

«Yukarda ne yapiyor?»
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«Seni taklit ediyor elbette,» dedi Friedman.

«Anlamadim...?»

«Salatalik biraz énce dogum sancilan cekmeye
basladi. Romer yardima geilmen icin sana telefon etti.
Bir Ross geldi. Yardim etmeye basladi.»

Friedman ona dikkatle bakmay stirdlriyordu.

«O sen oldugunu soyledi.»

Michael ona arkasini déndd.

Duvara, «Salataligin durumu nasil?» diye sordu.

«Sdylendigine gore 6lmek lzere.»

«Ya bebek?» '

«O da.» Friedman omuz silkti.

Michael asansoére binip sekizinci kata ¢ikti. Sa-
latalik tG¢c numarali dogum odasindaydi. Kapinin lze-
rinde, hastanin adinin yazil olmasi gereken kart bos-
tu. Doktor adlari yerine Ross ve Romer yazilmisti.

Michael kapidaki caml, kiicliik pencereden iceri
bakti. Oda yesildi. Zavalli salatalk floresan IGmbanin
altinda baygin, sapsari goériintiyordu. Romer yaninda
duruyordu. Salataligin bacaklari arasindaki tabureye
David oturmustu... Michael rolini oynayan David.
‘Ozellikle uzaktan kusursuz bir taklit edisdi bu. David,
tipki Michael’in yaptidi gibi hastaya dokunuyordu.
Davranislari Michael’inki gibiydi. Basini kaldirip Ro-
mer’e bir sey sdylediginde, Romer’in cevabina basint
salladiginda da tipki Michael’di. Ve de Michael kapi
acik olsa kendi sesini; kullandigi s6zcukleri duyaca-
dgindan emindi. Basini eddi. iki saat 6nce Kathy Field’
in yanindayken hissettigi duygulan hatirlamaya calis-
ti. iki saat 6nce pencerenin Oniinde, ayisiginda ciril-
ciplak, kendini bambaskc hissediyordu. O anda diin-
yadaki hic kimseye benzemiyordu. Apayri, kendine 6z-
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gu bir kisiydi. Kathy’nin ona dokunusu, aralarinda ge-
cen hersey eger Michael baska biri olsa gercekles-
mezdi. O duyguyu asla unutmayacagini sanmisti. Oy-
sa simdi kendi yerini alan kardesine bakarken Kathy’
nin nasil bir kadin oldugunu bile hatirlamiyordu.

Romer basini kapidan yana cevirdi. Ama Micha-
el hemen cekildi. iki biuklim olarak kapinin altindan
gecti. Asagi indi. Friedman’'in yanindan hic konusma-
dan yiriadd, salatahdin bos odasinda girdi. Yatak, za-
valli kadina tuvalete gitmis de birazdan dénecekmis
gibi hala acikti. Karyolanin yanindaki kiguk basucu
masasinda bir kitap duruyordu. Bu karton kapakl bir
Dr. Spock’di.

Salatahgin cekmecesini agtl.  Klinik hastalarina
verilen kdgit mendil, dis fircasi, dis macunundan bas-
ka bir sey yoktu. Ne pudra, ne kii¢ciik bebekler, ne de
baska bir kitap. Cekmeceyi kapatip elbise dolabini
actl. Burada ucuzundan bir basma giysiyle astarsiz,
eski bir manto sahibini bekliyordu.

«Basarirsa ona yepyeni bir manto alacagim,» di-
ye fisildadi Michael, «Basarsin Tanrim... yemin edi-
yorum, yeni bir manto alacagim.»

3
*x

«Hey, Mike,» Friedman telefonu tutuyordu. «Mc-
Graw simdi aradi. Salatahdin bir oglu olmus.»

«Nasillar?» '

Friedman gulimsedi. «Salatalik uyusturucu igne
yapilsin diye baginyormus.»

Michael onun elini sikti. Sonra Friedman masa-
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nin en alt cekmecesinde duran icki sisesini ¢cikardi
Tam bardaklarini salatahgin  serefine kaldiracaklari
sirada asansorin kapisi acgildi. James Romer’le Da-
vid asansoérden ciktilar. Michael onlara kosmak, Da-
vid’e sarilmak istedi. Elinde bardakla masanin geri-
sinden c¢ikmak igin davrandidi sirada Romer gulip
David’'e, «Demek sen Michael degilsin, ha?» dedi.

«Hayir, degilim.» David de basini sallayip guldu.
Romer kolunu onun omzuna atti. Yizindeki-ifadede
garip bir seyler vard:.

«Vakit gec¢,» dedi Romer, «kAma hemen bir kadeh.
bir sey icebiliriz...»

«Hayir, Dave. Saat iki bucuk. Seninle konusmak
istiyorum. Onunla gitme. Eve gel.»

David énce Michael’a, sonra da Michael hi¢ ora-
da degilmis gibi Romer'e bakti. Friedman onlarn goz-
liyordu. Kitabini unutmustu. Romer’le David birlikte
yuraduler. Romer’in kolu David’e uzanmisti. Eli Da-
vid'in sirtinin ortasindayd.

Friedman, «Su ise bak sen,» dedi.

«Ne demek istedidini anlamadim?»

«O halde bunu anlamayan tek kisi sensin demek-
tir. James Romer bir escinseldir. Ustelik ihtisas ya-
pan genc doktorlara diskindir.»

«Tanrim! David’i uyarmahyim.»

«David biliyor. Cok zaman &nce sdylemistim
ona.»

gt
e

:):‘

Romer o kadar sarisindi ki David onun kirpikle-
rini gérebilmek icin ¢cok yakindan bakmak zorunday-
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di. GOzleri bile solgundu. Kollarindaki killar altin gibi
parhiyordu. Saclarini dylesine kisa kestirmisti ki Da-
vid onun pembe kkafa derisini bile gérebiliyordu.

Bir hayli icmislerdi. Ama David héld kendindey-
di. Sarhos olmamisti. Romer’in de sarhos olmadigini
biliyordu.

«Beni dinle, Dave, ben iyi bir doktoru goérur gor-
mez anlarim. Sen de iyiydin.» Gulimsedi. «Kendi adi-
na c¢alisirken de bdyle iyi misin?» Romer’in gulimse-
mesi yumusadi. David bakislanni yere cevirdi. «<Fena
degilimdir. ikimiz de.»

«Hi¢ bir sey garanti edemem. Rekabet zalim, aci-
masiz bir seydir. Ama sana bonservis verecegim. Bu-
nun oldukca énemli bir anlami vardir, Dave.» Ben bu-
yuk bir doktorum, demek istiyordu Romer. Baston dq,
ikiyuzelli mil uzakta, diye distiindiu David. Kathy Field’
den ikiylzelli mil uzakta. «Yalnizca bir tek burs mu
var?» diye sordu.

«Yalnizca bir tek Baylis var. Ama baska burs-
lar da...» Romer sustu. Sonra ekledi: «Kardesini mi
disunuyorsun?»

David basiyle onayladi.

«Hic ayrilmadiniz mi?»

«Hayir, asla, Ama o da iyidir. Eger ben gidersem
onun da Boston’da bir sey bulacagindan eminim.»

«Evet, bulmasini istiyorsan.»

Soluk gdézler mum 1siginda David’'in gdzlerinin
icine baktilar. David onlarin kurallar cizdigini biliyor-
dv ama heniliz oynanan oyunu anlamamisti. Romer
bekliyordu.

«Kardesim olmadan gidemem.»
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Buz gibi bir bakis. «Hi¢ gitmeyebilirsin de, Dave,
Dedigim gibi, gerceklesmesi zor bir istek seninki.»

Birinci kural: David’in yalniz gitmesi gerekiyor-
du.

Herseyi baslangicta konusup acikhga kavustur-
mahydi.

«Kardesim olmadan gidement.»

iki erkek birbirlerine uzun uzun baktilar. Sonra
Romer omuz silkip garsona isaret etti. David onun
garsona hesabi istemek icin mi isaret ettigini merak
etti. Bunun oyunun sona erdigi, bursu alamayacagi
anlamina gelecegini biliyordu. Ya da birer icki daha
ismarlayacakti. O zaman ikinci sahneyi oynamaya
baslayacaklardi.

«iki tane daha Wild Turkey,» dedi Romer. David
rahat bir soluk aldu.

Sonra Romer, «Butin hayatinizi birlikte yasaya-
mazsiniz, David,» dedi.

«Neden yasayamayalim?»

«Olanaksiz da ondan. Evlenmek, cocuk sahibi
olmak istemiyor musun?» Bir kural daha konacakti
demek. David gulimsedi. Bu oyun hosuna gitmeye
baslamisti..

«Pek degil.»

«Neden?»

«Bilmiyorum.» David anlatmak istediginden da-
ha az sey soyliyormus gibi davranmaya calisiyordu.
Birden gercekten de o6yle yaptigini farketti. Hic kim-
seyle evlenmek istemiyordu.

«Ya Michael?»

David karsilik vermedi.

«Yakisikli erkekler oldugunuzu biliyorsunuz, sa-
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ninm. Belki Michael bir parca tedirgin, bir parca asi-
rt duygulu. Ama kadinlar onu isterler, severler, degil
mi? O kiclk, cilgin eroinman bile bana onu sordu.»
«Mesleklerimiz bizim icin cok dnemli. Herseyden
daha énemli.»
«Sacma.»

David i¢ckisinden bir yudum icti. Burs olsun ya
da olmasin bu soluk benizli orospu ¢cocugunu orada
birakip gitmesi gerektigini biliyordu. Ama burada ka-
Iir, yasantilarini eskisi gibi surdirirlerse ne olurdu?
Michael, Kathy Field’e daha ¢ok baglanir, David...
David ne yapardi? Bir cicek gibi kuruyup olurdi.

Bu orospu cocugu ona Michael’i Kathy’den, her-
kesten uzaklastirma olanagini  veriyordu. Pekdlq,
Boston. Gulimsedi. Yumusak, anlaml bir guilimse-
meydi bu. Arkasina dayanip bacaklarini uzatti. Bacak-
lar1 masanin altindan Romer’inkine deddi. Ama ayak-
lanim sanki kazara degmis gibi hemen cekti.

«Eger Michael evlenmek isterse, evlenir, Jim.
Ama simdilik benimle beraber olmak ister sanirim.»

«Bu tehlikeli, David.»

David birden sinirlendi. Bu insanlar neden onlan
hep rahatsiz ediyorlardi? Neden onlari kendi halleri-
ne birakmiyorlardi? «Neden tehlikeli olsun. Otuz ya-
sina girdik. Doktoruz... Hem yetenekli doktorlar. Ne
yaptigimizi bilmedigimizi mi saniyorsun?»

«Ayni seyi yaptiginizi sanmiyorum.»

«Ne demek istedin?»

«icimde Michael’in Boston’la pek ilginlenmeye-
cegine dair bir his var.»
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«Defol git, Romer,» Daid gitmek icin ayaga kalk-
ti. Ama Romer onu kolundan yakaladi.

«Gitme, David. Belki birlikte bir hal ¢caresi bulu-
ruz.» Heyecanliydi James Romer. Mum 1siginda goz-
leri piril piril parhyordu. «Orasi tam sana gore:- bir yer.
Michael’la senin aranda, senle benim aramda ne olur-
sc olsun, tam sana gore bir yer.»

David kolunu kurtarmaya calisti. Ama Romer bi-
rakmiyordu. Sonra bir an gézlerini kapadi Romer. Da-
vid'in kolunu birakti.

«Michael’siz hi¢ bir hal ¢aresi bulamayiz,» dedi
David.

«O da senin icin ayni seyi séyler mi acaba?»

«Elbette.» Ama soyler miydi gercekten?

«O halde Michael icin de bir sey dustinecegiz,»
dedi Romer.

David basindan gecen olayin degisikligi kars:-
sinda etkilenmekten kendini alamadi. Dosdogru dusa
kosmak geregdini duymuyordu. Bir sey yitirmis ya da
birine ihanet etmis gibi de degildi. Yine de simdiye
dek olmadigi kadar heyecanlanmis, tahrik olmustu.
Bir kadindan degisik seyler biliyordu. Hatta kendin-
den de iyiydi. Sucluluk duyacagini sandi. Ama kendi-
ni her zamankinden ¢ok daha az suclu hissediyordu.
Romer hemen yaninda yatiyordu. David onun gogsi-
ne dokundu. Romer gdzlerini acip gulimsedi.

«Gec oldu, David.»

«Gitmemi mi istiyorsun?» diye sordu David. Oy-
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sa ne karsilik alacagini biliyordu.

«Hayir.»

Romer, Michael’dan daha ince yapiliydi. Gégstun-
de ve kollarinda hemen hemen hic¢ tly yoktu. Gozle-
ri holden vuran i1sikta beyaz beyaz goériniyordu. Da-
vid gulmeye basladi.

«Gllinc olan nedir?»

«Eger erkeklik organin olmasa senin bizlerden
bambaska degisik bir erkek turt olacagini disini-
yordum.»

«Olabilir miyim?» diye Romer yumusak bir sesle
sordu. David go6zlerini kapadi. Bu bir bakima ¢cok eski-
den, yaptiklari hi¢c bir seyin hatali, yanhs olmadigs,
yillardan, onun ve Michael'iIn c¢ocuklugundan gelen
bildik bir seydi. Hep birlikte olduklari o dénemden
kolma bir sey...



yedinci bolum

Friedman, «Bana bak, Mike,» demisti, «Ne ister-
sen disunebilirsin. Sen sordun, ben de sdyledim.
Asiklar onlar. Bir aydir. Allah kahretsin Mike, bana
oyle bakma.» Zavalli Friedman’in yuzu gercekten sap-
sari olmustu. Michael’sa bodyle bir seye inanamaya-
cagini sdyleyip duruyordu. David’'le James Romer.
David’'le Jonathan.

:k**

Bu dorduncu gecedir ki David tek basina cikip
gitmisti. Michael bekledi. Evin icinde gezindi; kitap
okumaya cahisti, sonra da uyumaya. Ama higbirini ya-
pamadi. Kathy’e telefon etti. Cevap alamadi. Fried-
man’t aradi. O da disan ¢cikmisti.

Sonunda rehberi kucagina alip oturdu. 'Hadi’,
dedi kendi kendine, ‘bir ad sec, telefon et.” Yalniz kal-
mis bir ikizle yemek yemege ne dersiniz? Ama ikizler
hi¢ yalnmiz kalmazlardi ki.

Sonra rehberin R harfini acti. iste oradaydi. Ro-
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mer, James, Doktor, Dogu 72. inci Cadde, seckin bir
adres, ¢ok glzel. '

Numarayi cevirdi. Oteki yanda zilin tekrar tekrar
calmasini dinledi. «Hadi orospu cocudu, kalk da ce-
vap ver. Uyumuyorsun. Telefona cevap ver, orospu
cocugu seni.» ,

Telefonun yedinci calisinda Romer cevap verdi.

«Alo?» David simdi ne yapiyordu? «Alo.» Romer
telefonun digmesine basiyordu. Michael elini ahize-
nin konusma yerine koydu. Simdi kargi taraftan cit
cikmiyordu. Bir sey hisirdadi. Romer’in sesi duyuldu:
«Her kimse cevap vermiyor.»

Sonra Michael kardesinin sesini duydu: «Soluk
alip veren biri.» David guldi. David’'in sesini duyunca-
ya dek Friedman'in sozlerine inanmamisti Michael.

Romer’den 6nce davranip telefonu kapadi. Uzun
bir siire telefonun baginda oturdu. Ogdrendigi sey onu
oraya civilemis gibiydi.

David’'le Romer’i birlikte gbruyordu hep. Ayisigin-
da gol kiyisindaydilar. David'in ylzinde o cilgin ifo-
de vardi. Sonra Kathy’nin cam duvarinin éniinde dur-
dular. Yalniz David’le Romer, ikisi. Michael orada de-
gildi. Saf disi birakilmisti.

Telefon c¢aldi. Michael yerinde zipladi.

«Mike?» Arayan David’'di. Ama Michael cevap
veremedi. Kardesinin bu yeni kimligine ne diyecegini
bilemiyordu. Bu David’le ne bicimde konugmasi ge-
rektiginde kararsizdi.

«Mike? Mike, orada misin?»

Sonunda Michael, «evet, David, buradayim,». de-
di.

«Bir sey mioldu? Sesin pek garip.»

—107—



iKiZLER

«Hayir, bir sey yok, lyiyim.»

«Sesin bir tuhaf geldi de.»

Cevap yok.

«Merak mi ettin, Mike?»

«Ah, yo, hayir.y

«Sana haber vermek icin telefon ettim. Buradc
gercekten muthis bir guzel var.»

‘Evet,’ diye disundli Michael, 'bir glizel.’

«Eve ddnecedimi sanmiyorum.»

Michael yapacadi tek seyin David’e kaygilandi-
gini ya da icinde yalnizhk duydugunu ya da gelmesi-
ni sdylemek oldudunu biliyordu. David herseyi bira-
kip gelirdi. Ama, «Umarim yatakta da mithistir, Da-
vid,» dedi.

«Mike, sen emin misin...» Ama Michael telefonu
kapamisti.

Oradan gitmeliydi. David yeniden telefon edebi-
lir, bu kez ona eve gelmesi icin yakarabilirdi. Ya da
daha kotusu kendisi onlara telefon edebilirdi. Ne ko-
nusma olurdu ya: «Dr. Romer, ben Michael Ross,
kiicuk Michael Ross, benim homoseksuel kardesim
orada mi?»

Michael paltosunu kaptigi gibi sokaga firladi.
Sarhosun biri ¢c6p tenekelerini ters cevirmisti. Cop-
ler dondurucu rizgdrda ugusuyor, doniip duruyor-
lardi. Butun caddeyi ¢Op kokusu kaplamisti. Madi-
son’u gecip hastaneye ylrudd.

Hastanede hersey sessizdi. Asansoéri bekledigi
sirada uzaktan uzaga bir zil sesi duyuldu. Sonra or-
taliga yine derin bir sessizlik ¢oéktu. Friedman'i... ya
da baska birini bulmak i¢in altinci kata c¢ikti. Oysa
ndbetci Walters'di. O da sandalyesinde dimdik otu--
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rorak uyuya kalmisti. Bayan Emory gulimsedi. Basi-
ni salladi. Michael ona giilimsemeye ¢alisti.

Bayan Emory masanin Uzerinden uzanarak, «Bir
seyiniz yok ya, doktor?» diye sordu.

Neden herkes ona bunu soruyordu? Elbette yok,
iytyim. Harikayim. Kardesimin bir escinsel oldugunu
heniz anladim. Simdi James Romer’le... Su biyuk Ja--
mes Romer canim. Bir numaral escinsel. Simdi, su
dokikada beraberler, bir yatakta. Yoksa baska bir se-
yim yokK... iyiyim...

«Elbette yok,» dedi yliksek sesle, «Hava ¢ck so-
guk.»

«Evet. Soguk.»

Burada da durum evdekinden iyi degildi. Gitmesi
gerekiyordu. Asansére adeta kostu.

Sol yandaki asansér durdu. Michael bindi. ikiye
basti. Ama asansér beste durdu. Besinci kat kalp has-

talarinindi. Asansér doérdiincu katta da durdu. Kapila-
n acidl. Yukan c¢cikmak icin asansoéri bekleyen iki
hemsire ona baktilar. Michael hastanenin ne denli bi-
yuk oldugunu disindid. Dinlenme odalar, bahceler,
odalar... Dogum salonlari, ameliyathaneler; bodrum
kotinda laboratuarlar. Réntgen cihazlari, televizyon-
lar... On kath, eni iki blok uzunlugunda olan hastane-
de belki de bin tane televizyon, Tann bilir kac bin ta-
ne sise, hastalar baglamak icin kemer, tzerlerini ort-
mek icin, oldlklerinde onlari sarip sarmalamak igin
ccrsaf vardi.

Uclincli katta asansér timiayle durdu. Kapilars
durmadan acilip kapaniyordu. Michael asansérin
icinde tikihp kalmak istemediginden indi. O iner inmez
de asansoriun kapilari kapandi. Simdi burada yalniz
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basina kalmisti. Daha .6nce bu kata geldigini hi¢ ha-
tirlamiyordu. Bir tirlid tanimlayamadigi bir ses duyu-
yordu. Sanki yuzlerce kisi lastik alth ayakkabilarla
ytriyordu. Burada isiklar 6lglindi. Ustelik bu kattaki
kokuyu da tanimiyordu. Kéti bir kokuydu.

ilerde nobetci odasinin siklant  yaniyordu. O
‘odaya dogru ylrudid. Tam oraya varacadi sirada ko-
lali beyaz lniformasi icinde bir hemsire yolunu kesti.
Koku, o hisirtili ses ve simdi de bu kadinin birden or-
taya cikmasi Michael’i urkutmisti. Dikkat edince
.onun sadece, orta yash biri oldugunu gérdd.

«Size bir yardimim dokunabilir mi?»

«Nedir bu?» ‘

«Bu katta calismiyor musunuz?»

«Ben kadin - dogum servisindenim.»

«O altinct katta. Yanhs kata geldiniz.» Kadin
gitmek icin dondu.

«LiGtfen sOyler misiniz, bu gurultd nedir?»

Hemsire duymamis gibi davranip yoluna gitti.
Ama Michael onu izledi.

«Bu sesi cikaran sey nedir?» Michael nedense
kokunun ne oldugunu sormaya c¢ekiniyordu.

Kadin doéndi. Sipirlenmis gibiydi.

«Burasi 6zel servistir. Burada hayatindan umut
kesilen agir hastalar yatar. Sesi cikaran da solunum
aygitlari. Hastalarin ¢odu solunum aygitlarina bagl:.»
Kadin sustu. Michael yerinden kipirdamadi. «Bu kat-
taki hastalarin cogunlugu kanser.»

Michael ertesi sabah da gitti oraya. Burada hem-
sireler kauguk ayakkabilar giyiyor, ses cikarmamaya
calisiyorlardl. Tek ses o aygitiarin hisirtih ¢calismasiy-
di. Koku baslangicta korkunctu ama Michael cevrede
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ahsincaya kadar gezdi. Sonra kahve icmek icin din--
lenme odasina gitti. Matthew Gargan oaradaydi. Bir
yandan kahvesini iciyor, bir yandan da bazi raporlari
inceliyordu.

«Burada ne igin var, Ross?»

«Din gece raslantiyla asansérden bu katta in-
dim. Gundiizki halini gormek istedim. Gece urkuti-
cuydi de.»

«Burada olup bitenleri gérsen daha da urkersin.»

«Bilmiyorum. Bana cok sakin ve sessiz geldi,
adeta huzur verici.»

«Elbette sakin, ciunki bu kattaki hastalar 6li,~
yorlar.»

«Hemgire sdyledi.»

«Cogu kanserden oliiyor.»

«Bunu da sdyledi.»

Gargan ona bakti. «Bu seni rahatsiz etmiyor
mu?»

Simdi ikisi de konugsmuyorlardi. Michael solunum
aygttlarinin uyumlu ¢alismalarint  duyuyordu. Koku
burada bile vardi. Acaba bu koku Kathy’nin, David'in,
asansordekilerin  hissedebilecegi kadar giysilerine
sinecek miydi? Gargan’a soracakti.

Gargan giilimsedi. «Uziilsen de, liziimesen de
ilgi duydun, degil mi?» Michael basiyle onayiadi. «<Ben
de bir zamanlar ayni bicimde etkilendim,» diye ekledi
Gargan. «Anliyamadim da. Sonra tanidigim biri... bir
doktor... insani biiylleyen seyin sessizlik oldugunu
sOyledi. Yukar katlarda yiyecek, ne kadar kilo alin-
digi, orasinin ya da burasinin ne kadar acidigi lize-
rine herkes birbirini yiyor. En kicuk bir sikintiya cn
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saniye olsun katlanmak istemiyorlar. Burada boévle
bir sey yok.:! Burada ‘gérus acgisi- degisik.»

Degisik bir goriis? Michaelin buna ihtiyaci var-
di. «Jinekoloji konusunda he gibi soruniariniz olu-
yor?y

«Genellikle yumurtal'lk ve rahim borusu kanseri.
Bazen degisik olaylar da cikiyor.»

«Yatedavi oran1?»

«Hemen hemen sifir. Rahim kanserlerinde bazen
basarili oluyoruz. O da hastaligi erken teshis edebil-
digimiz icin... Sen hangisisin?»

«Michael’im.»

«Yumurtalik kanseri ve ketostreoid lzerine yazi
yazan sen misin, kardesin mi?»

«Benim.»

«lyi bir caismaydi o, Ross. Gayet inceden ince-
ye disinllmis bir varsayim. Kitaphgin bundan kop-
yalar cikarip dagittigini biliyor musun?»

«Hayir, bilmiyordum.» Michael bu c¢alismasini
tumiyle unutmustu. Gargan’in bundan haberi olmasi-
na sevinmisti. David'in Romer’le cevirdigi is simdi
ona daha az énemli bir seymis gibi gérinmeye bas-
lamisti. Gargan’a gulimsedi. Oturdu. Bir parca rahat-
lamisti.

Sonra Gargan, «Baylis bursunu almak isteyen
sen misin, kardesin mi?» diye ekledi.

Michael -onun neden s6z ettigini bilmiyordu. Y-
zinden bu belli olmustu galiba. Cunki Gargan, «Bay-
lis... Harvard... Boston Baylis,» diye ekledi. Burslarin
bursu. Bunu hi¢c duymadigini sdyleme bana. Demek
kardesin David burs almak istiyor. Tamam mi?»
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Michael karsilik veremedi.

«Hey, Ross, iyisin ya?»

. Michael basini sallayarak iyi oldugunu anlattr.
«Tannm, yanhs bir sey séyledigimi sandim.»
«Hayir, hayir, aklimdan ¢cikmigti timiyle. David'inr

ne kadar sansi var?»

«Muthis. Romer onun safinda. Romer bu konuda
s6z sahibidir. Sonra Roimer de gidecek... Eger kar-
desinin kendisine yardim edeceg@ine glvenirse...»

David, Romer’ile Boston'da. Ne kadar zaman?

«Baylis ne kadardir?»

«Ug yil.»

Michael ne yaparsa, ne hissederse yuzinden hep
belli ederdi. Simdi de ylziunden butin duygular: belli
olmustu ki Gargan kaygiyla atildi:

«Hey, iyi olduguna emin misin, Ross?»

«Ne Uzerine calisacaklar?»

«Romer ureme klinigini alacak. Kardesin de bu-
nunla ilgili arastirmalan yapacak. Bu tir calismalara
gercekten cok gerek var. Dolayisiyle arastirmalarc
bol para ayrilacak. Sitem etmek istemiyorum, RosS.
Kansere de cok para gidiyor. Ama para veren sanki
hastaligr kendisi de kapacakmis gibi arkasina bakma-.
dan kaciyor. Bizim is cok degisik...»

Michael ayaga kalkti. Sandalyenin arkahdina tu-
tunmak geregini duyuyordu. «Hey, Ross...»

«Ani ayaga kalktim da ondan. Yoksa iyiyim.»

«Beni dinle, Ross, kanser icin ¢cok para var. Bin-
lerce dolar. Sonra insan aqilesini gecindirecek kadar
para da kazanabiliyor...»

Michael onun séziini Kesti. «Kardesimin ne za-
man haberi olacak?»

— 113 — - F:8



IKIZLER

«Baylis’ten mi?»

Michael basini salladi.

«Her an haber gelebilir, sanirm. Bak Ross, Kan-
-ser Arastirmalari Kurulusu bizi destekliyor. Bu konu-
yu bir disin. Burs olarak doért bin dolara yakin para
‘veriyorlar... Michael ne diyecegini bilemiyordu. Gar-
-gan konusmasini surdiriyordu. «Bir dusun. Kimseye
de fikir sorma. Cunkl herkes bu isin ne denli sikinti-
I oldudu Gzerine boktan l@flar edecektir. Oyledir de.
Ama iyi yanlari da var. Bazen hastayi kurtarirsin. Din-
yalar senin olur. Ciinkii hersey aleyhine oldugu bir
zamanda zafer kazanmigsindir. Sessiz, sakin bir Is.
Olim insanlarin disiindiigii gibi bir sey degildir. Co-
~gunlukla sessizdir 6lum.»

Michael yine karsilik vermedi. O zaman Gargan,
«Kardesinle birbirinizden hi¢c aynldiniz mi?» diye sor-
du.

«Hayir.»

«Bunun yararn dokunur éyleyse. Clinki bu bélum
insandan cok $ey|ster Ozel sorunlar kiiciliir, 6ne-
mini yitirir. Seks, para aynliklar bile géze gdriinmez.
Bambaska bir hoyot goriisti kazanirsin... Hastalarin
-gibi. Kime sorarsan sor burada en iyiinsonln Matt
*Gargan oldugunu sdyleyecektir.»
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Persembe sabahi G. Newcomb Stereeter, Kadrx
Hastaliklarinda Bilimsel Arastirma calismalarinin iler-
letilmesi icin Baylis bursunun ona verildigini bildir-
mek Uzere David’e telefon etti. Streeter telefonu ka-
patti. Ama David telefonun basinda éylesine uzun bir
sure durdu ki, dinlenme odasindan ¢ikan Nat Kramer
ona koétu bir haber alip almadigini sormak zorunda
kaldu.

«Yo, hayrr, Baylis'i kazandim da.»

David ona bunun ne anlama geldigini aciklamak
zorunda degildi. Kramer sevincle onun sirtina vurdu.
Eiini sikti.

«Yasasin! Muthis! Gel, Dave, bunun serefine sa-
na bir icki ismarliyayim.»

«Elbette, Nat. Neden olmasin?»

Michael’a bir sey sdylememisti. Romer'e bile.
Ama bir sey icmek geregini duyuyordu.

Argus’a gittiler. Barmen, David’in iyi ve glizel ya-
risinin -Michael’i kastediyordu- nerede oldugunu sor-
du. Barda oturan essegin biri bunu 6ylesine komik
buldu ki gulmeye basladi. Nat’le David orada bulun--
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duklarn surece de guldd. Ickilerini ismarladilar. Kra-
mer durmadan karisiyle olan gecimsizliginden so6z
ediyor, yeniden Boston’a dénebilmeyi diliyordu. «Bili-
yorsun, ben Boston’dan geldim.»

Oysa David bilmiyordu.

«Buylk bir kenttir, Dave. Cok seveceksin.»

«Daha Mike'a séylemedim...»

«Oziir dilerim, Dave. Ona neden simdi telefon et-
miyorsun? Bir bakima hi¢ iyi etmedin.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Michael seni ézleyecek.»

«O da benimle gelecek, Nat.»

«Ama ben dugsiundim ki...» Kramer, David’e bak-
ti. Sonra, «Elbette, o zaman isler ikiniz icin de yolu-
na girer,» diye ekledi.

David, Kramer'in séyledikleri Gzerinde disinecek
degildi. Saat icten énce bankaya ulagsmasi gerekiyor-
du. Yoksa dogru dirust bir lokantaya gitmek icin pa-
ralan olmayacakti. Bu gece Michael'la o, bu olayi bir-
likte kutlayacaklardi. Kramer'den ayridi. Yolda bir
yere ugrayip bir kadeh viski daha icti. Ardindan bir
tane daha. Viski Romer’in ickisiydi. Ama bundan Da-
vid de hoslanmaya baslamisti. Kaliteli bir ickiydi dog-
rusu. Kendine bakan Barmen’e dogru kadehini kaldir-
di.»

«Siki bir icki,» dedi, «Gercekten dyle.»

«Ya.»

«Ben Boston’a gidiyorum, sonsuzadek.»

«Cok fena.»

Biri tezg@hin 6teki yanindan ona bakiyordu. Da-
via 0 yana déndi. Sarigin, son derece yakisikli, dun-
yada simdiye kadar gordiklerinden cok daha giizei,
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sevimli bir geng adam gérdi. Dudaklarnina.ruj mu sir-
musti? Onu 6pmedik¢ce bunu kesinlikle anhyamazdi.
Burada olmazdi. Bu tiir isler sona ermeliydi. Bir viski
daha icti. Barin éteki ucundaki yakisiklhya basini sal-
liyarak sessizce veda etti. Oysa gen¢ adam bu bas
sollanisini yanhs aniamig, gelip yanina oturmustu.

David adamin dudaklarinin kesinlikle rujlu oldu-
Suna karar verdi.

«Merhaba,» dedi sansin.

«Merhaba,» dedi David.

«Bir icki ismarliyayim mi sana?» Bu beklenmedik
bir éneriydi. Cunki David icki 1smarlayacak kiginin
kendisi olacagini disuniyordu. Herifin pantolonu dar-
di, belli oluyordu. David bakti. Sonra gulumsedi. Ka-
dehini yine hic bir sey sdylemeden, seladm verir gibi,
kaldirdi. Sarisin onu izledi.

«Biliyor musun,» dedi David, «Ben henuz tuylen-
rreye baslayan biriyim. Pek toyum.» Saate bakti. Ner-
deyse lic bucuk oluyordu. Baylis'i kazandigini 6gre-
neli bir bucuk saat olmustu. Bunu pek iyi tanimadidi
ve hoslanmadigi Nat Kramer'den baskasina sdyleme-
misti. Belki de bu herife séylerdi.

«Ne bakimdan toy?» diye sordu. sangin.

«Anladin canim. Bu tur iliskiyi ilk kez gecen ay
yasadim.»

David bu s6z tlizerine karsisindakinin ¢cekip gide-
cegini ya da tuvalete gidip dudaklarini bir parca da-
ha boyayacagini dtisindi. Ama adam bir kahkaha
atti. David onun gdzlerinin Romer’inkiler gibi soluk
degil, parlak mavi, kirpiklerinin de simsiyah oldugunu
farketti. Kirpiklerine rimel .mi surmisti? Anliyamadi
David.
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~ $imdi David'in dizleri adaminkilere dokunuyordu.
Artik gec kalmisti. David bunun sonrasini da arzulu-
yordu. Baylis'i yarim saat sonra da haber verebilirdi.

Sarisina, «Adin ne?» diye sordu.

«Asil adim Herbie. Ama bana Alex diyebilirsin.»

Biraz daha konusup gulistiler. Dizler birbirine
daha da sert dokunmaya baglamisti.

Birer icki daha icecekler, kalkacaklardi. Ama
nereye gideceklerdi? Harbie - Alex dizlerini onunki-
ne daha da curetk@r bir bicimde surtmeye baslamis-
ti. Saat doérdi geciyordu.

«Gitmek zorundayim. Bir 6dil kazandim. Bunu
.kutlamak’ zorundayim.»

«Nasil bir 6diil bu?»

David anlatti. Herbie - Alex onu kutladi. Sonra
ca yanagindan 6ptu. O da bir parca sarhostu. David
onun basinin ardindaki pencereden disariya bakt.
Hava hald aydinhikti. Mart gelmisti. Baharin mujdeci-
si. Michael’'la Boston’da bahar. Bir an oylesine Urkti
ki basi déner gibi oldu. Herbie - Alex onun omuzuna
dokundu. «Kendini topla, David. Viski fazla geldi sa-
nirnm.»

David karsisindakine bakti. Orada bebek yuzli,
buz gibi, erotik, acimasiz bir ylz gérecegdini ummus-
tu. Ama Herbie - Alex’in yzi anlayigh, mavi gozleri
yumusak ve ilgiliydi.

«Hayir. Yalmizca bu olayr kutlamak icin ne yap-
mam gerektigini dusunuyordum.»

«Bunu birlikte kutlayacak biri var mi?»

«Kardesim Michael var.»

«Onu seviyor musun?»

«Ne?»
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«Kardesini seviyor musun? Bunu sevdigin biriy-
le kutlaman gerekir de.»

«Evet. Cok severim.»

ncrbie - Alex gllimsedi. David onun bir hayli se-
vimli oldugunu diigtndu.

«O halde bir sise sampanyaq, biraz havyar ve kaz
cigeri al. Eve gotur. Birlikte sarhos olursunuz. Belki
de aglarsiniz.»

«Neden aglayalim?»

«Clunku sen Boston’a gitmek zorundasin. Sevdi-
gin kardesini terkedeceksin.»

David eve vardiginda kollan taze, hentiz yapilmis
kaz cigeri, artik soguklugunu yitirip 1Isiamis olan sam-
panya sisesi havyar kavanozluyla yukliydud. Orta-
lik taze ekmek, .peynir ve kaz cigeri kokmaya bagla-
di. Michael onun paketleri acisini izledi. Her yardim
etmek isteyisinde de David onu elini sallayarak en-
gelledi.

«Sampanya ne icin?»

David herseyi anlatmazdan énce bardaklara sam-
panya koymak istiyordu. Bardagint kaldirarak 1sigin
altinda durmayi, kardesine glizel haberi vermeyi du-
sUnidyordu. Birlikte nasil yepyeni bir yagsama basla-
yacaklanni aniatacakti. Romer’siz... Bunu Michale’a
Ozellikle sdyleyecekti... ve de Kathy’'siz.

Oysa, «Baylis'i kazandim, Michael,» dediginde
sampanya sigsesine sirinmus kaz cigerlerini temizle-
meye calisiyordu.

iste soylemisti.

Michael siseyi David'den alip acty, kadehlere koy-
du.

«Sen de benimle geliyorsun, Mike. Bir ev kirala-
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dim. Daha dogrusu anlasma yaptim. Buglin ev sahibi
kadinla konustum. Bir aylk kirayl. da pesin verdim.
Bahcesi, verandasi var. lkimizin de banyolu, ayrt ayn
odalari olacak, Mike.» David guldid. «Hay Allah, otu-
zuna geldik hald ayn odalarimiz olmadi.»

«Ben orada ne yapacadm, David? Senin evinin
islerini mi ydnetecegim?»

David muslugun tasina tutundu. Cunku baslyor-
du. Buna bir seye tutunmadan katlanabilecegini san-
miyordu. Sonra aslinda herseyin bir ay 6nce baslamis
oldugunu anladi... Kathy’le baglamigti. Onlan bu du-
ruma Kathy sokmustu. Eger simdi duruma hakim ol-
mazsa, bu béyle siirlip gidecekti. '

«Orada seni de bir burs bekliyor. Ben muracaat
ettim. Senin yerine. Romer de yardimci cldu.»

«Benim yerime mi? Sende bu bir aliskanlk hali-
ne geldi.»

David karsilik vermedi. «Bursu aldik ni?»

«Hayir, hentuiz almadik. Amc Romer emin. Yani
Boston’da seni de bir. i$ bekliyor, bir de ev...»

«David ben gelmiyorum.»

Séyleme bunu. David parmaklarini onun dudak-
larinin tzerine koydu.

«Ben burada kaliyorum.»

Cok gec. Ne diyebilirdi David simdi? Hayir, kal-
lamazsin mi? Herseye karsin gulumsedi. Buna izin
vermiyorum!

Michael séziinu bitirmemisti.

«Kathy’le evleniyorum.»

«Yo, rica ederim...» Tannm, gercedi neden yal-
rn'zca kendisi biliyordu? Neden Michael de bilmiyor-
du? «Kathy buna dedmez, Mike. Dinle, sana yarar:
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dokunmaz onun...» Sustu. Michael ona yaklasti. Ama
David arkasini déndd.

«Yarari dokunmaz... Ne demek istedin, David?
Ne sOyleyecektin?»

«Baska ylzlerce kadinin yapacagindan baska bir
gey yapamaz o. Bagka kadinlardan bir farki yok. Se-
nin icin ne énemi var ki?» '

«Benim icin var.»

«Onu seviyorsunly

«Evet.»

«O halde burada kal, onunla evlen. Sonra ne ya-
pccaksin?»

«Kanser bolimunin arastirma bursu icin dilek-
ce verdim. Gargan da bana yardim edecek. Bursu alo-
biiecegimi soyliyor.»

Bir sok daha! David ona bunu yapmamasini sdy-
lemek istedi. Michael bu ise dayanamazdi. Hi¢c kim-
se dayanamazdi. Neler olabilecegini gérmislerdi. Ber-
ger adinda biri vardi. Okulda ondan séz edildigini duy-
muslardi. On, oniki yildir onkolojist'ti. Sonunda bir
ameliyat sirasinda kendini kaybetmis, sacini basini
yolmaya baslamist. Onu ameliyathaneden glclikle
cikarip goéturmuslerdi. David, kardesinin saglarina
bokti. Kendisininki gibi gir, saghkh saclan vard.
Buniar yolmak icin herhalde oldukca gug isterdi.

«Oldukc¢a zor bir is o. Dayanabileceginden emin
misin?»

Michael kendisine bundan daha koétu bir sey ya-
pamazdi. Ama David ona bunu sdyleyemezdi. Barda-
gina bir parca daha sampanya koydu.

Michael dogruldu. «Ben sampanya istemiyorum,
David,» dedi.
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«Yemek?»

«Henliz actkmadim.»

«Ya baska seyler?»

«Ac¢ degilim.» Michael dolaba gitti. Paltosunu al-
di.

«Nereye gidiyorsun?»

Cevap yok.

«Litfen soyle, Michael, nereye gidiyorsun?»

Karsi karsiya durmuslard:. Simdi ne yapacakia-
rini disunerek birbirlerine bakiyorlardi ki telefon ¢at-
di. Gdlmeye basladilar. Aptallikti yaptikian ¢linki.
David telefona cevap verdi:

Arayan Romer’di. «Simdi konusamam,» dedi Da-
vid. Telefonun ahizesini eliyle kapadi. Michael’a ses-
lendi. «Latfen bekle, konusmamiz gerek.» Sonra te-
lefona, «Evet, Jim, evet, duydum,» dedi.

Michael kaskolunu paltosunun igine sikigtirdi.
Eldivenlerini giydi. Bakislari David'deydi. Sampanya
sisesi hdld masanin tzerinde agzi! a¢ik duruyordu. Yi-
yecekler de yaninda.

«Evet, Jim? Streeter’in kendisi aradi. Elbette se-
vindim.»

Michael sokak kapisini acti.

«Michael, lutfen bekle... Ah... litfen...»

Michael ortada 6zel bir durum yokmus gibi gui-
limsedi. «Dénecegdim,» dedi. David telefonu kapamak
istedi. Ama kapamasina meydan kalmadan Michael
sckak kapisindan cikti, merdivenleri ikiser ikiser, ko-
sarak indi.

Caddeye varincaya dek de kostu. Otobus durak-
tan heniiz kalkiyordu; yetismek icin daha hizli kosma-
ya basladi. Kil pay yetisti. Otobilsin arka tarafina
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soluk soluga oturdu. Besinci Caddede, otobustiin par-
ka girdigi yerde indi. Otobisin gittigi yénde yiruda.
RiGzgér kaskolunu ucuruyor, saclarini basina yapisti-
riyordu. Agaclarin ciplak dallart goékyizune dogru
danteller ciziyordu. Parkin ortasina kadar gitti. Son-
ra durdu. Soluk almaya calisarak bir agaca dayandi.
Otan olmustu.

O Boston’a gitmiyordu. David gidecekti. O, Kat-
hy’le evlenecekti. Soluk solugayd: ve tikanmisti. Aga-
cin dibine c¢oktl. Goégsundeki ve bdgrindeki sanci
gecsin diye basint eddi. Neler hissettigini anlamaya
cahsiyordu. Sonra gildi. Clnki hissettigi seyi, nasil
hissettiginden bile emin degildi.

Kalkti. Yavas yavas yuriyerek parktan cikil. Eve
vardiginda David gitmisti. Yalniz basina soyunup yi-
kanmak, yatmak, uykusu gelinceye dek kitap okumak
cok huzur vericiydi.

David ertesi glin butin gun distndu. Sonunda
Kathy’e, yalnizca kendisine degil, ikizlere de ne yap-
tigin anlatmaya caligmaya karar verdi.

Konuyu 6nceden hazirlamis gibi goériinmek iste-
miyordu ama kekelemek niyetinde de degildi. Kathy’'e
ikiz olmanin anlamni, birbirlerinden nasil hi¢ ayriima-
diklarini, ayrimamalan gerektigini anlatacakti.

David onun karsisinda rahct, cekici ve de sag-
duyulu olmasi gerektigini biliyordu. Karst konulmaz
bir adabey... ‘Michael’dan: onic¢ dakika dnce dog-
dum’ diyecekti ona... Yuziine nasil bir gulimseme
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takinacagini da cok iyi biliyordu. Herseyi 6zenle plan-
ladi. Michael saat sekizde orada olacaktl. Demek ki
onun da yediyi ceyrek gece gitmesi gerekiyordu. Béy-
lece Kathy’nin tartisacak ya da anlatacaklarindan si-
kilacak fazla zamani olmayacakti.

Simdi saat daha altiydi. David sinirli ve tedirgin-
di. Ama bundan daha dogal bir sey olamazdi. Cikip
Argus’a gitti. Rahatlamak icin bir iki kadeh icmek ni-
yetindeydi. Oysa Si kadehini durmadan doldurdu.
Otobls duragina dogru yurimeye basladiginda olduk-
ca kafayr bulmustu. Kathy nefesinden icki kokusu-
nu almasin diye agzina bir iki nane sekeri atti. Vakit
geciyordu. Gec¢ kalacakti. Taksiye binmeye karar ver-
di. Kathy onu dinlemezse ne olacagini bilmiyordu.

Hersey glzel basladi. Kathy kapiyi acti. Karsisin-
c¢akinin kim oldugunu aninda bildi. Sessiz bir filimde
canavarla karsilagsmis kadin kahraman gibi elini bo-
gazina gotirdi. Guzel. David onun kendisinden bir
pcrca cekinmesini istiyordu zaten.

«Konusmamiz gerektigini disiindum, Kathy. Cun-
ki butin yasamim: altust etmek lzeresin.» Bunu sdy-
mek istememisti. Ya da buna benzer bir sey. Sesin-
deki perisanhgi, caresizligi kendi bile farkediyordu.
Allah belani versin Si, bana c¢ok icirdin. Kathy ona
engel olmak istermis gibi eli h@ld bogazinda duruyor-
du. David aylardan beri ilk kez bir kadinin kendisini
tahrik etmeye basladigint hissediyordu.

Yumusak bir sesle, «Girebilir miyim?» diye sor-
du.

«Elbette.» Kathy geri cekildi. Saat yedi bucuktu.
Otuz dakikasi vardi. «Birer icki alsak?»

Kathy ona viski verdi. Sonra karsisina eturup
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bekledi. David c¢evresini incelerken ickilerini yudum-
lcdilar. Kathy’nin yadh boya tablolarn duvarlara asil-
misti. Michael kardesine bu resimlerden nefret ettigi-
ni sdylemisti. David bakti. O da nefret etti. Resim-
lerin cogunda insanlar vardi. David onlari bir gor-
se derhal taniyacagindan emindi. Oysa bu insanlarin
ytiz hatlari, vicutlan belirsiz, kigiliksizdi. Yalmz bas-
larina oturuyorlardi ya da bir baskasinin karsisinda.
Birbirlerine ya da pencereden disardaki hareketsiz
agaglara ya dq, insanlarin yuriyls halinde katihp kal-
diklari donmus sokaklara kér kér bakiyorlardi. Resim-
lerdeki hersey sessiz, hareketsizdi. Pencereler donuk,
evler, adaclar ve insanlar birbirlerinden ayrydilar.
David butln tablolarda zamanin sabah saat onbir si-
ralari oldugunu anliyordu. Ama bunu nasil anladigin
bilemiyordu.

Kathy ona resimleri inceleme suresi verdikten
sonra, «Hosuna gitti mi?» diye sordu.

«Hayir.»

«lyi degil mi?» ,

«Bilmiyorum. Hayir, iyiler. Galiba ne yaptigini bi-
liyorsun.»

«Evet, biliyorum.»

David bir viski daha istedi. Kathy’nin ickiyi koyu-
sunu izledi. Onun memelerine bakmamaya calisiyor-
du. Ama Kathy onun nereye baktigini gérmistu. Kip-
kirmizi kesildi. Bal rengi bir ten lzerinde glil pembe-
si yanakiar. Evet, glizel bir kadindi bu.

«Buraya oturmaz misin?» dedi David. Sesi yumu-
sak, seksiydi.

Kathy ayakta durdu. «istersen hemen konusalim.
Michael birazdan gelecek.» David omuz silkti.
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«Kardesimle evlenmemelisin.»

«Neden?»

«Clinki sonunda seni terkedip bana gelecek.»
«Sana inanmiyorum.»

«Bana bak, Kathy.» Kathy yere bakti. David kal-

kip onun yanina gitti. Cok yakininda durdu. «Hadi, be-
bek,» dedi. Elinden geldigince nazik olmaya caligiyor-
du. «Bu ikimiz icin de 6nemli. Bana bak.» Kathy ba-
s:nt kaldirip bakti. «Michael’i géruyorsun, degil mi?»

«Hayir.» Kathy bakislarini kacirmaya calisti. Ama
Dovid onu cenesinden tuttu. Ylzine bakmaya zorla-
di.

«Bana bak, Kathy. Goézler, burun, agiz, hatta vi-
cutlar. Koluma bak, Kathy,» David onun basini ce-
virdi. Kolunu uzatti. «<Kolumu yukart siyir. Ben yapa-
mam.» Kathy kimildamadi, «Hadi, Kathy.» Sdyleneni
yvapti. David alcak sesle, «Daha yukarya,» dedi. Sim-
di David’in kolunun direkle bilek arasi ortaya cik-
misti. David, hald Kathy'i ¢enesinden tutuyordu. Kat-
hy ya ona bakmak ya da gézlerini kapamak zorunday-
di. David alt tarafini gérebitsin diye kolunu hafifce ce-
virip yumrugunu sikti. «Michael’in sana bunu goster-
mesini iste,» diye fisildadi. «Buradaki damarlar bile
ayni. Tipatip ayni. Gérdiin mii?» Kathy’nin cenesini
birakti. Elini tutup kolundaki damarlara strdd. «Tek
yumurta... tek sifre... tek bir insan. Michael bana
donecek. Bu kesin. O zaman sana ne olacak? Boy-
lesine incinmen gereksiz. Ustelik Michael’a da ihti-
yccin yok. Seni isteyecek, sevecek milyonlarca er-
kek var. Cok glizelsin.»

Kathy'i 6pti. Kathy’'nin gdézleri acikti. Ona baki-
yordu. Eli hdald David’in kolundaydi.
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David, ‘acaba Michael de onu bdyle 6pti mi, Kat-
hy de ona simdi baktigi gibi bakti mi acaba’, diye di-
siindi. iri, gérmeyen, cok yakin bakiglar. Oylesine
yakindi ki, inciticiydi. David goézlerini kapamak gere-
dini duydu. Ona hic¢ bir seyin planladigi gibi gitmedi-
gini, ne olursa olsun onu incitmek istemedigini soy-
lemek istiyordu.

David onu 6pmeyi sirdiirdii. Dudaklariyla onun-
kileri acitmadan itiyordu. Sonunda dilini onun agzina
soktu. Oylesine agir, yavas hareket ediyordu ki...
Kathy’nin basini arkadan tutmus kendininkine basti-
riyordu. Oteki elini yavas yavas onun memesinin yan
tarafina goétirmistid. Bas parmagr Kathy’nin meme
ucuna degiyordu. Kathy cekilmeye c¢alisti. Ama David
basini birakmadi. H8lG dudaklart ondaydi. Kathy cir-
p'nmay! birakt.

Ayni anda hem urkmis, hem de tahrik olmustu
Kathy. ‘Cabuk ol’ diye disundi. ‘Cabuk. Buradaq, yer-
de.’ David’in yliziini Michael aliyordu. Onu saran Mic-
hael'in kollariydi. Kathy’'nin parmaklari onun sirtina
gOmildi. ‘Acele et, cabuk ol, nerdeyse gelir.” Kathy
ikisiyle de birlesmek istiyordu. Michael odaya her
an girebilirdi.

Kathy bitun giicliyle cekildi. David bunu bekle-
miyordu. Kathy nerdeyse kurtulmustu ama David uza-
nip onu belinden yakaladi. Kendine dogru cekti.

«Litfen birak beni David, birak.» David bu yaka-
riyi duymazdan geldi. Genc kadini kendine ezercesine
yapistirdi. Simdi Kathy tirnaklariyla onun ylizuni tir-
maliyor, birakmasi i¢in ¢irpiniyordu. David onu diz
ctkmeye zorladi. Sonra kolunu boynundan gecirdi.
Kathy simdi ya uzanip Yyatacak, ya da bo§ulacakti.
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David’i yine tirmalamaya cdllstl. Ama basaramadi.
Cinkii David onun yuzune bir tokat indirmis, sacla-
rindan yakalamisti.. Simdi Kathy caresizdi. Cunki
David onun saclarini bir dizgin gibi kullanabiliyordu
Sonra Kathy'i yine 6pmeye basladi. Serbest eliyle onu
soymaya calisiyordu. Kathy cirpinmayi birakti. Da-
vid’in parmaklarinin temasini bekledi. «Yavas,» diye
fisildadl. «Canini yakmayacagim.» Basi dénlyordu
David'in. ikinci doyuma hazirlaniyordu. Once Kathy
onun yapmak -istediklerine karismadi. Sonra David'i
rahatlatmaya calisti. Ona yardimci oldu. David’in
adini soéyliyordu. David onu yine 6ptu. Kathy’'nin kal-
calan oynuyordu. Kathy uzandi, David’'i oksamaya
btaslad.

David, «Yavas,» diye fisildadi. «Doyuma ulasiyo-
rem.»

David, Kathy’le tek vicut gibi oldu. Simdi David,
Michael’in oldugu yerdeydi. Michael'in yaptigini ya-
piyordu. David onu yanagindan, boynundan, omu-
zundan 6ptu. Simdiye dek hi¢ bir erkede ya da kadi-
na bdylesine bir sefkat duymamisti. Sonra kapinin
acidigini duydu. Michael’in orada durmus kendilerini
seyrettigini biliyordu artik. Bir an Michael’in yanla-
rina uzanacagini, dirseklerine dayanarak onlan izle-
yecegini, sirasini bekleyecegini sandi. Basini gevirdi-
ginde Michael’in yuzuyle karsilasacakt.

Oysa Michael onu yakasindan yakalayip ayaga
kaldirdi. Simdi Kathy yerde yalniz kalmisti. Sonra dog-
rulup etekligini indirdi. O zaman Michael Kathy’nin
yCziinde, David'in vurdugu yerde beliren kirmiziligi ve
David’in ylzindeki tirnak izlerini gordi. Yumrugunu
siktl. Kolunu bir sopa gibi kaldirds.
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«Ne yapiyorsun, yoksa bana vuracak misin?»

Michael kipirdamadi. Kolunu yanina indirdi. Kar-
desini birakti.

Simdi ikisi de Michael'in ne yapacadini bekliyor-
lardi. Kathy diz ¢ékmusti. Hala soluk soluga, heye-
candan ve dehsetten sapsariydi. David'in rengi de
solmustu. Michael simdi cekip gitse, onlarin islerine
devam edeceklerini biliyordu. David’e neden’ Romer’
le beraber olmadigini sormak, ona asagilik diye ba-
dgirmak istedi. Ama biraz 6nce goérdiklerinden son-
ro bu cok gllin¢ olacaktl. David ona yaklasti. «Mi-
ke...» Michael terlemeye baslamisti. Clnki kardesi
kendisine dokundugu takdirde, onun ylziine... kendi
yuzune... bir yumruk indirecegdinden, agzindan bur-
nundan kan gelinceye kadar vuracagindan korkuyor-
du.

Ama David ona dokunmadi. Yerinden hi¢c kipirda-
mamis olan Kathy’e déndli. Yanagr yedigi tokatton
sismeye baslamisti. Henliz giyinmemisti. David onun
eekliginin altinda hi¢ bir sey olmadigint biliyorcu.
Simdi aklina, bir gurup askerin bir katedralde iir
anneyle kizin irzina gectikleri film gelmisti. Siyah be-
yaz filmden kopuk kopuk sahneler géziinde canlani-
yordu... Anneyle kizi daha sonra bir kaynagin basina
gitmiglerdi... Anne kizinin etekligini kaldirmis ona su
serpiyordu... Kizini temizlemeye calisiyordu... Kathy
simdi bu kiz gibiydi... Saskin, Urkmis ve acimasi.

David onu bu durumda birakip gitmek istemiyor-
du. Cunku olanlarin hic birini amaclamamisti. Yana-
ginin sisen yerine buz koymak, yikanmasina yardim
etmek, ne kadar lGzgun oldugunu ve herseyi telafi
eclecegini sOylemek istiyordu... Sonra Kathy’nin Mic-
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hael’a sanki David orada degilmis gibi baktigini goér-
di. Hic istemedigi halde, «Bdylesine acinacak bir poz
tckinma, Kathy,» dedi, «<Hosuna gitti.»

Michael’in yuziinden terler akiyordu. David onun
yumrugunu siktigini gérdii. Ama elinde degildi. Su-
scmadi. «Michael’in iceri girdigini bu ylizden gérme-
din, degil mi? Cinku hosuna gidiyordu, Kathy. Ta-
mam mi? Her saniyesine bayildin.»  David artik ona
bakamiyordu. Ama konusmasini sirdirdi: «Kendini
hic de kotl hissetme, Kathy. Biz herseyi paylasiriz,
degil mi, Mike? Herseyi.»

Michael yerinden kipirdamamisti. Belki de David’
le gitmesi gerektigini anlamaya baslamisti. Belki de
boslarina geleni anlamak icin bdylesine bir soka ge-
rek vardi... Uciiniin de. Ama orada durduk¢a, daha
cock konustukca durum kétulesti. Buradan gitmeliy-
di

«Ben asagida olacagim,» dedi.

Michael karsilik vermedigi gibi ona bakmadi da.
David’in meydan okumasi ge¢misti. Simdi, «Cok gec
kalma, yagmur yagiyor,» derken sesi titriyor, kekeli-
yordu.

David biran oradan uzaklasmasinin daha iyi o'c-
cagini duasundi. Caddenin  karsi tcrafina gecip
bir kapinin i¢ tarafinda durdu. Basim kaldirip
Kathy’nin penceresine bakti. Simdi oniart kafa-
sinda hayal ediyor, buna engel olamiyor-
du: Kcthy agliyordu, Michcel caresizdi, ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Gitsin mi, kalsin mi, onu teselli mi
etsin yoksa cnunla sevigsin mi... Kararsizdl. Simdi
Kathy’e yaklasmisti. Onra sarnlmis, cocukluklarinda
Bavid’in Michael’a yaptigi gibi Kathy'i saliyordu. Sah-
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neler David'in kafasinda birer fotograf gibi canlam-
yordu, Simdi Kathy aglamay1 birakmist. Michael onun
saclarini, ylzuni, biraz 6nce David'in optigua gibi
oplyordu. David orada, onlarin yaninda olmak, onlari
seyretmek istegini duydu.

«Birini mi bekliyorsunuz?» David déndu. Apart-
manin kapicisiyla karsilasti.

Amma sagma soru. «Kardesimi bekliyorum,» de-
di David.

«Buralarda mi oturuyor?»

«Hayir, ama erkek arkadasi burada oturuyor. Su
karsi apartmanda. Belki onu sen de gérmussundur...
Sarisin, bir seksen boyunda... Dirsegine kadar gelen
eldivenler, cicekli sapkalar giyer.»

Kapici uzaklastl. David pencereye bakmayi sdr-
ddrdu.

8
L]

Once hig bir sey olmadi. Kathy yerinden kimil-
damadi. Michael da. Sonra Kathy aglamaya basladi.
Michael ona gitti. Kathy'i kollarina aldi. Gen¢ kadin
basini cevirdi. Artik Michael onun kendisine her ba-
kisinda David’i gérecegini, kendinin de Kathy’le, onun
David’le severek, isteyerek, coskuyla yatisini hatirla-
madan sevisemeyecegini biliyordu.

Artik David her yerdeydi. Michael cevresine ba-
k:ndi. David'in viski kadehi hdld masada duruyordu.
David de orada olabilir, onun Kathy'i teselli etmeye
calisisini gorebilirdi. Hatta geldigi ilk gece de David
buradaydi. Michael’in Kathy’le yalniz olduguna, ka-
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ranlikta, yalniz ikisinin sevistigine iriaridigr zaman bi-
le David yanlarindaydi. David bu gece yatak odasinda
onlarla beraber olacakti. Eviendikleri takdirde onlar-
la beraber David de balayina gelecekti. Michael,
Kathy'le hic yalmz kalmamisti, kalamayacakti da.

Michael ondan uzaklasti. Divanin yaninda duran
oymal, tastan uzun IGmbayr aldi. Cok agdirdi. Ama
Michael bu agirh@in farkinda bile degildi. Bir disk ati-
cisi gibi oldugu yerde déndi. Sonra camda hayalini
gordi. Duraklad.

«Hadi,» dedi Kathy, «Firlat.»

Michael biraz 6nceki ana dénmeye calistt ama
yararsizdi. Pencereden uzaklasti. L&dmbayi yerine bi-
rakti.

ki
*
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Bay Field, Michael’a gllumsedi. Elini uzatti. Mic-
hael bu €li tuttu. Bir an ince kemikli eli avucunda si-
kip ezmek, adami karsisinda diz ¢ékmek zorunda bi-
rckmak istedi. Ama Kathy’nin babasi elini ¢cekti. Mic-
hael ickisini aldi.

«Cocukken herhalde sizi bir hayli tGzmislerdir.»
Payan Field sampanyasini yudumladi. Pirlanta klpe-
lerine caresizlikle bakan Sadel’e dogru egildi. «Ara-
larindaki benzerlik olaganiisti demek istedim.»

«Evet, olaganusti.»

Yine gulimsediler birbirlerine. Serefe kadeh kal-
dirdilar... Michael'a Kathy'e, gelecege, New York'a,
Boston’a, doktorluga kadeh kadeh ictiler. Michael
‘acaba kanserin serefine de kadeh kaldirilsa ne olur,”
diye gecirdi aklindan. O sirada bakislari David’inki-
lerle bulustu. David sintti. Sanki Michael’in ne dusun-
duguni biliyormus gibi kadehini kaldirdi. Ama Micha-
el ona arkasini dondl. Dairenin parka bakan buyiik
pencerelerine yuridi.

David i¢kisini dikkatle masaya birakti. Daireden
cikti. Bayan Field’in, Sadel’e ogullarinin ne denli ya-
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kisikli olduklarini séyledigini duyuyordu. Kapiyr ka-
padidi sirada Michael’in Kathy’nin bir sézline guldu-
gunu de duydu. Ama ona kimse engel olmadi. Kendi
basina ne yapacagini bilemiyordu.

Asagi salonda dolasti. Erkekler tuvaletine gitti.
Kundura boyacilarinin sandalyelerinin éniinden gece-
rek dinlenme odasina girdi. Burada Plaza oteli hesa-
bina saclarini Brylkremle parlatti. Tras oldu. Koltuk
altlarina sprey siktl. Agzini yikadi. Sonra egilip ayna-
ya bakti. Garson elinde bir haviuyla hizimete hazr
bekliyordu. David aynadan bir siire ona surekli bak-
ti. Adam tedirginlesti. Bakiglarini kagirdi.

David aynaya, «Muuuuuuu,» diye ses cikardi.
Garsonun agzi bir karis acildi.

«Muuuuuu,» diye inledi yine David. Kollarini iki
ycna acip dénmeye basladi. Adam oldugu yerde ha-
reketsiz durmaya c¢alisti. Sanki bir saka yapiliyormus
gibi gllmeyi bile denedi. David dénmeyi strdirdu.
«Muuuuuu.»

Sonra adam yerinden hirlayip salona kostu. Da-
vid aynaya ddéndi. Yuzi sapsariydi. Gézlerinin altin-
da da mor halkalar olusmustu. Michael da ayni du-
rumdayd. ikizler batin haftayr ayn gecirmislerdi. Mic-
hoel carsamba disinda butin geceleri Kathy’nin ya-
nindaydi. Carsamba gecesi de cok ge¢c gelmis, ka-
napenin lUzerinde yatmisti.

Garson yaninda uzun boylu, boynunda bicak ya-
ralari olan bir boyaciyla geri -geldi. Kapida durup Da-
vid’e baktilar. David de onlara. Sonra doénlip aynaya
bakti. Kendine bile cildirmis gibi gériniyordu. Gulim-
semeye calisti.

«Tuvalete girebilir miyim?»
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Uzun boylusu, «Elbette,» dedi, «Yalnizca tuvalete
kégit atma.»

David tuvalete girdi. isedi. Ellerini, yiiziini yika-
di. iki adam onun biitiin  hareketlerini izliyorlardi.
Sonra ¢ikti. Bahsis kutusuna bir dolarhk birakti. Yan;
larindan gecip salona cikti. Sonra oradaki dikkan-
lardan birinin vitrinine dayandi. Saat gl ellibes ge-
ciyordu. On dakika sonra Kathy, Michael’la evleni-
yordu.

David, dinlememeye calisarak téreni gecistire-
cekti. Annesinin arka planda agladigini duyabiliyordu.
Kathy’nin basini salladigini, guliimsedigini, 6niine
baktigini gorebiliyordu. Michael’'in ona arkasi dénuk-
tlu. Sonra kardesinin sesini duydu. Onu dinlemek zo-
rundaydi.

«Ben, Michael, sen, Kathy'i...» David ipnotize ol-
mus gibiydi. «<Ben Michael, kafaca ve bedence sag-
lem olarak burada...» diye devam ediyordu. «Her sey-
den vazgecerek...» Bu seferlik téreni dizeltmeleri,
degdistirmeleri gerekir diye disiundu David. Cunku bir
ikiz, 6teki ikizi terkedemez. Ondan vazgecemez. Kro-
rhozom zincirleri parcalanamaz...

Kathy’nin sirasi geldi. David dinlemeyi birakt.
Sonra o da bitti. Simdi Michael, Kathy'i 6éplyordu.
Michael’in ona dokunusunu daha 6nce hic gérmemis-
ti. Konuklarin arasindan siyrilip bir bifenin hazirlan-
mIS oldugu bitisik odaya gecti. Garsonlar hazir bek-
liyorlardi. Iki kadeh sampanya aldi. Telefon kullibesi-
ne gitti. Eastern’e telefon etti. Boston ucaginda dai-
ma yer bulunacagini grendi.

«Saat dokuzda?» diye sordu. Kars: taraftaizi kiz
guldu. Ucakta belki de tek kisi olacagini séyledi Da-
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vid’e. Pazar gecesi dokuzda kimse Bastcn'a gitmek
istemiyordu. Bardaklardaki sampanyayi igti. Remey’i
aradu.

«Nasilsin, David?»

«Onunla evlendi.»

«Elbette evienecek.»

David karsilik vermedi.

«Glzel bir parti oldu mu?»

«Pahali.»

«Oyle gerekir. Gelinin babasi kentin yaris:ic 32-
hip. Benim icin de bir kadeh bir sey i¢.» Sonra anlam-

Iv bir sessizlik oldu. «Seni ¢ok ézledim, David.»

David ona ayni bicimde cevap vermesi gerekti-
gini biliyordu. Ama yapamadi.

«Saat dokuz ucadiyla gidiyorum.»

«Orada olacagim.»

Mizik ¢almaya basladi. Michael, Kathy’le dans
etmeye basladi. Sonra da annesiyle.

Saat sekizde Friedman, Michael't sampanyadan
vozgecirip ona votka icirmeye basladi. Michael er-
kekler tuvaletine qitti. Ylzline soguk su serpip sac-
larini taradi. Bir parca kendine gelmisti. Tam disari
ctkmak Uzereydi ki David iceri girdi. Kapiyr kapadi.

«Michael, dokuz ucagiyle gidiyorum. Bdyle gide-
mem.»

Michael bir sey séylemedi.

«Uzglinim, Michael. Baska ne diyecegdimi bile-
miyorum.»

Elini uzatti. Michael tutamadi.

«Mike, litfen bunu bana yapma.»

Simdi duvarlarn kaplayan aynalarde birbirlerini
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goruyorlardi. Eger David elini uzatmamis olsa Mic-
hael aynada kimin kim oldugunu ayirt edemeyecekti.

«Lutfen, Mikey.»

Michael yine kipirdamadi.

«Yemin ederim ki, sana kendimi bagisiatacagim,»
dedi David.

«Bunu nasit yapacagini bilemiyorum, Dave.»

«Zamanim var,» dedi David, «Bir sey dlsunece-
gim.» Bekledi. Sonra Michael’i yalniz birakip gitti.

‘Michael disariya cikmazdan 6nce elliye kadar
saydi. Isiklarin bir bélimi sondirilmistu. Istakozurs
yoninda duran Bayan Field’den baska herkes dans
ediyordu. ‘Michael onun durusundan cok sarhos ol-
dugunu anladi. Gargan’la hastaneden birkac kisi de
gelmisti. Yalnizca David yoktu.

Michael her yere bakti.. David gitmisti. Bakisiari
salonu bir kez daha tarada.

«David...»

«Afedersiniz...?» Yaninda, istakoz ayaklariyla do-
lu  bir tabak tutan cok uzun boylu, kemikli bir kadin
duruyordu,

Michael kostu. Kadin onun ardindan hayretle
bakti. Baskalari da baktl. Ama Michael durmadi. Mer-
divenlerden oylesine hizli iniyordu ki, bir ara disece-
gim diye korktu. David, Elliyle Elli dokuzuncu cadde-
lerin kesistigi késede bir arabaya binmek lzereydi.
Michael onunla vedalasmak istiyordu.

«David!» Rlzgar cok kuvvetliydi. David asla duy-
mayacakti. )

David déndi. Ama o sirada gelen bir otobus ote-
lin kapisini David’in gérusune kapadi.
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«Allah kahretsinl» diye bagirdi Michael. Otobi-
slin. 8teki yanina kostu. «Davidl» Sonra David onu.
goérdi. Dénitp kostu. Otelin havuzunun yaninda bu-
lustular. Birbirlerine sarildilar. Gultuyorlardi.

«John Gilbert’le Greta Garbo,» dedi Michael. Da-
vid'i gégstline simsiki bastirdi.

«Olivia De Havilland’la Leslie Howard,» diye solu-
du David.

Michael disindu. «Charles Boyer’le Ingrid Berg-
man.»

David dylesine hizli konusmaya baslamisti ki, ne
sOyledigini anlamak gli¢ oluyordu.

«Bana ne oldu bilemiyorum, Michael. Yemin ede-
rim ki yapmam. Kimseyi incitmedim simdiye dek. Kat-
hy'i de bilerek incitmem. Seni de. Ozir dilerim. Cok
uzgindm. Perisanim.»

Michael durmadan, «Biliyorum, biliyorum,» diyor-
du.

«Bu gece nereye gidiyorsunuz?»

«Killarn’a. Sana telefon ederim. Sen nerede ola-
caksin?»

«Boston’da.» David durakladi. Sonra ekledi. «Ro-
ner’in evinde. Numarasi rehberde var.»

Sonra, Michael geri cekilmek uzereyken karde-
sinin dudaklarini yanaginda hissetti. Bu dokunus boy-
nundan asagt, batin vicudlne titremeler salan bir si-
nir ucuna degmisti. Michael geri cekildi. David’e bak-
ti. Ama David guliimsuiyordu.

«Bu gece konusuruz, Mikey. Ne kadar harika ol-
dugunu bana anlatirsin.» Sonra ciddilesti. «Tebrikler,
Michael.»

«Tesekkir ederim, David.»

— 138 —



IKIZLER

David bir bagka taksi buldu. Michael kardesinin
taksinin arka koltuguna oturmasini, dénip el salla-
asini izledi. Sonra trafik isiklart degisti. Taksi Elli
dokuzuncu caddeden Dogu’'ya dodru gitti. Michael
birden kendini yapayalmiz hissetti. Sanki kimse ona
David’in gidecegini séylememis de su anda ayriimaya
karar vermislerdi. Taksi gézden yitinceye dek bekle-
di. Sonra duglnune katilmak i¢in dondd.. Kardesinin
yanagdindan 6pusind kasiklarinda, karninda hala his-
sediyordu.

EE
kA

David saat bire kadar bekledi. Ama Michael te-
lefon etmedi. Romer, ‘Boston dénemi’ dedigi seyi kut-
lemak icin mutfakta icki hazirhyordu.

Annelerine telefon etti. Sadel yari uykuluydu:

«Killarn Goélune gittiler, Davey, Ama bu gece on-
farin dugun geceleri. Telefon etme sakin.»

«Anlamiyorsun anne. Michael telefon edecegini
soylemisti.n

«Oh, Duvelle...» Annesi ¢ocukken ona bu adla
hitap ederdi... «Oylesine sdylemistir canim. Bu gece
seni arayamaz.»

Annesine telefon etmek icin ertesi guint bekleye-
cegine s6z verdi. Ama telefonu kapar kapamaz Kil-
larn’i aradi.

Danisma memuru, «Doktorla esinin kabininde te-
lefon yok, efendim,» dedi.

«Olamaz bu. O bir doktor. Kendisine haber sala-
cak bir yol oimali.»
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«Ozur dilerim. Kendisi rahatsiz edilmemelerini
soyledi.» Sonra karsi taraftaki ses alayci bir ton ka-
zandi; «Bu gece onlarin digin gecesi.»

«Anlamiyorsunuz. Cok o6nemli. Doktorla goérus-
mem gerek.»

«Hayir, efendim. Siz anlamiyorsunuz. Kabinlerin-
de telefon yok. Onlara ulasmak da ¢ok glic.»

David telefonu oymal, antika masanin Uzerin-
den kapti. Kordonunu cektigi gibi kopardi. Telefonu
odanin karsi tarafina firlatti.

Romer mutfaktan kosarak geldi.

«Dave, ne var? Ne oldu?»

David ona kupkuru goézlerle bakti. Bu adamin si-
cak ickilerine, soguk madeni sesine, glizelim degerli
esyalarina daha ne kadar dayanacagini merak etti.

«Oziir dilerim, Jim .Telefonun kordonu ayagima
sorilmis. Takihp distim. insallah bir sey kinlmamis-
tir.y
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onuncu bolum

«Eger senin iki haftada kaybettigin hastalari
ben bir yilda kaybetsem, herhalde gilinde yirmidort
tane Seconal almaya baslardim,» dedi Friedman.

Michael, «O zaman daha c¢ok hasta kaybeder-
din,» diye karsilik verdi.

Bodrum katindaki kafeteryada kahvalti ediyor-
lordi. . A

«Bir haftadir hic uyumamisin .gibi bir halin var,
Michael.»

Michael karsiik vermedi.

«Ustelik cok zayifsin.»

Yine cevap yok.

«Sana bir ¢érek daha alayim.»

Michael razi oldu. Cinki razi olmak tartismak-
ten daho kolaydi. Friedman’a ¢éredi daha sonra yiye-
cegini sdyleyerek bir peceteye sarip yanina alabilirdi.
Son zaman da c¢oreklerin cogu kendilerini ¢cop kutu-
tnda buluyorlardi.

Friedman bir tepsi dolusu yjyecekle geldi. C vita-
n.ni icin portakal suyu, margarinli ¢érek, bir tabak
dr kuru erik. Friedman kendisi icin iki tane peynirli,
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yumurtah, salatall sandvi¢ almisti. Michael tepsiye
bakip glldu. Friedman ise guliumseyip yiyeceklerin
basina oturdu.

«Bu glin ne var ne yok, giizel?» diye sordu Fried-
man. Bu yalnizca bir saka, bir takilima degildi. Mic-
hael’in son zamanlarda kaybettigi kilolar ona hemen
hemen kadinca bir gizellik kazandirmisti. Friedman,
Kramer’e, ‘eger bir escinsel olsa géziu kapali Michael
Ross’u secerdim,’ demisti bir gtin.

«Sansini David'de denesen daha iyi edersin,» di-
ye karsilik vermisti Kramerde.

«David’i sevmem.»

«Neden?»

Friedman bunun nedenini aciklayamiyordu. Beiki
de Michael’i dylesine seviyordu ki, ayni duyguyu ébdr
ikize de besleyemiyordu.

Michael, «koéti bir gin bugin,» dedi, «Carol Ar-
lend’t ameliyat edecekler. Kanser oldukca yayillmis.»
«Neye karar verdiler?» diye sordu Friedman,

«Karinin alt béliimiindeki kanserli dokulari temiz-
leyecekler.»

Friedman sarardi. «Sonra sinemaya gidecegiz.
Seksen - Altinci Sokak’ta Northy by Northwest oynu-
yor. Bir yerde karnimizi doyurur, patlamis misir aliriz.»

«Gargan yaninda olmami istivor, Bill. Amelivat-
tan sonra Carol benim hastam olacak.»

«Sansi ne kadar?»

Michael saate baktl. «Bunu yanima alacagim.»
Coregi bir kagit peceteye sardi.

«Sansi var mi, Mike?»

Michael omuz silkti. «Bilmiyorum. Belki yasar...
Tabii buna yasamak diyorsan.»
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Friedman gllimsemeye calisti. «Yine romanla~
rina doner.»

«Ya.» Michael kalkti. Sonra dondu. «Benimle gel,.
Bill.»

Friedman sandivicinden arta kalan parcaya bak-
ti «Tanrim, Mike, benden bdyle bir sey isteme.»

Michael, 'lGtfen,” demek istedi. Ama arkadasinin
yliziindeki ifadeyi goériince vazgecti. Onun omuzuna
dokundu. Oradan ayrildi. Kafetaryadan cikti. David’i
dusunmemeye calisiyordu hep. Asansérun yanindaki
telefon kuliibesine gelince durdu. Kullibede bir has-
tabakict vardi. Michael onun kendini gérebilecegi bi-
cimde durdu. Ayagini sabirsizlikla yere vurmaya bas-
Icdi. Saate bakt.. On dakikasi kalmisti. Hastabakici
‘bitiyor’ der gibilerinden basini salliyor, telefondaki.
kisiye ya ‘hosca kal’ ya da ’seni seviyorum’ diyordu
herhalde. Michael cebindeki butiin bozukluk parayt
cikardi. Boston’a telefon etmeye yetecek kadarini
ayirdi. Telefon kuliibesi hastabakicinin parfimuyle
titstlenmis gibiydi. Kapiyr acik birakmak istedi ama
koridor goétlrilip getirilen hasta sedyeleriyle doluy-
du. Kulibenin kapisini kapatip hastabakicinin koku-
suna burindu.

Numara baglandi. Boston'da telefonun zili cal-
maya basladi. Bir saniye sonra kardesinin sesini du-
vacakt:. Yedi ellibes. Romer’in evindeydiler. Romer’-
in evinin Beacon Hill bahgesine bakan kd&sesinde
kahvalti ediyorlardi. Michael, Romer’in kahvesini yu-
cdumladigini, dostunun telefona cevap vermek igin

kolkip odanin 6teki yanina "gidisini izledigini hayal
edebiliyordu.
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«Alo,» diye David telefona cevap verdi. Michael
kulibenin kuclk, dar tezgdhina tutundu. David'e te-
lefon etmeyi disunmemisti bile.

«Alo?» David'in sesi kaygiliydi. «Alo, alo.» Bir-
den karsisindakinin Michael oldugunu anladi. «Mike,
Mike ? Sensin. Merhaba. Bana cevap ver, Michael.»
Michael basini olumsuz anlamda salladi. ‘Uzgtinim,’
diye disindi. ‘Bana ne oldu bilmiyorum.” Sonra te-
lefonu kapadi. Kulibenin bogucu havasindan korido-
ra ciktl. Alti dakikasi kalmisti. Ge¢ kalacagim diye
korkuyordu. Ama asansér hazir bekliyordu. Birbirleri-
ni macgta rakipmis gibi stizen bir grup hastabakici ve
stajyer doktorla yukan cikti.

3

Carole Arland’in vicudl tras edilmis, yesil 1s1-
gin altina ciplak uzatilmistl. Karnina, boylu boyunca
bir cizgi c¢izilmisti. Bolimun gbzdesi uzman doktor
‘Clark, anestezi uzmaninin isaretini bekliyordu. Ame-
liyat izleme yerindeki tek kisiydi. Ameliyathaneden onu
ccikca géremezlerdi. Bu yuzden goézlerini rahathkla
kapadi.

Birisi gelip yanina oturdu.

«Hey, Mike, bunun bir dakikasini bile kacirmak
istemezsin sanirm.» Friedman yanina oturmus, ona
‘sintiyordu.

«Bill, buna zorunlu degil...»

Friedman omuz silkti. «Kim bilir? Belki bir gin
ben de bdyle bir ameliyat yapmak zorunda kalirim.»

«Sacmalama.»
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Anestezi uzmari Clark’a isaret verdi. Clark yak-
lasti. Carol Arland’in ciplak eti kisiliksizdi. Kurumaya
birakilmis bir et parcasiydi sanki. Clark nesterini kal-
dirdi. Michael sandalyesinin iki yanini simsikt tutup
kendini ameliyati seyretmeye zorladi.

Gargan bunun kéti olacagini  sdylemisti ona.
Ama bdylesine hazirlikh degdildi dogrusu. Clark her-
halde kiiclik kesiklerin sanina uygun dismeyecegini
disunmus olacakti ki durmadan kesiyordu. Simdi
omeliyat masasinn ¢evresindeki herkes, hersey kan-
la kaplanmisti. Michael’la Friedman birbirlerine bak-
tilar. Ikisinin de yuzi bembeyazd:. Ikisi de bayilma-
mak icin ¢caba harciyordu. Kan, Gargan’la Carter te-
peden tirnaga kipkirmizi oluncaya dek fiskirdi. Oysa
Clark kesmeyi surduruyordu. Sonra biyik adam isini
bitirdi. Geri cekildi. Numarasini bitirmis bir sihirbaz
gibi kollarini havada tutuyordu. Kramer’le Gargan
masaya yaklastilar. Kadindan kalani toplamaya ko-
yuldular.

Michael beynine bir par¢ca kan hicum etsin diye
basini éne egdi. Basini kaldirip baktiginda Friedman’
in tuvalete dogru sendeledigini gordi. Sonra yesil
1Isigin’ altindaki vicuda bakmak icin bakiglarini yine
ameliyat masasina ¢evirdi. Sonra o da, Friedman'i iz-
ledi.

iclerinde ne var ne yok cikardiktan, ylizlerine so-
Guk su serptikten sonra, «Tanrim,» dedi Michael.
«Cok ozir dilerim, Bill. Boyle bir ameliyat olacagini
bitmiyordum.»

«Ben de. Bana o kadinin yasayacagini sdyleme
sckin. Yasamasi icin viicudinde bir sey kalmadi ki ..
Oh, Mike, uzglinim... Bagisla.» Michael yeniden bo-
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sandt. icinde ¢ikartacak hic bir sey kalmamisti.
Kendini toparladiginda Friedman, «Kahvaltiya
harcadigim parayi geri istiyorum,» dedi.

el
£

Bayan Arland’i saat beste odasina getirdiler. Mic-
‘hael onunla bes bucuda, viziteye cikacag saate ka-
dar oturdu. Altida geri dondi. Kapida durup hasta-
ya bakinca bir an onun 6Imis oldugunu sandi. Son-
ra Bayan Arland’in gégsiinin kabarip indigini farket-
ti. Sonda konmustu. Alti bugukta yine geldi. Hasta o
korkunc¢ solgunlugunu hdald yitirmemisti. Karyolanin
‘basinda durup birka¢c dakika bakti. Sonra saat yedi
bucukta hastanin yizi dalga dalga dalga kizardi.
Michael onu 6zenle izliyordu. Bir daha gelip baktigin-
da bu kirmizi dalgalar kaybolmustu. Karyolanin ya-
nina bir sandalye ¢ekip oturdu. Bekledi. Onbes daki-
ka sonra Bayan Arnald'in  kirpikleri titredi. Michael
©onun dinlenme odasinda bekleyen kocasini cagirdi.
Adam karyolanin (izerine egilip bakti. Bitin gin ka-
fayr cekmisti. Michael alkol kokusunu ta kapinin
yanindan aliyordu. Hastanin ne zaman kendine gele-
ce@i konusunda altinci duyguya sahip olan Gargan
kapida goérindd.

«Carol, sekerim.» Adam kansinin yizine alkol
ufliyordu. Kadin gdézlerini acti. Kocasini gérdia. Ba-
kislarini ondan ayirdi. ‘Michael’i gérdi. Gllimsemeye
calisti. Gézlerini kapadi. Yine kendinden gecmisti.

Gargan kocaya basiyle isaret etti. «Bir sure
‘boyle olacak,» dedi, «Bir ayilacak, bir kendinden ge-
cecek. Konusabilmesi icin daha saatler gerek. Son-
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¥a da i1stirabl olacak. Biz de onu yine uyutacagiz.
Evinize gitseniz iyi olur. Bay Arland.»

Bayan Arland’in gézleri yine acilimist. Ama ba-
kislar bos, anlamsizdi. Michael onun kardesinin asi-
g gibi cilli, acik mavi g6zl oldugu dikkat etti. Bir za-
nianlar herhalde cok giizel bir kadindi. Hastanin ba-
kislari yine sanki hic énemli degilmis gibi kocasinin
{dzerinden gecti, Michael’da durdu.

Michael adeta kosar gibi koridora ciktl. Mag
Stapleton onu Carol Arland’in dosyasiyle bekliyordu.
Michael dosyayi inceler gibi yapti. Ama sézclkler bir-
birine karisiyordu. Okuduklarindan aklinda kalaniar,
yalnizea kadinin kirkiki yasinda ve bir cocuk sahibi
©olduguydu.

Michael ona ancak ertesi gin ugrama firsatini
bulabildi. Bayan Carole Arland’in goézleri kapalydi.
Michael, elini uzatip kendisine dokununcaya dek
onun uyudugunu sandi. Bayan Arland’in elinin Gzeri
verilen sayisiz serumlardan 6turi delik dasikti.

Bayan Arland, «kocam burada mi?» diye fisilda-
di,

«Bilmiyorum. Bakayim.»

«Hayir, hayir. Ben sizinle konusmak istiyorum.
Oturur musunuz?»

«Dinlenmeniz gerek.» Michael onunia konusmak
istemiyordu.

«Litfen bir sandalye ¢ekin.»

«Once hasta fisinizi doldurmam gerek.»
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Michael disari ¢cikti. Hasta figine gereken seyleri
yczdi. Sonra kollan iki yanina sarkik, gozleri-kapali
bes dakika durdu.

Sonra dénlp hastanin odasina girdi.

«Sey hakkinda... Bana ne yaptiklarini konusmak
istiyorum,» diye fisildadi Bayan Arland.

Michael sandalyeyi onun yakinina cekti.

«Benden aldiklan seyler hakkinda... Dr. Clark’la
~konustum. Dedi ki...» Bayan Arland’'in yizu kizan-
yordu simdi... «kKocamla bir daha yatamayacakmisim.»

Michael karsilik vermedi.

«Benim anlamak istedigim sey su: Acaba Dr.
Clark bunu kocama da séyledi mi?»

«Eger Dr. Clark soyleyecedgim dediyse...»

«Soyledigine eminim,» dedi Bayan Arland. «Ama
kocam sanki bilmiyormus gibi konusuyor.» Simdi has-
tanin yuzu daha da kizarmisti. Michael onda bdyle ki-
zaracak kadar kan basinci kalabildigine hayret edi-
yordu. «Kocam acgik szl bir insandir. Salt beni {iz-
memek icin sakalar yapip duruyor. Ama belki de da-
ha bilmiyordur.»

Michael yine konusmadi.

«Bunu anlayabilir misiniz?» diye zavalli kadin ya-
karir gibi sordu. «Onun bdyle sakalar yapmasina da-
yanamiyorum. Buradan ¢iktigimda hdala sevisebilece-
gimizi saniyor belki de...»

Michael kendini ona bakmaya zorladi. Bayan Ar-
land’in yuzi hdld kirmiziydi ama gézleri kupkuru.

Michael ayagda kalkti. «Size yeteri kadar agri ke-
sici veriyorlar mi?»

Bayan Arland, «Evet,» diye gllimsedi. «Kendimi
havada ucguyor gibi hissediyorum.»
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Michael basini salladi. Kadin bekliyordu.
«Peki, Bayan Arland,» dedi, «Ogleden sonra ko-
<anizla konusurum.»

Saat tam beste Bay Arland asansorden cikti. Iri
yari, Michael'dan ¢ok daha uzun boylu, genis omuzlu
bir erkekti.

«Bay Arland, sizinle konusmak istiyorum.»

Adamin elinde kitaplar, cicekler vardi. Baska ko-
calarin da yaptid1 gibi evde ne bulduysa getirmisti.
Ama Bayan Arland hastaneye 6yle cok girip cikmisti
ki gereksindigi herseye sahipti herhalde.

«Elbette, evlat, ne var?» Gumblur gimbur konu-
suyordu. Michael onu dinlenme odasina géturdi. Fin-
ccnlara kahve koydu.

«Bulasik suyu gibi bir sey bu,» dedi Arland. Mic-
hael basini salladi. Ikisi de son derece tedirgindi.

«Gargan ya da Dr. Clark’in size karinizin ameli-
yatiyla ilgili reler sdylediklerini bilmiyorum...» diye
basladi Michael.

«Bana onun karninit kesip biceceklerini sdylemis-
{erdi. Bu onun hayatini kurtarmis.»

«Size karinizin dé! yolunun Gst boélimind de al-
mak zorunda olduklarini sdylediler mi?»

«Hayir.»

Allah beldni versin Gargan, senin de Clark.

«Bunu size sdylemeleri gerekirdi. Clnki{ bir da-
ha karmnizla cinsel iliskide bulunamayacaksniz.»

Arland kagit kahve fincantni masanin izerine bi-
rcktl.. Bardak delinmisti. Masanin lzerinde bir kahve
halkasi olustu. Michael bakislarini bu halkadan ayirip
cdama bakamiyordu.
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Sonra Arland, «Burada oturmus bu ylizden mf
dertlenip duruyoruz?» diye sordu.

Michael bunu basiyle onayladi. ,

«Ben Carol’'la iki yildir, yani ilk, rahim ameliyat:
oidugundan beri yatmadim. Onun rahmini alip cikar-
diklarini aklimdan silemiyordum. Bana artik tam bir
kadin gibi gérinmiuyordu.»

Michael, Bayan Arland’in berrak mavi gézlerini,
yumusak, hafifce cilli yuzini dusindu.

«Yanhs anlamayin, doktor. Karim iyi kadindir.»
Guzeldi de. ‘Hald da glizel’ demek istedi Michael.
Karin hala guzel, hergele herif.

«Ustelik iyi bir annedir de.»

Michael basini salliyordu. Kalkip kapiya dogru
yurada.

«Ama yapamadim iste. Bu konuda o kendini ¢ok
kotl hissetti...»

«Ozir dilerim, Bay Arland, ge¢ kaldim.»

Saat yedide geldiginde Bayan Arland uyanikti.
Biraz dnce ona bir parca Demerol vermislerdi. Mic-
hael'a gllimsedi.

«Evli misiniz?» diye sordu.

Michael soruyu onaylad.

«Kariniz guzel mi?»

Michael ne diyecegini bilemedi. Zaten o da bir
karsiiik beklemiyordu. «Kocama: séylediniz mi?»

«Evet.»

«Nasil bir tepki gosterdi?»

Demerol’e karsin Bayan Arland kendindeydi. Ba-
kislar dikkatliydi. Michael onun butin vicudinin ge-
rildigini hissediyordu., Bir an ona bakti.. Sonra aradi-
gt esin geldi: «Cok Uzlldi, Bayan Arland. Hastaba-
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kicilardan birini ¢cagirdim. Birlikte kocaniz sizi gore-
cek kadar sakinlesmesini bekledik.»

Bayan Arland umdugu karsihig almis gibi basini
salladi. Sonra gozlerini kapadi.

Friedman’la Michael, Wong'a gittiler. Burada
Michael siirekli icti. Sonra kalkip hastaneyi aradi.
Ona Bayan Arland’in uyumakta oldugunu sdylediler.
Hasta kendinde degildi. Tam doz Demerol verilmisti.
Sabaha kadar kendine gelemezdi. Friedman’la saat
ona kadar ictiler. Friedman o gtin alti 6giin yemek ye-
misti. Michael’sa yalnizca kahve icmis, agzina baska
bir lokma bir sey koymamisti. Saat onda da dogru
dirist yuriiyemeyecek kadar kafayr buldu. Onu eve
Friedman goétirdi. Kapiciya 6nceden telefon ettirdi.
Yukari ciktiklarinda Kathy onlari kapida bekliyordu.
Kocasinin yakasini, kemerini gevsetirlerken Kathy,
Friedman’a o nazik, kibar Boston giliimsemesiyle
giliimsedi. Sanki saclarint  yaptirmak icin gittikleri
Carlton otelinin lobisinde karsilasmiglar gibi Beth'i
sordu. Michael elleri kucaginda, oturdugu yerde ken-
dinden gecti. Wong’dan ciktiklarindan beri hic konus-
mamistt.

Kathy, «kahve ister misiniz?» diye sordu.

«Elbette. Corek de var mi?» Mutfaga gectiklerin-
de Friedman, «Uyumakta bir hayli gucluk cekiyor, de-
gil mi?» diye sordu.

Kathy kahveyi hazirliyordu. Basini salladi. «Ye-
mek de yemiyor,» diye ekledi. «Belki dayanamaz da
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yer diye akla gelebilecek bitin yemekleri yapiyorum.
Ama bosuna.»

«Yatak faslh,» dedi Friedman.

«Onu da denedim.» ikisi de ciddi olmaya calisi-
yorlardi ama Kathy sonunda dayanamadi. Kahve su-
yu kaynayip, camlari bugu icinde birakirken kahkaha-
larla gilduler. Michael oturma odasinda horlamaya
baslamistt.

Sonunda sustular. Friedman sordu: «Annelerinin
o6limiinun tzerinden ne kadar gecti?»

«Alti ay kadar. O cenaze tdrenini dmriim boyun-
cc unutmayacagim... Michael’la David... Her an yan-
yana. ‘Artik yalnizca biz kaldik, Mikey. Biz variz,’ de-
yip duruyordu.»

«Tanrim! Bunu sdyledi mi?»

«Kelimesi kelimesine degil elbette. Ama onun is-
tediklerini anlatacak kendine 6zgu yollan vardir. Or-
negin, David Riverside Drive’deki o muzeyi satmayi
reddediyor. Ev ikisine kaldi. David razi olmazsa Mic-
hael onu kendi basina satamaz.»

«Neden kiraya vermiyorlar?»

«David kiracinin evi rezil edecegdini sdyluyor.
Onu bir dinlemelisiniz: ‘Mobilya ne hale gelir, bir di-
siin, Mikey. Babamin halisi, biitin kitaplart.’» Kathy.
Dovid’in sesini Oyle ustalikla taklit ediyordu ki,Fried-
man tedirginlesti.

«Peki, ne istiyor?»

«Michael'la orada oturmayi. Bunu basaramadigi
icin de Michael'i baska yollardan elde tutmaya cali-
Siyor.»

«Belki de Michael'la sizin orada oturmanizi isti-
yordu.»
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«Ah, Bill, bunu istemem ben. Burayi seviyorum.
Daovid Ross babasinin halisina cok deder veriyor diye
neden o yasl insanlarin evinde oturayim?» Kathy ag-
layacak haldeydi. .

«Burs yararh olmadi, Kathy. Michael istifa etmeli.
Genel jinekolojiye dénmeli. Gargan yaptidi ise daya-
ncbilir. Clinkld onda Dogu Yakasinin en kalin derisi
var. Guglid. Duygusuz. Oysa Mike'un yumusacik bir
kalbi var. Hastalann her biriyle kendi de 6luyor. On-
lar aci ¢cektikce kendi de cekiyor. Kadin hastalarin ko-
calari aghyor, Michael onlann kayiplarini, isteklerini
iliklerinde duyuyor. Bu is ona goére degil.»

Kathy, «Sorun yalnizca isi, annesinin dlmesi ya
da ev degil,» dedi. :

«Bagka ne var?»

«David onu kendi haline birakmiyor. Michael’a
rchat vermiyor.»

Genc¢ kadin kahveleri koydu. Kremayla seker ge-
tirdi. Friedman onun 6zel hayatlan Gzerine neler an-
latmasi, neler, anlatmamasi gerektigini disindugini
anliyordu.

«Bir kere Michael’i her pazar anyor. Yalnizca ¢cok
mesgulmus ya da telefon etmeyi unutmus gibi yapti-
g zamanlar disinda.»

«Bunda korkung bir sey yok ki.»

«Aslinda hi¢ bir seyi unuttugu yok. Michale’in
kendisini arayip aramayacagini deniyor.»

«Ariyor mu o da?»

«Daima.»

«Bu telefonlarda David ona ne diyor?»

«Boston’da ne denli mutlu oldugunu soéyliyor.
Romer’le sahip olduklan bahc¢eyi, Cape Ann’deki evi,
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gittikleri lokantalari, verdikleri partileri anlatiyor. Ne
kcdar ¢ok para kazandigini, hastalarinin  ne denli
saghkl mutlu ve hamile olduklarini ekliyor. Ozel ter-
zilere diktirdigi elbiselerinden, sundan bundan s6z
ediyor. Kisacasi, o sefil kardesini, sefil karisiyle birak-
mak akilhigini gésterdiginden beri, nasil kiltirld, ay-
din, zevkli, bilgili, soylu bir escinsel oldugunu ballan-
dira ballandira anlatiyor.» Genc¢ kadinin gozleri 6fke
yaslariyla dolmustu. Friedman dinliyordu.

«Sonra birlikte olsalar Boston’da ne ¢ok para
kazanacaklarini anlatmaya bashyor... Muayenehana
kiralarindan, parklardan, sosyete kadinlarindan séz
ediyor. Birlikte ne glizel bir ev sahibi olacaklarini ileri
striyor.»

«Birlikte mi? Peki, Romer’le sen?»

«Galiba bizi saf digi birakacaklar.»

«David, Michael’i hem Boston’a alip hem de ayni
evde oturamaz,» dedi Friedman. «ikisine birden sahip
olamaz.»

«lkisini birden istemiyor . Yalnizca Michael'i Is-
tiyor... Burada ya da Boston’da. Farketmez.»

Oradan ayrilmazdan énce Friedman basini otur-
ma odasina uzatip Michael’a bakti. Michael uyuyor-
du. Oylesine genc gériiniiyordu ki. Friedman onun dii-
siinde ne gérdigunid merak etti.

% %
*

Charles Snyder, «Bu ne senin, ne de benim an-
lamaya bile baslamadigimiz  bir iliski,» dedi Frie-
man’a.
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Snyder, Manhattan'in Psikiyatri Bélimunin Bas
kan Yardimcisiydi. Kolombiya Universitesinde Fried-
man’in da en sevdigi danismanlarindan biri olmustu.

«Boston’daki ikiz kararh, otoriter biri. Michael’i
‘birakmiyor. Bu arada da 'Michael kendini bulmaya ca-
listyor... David'in ikizi disinda bir sey olmak istiycr.»

«Michael, Michael’dir.»

«Belki. Ama Michael bunun farkinda degil. Mic-
‘hael Ross’da hic birimizin bilmedigi bir saskinlik var.
Hepimiz icin kendimiz, sonra da baskalafi vardir...
Aradaki farkr bulabilir, kendi cikarimiza gére davra-
nabiliriz. ‘O ya da ben,’ diyebiliriz. Ne dedigimizi de
biliriz. Ama Michael bilemez. Bu dunyada kendisinin
her bakimdan benzeri olan biri daha var. Kendi ¢ika-
rini ikizinden ayiramaz. David’in, Michael’dan, kendisi
icin kotl olacak bir sey yapmasini istedigini disin
bir. Michael onun kimden yana oldugunu nerden bil-
‘sin?»

«Sonra birlikte olmanin verdigi derin mutluluk ve
rahathk da var. Belki de Michael, David’le beraber ol-
dugu zamanlarda kendini hic yalniz hissetmiyor, hi¢
bir seyden korkmuyordur. Hatta David’le beraber her-
seyi- basaracaklarina bile inaniyordur. Kadinlari kur-
tarabileceklerini bile dustiniyordur... Belki de Micha-
el, hastalarinin onun yiziinden 6ldigind bile dusu-
nup kendini sucluyordur.»

Friedman, «Bunu butin doktorlar hisseder,» de-
di. «Tabii psikyatristler disinda.»

«Her zaman degil. Bir hastayi tedavi edememek
'bir psikiyatrist icin de kétédur. Hasta onun igin Ol-
is demektir. Hatta bu daha da kétadur, ¢unki in-
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‘san daima hasta igin yapabilecegi bir sey oldugu
duygusunu besler.»

«Sizce Michael Ross aklini kacirmak uzere mi?»

«Yo, yo, Oyle degil. Ruhsal bir bunalim geciriyor
olabilir... Hem de agir bir bunalim. Ama bundan kur-
tulacaktir.»

«Ya oteki?»

Snyder omuz silkti. «Bilmiyorum. David bana
klasik bir 6rnek gibi geliyor. Terkedilmis ikiz... Kar-
des... anne... baba. Zavalli Michael’in asla ddeyeme-
yecegdi bir fatura tutuyor elinde.»

«David faturanin ddenmesini isterse ne olur?»

«Bilmiyorum. Belki bunu istemez, belki de karsi-
sina cikacak firsatlan kollar. Sunu asla aklindan ¢i-
karma, Michael tibbin en giic, en acimasiz isini ust-
lendi. Her hastasinin éliistinde ikiz kardesine daha
bir yakinlasiyor. Hayatta onu yargilamayacak tek ki-
siye doniyor.» Synder bir sigara yakip dumanina
boktl. «Anlattiklarindan cikardigima goére kurallar
bozan Michael. ikizlerin cogunludu salt rahatlik icin
degil, karsihkh olarak ¢ok iyi arkadashk ettikleri igin
birbirlerinden asla ayrilmazlar. Bir bakima hakaret
goéren David olmus. Michael'in normal davranmasini,
kendisiyle beraber olmasini istiyor. Bekliyor da.»

«Ne bekliyor?» .

«Michael’in kendisi olmadan yasayamamasini.»
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«Mike, ben David.»

Michael glldi. «Sesini tanidim.»

«Havaalanindayim,» diye ekledi David.

«Nereye gidiyorsun?»

«Gidecegim yerdeyim, Mike. La Guardia’dayim...
Mike, orada misin?»

«Evet.» Michael dizlerinin baginin ¢dézuldigund,
kolbinin deli gibi attiini hissediyordu. «Hemen geli-
ycrum. Bir taksiye atlayacagim.»

«Hey, yavas ol.»

«Neden? Vaktin yok mu?»

David gildi. «Koskoca bir hafta sonum var, Mi-
ke -

Sasilacak sey: Michael’in David’e ihtiyoc! vardi,
ve David ona gelmisti.

«izin ver de telefonu kapatip geleyim.»

«Hayir. Beni parktaki fiskiyenin orada bekle.»

Michael itiraz etmek istedi. Ama David onu ko-
nusturmadi. ,
«Bethesda Fiskiyesi. Yarim saat icinde.» Sonra
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David yumusak bir sesle ekledi: «Yalnizca yarim saat
sonra, Michael. O kadar.»

Michael, Kathy icin Gilizel Sanatlar Akademisine
bir not birakti; sonra Ustinu degistirdi. Ama daha er-
kendi. Yine de evden cikti. Altmis - Yedinci caddeden
parka girdi. Cocukken David’le burada oynarlardi. O
zemanlar park ¢cok guzeldi. Temiz, sessizdi. Kendile-
rini kirlarda farzederlerdi. Simdi parkin biylk bir bo-
IGm0 bakimsizdi. Yerler kadit parcalan, cam kirikia-
riyla doluydu. Insanlar ¢imenlikte kdpeklerini gezdiri-
yorlardi.

Fiskiyeli havuz yukardan yine ayniymis gibi go-
rintdyordu ama Michael yaklasinca icinin sigara iz-
maritleriyle dolu oldugunu goérdd.

Havuzun betonuna dayanarak beklemeye basla-
di. Havuzun cevresindekilerin ¢ogu zenci ya da Por-
to Rikoluydu. Birkac¢i ondan yana bakiyordu. Michael
iyi giyimli oldugunu, saati bulundugunu dusundi.
Oradaki o6teki beyazlar, serseri tipli birkac kisiydi.
Michael caddeden vyana bakti. Sonra da saatine.
Boylece birini bekledigini, yalmz olmadigini anlatma-
ya calismisti. Ama iki kisi buna aldins etmedi. Oteki-
lerden ayrilip Michael’a dogru geldiler.

Biri dliz sacl bir zenci, 6blrd acik renk gézlu bir
beyazdi. Michael sodukkanhligini yitirmemeye calis-
ti. Uzerindekileri soyle bir aklindan gegirdi: Clizdanin-
da onyedi dolarla, babasinin okuldan mezun oldugun-
da hediye ettigi saat vardi. Saat altindi. Eger herif-
ler onyedi dolari az gorirlerse saate de sulanabilir-
lerdi.

Yakiasiyorlardi. Beyaz olaninin 6n dislerinden bir-
koci eksikti. Sanki yirmi yildir protein eksikligi ceki-
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yormus gibil sapsari bir rengi vardi. Michael elinde ol-
madan gulimsedi.

«Size saldiranlardan birinde protein eksikligi 6bi-
riniin de diz sach bir zenci oldugunu séyliiyorsunuz,
degil mi?» iki polis birbirlerine bakaccklardi. «Pek bir
sey anlatemadiniz, doktor.» O zaman Michael oniara
adomin 6n dislerinin eksik oldugunu. soyleyecekti...
Durun bakayim... Zenci Uzerinde 'kizilderili isaretleri
bulunan bir deri ceket giymisti... Bunun herhalde ya-

ran dekunur... . .
Otekiler bakiyorlardi. Ne olacagdini bekliyorlardi.

Onlar Michael’in yardimina kosmazlardi. Michael tu-
zaga dusmistiu. Arkasinda havuz vardi. Saginda da
merdivenler. Ama merdivenler de ¢ok uzaktaydi. Tu-
rel daha yakindi. Oysa tiinelde onlarin eline diserse’
Oldrilirdl. Burada parasini, saatyni alsrlardi yai-
nizca. Tam anlamiyle tuzaga dismustu.

«Michael! Hey, Mikei»

David merdivenlerin basinda duruyordu. Kollarini
salliyordu. Rlzgdr paltosunun etegini geriye dogru
sisirmisti. Iki serseri durdular. Herkes basini gevirip
bcktl. ‘Michael elini salladi. Rehatiamisti. Guldid. Da-
vid’e dogru kosmaya basladi.

Iki serseriyle oradaki herkes simdi ikizlere baki-
yordu. Michael onlarin sasirdigini, hatta bir parca da
Urktiklerini gordi. Oyle olmasi gerekiyordu. Cunki
kendini birden kocaman, dokunulmaz hissetmeye
baslamisti. David geldiginden beri guclenmisti san-
ki

«Kont Dracula,» dedi David’e sarildi. Herkes ba-
kiyordu... «Tanrnml» diye fisildadi Michael. «Gumius
kursunlari getirdin mi?» David de ona sarildi.
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«GUumis kursun benim, Mike. Burada neler olu-
yor?»

«Bir kucuk anlagmazhk. Onemli degil.»

Asagida iki serseri 6glece kalakalm:s, ikizlere
bakiyorlardi.

«Ne var?» dedi David, «Hayatinizda hi¢ ikiz kar-
desler gérmediniz mi?» Sonra, «Hadi gel, Mike,» diye
ekledi, «Gidelim buradan. Araba bekliyor.»

q%

Once eskiden ¢ok sevdikleri, kadinlari getirdikle-
ri Stampler’in Yerine ugradilar. Michael dylesine he-
yecanhydi ki ictigi icki dogrudan dogruya idrar olu-
yor gibiydi. Birka¢ kez tuvalete gitmek zorunda kal-
o[

David ona gildu. «Tuvalete bir kez daha gidersen
oradan suyu sikilmis bir limon gibi ¢ikacaksin, Mike.
ic bakalim, yapilacak bir hayli isimiz var.»

Hayir, vakit daha ¢ok erkendi. «Zamanimiz var.
Kathy’e birka¢ saat sonrag doénecegimizi sdyledim.»
«Kathy mi? Biz oraya gitmeyecegiz, Mike.»

«Bizi bekleyecek.»

«O halde ona telefon edip bizi beklememesini
soOyle.»

Michael kipkirmizi kesildi. «Bunu yapamam, Da-
ve.»

«James Holmes'’i gérmek, onunla tanismak icin
bile olsa da mi?»

James Holmes 1958 Nobel Psikoloji Oduliini ka-
zanmistl. Cuzdanindan bir kart ¢ikaran David’e, Mic-
hael hayretle bakti. Bu Dr. Holmes’in, Dr. David Ross’
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{e konugdu icin yazdigi bir davetiyeydi. Onlan evinde
bekliyordu.

David karti geri ciizdanina koydu. ickisini bitirdi.
Michael, kardesinin clizdaninin parayla dolu oldugu-
nu goérmistu.

Holmes’'in East End Bulvarinda 1918’'lerden kal-
ma bir evi vardi. Evin ici bir rezaletti. Her yer karton
kutular, ici saman dolu bardaklarla karmakarisikti.
Ustelik de ¢ok blylik bir yerdi. ikizler tanidiklari Kisi-
leri bulmak icin doért kat tirmandilar. Sonuncu katta
merdivenlerin bir kat daha ciktigini  ama burasinin
katlanan bir kapiyla kapatilmis oldugunu gérdiler.

David, «Acaba orada ne var,» dedi.

«Ya da kim?»

Michael ikisinin bir arada nasil bir etki uyandir-
diklarini unutmustu. Yanlarindan gectikleri herkes on-
lara hayretle bakiyordu. Ozellikle kadinlar. Michae!,
Kathy'le karsilasmazdan énce yaptigi gibi kadinlarin
en guzelini arandi. Blylk doktor ikinci katta, temiz-
lenmemis bir séminenin 6nundeki kocaman bir ka-
nepede oturuyordu. Bir mese masasinin tzerinde piz-
zalar kurumaya yuz tutmustu. Yarim galonluk u¢ vot-
ka sisesi pencerenin pervazina dizilmisti. Kéti kali-
teli sarap siseleri her yandaydi. Tabaklarin icinde ba-
yat ¢orekler, kurabiyeler vardi. Adam o6ylesine kisqg,
boyluydu ve kanepenin yastiklarina dykesine gémiil-
mustd ki, Michael onun elini sikabilmek icin yar be-
line kadar egilmek zorunda kaldi.

Holmes, Michael’in adini hatirlar gibi oldu. «Siz
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kardesimi, David'i dusunuyorsunuz,» dedi Michael.
Cdanin karsi tarafinda sarisin bir gengle konusan Da-
vid'i basiyle isaret etti. «<Hayir, hayir, seni kastediyo-
rum, Michael Ross’u. Su Kanser Arastirma bursunu
kazanani. Tamam mi?»

Michael basini salladi.

Holmes, «Matt Gargan bana senden s6z etti €l-
bette,» dedi. «Bana senin ,ketosteroid ve yumurtal:k
kanserinin seyri lzerine fikir sahibi olan bir hanim ev-
Iadal oldugunu soyledi.»

Michael gilimsedi. «Saninm o kisi benim.»

Holmes yanindaki yastigi isaret etti. Michael ka-
nepeye gomuldu.

«Benim ¢alismalarimin da hormon ve kanserle il-
gili oldugunu biliyor muydun?»

«Evet, efendim. Buradaki herkes biliycr sanirim.»

«Elbette. Buraya bu yuzden geldiler, degil mi?»

«Ozir dilerim... Ben demek istedim ki...»

«Dogru konustun Hakhsin.»

David héla o sarisin gencle konusuyordu. Sonra
birlikte pizza ve sarap almaya geldiler. David egleni-
yor gibiydi.

«Neden bize birer kadeh votka getirip sonra ca-
lismalarini anlatmiyorsun?»

«Bunlari énemsiz bulmuyor musunuz?»

«Matt Gargan iyi bir insandir ama hayal giict
zayiftir. Bence sen bir seyler elde edebilirsin.»

Uzun bir sure konustular. Michael bir ara yeni-
den kalkip votka, bir parca da pizza aldi. Konusmayi
surdirdiler. Cogunlukla Michael''n ¢alismalarini ko-
nusuyorlardi. Michael baslangicla bir parca cekin-
gendi ama Holmes durmadan soru spruyordu. Cok
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gecmeden Michael rahatladi. Hemen hemen bitin
konusmayi o yapiyordu artik. Ketosteroid uzerine ne
cok bilgi sahibi olduguna simdi kendi de sasiyordu.
Holmes'in sorularini bekliyordu. Onlarn cevaplayaca-
gindan emindi. Holmes’in ilgilendigini biliyordu. Bir
ara Michael, arastirmalarinda Holmes'in ilk calisma-
larindan ne denli yararlanmis oldugunu séyledi. Hol-
mes, bilyuk James Holmes, kipkirmizi kesildi. Mic-
hael'in cahisma kaynaklarindan biri olugsu onu icten-
likle sevindirmisti. Sonra Holmes’e hemen hemen bi-
tin raporlarini okumus oldugunu anlatti.

«O calhsma 1913’lere kadar gider,» dedi, «Calig-
maya ne kadar eskiden basladigimi sen hesapla ar-
tik. O siralarda analizleri yapacak bilgisayarlar yok-
tu. Bugiin sizin sahip oldugunuz arag¢ - gereclere de
sahip degildik. Zamanimzin ¢ogu simdi hicbirinizin
yapmak zorunda kalmadigi  aptalca hesaplamalara
gidiyordu. Artik bir klinik tedavi uzmanisin, degil mi?»

Michael basini salladi.

«Gercek bir laboratuar calismasi yaptin mi?»

«Hayir.»

«igler dnem kazanirsa bunu yapmak zorundasin.»

«Ben ketosteroid olgiileri, bir klinik arac olarak
kullanmayi dustnuyorum, doktor.»

Holmes ona dikkatle bakti. «Ya yalnizca bir ‘kli-
nik arac’ olmaktan dteye giderse? Ya daha temel ola.-
bilecek anlamlari ¢ikarsa. O zaman herseye daha ge-
nis bir acidan bakman gerekir.»

Michael ne diyecegdini bilemedi. David cevrele-
rinde donliyor, onlan izliyordu. Baska bakanlar da var-
di. Holmes'i tekeline alan kisiyi merak ediyorlardi.

«Ne yapacagimi bilmiyorum,» dedi Michael.
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«Dusunsen iyi olur. Hormonlar benim alanim.
Hormonlarin normal ve patolojik gelismede oynadik-
lar, rolii anlayabilmek icin yari 6mrumi harcadim.
Bence sen de bir sey yakaladin. Ketosteroid...»

David kanepenin arkasindan egilmis, dinliyor gi-
bi yapmisti. Ama Holmes ickisini almak icin ddniince
agzini, «Hadi gidelim,» der gibi oynatti.

Michael basini olumsuz anlamda. salladi. O za-
man David énce sarisini, sonra da kapiyi isaret etti.
Holmes onu goérdi. Gulimsedi.

«Kardesin gitmek istiyor.»

«Oyle saninm. Zaten gec¢ kaldik.» Gercekti bu.
Saat dokuzu gec¢misti. Kathy onun nerede oldugunu
bilmiyordu. Holmes kartini ¢cikardi. Michael’a verdi.
Sade bir kartti bu.

James T. Holmes, Ph. D.

Endokrinoloji Bolumd. :

Kay Shahn Enstitlisii Kanser Arcstlrmolon

Scnra birosunun adresi ve telefon numarasi ya-
zihiydu.

«Bana yarin telefon et... Hayir, yarin cumartesi,
degil mi?»

Michael basiyle onaylayip gulimsedi.

«Pazartesi guni ara beni. Birlikte yemek yeriz.
Enstitiinin yemek salonu var. Corbasi iyidir.»

Michael, Holmes’le el sikisti.

«Ben duygulu kisileri severim,» dedi Holmes.

P
£S5

David’le sarisin giris holinde durmus saatlerine
beckiyorlardi.
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Sarisin metrodan  korktugunu ileri suriince bir
taksiye bindiler.

«Benim Kathy’e telefon etmem gerek.»

Saricin, «Fred’'den edersin,» dedi.

«Fred de kim?»

David cmuz silkti. Sarisin anlatti: «Fred milyonlar
kczanan bir moda desinatoriudir. Verdigi partilerde
de daima taninmis biri bulunur. Son partide Lauren
Racall vardi. Ondan 6ncekinde de unli Rothschilde’-
lerden biri.» Adi Dick Winters olan (David ona Kamis
Summers diyordu) sarisin, modacinin evinin bulundu-
gu MacDougal sokagina dek durmadan konustu. Ara-
badan inecekleri zaman Michael ondan nefret etme-
ye baslamisti bile. David’e de sinirlenmisti biraz.
Kathy'e telefon etmedikce yukari ¢ikmayacagini séy-
ledi. Kathy kaygihydi. Ofkelenmisti. Saat ona kadar
gelmedigi takdirde hic gelmemesini sdyleyerek tele-
fonu kapadi. David bunun biitin geceyi disarda ge-
cirtecek yeterli bir neden oldugunu ileri strdu. Sari-
sin herif cilveli cilveli bakti.

Michael onlarin yaninda kendini bir cocuk gibi
hissediyordu. Cunkl cnlann nerede olduklarini, ne
yapacaklarini agiklamalan igin telefon edecek Kkisi-
leri yoktu. Kapiyi iterek actilar. Cép kokusuyla doiu
bir hole girdiler. Yiz basamak kadar c¢iktilar. Sonra
Michael’in simdiye dek goérdigi en buyuk odaya gir-
diler. Tavanin yarisi yari aydinhkta yosuna benzeyen
bitkilerin sarktigi bir cam pencereydi. Yer plastik
kcplamah parkeydi. Esyalarin hepsi de yere yakindi.
Bol bol yastik vard.

icerde elli altmis kisi kadar olmaliydi ama oda o
kcdar blylktid ki yan yariya dolu gortniyordu. Ko-
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nuklann cogu ikizlerden genc ve yakisikliydi. Kadin-
larin kac¢ yasinda ya da glizel mi, ¢irkin mi olduklar
makyajlarinin altindan belli olmuycrdu. Konuklarin
cogu gunes gozlugu takmisti. Duvarlara asili Afrika
masklarindan birine de gdzlik takiimisti.

Konuklarin bazilari ciplak ayakia dans ediyor,
bazilart minderlerin kanepelerin Gzerine oturmus ici-
yor, konusuyor ya da bosluga goézlerini dikmis baki-
yorlardi. Bazilar1 da el pesrevlerine girismislerdi. Ya-
risi silteyle kaplanmis balkonda oturanlar, dolasan-
lar vardi. Ama karanlikta ne yaptiklari belli clmuyor-
du. Sarisin David’in koluna girip onu odada dolastir-
maya basladi. Ne yapacagini bilemeyen Michael da
onlari izledi. Geng, ¢cck yakisikh bir delikanlh Michael’
in yanina gelip ona bugiiniin gencliginin ‘mutiu’ din-
ya gérusitnden s6z etmeye basladi. Kendi de ‘mutiu’
gorinltyordu. Ondokuz yaslarindaydi ve esrar ceki-
yordu. Michael'c da esrarli bir sigara ikram etti.
Michael, David'e bakti. David almasi icin basiyle isa-
ret etti.

«Paylasacagiz.»

Esrarh sigara cabuccak nemlenen, berbat goru-
nislu bir seydi. Yine de sonuna dek ictiler. Sonra sa-
risin bir tane daha verdi. David‘in sigaray: yakip du-
man icine cekisini izledi. David simdi Michael'a uy-
kulu uykulu gulimsityordu. Sarisin  yanlarindaydi.
Yastiklarin Gzerine uzanir gibi oturmustu. Michael
durmadan vaktin ¢cok ge¢ oldugunu duisunityordu.
Herhalde sabahin tc¢i, dérdia olmustu. Daha gece ya-
risi bile olmadigina bir tirlid inanamiyordu. Kathy her-
halde ona fazla kizmazdi.
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Cevresine bakindi cma Lauren Bacall orada de-
dildi.

«Ben Fred’'im.» Yanlarina uzun bcylu, ince ya-
pili biri gelmisti. Michael kalkti. David'i, kolunu onun
Geline atmis olan sarisinla birakti.

Fred elini uzatti. Michcel da. «Benim adim daq,
Michael.» Fred onun elini sikarken salladi bir siire,
Bu sallama Michael'in  g6zbebeklerine dek yansidi.
Ama guliumsemesini sirdirdi. Kendisini aptal yerine
kcymalarina izin vermeyecekti... Hic olmazsa gece-
yorisina dek.

«O benim kardesim.»

Fred, David’e bakti.

«lkizim,» dedi Michael.

«Goridyorum,» dedi Fred.

«Lauren Bacall ne zaman gelecek?»

«Son anda gelmekten vazgecti. Isi cikmis.»

«Ah, Tanrim,» dedi Michael, «Cok fena.»

«Bunu birinin anlamasina sevindim.» Fred ona
kir esrarli sigara daha verip David'in yanindan uzak-
lastirdi. Michael ondan kurtulmak istedi ama olmadi.
Nereye gotirdlduginia gormesi icin donlip David’e
bakti. Ama David'in gdzleri kapaliydi. Sarisin da onu
dudaklarindan 6puycrdu. Michael basint hemen Onl-
ne cevirdi. Fred’in sirtindan ayirmadi.

Otekilerden bir az uzaklastiklarinda Fred ona
dondd.

«Kardesin kafayr bulmus gibi gérundyor.»

Michael bir sey séylemedi.

«Sen o bicim misin, yoksa o tutucular sirisin-
den misin?»

«Efendim?»
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«Yani ayni cinsi mi, karsi cinsi mi istiyorsun?»

iMichael esrarli sigaradan derin bir soluk c¢ekti.
«Kadin, sanirim.»

«Cok fena, Ne kadar da glzelsin. Bunu sana hi¢
soylediler mi?»

«Cok... Her zaman. Oniine gelen giizel oldugu-
mu soyler.»

Fred basini salladi. «Herkesin lanetli bir yam
vordir.»

Fred yiriadd. Michael da ardindan gitti. Sonra
boyali, gur siyah sacglari olan bir kadinin 6éniinde dur-
dular. Kadinin uzun, bembeyaz bir yuzi, kocaman ko-
caman kara goézleri vardi. Gozlerinin cevresini de si-
yoha boyamisti.

«Bu Mary Jane, Michael.» Fred coskun bir kah-
kaha atti. «Yemin ederim ki adi bu. Mary Jane.»

«Nalsilsiniz, Mary Jane? Benim adim Michael
Ross.»

Kadinin uzun, duz bir burnu, dolgun, bi¢cimli du-
daklan vardi. Glizeldi. Aslinda buradakilerin cogunlu-
gu guzeldi. Cevresine bakindi. Ama David'i biraktigs
kdseye bakmaktan kacind.

Michael kolunu kadinin omuzuna atti. Mary Jane
onun esrarh sigarasini aldi. Bir nefes ¢ekti. Michael
sigarasini geri istiyordu ama kabalik etmemeliydi.
Kadin o kocaman, sahane gdzlerine takma kirpik tak-
misti.

Mary Jane, «Allen Ginsberg bir blok &tede otu-
ruyor,» dedi.

«Kim?» Kim oldugunun énemi yoktu.

«Allen Ginsberg. ‘Hani Amerika, senin davan ug-
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runa su saptk kellemi koltuguma aldim.” diyen ozan.»

«A, evet.» Michael onun neden sdz ettigini anla-
miyordu. Ama kadinin sesi tatli, konusurken dudak-
larinin hareketleri ¢cekiciydi.

«Ne is yaparsin sen?» diye sordu Michael'a.
Herkesin, her yerde sordugu bir soru. Demek burada
da durum baska yerlerden farkli degildi. Yalnizca bu-
rada herkes baska yerde oldugundan ¢ok daha gu-
zeldi. -

«Doktorum.»

«Ne doktoru?»

Michael onun ne demek istedigini disiinmek zo-
runda kaldi. Baska yerde bdyle bir soru gercekten
sorulmazdi.

Sonundaq, «Tip doktoru,» dedi.

Kadin ona, sanki Michael bir kusurunu aciga
vurmus gibisinden bakti. «Ustelik de Yahudisin, de-
gil mi?»

«Evet.» )

«Ben de.» Kadin icini cekti, «Mary Jane benim
asil adim degil. Su karsidaki senin ikiz kardesin mi?»

Michael kardesinden yana bakmadan basini sal-
ladi. Mary Jane gulmeye bkasladi. «Kardesin hi¢c de
bir Yahudi gibi davranmiyor. O herifin kardesine ne
yaptigint...»

«Ben... Ozir dilerim.» Michael onun yanindan
uzaklasti. Tuvalet oldugunu sandigi kapali bir kapiya
dogru yurida. Duvarlar bitmemecesine vyilkseliyor,
yerler donuyor. Michael gidecegi yere dogru adeta
koyiyor, riizgdrla itiliyor gibi hic bir ¢caba harcama-
dan gidiyordu. Siyah ipekten pelerini arkasinda ucu-
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san, essiz glzellikte biriydi o. Kapiyr acti. Tuvalette
parlak siyah kumastan pantclonu ayak bileklerinin
Gzerine yigilmis bir kadin oturuyordu. Karsisinda €lin-
de iki icki kadehiyle bir adam durmus onunla konusu-
yordu. ikisi de déniip Michael’'a baktilar.

Kadin, «Nerdeyse bitiyor,» dedi.

Tuvaletin 3511 kadinin memelerinde, kalcalarin-
dc parhycrdu. Michael birden tahrik oldugunu hisset-
ti. Kapiyt kapadi. Hemen arkasinda duran Mary Ja-
ne’'ye adeta carpti.

«Ozur dilerim,» dedi.

Mary Jane, «Benimle gel,» diye fisildayip, elini
tuttu. Michael onun ardindan yine buzlar lzerinde
kayarck gitti. Ayisiginin aydinlattigi, masalarla, gol-
gelerle dolu bir odaya girdiler. Yere hali serilmisti.
Simdi Michael daha normal yurilyebiliyordu. Hisirti-
lar, soluk alip verisler duyuyordu. Odada yalniz de-
giidiler. Mary Jane onu masalardan birine gotilirdd. ..
Yoksa bu bir biife miydi? Tabaklar ustuste yigiimis-
t. Dikkatli olmaliydi. Mary Jane onu, sirti masa - bu-
feye gelecek bicimde durdurdu. Kemerini ¢6zmege
basladi... Bunu o6ylesine sevecenlikle yapmisti ki,
Michael olanlarin gercekliginden emin bile degildi.
Sonra Michael’in en duyarh organinda bir sicaklik
hissetti.

O zaman herseyin rengi degisti. Michael onun
takma kirpiklerinin dismesinden, kirpiklerin duyarl
yverlerine takildigint aciklamak zocrunda kalmasin-
dan korkuyordu.

Kapi acildi. Odaya David girdi. Michael onu agik-
¢a goruyordu,
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«Kucuk kardesim,» dedi David yumusak bir ses--
le.

Michael, David’in orada bulunmasina sevindi.
Hersey kusursuzdu. David’e gulimsedi. Kendini dyle-
sine iyi hissediyordu ki basini mutlu bir ifadeyle sal-
ladi. David de ona gllimsedi. Onlari seyretmek icin.
cduvara yasiandi.

«Hey, Dave.» ‘Michael, David’e bakiyordu. Artik
onun yuzunden baska bir sey gérmiyor, birka¢ sa-
niye sonra orgazma varacagindan baska bir sey far-
ketmiyordu.
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Biri sarki soyluyordu: «Zamanim senindir.» Son-
va, «Seni etimde hissediyorum,»a gegildi... Sonra bir
baska ses, «Kirklardan sarkilar,» dedi...

Michael goézlerini acti... Televizyon acikti. Ama
ekrandaki resimler kayiyor yuvarlaniyor gibiydi. G6z-
lerini kapadi. Yeniden uyandiginda ortalik aydinlan-
mistl. Resimler de dliizgundu artik. Dave Garroway
kameraya bakiyordu... ve de Michael'a... Sanki onu
gorebilirmis gibi. Michael uzanip televizyonu kapad:.
Dave Garroway’i sildi. Riverside Drive'deki eski ev-
lerindeydiler. Ama buraya nasil geldigini hatirlami-
yordu Michael. Yuzistlu yatmisti. Basi yataktan asa-
gr sarkmisti. Yere bakiyordu. Aklna yash adamin
asagl kattaki odasi geldi. Perera ailesi birkac yil 6n-
ce tasinmisti buradan. Michael onlarin nereye gitti-
gini bilmiyordu.

Dave banyodan ¢ikti.

«Hadi, kalk giyin. Ben kahve yapacagim. Son va-
pur onda.»

Oylesine kotii bir sey yapmustardi ki ilkeyi ter-
ketmek zorundaydilar. Balina «avcilaniyla lic yithik bir
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kontrat imzalamistardl. Son vapur ondayd:... «Ne va--
puru?»

«Sheepshead korfezinden kalkiyor. Baliga cika--
cagiz.»

«Bir tek hafta sonunda bu kadar ¢ok sey yapa--
mayiz.»

«Deneriz. Hadi, hadi, giyin.»

Michael, David kahvesini yudumlarken Kathy'e
telefon etti. Kathy onun sesini duyunca telefonu ka-
oadl.

Ikizler, yazin babalariyla binmek adetinde olduk-
lan ayni metroya bindiler. Oraya vardiklarinda yine.
eskisi gibi bira, salamli sandvicler aldilar. Michael
iskeledeki bir telefondan hastaneyi aradi.

«Dr. Ross, Bayan Arland sizi sorup duruyor.»

David iskeleden balik¢i teknesine gecmisti.

«Onemli bir sey yok. Yalnizca sizi gérmek iste--
di. Onunla konuémok ister miydiniz?» Mag Staple-
ton’in sesi, Michael’in Bayan Arland’la konusmak zo-
runda oldugunu anlatiyordu. Oysa kiiclik teknenin
didugu 6tmeye David el sallamaya baslamisti bile.

«Bayan Arland’in iyi oldugundan emin misin?x»-
diye sordu Michael.

«Evet. Bedenen hersey yolunda.»

«Evet gece orada olacagim. Kendisine soyle.»

Mag Stapleton telefonu kapamakta isteksiz go--
riniyordu.

«Dr. Gargan da sizi aradi.»

David, «Hadi gel,» diye. bagirdi. Teknenin dudi--
gl yeniden otta.

cOzel bir sey mi?»
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«Hayir. Yalnizca nerelerde oldugunuzu merak
etti.»

Bosver! Kardesiyle yalniz  kalabilecegi bir tek
‘hafta sonu. Neden onu bir tek 6dgleden sonra kendi
haline birakmiyorlardi? Bu kadarcik bir 6zglrlige
hokki yok muydu?»

Teknenin kaptani David’e bagira bagira bir sey
sOyluyor, David elini saliyor, gulimstyordu. Onlari
beklemeye zorluyordu. Simdi David yine Michael’a
bagdinyordu. Stsipleton, «Bayan Pollack da aradi,» di-
yordu.

«Onun taburcu olacagini scniyordum.»

«Yarira kadar burada. Ama vedalasmak isti-
vor.»

Blyuk vedalasma. Ama Michael onu severdi.
Boyan Pollcck tath bir kadind.

«Dr. Friedman da...»

«Ozur dilerim, Bayan Stapleton, gitmek zorunda-
yim.»

«Amane zaman...»

«Ogleden sonra ararim. Belki ugrarim da. Her-
sey yolunda gittigine goére...»

«Hersey yolunda ama...»

‘Kaptan tekneyi iskeleden almaya baslamisti.
“Tekne onsuz gidecekti. David teknenin ucuna kostu.
Baginiyor, el salliyordu.

«Ozir dilerim, Bayan Stapleton...» Telefonu ka-
padi, Iskeleyi kosarak gecti. Tekneye atlad.

‘Dort kuclk dilbaligi yakaladilar. Bunlari kapta-
na verdiler. Yine metroyla eve dondiler. Soguk ve gu-
mes tenlerini yakmist.
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«Son kez bahga cikisimizi hatirhyor musun?» di-
ye sordu David, «Okula baslamazdan énceki yil?»

«Elbette. Yine aylardan nisandi, degil mi?»

«Tamam. Nisandi.»

Sinarit avina cikmislcr, tstelik bir sinarit siiriisi-
ne de rastlanmusiardi. Michael teknenin kenarindan
sarkip dikkatle baksa milyonlarca sinariti gorebilirdi...
Milyonlarca diye diisiinmiistii. Okyanusun dibine ka-
dar sinarit. .

Babalarina, «Bunlar bir yere gidiyoriar, doktor,»
cemisti kaptan McLaine, «Belki de bir seyden kaci-
yorlar. Yeme gelmedikleri kesin.»

Herseyi denemislerdi. Kalamar. Uskumru. Camu-
ka. Ama hicbirinin de ygrart dokunmomist. Kaptan
basimi saskin saskmn sallamis, tam Montauk'u dene-
mekten s6z etmeye baslanusti ki, David sularin kay-
namayaq, dalgalanmaya basladigini, giineste parlayan
mavimsi - gimis sirtlardan olusan, bir adaya benze-
yen seyler gormiis, «Bak, babci, bak!» diye haykirinca
oteki bahkcilar da cha kosmuslardi.

Kaptan McLain, «Allah kahretsin! diye bagirmis-
t1. «<Bunltar lifer! Tanrtm!»

Once Michael clanlarin pek farkinda degildi.
Yalnizca mavimsi gimiis rengi adanin teknenin altini
soran kiciik bahklara dogru geldigini goriiyordu. Hep-
st de panige kapilmisti balitklarin. Sonra Mavi balik
saidirdi. Deniz kabardi. Michael’in oltasi gerildi. Mc-
Lain gelip oltanin ipini kesti. Yeme yakclanan bahg
denize atti. Bir yandan da guliiyordu.

«Yeme gerck yok,» dedi. «Kanlari kaymyor bun-
larin. Ne atsan kaparlar.» Gergcekten de Gyle olmus-
tu. Ciplak oltaya bile gelmiglerdi. Onlari birbiri ard
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'sira cekip guverteye atmislardi. Bazilarinin agizlarin-
da yariya kadar yuttukian kiucik istavritler vordi.

Bu gériiniim Michaei’in midesini bulondirms, av-
lanmay birakmisti. Onu gren David de oltasini su-
dan cekmisti. Ama biiyliklerin keyfine diyecek yoktu.
Bir yandan kafayt tutsiluyor, bir yandan da aviani-
yorlardi. Ikizlerin kendilerine sans getirdigini diisiin-
miislerdi. Onlare bir ad takmislardi. Ama bunun ne
oldugunu Michael simdi hatirlamiyordu.

«lyi sanslar, Joanhs,» dedi David. Michael'in ne
disindigiania biliyor gibiydi. «Hatirladin mi?»

Michael basini sallayip gilimsedi. Ama tedir-
ginlesmeye baslamisti. David yikanmaya girdi sonra.
‘O gun Michael'i ilk kez yalniz birakti. Michael yine
Kathy’e telefon etti. Ama Kathy cevap vermedi. Lea-
gue'yi aradi. Bayan Ross’un orada oldugunu soyledi-
ler. Bayan Ross dnemli bir sey olmadik¢ca telefona
cagrilmamasini istemisti. Bu acil bir durum muydu?

Michael ‘evet’ demek istedi. Korkmaya baslamis-
‘ti. Kathy’le konusmasi gerekiyordu. Cunku isler ¢ig-
rindan c¢ikiyordu. Kathy’nin o Boston'lu sivesiyle der-
dinin ne oldugunu sormasini istiyordu. Kathy'nin se-
sini duydugu anda herseyin yoluna gireceginden
emindi. Evine doénecekti. Birlikte yemek yiyeceklerdi.
Sonra belki de sevisirlerdi. Hatta Michael ona gece
-olanlari bile anlatirdi. Onemli degildi. Esrarli sigara
icmisti. Kendi de farkinda olmadan orgazma ulasmis-
t1. Bilerek olan bir sey degildi.

Bayan Stokes yine acil bir durum olup olmadigi-
@ sordu.

«Hayir, degil.» David ellerini kurulayarak iceri gir-
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diginde Michael terlemeye baslamisti. «Hayir, acil de-
gil.»

David, «Kathy mi?» diye sordu.

«Hayir. Kathy evde yok.»

«Demek evde yemek hazir degil, occkta tencere.
de beklemiyor. Glizel. Haydi gel dyleyse.»

«Nereye?»

«Bana guven.»

David'in pesine takildi. Broadway’e gittiler.

«David, nereye?...»

David parmaklarini soru sorma anlamina dudak-
larina goétirdu. «Glven,» dedi yine, «Bir parcacik gu-
ven.»

Broadway’'de Yedinci Caddeye dondiler. Avis.
West Side blirosundan David mavi bir Ford Falcon ki--
ralad.

Altmis - besten ikinciye, sonra Elli - Dokuzuncu;
Caddeden Queens’e gectiler. Queens Bulvarindan.
Long Island’a giderlerken uzun, ilkbahar aksami ¢6k-
meye baslamisti. Michael, kardesi onu okyanusa dog-
ru gétirdikce kendini daha bir boslukta hissediyor,.
bekliyordu.

Artik zamanin, gittikleri yolun hesabini yapmiyor-
du. Queens sona erdi. Long Island basladi. Giineye,.
okyanusa dogru dondiiler. Gitmeye devam ettiler. Mic-
hoel Southern State, sonra Jones Beach, Fire Island’
levhalarini gérmeye baslamisti. Alacakaranlik ¢oktu..
Acikmisti Michael. Ama bunu sdylemek gereksizdi.
Cunku David’in durmayacagdini biliyordu. Sonunda bil-.
digi bir ad gérdii. ‘Haney’ ve de nereye gittiklerini an—
ledi.
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David de onun anladigini farketmisti.

Haney'in cikisina yoneldiler. Alacakarcnlikta Mic-
-hael kumlu yolu goérebiliyordu. Haney'in icinden gec-
tiler, Montefiore Mezarligina doéndiler. Mezarlkta
baska arabalar éliilerini ziyarete gelenler vardi. ikiz-
ler yumusak, cimli yolda ilerleyip cakil taslariyla dolu
bir tarlaya geldiler. Burcadan toplayabildikleri kadar
tas topladilar. Yine mezarltk yoluna ve mezar tasla-
rinin uzerine dogru yayilan cgaclik yere doéndiler.
Hic glcliik cekmeden anneleriyle, babalarinin mezar-
larini buldular.  Ziyaretlerinin bir isareti olarak tas-
lart mezarin lizerine dizdiler. Sonra soguk nisan ak-
saminda otlarin Gzerine oturup konustular.

«Ev hakkinda bir karara vardin mi?» diye sordu
David. :

Michael basini olumsuz salladi. «Kathy oraya ta-
sinmak istemiyor. Benim icin kaygilandigindan bunu
acikca sdylemiyor. Aslinda ben ne istersem onu ya-
.par, sanirim.»

«Neden kaygilaniyor?»

«Bilmiyorum.»

«Isinden otrd, degil mi?»

«Belki...»

«Hastalarindan kurtardidin oldu mu?»

«Bir kadin rahim kanseriydi, hastalik olduk¢a da
yayillmisti... Bir sey oldu... Herkes onun dlecegini du-
stindugu bir sirada hastahgi geriledi. Gecen hafta da
taburcu oldu. Ama bir iki aya kadar yine déner has-
tcneye... Olmek icin. Belki de hastaligi gercekten ge-
ni'edi. Kim bilir?»

«Ama ondan baska...»

«Hepsi de 6luyor.»
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Ikizler bir stre konusmadilar.

Sonra David cna dénmek isteyip istemedigini
sordu. Oysa Michael henuz hazir degildi.

«Biraz bekle, Davey. Burada bir stire oturalim.»
David yeniden oturdu.

Sonunda karanlhk jyiden iyiye c¢6kmdistu. David,
«Biliycr musun, Mike,» dedi, «Pazar gtinleri telefonda
seni kasten igneledim. Clinkl seni ¢cok 6zluyorum.»

«Biliyorum.»

«Ama soylediklerimin cogu dogru. Orada daha
iyi bir hayat var. Daha iyi is. Daha iyi para. Kathy de
kendini rahat hisseder orada. Ailesine daha yakin
olur.»

Michael kardesinin ylizlindeki ifadeyi gérmeye
calisti. Ama ortalik bir sey géremeyecek kadar karar-
mist.

Sessizlik aldatici, kirlarda her cesit bagdan kop-
mus ve uzak oturmak geciciydi.

Hava ¢ok serin olmasina karsin Michael terle-
meye basladi. Solunda kentin isiklari vardi. New York'
tan, kanser kogusundan, Kathy’'den yiuz mil uzakta
clduklarina inanmak guctu. Michael kulak verse, Da-
vid konusmay! kesse, okyanusun sesini duyabilece-
gini disunuyordu.

«Birlikte olurduk, Mike,» dedi David.

Michael c¢imenlerin lzerine uzanip gokylzine
bakti. Birlikte oluruz. Cok yorgundu Michael.

«Evi satar, Boston’da baska bir yer alirdik,» di-
yordu David, «Toplum hayatimiz gelisirdi... Partiler
veriyor herkes.» Sonra guldd. «Yemek odalarinda
cinsel iliskide bulunamazsin... Duvcrlardan atalarimiz
bakarken...»
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Michael da guldu. Sonra David de kardesinin ya-
nina uzandi. Hemen yakinina. Ama ona dokunmadi.
Easka bir sey konusmadan iki kardes gékyuzinl sey-
rettiler.

% %
*

Otobiis duraginda vedalastilar. Séfér, «icinizden
biri La Guardia’ya gidecek mi, yoksa orada durup el
pesrevlerine devam mi edeceksiniz?» diye seslen-
di.

Michcel, ikizlerin orada birbirlerine sariip durma-
larinin 6teki yolculan tedirgin ettigini gériyordu. Da-
vid'den uzaklasti.

«Seni herseyle yalniz basina birakmak istemiyo-
rum,» dedi David. «Nefret ediyorum bundan.»

Kathy’i ve 6len kadinlan kastediyordu. Michael
basini kaldirip saate bakti. Bir iki dakika sonra kari-
sinin yanina dénmek zorunda kalacakti.

«Dave...» Nerdeyse soylliyordu.

David, beni terketme.

Cavid bekledi. Kardesiyle otoblis arasinda duru-
yordu.

Michael giilimsemeye calisti. «lyi yolculuklar,
David.»

David’in omuzlan ¢oktu. «Tesekkurler, Mike.»

David otobuste yerini alinca ¢cantasindan A Study
in Scorlet kitabini cikardi. Cunki Romer, Sherlock
Holmes’i okumadik¢ca uygar bir kisi sayilmayacagini
soylemisti. Kitabi acip kucagina birakt.. Pencereden
Long Island City, ekspres yolun parki gecip gidiyor-
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du. Okumaya bile ¢calismadi kitabi. Tam bir yil bekle-
mis, sonra bir an icin bu beklemenin sona erdigini
sanmisti.

s
e

Eger Kathy 6fkeliyse, ona soguk davranirsa, ken-
dini sucluluk duygusunu kaptinrsa, Michael bir son-
raki Allahin bel@si ucaga atlayip solugu Boston’da
alacakti. Kathy de 6mrunin sonuna kadar beklesin-
di

Glnlerden pazar, saat yarimdi. Kathy'’i hemen he-
men iki glindiur gérmemisti. Asansor geldi.

«Sizi 6zledik, doktor. Yolculuga mi ciktiniz?»
AsansOrcl onun burusuk pantolonuna ve gémlegine
baktu.

«Uzaklardaydim.»

«Sahi mi? Nereye gittiniz?»

«Greenwich Village'e.»

«Orasi pek uzak degil.»

Michael ona dogru egildi. Solugunu yutzine Ufle-
di. Dislerini fircalamadigina sevinmisti. Adam geri ce-
kilir gibi yapti. «Sandigindan da uzak,» dedi Michael.
Insan karsisindakine dokunmadan da sevigebilirdi...
Oplismeden, el pesrevlerine girismeden.

Koridorda ilerledi. Asansércli durmus ardindan
bakiyordu. Anahtan yoktu. Kathy kapiyr acmadigi
tckdirde yeniden asagi inmek zorunda kalacakti. Pe-
ki, yaa Kathy kapiyi actiktan sonra yeniden yuzine
kapatirsa? Ya da daha koétusil, ya Kathy ondan 6¢
almaya kalkisirsa? Ya Anders icerdeyse... Michael,
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asansorcunun beakislar altinda zili calacak, kapiy:
John Anders acacakti. Herifin orgazma varan organi
koridora uzanacak, nerdeyse kiarsi duvara dzgecek-
ti.

Michcel ne yapacagini bilemiyordu.

Asansoriin kapist hdla acikti. Neden biri asan-
sOri cagirmiyordu? Ama buglin pazardi. Apartman-
dakiler ya gezmeye gitmisler, ya uyumuslar ya da 6l-
muslerdi. Kendini zili calmaya zorladi. Kathy’nin yak-
losan adim seslerini duydu. Sonra kapi acildi.

«Daima ‘kim 0?' diye sormalisin kaplyl acmaz-
cdan &nce,» dedi Michael. Asansoérin kapisinin kapan-
didini duydu. Kathy aglamaya basladt.

«Hi¢c donmeyeceksin sandim. Cok korktum.»

Michael icerdeydi. Kathy'i kollarina almisti. Y-
zinld onun boynuna gémmdisti. Sonra saclarina. Ka-
r'sini sakinlestirmek icin onun sirtini oksadi. ‘Ner-
cdeyse gelmiyordum,’ demek istiyordu ona. ‘Ama gel-
dim. Basardim. Buradayim.’
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Michael, Friedman’la kahvalti etti. Ona gecirdigi
- riyerdu. «Peki, o siltelerin tzerinde ne yapiyorlardi?»

«Bir tirli anlayamadim.»

«Aptal! Telefon numarasi kac?»

Michael siritti. «Sormadim.»

Friedman iki eliyle basini tuttu. «Onemi yok. Za-
ten Oyle partilere katlamayacak kadar sismanim. Ba-
na bir bakarlar, sonra kapilyr ylizime kaparlar. Hic
¢yle bir partide sisman birinin bulundugunu gérdiin
imi sen?»

«Asla.»

«Yemekte uc kadeh Bloddy Mary’le bir tabak
corbadan baska bir sey icmeme izin verme. S6z mi?»

Michael elini kaldirip, yemin etti.

R
%k

Saat lUcte hersey yolunda ve sakindi. Bayan Ar-
land uyuyordu. Michael nerdeyse onu uyandiracakti.
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Cunkd kadinin onu gérmekten mutlu olacagint bili-
yordu.

Bayan Arland’in yuzi sakin, rengi iyiydi. Michael
karyolanin basucunda bir saniye kadar durup onun
teninin ne kadar purizsiuz, ne kadar giizel olduguna
bckti. Uykuda ylzia rahatti. Sakindi. Michael onun
yasayacagini diisiindi. icinde béyle bir duygu vardi.
Yillar sonra Michael’i yasl bir kadin olarak ziyarete
gelecek, birlikte yemek yiyecekler ya da bir sey ice-
ceklerdi. Onu uykuda birakip 6lmesi i¢cin evine tabur-
cu edilen bayan Pollack’la vedalasmaya gitti. Bayan
Pollack’in kocasi ancak saat ucte gelecekti. Michael
ona esyalarini toplamasinda yardimci oldu. Ciltleri
yirtik birkac kitap, eski bir eteklikle buluz, talk pudra-
siydi bunlar.

«Bu kadar zamanda daha ¢ok sey toplamaliydim,
degil mi?»

«Farketmez,» dedi Michael. Sabahligini katlayip
verdi. Ciinkii kadinin belkemiginde cogalip yayilan
kanser hicreleri vardi. Korse giymisti. Michael sala-
tahgin dolaptaki bir iki parca esyasini hatirladi. Sim-
di onun ne yaptigini disundi. Zavalli kadin dolabinda
Michael’in aldigi mantoyu gérunce aglamis, herkese,
onu dolaba kimin koydugunu sormustu. Ama kimse
hilmiyordu Daha sonra Michael onun bebegdi evldt-
ik verdigini, tutuklandigini, uyusturucu madde satici-
ligindan hapse girdigini duymustu.

Bayan Pollack hazir oldugunda Michael cnunla
asagi indi. Cabucak vedalasti. Kari kocanin disari ¢i-
kip bir taksiye binislerini gérmek istemiyordu. Sonra
hastanenin lobisindeki hediye diikkanina gitti. Kiigiik

— 186 —



IKIZLER

cizgili kumastan yapilmis bir kopek satin aldi. Bayan
Arland’'in odcsina gétirdi. Képegdi karyolanin yanin-
daki masanin lzerine koymayi, Bayan Arland’in goz-
lerini acar acmaz onu gérmesini istiyordu. Ama has-
tanin kapisini acik buldu. Operatér Clark onu muaye-
ne ediyordu. Clark karyolanin perdesini 6rtmek ge-
regini bile duymamisti. Bayan Arland koridordan ge-
lip gecen herkes tarafindan gorilecek durumdaydi.
Yaralar ve bunlardan cikan iki tapiun goruniasu kor-
kunctu. Hatta ilk giin ameliyat masasinda oldugun-
dan da kotiydi. Clark’a bakmak zorunda kalmamak
icin zavalli kadin basint yana cevirmisti. Gozleri ka-
paliydi. Bu ylizden Michaei’i gérmedi.

Clark basini kaldirip bakti. «Buraya gelsen iyi
olur, Ross. Bdylesini pek sik géremezsin.»

Adinin sdylenmesi lzerine Bayan Arland yuzinu
burusturdu. Michael’'in onu bu bicimde gdérmesini is-
temiyor gibiydi.

«Simdi olmaz, efendim... Birazdan gelirim.»

Michael gerileyerek koridora ciktl. Hastabakici-
nin masasina dayandi. Dinlenme odasindan Friedman
cikti. . «<Hey, Ross, o oyuncak koépek de nesi?»

Tam o sirada Michael koridorun kdsesinde Da-
vid'i gérdi. O yana yéneldi.

«David?»

David karsihk vermedi. Yurimesini strdirdu.
Michael da ardindan.

«Dave.» Cevap yok. David asansore geldi. Dug-
meye basti.

Michael kosmaya basladi. «David! Bekle!»

Friedman onu kolundan tutmaya calisti ama ba-
saramadi. «Mike, ne oluyor?...»
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Yoluna bir hastabakici ¢ikmisti.  Michael tam
onun Uzerine gidiyordu. Kadin si¢rayip duvara yapis-
ti.

Asansor kapisi acildi. Asansérdekiler yeni bine-
cek kisi icin yer actilar.

«Daaaavid,» diye bagirdi Michael. Oyuncak ko-
pek hala elindeydi.

Friedman basini dniine eddi. Hastabakici trkti.
Asansordekiler hayretle bakiyorlardi. Asansér hare-
ket ederken Michael’'in daha &nce hi¢c gormedidi es-
mer bir adam donip ona bakti.

:}z*:{:

Snyder, Michael Ross'u sabirsizlikla bekliyordu.
Neyle karsilasacagini nasil davranmasi gerektigini,
konusmasiyle Friedman’t ne denli etkiledigini biliyor-
du. Su anda ikizler ve tarafgirlik tzerine bir yazi ha-
zirlamayi bile disiinmeye baslamisti.

Oysa Michael’i gordigi anda butiin sevinci sa-
bun koptukleri gibi ucup gitti. Neyse ki her zaman
boylesine buyik bir budalahk yapmadigini gecirdi
aklindan. Bu adam hi¢ bir kurama uymazdi. Bir yazi
icin 6rnek olusturamazdi. Kotu gilinlerinde onun sir-
tini oksayip teselli edemezdi. Muayenehanesine sim-
diye kadar gelenlerin hi¢c birine benzemiyordu. Yal-
niz, savunmasiz ve belki de aci ¢eken biriydi bu. El
sikisirlarken Michael’a dikkatle baktl.. ‘Son derece
savunmasiz’, diye disundi Snyder. Cok, pek ¢cok da
yakisikli. Basina beld getirecek kadar yakisikli. On-
larin iki tane olmalarini disinmek gucti. Benzerligin
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ne derece kesin oldugunu merak etmeye baslamisti.

Michael tedirgindi. Durmadan su istedi. Dosdog-
ru Snyder’in yuzine bakiyordu. Bakislan baskalarin-
ki gibi kagcamakh degildi. Bilingliydi. Snyder bunun ol-
dukca cesaret isteyen bir sey oldugunu kabul edi-
yordu. Ayrica Michael Ross’'un son derece saskin,
tecribesiz oldugunu da anlamisti.

Michael hi¢c kesintisiz herseyi anlatti. Snyder
sigarasini tuttirerek dinledi.

Sonra Michael, «Kardesimi bilirim,» dedi, «Ya-
nilmis olamam. Onu gérdim.»

«Size inaniyorum.»

«Ama o degildi.»

«Bir kuruntuya kapildiniz, Michael.»

Michael ona, kendisine ilk adiyla hitap edebile-
cegini sdylememisti. Snyder’in ilk adini hatirlamiyor-
du. O halde Michael ve Dr. Snyder diye konusacak-
lardi. Bu da Michaei’l sinirlendiriyordu.

Snyder, «Bill ikiz kardesinizle birbirinze cok ya-
kin oldugunuzu sdyledi,» dedi.

«HGala da oyleyiz.»

«Ama siz evlendiniz.»

«Tamam.»

«Kardesinizle birbirinizi sik sik gbéridyor musu-
nuz?»

«Eh, sikca...» Michael sustu.

«Sik¢a... mi?»

Michael alcak sesle, «mumkin oldugu kadar sik,»
dedi.

«Kardesiniz yalniz mi oturuyor?»

«Hayir. Sevgilisi var.»

«Onunia evlenir mi dersiniz?»
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«Sevgilisi... bir erkek.»

Snyder bu durumun Michael’'i ne denli rahatsiz
ettigini gorebiliyordu. Konuyu acmaya karar verdi.

«Siz hic egcinsel iliskide bulundunuz mu?»

Cevap yok.

«Bu ¢ok olagan bir sey. Cocukken?...»

«Evet, bulundum.»

«Kardesinizle mi?»

«Evet.»

Snyder sigarasini sondlirdi. Bir baskasini yakti.
Ergec baslamalart gerekiyordu. Ne kadar erken olur-
sa o kadar iyiydi.

Snyder arkasina dayanip ¢ok rahatmis gibi go-
rinmeye calisarak, «olaganusti bir deney olmali bu,»
dedi. «insanin kendi kendisiyle cinsel iliskide bulun-
masi gibi bir sey.»

Michael yine terlemeye baslamisti.

«Ben bunu asla cinsel bir iliski olarak dusinme-
dim,» dedi.

«Dusunmediniz mi? Ne oldugunu sandiniz?»

«Eglence.» Terden sirilsiklam olmustu Michael.

«Anneniz sizi hep es mi giydirirdi?»

«Evet.y

‘Zavall,’ diye dustindi Snyder.

«Artik es giyinmiyorsunuz, degil mi?»

«Havyir.»

Tam Michael’in rahatlayacadi bir sirada Snyder
sordu: «Oteki erkek hakkinda ne digiiniiyorsunuz?» -

«Sanki bundan tclii bir ask macerasi gibi s6z
eciyorsunuz?»

«Degil mi?»
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Michael ayaga kalkti. «Bill, sizi gormemi soyledi.
Gorusmemi istedi. Bunu yaptim. Tesekklr ederim,
doktor.»

«Michael, sinirlenme,» Snyder basini salladi.
«Oziir dilerim. Sana yanlis bir sey sdylemek istemez-
dim. Kiskaniyorsun onu. Kardesin de seni kiskaniyor.
Bu ikizler arasinda olagandir. Lutfen otur, Mike.»

Michael kimildamadi.

Snyder basini kaldirip ona bakti. «Bu ikizlik so-
rununu erge¢ ele alman gerekir, Michael.»

«Gayet iyiyim.»

«Bir takim kuruntulara kapiliyor, gercekte var ol-
mayan seyler goériyorsan iyi sayllmazsin.»

Michael oturdu.

«Uyumakta glgliik cekiyorsun, degil mi?»

«Bir hayli... evet.»

«llac altyor musun?»

«Hayir.»

«Seksin yarari dokunuyor mu?»

«Bazen.»

«Sana bir ild¢c yazacagim: Seconal. Yararn doku-
nur.»

«Ama Seconal alirsam ertesi giin calisamam.»

elsin senin i¢in hald énemli mi?»

«Elbette.» Michaei sustu. Biraz disindu. Sonro
«Isimin benim icin anlami blyuk. Ustelik iyiyim de.»

Snyder basint salladi. Gulimsedi. «Neler hisset-
tigini anliyorum. Isimden ben de iyiyim.»

«Hastalarniz...» diye basladi Michael. Nerdeyse,
«Olurler mi?» diye ekleyecekti. Uygun diusmeyecegi-
ni disundi. «Hastalariniz iyilesirler mi?» diye sor-
du.
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«Hemen hemen hepsi.» Snyder ona yazdidi rece-
teyi uzattl. «Bu ilaci arada bir almanin zarari dokun-
maz. Pek cok eczaci arkadas bunun ahskanlik yap-
tigini ileri surayor, hatta uyusturucu madde sayanlar
bile var. Dikkatli kullanmalisin. Sirekli alinirsa ters
etki yapabilir. Onun i¢in zorunlu kalmadikca kullan-
mayin. Tamam mi?»

Michael basini salladu.

«Her turld yardimdan yararlanmaya ¢ahsin, Mic-
hael,» diye ekledi Snyder. «Bundan bir zarar gsl-
mez.»

ikinci seanstan sonra Synder, Michael'a, kendi-
sini ‘Chick’ diye cagirmasini soyledi. «Biliyorum, cck
aptalca bir ad ama bana bdéyle hitap ediyorlar. Siga-
ra icmiyorsun, dedil mi? Ben icsem rahatsiz olur
musun?» Michael olmayacagdini anlatmak i¢in basin
salladl. «Bu iyi iste.» dedi Snyder. Bir sigara yakti.
«David’le sen nerede biiylidiiniiz, Michael?»

«Yirmi - iki Riverside.»

«Tanri askina! Ben de orada oturdum. Kirkikiden,
kirkbese kadar. Ama ben senden blyugim.» Michael’
in dosyasina: bakti. «Sen otuz - iki yasindasin. Bense
kirk. Babam savas sirasinda zengin olmus...»

1940 yillarindan s6z etmek Michael’a yash ada-
mi ammsatmisti. Snyder’e goérdigi disi anlatti. O

ditsii hGla boylesine acik ve secik bir bicimde anim-
sayip anlatabilmesine sasiyordu. Snyder biyulenmis-
ti adeta. Michael anlatmasini bitirince Snyder basi-
ni hosnutlukla salladi. «<Hosunuza gittigine sevindim.»
dedi Michael. «<xAma bunu anlatmak ancak su andc
kolay oldu.»

Snyder guldi. ‘Tanrim,” diye dasundi, ‘Bu  co-
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cugu seviyorum. lyilessin, ne olur kendini kurtarsin.’

Sonra, «Bu disi ne kadar zaman gérdin, Micha-
€l?» diye sordu.

«Yillarca.»

«Ve de babanla kardesin yash Perera’nin aslin-
da ne demek istedigini sana anlattilar. Hep ayni seyi
soylediler, degil mi?»

«Evet, tam tamina.»

«Ama sen bu disu korkung, tehdit edici bir sey. ..
bir lanetleme olarak kabul ettin?»

«Evet.»

«Bu disle gordugin hayal arasinda bir pararel-
lik gorebiliyor musun?»

«Yalnizca ikisinde de David vardi.»

«Daha bagka seyler de var. Diisiin biraz. iki olay-
da da ne yaptigini gérmeye calis.»

«lkisinde de gercekte olan sey konusunda yanil-
mistim.»

«Evet ama nasil yanilmistin?»

«Bilmiyorum.»

«Gercgekleri kendi arzularina uydurmak icin de-
gistirdin. Ama arzular degisti.» Snyder sigarasini
sondiirdl. Bir tane daha yakti ve gilimsedi. «Arzu-
lar, istekler hep ayni kalabilseydi, c¢ok kolay olurdu.
Bir istege saplanip bitin émrinid onu gerceklestir-
meye adardin.» Gildi. Sonra ciddilesti. «llk olarak
cocuklugunda, David'den kacip uzaklasmak ihtiyaci-
ni gidermek icin gergekleri, diinyani degistirdin. Ama
simdi ondan uzaklastin, degil mi?»

Michael basini salladi. -

«Ne kadar zamandir?»
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«iki yildir ayriy1z.»

«Dunyani yine degistirdin, goériyorsun. Tamam
mi?» Yeni gereksinmeleri karsilamak i¢in yaptin bu-
nu.»

Snyder bekledi. Ama Michael konusmadi. Sonun-
da Snyder, «Kurallara gére bana herseyi anlatmak
zorundasin, ‘Michael.»

«David’in geri dénmesini istedigimi soéylliyorsu-
nuz.»

«David olmadigi halde, David’i gérdigiuni san-
man bunu anlatiyor sanirim.»

Mk
£

Uciincli bulusma saati geldiginde Michael, Sny-
der’den hoslandigini, onu gérmek istedigini farketti.
Gecen son iki haftadir uykulari bir dereceye kadar
dizelmisti. Bu ylizden de Seconal’i azaltmak niyetin-
diydi.

Bu kez Snyder adzinda basasagi bos bir pipo tu-
tuyordu. Masasinin gevresinde dolasti, pencereye git-
ti.

«Sigaray! birakmaya calisiyorum,» dedi.

«Bu konuda pek basarili gériinmuiiyorsunuz.»

«Sana soran oldu mu?»

Snyder bir sigara aldu.

Michael bir an ona bakti. Sonra, «Birakin onu,»
dedi. «isterseniz cikip bir seyler iceriz. Ben ismarla-
rim. Ya da size oylesine acik sacik, canli bir seks
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sahnesi anlatirim ki, sigarayi bir hafta akliniza getir-
mezsiniz.»

«Bu sahneyi... Birlikte oynayalim mi? Yoksa yal-
nizca anlatmak mi istersin?»

Michael kipkirmizi kesildi. Snyder guldi. San-
delyesine sirtini dayadi. Gilmesini siirdlrerek siga-
rasini yakti. «Utandin degil mi?»

Michael bastyla evetledi. Sonra guldi. «<Ama san-
digim kadar degil.»

«Blyuduginde hi¢ escinsel iliskide bulundun
mu?»

«Hayir.»

«Bulunmak istedin mi?»

Michael distndi. «<Sanmam,» dedi sonra. Ba-
zen merak ettim ve...»

«Ve ne?»

«Belki de dediginiz gibi David’'i bir parca kiskan-,
d'm.»

‘Gulzel,’ diye disundi Snyder. Michael bunu ra-
hatlikla sdyleyebilmisti. Cekinmeden. Snyder bunu
itiraf etmesinin daha uzun bir zaman alacagini san-
misti oysa. Yine de dikkatli, cok dikkatli olmasi ge-
rekiyordu.

S
£

Michael, kafeteryada istridyeli sebze corbasinin
bir parca sogumasini beklerken, elindeki dergiyi tem-
bel tembel ve ilgisizce kanistirdi.  Yaziya, «Birbirini
Bulan Ikizler,» adi verilmisti... Gercek hayattan alin-
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misti. Michael genellikle ikizler lizerine yazilan yazi--
lan okumaktan kacinirdi. Ama bu hikdye yemek tarif--
leri, ev doseme oOnerileri arasina sikistinimisti. Zarar-
siz gibi goriniyordu. iki sarisin, gizel kizin resmiyle:
de slslenmisti hikaye.

«Onlar dogduklarinda birbirlerinden aynimislar-
di...» Ama bir tanesi ikiz olduklarini biliyordu. Yalniz-
ca biliyordu. Bu konuda dusler goériiyordu. Dusler er-
genlik caginda ozellikle siklasmisti.  Ogrenim hayat
boyunca, hatta daha sonralan kuclik bir reklam bi-
rosunda yliksek bir maasla calismaya basladiginda
da ayni dusleri gérmekte devam ediyordu. Sonra is
arkadaslarindan biri ona gecen hafta Albany’'e gidip
gitmedigini sormustu.

Hayir, oraya hi¢ gitmemisti... New Jersey’in Tren-
ton kentinde dogup buyumisti. HGlG da dodup bii-
yudigu yerdeydi.

O halde Albany’deki bir reklam blrosunda ilanci-
likta calisan onun bir benzeri vardi. Ayni yuz, ayni is.
Bu bir rastlanti olamazdi.

Genc¢ kiz kendisini evlat edinenlere gitmisti. Ha-
yir, ikizlik hakkinda hi¢ bir sey bilmiyorlardi. Dogdu-
gu hastaneye gitti. Hayir, kimseye boéyle bir bilgi ve--
remezdi. Cocuklari eviatlik veren bilroya gitti. Onlar
da yardimci olamazlardi. Ama genc kiz vazgecmedi.
Oradan oraya, burodan buroya dolasti. Yedi ay son-
ra arastirmalarinin sonucunu almaya basladi. Ger-
cekten bir ikiz kardesi vardi. Hatta adlarinin ne oldu-
gunu bile 6grenmisti. Yalnizca ikiz kardesine simdi ne
ad takildigini 6grenememisti.
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Trenton'lu ikizin 1srarh arastirmalart Michael’i te-
dirginlestirmeye baslamigt. Ama ckumasini sirdiir-
cii.

Trenton’lu ikiz Albany’deki reklam burosuna te-
lefon etti. Evet, tarife uyan bir kadin yanlarinda c¢alis-
mistl. Ama bir siire 6nce isten cikmisti. Yedi ay ka-
dar 6nce.

Yazmamislards oma  Michael, Albany'li ikizin,
Trenten’lu ikizin arastrmalarina basladigi aym giin,
aym saatte isten aynldigmt biliyordu. Kacmaya ca-
listyordu. Michael’in corbasi iyiden iyiye sogumustu.

Sonra Trenton'lu ikiz de isini terkedip Albany’e
gitmisti.

‘Kos... Kag... Acele et...’ diye Michael, Albany’-
li ikize yakardi.

Albcny’dekiler Trenton’lu ikize kardesinin adint ve
adresini verdiler. Trenton’lu ikiz oraya gitti.

Simdi Michael heyecandan solugunu tutmustu.

Barbara oradan da ayrilmisti. Ama apartmandaki
kizlardan biri Barbara’nin erkek arkadasini taniyordu.
Erkek arkadas, Barbara’'nin  Glenns Falls’a gittigini
tchmin ettigini soyledi.

Glenns Falls’'daki PTT, Barbara'yi tanidi. Ama
doért ay o6nce gitmisti Barbara. Emin degillerdi ama
Schron Gdline gittigini saniyorlardi.

Schron’da herkes Barbara’'yt sevmis, ona yar-
dimci olmak istemisti. Ama issizlik vardi. Herhalde
kuzey boélgelerde is bulmasi daha kolaydi. Barbara
belki de oraya gitmisti.

Trenton'lu ikiz yorgundu. Tikenmisti. Korkuyor-
du. Ama eskisinden daha da inatci olmustu. Kuzeye
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nereye? Omuz silkmeler... Plattsburg, Burlington,
Montreal’e mi? Dur; Placid gélini dene bir. Orada
yeni bir is yeri acildi. Ustelik Whiteface Ski bolgesi de
var. Orayi dene.

Keene vadisinden kuzeye dogru otuz mil daha,
sonra da daglara gidecekti. Isi sifirin altinda onbesti.
Kar yagiyordu.

Michael corbastni icmeye calisti. Ama sogumus-
tu corba. Artik ac da degildi. Trenton’lu ikizi araba-
sindo yapayalniz, karh yollarda giderken goziinde
canlandirlyordu. Onénde kar firtinasi, ardmela ise yal-
nizlik icinde gececek bir hayattan baska bir sey yok-
tu. Acaba o sirada arabasim ucurumlardan birine
sirmeyi hic disinmis miydi?-

Placid’'de takip sona erdi. Evet, ikizi gercekten
oradaydi. Whiteface yolunda bir dag kullibesinde otu-
ruyordu. Uc mil kadar git, solda bir yol goreceksin.
Bir erkekle beraber yasiyor. Geldiginde iyiydi. Sonra
Tupper Goélunden bu adamla oturmaya basladi. Adam
yazin kerestecilik yapiyor, kisin da Northway‘de cali-
siyor. Onunla ilgili baska birsey bilmiyoruz.

Trenton’lu ikiz bu yeri buldu. Anayoldan ceyrek
mil icerdeydi... Karlarin icinde yiriimek zorunda kal-
misti. Kulibe ¢cam agaclariyla cevriliydi. Bir de fener
vardi.

Kizkardesi... ikizi acti kapiyi. Dergi, ikizlerin bir-
birlerini gérunce nasil bir tepki gdsterdiklerini yazmi-
yordu. Ama Trenton’a birlikte dénmuslerdi. Trenton'lu
ikiz, birlikte calisabilsinler diye aym reklam ajansin-
da is bulmustu kardesine. Birlikte oturabilsinler diye
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de bir daire kiralamislardi. Albany'li ikiz yakalannus-
te.

«'Yakalanmak® senin kullandigin bir sézcuk. Der-
ginin degil, degil mi?» diye sordu Snyder.

«Evet.»

«Hikdye seni telaslandirdi, tedirgin etti, degil
mi?»

«Hem de nasil?»

«Kendini Albany’li ikize benzettin. David’i de
Trenton’lu ikize?»

«Evet.y

«Ve de onun seni 'yakalamasindan’ korkuyor-
sun.»

«Galiba dyle. Ama yine gercegi degistirdigimi sa-
niyorum.»

«Sanmam, Mike.»

Michael kipirdamadi.

«Anlattigin seyden cikardigima gore,» dedi Sny-
der, «David de sana ayni seyi yapmak istiyor. Dikkat-
li olmazsan basaracak da.»

«David beni tizmez.»

«Dogrudan dogruya degil elbette. Hayir, seni in-
citecedini aklima bile getirmiyorum. Ama seni uzen,
tedirginlestiren seylerden yararlanir.»

«Ne anlama geliyor bu?»

Synder basini kaldinp dikkatle Michael'a baktt.
Michael hala sakin gértnuyordu.

Ama cok yaklasmislardi. Bundan sonra konusa-
caklan hersey tehlikeliydi. Birer tehlike ¢caniydi. Sny-
der distinmeye calisti. Ama yapamad:. Daha dnce de
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Michael Ross’un anlayabilecegi bir kisi olmadigini
kendi kendine yinelemisti. Yapabilecegi tek sey ic-
gudiilerine glivenmekti. Michael gibi biriyle her s6z-
cluk, her davranis tehlikeliydi. Yine de Snyder tehli-
keyi er gec gdze almak zorunda oldudunu biliyordu.
Yoksa hem kendi vaktini, hem de Michael'in parasini
bosa harcamis olacakti. Derin bir soluk aldi. Michael’
in bunu farketmemesini diledi. Sonra elinden geldi-'
gince sakin sesle konustu:

«Sunu demek istedim Michael: Seni yaralayan,
seni hayal kinkligina, yenilgiye ugratan hersey, her-
kes David’'e, yardimci oluyor. Onu sen terkettin, Ka-
ciyorsun ondan. O da seni geri istiyor. Ama kendini
nasil koruyacagint bilmiyorsun. Eger, Carol Arland
oiayindaki gibi bir sey olursa, David'e donmek zorun-
dasin. Eger onu bulamazsan bir baskasint ona ben-
zetecek, ardindan gideceksin.»

‘Michael bir sey sdylemedi.

«iste David'in olmasini istedigi sey de bu... Se-
nin kendi basina basarii olamaman, yagsayamaman.»

Michael’in rengi solmustu. Ofkeyle titriyordu.
Snyder'in icguduleri ona yanlis yolda oldugunu séy-
liyordu. Ama geri donemezdi artik. Gec¢c kalmisti.

Yumusak bir sesle, «Senin basarisiz olmani bek-
liyor,» diye ekledi Snyder. «Sonunda ona ne denli ge-
reksinme duydugunu anlamani istiyor.»

«Sacma.»

Snyder karsilik vermedi. Clunku bu hastasina ge-
rektiginden fazla baglanmis, onu sevmisti. Soyleye-
cegdi herhangi bir seyin hatali oimasindan korkuyordu.
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Bu yuzden susup oturdu. Michael’in &fkesi de gide-
rek derinlesti.

«Hep o orospu cocugu Friedman’in dusiinceleri
bunlar. Onun etkisinde kalmissin.»

«O senin dostun.»

«David de kardesim.»

‘Bitir sunu,’ diye dusundiu Synder ‘kardesim, iki-
Zim, kendim, benim benligim de.’

«Cavid bana koétilik etmez. Beni mutlu etmek
icin yapmayacagi sey yoktur. Bunu anlamiyorsunuz.
Bu ylizden de onu kot bir insan gibi gostermeye ca-
lisiyorsunuz.»

«Mike, litfen... Oyle demek istemedim...»

«Bunu demek istedin. Sen, karim, Romer, hepi-
niz. bunu soylliyorsunuz, clinkii ikimizden birini ken-
diniz igin istiyorsunuz. Sence Friedman benden ne
istiyor? Gercekten ne istiyor?... Hadi, sdyle. Allahin
beldasi blyucl doktorun biri degil misin, sdylel»

Michael bekledi. Snyder kendinde konusmak ce-
soretini bulamadi.

Michael konuyu kesmedi. «Evet? Hadi, Chick,
bana cevap ver. Friedman'in istedigi nedir? Hatta sen
ne istiyorsun?...»

Snyder ona bakti. «<Daha énemlisi var, Mike,» de-
di, «kKardesin senden ne istiyor?»

Michael ayaga kalkmis, kapiya yénelmisti.

«Michael gitme. Tann askina, Mike! Artik bu is
cigrindan cikti... Kuruntular, hayaller. Yeniden basla-
yccak. Michael»

Ama Michael ona kulak agsmadan odadan ¢ik-
mis, kapiyir ardindan kapamisti.
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Michael o gece uyuyamadi. Saat birde uyumayo
calismaktan vazgecip oturma odasina gecti. Bir sire
gobkylzune baktiktan sonra saat bir bucukta Fried-
man’a telefon etti.

«Seni uyandirdim mi?»

Friedman, «Sabahin bir bucugunda midesine
duskiin yash Bill Friedman’in ne yaptigini disuinuyor-
dun?» diye terslendi:

«Bugtin korkung¢ bir sey oldu, Bill.»

«Baska yeni bir haber yok mu?»

«Ciddiyim.»

«Gercekten 6zel bir durum olmali.»

«Oyle. Chick Snyder'i terkettim. Sey... Senin be-
ni sevdigini, 6zledigini sdyledikten sonra...»

Sessizlik. Sonra Friedman gulmeye basladi. «Ya-
pcrdim vallahi. Yemin ederim ki yapardim... Ama na-
sil yapilacagini bilseydim... Bu koca gévdemle o isi
hecerebilecegimi hic sanmiyorum.» Michael'in bégur-
leri sanciyincaya dek gulddler. Simdi gulmekten ikisi-
nin de goézleri yaniyordu. Sonra Michael yatadina dén-
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dii. Gecenin geri kalan bdlimunde deliksiz uyudu.

Ertesi glin Friedman onu Snyder’e géndermeye
<alisti.

«Gidemem, Bill. Sanki kardesim bana kin bes-
liyormus gibi konustu. Sacma. David'den hoslanma-
cgigini biliyorum.» Friedman adzini actl. Kapadi. Yine
acti. «Tipki bir balida benziyorsun. Yalan séylemek
zahmetinde bulunma. David'i sevmek zorunda degil-
sin. Ama hi¢ bir zaman David'i bir kotl kisi gibi gos-
termeye de calismadin.»

«Chick'in bdylesine aptal olabilecegini sanmam.»

«David'i koétu bir kisi olarak gérmemi istedi.»

«Ne demek oluyor bu?»

«David'in aleyhinde konusacak hi¢c kimseyi din-
leyemem, Bill.»

Bu bir uyariydi. Friedman anlamisti.

«Bir baska doktora gitsen, ha?»

«Hayir. Kendimi iyi hissediyorum.»

«Simdi iyisin ama son olay seni ¢ok korkuttu. Be-
ni de. Ayni seyin yinelenmeyeceginden emin olabilir
risin?»

:::":[:
Nisanin sonunda Carol Arland’i evine yolladilar.
«$u anda durumu iyi,» dedi Gargan. «Kanserde bir
ilerleme, yayilma yok.» Michael ona evi icin bir saksi
bitkisi aldi. Yanagindan &ptl, ve kocast gelmeden
oradan uzaklasti.
Bayan Pollack o ayin sonunda éldi. Sonra kogu-
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so yirmibes yasinda bir kadin getirdiler. Aylardan be-
ri akcigerlere kadar yayilan habis, yumurtalik kanse-
rinden yatiyordu ve durumu umutsuzdu. Cunki ¢cok
ender gorilen ve kesinlikle dlduruci bir kanser ti-
riydd bu. Gelisinden uU¢ glin sonra da 6ldi. Pataloji
bas stajyeri Alberts birkac dakika sonra geldi. Mic-
hael genc kadinin annesini bekliyordu.

«Bir otopsi izni koparmaya calis. Bu gercekten
karisik bir is. Teratoma.»

Michael bunu pek iyi bilmiyordu. Teratoma olduk-
ca ender gorilen bir timoérdi. Genellikle de habisti.

«Cok kibar insanlar. izni alacagimi saniyorum.»

«Unutma. Biliyorsun, teratoma’nin gelismemis bir
ikiz oldugu kurami var.»

Michael bir sey sdylemedi.

Albert bir seyden habersiz konusmasini surdur-
du: «Kurama. gore, gelisme halindeyken embriyona
bir sey oluyor... Gelismesi, insan bicimine girmesi
duruyor. Oteki ikizin bir parcasi oluyor... Sonunda:
dinyaya gelen ikiz, onu icinde barindiriyor.»

Michael’in ylzu anlamsizdi.

«Dogumdan sonra genellikle gelismesi duruycr
ya da eger yeniden bliyumeye baslarsa cogunlukla se-
lim bir timaor oluyor.»

Michael, «<KAma bu kez... dedi.

«Evet, bu kez habis ¢ikti. Cok ender gorilen bir
vaka. Bakmak icin sabirsizlaniyorum. Ustelik yayilds
da, degil mi?» ,

«Evet,» dedi Michael. «Cigerlerine kadar.»
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Alberts, «Ne tur bir doku goérecegimizi dyle me--
rak ediyorum ki,» dedi. ‘

M

L

Artik Michael, Alberts’in yarin sabah inceleyece--
gi timoérden baska bir sey dusiinemez olmustu. Ken-
di kendine, ‘bu bir ikiz olamaz, yanhs yola sapmis do-:
kudan baska bir sey degil,” diye yineliyordu. Ama yine.
de gbzini uyku tutmuyordu.

Ertesi sabahki viziteden sonra dosdogru Patolo-
ji laboratuarina gitti. Alberts oradaydi. Kahvesini yu-
dumluyor, sigara iciyordu. Otopsi odasinin kapisi ka--
paliydi. Ama orada birisi ¢alisiyordu. Cinki Micha-
el’'in kulagina sesler geliyordu.

Alberts glilimseyerek elini kapidan yana salladu..
«Bu sabah elimizde gergcek bir ‘glizel’ var. Akciger
timori. Sinai maddelerin sebep oldugunu saniyoruz.»

cOtekini bitirdin mi... Teratoma’y1?»

Alberts dosyalanmak i¢in bekleyen kartlari karis--
tirdi. «Margaret Alvarez,» dedi, «Teratoma. Habis..
Baslangicta yumurtalik kanseri. iki akcigere yayilmis.
Son teshis, tumoére bagh olarak bronslarda tikanma.»

«Akcigerleri saran kanserli doku, yumurtahktaki
timorla ayni miydi?»

«Yani akcigerdeki timoérde sag¢ ve dis .dokulari
var mi diye soruyorsun?» Alberts gllimsedi. «Tera-
toma ilk kez duyan herkesi heyecanlandirir.»

«Var miydi?» )

«Hayir. Ama yumurtaliktaki timoérin ayniydi.»
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«O halde o6teki yani yumurtahktaki timor ikizdi,
degil mi?»

«Tam anlamiyle ikiz degdil, Mike.» Michael onun
bir ikiz kardesi oldugunu bilip bilmedigini merak et
ti. «Yalnizca gelisen bir penetik madde... Ikimiz de
olabilirdi, eger... Ama bu haliyle yalnizca gizlemli bir
doku divebiliriz. Gormek ister misin?»

Alberts, Michael’in cevabini bekiemeden duvar-
daki rafta siralanmis dosyalara ydneldi. Bir tanesini
alip geldi. Masalardan birine koyup icinden bir zarf
cikardi. Masanin ustindeki IGmbayr yaktl. «Mik:yos-
koptan biuyitilmis fotograflarla ilgilenmiyorsun de-
Jil mi, Mike?» diye sordu sonra. Michael basini olum-
'suz anlamda salladi. «Cok fena.» Alberts 1s1ga dog-
ru bir slayt tuttu. «Cok giizel cikmis.» Michael bir sey
sOylemedi. «Tamam, tamam,» dedi Alberts, «Siz klinik
doktorlari hep kabasinizdir zaten.» Alberts kendi s6-
zine guldi. Michael da gulimsemeye calisti. Alberts
zarfin icini karnistirdi. 'Yuzlerce kd&agit parcasi,’ diye
disiundiu Michael, 'Raporlar, témér tanimlamalar.
slaytlar. Oysa élmisti o. Neden boéyle ugrasiyoriar-
di hala?’

Sonunda Alberts renkli, polaroid bir resim cikar-
¢). «iste,» dedi, «Yumurtaliktaki habis timor, daha ilk
kesisimizde ortaya cikmis.»

Michael slayta 1sigin altinda bakti. Kendini tu-
‘miyle konuya vermesi bir kac saniye aldi. Alberts’e,
«Beyaz kurecikler nedir?» diye sordu. «Disler,» dedi
Alberts mutlulukla, «Bazilar gelismemis dis parcacik-
lari. Ama bazilan da tam anlamiyle tesekkdl etmis.
Suradaki koyu, halka bicimindeki seyleri gériiyor mu-
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sun? Onlar sac... Hey, Mike, iyi misin?»

Michael masadan kapiya dogru geri geri gitmeye:
boslamisti. «Gec oldu,» dedi, «Yukari ¢ctkmam gerek.»

Alberts dosyadaki slaytlara, resimlere dénmistu.
«Gercekten ilgin¢c olan sey,» diyordu, «Akcigerlerde
buldugumuz doku, tam tamina bunun gibi... bir sey
olmaya hazwlaniyormus... belki de bir karaciger.
Tanrim, ne berbat is! Degil mi? Bunlarin bir kopya--
sini ister misin? Gercekten ender bulunan seyler.
Markham dedi ki...» Alberts kapinin kapandigini duy-
du. Basini kaldinp bakt. Michael gitmisti.

%k
£ 3

Kanser az da olsa asalaga benzer, demisti Gar-
gan. - Ciunki sahibiyle birlikte éliiyor. :Michael duvara
yaslandi. Sanki olagan, siradan bir sey disinuyor-
mus gibi bir tavir takinmaya c¢alisti. Ama gelip gecen-
ler yine de ona gorip garip bakiyorlardi. Yuridu.

Unutomiyordu bir tarlii; simdi  kadinla birlikte:
olen teratoma’yr dislindyordu... Olmis kadin, 6li
ikiz: Yine durdu. Béyle anlarda yalniz olmasi, durumu
guclestiriyordu. Arkadasa ihtiyaci vardi. Belki Fried-
man...? Ama Friedman’'in blarosunun kapisi kapaliy-
di. Evine gitmisti. Michael asansére binip lclncu ka-
ta indi. Ama Gargan da yoktu. Dinlenme odasi bile
bostu. Panige kapiimaya baslamisti. Kendini butun
glin asansoérle bir asad bir yukan inip cikarken ha-
yal ediyordu. Ta ki biri... belki Kathy... polisi cagira-
nc dek. Tukenmisti. Hi¢ bir sey yememisti. Eve gidip
uyumay!i, bir sandvic olsun yemeyi ddsindi. Belki o
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zeman kendini daha iyi hissederdi. Ama uyuyama-
-yeccadini biliyordu.... S$imdi uyuyamazdi... Bu gece
de. Dayanabileceginden emin degildi... &élen asa-
lak... Uyku yoktu ona. Babasinin uzun sire hasta
olan, aci ceken hastalarindan sbéz edisini animsad..
‘Dogru degil, haksizlik bu® derdi. Michael onun se-
sini duyar gibi oldu: «Hi¢c kimse tek basina bdylesi
bir 1starabi cekemez. Cekmemeli de.» Michael da
cekmek zorunda degildi. Hi¢c olmazsa bir parcacik
uyuyabilmeliydi. Erkekler tuvaletine girip Seconal igin
bir recete yazdi. Kendini bir suclu gibi hissetmesine
glilimseyerek ve basini sallayarak tuvaletten cikti.
En alt kattaki eczaneye indi. Tam oraya varmisti ki,
hcstalarin ayakta tedavi edildigi klinigin kapisi agil-
di. Michael, David'in cikis kapisina yuarudiagini, has-
taneden ciktigini gérdu.

Michael firladi. David'in Besinci Caddeye don-
diguni gordu. Cisil cisil yagan yadmurda pesinden
kostu. Sirtinda spor ceketi vard: yalnizca. Cok gec-
meden iliklerine dek i1slanmisti. Saclari basina yapis-
mis, sogugu iliklerinde hissediyordu.

David Doksan . Alt'da doguya dondii. Michael’-
in pesinden geldigini biliyormus gibi daha hizh yiiri-
meye baslamisti. Kagmak istiyordu. Michael da adim-
larini hizlandirdi. Ama David’e hi¢c yaklasamiyor gi-
biydi. Aralanndaki uzakhk azalmiyordu. Madisonu
gectiler, sonra da Park’l. Michael trafik isaretine al-
ding etmedi. Arabalarin arasindan kosarak zikzak
cizdi. David herseyden habersiz Lexington’a ylriyor-
-du. Michael kardesinin metroya girmesinden korku-
yordu. Onu orada kesinlikle kaybederdi. Evet, Da-
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vid metronun merdivenlerini inmeye baslamisti. Mic--
hael ardindan gitti.

Tabelada, «Kent Merkezi,» isareti vardi. David o
yana déndu. Michael kostu.

Tren bekliyordu. David bindi. Michael atildi. Pem--
be mantolu bir kadina dyle sert ¢carpti ki, kadin bitun
viicudiyle oldugu yerde topac gibi déndi. Michael
trene atiadl. Ayni anda da trenin kapilari kapandi.

Michael cevresine bakindi. David orada degildi.
Kompartimanlara bakmaya basladil. Yoktu. Tren dur-
du. Michael inmek tzereyken kardesini gérdi. Hemen
Onlndeydi. Simdi bulmustu onu. Artik Michael’dan
kagcamazdi! Ama kardesinin yanina gitmeye firsat
bulamadan tren yine durdu. David indi. Michael izle-
di. Trene binmeye calisanlan ite kaka merdivenlere
ulasti. David’i gdézden kaybedecegim diye ¢cok korku-
yordu. Ama O’nun siyah saclarnni, kareli paltosunu
yine gordu. Yedinci Bulvar'’a dek ardindan gitti. Ya-
nindan gectigi delikanhlar, kadinlar David’i tepeden
tirnaga suzuyor, alayci sesler ¢ikariyorlardi. Sonunda
David kirmizi trafik isaretinde durdu. O zaman Mic-
hael ona yetisti. Kardesine ulasmak Oylesine uzun
bir zaman almisti ki, bir an ne diyecegini bilemedi.
Omuzuna dokundu: «David.»

David doéndd... Simdi Michael hayatinda hi¢ gér-
medigi bir adama bakiyordu. Yabanci pudra sirmis,
c¢Ozlerini boyamisti. Michael'i  goriince gulimseci:
«Kim? David mi? Elbette, sekerim... Bill ya da Fred
de olabilir...»

Michael hemen oracikta kusmak tzereydi.

Ruj adamin dudaklarindan tagsmisti.  Saclarint

—209 — F:14



IKIZLER

karga kanadi siyahina boyamisti. Makyaj alnindaki,
agzinin kiyisindaki kirnisiklikkarin icine tabaka halinde
dolmustu. Koyu renk gézleri zeka ve kustahlik doluy-
.du.

Michael karsilik veremedi.

«Ben David olurum, sekerim.»

ool

®

Michael eczaneden Seconal’i aldi. iki tane icti.
Sonra sisenin Uzerindeki etiketi koparip ila¢ dolabinin
uzerine koydu.

Dolabin kapagini sessizce kapatti. Kathy belki
bitisik odadadir diye tuvaletin sifonunu c¢ekti. Ama
yatak odasi bostu. Telefona gidip David’in numara-
sini cevirdi. Karsi tarafta zil ¢ald,. Cevap veren ol-
madi.
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onbesinci boliim

Rosa Scheib’in muayenehanesi, Colombus’la
Amstérdam arasinda, Seksen - Yedinci caddedeydi.
Kathy icin yenilikti bu. Muayenehanede sekreter ya
da resepsiyon memuru yoktu. Kathy, Dr. Scheib’in
kendisini ¢cadirinca, iceri girdi. Doktor Kathy’nin elini
siktl. «Tebrikler, Bayan Barker,» dedi; «Bir cocugunuz
olacak,»

Lila Barker, Kathy'nin Middlebury’de oda arka-
dasiydi.

«Peki, lekeler...» diye sordu Kathy.

«Kaygilanacak bir sey yok. Hersey yolunda.» Dr.
Scheib masasina oturup yazmaya koyuldu.

«Demirli kuvvet suruplari vermegi hic sevmem.
Clnki pek cok kadina iyi gelmiyor. ilac sirketleri ne
derse desin dogadan uzaklasmamak gerek. Ciger se-
ver misiniz?»

Kathy basiyle onayladi.

«Guzel.» Dr. Schheib ona gulumsedi. Kathy ken-
dini bir vatan haini gibi hissediyordu. ¢«Haftada en
azindan iki kez ciger yiyeceksiniz. Dayanabilirseniz
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daha da fazla. Ispanak da. Eger yemegdinden bikar-
saniz salatasini yapin. Cigken daha lezzetlidir.» Dr.
Scheib yazmasini surdurdu. «Tabii kocalar da ayri bir
sorundur.»

Kathy ona dikkatle bakti ama Dr. Scheib basini
onlne egdmis yaziyordu. Kathy’nin kocasinin kim ol-
dugunu bilmesi imkansizd..

«Eger huysuzluk ederse bana yollayin. Ona ka-
racigerle 1spanagin yararlarini anlatinm.» lyi bir dok-
tor diye disundu Kathy. «Basiniz agirsa iki aspirir
alabilirsiniz. Receteye yazmadigim ilaclari sakin al-
mayin. Alka Seltzer bile. Bebege zarari dokunabilir.
Hamileyim diye bir yigin olur olmaz seyler yemek zo-
runda degilsiniz. Anlasildi mi?» Kathy basini salladi.

O zaman doktor ona alici gbéziyle bakt. «Pek
mutlu gériinmiyorsunuz, Lila,»

«lyiyim,» dedi Kathy. «Yalnizea sasirdim.»

Doktor Scheib guldi. «Neden sasirdiniz? Ne ola-
cak saniyorsunuz?»

Kathy glinin geri kalan bdllimini Rosa Scheib’e,
hamile kaldigini anladigi giin  olacagini disindugi
seyi ve gercegin dusunduklerinden ne denli farkl ol-
dugunu anlatmakla gegirebilirdi.

«Kaygilanmayin,» dedi Dr. Scheib, «Sorunlar ken-
di kendilerini ¢ézerler. Bu gece kocaniz ne denli kay-
gilanirsa kaygilansin, yarina hi¢ bir seyi kalmaz. Baba
olacagi i¢in sevinmeye baslar.»

Kathy glilmek istedi. Cunki Dr. Scheib yanhs
anlamist. Michael memnun olmayacakti. Uzilmeye-
cekti de. Hi¢c bir bicimde ilgi géstermeyecekti. Uste-
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lik Kathy, son birkac ay i¢inde ender olan o nesesiz,
cansiz sevismelerinden birinde hamile kaldidini da
bir tirli unutamayacakti. Bundan emindi.

«Sonunda mutlu olmayan, sevinmeyen bir koca
tenimiyorum,» dedi doktor Scheib. «Simdi bunu kut-
lamak icin birer schnapp icelim.»

Dr. Scheib masasinin alt ¢ekmecesini acti. Bir
termosla iki kagit bardak ¢ikardi.

«L’chayim.» Bardagini Kathy’e kaldirdi. Kathy
de onunla beraber icti.

On dakika sonra Kathy elinde recetesi ve gerek-
li onerilerin yazih kGgitla Seksen - yedinci Caddede
bir taksi bulmaya calsiyordu. Sokagin karsi tarafin-
dcki evin merdivenlerinde iki kadin birer minder at-
mis sogudga aldirns etmeden oturuyorlardi. Uzerlerin-
de, altindan cicekli basma eibiselerinin uclari gori-
nen kurk taklidi mantolar vardi. Kathy’nin mink man-
tosunu goériince susup baktilar. Kathy gllimseyip
basiyle selam verdi. Ama onlar karsilik vermediler.
Onilinde oturduklari yapi temizdi. Yeni boyanmisti.
Kadinlarin ikisi de tombul, esmer ve sevimliydi. Kathy
binanin perdeli pencerelerinden birinin oda hava-
lansin diye aralik birakildigini, ¢ocuklarin 6gle uyku-
suna yattiklarint ya da televizyon seyredip arkadas-
lariyla oynadiklarini biliyordu. Biraz sonra kadinlarin
evlerine gideceklerini, kiicik mutfaklarinda kocalari-
na yemek hazirlayacaklarini da biliyordu.

Onlarin bakislarindan kurtulmak i¢in Columbus’a
dogru ylrumeye basladl. Késeyi déner donmez de
kedir'nrin artik onu  gdremeyeceklerini anladi. Dr.
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Scheib’in yazdigi receteyle 6teki bilgileri verdigi kagi-
di yirtti. En yakindaki ¢6p kutusuna atti.

Friedman kalkt. Nehre bakan pencereye gitti.
«Kathy, benden en sevdigim arkadasimin bebegini
oldirmemi istiyorsun,» dedi, «Kocanin hamile oldu-
gundan haberi bile yok daha. Bunu yapamam.»

«Peki, onun baba olabilecegini disuniyor mu-
sun?»

Friedman karsilik vermedi.

«Evet, Bill, disliniyor musun?»

«Kathy, ona bir sans tani.»

«Ona u¢ yillik bir sans tanidim. Bu bebek bir ha-
ta. Michael onu istemeyecek. Ben de istemiyorum.»
Yalandi. Doktorun sokagindaki evin merdivenlerinde
oturan tombul, hayatlarindan memnun kadinlardan
biri olabilmek icin vermeyecegdi sey yoktu. «Artik uyu-
yamiyorum da.»

«Bu, kirtqj icin gecerli bir neden degil, Kathy.»

«Michael de uyuyamiyor, Bill. Bazi geceler yan-
yana yatiyor, birbirimize tek bir kelime sdylemeden
sabahin olmasini bekliyoruz. Bitln bir gece 6yle yat-
tigin oldu mu hic?»

Friedman pencereden disariya bakmayi surdir-
di.. Clnkid Kathy’'nin ylizine bakmak istemiyordu.
Geceleri uyuyamamak geriye donus demekti. Yani
ilGcin geri tepmesi demekti. Bu da, Michael’in gerek-
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tiginden daha uzun stre kullandigi anlamina geliyor-
du.

«Evet, Bill?»

Uyku hapina alisan erkeklerden iyi baba olmaz-
di. «Evet, tamam... eder eminsen.»

«Eminim. Ne zaman?»

«Ne kadar erken olursa, o kadar iyi. Beklemekte
yarar yok.»

Kathy yalnizca bir gin |st|yordu bebegin karnin-
da oldugunu bileceg@i bir giin. Dersi asar, bir kon-
sere ya da sinemaya giderdi. Yeni bir elbise satin
alir ya da berbere gidip saclarini yaptirirdi. Sonra da
sacma, aptalca bir is yapardi... Tanidigi biriyle kar-
silasmasi kesin olan Plaza’da yemek yerdi. ‘Sekerim,
harika gorintiyorsun! Elbette,’ derdi onlara, yarin sa-
bah ilk isim kirtaja gitmrek olacak.

«Yarina kadar bekleyebilir miyiz, Bill?»

«Tabii. Ama yarin 6gleden sonra ucte olabilir
ancak.»

«Glzel. Yarin saat licte.» Kathy gitmek icin aya-
ga kalkti.

«Kathy, David pazar®glinleri héla telefon ediyor
mu?»

«Evet. Tabii Michael sabirsizianip daha &nce
onu aramazsa. Ya da David hafta sonlarinda buraya
gelmezse. David simdi burada. Michael do orada..
David’in yaninda.»

«Eger David olmasaydi, bebegi yine de aldirir
miydin?»
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Kathy basini salladl. «David olmasa Michael
boska tiurli mi olurdu?»

Friedman karsilik vermedi.

«Nesi var onun, Bill?»

«Bilmiyorum,» diye yalan séyledi Friedman.
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David Saul Ross, Tip Doktoru.

Sonra Romer’in adiyla labaratuar yardimcisinin-
ki geliyordu. Sifatlar sona yaziimisti. Hepsi de Boston
Merkez Hastanesinden, hepsi de basaril kigiler...

Michael konunun 6zetini yeniden okumaya c¢alis-
ti. Ama sdzcukler gézlerinin éninde dalgalaniyordu.
Bu yuzden kendini adlara verdi... David’in adina. Bi-
ri kursiye cikti. «Dr. David Ross... Tanimlama... so-
nuclar... Konusmaci oturdu. David 6n siradan kalktu.
Michael oturdugu yere sindi. Yaninda oturan buna
dikkat etti... Donlp baktl... Sonra Michael’a adeta
bakakaldi. David’e déndii. Sonra yine Michael'a «Siz
ikizsiniz,» diye fisildadi; «Degil mi?»

Michael karsilik vermedi.

«Ross’un  bir ikiz kardesi oldugunu bilmiyor-
dum.»

David, «Isiklar lutfen,» dedi. Isiklar séndu.

Michael’in yaninda adam, «Hayret dogrusu,» de-
di. .

«Birinci slayt.»
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Michael gérmeden 6niine bakiyor, dinlemeve
cahlsiyor, basaramiyordu. Yalnizca duygular ulasiyor-
du ona... David'in kendine olan glveni, dinleyicilerin
ilgisi ve onayi. Sonra isiklar yandi. Alkislamalar oldu,
Dinleyiciler ayaga kalkt.. Michael, David kendisini
gérmeden cikis kapisina ulasmak istiyordu. Ama ya-
nindaki adam durmus yolunu engelliyordu. «Kardesi-
niz guizel bir konusma yapt. Bu konuda uzman ola-
cck, degil mi?»

Michael karsilik vermedi.

«Siz de doktor musunuz?» Michael basini salla-
di. Kabalik etmek istemiyordu.

Adam yerinden kipirdamad.. «ikizler genellikle ay-
n mesledi secerler, degil mi?»

«Evet, biliyorum. Ama biz ikiz degiliz,» dedi Mic-
hcel.

Eve gitmeliydi... Kathy'e. Terlemisti. Bunalmisti.
Temiz havaya ihtiyaci vardi.

«Yalnizca kardes misiniz? Ama benzerlik olagan-
Gistu! Kardesler arasinda boéyle benzerlik gérmemis-
tim. Hatta ikizlerde bile az rastlanir.»

«Biz kardes de degiliz,» dedi Michael.

Adam saskin sagskin bakti.

«Akrabaligimiz bile yok,» diye devam etti Mic-
hael, «Su aldatici benzerliklerden biri bu da. Aslinda
ben ailemin tek cocuguyum.»

Michael yaninda birini hissetti. Gelenin David ol-
dugunu biliyordu. Acaba onun son sdzlerini duymus
muydu? Kaibi deli gibi ¢carpiyordu. Bogulacakti san-
Ki.
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«Merhaba, Mike. Galiba gelemeyecegini sdyle-
mistin.y

«Cok glzel konustun, Dave. Gercgekten iyiydin.»

David ona dikkatle bakti. «Hadi, gel, Mike. Sana
bir icki iIsmarliyayim.»

«Olur, tabii.»

Yurddiler. Michael'in yolunu kesen, onlara hay-
retle bakon adamin ¢evresinden dolasip gectiler. Lo-
bi kalabalikti. Hepsi de onlara bakiyordu. Biri 6teki-
-nin biraz arkasindan yuriyordu... Birbirlerinin tam bir
‘benzeriydiler... Yalnizca David’in ylzi daha dolgun,
yumusakti. Bigimli viicudiine yapisan iyi dikimli flanel
bir takim elbise giymisti. Oteki cok zayifti. Yorgundu.
Michael’in gergekten de basi agriyordu. Gézlerini Da-
vid'in sirtindan ayirmiyor, yuriyemeyecek kadar basi
dénmezden énce bara ulasmayi diliyordu.

Sonunda barin karanhk bir késesine oturdular.
Dovid, Michael’a ne istedigini sormadan ikisi icin de
beyaz sarap ismarladi. Sonra kardesine dogru egildi.
Michael da geriye yaslanmamak i¢in kendini zorlu-
‘yordu.

«Su haline bak, Michael!» Michael bu sdzleri ke-
lime anlamiyle aldi. Ustiine basina baktl. Tvid spor
.ceketi eskiydi, Gizerinden sarkiyordu. Gulimsedi. Bar-
-dagini kaldirdi. «Simdi sana bakiyoruz, evlat!» ded:.

David gllimsemedi. Bardagini da kaldirmadi.

«Berbat bir halin var, Mike.»

«Galiba haklisin,» Artik istahi da yoktu Michael’-
in. Bas agrilar hic kesilmiyordu. «Beyin timoéri,» de-
di. Alayci bir bicimde inledi. .«Butin belirtileri tamam.»

«Hi¢c de komik degil.»
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«Degil. Haklisin.» David’in kusursuz elbisesine,
yeni kesilmis saclarina baktu.

«O burs yakinda yenilenecek, degil mi?» dedi
David.

Michael basini sallad.

«Alma, Mike.»

Michael gilmeye basladi. Cinki glilmese, «Kan-
serin nesi var?» diye soracakti nerdeyse.

David gllmedi. Gllimsemedi bile.

«Bir muayenehane acabilirsin, Mike. Bir doktor-
dan beklenmedik bir sey degil bu.»

«Onkoloji ile muayenehane doktorlugu birlikte yu-
rumez.»

«Ben de bunu anlatmaya calisiyorum... Artik
kanseri birgk. Beni dinle Mike, kadinlarin kendilerini
oidirmeyen ylzlerce hastaligi var... Senin tedavi ede-
bilecedin hatta iyilestirecegin hastaliklar. Yaptigin
isten nefret etmek zorunda degilsin.»

Michael karsilik vermedi.

«Neden devam ediyorsun, Mike?»

Michael susuyordu. Nedenini bilmiyordu. Belki
de yaptigdi is David'inkinin tam tersi oldugu igindi.
Ama bunu ona sdyleyemezdi.

«Bunu bir disun sen.»

Michael sarabini bitirdi. Cantasina uzandi. Ya-
rim saattir birlikteydiler. «Disindim, Dave. Tekrar,
tekrar disindim.»

«O halde neden beni dinlemiyorsun?»

«Belki de dedigini yaparim.»

«Mike...» Michael oturdugu vyerden kalkmak
Uzereydi. David onu koluna dokunarak durdurdu. Mic-
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hael hareketsiz oturdu. «Bu yil burada benim isim de
bitiyor. Belki birlikte bir muayenehane acariz, Mike.»

Michael birden midssine kramp girdigini hisset-
ti. ‘Saraptandir’, diye disundu.

«Tuvalete gitmem gerek, Dave.» David’in bir sey
soylemesine firsat birakmadan kalkti. Tuvalete vardi-
g:inda cantasini, David’in yaninda unuttugunu farket-
ti. Onu almak icin David’'in kendisini bekledigi yere
dénmek zorundaydi.

One dogru egildi. Midesindeki kasilmay! rahat-
latmaya calisti. Kollan incecik kalmisti. Kasiimalar,
ishal giderek koétllesiyordu. Henliz durumu yeteri ka-
dar koétulesmemisti ama Sevonal’in onu yiprattiginin
farkindaydi. Bir iki yiIl daha devam ederse, baska be-
lirtilerin de ortaya cikacagini biliyordu Bobrekler cev-
resinde sirt agdrilari, sisme. Eder simdiden bir takim
¢nlemler almazsa, kirk yasina girdiginde basi gercek-
ten dertte olacakt.

Tuvaletten cikinca artik hep yaninda tasididi ilac
zarfindan iki kirmizi hap aldi. Avcuna doldurdugu suy-
la icti. Ellerini, ylzlinu yikadi. Birka¢ dakika durdu.
icindeki titremenin gecmesini bekliyordu. Iste Seca-
nal etkisini géstermeye basglamist:... Hersey yavasli-
yor, aciliyor, dizlesiyor, icindeki kasiimalara yol acan
gerginlik kayboluyordu. Artik tim benligi yumusacik-
ti. Basagrisi da gecmisti. Gozkapaklari kendiliginden
kapaniyordu. Saclarini taradi. Taragi cebine koydu.
Sonra David’in giderek tedirginlik ve éfkeyle bekledi-
¢gi masaya dondd.
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«Bill, kardesimin nesi var?» diye sordu David.

Friedman, ‘neden sen varsin’, demek istedi. ‘Su
arida bir ucup gitsen Michael’'la karisi hayatlarini ya-
sarlardi. Hem de gerektigi gibi. Yarin 6gleden sonra
Kathy de cocugunu aldirmazdi. Ben de geri kalan
yesamimi en iyi arkadasima yalan séylemekle, dog-
saydi cocugunun nasil bir kisi olacagini merak etmek-
le gecirmezdim. ‘David’e dikkatle bakti. Sonra da her-
kesin, ikizlerin neden birbirine benzediklerini ileri stir-
diagini anlayamadi. O kabul etmiyordu bunu... Bir
kere David ¢cok daha yakisikliydi.... Kadinca bir ya-
kisikliklik, diye Friedman hinzirca disundi. Ustelik
herseyiyle bakimliydi: Saglari, elbiseleri, hatta tirnak-
lan bile. David’e 6ylesine 6fkeliydi ki, konusmuyor-
du.

David bekledi. Friedman kendini toparladi. «Mic-
hael cok calisiyor,» dedi. «Butun hastalan dliyor, o
da buna gerektiginden fazla uziliyor.»

«Sorun yalnizca isi mi?»

Friedman yine karsilik vermedi.

«isi mi?» diye yineledi David.

Friedman cevresine bakindi. Saat nerdeyse lctd.
Kafetarya bos gibiydi. Yanindaki masalarda oturan
yoktu.

Alcak sesle, «Hayir, degil,» dedi, «Hepsi bu ka-
dar degil sanirim.»

David bekledi.

«Mike bir seyler aliyor galiba.»

Friedman’in anladigi kadariyle David’'in ylziinde-
ki anlam degismemisti. Hatta sasirmamisti bile.
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«Ne aliyor?»

«Emin degilim. Hem yatistinci, hem uyarici...
hepsini birbirine kangtiriyor.»

«Eger tahmininde haklhysan yatistirici ilerde ger-
cek bir sorun olabilir, degil mi?»

«Evet.»

«Sence ne aliyor?»

«Seconal oldugunu saniyorum.»

Friedman ikizin ylzinde tike benzer bir hare-
ket sezer gibi oldu. Ama iyice anlayamadi.

«Alskanlik yapar, degil mi?» diye sordu David.

«Pek cok kisi dyle dustinlyor.»

«Ne kadar surer?»

«Ben farmakolojist degilim, David.» Friedman
avaz avaz haykirmak geregini duyuyordu.

David onun 6fkesini sezdi. Baska bir yol denedi.
«Michale’a bursu almamasini sdyledim, Bill. Muaye-
nehane acgip calismasini istiyorum. Bence onun icin
tek care bu.»

Friedman da ayni kanidaydi.

Sonra David, «Hatta birlikte calismayi bile éner-
dim,» dedi. Friedman'in yuzundeki ifadeyi gérdi. Sus-
tu.

Friedman agir agrr kalkti. Bile bile, kasten elin-
deki kasigr masaya birakt.

«Kardesine yardim mi etmek istiyorsun, David?
O halde onu kendi haline birak. Uzaklas ondan.»

David’in cevap vermesini beklemedi Friedmao.
Kafeteryadan c¢ikti. Koridorda yuriadd. David'in, ar-
dindan baktigini biliyordu.

* sk
£
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Friedman, David'in gésterdigi tepkiyi unutami-
yordu. Kathy'i de, ertesi gun olacaklari da aklindan
cikaramiyordu. Ross ailesinin yasamini etkilemeye
basladigint disiundid. Karisina Kathy’'den s6éz etmek
istedi. Yapamadi. Ama David'den konustu. David,
Beth'in en sevdigi ikizdi. Onu her zamanki gibi sa-
vundu elbette.

«David'in baska ne yapmasini bekliyordun,» de-
di Beth, «Ona kardesinin uyusturucu madde tutkuau
olmaya basladigini séylemistin.»

«Ona bdyle birsey sdylemedim ben.»

«Acik acik degil belki. Ama bu anlama geliyor is-
te. David de kardesi icin kaygilandi. «<Beth yemek ma-
sasini agir agir topluyordu.

«iste can alict noktaya parmak bastin...» Fried-
man sesini yukseltmisti... «Bence David, Michael i¢in
kaygilanmiyor... O yalnizca olup biteni 6grenmemek-
ten, bilmemekten korkuyor, kaygilaniyor.»

«Bdyle konusma, Bill. Korkunc bir sey bu,» Beth
elinde bir tabakla yemek odasinin kapisinda duruyor-
du. «David, Michael’i sever.»

«Ve Michael da David'i. Birbirlerini sevmeleri,
birbirlerinin iyiligini istemeleri anlamina gelmez ki.»

«David’'in kardesine zarar vermek istedigini ger-
cekten diustinmuyorsun, degil mi?»

‘Ama Michael'a zaran dokundu,’ diye disundu
Friedman.

«Kardesi icin ne isterse istesin, David verdigim
habere uzilmedi... Umdugun bicimde kaygilanmadi...
Yuzundeki ifade kaygi degildi. Daha ¢ok bir... hosnut-
luktu.»
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Beth ona aklini kacirmis oldugunu soéyledi. Kirli
tabaklan bulasik tasinin icine birakti. Bric kullibine
gitti. :

Friedman tedirgindi. Sakin oturamiyordu. TV'yi
acti. Seyredemedi. Firindan yemekte bir lokma bile
almadiklari rostuyu ¢ikardi. Istemedigi halde biraz ye-
di. Sonunda Tv'i kapadi. Isiklan da. Koltuga gémiil-
du. Karanlikta Michael’i disinmeye, yaptiklarinin
mantikll bir agiklamasini  bulmaya c¢alisti. David'e
kuskulandigi seyden sdz etmisti. Bunu Michael’in iyi-
ligini dustnerek yapmisti. Simdi bunun hi¢c de iyilik
cimadigini goériyordu. Amaci ne olursa olsun, Fried-
man David’'e, kardesinin aleyhinde kullanmasi igin bir
silah vermisti. Kathy’nin aleyhine de. Simdi yapilacak
bir tek sey kalmisti: Michael’a telefon edip David'le
konustugunu séylemek.

Kalkp 1siklan yakti. Ross’larin numarasini cevir-
di. Kathy kocasinin hdla hastanede oldugunu ama her
an doénmesini bekledigini soyledi. David oradayd.
Michael’i bekliyordu. Saat yediden beri. «Nerdeyse
gelir,» dedi Kathy, «David’in dokuz ucagina yetisme-
si gerek.» Kathy’nin sesi bezgindi.

Bu kez Friedman, Michael'i hastaneden aradi.
Michael’in sesi de yorgun, boguktu. Friedman onun
bugun kag¢ tane Seconal aldigini merak etti.

FOES
Ed

Friedman, Michael'in davraniglarindan  6tird
uyusturaucu madde aldigindan kuskulanmisti. Hic bir
neden olmaksizin neselenip canlaniyor, sonra bunu
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amagsiz, sinirli davraniglar izliyordu... Sanki yuzun-
de bir sey dolasiyormus gibi elini yuzine sirmesi,
elinde uzun siire duran bir kagidi farkinda olmadan
parcalara ayirmasi. Ama Michael'da heniliz kesin bir
cOkus yoktu. Kafasi eskisi kadar iyi isliyordu. Simdi
kahveleri getiren Michael'e daha da dikkatle bakti.
Baska belirtiler gérdu; Sol géz kapagi hafifce sar-
kikti, ellerinde inceden inceye bir titreme vardi. Mic-
hcel aslinda solgun ylzliydi ama simdi tenini kap-
layan hafif ter tabakasi hi¢c de saglikli degildi.

Michael oturdu. Friedman’a kahvesini uzatti. «Ev-
de yemek yersin sandim.»

«Yemegimi yedim. Bir tencere makarnayla koca-
man bir et kizartmasi... Anlarsin ya perhizde oldugu-
muz icin bu kadarcik yedim. Simdi seninle kahve ice-
rek yediklerimi bastirmaya ¢calisacagim.»

«Pekdald, Bill. Boylesine énemli olan sey nedir?
Saat yedi bucuk. Kathy beni bekliyor» ‘Yedi bucuk,’
diye Friedman aklindan gecirdi. Biraz sonra David
ucagda yetismek icin yola ¢ikmak zorundaydi.

«Buglin sana iki pis itirafta bulunacagim, Mike.»

«Yalnizca iki tane mi?»

Friedman gilimsemedi. Kathy'i, ertesi giin 6gle-
den sonra olacaklar dusiniiyor; Michael'i kollarin-
dcn tutup sarsmak, o vampir kardesinden kurtulma-
sini, kendini toparlamasini, kansina o-¢cocugu dogdur-
masi icin bir sans tanimasini séylemek istiyordu. Oy-
sa bakislanni yerdeki cilali musambaya cevirdi. Bu
hastanenin nasil buz gibi soguk, yalniz bir yer oldu-
gunu. burada herkesin bir parca da olsa akhnt ka-

-—228 —



iKIZLER

cirdigini disiindii. Sonra basini  kaldirip arkadasina
baktl. Friedman'in sdyleyeceklerini bekleyen Michael’
in kaslari catikti.

«Seconal aldigini farkettim,» dedi Fridman. «Bas-
ke bir sey de beraber... Amfetamin, wuyarici haplar
diyelim... Ikisinden de fazla miktarda aliyorsun. Birin-
ci itirafim bu.»

Michael titremeye baslamisti. Elindeki kagit bar-
dak sarsildi. Elinin lGzerine kahve sigradi. Friedman
yerinden firladi. Hastabakici masasina kosup kdagit
rendil getirdi. Kahve bardagini Michael'in elinden
aldi. Karsisindaki bir cocukmus gibi elindeki kahveyi
siidi. Bir yandan da bunu neden yaptigini distnuyor-
du. Bu ikiz neden onu duygulandiriyor da, o6teki ikiz
sinirlendiriyor, rahatsiz ediyordu? Hayir, David’e kar-
sl hic kimse onun duyduklarini duymadi... David her-
kesin begendigi ikizdi... Beth onu tutardi, Anders
de. Ustelik David’in bir toplum hayati vardi. Gecen ay
Friedman ikisini bir ziyafete gdéturmus, Michael’in
bitun yaptigi kafayr ¢ekip ¢ekip tuvalete tasinmak
oimustu. Hi¢c olmazsa David insanlarla konusmasini
beceriyordu. ‘Ama benimle degil,’ diye icinden soy-
lendi. Friedman, ‘Benimle degil.’

Yiuksek sesle, «Elini soguk suya tutsan iyi olur,»
dedi.

Michael basint salladi. Musluga gitti. Kagit men-
dili soguk suya batirip elinin tzerine koydu. Sonra do-
nup Friedman’in yanina oturdu. Yalan sdylemek gel-
miyordu icinden. Susup bekledi. Zaten Friedman on-
dan cevap vermesini istemiyordu. Daha sdyleyecek-
leri vardi.
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«ikinci itirafim daha da berbat.»

«Acele et. Sabirsizlaniyorum.»

«David’'e de kuskularimdan séz ettim. Buna zo-
runluydum... Bana seni sordu. Durumu bilen tek Kigi
olarak sorumlulugu tzerime almak istemedim. Uyus-
turucu kullandigini  aylardan beri biliyordum... Kat-
hy’e séyleyemedim. Cok tzulirdld. Eroin ya da mor-
fin kullandigini disunurdi. Ona gére butin uyusturu-
cular aynidir. Ama David senin kardesin, Ustelik de
doktor. Onun anlayacagini sandim... Yardim edece-
gini disindim.»

«David ne dedi?»

«Uclincu itirafim da bu zaten. Hic de kaygilan-
mis gibi gérinmedi.»

Michael hareketsiz oturdu. Friedman duvardaki
saate bakti. Nerdeyse sekiz oluyordu... David her-
halde gitmisti arttk. Michael hdald hareketsiz oturu-
yordu.

«Tanri agkina bir sey séylel»

«Ne hissettigini nerden biliyorsun? David sana
bir sey soéyledi mi?»

«Iste bir sey séylememesinden bunu cikardim ya.
Sana nasil yardimci olunabilecegini sormadi. Butiln
soyledigi birlikte muayenehane acip calismay! disun-
digunuz oldu. Durumun ona bir ustiinlik saglamis
gibiydi.»

«Nasil bdyle disunebilirsin?...» Michael sinirlen-
mek istedi. «Nasil?...» Ama oOfkesi gercek degildi.
Durdu. Sonra 6ne egildi. Basini ellerinin arasina aldi.

«lyi misin, Mike?»

Michael basini salladi.
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«Seni yalniz birakmami mt istiyorsun?» Yine bas
scllamasi. Friedman dinlenme salonundan cikti. Asa-
di inip evinin yolunu tuttu.

:‘s**

Michael, Friedman'in gercedi soyledigini bitiyor-
du. Yine sinirlenmek istedi. Ama bu kez David’e. Yine
beceremedi. Clnkl Friedman ona David'in tepkisini
sdyler sdylemez, bunu kendi de hissetmisti. Arkasina
dayandi. 3imdi de hissediyordu. Gozlerini kapadi.
David'in basina gelenler onunkine de geliyordu sim-
di.

Michtel, Romer’te beraberdi. Cambridge’de, evle-
rinin hemen koésesindeki lokantada yemek yiyorlard:.
Burasi dar pantolonlu, sanisin durmadan ona bakip
gitllumseyen, her firsatta masalarinin yanindan gecen
erkeklerle doluydu. Hepsi de cilliydi. Hepsinin de
uzun, ince bacaklar, dar kalcalan vardi. Bir baska
sarisin, Romer, anlayish goérinmeye calisiyordu.

Michael ona, «Kardesimin nesi var?» diye soru-
yordu. «Aylardan beri kendinde degii. Bugiin birine
ikiz olmadigumizi soyledi... Hatta kardes bile degilmi-
siz... Ailesinin tek cocuguymus. Bir sey var onda.»

Romer basin salltyordu. Sonra sandalyesini Mic-
hael’a yaklastirdi. Elini onun dizine koydu... Kalgasi-
na dogru. Michael bunu farketmemis gibi yapt:.

«Herseyi denedim,» diyordu Romer, «<Ama yarar-
siz. Galiba bir sey aliyor. Morfin sanirm. Onu New
York'a geri goturmelisin... istifasint istediler. Biitiin

—231—



iKIZLER

arkadaslaria kavga etti. Arttk onu istemiyorum.»
Romer’in eli giderek yikseliyor, Romer’in orga-
nina dokunabilsin diye Michael sandalyesinde yavas-
ca asag kayryordu.
«Artik David'in senden baska kimsesi yok.»

Bu sozler Michale'da oOylesine derin bir duygu
patlamasi yaratti ki, Romer’in elinin gercekten oraya
gittigini, orgazma vardigm sandi.

‘Michael uyandi... Sandalyeye yari uzanmis du-
rumdaydi. Distnin son bolimini yasiyor duygusu
icindeydi... Friedman, kardesinin durumunu, uyustu-
rucu aldigini séylediginde David’'in de bdyle bir duy-
guya kapildigini Michael biliyordu. Gerindi. O duy-
gu halad icindeydi. Bunu tanimlamaya c¢alisti. Daha
¢cok sevince benziyordu. Bu bile c¢ok hafif bir s6z-
cuktli. David, kardesi basarisiz oldugu icin  sevin-
misti. Michael bunu simdiye dek hi¢c bodylesine acik-
likla disinmemisti. Uyusturucularla isi arasinda her-
seyin tipki Snyder’in dedigi gibi olacagini anliyor-
du artik. Yakalanacaktl. Kahvesini 6nunden itti. An-
cers’e telefon etmek icin kalktl. Saat sekizi ceyrek ge-
ciyordu. David artik gitmis olmaliydi. Zaten Michael
onu su anda goérmek istemiyordu. Verdigi karar, bir
denemeye tabi tutulamayacak kadar yeni ve savun-
masizci.

‘Evet,’ dedi Anders; Michael’e birkac dakikasini
verebilirdi. «Ama buraya on dakika icinde gelebilir-
sen. Saat sekiz - bugukta randevum var.»

‘Orospu ¢ocugu,’ diye dustndi. Michael, «iyi,
John. Burs hakkinda gériismek istiyordum. Uzun siir-
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mez... Ben de eve gitmeliyim zaten.» ‘Daha gizel
bir randevuya’, diye gecirdi aklindan.

i

David, Kathy'i gorir gérmez onun hamile oldu-
gunu anlamisti. Uglincli sinif ders kitabinda bununla
figili paragrafi oldugu gibi hatirhyordu: «Hamilelik su-
resinde vyulz ifadeleri...» Kathy’'de tum belirtiler var-
di... Gozlerin altinda koyu halkalar; ¢cokik yanak-
lar, yanaklarin kolayca kizarmasi. Genc kadinin vi-
cudiine baktl. Eger Kathy elbiselerini c¢ikarmasina
izin verse, memelerindeki ve kalcalarindaki ince, be-
yaz cizgileri gorebilirdi. David’'in  kahvesini masaya
koymak igin egildi. David onun boynundaki sahda-
marin atisini goérebiliyordu. Sahdamar Michael’in be-
bedini beslemek icin calisiyordu. David bu damara
dokunsa Kathy’'nin ne ygpacagini dusundu. Elini uzat-
ti. Parmaklarinin ucunu damara deg@dirdi. Kathy hare-
ketsiz durdu.

«Bana dokunma, David.»

Kathy kipkirmizi kesildi.

«Michael’a hamile oldugunu neden sdylemedin?»

«Nerden biliyorsun?»

«Bu benim isim.» David'in parmaklari genc kadi-
nin boynundan koépricuk kemigine dogru kaydi. Par-
maklarini onun gégsiine dogru go6tliirmek istedi ama
kendine engel oldu. Kathy bir par¢ca kimildasa parmak-
lart istemeden de olsa goéguslerinde hissedecekti.
Ama genc kadin geri c¢ekildi.
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«Michael’a sdyleseydin, o da bana séylerdi. De-
mek ki sOylemedin. Neden?»

Kathy karsilik vermedi.

«Sen de ortada bir seylerin déndaguni biliyor-
sun degil mi? Michael'imizla ilgili, kaygilandirici bir
sey var?»

Kathy mutfaktan c¢ikti. David onu izledi. Simdi
Michael'in calisma odasi olan eski odalarina geldiler.

«Ne oldugunu bilmek istemiyor musun, Kathy?»

Kathy donlp ona bakti.

«Pekald, David. Michael'in nesi var?»

«Friedman onun Seconal aldigini séyliiyor, Hak-
I da. Sen de bdyle bir seyden kuskulandin, degil mi?»

Burada 1sik mutfaktakinden daha yumusakt:.
Kathy daha da glizel gorintyordu. «Senin bunu her-
kesten 6nce hissetmen gerekirdi,» dedi David, «Mic-
hael da cinsel yetersizlik basladigini anlamadin mi?»

«Seconal nedir?»

«Bir tur uyku ilaci.»

«lyi ya. Michael geceleri uyuyamiyor.»

Friedman yine hakh ¢cikmisti. Michael yakayi kap-
tirmisti. «Cunki oldukca uzun bir sure fazlaca Se-
conal almis da ondan. Artik o ilacsiz yapamaz.»

«Ne demek 0?»

«Belki de uyusturucu tutkunu oldu. Herkes bunu
birbirine karistirir ama ayni sey degildir.» Simdi Da-
vid ona c¢ok yakin duruyordu. Kathy, David’in kolon-
ycsint, gémlegdinin ve saclarinin temiz kokusunu al-
yordu. Su anda David’in yuzu kardesinden daha doi-
gun, vicudu daha gergindi. Kathy onu ciplak hi¢c gor-
memisti.
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«Bu eskiden bizim odamizdi,» dedi David, «Kar-
yolalarimizi ne yaptin?»

«Konuk odasinda duruyor.»

Simdi nerdeyse birbirlerine degiyorlardi. Kathy
geri cekilmek istedi. Ama David koluyla onu sararak
bunu engelledi. Kathy heyecanlandigini hissediyor,
kipirdamaktan korkuyordu.

«Soylemedin c¢linkli bebegi aldiracaksin, degil mi,
Kathy?» diye fisildadi David, «Degil mi?»

Kathy elinden geldigince kipirdamadan duruyor-
du.

«Cok akillica bir karar, Kathy. Yapabilecegin en
akilica ig.»

Kathy &ylesine heyecanlanmisti ki bayllacagini
hissediyordu. David’'in de titredigini farkediyordu.
Kathy’i. 6pecekti. Genc kadin geri cekildi.

«Michael’a sdéylemem, Kathy.»

«Zaten fazla vaktin kalmadi.»

«Oyle mi?» David yine yaklasiyordu.

«Evet. Saat sekiz bucuk. Dokuz ug¢agina yetise-
cektin.» Bebegimle birlikte olacagim son giinun saat
dokuzu, diye dusundiu Kathy. David bunu da berbat
etmisti. Herseyi oldugu gibi. David'in benliginde uyan-
dirdids cinsel heyecanin yaninda Kathy ondan ne den-
li nefret ettigini unutmustu.

«Sana bir sandvi¢c hazirhyayim.»

«Michael’t gérmeden gitmeyecegim, Kathy.»

«Michael’l goérdiin saniyordum.»

«O sirada kendinde degildi.»

«Bu gece kendinde olacagini nerden biliyorsun?»
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Kathy mutfada dogru giderken, David onun yanina
gelmisti. Kathy’'nin ardindan gitti. Aralarindaki uzakli-
g1 nerdeyse kapatmak uzereydi ki, sokak kapisi agil-
di. Michael esikte durdu. Kathy giildi. Clnkd nasil
garip bir durumda olduklarini biliyordu. David'in cin-
selliginin hala istekli olup oimadigini, Michael’in bu-
nu gorip gérmedigini merak etti.

Michael ona bakmadi bile. «<Boston’a gitmek icin
yola ¢ikmussindir sandim,» dedi David’e.

Holiin isiginda  Michael'in  gériiniisii berbattt.
Ama sesinde ayiardan beri goérialmeyen bir gli¢ ve
derinlik vardi. Kathy ona yaklasti.

«Seninle konusmak istedim, Mike.»

«Konus! Cekinme. Friedman'la konustun. Kathy’-
‘e de. Simdi de benimle konus, Dave. Hadi.»

David kipkirmizi kesildi.

«Friedman’la, senin i¢in kaygilarim oldugundan.
konustum.»

«Gercekten kaygilandin mi, David?»

«Mike, lutfen.»

«Onemi yok. Ciinkii Friedman yanihyor. Ben hic
bir sey almiyorum.»

David, «Buna memnun oldum,» dedi. Ama hic de
memnun olmus bir hali yoktu.

«Sonunda seni dinlemeye karar verdim.» David
kaskat! kesildi. Clnku yasamlarn boyunca Michael’in
ancak birkac kez ne diyecedini tahmin edememisti.
Bu da 6yle anlardan biriydi.
~ «Andres’e istifa ettigimi, 6zel muayenahane aca-
cagimi soyledim.»

Michael bunu séyledigi anda pisman olmustu
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bile. David’i ¢alisma odasina almak, onunla bira ic-
mek, isinin kendisi icin ne denli énemli, anlamh ol-
dugunu, istifa ettigine ne kadar tzuldigunia anlatmak
istiyordu. Belki, belki de Holmes’in dedigi gibi bu ko-
nuda bir tirli gelistiremedigi bir yetenege sahipti.
Simdiyse cok gec kalmisti. David onu anlardi. Mic-\
hael kendini konusmaya zorladi. «Aslinda,» dedi,
«Kathy’le ben yarin bir muayenehane aramaya bas-
layacagiz, degil mi, yavrum?» Michael bakislarini
David’den hi¢c ayirmiyordu. «Aynen senin dedigin gi-
bi Dave. Kendi hastalarim olacak. Sonunda 6lme-
yecek hastalar. Annemden kalan para var. Bu yulz-
den bir ortaga ihtiyacim olacagini sanmiyorum.»

Kathy oturdu.

David, «Ben sana paradan daha fazla seyler 6ne-
riyordum,» dedi.

«A, biliyorum. Fazlasiyle yaparsin. Ama bunu
kendi basima denemeliyim, David.»

David oldugu yere kdk salmis gibiydi. Kipirdaya-
miyordu. Kathy’e bakti. Gen¢c kadinin goézleri yaslar-
la doluydu. David bu gece, kendisi evden gider git-
mez Kathy’'nin Michael’a bebekten s6z edecegini, se-
viseceklerini anladi. David, Kathy'i mutlu edebilmek
icin herseyi yapabilirdi. Yalnizca bitisik odada yata-
bilse, onlarin konusmalarini, hatta sevismelerini din-
leyebilseydi...

Hersey sessizlige biirlinunceye dek beklerdi. Kat-
hy'nin aglamasi, Michael'in konusmasi bitinceye ka-
dar. Sonra onlarin yatak odalarinin kapisini yavasca
acar, bir zamanlar onneciyle babasmin olan karyola-
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da uyuyan Kathy'le Michael'e bakardi. Michael’in
cocugunu diistniir, Kathy’nin farkedemeyecegi kadar
hafif ve yumugak bir bicimde onun gégislerine
dokunur, dudaklarindan sefkatle éperdi. Sonra Mic-
hael'in yattigi tarafa gider, giines doguncaya kadar
orada, kardesinin yaninda kalirdu.

Basini kaldinp bakamadi David.

«Mademki Oyle istiyorsun, Mike,» dedi.

«Evet, Dave. Tastamam bdyle olsun istiyorum.»

David, Kathy’nin yanindan gecip kapiya gitti.

«David, paltonu unutma.»

Kathy paltoyu holdeki dolaptan aldi. David‘in giy-
mesine yardim etmek i¢in bekledi. Ama artik David
onun kendine dokunmasini istemiyordu. Paltoyu on-
dan alip giydi. Kathy sapkasini da uzatti. David kapi-
ya gitti. Ama Michael ondan dnce davrandi. Kapiyi
acip bekledi.

«Dave, lzgunim.»

«Efendim? Neden?»

«Ben... Bir sey yok.»

«Seni pazar gund ararim,» dedi David.

«Bu pazar olmaz, Dave. Pazar gazetelerinde bo
bol itGn cikar... Bir iki hafta sonra ben seni ararim.
Neler yaptigimi anlatirim.»

Michael kardesinin koridorda yuruylup asansoér
ziline basmasini izledi. David sanki fazla oturmaktan
bacaklari tutulmus gibi yuriyordu. Asansérin gelme-
sini beklerken sirti Michael’a doniiktu.

Bitisik dairede oturan Bayan Klein yemek pisiri-
yordu. Koridor sarimsak kokusuyla dolmustu. Micha-
el saatin dokuzu gectigini, heniiz yemek yememis ol-
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dugunu hatirladi. Belki David de yememisti. Elbette
yememisti. Karni ¢ok a¢ olmaliydi. Onu geri cagirmak
istedi... Birlikte Schwartz'a giderlerdi... Yalnizca iki-
si... yemek vyerlerdi. Ama kardesinin ardindan ses-
lenmedi. Bekledi. Asansdr kapisi acilincaya dek kar-
desinin sirtina bakti. David dénup arkasina bakma-
dan, Michael’a el sallamadan asansére bindi.

David ucagi kacirdi. Evden onu karsilamak icin
cikmak uzere olan Romer’i aradi. «Bundan sonraki
ucak saat onbirde,» dedi.

«Rezalet! Yataga sabahin ikisinde girebilecegim
ancak.»

«Sen rahatsiz olma. Ben bu gece Boston'da ka-
lr, sabahleyin ctoblise binerim.»

«Gercekten dyle yapar misin?»

«Elbette.» Aslinda David buna uGzilmusti. Ro-
mer’i istiyordu... Birini... Ucaktan indiginde onu biri-
si karsilasin istiyordu. Ozellikle bu gece.

«Konferans nasil gitti?»

«lyi. Cok iyi.»

David havaalaninda dolasti. Bos rampalardan,
disinda buyuk, karanhk sekillerin bekledigi bos ¢ikis
kapilarindan gecti. Stajyer adinda Doktor bilmem ki-
rnin yazdigi bir kitabi, belki kendisini guldirir umu-
duyla satin aldi. Bara gidip ‘oturdu. Kitabi acti. Dok-
torun ancak kendinin anhyabilecegdi sikici, acimasiz
konulardan s6z ettigini gérdu. Kitabi bir ¢dp sepetine
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biraktl. Bu kez bir Agatha Christie aldi. Bara déndu.
Ucadinin kalkis saatine kadar ickisini yudumlayarak
okudu.

Kicuk jet havalandiginda David goézlerini kapadi.
Yeniden actiginda kentin 1siklarini gectiklerini gérda.
Buraya bir daha ne zaman ddnecegini merak etmek-
ten kendini alamadi.

Michael, Kathy uyur uyumaz banyoya gecti. Ka- '
piyi kapadi. Ecza dolabini agti. Raftan lzeri etiketsiz
siseyi aldi. Sonra aynada kendine bakti. Sise "hala
elindeydi.

Bitkin bir hali vardi. Aynadaki hayaline bas:ni
salladi. «Hi¢ kimsenin babasi olacak birine benzemi-
yorsun,» dedi. «Bakallm ne yapacagiz.»

Siseyi acti. icindeki haplar tuvalete atti. Sifonu
cekti. Yataga dondi. Yapmaya calistigi  seyin ¢ok
tehlikeli oldugunu biliyordu. Ama islerin yolunda git-
medigini anlar anlamaz Friedman’a gitmeyi karar-
lastirdi. O gece, gbziine uyku girmemesinden baska
bir sey olmadi... Zaten uyumayi beklemiyordu... Er-
tesi gece de. Kathy'i onun kan canagina dénmis goz-
leri, sallanarak ylurimesi kaygilandiriyordu. Ama
lclincli gece Michael bir par¢ca uyudu. Doérdlinci ge-
ce daha fazla... Ve de haftanin sonuna geldiginde ge-
celeri deliksiz bir uyku cekmeye baslamisti. Yirayusi
dizelmis, kilo bile almistu.
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David’'in Danny Perera’yl tanimasi uzun slr-
medi. New York'un Riverside Drive yo6ninden gelen
ses konusmasini surdurirken, David goézlerinin 6éniin-
de bir yuz canlandirdi. Bir ¢ocuk ylzu... Zarif, zayif.
ccik renk sacli. Sonra Danny’nin delikanliik ¢cag gel-
di aklina. Yirmisine geldiginde sac¢lan dékiulmeye bas-
lamisti... Gozleri zayifti. Durmadan sulanirdi bu géz-
ler. Danny’nin gdzlerini animsayinca aklina yasl: adam
geldi... Danny’nin biyukbabasi. Onun gbézlerizayif de-
gildi. Sulanmazdi da. Onda ogluna ya da torununa
gecmeyen slav irkinin saglamhg vardi. David, Mic-
hael’'in dislerinde yash adami goériip gérmedigini
merak etti... Bir zamantar oldugu gibi... Acaba yas-
It adam onu hala korkutuyor muydu?

‘Hayir,” diye gecirdi aklindan. Artik Michael’i hic
bir sey korkutmazdi. Timiyle Bati Yakali Doktor Mic-
hael Ross olan kardesi korkmuyordu artik. Saglam-
di... Altmis - Dokuzla, Seksen - Altinci caddeler ara-
sindaki Dogu Yaka’sinda yasayan kadinlarin kadin
hcstaliklarini tedavi ediyordu. Onlarin kurtaricisi ol-
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mustu. Perera konusurken, David telefonu eline al-
mis hastanedeki odasinda dolasiyor, dustnuyordu.

Michael, gecen giin,

«Yeni yerimi bir goéreceksin,» demisti David'e,
«Bes oda, iki de banyo var... Biri hastalar biri de be-
nim ig¢in.» Guliumsemisti. «Saninm &tekini Sally’e ayi-
racagim.» Sonra cevresine bakip susmustu. Goste-
ris yapan biri gibi gértinmekten korktugu belliydi. Oy-
sa Michael cok heyecanliyd.. Daha sonra fakiilte lo-
kantasinda yemek yerlerken konu yeniden aciimis-
t... «Yeri de kusursuz... Kathy orasini bir ilGndan
buldu... Bekleme odasinin duvar kégitlarini da o se¢-
ti. Sally ve benim icin de yeni masaiar aidi. Hele bir
perdeleri gor, bayilacaksin... haliya da.»

Bir an sustuktan sonra, «Ne disunuyorum boyu-
na, biliyor musun David?» diye eklemisti. David bil-
miyordu. «Bir giin cocugumuz orayi gériince ne ola-
cak diye merak ediyorum. Babamin bizi her firsatta
neden muayenehanesine goéturdigini hep merak
ederdim. Neden doktor olmamizi istedigini de. Simdi
biliyorum.»

Michael gulldi. David ¢atalini masanin Uzerinde
evirip ceviriyordu. Harika ‘Michael. Hayir. Danny Pe-
rera’ya gore pek harika degildi.

«Karimi hic gérmek istemiyor, David, telefonu
yuzime kapadi desem yalan olmaz.»

«Buna sasirdim, Danny,» dedi David, «Ne de ol-
sa birlikte buylduk.»

«Ben de ona bunu soéyledim, Dave. Ne sdyledi
begenirsin, ‘Senin karina bakamam’ dedi. Artik kan-
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ser hastalarina bakmiyormus. Michael benim son
umudumdu, Dave.» Perera’nin caresizligi sesinden
belliydi. «Artik ne yapacagimi biimiyorum.»

«Mike'in bu isle ugrastigini nasil égrendin?»

«Karimi ameliyat eden doktor sdyledi... Matthew
Gargan?.. Michael’'in bu tlr kanser hakkinda bilgi sa-
kibi oldugunu. hatta degil lGlkede, dinyada bu konuda
s6z sahibi tek doktor sayilabilecegini anlatt. Yanhs
anlama, Gargan, Mike'in karimi tedavi edebilecegdini
sOylemedi, Dave... Boyle bir sey yok... yeni bir sey-
ler ileri surebilirmis.»

«Bunlari bilseydi, Gargan’a séylerdi.»

«Louise’'i gormedikce kimseye hi¢c bir sey sdyle-
yemez. Louise’i de gérmek istemiyor. Korktugunu séy-
ledi. Oyle sdyledi, Dave... Telefonda... bir doktor.
'"Korkuyorum,” dedi. Yemin ederim.»

Demek, diye dusiindu David, Michael'in hdla
korktugu bir sey var! '

«Karinin goérdugu tedaviyi bana anlatir misin?»

«Elbette.» Danny Perera anlatmaya basladi.

Anlatmasi sona erince David, «Sanirim yapila-
cak bir sey kalmadigini sen de biliyorsun, Danny,»
dedi.

«Biliyorum, Dave. Yalnizca karima... Kendime...
Yapilacak herseyi yaptik diyebilmek istiyorum. Kendi
kendime, daha sonraq, ‘Karimi bir de Michael goérsey-
di?’ diye yinelemek istemiyorum. Tanrim, ondan fazla
bir sey istemis degilim ki. Belki sen onunla konussan.
Dave... Her zaman birbirinize yakindiniz siz.»

Artik degiliz, diye dislnda. David.
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«Bir denerim, Danny. Artik ¢cocuk degiliz. Herkes
kendi yolunu tuttu.»

ﬂ;

Michael muayenehanesine geldiginde saat dokuz
buguktu. Sally gelmisti. Michael istese zili ¢alabilirdi.
Ama kapiyr kendi anahtariyle agmak hosuna gidiyor-
du. Sabah viziteleri artik bir zevk olmustu... Uc¢ ha-
mile, bir rahim sarkmasi, bir de yapilmasi kaciniimaz
olan kurtaj. Hafta sonunda herkes evinin yolunu tu-
tardi. Gilimsedi. Disiuk yapan kadin ¢ok tedirgindi.
Bes aylik hamilelikten sonra bebegini neden disur-
dugini ona kimse anlatmamisti. Ama saghgi yerin-
deydi. «Mikemmelsin,» dedi onq, «Alti ya da yedi ay
sonra yine hamile kahlrsin. Tabii istersen.» «Emin mi-
siniz?» Michael gllmisti... Bir hastayla gilmek!
Sonra kadinin elini tuttu. ilk kez onun ne kadai glzel
bir kadin oldugunu farkediyordu. Kadin da ondan tios-
lanmis gibiydi. Capkin ¢apkin guldi. «Bahse bile gi-
rerim,» dedi. «<Ya kocamin yardima ihtiyaci olursa?»
Kadin aciktan aciga davet ediyordu. Dikkatli ol, dik-
katli ol. Tanrim, glzel kadindi da. Michael bunu yen:
forketmisti. «Olmayacak.» Cdmert bir gulimseme.
Bir parca babacan bir tavirla. Omuzunu oksa kadinin.
Dikkat et, diye dusindi Michael. Hastalarla olmaz.

Asagidaki kalin, mese kapiyr act.. Koridorun pi-
ril pinl parlatiimis parkesinde yiridi. Uzerinde, Mic-
hael P. Ross, Doktor, yazan bir tabel@nin bulundugu,
veni boyanmis siyah kapiya yoéneldi. HalG gulimsu-
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yordu. Cunki bir hastasi onunla yatmak istemisti.
Kadina uyku ilGct verilmemisti, 1stirabi  yoktu ya da
6liumu beklemiyordu... Aylardan beri dlen biri gérme-
misti... Michael'r arzulayan saglikh, canli, tam bir ka-
dind.

Sally’e el salladu.

Sdally, «Kardesin telefon etti,» dedi, «Gelir gel-
mez kendisini arayacagini séyledim.»

Michael durmadi. Kathy’'nin désemeyi nerdeyse
bitirmek Uzere oldugu bekieme odasindan gecti. Du-
varlar yumusak renklerdeydi... Leylakla acik pembe
karisimu...

«Bu renkler dinlendiricidir, demisti.

«Neden beyaza boyamiyoruz? Daha ucuz olurdu.»

David ne istiyordu? Bu kadar erken saatte neden
teiefen etmisti?

Michael''n calisma masasini da Kathy secmis,
parasini kendi 6demisti. Michael’'a hediyesiydi bu.
Michael masanin fiyatini bir turli 6grenememisti. Ama
bir servet oldugunu tahmin ediyordu. Blylik, yekpare
maundandi masa. Uzeri deri kapliydi. Arkasinda ve
Onunde Oyle ¢cok cekmecesi vardi ki, Michael daha
acmadiklan bulundugunu sanmiyordu. Buraya her giri-
sinde masanin gizelligi, biiyukliga karsisinda sasiri-
yordu. Kathy genellikle fazla yer kaplayan, biylk es-
yadan hoslanmazdi. Ama bu Michael'in  masasiydi.
Kathy onu alirken ‘Michael’in hosuna gidecek bir sey
bulmaya calismisti. Hakhydi da. Michael masasini
David’in de gérmesini diledi.

Paltosunu yerine asti. Masaya oturdu. Saat do-
kuz kirkbesti. Bayan Payne saat onda gelecekti. Ken-
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dini hamile saniyordu... Bayan Payne elli yasinday-
di... Doktorlara muayene olmaktan hoslaniyordu.
‘Ozellikle genc doktorlara,” demisti Friedman. Onla-
nn kendisini muayene etmelerinden zevk aliyordu.

«Onu uzun uzun, inceden inceye muayene et,»
demisti Friedman. Kadin son kez Friedman’a gitmis-
ti. Ama sonra doktor degistirmek istemisti. Cunku
Friedman c¢ok sismandi. Ustelik kadin Michael'in cok
yakisikli oldugunu duymustu. «Bol bol vazelin kullan.
Her gelisinde de yirmi - bes dolar iste ki, kadinin go-
zunde degerin artsin. Bir parca Valium versen zara-
ri dokunmaz.» Michael herseyi verirdi de Valium asla.
Yatistiniel ilGclara karst hélad bir tedirginlik duyuyor-
au. Kimseye gereksinmedikleri bir sey vermeyecekti.

Sally elinde kahve fincaniyle iceri girdi. «Karde-
sinizi aradiniz mi, doktor?»

Michael irkilir gibi oldu. David telefonunu bek-
liyordu.

«Daha etmedim, Sally. Simdi ederim.»

Sally’'nin digari cikmasini bekledi. Sonra kahve-
sine seker koydu, bir yudum icti. Bayan Payne’nin
gelmesine daha on dakika vardi. Biraz daha kahve
icti. Sonra telefonu kendisine dogru cekti. Sehirler-
arasini ¢evirdi. Santral memurundan David’in numa-
rasint istedi.

Danny Perera, Matthew Gargan’in mucyeneha-
nesini Michael'inkinden daha cok bedenmisti. Gar-
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gan’da saglam, insana glven veren bir eskilik, otur-
musluk vardi. Burada hersey yeniydi. Burnuna héla
boya ve duvar kagidinin zamk kokusu geliyordu. Gar-
gan’'in goérinisunid de sevmisti... Elli yaslarinda iri
ycpil bir erkekti. Cok pahali ama (tisuz elbiseler gi-
yiyordu. Michael ise cok, gerektiginden fazla yakisik-
liydi... Delikanlihk zamanindakinden de yakisikli ol-
mustu... Cok da uzun boylu. Elbiseleri utdld, terle-
mizdi. Hic de durmus oturmus bir havasi yoktu Mic-
hael’in. '

Yine de Perera buraya gelebilmek icin bir hayii
zahmete katlanmisti. Konu disi niteliklerin Gzerinde
cdurmaya hic niyetli degildi.

Michael’la birbirlerini gérmeyeli yillar olmustu.
Perera ona David’in kullanmak adetinde oldugu adla
hitap etti.

«Mucizeler beklemiyorum, Mikey. Louise’in Ole-
cegini biliyorum. Butin doktorlar dlecegini soyledi-
ler. Sonunda onlara inandim. Louise dlecek.»

Michael, 6lim lafini bir kez daha yineledigi tak-
dirde Perera’yl kapi disarn edecegini disundi. Adam
Oylesine yenik dismdistu, 6yle acinacak bir hali vard:
Ki... Saclari hemen lemen timiyle dokulmisti. Co-
cuklugunda sulanan gézlerinde simdi kalin camh géz-
IGkler vardi. Gomleginin yakasi ¢ok blylkti. Michael
onun ceketinin kollarinin icinde cok ince kollarin,
pantolonunun icinde de c¢cok ince bacaklarin bulun-
dugunu biliyordu. ‘

«Ama hersey olup bittiginde,» diye Perara konus-
masini surdurdd, «Louise icin gerekli herseyi yapti-

— 247 —



iKIZLER

gimi dusunmek, bitmek istiyorum. Onu bir muayene
etsen... Onunla bir kez konussan... Belki akiina bir
sey gelirdi.»

«Danny, Gargan’in yapmadigi, yapamadigi hi¢
bir sey bilmiyorum ben. O benden (stiindiir... Senin
karinin durumundaki kadinlan otuz yildir tedavi edi-
yor. Bense bu konuda yalnizca uc¢ yil ¢alistim... O bi-
le bana ¢ok geldi. inan baba, Louise’e bir yararim do-
kunmaz.»

«Ama karima senden s6z ettim. O da seni gor-
mek istiyor. Belki yarari dokunmaz ama zarari da ol-
maz.»

‘Evet, zaran dokunur,’” diye dusindiu Michael.
Hem de nasil... Cunku benim artik bir tek élen kadin
daha gérmeye tahammilim kalmadi. Buna dayana-
mam. Neden beni rahat birakmiyorsun? Yeni masa-
sina, bakti. ‘Cehennem ol git, Danny Perera.’ Michael
saat bes bucuga kadar burada, masasinda oturacak-
t1. Sonra da bes ve altinci katlardaki hastalarini ziya-
ret edecekti. Yalnizca bes ve altidaki. Daha sonra ka-
risiyla odlunun yanina gidecek, yemegini yiyecek, te-
levizyon seyredecek ve yatacakt. Olim Gargan’in
hosuna gidiyordu... Clark gibi, daha baskalari gibi
Guzel, o halde bu isi onlar yapsinlardi. Kendisinin hi¢
bir ilgisi yoktu. Kalmamisti.

«OzUr dilerim, Danny.»

«Ama David seninle konusacagini séylemisti. Bu-

nu, onun hatir igin yapacagini séylemisti.»
«David’in bdyle bir s6z vermeye hakki yok.»
«Sana teiefon etmedi mi?»
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«Etti. Ona da simdi sana soéylediklerimi sdyledim.
Karinin kendisini tedavi etmek istemeyen bir doktor
tarafindan muayene edilmesi dogru olmaz.»

Butin bir 6gleden sonrayi 'hayir, olmaz’ demekie
gecirebilirdi... Zorunlu kalirsa butiin gece de. Ama
Danny Perera aglamaya baslamisti.

Danny Perera basini dniine egmedi ya da baska
tarafa cevirmedi. Michael'la konusurken g6z yaslari
yanaklarindan asagi sel gibi akmaya baslamisti. Ya-
naklarini elinin tersiyle sildi. «Ozir dilerim.» dedi,
«Oziir dilerim.»

‘Michael bir sey sdylemedi. Yaslar akmaya devam
ediyordu. Sonunda Perera gdézliklerini cikarip gdzle-
rini sildi. Hafifce gllimsedi. Basini salladi. Mendilini
atmak icin elini cebine soktu. Sonra Michael’in goz-
lerinin icine bakti.

Goézyaslari Danny’nin gbézlerinin aklarini temiz-
lemis, onlara mavimsi beyaz bir gériinim kazandir-
misti. Birden Salvatore... Danny degil... Salvatore
Perera masanin karsisindan Michael'a bakiyormus
gibi oldu.

Michael'in masasi, kitap raflari, bunlarla birlikte
Michael’in bu odada duydugu gliven, sabun kopikle-
ri gibi ucup gitti. iMichael gbézlerini kapadi. Cevresini
yash adamin odasi almisti. Oniinde yash adam ctu-
ruyordu. Elinde cay bardagiyla ona dogru egilmisti.

Gozlerini acti. Danny Perera gdzlerini siliyordu.

«Bana birden ne oldu bilmiyorum, Mikey. insan
her seye alisir gibi oluyor,” sonra birden pakiyorsun
ki hic alismamissin.»
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«Bazi seylere asla alisimaz, Danny,» dedi Mic-
hael. Yash Salvatore Perera’yla karsilastiklari o gin-
den sonra ikizler arasinda hi¢ bir sey eskisi gibi ol-
mamistl. Yash adam, ikizlerden baska hi¢c kimsenin
bulunmadigi o cilgin cennetlerinden cikis yolunu gos-
teren melekti. Yashi adam olmasaydi Michael’in karisi
da, oglu da olmazdi. .

Perera goézlerini, burnunu sildi. Kendini toparla-
di.

«Buyukbaban éleli ne kadar oldu, Danny?»

«Babamin babasi mi?»

Michael basiyle evetledi.

«Yillar oldu... Yirmi yil.»

«Neden sordun?»

«Merak ettim de.» Michael sustu. Sonra, «Karin
rangi hastane de?»

«Manhattan’da. Oda numarasi 306.» Danny sus-
tu. Sonra heyecanla atildi. «Onu gérecek misin?»

Michael yine basiyle evetledi. «<Ama yalnizca goé-
recegim. Bunun hi¢c bir anlami olmayacak.»

«Tanrim... Mikey... Tanrim. Tesekkir ederim.
Cocuklara da soyleyecegim, Mikey? Seni dualarimiz-
dan eksik etmeyecegiz.» Michael’a neden fikir degis-
tirdigini sormadi. Belki de onun aglamasina dayana-
mamisti. :

Danny onun elini sikti.... Hem de Michael'in bek-
lemedigi bir gugle. Sonra dylece durup bakti... Mic-
hael bir an onun kendisini 6pmesinden korktu. Ama
Canny omuzunu oksamakla yetindi gitti.

Michael danisma servisini arayip saat u¢ sira-
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larinda ucuncu katta olacagint bildirdi. Sonra Sally’-
le vedalastl. Merdivenierden inecegine asansére bin-
di. Perera onu yormustu. Simdi Uzerine aldigi gérev
de onu sikiyordu. Oysa yash adamin torununa birkac
dakikasini ayirracak kadar borcluydu. louise Perera
anccak bu kadarcik bir zamanini alirdi. Béyle bir borcu
6demeden birakmak ilerde onu tedirgin edebilirdi.

Asansorun kapilar Gcgltncu katta acildi. Micha-
el aylardan beri ilk kez salonun aygitlarinin guirtltu-
slini duydu. Bunu unutmus gibiydi. Kokuyu da. Ama
simdi hepsi de geri donmusti. Cevresindeydiler. Ko-
ridorda yurudiikce de glgcleniyorlardi. Bu kat icin ozel
havalandirma aygitlari vardi ama koku bunlarin ts-
tesinden gelmeyi biliyordu.

Buraya her glin geldigi donemlerde kokuya da
solunum aygitlarinin glrultisune de alismig, ikisini
de farketmez olmustu. Simdi yine hayretle irkilmek-
ten kendjni alamamisti... Kanser kokusu. Adzindan
soluk alip vermeye basladi. Clinki bu kokuya yeniden
alismaya hic niyeti yoktu. Bu katta yalnizca yarim
saat kalacakti... Daha fazla degil. Bir daha da bura-
ya adimini atmayacakti.

Michael 306 nolu odanin kapisina kadar agzin
acik tuttu. Kapinin pervazina vurdu.

Louise Perera ona bakti. Michael kapinin esigin-
de durup goézlerini ona dikti. Danny Perera ellisinde
gosteriyordu. Daziak kafali, soluk yiizll, siska ve ki-
sa boyluydu. Eger Michael, Danny’nin karisinin nasil
biri oldugunu hayal etmeye calissa, Danny’e benze-
yen bir kadin canlandirirdr goéziinde. Belki de Louise

— 251 —



iKIZLER

Perera bir zamanlar 6yleydi. Sisman, renksiz, kisilik-
siz bir kadindi. Oysa simdi gtizeldi... Hastalik fazla
kilolan yiyip bitirmig, yuziunin zarif cizgileri ortaya
cikmisti. Purazsiz teni ¢ikik elmacik kemiklerini sim-
siki sarmisti.

«Sen Michael’sin. Danny senden 6yle cok séz
etti ki, seni nerede gbérsem tanirdim.»

Michael onun goérinisi karsisinda, cevap vere-
meyecek kadar saskin duruyordu.

«Gel. Iceri gir.» Louise Perera yataginin yanini
gosterdi. Saclan, gozleri Michael’inkiler kadar koyu
siyahti. «Hadi, gel..»

Michael odaya: bir adim atti. Louise Perera ye-
mek tepsisinin 6rtlistnu kaldird.

«Sanka ikram ediyoruz,» dedi, «Hardal, sitlag,
Bir de yumurtali sitli icki. Sanki kanser gibi degisik
bir hastaliga degil de, llsere yokolanmls‘ gibiyim.
Sanka icin hakiki krema. Bu da ne... Corek. Tereyagli
¢cobrek. Eh, fena sayilmaz.» Sonra gulimsedi Louise
Perera. Michael irkildi. Kadinin doért Ust disi  kinikti.
Michael’in irkilmesini farketmisti ama gilimsemesini
slrdlrdi. «Tipl agzimdan asadi gecirmek icin disle-
rimi kirmak zorunda kalmislar,» dedi, «Ne de kuvvet-
li cenem varmis. Acamamislar. Cenemi siktim mi si-
karim. Buradakilerin hig¢ biri bu isi kimin yaptigini séy-
lemedi. Hi¢c biri kabullenmiyor. Onlari suglamiyorum.
Baygin bir kadinin dislerini g¢ekicle kirmayr dislne-
biliyor musun... Doktorlara yeteri kadar maas vermi-
yorlar. Bdyle bir seyi yapmak yurek ister.»

Michael yaklasti. Louise bardadina Sanka koy-
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du. «Bana hep iki bardak verirler, Michael. Sanka’'mi
paylasacak biri daima c¢ikar. Genellikle Margaret
Stapleton gelir... Su damsma masasindaki kadin. Ta-
nidigim en dizenli, neseli insan o. Hi¢ terlemiyor. El-
leri her zaman kuru ve serin. Ug torunu varmis. Oysa
bana sorarsan otuzbesinden fazla gérinmuyor. De-
gil mi?»

Michael basini salladi. Louise Perera’nin otuzbes
yasinda oldugunu ama yirmi yasinda gorindigini
dusunuyordu. Hastalik ylzindendi yine. Haftalar su-
ren dinlenme, bir giin daha yagsamaktan bagka hic bir
kaygtya kapilmamak...

«Danny, buraya gelmekte isteksizlik gosterdigini
séyledi. Olecedimi biliyorum. Bir mucize beklemiyo-
rum. Yalnizca huzur iginde 6leyim, yeter.» Louise goz-
lerini kapadi. Arkasina dayandi. «Gargan icin ben
yolnizca kanserli bir hastayim. Benimle ilgilendi ger-
cekten. Ama benden hoslanmaktan da korkuyordu
Onu suglamiyorum. Ama Danny perisan. Daima ben-
den s6z edecek, yakinlk gbsterecek birini ariyor.»

Bir bulut gelip gecmig oda isikla dolmustu. Mic-
hael havada ucusan toz zerreciklerini, yastiklar, car-
saflari, kullanilmis kagit mendilleri géruyordu. Hava
beyaz bir tozla doluydu. Louise artik konusmuyor-
du. Oda sessizdi. Solunum aygitlarinin gurultisi bi-
le azalmis gibiydi. Bu odada da bir tane vardi. Louise
Perera icin... Hazir bekletiliyordu. Michael e§er san-
sI yaver gitmezse Louise'in ona ¢ok yakinda ihtiyac
duyacadini biliyordu. En iyisi, oksijeni kesecek bir
pthtintn gece o uyurken, hissettirmeden harekete
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gecmesiydi. Hastanedekiler durumun ancak sabah
farkina varabilirlerdi, Clnki Louise Perera’nin zili
calmaya bile vakti olmazdi.

Michael'in diinyada isteyebilecedi en son sey
Louise Perera ile ilgilenmekti.

Kadin onun pencereye bakmasmina aldins etme-
di. Sonra sordu : «Sen de mi?»

«Ben de mi, ne?» Michael bakislarini ona ¢evir-
misgti.

«Korkuyorsun.» Michael daha da yaklasti. Gelip
onun karyolasinin kenarina oturdu.

«Evet.»

«Neden?»

«Cunkla kendimi olaylardan ayri, uzak' tutamiyo-
rum.»

«Sorun da bu ya,» dedi Louise Pererq, «<Danny’le
ben yeteri kadar uzagiz. Bize duygulu, duruma ilgi
gosteren biri gerek... Ya da dyle goriinecek biri...
Ozellikle Danny’e. Birkac haftaya kadar sucluluk duy-
gulanyla dolu olarak yalniz basina kalacagini anlami-
yor musun? Ona profesyonel biri gerek... Ben aldii-
gum icin Gzintuli gorinecek biri.» Neden aglamiyor-
du bu kadin? Bu sozleri bodylesine sogukkanhlikla
nasil séylerdi?

Michael, «<Ama ben yalnizca Gzuntila gérinmek-
le kalamam,» dedi, «Asil sorun da bu. Danny’nin suc-
luluk duygusu benimkinin yaninda hi¢ kalir. Cunku
seni kurtaramayacak kisi ben olacagim. Danny de-
gil.»

Ikisi de bir siire konusmadi. Louise ona cérek
tabagini uzatti. Michael bir tane aldi. Goézlerini kadin-
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dan ayirmiyordu. Louise Perera da ona sogukkanli-
likla, cekinmeden bakiyordu. Birbirlerini inceliyorlar-
du.

Sonunda Michael, «Biliyorsun,» dedi, «Bir ikizim
var.»

«Danny sdyledi. Ama o Boston’daymis.»

Michael onun elini tuttu. Kicucuk, kuru, agirhg
hic olmayan bir eldi bu. Uzeri ignelerden delik delik-
ti.

«Kardesim bana telefon etti. Sana bir bakmami
istedi.»

«Genellikle onun her dedigini yapar misin?»

«Hayir, genellikle onun dediginin tam karsitini
yepmaya calisirim. Hi¢ de iyi bir sey degdil bu.Bana
kanser arastirmalariyla ilgili bursu alma demisti. Onu
dinlemeliydim.» Ikisi de birden dogan ictenliklerinde,
senli benliliklerinde olagan digi bir sey gérmuyorlar-
di. Solunum aygitlarinin sesi, késede bekleyen ayagit,
lkendiliginden pek bir sey yiyemedigdi icin viicude ge-
reken gidaylr vermeye calisan piril piril, saydam se-
rum sisesi, bunlarin hepsi, onlara ¢cok az zamanlar:-
nin kaldigini cniatlyordu.

«Neden o bursu kabul ettin?» diye sordu Louise
Perera.

«Para, prestij. O 6nemli bir burs almisti. Ben de
David’'den geri kalmak istemedim. Ama bana bunun
ne kadar koéth olacagini séylemisti. Hakli da c¢ikt:.
Clnkl benimki klinik arastirmalar i¢cin verilen bir
burstu.» Michael simdiye dek kimsenin kendisini boy-
lesine dikkatle dinledigini hatirlamiyordu. Louise Pe-
rera ylizinlin anlamini degiétirmeden, dinledigini be-

— 255 —



fKIZLER

lirtecek hic bir hareket ya da konusmada bulunma-
dan dinliyordu.

Michael anlatmasini surdurdi: «lyi iyilesme ola-
siligi bulunan hastalarin klinik incelemelere ihtiyaci
yoktur. Clinkl hastaliklarini kontrol altina alacak ka-
dar bilgiye sahibizdir. Oysa bana gelenlerin durumu
olumsuzdu.»

Louise Perera bakislarini ondan kacirdi. «<Benim
gibi mi?»

«Evet, senin gibi. Hepsi de dldiler. Dayanamaz
hale geldim. Bir ¢esit bunalim gecirdim. Bursu birak-
tim.»

Louise bir sure konusmadi. Sonra gdzleri yaglar-
la doldu. Michael ona bir par¢ca daha yaklasti. Onun
gozlerini silmesini, giilmeye c¢alismasini izledi.

«Eger benim doktorum olmayi kabul etseydin
bana bunlarn anlatmazdin, degil mi?» diye sordu.

«Hayir, saninm anlatmazdim.» Zaten Michael ne-
den anlattigini da bilemiyordu. Onun bir ay ya da al-
ti hafta sonra dlecegini, bu odadan c¢ikar ¢cikmaz onu
bir daha gérmeyecegini bilmesinden 6tiri boyle ko-
nusmustu.

«Kararini degistirmeyecek misin?»

«Karanmi degistirmemi gergekten istiyor musun?
Neler hissettigimi bildigin halde mi?»

Louise Perera basini olumsuz anlamda sallad.
Birisi onun saclarini yikamisti. Clinki 6teki hastalarin-
ki gibi donuk ve yagl degildi bu saclar. Yumusacik
ve piril pirildi. Ustelik gozlerini ve dudaklarini da ha-
fifce boyamisti.
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«Saclarin ¢cok guzel,» dedi Michael.

«isvecli bir hanim gelip saclarimi giin asiri yiki-
yor. Ozel bir legeni var bu is icin. Ama sen onu ta-
nirsin zaten.»

Michael tanimiyordu.

Louise Perera basini 6niine egdi. Michael onun
yeniden aglayacagini sandi. Ama kadin basini kaldir-
diginda guliimsiiyordu. «Gecen pazar,» dedi, «Cocuk-
lar beni gérmeye geldiler... Ayda yalnizca bir kez
gelebiliyorlar... Zavalli yavrucaklar kapida durup bak-

tilar, baktilar. Sonunda Sal... Onyasindadir... ‘Anne-
cigim, sana ne oldu? .Cok glizelsin,” dedi. Alti yasinda
clan Ira hic konusmadi. Ama goézlerini de benden
ayiramadi. Hatta vedalasmak icin onu &ptugimde
kipkirmizi kesildi. Ailem geleneklerimize korikorine
taglidir. Basima bir sey 6rier saclarimi daima gizler-
dim. Hic makyaj yapmazdim. Simdi insanlary urkut-
memek igin bir parca boyaniyorum.»

Michael artik onu dinleyemiyordu. Hizla yerinden
kalkti.

Boguk bir sesle, «Gitmem gerek,» dedi.
«Elbette. Seni mesgul etmek istemem.»

Louise Perera’'nin baska bir sey soéylememesini
dileyerek kapiya dondi. Kadin bir sey séylemedi ama
Michael kapiya gelince durup ona déndu.

«Yapabilecegim bir sey 6lursa...»
«Yapacadina eminim, ‘Michael.» Hala gulimsu-
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yordu. Glines saclarini, diizgun, yumusak tenini ay-
dinlatiyordu.

Michael koridora c¢ikti. Asansére adeta kogarak
gitti.
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Ertesi sabah saat onda Michael, Bethesda’da
Uiusal Saghk Ensititistuni olusturan alanlar, parkiar,
ve yapilarla kusatiimis 31 No’lu bina icinde buldu ken-
dini. Koridorlar doért bir yana uzaniyordu. Bazi ko-
ridorlar tumuyle sessiz, bazilan boguk gurdltulerle
doluydu. Sora sora Dr. Reales’in blirosunu buldu. Bu-
rada kravatsiz genc bir adam ona beklemesini soy-
ledi. Michael oturmus beklerken adam daktiloda su-
rekli bir seyler yazdi. er yanlis tusa basisinda, «al-
lah kahretsin,» ya da «hasistir,» gibi kuftrler savuru-
yordu. Dergilerin cogu aylar 6ncesine aitti. Yirtik pir-
tiktilar. Kdl tablalan da kirliydi. Yerdeki hali eskimis-
ti. Temizlenmesi gerekiyordu.

Kanser'in ilacla tedavi edilmesi programinin mii-
dirt Benjamin Reales de tipki blirosuna benziyordu.
Kisa boylu esmerdi. incecik bir biyi§i, yagh kivircik
saclan vardi. Kazagini pantolonun icine sdyle bir ti-
kistirmisti. ’

Michael ona New York’tan getirdigi, icinde pa-
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toloji boélimunin Louise Perera hakkinda verdigi ra-
porun kopyasi olan dosyayi verdi.

Michael otururken Reales dosyay! inceledi. Son-
ra, «Su anda size bir sey sOyleyemem,» dedi, «Bir
iki saat gerekli bana. Saat lice dogru tekrar gelebilir
misiniz?»

Michael gelecegini soyledi.

Reales, «Hastaya verilen ilGcin tanimlamasi ya-
piimamis,» dedi.

«Biliyorum.»

Reales omuz silkti. «Bolumiu dolasmak isteyece-
dinizi sanmiyorum.»

«Istemem, tesekkdrler.»

«Cok iyi. Cok iyi. Kafeteryadan da uzak durun.»

«Olur.» Michael kapiyi acti. Sonra Reales masa-
dan basimi kaldirmaksizin, «Calismalarinizdan habe-
rim var,» dedi, «Ketosteroid diizeyleri... Ozenli, yara-
tici, iyi bir calismaydi,» dedi. Michael yerinden kipir-
dcyamiyordu. Kapi acikt.. Bu ylzden Reales’in s6z-
lerini duymus olan resepsiyon memuru Michael'a ba-
kiyordu.

Michael, Reales’e calismasini asla bitiremeyece-
gini, en azindan kendisi tarafindan bitirilmeyecegini
soyleyecek cesareti bulamad:. Yalnizca basin salla-
makla yetindi. Reales’e tesekkdr etti. Cikti.

Bir otobuse binip Washington’'a gitti. Smithsoni-
an’da dolasti. Sam igin resimli bir dinasorlar kitabi,
Kathy icin de bir dizi kizilderili boncuklarindan yapil-
mis bir kolye satin aldi.

Tam dikkandan c¢ikacagdi sirada kicik, piringten
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yapilmis bir manta ray’in cam tezgdhin uzerinde dur-
dugunu gordi. Hayvanin bakir kuyrugu; diz, tcgen
govdesinin Uzerine dogru kivriimisti. Boncuktan goz-
leri vardi. Bu gozler dyle bir bicimde konmustu ki ha-
fifce sasi gibi bakiyordu. Michael bunu satin aldi. Ka-
gida sariip bir kutuya konmasini istedi.

Saat lGg¢bucukta dondugiunde Reales onu bekli-
yordu.

Hemen, «Mumkin,» diye konusmaya basladi,
«Cok mimkin: Yine de tehlikeli oldugunu, sonunda
yine de Olebilecegini biliyorsunuz sanirm?»

Michael basini salladi.  Duydugu ferahlikton
glicsiiz dismusta.

«Oysa bizim patolojist, hastanin timoérinde ke-
sinlikle embriyolojik 6Jeler oldugunu sandigi bir sey
bulmus. Bu da tedaviyi bir dereceye kadar mantikli
kilar.» Bir dereceye kadar mm? Bir elle verilen 6tekiy-
le alinacaktt demek?

Reales, Michael'in ne distndiginid anlamis gibi
gulimsedi. «Biliyorum, fazla bir sey degil,» dedi. «Bu-
nu yapmazsak hasta iki, i¢c hafta daha yasayabilir,
yaparsak bir hafta daha, bir ay belki de bir yil daha
yasar. Kim bilir?»

Ne sacma sapan sey, bu, diye disindi Micha-
el. Simdi de omuzlarini diklestir ve Que sera sera, de
bakalim.

Reales birden masanin lizerine dogru egildi. «<Bas-
kc ne bekliyordunuz?» diye sert bir tavirla sordu.

«Bilmiyorum.»

«Ama daha fazlasini, degil mi? Bir sabah bura-
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ya geleceksiniz ve oyle bir ilacla déneceksiniz ki, kan-
seri tedavi edecek, hastalarnizi, arkadaslarinizi sa-
sirtacaksiniz, degil mi?» Benjamin Reales simdi yor-
gundu. Bitkindi. Caresizdi. Sesi yumusadi. «Keske si-
ze verebilecedim bdyle bir ilac olsaydi. Ama yine de
bunu deneyin. Hastayl kanserden daha ¢abuk éldur-
mez... Ustelik bir de belkisi var... Yalnizca bir bel-
kisi var... Yalnizca bir belki... Ama bunu hastaya sa-
kin séylemeyin... Kendinize de bir iyilikte bulunun ve
daha fazlasini umut etmeyin.»

Reales ona dosyaylaq, kdgida sanlip dikkatle bag-
lanmis bir paket uzatti. «Bunu Johnstone’a verin...»
dedi, «O ne yapacagini bilir. Yalnizca ona trombositi
hatirlatin... Her giin... Hastanin trombositi, kanin p:h-
tilagsma dgeleri ve durumu herseyden énemli.»

%k
Ed

‘Michael ucakta paketi kucagina koydu. Kendini,
guvenlik icin ¢cantalarini bir zincirle bileklerine bagla-
yan kuryelere benzetiyordu. Paketi siki sikiya bagla-
diklarina, buna 6zen goésterdiklerine emindi ama ya-
ninda ne tasidigint unutamiyor, rahahtlivamiyordu:
Methotrexate... Gelecedin umudu.

Doéner dénmez ilk isi paketi Johnstone'a goétir-
mok oldu. Evet, Johnstone ne yapilacagini biliyordu...
Orada tam bir yil calismistl. «Yine de gii¢ zamanla-
ra hazirhkh ol,» dedi Michael’a, «Bu ilG¢ miithis bir
hicre zehiridir... Ama yalnizca kanserli hiicreleri ¢l-
dirmekle kalmaz. Onu feci bigcimde rahatsiz edecek.»
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Michael trombositten s6éz edince Johnstone yii-
zund tiksintiyle burusturdu. Yoksa Reales onu bir
esek kafall yerine mi koymaya baslamisti? Trombo-
sit! Hastanin trombositine ne olurdu ki. Zavalli. Belki
de onu bu o6ldirecekti: Trombosit.

Michael, David’e telefon etti. David sikilmis g6-
riindii. Boyuna, ‘Oyle mi, ne kadar ilginc, ne kadar
ilginc’ deyip durdu. Ama telefonu kapatir kapatmaz
David Romer’in Boston hastanesinin profesorler ka-
nadindaki birosuna gitti. Romer bu bdélimin baska-
niydi. A .

Aralarindaki iliski hala bir sir olarak devam edi-
yordu. Onlarla karsilasanlar, «Gunaydin Dr. Ross,
glnaydin Dr. Romer,» diyorlardi. Ne tur bir arkadas-
liklari oldugunu akillarindan, hayallerinden gecire-
mezlerdi. Bazen konferanslarda David saygi deger,
iyi giyimli, duzenli, sarisin asigina bakar, onu baska
pozlarda hatirlardi: David’in saclarint  cekisini, bazen
canini yakmasini, atesli sariliglanni... Bazen Romer
Oylesine kendisinden gecerdiki, eve gitmeyi bekleye-
mez, buroda iliskide bulunmakta israr ederdi. Boyle
zamanlarda David isi bir an dnce bitirmeye bakardi.
Clnku birinin buroya girip kendilerini gérmelerinden
korkuyordu. O zaman ne skandal olurdu ya! Bolim
baskaniyla yetenekli, takdir edilen yardimcisi...

sk
E3

Romer oturmus kahvesini iciyor, ¢coregini yiyor-
du. David ona Michael’in yapacagt seyi anlatinca,
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agizindan c¢orek kirintilari sac¢arak bir 1shik caldi.

«Kardesinin hayal gicu kuvvetli. lyi, cok iyi. Ben
olsam bunu disinemezdim saniyorum. Ya da uygu-
layacak yurekliligi gosteremezdim.»

«Yani basarili olur mu diyorsun?» David'in se-
sinde Romer’in dikkatini ceken bir sey vardi. Basini
kaldirip ona dikkatle bakti.

«Basarili olacagini sanmiyorum. Kadin iyilesmez.»

«Peki o zaman iyilik bunun neresinde?»

«Michael hastaya zaman kazandirabilir... Birkac
ay, belki daha fazla. Bunu daha hi¢c kimse denemedi.
Ne olacagini bilemeyiz. Ama kuramsal yoénden c¢ok
nefis bir fikir.»

«Ama yalnizca kuramsal olarak, degil mi?»

Yine bir gariplik sezdi Romer. David’e uzun uzun
bakti. Sonra, «biliyor musun, Dave,» dedi «lla¢ basari
kozanacak diye ldzglin, kazanmayacak diye sevingli
gibisin. Kardesini kiskaniyorsun, degil mi? Her cesit
takdiri, basariyi kendine mal etmek istiyorsun. Senin
isin apayri, Dave. Michael da gli¢ bir durumda. Ba-
na dinyayi verseler onkolojiye girmezdim.»

David, ona, kardesini kiskanmadidini anlatmayi
disindi. Ama duygularini nasil aciklayacagini bile-
miyordu. Bu yuzden hic bir sey sdylemedi.

ek
£

Adale Samuelson giinese konmus bir deri gibi
yayilmis, serilmisti. Sally muayene odasina gelip
Michael’a, Johnstone'un telefonda oldugunu, sonuc-
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iarn anlatmak istedigini bildirdi. Michael bu telefonu
sabahtan beri bekliyordu. Ama yine de her giunki gi-
bi kendini isine vermeye cahsmisti. Bayan Samuel-
son’t muayene etti. O giyinirken de Johnstone'u ara-
ds.

Johnstone, Maine’liydi. Maine'lilere 6zgu bir dav-
ramsla isi ayrintilarina inerek anlatmaya kalkist:

«Kan saymmini aldik, lI6kosit, lymfoktis, esono-
fit...» Johnstone bir an sustu. Sonra rakamlan ver-
meye basladi.

«Tann askina Johnstone! Ben hemotolojist degi-
lim. Normlardan anlamam. Sen bana kisaca tamam
mi, degil mi soyle.»

«Evet... BUN tamam diyor. Zaten bu bir mesele
degildi. SGOT, alkaline...»

«Piclik etme, kisa kes n’olur!»

«Tamam, doktor, tamam,» Johnstone’un sesi mut-
lu, neseliydi. «Bizi durduracak bir engel gobren.iyc-
rum. Bir denemeye deger, Mike, kesinlikle deger.»

ﬂ:‘“{

Friedman ayni kanida degildi. Johnstone’'dan
hemen sonra telefon etti. Birlikte yemek yemelerini
istedi, israr etti. ikisi de lice kadar bosalamadilar. Ka-
feterya’da oturduklarinda da vyiyecek olarak tavuk
kizartmasindan baska bir sey kalmamisti. O da bek-
lemekten kurumustu. .

«Bill, bunu yiyebildigine goére acliktan oliycr o!-
malisin.»
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«Olmek ne demek geberiyorum acliktan.» Tavu-
gun yanina pataies plresi de almist.

Michael her zamanki gibi peynirli tostla ¢ay al-
di. «Aferin, Ross, nasil bdyle ince kalabildigini bana
gosteriyorsun.» diyerek Friedman tavuga yumuldu.
O yemegini bitirinceye dek konusulmadi. Sonra agzi-
ni peceteyle sildi, Ustline bir koka kola icti. Gegirdi.
Ve de arkasina yaslandi.

«Pererd’'ya ne yapacagini duydum, Mike.»

«Bu hastanede yerin kulagdi var.» Michael, arka-
dasinin duygularini incitmemek icin hemen atildi: «<Ben
de sana anlatacaktim zaten. Bill... bugun o6gleden
sonra.»

«Neden sabah degil de 6dleden sonra. Ya da
din?»

Michael utanmigti.

«Nedenini biliyorum, Mike. Cinkii sana yapma-
mani soyleyecedimi biliyordun. Yine ayni dykia bas-
tan basliyor. Birinin 6lusind izlemek icin kendi ken-
dini mahvediyorsun.»

«Yardimi olabilir. Bazi belirtiler var.»

«Elbette. Ama ne kadar yarari dokunursa dokun-
sun sonunda Louise Perera yine de 6lecek. Herkes
boyle sdyluyor... Senden daha bilgili, tecrubeli olan-
lar... Ona yalnizca bir iki hafta kazandirmis olacak-
sin, o kadar. Bitiun zahmetlerine karsilik eline yine
de bir 6li gececek. Ben artik bu isi kapadin sani-
yordum.»

«Kapamistim. Ama kocasi eski bir arkadasimdir.»

«Anan da olsa umurumda degil.»

«Kocasi David'i aramig, o da bana telefon etti.»
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«David'in de cant cehenneme.»

«Ben bunu onlar icin degil, Louise Perera igin
yoptyorum, Bill.»

«Budaha da tehlikeli bir neden.»

«Bunu sdylemezden 6nce gidip bir hastayr gor-
sene. Onunla birka¢c dakika konus. Sonra bana gel
ve elinden geleni yapma de.»

«Greta Garbo'ya da benzese, Sarlo gibi de ko-
nussa umurumda degil, Mike... Ona dokunmamaliy-
din.»

«Onu bir gor, Bill... On dakikacik... Eger yine bu
bicimde konusursan sana bir icki 1Ismarlayacagim.»
Friedman, «On dakikaya bir icki ha?» dedi.

Michael basiyle onayladi.

«Tamam.» Friedman onu kafeteryada birakip
gitti.

iMichael bekledi. Ama Friedman on dakika sonra
dénmedi. O zaman Michael danismaya bir yazi bira-
kip Johnstone’un laboratuarina gitti. Friedman onu
yarim saat sonra laboratuarda buldu.

«Bir kadeh birsey icmeliyim.»

Friedman icti. YlUzinu burusturdu. Michael ko-
nusmadan bekliyordu.

«Evet, tath bir kadin... On disleri kirik olmasa
c¢ok da glizel. Sevimli ve neseli. Oraya vardigimda 6r-
gl 6rmesini 6grenmeye calisiyordu. Her yer ylnlerle
dolmustu. Bditin parmaklarina yinleri dolamis, bir
yandan da giliiyordu. Ona Stapleton 6gretmenlik edi-
yordu. Ama yararsiz oldugunu, 6grenmeyecegini soy-
ledi.» Friedman sustu.
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Sonra ekledi: «Eger cirkin ya da aptal olsaydi,
dene derdim. Herseyi dene. Ama o bunun ustinde bir
kisi. Peki, Louise Perera 6ldigiinde neler hissedecek-
sin?»

«Onu kurtarmak icin elimden geleni yaptigimi.»

«Emin misin?»

«Evet.,

«Yaniliyorsun, Mike. Korkunc bir hata isliyorsun.
Neyse, ickiler benden.»

Michael hastaneye doéndigiinde deftere imzasini
atmadi. Ciinki rahatsiz edilmek istemiyordu. Uciinci
katta asansoérden indi. Koridorlardan kokuyu, solu-
num aygitlarinin gurultisini farketmeden gecti. Lo-
uise gobzleri kapali yatiyordu. Ama o odaya girer gir-
mez gozlerini acti. Louise’yi Michael bir tek kez gor-
nrustli ama onu émri boyunca taniyor gibiydi.

Louise Perera dogruldu. «Sandim Kki...»

‘Michael parmagini dudaklarina gétirdi. Louise
sustu. Michael yine onun yanina oturmak istiyordu
ama vazgecti. Sandalyeyi karyolanin  onlne cekti.
Ondan uzak durmaliydi. Louise Perera’ya anlatacag
sey tam anlamiyla acik ve secik olmaliydi. Kadinin
nasil bir tehlikeyi géze aldigini -bilmesi gerekiyordu.

Hemen ertesi gun ona methotrexate vermeye
basladilar. Hafta sonuna dogru da hastanede biri-
nin, yumurtalik kanserine karsi methotrexate kullan-
digini duymayan kalmamisti.

Artik Louise Perera muayene edilir, rontgeni
alinir, ilaclarn verilirken odasi stajyerlerle, doktorlarla
doluyordu. Her sabah kan sayimi yapiliyor, her gece
methorexate midesini bulandirdigi icin compazine
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veriliyordu. Onceleri Michael onu sabah ve aksam
ziyarete geliyordu. Sonra olmadik saatlerde ugrama-
ya basladi. Artik Louise Perera’nin her seyiyle yakin-
dan ilgileniyordu.

Pazar gini Danny’i bekledi. Onunia konusmak
istiyordu. Ama o glin ¢ocuklan da aylik ziyaretlerini
yapacaklardi. Michael bir kenarda durarak oglaniari
izledi. Ikisi de annelerine benziyordu. Yalnizca kiici-
guniin go6zleri maviydi. Michael’la Danny’nin yaninda
duruyorlardi. Annelerinden bir parca korkuyor gibiy-
diler. Bu duygularini anlamak gii¢c degildi. Anneleri
onlardan uzun bir siredir ayriydi. Simdi de onlara
bambaska bir kadin gibi gériniyordu. Onlarin cekin-
genligi, basarnyla gizleyemedikleri korkulari Louise
Perera’ya aci veriyor olmaliydi.

Michael, Danny’e karisinin daha iyi olmamaklia
beraber kotiye de gitmedigini anlatmak istiyordu.
Ama Danny onu dinlemiyordu bile. Michael’in elini tut-
maya calisiyor, ona neler borclu olduklarini, borg¢la-
rini asla édeyemeyeceklerini sdyleyip duruyordu. So-
nunda Michael daha fazla dayanamadi. Eve dondii.

Birkac¢ giin icinde Louise Perera’nin kirik disleri-
ni gérmez olmus, onu kusursuz denecek kadar guzel
bulmaya baslamisti.
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Pazartesi gunu David telefon ettiginde, Louise
Perera’'nin ilaca baslamasinin lzerinden iki ay gec-
misti. HGla bir degisiklik yoktu.

«Hey, Mike, senin gb6zde hastan nasil?» diye
sordu David.

«Dayaniyor. Daha ko6ti degil.»

«Bu da bir sey, degil mi?»

«Ya.»

«Cuma giinu Rye’'de bir toplantida olacagim. Sa-
na gelip hafta sonunu orada gecireyim diye disgun-
dim.»

«Elbette, Dave. Gel. Ozledim seni.»

«Moralin bozuk gibi, bebek,» David «bebek» sbz-
cligiini ne zaman kullanmaya baslamisti?

«Kaygllanma. Hersey yolunda,» dedi Michael.
Oyle de diisiiniiyordu.

O gece takviminin cuma giniine David’in adini
yazarken nisah ayinda olduklarini farketti Michae!.

Muayenehanesini acali sekiz ay olmustu... Za-

—2/0 —



IKIZLER

man ne ¢abuk gecmisti... Hayatimin en gtizel aylari,
diye gecirdi aklindan.

Dogu Yakasinin Yahudi kadinlan Michael’in yaki-
sikhihdini, yepyeni muayenehanesini, simdi de kan-
serle yaptigi mucadeleyi duymuslardi. Bekleme odasi
her giin agzina kadar doluyordu. Kadinlarin heman
yarisinin hi¢ bir rahatsizligi yoktu. Evlerinden birkag
saat icin de olsa uzaklagmak, arkadaslarini gérmek,
dergilere bakmak... ve de geng, yakisikh bir doktor
tarafindan muayene olmak icin geliyorlardi. Bazilari
bakiciya para vermemek icin c¢ocuklarini da yanla-
rinda getiriyorlardi. Michael sonunda Sally’e kapinin
Uzerine asilmak Uzere bir yazi yazdirdi: «Onalti ya-
sindan kucuk cocuklar, hasta olmadiklari takdirde
muayenehaneye alinmaz.» Bdylece cocuklar gelmez
oldu. Bazi Anneler de. Ama bunu olumlu karsiladilar.
Gereksindiklerinde Michael’in orada olacagini biliyor-
lard.

Nerdeyse yaza girmek Ulzereydiler. Michael'in
hastalarinin cogunun yazlik evleri vardi. Pihlarini pir-
tilarini toplayip Long Island’a, Connecticut’a, ya da
yukari New York'a gittiler. Kocalarini sicakta terle-
sinler, tanimadiklari kadinlarla yatsinlar, gerektigin-
cden fazla icip cuma guninu beklesinler diye geride
birakmiglardi. Yaz aylarinda daha az hastasi olaca-
gindan, Louise’le daha cok ilgilenebilecekti Michael.
Bu tir disincenin ne denli tehlikeli oldugunu biliyor-
du. Reales onu bu konuda uyarmisti. Michael da ken-
di kendini uyarmakta devam ediyordu. Ama elinde
degildi bu.
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Kathy dus aliyordu. Yatak odasinda yalnizdi.
Gozlerini kapadi. Yanadini yumusak, serin yastiklara
dayadi. Mevsimin yaz, Louise'in hdid yasadigini hayal
etti. O zaman bir peruk giymeye baslayacakti Louise.
Cunki ilac butun saclarini ddkmeye baslamisti. «Gii-
zelim saclarim,» diye haykirmisti zavalli kadin. Mic-
hael karsisinda caresiz, ne diyecedini bilmeden otu-
ruyordu. Yalnizca saclarin yeniden uzayacagini, bu-
nun gecici oldugunu yineleyebiliyordu. «Ben dlece-
gim, Michael. Sacim nasil yeniden uzar?»

Michael ona nerdeyse 6lmeyecedini sdyleyecek-
ti. Imkansiz sayilan sey gerceklesmeye baslamisti...
llac etkisini gosteriyordu. Louise yasayacak, evine
gidecekti. Ama Michael bunu ona sdylemeye cesaret
edemiyordu. Bdyle bir seyi simdiye dek kendi kendi-
ne bile itiraf etmekten kacinmisti. Ama artik alabil-
digine hayal kuruyordu. Louise, yazin ve sonbahar-
<a yasayacak, yediklerini midesinde tutabilecek, sac-
lari uzanip eski halini alacakti. Kendini gucli hisse-
cer hissetmez Michael onu bahgeye cikaracakti. Ay-
lerdan sonra bu ilk disan ¢ikisinda Michael onun
vaninda olacakti. Louise ona tutunacakti. Parkta renk
degdistiren yapraklar seyredecekti.

Bu gibi hayallere kapilmaktan vazgeg¢meliydi.
Yoksa cildirirdi. Louise oOlecekti. Gelecek hafta ya
da gelecek ay.

«lyi misin, Michael?» diye sordu Kathy. Isikiari
soéndirmek Uzereydi.

«lyiyim.» Michael sirt lstlu yatmasini strdirdii.

Karanlikta gozleri acik Louise’i disilintyordu.
3
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Pis, mavi sulara daldiginda, bes kulactan sorra:
Michael'in cigerleri patlayacak gibi oldu. Gozleri
klordan yanmis, adzi kurumustu. Tam havuzun orta-
sina gelmisti ki sudan cikmadigi takdirde bogulaca-
dgini disindu. Hic gici kalmamig gibiydi. Kollarini
bacaklanni kontrolstliz, bir ¢cocuk gibi hareket ettir-
meye basiadi. Durdu. Havuzun dibine dokunmaya ¢a-
listi... Yapamad:. Havuzun kenari ona ulascmayacagi
kadar uzak gorintyordu. Kendini gevsek birakmasi
gerektigini biliyordu... Solugunu tioplayincaya dek.
Ama davraniglarinin ‘kontrollnt yitirmisti. Burnu, bo-
gazi suyla dolmustu. Okslrmeye basladi, ardindan
da panige kapildi. Birden David’in vicudini sirtinda
hissetti. Kolu godgsine sarildi. Michael rahatladt...
Kurtariliyordu.

Soluk ahp verigleri rahatladi. D6nip David’e bak-
t1.

«lyi misin?» diye sordu David.

«Ya, evet.» Utanmis gibiydi. News gazetesinin
ikinci sayfasinda cikacak haberi okur gibi oldu: Dok-
tor Doksan . Ikinci Caddedeki Y havuzunda bogul-
du.

«Korkmus gibi bir halin var.»

«Evet. Birden panige kapildim.»

David elini Michael’in ciplak midesinin (izerine
koydu. Havuzun c¢evresinde oturanlar onlara baki-
yorlardi. Havuzda ylzenler bile ikizlerin ne yaptigin
rmerak edip baslarini sudan ¢ikarmiglardi. David eliy-
le Michael’in karnini bastirdi:

«Yavas sekerim... Rahat birak bebegim...» «Be-
tek...» Buniar Beacon Hill'li David Ross’un yeni sOz-
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cukleriydi. Miciiael birden mantiksiz bir 6fkeye kapil-
di. David’in ona dokunmasini dnlemek icin kendini
yeniden suya birakti.

David omuz silkti. «<Dogru sdyliyorum, Mike,»
dedi, «Bir parca idman yapmalisin. Artik eskisi kadar
genc degilsin Ki.»

‘Michael kardesinin vicudiine, gégus kaslarina,
kollarina, sert, diiz karnina bakti. David de kendini
gururla stizdu.

Michael’in 6fkesi gecmisti. «Sana bir kez daha
sOylemistim,» dedi, «Tanidigim en yakisikh erkeksin.»

David sinttl. Sirt Gstli uzanip havuzun en uzak
kdsesine dogru kulac atmaya basladi. Sonra déndd.
Daha siki yuzmeye basladi. Davranisinda herkese,
yaptig seyi ciddiye aldigini anlatan bir seyler vardi.
Havuzun kenarindakiler ona bakmaya baslamislardi
Oteki yuzticiler de onun yolunun Gzerinden c¢ekilmis-
lerdi. Michael havuzun kenarina yuzdi. Kendini di-
sari ¢ekti. David ytizmesini surdurdi.

Michael yaninda oturan kiza egildi. Guzel bir
kizdi. Bikini mayosundan soguk suda dimdik olmus
gogusleri goriniuyordu. Kiz buraya geldiklerinden be-
ri onlan seyrediyordu. Simdi bakislan yalnizca Da-
vid’'deydi.

Michael, ‘elimi uzatip onu oksasam acaba ne
yapar,’ diye diusindi. Bu dusinceyle gulimsedi. Ay-
locrdan beri ilk kez bodyle bir disiinceye kapiliyordu.

Sam’in dogumundan sonra Kathy'le pek sevis-
miyorlardi. Aslinda son kez ne zaman yatt:klarini bi-
le dogru diriist hatiriyamiyordu. Herhalde birkac
hafta ya da bir ay 6nce.
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Ama simdi gercekten tahrik olmustu.

David iyi geliyordu ona... Louise de.

«Bir sey sorabilir miyim?,» dedi Michael.

«Evet?» Michael onun bacaklarini  siizdi. Kiz
oturusunu diklestirdi ama Michael’a gilimseyerek
bakiyordu.

«Havuzu kag kez gidip gelmek gerekir?»

«Yirminin lizerinde herhangi bir sayidir iyidir. Re-
korun ne oldugunu bilmiyorum. Elli oldugunu duymus-
tum. Ama herkes on ya da onbesde birakiyor. O yir-
mibes yaptl. Cok iyi. Siz kac yaptiniz?»

Michael onun havuzun ortasinda kapildigi panigi
farketmemis olmasina sevindi.

«Bes.»

«Formdan dismissuniz, ha?» Kiz tathydi. Mic-
hael onun kollarinin ve bacaklarinin adeleli olduguna
dikkat etti. Vicudi orantiliydi. Dizine parmaklarinin
ucuyla hafifce dokundu. Kizin hafifce titredigini his-
setti.

Uziintiiyle, «Hem hic de formda degilim,» dedi.

«O halde calismalisiniz.» ‘Michael parmaklarini
onun baldirinin i¢ tarafina géturdia. Sanki ne yapti-
gini bilmeden yapiyormus gibi bir- hava takinmisti.
Herkes David’e bakiyordu. Kiz kipirdamadi. Ama yine
titredi. Guzel, diye dustindi Michael. Biitin gin lzer-
lerinde ayakkabilardan ve bir 6rtiden baska bir sgy
bulunmayan kadinlari muayene edip durmustu. Simdi
ce kalkmis bir kizin ¢iplak bacagindan tahrik oluyor-
du. Parmaklar: kizin bileklerini buldu.

«Zaten calismak igin geldim buraya,» diye kar-
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silik verdi, «Sen sik sik gelir misin?»

Belki giyinme odasinda ya da dusta isimizi bece-
ririz... Michael kendini ne zamandir hi¢c bu kadar
iyi hissetmemisti.

Sonra kiz Michael’in biledindeki eline bakti. Ba-
caklarini kapadi. Michael daha sonra David’e bu ha-
reketi anlatmak igin, «tipki bir ¢ene gibi,» dedi.

Kiz, «Siz evlisiniz,» dedi. Onu kinar gibi konus-
mustu.

«Evet.»

Kiz ayaga kalkti.

«O da evli mi?» Basini David’den yana salla-
misti. David h@la yuziyordu. Michael da ayaga kalkti.

«Hayir evli degil. Ama o bir escinseldir.»

Kiz havuza atlayip 6teki yana dogru deliler gibi
ylzmeye basladi. Michael yerine oturdu. Hala giliim-
styordu. Erkekligi uyanmisti. BasKkalart gérmesin di-
ve bacaklarini kapadi.

David ciddi yizmeyi birakmisti. Yavas yavas Mic-
hael'in bulundugu yere geldi. Havuzun kenarina tu-
tunarak soludu.

«Mdthistin, Dave. Kac¢ kez gidip geldin?»

«Yani... saymadin mi?»

«Yooo. Yanimda kirmizi mayo giymis bir kiz otu-
ruyordu. Aklimi basimdan aldi.» David ona bakip gdl-
meye baslad.

B
£

Y’'den ciktilar. Michael Boston'u anlatan David’e
yakin yiriyordu. «Kocasina, ‘Yahudi olup olmadigi
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beni hig ilgilendirmez,’ dedi kadin. ‘Beni hamile bi-
rakti. Onu yemedge davet edecegiz. «Yemin ederim
ki herife boyle sdyledi,» diye anlatti David.

Michael giildi. «Kendine dikkat et,» dedi, «Bir
gin biri ensene tabancay! dayayi verecek.»

«ister inan, ister inanma, herif de hayatindan
memnundu,» dedi David. «Birlikte glizel bir yemek
yedik. Hayatinda ilk kez herif Yahudiler aleyhine acik
actk hic bir sey sdylemedi. Ondan hoslandim bile.»

«Adamdan ne kadar para istedin?»

«Altylz,» diye David karsilik verdi.

Michael bir 1slik ¢caldu.

Besinci caddeye déndiler. David'in gbziine Ar-
gus carpti. Bir zamanlar Argus en sevdikleri barlar-
dan biriydi.

«Hadi gel, David,» dedi Michael, «Eski gunlerin
serefine kadeh kaldiralim.»

Barda onlara hayretle bakan pazar musterilerinin
oninden gectiler. Localarin bulundugu arka odaya
gegtiler.

David iki tane viski iIsmarladi. «Insanlarin, kendi-
leri icin dnemli olan seylere nasil para édediklerini,
harcadiklarint bilsen sasarsin,» dedi Michael'a, «Or-
nedin bir cocuk sahibi- olmak icin. Ozlemini cektigin
bir cocuk icin ne kadar verirsin?»

«Yine de ¢ok para vermis, David.»

Michael yillardan beri viski icmiyordu. Tad agir
ve yagh gibi geidi.

«Hayir, degil. Istedikleri sey icin zamanimi ald:-
lor. Kafami mesgul ettiler... Sonunda bebege sahip
oldular.»

\
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«Tedaviye boyle seyler de dahil mi?» Alti yiz
dolar. David glinde bir hastaya bile baksa kazanaca-
gi para ona yeter de artard: bile. Michael kardesinin
yilda ne kadar kazandigini hesaplamaya calist. Ama
6glenden beri bir sey yememisti. Viski basini dén-
diurmeye basliyordu.

«Bak, Mike, ben yalnizca recete yazmakla yetin-
mem. Her bir kadinin sorununu inceleyip ¢6zmek haf-
tolar alir. Iclerinden bazilari asla hamile kalamazlar.
Cunkd yumurtalklann faaliyeti timiyle durmustur...
Bunlary ayirmak gerekir. Onlara ila¢ yazmanin bir ya-
rari olmaz. Tabii gercegi sdylediginde sana pek inan-
mazlar.» David i¢kisini bir yudumda bitirdi. Bir tane
daha istedi. Ondan geri kalmamak icin ‘Michael da
ickisinden bir yudum ald..

«Cenellikle bir baska doktora daha giderler. Sen
de duyarsin... Kucilk yer orasi... Herkes birbirini ta-
nir. Zaten doktor sana telefon edip eski hastanin ken-
disine geldigini haber verir.» David ickisinden bir yu-
dum daha aldi. Michael daha birinci kadehi bitirme-
misken o ikincinin dibini bulmak lzereydi. «Doktor-
larin hepsi de Harvard’dan. Sanirim tek Yahudi benim.
Bir tane de italyan. Herifi tomyo'rum. Ad Bardino,
Frank Bardino. Bazen birlikte yemege c¢ikanz. Ama
karisi Romer’le olan iliskimizi duymus. Simdi kadin
kent disina c¢iktikca bulusuyoruz.» David ickisinden
yine bir yudum aldi. «Yine de herif tedirgin. Sanki
ona pas vermisim gibi.» David guldi, kafayl bulmaya
baslamisti. «Bdyle bir sey yapamam. Cilinktu Frank
Bardino kisa boylu ve sisman. Tepesinde kalan bir
tutam sac da yag icinde.»
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«Orada Romer’le olan iliskini bilen ¢ok kisi var
mi?7» Bundan daha énce hi¢ s6z etmemislerdi. Ama
simdi rahathkla sorabiliyordu. '

David omuz silkti. «Birka¢ kisi. Kucuk yerleri bi-
lirsin. Doktorlar birbirlerini tanirlar. Bana aldirmaya-
tilirler. Ne de olsa New York’lu bir yahudiyim. Zaten
beni bes cayina cagdiracak degillerki. Ama Romer...
Romer bdyle bir seyi nasit yapar? Annesi bir Adams,
belki de Ely soyadini tasiyordu, simdi unuttum. Béyle
bir sey nasil olur?»David yine bir kahkaha atti. Si'ye
viski getirmesi icin isaret etti.

«Kendini yalniz hissediyorsundur,» dedi Micha-
el.

«Evet.» O zaman David kardesine dikkatle bak-
ti. Onun kendisine donmesini sdylemesini bekliyordu.
Michael da bunu biliyordu.

David, «O kadar da fena degil canim,» diye ko-
nusmasini surdirdi, «Boston’da tek escinsel ikimiz
degiliz.»

‘Michaeel alayh bir ciddiyetle, «Bu iyi,» dedi. «<Ama
orada tek Yahudi olman fena.» David heniz yutma-
digi ickisini puskirterek guldi. Michael mendille yii-
zlnu sildi. O da glilmeye basladi.

Si viskiyi getirdi... Boylece dorder kadeh icmis
oluyorlardi. Michael, «Dave, neden?» diye soracak
kadar sarhostu artik.

. «Neden Romer mi demek istiyorsun, Mike?» Mic-
hael basiyle onayladi. David hickirdi. «Onu hamile
tirakacagim diye bir kaygim olmadigindan.» Bu kez
kasiklan agriyincaya, gézlerinden yas gelinceye dek
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glildiler. Sonra David sustu. Basini salladi. Ciddiles-
misti. «O tir seks hosuma gidiyor.» Michael bunun
ne bicim bir seks oldugunu sormak istedi. Ama sora-
madi. O zaman, «seks seksdir,» dedi, «Ve de hepsi
iyidir.»

«Evet, sanirim oyle.»

«0 halde neden?»

David, «Cunku beni hi¢ bir bicimde baglamiyor.»
diye acikladi, «Cocuklar yok, kari yok. Ozgur kahyo-
rum.»

«Ne icin 6zglr?»

David Oylesine sarhostu ki, «Zamani geldiginde
sana donmek icgin,» diyecekti nerdeyse. Ama kendini
zamaninda tuttu. Omuz silkti. Elini belli belirsiz sal-
ladi.

«Bana Louise’i anlat,» dedi, «Herseyi.» Michael’-
in gulimsedigini gérdu. Sanki kardesi, ondan hep bu
soruyu sormasini beklemis gibiydi.

«Burasi les gibi kokuyor,» diye fisildad1 David.
Michael basini agir agir salladi. «Bu ses ne?»

«Solunum aygitlan.» David omuz silkti. Sendele-
di. Michael onu tuttu.

Uciincii kat koridorunda dikkatle yiiriyorlards.
Michael vaktin ge¢ oldugunu séyle boyle farkediyor
oma saatini iyice goremediginden kag¢ oldugunu bile-
miyordu. Hastabakici masasi bostu. Oniinden gecip
gittiler. '
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David'e, «Oda 306,» dedi Michael. «<Eger uyuyor-
ga soyle bir bak. Uyandirma.»

«Bakilacak ne var ki?» dedi David; Michael’l dur-
durup cevap vermesini bekledi.

«Goreceksin, goreceksin.»

Onlar iceri girince Louise goézlerini actl. Micha-
el kapinin yanindaki duvara tutundu. David hdfifce
sallanarak karyolaya yaklasti.

«Bu mu?» diye sordu.

Michael basini sallad.

David tath bir sesle, «Merhaba glizelim,» dedi.

Louise tek bir ses duydu, gece lambasinin alaca
karanhginda ayni yizlu iki erkek gordii.

«Michael?» Louise korkmus gibiydi. Michael de
duvan birakmaktan korkuyordu.

«Hayir degil glizelim» dedi David. Kadife gibi bir
sesle konusuyordu. «Ben David'im.»

Bu isikta Louise’nin saglari mavi mavi parliyor-
du... Gozleri irilesmis, koyulagsmisti. Kaslari birer ya-
rm ay gibiydi... Oh, Tanrim, ¢enesinde bir de cukur
vardi. David bu cukura dokunmak icin elini uzatti.
Louise yastiklara dogru geri cekildi. David sinirlendi.
Onun Michael’a bdyle bir davranista bulunmayaca-
gin1 dustiniyordu.

Michael, «Yalnizca bak demistim,» dedi.

«Canint yakmam.» Louise sevilecek kugik bir
kedi ya da képekmis gibi s6z ediyordu.

Michael'in tlyleri diken diken oldu. David daha
da yaklasip karyolaya oturdu.

Louise, «Michael, rica ederim,» dedi.

— 281 —



IKIZLER

Michael basini salladi. «Korkacak bir sey yok,»
dedi, «David o0.»

«Canini yakmayacagimi biliyorsun, degdil mi gu-
zelim?y»

Cevap yok. Oda karanhk, kapi kapaliydi. Staple-
ton her an gelebilirdi... Keske gelse, diye yakardi
Michael. Birinin iceri girip kendilerine engel olmasini
neden istedigini bilemiyordu.

«Michael bana senin icin yaptigi her seyi anlat-
ti. Belki de herseyi degil... Gizli olanlarini herhalde
agnlatmadi. Bu, sizin ikinizin arasinda... Ama 6teki
kiclik seyler... Hediyeler...» David masanin uzerin-
de pirin¢ manta ray’i gérdii. «Bunun gibi érnegdin. Bu-
nu Michael'in getirdigine eminim. Tamam mi? Ne ka-
dar da sirin. A evet, sirtina masaj yaptigini, sana oje
aldigini da anlatti. Hatta sana segecegdi peruktan bile
sz etti. Bak, bana ne ¢ok sey anlatmis. Bunda sasi-
racak bir sey yok. Ne de olsa Michael benim ikizim.»

Louise sogukkanliigini yitirmemeye c¢alisarak.
«Lutfen,» dedi. «Cok yorgunum. Seninle yarin konus-
mak isterim... Seyden sonra...»

«Hakhsin. Elbette. Simdi konusma yok. Séyle
bir bakip sonra gézde hastamizi rahat birakacaktik.
Tamam mi, Mike?» Cevap yok.

«Simdi yat ve rahat birak kendini» David’in elle-
ri Ortuleri agmaya baslamisti. «Biz Michael'la herseyi
paylasiriz. Herseyi. Ah, hic de zayif degilsin...»

Michael duvarin yanindan uzaklasti. Basi déni-
yordu. «David, onu rahat birak.»

«Yalnizca bir dakika canim.» Simdi David bir
eliyle Louise’in ensesini oksuyor, Oteki eliyle de sa-
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bahliginin éniini acgiyordu. Louise elini kaldirdi. Ama
hastabakici zili uzaktaydi. Yetisemedi. David geceligi
asadi cekti. Louise’in memeleri ortaya cikti. Michael
masaya yaklasti. Zile basti.

David basini kaldinp bakti. «Su halimizi bir géren
olsa kimbilir ne der!»

Louise titreyen elleriyle tzerini ortta.

«Senden o6zur dilerim, Louise,» dedi Michael,
«lkimiz de sarhosuz. Onu simdi eve gdtdrecegim.»
Louise karsilik vermedi.

David titreyen kadina baktl. «Demek kardesim
artik paylasmak istemiyor.» Tam o sirada igeriye
Stapleton girdi. Lambayi yakti. David’le Michael oda-
rin ortasinda durmuslar, gézlerini kirpistiriyorlardi.

«Her sey yolunda mi?» diye sordu Stapleton. Lo-
uise basini 6teki yanda tutuyordu. Dénup bakmadi.

«Ozir dilerim, Mag,» dedi Michael, «Zilin kordo-
nunu duizeltiyordum. Yanhislikla caldim. Kaygilanacak
bir sey yok... Bayan Perera kardesimi gérmek iste-
misti. David’'i hatirhyor musun?» Stapleton bir sey
sOylemeden bir David’in, bir Michael’in yuziine bak-
ti. Michae! onun ne denli ickili olduklarini anladigin-
dan emindi. «Bazi insanlar, bizim birbirimize ne den-
li benzedigimizi gérmekten hoslanir.»

Stapleton kuru bir sesle, «<Bayan Perera da hos-
landi mi?» diye sordu.

«Hayir, hoslanmadi sanirim.»

David hic konusmuyordu.

Michael, «Biz de gidiyorduk,» dedi.

«lyi edersiniz, doktor.» Stapleton ardlarindan ka-
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piya dek geldi. Sanki onlarin gitme dusincesinden
caymalarindan korkuyormus gibi asansére varincaya
dek peslerinden baktu.

David dosdogru ileriye bakarak dimdik yurayor-
du. Michael asansére binmezden énce dénip ona el
sallad.

Ellinci caddede bir taksi bulup atladilar. David
arabaya biner benmez sizdi. Eve vardiklarinda Micha-
el onu kanepelerden birine yatirdi. Evin ici sessizdi.
Kathy uyuyordu. Michael kemerini ¢6zip gémleginin
yakasini acti. David horlamaya baslamisti bile. Mic-
hael koca dinyada Louis€’le kendisinden baska uya-
nik kimsenin bulunmadigi sanisina kapildi. Isiklari
sondlrip evden cikti

Bu kez Ug¢lncu kata ylk asansoéruyle ¢ikti. Asan-
sorun yakinindaki karanhkta durup koridora bakti.
Stapleton oradaydi. Michael duvara dayanip bekledi.
On dakika sonra Stapleton hastalari dolagsmaya bas-
ladi. Louise’e bakip da bitisikteki odaya girince Mic-
hael harekete gecti. Koridorda hizla ve sessizce iler-
ledi. Louise’in kapisini acip iceri girdi. Louise uyanik-
ti. Ona birka¢ giin 6nce aldigi Travels with Charley
adh kitabi okuyordu. Michael’i goériince elindeki Ki-
tabi kapadu.

O’'nun sormasina meydan biwrakmadan, «Ben
Michael’'im,» dedi.

«Sarhos musun, ayilk mi?»

«Daha az sarhosum.»

Karyolaya oturdu Michael. Tipki David’in otur-
dugu gibi.

«Michael, kardesinin nesi var?»
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«Bir siri sey. Seni kiskandi. Sinirlendi de. Cun-
ki oldigin takdirde benim cok, pek ¢cok lzulecedimi
biliyor.»

«Oldigiim zaman.» Michael bunu duymazdan
geldi.

«David, cogunlukla benim yapmak istedigimi yap.
maya calistL.»

Louise’de hig¢ bir tepki olmadi.

«Beni anliyor musun?» diye sordu Michael. Lo-
uise eline, kapal kitaba bakti. Sonra basini salladt.
«Gitmemi istiyor musun?» Yine cevap yok.

«istiyor musun?»

«Hayir.»

Michael onun yanagina, agzina dokundu. Sonra
onu Optil. Louise’in vicudinin titredigini hissediyor-
du. Michael dogruldu. Karyolanin c¢evresindeki per-
deyi kapadi. Sonra gelip onu yine 6pti. Geceliginin
onini act. Sonra onu Urkitmemek icin yavas yavas
goguslerini oksamaya basiadi. Kendi gomlegini actl.
Ona dogdru hafifce yaslandi. Kadinin onun etini his-
setmesini istiyordu. Louise kollarini onun boynuna
dolamigt.

Michael, «<Hayir,» dedi, «Birak herseyi ben yapoc-
yim. Sen kimildama.»



yirminci bolim

Ertesi giin Michael, kardesini LaGuardia'ya gi-
decek otobusiin kalkacagi terminale gdétlrdiu. Fazla
konusmadilar. Michael, David'i simdiden gitmis gibi
hissediyordu. Takside, sonra da terminalde yaninda
oturan kisi bir hayaldi sanki. Belki David de ayni duy-
gular icindeydi. Belki de simdiden Romer’le hic bir
Yahudi’'nin bulunmadigi Boston’dayd:. Ucak saat on-
da kalkacakti. Michael bakislarini biyik duvar saa-
tinden ayiramiyordu.

«Diin gece...» diye basladi David.

«Unut bunu. Sarhostuk.» Simdi yalnizca bes da-
kika kalmisti.

«Sen diin gece oraya doéndiin, degil mi?»

David bir karsilik alincaya dek soracakti. Biliyor-
du Michael

«Evet gittim.»

David ona bakti. Neden Michael, kardesinin géz-
lerini bombos, anlamsiz buluyor, karsisindakinin Da-
vid olmadigini, ona benzeyen biri oldugunu dusuni-
yordu? David yine onun ne disindigiini biliyordu.
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«Benim bir bagkasi olmami, bir baska yerde bulun-
mami istiyorsun, degil mi?» dedi, «Benim bilmemi bi-
le istemiyorsun.» Michael karsilik vermedi. «<Ama bi-
liyorum,» diye devam etti David, «Oraya neden git-
tigini, gittiginde ne yaptigini biliyorum.» iste saat so-
nunda on olmustu. David ayaga kalkti. «lkiz oldugu-
muzu unutuyorsun, Michael. Seni herkesten daha
iyi tanirim. Belki seni, kendinden de iyi tanirim.»

Michael'in 6nline egdik basina baktl. Louise’i
unutmasi, onunla ilgilenmemesi icin yalvarmak istedi.
Bir hastanin dlmek Ulzere olup olmadidint hemen an-
lardi. Louise Perera’nin isi bitikti. Bunu izleyen aciyi
ca biliyordu David. «Yapma,» dedi kardesine, «Yap-
ma.» Ama bunu icinden yinelemisti. «Cok gtizel bir
kadin, Mike,» demekle yetindi. Kardesinin elini tut-
tu. Yillardan sonra ilk kez ona sarildu.

David gider gitmez Michael bir taksiye atladi.
Hastaneye geldi. Biitiin asansérler mesguldii. Uciin-
cll kata merdivenlerden ciktl. Ter icindeydi. Soluk so-
luga kalmisti. Stapleton onu bir haberle bekliyordu...
Gargan Michael’i gérmek istiyordu... En kisa zaman-
da...

«A, Mag, ona David’le benim sarhos oldugumuzu
sdylemedin ya?»

«Ne miunasebet. Bundan bir zarar gelmedi Kki.
Aslinda... lyiligi bile dokundu. Louise Perera bu sa-
bah kahvaltisini silip supirdii... Buraya geldiginden
beri ilk kez dort basi mamur bir kahvalti yapti. Eger
iki kardes hastalar Gzerinde bdylesine bir etki biraki-
yorsan:z, hi¢ durmayin hastaneleri dolasin.»
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Michael, Gargan’in mesajini cebine soktu. Staj-
feton’'u 6ptli. Kosmamaya calisarak Louise’nin oda-
sina gitti.

Ondan nasil bir tepki gdrecedini bilmiyordu ama
kepiyr actiginda Louise glliimsedi.

«Louise ben...»

«Eger ozir dilemeye kalkarsan kremayi ytziine
firlatirim.»

«Canini yo!<mc1d|m ya?»

«Elbette yaktin. Her yanim agriyor. Bacaklarimi
acamiyorum. Allahtan kalkip dolasmak zorunda de-
gilim. Buraya uzanmis krema yiyorum. Ogle yemegin-
de balikh kek, makarna istedim ama verecekler mi
bilmem. Belki onlarla konusursan...»

iceriye Stapleton girdi. «Gargan yine aradi. Sizi
istiyor doktor.»

«Peki.» Michael hastabakicinin cikmasini bekle-
di. «Bu gece yine gelebilir miyim?»

«Aksam yemeginde ne vereceklerini bilmiyorum »

«Louise ¢ok ciddiyim.»

«Hata ediyorsun. Ne kadar seversem seveyim
sonunda seni terketmek zorundayim.»

«Saat sekiz siralarinda gelirim.» Michael onun
cevap vermesine meydan birakmadan odadan cikti.

Gargan ikinci kattaki birosundaydi. Paltosunu
giymisti. «<Hangi cehennemdesin?»

«Louise Perera’la beraberdim.»

«Evet... Louise Perera.» Sonra gulimsedi Gar-
gan. Paltosunu cikardi. «Toplantinin cani cehenne-
me... Bu kacirilamayacak kadar énemli. Benimle gel.»
Gargan baska bir sey sdylemedi. Michael nereye git-
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tiklerini bilmeden onun ardina takildr.

Gargan onu gri boyali arka merdivenlerden ayak-
ta tedavi goren hastalarin kliniginin, biyoloji ve rad-
yasyon laboratuarlarinin bulundugu alt kata indirdi.
Bioloji laboratuarinin éninden gecip Kahn'in bekle-
digi radyosyon laboratuarina girdiler.

«Bu saate kadar gelmeyince araba cignedi fa-
lan sandim, Ross. Acelem var, yemege davetliyim.
Suraya otur.» Sarkik 1sik kutularinin éniindeki sandal-
yeyi isaret etti. Gargan da onun yanina oturdu.

«Simdi Ross, nasil bu?» Kahn sikli  kutularin
online dort tane rontgen filmi tuttu. «Bu alti hafta
once,» dedi, «Bu dort hafta... iki hafta... ve de bu...
din cekildi.»

Michael ayaga kalkip yakindan bakti. Kahn, Gar-
gan’a bakiyor, ikisi de gulimsuyorlardi. Michael ne-
gativlerin altina yazilmis olan adi okudu... Louise
Perera... Rontgenlerin hepsi de Louise’'nin akcigerle-
rinindi. ilkinde tiimérin yayildigi yerler karaydi. Ciger-
leri boyle olan bir kadinin solunum aygitina konmasi
gerekirdi. Ama ikinci resimde kara lekeler kuculmus
gibiydi. Kesinlikle degil ama boylar kisalmisti. Ugiin-
cude durum daha aciktl. Michael bir kara lekenin tii-
miiyle kaybolmus oldugunu gérebiliyordu. Dérdiinde
yalnizca bir teki kalmisti. Bu da oldukca kugulmusta.

Gargan’la Kahn’a déndu. Simdi gulumsemeleri
genislemis, tum yuzlerini kaplamisti. Dogruydu!

«Oh, Tanrim!» dedi Michael, «Ah, ulu Tanrim!»

«Ne biyuksiun Tanrim,» dedi Kahn.

Gargan, «Amin,» diye atidi. Elleri ve gozleriyle
yapmacik bir tapinma icindeydi.
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Michael, Kahn'in kolunu yakaladi. «Simdi ne ya-
payim?»

«Bilmiyorum. Doktor sensin.»

«Burada bodyle bir sey olmamisti,» dedi Gargan,
«Reales’e telefon et. Simdi et... Ben buradayken...
Dinlemek istiyorum.»

Reales aldigi haberle adeta kendinden gecti. Mic-
hael onun, «Etkisini gésterdi!...» diye bagirdigini duy-
du. Sonra yardimcisina Michael’a, «Trombositi no-
sil?» diye sordu.

«Dunku gibi. Buglinkti  durumunu  biimiyorum.
Johnstone’la konusman gerek.»

«O halde ne bekliyorsun? Johnstone’u c¢agir.»

Hic biri de Johnstone’u nasil baglayacaklarini
bilmiyordu. Reales ¢cok heyecanliydi. Ne yapacagini
sasirmis gibiydi. Avaz avaz, «Johntone!» diye bagir-
di. Michael koridoru kosarak gecti; merdivenlerden
¢ikip Johnstone’u buldu.

Johnstone her basamakta bir seyler mirildana-
rak geldi. «<Ben Reales’in yapmam istedigi her seyi
yaptim. Yalnizca dért kan nakline ihtiyaci vardi.»

Michael ona bir sey séylemedi. Tipki Kahn'la Gar-
gan’in kendine yaptiklan gibi. Johnstone, Reales’in
soylediklerini dinledikce, gozleri irilesti, yuziinde 6te-
kilerdeki gibi aptalca bir siritma belirdi. Sonra yazma-
ya basladi. Reales’e bir seyi tekrarlatti. Sonra tele-
fonu Michael’a uzatt.

«Basardin, Ross. Aferin.»

«Hadi, hadi,» diye Reales telefonda bagiriyordu.

«Buradayim,» dedi Michael.
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«Tamam. Beni dinle, Ross. Trombosit hGld nem-
li...» Tanrim, trombosit adamin aklini almistr. «Simdi
hayali birakin... Isin en agr, sikici yanina geldik. Tu-
mor... tumorler... Ollyor. Achktan dliyorlar. Cok gu-
zell Ama onlar yok olurken yerlerinde dayaniksiz do-
ku birakirlar... Bosluklar... Yani hasta da kan pihti-
Icsmasi olur. Hasta her an kontrol altinda bulundu-
rulmal... Ona coraplarini giydir, yataktan cikar, elin-
den geldigince hareket ettir. Simdi hastabakicisinin
ona senden cok yardimi olacak. Johnstone de geri-
sini tamamlar. Ah, Ross, oladanistu bir is basardin.
Cesur, hayal giiciine dayanan bir atihmdi bu. Eger
oradan bikarsan, sana burada, Bethesda’da yer ha-
ZIry

Michael holde Anders’i goérdl. Birbirlerine dOyle
yakindilar ki, Michael onu gérmemis gibi yapamadi.

«Merhaba, John.» Michael bekledi.

«Tebrikler, Michael,» dedi Anders.

Michael, insan nasil bdylesine kati olabilir diye
dustlindi. Sogukiugu gllimseyerek yumusatmaya
calisti. Konustukiari Louise’in hayatiydi. Bu konuda
batil inanclari vardi. Kéta disiinmek, konusmak is-
temiyordu.

«Buglinliik isler yolunda, John. Oyle devam et-
mesini diliyorum.»

«Gorecegiz bakalim,» dedi Anders. Michael'in
arkasindan gecip koridorda ilerledi.

% sk
%,

Michael guzel haberi Louise’e haber vermek is-
tedi ama Gargan onu engelledi: «Kocasina bile sdy-
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leme, Michael,» dedi, «Ben bunu bilirim. Basima gel-
di. Hayatin en guizel anlarindan biri, 6lecegini dist-
nen bir hastaya belki de Olimeyecegdini sdylemektir.
Bu firsat birkac kez elime gecti. Louise Perera dlime
hazir. Hastalik ¢ok anlasilmaz bir sey. Ne olcagini 6n-
ceden kestiremezsin. Taman, hastahgi gerilettik...
hasta belki birkac ay, belki de eceli gelinceye kadar
yasar. Bilemeyiz. Ona simdi sOylersen ve de hoc.ciik
yinelenirse, ki bu ¢ok olagan, hastanin kendini 6lu-
me yeniden hazirlamasi gerekir. Louise Perera en ko-
tl devreyi atlatti. Vakitsiz 6lime duydugu ofkesini
vendi. Kendi élimiine yas tuttu. Ailesiyle vedalasti...
Herkesle vedalasti.»

‘Benim disimda’ diye dustndu Michael, ‘Henlz
benimle vedalagmad..’

«Hasta az cok huzur icinde. Belki de artik 6lme-
nin pek koétu hir sey olmadigini disuntyordur... Sen
de bilirsin, bazi hastalar bu duruma girerler.» Gargan
pencereden digarn baktl. Parkta ve gokyuzindg ilk-
baharin belirtileri vardi. «Olmek icin yilin en kotu za-
mani,» dedi dalgin dalgin. Sonra Michael’a déndu.
«Ama o hazir. Hastana umut vermenden hi¢ bir yarar
dogmaz. Bunun igin bol bol zaman var.»

Yerinde bir 6gitti bu. Clnkia Louise Perera iki
ay sonra 6ldi.

&k
*

Stapleton haber vermek icin sabahin doérdiinde
Michael’'a telefon etti. O da olani Kathy’e anlatti. Ne
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kadar sakin olduguna sasiyordu. Giyindi. Bir taksiye
atlayip hastaneye gitti. Danny hentiz gelmamisti. Lo-
uise'i birka¢c dakikaya kadar odasindan alip asagiya
indireceklerdi ama henliz oradaydi. Michael ona bak-
mak i¢cin értiyu acmayi distndi. Sonra vazgecti. Ma-
sanin Uzerinden pirinc manta ray’i alip cebine atti.
Geri kalan herseyi oldugu gibi birakti. Disart cikti.
Tam o sirada da Danny geldi. Zavallinin gézleri ag-
lamaktan sismis, kipkirmizi olmustu. Gunlerden beri
yikanmamis, tras olmamis gibi bir hali vardi. Kadinsiz
yapamayan erkeklerden o, diye disundi Michael.
Danny Michael’i goriir gérmez yeniden aglamaya bas-
lamisti. Hickirarak, «Nerede?» diye sordu.

«Odasinda. Ama iceri girme, Danny. Geregi yok.»

«Onu gormek istiyorum.»

«Neden? Gercgekten 6ldii 0.»

Danny aglamasini strdirdi. Michael kolunu onun
omuzuna atti. Birlikte dinlenme odasina ydruduler.
«Birer kahve icelim, Danny. Konusuruz da.»

Michael ona kahve getirdi. Yanina oturdu. Adam
pis kokuyordu. Michael, Louise’in onunla nasil yata-
bildigini merak etti. Ama Michael’a gelinceye dek bas-
ka erkek tanimamisti ki. Louise dinine ve gelenekle-
rine bagl tam bir Yahudiydi. Yahudiligin eski, gele-
neksel kurallarina gére yetistirilmisti. Michael’a
Danny’nin kendisi icin blylk bir dises oldugunu séy-
lemisti. Brooklyn’deki dar Yahudi cevresinden Man-
hattan’in Riverside Drive’ine gelmisti. Ustelik Danny-
nin ailesi burada bir ev sahibiydi. Danny’nin Ispanyol
oimasi da ¢ok dnemliydi. «Danny Perera’nin herseye
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sahip oldugunu dusindimdui,» demisti Michael'a.

Sonunda Danny hickirmayi kesti. Michael, «Bir
otopsi yapmamiz gerek, Danny,» dedi. .

«Bunun so6ziuni bile duymak istemiyorum.» Mic-
hael de otopsi istemiyordu. Ama vicdanini rahatlat-
mak icin tartismasi gerekiyordu. «Cok 6nemli olabi-
lir. Louise’in dlimine neyin sebep oldugunu bilmiyo-
ruz.»

«Sacma. Kanserden oldi.»

‘Hayir, kanserden 6lmedi’, demek istedi Michael.
Kanseri yenmek (zereydiler. ‘Ben Ustesinden geli-
yordum kanserin. Baska bir sey... Reales’in dedigi
kanin pihtilasmasi ya da bir kanama...’

«Louise’in otopsisinden baskalarinin hayatini kur-
taracak bilgiler edinebiliriz, Danny.»

«Oziir dilerim, Mike. Biz dindar insanlariz. Bili-
yorsun. Ustelik sen onu severdin. Ona getirdiklerini
gérdim. Louise de bana senin kendisiyle nasil ilgi-
lendigini anlatmisti. Onun igin bitin yaptiklarint bili-
yorum.»

'Hepsini degil,’ diye disundid Michael, ‘hepsini
degil. Sana herseyi anlatmamis.’

Michae!l 6ksiirmeye basladi. Bogulur gibi oldu.
Yerinden firlayip pencereye gitti. Danny ardindan
kostu. «lyisin ya, Mike?»

«Evet, evet.» Michael pencereden disariya bak-
ti. Hava agarmaya baslamisti. Pencerenin camindan
beyaz giysili iki kisinin tekerlekli sedyeyi iterek gec-
tiklerini gordu. Louise’in odasina gidiyorlardi.

«Bak, Mike, sen de Yahudisin... Belki dindar de-
gilsin ama bizdensin. Louise senin arkadasindi. Onun
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parca parca edilmesini istemezsin...»
«Haklisin, Danny. Kimsenin ona dokunmasini is-
temem.»

'y

David, 6zellikle mayis ayinda Cape Ann'deki ev-
den nefret ediyordu. Hava soguktu. Ruzgar devamli
esiyor, hersey kurududgu zaman tuzlu bir tabaka bi-
rakan yapiskan bir seyle kaplaniyordu. Ginde kac
kez dus yaparsa yapsin kendini yine de yapis yapis
hissediyordu.

Evde merkezi 1sinma sistemi yoktu. Elektrikler
dizenli caismiyordu. Kente gitmek de gucti. Yollar
cok bozuktu. Ama Romer’in hosuna gidiyordu hersey.
David buranin tam Yahudi olmayanlara 6zgu, kusur-
suz bir tatil yeri oldugunu dusindu. Babalar onlara,
«Asla aklinizdan cikarmayin,» demisti, «Yahudi olma-
yanlar degisik, bambaska bir kusaktir. Goyim (1) bi-
raz rahatsiz olmadikca bir geyin tadina varamazias.
Onlar icin herseyi kolaylastinir, rahatlatirsaniz trkek-
ler. Ya da sikilirlar. Bir Yahudi kadininin muayene si-
rasinda bir parcacik canini yakin, bir hasta kaybetti-
niz demektir. Obiirlerindeyse durum tam tersinedir:
Yahudi olmayan bir kadinin canini biraz yakmazsa-
niz, onu kaybettiniz sayilir,» Tip faklltesinden mezun
olduklari gun sdylemisti bunlar. Jinekoloji ihtisasi
yapmaya karar verdiklerini duydugunda da dylesine

(1) Yahudi olmayanlar
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gururlanmisti ki, aglamaya baslamasindan korkmus-
lardu.

Simdi David tipki onlar gibi hissediyordu Rahat
olmak istemiyordu.

Bu ilkbaharda her giin kumsala inmisti David.
Sabahlan soguk havada daha Romer uyanmadan do-
lasmisti. Tedirginliktendi bu. Onu yorgun dusuren,
deliksiz bir uyku cekmesini engelleyen tlirden bir te-
dirginlikti bu. Karnini daima ac¢ hissediyor ama ne yi-
yecegini bilemiyordu. New York’'tan dondugunden be-
ri haddinden fazla iciyordu. Geceleri dislerinde Lo-
uise'’i, onun acabildidi kadariyle ciplak vicudinu go-
ruyordu. Louise Perera’nin viucudlnin geri kalan bé-
limilndn nasil oldugunu tahmin edebiliyordu: Ameli-
yat yaralari, radyasyon yaniklariyla doluydu herhal-
de. Ama memeleri bir genc kizinkiler gibiydi. David’in
duslerinde de hep beline kadar ciplakti zaten. Micha-
el ona en icten, en yakin bicimde dokunuyordu. Hatta
David’'in odada, onlarla birlikte oldugunu bildikleri
halde hi¢ ¢ekinmiyorlardi. Uykusundan hi¢ dinlenme-
mis olarak yorgun argin uyaniyordu.

Ogleden sonra saat ikide icmeye bashyordu. O
zaman kafasindaki hayal de eski gucunu vyitiriyordu.
Bazen Romer’le kente iniyor, bazen de Paul’'la Mark"
gérmek icin kumsalda yiirliyordu. ki asikti onlar...
Romer’in dedigine gbre, ikisi de zengin ve iyi aileler-
dendi. Ama David onlarin soyadlarini hatirlamiyordu.
Paul yemek pisirmeyi seviyordu. Mutfakta Paul seb-
zeleri yikar, etleri dograr, yemek tariflerini okurken,
David kafayi ¢cekiyordu. Yedi saat sturen agir agir ama
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surekli bir bicimde icki ictikten sonra ancak o zaman
David uyumay! denemeye girisebiliyordu.

Nedense bugilin kendini daha iyi hissediyordu.
Yillardan beri olmadigi kadar huzurluydu... Michaet’-
la birlikte oldugu cocukluk giinlerinden beri ilk kez
icinde bir hafiflik hissediyordu.

Bu duygu biitiin sabah siirdii. Saat ¢ ocldugunda
daha heniliz agzina bir damla icki koymamisti. Koymak
da istemiyordu. Kumsala uzandi. Riizgar saclarinin,
gdmleginin icine kum uflariyor ama o aldirmiyordu.
Aci, sert bir tokmak gibi vurdugunda, kumsalda 6yle-
ce yatip uyumayi dusintyordu; dylesine derindi ki, bir
anda dimdik dogruldu. Sonra aciyi yeniden, bir daha
hissetti. Yerini kesin olarak belirleyemiyordu. Yinele-
mesini bekledi. Ama yinelemedi. Ama bir aci duydu-
guna kesinlikle emindi: Ancak bdyle glclu acilarin bi-
raktidi o ic bayiltici, titrek duyguya kapilmisti. Salla-
narak ayaga kalkti. Eve dogru yuridi. Yari yolda o
aci yine basladi. Bu kez 6ylesine siddetliydi ki, David
dizlerinin Uzerine ¢oktl. Bir an bayillacagini  sandi.
Sonra aci kayboldu.

«Michael,» diye fisildadi David, «Ah, Michael.»
Yuzistli uzandi yere. Rlizgar sirtina kirbaglar indiri-
yordu. Usutyor ama yerinden kimildamiyordu. Orada
ne kadar kaldigini bilemedi... Déndiginde gunes ai-
calmig, hava daha da sogumustu. Romer mutfakta
yemek hazirlamaya baslamisti. «David, ne oldu? Has-
ta gibisin.»

«Yo, yo, iyiyim.»

«Bir saat kadar 6nce kardesinin karisi aradi. Pa-
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ul'da oldugunu sandim. Ama Paul seni gormedigini
soyledi. Nerede oldugunu bilmiyordum. Yengenin se-
si heyecanliydi. Titriyordu. Sana haber verecegimi
sdyledim ona.»

«Tesekkurler.»

Saat besti. Simdi yola cikarsa saat yedide New
York’ta olurdu.

e

Bugln yardima ihtiyaci vardi... Yalnizca bugin...
Michael bunu kendi kendine yineliyordu. Yarin daha
iyi olacakti... Olmak zorundaydi. Hastaneden cikti.
Oniinden sik sik gectigi bir eczaneye girdi. icerde
misteri yoktu. Tezgdhin gerisindeki adam da oturmus
gazete okuyordu. Michael receteyi yazmaya basla-
misti bile. Adama uzatti. Adam bir receteye, bir Mic-
hael’a bakti. «Kimlik kartiniz var mi?»

Michael ona hastane kartini gésterdi.

«Neden Manhattan’daki eczaneden almadiniz?
Orada daha ucuzdur...» Adam kuskuluydu. Michael
bir daha buraya gelmemeye karar verdi.

«Kuyruk ¢ok uzundu. Beklemek istemedim.»

Adam bunu daha 6nce de duymus gibi basint
salladi. Yine Michael'a baktl. Michae! dénlip oradan
uzaklasmak istegini duydu. Ama kendine hakim oldu.
Adamin gézlerinin icine bakti.

«lyi misiniz, dcktor?»

«Evet, evet.»

«Hic de iyi gérinmiiyorsunuz?»
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«Sen sunlan ver, tamam mi?» Adam omuz silkti.
Eczanenin arka tarafina gecti.

&
bd

Michael itk hapi aimak icin eve varincaya dek
bekledi. Oylesine yorgundu ki koridorda zor yuridi.
Anahtan kilide giicliikle soktu. Cevirdi. Bir tanesini
hemen orada holde, susuz yuttu. Sonra mutfakta bir
tane daha, bir tane daha... Bu kez Ulstiine bir bardak
su icmisti. Kathy’nin bir baska odada oldugunu, be-
bedin aglamaya basladigini duydu. Ama sesler uzak-
tan, cok uzaktan geliyordu. Yoksa Bayan Klein'in be-
bedi miydi aglayan? Michael siritti: Bayan Klein elli
yosindaydi. Onun nasil bebegdi olurdu? Oh, oh, elin-
deki bardagi dusirdi. Bardagin kinlmasi ne kadar
da tath bir ses cikarmisti... Can gibi ¢cingir cingir eden
hos bir ses. Acaba tabaktan da ayni ses cikar miydi?
Tabaga uzandt...

Saat hemen hemen lig, tekerlekli sedye disarda,
onun odasimn oniinde. George giiliimsiiyor, ciinkii
Louise’i severdi. «Bayan Perera nerede?» «Afedersin,
George...» Bunu sdyleyen Stapleton olmaii.

Bitiin bu cam kiriklari nereden gelmisti? Micha-
el yerleri temizlemesi gerektigini biliyordu ama elini
kesmisti. Beklese daha iyiydi. Kiucuk bir kesik. Ama
her yer kana bulanmis gibiydi. Kathy konusuyordu...
Ya da agliyordu. Kes sesini.:. O kadar kétd degil. Sa-
bohleyin her tarafi temizlerim. Simdi uyumalyim.

Sise cebindeydi. Dogruldu. Cam ve porselen ki-
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riklarinin arasindan banyoya gitti. Kathy pesinden ge-
liyor, bir seyler séyluyordu.

«Beni yalniz birak,» diye bagirdi Michael.

Banyoya girip sevgili kirmizitari icti... Bir, iki, ¢
yoksa dort tane mi almisti? Dort... saat dértte has-
tanedeydi. Louise onu bekliyordu... Bes ya da alti
tane hap icmisti, emin degildi.

Kathy telefondaydi... Bill, Bill'i istiyordu. Bill ne
yopabilirdi ki? Kathy kimi cagirmasi gerektigini bili-
yordu. Bunu yapmak zorundaydi. Michae! 6lmezden
once...

Michael kendinde degildi. Abuk sabuk bir seyler
soyliyordu. Ama David’i tanidi. Bu da onu bir dere-
ceye kadar sakinlestirdi.

Sirt Ustli uzanip tavana gozlerini dikti. David
koryolaya yaklasti. Kardesinin yanina oturup ona bak-
ti. Michael’in gézleri bos, anlamsizdi. David bakar-
ken, eliyle yanagindan bir sey itti. Sanki ilk seferin-
de becerememis gibi elini yanagdina bir kez daha sir-
du.

«Ne zamandir bu durumda?»

«Birkac saattir,» dedi Kathy. «Once cilgina dén-
di.»

«Bu 6gleden sonra mi?»

Kathy onayladi. David kumsaldo duydudu aciy:
animsadi.
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«Evdeki bitiin tabak cana@i kirdi, Oyle korktum
ki Sam’i bitisik komsu bayan Klein’e biraktim. Micha-
el'i yalniz basina birakmak da istemiyordum. Ne ya-
pacagimi bilemedim. Bill Rochester'deymis. Hastane-
den birini cagirmayt da dogru bulmadim. Ne ictigini
bilmiyordum. Belki...»

Kathy sustu.

Genc kadin agliyordu. Yanadi sismeye basiamis-
tl. Ya yuzini bir yere carpmisti ya da ona Michael
vurmustu.

«Dog@ru hareket etmissin,» dedi David, «Sonra ne
oldu?»

«Sakinlesti. Bir saat kadar susup oturdu. Sonra
birden aglamaya basladi. Ah, David, kimsenin 6yle
agladigini gérmedim daha. Baska hastalar da éldu.
Louise Perera’nin Michael icin énemli oldugunu bili-
yordum. Ama anlayamadim ki...» Kathy basini 6teki
yana cevirdi.

David, elbette, diye uzlntiyle diisindu, «Elbet-
te anlayamadir.»

David kardesini dogrultup oturttu. Boynunu yok-
ladi. Yuzinu Michael'inkine yaklastinip gézlerinin igi-
ne bakti. Sonra parmagini onun gdzlerinin éniinde
hareket ettirdi. Michael parmagd izlemeye c¢alisti. Da-
vid onun ylzune siddetli iki tokat atti. Michael’in basi
tokatlarin siddetiyle iki yana gidip geldi. David yeni-
den vurdu.

Kathy, «Yapma,» diye haykirdt.

David, «Merak etme,» dedi sogukkanhlikla, «Du-
sun suyunu onun dayanabilecedi kadar sicak yap?
Sonra her.yeri ara... Elbiselerini, cekmecelerini, ¢ca-
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lisma masasini, herseyi ara... Bir daha hap yutma-
masina dikkat etmeliyiz. Bulabildigin butin ila¢ sise-
lerini buraya getir. Ama 6nce dusu hazirla. Tamam
mi, Kathy?»

Michael kendine gelmeye calisirmis gibi basini
salliyordu. David elini cantasina sokup amonyak $i-
sesini cikardi. Kardesinin burnuna tuttu. Michael’in
gozleri sulandi. Oksurdi. Basini yine salladi.

Kathy yerinden kipirdamamisti. David ona don-
du. «Hadi, Kathy,» dedi. David yorgundu. Michael’in
basini oksarken gozlerini kapadi. «lyilesecek, Kathy.
Sen dusu hazirla. Butin ilaclan kontrol et. Tamam
mi?y

Kathy basini salladi. Odadan cikti.
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Michael, David’in ne sdyleyecegdini biliyordu. «He-
sapl bir sindirme hareketi... Aldirma.» Michael aldir-
mamaya calisti. Usak onu onbes metre uzunlugunda
bir salona almisti. Salonun bir ucundaki buyuk cam:li
kapilcr, genis basamaklarla dalga dalga nehre inen
bir bahceye aciliyordu.

«Benimle gelin latfen.»

Usak kapida bekliyordu. Michael elindeki dergiyi
birakip cantasini aldi. Merdivenin altindaki  klgctk
asansore gitti. Merdivenin duvarlarina yagh boya tab-
lolar asilmisti ama Michael bunlarin ne olduklarnni
gorecek kadar yakin degdildi. David buraya birka¢ kez
gelmisti. Onu uyarmasi gerekirdi. Kathy da gelmisti
ama onun tablolara dikkat ettigini hic sanmiyordu.
Kathy’nin ailesi para y6nunden Calhoun’lara denkti.
Calhoun’larin sanat eserlerini aralarinda hi¢ tartisma-
mislardi. :

Usak, Michael'in pesinden asansére bindi. Uce
basti. Asansérde alti digmé vardi. David'in fisildadi-
gini duyar gibi oldu: «Korkma, yalnizca birinci ve
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Uclincl katlar déseli. Geri kalani tozlu, bombos yer-
ler. Oriimcekle kapli.»

Asansoriin kapisi acilirken Michael kendi kendine
gulimsedi. Usadin pesinden koridorda ilerledi.

«David, cocukluk ettigim icin tGizginim ama o6yle
korktum Ki...»

«Ben David degilim.»

Kadin yastiklara dayanarak oturdu. Ortiyi ce-
nesine kadar cekmisti. «Otﬁrmoym,» dedi Michasl
sert bir sesle. Kadin geri uzandi.-«Ona da gitmesini
sdyleyin.» Kadin basiyle isaret etti. Usak odadan cik-
t1. Michael karyolanin yanina kicilik bir koltuk cekip
oturdu.

«Kanama ne kadar?»

«David nerede? Ben David’i cagirdim.»

«David Paris’'te. Onun geri dénmesine kadar bek-
lemek mi istiyorsunuz?»

«Siz Michael'siniz.» Kadin bunu onu suclar gibi
sOylemisti.

«Tamam. Simdi bebeginizi kaybedinceye dek ge-
vezelik mi edecksiniz, yoksa bana kanamanin ne
.zaman basladigini séyleyecek misiniz?»

«Bu sabah basladi. Cok degil... Ciddi bir sey oi-
madigina eminim.»

«Kirk - iki yasindasiniz, Bayan Calhoun. Bu da
sizin ilk cocugunuz... Bizim icin her sey ciddidir.»

Kadin dehgetle susmustu. David onunla hi¢c bdy-
Ie\konusmozdl. Tam bir diplomatt o... Hamileliginin
alti ay1 boyunca David ona hergeyi uzun uzun agiklc-
mis, anlatmisti.
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«Tamam, simdi elinizden geldigi kadar gevsek
durun.»

Michael yaninda ¢arsaf kirlenmesin diye plastik
bir orti getirmisti. Oysa David daima onun havlula-
rindan birini kullanirdi.

Michael ona hdafifce, kibarca dokundu. Kadin ra-
hatlad.

«Caniniz yanarsa haber verin... Az da olsa. Ce-
sur olmaya c¢alismaym. Simdi gevseyin, hadi, hadi,
bacaklarinizi agin... Tamam, dyle tutun.»

Michael’in parmaklan kd&h burada, k&h orada
Oylesine rahathkla ve hizla hareket ediyordu ki, Ba-
yan Calhoun onun ne yaptigint anlamadi bile. Micha-
el isini bitirince sanki tepeden tirnaga kirlenmis gibi-
eldiveni cikarip ellerini yikamak icin banyoya kos-
madi. Tersine eldivenleri agir agir cikardi. Bir yan-
dan didsunuyordu.

«Tamam... yeterli ...Ne demek istedigini anladi-
niz mi?»

«Hayir.» )

«Rahim cocudu tutacak. Ama kanarha var.»

«Bunu biliyorum.»

«Kanama sandiginizdan fazla.»

Bu kadini urkittid. Michael onun korktugunu an-
lamisti. Geldiginden beri ilk kez ona gllimsedi.
«Bence korkacak bir sey yok. Gergekten yok. Hayir,
hayir, izin verin ben yapayim.»

Michael kadinin gecelidini indirdi. Ortliiyl cene-
sine kadar cekti, «Siz hi¢c bir sey yapmayacaksiniz,
Glvenebileceginiz bir hizmetciniz var mi?» Kadin ba-
st salladi. «Guzel. Her isi*ona yaptirin. Hatta kalkip.
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tuvalete bile gitmenizi istemiyorum. Hastabakiciya
ihtiyaciniz yok ama hastane karyolaniz olsa iyi olur.»
Clzdanindan bir kart ¢cikard:. «Bu yerden bir tane ki-
ralayabilirsiniz...» Sustu. Cevresine bakindi. Gildu.
Bayan Calhoun da gilmeye basladi. Ama Michgoel
onun gulmesine kizd..

«Gillmeyin. Gulmeyi, kikirdamayi, birakin. Bagir-
mayin da. Bir sure herseyi oluruna birakip dinlenin.»

«Bazi kisilerle konusup anlasmayi pek bilmiyor-
sunuz, degil mi?»

«Evet. Ben o ‘bazi kisileri’ kardesime birakirim.»

«Neden?»

«Cunki insanin basina beld olurlar. Eger kana-
ma artarsa derhal bana haber verin.»

Michael ancak o zaman eldivenleri hdald elinde
tuttugunu farketti. Banyoya girdi. Eldivenleri tuvalete
atip sifonu cekti. Ellerini yikadi. Bayan Calhoun’a ba-
sini salladi. Usagr beklemeden odadan cikti.

Kapi Michael’in ardindan kapanir kapanmaz Ba-
yan Calhoun John Anders’e telefon etti:

«Michael Ross hakkinda ne biliyorsun? Su Da-
vid'in kardesi, Kathy'nin ko...»

«Kim oldugunu biliyorum, Maggie.»

«lyi. Hakkinda ne biliyorsun. Nasil bir insandir?»

«Orospu cocugunun tekidir.»

«Neden dyle sdyledin?»

Anders bir an distndi. Sonra gercegdi sOyleme-
ye karar verdi. «Clunku sevgilimi caldi. Yillar 6nce
Kathy’e asiktim.»

Maggie Calhoun, onlar birkac kokteyl partide,
badis toplama kampanyalarinda goérmisti. An-
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ders’in Kathy’e hdlé agsik oldugunu disundi. Micha-
el hic karisiyle beraber olmazdi. ikizler birlikte calis-
maya basladiklarindan beri onlari hep David temsil
ediyordu. Maggie nedenini bilmiyordu ama Michael‘la
tanistigindan beri, David biraz géziinden dusmus, bi-
raz kaypak gelmeye baslamisti ona. Anders’e tesek-
kdr etti. North Shore’dan Bill Friedman’t aradi.

Friedman’la konusmayali hemen hemen bir yil
olmustu. Onun Manhattan’dan ayrilmasina Gzilmus-
ti. Cunkl pek severdi onu

Maggie selami, hatrr sormayr fazla uzatmadi.
«Ross kardeslerie calismistin sen. Onlarla arkadas
miydin, Bill?»

«Evet, Michaet'la.»

«David’le degil mi?»

«Hayir.»

«Neden?»

Friedman guldu. «Ginkd ondan hoslanmam.»

«Neden?» Hayret edilecek seydi bu... Anders'in
nefret ettigini Friedman begeniyordu. Maggie konu-
nun yuzeyinde kalmak, derinliklerine inmemek niye-
tindeydi. Butun toplumsal davranislari éyleydi zaten.
Ama birden Friedman'in sesi nefret ve kinle doldu:

«Clnkl David kardesini canli canh yedi... Bildi-
gim kadariyla da bunu yapmayi hdélé sirdirtiyor. Ben
Michael’i severim. Onun basina bdyle bir sey gefsin
istemezdim.»

«Michae! kendini koruyabilecek birine bernzi-
yor.»

«Oyle mi? David’i ne kadar zamandir taniyor-
sun?» '
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«Bes yildir.»

«Onu toplantilarda falan da gérmusstlindir, sa-
nirim.»

«Evet, ama...»

«Sutton Place ya da Besinci Bulvar’daki toplanti
salonlarinda doktorundan séz ettiginde David'i her-
kes tanir, degdil mi?»

«Genellikle.»

«Arkadaslarinin  hi¢c Michael’dan konustuklarini
duydun mu?»

Maggie onun ne demek istedigini anlamist.
«Yalnizca David'in ikizi diye bilinir.»

«Senin gibi 6nemli bir hastanin bes yildir David’-
in ortagiyla ancak simdi tanismasi garip degil mi?»

«Neden simdi bana o geldi?»

«Bunu sana ancak David soyleyebilir. Ama sa-
nirnm acil bir durum cikti ortaya. Tamam mi? David
gelinceye dek beklemeyecek bir durum.»

«Tamam.»

«insallah isler yolundadir.»

«lyi, iyi.»

Maggie, Doris Wayne’i aradi. Doris, Maggie‘den
daha zengindi. Kendini doktorlara adamisti. Hatta ki-
zinin tip 6grenimi yapmasini bile istemisti.

Evet, Doris, Michael Ross’dan s6z edildigini duy-
mustu... David'in ikiz erkek kardesiydi... Ama onun-
la hi¢c tanismamisti. «<Ya da bana 6yle gelivor,» dedi
Doris. Guldd.

«Ne demek istedin?»

«Bir birlerinin yerine gectiklerine dair sdylenti
var... Biliyorsun... Muayenehanede David’le konusu-
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yorsun, eder onun igi varsa, seni muayeneye ‘Oteki’
geliyor. Bu ylzden Michael'la tanisip tanisimadigim-
dan emin degilim.»

«Birbirlerine o kadar benzemiyorlar ki.»

«Yeteri kadar benziyorlar. Sonra, onlara gerek-
tigi kadar dikkat etmiyorsundur, degil mi?»

Belki Doris ah@in biriydi ama Maggie muayene
olurken kimin kim oldugunu sdyleyebilirdi. Soyle bir
dusindu. Michael Ross tarafindan ilk kez muayene
edildigine karar verdi.

E Y
A

«Doktor, postaneden telgraf geldi. Kardesiniz
Paris’'ten gelen sekiz - buguk ucaginda olacakmis..
Air France, 409... Karsilamanizi istiyor.»

Michael bir dogumu oldugunu, havaalaninda bu-
lunamayacagini bildiren bir telgraf cekmek istedi.
Ama tersine Kathy’e telefon etti. Ona Kennedy ha-
vaalaninda olmasi gerektigini, yemege gelemeyece-
gini bildirdi.

Kathy buz gibi bir sesie, «Hayret,» dedi, «Na-
sil oldu tam bes glin kalabildi.»

Toplanti sekiz glin surecekti. Gerci David biitin
toplantilara katilmakta israr ederdi ama hic birinde
de ¢ gunden fazla kalmazdi. «Yeni hi¢c bir ‘numara’
yok, bebek,» derdi Michael'a, «Bir yigin esek toplan-
mis herkesin yirmi yildir bildiklerini yineliyorlar.»

«Peki neden gidiyorsun?»

«Ortada goériinmek gerek, Mike. Uekenin en (in-
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G, buyuk kisileri bu toplantilara katihyoriar. Orace
clmamiz ¢ok énemli.» Sanki Michael’da onunla bera-
ber gitmis gibi hep «biz» zamirini kullanirdi.

Michael o aksam saat sekizde havaalanindaydi.
Birkac dakikada bir ucaklar inip kalkiyordu. Her yer
tika basa yolcularla doluydu. Bir bardak votka icin
hemen hemen onbes dakika bekiedi. David'in ucagi-
nin _geldigini anons ettiklerini duyunca ickiyi bir yu-
dumda ig¢ti. Yolcular ucaktan inmis, gimrige dogru
uzun bir kuyruk olusturmuslardi. David neredeydi?
O kadar c¢ok siyah sach erkek vardi ki. Adeta kum
gibi kayniyorlardi.

Sonunda David gumruge girdi. Michael ona el
salladi. David yesil bir kart ¢ikarip havada salladi.
«Ben gecebilirim,» diye bagirdi. Michael merdivenler-
den inip gimruk cikis kapisina gitti. Tam o sirada da
David gorindi. Artik el sikisiyorlardi. Michael karde-
sine son kez ne zaman sanldigini hatirlamiyordu bi-
le. Ama su anda David 6ylesine bitkin, bakimsiz bir
haldeydi ki Michael ona sarilmak istedi. Uzanip Da-
vid’'in bavulunu aldi. David ona dogru egildi. Fisilda-
di: «Su kalabaliga bir gésteride bulunsak isterdim,»
dedi. Her zaman oldugu gibi herkes onlara bakiyordu.

«Yorgun goriniyorsun, Dave.»

«Evet? Boktan bir toplanti. Boktan bir kent. Bir
yemek fiyatina ev satin alabilirsin.»

Taksinin arkasinda kente varincaya dek anlatt
durdu David. Gozleri yari kapaliydi. Michael ona dik-
katle bakiyor, bir yandan da acaba ben de onun gibi
yaslaniyor muyum diye merak ediyordu. David'in ya-
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naklari ¢c6kmustu. Teni grimsi bir renkteydi.

Michael’in cani eve gitmek istemiyordu. Karde-
siyle, David’in evinin kdsesindeki Bell'de yemek yedi-
ler.

Michael da yorgundu. Bu ylGzden fazla konusmu-
yorlardi. Michael’in kendini konusmak, bir sey sdyle-
mek zorunda hissetmedigi tek kisiydi David dinyada.
Hic bir sey sdylemeden yemek yemek insana ferahlik
veriyordu.

Michael, Maggie Calhoun’u muayene ettigini
sOylediginde David pek ilgi gostermedi. Oysa Mag-
gie Calhoun onun en 6nemli hastasiyd:. Michael’dan
da hoslanmisti demek. Ama bu hoslanmanin seksle
hic bir ilgisi yoktu. Zaten Michael, Louise Perera 0I-
di dleli kadinlarla seks yonlinden hi¢ ilgilenmiyor-
du.

Kathy’le zaman zaman yatiyorlardi. Ama artik
sevismeleri sessiz, sakin bir hava almisti. Bazen Mic-
hael onun kendisini bir zamanlar nasil heyecanlan-
dirdigint hatirhyor, o giinlere ne oldu diye merak et-
mekten kendini alamiyordu. Kathy’i cok az tanidigini
da anlamaya baslamisti zaten. Evde iki yabanct gi-
biydiler.

Karyolanin yaninda daima yigin yigin kitap bulu-
nuyordu. Kathy haftada iki ¢ kitap okuyup bitiriyor-
du. Ama bunlann Gzerinde hi¢c konustuklan olmuyor-
du. Michael bazen bu kitaplarin adlarina bakiyor, hi¢
bir sey anlamiyordu. Kathy resim yapiyordu. Bir ga-
leriye baglanmisti. Michaell sasirtacak fiyatlarla tab-
la satiycrdu... Daha gecen hafta bir tablosuna yedi

—313—



IKIZLER

bin dolar vermislerdi... Karisinin sergilerine gidiyor,
onunla birlikte tebrikleri kabul ediyor ama herkes ka-
fayr cekmeye basladiginda oradan sessiz sedasiz ay-
rihp eve dondyordu.

Kathy’nin bir giin cekip gidecegini umuyordu. Bu-
nu yaptiginda... Evlilikleri sona erdiginde, Michael
ona Louise’'den s6z edebilir, neyin nerede yanls git-
tigini sorabilirdi.

David hi¢c disunmeden, gelisi guzel bir bicimde
Kathy’'i sordu. Michael'in verdigi cevabi her zamanki
gibi dinlemedi. Sonra Samuel’i sordu... Yine ilgisiz-
di. David cocuktan hep kagiyordu. Samuel de cocuk-
lara 6zgu bir icgudiyle David’e hi¢c yaklasmiyordu.
Ikisinin birbirlerinden kacinmalarini izlemek cok gu-
lin¢tl. Yalnizca Michael onlarin zamanla birbirlerini
seveceklerini, birbirine bagh bir aile olacaklarini umu-
yordu. isin en aci yani, ¢gocugun bazan ikizleri birbi-
rine kanstirmasiydi. ‘Michael'la David yanyanayken
hangisinin hangisi oldugunu bilemiyordu. Kathy bu-
tin sucu David'e yukliyordu: «Cocuk David’in ken-
disinden nefret ettigini saniyor. David de Sam'’i Grkii-
tuyor. Babasinin David’i kendisine yegledigini disu-
niyvor.» David'i yeglemek, «David icin herseyi yapar-
sin,» «David senin icin karindan ve oglundan daha
degerli.» Son birkac yildir Kathy bunlari sdyleyip du-
ruyordu. Tartismaya girisiimeyecek kadar giling sdz-
lerdi bunlar. Ama durum giderek kétllesiyordu. Sim-
di Sam babasindan da kacinmaya baslamisti. David'-
in olmadigi zaman da Michael’a sokulmuycrdu.

David garsona isaret edip bir viski daha istedi.
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Sonra arkasina dayandi. Konusmaya hazirdi. «Cal-
houn Armagdani icin .bir seyler duydun mu?»

«Bu konuda tam bir suskunluk var,» dedi Micha-
el.

«Sdylenti bile yok mu?»

«Yalnizca senin kazanacagin saniliyor.»

«lyi.»

-«Buglin Maggie Calhoun’i gérdiim, Dave.»

«Ona ben oldugunu sdéyledin mi?»

«Hayir. Sana daha 6nce de sdylemistim bunu
yalnizca muayenehanede yaparim... Bir de acil du-
rumlarda.»

«Yani Maggie Calhoun muayenehaneye gelme-
di mi?»

«Hayir.» Michael ona olanlari anlatti.

«Demek evine gittin, ha? Nesi var?»

«Kanamasi.»

«Tanrim! Neden daha dnce sdylemedin?» Bu bir
suclamayd..

«Yemek icin tesekkdirler, Dave,» dedi Michael.
Yorgun yorgun dogruldu. «Ona yarin telefon et. Eger
kadina bir zarar verdiysem sen nasil olsa ona-
rirsin.»

s

Oysa ertesi sabah Maggie onlardan 6nce tele-
fon edip Michael'l istedi. i¢c telefonun 1s1§1 yendidinda
ikisi de muayenehanedeydiler.

«Bayan Calhoun ariyor, doktor.»
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David telefonun digmesine basti: «Beni mi isti-
yor?»

«Dr. Michaei. Dr. Michael Ross'u istedi.»

«Seni hdla Paris’'te saniyor, David. Onun icin be-
ni istedi.»

«Ama ben Paris’te degilim, degil mi?»

«O halde sen cevap ver.»

«Mag.» Ne kadar da dizmece bir igtenlik vard:
David’in sesinde. David ancak drktigu, korktugu zo-
man bu ses tonunu kullanirdi. Michael pencereye
déndu. Kardesinin dalkavuklugunu seyretmek istemi-
yordu.

«Ben David, sekerim. Evet, erken dondim. Mic-
hael bana olanlari anlatti. Kanama kétulesti mi? Da-
ha az mi demek istedin?... Evet, glizel... Evet, evet.
ona soylerim... Oh, anliyorum. Onunla kendin konus-
mak istiyorsun. Elbette.»

Michael’a telefonu bir sey sdylemeden uzatt:.
«Evet, Bayan Calhoun, size bir yardimim dokunabilir
mi?»

Maggie’'nin sesi sakindi: «1960’larin baslarinda
Benjamin Reales’i taniyan Michael Ross siz misiniz?»

Michael bir an buna cevap veremedi. Cunklu soru
ona Louise’yi hatirlatmisti.

«Dr. Ross, orada misiniz?»

«Evet, Bayan Calhoun.»

«Bana Maggie deyin.» Bir emirdi bu.

«Demesem daha iyi.»

Sessizlik. Michael onun telefonu kapatip kapat-
madidini merak etti.
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Sonra Bayan Caihoun, «Bana karsi ¢ok kabasi-
niz,» dedi.

Michael yumusadi. Cunkdu kadin birdenbire agla-
makli bir sesle konusmaya baslamisti. Aglamaksa
kanamayi cogaltirdi. Ustelik Michael ona karsi neden
boyle soguk davrandigini da anlamiyordu. Hastalarina
karsi daima tarafsiz, sert davranirdi ama kabalik et-
mezdi. Ustelik bu kadin onlann... David'in... en
onemli hastasiydi. Belki de soguk davranmasinin ne-
deni onun David'in hastasi olmasiydi. Michael, Mag-
gie Calhoun’in kendisinden nefret etmesini saglama-
ya calisiyordu. Boéylece kadin David’e dénecek, kar-
desiyle arasinda bir anlasmazlik ¢cikmayacakti.

Maggie’ye, «<Hakhsiniz,» dedi, «Oziir dilerim. Evet,
Benjamin Reales’i tanirim. Louise’e verdigim ilaci on-
dan almistim. Neden sordunuz?»

«Dr. Reales bana yumurtalik kanserinde ilk kez
methotrexate kullanan kisinin siz oldugunuzu séyle-
di. Daha 6énce yalnizca rahim kanserinde kullaniliyor-
mus...» Maggie Calhoun bir an durakladi. «Adi...
chorio... olan rahim kanserinde...»

«Choriocarcinoma.»

«Tamam. Aldiginiz sonuclar ilacin baska kanser
turlerinde de kullanilmasina yol agmis ...Bir ¢ok ba-
saril uygulamalar yapmislar.»

«Sonuclarim pek etkili degildi. Hastam 6ldu.»

«Ama timor kicildu. Kadin beklenilenden daha
uzun yasadi. Tamam mi?»

«Evet.»
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«Tesekkiir ederim.» Maggie Calhoun rahatlamis
gibiydi.

«Hi¢c anlamiyorum...»

«Anliyacaksiniz, Simdi bana gelir misiniz? Aglas-
mak istemiyorum ama hald kanama var bende.»

«Bu konuyu David'le konusmak zorundasiniz.»

«Anlamiyorsunuz. Bana sizin bakmanizi istiyo-
rum.»

«Boyle bir sey s6z konusu olamaz.»

«Buna hakkim...»

«imkansiz.» David simdi onu dikkatle dinliyordu.
«Kardesimden randevu almak istiyor musunuz?»

«Sizin yaninizda kendimi cok rahat hissettiro.
Fikrinizi degistirmez misiniz?»

«Hayir.»

«Pekdla. David’le konusayim.»

Michael telefonu kardesine verdi. David’in has-
tasinin bekledigi kucik, muayene odasina gecti. Ka-
din basini ona cevirip gulimsedi.

«David, sekerim, Mary bana Paris’ten heniliz don-
diugini soyledi. Orasi ¢cok pahaliymis, dyle mi?»

Michael eline ince, plastik eldiveni gecirdi. Ka-
dina bakti. Bir spekilom aldi.

Ne zaman birbirlerinin yerini almaya basladik-
larint hatirlamiyordu. Baslangicta bu, oldukca za-
rarsizdi. «Mike, yalnizca bu kez,» diyordu David. Ya
telefonda biriyle konusuyor, bir baska hastaya baki-
yor ya da disari ¢cikmak uzere oluyordu. Michael da
onun dedigini yapiyordu. Cinki yapmamak aptallik
gibi geliyordu ona... Ve de giderek David buna alis-
misti. Ama Michael rahatsiz oluyor, tedirginlik duyu-
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yordu. Kadinlar ona ‘David’ diye hitap ettikce, deli-
kanlilik glnlerinde David’in kiziyla birlesirken, Da-
vid'in de baskasiyle vyatip, kizlarin kimin David,
kimin Michael oldugunu karistirmalarini animsiyordu.

«Gelecek cuma serbest misin, David? Yani bun-
dan iki hafta sonra... Hayir diyemezsin... Arlene Ve-
le de gelecek. Sonra...»

«Kipirdama. Canin yanarsa haber ver.»

Kadin, «Azicik» diye karsilik verdi. Sesi yumusa-
misti. Michael onlarin seslerinin tonunun nasil degis-
tigini izler, bundan hoslanirdi. Kadinlar yumusar, ca-
resizlesirlerdi. Michael da hastasindan hoslansin ya
.da hoslanmasin ayni duygulara kapihrdi.

«Keskin bir aci yok mu?»

«Hayir.»

«Oylece kal. Kipirdama.» Kadin koluyla gézlerini
kapadi. Bir ¢cogu ayni davranista bulunurdu... Cocuk-
ca bir davranis. Michael 1511 ayarladi. Spekiilom’u
soktu. Bastirdi. Kadin gézlerini kapadi.

«Tamam, oldu. Giyin. Blroya gelin sonra.» Mua-
yenehaneden cikti. David onu bekliyordu.

Icerdeki hastanin dosyasini David’e verdi. «Mag-
gie'le bir hayli istu kapah konusma yaptin,» dedi Da-
vid.

«lcerdeki hastan seni iki hafta sonra cuma guini
yemege cagdiriyor. Ona evet ya da hayir demedim. Ar-
lene Vale denilen biri de orada olacakmis.»

«Arlene Vale Matt Gargan’'in hastasi... Mary’e
bakilirsa, kadin aylardan beri ondan yakiniyormus.
Hic sasmam Gargan odanin karst tarafini gérmek icin
bile iki cift gézlik takmak zorunda. Simdi benimle

— 319 —



iIKIZLER

Kerry Mathews arasinda bir se¢cim yapmaya calisi~
yor. inan baba, beni secerse isimiz is demektir. Wes-
tair’'in kontroli onun ailesinin elinde. Micevher ko-
leksiyonu da dillere destan. Zamrutleri icin...» Mic-
hael sirtini dénilip kapiya ydéneldi.

David ardindan, «Maggie Calhoun’la ilgileniycr-
sun,» dedi.

Michael durdu. Odadan c¢ikip gitmenin bir yarcri
dokunmazdi. David ardindan gelirdi. Bu isi burada,
simdi bitirmek daha dogru olacakti.

«Bak David, ben Maggie Calhoun’a hic mi hic¢
ilgi duymuyorum. Benden ne istedigini de bilmiyorum.
Bildigim kadariyla o senin hastan.» David’in bir sey
soylemesine meydan birakmadan burodan c¢ikti.
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«Ne denli yanildiginizi anlatacak sézcik bulami-
yorum,» dedi Anders. Odadaki diger Gc erkek otur-
duklan yerde tedirgin tedirgin kipirdadilar. Hepsi de
Maggie’'ye bakiyordu.

«Bdyte konusmanin nedeni, doktorun kendisiyle
mi, yoksa karisiyla m ilgili?»

«Boyle bir seyin beni etkileyecegini dusunebilir
misin?»

«Elbette,» dedi Maggie.

«Siz ikiniz neden s6z ediyorsunuz?» Tom Calho-
un'in hem sabri, hem de zamani tukenmisti.

«Tom, bence korkunc bir hata isliyorsunuz,» dedi
Anders.

«Sen oyle diistinebilirsin. Beni bagislayin, biiroya
gec kaldim. Maggie kime oy verirse benim icin de
gecerlidir.» Karisini 6pup odadan cikti.

Gargan’la Weises birbirlerine baktilar. Anders
gercekten sinirlenmisti. .

«Maggie,» dedi Gargan, «Eger John’un bu konu-
daki dusiinceleri bdylesine kesinse, bizim de...»
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«John’un bdylesine siddetle kargi koymasina bir
anlam veremiyorum. Michael Ross bu kontida elinden
gelen calismayr yapti. Bunu hi¢ kimse yadsimadi.
Fikri kimseden almadi, ¢almadi. Sonunda da hic¢ bir
iddiada bulunmadi. Aslinda, Kramer'e goére, hi¢ bir
sey istemedi. Sonuclarn basip yayinlayan siz oldunuz
aslinda.» Maggie burada basini Gargan’‘dan yana sal-
lamisti.

«Elbette. Bunu birinin yapmasi gerkiyordu. Ama
ona bu konudaki bitin haklarini tanidim.»

Anders, «iste Michael Ross’un hatali yani bu,»
diye atildi. «Sonuclari neden kendisi yayinlamadi? Ne
denli 6nemli oldugunu biilyordu. Neden?»

«Clnkl kendisi icin 6nemli degildi.»

«Tamam. Clnkl kadinin 6lumu onu gerektiginden
fazla etkilemisti. Tip biliminin ilerlemesi gibi siradan
bir sey icin kendini yoramazdi. Calhoun Odiili stan-
darttir. Bunu kazanan bir insan ulkenin butin klinik
doktorlarina érnek olmali.» Anders cosmustu. Gargan
mendiline burnunu sildi. «<Ross nasil bir érnek olur?»

«O yaratici, cesur bir klinik arastiriciydi,» dedi
Gargan.

«Bok gibi... Afedersin, Maggie.» Maggie elini
salladl. Anders’e gulimsedi. Cok egleniyordu. «Mic-
hael Ross bireyci bir doktordur. Eger hastadan hos-
lanirsa mucizeler yaratmaya calisir. Eger o hasta ka-
din cirkin ya da yash biri olsaydi bakalim ne yapa-
cakti?»

«Belki de hic bir sey,» dedi Gargan. Anders’in
hastanin ¢irkin ve yash olmadigini nerden bildigini
merak ediyordu. Kendinin de durmadan Michael

—322 —



iKIZLER

Ross’u savunmasina bir anlam veremiyordu. Micha-
el’dan pek hoslanmazdi. Cogunlukla kardesini yegdler-
di. David’le iki cift Iaf edilebilirdi... Yatirimlardan, ayin
en cok satan kitabindan, Doris Wayne'nin ziyafetin-
deki ya da Maggie’'nin kokteyl partisindeki konuklar-
dan konusabilirdi onunla. Oysa Michael tip konusu
disinda suskun bir insandi. Kisithydr Michael Ross.

Ama iyi bir doktordu. Kardesinden de, Gargan’
dan da iyiydi. Perera konusu gercekten olaganisti
bir basariydi. Michael 6dile layikti. Aslinda bir parca
cikarini diigiinen bir kisi olsa bu édiilii yillar énce ka-
zanird.

«Ne dusunuyorum biliyor musunuz,» dedi Gar-
gan, «Bence kisilik Gzerinde bir parca fazla duruyor-
sun, John.»

«Olabilir. Ama... Sdylentilere ne dersin?»

«Bunlar dustinmek bile istemem.»

«Neden? Michael Ross’un 6duli almasini engel-
ler diye mi?»

Gargan, John Anders’i hic boylesine kindar, aci-
masiz gérmemisti.

Gargan, «Hayir,» diye karsilik verdi. «Eger soy-
lentiler yalansa, buna zamanimi  harcamam yazik
olur. Eger dogruysa, o zaman bunu diisinemeyecak
kadar GzalGrim.»

«Ne sdylentileri?» diye atildi Maggie. Hi¢c boyle-
sine tartismal, edlenceli bir 6ddl toplantisi yapma-
mislard.

Gargan, Anders’e bakti, Anders arkasini déndi.

Maggie, «Ben de bu sdylentileri baskasindan 6g-
renirim,» dedi.
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Gargan omuz silkti. «Michael'la tedavi ettigi
Louise Perera arasinda bir ask macerasi gectigi séy-
lentisi vardi.»

Maggie icin isin butun edlencesi kacmisti. Sirtint
yastiklara dayadi. Simdi kendini gercekten yorgun
hissediyordu.

«Sanirim Michael Ross’un 6zel yasantisini tzeri-
ne bitiin sdylenecekler sdylendi. Calhoun Odili ki-
linik arastirmalardaki basariya verilir. Michael Ross'-
un calismalan Gzerine baska sdylenecek kaldi mi?»

«Yalnizca sunu soéyleyecedim: Michael Ross se-
kiz yiIl dnce basladigi calismanin bitirilmesini baska-
larina birakti,» dedi Anders.

Gargan, «Genellikle boyle olur,» dedi, «Gecgen yil
da ayni sey yinelendi.»

«Simdi oylarimizi kullanabilir miyiz?» Weiss o
glin bir arkadasiyle golf oynayacakti. lki saat gec
kalmistu.

Doért kisi Michael’in lehinde, biri aleyhinde oy
kullandi. Bu yil komite eskisinden daha kalabalikti...
On meslekten, on da halktan kisi... Ama hepsi de siI-
radan, dusinmeden oy kullanacak k|$|yd|Ier Qdal
Michael’a verilecekti.

«Merhaba doktor, sizin i¢in ne yapabilirim?»
Adam dazlaktl. Biliyer muydu? Ama David bir
baskasina sormaya utaniyordu.
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«Su saclarin aklarini kapatan boyalar. Simdi ku
boyalardan erkekler icin de var, degil mi?»

«Elbette var. Ya aklari yavas yavas kapatiyor ya
da bir defada hepsini boyuyor.» David rahatlamaya
baslamisti.

«Ben bir defada boyamak isterim.»

«Aklarin disinda saginiz ¢ok siyah. Tam siyaha
boyarsaniz rengi donuklasir. Ne demek istedigimi an-
ladiniz m1?»

David basini salladt.

«Yeni bir boya ciktl. Yalnizca aklar1 boyuyorsu-
nuz. Geri kalan saglar tabiiligini, parlakhdini koruyor.
Aklarin az oldugu yerlere pamukia, cok oldugu yer-
lere fircayla siirersiniz.» Bir 6rnek kartindan David'-
in sa¢ rengini buldular. «Mikemmel,» dedi adam,
«Mikemmel.»

Fkck
#*

David sacini boyamayi bitirdiginde eline bir bas-
ka ayna daha alip saglarina yandan, arkadan bakt.
lyi goriiniiyordu. Rahatlikla otuzbesinde gdsteriyordu
simdi... Belki de otuz. Uzun uzun banyo yapti. Tras
oldu. Paris’ten aldigi kolonyadan, pudradan deodo-
rant’tan sirindld. Acilk mavi renkte bir slveter, gri
pantalon ve siyah italyan mali makosenlerini giydi.
Yatak odasinin kapisinin arkasindaki boy aynasina
bir kez daha bakti. Kusursuzdu.

David daima erken giderdi. Delikanhlar daha
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genc, daha guzeldiler. Saat ondan sonraki grup kaba,
saldirgan oluyordu. David bunlardan iirkerdi. Hemen’
aninda bir tane buldu... Yirmibes yaslarinda gértiner:
ama daha yash oldugu kesin, ince yapill, sarisin bi-
riydi. Acik renk kirpikleri, ylziindeki ciller David'e Ro--
mer'i hatirlatmigti. Sarigin gilimsedi. Sonra David'in
yanina oturmak icin geldi. David'e bakan bagkalan
da vardi. Birkaci da yakinda duruyordu. David fikrini
degistirdigi takdirde arkadaslarinin yerini almaya ha-
zirdilar. Zamani vardi David’in... Parayla bulmas' icin
daha yillar vardi. Otekilerden uzak bir locaya gecti-
ler. ictiler. Oglan... ister otuzunda olsun, ister daha
genc David onu bdéyle disinmekten hoslaniyordu...
David’e esrarli bir sigara icmek isteyip istemedigini
sordu. istemiyordu. David iyice sarhos olmadan ora-
dan kalktilar.

Oglanin yeri, Bleeker’'in tam batisinda ucuz Ki-
ralik apartmanlardan birindeydi. Sevimli bir yerdi.
Kucuktli ama duzenliydi. Carsaflar tertemizdi. Belki
de bugtin 6zellikle degistirmisti.

Cocuk David'in istediklerini yavas, tath bir bigim-
de harfi harfine yerine getirdi. David sonsuza dek de-
vam edebilecegini distniyordu ki, gézi oglanin kar-
yolanin yanina koydugu boy aynasina gitti. Ne kadar
da yorgun gérinuyordu! Gégslindeki killarda ne kadar
da cok ak belirmisti! Yanindakine gére kendi vicudui
cok yasliydi.

«Ne var?» diye ¢cocuk kibarca sordu. «Yanlis bir
sey mi yaptim?»

«Hayir. Fevkaladesin. Gercekten dyle. Ama Paris’-
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ten daha din gece déndim. Yorgunum. Hava degi-
sikligine alisamadim.» diye David yalan sdéyledi. Pa-
ris'ten doneli bir haftayr gecmisti. Ama heniiz ken-
dine gelmemisti. Hep 6dulin sonucunu bekliyordu.

«Elbette, anliyorum.»

«Ben de ayni kanidayim. Ama insan kendini... bir
dereceye kadar... zorunlu hissediyor, degil mi?» Da-
vid sanki cocuk kendisine 6zel bir anlayis gostermis
gibi konusuyordu. Oysa bitin dustndugu aynada ne
denli yash gériunduguydu.

Cocuk ona icki getirdi. Kalmasi igin rica etti. Ko-
nusmak istiyordu. David kendini zorlayarak oturdu.
Dinledi, cevap verdi. Kendini ¢ok yorgun ve pis his-
sediyordu. Eve gitmek istiyordu. Sonra cocuk yeniden
yaklasti. David ona karsilik vermeye baslayinca, 1$ik-
lan séndirdi. David simdi kendini daha rahat hisse-
diyordu.

*;k

Maggie Calhoun saat dokuzda Michael’a telefon
etti. Kathy, Samuel’i yatagina yatirmisti. Kii¢giik odui-
da resim yapiyordu.

«Uamrim sizi rahatsiz etmiyorum.»

«Yo, hayir.»

«Calhoun Odiili icin aradim.»

Michael gullimsedi. David lzerine bir konusinc
yapmasini ya da onu konuklara tanitmasini isteyecek-
ti herhalde. Odiil Maggie ve Tom Calhoun tarafindar:
evlerinde dlizenlenen bir partide verilirdi. Yalnizca
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seckin kisiler ¢cagrilirdi. David'in israriyle Michae! da
her yil davet ediliyordu ama toplantilara hi¢c katima-
misti. Bu yil gidecekti. Kendine bir smokin kiralaya-
cak, Kathy da bir elbise satin alacakti. Kardesiyle ka-
deh tokusturacaklardi. Bu yil térene gitmeyi gércek-
ten istiyordu. David cok beklemisti.

«Bugun 6gleden sonra oylarimizi kullandik... Yal-
nizca yetkililer...» Kadin sustu. Heyecan m: yaratmak
istiyordu? Sonra, «Seni sectik, Michael.»

«Ni¢cin?» Michael anlayamamisti. Maggie Calhc-
un’in saka yaptigini sandi,

«Sekiz yil 6nce yaptidin bir calisma icin... Datio
once hi¢c kimsenin o alanda kullanmadidi bir ilGcy Lo-
uise Perera uzerinde denedigin...»

Cilginlikt: bu.

«...etkili bir klinik calismanin temeli olan yarat:-
ciligi, cesareti gosterdigin icin.»

Cilgin orospu. .

«Ya kardesim? David ne olacak?»

«Uzun uzun disindik.»

«Hi¢ bir sey dusinmediniz siz. Eder disinsey-
diniz ben listenizin en altinda olurdum. Benim sekiz
yll dnce yaptigim sey, yari sansa yari da gereken ra-
poru zamaninda bulmama bagliydi. Bunun klinik bir
calismayla hi¢ bir ilgisi yok.»

‘Maggie sirtini yastiklara dayamis; ickisini de ya-
nina almisti. Sahane bir vakit geciyordu.

«Bunu nasil yaparsiniz,» diye Michael telefona
badirdi, «Tanrim, nasil yaparsiniz? Elinizde, klinikie
ilgili gu¢c ve 6nemli bir konuda yillarca calisan biri
var... Hem de basarih biril»
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Kathy onun bagirdigini duymus, oturma odasina
-gelmisti. Michael cigina dondiagunin, konusurken
tukrukler sactiginin farkindaydi ama kendine hakim
-olamiyordu. Bu orospu kari David’e bunu yapamaz-
di. Salt Michael'in kabaligi hosuna gitti diye bodyle
-davranamazdi!

«Eger David olmasaydi...» -

Michael, karisinin yuzuindeki ifadeyi gordi. Sus-
tu. Calhoun ne yaptiginin farkinda degildi. Bu konuda
bilgisi yoktu. Gargan’la Anders’in isi olmaliydi bu.
‘Onun kardesiyle arasini agmak istiyorlardi.

Telefona, «Ozur dilerim,» dedi, «Bunlar sdyleme-
meliydim. Ama bir hata ediyorsunuz.»

«Sanmiyorum,» dedi Maggie. «Bu zengin bir ka-
-dinin kaprisli davranisi degil. Dr. Reales’le konustum.
.Senin yaptigini, Huggins'in prostat kanserinde ilk kez
-estrojen kullanmasina benzetti. Gargan da calisma-
nin yaratici, cesur bir nitelik tasidigini séyledi.»

«Bakin, ten...»

«Ya Anders?»

«Komitedeki Uyelerin oylarini ne yolda kullandik-
lar adaylarla tartisiimaz, Michael. Ama ben sdyleme-
'sem de onun senin i¢in neler diusindugunu bilirsin
sanirim...»

«Bakin, ben...»

«Karar vermezden 6nce Kathy’le konus. Ne de
olsa bunun Kathy icin de bir énemi var. Elli bin dolar
Kathy icin fazla bir sey degil ama 6dulin onurlandiri-
«cl bir yani da var. Kathy bu onuru ister. David'le de
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konus. ictenlikle sevinecedini saniyorum. Herseyi dii-
sln, yarin bana telefon et.»

«Duslinecek bir sey yok...» Ama Maggie tele-
fonu kapamisti bile.

Kathy kapinin esiginde durmus ona bakiyordu.

«Maggie Calhoun’di,» dedi Michael.

«Biliyorum. Ogleden sonra beni arad:. Anlatti.»

«Ne garip, bana bir sey séylemedin.»

«Maggie’nin sdylemesinin daha dogru oiacagin:
dusindim.» Demek Kathy de Maggie gibi distiniyor-
du. Michael’a gore, kendinden yana olan tek kisi An-
ders'di.

Michael gilimsedi. Ama bunu Kathy yanhs an-
ladi.

«Maggie'ye mesele cikacagini séylemistim. Ama:
senin mantikli olacagindan emindim.»

«David de mantikh olacak mi dersin?»

«David umurumda bile degil.»

«Benim umurumda.»

«Eger durum tersine olsaydi David aidins eder
miydi? Yillardan beri toplantidan toplantiya, seminer-
den seminere gidip David Ross’un ne denli blylk ol-
dugunu; ne cok is basardigini diinyaya ilén ederken
sen burada kalip hastalara baktin, onun angaryala-
rini, isin hamalligini yaptin. Hi¢ David’in umurunda
oldu mu? Eger bu aksam Maggie sana degil de ona
telefcn etmis olsaydi, David senin konustugun bigim-
de konusur muydu?»

«Sus, Kathy.»

Michael ona sirtini déndi. Koridordan calisma
odasina gecti. Kathy ardindan geldi.
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«Beni yalniz birak, Kathy.»

«Neden? Sen bu o&dile ldyiksin. Maggie bana
therseyi anlattl. Oduli cok eskiden almaliymissin. Bu-
‘nu yalnizca sen yaptin, basardin. Bu gercegi kabul
etmek sand neden gic¢ geliyor?»

Kathy ona yaklasti. Yizine dikkatle bakti. «Pe-
ki, ya David hi¢c olmasaydi da bu 6dul sana verilsey-
di? O zaman ne olurdu?»

«Bilmiyorum.»

«Ben sana anlatayim. Simdi bunu kutluyor olur-
«duk. Sampanya icer, elli bin dolan nereye harcayaca-
-gimizi dusitnurdik. Annemi, Bill'le Beth Friedman’i
tesekkur etmek icin ‘Matt Gargan’i, hatta John ve Al
‘Weiss'i davet ederdik. Hep birlikte guniin serefine
icerdik.» Kathy’nin gozlerinde yaslar vardi. «Belki
kutlamak igin sevisirdik de. David olmasaydi bu gece
‘hayatinin en mutlu gecelerinden biri olurdu.»

Sampanya icip sevismek, sonra Samuel’i uyan-
«dirip ne kadar harika bir babasi oldugunu séylemek.
Michael gulimsedi. Bill donunu islatacakti. «Elbette
sevindim. Ama kiskandim da. Hem de nasil, Parayla
bir yat satin al Beth’le beni de piknige cadir» Bill’-
le en sen ne zaman konustugunu hatirlamiyordu.

Odil kazandigi geceyi en dogal bicimde bdyle
gecirmesi gerekirdi. Ama parkin karsisindaki apart-
manda David vardi. Simdi David ya yemek yiyor ya da
TV seyrediyordu. Ya da her cuma yaptigi gibi Villa-
ge'a gitmisti. _

Kardesinin yillardan beri calistigi... bekledigi...
Odili kazandigimi séylediklerinde ne yaptin, Micha-
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el? Hi¢, sampanya ictim, kardesimin nefret ettigi bi-
rini evime davet ettim, karimla sevistim.

Kathy 6ylesine yakin duruyordu ki Michael onun
saclarindaki limon kokusunu ahyordu. HaGla geng go-
rinuyordu Kathy. Yalnizca gézlerinin cevresinde gu-
limsemekten ya da resimlere goézlerini kisarak bak-
maktan birkag¢ cizgi belirmisti.

Onu parca parca. ediyorlardi.

Oysa Kathy’nin ona yaptigindan haberi bile yok-
tu. Konusmasini surdardi: «Bugun 6dleden sonra
sampanya aldim, Mike. Istersen diye disindim... ve
de seftali. Sam’i Ada'yla birakip gittigimiz geceyi ha-
tirliyor musun?»

Yanlarina sompanyayla seftali almuslardl. Kathy
bir kitapta ckumustu. Michael bunun ciiginlik oldu-
gunu dusiinmis ama scenra pek lezzetli bulmustu.
Sampanyaylo seftali bir araya gelince baslarim dén-
dirmis, ikisi de cirilgiplak kabinden firlamis, gol kiyi-
sindaki cimenlikte sevismislerdi. Michcoel daha sonra
Kathy’'nin yerinin ayisiginda ne kadar duzgiin ve yu-
musak goruandiagunii hatirlamisti.

«A, elbette... bir kadeh icerim... Sampanya se-
verim.»

Michael saat onbir bucukta uyandi. Her yer ses-
sizdi. Son siseyi yatokta bitirmislerdi. Hala basucu
masasinin uzerinde duruyordu. Kathy’i rahatsiz et-
meden yataktan kalktl. Siseyi mutfaga goéturdid. Son-
ra holdeki banyoya girip bir dus aldi. Yatak odasina
doéndi. Kathy hald uyuyordu. Michael onun viicudin-
den yayilan atesi, odanin karsi tarafinda bile hissedi--
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yor gibiydi. Kathy sirt Gsti déndi. Boynu ve memeleri:
serin, solgun ve yumusak goéruniyordu.

Cocuk odasina gecti. Sam de uyuyordu. Sirt ls-
ti yatmisti. Agzi acikti. Soluk alip verirken hafiften
horluyordu. Michael ona bakarken 6dil parasini di-
sundi. 'Ne,’ diye ogluna sessizce sordu, ‘parayla ne
yapmak isterdin?’ Sam horluyordu. Elli bin dolar! Bi-
liyorum, bir yazlik ev satin-ahriz.

Bahar gelmisti bile. Hemen yarin bir ev aramaya
baslarlardi. Arabayla Montauk’a giderlerdi... Hamp-
tons’a. Yarin aksami bir Guerney’de gegirir, istakoz
yerlerdi. Sam hi¢ istakoz yememisti. Michael karan-
hkta mutfaga gitti. Pencereden parka ve nehre bak-
ti. Kathy’i uyandirip pldn kurmaya baslasalar ne iyi
olurdu.

Kathy, deniz kiyisindaki yazlik evleri ogdan da-
ha iyi bilirdi. Sanka yapip, birka¢ bisklvi bulsa, Kat-
hy'i uyandinr, safak sékene dek oturup evden konu-
surlardi. Sanka'yr bardaga koydu. Telefon caldigin-
da bisklvi kutusuna bakiyordu. Mutfakta da bir tele-
fon vardi. Michael telefan yeniden ¢calip Kathy'i uyan--
dirmasin diye atild,

«Dr. Ross. Dr. Michael Ross?»

«Evet.»

«Ben covu$ Kemper. Altinci karokol. David Ross
adinda bir kardesiniz var mi?»

«Evet.» Michael kendi kendine, 'bir sey sor.’ de-
di, 'Oylece evet deyip durma.’

«Kardesime bir sey mi oldu?»

«Ciddi bir sey degil. Bir kavgaya karismis... Bir
parca dayak yemis. Burada geregi yapildi. Galiba bir-
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*kac kez bdbreklerine vurmuslar, belki yarin idrarin-
dan kan gelir. O kadar. Baska merak edilecek bir se-
yi yok. Herhangi bir su¢ islemis degil. Bunu yapani
yakalayamadik... Kardesiniz birka¢ Kisiydiler diyor.
Hatta bir tanesi onu hdlé pusuda bekliyormus. Dogru
"olsun ya da olmasin isi sansa birakmak istemiyoruz.
Gelip kardesinizi alin.»
«Neredesiniz?»

«Pardon. Onuncu Caddede. Burasi oldukca ten-
ha bir yer. E§er kardesinizin dedigi gibi biri pusuda
bekliyorsa... Bu bdlge kavgaci bir yerdir.»

«Avukata ihtiyac var mi? Ya da baska bir seye?»

«Hayir, hayir. Ortada suc¢ sayillacak bir durum
yok... Yaniniza onun kardesi oldugunu kanitlayacak
kimlik kartinizi alin, yeter.»

Michael, ‘beni goérdiigiinde ona da gerek kalma-
'vacak,” diye disindu.

«k*+

Sokaklar bombostu. Yirmi dakika sonra Altinci
Karakol’'un éniuindeydi. Karakolun giris kapisi Onuncu
caddeydi. Kaldinma biydk kamyonlar siralanmis,
doklari ve nehri kapamislardi. Doklarin yaninda kicuik
bir lokantayla benzin istasyonu vardi... ama ikisi de
kapaliydi. Onuncu’da yalmizca karakol binasi, birkag
tane de Ustl acik meyve ve sebze pazan vardi.

«Uglinci kat,» dedi cavus Kemper. Biraz &tede
1siklar asansoérin yerini isaret ediyordu. Michael'in
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zararsiz bir gérinasu olmaliydi. Clinki masadaki po-
lis ona basini salladi. Durdurmaya kalkmadi.

Michael uzerinde 406 yazan odanin kapisini ac-
tiginda David oturmus Time dergisini okuyor, herhal-
de cavustan kopardidi filitresiz bir sigara iciyordu.

David'in yanaginda rengi sariya dénmekte olan
bir bere izi vardi. Ust dudaginda kan kurumustu.

«Yalnizca guldiigim zaman canim yaniyor,» de-
di.

Sarhos bir hali yoktu.

«Ne oldu?»

«Kanl bir burun, yara bereler, clrtkler. Saninm:
bir disimi de kaybettim. Emin degilim ama durmadan
kan yutuyorum.» Michael oturdu.

«Agzini a¢.» Michael David’in ust dudagmin i¢
taraftan yanlmis oldugunu goérdu. Yariktan héld kan
siziyordu. Sonra ¢enedeki batln disleri tek tek kont-
rol etti. Hepsi de saglamdi. David gézlerini kapamis-
ti.

«Nazik Michael.» David goézlerini actl. Kardesine
bakti. Sag gbézu sismeye baslamisti. Sabaha kadar
iyiden iyiye sisip kapanacakti. «lyilestirici dokunusu
olan Michael.» dedi tath bir sesle. Sesinde alay yok-
tu. Sonra yine goézlerini kapayip arkasina dayandi.

«Cok iyi vakit gecirdim, Mikey... O herif iceri gi-
rinceye dek, hersey ¢cok guzeldi. Oglan harikaydi.»

Michael bir tuvaletin sifonunun cekildigini, bir
kapinin acildigini, agtk mavi renk gozli, kirmizi yizli
birinin iceri girdigini gérdu.

«Evet, Dr. Ross, bu...» Sustu. «Galiba kimlik kar-
tt sormama gerek yok, degil mi?»
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«Cavus Kemper, kardesimi eve goétiirmek istiyo-
‘rum.»

«Elbette. Dedigim gibi onu burada biz tutmuyo-
ruz.» Bir David’e bir Michael’a bakti. Sonra Michael'da
asagidaki masada oturan polisin gérdigu saygideger
havayi farketmis gibi onunla konugsmaya basladi. Da-
vid’e bogvermisti, ona bakmiyordu bile

«'Iki kisiydiler’ hikdyesi ne kadar dogrudur bile-
miyorum,» dedi ¢avus Kemper. Sanki David orada
degdilmis gibi konusuyordu.

«Kardesim oyle dediyse, oyledir.» David onlara
bakiyordu.

«Pekala doktor. Bir sey demek istemedim.»

«Belki ilginizi ceker, kardesim de doktordur.»

David, sanki Michael onlari birbirine tanistinyor-
mus gibi Kemper’e basini salladi.

«Biliyorum,» dedi Kemper, «Yalnizca kibar dav-
ranmaya c¢alisiyorum.»

«Kibar mi?»

«lyi bildiniz, doktor. Kim oldugunuzu, ne is yap-
tigimizi bilmiyorum... Korkunc derecede kardesinize
benzediginizden baska bir bildigim yok... Ama karde-
sinizin hi¢ de ic acici arkadaslan yok. Eger o Dogu
Yakasindaki adres, mektuplar disindigim anlama
geliyorsa, o zaman News’in gece muhabiri... kendisi
biraz dnce yanimdaydi... bu éykiiyl dinlemeye bayila-
caktir. Siz buraya gelinceye dek kardesinizi sakla-
dim. Clinki ben iyi bir insanim. Ama disarda onu bek-
leyen iki sapik kisi varsa, o zaman basiniz dertte de-
mektir. Gazetelere dusersiniz... Ki bundan kaginmak
istediginizden eminim... isterseniz sabaha kadar bu-
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rada kalabilirsiniz... Ote yandan kardesiniz  yalan:
soyliuyorsa, biz hi¢c bir suclamada bulunmayacagiz..
Evinize gidebilirsiniz. Ne demek istedigimi anlatabil-
dim mi?»

Michael, David’e bakti. «Onun dediklerini duy-:
dun mu?»

«Evet.»

«Peki?»

David glliimsedi. «Yalan sdyledim.»

Kemper rahatlamis gibiydi. «O halde artik gide-
bilirsiniz.»

Michael hic bir sey sdylemeden cikti. Ardindan.
gelen David kapida durdu. Doéndi. «Hersey icin te--
sekkur ederim, cavus.» -

Michael adama tesekkir edemeyecek kadar
utanmisti. Oradan bir an énce cikip gitmekten baska
bir sey istemiyordu. Alt katta David’i kolundan yaka-
ladi. «Bu kadar palyacoluk yeter. Herhalde yattigin
yerde yaralanmadin?»

«Tam degil. Hayir, tam o6yle sayilmaz.»

«O halde ne oldu?»

«Cok eski, bayat bir éykl bu, Michael. lyi giyimii,.
zengin, belki bir parca umutsuz, pek genc sayilmayan
biriyim. lliskiyi kurdugum biri belki de pek koti biri.
degdildi. «Bana iyi vakit gecirtti. Sonra, iri yari herif
girdi iceriye.»

David onu, gordiijine bayag:t sevinmisti. iri ya-
rniydi. Oglandan daha uzun boyluydu. Herhaide cok
da kuvvetliydi. Ama hareketleri agir, kaba, bir parca
da beceriksizdi. «Tamam,» dedi, «Ort sunu.» David'in
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misti. David ceketini giyerken kolu takildi. Iri yan
-adom tam yliziine bir yumruk salladi. David butin
agirhgiyla yere yuvarlandi. Burnundan kan akiyordu.
Adam yine uzerine geliyordu. David daha ceketini
giyememisti. Herifin karnina basiyle, olanca giiciyle
vurdu. Adum sendeledi. O sirada da David ceketi sir-
tina gecirdi.

«Sana para verecegim,» diye haykird.

«Defol oradan, Allahin beléasi kari kiikli herif!»

Kant kilikh herifl... Bu adam aklini kacirmisti. Co-
cuk herhalde onun dostuydu. David bir ipucu elde
edebilmek icin cocuga bakt. Ama o omuzlarimi siik-
mekle yetindi. iri yan adam ayakta sallaniyordu. Da-
vid atildi. Onun koca govdesine sarnldi. Ama hata et-
misti. Adam dirsekleriyle onun bdbreklerine vurdu.
David’'in duydugu aci dylesine keskindi ki bir an bayi-
lacagini sand.

Yeana sicradi. Kurtuldu. Yatagin lzerine cikti. Bir
yandan da ayokkabilariyla oglanin carsaflarim kirlet-
tiginin farkindaydi. O ise pencerenin pervazina dg-
yanmis olanlan sakin sakin izliyordu. David buna
memnun oldu. Ciinkii o da isin icine karisirsa iginin
bitik oldugunu biliyordu. iri yan herifin kendisinden
ne istedigini de anlayamamisti. Para istemiyordu, bu
aciktl. lstklar hald soniiktii ama David aynada ken-
dilerini gérebiliyerdu. ikisi de iki bi:klimdi. Yuzleri
ter icinde pinl piril parliyordu. David aynaya dogru
gider gibi yapti. Iri yari cdam bunun bir numara oidu-
gunu diisinerek karyolanin cevresini dolasti. Ama
David ayni yéonden ayriimadi. Aynaya gelince yumru-
gunu kasten vurdu. Ayna kirildi. David bir yastik kap-
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t1. Kihfini cikardi. Bunu eline sardi. Bulabildigi en uzun:
ve ince ayna parcasiu aldi.

Adam centikli, ‘uzun cam parcasinin midesine
dogru tutulmus oldugunu gordiigii an durdu.

David geri geri kapiya dogru gitti. Cam parcasint-
bir kili¢ gibi tutmustu. Oglan da, adam da ona baki--
yorlcrdi.

«Buradon iki metre bile uzoklasamazsin, escin--
sel herif.»

David yutkundu. Yutkundugunun kan oldugunu
ancak farketti. Iri yan adama, «Biliyor musun,» dedi,
«Basin beldda.» Konusurken kapiyi aciyordu. Tanri-
yc siikur, kapinin izerinde bir tek kilit vardl. ~ «Cok
teci bir sey yapccaksin... Yani istemedigin bir sey...»

iri yar adoem onu susturdu:

«Benim Bebek disarda. Onda bacagin uzunlugun-
da bir bigak var, pis domuz. Kamtsini kokiinden kese- -
cek!»

Kapi kilitli degildi. David disan firladi. Kostu...
Ama merdivenlerde dikkatli oldu. Dustugi takdirde
ayna kingryla kendi kendisini yarayabilirdi. Karanlik
sckokta koseye kadar kostu, Iri yari herifin bebegi
gorunirde yoktu. Yine de David onun yalniz gelme--
diginden emindi. Bir yere gizlenmislerdi herhalde. Da-
vid'in elindekini gériince sinmislerdi. Sokak Idmbala-
rinin altindan kosarken ayna parcasindan sevimsiz,
tehdit edici isiltilar sacilhiyordu. Kosuyordu. durmadan.
Butin gece bos sokaklarda kosabilecegini diisiinme- .
ye baslamisti. Bir blok, iki blok, ¢ blok... Kostu, kos-
tu. Sonunda oniinde 1sik yanan bir kapt ilisti goziine..
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Koéseyi dondii. Karakol karsisindaydi. Harika! Ama bir
an icin karakola girmemeyi, o serserilerle karsilasin-
caya dek kosmayi, sonra da ontar 6ldirmeyi diisun-
di.

Sonra durdu. Eline sardigi yastik kiifini cikardi.
Kif simdi kan icinde kolmisti. Yastik kilifiyla birlikte
ayna parcasini da bir cukura ctti. Sonra elinden gei-
digince sallanmadan yuriyerek karakolun merdiven-
lerini ¢rkip iceri girdi.

«Gercekten bizi pusuda bekliyorlar mi?» diye
sordu Michaeil.

«Evet, ‘Bebek’ denilen kisinin ne bicim biri oldu-
gunu bilmiyorum ama iri yari herif kafadan sakattu...
Onu atlatabilmis olmami asla yediremeyecek kendi-
ne... Sanirm igin icine ustura, yanmis sigaralar da
kansacak.»

Disari ¢cikmak istiyor musun?»

«Araba nerede?» .

«Kosede. Karakolun on tarafi acil olaylar igin
parkyeri olarak kullaniliyor. Ben de bunun acil bir du-
rum oldugunu disinemedim.»

«Kose uzakta mi?»

«Ceyrek blok 6tede... O kadar. Bak, Dave, belki
-de biz...»

«Ne?»

David gulimsuyordu. Biraz énce anlattigi  kisi
‘kadar c¢ilgin bir hali vardi.

‘Tannim’, diye dusindu Michael, ‘sagina bir sey
~-yapmis, David’. Genclesmis. Belki yara bere izlerin-
den, kandan ya da yliziindeki ifadeden o da c¢ilgina
~dénmus gibiydi. Cok da yakisikliyd.
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«Sacini boyamigsin!»

«$ssSSS. Bir sir bu. Denemek ister misin?»

«Butun gece burada duracak degiliz ya'»

Masada oturan adam ardlarindan bakti. Disarda
Michael Bati Yakasi Karayolundan bir arabanin gec-
tigini duydu. Bunu bir ikincisi, tglincusi izledi.

David, «Ne yone?» diye fisildad.

«Sola.»

Bati Onuncu Caddenin sonuna dek yuruduler.
Kamyonlar yolun iki yanina birer kara kutu gibi dizil-
mislerdi. Kdseyi doniinceye dek bir sey olmadi. O za-
man Michael kamyonlarin gélgelerinden iki seklin
geriye dogru cekildiklerini farketti... Araba birkag¢
metre Otedeydi. Michael kosmak istiyordu ama Da-
vid ayni tempoyla yurlyordu.

Michael’q, «Isiklarin altina gelir gelmez lizerlerine
atilacagiz,» diye fisildadu.

iki adam simdi kosarak onlara dogru geliyorlar-
di. ikizler de adimlarini actilar. Sokak lambasina ge-
lince ayni anda doéndiiler.

iri yan adam onlarn ylzlerini goriince geri ce-
kildi.

Daha ufak tefek, kivircik saclari, mavi boyay!a
golgelendirdigi iri kara gozleriyle bir kiz gibi glizel
olan 6teki durup bakti.

«Sen Bebek olmaitsin,» dedi David. Sonra ada-
min yulzine siddetli bir yumruk indirdi. Bu yumruk iri
yari herifi kendine getirdi. Michael’in bodazina atildi.
Michael havaya firladi. ClinKu baska ne yapmasi ge-
rektigini bilmiyordu. Adamin yumrugu kopriicik ke-
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migine indi. Siddetli bir yumruktu bu. Sonra bitdin
agirhgiyla sol dizinin Gzerine disti. Oylesine cani
yanmisti ki, solugu kesilmisti. Kipirdayamayacagnt
biliyordu. Oysa adam uzerine atilmaya hazirdi. Mic-
hael iki elini birlestirip yumruk haline getirdi. Adama
dogru sagdan sola salladi. Ellerinin herifin yumusak
cinsel organina degdidini hissetti. Sonra aci dolu bir
feryat duydu.

«David! Gidelim buradan!»

David kolunu Bebek'in boynuna sarmisti. Bebek
cirpiniyor, dirseklerini David’'in midesine gdémuyordu.
David dizini bebegin sirtina dayadi. Onu iterek ken-
dinden uzaklastirdi. Sonra ikizler kosmaya basladi-
lar.

Serseriler ayaga kalkip ardlarindan gelmeye bas.-
ladiklarinda onlar arabaya varmislardi. Bebek ara-
banin camini yumrukladi. Ama araba hareket etmis-
ti

Yolda iki kardes oylesine gulduler ki, David’in
dudagindaki yara yeniden acildi, agzinin kenarindan
kan akti. David’in Dogu Yakasindaki apartmaninin
asansorun de gulmeleri kesilmemisti.

«Bebek'i her yere beraberinde goétirmek zorun-
da kalacak,» dedi Michael, «Yoksa erkekligi uyanmaz.
Insallah Bebek de en olmadik zamanda hapsirmaz.»

Birbirlerini muayene ettiler. Michael’in kdprucilik
kemiginde kotlh bir bere vardi. Simdiden parlak bir
kirmizihk gégsune kadar yayilmisti. Dizi de berbat.
Ayagint hareket ettirmekte glclik c¢cekiyordu. Ama
kirik olmadigindan emindi. David, Bebek’in kaburga -
kemiklerinden birini kirdigini sandi. Ama 6yle bir sey
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yoktu. Uzerindekileri cikardi. Tepeden tirnada bere-
lerle, morluklarla doluydu vicudi. Michael onun ya-
ra berelerini metanolla ovdu. Bir kirik olup olmadidini
anlamak icin her yanini muayene etti. Sonra karce-
sinin sirtint ovarak acisini dindirmeye caligtl. En so-
nunda da David’in kanepenin lGzerine koymus oldugu
salla onu sardi.. Bunu anneleri yillar 6nce ormasta.
David salin altinda yiz usti yattl. Goézleri kapaliyd..
Michael kendine bir icki hazirlamak icin mutfada git-
ti. Saat nerdeyse iki oluyordu. Kathy onun nerede o!-
dugunu bilmiyordu. Ama haléa uyuyor olmaliydi o. Eger
simdi eve doénerse Kathy bu gece olanlarn égrenmez-
di. Bardaga viski koydu. Bir yudum icti. Sonra mutfak
masasina oturdu. «Bana da var mi?» David mutfak
kapisinda duruyordu. Hala ciplaktt.

Birden bir sey... Belki aradaki uzaklik belki de,
11k, Michael’a kardesini yillardan beri ¢iplak gérmedi-
gini hatirlatti. Cocukluktan beri onu bdyle gérmemis-
ti. Simdi kendi vicudiine bakiyor gibiydi... Ama daha
bakimli, adaleleri gevsememis bir viicudu. Hala yiiz-
se, tenis oynasa onunki de David’inki gibi olurdu. Da-
vid kapiya dayanmisti. Ama bu daha iki... hayir ug¢
saat énce bodyle degildi elbette.

«Bol bol var,» dedi Michael. Bakma dyle... Mic-
hael kalkti. Buz almak i¢in buz dolabina gitti. Orada
David’e arkasi doniuk durdu. Sonunda dondi. Ama
David hala orada 6yle duruyordu. Sirtiyordu.

«Hey, Mike, daha 6nce hi¢c ciplak erkek gdrme-
mis gibi bir halin var.» .

«Dogru. Bir hayli zaman oldu gérmeyeli.»
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«Hi¢c kendine bakmaz misin?»
Cevap yok.
«Biliyor musun, Mike, bir parca lroloji ¢calismali

sin. Tek olan su dunyada iki cins insan bulundugunu.

unutmaman igin. Jinekologlarda gercek tehlike bu-
dur. Isle eglence birbirine karisir. Benim durumuri-
da...»

Michael giliyordu. Aradaki gerginlik kaybolmus-
tu. ickilerini ictiler. Michael arkasina dayandi. Yorgun-
du. Mutluydu. Gecenin geri kalan bélimiini de bura-
da gecirmek istiyordu... Kentin 6teki yakasina git-
mek, yeniden soyunup yatmak zoruna gidiyordu sim-
di.

David 1s1g1 séndirdu. Mutfak alacakaranlik, ‘ro-
mantik goélgelerle doluydu. Michael gézlerini kapamak
tzereydi ki, duvarda David’'in gdlgesini gérdi. Golge
uzuyor, bulasik yikanan yere kadar uzuyordu. Yalniz-
ca simdi erkekligi uyarilmis bir durumdaydi.

Michael dogruldu. Bu gdlgeye bakmak istemiyor-
du.

Karanlk odaya, «David,» dedi, «Calhoun Odiilii-
nil bana verdiler.»

Hic bir sey olmadi. Michael 1s1gin geldigi kapidan
yana bakmayi sirdirdd.

«Ne zaman 6grendin?»

«Bu gece. Polisin telefon etmesinden birka¢ sa-
at énce.»

«Demek 6ye. Sana vermelerinin sebebi neymis?»
Michael kardesinin yuziuni gérmek istiyordu. Oysa
David yanda, onun gorus agisinin disinda duruyordu.

— 344 —

'



iKIZLER

«Louise’ye methotrexate uyguladigim icin. Anla-
sildigina goére onlara yepyeni bir calisma alani agmi-
sim. Calhoun karisi dyle séyledi.» Calhoun karisi. On-
dan nefret ediyormus gibi konusmaya calisiyordu. Da-
vid'i yatistirmak i¢in. «Yaptigim seyin bir cesit atilim
oldugu kanisindalar.»

David cevap vermedi.

«Henlz kabul etmedim,» dedi Michael.

«Neden?»

«Sinirlendim. Bdyle bir seyi hak etmedigimi du-
stindum. Ve ben... Ben bu édili senin almani istiyor-
dum.» David bir kahkaha attl. Michael ondan yana
doéndd.

«Eger 6dili geri cevirdiginde onu bana verecek-
lerini bilsem durmaz reddederdim,» dedi David, «Ama
vermezler bana. Maggie inatci bir orospudur. Benden
hoslanmamak icin yeterli nedenler oldugunu dusinu-
yor.»

«Ornegdin?»

David omuz silkti. Gelip Michael’in karsisina
oturdu.

«Saninm doktoru lzerine bir takim hayallere
kapilmay: istiyor.»

«Sen tam ona gore bir doktorsun, Dave.»

«Ne demezsinl Ama sonunda cinsel iliskide bu-
lunamadigimi 6grendi. Erkekligi olmayan bir erkegi
ne yapsin o?»

Michael dinliyordu. Ama David’in yanildigint bi-
liyordu. Kadin Michael’la cinsel yonden hic ilgilenme-
misti. David konusunda da durum ayniydi. David’e
bakti. David gllimsedi.
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«Cok sagcma konustum, degil mi, Mike?»

Michael da gilimsedi. «Galiba.»

«Romer’e, senin Louise’e ne yapmak istedigini
anlattigimda bana ne séyledigini biliyor musun?»

Zavalh kadin. Sekiz yil gecmisti aradan. Ve de
Michael onu hdald unutamamisti. «Senin kendisinden
daha cesur ve yaratici oldugunu séyledi. Hakliydi da.
Maggie zeki bir kadindir. Mike. Bu kez dogru bildigini
yapti. Benim yalnizca kazanma sansim vardi. Cinku
akillarina baska biri gelmiyordu. Tembel bir yil gegir-
dik. Kanser de daima ilgiyi ¢ceken bir hastaliktir...
Clnku ondan korkmayan yok...

«Odiilii ben almazsam, senin almani isterim, Mi-
ke. Gergekten isterim. Bizim icin glizel bir reklam
olur...»

«Ciddi misin?»

David ona sasirmig gibi bakti. «<Boéyle bir seyi is-
temeyecedimi mi sandindi?»

«Ne sandigimi bilmiyorum.»

«Yalnizca bir sey var... Senin saclarini da boya-
maliyiz. Herkes seni benim agabeyim sanacak. Odiil
gecesi, 6zellikle o gece herkesin bizi birbirimize karis-
tirmasini istiyorum...»

«Sacimi boyamak istemiyorum.»

«Benimkini begenmedin mi?»

Michael glizel oldugunu kabullendi. Cok iyiydi.

«O halde neden istemiyorsun? Bizi birbirimiz-
den ayirmalarini, kimin kim oldugunu bllmelerlnl mi
istiyorsun?»

Michael boyle bir ayinm istiyor muydu? O gece,
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Louise’in hayatini kurtarmaya c¢ahstigi icin tesekkir
edip para verdiklerinde belki de David’e benzemek
istemiyordu.

David bekliyordu.

«Hi¢c hosuma gitmezdi...»

«Hadi hadi. Yash bir adam gibisin. Sana gdste-
reyim.»

Michael onun ardindan gitti.

Simdi David banyodaydi. Elinde boya sisesi var-
(o[ R

«Simdi buna bak,» dedi.

David hakliydi. Michael’dan daha geng, daha iyi
goruniyordu.

«Belki yalnizca boyadan degildir, Dave... Belki de
sen benden daha yakisiklisin.»

«Belki. Ama bir denemeden buna karar vere-
meyiz.» David pamugu, boya fircasini ¢ikarip siseyi
acarken ikisi de gulimsuyordu.
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Michael, Chick Snyder’in burosunun bulundugu

Altmis - Dokuzuncu caddeye gitti. Kapidan gecti. Ama
goriunirde hi¢ 1sik yoktu. Kapi da Kilitliydi. Ertesi giin
yine gitti. Bu kez muayenehanenin isiklari yaniyordu.
Ama iceri girmek istemedi. Bekleme odasinda oturup
kaptyr gozledi. Snyder saat alti siralarinda agzinda
yanmamis bir sigarayla gériindu. Michael’i gériince
durdu. Sonra ona yaklasti. Yaklasirken de sigarasini

yakti. Michael’a ne glilimsedi, ne de ona elini uzat-
t1.

«Bunun bir raslanti oldugunu sdyleme, Mike.
inanmam.»

«Degil.»

«Burada mi konusmak istiyorsun? Yoksa bir
randevu almak mi istersin?»

«ikisini de... Ben... Sikintilarim var...»
«Buna tzildim.» Snyder icten gibiydi. Michael
bir parca rahatladi. «Yine kardesin yizinden mi?»
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«Bilmiyorum.» Michael yere bakti. «Yorgunum.»
Umutsuzcasina yorgunum demek istiyordu.

«Yorgun gdérinayorsun, Mike. Sirtin, boynun,
hersey, tamam mi? Gergin ve yorgunsun.»

Michael basini salladi. Bakislarini yerden ayirmi-
yordu. Snyder, onun ne denli yakisikl bir erkek oldu-
gunu unutmus gibiydi.

«Kardesini birkac kez goérdum... Toplantilarda,
partilerde... Ama seni asla. Nasil oluyor bu?»

«Ben gitmem.»

«Neden?»

«Bilmiyorum.»

Snyder sigarasini séndirdu. Cebinden randevu
defterini ¢cikardil. «Benden randevu alman igin telefo-
nunu bekleyemem. Unutup aramaman gibi bir tehli-
keyi gbéze olamam. Gelecek persembe saat dortte na-
sil?»

«lyi.» Cok gec¢ olacakti, ama Michael bunu soy-
leyemedi. Sonra sordu: «Son goériismemizden beri ba-
na halad kizgin degilsiniz, degil mi?»

«Yok canim. Sana o zaman da kizdigimi sanmiyo-
rum, Mike. Seni severim. Tipki Friedman gibi. Bunu
kendi psikiyatrima bile sdyledim.»

«Ne dedi?»

«Benim duygulanni baski altinda tutan bir escin-
sel oldugumu sdyledi.»

Michael ona bakakaldi. Insanin kendisi hakkinda
béyle seyler sdyleyebilmesinin nasil bir sey oldugunu
merak ediyordu.

«Ne cevap verdiniz?»

«Oyle olmadigini sdyledim. Sende baska bir sey
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oldugunu ve bunun da seksle ilgisi olmadidini séyle-
dim. Pek coklarinin sandigi gibi bdylesi duygularin
seksle ilgisi yoktur. «Michael kardesinin duvara di-
sen golgesini animsadi.

«Peki, neyle vardir?»

.+ Snyder onun koluna dokundu. Michael bir an
hungir hiingur aglamaya baslayacagini sandi. «Bunu
6grenmen sana elli papele malolacak, Mike,» dedi
Snyder. «Persembe guni goérisiriz.»

% sk
*

Michael yillardan beri vicudiune ciplakken bak-
mamisti. Son kez ne zaman baktigini hatirlamiyordu
bile. Parmaklarini saglarinin arasindan gecirip fazla
suyu akittl. Yazind, gégsuni kuruttu. Sonra haviuyu
birakt. Simdi ciplak vucudiyle karsi karsiyaydi. Yan
doénup bakti. Arkasini déndu. Basini ¢evirip omuzunury
tzerinden bakti. Sonra yine onden. One egildi, ar-
kaya egildi. Sonra yandan yana. Kaslarinin hareketi-
ni izliyordu. Aynaya yaklasti. Yiizine ve gégsune ya-
kindan bakti. Gégslindeki bere izi kayboluyordu. Ama
dizi hala iyilesmemisti. Artik genc degildi. Bu da vi-
cudinin surasindan burasindan belli oluyordu. Go6-
ziindeki ve karnindaki killar beyazdi. idman yapma-
masi yuziinden karni gevsemisti. Ama ince yapiliydi...
David’den daha inceydi. Cok ince. - Kolunu havaya
kaldirdi. Derisi kaburgallarinin tGzerinde gerildi. Ayna-
da kendi kendine bakmaktan hoslandigini farketmisti.
Kathy banyonun kapisini ac¢ti. Esikte durdu.
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Michael havluya uzandi. Utanmisti. Onun utan-
masi Kathy’i de utandirdi. Ona bakmamak i¢in ban-
yoda bir sey aranirmis gibi yaptt.

«Giyinsen iyi olur, Michael,» dedi, «Saat nerdey-
se sekiz oluyor. Ustelik sen seref misafirisin.» Banyo-
dan c¢ikti. Michael’a bir kez daha bakmadan kapiyi
ardindan kapadt.

%%
*

Kathy’le Calhoun’larin kabul salonuna girdikle-
rinde Michael'in ilk gérdigu kisi Bill Friedman oldu.
Galiba onlari bekliyordu. Cunkl merdivenleri basin-
da durmustu. Elinde bir icki kadehi vardi. Gulumsi-
yordu.

«Michael, ah, Mike.» EIl sikistilar. Michael arka-
dasinin omuzuna vurdu. ikisi de guluyorlardi. Birbir-
lerini gérmekten bdylesine hosnutluk duymalarina sa-
sirmis gibiydiler, Bill nedensiz glliyordu. Michael
kipkirmizi kesilmisti. Sonra o da gilmeye baslad.
Cunkl ne diyecegini bilemiyordu,

Friedman solugunu toplamaya calisarak, «Hay
allah,» dedi. «Neden biz erkeklere, karilar gibi sarilip
Opusmeyi yasakliyorlar?»

Yanlarindan gecen bir garsonun tepsisinden Bill
sampanya alip Michael’a verdi. «Tebrikler.! Tanrim,
bomba gibi olay! North Shore’da herkese unli Mic-
hael Ross’'u tanidigimi soéyledim. Hey, nasilim?»

«Sigsman ve harika.»
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«Ben de kendimi 6yle hissediyorum. Artik kirk -
iki yasindayim... Biliyorsun. Ama herkes altmisindan
bir gliin fazla gbéstermedigimi sdyliyor. Bunun nede-
nini de biliyorum... Gébegim... Kathy de harika gorii-
nuyor.» Michael kansinin bej tuvaletli gorintisinun
kabul salonuna dogru kayarak gittigini gérdu.

«Kathy halé en gizel kadinlardan biri...» Oyle
miydi? John Anders buyuk kabul salonunda ona dog-
ru gidiyordu. Baska baslar da Kathy’den yana don-
di. Kimi selam verdi, kimi gllimsedi. Ama erkekle-
rin bakislan daha uzun siriyordu. Bir kaci Kathy
yanlarindan gecerken uzanip ona dokundular. Simdi
Kathy, Anders’le beraberdi. Otekiler geri cekildiler.
Ikisi birbirlerine bakiyor, gllimsiiyorlardi. Anders
daha yakindan bakmak icin egildi.

«Ve sen,» diyordu Friedman. «Tamam, sac¢inda
bir tek ak bile yok.»

«Saclarimi daha: yeni boyadim.»

«Ne yaptin?»

«Cilginca bir sey. David saglarini boyad:. Oyle
iyi oldu ki...»

«David nerede?»

«Buraya gelmek icin saat dokuzu bekliyor. Ona
goére bir yere erken gitmek goérgusuzlik, ge¢ gitmsk
de kabaliktir.»

«Ne ‘ince duslncelidir su David.»

«Siz ikiniz asla anlasamayacaksiniz, degil mi?»

Friedman ona dikkatle bakti. Oysa Michael iki
kadeh sampanya icmisti. Ofkeli degildi.

«Siz ikiniz nasilsiniz, Mike?»
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«Igler yolunda. Saninm bu 6dil konusunda Da-
vid kendini saf disi birakilmis gibi hissetti..

«Bundan iyisi can saghgi.»

Birden Michael ne diyecegini bilemedi. Bill, Da-
vid'i kastetmisti. Onun saf disi birakilmasina sevin-
misti.

«Henlz Maggie'yi gérmedim,» dedi Michael. Fri-
edman’in yanindan uzaklasti.

Maggie bir tekerlekli sandalyede oturmustu. El-
bisesinin etegi yerlere dokuliyordu.

«Tebrikler, Michael.» Kathy elinde bir sampanya
kadehiyle onun dirseg@inin dibindeydi.

Maggie, «Sonunda David konusunda ne denli
aptallik ettigini anladigina sevindim,» diyordu. «David
sportmen ruhludur... iyi bir doktor da.» Maggie na-
zik olmaya calisiyordu. «Nerede o0?»

«Nerdeyse gelir,» dedi Michael.

Maggie’'nin bakislcri, sanki David o gérmeden
merdivenleri cikmis gibi, kapidan yana ddéndu.

Michael da David'i gérdigini sandi. Kimildadi.
O zaman tavandan yere kadar uzanan bir aynanin
oninde oldugunu farketti. Aynada kendine ve geri-
sindeki odaya bakti. ,

Kathy'nin Anders’le konustugunu gdériyordu.
Kathy guliyor, Anders’in ylzline bakiyordu.

‘Sevimli bir cift, diye disindi Michael, 'kusur-
suz.” Bir bardak sampanya daha alip karisinin ayna-
daki goértinimune bakarak icti. Michael'da eger ka-
risi o acikk renk saclan, sirekli bej renkleriyle, bej
rengi duvarin yaninda dursa gézden kaybolacakmis
gibi geldi. Yine kendine bakti. Oysa Louise asla kay-
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balmazdi. Burada onun yaninda, siyah ya da parlak
kirmizi elbisesi, Michael’in aldigi kulaklarindaki boy-
nundaki, parmaklarindaki pirlantalarla durur, gilnes-
teki bir kristal gibi isildardi. Kathy hi¢c pirlanta tak-
mazdi. Bu micevheri kendine yakistirmaz, inci ve
zimrita yeglerdi. Michael baktikca onu hakli bulu-
yordu. Pirlanta Louise'e yakisacak bir micevherdi.

«Michael mi, David mi?» Uzun boylu, yakisikl
solgun yuzli ¢cok zayif biri arkasinda duruyordu.

«Michael,» dedi Michael. Bir bardak sampanya
daha ald..

«Tebrikler» Adam gilimsedi. On disleri altinla
kaplanmistt.

«Sey... Ben sizi...»

«Ben, Jeremy Clark.»

Jeremy Clark ona elini uzatmadi. Michael da onu
suclamadi. Degerli eller, yilda yarim milyon eden el-
ler. Michael sigorta ettirilip ettirilmedigini diisunerek
onun ellerine bakip sintti. Rubinstein’in elleri, Heif-
Itz’in elleri... ve de Clark’inkiler. Carol Arland’i bir ka-
sap gibi dograyan Clark.

Clark, Michael'in yaninda duruyordu. Elinde ici
kirmizi bir ickiyle ve portakal, buz parcalariyla dolu
uzun bir bardadi giimus bir kasikla karstiriyordu.
Michael, Clark’a uzun uzun bakti. Gimis kasik avi-
zelerin 1s1gin1 yakalayip yansitiyordu...

e
B

Clark’in bakislari onunkilerle karsilasti. Clark
basini sallayip gllimsedi. Michael doniip Friedman’s
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gordiigu yere dogru yuridi. Friedman da kafayi bul-
mustu. Michael'in tanimadigi, kendinden de sisman
birine sintiyordu. Bahcgceye bakan pencerelerin yanin-
da duruyorlardl. erdeyse Friedman'inN, onu Clark’-
dan koruyacak Friedman’in yanina variyordu ki, ge¢
kaldigi icin 6zir dileyen David’in sesini duydu.

David’in kendini gérmesine firsat vermeden don-
di. Odanin 6teki tarafina, kardesinden uzaga, elin-
den geldigince sallanmadan yiiridi. ilerde cam ve
kromdan bir masa yiksek arkalikh bir koltugu gézden
hemen hemen saklamisti. Bu koltuga oturdu. Arkasi-
na dayandi. Bdylece kismen de olsa odadakilerden
gizlenmis oluyordu.

ek
*

Masanin lzerinde yariya kadar dolu bir icki ka-
dehi vardi. Michael uzanip bunu aldi. I¢ti. Kadehi ye-
rine birakti. Minnie Lasker gecti masanin dnunden.
Oylesine sarhostu ki, Al Weiss'in koluna abanmisti.
«Kiguk serseri evde kalacak, David Ross’un tukir-
digint yaladigini géremeyecediz sanmistim,» diyor-
du.

Friedman’la Beth gectiler. Michael karanhda
dogru cekilmisti. Onu gbéremediler. Onlar sisman,
Gargan yashydi. Al Weiss, Finchley stili elbisesi icin-
de yenik dusmus bir koro sarkicisi gibi duruyordu.
Solunda bir yerde Michael, elinde o kirmizi ickisiyle
Clark’in dolastigini, ickisini yudumladigini, gulimse-
digini, herkesi acik gri gozleriyle inceledigini biliyor-
du.
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Kathy'le Anders belki de hdld Cezanne tablosu-
nun karsisindaki duvara dayanmis duruyorlardi. Anr-
ders, Kathy'e dogru eg@ilmis onu dikkatle dinliyor, ge-
¢en haftanin konserinden, yeni acilan bir galeriden
konusuyorlardi. Arlene Wale henuz yirmibesini gec-
memis sarisin bir gengle beraberdi. Onu bu gece evi-
ne goéturecek yarin sabah da parasini  ddeyecekti.
Belki David’le de yatmaya calismis ama basarama-
misti. Béyle daha kimler vardi? Bir ¢ok kisi, diye di-
sindu Michael. Bir yandan da konuklarin David'i iz-
lemek, onun tlkirduginu yalamasini seyretmek icin
téren salonuna girdiklerini géruyordu.

Hareketsiz oturdu bir sure. Bir garson daha geg-
ti yanindan. Bir bardak sampanya daha aldi. Ne kadar
ictigini bilmiyordu artik. Gozlerini kapatip David’in
cevresinde toplanan o sikici, éldiricil, acimasiz, so-
guk insanlari diusindu

Kardesinin yaninda olmasi gerektigini biliyordu.
Ama oturdugu yerden kipirdayamiyor, goézlerini kir-
pistirmaktan bile korkuyordu. Parti sona erdiginde
tuvalete gidecek, sonra buraya donlp oturacak bu-
tin gece, ertesi, daha ertesi glinler hep uyuyacakti.
Persembe glni saat dérde kadar. Snyder’in karsi-
sinda smokiniyle ¢ikmasinda bir sakinca yoktu. O
buna aldirmazd..

«Birinden mi saklaniyorsun?»

Michael kardesinin 6énce kravatini gérdi. Krava-
t1 hafifce carpilmisti. David bu kravati daha bir.saat
once o ultra-modern yatak odasinda kendi basina
baglamisti. Dudagindaki yara iyilesiyordu. Michael bir-
likte dovistukleri geceyi dusundld. Din gece miyd:i?
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Hayir, daha 6nceki gece. Michael dogruidu. David’in
elini tuttu. Sonra herkes kendilerine bakarken David’e
sarildi. Bir an sasiran David kendini toparladi. O da
kardesine sarildi.

Michael’in kulagina, «Sarhossun,» dedi.

«Hem de kiufelik,» dedi Michael, «EGer bu isi bir
an once bitirmezsek ya kusacagdim ya da bayilaca-
gim.»

David geri c¢ekildi. Ama Michael onu birakmadi.

«Eger beni tutmazsan kicimin zerine otururum »

«Pekdld,» dedi David, «Simdi ne yapayim?»

«Yalnizca beni tut... Yeter.»

«Ama kursiye ¢ikip bir konusma yapman gerek.»

«Yapacagim. Yalniz sen beni birakma.»

. Pencerelerin dntinde kii¢lik bir yer actilar. Konuk-

lar bunun cevresinde yarim daire biciminde toplandi-
lar. Maggie tekerlekli sandalyesinden ikizleri takdim
etti. David kardesini konuklarin éniine cikardi. Simdi
ikizler yanyanaydilar. Konuklar haraketsiz durmusg,
iki erkege bakiyorlardi. David konusmaya basladi:
" «Maggie benden kardesimi size takdim etmemi
istedi...» Michael kirsiye tutunmustu... «...Onu en
uzun zamandan beri ben tanidigima gére, bundan da-
ha dogal bir sey olamaz.» Cekingen gulismeler. Her-
kes Michael'in nasil sarhos oldugunu géruyordu. Da-
vid ona bakti. Basini salladi. Gulimsedi. Kolunu omu-
zuna doladi. Michael dénip kardesine bakti.

«Michael basarisini kendi kendine kutluyor. Cun-
kit bu gece Amerika’'nin 6nde gelen klinikgilerinden
biri oldugu kabul edildi.» ‘Michael kirstnin Uzerine
abandi. Kathy kalabahgr yararak yaklasiyordu. An-
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ders de ardindaydi. Michaelt alip eve goturecekti.
Michael onun bu cabasini takdir etti. Bu ytuzden onu
daha bir sevdi. Kalabalik tas gibi hareketsiz duruyor-
du. Kimse kipirdamiyor, bir sey sdylemiyordu. Sinek
ucsa duyulacakti. Michael'in édili kardesinden cl-
masini bekliyorlardi... ikizinden.

Michael onlara bu zevki tattirmayacakti,

Bir eliyle mikrofonu tutuyordu. Otekiyle de kar-
desinin elini.

Yumusak bir sesle, «Bir hayli ictim,» diye Mic-
hael alcak sesle basladi. Ama mikrofon sesini blyu!t-
tu. Soézclikleri salondan disari, 6teki odalara tasti.

Garsonlar ellerindeki tepsilerle durup olacaklari
izlemek icin beklediler. Michael, David'in elini dyle-
sine sikiyordu ki, onun canini  yaktigindan emindi.
Ama David elini cekmeye kalkismadi. Michael devam
etti:

«Simdi kardesim Michael'dan beni eve gétiurme-
sini isteyecedim. Burada, daha sonra utanacagim bir
sey yapmaktan cekiniyorum.» Birden salona 6ylesine
derin bir sessizlik ¢cokmusti ki, Michael kimsenin so-
luk alip vermedigini sandi.

Sonra biri kimildadi. Kathy degdildi bu. O da 6te-
kiler gibi donup kalmisti. Maggie'ydi bu. Yaklast.
Michael’'la bakti. Giliimsemeye calisiyordu. Oyle sas-
kindi ki Michael ona acidi.

«Ama sandim ki...» dedi Maggie. Sé6zunl bitir-
medi.

Michael ona dogru egildi. Dismemek icin hala
David'in elini tutuyordu. «Ozir dilerim,» dedi Micha-
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el. «<Daha 6nce soylemeliydim. O Michgel, ben Da-
vid'im.»

Michael, David'in smokininin dolabin kapisina
asili durdugunu goérdi. Gézlerini kapatip basini ce-
virdi. Kardesinin yatak odasindaydi. Ceketi, kravatt,
ayakkabilari cikmisti. Uzerine ince bir battaniye or-
talmusta.

Goremiyordu ama David'in odada, onunla bera-
ber oldugunu biliyordu.

«Herseyi rezil ettim, degil mi?»

Kathy’nin bir yerde agladigini da biliyordu... An-
ders rahatlatmak igcin onun sirtini ovusturuyor, Kathy’-
e farkettirmeden elbiselerini nasil ¢ikartacagini disu-
nudyordu. Michael gildid. David gelip onun yanina
oturdu.

«Hala sarhossun.»

«Bir parca.»

«Kaygilanma, Mike,» dedi David, «Gercekten ha-
rikaydin. O, Michael, ben David'im. Tam bir hafta
bundan kconusacaklar, Simdi Maggie Calhoun da sa-
na bir parca asik. Bizi de deliler gibi kiskaniyor.»

Gercekti bu. Onlan  kiskanmislardi. Kardesine
tutunarak aralarindan yavas yavas gecisini hatirladi...

«Odiilt yine de bana-verirler mi?»

«Elbette.» David ayaga kalkti. Uzerinde uzun bir
elbise vard:. Isiklar sénduridlmistd. Oda din gece
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mutfakta oldugu gibi alacakaranlik ve golgelerle do-
luydu. Michael yine yalniz olduklarini farketti. Ter-
lemeye basladi. David karyolanin yaninda durmus ona
bakiyordu. Michael basini pencereden yana c¢evirdi.

«Bana bak, Mike. Din gece baktigin gibi.»

Michael basini kardesine dogru cevirdi. David
elbisesinin 6nluni actl. Ciplakti David. Michael yine
basini ¢cevirmek istedi.

«Yapma, Michael.» Michael kipirdamadi:.

«Lutfen Michael, bana bak.»

Michael bakti. Bir sire sonra kardesinin vicu-
dine bakarak orada sonsuza dek yatabilecegini du-
stinmeye kasladi.

«Neye benziyor?y .

«Kendi kendime bakiyor gibiyim.»

«Ama herseyin bdyle mi?» David gulmeye basla-
di. Michael gilimsedi. Sonra o da gllmeye basladi.

«Ben de sana bakayim,» dedi David. Michael
Uzerinden 6rtiyd cekti. «Canini yakmam.»

«David'in canint yckaobilecegdini disiliniiyor mu-
sun?» diye sormustu babasi. Michael'in gordugu diis-
ten konusuyorlardi «Diigiinebiliyor musun?» «Hayir.»
damisti Michael.

Michael rahatladi. David onun kemerini acmak
icin uzandi. Michael yine glilmeye basladi. «Bu ise
yaramaz seyleri ¢cikartman bitin geceyi alir; Ben de
yardim edeyim.»

Ikisi birden elbiselerini cekistirip cikarmaya bas-
ladilar... «Dur, gémlegin kolunu yirtacaksin... Yavas
~ol, kolumu kiracaksin.» Bodylece Michael'i ustinde
yalnizca falina kalmisti. Ama David kardesinin fani-
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iasini da siyirip da gégsiuna actiginda Michael kendi-
ne hakim olamadi. Yizu kizariyordu.

Ciplak kaldiginda da David’in kendisine bakma-
sina dayanamadi. Gézlerini kapadi.

Michael gilimsedi. Clunki bu bicimde yatip uyu-
ycaklardi. Sabaha kadar. Bitiin olacak buydu. Dizle-
rinden, goégsinden gelen sizilart yeniden duydu. Da-
vid’e bu yaptiklari sey igin artik ¢ok yash olduklarin
sOylemek istiyordu. David daha kravatini bile dogru
dirist baglayamaz durumdayken bu cilginca, karan-
lik seyleri yapamayacaklarini séylemek istiyordu ona.
Bunu sdéyler sdylemez gllmeye baslayacaklar, birer
kadeh bir seyler daha iceceklerdi. Ama Michael bun-
larin hi¢ birini séylemedi. Bunu yapmakla arkadasla-
rini, dcstlarini aldattigini biliyordu... David’le ¢ocuk-
ken bu isi yaptiklarini distndid... Ama batin gucuni
kullanarak bunu distiinmemeye, unutmaya calismisti.

Michael da ona uzanabilsin diye David durumu-
nu degistirdi. Michael sessiz sedasiz Otekilerine,
Kathy’'e, Sam’e, Friedman’a, Snyder’e, artik bunu ya-
pamayacagdini, bu isin birbirlerine duyduklarinin kir
anlatimi oldugunu séyliyordu sessizce... Inledi... Son-
va haykirdr.
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Kathy’'nin onunla yalniz bir gece gegcirebilmek
icin bir bahaneye ihtiyaci vardi. Bunun icin onikinci
evlenme yildonumlerini secti. Bir ayi gegkin bir za-
mandir hi¢c yalniz kalmamiglardi: Calhounlarin parti-
sinden beri ortada bir seyler déniyordu. Kathy bu-
nun ne oldugunu bu aksam &grenecedini umuyordu.
Michael partiden beri Kathy’le hi¢c yatmamisu ama
ona karsi daha sevgi dolu davraniyordu. Eve doéndli-
gunde Kathy’i 6puyordu. Hatta ona hediyeler bile ge-
tirmeye baslamisti. Ama Kathy onun uyumakta, ye-
mek yemekte eskisinden daha fazla giclitk cektigini
gdruyordu.

Once gece igin planlar kurmaya basladi. Dikkat-
li olmasi, Michael’l Urkiitmemesi gerekiycrdu.

Sally’e telefon ederek Michael’'nin ayin yirmi - do-
kuzunda, saat altida iginin bitmesini sagladi. Sonra
herkesin cok bedendigi Steuth icin bilet aldi. Bildigi
en romantik yer olan Cafe Nicolson’da yer ayirtti.
Kathy serin, havuzlu restoranda yemek yedikten son-
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ra belki de tiyatroya gitmekten vazgececeklerini umu-
yordu.

Hatta yeni bir elbise bile satin aldi... ‘Sakin bej
olmasin,” demisti, Beth Friedman, ‘ne renk olursa
olsun, ama bej olmasin." Yine de parlak renklerin
kendisini sonluk gdstereceginden korkuyordu. Bu ylz-
den acik mavi renkte bir elbise secti.

Gun hic bitmeyecek gibiydi. Sam bardak canak
kiriyor, onu bunu ddkuyor, nasilsa annesinin acelesi
aldugunu anhyordu. Yemegini eskisinden iki kat daha
agir yedi. Onemi yok, diye disiindi Kathy. Saat daha
dJort bugcuktu. Uzun uzun yikandi. Yeni aldigi Chan-
tilly sisesini acti. Annesinin antika islemeli kiipelerini
ikt

Hazir olunca Kelly begendigini basini sallayarak
belirtti. Sam televizyonun 6niine oturmus, saat bes-
teki cizgi filimlerini izliyordu. Annesinin onu dpmesi-
ne izin verdi, ama o annesini ¢pmedi. Kathy, ¢cocuk-
larin anne - babalarinin heyecanli olduklarini nasil
anladiklarini, bundan neden hoslanmadiklarint merak
etti. Sonunda saat bes bucuk oldu. Artik Sally her-
halde evine gitmisti. Michael da ya son hastasina wa-
kiyor ya da raporiari hazirliyor olmalydi. Muayene-
haneden asla saat altidan énce cikmazdi.

Evden cikti. Bir taksiye atladi. Saclan dadimasin
diye arabanin penceresint kapadi. S6férin dikiz ay -
nasinda yuziune bakti. Kendini harika buldu. Cunkl
oniki yildir Michael'la evliydi ve onunla yalniz kalmak
icin sabirsizlaniyordu. .

Kapici ona gulimsedi. Michael'in zilini calmayi
gereksiz buldu. Kathy, Michael'i sasirtmak istedigin-
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den kapiyt kendi anahtariyla acti. Yeni mavi elbise-
siyle ona apansiz gériinmek istiyordu.

Dis biro ve bekleme odasi karanlikti. David'in:
blrosu da karanlikti. Michaei'inkinin 1s1g1 yaniyordu
ama icerde kimse yoktu. Ceketi sandalyenin arkali-
gina asilmisti. Kravati masanin  uzerindeydi. Kathy
kravati eline aldi. Michael kravatini bitidn gin hi¢ ci-
karmazdi. Belki de banyodaydi Michael. Ama orasi
da bos ve karanlikti. Sonra bir hisirti duydu. Ardindan
bir daha. Kathy bu seslere bir anlam veremedi. Gii-
rultd David’in barosundan geliyordu. Kathy oraya yo6-
neldi. Aralik kapiyi itti. Alacakaranliga gézlerinin alis-
masi ancak bir saniye sirdld. Mayis ayindaydilar. Ha-
va iyice kararmamisti.

Yerde kivraniyorlardi. Tek bir hayvan gibi kusur-
suz bir uyum icinde hareket ediyorlardi. Bunlardan
biri kocasiydi. Oysa biri basina bir silah dayasa da
hangisinin kocasi oldugunu sorsa séyleyemezdi.

Kathy ne bir sey sdyleyebiliyor, ne de yerinden
kipirdayabiliyordu. Ama bdyle seyredemezdi de. Ka-
ptyl carpti... Herseyin kesintiye ugramasi... Sok...
kendine gelis glluncg bir bicimde uzun surdi. Ama so-
nunda Michael dogrulmustu. Kathy’nin karsisinda du-
ruyordu. David yerden, yattigi yerden kipirdamamisti.
Sanki Kathy’nin gitmesini bekliyordu.

Michael yalnizca bakiyordu. Kathy de ona. Mic-
hael''n o anda David’i diusinmedigini bilivor, bu da
Kathy'e sevince benzer bir duygu veriyordu. Sonra
Michael donip yerde yatan kardesine baktl. Sanki
herseyi yeni anlamis gibydi.

«Ah, Tanrnim,» diye fisildadi. «Ah, Kathy, hayir.»
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Hayir ne? Michael onun orada durmasina mi ha-
yir, diyordu? Ama bu degildi. Michael’a bakarken.
Kathy'de saskind:. Bu sahneye yalnizca yerde yatan
adam uygun dasuyordu.

David al¢cak sesle, «Michael,» diye seslendi. Ama
Michael ne basini ona cevirdi, ne de yerinden kipir-
dadi. Ancak Kathy bakislarini ondan cevirince, Mic-
hael'in kendi goérduglu seyi gérdiguni anladi.

Michael ikizlerin artik ¢ocuk olmadiklarini; bura-
sinin da bir bahce olmadidini, simdiye 'dek karsi koy--
dugu, micadele ettigi seye yenik dustiguni goru-
yordu.

Sanki onun vyenilgisini percinlestirmek istermis.
gibi Kathy kapiya dogru doénerken David, «Michael,»
diye seslend.i.

P

.*-

John Anders’in oniki blok 6tedeki apartmanina
yuridi Kathy. Anders’in konugu vardi. Kathy’nin daha
once hi¢ gormedigi bir kadin, Uzun boylu, glzel vu-
cltlu biriydi. Kathy’i gériince kadin somurttu. Kathy
daha 6nce hi¢c kimsenin ylzini béyle astigini gérme-
misti.

Kathy oturma odasindan gecerek yatak odasinin
bulundugunu sandigi yere dogru yuriadi. Anders ar-
dindan geliyor, bir seyler séyliyordu. Yatak odasinc
gelince Kathy, «Onu basindan sav,» dedi, «Ben sent
burada bekleyecegim.»

«Bunu yapamam.»
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Kathy omuz silkti. «<Sana onbes dakika veri-
yorum. O zamana kadar buraya gelmezsen giderim.»

«Ne var? Ne oluyor? Tann askina séyle, Kathy!»
Kathy ona cevap vermek geregini duymad..

Kathy saatine bakti. O zaman Anders 6teki oda-
ya gecti. Kapiyl ardindan kapatti. Kadinin ceketini de
beraberinde almisti. O gider gitmez Kathy soyundu.
Anders’in bunun ic¢in yillardir bekledigini, 6teki kadi-
ni, 6ldirmek zorunda kalsa bile basindan savacagini
biliyordu.

Uzerinde ne var ne-yok cikardi. Chantilly kokusu
elbisesine camasirlarina sinmisti. Yataga uzand.
Gozlerini kapadi. Hayalinde Michael’i canlandirdt...
-Soke olmus, sasirmis, yenik dismis Michael’l.

Kendi kendini oksayarak tahrik etti. Anders’le
aralarinda sevgiyle, sefkatle ilgili bir seyler olsun i1s-
temiyordu. Sonra hareketsiz kaldi. Ellerini basinin al-
tina sokmustu. John Anders iceri girince soluguriu
tuttu. Sonra gelip onun yanina oturdu.

«Kathy...» Ona uzanmak istedi.

«Hazinm,» dedi Kathy. Anlamsiz bir sesle konus-
mustu. Anders adeta dondu. «Hazir olmak icin sen
de de istersen yap.»

John Anders’le birlestiklerinde Kathy ikizlerin
birbirinin tizerine uzanmig vucutlarindan baska bir sey
-dusunemiyordu. Sonra intihar etmeyi disindi... Ama
‘bunu yapamayacagini biliyordu. Ailesi, oglu vardi...
Bunlar olmasa bile yapamazdi Sinirfi sinirli guldi.

«Gulinecek ne var?» Anders dislerini sikmisti.
‘Ofkeliydi. Oylesine heyecanliydi, éylesine tahrik ol-
smustu ki.
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«Eger bana bir sey olursa resimierim ne kadar
eder?» diye disiniyordum.

O zaman John Anders'in sesi sevgiyle doldu..
«Sana hi¢ bir sey olmayacak, sevgilim.» Agirlasti..
Durdu. Bekledi. «Bdyle bir seye izin vermem.»

Sonra gen¢ adam yeniden hareketlendi. Acele
etmiyordu. Kathy istemedigi halde ona karsilik ver-
meye basladi. Simdi o da kendini, Michael’in hisset-
mis olabilecedi kadar yenik hissediyordu.
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Michael kendine yemek pisirmeye calisti. Yumur-
‘talar pisirirken elini yakti. Konserve corbayi vyere
dékti. Temizlemeye calisti. Beceremedi.

Herseyi oldugu gibi birakti. Disari ¢ikip bir sise
votka aldi. Butin siseyi icmeye calisti. Basinin dén-
mesine, midesinin bulanmasina karsin evin sessizli-
gini bir tlirld unutamiyordu. David’in numarasini ¢e-
virdi. Ama bir sey sdylemeden kapadi. Ertesi gece
sessizlik onu evden kagirtti. Renkli TV’si olan Carr’in
yerine gitti. Bir basketbol magci seyretti. icti. Yaninda-
ki masada oturan kiz ona durmadan gdéz slizuyordu.
Michael kalktl. Masaya bir on dolarhk birakarak ¢ikt.
D’Agostino’nun Supermarketine girdi. Saat sekizbu-
cuktu. Market hemen hemen bostu. Kathy’le her cu-
ma aksami yaptiklari gibi sepeti yiyecekle doldurdu.
Taze et, sebze, evliliklerinin ilk yillarinda aldiklcri
Ozel yiyeceklerden aldi: Anguez, ici biber dolu yesil
zeytin, soguk mezeler. Birden yanaklari gézyaslariyla
islandi. Tekerlekli sepeti cabucak marketin arka tara-
findaki et tezgdhina surdi. Orada basini duvara da-
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yayip durdu. Sessiz hickiriklarla agladi.

Sonunda mendilini ¢ikarip gdézlerini sildi. Yenider:
dolasmaya basladi. Bu kez butin taze sebzeleri, eti.
raflarina birakti. Yerlerine dondurulmus konserve yi--
yecekler aldi: Konserve corba, konserve makarna,.
konserve sebze.

Giseye geldiginde kasiyer sepeti bosaltmada ona:
yardimci oldu. «Sanki bir kusatmaya hazirlaniyor gi--
bisiniz,» dedi.

«Ne?»

«Butin bu konserve yiyecekler... Bir siginak.
hazirliyor gibisiniz.»

% %k
x

David’e, Kathy’nin gittigini sdylememisti.

Her gece eve dodnlyor, konservelerle karnini do-
yuruyor, iciyor, evde ses olsun diye televizyonu aci-
yordu. Telefon daima saat yedi bucuktaq, ikinci bir kez
de dokuzda caliyordu. Michael telefon edenin David
oldugunu biliyor, cevap vermiyordu. Bir hafta kadar
sonra bir gece kapi caldi. Michael gelenin David ol-
dugundan emindi. Allahtan televizyonu a¢mamisti.
David onun evde olup olmadigini bilemezdi. David
zili caldi. Birka¢ dakika bekledi. Yine caldi. Gitti.

Ertesi sabah David onu muayenehanelerinin bu-
lundugu apartmanin girisinde bekliyordu. Michael’i
konusabilecekleri sakin bir yere gotiirecekti. Boyle bir
yer ancak iki blok 6tedekl David’in evi olabilirdi. Bir
kez yalniz kalinca Michael oradan bir daha ayrilama-
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-yacagindan korkuyordu. Dénlip evine gitti. O gece
pek cok ictigi halde goziniu uyku tutmadi. Ertesi glin
Sally’e telefon edip hasta oldugunu sdyledi. Telefon
caldiginda da arayanin David oldugunu bildiginden
-cevap vermedi. Yine uyuyamadi.

Kalkip Seconal icin bir recete yazdi,

% e
Ed

Kathy’e telefon etti. Kathy onun sesini duyunca
telefonu kapad.

Scnra Kelly'i aradi. Gelip evi temizleyip temizle-
yemeyecegdini sordu. Kelly o gin Bayan Ross’a gide-
-cegini soyledi.

Michael onun daha fazla konusmasina meydan
‘vermeden telefonu kapadi.

Yatak takimini degistirdi. Battaniyenin altina bir
carsaf sermeyi unutmustu. Ama bdylesi de hosuna
gitti. Artik Uzerine yalnizca battaniye almaya karar
~verdi.

Camasirhaneyi bulmaya ¢calisti. Ama bulamad.
Uyanmak, canlanmak igin bir yigin Desoxyn almisti o
sabah. Her yani titriyordu. Camasirhane aramaktan
vazgedcti.

Hek
5

Ertesi gin David, Michael’in muayenehanesinin
«acik kapisi 6niinde gidip geldi bir slire. Sonra iceri
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girip kapiy! kapadi.

«Michael, Kathy seni terk mi etti?» Michael el-
lerini kucaginda kavusturmustu. Cevap vermedi. Dos-
dogru karsiya bakiyordu. Kafasinda aksam eve gi-
derken yapmasi gereken seylerin listesini ¢cikarmaya:
calisiyordu. David yaklasip onun yanagina dokundu.
Michael onun ayakkabilarina, sonra yine duvara bak-
ti. Satle kahve almalydl. Sanka alacaktl. Clnki ka-
feinlisi uykusunu kagiriyordu. David onun omuzunc
hafifce dokundu.

«Neden mucadele ediyorsun?» Michael yine ce-
vap vermedi.

David devcm etti: «Durumu yalnizca koétulestiri-
yorsun. Bana geldiginde kaybettigin hic bir sey yok.
Bunu anlamiyorsun?» Parmaklarini kardesinin dudak-
larina gétiirdi. «Mike, litfen,» dedi. Oylesine kirik, in-
cinmis bir sesi vardi ki Michael geri ¢cekilemedi. Tam:
kapi! acilirken David ona dogru egildi. Michael, Da-
vid'in sirtinin lGzerinden Sally’'nin esikte durdugunu
gordiu. Michael dogrulmak istedi. Ama David onun
bu davranisini yanlis anladi. Onu 6pti. Michael’'in
gozleri acikt. Cok ge¢ kalmisti. Sally herseyi gor--
mustid. Michael, Sally’nin yliztindeki anlami gérmemek
icin gozlerini kapadi. Gdézlerini yeniden actiginda
Sally gitmisti. Michael onu bir daha ki¢ gérmeyece-
gini biliyordu. Acaba Sally gdérdiklerini baskalarina
anlatacak miydi? Belki annesine ya da ogluna sdy-
lerdi.

David dogruldu.

«Kapiy! kilitleyecegim,» dedi. Michael siritti bu-
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na. Cunkd cok geg kalmisti David. Bir sey sdylemedi.
David kapiyi kilitleyip geri geldi.

Michael ona dokunmck istiyordu. Amu tersine
.ayaga kalktl. «Gitmem gerek.»

«Mike, lutfen.» Michael kardesinin ne denli he-
vecanh oldugunu géruyordu. O da heyecanlanmisti.
Ama buradan cikip gitmezse yine ayni sey olacakti,
hem de burada pencerelerden glines isiklan girerken,
yerde... Michael bu i1sikta herseyi gorecekti. Kardesi-
nin vicudinun ayni kardesininki gibi oldugunu.. Kar-
desinin kalgcalarinin bigimi bile kendininkiyle ayniydi.
Sesi de. David heyecanla inler, haykinirken, sesi Mic-
hael'in sesi olacaktl. Eger Michael zevk aninda yuzi-
nin nasil oldugunu gérmek istese kardesininkine bak-
masi yeterdi.

Michael kapiyi acti. Hol bostu.

~ «Rica ederim, Mike,» diye yakarir gibi seslendi
David.

Kardesini odanin ortasinda yalniz basina biraka-
rak disarl c¢iktl. Sally’nin bos masasi dniinden gec-
ti... Sally geri déonmeyecekti... Masanin Uzeri bile
bosaltiimisti.

Michael eve varinca yine Kathy'e telefon etti.
Cevap alamadi. Telefonun basinda birka¢ dakika
-oturdu. Sonra Boston’dan Field’lerin evini aradi.

Telefona Kathy'nin annesi cevap verdi. Micha-
le’dan beklemesini istedi. Michael onun Sam’i cagir-*
masi i¢in dua ediyordu. Oglunun sesini duymak bile
ona iyi gelecekti. Ama telefona Kathy’nin babasi gel-
«di.

«Beni dinle, Ross, benim i¢in daima... ayak ta-
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kimindan biriydin. Elimden gelse senin boynunu ki-
rardim...»

«Bay Field, cglum sizde...»

«Torunum glvenlikte. Benim yanimda. Durumu
béylece birak, hi¢c kurcalama. Yoksa seni doktorluk-
tan attirmasini da bilirim... Ne oldugunu bir diasunur-
sen...»

Michael ne diyecegini bilemedi.

«Eger durumun ortaya c¢ikarsa buyuk bir reza-
let kopar. Acaba bu durumda hangi kadin sana ta-
hamml edebilir?»

Michael micadeie etmesi gerektigini meslegini
yitirdigi takdirde Kathy’e de bakamaz olacagini soy-
lemek istedi amc Kathy'nin onun parasina ihtiyaci
yoktu ki. Sam’in de. Field senetleri, Field vakiflari, ku-
tular dolusu tchviller, topraklar vardi.

«Kizm bhana bazilannin  muayenehaneye geler
hastalarin oldugunu anlatti... Sana glivenen; senden
yardim isteyen kadiniar...» '

Michael gildid. «Kathy size bdyle mi soéyledi?
Hastalarimla mi yattigimi soyledi?»

Michael’in guldiginid duyan Field bogulur gihi
o!du. Telefonu kapadh.

Michael, Kathy’e mektup yazmaya, 6z -odlunu
gorip konusmaya hakki oldugunu sdylemeye karar
verdi. Kesin sozciikler kullanacakti ama nazik de ola-
cakti. Yalmz cok sinirliydi. Bu telefon konusmasi onu
altist etmisti. Bir kirmizi hap daha aldi. Ne yazmasi
gerektigini distnecek kadar sakinlegtiginde ise, kG-
lemi elinde tutamadigini gérdii. Yazrmaya calisti: «Sev-
gili Kathy...» Bunu tlc¢ kez yineledi... Sonunda yalniz-
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ca Kathy yazdi... Ama vazgecti. Satirlar ona pek an-
lamsiz geliyordu. Bir sigara yakti. Kanepeye uzandi.
Agzindan burnundan c¢ikan dumanlarin havada cizdi-
gi halkalar izlemeye basladi. Gézlerini kapadi.

Uyandiginda sigara parmaklarinin i¢ tarafini yak-
mis, klller gégsiine dokilmus, tisoértiinde kicuk bir
delik acilmisti. Gégsindeki killar bile yanmig, yanik
derisine gecmisti. Oylesine titriyordu ki kalkip yanik
yerlere penisilinli bir merhem sirmek istediginde ban-
yoya dogru yurlrken duvarlara yaslandi, tutundu. Ar-
tik daha fazla yalniz kalamazdi.

Sonra tisortlinin Gzerine rizgdrligini gecirdi. Ev-
den cikti. Hava cok sicakti. Ceketin ince oimasina
karsin ter icinde kalmisti. Gunes ylzinu, ensesini ya-
kiyor, onu parka dogru itiyordu. Nehre dogru ylruadu.
Oysa nehir onu serinletmekten ¢cok uzakti. Parktan
cocuk sesleri geliyordu. Basini kuzeye, nehrin dogdu-
gu yone cevirdi. O yandan serince bir esinti geliyor
gibiydi... Gdzlerini kisti... Seksen - Altinci Caddede
bir sey gunesin 1siklarini yakaliyordu... Nehirden asa-
g1 dogru kayip gelen bir seydi bu... Adaya benziyor-
du... Belki millerce uzaktaydi, belki de Adirondacks
taraflarindaydi. Michael hayalinde birbirine dolanmis
agag dallari, cam yapraklari, ¢callar, kir cicekleri can-
landirdi. Bunlar yosunlarla birbirlerine baglanmisliar,
Albany’den, Bear Daglar’’ndan, képriinin altindan ge-
cip denize aciliyoriardi. Adanin yolculugu Montauk’da
scn bulacakti... Belki daha da 6tede... Bermuda’da,
hatta Newfcundland ya da Greenlan’da. Orada yo-
lunu buzlar kesecekti. Adanin yaklastikca sandigin-
dan daha da buylk oldugunu goérdi. Hemen hemen
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ceyrek mil uzunlugundaydi. Neredeyse nehrin orta-
sina dek uzaniyordu. Ama iyice yaklasinca parlayan
gumus gibi seyin baliklarin sirtina vuran guines isik-
lan oldugunu goérdi. Binlerce balik vardi... Hepsi de
Olmistl... Akintida déne yuvarlana gidiyordu. Neh-
rin yukarisinda bir sey onlar zehirlemisti.

Parktcan birka¢ ¢ocuk gelip 6lu baliklardan olu-
san adanin kayip gitmesini izlediler. Michael’in yanin-
da sessiz sedasiz durdular. Bir tanesi yigina bir tas
atti. Tasin dustigu yerde berrak su gériundi. Ama ba-
liklar o deligi yeniden hemen kapadilar. Sonra bir tas
daha atildi. Ama tas baliklara ulasamadi. Sonunda
hepsi de konusmadan durup baktilar. Sonra ¢cocuklar
oyunlcarina doénduler. Michael de eve gidip David'i
arad.

B33
g

«Hangi cehennemdesin, Mike? Florence Hender-
son saat ikiden beri seni bekliyor.»

«Bosgver sen onu.»

«Yine kafayl buldun, degil mi?»

«Evet. Kutluyorum.»

«Neyi kutluyorsun?»

«Bir miktar kirmiziyla biraz Desowyn getir anla-
tayim.»

David’den cevap ¢ikmadi.

Michael, «Hadi, David, sen istediklerimi getir,
ben de sana kendimi neden bdylesine iyi hissettigimi
anlatayim,» diye ekledi.
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David saat altida kapinin zilini ¢aldi.  Michael
meyve suyu, bira siselerini toplamis, banyo yapmisti.
Uzerinde Kathy'nin gecen Noel'de hediye ettigi kaf-
tan vardi David'i iceri aldi. Oturma odasina gecti.
Kardesinin ne kadar iyi giyimli olduguna dikkat et-
memeye c¢alisiyordu. David ardindan geldi.

«Getirdin mi?»

«Evet.»

David cebinden siseleri cikarip masanin uzerine
birakti. Bakislarini Michael’dan bir an olsun ayirmi-
yordu. «Bana’'neyi kutladigini séyle.»

«Tahmin edemiyor musun, David? Bu saatte yal-
niz basima ne yapiyorum... Bir aydan beri temizlen-
memis bir evde?» David cevresine bakindi.

«Kathy gitmis.»

«Tamam, David. Gitti ve bitti... Cocuk ve her-
sey.»

David ona bir adim yaklasti.

Michael kipirdamadi. «Belki sen de buraya ta-
sinmak istersin diye disindim.» Michael bekledi.
David konusamayacak kadar heyecanlanmis gibiy-
dt. «<Annem hep bunu isterdi, David... ikimizin bura-
da birlikte olmamizi. Babam buna ne derdi bilmiyo-
rum. Sevgili babacigim, David’le ben beraber yasi-
yoruz. Tamam, ogullorin her seyde bercaberler. ister
misin burda kalmayi1?»

«isterdim,» dedi David.

«Guzel. iki yere kira vermenin anlami yok, degil
mi?» Michael Desoxyn’i eline aldi. Hareketsiz kaldi.
David'in kolunu omuzuna atmasina ses c¢ikarmadi.

«Haydi, David. Aradan ¢ok, zaman gecti.» David
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soyunurken. Michael ona bakiyordu. Desoxyn sise-
si hald elindeydi.

David timuyle soyununca yine kardesine sarildi,
«Michael, oh, Michael.»

Bazen Kathy de ona ayni bicimde seslenirdi. San-
ki Michael't géremeyecek kadar uzaktaydi da onun
sesini duymak istiyordu.

Michael geri cekilip Desoxyn sisesini CICtI «Ol-
maz. Simdi degil. Benimle gel,» dedi David. Ama Mic-
hael siseden iki tableti avcuna aldi.

David, «Bunlara ihtiyacin yok,» dedi.

«Elbette var. Muthis seyler onlar, Bir tane al»

David basini olumsuz anlamda salladi. Birden
Michael onun da Desoxyn almasinin sart oldugunu
distinmeye basladi. Neden yalnizca o aliyordu? On-
lar herseyi paylasmazlar miydi? Kathy bu ylzden
gitmemis miydi? Simdi burada birlikte olmalarinin
nedeni de bu degil miydi? Michael’'in uyuyamamasi-
nin, kardesi olmadan bir sey yapamamasinin nedeni
hep bu degil mi?

Michael elini uzatti. «Hadi, David, al.»

David kipirdamadi.

«Hadi, hadi. Al. Birlikte bitirelim. Sonra senin eve
gider esyalarini toplar buraya getiririz, Dave. Telefon
sirketine, postaneye de haber veririz! Bu yil tatil yap-
madik biz, degil mi?» Michael yillardan beri tatil yap-
mamisti. Kac yildan beri yapmadigini bile hatirlami-
yordu. «Ama bu yil tatile birlikte c¢ikacadiz... Paris,
Londra. Bu gece biletleri alinz. Belki de daha sakin
bir yerlere gideriz... Ornedin Karayip adalar, Baha-
ma. Belki de vapur gezintisi yapariz. Sen nasil ister-
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sen. Hadi, i¢ sunlar. Harikadirlar. Hadi, Dave; hava
kararmak tizere.»

Michael tabletleri avcunun icinde tutuyordu. Yer-
de, diz ¢okmus duruyorlardi. Hava batan glinesin 1sik-
lanyla kipkirmizi, tozlu ve sicakti. Terliyorlardi.

Michael, «I¢ sunlan,» diye fisildad.

«Onlan neden sen icmiyorsun, Mikey?» diye fi-
sildadi David.

«Yapamam.»

«Bir dene.»

Michael David'in neden almak istemedigine bir
anlam veremiyordu... David anlamiyordu... Sevgili
yatistirict kirmizi tabletler ve uyarici Desoxyn hapla-
ri... Bunlar insana aci vermez, tersine rahatlatirlardi.

«Deneyemem,» dedi Michael. Babasinin sézlerini
animsamistl: «Hi¢ kimsenin bunca istirabi tek basina
cekmesi gerekmez.»

David sonunda anlamisti galiba. Butin soéyledi-
gi, «<Emin misin, Mike?» demek oldu.

«Elbette.»

David ona gulimsedi. Sonro kardesinin avucunu
acti. «Ug tane mi?»

«Bes tane.»

David egildi. Tabletleri dudaklariyla aldi. Sonra
cevresine bakindt.

«Tukragunle yut,» dedi Michael.

David agzinda tukrigind biriktirdi. Desoxyn hap-
larini yuttu.

Sonra, «Seni seviyorum, Michael,» dedi.
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«Litfen heyecanlanmayin, Bay Silver. Simdi ka-
rinizin yaninda baska biri var.»

«O asagilrk yaratigi buraya nasil  ahyorsunuz?
Size soyliyorum, sarhostu ya da daha beter! Karim
kanlar icinde orada yatarken Ross gelip duvara da-
yaniyor... Cunku kendi basina ayakta duracak hali
yok... Karima isterse evine gidebilecedini sbyliyor.»

«Bir doktora hastanin tanidigi ayricaliklar:r kal-
dirmak cok ciddi bir édniemdir, Bay Silver.»

«Mahkemeye verilmek de Oyle, Anders. Eger ka-
rim o ne dedigini bilmez kes ylziinden bebegini kay-
bederse...»

Kes mi? Anders sonunda bunu birinin acgik acik
sdylemesinden ferahlik duymus gibiydi «...bu hasta-
ne aleyhine dava acacak, bir milyon dolar tazminat
isteyecegim... O orospu cocugu Ross’dan iki mil-
yon.»

«Dr. Berger’le konustum, Bay Silver. Aslinda Dr.
Ross bir parca acele etmis.»

«Acele etmisl»
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Andres sanki o hi¢c bir sey séylememis gibi ko-
nusmasini siirdurdd. «... hepsi bu kadar, Silver. Be-
bek saglam. Berger'e gbére de karinizin bebedi dii-
surmesi olasiigi yok. Ross acele etti, o kadar.»

«Sarhostu... Ya da baska bir sey almisti. Bunu
rapor ediyorum.»

«Kime?»

«Size. Eger beni dinlemezseniz dinleyen birine
giderim. Buna gazeteler de dahil.»

Anders, Michael Ross’dan nefret ederdi. Ama
birden bu adamdan daha da ¢ok nefret etmeye bas-
lamisti. «'Dinlemek’ sézcuglyle neyi kastediyorsu-
nuz Bay Silver?»

«Onu buradan atin.»

Andres adama sirtici déndi. «Bana geldiginiz
icin tesekkur ederim, Bay Silver. Bu anlattiklariniz G-
zerinde elbette disiinecegim.»

«Yalnizca distinmek yeterli degil, Anders.»

«Sanirim, simdilik bundan fazlasini yapamam.»

Adam Andres’in sirtina bakti. Anders kipirdama-
di. Sonra Silver'in yerinden kalktigini, kapiya gittigini
duydu.

«Soyledigimi yapacagimdan kuskunuz olmasin.
O bilgi¢c tavrinizi baskasina satin. Siz yanhs adama
cattiniz.»

Silver bir muhasebeciydi... Yilda on bes bin
dolar kazanan bir muhasebeci. Anders’e gore, bir ka-
picidan iki basamak yliksek. Ondan yana dénmeyi
gerek duymad bile. Silver disari c¢iktl. Anders’in du-
siindigl gibi de ardindan kapiyi carptt.

Anders, Lorraine’nin zilini caldi.
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«Michael Ross’u cadir. Onunla gorismek istiyo-
rum.»

Andres yarim saat bekledi. Sonra Kathy’e tele-
fon edip 6gle yemegdine ¢ikamayacaklarini séyledi.

Kathy ne oldugunu sordu. Anders ona herseyi
anlatmak isterdi. Michael’dan ne denli nefret ettigini
ona haykirmak isterdi. Ama bunu bir iki kez yapmis,
o zaman Kathy suratini asmig, ondan glnlerce kac-
misti.

Kathy telefonu kapatir kapatmaz Lorraine aradi.

«Dr. Ross, Acil serviste, Dr. Anders.»

«Nerede oldugu umurumda bile degil. Onu gor-
mek istiyorum. Acil’de doért baska doktor daha olma-
li»

«Hayir, efendim. Dr. Ross hasta bakmiyor. Hasta
olan kendisi.»

Anders Acil Servis'e giden koridorlarda yari kos-
tu, yan yurudd. Adini hatirlayamadigi genc bir staj-
yer doktor onu bekliyordu. «Dustu. Kirik c¢ikik yok
ama durumu-iyi degil.» ‘

Michael masada hi¢c kipirdamadan yatiyordu.
Gozleri kapaliydi. Benzi 6ylesine sariydi ki, Anders
onun bir an igin d6ldiguni disindi. Sonra gégsun
hafif hafif inip kalktigini goérda.

«Mike. Ben John Anders.» Hic¢ bir sey olmad.
Anders masanin yaninda durup eski dismamna bak-
t1. Michael’in tigértunun altindan kaburga kemikleri
sayilliyordu. Kalgca kemikleri de bigak gibi firlamist
iki yandan. .

«Mike?» Michael gézlerini acti. Gllimsedi. An-
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ders’in igini hi¢ istemedigi bir acima duygusu doldur-
du.

«Dave'ye telefon edecegim. Gelip seni alsin Mi-
ke.» Michael’in yuzindeki glulimseme silindi. Basiny
olumsuz anlamda salladi.

«Lutfen cagirma.»

«Ama burada kalmak istemezsin.»

«Yalnizca birkac dakika. Birazdan ‘iyi olurum.
Belki bir sey verirsen... biraz Desoxyn iyi gelirdi.»
Anders, Michael'i acimasiz gozlerle sizen geng
stajyere bakt. Iste simdi baslari dertteydi.

«Evet,» diyordu Michael, «Desoxyn beni kendime:
getirir. Ama lutfen David’i cagirma. Latfen. Cagirma-
yacagina sz ver.»

«Elbette, Mike, s6z veriyorum. Kaygilanma.»

Anders’le stajyer doktor masadan uzaklastilar.

«Ne oldu?» diye sordu Anders.

«Yere dustiu. Bunda sasilacak bir sey géremiyo-
rum. Oylesine kendinden ge¢misti ki.»

«Neyle?»

Genc adam omuz silkip Michael’a bakti. «Kim bi
lir?» dedi, «Herif aylardan beri uguruma dogru bir
¢ig gibi yuvarlaniyordu. Yara bere izleri, kesikler bi-
tin bedenini kaplamis... Tam bir kes... Su haline ba-
kin bir...»

Andres basini salladi. Genc¢ doktor, «Umarim o-
nun burada héld doktorluk yapmasina uGziliyorsu-
nuzdur, Dr. Anders. Eski bir dostunuz diye degil.»

Genc stajyer doktorun sakali, uzun, kivircik sag-
lan vardi. Acik renk goézleri heyecanla doluydu. Bu
isin burada bitmesine herhalde izin vermeyecekti.
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Anders gllimsedi. «Dost degil o,» dedi, «Aslin-
da ondan nefret ederim ben. Ama bir zamanlar iyi
bir doktordu...»

«Ne olursa olsun, simdi ise yaramaz halde.»

iste o kadar. Michael Ross’a acinmayacakti. A-
ma cocuk haklydi. Anders de bunu biliyordu. icini
cekti. David’in burosunun telefon numarasini bir ka-
gida yazdi. Masadaki adama ddnip bakti. Michael’in
.gbzleri kapaliydi.

«Bu onun kardesinin telefon numarasi. Onu ara,
buraya gelmesini sdyle. Ne almis dersin?»

«Bence hepsi ayni kapiya c¢ikar... Nembputal, Se-
conal, belki de Demerol almigtir.»

«Hayir, hepsi ayni kapiya ¢cikmaz. Sen bu konu-
da inceleme yapacak uyku ilGciyla uyusturucu ara-
sindaki farki 6greneceksin. Eger yanilmissan, ve de
ona bir sey olursa, kendini Pakistan’daki bir hastane-
de calisiyor bulursun. Anladin mi simdi sivri kafali.»

Stajyer doktor yiizindeki o kendini bedenmis,
bilgic anlami silmeye c¢alistt ama basaramadi. «Ner-
den anlayayim?» diye kuskuyla sordu. «Hepsi ayni
bicimde tedavi olmaz ki.»

Gordin mi? demek istedi Anders, insanin kork-
mast, ¢cekinmesi ne kadar kolay oluyor.

«Kendisine sor bir.» dedi Anders. Cikip gitti.

David yarim saat sonra Anders’in blirosunday-
d.

«Kardesim nerede?»

«Yavas ol, Dave. Acil Servis'te. Doktorlarla ko-
nustum. Durumu iyi. Onu eve’ goturebilirsin.»

David kapiya doéndu.
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Once biraz konussak iyi olur, David.»

David durmadi. O zaman Anders sesini yukseltti.
«Onu hastaneden atiyorum, David.»

«Ne sebepten?»

«Sen hangi nedenden baslamak isterdin?»

«Raporlari yazmakta, bazi randevulara ge¢ kalp
gitmemekte hataliyiz, John. Ama bunun icin...»

«Evet, bunun icin atabilirim. Biliyorum, heniz
kimseye bir zarar gelmis degil. Ama dedikodular, séy-
lentiler hergiin daha kétiye gidiyor. Ve de bugin kar-
desin alti aylk hamile, kanamasi olan bir hastaya
evine doénebilecegini soéyledi... Hem de kocasinin
dniinde. Sonra da merdivenlerde diisiip bayildi. isin
kota tarafi, kardesine bakan stajyer doktor cok geng,
tecribesiz ve gbrevine cok bagh biri. Kardesin her ne
aliyorsa, bu konuda susacagint sanmiyorum. Yakinda
yonetim kurulu haberi alacak... Gazeteler de. Eger
hdld kadroda calisiyor olursa, baskalarinin da bast
beldya girer. Bu ylizden onu buradan uzaklastiriyo-
rum. Hastali§ini 6ne sireriz... Siresiz olarak...»

David sapsari kesilmisti. Bir siire konusmadi. So-
nunda adeta fisildiyarak, «O halde beni de isten at,
John,» dedi. «Burada onsuz ¢alismam.»

«Neden?»

«Calismam iste.»

«Neyle gecineceksiniz?»

«Muayenehanemiz var ya.»

«Ka¢ hastayla ¢calisacaksiniz?»

David karsilik vermedi.

«Burada kal, Dave. istifani kabul etmeyecegim.
Baska bir yol bul. Michael anlayis gdsterecektir.»
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David dogruldu. «Kardesimi gérmek istiyorum.»

«Dave...»

«Kardesimi goérmek zorundayim.» David’in Urki-
tiict bir hali vardi. Anders tartismayi birakti. One diis-
tli. Stajyer doktor onlari bekliyordu. David’i goriince
gozlerini kirpistirdi. Ama bir sey demedi.

«Nasil?» diye sordu David.

«Daha iyi.» Gen¢ doktor Anders’e bakarak cevap
vermisti. David’e bakmaktan kaciniyordu. «Seconal
aldigini soyledi. Ben de kusturmak icin ipeka verdim.
lla¢ kliniginden Reddy’le konustum. Bana ne yapmam
gerektigini anlatti.»

«Reddy’e bir sey séylemedin ya?»

«Hayir. Sirrimizi sakliyorum.»

«Nerede?» David’'in sesi gergindi.

«Naklettirdim.»

«Nereye?» Simdi David’'in sesinde tehlikeli, teh-
dit edici bir ton vardi. Genc doktor Anders’e bakti.

«Nereye naklettigini sdyle.»

«Oda 804. Yanindan ayrildigimda televizyon sey-
retmeye calisiyordu.»

Bu kez Anders, David’in ardindan gitti. Stajyer
de yanlarinda geldi. Anders, isin keyfini cikarmak i¢in
geliyor, diye disundld. Ama odaya girdiklerinde Mic-
hael daha iyi gérinuyordu. Rengi eskisi kadar solgun
degildi. TV acikti. Guriltiden Michael onlarin iceri gir-
digini duymadi. David’in kardesini gérdigi anda goz-
lerini sevingle, rahathkla kapadigina Anders dikkat
etti.

«Mike,» dedi David yumusak bir sesle, «Mikey.»

Michael gdézlerini acti. «Dave, dustim.» Elini tit-
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reyerek kaldirdi. Kardesinin yanagina dokundu.

Stajyer doktor bakislarint baska tarafa cevirdi.
Anders de. .

David kendi elini kardesinin elinin lGzerine koy-
du. «Yaralandin mi?»

«Yalnizca dizlerim agriyor.»

David ortiiyli asadr cekti. ikizinin bacaklarina
baktl. Sonra agriyan yerlere dokundu.

«Canin yaniyor mu?» diye sordugunda Anders
onun sesinin ¢cok yumusak ve tath olduguna, David’in
her dokunusunda Michael’in gllimsedigine dikkat et-
ti.

Sonunda David sargilari muayene etti. incik ke-
miklerindeki yara berelere bakti.

«Yuruyebilir misin?» diye sordu kardesine. «Cad-
deye kadar? Sonra bir taksi tutarim.»

«Sanirim.»

David kardesinin elbiselerini yatagin yanina ge-
tirdi. Anders’le stajyer doktorun bakislari altinda kar-
desinin giyinmesine yardim etti.

Michael ayaga kalkinca, «Nasilsin?» diye sordu.

«Tamam. lyi.» dedi Michael. Kikirdadi. Anders’le
genc doktor birbirlerine baktilar. «Harika,» dedi Mic-
hael.

Ama Michael Anders’in yanindan gecerken dur-
du. Anders’in nefret ettigi o melankolik, alayci, igne-
leyici kisi bir an icin geri déner gibi oldu.

«Onu cagirmayacagdini séylemistin, John.»

Michael yuriylp agir agir odadan cikti. David
dismemesi icin ardindan gidiyordu.
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David’in her guin gidecegi bir yer vardi. Muayene-
haneye hdlad birkac hasta geliyordu. Hald hastane
personelindeydi. Ama yakinda atilacagr belliydi. Ciin-
ki David artik haplan yalnizca sabahlari ve aksamia-
ri almakla yetinmiyordu. Bitun gliin havada ucar gi-
biydi bu da halinden belli oluyordu. Yakinda Anders,
David’in de ardina dusecek, is yénetim kuruluna ka-
dar gidecekti. Ama simdilik bir isi vardi. Elbiselerinin
temiz ve utlli olmasina dikkat ediyor, hergin de
gbmlek degistirmesine 6zen gdsteriyordu.

Oysa Michael’in gidecek hic bir yeri yoktu. Bir
glin 6gleden sonra uyandiginda hemen hemen bir ay-
dir kalkip giyinmemis oldugunu farketti. Kendi ken-
dine, ‘disari ¢ikmak icin hava ¢ok sicak’, dedi. Pen-
cerenin perdesini acti. Park’ta hersey toz toprak icin-
deymis gibi goriniyordu. Insanlar yuzlerine birer ga-
zete Orterek yerlere uzanmislardi. Herkeste, herseyde
Michael’l Urkiten bir hareketsizlik vardi. Yine de gi-
yinmeye karar verdi. Disari ¢cikmayacakti. Ama pan-
tolonuyla gémlegini giyince fikrini degistirdi. Yetmis
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- ikinci caddeden Broadway’e yiirimeye, ayni yoldan
da dénmeye karar verdi. Disarda sicak ona iyi geldi.
Birka¢ kisi bakti ona ancak Broodway'e gelince car-
siya gitmeyi kararlastirdi. Otuz - dérdinciu caddeye
otoblsle geldi. Burada indi. Serinlemek icin Macy’-
den gecti. Ceketini cikarmaktan korkuyordu. Altinci
caddede metroya bindi. Hattin sonuna kadar gidip ok-
yanusu gormeyi istedi. Ama tren Delancy’'de durun-
ca, babasinin onlari Gst bas almak i¢in buraya getir-
digini hatirladi. Trenden indi. Orchard’a yiridi. Cad-
deler kalabalikti. insanlar bagira cagira konusuyordu.
Sokagin iki yani kutu kutu elbiseler, metreyle satilan
kumaslarla doluydu. Michael diikkdnlarin tentelerinin
altindan, goéigeden gitmeye calisiyordu. Dukkanlarin
ici karanlik ve serin gériintyordu. icgudusel bir ka-
rarla, metreyle kumas satan bir dikkana girdi. Dik-
kdnin kapisini kaparken cingirak caldi. Basinda kep
bulunan yash bir adam Michael'a kapal: olduklarini
“anlatmak istermis gibi basini sallamaya basladi. Son-
ra arkadan daha genc biri geldi. Yahudice ona ne
istedigini sordu. Michael da ayn: dilde cevap vermek
istedi. Annesiyle babasi evde Yahudice konusurlardt.
Ama Michael en basit timceleri bile unutmus oldugu-
nu farketti. Bir Yahudi degildi o. Artik bir doktor da
sayllmazdi. Kardesinin ikizi olmaktan baska bir islevi
yoktu hayatta. Birden kendini Oylesine yainiz hisset-
ti ki, tezgdhin tUzerindeki yigit kumaslara dayadi.
Basini 6niine eddi. Gen¢c adam ona bakiyordu.

ingilizce, «Bir fincan cay icer misiniz?» diye sor-
du.

Michael basini salladi. Adam onu kolundan tutup
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dikkanin arkasindaki kicik mutfaga goétirdia. Yer
ovulmus, pinl piril cilalanmistl.  Michael’in  burnuna
temizligin kokusu geliyordu. Adam ona oturmasi igin
yagl boya bir sandalyeyi isaret etti. Yaslh adam da
kdésede oturmus, Michael’in her davranisini izliyordu.

Michael, «Burada mi oturuyorsunuz?» diye sor-
du. .
«Yo, hayir,» dedi gen¢ adam, «Rego Park’ta iki
katl bir evimiz var. Annemle babam Ust katta, karimila
ben alt katta oturuyoruz, Bahgeyi de paylasiriz.»

Bir tek soru bdylesine ¢ok bilgi saglamisti. Bi*
insan nasil boylesine acik sézll olabilirdi?

Gen¢ adam beyaz bir peceteyle tuttugu cay fin-
canini getirdi, Michael''n énine koydu. Michael tam
bardagdi eline alacagdy sirada birden burada oturmasi-
nin, onlarin drtilerine degmesinin , ¢aylarini icmesi-
nin ¢cok girkin bir sey oldugunu farketti. Onlari varh-
giyla lekeliyor gibiydi. Yerinden firladi.

«Ozlr dilerim, bir sey unuttum.» Kapiya kosup
dikkana gecti.

«Hic olmazsa c¢ayinizi icseydiniz!» diye genc¢
adam ardindan seslendi. Ama Michael durmadi. Dik-
kdnin icinden gecip kapidan cikti. Can yine singir-
dadi. Simdi sokaktaydi. Isik ve sicaktan goézleri ka-
masti.

Gerisin geriye kostu. Ama bu kez duraklar cyni
degildi. Michael kayboldum diye korkmaya basladigi
sirada Yetmis - Yedinci caddeye geldi. Burada indi.
Dogu Yakasindaydi. Kendini giivenlikte hissetmesi
icin kenti bastan sona ge¢cmesi gerekiyordu. Uzaklik
bitmez tukenmez gibiydi. Yirumeye basladi. Cunku
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Bati Yakasina gececek olan otoblise nerden binece-
gini bilmiyordu. Sonra Madison’'la Yetmis - Altinci
caddenin kdsesindeki uzun, yari aydinlk, serin bir ga-
lerinin vitrininde oglunun bir tablosunu gérdi. Hayal
goérdigiinden emindi. Vitrinin éniinden iki kez gecti.
Sonra durdu. Yalnizca Sam’in yulzinid goérmek istiyor-
du... Gercek olsun ya da olmasin. icerdeki masada
oturan adam onu goérdi. Michael vitrinin éniinden ge-
kildi. Bos bir taksi bulup eve déndu.

Ertesi giun oraya gitti. Tablo héla vitrindeydi. Bir
hayal degildi demek. icerden ayni adam bakarken, o
vitrine yaklasti. Portreye dikkatle bakti. Sam’di. Tab-
lonun késesinde de Kathy imzas: vardi: Kathy Field.
Demek Kathy artik onun soyadini kullanmiyordu. Aca-
ba Sam’e babasi icin ne demislerdi? Ogrenmesi gere-
kiyordu. Buna hakki vardi... Sam onun ogluydu.

Eger telefon etse Kathy'nin konusmayacagini
biliyordu. Bu yuzden batiya yurimeye basladi. Parkin
yari yolunda basaramayacagindan korkmaya basladi.
Kanepede yarim saat kadar oturdu. Sonra yeniden
harekete gecti.

Kapiciya kim oldugunu séylemek zorunda kald.
Ama adam zaten onu hatirliyordu. Yukariya haber ver-
mek geregini duymadi. Michael asansére bindi.

Kathy kapinin zincirini vurmustu. «Kim o?»

«Ben, Michael.»

Kathy kapiyi zincirin elverdigi kadar araladi.
Michael onun géruntsi karsisinda nasil sasirdigini
anhyordu.

«Lutfen iceri gireyim. Simdi geri dénemem.» Dog-
ruydu bu. Duvara dayandi. «Litfen, Kathy.»
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Kathy zinciri ¢ekti. Kapiyr acti. Michael duvara
yaslanmis durdu. Sonra Kathy’e tutunarak odayi gec-
ti. Kanepeye gitti. Kathy onun ceketini cikarmaya ca-
lisirken, Michael kanepeye yari oturur, yari yatar bi-
cimde uzand.

«Oh, Michael, .sevgilim.» Michael’in gémlegdi ka-
burgalari bir bir sayilabilen gévdesini terden sirsik-
lam yapismisti. Kathy yanina oturmus gémleginin ya-
kasint acmaya cahlisiyordu. Michael ona yardimci ol-
du. Simdi ona sarnlmig, Michael'l gégstine bastirmistu.
Michael onun gdézyaslarini yanaginda, boynunda his-
sediyordu. O sabah dus yapip yapmadigindan emin
degildi. Pis kokmaktan c¢ekiniyordu. Tras olmustu
ama.

«Ne oldu?» diye sordu Kathy. Onu kollarindan
birakmamisti.

«Ne mi oldu?»

«En son ne zaman yemek yedin?»

«Dln. Hayir, belkisde din degildi...»

«Burada kal, Michael.»

Michael yerinden kipirdamak zorunda olmadigi-
na seviniyordu. Kathy’nin yanindan kalkmasina se-
vindi. Béylece onun agirigini duymuyordu. Bitun bir
duvari kaplayan camdan giren isik yumusckti. Cevre-
sine baktli. Sonra goézlerini kapadi. Burasi ne kadar
da temizdi. Derin bir soluk aldi. Burnuna hi¢ bir ko-
ku gelmedi. Kathy burasini boéylesine temiz ve ferah
tutmasini nasil beceriyordu.

Ayakkabilarinin baglarin ¢ézmek icin egdildi. Ama
basi dondu. Dogruldu. Ayaklarini yerde tuttu. Kane-
penin kadifesini lekelemek istemiyordu. Kathy geri
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geldi. Yere, onun yanina diz ¢éktu. Kendisine dokun-
madigi icin ona minnettardi, Kathy getirdigi tepsiyi
kiciuk masanin Gzerine koymustu.

«Sogur sogumaz biraz cay i¢c. Bunu da ye.»

Tost ya da bir sey getirmisti... tost. Michael gui-
limsedi. Kremh tosttu kesinlikle. Kathy'e kanser-
li bir hastasini kremayla iyilestirdigini hic sdyleme-
misti. Kathy onu dogrulttu. Bir parca tost yedirdi. Cay
icirdi. Tatlar dilini yakiyordu ama Michael’'in hosuna
gitti bu. Artik Kathy’'nin kendisine dokunmasina da
aldirmiyordu. Hattd ona bir parca daha sokuldu. Goz-
lerini kapadi. Uykuya dalmazdan énce, «David tele-
fon ederse, burada olmadigimi séyle,» dedi.

Uyandiginda ayakkabilan ¢ikmig, Uzerine ince,
yumusak bir 6rtu o6rtilmustd. Kendini pek halsiz ve
kicuk hissediyordu Michael. Sanki bitiun gévdesiyle
kanepenin yastiklarindan  birinin icine sigabilirdi.
Yalniz oldugunu duslndi. Gines batmak lzereydi.
Oda portakal pembesi renkler icindeydi. Kathy'i go-
remiyordu.

«Kathy.»

Genc kadin ayni anda yaninda belirdi.

«Beni terketmeyeceksin degil mi?» diye sordu
Michael.

Hayir, hayir, Kathy onu terketmeyecekti. Bir par-
¢a tost daha yedi. Bu kez Kathy tosta bir parca da
peynir eklemisti. Michael bunu da yedi. Cayini icti.
Sonra banyoya gitmek i¢in Kathy’nin yardimiyla kalk-
ti. Kendisini daha guigclia hissediyordu. Yine de kane-
peye donip yatmak istedi cani. Ustelik titreme de °
gelmeye baslamisti.
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Kathy'e, «Biraz ildca ihtiyacim olacak,» dedi.

Kathy hic bir sey sdylemeden onun istedigini ce-
ketinin cebinden alip geldi.

«Demek biliyorsun?»

Kathy basini salladi.

«Anders soyledi, degil mi?»

«Evet. David'ide anlatti.» David'in basinin dertte
olmasina Kathy'nin hi¢ lGzllmedigini sesinden anli-
yordu Michael. Ama yorgundu Kathy. David onu hi¢
bir bakimdan ilgilendirmiyordu. Michael rahatlad.

«Onlar1 bana ver.» Kathy siseyi ona verdi. Mic-
hael sisenin agzini acamadi. Bunu da Kathy yapti.
Genellikle bir defada t¢ tablet aliyordu. Siseden avu-
cuna uc¢ tane aldi. Kathy’nin baktigini gérdu. Bu kez
tabletlerin ikisini siseye geri koydu. Haplan i¢gmesi
icin Kathy ona biraz daha cay verdi.

«Isten atildigimi da biliyor musun?»

«Sanirim herseyi biliyorum, Michael.»

«Yine Anders, degil mi?»

Kathy karsilik vermedi.

«Anders Gsigin deg@il mi? Olisun, umurumda bile
degil. Demek istiyorum ki, umurumda... ama anlyo-
rum.» Kathy yine cevap vermedi. Michael ocnun ne
zarif ve guzel bir kadin oldugunu unutmustu. Kathy'-
nin kolunun i¢ tarafina dokundu. Gen¢ kadin karsi-
ik vermedi. Sonra Kathy'nin elini acti. Avcuna bas
parmagini surdu.

Kathy’e en son dokunusunun uzerinden re ka-
dar zaman gectigini hatirlamiyordu. Bir kadin vicu-
dunun nasil bir duygu verecegini bile unutmustu...
Yalnizca yabanci gelecegini dustliniiyordu. Kathy elini
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onun Ulzerine oOrtayu ortmek icin cekti. Sonra dogrul-
du. Michael onun beline, kal¢alarinin cizgisine bak-
ti. Gozlerini kapadi.

Telefon caldi. Kathy’'nin John adini sdyledigini
duydu. Gerisini anlamadi. Sonra, ¢cok sonra telefon
yine caldi. Michael uyandi. Arayanin David oldugunu
biliyordu. Kathy telefona kostu.

Michael dikkatle dinledi. Korkmuyordu. ClnkG
David’e nerede oldugunu sdylemeyecek tek kisi Kat-
hy idi. Bundan emindi.

«Hayir,» diyordu Kathy, «Onu ne gordiim, ne de
konustum. Eger bir haber alirsam seni ararim.»

Gokyliza karanhikti. Michael yildizlar gorebiliyor-
du. Buytk Ayiyi tanidi. Onu gosterebilmek icin Sam’-
in burada olmasini diledi.

Ama Sam Eaglebrook’da, David’le onun asla gi-
demeyecekleri tirden bir okuldaydi.

Kathy yanina geldidginde, «Sam’in cenaze toreni-
me gelmesine izin verecek misin?» diye sordu.

«O kadar hasta degilsin, Michael.»

«Degilim. Ama insanlar &lebilirler. izin verecek
misin?»

«Evet.» Kathy bu konuda tartismanin yersiz ol-
dugunu diasinmisti. «<Sam cenaze tdrenine elbette
gelecek.»

Michael gulimsedi. Yine gozlerini kapad:. Ama
uyumadi.

Kathy ona haslanmis tavuk ¢orbasi ic¢irdi. Beyaz
etlerini kiclik kiiclik lokmalar halinde yedirdi. Micha-
el'in midesi bulanmiyordu artik. Ustelik kendini ¢ok
iyi hissetmeye baslamisti.
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Kathy’den Seconal istedi. )

«Seconal almayr sdrdirmeliyim,» dedi. «Alma-
mak tehlikeli oiur.»

«Biliyorum. John sdéyledi.»

«Ona burada oldugumu sdylemedin ya?» Panige
kapilmisti Michael. Anders, David'e soéylerdi. David
de dosdogru buraya gelir, Michael'in da eski apart-
mana dénmesi sart olurdu. Bu temiz havadan o pis-
lige dénmek istemiyordu. Bogulurdu orada...

«Soylemedim,» dedi Kathy. «John bana uyku
haplarini birakmanin sonuglarini uzun bir zaman énce
anlatmisti. Bu konuyu ilk... 6grendiginde.»

Michael bir hap daha aldi. Kathy onu yikanmasi
icin banyoya gotirdi. Michael Gstindekileri cikarin-
ca Kathy bakislarini ondan kagirdi.

«Dizlerine ne oldu?» Kathy yere, bacaklarina ba-
kiyordu.

«Dustim. Andres soylemedi mi?»

«Hayir.»

«Bak, herseyi bilmiyorsun, Kathy, degil mi?»
Kathy basini salladi. Michael’in ylizu, vicudu Oylesi-
ne zayifti ki, tipki bir cocuga benziyordu. Kathy ona
karsi acimadan baska bir sey hissetmemeye calisi-
yordu. Yine de dogrudan dogruya yliziine bakamiyor-
du.

«Seninle uyuyabilir miyim, Kathy?»

«Olmaz, Michael.»

«Latfen.» Guldi Michael. «Bir sey yapamam -ki.»
«Yapmani da istemiyorum.»

Michael kanapede yatti. Kathy onun ertesi gun

— 395 —



IKIiZLER

de kalmasina razi oldu. Michael'i besledi. Michae! 6g-
lende muayenehaneye telefon edip yeni gelen krza
ve kardesine iyi oldugunu sdylemesini tenbihledi. Da-
vid kaygilanmasindi. Ama daha birka¢c giin eve doén-
meyecekti. Kathy kenusmayi dinledi. Michael onun
bu «birkac gilin» sdziine itiraz edip etmeyecegini me-
rak etti. Ama genc kadin bir sey sdylemedi. David
oOdlenden o6nce Kathy'i lic kez arcyip Michael'dan
haber alip almadigini sordu. Son defasinda oraya ge-
lecegini sdylemis olmal ki, Kathy evde bulunmaya-
cagini belirtti. Saat birde yine aradi. Bu kez Kathy
ona Sam’i gébrmeye Eaglenbrook’a gitmek lzere ol-
dugunu séyledi. Pazartesiye kadar ddnmeyecekti. Te-
lefon saat ikide yine caldi. Ama Kathy cevap vermedi.
Michael gunid ona bir tuval hazirlamakta yardim
ederek gegirdi.

O gln bir haftada yediginden daha cok yemek
yedi. Kathy ona hep beyaz tavuk eti, kizarmis ekmek
yediriyordu. Buna haslanmis piring de ekledi ama
Michael ylzunu dyle bir burusturdu ki Kathy gilme-
ye baslad..

Saat dortte apartman ici telefon caldi. David a-
sagidaydi. Michael'la Kathy dylece oturup birbirleri-
ne baktilar. Kathy, ikizinin durumunun Michael ka-
dar kotu olup olmadigini merak ediyordu. Olmadigin-
dan emindi... David daima herseyin iyisini kendine
almisti: Daha buyuk muyanehone, daha iyi is, daha
iyi elbiseler, daha zengin hastalar. HGlaG hgstanedeki
isinde calisiyordu. Demek bir isi vardi. Michael’in
yoktu. Michael’in... Nesi vardi? Kathy’si. Kathy ona
‘gﬁlﬁmsedi. Michael da ona. Telefon hic susmayacak-

— 396 —



IKIZLER

mis gibi ¢alarken de birbirlerine gllimsemeyi sir-
durduler. Sonra Kathy apartmanin kapisini aradi. Ra-
hatsiz edilmek istemedigini, kim ararsa arasin evce
olmadidinin sdylenmesini istedi.

Michael o gece ve ertesi giin orada kaldi. Og-
leden sonra Kathy basina bir esarp baglayip iri gu-
nes gozliklieri takti. Onun bu kiyafetine birlikte giil-
duler. Kathy arka kapidan ¢ikip Michaoel’a camasir,
gomlek almak icin carsiya gitti. Geri dondigunde pa-
ketleri, sanki hediye gelmis gibi actilar. Michael o-
nun aldiklarini giyip odada bir manken gibi salinarak
gezindi. Kathy pantolonun Michael’'in  Gzerinden
sarktigini gérince aglamaya basladi. Michael onu
kollarina alip avutmaya c¢ahsti. O gece Kathy onu
karyolada yatirdi. Kendisi de kanepede yatti. Micha-
el daha sonra uyandiginda Kathy’i yaninda buldu. Bir
an akli karigti. Onun David oldugunu sandi. Clnki
Kathy'nin elleri onun en duyarh yerlerinde geziniyordu.
Once korktu Michael. Onun durmasini, kendisini ba-
garicizh@in utancindan kurtarmasini  istedi. Ama
Kathy sabirliydi. Michael rahatlamaya basladi. So-
nunda da daima David'le bagdastirdigi o garip, de-
rin huzuru hissetmeye bcsladi. Simdi Kathy ona da-
ha da yaklasmisti. Michael ona tutunmus, zevkle,
istekle karsilik veriyordu.

E
Rk

Kathy onun gitmek istedigini anladigi zaman ag-
lamaya basladi. «Geri dénme. Burada kal. Ben onu
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gorir, herseyi anlatirim.»

«Bunu yapamam, Kathy. Onunla karsi karsiya
gelip konusmam gerek. David'e bu kadarhk bir bor-
cum var.» :

«Seni birakmaz, biliyorsun. Birakmaz.»

Ama David ona nasil enge!l olabiiirdi ki? «Beni
nastl engelleyebilir?»

«Clnki o...» Michael Kathy'i kollarina aldi. Onu
sevdigini sOylemek istiyordu. Ama bunu sdylemenin
uygun dusmeyecegini disundid. Sonra Kathy’e, ‘'sen
benim hayatimsin’ demek istedi. Ama bdyle bir acik-
lamanin Urkatebileceginden cekindi. Hic bir sey sdy-
lemeden ona 6ylece sarilip oturdu.

«Bir gun daha kal,» diye yakardi Kathy.

«Ne kadar erken gidersem, o kadar erken done-
rim.»

«Gideceginde telefon et.»

Telefon etmek. Bunu yapabilir miydi? ‘David, lGz-
gliiniim. Yasiyorum. lyiyim. Ama simdi gelemem. Kay-
gilanma. Ben iyiyim,” diyebilir miydi?

Hepsi bu kadard: iste. Kathy'i birakt.. Telefona
gitti. Belki de o pis kokulu yere gitmek zorunda kal-
mayacakti. Belki de David'i yeniden gérmek zorun-
da degildi:.. Ya da baskasini. Numaray! cevirdi. ‘Be-
ni koru Kathy,’ dedi icinden. ‘Beni koru,’ diye ona ya-
kardi. ‘Burada seninle beraber kalayim. lkimiz, yal-
niz. Uzun bir sure kimseyi gérmek zorunda degiliz,
dedil mi? Ben evi temizlerim, sen eve donduiglinde
ben yemegdi hazirlamis olurum. Algveristen baska
sey icin disari ¢cikmak zorunda olmam, o zaman bile
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karanh@i beklerim... Korkak Michael, karanliklarin
icine saklanan Michael. Ah, Kathy, beni terketme.’

Michael bekledi. Telefon karsi tarafta caldi, ¢al-
di. Michael cevap alamayacagint biliyordu. Almadi da.
«Cevap vermiyor.»

«Belki disar cikmistir.» Kathy telashydi. Care-
sizdi.

Bu kez Michael apartmanin yoéneticisi aradi.

«Tom, ben Dr. Ross. Kardesim disari ¢cikti mi?»

«Bugln c¢ikmadi, doktor.»

«Tesekkuirler.» Michael telefonu kapatip déndu.

«Gitmek zorundayim...»

«Ne zaman doénersin?»

Michael gulimsedi. «EgJer bir haftaya kadar don-
mezsem, polise haber ver.»

Kathy bir parca daha tartisacakmis gibi basint
salladi. Michael buna engel olmaliydr. Cunku Kathy
herseyi mahvedecekti.

«Baska turli davranamam, Kathy,» dedi, «Karde-
simi hi¢c bir sey sdylemeden, bir aciklamada bulun-
madan terkedemem orada.»
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yirmisekizinci bolim
Caddeleri artik temizlemeyeceklerdi, hic temizle-

meyeceklerdi. Belki de bayramdi. Michael disinme-
ye calisti. Dért Temmuz bayrami miydi? Caddenin iki
yanma parketme yasagi konmustu. Copler toplanmi-
yordu. D6rt Temmuz sona ermisti ama sokaklar yine
de pislik icindeydi. Park eskisinden de berbatti. Ozel-
likle bu korkunc sicakta. Esinti yoktu. Park bastan
asagl kopek pisligi kokuyordu. Kapaliydi. Perdeler
cekilmisti. Yapinin yan tarafindan asagr sogutma ay-
gitinin sulari damla damla akiyordu.

«David.» David orada bekliyordu. Michael bir
esintivi hayal etmeye calisti. Ama hava kupkuru, 6-
liydi. Yuzini nehre cevirdi. Ama nehir de dlmustu.
Bir yagh boya tablodaki boyalar gibi siziyordu adeta.
Artik geciktirmenin bir anlami yoktu. Caddeyi gecti.
Apartmana girip yukari ¢ikti.

David’in gdgsu ciplakti. Yizi de kirmizi-sari ve
yagh. Michael durgun, serin havada agzindan soluk
aldi. Cunku koku aklinda kaldigindan da berbatti: So-
kaktakinden de, Park’takinden de berbatti. Copler du-
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varlara kadar yigiimisti.

David ona sintti. «Gelecegini -bilseydim ortaligt
toplardim,» dedi.

«Yuziine ne oldu?»

«Evde glines yanigt yapmak istedim. Miami'de
yanmisim gibi olacaktim. Hosuna gitti mi? Ister inan,
ister inanma, bu sabahkinden cok daha iyiyim.» Ko-
nusmasini surdirerek Michael'a dogru geliyordu.

«Durusmam icin kravat takmam, hatta ceket giy-
mem gerek Mike.» Yaklasiyordu. Basamaklara ka-
dar gelmisti. Michael trabzana tutundu. «Bugun, Mi-
ke, bir saate kadar onlarin énline ¢ikip iyi cocuklar
oldugumuzu, disiinmekten bile hoslanmadiklar bi-
tin o koéth seyleri yapmay! biraktigimizi anlatacagim.
Bize yardim edecekler... Anders s6z verdi... ‘Sizin
yardima ihtiyaciniz var.’» Michael’in yanina gelmisti.
Onun 6ninde durdu. «Ama simdi... seni gérince...
gitmeyecegdimi anladim, Mike. Oraya asia gitmek
istemedim zaten. Onlardan kurtulmamizi istedim hep.
lkimizin de.»

Michael’a uzandi. Onun yanagina, boynuna do-
kundu. Bini sirtina dogru kaydirip Michael’i kendine
cekti. Sesi titriyordu: «Oldiigiinii sandim, Michael.»
Solugu Michael’in ylzine yumusacik vuruyordu. «Bu
sabah yine sensiz uyandim. Ve de 6ldiginu distn-
dim.»

Michael’in burnuna gtines yagi kokusu geldi.

Kumscidaydilar. Kiamesha Goli. Yilin en sicak
gunii. ikiz olduklari icin kizlor oniari seyrediyor, on-
lar da birbirlerinin viicuduna giines yagdi surliyorlardi.
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Anneleriyle babalari iierde, cimenlikteki semsiyenin
altinda oturuyorlardi. Yanlarinda bir termos buzlu cay
vardi. Genc bir kizin her gecisinde babalar basini
kaldinp ona bakiyordu. Bakmamaya gayret ediyordu
ama elinde degildi. Michael babasinin yiizindeki o
yitik duyguyu hala gorir gibiydi. Sanki bir sey ondan
o farkina varmadan uzaklasip gitmisti. Senra kosan,
birbirini kovalayan ikizlerine bakiyor, yuziindeki o
duygu daha da derinlesiyor, kiskanchk, sevgi; gurur-
la karisiyor, bir anda hissedilemeyecek kadar cok
duygular gidip geliyordu.

«Simdi benimle gel,» diye fisildadi David. «Oyle
uzun zaman oldu ki.» Michael'i ¢ekti. Michael kur-
tulmaya c¢alisti. Ama David birakmadi. Michael onun
bu giicii nerden buldugunu merak etti. Oylesine kuv-
vetle cekiyordu ki, Michael'in gédmleg@inin bir digme-
si koptu. David giildi. Elini gdmlegin icine soktu.

«Dinle bak, durugsmalarini yapsinlar, beni isten
atsinlar. Hep istedigin gibi kuzeye gideriz.» Michael
goézlerini kapadi. «Vermont'a gidecegiz,» diye fisil-
dadi David. insanlar Vermont'ta baska eyalettekiler-
den daha uzun murli oluyorlar... Teksas’ta ise en
kisa émdarla.»

«Giyin, David. O toplantiya gideceksin. Isini e-
linde tutabilmek icin ne sdylemen gerekiyorsa, soy-
leyeceksin.»

Cevap yok.

«David!»

«Newfounland daha da iyi,» dedi David, «<New-
founland’de doktorlarin hastalarina helikopterle git- -
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tiklerini biliyor muydun?... Ta kuzeye... Kuzey Kut-
buna...»

Michael elinde olmadan gdéziinde canlandiriyor-
du. Buz gibi, tertemiz, bombos bir diinya, hi¢ bir se-
yin yetismedigi ya da 6Imedigi, yerylzu kiresinin yu-
varlakhidgina dek uzaniyordu.

«Yarar1 yok, Dave, seni terkediyorum.»

Hic bir hareket, bir tepki yok.

«Cumadan beri Kathy’nin yanindaydim.»

Yine sessizlik.

«Bir baskda yerde olmam gerekiyordu,» dedi Mic-
hael. «Burada kalmaya korkuyorum. Kalamam. Su
hale bak, David. Tanri askina bak.» David sdylenileni
yaptl. Basint dnce saga, sonra sola ¢evirerek bir za-
manlar glizel, hdld da zarif olan odaya bakti. Simdi
burasi, on, on - bes santimlik bir ¢ép yiginiyla kap-
lanmisti. Yerdeki hali dokilup sacilan sulu madde-
lerle yer yer islanmis, nem duvar kdagitlarindan tava-
na kadar yukselmisti. Hersey parti vermeye basladik-
larinda daha da berbatlagsmisti... Yalnizca ikisinin bu-
lundugu partiler. Entenman’in keklerinden, ¢ok sev-
dikleri italyan dondurmasindan ahlyorlardi... Odanin
bir bélimuni piknik yeri olarak seciyorlardi. Ama da-
ha sonra asla temizlik yapmiyorlardi. Kutular, siseler
olduklan yerde kahyorlardi. Temiz tabak kalmayinca
kagit tabaklar, plastik catal kasiklar almaya basla-
mislardi. Onlar da kullanildiktan sonra oldugu gibi bi-
rakiliyordu. Odada tekrar tekrar kullanilmadik hi¢c bir
yer kalmamisti. Gecen ilkbaharda odanin ortalik ye-
rinde, kanepenin 6ninde haslanmis bir yumurta ve
hamursuz ekmekle Fisth  bayramini  kutlamiglardi.
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‘Sonra Desoxyn i¢cmisler, tekrar tekfar sevismislerdi.
Hem de buz gibi rizgdr lzerlerine eserken...

Yemek pisirecek bir sey ya da kap kalmayinca
dondurulmus yemekler almaya baslamiglardl. Simdi
Yetmis - Ikinci Caddedeki Schwartz'in yerinden is-
marladiklar1 hazir yemeklerin yaldizlh kaplari odanin
alacakaranhginda pirildiyordu. Bay Schwartz'in yol-
ladigi salamura sidir eti sandvicleri kiflenmisti. Hat-
ta sandviclerin icine kondugu kagit torbalar bile dort
bir yana sacgiimisti... Bazilari bostu... Bazilarinin igin-
de sandvigler hald duruyordu.

Herseyi kutlamislardi. Bayrak Giinlinde David
eve dondurmadan yapilmis bir bayrak, Purim bayra-
minda da geleneksel u¢ kdse pasta getirtmisti. Her
partinin sonunda ayni cilginh@ tekrarlamislardi. Ba-
zen acele etmek istememisler, birbirlerine kitap oku-
muslar, ya da birbirlerine dokunmazdan &énce daha
bir seyler yemek gerektigine karar vermislerdi. Mic-
hael, David'in parmaklarinin dudaklarina ya da gdz-
kapaklarina ilk dokunusunu asla unutmayacagini bi-
liyordu.

Bir gece Michael kafayi gerektiginden fazla bul-
mustu. Hem de cok fazla. Tuvalete gitmek icin kalk-
maya ¢ahstiginda, ayakta duramayacagini anlamisti.
David ona gllmis, «sandelyeye yap,» diye haykirm:s-
ti, «<Bayan Field'in Bloomingdale sandalyesine... [gi-
ne.» Michael da gllmustid ama farkina varmadan
kardesinin dedigini de yapmisti. Bu arada da David
onu kaslarini hafifce catarak seyretmisti.

Daha sonra Michael evin icindekiler gibi cliruye-
ceklerini disinmis, bu dusuncenin kendini hi¢ tedir-
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gin etmedigini anlayarak sasirmisti. Baslangicta Da-
vid muayenehaneye gitmelerinde i1srar etmisti... Ger-
¢i doktorluk edecek pek zamanlari kalmiyor gibiydi...
Michael hastasini muayene ederken butlin bu sisiu
pusli kadinlarin doktorlarinin nasil yasadiklarini, bir-
likte ne yaptiklarini bilseler ne yaparlar diye merak
ediyordu. Vicutlarinin, elbiselerinin temiz olmasinda
israr ediyor, Seconal icin eczaneye telefon ettiginde
sabun, dis macunu ve Arpej pudra getirmelerini de
istiyordu. Schwartz’'in ¢ciragina da tuvalet kagidi, bol
bol kGgit haviu getirmesini soyllyordu.

Bir seferinde David hastalandi. Oyle ki, bir hai-
ta yataktan kalkamadi. Michael ona bakti. David
hareketsiz yatiyor, Michael onu yikiyor, el ve ayak
tirnaklanni kesiyordu. David’in kulaklarinin kivrimla-
n dikkatini ¢cekti. Kendininkinin de ayni olup olmadi-
digini merak etti. Hattd eski bir tencereyi yikayip icini
suyla doldurdu. Yatak odasina getirip David'in sac-
larina sampuan yaptl.. Parmaklari kardesinin. basina
masaj yaparken ikisinin basinda da ayni miktar sac
olup olmadigini dusuntyordu... _

«Beni terkedemezsin, Mike,» diyords David.
Yalvarmiyordu. Sesi mutsuz bile degildi. . Yalnizca
bir gercedi yansitiyordu

Michael'in basi zonklamaya beslamisti. «Elbet-
te terkederim.»

David basini olumsuz anlamda salladi. Heyecani
gecmisti. «Gidersen istesem de istemesem de ardin-
dan gelecegim. Bunu yaptigimda da sen benimle ge-
leceksin. Bunu bilmiyor musun? Ayni bicimde davra-
'nacak kadar aptal degilsin sen.»
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«Ayni bicimde mi? llk seferinde ne yaptim?»

«Onunla evlendin.»

«Ya evlenmeseydim?»

David karsilik vermedi. Michael’a daha da yak-
lasti. Koluyla onu sardi. «Yatmama yardim et, Mike.
Gerektiginden fazla ayakta kaldim.»

«O toplantiya gitmek zorundasin.»

«Sen telefon et. Hasta oldugumu sdéyle.» David
gercekten de hasta goériunilyordu. Ikisi de hastayd:-
lar. Michael'in oraya gelisinin Uzerinden daha bir
saat bile gegcmemisti ama temiz hava, temiz ev kafa-
sinda bir haydl olmaya baslamisti bile. Goézleri yine
yaniyordu. Terlemeye baslamisti. David ona yaslan-
mis, yari baygin durumdaydi.

«Lutfen, Mike. Beni yatir.» Michael onu yar yu-
ritip yar tasidi. Yataga yatirdi. Kendi de yanina o-
turdu. Kathy’'nin hayali belirsizlesmeye baslamisti.

David yataga uzanmis, Michael’in elini tutuyor-
du. Sonra bu elin lzerini, i¢ini 6ptu. Michael’a sarildi.
«Gitmene izin verebilsem, verecedim,» dedi, «Ama
veremem.»

Michael, «Neden?» diye fisildadi.

«Yapamam iste.»

‘Yapamam’ yeterli bir sbézcuk degildi. Ama Da-
vid daha iyisini disinememisti.

«Ustelik,» dedi David, «Ben biraksam bile sen
gidemezsin.»

Michael soracak baska bir sey bulmaya calisti.
Bulamadi. «Neden bir denemiyoruz?» dedi.

«Yarari yok,» dedi David. Sdylediginden kesin-
iikle emindi. «Ben yasadikca yarari yok.»
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David gozlerini acti. Ne sodyiedigini farketmisti.
8ir an birbirlerine baktilar.

O zaman Michael, «O halde ya sen ya da ben,
David,» dedi, «Cunklu seninle beraber kalirsam ole-
cegim.»

£3
o A

David o serserilerle kavga ettikieri gecedeki gibi
coskuluydu. Enerji doluydu. Yatagin icinde guluyor,
kipir kipir ediyordu.

«Asla tahmin edemezler.» David sarki sdyler gibi
konusuyordu. «Kusursuz cinayet.»

«Yapmayacagim.»

«Oyle soOyleme.» David birden ciddilesmisti.
«Yapmak zorundasin.» Sonra yine glilmeye basladi.
«Tanr sahidim olsun ki, yapmazsan hayal kirikligina
ugrarim.»

«Yapamam. Rica ederim, David. Lutfen.»

David onun kolunu yakaladi. «Sen sdyiemedin
mi? Kalirsan 6lecegini sdylemedin mi?»

Michael sustu. Bir sey séylemedi. David konus-
tu: «Oyle demedin, mi Mike?»

Michael alcak sesle, «Evet,» dedi.

«Ben o6lecegim. O halde ne konusuyoruz?» Ba-
balarinin cimlesi: «O halde ne konusuyoruz?»

«Olmek zorunda degilsin.»

«Evet, 6lmeliyim. Sensiz bir hayat olamaz.» Da-
vid onu biraktl. «Simdi yapman gereken herseyi ha-
tirhyorsun, degil mi?»
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Michael basini salladi.

«Once?» dedi David.

«Dilantin alacagim. Baska bir yerden... Broad-
way’'den... Orada beni tanimazlar. Sonra Sustagen
ya da protein hydrolysate...» .

«Tamam. Sonra da buradan uzak dur. Kathy'e
git... Nereye olursa git. Ama buraya geri gelme.»

«Gelmem.»

«Guzel,» dedi David. «Hattd burada polisieri ca-
giracak kadar bile kalma... Cik git. Kapiyi acik bis-
rakmay! da unutma...» David sintti... «Kapiyr kirmak
zorunda kalmasinlar.»

«Peki.»

«Korkmus gibi bir halin var, Michael.»

«Korkuyorum.»

«Sanirim 6lim belgesini de sana imzalatirlar.
Clnklu otopsi yapilmasi icin 1srar edebilecek kadar
bana yakin tek kisi sensin. Tabii imzalamayacaksin.
Ama biri gercekten kuskulanirsa bile hikéyemiz aoyni
kalacak. Unutma, uyandiginda ben komadaydim. Beni
kendime getirmek igin zorla seconal icirmeye calig-
tin... Yeterli dlduricu dozaj enjekte edildikten son-
ra, siradan bir otopside hi¢ bir sey ortaya ¢ikmaz...
Bunun icin 6zel testler yapmalari gerekir. Onu da
yapmazlar, zaten.»

«Ama ignenin yerini gorurler.» Michael sonunda
onlan engelleyecek bir sey buldugunu sanmisti. Ama
David’in buna da cevabi hazirdi:

«iléc1 bir emoroide yap. Igne yerini asla bula-
mazlar.» Gilldi. «Bunu Harvard’'da bir adli tip pata-
lojistinden 6grenmistim.»
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Planlar yaparlarken... David’in planini... nasilsa
dodgus siralart meseleyi ¢éziumledi. David 6nce dog-
mustu, daha blyikti, daha zekiydi, herseyi daha iyi
bilirdi. Hayir, demisti David, intihar degil... Bu ikimiz
icin de bir leke olur... Sonsuza dek. Hattd Sam icin
bile bir lekedir.» ’

Bu sekil daha iyiydi. Dilantin almakla uyusturu-
cu ahskanhgindan kurtutmaya cahstiklari izlenimini
vereceklerdi. Birisi bunu basarip yasayacak, biri ba-
saramayip O6lecekti.

«Benim icin kimse aglamayacak,» dedi David,
«Sonunda ben de iyi olacagim.»

Birlikte yattilar. Uzun yaz isiklari guclerini yitirin-
ceye kadar 6ylece kaldilar.

Michael’in yuzid gdézyaslanyla islanmisti. David
bu yaslar: sildi.

«Yapmalisin,» dedi yumusak bir sesle, «Mutlaka
yapmalisin.»

Hava kararmak dzereyken David kardesini kal-
dirdi. igneyi ve Seconal'i hazirlatt. Ug 1000 mg’lik
siseyi herhangi bir aksilige karsi aywrditar. Michael
onlan yatak odasina getirdi. Igcinde bes kirmizi tab-
let bulunan, ellerindeki tek siseyi bosaltti. Bu da san-
ciyt bir dereceye kadar kesmeye yeterliydi... David’in
sancisini, Michael'in degil. David bir slire anneleriy-
le, babalarindan konustu. Oltimlerinin ne denli rahat
oldugundan, daha uyurken olduklerinden, olecekleri-
ni asla bilmediklerinden sz etti.

«Canin yanmayacak, Dave...»

«Biliyorum, Michael, biliyorum. Yanmayacak.»
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Rezil olmus odayaq, sonra da Michael’a bakti. Sonra
tabletleri avuclayip yuttu.

«Cok bekleme, Michael.» Sirt lsti doénip kar-
desine bakti. Simdi gdzlerini pek kirpistirmiyordu.
Birka¢ dakika icinde ila¢ etkisini géstermeye basla-
di. «Daha uzun sirecek sanmistim,» dedi. Gulimse-
di. Gozlerini kapadi.

Michael yatagin kenarinda kirkbes dakika otu-
rup kardesinin soluk alip verislerini izledi. Daha fazla
beklerse David'in midesindeki kapsiller parcalara
ayrilacak, o zaman durumda bir gariplik oldugunu an-
layacaklardi. David’i yan cevirdi. Enjektére David’in
dedigi gibi siselerdekini cekti. Sonra igneyi elinden
geldigince hizla yapti. David'in vicudu kasildi. Ce-
kilmeye calisti. Ama Michael siringa bosalincaya ka-
dar onu birakmadi.

Michael, son nefesini verinceye dek kardesini ku-
cadinda tuttu. Bu da ancak yirmi dakika aldi. Sonra
Kathy’nin satin aldigi pantolonla gémlegi giydi. Za-
yifigini bir dereceye kadar saklasin diye gémlegini
disarda birakt.. Sokaga c¢ikti. Hava karanlik ve sicak-
t1. Broadway’la Yetmis - Uclincli cadde arasindaki
eczane serin, alacakaranhk bir magara gibiydi.

Receteyle ila¢c satilan tezgdh kalabalikti. Adam
Dilantin’i Michael’'in ylzine bile bakmadan verdi.
Sustagen de aldi. Diikkdndan cikti. Broadway'in kar-
sisinda yash insanlar, uyuyan ya da anlasiimaz sey-
ler sdyleyen keslerin, ayyaslarin yani sira sessiz se-
dasiz oturuyorlardi. Arkalarinda Needle Park kagnt,
teneke kutu ve siselerden olusmus bir t¢gendi. Kat-
hy’e gitmesi gerektidini biliyordu. Ona telefon etmek,
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kendisini Yetmisinci caddede bulmasini, eve dénme-
sine yardimci olmasini, bunu tek basina basarama-
yacagini soylemek lizere telefon kullbesine girdi.
Sonra da polisi arayacakti. Onlara kardesine bir sey
oldugunu soyleyecekti.

Telefon kullbesi idrar kokOyordu. Icerde kalirsa
midesinin bulanacagindan korktu. Yuridia., Saat do
kuzu geciyordu. Ama Yetmis - Uglincu caddede ca-
cuklar héla sokaklarda oynuyorlardi. Stavisky’nin oy-
nadidi sinemanin éninden gecti. David ona bu filmi
antatmisti. Michael da gdérmek istiyordu.

Basini sallayip yuridi. Yirimek niyetindeydi...
Yetmis - Ikinci caddeyi gececek, Broadway’'deki yeni
apartman bloklarina ylrliyecek, MacDonald’i gece-
cek, sonra caddenin daha karanlhik dodu yakasinda
ilerleyecek Altmis Yedinci caddeye, Kathy'e ulasa-
cakti. Ama hic disinmeden ya da karar vermeden
batiya déndi. Farkina bile varmadan Yetmis - ikinci
caddede parkla nehirden baska bir sey yoktu.

x
%k

Dosdogru yatak odasina gidip kardesinin yanina
oturdu. .
Kesinlikle basarmaliydim, diye dustndu. Kothy
elinden geleni yapmisti. «Ama yeterli degildi,» dedi
ona Michael. Kardesinin 6l ylzine bakarak yumu-
sak bir sesle sdylemisti bunu. «<Hemen hemen, ama
tam olarak degil. Kusura bakma.»

Sonra sortlarindan birini buldu. Bunu kardesine
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giydirdi. Belki de ona yaptigim seyi ortmek icin giy-
dirdim, diye distiniiyordu.

Tekrar sokaga cikmak s6z konusu degildi. As-
linda, diye dusundi, buraya dénmek icime rahatiik
verdi... Karanlikta odanin pisligi, karmakarisikhg yu-
musuyor, .dalgalar gibi duvarlara dek kabariyordu.
Koku sicak bir gecede c¢ekilen ¢camurlu sularinkine
benziyordu.

Kapiya gidip kilitledi. Bir yandan da birinin kapiyi
ne zaman acacagdini, actiginda da ne bulacagini me-
rak ediyordu. Hi¢ bir sey, diye dislindu. Toz, zaten
isle dolu havayia yapidan ve pencerelerden ucup gi-
decekti. Sonra Dilantin sisesini alip banyoya gitti.
Tabletleri tuvalete doktu. Sifonu cekti. Birkaci suyun
tstinde kaldi. Sifonu yine cekti. Bu kez gdzden kay-
boldular.

Sonra bekledi. Telefon caldi. Michael cevap ver-
medi. Bir parca gezindi. Ama zamanin cogunlugunu
yataklarinda, David'in yaninda gecirdi. llk siddetli
kriz ancak bir ya da iki gun sonra geldi. Bu gectik-
ten sonra Michael kardesinin yani basina uzanip ikin-
ci krizi bekledi.

Ondan sonra ancak bir kez kendine geldi. O
zaman da krizlerden birinin etkisiyle karyoladan yere
dismis oldugunu goérdi. Kardesine yakin olmak icin
karyolaya cikmak istedi, ama cok halsizdi...

SON
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Bir tip dergisinin yayin yonetmenligini yapmakta
olan Bari Wood, tip diinyasindan edindigi bilgi ve iz-
lenimleri remanlarinda kullanmakla iin yapmistir.. Wo-
od’'un romanlarinda yazdiklari bir yerde gerceklerin
yansitilmas! da sayilabilir. Kimi elestirmenlere gore
roman Kisileri yakin cevresinde gordugu insaniar ara-
sindan segilmistir.

New York City’de yasayan Bari Wocd, égrenimi-
ni- Morthwestern Universit_esi'nde yapmistir.



