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Italo Calvino, Atalarımız üçlemesinin 
ilk kitabı İkiye Bölünen Vikont'u bir 
söyleşisinde dile getirdiği gibi, 1952  
yılında oyun olsun diye yazmaya 
başlamıştır: 

"İkiye Bölünen Vikont'u yazmaya 

başladığımda, öncelikle eğlenceli 

bir hikaye yazmak istiyordum, hem 

kendim eğleneyim diye hem de 

mümkünse başkaları eğlensin diye: 

Aklımda ortadan ikiye biçilmiş 

bir adam imgesi vardı; bu ikiye 

biçilmiş adam konusunun, insanın 

bölünmüşlüğünün anlamlı bir 

konu olacağını, çağdaş bir anlamı 

olacağını düşündüm: Hepimiz bir 

biçimde kendimizi tamamlanmamış 

hissediyoruz, hepimiz bir yanımızla 

kendimizi gerçekleştiriyoruz, öteki 

yanımızla değil. " 

Savaştan dönen ve savaş sırasında 
bedeni ikiye bölünen Vikont 
Medardo'nun tuhaf hikayesi yeğeninin 
ağzından anlatılıyor. Vikontun 
bedeninin bir yarısında "iyi" , 
diğer yarısında "kötü" kişiliğin uç 
noktaları yaşamaktadır ve bunların 
tekrar bir araya gelmesi olanaksız 
görünmektedir. 

İkiye Bölünen Vikont, ilk kez her 
yaştan okura hitap eden bu resimli 
baskısıyla Türkçede . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



� ITALO CALVINO 
a:: 

� 

::.::: 
• 

� Ikiye Bölünen 
Vikont 

Çeviren: 
Rekin Teksoy 

Resimleyen: 

Emanuele Luzzati 

omo 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİYE BÖLÜNEN VİKONT 

Italo Calvino (1923-1985) Küba'da ltalyan bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Oğul­
ları iki yaşındayken, Calvino ailesi ltalya'ya yerleşti. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
direniş hareketine katılan Calvino'nun ilk öyküsü 1945 yılında yayımlandı. Ya­
zarlığın yanı sıra gazetecilik yapan, editör olarak çalışan Calvino, çeşitli gazete ve 
dergilerde yayımlanan yazılarıyla savaş sonrası ltalyan edebiyatının önemli isim­
lerinden biri haline geldiği gibi, eserleriyle bütün dünyada 2q. yüzyılın en önemli 
yazarlarından sayıldı. Savaş dönemine ve partizan hareketine odaklanan kitapları­
nı (Ôrümceklerin Yuvalandığı Patika, Karga Sona Kaldı, Savaşa Giriş), derlediği 
masallardan oluşan ita/yan Masalları izledi, ardından Torino dönemine ait: Emlak 

Vurgunu, Kirli Hava Bulutu, Ar;antinkarıncası, Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü 

yayımlandı. Bunları Kozmokomik Öyküler, Sıfır Zaman, Görünmez Kentler, Kı,si­

şen Yazgılar Şatosu, Bir Kış Günü Eğer Bir Yolcu, Palamar izledi. Calvino roman 
ve öykülerinin yanı sıra, edebiyat üzerine de makaleler yazdı. ikiye Bölünen Vikont, 

Ağaca Tüneyen Baron ve Vara/mayan Şövalye adlı romanlarının çocuklara yönelik 
resimli olarak hazırlanmış baskıları da çıktı. 

Rekin Teksoy Hukuk öğrenimi gördü. Niccolô Machiavelli, ltalo Calvino, Cesare 
Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio Malaparte, Oriana Fallaci, Milan 
Kundera gibi yazarlardan inceleme, roman, öykü ve şiir çevirileri yaptı. Carlo Gol­
doni'den çevirdiği iki Efendinin Uşağı Avni Dilligil en iyi çeviri ödülünü kazandı. 
Giovanni Boccaccio'nun Decameron'unu ilk kez eksiksiz olarak Türkçeleştirmesi 
üzerine İtalya Cumhurbaşkanı'nca Kültür Şövalyesi sanıyla ödüllenairildi. Dante 
Alighieri'nin ilahi Komedya'sını ilk kez şiir biçiminde Türkçeleştiren çevirisi de 
ltalyan Senatosu Çeviri Odülü'ne değer bulundu. Yazdığı Rosa Luxemburg adlı 
oyun Tiyatro Ayna-Dilek Türker tarafından iki yıl Küçük Sahne'de oynandı. Ar­

kın Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayın 
yönetmenliğini yaptı. TRT 2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve Edebiyat 
kuşağını hazırlayıp sundu. 1983-2005 yılları arasında İstanbul Üniversitesi iletişim 
Fakültesi'nde Sinema Sanatı ve Sinema ve Edebiyat ilişkileri dersleri verdi. Rekin 

Teksoy'un Sinema Tarihi'nden sonra (Oğlak Yay., 2005), Komünist Manifesto (Oğ­
lak Yay., 2006) çevirisi, Turkish Cinema (Oğlak Yay., 2008) yayımlandı. 

Emanuele Luzzati (1921-2007) Cenova'da doğdu. Ressam, sahne tasarımcısı, illüs­
tratör, seramikçi olarak önemli işlere imza attı. ltalya'da ve yurtdışında pek çok ti­
yatro topluluğu için sahne ve kostüm tasarımları yaptı. Cenova Tosse Tiyatrosu'nun 
kurucularından olan Luzzati sanatsal çalışmaları nedeniyle ödüller aldı. 
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1. Bölüm 

Türklerle savaş vardı. Dayım, Terralbalı Medardo vikontu Bo­
hemya Ovası'nda Hıristiyanların ordugahına doğru at sürüyor­
du. Peşinden de emir eri Curzio gidiyordu. 

Leylekler alçaktan uçuyor, beyaz sürüler oluşturarak, do­
nuk, dingin havayı yarıyorlardı. 

"Niye bu kadar çok leylek var?" diye sordu Medardo, 
Curzio'ya. "Nereye gidiyorlar?" 

Savaşa katılmış olan komşu dükleri hoşnut etmek için 
henüz gönüllü yazılmış olan dayım, daha acemiydi. Hıristi­
yanların elindeki son kaleden bir atla, bir emir eri sağlamış, 
lmparator'un karargahına gidiyordu. 

"Savaş alanına gidiyorlar," diye kestirip attı emir eri. "Yol 
boyunca bize eşlik edecekler." 

Vikont Medardo, o yörede uçan leylek görmenin iyiye işaret 
olduğunu öğrenmişti, leylek gördüğü için sevinmeye çalışıyor­
du. Ama elinde olmadan, kaygılı hissediyordu kendini. 

"Bu çöp bacaklı kuşları savaş alanına çeken ne acaba, Cur­
zio?" diye sordu. 

"Kıtlık tarlaları perişan ettikten, kuraklık ırmakları kurut­
tuktan bu yana," diye karşılık verdi emir eri, "artık onlar da 
insan eti yiyorlar. Ölülerin bulunduğu yerlerde kargalarla akba­
baların yerini leylekler, turnalar, flemankuşları aldı." 
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O sıralarda dayım ilkgençliğini sürüyordu; duyguların ka­
rışık bir coşku halinde olduğu, iyi ile kötünün daha ortaya çık­
madığı çağı, ölümcül, kıyıcı bile olsa, her yeni deneyimin etki­
leyici, yaşam sevgisi dolu olduğu çağı. 

"Peki, kargalar, akbabalar, öbür yırtıcı kuşlar nereye gitti­
ler?" diye sordu. Yüzü sararmıştı, ama gözleri ışıyordu. 

Emir eri, esmer, bıyıklı, gözlerini yerden kaldırmayan bir 
askerdi. 

"Vebadan ölenleri yiye yiye onlar da vebaya yakalandılar," 
dedi, mızrağıyla karaçalıları göstererek. Daha dikkatle bakın­
ca, bunların çalı olmayıp yırtıcı kuşların tüyleri ya da kurumuş 
bacakları olduğu anlaşılıyordu. 

"Kuşun mu, yoksa insanın mı daha önce öldüğü, hangi­
sinin karnını doyurmak için ötekinin üstüne atladığı bilinmi­
yor," dedi Curzio. 

İnsanları kırıp geçiren vebadan kaçmak için, toplu olarak 
kırlara göçmüşler, ama burada da can vermişlerdi. Çıplak ova­
ya serpişmiş, yaralardan yüzleri biçimini yitirmiş, iskelet yu­
makları halinde çıplak erkek ve kadın cesetleri ·görülüyordu. 
Üstelik, nedendir bilinmez, telekleri vardı, cılız kollarından, 
bağırlarından sanki telekler, kanatlar çıkmıştı. Bunlar, kalın­
tılarına karışmış akbaba !eşleriydi. 

Arazide, çarpışma izleri giderek artıyordu. Atların ikisi de, 
yana kaçarak, şaha kalkarak duraksadıklarından, daha ağır 
yol alıyorlardı. 

"Atlara ne oluyor?" diye sordu Medardo, emir erine. 
"Efendim," diye yanıt verdi emir eri, "atlar kendi bağırsak­

larının kokusundan hoşlanmazlar hiç." 
Gerçekten de, geçtikleri düzlük bölge, kimisi sırtüstü yat­

mış, nallarını gökyüzüne dikmiş, kimisi yüzü toprağa gömül­
müş, yan yatmış at leşleriyle doluydu. 
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"Niye bu kadar at ölmüş burada, Curzio?" diye sordu Me­
dardo. 

"At, karnının deşildiğini hissedince, bağırsaklarını tutmaya 
çalışır," diye açıklama getirdi Curzio. "Kimisi yüzükoyun uza­
nır, kimisi ise bağırsakları dökülmesin diye sırtüstü yatar. Ama 
iki durumda da, çok geçmeden ölüm gelip çatar." 

"Öyleyse, bu savaşta en çok atlar mı ölüyor?" 
"Türklerin palaları, sanki bir vuruşta, onların karınlarını 

deşmek için yapılmış. Az ileride insan ölüleriyle karşılaşacaksınız. 
Önce atlar, sonra atlılar vurulmuş. Bakın geldik, ordugah orada." 

Ufukta, en yüksek çadırların tepeleri, lmparator'un ordusu­
nun sancakları ve bir duman yükseliyordu. 

lleriye doğru yol alırken, son çarpışmada ölenlerin hemen 
tümünün, kaldırılıp gömülmüş olduğunu gördüler. Sadece, ara­
da samanların üstüne bırakılmış organlar, özellikle de parmak­
lar görülüyordu. 

"Bazen, bize yolu gösteren bir parmak var," dedi Medardo 
Dayım. "Ne demek oluyor bu?" 

"Tanrı günahlarını bağışlasın, yüzükleri almak için, diriler 
ölülerin parmaklarını kesiyorlar." 

"Kim var orada?" dedi, kaputu, kuzeye dönük bir ağacın 
gövdesi gibi küf, yosun kaplı bir nöbetçi. 

"Yaşasın Kutsal İmparatorluk tacı!" diye bağırdı Curzio. 
"Kahrolsun Sultan," diye karşılık verdi nöbetçi. "N'olursu­

nuz, komutanlığa gidince, söyleyin de nöbeti devir alacak birini 
göndersinler, yoksa burada toprağa kök salacağım." 

Pislik yığınları üstünde vızıldayarak her yeri kaplayan sinek 
bulutundan kaçmak için, atlar şimdi hızlı koşuyorlardı. 

"Birçok yiğidin dün deşilen iç organları henüz yerde, ama 
kendileri gökyüzünde," diye bir belirleme yaptı Curzio, sonra da 
ıstavroz çıkardı. 
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Ordugahın girişinde, altında kıvırcık saçlı, irikıyım, pilili 
uzun ipek giysiler giymiş, göğüsleri ortada kadınların, kendi­
lerini çığlıklar, gıcıklayıcı kahkahalar atarak karşıladıkları bir 
dizi sayvanın yanından geçtiler. 

"Saray kadınlarının çadırları," dedi Curzio. "Başka hiçbir 
orduda böyle güzel çadır göremezsiniz." 

Dayım kadınlara bakmak için, atını yüzü geriye dönük ola­
rak sürüyordu. 

"Aman dikkat edin efendim," diye ekledi emir eri, "hepsi 
hem kir pas içinde hem de vebalı. Türkler bile savaş ganime­
ti olarak el sürmez bunlara. Üstlerinde sadece hamamböceği, 
tahtakurusu, bit yok, akreplerle, kertenkeleler de yuvalanıyor 
sırtlarında." 

Sahra toplarının önünden geçtiler. Topçu erleri, suyla şal­
gamdan oluşan tayınlarını, gün boyunca ateş edip kızışan 
tunçtan karabinaların, topların üstünde ısıtıyorlardı. 

Arabalar dolusu toprak getiriliyor, topçular toprağı elekten 
geçiriyorlardı. 

"Barut azalmaya başladı," diye açıklama yaptı Curzio, 
"ama çarpışmaların yapıldığı yerde, toprağa o kadar çok karış­
mış ki, eleyerek birkaç atımlık barut elde edilebiliyor." 

Daha sonra süvarilerin ahırları geliyordu. Burada sinek­
ten geçilmiyor, baytarlar, hepsi kişneyen, kendilerine çifte atan 
dört ayaklıların derilerini dikişle, sargıyla, kaynar katran bula­
macıyla iyileştirmeye çalışıyorlardı. 

Ardından da, uzun süre piyade çadırları birbirini izliyordu. 
Akşam olmuştu. Her çadırın önünde, çıplak ayaklarını ılık su 
dolu leğenlere sokmuş askerler oturuyordu. Gece de, gündüz 
de aniden silah başı yapıldığı için, ayak dinlendirme molasında 
bile başlarından miğferlerini çıkarmıyor, ellerinden mızrakları­
nı bırakmıyorlardı. Daha yüksek, köşklerde olduğu gibi kumaş 
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döşeli çadırlarda ise, subaylar koltukaltlarını pudralıyor, kıl 
yelpazelerle yelleniyorlardı. 

"Kadınlara öykünmüyorlar," dedi Curzio, "askerlik yaşa­
mının zorluğuna karşın, keyiflerinin yerinde olduğunu göster­
mek istiyorlar." 

Terralba Vikontu hemen İmparator'un huzuruna çıkarıldı. 
Halılarla kaplanmış, armalarla süslenmiş çadırında, İmpara­
tor haritalar üzerinde, ertesi günkü çarpışmaların planlarını 
inceliyordu. Masaların üstüne haritalar yayılmıştı, İmparator 
mareşallerinden birinin uzattığı iğnedenlikten aldığı iğneleri 
haritalara saplıyordu. Haritalar o kadar çok igncyle dolmuştu 
ki, artık hiçbir şey anlaşılmaz olmuştu, bir yere bakmak için 
iğneleri çıkarmak, sonra tekrar yerlerine takmak gerekiyordu. 
Bu çıkarmalar, takmalar sırasında, İmparator da, mareşalleri 
de, elleri boş kalsın diye iğneleri dudaklarının arasına yerleştiri­
yorlar, ancak homurdanarak konuşabiliyorlardı. 

Önünde eğilen genç adamı görünce İmparator soru sorar 
gibi bir homurtu çıkardı ve hemen ağzındaki iğneleri aldı. 

"ltalya'dan henüz gelen bir şövalye, fyiajesteleri," diye ta­
nıttılar genç adamı, "Terralba Vikontu, Cenova bölgesinin en 
soylu ailelerinden." 

"Teğmen rütbesi verilsin hemen kendisine." 
Dayım mahmuzlarını birbirine vurup hazır ola geçerken, 

İmparator krallara özgü okkalı bir selam verdi ve bütün harita­
lar birbirleri üzerine kıvrılarak, yere düştü. 

Yorgun olduğu halde, Medardo o gece geç uyudu. Çadırının ya­
nında ileriye, geriye yürüyor, nöbetçilerin seslenmelerini, atların 
kişnemelerini, kimi askerlerin uykuda sayıklamalarını işitiyor­
du. Gökyüzünde Bohemya yıldızlarına bakıyor, yeni rütbesini, 
yarınki çarpışmayı, uzaktaki anayurdunu, çavlanlardaki sazla-

11 
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IMPA�TOR. 

Halılarla kaplanmış, armalarla süslenmiş çadırında, 
imparator haritalar üzerinde, ertesi günkü 

çarpışmaların planlarını inceliyordu. 
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rın hışırtısını düşünüyordu. Yüreğinde ne özlem, ne kuşku ne 
de kaygı vardı. Onun için henüz her şey bütün halindeydi ve 
tartışılmazdı; kendisi de öyleydi. Kendisini bekleyen korkunç 
yazgıyı kestirebilseydi, olanca acısına karşın, belki onu da do­
ğal ve kaçınılmaz sayacaktı. Bakışlarını, düşmanın konakladı­
ğını bildiği, gece ufkunun sınırına yöneltiyordu, kollarını üst 
üste kavuşturmuş, uzak ve değişik gerçekliklerle, bunların ara­
sında kendi varlığının yer almasının hoşnutluğu içinde, elleriyle 
omuzlarını sıkıyordu. Yeryüzünün bin bir kıyısına yayılan bu 
acımasız savaşın kanının kendisine dek ulaştığını hissediyordu, 
öfke ya da acıma duymaksızın, kanın vücudunu yalamasına 
izin veriyordu. 
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2. Bölüm 

Savaş ertesi sabah tam onda başladı. Teğmen Medardo eyeri­
nin üstünden, saldırıya hazır Hıristiyan birliklerinin yayılışını 
izliyor, yüzünü, sanki tozlu bir harman yerinden başak koku­
su getiren Bohemya rüzgarına çeviriyordu. 

"Sakın arkanıza bakmayın, efendim," diye bağırdı, yanı 
başında çavuş rütbesiyle yer alan Curzio. Sonra, bu uyarıyı 
doğrulamak için, alçak sesle ekledi: "Savaştan önce, uğursuz­
luk getirirmiş." 

Aslında, vikontun Hıristiyan ordusunun sadece mevzile­
nen askerlerden, yedek kuvvetlerin de, ayakları mecalsiz bir­
kaç piyade müfrezesinden oluştuğunu görüp cesaretinin kırıl­
masını istemiyordu. 

Ama dayım uzaklara, ufukta yaklaşan buluta bakıyor 
ve şöyle düşünüyordu: "İşte bu bulut Türkler, gerçek Türk­
ler, yanı başımda tütün tükürenler ise Hıristiyan savaşçıla­
rı, şimdi çalan boru da hücum borusu, yaşamımın ilk hü­
cum borusu, kulakları sağır eden bu gürültü, bu sarsıntı, 
savaşçılarla atların büyük bir sıkıntıyla baktıkları, toprağa 
gömülen göktaşı ise bir top güllesi, karşılaştığım ilk düş­
man güllesi. 'Bu son gülle,' diyeceğim günün, hiç gelmeme­
sini dilerim." 
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Kılıcını çekmiş, gözlerini dumanlar içinde bir kaybolup bir 
ortaya çıkan İmparatorluk bayrağına dikmiş, düzlükte dörtnala 
yol alırken, dost topların atışları gökyüzünde başının üstünde 
dolanıyor, düşman atışları ise daha şimdiden Hıristiyan cephe­
sinde gedikler açıyor, aniden toprağı şemsiye gibi havalandırı­
yordu. "Türkleri göreceğim! Türkleri göreceğim!" diye düşü­
nüyordu. Düşman sahibi olmak, sonra da bunların kafalarında 
tasarladıkları gibi olup olmadıklarını görmek kadar keyifli bir 
şey yoktu insanlar için. 

Gördü Türkleri. İki tanesi tam karşıdan geliyordu. Atları 
örtülüydü, küçük değirmi kalkanları deridendi. ceketleri si­
yah ve safran çizgiliydi. Sarıkları, toprak rengine çalan yüz­
leri ve bıyıkları, Terralba'da 'Türk Miche' diye bilinen biri­
ninki gibiydi. Türklerden biri öldü, öbürüyse birini öldürdü. 
Ama kim bilir daha kaç tanesi geliyordu, artık teke tek dövüş 
başlamıştı. İki Türkü görmüş olmak, hepsini görmüş olmak 
gibiydi. Onlar da askerdi, bütün donanımları ordunun ma­
lıydı. Yüzleri köylülerinki gibi kavruk ve inatçıydı. Medar­
do görmesine görmüştü artık onları; bir an önce Bıldırcın 
Geçidi'nden bize, Terralba'ya dönebilirdi. Ama gönüllü yazıl­
mıştı bir kez. Yatağan darbelerinden korunarak koşuyordu. 
Sonunda kısa boylu, yaya bir Türk bulup öldürdü. Öldürmeyi 
öğrenince, bu kez uzun boylu bir atlının karşısına çıktı, ama 
hata yaptı. Çünkü ufak tefekler daha tehlikelıydiler. Atların 
altlarına sokuluyor, yatağanla hayvanların karınlarını deşi­
yorlardı. 

Medardo'nun atı bacaklarını açıp durdu. 
"Ne yapıyorsun?" dedi vikont. Hemen yetişen Curzio, alt 

tarafı göstererek: "Baksanıza şuraya," dedi. Hayvanın bütün iç 
organları yere dökülmüştü. Zavallı hayvan yukarıya, sahibine 
baktı, sonra sanki bağırsaklarını derlemek ister gibi başını eğdi, 
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ama sadece bir yiğitlik gösterisi oldu bu; kendinden geçti, öldü. 
Terralbalı Medardo yaya kalmıştı. 

"Benim atımı alın teğmenim," dedi Curzio. Ama atını dur­
duramadı, bir Türk okuyla vurulup eyerden düştü, hayvan da 
uzaklaşıp gitti. 

"Curzio! "  diye bağırdı vikont, sonra yerde inildeyen emir 
erinin yanına yaklaştı. 

"Beni düşünmeyin efendim," dedi emir eri. "Hastanede erik 
rakısı olsun yeter. Her yaralıya bir kase düşüyor." 

Medardo Dayım kalabalığa karıştı. Savaşın gidişi belli de­
ğildi. O kargaşa içinde, kazananların sanki Hıristiyanlar oldu­
ğu sanılıyordu. Türklerin saflarını yarmışlar, kimi mevzilerin 
çevresini kuşatmışlardı. Dayım, başka yiğitlerle birlikte düş­
man topçularına dek sokulmuştu; Türkler de, Hıristiyanları 
ateş altında tutabilmek için topların yerlerini değiştiriyorlardı. 
İki Türk topçusu, tekerlekli bir topu döndürüyordu. Ağır dav­
ranışları, sakalları, ayaklarına inen pelerinleriyle iki gökbilim­
ciyi andırıyorlardı. Dayım: "Şimdi gelip topun nasıl çevrildi­
ğini gösteririm size," dedi. Coşkulu, dern;yimsiz olduğu için, 
toplara sadece yandan ya da kama tarafından yaklaşılması 
gerektiğini bilmiyordu. Kılıcını çekip namlunun karşısına geç­
ti, o iki gök bilginini korkutacağını sanıyordu. Korkmak bir 
yana, adamlar tam göğsüne ateş ettiler. Terralbalı Medardo 
havaya uçtu. 

Akşam, çarpışmalara ara verildi. İki araba savaş alanındaki Hı­
ristiyanları toplamaya başladı. Arabalardan biri yaralılar, öbü­
rü de ölüler içindi. llk seçim savaş alanında yapılıyordu. "Bunu 
ben alıyorum, şunu da sen al." Kurtarılabilecek bir şeyleri oldu­
ğu izlenimi uyandıranları yaralılar arabasına koyuyorlardı; sa­
dece parça, kalıntı haline gelmiş olanlar kutsanarak gömülmek 
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üzere ölüler arabasına yükleniyordu; ceset denecek durumda 
bile olmayanlarsa yem olarak leyleklere bırakılıyordu. O gün­
lerde kayıplar arttığı için, bol yaralı derlenmesi talimatı veril­
mişti. Bu nedenle Medardo'nun kalıntıları da yaralı sayılmış, 
yaralılar arabasına konulmuştu. 

İkinci seçim hastanede yapılıyordu. Çarpışmalardan son­
ra sahra hastanesi, çarpışmaların kendilerinden de ürkütücü 
bir görünüme bürünüyordu. Yerde, içinde kurbanların bu­
lunduğu sedyeler sıralanıyor, bunların çevresinde, ellerinde 
penseler, keskiler, iğneler, kesilmiş organlar, sicim yumak­
ları taşıyan, burunlarından soluyan doktorlar yer alıyordu. 
Ölmüş bile olsa, her cesedi yeniden yaşama döndürmek için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Bir yeri testereliyorla r, bir yeri 
dikiyorlar, akıntılara tampon koyuyorlar, damarları eldiven 
gibi tersyüz edip yerlerine yerleştiriyorlar, içine kandan çok 
sicim koyuyorlar, ama yamayıp her şeyi kapatıyorlardı. Bir 
hasta ölünce, işe yarar nesi varsa gereksinimi olan bir baş­
kasında kullanılıyordu. İşleri en çok karıştıran bağırsaklar 
oluyordu; bir kez dağılınca, yerlerine nasıl yerieştirileceği bi­
linemiyordu. 

Çarşaf kaldırılınca vikontun vücudunun ürkütücü bir bi­
çimde parçalanmış olduğu görüldü. Sadece bir kolu ile bir ba­
cağı eksik değildi, o kolla o bacak arasında yer a lan göğüs 
ve karın bölümleri de, tam isabet sağlayan mermi tarafından 
yok edilmişti, tuzla buz olmuştu. Başta, bir göz, bir kulak, 
bir yanak, yarım burun, yarım ağız, yarım çene, yarım alın 
vardı; başın öbür yarısından geriye bir lapa kalmıştı. Kısaca 
söylemek gerekirse, sadece yarısı, sağ tarafı kurtulmuştu, üs­
telik olduğu gibi kalmıştı, paramparça olan sol tarafı ayıran 
büyük oyuk bir yana bırakılacak olursa, üstünde tek bir çizik 
bile yoktu. 
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Doktorlar çok hoşnuttular. "Aman, ne güzel yaralı!" di­

yorlardı. Bu arada ölmeyecek olursa, kurtarmayı deneyebilir­

lerdi. Hemen çevresini sardılar, bu sırada koluna ok saplanmış 

zavallı askerler kan zehirlenmesinden ölüyorlardı. Diktiler, 

yerleştirdiler, yoğurdular; kim bilir daha neler yaptılar. Bili­

nen, ertesi gün dayımın tek gözünü, yarım ağzını açtığı, burun 

deliğini şişirip soluk aldığı. Terralbalıların güçlü mayası daya­

nıklı çıkmıştı. Artık yaşıyordu ve ikiye bölünmüştü. 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ölmüş bile olsa, her cesedi yeniden yaşama döndürmek için 

ellerinden geleni yapıyorlardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3. Bölüm 

Dayım Terralba'ya döndüğünde, yedi sekiz yaşlarındaydım. Ak­
şam geldi, hava kararmıştı, aylardan ekimdi, gökyüzü kapalıy­
dı. Gün boyunca üzüm toplamıştık, salkımlar arasından da, 
karaya çalan denizde, İmparatorluğun bandırasını taşıyan bir 
geminin yelkenlerinin yaklaşmakta olduğunu görmüştük. O sı­
ralarda her gördüğümüz gemiye: "Mastro* Medardo bu gemiy­
le dönüyor," derdik, dönmesi için sabırsızlandığımızdan değil, 
bir şeyler bekliyor olmak için yapardık bunu. O kez, dediğimiz 
doğru çıkmıştı, o akşam Fiorfiero adındaki bir delikanlı, ka­
zanda üzüm ezerken "Gelenler var!" diye bağırınca buna inan­
dık, ortalık neredeyse kapkaranlıktı, vadinin dihinde katırcıla­
rın yaktıkları meşaleleri gördük; sonra köprüden geçtiklerinde, 
elle taşınan bir sedye seçtik. Hiç kuşku yoktu; v ikont savaştan 
dönüyordu. 

Haber hemen vadiye yayıldı; şatonun avlusunda dostlar, 
akrabalar, bağcılar, çobanlar, silahşörler toplandı. Sadece artık 
avluya bile inmeyen Medardo'nun babası, benim de dedem, yaş­
lı Vikont Aiolfo eksikti. Dünya işlerinden bıktığı için, sanından, 
savaşa gitmeden önce oğlu adına vazgeçmişti. Şu aralar, şato­
nun büyük kuşhanesinde beslediği kuşlara tutkusu büsbütün 
artmıştı, yatağını da taşıtıp kuşhaneye kapanmıştı, ne gündüz 
* Efendi, bey, patron. (Çev. N.) 
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çıkıyordu oradan ne de gece. Yemeklerini, kuşların yemleriy­
le birlikte, kuşhanenin parmaklıkları arasından veriyorlardı, 
Aiolfo her şeyini bu yaratıklarla bölüşüyordu. Oğlunun savaş­
tan dönmesini beklerken, saatlerini sülünlerin, kumruların sırt­
larını okşayarak geçiriyordu. 

Şatomuzun avlusunda hiç bu kadar insan görmemiştim, 
başkalarından dinlediğim şenlik ve savaş dönemleri geride 
kalmıştı. llk kez surların ve kulelerin nasıl bakımsız, keçileri 
otlatıp domuzlara su içirttiğimiz avlunun nasıl çamurlu oldu­
ğunu fark ettim. Beklerken herkes Vikont Medardo'nun nasıl 
döneceğini tartışıyordu; Türkler tarafından ağır biçimde yara­
landığı haberi çoktan ulaşmıştı, ama sakat mıydı, aksak mıydı, 
yoksa yüzü gözü yara bere içinde miydi, kimse bu konuda kesin 
bir bilgiye sahip değildi; sedye görmek, daha da kötü sonuçları 
akla getiriyordu. 

Sonunda sedye yere bırakıldı, kara gölgenin tam orta ye­
rinde bir gözbebeğinin ışıltısı görüldü. İriyarı, yaşlı sütnine Se­
bastiana yaklaşmak istedi, ama gölgeden, kesin bir karşı çıkış 
anlamı içeren bir el kalktı. Sonra sedyedeki vüc�dun yoğun bir 
çabayla çırpınarak devindiği görüldü, Terralbalı Medardo, göz­
lerimizin önünde, bir koltuk değneğine tutunarak ayağa fırladı. 
Külahlı kara bir cüppe, başından yere dek uzanıyordu; arkaya 
atılmış sağ tarafı, yüzün ve değneğe tutunan kişinin yarısının 
görülmesini sağlıyordu, sol tarafta ise her şey, sanki kumaşın 
bolluklarının, pililerinin altında kalmış, gizlenmişti. 

Durup, çevresindeki bizlere baktı, kimsenin ağzından tek 
söz çıkmadı,  zaten belki de o, sabit gözüyle bize bakmıyor, sa­
dece kendisinden uzaklaştırmak istiyordu. 

Denizden bir rüzgar kalktı, bir incir ağacının tepesinde kı­
rılan bir dalın çıtırtısı duyuldu. Dayımın cüppesi dalgalandı, 
rüzgar cüppeyi şişiriyor, bir yelken gibi yayıyor, sanki vücudun 
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içinden geçiyordu, hatta sanki hiç vücut yoktu da, cüppe bir ha­
yaletinki gibi bomboştu. Sonra daha iyi bakınca, direğe çekil­
miş bir bayrak gibi durduğunu gördük; direk omuzdan, koldan, 
böğürden, koltuk değneğine abanan ne varsa ondan oluşuyor­
du, gerisi yoktu. 

Her biri ayrı bir yöne dönük, neredeyse birbirine bitişik sırt­
ları dik açılı garip bir çizim oluşturan keçiler, vikontu sabit, an­
lamsız bakışlarla süzüyorlardı. Daha duyarlı, uyanık domuzlar 
çığlıklar atıp kaçışırken, göbekleri birbirine tosladı, sonunda 
bizler de korkumuzu gizleyemez olduk. "Oğlum," diye bağıran 
sütnine Sebastiana kollarını kaldırdı. "Felaket!'' 

Bizde böyle bir izlenim uyandırmış olmanın öfkesi içindeki 
dayım, koltuk değneğinin ucunu öne sürdü, bir pergel gibi devi­
nerek şatonun girişine doğru itti kendini. Ama giriş merdiven­
lerine, bacak bacak üstüne atarak, sedye taşıyıcıları oturmuş­
lardı; altın küpeli, usturayla kazılı kafalarında saç ibikleri ya 
da kuyrukları bitmiş, üstleri başları dökülen insanlardı bunlar. 
Ayağa kalktılar, reisleri olduğu anlaşılan saçı örgülüsü: "Ücre­
timizi bekliyoruz sefıor," dedi. 

"Kaç para?" diye sordu Medardo, sanki gülüyordu. 
Saçı örgülü adam: "Sedye ile insan taşımanın ücretinin ne 

olduğunu bilirsiniz," dedi. 
Dayım kemerinden bir kese çıkarıp şıkırdattıktan sonra 

hamalın ayaklarının dibine attı. Adam keseyi eliyle tarttıktan 
sonra: "Ama bu, anlaştığımız fiyattan çok az, sefıor." 

Rüzgar cüppesinin eteğini havalandırırken, Medardo, "Ya­
rısı," dedi. Hamalın yanından geçti, tek ayağıyla sıçraya sıçraya 
basamaklardan çıktı, şatonun içine açılan, yarı aralık büyük 
kapıdan girdi, iki ağır kanadı koltuk değneğiyle iterek gürül­
tüyle kapattı, en sonunda da, açık kalmış olan küçük kapıyı 
çarparak görünmez oldu. 
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İçeriden, özel dairesinin bulunduğu şato kanadına giden 
koridorda yol alan ayağıyla değneğinin dönüşümlü tıkırtılarını, 
açılıp kapanan kapıların seslerini duymaya devam ediyorduk. 

Kuşhanenin parmaklıklarının ardında, babası ayakta bek­
liyordu onu. Medardo babasına bir merhaba bile demeye gitme­
di; tek başına odasına kapandı, kimseye görünmek, yanıt ver­
mek istemiyordu, uzun süre kapısını çalıp özür dilemek isteyen 
sütnine Sebastiana ile bile konuşmadı. 

Koca Sebastiana karalar giyen, tülle örtülü yüzünde, gözle­
rinin gizledikleri dışında tek bir kırışıklık bulunmayan, iriyarı 
bir kadındı; Terralba ailesinin bütün delikanlılarını emzirmiş, 
daha büyüklerin hepsiyle yatmış, bütün ölenlerin gözlerini ka­
patmıştı. Şimdi, iki gönüllü mahpusun odaları arasında mekik 
dokuyor, onlara nasıl yardımcı olabileceğini bilemiyordu. 

Ertesi sabah, Medardo bir yaşam belirtisi göstermemeyi sür­
dürünce, bağbozumuna koyulduk biz de, ama kimsenin keyfi 
yoktu, bağlarda, Medardo'nun başına gelenlerin dışında bir şey 
konuşulmuyordu, onu çok sevdiğimizden değil, konunun ilginç 
ve karanlık olmasındandı bu. Sadece sütnine Sebastiana şatoda 
kalmış, her gürültüyü büyük bir dikkatle değerlendiriyordu. 

Oğlunun böyle kederli ve yabanıl bir biçimde döneceğini 
sanki kestirmiş olan yaşlı Aiolfo, en sevdiği hayvanlarından bi­
rini, bir saksağanı bir süredir eğitmiş, kuşa şatonun, o sırada 
boş olan Medardo'nun dairesinin bulunduğu kanadına dek uç­
mayı, odanın penceresinden içeri girmeyi öğretmişti. O sabah 
yaşlı adam saksağanın kafesini açtı, oğlunun penceresine dek 
uçuşunu izledi, sonra da ötüşlerini öykünerek, saksağanlara, 
baştankaralara yem vermeye koyuldu. 

Çok geçmeden kafeslere çarpan bir nesnenin çıkardığı sesi 
duydu. Dışarı seyirtti. Tellerin üstünde saksağanın ölüsü vardı. 
Yaşlı adam kuşun ölüsünü avuçlarının içine aldı, bir kanadın 
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kopartılmak istenerek parçalanmış, bir ayağın sanki iki par­
mak tarafından sıkılarak kırılmış, bir gözün oyulmuş olduğu­
nu gördü. Yaşlı adam saksağanı göğsüne bastırdı, ağlamaya 
koyuldu. 

Aynı gün yatağa düştü, akrabaları, kuşhanenin parmaklık­
larının ardından çok hasta olduğunu görüyorlardı. Ama kimse 
gidip yardımcı olamıyordu, çünkü içeriye kapanmış, anahtar­
ları da saklamıştı. Yatağının çevresinde kuşlar uçuşuyordu. Ya­
talı beri uçuşmaya başlamışlardı, ne bir yere konuyorlar ne de 
kanat çırpmaktan vazgeçiyorlardı. 

Ertesi sabah, kuşhaneden içeri bakan sütnine, Vikont 
Aiolfo'nun ölmüş olduğunu gördü. Bütün kuşlar, denizin or­
tasında dalgalanan bir kütüğe tüner gibi, yatağın üstüne kon­
muşlardı. 
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4. Bölüm 

Babasının ölümünden sonra Medardo şatodan çıkmaya başla­
dı. Bunu ilk kez fark eden, bir sabah kapıları aralık, odaları 
bomboş bulan sütnine Sebastiana oldu yine. Vikontun peşinden 
gitmeleri için, uşaklar salındı kırlara. Uşaklar koşarken, daha 
akşam ham meyve yüklü olarak gördükleri bir armut ağacının 
altından geçtiler. Uşaklardan biri: "Yukarıya bakın," deyince, 
ağaran güne karşı salınan armutları gördüler, görünce de kor­
kuya kapıldılar. Çünkü armutlar tam değildi, her biri uzunla­
masına kesilmiş, hala sapına asılı yarım armuttu, ama her ar­
mudun sadece sağ yarısı vardı (bakılan yere göre, sol yarı da 
olabiliyordu, ama hepsi aynı taraftaydı), öbür yarı yok olmuştu, 
kesilmişti, belki de ısırılmıştı. 

Uşaklar, "Vikont buradan geçmiş," dediler. O kadar gün 
boyunca aç kalınca, belli ki o gece acıkmıştı, ilk ağaca tırmanıp 
armutları yemişti. 

Yol boyunca uşaklar, bir taşın üstünde, kurbağaların özel­
liği nedeniyle zıplamakta olan, hala canlı bir yarım kurbağaya 
rastladılar. "Doğru yoldayız! "  deyip ilerlemeye devam ettiler. 
Yapraklar arasındaki yarım kavunu göremeq.ikleri için bir ara 
yolu şaşırdılar, ama geri dönüp kavunu buldular. 

Böylece çayırlardan ormana ulaştılar, ikiye bölünmüş bir 
mantar, bir taşmantarı, sonra bir başkasını, zehirli bir kırını-
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zı mantar gördüler, ormanda yol aldıkça, zaman zaman yer­
den tek ayaklı olarak biten, şemsiyelerinin sadece yarısı açık 
mantarlarla karşılaştılar. Sanki keskin bir bıçakla ikiye bölün­
müşlerdi, öbür yarılarından tek bir spor bile kalmamıştı geriye. 
Kurt mantarı, altın mantar, çayır mantarı gibi çeşitli türlerde 
mantarlardı bunlar, zehirli olanların sayısı da neredeyse zehir­
sizlerinki kadardı. 

Bu dağınık izlerin peşinden giden uşaklar, 'rahibeler' adını 
taşıyan ve otların arasında bir bataklık bulunan çayıra geldi­
ler. Şafak söküyordu, bataklığın kıyısında, cüppesine sarılmış 
Medardo'nun çelimsiz görüntüsü, beyaz, sarı ya da toprak rengi 
mantarların yüzdüğü suya yansıyordu. Şimdi bu saydam yüzeye 
serpiştirilmiş olan mantarlar, Medardo'nun yarısını götürdüğü 
mantarlardı. Suyun üstünde bütünmüş izlenimi uyandırıyorlar, 
vikont da onlara bakıyordu. Uşaklar bataklığın öbür kıyısına 
saklandılar, bir şey demek cesaretini gösteremediler, onlar da 
yüzen mantarlara bakmaya koyuldular, hepsinin de yenilebilir 
olduğunu fark ettiler. Peki, zehirliler ne olmuştu? Bataklığa at­
madığına göre, ne yapmıştı onları? Uşakh;ır yeniden ormanda 
koşmaya başladılar. Çok uzağa gitmelerine gerek kalmadı, çün­
kü patikada, elinde sepet bir çocuğa rastladılar, bütün zehirli 
mantarlar sepetin içindeydi. 

O çocuk, bendim. Gece tek başıma Rahibeler Çayırı'nda 
birden ağaçların arasından fırlayıp kendimi korkutmaya çalı­
şırken, ay ışığında çayırda tek ayağı üzerinde seken, koluna bir 
sepet geçirmiş dayıma rastladım. 

"Merhaba dayı!" diye bağırdım. İlk kez bunu demeyi başa­
rıyordum. 

Beni gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. "Mantar topluyo­
rum," diye açıklamada bulundu. 

"Çok topladın mı?" 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bak," dedi dayım; bataklığın kıyısına oturduk. Mantarla­
rı seçiyor, kimisini suya atıyor, kimisini sepette bırakıyordu. 

"Sen," dedi, seçtiği mantarları içeren sepeti bana vererek, 
"bunları kızartırsın." 

Sepetin içindeki mantarların neden yarım olduklarını sor­
mayı düşündüm, ama bu sorunun yakışık almayacağını anla­
yıp teşekkür ettikten sonra koşarak uzaklaştım. Mantarları 
kızartmayla giderken, tanıdıklara rastlayıp hepsinin de zehirli 
olduğunu öğrendim. 

Bu olay kendisine aktarılınca, sütnine Sebastiana: 
"Medardo'nun kötü tarafı geri dönmüş," dedi. "Bakalım du­
ruşma ne olacak, bugün." 

Bir gün önce şatonun bekçileri tarafından yakalanan bir 
haydut çetesinin duruşması yapılacaktı o sabah. Haydutlar 
bizim arazimizin adamlarıydı, bu nedenle kendilerini vikont 
yargılayacaktı. Duruşma başladı, Medardo iskemlesinde olan­
ca çarpıklığıyla oturuyor, bir tırnağını kemiriyordu. Haydut­
lar zincirli olarak getirildiler; çetenin başı, üzüm toplarken 
sedyeyi ilk gören Fiorfiero adındaki delikanlıydı. Şikayetçiler 
Provenza'ya gitmekte olan Toskanalı şövalyelerdi. Bizim or­
mandan geçerken Fiorfiero ile çetesinin saldırısına uğramış, 
soyulmuşlardı. Fiorfiero bu şövalyelerin topraklarımıza kaçak 
olarak avlanmak amacıyla gelmiş olduklarını, bekçilerin gö­
revlerini yerine getirmemeleri üzerine, kaçak avcıları durdurup 
silahlarını aldığını söyleyerek kendini savundu. O yıllarda yol 
kesmenin çok yaygın bir etkinlik olduğunu, bu nedenle yasa­
ların oldukça yumuşak hükümler içerdiğini belirtmek gerekir. 
Üstelik bizim oralar bu işlere son derece elverişliydi, nitekim 
özellikle kargaşa dönemlerinde, ailemizin kimi bireyleri haydut 
çetelerine katılırdı. Kaçak avlanma ise, akla gelebilecek en hafif 
suçtu. 
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Ama sütnine Sebastiana'nın değerlendirmesi yersiz değil­
di. Medardo, Fiorfiero ile bütün çetesini, gasp suçlusu bularak, 
asılarak ölmeye mahkum etti. Saldırıya uğrayanlar da kaçak 
olarak avlandıklarından darağacını boyladılar. İşe çok geç el 
koyan, yasak avlananlara da, soygunculara da engel olamayan 
bekçileri cezalandırmak için, onlara da ölüm cezası verdi. 

Hepsi yirmiye yakın insandı. Bu acımasız karar, hepimizde 
üzüntü ve acı doğurmuştu, o zamana dek yüzlerini görmemiş 
olduğumuz Toskanalı soylulardan çok, hepimizin sevdiği bek­
çilerle haydutlar için üzülüyorduk. Saraç ve dülger Pietrochiodo 
Usta, darağacını kurmakla görevlendirildi, işini ciddiye alan, 
yaptığı her şeye özenen, okur yazar bir işçiydi. Büyük bir üzün­
tüyle, çünkü hükümlülerden ikisi akrabasıydı, ağaç gibi dalları 
olan, ipleri tek bir bocurgatla yukarı çekilen bir darağacı yaptı, 
öyle büyük, öyle iyi tasarlanmış bir düzenekti ki, bir seferde, 
hüküm giyenlerden daha fazla kişiyi bile asabilirdi; nitekim vi­
kont bundan yararlanarak, iki suçlunun arasına bir kedi yerleş­
tirip on tane de kedi astırdı. Kuruyan cesetlerle kedilerin leşleri 
üç gün boyunca sallanıp durdu, önceleri �imsenin yüreği kal­
dırmıyordu onlara bakmayı. Ama çok geçmeden görkemli bir 
görüntü oluşturdukları fark edildi, düşüncelerimiz birbirleriyle 
uyumsuz duygulara bölünmeye başladı, öyle ki, cesetlerin indi­
rilmesi, büyük düzeneğin sökülmesi üzülmemize bile yol açtı. 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5. Bölüm 

O sıralar benim en mutlu dönemimdi, hep Doktor Trelawney ile 
birlikte ormana gidip taşlaşmış deniz kabuklusu arardık. Dok­
tor Trelawney lngilizdi. Batan bir gemiden, güvertedeki bir fıçı­
ya tutunarak kurtulup kıyılarımıza ulaşmıştı. Ömrü boyunca 
gemilerde doktorluk yapmış, aralarında Kaptan Cook 'unkiler 
de bulunan uzun ve tehlikeli yolculuklara katılmış, ama hep 
güverte altında pişti oynadığından, dünyanın hiçbir yerini gö­
rememişti. Gemisi batıp da bizim buralara sığınınca, bölgenin 
en sert, en tortulu şarabı 'cancarone'ye alışmış, onsuz edemez 
olmuş, öyle ki, boynunda içi şarap dolu bir mat�ra taşımaya 
başlamıştı. Terralba'da kalmış, doktorumuz olmuştu, ama has­
talarla ilgilenmiyor, gece gündüz kendisini -bu arada beni- kır­
lara, ormanlara sürükleyen bilimsel buluşlar peşinde koşuyor­
du. Önce bir cırcırböceği hastalığıyla ilgilendi; bin böo�kte bir 
böceği etkileyen, varlığı ile yokluğu belli olmayan bir hastalık­
tı, hiçbir zararı da dokunmuyordu, Doktor Trelawney hastalığa 
yakalanan bütün böcekleri arayıp gerekli tedaviyi uygulamak 
istiyordu. Sonra, topraklarımızın denizle kaplı olduğu dönemin 
izlerine merak sardı, bunun üzerine, doktorun vaktiyle balık ol­
duklarını söylediği çakıllar, silisler toplamaya başladık. Niha­
yet son tutkusu, mezarlıklarda geceleri görülen hafif parıltılar 
oldu. Bunları yakalayıp saklamanın yolunu bulmak istiyordu, 
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bu amaçla geceleri mezarlıkta koşuşturmakla geçirmeye başla­

mıştık. Toprak ve ot mezarlar arasından, o belli belirsiz parıltı­

lardan birinin ışımasını bekliyor, sonra onu üstümüze çekmeye 

uğraşıyor, peşinden koşmaya, sönmeden yakalamaya, torba, 

şişe, damacana, hasırlı şişe, küp, süzgeç gibi deney kaplarımızın 

içine sokmaya çalışıyorduk. Doktor Trelawney, mezarlığa yakın 

bir kayayı kendine mesken edinmişti. Burası, bu iş için ayrı bir 

görevli bulundurmanın gerekli sayıldığı gösteriş, savaş ve salgın 

hastalık günlerinde, mezar kazıcısının evi olmuştu. Işıkları şi­

şeleyebilecek her türlü şişeyle, onları yakalayabilecek balık ağı 

gibi ağlardan oluşan laboratuvarını buraya yerleştirmişti, sanki 

o soluk alevler onlardan çıkıyormuş gibi mezarlık topraklarını, 

ceset kalıntılarını incelediği imbiklerle tekneler de vardı. Ama 

uzun süre kapanıp kendini incelemeye verecek insanlardan de­

ğildi, çok geçmeden çalışmaya ara verip çıkıyordu, birlikte yeni 

doğa olaylarının peşinde koşmaya başlıyorduk. 

Ben hava gibi özgürdüm, çünkü anam babam yoktu, üstelik 

ne köleler kategorisine giriyordum ne de efendilerinkine. Sadece 

geç bir tanıma sonucunda Terralba ailesine_ katılmıştım, ama 

onların soyadım taşımıyordum, beni eğitmekle yükümlü kimse 

de yoktu. Zavallı anam Vikont Aiolfo'nun kızı, Medardo'nun 

ablasıydı, daha sonra babam olacak bir kaçak avcı ile kaça­

rak, ailenin onurunu lekelemişti. Ben, ormanın c,tesindeki ço­

rak topraklarda, kaçak avcının kulübesinde dünyaya gelmiştim, 

çok geçmeden de babam bir kavgada öldürülmüştü, pellagra 

salgını sona erdiğinde, anam o derme çatma kulübede tek başı­

na kalmıştı. Aiolfo dedemin yüreği dayanamayınca şatoya ka­

bul edildim, sütnine Sebastiana büyüttü beni .. Medardo daha 

çocuk, ben de birkaç yaşındaydım, sanki eşit konumlardaymı­

şız gibi, bazen oyunlarına benim de katılmama izin verdiğini 

anımsıyorum, sonra aramızdaki mesafe büyüdü, ben uşakların 
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düzeyinde kaldım. Ama şimdi Doktor Trelawney'de, daha önce 
hiç görmediğim bir dost bulmuştum. 

Doktor altmış yaşındaydı, ama boyu benimki kadardı, üç 
köşeli şapkasıyla, perukasının altında, kuru bir kestane gibi kı­
rış kırış bir yüzü vardı, baldırların yarısına kadar tozlukların 
sardığı bacaklar, attığı uzun adımların da etkisiyle, daha uzun 
görünüyor, bir cırcırböceğininkiler gibi, orantısızlaşıyordu; 
kahverengi, kırmızı süslemeli, kuyruklu bir giysi giyiyor, boy­
nuna da 'cancarone' şarabı matarasını geçiriyordu. 

Mezarlık ışıklarına tutkusu, kimi kez, bizim kendi haline 
bırakılmış mezarlığımızdakilerden daha güzel renkli, daha bü­
yük parıltıların görüldüğü, komşu köylerin mezarlıklarına yap­
tığımız uzun gece yolculuklarına yöneltiyordu bizi. Eğer köylü­
ler fark ederlerse işler karışıyordu, bir keresinde bizi mezar soy­
guncusu sanmışlar, ellerinde bağ bıçakları, yabalarla peşimize 
düşmüşlerdi. 

Arazi sarp ve sulaktı; doktorla ben tabanları yağlamış ka­
yaların üzerinde sekiyorduk, ama peşimizdeki öfkeli köylülerin 
de yaklaşmakta olduklarını seziyorduk. Ghign� Çavlanı deni­
len yerde, derin bir uçurumun üstünde, kütüklerden bir köprü 
vardı. Köprüden geçecek yerde, soluklarını ensemizde hisset­
tiğimiz köylüleri atlatıp tam uçurumun kenarındaki bir kaya 
basamağına gizlendik doktorla. Bizi görmediler. "N,�reye gitti 
bu piçler?" diye bağırarak, doğru köprüye koştular. Bir kırılma 
sesi duyuldu, çığlıklar atarak, hepsi dipte akmakta olan çavla­
na döküldü. 

Atlattığımız tehlike, benle Trelawney'de önce bir rahatlama 
yarattı, ama sonra, peşimize düşenlerin karşılaştıkları korkunç 
son, yeniden korkuya boğdu bizi. Biraz eğilerek, köylülerin 
kayboldukları karanlığa bir göz attık. Gözlerimizi kaldırınca 
köprünün kalıntısını gördük, kütükler hala sağlamdı, ne var 
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ki, sanki testerelenmiş gibi ortadan ikiye bölünmüştü, koca göv­
denin nasıl böyle düzgün bir biçimde bölündüğünü açıklayamı­
yorduk. Doktor Trelawney: 

"Kimin iş olduğu belli," dedi. Ben de anlamıştım. 
Nitekim çok geçmeden, hızlı nal sesleri duyuldu, uçurumun 

kenarında bir atla, kara bir cüppeye yarı sarılı bir atlı belirdi. 
Vikont Medardo'ydu, yüzünde üç köşeli soğuk bir gülümse­
meyle, belki kendisi için de hesapta olmayan bir sonuç veren tu­
zağın, yürekler acısı başarısını izliyordu, belli ki bizim ikimizi 
öldürmek istemiş, ne var ki yaşamlarımızı kurtarmıştı. Titreye­
rek, kayaların üstünden bir keçi yavrusu gibi seken cılız atının 
üzerinde uzaklaşmasına baktık. 

O sıralarda dayım hep atla dolaşmaya çıkıyordu. Saraç 
Pietrochiodo'ya özel bir eyer yaptırmıştı, eyerin üzengilerinden 
birine kayışla bağlanıyor, öbür üzengiye ise bir denkleştirme 
ağırlığı yerleştiriliyordu. Eyerin yanında bir kılıçla, bir koltuk 
değneği asılıydı. Böylece vikont, başında, hep havalanan cüppe­
sinin bir kanadı altında yarısı kaybolan, geniş kenarlıklı tüylü 
bir şapkayla at sürüyordu. Atının nal sesleri duyulur duyulmaz, 
herkes cüzamlı Galateo'nun geçmesi sırasındakinden bile büyük 
bir süratle kaçışıyor, çocukları, hayvanları götürüyordu, akıl­
ları bitkilerinde kalıyordu, çünkü vikontun kötülükleri hiçbir 
şeyi esirgemiyor, en beklenmedik anlarda, en kestirilemeyen, en 
anlaşılmayan eylemlere yönelebiliyordu. 

Hiç hastalanmamıştı, bu nedenle Doktor Trelawney'in ba­
kımına gereksinme duymamıştı, dayımla karşılaşmamak, hatta 
adını bile duymamak için elinden geleni yapan doktorun, böyle 
bir durumda işin içinden nasıl sıyrılacağı bilinmiyordu. Vikont­
tan ve zalimliğinden söz edildiğine, Doktor Trelawney başını 
sallayıp dudaklarını büzerek, yakışıksız bir konuşma karşısın-
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da yaptığı gibi, "Ah, ah, ah! .. Şşt, şşt, şşt!" diye homurdanırdı. 
Sözü değiştirmek için de, Kaptan Cook'un gezilerini anlatmaya 
koyulurdu. Bir keresinde, dayımın böyle sakat olarak nasıl ya­
şayabildiğini sormaya kalkışacak oldum, İngiliz yine yalnızca: 
"Ah, ah, ah! .. Şşt, şşt, şşt! "ten başka bir şey diyemedi. Dayımın 
durumu, tıp açısından doktorda hiçbir ilgi uyandırmıyor gibiy­
di, ama ben yavaş yavaş onun, sadece ailesinin isteği ya da say­
gınlık nedeniyle doktor olduğunu, bu bilime hiçbir önem ver­
mediğini düşünmeye başlamıştım. Belki de gemi doktorluğu, 
pişti oynamadaki ustalığının bir sonucuydu sadece, bu nedenle 
en ünlü gemiciler, hepsinden önce de Kaptan Cook, onu oyun 
arkadaşı edinmişlerdi. 

Bir gece Doktor Trelawney bizim eski mezarlıkta, ağla 
mezarlık parıltısı yakalamaya çalışırken, karşısında mezarlar 
arasında atını otlatmakta olan Terralbalı Medardo'yu buldu. 
Doktor, çok şaşırmıştı, çekinmişti, ama vikont yanına geldi, 
yarım ağzının bozuk söyleyişiyle: "Gece kelebeği mi arıyorsu­
nuz, Doktor?" diye sordu. 

"Ah Lordum," diye yanıt verdi alçak sesle D�ktor, "tam 
kelebek değil, Lordum ... Mezarlık parıltısı. .. Biliyorsunuz değil 
mi mezarlık parıltılarını ... " 

"Elbette. Hep sormuşumdur kendi kendime, nasıl oluyor 
bunlar diye." 

"Bir süredir çalışmalarımı bu konuya yönelttim, Lordum," 
dedi Trelawney, bu yumuşak sesten biraz rahatlamıştı. 

Medardo, derisi kafatasınınki gibi gergin, köşeli, yarım ağ­
zını gülümseyerek yaydı. "Araştırmacı olarak, her türlü yardı­
ma hak kazanıyorsunuz siz," dedi. "Ne yazık ki, bu_ terk edil­
miş mezarlık, mezarlık parıltıları için elverişli bir alan değil. 
Söz veriyorum, yarından tezi yok, elimden gelen yardımı yapa­
cağım size." 
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Ertesi gün adalet dağıtma günüydü. Vikont on kadar köy­

lüyü ölüm cezasına çarptırdı, çünkü hesaplarına göre, şatoya 
vermeleri gereken ürün payının tümünü vermemişlerdi. Ölüler 
ortak mezarlara gömüldüler, mezarlıkta her gece kocaman ışık 

parıltıları görüldü. Doktor Trelawney, çalışmaları için son dere­
cede yararlı bulmakla birlikte bu yardımdan korkmuştu. 

Bu yürekler acısı gelişmeler sırasında Pietrochiodo Usta dara­
ğacı yapma sanatını çok geliştirmişti. Artık her biri gerçek bir 
marangozluk ve makinecilik başyapıtıydı; sadece darağaçları 

değil, Vikont Medardo'nun sanıkları itiraf ettirmesini sağlayan 

işkence sehpaları, bocurgatlar ve benzeri işkence aletleri de öy­

leydi. Ben sık sık Pietrochiodo'nun dükkanına gidiyordum, çün­
kü onu büyük bir ustalıkla ve tutkuyla çalışırken görmek çok 

keyif veriyordu. Ne var ki dülgerin yüreğinde hep bir acı vardı. 
Yaptığı darağaçları suçsuz insanlar içindi. "Ne yapsam da, bu 

kadar ustalıkla, ama başka bir amaca yönelik başka bir sipariş 

alsam," diye düşünüyordu. "Daha büyük istekle yapabileceğim 
düzenekler, neler olabilir acaba?" Ama karşılık bulamayınca, 
bu soruları kafasından kovmaya çalışıyor, elinden gelen en gü­
zel, en usta düzenekleri yapmaya veriyordu kendini. 

"Hizmet ettikleri amacı unut," diyordu bana da. "Sadece 

düzenek olarak gör onları. Ne kadar güzeller değil mi?" 

O dikilen direklere, inip çıkan iplere, bocurgatlarla maka­

raların bağlantılarına bakıyor, Üzerlerinde sallanan cesetleri 
görmemeye çalışıyordum, ama çalıştıkça daha fazla bu konuyu 

düşünüyor, Pietrochiodo'ya: "Peki, ama nasıl unutayım?" di­

yordum. 

"Ya ben nasıl unutayım evlat," diye karşılık veriyordu bana. 
"Ben nasıl unutayım?" 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üzüntülerine, korkularına karşın sevinçli yanları da vardı o 
günlerin. En güzel saat, güneş yükselip deniz altın gibi ışıdık­
tan sonra, yumurtlayan tavuklar öterken, patikadan cüzamlı­
nın borusu duyulduğunda başlardı. Cüzamlı her sabah geçerek, 
kader yoldaşları için dilenirdi. Adı Galateo idi, boynunda bir 
av borusu taşır, borunun sesi daha uzaktayken gelişini haber 
verirdi. Kadınlar boruyu duyunca duvar diplerinde yumur­
ta, kabak ya da domates, kimi kez de derisi yüzülmüş küçük 
bir tavşan bırakırlardı. Sonra çocukları kaptıkları gibi koşup 
saklanırlardı, çünkü cüzamlı geçerken sokakta hiç kimsenin 
olmaması gerekiyordu; cüzam uzaktan bile bulaşabilirdi, cü­
zamlı görmek bile tehlikeliydi. Galateo borusunu öttüre öttüre, 
elinde kocaman asası, sırtında yere kadar inen lime lime ceketi, 
boşalan dar sokaklarda ağır ağır ilerlerdi. Uzun, dalgalı, sarı 
saçları, cüzamın biraz buruşturduğu yuvarlak, beyaz bir yüzü 
vardı. Bağışları toplar, küfesine doldurur, araya hep gülünecek 
ya da art niyetli anıştırmalar katarak, dokunaklı sesiyle, sakla­
nan köylülerin evlerine doğru teşekkürler ederdi. 

O yıllarda denize yakın bölgelerde, cüzam yay�ın bir has­
talıktı; yakınımızda, sadece cüzamlıların oturduğu Pratofungo 
adında bir köy vardı. Biz bu köydeki cüzamlılara bağışta bu­
lunmak zorundaydık, bağışlarımızı Galateo toplardı. Bir deniz­
ci ya da köylü cüzama yakalanınca, akrabalarını, arkadaşlarını 
bırakır, hastalık tarafından kemirilmeyi bekleyerek yaşamının 
geri kalan bölümünü yaşamak üzere Pratofungo'ya giderdi. Her 
yeni geleni karşılamak için büyük şenlikler düzenlendiğinden 
söz edilirdi, uzaktan cüzamlıların evlerinden geceye dek yükse­
len çalgı, şarkı sesleri duyulurdu. 

Sağlığı yerinde olanlardan hiç kimse adımını atmadığı hal­
de, Pratofungo ile ilgili birçok şey anlatılırdı, söylenenlerin hep­
si de, orada yaşamın sürekli bir eğlence olduğunda birleşirdi. 
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Köy, cüzamlılar yerleşmeden önce, her ırktan, her dinden ge­
micinin geldiği bir orospular barınağı olmuştu; kadınların hala 
o dönemin serbest davranışları içinde oldukları söyleniyordu. 
Cüzamlılar, posasından elde edilen şurubun, yıl boyunca ken­
dilerine tatlı bir esriklik sağladığı iri bir üzüm bağcılığı dışında, 
toprağı işlemezlerdi. En büyük etkinlikleri, harpın tellerine bir 
sürü çan asarak yaptıkları, kendi icatları garip çalgıyı çalmak, 
tiz perdeden şarkı söylemek, sanki hep paskalya imiş gibi, her 
renkten boya ile yumurtaları boyamaktı. Böylece tatlı ezgiler 
söyleyerek, biçimi bozulan yüzlerinin çevresine yasemin taçları 
takarak, hastalığın kendilerini ayırmış olduğu insan topluluğu­
nu unuturlardı. 

Bizim doktorlardan hiçbiri, cüzamlılara bakmaya yanaş­
mamıştı, ama Trelawney aramıza yerleşince, bilgisini bölgemi­
zin bu yarasını iyileştirmeye adayacağını düşünenler oldu. Ben 
de çocuk dünyamda bu umudu paylaşıyordum. Uzun süredir 
Pratofungo'ya dek gidip cüzamlıların şenliklerine katılmayı çok 
istiyordum; doktor, ilaçlarını bu mutsuz insanlar üzerinde de­
nemeye kalkışacak olursa, belki kimi kez be�im de kendisiyle 
oraya gitmeme izin verirdi. Ama bunların hiçbiri gerçekleşme­
di. Galateo'nun borusunu duyar duymaz, Doktor Trelawney, 
kalktığı gibi kaçıyordu, hastalıktan ondan fazla korkan yoktu 
sanki. Bazen bu hastalığın yapısı konusunda ona soru sormayı 
denerdim, ama o hep, 'cüzam' sözcüğü rahatını kaçırmaya ye­
tercesine, kaçamak, anlamsız yanıtlar verirdi. 

Aslında niye onu bir doktor saymada inat ettiğimizi bilmi­
yorum; hayvanlarla, özellikle küçük hayvanlarla, taşlarla, doğal 
olaylarla yakından ilgileniyordu, ama insanlar ye hastalıkları 
onda tiksinti, şaşkınlık uyandırıyordu. Kandan nefret ediyordu, 
hastalara sadece parmaklarının uçlarıyla dokunuyor, ağır has­
talar karşısında, sirkeye batırılmış ipek bir mendille burnunu 
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tıkıyordu. Bir kız çocuğu gibi utangaçtı, çıplak vücut görünce 
kıpkırmızı oluyordu, hele bir kadın söz konusuysa, gözlerini 
indiriyor, kekeliyordu, okyanuslarda yaptığı uzun geziler bo­
yunca, hiç kadın tanımadığı anlaşılıyordu. Bereket o sıralarda 
bizde doğumları doktorlar değil, ebeler yaptırıyordu, böyle ol­
masaydı, kim bilir nasıl çıkardı bu işin içinden. 

Dayıma yangın çıkarma tutkusu gelmişti. Gece ansızın yoksul 
bir köylünün samanlığı, sobalık bir ağaç ya da bütün bir koru 
tutuşuveriyordu. Böyle durumlarda, alevleri söndürmek için sa­
baha dek elden ele su kovalarını aktarıyorduk. Kurbanlar hep, 
vikontun gittikçe daha sert, daha insafsız olan emirlerine ya da 
bir kat artırdığı vergilere karşı çıkan zavallı köylüler oluyordu. 
Malları yakmakla yetinmiyor, konutları da ateşe veriyordu. 
Gece gelip damlara tutuşturulmuş kundaklar attığı, sonra atla 
kaçtığı söyleniyordu, ama hiç suçüstü yakalanmıyordu. Bir ke­
resinde iki yaşlı öldü, bir keresinde de bir çocuğun kafasının de­
risi yüzüldü. Biz köylüler, ondan gittikçe daha fazla nefret edi­
yorduk. En amansız düşmanları, Gerbido Geçidi'ndeki döküntü 
evlerde oturan Kalvin mezhebinden ailelerdi. Burada, yangınları 
önlemek için geceleri erkekler sırayla nöbet tutuyorlardı. 

Hiçbir gerekçe olmaksızın, bir gece, Pratofungo'nun dam­
ları samandan evlerinin dibine dek gidip damlara ziftle, ateş 
attı. Cüzamlıların bir özelliği vardır, yanarken acı duymazlar, 
uykudayken yangın çıkacak olursa, hiç kuşkusuz bir daha uya­
namazlar. Ama vikont atını sürerken, köyden bir keman sesi 
yükseldiğini duydu; Pratofungo oturanları uyanıktılar, kendile­
rini eğlenceye vermişlerdi. Hepsinin ötesi berisi yandı_, ama hiç 
acı duymadılar, kendilerine göre eğlendiler. Yangını kısa sürede 
söndürdüler, evlerini kurtardılar, cüzama yakalanmış oldukları 
için alevlerden az zararla kurtuldular. 
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Medardo'nun kötülüğü, kendi malvarlığına, şatoya da yö­
neldi. Yangın, uşakların oturmakta oldukları kanattan çıktı, 
alevler içinde tutsak kalanların çığlıkları arasında genişledi, 
bu sırada vikont açık arazide at sürerken görüldü. Sütninesi ve 
analığı Sebastiana'ya kurduğu bir tuzaktı bu. Kadınların, ço­
cukluğunu bildikleri kimseler üzerinde sahip olduklarını iddia 
ettikleri inatçı otoriteyle, Sebastiana, her kötü davranışından 
sonra vikonta çıkışmayı ihmal etmiyordu, oysa herkes vikontun 
yapısının düzelmez, sağlıksız bir acımasızlığa büründüğünde 
görüş birliği içindeydi. Sebastiana kavrulan duvarların arasın­
dan bin güçlükle kurtarılmış, yanıklarının geçmesi için günler­
ce yatmak zorunda kalmıştı. 

Bir gece yattığı odanın kapısı aralandı, yatağının ucunda 
vikont belirdi. 

"Yüzünüzdeki bu lekeler de ne, sütnine?" dedi Medardo, 
yanıkları göstererek. 

"Günahlarının izleri evladım," dedi yaşlı kadın, sakin bir 
biçimde. 

"Cildiniz alacalı bulacalı, üstelik çizikler içinde, bu haliniz 
ne sütnine?" 

"Eğer pişmanlık getirmeyecek olursan, cehennemde seni 
bekleyenlerin yanında hiçbir şey bunlar, oğlum." 

"Bir an önce iyileşin, bu durumda olduğunuzun duyulma­
sını istemem ... " 

"Kocaya varacak değilim ki, yüzümün güzelliğini önemse­
yeyim. Vicdanımın rahat olması yetiyor bana. Sen de aynı şey­
leri söyleyebilir misin?" 

"Ama, kocanız sizi bekliyor, birlikte göt_ürecek sizi, bilmi­
yor musunuz?" 

"Benim gibi yaşlı bir kadınla alay etme oğlum, unutma, se­
nin de zor bir gençliğin oldu." 
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"Alay etmiyorum ki! Dinleyin sütnine, nişanlınız pencere­
nizin altında çalıyor ... " 

Sebastiana kulaklarını kabarttı, şatonun dışından gelen cü­
zamlının borusunun sesini duydu. 

Ertesi sabah Medardo, Doktor Trelawney'i çağırttı. 
"Yaşlı bir hizmetkarımızın yüzünde, nedeni bilinmeyen le­

keler ortaya çıktı," dedi doktora. "Cüzam olmasından korku­
yoruz. Bilginizin ışığına emanet ediyoruz kendimizi." 

Trelawney, eğilerek kekeledi: 
"Görevim Lordum... Her zaman hizmetinizdeyim Lor­

dum ... " 
Geri dönüp çıktı, şatodan uzaklaştı, yanına bir küçük fıçı 

'cancarone' şarabı alıp ormanda kayboldu. Bir hafta boyunca 
kendisini gören olmadı. Döndüğünde, sütnine Sebastiana cü­
zamlılar köyüne gönderilmişti. 

Bir akşam güneş batarken, karalar giymiş, başını bağla­
mış, kolunda giysi bohçası şatoyu terk etmişti. Yazgısının çi­
zilmiş olduğunu biliyordu; Pratofungo'nun yolunu tutacaktı. 
O zamana dek kendisini içinde tuttukları odayı te�k etti, kori­
dorlarda da, merdivenlerde de hiç kimse yoktu. İndi, avludan 
geçti, kırlara çıktı; her taraf ıssızdı, geçtiğini gören herkes çe­
kilip gizleniyordu. Sadece iki notaya dayalı bir hava çalmakta 
olan bir av borusu işitti; ileride, patikada, çalgısının ağzını 
gökyüzüne çevirmiş Galateo duruyordu. Sütnine ağır adım­
larla ilerledi, patika, batan güneşe doğru gidiyordu. Galateo, 
oldukça önünde yürüyordu, arada sırada sanki yaprakların 
arasında vızıldayan eşekarılarına bakmak için duraksıyor, 
borusunu kaldırıp hüzünlü sesler çıkarıyordu. Sütn_ine, geri­
de bıraktığı bostanlara, kıyılara bakıyor, çalıların ardında 
kendisinden uzaklaşan insanların varlığını hissediyor, yolu­
na devam ediyordu. Tek başına, Galateo'yu uzaktan izleye-
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rek Pratofungo'ya vardı, köyün kapıları ardından kapanınca, 
harpların, kemanların çalmaya başladıkları duyuldu. 

Doktor Trelawney, beni çok düş kırıklığına uğratmıştı. Lekele­
rinin cüzam olmadığını bildiği halde, yaşlı Sebastiana'nın cü­
zamlılar köyüne gönderilmemesi için parmağını bile kıpırdat­
mamış olması, alçaklık belirtisiydi; ilk kez doktora karşı bir 
tiksinti duyuyordum. Üstelik, sincap avlamada, ağaç çileği ara­
mada kendisine ne denli yararlı olacağımı bildiği halde, ormana 
kaçtığında beni yanında götürmemişti. Onunla mezarlık parıl­
tısı aramaya gitmek, artık eskisi gibi hoşuma gitmıyordu, çoğu 
kez tek başıma dolaşarak, yeni dostluklar arıyordum. 

Şimdi ilgimi en çok çeken insanlar, Gerbido Geçidi'nde otu­
ran Kalvincilerdi. Bu dini izleyen herkesi Kral'ın paramparça 
ettirdiği Fransa'dan kaçıp gelmişlerdi. Dağlardan geçerken ki­
taplarını, kutsal eşyalarını yitirmişlerdi, bu nedenle şimdi ne 
okuyacak İncilleri, ne söylenecek ayinleri, ilahileri, ne de yapıla­
cak duaları vardı. Kovuşturmaya uğrayan ve başka inançtan in­
sanlarla bir arada oturan herkes gibi, ne bir dtn kitabı edinmek 
istemişlerdi ne de ayinlerini nasıl yapmaları gerektiği konusunda 
verilen öğütleri dinlemişlerdi. Birisi çıkıp gelip de kendisinin de 
Kalvinci bir din kardeşi olduğunu söyleyecek olursa, Papa'nın 
gönderdiği, kılık değiştirmiş özel bir görevli olmasından kuşku­
lanıyorlar, ağızlarını açmıyorlardı. Böylece Gerbido Geçidi'nin 
sarp topraklarını ekip biçmeye başlamışlardı. Gündoğumundan 
günbatımına dek, kadın, erkek bir arada çalışıyor, Tanrı'nın 
kendilerine yol göstermesini bekliyorlardı. Günahın ne oldu­
ğunu doğru dürüst bilmediklerinden, yanılgıya düşmemek için 
yasakların sayısını artırıyorlar, küçücük bir davranışın bir suç­
luluk niyeti içerip içermediğini belirlemek için, sürekli olarak 
sert bakışlarla birbirlerini gözlüyorlardı. Kiliselerinin kavgasını 
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bulanık bir biçimde anımsadıklarından, saygısızlık yapabiliriz 
korkusuyla, Tanrı'nın adını da, kutsal başka adları da ağızla­
rına almaktan kaçınıyorlardı. Böylece, hiçbir din kuralı izle­
miyorlar, hatta hep ciddi bir biçimde bu konuyu düşündükleri 
izlenimini verseler de, büyük olasılıkla inançla ilgili düşünce 
geliştirmeye bile cesaret edemiyorlardı. Buna karşılık çetin ta­
rım kuralları, zamanla dinsel buyruklarınkine eşit bir değer 
kazanmıştı, uymak zorunda oldukları tutumluluk alışkanlığıy­
la, kadınların ev işleri konusunda da durum böyleydi. 

Bir sürü torunları, gelinleri olan, hepsi uzun boylu, sağ­
lam yapılı büyük bir aile oluşturuyorlardı. Toprağı işlerken hep 
düğmeleri ilikli kara bayramlıklarını, erkekler geniş kenarları 
aşağıya inik şapkalarını, kadınlarsa beyaz başlıklarını giyerler­
di. Erkeklerin uzun sakalları vardı, av tüfekleri hep omuzların­
da dolaşırlardı, ama serçeler dışında, hiçbir şeye ateş ettikleri 
görülmemişti, çünkü kuralları yasaklıyordu avlanmayı. 

Bin bir zorlukla birkaç çelimsiz asmanın, biraz buğdayın 
yetiştiği kireçli düzlüklerden, beyaz keçi sakalını titretip huni 
biçimindeki şapkasının altında gözlerini döndürerek, yumruk­
ları gökyüzüne doğru sıkılı yaşlı Ezechiele'nin sürekli bağırdığı 
duyulurdu. Eğilmiş çalışan aile bireylerine: "Hastalık, kurak­
lık! Hastalık, kuraklık!" diye bağırırdı. "Vur o çapayı, Giona! 
Otları yol, Susanna! Tobia, gübreyi yay!" gibi, bin bir emir ve­
rir, azarladı, yeteneksiz, beceriksiz bir toplulukla konuşan biri­
nin öfkesiyle. Ürünün zarar görmemesi için yapmaları gereken 
bin türlü şeyi bağırarak söyledikten sonra, bunları kendisi de 
yapmaya koyulur, başkalarını yanından kovar, yine hep "Has­
talık, kuraklık!" diye bağırırdı. 

Karısı ise hiç bağırmazdı, başkalarının tersine, en ufak ay­
rıntıları bile belirlenmiş gizli bir dine inandığı izlenimini verir, 
ama bundan kimseye söz etmezdi. Aile bireylerinin yüzlerinde 
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seyrek rastlanan gülümsemelerin yok olması, ağır, sıkıcı ifade­
lerin takınılması için, iri gözbebeklerini dikip dudaklarını ge­
rerek: "Sırası mı şimdi, Rachele bacı? Sırası mı şimdi, Aronne 
kardeş?" demesi yeterdi. 

Bir akşam Kalvinciler dua ederlerken, Gerbido Geçidi'ne 
gittim. Ne ağızlarından bir sözcük çıkıyordu ne de ellerini ka­
vuşturmuşlar ya da diz çökmüşlerdi; erkekler bir yanda, kadın­
lar bir yanda bağda sıraya dizilmişlerdi, dipte de sakalı göğ­
sünde yaşlı Ezechiele duruyordu. Boğumlu uzun kollarından 
sarkan yumruklarını sıkmışlar, önlerine bakıyorlardı. Dalmış 
oldukları izlenimi uyandırmakla birlikte, çevrelerini algılamayı 
sürdürüyorlardı, Tobia bir elini uzatarak, bir asmanın üstünde­
ki tırtılı kaldırdı, Rachele çivili topuğuyla bir salyangozu ezdi, 
Ezechiele bile, buğday başaklarına konan serçeleri korkutmak 
için bir ara birden şapkasını çıkardı başından. 

Sonra bir ilahi söylemeye koyuldular. Sözcüklerini değil sa­
dece ezgiyi anımsıyorlardı, onu da doğru dürüst anımsayamı­
yorlardı, sık sık birisi falso yapıyordu, belki de hepsi baştan sona 
falso yapıyordu, ama hiç ara vermiyorlardı, bir kıta biter bitmez, 
hemen bir sonrakine geçiyorlar, sözcükleri hiç söylemiyorlardı. 

Birinin kolumu çektiğini fark ettim. Küçük Esau ses çıkar­
mamamı, kendisiyle birlikte gitmemi işaret ediyordu. Esau be­
nimle yaşıttı; yaşlı Ezechiele'nin son oğluydu, ail�sinin sadece 
sert, gergin yüz ifadesini almıştı, yüzünde ayrıca muzip bir afa­
canlık vardı. Ellerimizin de üzerinde sürünerek bağdan uzakla­
şırken bana: "Yarım saat sürer, çekilmez!" dedi. "Gel sığınağı­
mı göstereyim sana." 

Esau'nun sığınağı gizliydi. Anası babası kendisini bulup da, 
keçileri otlatmaya ya da bostandaki salyangozları toplamaya 
göndermesinler diye burada saklanıyordu. Babası kırlarda bağı­
rarak onu ararken o bütün gün tembellik ediyordu burada. 
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Esau'nun tütünü vardı, bir duvarda, pişmiş topraktan iki 
uzun pipo asılıydı. Birini doldurup içmemi istedi. Nasıl yakıla­
cağını öğretti bana, bir çocukta hiç görmediğim bir doymazlık­
la, büyük nefesler çekmeye başladı. Ben ilk kez tütün içiyordum, 
hemen fenalaşınca, içmeye ara verdim. Susuzluğumu gidermek 
için, Esau bir şişe erik rakısı çıkarıp bir bardağa doldurdu, rakı 
beni öksürttü, bağırsaklarımı burdu. Kendisi, sanki suymuş 
gibi içiyordu. 

"Sarhoş olmak için çok içmem gerek daha," dedi. 
"Sığınaktaki bu şeyleri nereden buldun? "  diye sordum. 
Esau parmaklarını tırmanır gibi devindirdi: "Arakladım." 
Çevredeki tarlaları soyan Katolik çocukların kurduğu bir 

çetenin başına geçmişti; sadece ağaçlardaki meyveleri toplamı­
yorlar, evlere, kümeslere de giriyorlardı. Pietrochiodo Usta'dan 
bile daha okkalı, daha sık küfrediyorlardı. Katolik ve Kalvinci 
küfürlerin hepsini biliyorlar, birbirlerine ediyorlardı. 

"Daha bir sürü günah işliyorum," diye açıklama getirdi. 
"Yalancı tanıklık ediyorum, fasulyeleri sulamayı unutuyorum, 
anamın babamın sözünü dinlemiyorum, akşam �ve geç dönü­
yorum. Yeryüzündeki bütün günahları işlemek istiyorum artık, 
küçük olduğum için anlayamayacağımı söylediklerini bile." 

"Bütün günahları mı? "  diye sordum. "Adam da öldürür 
müsün?"  

Omuzlarını silkti: "Adam öldürmek şu ara işime gelmez, 
bir işime yaramaz." 

"Ama benim dayım keyif için adam öldürüyor, adam öl­
dürtüyor," dedim, Esau'ya karşı çıkacak bir şeyler demiş olmak 
ıçın. 

Esau tükürdü. "Ahmakça bir zevk," dedi. 
Sonra gök gürledi, sığınağın dışında yağmur yağmaya baş­

ladı. 
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"Evdekiler seni ararlar," dedim Esau'ya. Beni kimsenin ara­
dığı olmazdı, ama öbür çocukları, özellikle kötü havalarda, 
analarının babalarının aradığını görüyordum, bunun önemli 
bir şey olduğunu sanıyordum. 

"Yağmurun dinmesini burada bekleyelim," dedi Esau, 
"beklerken zar atarız." 

Zarlarla bir tomar para çıkardı. Benim param yoktu; dü­
düklerimi, bıçaklarımı, sapanlarımı koydum ortaya, ütüldüm. 

"Sıkma canını," dedi sonunda Esau, "hile yaptım ben." 
Dışarıda gök gürültüleri, şimşekler, yağmur sürüyordu. 

Esau'nun sığınağı su içinde kalmaya başlamıştı. Tütünle öbür 
eşyalarını güvenceye almaya çalışırken: 

"Bütün gece yağacak," dedi, "en iyisi koşup eve gitmek." 
Yaşlı Ezechiele'nin dökülen evine vardığımızda, sırılsıklam 

kesmiş, çamura bulanmıştık. Kalvinciler bir masanın çevresine 
oturmuşlar, bir kandilin ışığında lncil'den kimi bölümler anım­
samaya çalışıyorlar, bunları bir zamanlar okumuş oldukları, 
güvenilmez anlamlar, gerçeklikler içeren şeyler gibi anlatmaya 
özen gösteriyorlardı. 

Oğlu Esau, benimle birlikte kapının eşiğinde görününce, 
yaşlı Ezechiele, "Hastalık, kuraklık!" diye bağırarak yumruğu­
nu masaya indirdi, kandili söndürdü. 

Benim dişlerim birbirine vurmaya başladı. Esau omuzla­
rını silkti. Dışarıda, sanki bütün gök gürültüleri, şimşekler 
Gerbido Geçidi'ni hedef alıyordu. Kandili yeniden yakarlar­
ken, yumrukları havaya kalkık ihtiyar, oğlunun günahlarını 
sayıyor, bunların bir insanın işleyebileceği en aşağılık günah­
lar olduğunu belirtiyordu, ama aslında günahların sadece kü­
çük bir bölümünü biliyordu. Ananın sesi çıkmıyordu, bütün 
öbür çocuklar, damatlar, gelinler, torunlar çeneleri göğüsle­
rine eğik, yüzleri ellerinin arasında saklı olarak dinliyorlar-
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dı. Esau, bu tatsız tuzsuz sözler kendisini ilgilendirmiyormuş 
gibi, bir elmayı dişliyordu. 

Gök gürültüleri ile Ezechiele'nin sesi arasında, bir saz gibi 
titriyordum ben. 

Kafalarına çuval geçirmiş, yağmurdan sırılsıklam olmuş 
erkeklerin nöbetten dönmesiyle, bağırma kesildi. Artık düş­
manlığını gizlemeyen vikontun hain saldırılarından korun­
mak için, Kalvinciler filintalarını, budama bıçaklarını, ot 
direnlerini kuşanıp bütün gece sırayla nöbet tutuyorlardı. 
Gelen Kalvinciler: 

"Ezechiele Baba," dediler, "dondurucu bir ayaz var. Topal 
gelmez. Eve girebilir miyiz, baba? " 

"Etrafta Çolak'ın izi yok mu?"  diye sordu Ezechiele. 
"Yıldırımların yanık kokusu dışında bir şey yok, baba. 

Tekgöz'e göre gece değil, bu gece." 
"Öyleyse eve girip üstünüzü başınızı değiştirin. Fırtına, 

Yansız'a da, bize de huzur getirsin." 
Topal, Çolak, Tekgöz, Yansız, Kalvincilerin dayıma verdik­

leri sıfatların bir kısmıydı, onu gerçek adıyla an_dıklarını hiç 
duymamıştım. Böyle konuşmakla, sanki hakkında çok şey bi­
liyorlarmış, çok eski bir düşmanmış gibi, bir tür yakınlık ku­
ruyorlardı onunla. Medardo'nun anlaşılmaz çılgınlıkları sanki 
kendileri için anlaşılırmış, kestirilirmiş gibi, göz kırpmalarının, 
küçük kahkahaların eşlik ettiği küçük cümleler söylüyorlardı:  
"Ha, ha Çolak ... Tam öyle, Yarı Sağır ... " 

Böyle konuşurlarken, fırtına arasında kapıya vurulduğu 
duyuldu. "Kim çalıyor kapıyı, bu havada? "  dedi Ezechiele. 
"Hemen açın." 

Açtılar, eşikte, suları süzüle kara cüppesine sarılmış, tüylü 
şapkası yağmurdan sırılsıklam, tek ayağı üzerinde duran vikont 
vardı. 
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"Atımı, ahırınıza bağladım," dedi. "Beni de konuk edin, 
n'olursunuz. Yolculuğa çok elverişsiz gece." 

Herkes Ezechiele'ye baktı. Düşman evlerine gittiğimi dayım 
anlamasın diye, ben masanın altına gizlenmiştim. 

"Ateşin yanına buyurun," dedi Ezechiele. "Bu evin kapısı 
konuklara açıktır hep." 

Eşiğin yanında, zeytin toplamak için ağaçların altına serilen 
bir yığın çarşaf vardı, Medardo bunların üstüne uzanıp uykuya 
daldı. 

Karanlıkta, Kalvinciler, Ezechiele'nin çevresine toplandılar. 
"Topal avucumuzun içinde, baba!" diye mırıldandılar. "Elimiz­
den kaçıracak mıyız? Masum insanlara karşı başka suçlar iş­
lemesine izin mi vereceğiz? Yarım kıçlının cezasını çekmesinin 
zamanı gelmedi mi?" 

İhtiyar yumruklarını tavana doğru kaldırdı: "Hastalık, ku­
raklık!" diye bağırdı, hemen hiç ses çıkarmadan, ama olanca 
gücüyle konuşan biri bağırmış sayılırsa, o da bağırıyordu. "Bu 
evde hiçbir konuğa zarar verilmedi. Rahat uyuması için gidip 
başında ben nöbet tutacağım." 

Filintasını boynuna geçirip yatmakta olan vikontun başın­
da dikildi. Medardo'nun gözü açıldı. "Ne yapıyorsunuz burada, 
Mastro Ezechiele?" 

"Uykunuzu koruyorum, konuğum. Sevmeyeniniz çok." 
"Biliyorum," dedi vikont, "uşakların uykuda öldürmesin­

den çekindiğim için, şatodayken uyumuyorum." 
"Bizim evde de sizi sevmeyiz, Mastro Medardo. Ama bu 

gece saygılı davranacağız." 
Vikont bir süre suskun kaldı, sonra: "Ezechiele," dedi, "ben 

de sizin dininizi benimsemek istiyorum." 
İhtiyar bir şey demedi. 
"Çevrem inançsız insanlarla çevrili," diye sürdürdü Me-
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dardo. "Hepsinden kurtulmak, Kalvincileri şatoya çağırmak 
istiyorum. Siz Mastro Ezechiele, benim bakanım olacaksınız. 
Terralba'yı Kalvincilerin toprağı ilan edip Katolik prenslere sa­
vaş açacağım. Siz ve aileniz öncülük edeceksiniz. Kabul mü, 
Ezechiele? Beni dininize kabul edecek misiniz?" 

İhtiyar, iri göğsünde silahıyla, devinimsiz, dimdik duruyor­
du. "Dinimizin o kadar çok şeyini unuttum ki," dedi, "bir baş­
kasını dinimize kabul etme düşüncesizliğini gösteremem. Ben 
kendi toprağımda, kendi vicdanımla baş başa kalacağım. Siz de 
kendi toprağınızda, kendi vicdanınızla kalın." 

Vikont, dirseği üzerinde doğruldu: "Topraklarımda sapkın­
ların bulunduğunu, henüz Engizisyon'a bildirmediğimi biliyor 
musunuz, Ezechiele? Ya da kellelerinizi bizim piskoposa armağan 
diye gönderecek olursam, kilisenin beni hemen bağışlayacağını?" 

"Kellelerimiz henüz omuzlarımızın üstünde efendim," dedi 
ihtiyar, "ama kopartılması kellelerimizden zor olan bir şey 
daha var." 

Medardo ayağa fırlayıp kapıyı açtı. "Şu karşıdaki meşe­
nin altında, düşmanlarımın evinden daha rahat eclerim," deyip 
yağmurun altında dışarı fırladı. 

İhtiyar ötekileri çağırdı: "Evlatlarım, önce Topal'ın ziyare­
timize gelmesi yazılmıştı alnımıza. Şimdi çıkıp gitti, evimizin 
yolu açıldı, umudunuzu yitirmeyin evlatlarım, belki I_Jir gün 
daha iyi bir yolcu gelir." 

Bütün sakallı Kalvincilerle, başları örtülü kadınlar başları­
nı eğdiler. 

"Kimse gelmese de," diye ekledi Ezechiele'nin karısı, "yeri­
mizde kalacağız biz." 

Bu sırada çakan bir şimşek gökyüzünü sanki yırttı, gürül­
tüsü duvarın tuğlalarını, taşlarını sarstı. Tobia bağırdı: "Yıldı­
rım meşeye düştü! Yanıyor şimdi." 
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Ellerinde fenerlerle dışarıya koştular, koca ağacın tepesin­
den köklerine dek, yarısının kömür kesmiş olduğunu gördüler, 
öbür yarısına bir şey olmamıştı. Uzaktan, yağmur altında bir 
atın nal seslerini duydular, bir şimşek çakınca da, çelimsiz atlı­
nın görüntüsünü seçtiler. 

"Bizi sen kurtardın, baba," dediler Kalvinciler. "Sağ ol Eze­
chiele." 

Gökyüzü doğuda aydınlandı, şafak söküyordu. 
Esau beni bir kenara çağırdı. "Bak ne kadar akıllıyım," 

dedi alçak sesle, "ışıyan bir avuç şey gösterdi. Eyerin altın pul­
ları. At ahırda bağlıyken aldım. Bizim salakların akıllarına bile 
gelmedi." 

Esau'nun bu tür davranışlarından hoşlanmıyordum, ailesinin­
kileri ise doğru buluyordum. Bu nedenle tek başıma kalmayı 
yeğliyor, deniz kıyısına inip kabuklu salyangoz topluyor, yengeç 
yakalıyordum. Bir kayanın üstünde, küçük bir yengeci yuva­
sından çıkarmaya çalışırken, başımın üstünde duran bir kılıcın 
sudaki gölgesini gördüm, korkudan denize 4üştüm. 

"Tut şunu," dedi dayım, arkama yaklaşmış olan oydu. "Kı­
lıcının keskin tarafını tutmamı istiyordu." 

"İstemez, kendim çıkarım," dedim, kıyının geri kalan bölü­
münden bir kulaçlık suyla ayrılan bir çıkıntıya tırmandım. 

"Yengeç mi arıyorsun?" dedi Medardo, "Ben ahtapot avlı­
yorum." Avladığı ahtapotları gösterdi. Kocaman, koyu renkli 
ya da beyaz ahtapotlardı. Bir kılıç vuruşuyla ikiye bölünmüşler­
di, ama dokunaçlarını oynatmayı sürdürüyorlardı. 

"Bütün olan her şey böyle ortadan bölünebi_lecek olsa," dedi, 
kayalara dizdiği, çırpınan yarım ahtapotları okşayan dayım, 
"herkes körelmiş, cahil bütünlüğünden sıyrılırdı. Bütünken, 
her şey doğal, bulanık, hava gibi saçmaydı benim için; her şeyi 
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gördüğümü sanıyordum, oysa gördüğüm kabuktu sadece. Sen 
de bir gün kendinin yarısı olursan, ki olmanı dilerim evladım, 
tam beyinlerin sıradan akıllarının ötesinde neler bulunduğunu 
anlarsın. Kendinin, dünyanın yarısını yitirmiş olacaksın, ama 
kalan yarı, bin kez daha derin, daha değerli olacak. O zaman 
sen de, her şeyin kendin gibi bölünmesini, parçalanmasını iste­
yeceksin, çünkü güzellik de, bilgi de, adalet de ancak parçalara 
bölünmüş olanda vardır." 

"Of, of," diyordum ben, "ne çok yengeç var burada!" Da­
yımın kılıcının uzağında kalabilmek için, sadece avlanmakla 
ilgileniyormuş izlenimi uyandırmaya çalışıyordum. O ahtapot­
larıyla uzaklaşmadan önce kıyıya dönmedim. Ama söyledikleri 
beni rahatsız etmeyi sürdürüyordu, ikiye bölme tutkusundan 
kendimi nasıl koruyacağımı bilemiyordum. Ne tarafa dönsem, 
Trelawney, Pietrochiodo, Kalvinciler, cüzamlılar, hepimiz ikiye 
bölünen adamın etkisi altındaydık, efendimiz oydu, onun hiz­
metindeydik, ondan kurtulamıyorduk. 
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6. Bölüm 

Seke seke giden atının eyerine bağlı Terralbalı Medardo, saba­
hın erken saatinde, yamaçlara tırmanıp iniyor, yırtıcı gözlerle 
çevreyi tarayarak vadiye dalıyordu. Çayırın orta yerinde keçile­
rini otlatan çoban Pamela kızı gördü. 

Vikont kendi kendine şöyle dedi: "Bilenmiş duygularımın 
içinde, bütünlerin adına sevda dedikleri duyguya karşılık olabi­
lecek hiçbir şey yok. Böyle aptalca bir duygu, onlar için bunca 
önemli olduğuna göre, bendeki karşılığı kim bilir ne denli par­
lak ve korkunç olur." Bunun üzerine, sırtında basit pembe bir 
entari, otların üzerine uzanmış, yarı uykulu, keçilerle söyleşen, 
çiçekleri koklayan, yalınayak, etine dolgun Pamela'ya sevdalan­
maya karar verdi. 

Ama soğukkanlı bir biçimde geliştirdiği bu dfüjÜncenin bizi 
yanıltmaması gerekir. Pamela'yı görünce, Medardo uzun bir sü­
redir karşılaşmadığı bir şeyle karşılaşmış, kanında belli belirsiz 
bir devinim hissetmişti, korkuyla karışık bir aceleyle bu düşün­
celeri geçirmişti aklından. 

Öğleyin dönerken, Pamela çayırlardaki bütün papatyaların 
taç yapraklarının sadece yarısının kalmış, öbür yarısının yo­
lunmuş olduğunu gördü. "Eyvah," dedi, "vadide bunca kız var­
ken, bana mı rastlayacaktı! "  Vikontun kendisine sevdalandığını 
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anlamıştı. Bütün yarım papatyaları derledi, eve götürüp ayin 
kitabının sayfaları arasına koydu. 

Öğleden sonra, ördekleri otlatıp bataklıkta yüzdürmek için 
Rahibeler Çayırı'na gitti. Çayır beyaz yabanturpu doluydu, 
ama bunların da başına papatyaların başına gele gelmişti, her 
birinin yarısı sanki bir makasla kesilmişti. "Eyvah," dedi kendi 
kendine, "besbelli, beni istiyor!" Konsolun aynasının çerçevesi­
ne yerleştirmek için, bir demet yarım yabanturpu topladı. 

Sonra bunları düşünmedi, örgülü saçlarını başının çevresi­
ne doladı, entarisini çıkardı, ördeklerle birlikte gölde yıkandı. 

Akşam eve dönerken, çayırlar 'körük' de denen otlarla do­
luydu. Pamela, hepsinin de, sanki birisi yere uzanmış da: ağ­
zının sadece yarısıyla bir taraftan üflemiş gibi, bir taraftaki 
tüylerinin dökülmüş olduğunu gördü. Pamela bu beyaz yarım 
yuvarların birkaçını eline aldı, Üzerlerine üfleyince, yumuşacık 
tüyleri uzaklara uçuştu. "Eyvah!" dedi kendi kendine, "beni 
istiyor. Ne olacak bu işin sonu?" 

Pamela'nın derme çatma evi öyle küçüktü ki, keçileri birinci 
kata, ördekleri zemin kata soktuktan sonra, yer kalmıyordu. 
Evin çevresi arı doluydu, çünkü kovanları da vardı. Bodrum 
ise karınca yuvasıydı, elinizi rastgele bir yere koyup da çekince, 
üstünün kapkara karınca kaynadığını görürdünüz. Bu durum­
da Pamela'nın anası samanlıkta yatıyordu, babası da hoş bir 
fıçının içinde. Pamela ise bir incir ağacıyla bir zeytine gerili ha­
makta uyuyordu. 

Pamela eşikte durdu. Ölü bir kelebek vardı. Bir kanadıyla, 
vücudunun yarısı bir taşla ezilmişti. Pamela bir çığlık atıp ana­
sını babasını çağırdı. 

"Kim geldi buraya?" dedi Pamela. 
"Az önce vikont geçti," dediler anasıyla babası, "kendisini 

sokan bir kelebeği kovalıyormuş." 
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"Kelebekler ne zamandan beri insanları sokuyor?" dedi Pa­
mela. 

"Biz de duymamıştık hiç." 
"Gerçek şu ki," dedi Pamela, "vikont bana sevdalandı, daha 

da kötü şeylere hazırlıklı olmalıyız." 
"Ah, ah, sinirlenme, abartıyorsun," diye yanıt verdiler ihti­

yarlar, gençlerden fırsat bulduklarında, ihtiyarların yanıt ver­
meye alışık oldukları biçimde. 

Ertesi sabah, keçileri otlatırken oturduğu kayanın yanına 
vardığında, Pamela bir çığlık attı. Korkunç leşler kayayı pislet­
mişti. Bir yarasanın yarısıyla, bir denizanasının yarısıydı, biri 
kara kan damlatıyordu, öbürü yapışkan madde, birinin kanadı 
açıktı, öbürünün yumuşak, jelatinli saçakları. Çoban kız ken­
disine bir haber iletildiğini anladı. Bu akşam deniz kıyısına gel, 
deniyordu. Pamela cesaretini toplayıp gitti. 

Deniz kıyısında çakıllara oturup beyaz dalgaların hışırtısı­
nı dinlemeye koyuldu. Sonra çakılların üstünde nal sesleri du­
yuldu, Medardo kıyıda at sürüyordu. Durdu, bağlarını çözdü, 
eyerden indi. 

"Ben, sana sevdalanmaya karar verdim, Pamela," dedi 
ona. 

"Bunun için mi," diye hemen karşılık verdi Pamela, "doğa­
daki bütün canlıları boğazlıyorsunuz?" 

"Pamela," diye içini çekti vikont, "bunun dışında konuşa­
cak ortak bir dilimiz yok ki. Yeryüzünde karşılaşan iki varlık, 
hep birbirlerinin gözlerini oyarlar. Benimle gel, bu kötülüğü iyi 
biliyorum ben, yanımda, başka hiç kimseyle olamayacağın ka­
dar güvencede olacaksın, ben de herkes gibi kötülü_k yapıyorum, 
ama başkalarından farkım, elimin keskin olması." 

"Beni de papatyalar ya da denizanaları gibi parçalayacak 
mısınız?" 
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"Seni ne yapacağımı bilmiyorum daha. Kuşkusuz sana sa­
hip olmak, aklımın ucundan bile geçmeyen şeylerin gerçekleş­
mesini sağlayacak. Seni şatoya götürüp orada tutacağım, ben­
den başkası görmeyecek, ne yapmamız gerektiğini anlamak, 
birlikte olmamızı sağlayacak yeni yöntemler icat etmek için 
günlerimiz, aylarımız olacak." 

Pamela çakıllı kumlara uzanmıştı, Medardo da yanında diz 
çökmüştü. Konuşurken, ona nerdeyse değecek gibi devinimler 
yapıyor, ama hiç dokunmuyordu. 

"Her şeyden önce, bana ne yapacağınızı bilmek isterim. 
Hatta bunun örneğini şimdi gösterirseniz, şatoya gelip gelme­
meye karar veririm. 

Vikont ince, kıvrık elini Pamela'nın yanağına yaklaştırdı. 
El titriyordu, okşamak için mi yoksa tokat atmak için mi uza­
tıldığı anlaşılmıyordu. Ama eli daha ona dokunmadan, birden 
geri çekti, ayağa kalktı. 

"Şatoda istiyorum seni," dedi ata binerken, "gidip kalaca­
ğın kuleyi hazırlayacağım. Düşünmek için sana bir gün daha 
izin, sonra kararını ver." 

Böyle dedikten sonra o kıyılardan uzaklaştı. 
Ertesi sabah Pamela, dut toplamak için her zaman yaptığı 

gibi dut ağacına çıktı, bağırıldığını duydu, dalların titreştiğini 
gördü. Az kalsın korkudan yere düşüyordu. Yüksek bir dala 
kanatlarından bir tavuk bağlanmıştı; tüylü, mavi, kocaman tır­
tıllar parçalıyorlardı tavuğu, tam ibiğine, köknarlarda yaşayan 
zararlı ayin böceklerinin yuvası yerleştirilmişti. 

Hiç kuşkusuz vikontun korkunç haberlerinden biriydi bu. 
Pamela şöyle yorumladı: "Yarın şafakta ormanda görüşelim." 

Bir çuval kozalak toplamak bahanesiyle Pamela ormana 
tırmandı, Medardo, koltuk değneğine dayanarak, bir ağaç göv­
desinin arkasından çıkıverdi. 
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"Karar verdin mi," dedi Pamela'ya, "benimle şatoya gel­
meye? " 

Pamela çamların iğnelerinin üstüne uzanmıştı. 
"Gelmemeye karar verdim," dedi hafif dönerek. "Beni isti­

yorsanız, gelip burada, ormanda bulun." 
"Şatoya geleceksin. Oturacağın kule hazırlandı, tek sahibi 

sen olacaksın." 
"Siz beni tutsak etmek, sonra da belki tutuşturup yakmak 

ya da farelere kemirtmek istiyorsunuz. Hayır. Size dedim, ister­
seniz sizin olurum, ama burada, çamların iğnelerinin üstünde." 

Vikont, kızın başının yanına çömelmişti. Elinde bir çam iğ­
nesi vardı, boynuna yaklaştırdı, çevresine dokundurdu. Pamela 
tüylerinin diken diken olduğunu hissetti, ama öyle durdu. Üze­
rine eğilmiş vikontun yüzünü görüyordu, karşıdan da bakıldı­
ğında profil gibi duran profilini, makas gibi bir gülüşün ortaya 
çıkardığı yarım dişleri görüyordu. Ayağa kalktı. "Senin şatoya 
kapanmam istiyorum, şatoya kapanmam! "  

Pamela tehlikeyi göze alabileceğini anlamıştı, ayakkabısız 
ayaklarını havada oynatarak şöyle dedi: "Bur�da ormanda ha­
yır demiyorum, ama kapanmak mı, ölürüm daha iyi." 

"Ben seni götürmesini bilirim," dedi Medardo, sanki oradan 
bir rastlantı sonucu geçiyormuş gibi yaklaşan atın sağrısına eli­
ni koyarak. Üzengiye bastı, orman yollarına doğru mahmuzladı 
atını. 

Pamela o gece zeytin ağacıyla incir arasında gerili hama­
ğında uyudu. Sabah korkunç bir şey oldu, kucağında kanlar 
içinde bir hayvan leşi buldu. Yarım bir sincaptı, her zamanki 
gibi uzunlamasına kesilmişti, ama kızıla çalan kuyruğuna do­
kunulmamıştı . 

"Nedir bu başıma gelen," dedi anasına babasına, "bu vi­
kont yaşama hakkı tanımıyor bana." 
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Anasıyla babası sincabın ölüsünü elden ele geçirdiler. 
"Ama," dedi babası, "kuyruğu olduğu gibi bırakmış. Belk 

iyi bir işarettir. .. " 
"Belki iyileşmeye başlıyor ... " dedi anası. 
"Her şeyi hep ikiye bölerdi," dedi babası, "ama sincabın eı 

güzel yerine, kuyruğuna dokunmamış ... " 
"Bu haber belki şu demek," dedi anası, "iyi, güzel yanları 

na dokunmayacak senin ... " 
Pamela ellerini saçlarının üstüne koydu. "Neler duyuyo 

rum, anamdan, babamdan! Dilinizin altında bir şeyler var, vi 
kont sizinle konuşmuş ... " 

"Konuşmak denmez," dedi baba, "ama gelip bizi görınel 
istediği, yoksulluğumuzla ilgilendiği konusunda haber saldı." 

"Gelip seninle konuşacak olursa, kovanları açıp arıları üs 
tüne sal, baba." 

"Mastro Medardo belki iyi yürekli oluyordur kızım ... " ded 
yaşlı kadın. 

"Eğer gelip sizinle konuşursa, bağlayıp karıncaların oray. 
bırakın onu ana." 

O gece, anasının uyuduğu samanlık ateş aldı, babasınıı 
uyuduğu fıçı kırıldı. Ertesi sabah iki ihtiyar bu felaketin kalın 
tılarına bakarlarken, vikont çıkageldi. 

"Bu gece sizleri korkuttuğum için bağışlayın," dedi 
"ama konuya nasıl gireceğimi bilemiyordum. Olay şu, kızını: 
Pamela'dan hoşlanıyorum, onu şatoya götürmek istiyorum. Bt 
nedenle kızınızı istiyorum sizden. Bütün yaşamı değişecek, el 
bette sizinki de." 

"Bizim bu işe nasıl sevineceğimizi anlarsınız efendimiz,' 
dedi yaşlı erkek. "Ama kızımın huyunun nasıl olduğunu bi 
bilseniz! Düşünebiliyor musunuz, kovandaki arıları size sal 
dırtmamızı istedi . . .  " 
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"Bakın efendim . . .  " dedi, ana, "sizi bağlayıp karıncalığa 
atmamızı istedi .. . " 

Bereket o gün Pamela eve erken döndü. Anasını babasını 
bağlanmış, birini kovanlarda, birini karıncalıkta ağızları tıka­
lı olarak buldu. Neyse ki arılar yaşlı adamı tanıyorlardı, ka­
rıncalar da yaşlı kadını sokacak yerde başka işler yapmışlardı. 
Böylece ikisini de kurtarabildi. 

"Vikontun ne kadar iyi olduğunu gördünüz değil mi?" 
dedi Pamela. 

Ama iki ihtiyarın niyeti başkaydı. Ertesi sabah Pamela'yı 
bağlayıp hayvanlarla birlikte eve kapattılar, şatoya gidip vi­
konta, eğer isterse adam gönderip kızlarını aldırtabileceğini, 
kızı vermeye hazır olduklarını söylediler. 

Ama Pamela hayvanlarla konuşmayı biliyordu. Ördek­
ler gagalarıyla ipleri çözdüler, keçiler boynuzlarıyla kapıyı 
kırdılar. Pamela en sevdiği keçiyle ördeği alıp dışarı fırladı, 
ormanda yaşamaya gitti. Sadece kendisinin, bir de yiyecek, 
haber getiren bir çocuğun bildiği bir mağarada oturuyordu. 

O çocuk bendim. Pamela ile ormanda yaşamak çok gü­
zeldi. Ona meyve, peynir, kızarmış balık götürüyordum, o da 
karşılığında bana birkaç bardak keçi sütüyle, birkaç ördek yu­
murtası veriyordu. Sularda, ırmaklarda yıkandığında, kimse 
görmesin diye gözcülük yapıyordum. 

Bazen dayım ormandan geçiyordu, kendisine özgü üzücü 
biçimlerde varlığını belli etse de, uzaklarda dolaşıyordu. Bazen 
Pamela'yı, hayvanlarını, çakıllarını yalayıp geçtiği oluyordu, 
bazen dayandığı bir çam ağacı, dibi baltalandığı için yıkılıve­
riyordu, kimi kez bir su kaynağının öldürülmüş hayvan leşle­
riyle kirletildiği oluyordu. 

Dayım, tek koluyla kullanabildiği oluklu bir okla av­
lanma adeti edinmişti. Ama vücudunun kalıntısını sanki 
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yeni acılar kemiriyormuş gibi, çok daha hüzünlenmiş, in­
celmişti. 

Bir gün Doktor Trelawney benimle çayırda dolaşırken, vi­
kont çıktı karşımıza atıyla. Neredeyse doktoru ezerek, yere 
düşürdü. At, nalları lngilizin göğsünde durdu, dayım dedi ki: 

"Bir açıklama istiyorum doktor, olmayan bacağımın çok 
yürümek nedeniyle ağrıdığı gibi bir duyguya kapılıyorum. Ne 
olabilir bu?" 

Trelawney her zamanki gibi şaşırıp kekeledi, vikont atını 
uzaklaştırdı. Ama sorusu, kafasını ellerinin arasına alıp dü­
şünmeye koyulan doktoru etkilemişti. İnsan sağlığıyla ilgili bir 
konuya bu denli ilgi gösterdiğini daha önce hiç görmemişti:11. 
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7. Bölüm 

Pratofungo'nun çevresinde acı nane çalılıkları, biberiye çitleri 
yetişiyordu, kendiliklerinden mi bittikleri yoksa kokulu bitki 
ekimi mi yapıldığı anlaşılmıyordu. Buralarda göğsümü tatlı bir 
havayla doldurup geziniyor, yaşh sütninem Sebastiana'ya ulaş­
manın yolunu arıyordum. 

Sebastiana cüzamlılar köyüne giden patikada gözden kay­
bolalı beri yetimliğimi daha sık anımsar olmuştum. Ondan hiç­
bir haber alamamış olmak üzüyordu beni, Galateo geçerken bir 
ağacın tepesine tırmanıp bağırarak sütninemden haber soruyor­
dum, ama Galateo, ağaçların tepesinden üstün� zaman zaman 
canlı kertenkele atan çocuklara düşmandı, titrek, çınlayan sesiyle 
alaylı, anlaşılmaz yanıtlar veriyordu. Artık Pratofungo'yu görme 
merakıma, bir de yaşlı sütninemi bulabilmek eklenmişti, durup 
dinlenmeden kokulu otların arasında dolaşıp duruyordum. 

Bir keresinde, bir kekik çalılığından açık renk giysili, başı 
hasır şapkalı birisi kalktı, köye doğru yola koyuldu. Yaşlı bir 
cüzamlıydı, sütninemi sormak istedim ona, bağırmadan sesimi 
duyurabilecek kadar yaklaşınca: "Hey, cüzamlı amca," dedim. 

Ama o sırada, belki de sözlerimin uyandırdığı başka biri, tam 
yanı başımda doğrulup oturdu, gerinmeye başladı. Kurumuş bir 
ağaç kabuğu gibi pul pul yüzü seyrek, pamuk gibi ak bir sakalı 
vardı. Cebinden bir düdük çıkarıp alay edercesine bana doğru 
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çaldı. O zaman öğle sonrası güneşinin, çalılara uzanmış, sak­
lanmış cüzamlılarla dolu olduğunu, açık renkli abalarıyla şimdi 
ağır ağır doğrulduklarını, ellerinde tuttukları çalgıları, bahçe 
aletlerini tıngırdatarak, ışığa karşı Pratofungo'ya doğru yola ko­
yulduklarını fark ettim. Sakallı adamdan uzaklaşmak için geri 
çekilmiştim, ama bu kez de, bir defnenin dalları arasında saç­
larını tarayan burunsuz bir cüzamlıyla burun buruna gelmiş­
tim. Çalıların arasında ne tarafa gidersem gideyim, hep başka 
cüzamlılarla karşılaşıyordum, attığım adımların da hep, çiçekli 
uçurtmalarla süslü saman damları artık yaklaşmış olan, yoku­
şun dibindeki Pratofungo'ya doğru olduğunu fark ediyordum. 

Cüzamlılar arada sırada göz atarak ya da çalgılarını tıngır­
datarak benimle ilgileniyorlardı, ama bana öyle geliyordu ki, 
yürüyüşün orta yerinde ben vardım, beni yakalanmış bir hay­
van gibi Pratofungo'ya götürüyorlardı. Köyde evlerin duvarları 
leylak rengine boyanmıştı, bir pencerede, yüzü, göğsü leylak 
lekeli, yarı giyinik bir kadın, lir çalarak bağırdı: "Bahçıvanlar 
dönüyor!" Sonra lir çalmayı sürdürdü. Pencerelere, taraçalara 
başka kadınlar çıkıp çıngırak çalarak şarkı söylem�ye koyuldu­
lar: "Hoş geldiniz bahçıvanlar!" 

Daracık yolun ortasından gitmeye, kimseye değmemeye 
çalışıyordum; sanki bir dörtyol ağzındaydım, dört bir yanım, 
evlerinin önüne oturmuş, yırtık, rengi atmış abalarının altın­
dan hıyarcıklar, edep yerleri seçilen, saçlarına alıçlar, Manisa 
laleleri takılı, erkekli kadınlı cüzamlılarla çevriliydi. 

Cüzamlılar, benim onuruma olduğunu sandığım küçük bir 
konser veriyorlardı. Bazıları yayı abartılı bir biçimde gererek 
kemanı bana doğru eğiyor, bazıları, kendilerine baka_r bakmaz 
kurbağa sesi çıkartyor, bazıları da teller üzerinde inip çıkan 
tuhaf kuklalar gösteriyorlardı bana. Küçük konser böylesine 
karışık ve uyumsuz davranışlardan, seslerden oluşuyordu, ama 
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arada bir yineledikleri bir tür nakarat vardı: "Lekesiz civciv dut 
ağacına tırmanıp lekelendi." 

"Sütninemi arıyorum," dedim hızlı, "Sebastiana nineyi, ne-
rede olduğunu biliyor musunuz? "  

O bilgiç, fesat halleriyle kahkahayla gülmeye koyuldular. 
"Sebastiana! " diye bağırdım, "Sebastiana! Neredesin? "  
"Burada evlat," dedi bir cüzamlı, "güzel evlat," sonra bir 

kapıyı gösterdi. 
Kapı açıldı, zeytin rengine çalan, belki de Kuzey Afrika 

Müslümanı, yarı çıplak, dövmeli, sırtında uçurtma kuyrukla­
rı, bir kadın çıktı, açık saçık bir dans yapmaya koyuldu. Daha 
sonra neler olduğunu pek anlamadım, erkeklerle kadınlar bir­
birlerine girdiler, sonradan eğlence alemi olduğunu öğrendiğim 
şeyi başlattılar. 

Olduğum yerde büzülmüştüm ki, birden yaşlı Sebastiana bu 
halkayı yardı. 

"Sizi gidi pisler," dedi. "Hiç olmazsa bu masumu rahat bı­
rakın." 

Elimden tutup beni çekti. Bu sırada ötekile_r şarkı söylüyor­
lardı: "Lekesiz civciv dut ağacına tırmanıp lekelendi! " 

Sebastiana, neredeyse rahibelerinki gibi açık mor bir giysi 
giymişti, çizgisiz yanaklarını şimdiden lekeler çirkinleştirmişti. 
Sütninemi bulduğum için mutluydum, ama elimi tutup hiç kuş­
kusuz cüzam bulaştırdığı için umutsuzluğa kapılmıştım. Ona 
söyledim bunu. 

"Korkma," diye yanıt verdi Sebastiana, "babam korsandı, 
dedem de keşiş. Hem bizim hastalıklarımıza, hem Mağriplilerin 
bulaştırdıkları hastalıklara karşı şifalı otlar biliyorum. Onlar, 
mercanköşkle, ebegümeciyle ovarlar kendilerini, bense hatmi, 
tereotu kaynatırım ağır ağır, yaşadığım sürece cüzam yanıma 
bile uğramayacak." 
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"Peki yüzündeki lekeler ne, sütnine?" diye sordum. Biraz 
rahatlamıştım, ama bütünüyle aklım kesmemişti. 

"Reçine. Benim de cüzama yakalandığımı sanmaları için. 
Gel bize gidelim, kaynattığım otlardan sıcak sıcak iç, buralar­
da dolaşırken, sakınımı elden bırakmamalı." 

Beni evine götürdü. Biraz sapa yerde bir kulübeydi, terte­
mizdi, düzenliydi, konuşmaya koyulduk. 

"Peki Medardo'dan, Medardo'dan ne haber?" diye sordu 
bana, ama ağzımı açtığımda hep sözümü kesiyordu. "Vay hay­
dut vay! Vay serseri vay! Sevdalanmış mı? Vah zavallı kız, vah! 
Ya burada olup bitenler, aklınızın ucundan bile geçiremezsi­
niz! Öyle bir israf var ki! Boğazımızdan kesip Galateo'ya ver­
diklerimiz var ya, biliyor musun ne yapıyorlar burada?  Zaten 
Galateo'nun iyilik uğramamış yanına. Kötü adam, bir sürü 
kötü var daha! Geceleri neler yapıyorlar! Yalnız geceleri değil, 
gündüzleri de! Hele kadınlar, böyle yüzsüz şeyler görülmemiş­
tir! Bari giyinip kuşanmayı bilseler! Ne gezer! Pasaklılar, pisler! 
Yüzlerine de söyledim zaten ... Ne karşılık verdiler bana, biliyor 
musun?" 

Sütnineme yaptığım ziyaretten çok memnun kalmıştım, er­
tesi sabah yılanbalığı tutmaya gittim. 

Çavlanın göllerinden birine oltamı attım, beklerken uyu­
yakalmışım. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, bir gürültüye 
uyandım. Gözlerimi açtım, başımın üstünde kalkmış bir el, elin 
üstünde de tüylü, kırmızı bir örümcek gördüm. Döndüm, kara 
cüppesi içinde dayımdı. 

Korkuyla sıçradım, tam o sırada örümcek dayımın elini 
ısırdı, hızla kayboldu. Dayım elini dudaklarına götürdü, yarayı 
hafifçe emdi: "Sen uyurken," dedi, "şu daldan boynuna zehirli 
bir örümceğin sarktığını gördüm, elimi koyunca önüne, sok­
tu." 
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Çünkü, sizin öbür yarı olduğunuzu anladım. 



Dediklerinin tek sözcüğüne bile inanmadım, en azından üç 
kez, benzer yöntemlerle canıma kıymaya kalkmıştı. Ne var ki 
örümcek gerçekten de elini sokmuştu, eli şişiyordu. 

"Sen benim yeğenimsin," dedi Medardo. 
"Evet," diye yanıt verdim biraz şaşırarak, çünkü ilk kez 

beni tanıdığını belli ediyordu. 
"Hemen tanıdım seni," dedi, sonra ekledi, "pis örümcek! 

Tek elim var, onu da zehirlemeye kalkıyorsun! Ama bu çocu­
ğun boynu yerine benim elimi sokman daha doğru elbette." 

Dayımın böyle konuştuğunu hiç duymamıştım. Dedikleri­
nin gerçeği yansıttığı, aniden iyi yürekli kesildiği kuşkusu di.iştü 
içime, ama hemen kovdum bu düşünceyi, ikiyüzlülük, sahte,:ilik 
olağandı onun için. Belki de ısırığın etkisiyle çok değişmiş gö­
rünüyordu, gergin, ürkütücü görünüşü yumuşamış, gevşemişti. 
Ama toz içinde, her zamankinden biraz değişik üstü başı da 
katkıda bulunuyordu bu izlenimin uyanmasına; kara cüppesi, 
eteklerine yapışan çamurlarla, dikenli kestane kabuklarıyla sar­
kıyordu; giysisi her zamanki kadife giysi değildi, rengi atmış, 
tüyü dökülmüş dimidendi, ayağında da yüksek der� çizme yeri­
ne, mavi, beyaz çizgili yün bir çorap vardı. 

Kendisiyle ilgilenmediğimi göstermek için, gidip oltama bir 
yılanbalığı takılıp takılmadığına baktım. Yılanbalığı yoktu, 
ama iğneye geçmiş elmaslı bir altın yüzük pırıl pırıl ış1 yordu. 
Yüzüğü çıkardım, taşın üstünde Terralbaların arması vardı. 

Vikont bakışlarıyla beni izliyordu. "Şaşırma," dedi. "Bu­
radan geçerken, oltaya yakalanmış bir yılanbalığının çırpın­
makta olduğunu gördüm, öyle dokundu ki bana, özgürlüğüne 
kavuşturdum, sonra bu davranışımın balıkçıya verd_iği zararı 
düşününce, elimde kalan son değerli şey olan yüzüğümle bu 
zararı gidermek istedim." 

Ağzım açık kalmıştı. Medardo konuşmayı sürdürdü: 
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"Avlananın sen olduğunu bilmiyordum daha. Sonra seni ot­

lar arasında uyurken gördüm, ama seni görme zevki, üstüne 

sarkmakta olan örümcek nedeniyle kaygıya dönüştü. Gerisini 

sen de biliyorsun." Bunları derken, şişip moraran eline baktı, 

üzüntülü bir biçimde. 
Bunların hepsi acımasız bir aldatmaca olabilirdi, ama ben, 

duygularının aniden değişmesinin ne kadar güzel olacağını, 

Sebastiana'yı, Pamela'yı, acımasızlığından yaka silken herkesi 

ne kadar sevindireceğini düşünüyordum. 

"Dayı," dedim Medardo'ya, "burada bekle beni. Otları ta­
nıyan Sebastiana sütnineye gidip örümcek ısırmasına ivi gelen 

otu alıp getireyim." 

"Sütnine Sebastiana . . .  " dedi, eli göğsünün üzerinde, uzan­
mış olan vikont. "Nasıl acaba?" 

Sebastiana'nın cüzama yakalanmamış olduğunu söylemek 

istemedim: "Şöyle böyle," demekle yetindim. Bu garip olay­

lar konusunda ne düşündüğünü Sebastiana'ya sormak isteğiyle 

fırlayıp koşmaya başladım. 

Sütnineyi kulübesinde buldum. Koştuğum,. sabırsızlandı­

ğım için soluk soluğaydım, olayları karışık bir biçimde aktara­

bildim, ama yaşlı kadın, Medardo'nun iyiliksever davranışla­

rından çok, örümcek ısırmasıyla ilgilendi. 

"Kırmızı bir örümcek mi dedin? Hangi otun iyi geldiğini 

biliyorum . . .  Bir oduncunun kolu şişmişti bir keresinde . . .  İyi yü­

rekli mi olmuş diyorsun? Ne söyleyeyim bilmiyorum ki, zaten 

hep öyle bir çocuktu, huyunu bilip ona göre davranmak ge­

rek . . .  Nereye koydum o otu ? Bir paket yeter . . .  Çocukluğundan 

beri ele avuca sığmazdı Medardo . . .  Otu buldum-, bir küçük 

torba ayırmışım . . .  Hep böyleydi, bir yerini acıtınca, sütninesi­

ne gelir ağlardı .  .. Isırık derin mi?"  
"Sol eli, böyle şiş," dedim. 
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"Çok yaşa sen çocuk ... " diye güldü, sütninem. "Sol eliy­
miş ... Mastro Medardo'nun sol eli var mı? Bohemya'da Türk­
lere bırakmadı mı, şeytan görsün suratlarını, vücudunun sol 
yarısını bıraktı orada ... " 

"Doğru," dedim, "ama ... o oradaydı, ben de böyle duruyor-
dum, elini şöyle uzatmıştı ... Nasıl olur peki?" 

"Artık sağla solu ayırt edemiyor musun?" dedi sütninem. 
"Oysa beş yaşındayken öğrenmiştin sağını, solunu ... " 

Kafamı toparlayamıyordum bir türlü. Kuşkusuz Sebastia­
na'nın hakkı vardı, ama ben de tam tersini anımsıyordum. 

"Hadi, ona şu otu götür şimdi," dedi sütninem. Koşarak 
fırladım. 

Soluk soluğa çavlana geldiğimde dayım yoktu. Çevredeki 
her yere baktım; şişmiş, zehirlenmiş eliyle ortadan yok olmuş­
tu. 

Akşam oluyordu, zeytin ağaçlarının arasında dolaşıyordum. 
Birden, bir kıyıda, kara cüppesiyle, ayakta bir kütüğe dayanmış 
gördüm onu. Sırtı bana dönüktü, denize bakıyordu. Korkmaya 
başladığımı hissettim, zorlukla, alçak sesle: "DayJ, ısırık için 
otu getirdim," demeyi başardım. 

Yabanıl bir bakış takınmış yarım yüzünü hemen geri dön­
dürdü. 

"Ne otu, ne ısırığı?" diye bağırdı. 
"Şifalı ot ... " dedim. Önceki yumuşak bakış kaybolmuştu, 

geçip gitmişti; gergin gülümseyişiyle, ağır ağır eski haline dö­
nüyordu, belli ki ikiyüzlülük etmişti. 

"Peki ... aferin ... şu kütüğün oyuğuna koy ... sonra alırım ... " 
dedi. 

Sözünü dinleyip elimi oyuğa soktum. İçi eşekarısı yuva­
sıymış. Hepsi üstüme doğru uçmaya başladı. Peşimde sürü 
koşmaya başladım, kendimi çavlana attım. Suyun dibinden 
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yüzerek eşekarılarından kurtulmayı başardım. Başımı kal­

dırınca, uzaklaşan vikontun ürkütücü kahkahasını duy­

dum. 

Bir kez daha bizi aldatmayı başarmıştı. Ama bir suru 

şeyi anlayamıyordum, bu konuda konuşmak için Doktor 

Trelawney'e gittim. İngiliz, mezarcının evinde, bir küçük kan­

dilin ışığında, insan anatomisiyle i lgili bir kitabın üstüne eğil­

mişti, az rastlanır bir durumdu. 

"Doktor, kızıl örümceğin soktuğu bir insana hiçbir şey ol­

mayabil ir mi?" diye sordum. 

"Kızıl örümcek mi dedin?" diye doktor yerinden fırladı. 

"Kimi, kızıl örümcek soktu yine?"  

"Vikont dayımı," dedim. "Sütninemin verdiği şifalı otu 

götürdüm, ama iyileşir gibi olan yüreği yine kötüleşmişti, otu 

almadı." 

"Vikontun, kızıl örümceğin ısırdığı eline az önce baktım," 

dedi Trelawney. 

"Söylesenize doktor, vikont iyi yürekli gibi mi geld i size, 

yoksa kötü yürekli mi?" 

Bunun üzerine doktor olup bitenleri anlattı. 

Ben vikontu şişmiş eliyle, otlara uzanmış olarak bıraktı­

ğımda, oradan Doktor Trelawney geçmiş. Vikontu görmüş, her 

zaman olduğu gibi korkuya kapılarak, ağaçların ara sında giz­

lenmeye çalışmış. Ama ayak sesleri duyan Medardo yerinden 

kalkıp bağırmış: "Hey, kim var orada?"  İngiliz, 'Saklananın 

ben olduğumu anlayacak olursa, kim bilir neler yapar bana,' 

diye düşünmüş, tanınmamak için kaçmış. Ama ayağı takılmış, 

çavlanın küçük gölüne düşmüş. Yaşamı gemilerde geçmiş ol­

makla birlikte Doktor Trelawney yüzme bilmiyormuş. Gölün 

orta yerinde çırpınmaya başlamış, imdat istemiş. Bunun üze­
rine vikont: "Dur, bekle," demiş. Kıyıya gitmiş, acıyan eliyle 

71 



sarkan bir ağaç köküne asılarak suya inmiş, doktorun ayağını 
tutabilmesini sağlayacak kadar sarkmış. İnce, uzun olduğu için 
doktoru kıyıya çıkaran bir ip görevi görmüş. 

İkisi de kurtulunca doktor: "Ah ah, Lordum ... sağ olun, 
gerçekten de Lordum ... nasıl teşekkür ... " diye kekelemiş, sonra 
da, soğuk aldığı için, dayımın yüzüne hapşırmış. 

Medardo: "Çok yaşayın, sarılın şuna," diyerek cüppesini 
doktorun omuzlarına koymuş. 

Her zamankinden de şaşkın bir durumda olan doktor ye­
rinde sıçramış, vikont ise:  "Alın sizin olsun," demiş. 

Bu sırada Trelawney, Medardo'nun elinin şişmiş olduğunu 
görmüş. 

"Hangi hayvan ısırdı? " 
"Bir kızıl örümcek." 
"Hemen geçiririm Lordum." 
Vikontu mezarcının evine götürmüş, elini ilaçlayıp sarmış. 

Bu arada vikont kendisiyle insancıl duygularla dolu olarak, çok 
nazik bir biçimde konuşmuş. Dostluklarını pekiştirmek için ilk 
fırsatta tekrar buluşmak üzere ayrılmışlar. 

"Doktor," dedim anlattıklarını dinledikten sonra, "iyileş­
tirdiğiniz vikont bir süre sonra her zamanki çılgınlığına bürün­
dü, elimi bir eşekarısı yuvasına sokturttu." 

"Benim iyileştirdiğim o değil," dedi doktor, sonra gözlerini 
kırptı. 

"Ne demek istiyorsunuz doktor? " 
"Zamanı gelince öğrenirsin. Şimdilik kimseye bir şey deme. 

Beni bırak çalışayım, önümüzde zor günler var." 
Doktor Trelawney artık benimle ilgilenmedi; al�şılmadık 

biçimde, kendini yine insan anatomisi kitabını okumaya verdi. 
Kafasında bir şeyler tasarladığı belliydi. 
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Dört bir yandan, Medardo'nun iki yanına ilişkin haberler ge­

liyordu. Ormanda kaybolan çocukların korku dolu bakışları 

içinde yanlarına gelen koltuk değnekli yarım adam, onları el­

lerinden tutup evlerine götürüyor, çörek, börek veriyordu, çalı 
çırpı taşıyan yoksul dullara yardım ediyordu, engereklerin sok­

tuğu köpeklere bakılıyor, yoksullar pencerelerinin, kapılarının 

önünde, kimin bıraktığı bilinmeyen armağanlar buluyorlar, 

rüzgarın söktüğü bir ağaç, daha sahibi burnunu kapıdan dışarı 

çıkarmadan önce yeniden yerine dikiliyordu.  

Ama kara cüppesine yarı bürünmüş vikontun görünüşü 

üzücü olaylara da yol açıyordu, çocuklar çalınıyor, sonra ağzı 

taşla örülerek kapatılmış mağaralarda bulunuyorlardı, yeni ol­

gunlaşmaya başlayan balkabakları, sırf kötülük olsun diye par­

çalanıyordu. 

Vikontun oluklu oku bir süredir hep kırlangıçları vuruyor­

du, ama kuşları öldürmeyip yalnızca yaralıyor, sakat bırakıyor­

du. Buna karşılık gökyüzünde, ayakları sarılarak, destek verici 

sopalara bağlanmış, kanatları yapıştırılmış ya da tafta geçiril­

miş kırlangıçlar da görülüyordu; bu sarılıp sarmalanmış kırlan­

gıçlar neredeyse bir sürü oluşturuyorlar, hep birlikte, sanki bir 

kuş hastanesinin iyileşme yolundaki hastaları gibi, büyük bir 

sakınımla uçuyorlardı; olacak şey değil, ama hastanenin dokto­

runun da Medardo'nun kendisi olduğu söyleniyordu 

Bir keresinde Pamela, ekilmemiş, uzak bir arazide, keçisi, 

ördeğiyle birlikte fırtınaya yakalandı. Yakında küçük, kayanın 

içini ancak oyabilmiş bir mağara olduğunu bildiğinden, oraya 

doğru yöneldi .  Mağaradan eskimiş, yamalı bir çizmenin çıktığı­

nı, içeride ise, kara cüppeye sarılmış yarım vücudun büzülmüş 

olduğunu gördü. Kaçmaya kalkıştı, ama vikont onu görmüştü, 

bardaktan boşanır gibi yağan yağmura çıkıp: 

"Gel hanım kız, buraya sığın," dedi .  



"Nasıl sığınayım," dedi Pamela, "bir kişi zor sığıyor oraya, 
ezmek mi istiyorsunuz yoksa beni?" 

"Korkma," dedi vikont. "Ben dışarıda dururum, sen keçin-
le, ördeğinle istediğin gibi kalırsın içeride." 

"Keçiyle ördek yağmurda da durabilirler." 
"Göreceksin, onlar da sığacak içeriye." 
Vikontun acayip iyilikleri konusunda anlatılanları dinle­

miş olan Pamela, kendi kendine: "Dur bakalım hele," dedi, iki 
hayvana sarılarak, mağarada tortop oldu. Ön tarafta ayakta 
duran vikont, ördekle keçinin de ıslanmamaları için cüppesini 
bir perde gibi tutuyordu. Pamela, vikontun cüppeyi tutan eline 
baktı, bir süre düşünceye daldı, ardından kendi ellerine bakma­
ya koyuldu, bir elini öbür eliyle karşılaştırdı, sonra kahkahayla 
gülmeye başladı. 

"Neşelendiğine sevindim hanım kız," dedi vikont, "ama 
neye gülüyorsun, söyleyebilir misin?" 

"Bütün köylülerin aklını karıştıran şeyi anladım da ona gü-
lüyorum." 

"Neyi?" 
"Siz biraz iyisiniz, biraz da kötü. Her şey doğal şimdi." 
"Niye?" 
"Çünkü, sizin öbür yarı olduğunuzu anladım. Şatoda ya­

şayan vikont, kötü vikont, bir yarı. Siz ise, savaşta kaybolduğu 
sanılan, ama şimdi geri gelen öbür yarısınız. İyi yarısınız." 

"Çok naziksin. Sağ ol." 
"Gerçeği söylüyorum." 
Pamela'nın o gece öğrendiği Medardo'nun öyküsü şöyle. Top 

güllesi, sanıldığı gibi vücudunun öbür yarısını paramparça etme­
miş, vücudu iki yarıya ayrılmış, bir yarı, ordunun yaralı toplayı­
cıları tarafından bulunmuş, öbür yarı Hıristiyanlarla Türklerin 
kalıntılarının oluşturduğu bir piramidin altında kaldığı için gö-
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rülmemiş. Gece yarısı, savaş alanından, hak yolunda mı olduk­
ları, yoksa büyücülük mü yaptıkları bilinmeyen iki keşiş geçmiş, 
savaşta birçok kişinin başına geldiği gibi, iki tarafın arasındaki 
sahipsiz arazide yaşamak zorundaymışlar, hatta şimdi denildi­
ğine göre, hem Hıristiyanlığın üçlemini hem de Muhammed'in 
Allah'ını birlikte benimsemeye çalışıyorlarmış. Garip bir sofu­
luk içindeki bu keşişler, Medardo'nun ikiye bölünmüş vücudunu 
bulmuşlar, mağaralarına götürmüşler, orada kendi elleriyle ha­
zırladıkları merhemlerle, ilaçlarla sağaltıp kurtarmışlar. Yaralı 
gücünü kuvvetini toplar toplamaz, kurtarıcılarından izin iste­
miş, şatosuna dönmek için, koltuk değneğinin yardımıyla aylar, 
yıllar boyunca Hıristiyan topraklarında yol almış, karşısına çı­
kan insanları, iyilikseverliğiyle şaşkınlığa uğratmış. 

Başından geçenleri Pamela'ya anlattıktan sonra, iyi yarım 
vikont, çoban kızın da kendisine yaşamöyküsünü anlatmasını 
istedi. Bunun üzerine Pamela, kötü Medardo'nun nasıl kendi­
sini tuzağa düşürmek istediğini, nasıl evinden kaçıp ormanda 
saklanmak zorunda kaldığını anlattı. 

Pamela'nın anlattıkları, iyi Medardo'yu duygulandırdı. 
Sevecenliğini çoban kızın saldırıya uğrayan erdemleri, kötü 
Medardo'nun bir benzeri olmayan hüznü ve Pamela'nın yoksul 
ana babasının yalnızlıkları arasında paylaştırdı. 

"Anam babam," dedi Pamela, "eskiden eşkıyalık yc1parlar­
dı. Onlar için tasalanmanıza gerek yok." 

"Ama düşünsene Pamela, şu saatte evlerinde ne kadar üzü­
lüyorlardır, ne kendilerine bakacak ne de tarladaki, ahırdaki 
işleri görecek biri var." 

"Ahırları başlarına yıkılsın," dedi Pamela. "Biraz -fazla yuf­
ka yürekli olduğunuzu anlamaya başlıyorum, yaptığı kötülük­
ler yüzünden öbür yarınıza kızacak yerde, sanki ona da acıyor­
sunuz." 
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"Nasıl acımam? Bir insanın yarısı olmanın ne demek oldu­
ğunu biliyorum, acımamam mümkün değil." 

"Siz farklısınız, sizin de tuhaf bir yanınız var, ama iyisi­
niz." 

Bunun üzerine iyi Medardo şöyle dedi: "İkiye bölünmüş ol­
manın iyi tarafı şu ki Pamela, yeryüzündeki her erkeğin, her 
kadının, her şeyin kendi eksikliği konusunda duyduğu acıyı an­
lıyorsun. Bütünken anlamıyordum, dört bir yana ekilen acıla­
rın, yaraların arasında, bütün olmayan birinin inanma yürek­
liliğini gösterebileceği bir ortamda sağır, iletişimsiz deviniyor­
dum. Sadece ben değil Pamela, ben bölünmüş, parçalanını� bir 
varlığım, ama sen de, herkes de. Artık ben daha önce, bürün­
ken tanımadığım bir kardeşliğe sahibim, yeryüzündeki bütün 
sakatlıklarla, eksikliklerle kardeşim. Benimle gelecek olursan 
Pamela, herkesin derdinin acısını çekmeyi, başkalarının derdini 
giderirken kendi derdini gidermenin yolunu öğrenirsin." 

"Çok güzel bütün bunlar," dedi Pamela, "ama benim ba­
şım öbür yarınızla dertte, beni seviyor, bana ne yapmak istedi­
ğini bilen yok." 

Dayım cüppesini elinden bıraktı, çünkü fırtına dinmişti. 
"Ben de seni seviyorum Pamela." 
Pamela mağaradan dışarıya attı kendisini. 
"Ne güzel! Hem gökyüzünde ebemkuşağı var, hem kendi­

me yeni bir sevgili buldum. Bu da yarım, ama iyi ruhlu.'' 
Çamurlu patikada, hala yağmur damlalarının damladığı 

dalların altında yürüyorlardı. Vikontun yarım ağzı, tatlı, yarım 
bir gülümsemeyle yayılıyordu. 

"Ne yapacağız şimdi?"  dedi Pamela. 
"Bana sorarsan, zavallı anana babana gidip işlerinde yar­

dımcı olalım biraz." 
"İstiyorsan, sen git," dedi Pamela. 
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"İstediğimden eminim güzelim," dedi vikont. 

"Ben burada kalırım öyleyse," diyen Pamela, ördekle, ke-

çiyle durdu. 

"Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu." 

"Yazık, ben başka yollar da olduğunu sanıyordum." 

"Tanrı'ya emanet ol güzelim. Sana elmalı tart getiririm." 

Koltuk değneğini sürüyerek patikada uzaklaştı. 

"Ne diyorsun bu işe keçi? Ne diyorsun bu işe ördek?" dedi 

Pamela, hayvanlarıyla yalnız kalınca. "Hep böyleleri mi rastla­

yacak bana?" 
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8. Bölüm 

Vikontun öbür yarısının, ilk yarısı ne kadar kötüyse, o kadar 
iyi yarısının döndüğünü herkes öğrenince, Terralba'da yaşam 
bambaşka oldu. 

Sabahları, hastaları ziyarete giden Doktor Trelawney'e eş­
lik ediyordum, çünkü doktor, yavaş yavaş mesleğini uygulama­
ya başlamış, insanlarımızın neler çektiğini görmüştü, yaşanılan 
kıtlık yılları, herkesi güçten, kuvvetten düşürmüş, hiçbir bakım 
uygulanmamıştı. 

Köy yollarında gidiyor, dayımın bizden önce g�çtiğine iliş­
kin işaretleri görüyorduk. Dayım da, iyisi demek istiyorum, her 
sabah sadece hastalara değil, ama yoksullara, yaşlılara, yardım 
gereksinimi duyan herkese gidiyordu. 

Bacciccia'nın bostanında nar ağacının olgun meyvelerinin 
her birinin çevresine bir mendil sarılmıştı. Demek Bacciccia 
dişlerinden rahatsızdı. Dayım narları sararak, yarılmalarını, 
kopmalarını önlüyordu, çünkü rahatsızlık mal sahibinin çıkıp 
narları toplamasını engelliyordu, ayrıca Doktor Trelawney'in 
hastayı ziyaret etmesi, kerpeten getirmesi için de bir işaret olu­
yordu. 

Duacı Cecco'nun balkonunda bir ayçiçeği vardı, hiç çiçek 
açmazdı. O sabah parmaklığa bağlı üç tavuğun olanca hızla-
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rıyla yem yediklerini, ayçiçegının saksısına beyaz dışkılarını 
yaptıklarını gördük. Demek ki duacı ishal olmuştu. Dayım ta­
vukları toprağı gübrelemek için bağlamıştı, ama bu acil duru­
mu da haber vermek istemişti. 

Yaşlı Giromina kadının merdiveninde, kapıya doğru tırma­
nan bir dizi salyangoz gördük, hemen pişirip yenecek irilikte 
salyangozlardı. Dayımın ormandan Giromina'ya getirdiği bir 
armağandı bunlar, ama aynı zamanda yaşlı kadının kalp rahat­
sızlığının arttığını, doktorun, kadını korkutmamak için girer­
ken gürültü etmemesi gerektiğini de haber veriyorlardı. 

Bütün bu iletişim işaretlerini, iyi yürekli Medardo, hastala­
rın do�torun hiç beklenmedik bir tedavisi karşısında telaşa ka­
pılmamaları için uyguladığı gibi, Trelawney de bir eve girmeden 
önce neyin söz konusu olduğunu öğreniyor, böylece başkaları­
nın evine girme, neleri olduğunu bilmediği hastalara yaklaşma 
çekingenliğinden kurtuluyordu. 

Birden vadiye tehlike haberi ulaştı: "Tasalı! Tasalı geliyor!" 
Dayımın tasalı yarısı oralarda at sürerken görülmüştü. Her­

kes saklanmak için koşuşuyordu, başta da, peşinde ben oldu­
ğum halde, Doktor Trelawney. 

Giromina'nın evinin önünden geçerken, ezilmiş, sümükler 
içinde, kabuklarından fırlamış bir sürü salyangoz gördük. 

"Buradan geçmiş! Kaçalım!" 
Duacı Cecco'nun balkonunda tavuklar kafese kapatılıp 

bağlanmışlar, domatesleri gagalıyorlar, Tanrı'nın bu nimetini 
berbat ediyorlardı. 

"Kaçalım!" 
Bacciccia'nın bostanında, narlar hep yere dökülmüştü, dal­

lardan boş mendiller sarkıyordu. 
"Kaçalım!" 
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Böylece yaşamımız iyilikle kötülük arasında geçip gidiyordu. 
İyi (dayımın sol yanı böyle adlandırılıyordu, Tasalı'nın, öbür 
yarının karşıtını oluşturuyordu) artık neredeyse aziz sayılıyor­
du. Sakatlar, yoksullar, aldatılan kadınlar, derdi olan herkes 
ona koşuyordu. Bu durumdan yararlanıp vikont o olabilirdi. 
Ama o avareliği, yırtık kara cüppesine yarı sarılarak, yamalı 
mavi beyaz çoraplarıyla, koltuk değneğine tutunarak dolaşma­
yı sürdürüyor, kendisinden yardım isteyenlere olduğu gibi, ken­
disini kovanlara da yardım ediyordu. Vadide bir koyun ayağını 
mı incitti, bir sarhoş meyhanede bıçağını mı çekti, gece yarısı 
evli bir kadın aşığına mı gitmeye kalktı, sanki gökten inmiş 
gibi, yüzünde gülümsemesiyle, karalar içinde, ipince onu bu­
luyorlardı karşılarında, yardım ediyor, doğru öğütler veriyor, 
şiddetin, günahın önüne geçmeye çalışıyordu. 

Pamela hep ormanda kalıyordu. İki çamın arasına salın­
cak kurmuş, sonra keçi için daha sağlam, ördek için daha 
hafif bir salıncak yapmıştı, zamanını hayvanlarıyla birlikte 
sallanarak geçiriyordu. Ama belirli bir saatte, çamların ara­
sında, omzuna vurduğu yükle zorlukla yürüyen lyi geliyordu. 
Dilencilerden, yetimlerden, kimsesiz hastalardan topladığı 
kirli çamaşırları getiriyordu, bunları Pamela'ya yıkatarak, 
ona da iyilik etme olanağı sağlıyordu. Hep ormanda olmak­
tan sıkılan Pamela çamaşırları ırmakta yıkarken, o da yar­
dım ediyordu. Sonra, Pamela her şeyi salıncakların iplerine 
asarak kurutuyordu, bir taşın üstüne oturan İyi ise, Kurtarıl­
mış Kudüs'ü* okuyordu. 

Okunanlar Pamela'nın hiç ilgisini çekmiyordu, otların üs­
tüne uzanıp bitlerini ayıklıyordu (ormanda yaşadığı için baya­
ğı bitlenmişti), kıçısıran denen bir bitkiyle kaşınıyor, esniyor, 
ayakkabısız ayaklarıyla çakılları havalandırıyor, pembe, yete-
* Torquato Tasso'nun (1544-1 595) yirmi bölümlük destanı.  (Çev. N.) 
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rince tombul bacaklarına bakıyordu. İyi, köylü kızın alışkanlık­
larını törpülemek amacıyla, gözlerini kaldırmadan, sekiz dize­
lik koşukları peş peşe okuyordu. 

Okunanları izleyemeyip sıkılan kız, yavaş yavaş keçiyi 
lyi'nin yarım suratını yalamaya, ördeği de kitabın üstüne kon­
maya isteklendirdi. İyi, bir adım geri sıçrayarak, kitabı hava­
ya kaldırdı, kitap kapandı, ama tam o sırada Tasalı, dörtnala 
ağaçlar arasından fırladı, İyi'ye doğru yöneltilmiş büyük bir 
tırpan sallıyordu elinde. Tırpanın ağzı kitaba çarptı, kitabı 
uzunlamasına iki eşit parçaya böldü. Sırt tarafı İyi'nin elinde 
kaldı, kesilen taraf, bin bir yarım sayfa halinde havaya uçuştu. 
Tasalı dörtnala gözden kayboldu, hiç kuşkusuz İyi'nin kafasını 
tırpanla kesmek istemiş, ama iki hayvan tam zamanında ara­
ya girmişlerdi. Tasso'nun, kenarları beyaz, dizeleri ikiye bölün­
müş sayfaları, rüzgarla sürüklenerek çamların dallarına, otlara, 
çavlanların sularına kondular. Pamela bir tepenin yamacından 
uçuşan beyazlıkları gördü, "Ne güzel," dedi. 

Doktor Trelawney ile benim geçmekte olduğumuz patikaya 
da birkaç yarım kağıt geldi. Doktor uçmakta oian bir kağıdı 
yakaladı, evirdi, çevirdi, başı sonu olmayan dizeleri çözmeye 
çalıştı, sonra başını salladı: "Hiçbir şey anlaşılmıyor .. .  Şşt . . .  
şşt. . ." 

İyi'nin ünü Kalvinciler arasında da yayılmıştı, yaşlı Ezechiele 
sık sık sarı bağın en yüksek noktasına gidiyor, vadiden tırma­
nan çakıllı keçi yoluna bakıyordu. 

"Baba," dedi oğullarından biri, "sanki birinin gelmesini 
bekler gibi vadiye bakıyorsunuz hep." 

"İnsan bekliyorum," diye yanıt verdi Ezechiele, "hakbilir 
insanı, güvenle bekliyorum; haksızlık edeniyse korkuyla." 

"Beklediğiniz, Öbür-Ayaklı-Topal mı, baba? " 
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"Sen de mi duydun, ondan söz edildiğini?" 
"Vadide Solak-Aksak'tan başka bir şeyin sözü edilmiyor ki. 

Bizim bu yukarılara gelir mi dersiniz?" 
"Burada iyi insanlar yaşıyorsa, o da iyi insansa, gelmemesi 

için hiçbir neden yok." 
"Koltuk değneğiyle çıkmaya kalkışacaklar için, keçiyolu 

çok dik, ama." 
"Vaktiyle bir başka Ayaksız, buraya çıkmak için bir at bul­

muştu." 
Ezechiele'nin konuştuğunu duyan öbür Kalvinciler, sıralar­

dan çıkarak, çevrelerinde kümelenmişlerdi . Vikonttan söz edil­
diğinde sessizce titreşiyorlardı. 

"Ezechiele babamız," dediler, "Cılız'ın geldiği, yıldırımın 
meşenin yarısını yaktığı gece, belki bir gün daha iyi bir yolcu 
ziyaretimize gelir demiştiniz." 

Ezechiele, sakalını göğsüne dek indirerek onayladı. 
"Şimdi sözü edilen Topal, hem vücudu, hem ruhu ötekinin 

tam eşiti ve karşıtı, öteki ne kadar acımasızsa, bu o kadar seve­
cen. Sözlerinizin haber verdiği ziyaretçi bu olması_n?" 

"Her sokaktaki, her yolcu olabilir," dedi Ezechiele, "elbette 
o da olabilir." 

"Öyleyse hepimiz onun olmasını dileyelim," dediler Kal­
vinciler. 

Ezechiele'nin karısı, sürekli önüne bakarak, bağ çubuğu 
yüklü bir el arabasını ite ite geldi. 

"Hep iyi şeyler diliyoruz," dedi, "ama bu tepelerde seke 
seke dolaşacak kişi, iyi yürekli bir savaş sakatı da olsa, kötü 
yürekli de olsa, biz her gün adalete uygun bir biçimde davran­
mak, topraklarımızı işlemek zorundayız." 

"Elbette," diye karşılık verdiler Kalvinciler, "buna ters dü­
şecek bir şey mi söyledik yoksa?" 
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"Madem görüş birliği içindeyiz," dedi kadın, "hepimiz kaz­
malarımızın, çapalarımızın başına dönebiliriz." 

"Hastalık, kuraklık!" diye parladı Ezechiele. "Çapalamaya 
ara verin diyen mi oldu?"  

Kalvinciler dağılarak, ekeneklerde bıraktıkları aletlerinin 
yanına gittiler, ama tam bu sırada, babasının dalgınlıkla incir 
ağacına tırmanıp ham meyveleri yemeye başladığını gören Esau 
bağırdı: "Katırla tırmanan kim?" 

Gerçekten de, semerinin üstüne yarım bir adam bağlı bir 
katır, yokuş yukarı geliyordu. İyi idi, bir deri bir kemik kaldığı 
için kasaplık olmaktan da çıkmış bu yaşlı, uyuz hayvanı boğul­
sun diye çavlana atarlarken satın almıştı. 

"Nasıl olsa ben yarım insan ağırlığındayım," demişti ken­
di kendine, "yaşlı katır dayanabilir bana. Altımda bir binek 
hayvanı olunca, iyilik yapmak için daha uzaklara gidebilirim." 
Böylece ilk olarak Kalvincileri ziyarete geliyordu. 

Kalvinciler, dimdik, sıraya dizilip bir ilahi okuyarak kar­
şıladılar onu. Sonra ihtiyar yanına gidip kardeşiymiş gibi se­
lamladı. İyi, katırdan indi, bu karşılamaya büyük bir neza­
ketle karşılık verdi, asık yüzlü, hırçın görünen Ezechiele'nin 
karısının elini öptü, herkesin sağlığı konusunda bilgi edindi, 
Esau'nun kıvırcık saçlarını okşamak için elini uzattı, ama ço­
cuk kafasını geri çekti, herkesin derdiyle ilgilendi, uğradıkları 
saldırıyı anlattırıp heyecanlandı, acı acı söylendi. İster istemez, 
üzerinde fazla durmadan, din tartışmalarına da değindiler, bu­
nun insanlığın genel kötülüklerinden kaynaklanan yıkımların 
bir uzantısı olduğunu belirttiler. Medardo, kıyıcılığın kendisi­
nin bağlı olduğu kiliseden geldiğini vurguladı, buna karşılık 
Kalvinciler Tanrıbilim açısından hataya düşme korkusunun da 
etkisiyle, inançla ilgili açıklamalar getirmediler. Böylece, her 
türlü şiddeti, aşırılığı onaylamayan, dağınık, iyiliksever ko-

83 



nuşmalar yaptılar. Görüş birliği içindeydiler, ama arada bir 
soğukluk vardı. 

İyi, daha sonra tarlaları gezdi, verimin düşüklüğüne üzül­
dü, ama hiç olmazsa çavdarın bu yıl bereketli olmasına se­
vindi. 

"Kaça satıyorsunuz?" diye sordu onlara. 
"Kilosunu üç eküye," dedi Ezechiele. 
"Kilosu üç ekü mü? Terralbalı yoksullar açlıktan ölüyorlar 

öyleyse, bir avuç çavdar bile alamazlar. Dolunun vadide çavdar 
tarlalarını yıkıma uğrattığını, bir sürü aileyi ancak sizin açlığın 
pençesinden kurtarabileceğinizi belki bilmiyorsunuz?" 

"Biliyoruz," dedi Ezechiele, "bunun için yüksek fiyat isti­
yoruz ... " 

"Çavdarın fiyatını düşürecek olursanız, o yoksulların nasıl 
sevineceklerini düşünsenize ... Yapabileceğiniz iyiliği düşünseni­
ze ... " 

Yaşlı Ezechiele, kollarını kavuşturarak İyi'nin önünde dur­
du, bütün Kalvinciler de onun gibi yaptılar. 

"İyilik etmek," dedi, "fiyat kırmak anlamına gelmez kar­
deşim." 

İyi, tarlaları geziyor, bir deri bir kemik kalmış Kalvincilerin 
güneş atında toprağı çapaladıklarını görüyordu. 

"Kötü görünüyorsunuz," dedi, çok uzun olduğu içirı saka­
lını da çapalamakta olan bir yaşlıya, "iyi hissetmiyor musunuz 
yoksa kendinizi?" 

"Karnında yabanturpu çorbasıyla, on saat çapa sallayan 
yetmiş yaşında biri kendini ne kadar iyi hissedebilirse." 

"Amca oğlum Adamo," dedi Ezechiele, "bulunmaz bir iş­
çidir." 

"İyi dinlenip iyi beslenmeniz gerek sizin, yaşlısınız," diye­
cek oldu İyi, ama Ezechiele birden sürükleyip götürdü onu. 
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"Burada hepimiz ekmeğimizi büyük zorluklarla kazanıyo­
ruz kardeşim," dedi karşılık kabul etmeyen sert bir tonla. 

İyi, daha önce, katırdan iner inmez, hayvanını kendisi bağ­
lamış, hayvanın yokuşun yorgunluğunu giderebilmesi için de 
bir torba yulaf istemişti. Ezechiele ile karısı birbirlerine bakmış­
lardı, çünkü onlara göre böyle bir katıra bir avuç yaban hindiba 
yeterdi, ne var ki, konuğu coşkuyla karşılamakta oldukları için 
yulafı getirtmişlerdi. Ama şimdi düşündükçe, yaşlı Ezechiele bu 
katır iskeletinin ellerinde kalan son yulafı yemesini kabullene­
miyordu, Esau'yu çağırıp konuğa duyurmadan: 

"Esau," dedi, "yavaşça katırın yanına git, yulaf ı:orbasını 
çıkar, başka bir şey ver." 

"Astım otu olur mu?" 
"Mısır eşeleği, nohut kabuğu, ne bulursan." 
Esau gidip katırın torbasını çıkardı, ama katırdan öyle bir 

çifte yedi ki, bir süre topallayarak dolaştı. 
Bunun acısını çıkarmak için, kalan yulafı, kendi hesabına sat­

mak amacıyla sakladı, katırın hepsini bitirmiş olduğunu söyledi. 
Gün batıyordu. İyi, Kalvincilerle birlikte tadalardaydı, artık 

birbirlerine ne diyeceklerini bilmiyorlardı. 
"Daha bir saat çalışacağız biz, konuğumuz," dedi Ezechie-

le' nin karısı. 
"Öyleyse ben gideyim." 
"Yolunuz açık olsun, konuğumuz." 
İyi Medardo katırının başına döndü. 
"Zavallı bir savaş sakatı," dedi, o gittikten sonra kadın. 

"Daha bir sürü var bu bölgede! Zavallılar!"  
"Zavallılar!"  diye herkes onayladı. 
"Hastalık, kuraklık!"  diye bağırıyordu yaşlı Ezechiele, 

yumruklarını kaldırarak sağlıksız işçilerin, kuraklığın verdiği 
zararların önünden geçerken. "Hastalık, kuraklık!"  
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9. Bölüm 

Sabahları çoğu kez Pietrochiodo'nun dükkanına gidiyor, bu 
becerikli ustanın yaptığı makinelere bakıyordum. Dülger bir 
süredir gittikçe artan sıkıntılar, pişmanlıklar içindeydi, tyi, 
geceleri geliyor, yaptığı icatların yol açtığı acılar nedeniyle 
çıkışıyor, kötülük tutkusuna hizmet etmeyecek, iyilik tara­
fından harekete geçirilebilecek düzenekler yapmasını öneri­
yordu. 

"Peki nasıl makineler yapmam lazım, Mastro Medardo," 
diye soruyordu Pietrochiodo. 

"Bak anlatayım sana, diyelim ki ... " İyi, öbür yarısının ye­
rine vikont olsaydı sipariş edeceği makineyi anlatmaya koyu­
luyor, açıklamalarını desteklemek için anlaşılmaz resimler de 
çiziyordu. 

İlkin Pietrochiodo bu makinenin bir org, tuşlarından tatlı 
ezgiler yükselen dev bir org olması gerektiğini sanmış, ses bo­
ruları için uygun kereste aramaya koyulmuştu ki, İyi ile yaptığı 
bir başka konuşma sonrasında kafası karıştı, çünkü borulardan 
hava değil, un geçmesi isteniyordu. Kısacası hem org olacaktı 
hem de yoksullara un öğüten bir değirmen, hatta olabilirse, bö­
rek pişirilebilecek bir fırın. İyi, her gün düşüncesini geliştiriyor, 
kağıt üstüne kağıt karalıyordu; Pietrochiodo ona yetişemez ol­
muştu, çünkü bu org-değirmen-fırın, aynı zamanda kuyular-
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dan su çekerek eşekleri bu işten kurtaracak, tekerleklerle her 
köye gidebilecek, üstelik bayram günlerinde havalanıp çevresin­
deki ağla kelebek avlayacaktı. 

Dülger, iyi makine yapmanın insanın yetenek sınırının öte­
sinde kaldığı kuşkusuna düşmeye başlamıştı, kolayca, hiç aksa­
madan çalışabilen makineler, sanki sadece darağaçları, i şkence 
aletleriydi. Gerçekten de Tasalı, Pietrochiodo'ya yeni bir öneri 
getirdiğinde, hemen ustanın aklına bunu gerçekleştirmenin yolu 
geliyor, işe koyuluyordu, her ayrıntıyı vazgeçilmez, kusursuz bu­
luyordu, alet tamamlandığında, bir teknik ve yetenek başyapıtı 
oluşturuyordu. 

Ustanın içi içini yiyordu: "Sadece kıyıcı makineler yapmayı 
başarabilmem, yoksa ruhumun kötülüğünden mi kaynaklanı­
yor?" Ama yine de büyük bir çaba ve ustalıkla, yeni işkence 
aletleri geliştirmeyi sürdürüyordu. 

Bir gün onu, acayip bir darağacı yaparken gördüm, beyaz 
bir çatal, kara tahtadan bir yüzeyi çerçeveliyor, yine beyaz olan 
ip de, tam hareketli düğümün olduğu yerde, yüzeyin üstündeki 
iki delikten geçiyordu. 

"Ne makinesi bu, usta?" diye sordum. 
"Yandan asmak için darağacı," dedi. 
"Kimin için yaptınız?" 
"Hüküm veren, ama kendisi de hükümlü yalnız bir adam 

için. Kafasının yarısıyla kendisini ölüme mahkum ediyor, öbür 
yarısıyla düğümün altına girip son soluğunu veriyor. Keşke ikisi 
birbirine karışabilse." 

Kendisinin iyi yanının saygınlığının arttığını duyan Tasalı' 
nın, en kısa sürede onu ortadan kaldırmaya karar verdiğini an­
ladım. 

Gerçekte de bekçileri çağırıp şöyle dedi: 
"Kötü niyetli bir serseri, ayrık otları ekerek bir süredir top-
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raklarımızı berbat ediyor. Yarından tezi yok, bu haini yakala­
yıp sallandırın." 

"Baş üstüne efendimiz," deyip gittiler bekçiler. Tek gözlü 
olduğu için, Tasalı bekçilerin yanıt verirken birbirlerine göz 
kırptıklarını görmemişti. 

O günlerde şatoda bir ayaklanma hazırlığı yapıldığını, 
bekçilerin de işin içinde olduklarını belirtmek gerekir. Şimdiki 
yarım vikontu tutuklayıp ortadan kaldırmak, şatoyu ve sanı­
nı öbür yarıya teslim etmek söz konusuydu. Ama öbür yarının 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Oturduğu ot ambarında, gece çev­
resini saran bekçiler tarafından uyandırıldı. 

"Korkmayın," dedi bekçibaşı, "vikont bizi sizi öldürmeye 
gönderdi, ama acımasız zorbalığından bıktığımız için, onu öl­
dürüp yerine sizi geçirmeye karar verdik." 

"Ne biçim sözler bunlar? Yoksa öldürdünüz mü onu? Vi­
kontu demek istiyorum, öldürdünüz mü? "  

"Öldürmedik, ama gün doğunca mutlaka öldüreceğiz." 
"Tanrıya şükürler olsun! Sakın, elinizi kana bulamayın, 

gereğinden fazla kan döküldü zaten. Bir cinayetle_ kurulacak 
beylikten, hayır gelir mi? "  

"Öyleyse kuleye kapatır, kurtuluruz ondan." 
"Ne ona el kaldırın ne de bir başkasına, sakın! Vikontun 

zorbalığı beni de üzüyor, ama tek çare, soylu, erdemli davrana­
rak ona iyi örnek olmak." 

"Öyleyse sizi öldürmek zorunda kalacağız." 
"Yol Kimseyi öldürmeyeceksiniz demedim mi size?"  
"Peki, ama nasıl olur, vikontu ortadan kaldırmazsak de­

diklerini yapmak zorunda olmaz mıyız? "  
"Şu şişeyi alın. Bohemyalı keşişlerin beni iyileştirdikleri 

merhemden kalmış biraz içinde, hava değişikliklerinde yara 
yerleri ağrıdıkça çok iyi geliyordu. Vikonta götürün, sadece, 
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damarların ucunun bir tıkaçla kapanmasının ne demek olduğu­
nu çok iyi bilen birinin armağanı, deyin." 

Bekçiler şişeyi vikonta götürdüler, vikont hepsini ölüm ce­
zasına çarptırdı. Bekçileri kurtarmak için, öbür isyancılar baş­
kaldırmaya karar verdiler. Beceriksiz oldukları için ele geçtiler, 
isyan kanla bastırıldı. İyi, mezarlara çiçekler götürdü, dulları, 
yetimleri teselli etti. 

İyi'nin iyiliklerinden heyecanlanmayan tek kişi, yaşlı Sebastiana 
idi. Coşkuyla işine giderken, İyi, çoğu kez sütninenin kulübesine 
uğrayarak onu ziyaret ediyor, hep saygılı, nazik davranıyordu. 
Kadınsa her seferinde uzun uzadıya öğüt veriyordu. Belki ayrım 
gözetmeyen analık sevgisi, belki de yaşlılığın zihnin i bulandır­
maya başlaması nedeniyle, sütnine, Medardo'nun ikiye bölün­
müş olduğunu pek dikkate almıyordu; bir yarıyı, öbür yarın ın 
kötülükleri için azarlıyor; birine, ancak ötekinin yerine getire­
bileceği öğütler veriyordu. 

"Bilgin ninenin horozunun kafasını niye kestin, bir tek o 
horozu vardı zavallı kadının. Koskoca adam oldun ama, elin­
den ... " 

"Niye bana söylüyorsun sütnine? Sen de biliyorsun ki ben 
yapmadım ... " 

"Bakın da şuna! Söyle öyleyse, kim yaptı? " 
"Ben. Ama ... " 
"Gördün mü? "  
"Ama buradaki ben değil..." 
"Yaşlandım diye, bunadım mı sanıyorsun beni? Kulağıma 

bir kötülük çalındığında, hemen senin yapıp yapmadığını anlı­
yorum. Kendi kendime, bu işte Medardo'nun parmağı olduğu­
na yemin ederim, diyorum ... " 

"Ama hep yanılıyorsunuz ... " 
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"Yanılıyor muyum? .. Siz gençler, biz yaşlılara hep yanıldı­
ğımızı söylersiniz ... Peki siz? Koltuk değneğini yaşlı Isidoro'ya 
hediye etmişsin ... " 

"Evet, verdim ... " 
"Övünüyor musun bununla? Karısını dövüyor şimdi değ­

nekle, zavallı kadını. .. " 
"Damla hastalığı olduğu için yürüyemediğini söylemişti 

bana." 
"Numara yapmış ... Sen de hemen koltuk değneğini ver­

din ... Değnek kadının sırtında parçalandı, sen de çatallı bir 
dala dayanarak yürüyorsun şimdi ... Kafan yok senin! Hep ka­
fasızdın! Peki Bernardo'nun boğasını içkiyle sarhoş etmene ne 
demeli? .. " 

"Ben yapmadım ... " 
"Sen yaptın! Herkes diyor, vikont yaptı diyorlar!" 

İyi'nin Pratofungo'yu sık sık ziyaret etmesi, sütnineye duyduğu 
evlatlık bağının yanı sıra, o sıralarda kendini yoksul cüzamlıla­
rın bakımına adamış olmasından kaynaklanıyordu_. Hastalığa 
karşı bağışıklık kazanmış olduğu için (keşişlerin gizemli teda­
visi sonucunda, hem de sürekli olduğu sanılan bir bağışıklık 
kazanmıştı), köyde dolaşıp herkesin neye gereksinmesi olduğu­
nu iyice öğreniyor, onlar için elinden geleni yapmadıkça, kim­
seyi rahat bırakmıyordu. Katır sırtında Pratofungo ile Doktor 
Trelawney'in evi arasında mekik dokuyor, doktordan öğüt alı­
yor, ilaç istiyordu. Doktor artık cüzamlılara yaklaşabilme yü­
rekliliğine kavuşmuş değildi, ama iyi Medardo'nun aracılığıyla, 
onlarla ilgilenmeye başladığı görülüyordu. 

Ama dayım tasarılarını daha da ileri götürüyordu, cüzamlı­
ların sadece vücutlarını değil, ruhlarını da sağaltmak istiyordu. 
Hep onlarla birlikte oluyor, öğütler veriyor, işlerine burnunu 
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sokuyor, hayretlere düştüğü oluyor, vaaz veriyordu. Cüzamlılar 
dayanamıyorlardı ona. Pratofungo için düzensiz, mutlu günler 
sona ermişti. Tek bacağı üzerinde dikilen, kara giysili, ciddi, 
ahkam kesen bu küçük adam oldukça, kimse tatsızlıklara, iti­
şip kakışmalara varan azarlanmaları göze almaksızın istediğini 
yapamaz olmuştu. Yararsız, kösnül, iyi duygulara aykırı olduğu 
eleştirisini dinleye dinleye, müziği de sevmez olmuşlardı, garip 
çalgılarını tozlar kaplamıştı. Alem yapmak olanağından yoksun 
kalan cüzamlı kadınlar, birden hastalıklarıyla baş başa kalmış­
lardı, geceleri ağlayarak, umutsuzluğa kapılarak geçiriyorlardı. 

İki yarıdan, İyi, Tasalı'dan daha kötü, denmeye başlamıştı 
Pratofungo'da. 

Ama İyi'ye duyulan hayranlık sadece cüzamlılar arasında azal­
mıştı. 

"Bereket, gülle sadece ikiye ayırmış," diyordu herkes, "ya 
üç parça yapsaydı, kim bilir daha neler gelirdi başımıza." 

Kalvinciler artık, sırayla ona karşı da nöbet tutuyorlardı, 
ona gelince, her türlü saygıyı bir yana bırakmış, saat başı çıkıp 
geliyor, ambarlarında kaç çuval olduğunu gözetliyor, fiyatların 
yüksekliğini eleştiriyor, sonra da edindiği bilgileri çevreye yaya­
rak satışları baltalıyordu. 

Terralba'da günler böyle geçiyordu. Duygularımız renksiz­
leşiyor, köreliyordu, çünkü kendimizi kötülükle erdem arasında 
yitip gitmiş hissediyorduk, ikisi de insan doğasına aykırıydı. 
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10. Bölüm 

Kötü ruhlarda sapık düşüncelerin bir yılan sürüsü gibi çöreklen­
mediği, erdemli ruhlarda ise dünya nimetlerine sırt çevirmenin, 
özverinin çiçek açmadığı ay ışıklı bir gece yoktur. Medardo'nun 
iki yarısı da, Terralba'nın sarp bayırlarında, karşıt tutkularla 
kıvranarak dolaşıyorlardı. 

Her biri, aldığı kararı uygulamak için, ertesi sabah hareke­
te geçti. 

Pamela'nın anası kuyudan su çekmeye giderken, kapana 
yakalandı, kuyuya düştü. Bir ipe sarılarak "İmdat!'� diye bağı­
rırken, kuyunun ağzında, gökyüzüne karşı Tasalı'ın gölgesini 
gördü. Tasalı: 

"Size diyeceklerim var," dedi. "Bakın ne düşünüyorum. Kızı­
nız Pamela sık sık yarım bir serseriyle dolaşıyor. Kızınızla evlen­
mesini sağlayın. Kızı lekeledi, namuslu erkekse temizlesin yaptığı 
işi. Böyle düşünüyorum, başka açıklama istemeyin benden." 

Pamela'nın babası, cendereye kendi zeytinliğinden bir çuval 
zeytin götürüyordu, ama çuvalın deliği vardı, yol boyunca ar­
dında zeytinden bir iz oluşuyordu. Yükünün hafiflediğini his­
seden baba, çuvalı omzundan indirdi, neredeyse boş olduğunu 
fark etti. Ama peşinden lyi'nin gelmekte olduğunu gördü, zey­
tinleri teker teker topluyor, cüppesine koyuyordu. 

92 



"Sizinle konuşmak için peşinizden geliyordum, böylece zey­
tinlerinizi kurtarmak olanağını da buldum. Yüreğimin içini 
açacağım size. Yardımcı olmaya çalıştığım insanların mutsuz­
luklarının, belki de benim varlığımdan kaynaklandığını düşü­
nüyorum, bir süredir. Terralba'dan gitmeye karar verdim. Ama 
gidişim iki kişiye esenlik getirsin istiyorum; biri, kendini soylu 
bir yazgı beklerken, bir hayvan ininde uyumakta olan kızınız, 
öteki de, böylece yalnızlıktan kurtulacak olan benim mutlu sağ 
yarım. Pamela ile vikont evlenecekler." 

Güya kozalak toplamaya gittiğini söyleyen anasına rastladı­
ğında, Pamela bir sincabı eğitiyordu. 

"Pamela," dedi anası. "İyi denen o serserinin, artık seninle 
evlenmesinin zamanı geldi." 

"Bu da nereden çıktı?" dedi Pamela. 
"Seni lekelemiş, evlensin seninle. Öyle soylu ki, sen böyle 

bir şey istersen, hayır diyemez." 
"Kim soktu bütün bunları kafana?" 
"Kes sesini, kimden öğrendiğimi söylersem, bu kadar soru 

sormazsın. Tasalı'nın kendisi anlattı, sayın vikon-tumuz!" 
"Kahrolasıca!" dedi Pamela, sincabı kucağına koyarak, 

"kim bilir ne tuzak hazırlıyor yine." 
Az sonra, elleri arasına bir ot yaprağı alarak öttürmeye 

çalışırken, güya odun kesmeye gittiğini söyleyen babasına 
rastladı. 

"Pamela," dedi babası, "Vikont Tasalı'ya evet demenin za-
manı geldi, tabii kilisede nikah kıydırması koşuluyla." 

"Bu senin fikrin mi, yoksa bir başkası mı dedi sana?" 
"Vikont karısı olmak hoşuna gitmiyor mu?" 
"Sen sorduğuma yanıt ver." 
"Doğrusunu istersen, yeryüzündeki en iyi niyetli insan dedi, 

İyi dedikleri serseri." 
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Pı1.11Elıf 

Pamela'nın evleneceği duyulunca bütün Terralba birbirine girdi. 



BEKÇtLE{' 
V.'iontan 

t Stl-rıl:LılESİ 

Bu arada şatoda, bayram hazırlığı yapılır gibi 
her yer cilalanıyor, süsleniyordu. 



"Bir daha böyle bir şeye kalkışamayacak. Onun başına ne 
çorap öreceğimi göreceksin! "  

Cılız atıyla çalılıklar arasında giderken Tasalı, kurnazlığıyla 
övünüyordu. Pamela, İyi ile evlenirse, yasalara göre Terralbalı 
Medardo'nun karısı olacaktı, yani kendi karısı. Bu hakka ka­
vuşunca, Tasalı, her şeyi kabul eden, savaşmaktan kaçınan ra­
kibinin elinden kızı kolayca alabilecekti. 

Ama karşısına Pamela çıktı: "Vikont," dedi, "eğer kabul 
ederseniz, sizinle evlenmeye karar verdim." 

"Kiminle? "  dedi vikont. 
"Sizinle, şatoya gelip vikont karısı olacağım." 
Tasalı bunu beklemiyordu, "Bu durumda, onu yarımla ev­

lendirme oyununu oynamaya gerek yok, artık, kendim evleni­
rim, olur biter," diye düşündü. 

"Kabul," dedi. 
"Öyleyse babamla anlaşın," dedi Pamela da. 

Bir süre sonra Pamela, katırı üstünde giden İy� ile karşı­
laştı. 

"Medardo," dedi, "seni sevdiğimi anladım, beni mutlu et­
mek istiyorsan, evlen benimle." 

Kızın iyiliği için onca özveride bulunmuş olan zavallı adam, 
şaşırıp kaldı. "Benimle evlenince mutlu olacaksa, ötekiy le ev­
lendiremem artık onu," diye düşündü. 

"Gidip, tören için ne gerekliyse hazırlığa başlayacağım he­
men," dedi. 

"Anamın iznini almayı sakın unutma," dedi Pamel;:ı. 

Pamela'nın evleneceği duyulunca bütün Terralba birbirine 
girdi. Bazıları bir yarıyla evlenecek, bazıları da öbür yarıyla 
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evlenecek diyorlardı. Kızın ana babası da, bu karışıklığı artır­
mak için sanki ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu arada şatoda, 
bayram hazırlığı yapılır gibi her yer cilalanıyor, süsleniyordu. 
Vikont da kendine, biri kol ağzında biri de pantolonda olmak 
üzere, iki kabarıklık bulunan siyah kadifeden yeni bir giysi yap­
tırmıştı. Ama öbürkü de katırı tımar ettirmiş, dirseğini, dizini 
yamamıştı. Ne olur ne olmaz diye, kilisedeki bütün şamdanlar 
parlatılmıştı. 

Pamela, ormandan düğün yapılırken çıkacağını söylüyordu. 
Ben çeyizi için istediklerini sağlıyordum. Kendine, uzun duvak­
lı, uzun kuyruklu, beyaz bir gelinlik dikti, lavanta çiçeği diken­
lerinden taç, kemer yaptı. Birkaç metre tül arttığı için, keçiye 
bir düğün giysisi, ördeğe bir düğün giysisi dikti, sonra peşinde 
hayvanlar, duvağı dallara takılıp kalıncaya, etek kuyruğuna 
yerlerde kurumakta olan bütün çam iğneleriyle, atkestaneleri 
takılıncaya dek ormanda koştu. 

Ama nikahtan önceki gece biraz düşünceliydi, biraz da kor­
kuyordu. Çıplak bir yükseltinin tepesine oturmuş, etek kuyru­
ğunu ayaklarına dolamış, lavanta çiçeği tacını yan yatırmış, 
çenesi bir eline dayalı, iç çekerek çevredeki ağaçlara bakıyordu. 

Ben hep onunla birlikteydim, çünkü törende, Esau ile birlik­
te eteği tutacaktık, ama Esau pek gelip gitmiyordu. 

"Kiminle evleneceksin Pamela? " diye sordum ona. 
"Bilmiyorum," dedi, "ne olacağını bilmiyorum. İyi mi ola­

cak? Kötü mü olacak? "  
Ormandan, genizden gelen bir tür çığlık, bir iç çekme yük­

seliyordu. İki yarım adaydı bunlar, nikah öncesinin heyecanına 
kurban olmuşlar, kara giysilerini kuşanıp biri cılız atıyla, öbürü 
tüyleri dökülmüş katırıyla ormanın bayırlarında, çukurlarında 
dolaşıyorlar, yüreklerini daraltan düşlerin etkisiyle homurda­
nıyor, iç çekiyorlardı. At, çukurlarda, yüksekliklerde sekiyor, 
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katır bayırlardan, yamaçlardan tırmanıyor, ama iki binici hiç 
karşı karşıya gelmiyorlardı. 

Sonunda, gün ağarırken, dörtnala giden at, bir koyakta 
ayağını sakatladı, Tasalı nikaha zamanında yetişemedi. Katır 
ise ağır ağır, güvenle yol alıyordu, İyi kiliseye vaktinde, tam 
gelin gelirken vardı, gelinin eteğini benle Esau tutuyorduk, ama 
Esau eteği yere sürdürüyordu. 

Damat olarak sadece, koltuk değneğine dayanarak gelen 
İyi'yi gören halk biraz düş kırıklığına uğradı. Ama nikah ku­
rallara uygun olarak kıyıldı, taraflar evet dediler, birbirleri­
ne yüzük taktılar, rahip de: "Terralbalı Medardo ile Parnela 
Marcolfi'yi karı koca ilan ediyorum," dedi. 

Bu sırada sahanlığın dibinden, koltuk değneğine dayanarak, 
kabarık yeni kadife giysisi sular, yırtıklar içinde vikont girdi. 
"Terralbalı Medardo benim," dedi, "Pamela benim karımdır." 

İyi, bozulmuştu: "Hayır, Pamela ile evlenen Medardo be­
nim." 

Tasalı, koltuk değneğini fırlatıp elini kılıcına attı. İyi için de 
aynı şeyi yapmaktan başka çare kalmamıştı. 

"Koru kendini!"  
Tasalı, kılıcı saplamak üzere atıldı, İyi savunmaya geçti, 

ama ikisi de kendilerini yere yuvarlanmış buldular. 
Tek ayak üzerinde dengede durarak dövüşmenin olanaksız 

olduğunda karar kıldılar. Daha iyi hazırlanmak için düe lloyu 
ertelemek gerekiyordu. 

"Ben de ne yapacağım biliyor musunuz," dedi Pamela, "or­
mana döneceğim." 

Koşarak kiliseden fırladı, artık eteklerini tutan ki�se yok­
tu. Köprüde, kendisini beklemekte olan keçiyle ördeği buldu, 
hayvanlar pıtı pıtı yürüyerek yanına geldiler. 
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Düellonun, ertesi gün şafakta Rahibeler Çayırı'nda yapılması 
kararlaştırıldı. Pietrochiodo Usta, bir çeşit pergel bacağı icat 
etti, yarım adamların kemerlerine bağlanınca, durmak için top­
rağa saplanan ucu sabit olmadığından, ayakta durmayı, yürü­
meyi, hatta öne arkaya eğilmeyi sağlıyordu. Sağlıklıyken soylu 
olan cüzamlı Galateo hakem oldu; Pamela'nın babasıyla bekçi­
başı Tasalı'nın, iki Kalvinci de İyi'nin tanıkları oldular. Doktor 
Trelawney sağlık hizmetlerini üstlendi, sanki savaşa gidiyormuş 
gibi, bir balya sargı, bir fıçı merhemle geldi. Benim için iyi oldu, 
bütün bunları taşımak için ona yardım ettiğimden, düelloyu 
seyredebildim. 

Yeşile çalan bir şafak söküyordu; çayırda, karalar giymiş, 
iki çelimsiz düellocu, kılıçlarını çekmiş duruyorlardı. Cüzam­
lı borusunu öttürdü, işaretti bu; gökyüzü gerilmiş bir zar gibi 
titreşti, yedi uyuklayanlar mağaralarında tırnaklarını toprağa 
geçirdiler, saksağanlar kafalarını kuyruklarının altından çıkar­
maksızın, koltukaltlarından bir tüy kopartıp canlarını yaktılar 
ve engerek kendini dişledi ve eşekarısı iğnesini taşta kırdı ve her 
şey kendisine karşı çıkmaya başladı, su birikintilerinin kırağısı 
buz tuttu, likenler taş kesildiler, taşlar liken oldu, kuru yaprak 
toprağa dönüştü, yoğun ve sert bir zamk ağaçları ayrım gözet­
meden öldürmeye başladı. İnsan, iki elinde de bir kılıç, kendi 
kendisiyle çatışıyordu. 

Pietrochiodo bir kez daha ustalığını göstermişti; pergeller 
çayırda daireler çiziyor, dövüşçüler savunmada olsun aldatma­
cada olsun, sert, canlı hamleler yapıyorlardı. Ama birbirlerine 
değemiyorlardı. Her ileri çıkışta, kılıcın ucu sanki kesinlikle 
rakibin havalanan cüppesine doğru yöneliyordu, ikisi de ade­
ta, bir şey olmayan tarafa, yani kendisinin bulunması gereken 
tarafa saldırmada inat ediyordu. Hiç kuşkusuz, yarım düellocu 
yerine tam düellocu olsalardı, kim bilir kaç yara almış olurlar-
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dı. Tasalı, öfkeli bir yabanıllıkla dövüşüyor, ama vuruşları bir 
türlü düşmanının tam olarak bulunduğu noktayı tutturamıyor­
du; İyi, solakların dürüst ustalığına sahipti, ama vikontun cüp­
pesinde delik açmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Bir ara, kabzaları tam karşı karşıya geldi; pergellerin uçları 
tarla sürgüsü gibi toprağa saplanmıştı. Tasalı sıçrayarak ken­
dini kurtardı, ama dengesini yitirip yere düşecekken, rakibin 
sırtını olmasa da, neredeyse sırtını, kılıcının keskin yüzüyle 
biçti; İyi'nin vücudunu yarıya ayıran çizgiye koşut bir vuruş 
oldu, öylesine yakından sıyırmıştı ki çizgiyi, bir süre İyi'nin ne 
olduğunu anlayamadık. Çok geçmeden cüppenin altında, ba­
şından bacak bağlantısına dek kanlar içinde vücudunu görün­
ce, kuşkumuz dağıldı. İyi, yere yığıldı, ama düşerken, güçlü ve 
neredeyse isteksiz bir devinimle, o da kılıcını yanı başındaki ra­
kibine, başından karnına dek, Tasalı'nın vücudunun olmadığı 
noktayla, vücudun olmaya başladığı noktanın arasına indirdi. 
Şimdi Tasalı'nın vücudundan da, eski kocaman yarık boyunca 
kan fışkırıyordu. Her birinin vuruşu, yeniden bütün damarları 
kesmiş, ikisini yarıya ayıran yarayı yeniden açmıştı. Şimdi sır­
tüstü yatıyorlar, vaktiyle bir arada olan kanları, çayırda yine 
birbirine karışıyordu. 

Bu ürkütücü görünüşe kendimi kaptırdığım için, Trelawney'e 
dikkat etmemiştim, doktorun cırcırböceği bacaklarının üstün­
de zıp zıp zıpladığını, ellerini çırparak bağırdığını duydum: 
"Kurtulacak! Kurtulacak! Bana bırakın." 

Yarım saat sonra şatoya, bir sedye içinde tek bir yaralı gö­
türdük. Tasalı ile İyi, bir arada sıkı sıkıya sarılmışlardı, doktor 
iki yarının da iç organlarını, damarlarını yan yana getirmeye 
çalışmıştı, sonra bir kilometrelik sargıyla öyle sıkıca sarmıştı 
ki onları, bir yaralıdan çok, mumyalanmış eski bir ölüyü andı­
rıyorlardı. 
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Dayım günlerce ölümle yaşam arasında gitti geldi. Bir sa­
bah, kırmızı bir çizginin alından çeneye kadar indiği, sonra bo­
yuna doğru devam ettiği yüzüne bakarken, sütnine Sebastiana: 
"Kıpırdadı," dedi. 

Gerçekten de dayımın yüz hatlarında bir canlanma görünü­
yordu, doktor canlanmanın bir yanaktan öbür yanağa geçtiğini 
görünce sevinçten ağladı. 

Sonunda Medardo gözlerini açtı, dudaklarını oynattı; baş­
langıçta görünüşü gergindi, bir gözü öfkeliydi, öbürü yakarı­
yordu, bir tarafı çatık olan alnın öbür tarafı rahattı, ağzın bir 
tarafı gülümsüyor, öbür tarafı dişlerini gıcırdatıyordu. Sonra 
yavaş yavaş bakışımlı oldu. 

Doktor Trelawney: "Artık iyileşti," dedi. 
Pamela da haykırdı: "Sonunda benim de, doğru dürüst bir 

kocam olacak." 

Böylece Medardo Dayım yeniden tam bir insan oldu, ne kö­
tüydü, ne iyi, kötüyle iyi karışımıydı, yani görünüşe göre, ikiye 
bölünmeden önceki halinden farksızdı. Ama, bir araya getirilen 
iki yarının deneyimlerine sahip olduğu için, çok olgunlaşmış 
olmalıydı. Mutlu bir yaşam sürdü, çok çocuğu oldu, ülkesini  iyi 
yönetti. Bizim yaşamımız da değişip iyileşti. Vikont geri dönün­
ce, benzersiz bir mutluluk döneminin başlayacağını bekledik 
belki, ama her şeyin eksiksiz olması için eksiksiz bir vikontun 
yeterli olmayacağı açıktı. 

Bu arada Pietrochiodo artık darağacı değil, değirmen yapı­
yordu; Trelawney de, mezarlık parıltısı yerine kızamıkla, yılan­
cıkla ilgileniyordu. Bense, bu bütünlük coşkusu ·içinde kendimi 
hep daha hüzünlü, daha kusurlu hissediyordum. Bazen insan 
kendini eksik sanır, oysa sadece gençtir. 

Yeniyetmeliğin eşiğine ulaşmıştım, ama hala ormandaki bü-
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yük ağaçların kökleri arasında saklanıp kendime masallar an­
latıyordum. Bir çam iğnesi benim için bir atlı, bir saray kadını 
ya da bir soytarı yerine geçebiliyordu; onu gözlerimin önünde 
devindiriyor, sonu gelmez masallar anlatarak kendimden geçi­
yordum. Sonra bu düşlerden utanıyor, kaçıyordum oradan. 

Doktor Trelawney'in beni terk ettiği gün de geldi çattı. 
Bir sabah limanımıza bayraklarla donanmış, İngiliz bandıralı 
bir savaş filosu girip koya demirledi. Bütün Terralba gemilere 
bakmak için kıyıya gitti, bir ben yoktum, çünkü haberim ol­
mamıştı. Güvertelerin korkuluklarında, direklerde, ananaslar, 
kaplumbağalar gösteren, üzerinde Latince ile İngilizce özdeyiş­
ler yazılı kağıtlar sallayan bir sürü denizci vardı. Kıç güverre­
de, üç köşeli şapkalı, perukalı subaylar arasında, Kaptan Cook 
dürbünle kıyıyı tarıyordu, Doktor Trelawney'i görür görmez, 
kendisine bayrakla, "Doktor hemen gemiye gelin, yarım kalan 
piştiyi bitirelim," haberinin iletilmesi komutunu verdi. 

Doktor bütün Terralbalılarla vedalaşıp bizi terk etti. Gemi­
ciler "Ey, Avustralya!" diye bir şarkı söylediler, doktor bir 'can­
carone' şarabı fıçısının üstünde ayaklarını iki yana _ sarkıtmış 
olarak güverteye çekildi. Sonra da gemiler demir aldılar. 

Bense hiçbir şey görmemiştim. Kendime masallar anlat­
mak için ormanda saklanmıştım. Haberi çok sonra aldığımda 
"Doktor! Doktor Trelawney! Beni de götürün! Beni burada bı­
rakamazsınız doktor!" diye bağırarak deniz kıyısına koştum. 

Ama gemiler ufukta kaybolmak üzereydi, ben burada, so­
rumlulukla, mezarlık parıltılarının bol olduğu bizim dünya­
mızda kalmıştım. 
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Italo Calvino, Atalarımız üçlemesinin ilk kitabı !kiye 
Bölünen Vikont'u bir söyleşisinde dile getirdiği gibi, 1952 

yılında oyun olsun diye yazmaya başlamıştır: 

"İkiye Bölünen Vikont'u yazmaya başladığımda, öncelikle 
eğlenceli bir hikaye yazmak istiyordum, hem kendim 

eğleneyim diye hem de mümkünse başkaları eğlensin diye: 
Aklımda ortadan ikiye biçilmiş bir adam imgesi vardı; bu 
ikiye biçilmiş adam konusunun, insanın bölünmüşlüğünün 

anlamlı bir konu olacağını, çağdaş bir anlamı 
olacağını düşündüm: Hepimiz bir biçimde kendimizi 
tamamlanmamış hissediyoruz, hepimiz bir yanımızla 
kendimizi gerçekleştiriyoruz, öteki yanımızla değil. " 

Savaştan dönen ve savaş sırasında bedeni ikiye bölünen 
Vikont Medardo'nun tuhaf hikayesi yeğeninin ağzından 

anlatılıyor. Vikontun bedeninin bir yarısında "iyi " ,  
diğer yarısında "kötü" kişiliğin uç noktaları yaşamaktadır 

ve bunların tekrar bir araya gelmesi olanaksız 
görünmektedir. 

İkiye Bölünen Vikont, ilk kez her yaştan okura hitap eden 
bu resimli baskısıyla Türkçede . . .  

ISBN 978-975-08-1546-l 

9 11,�"uııırnııııuııı 

17 TL 



PA.MELA. 

ISBN 978-975-08-1546-1 

911, 1 ı,� IIIHIIJIJ IWII 
1 7 

TL 


