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SEMT

Ben bu semti tesadiifen tanimadim. Onun kucaginda
gozlerimi actim, i1lk defa bu semtin gogune hayran oldum,
kadinlar: ve erkekler: birbirinden ayirmay: bu sokaklar-
da ogrendim, tozlu arsalarda cocuklugumun sayisiz oyun-
larin1 oynadim, mesin bir topun ardi sira sebebini bilme-
den tekme savurdum, terr doktum.

Yildan yila boyumla beraber dunyay: gorusum de de-
gisti, Pantalonumun boyu uzadi. Gecelerl1 de semtin so-
kaklar1 bizim olmaya baslamisti. Kose fenerlerinin azalip
cogalan 1stklar1 altinda cocuklugumuzun pembe hulyala-
rin1 uc¢ dort arkadas kafa kafaya vererek kurduk. Ilk o-
Jarak «Asks kelimesini bir bahar aksami isittik, Mahalle
cocuklarindan biri bize agska tutuldugunu bildirmigsti, bak-
kalin ustiindeki evde oturan kizi seviyordu. Bu haber bizi
epey guldurdii. Bu 1s1 hayli gulun¢ bulmustuk. Ama o
guin hayatimizda yeni bir yol acilmigti. Kalblerimize bir
tohum dusmusti. Gun gectikce bu tohum gelisecek, dal
budak salmiya basliyacakti. Oyle de oldu. Askin ne olabi-
lecegini bilmek hevesine kapildik. Bu nasil bir gsey olabi-
lirdi. Acaba gozle gorulur, elle tutulur birr sey miydi?

Semtin cocuklar:- artik bu dusuncenin c¢lindeydi. Ak-
sam ustlerl cayirin sonundaki ceviz agacinin altinda top-
lanir, bu konu uzerinde konusurduk. Her birimiz fikrini
cekiameden ortaya atardi, bir takim tartisimalar olurdu.
Aska tutulan cocuk buyuk bir insan gibi bizi etrafina top-
lar, derin bir «Ah»sla beraber «ne dese anlamiyacagimizy
bu garip nesneyl anlatmaya calisirdi. Ona gore agk, bir
kizin penceresinden gulup iceriye kacmas), saclarini eliy-
le duzelterek selam vermesiydi. O anlattikca onuniuzde
bilmedigimiz bir takim yeni ‘hisler, diiginceler, olaylar
yaprak yaprak acilir, bizi heniiz yabancis1 oldugumuz a-
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leme dogru siiriiklerdi. Gene de bir tiirli bunlardan hic
bir sey anliyamazdik.

Ask kelimesi bizim icin yepyeni aleme acilan bir kapi
oldu. O gunden sonra ask avciligina ¢iktik. Bu garip seyin
nereden dogdugunu, nerede oldugunu ezberimize almigtuk.
Ask, kizlarin gozlerinde parildiyan bakislarindayd:, Her
gordugumuz kizin ardindan dakikalarca gidiyor, garip ga-
rip bakiyorduk. Boyle yapmakla bilinmedik bir takim
duygular: kesfetmiye cal:stigimizi saniyorduk.

Ben de ask ardinda semtin her mahallesini, her so-
kagin1 dolastim.

Giunler gunleri kovalarken ben de ask denilen nes-
nenin icime dustugunu anlayiverdim, Bu nasil olmustu?
Nereden gelmisti? Sebebini anlayamadim, fazla da disun-
medim; eclime gecen bu bilinmedik seye simsiki sarildim.
Ilk heveslerimi telasla cikarmaya koyuldum. Cadde bo-
yunca piyasa vakti bakislarimiz semtin her kumral ve es-
mer kiz1 uzerinde dolasti. Her kivrak bacakli, oynak ba-
kisl1 kiz bizi tizdii. Okul doniisi yolumuz tistiindeki evle-
rin pencerelerinde bizim icin cesitli kumral veya esmer kiz
bakiglar1 sarkiyor, umut veren bakislardan payimiza du-
senl aliyorduk.

Artik gecelerimiz de elimizden gitmisti, ruyalarimiz ca-
linmigtl, onlara sahip degildik. 11k onceleri riyalarimiz bir
tek kimsenin mali olmadi, boyuna sahip degisirdi. Degisik
yuzler birbiri ardina gecti, gittii, Ama bir gun bunlardan
biri butun arzularimizi, diusiuncelerimizi, elimizden cekip
alacak, ruyalarimiza temelli yerlesecekti.

Bizler, bu semtin cocuklar1 artik yeni bir hayatin esi-
gine varmistik, en ihtiyarindan yeni dogan bebegine ka-
dar her insanla asinaligimiz vardi,

Giunler gectikce bu semt bize yetmemege basladi. Ye-
ni kegsifler ardinda uzaklara dogru acildik. Yakin semtleri,
yeni insanlar1 tanimadigimiz kizlar:1 ve kadinlar: gordik.

Her seyimiz birden biiyudiu. Semtin cocuklar: birbiri-
ni kaybetti, kimi ¢ok uzaklara gitti, bazilar1 tasindi. Bix
iki ev halsizlikten c¢okiiverdi, birkac sokagin kaldirimlar:



SEMT 9

tamir edildi, yeni binalar yikseldi, cadde boyunca dikilen
agaclar gokyuziinde sevingle boy atti, yeni diikkanlar acil-
d:, tanidigimiz kizlar yerlerini tanimadigimiz kizlara ter-
ketti, listelik semtin gobeginden bir bicak gibi gegen asfalt
yol bir haylh kurban aldil. Semtimiz eski asinalarinca bile
kolayca taninmaz bir hale girdi, Sanki bu yerleri bir sihir-
baz degnegl degistirivermistl. Ben her scye ragmen bu
semti kendime yakin bulmakta israr ettim. Onu bir yaban-
c1 olarak kabul etmedim. Yeni kiyafetl, yeni sokaklar, ye-
ni evleri ve yeni insanlariyle onu sevdim. Seviyordum da.

*

.Sabahlar: semtin birbiri icine karismis daracik so-
kaklarindan c¢ikan insan yiginlary, caddeye dogru akar.
Penceremden bu akisi seyretmekle essiz bir zevk ve heye-
can duyarim. Gunin ilk saatlerinde karsimizdaki evin ist
penceresindeki perdeleri ihmalci bir el siyirir. 1ki uykulu
goz sokag), gokyiliziinii siizer. iri bir agiz acilip, kapanir.
Bu komsularimdan bir memurdur. Adeti uzere butun ma-
halleliden once uyanmistir. Bakislarimi, butun tecessusu-
mu o pencereden iceri gonderirim, o odaya dalarim sanki.

Komsum artik elinl yuzitni yikayip, odasina girmistir.
Yavas, sessiz adimlarla yurur, elbiselerini gilyer, saclarini
tarar. Tekrar pencereye yaklasir, camin buharini eliyle
sller. Acilan berrak delikten pencereme bakar, bazan beni
gorurse guler. Geri cekilir, kaybolur. Bakislarim sokak ka-
pisi oniinde onu beklemeyi adet edinmistir. Onun az sonra
kapidan cikacaginil, saga ve sola giden yola bir goz atip,
once saga dogru birkac adim attiktan sonra vazgecip, ge-
riye db6necegini, kose basina kadar hizlh adimlarla yuru-
diikten sonra, elektrik direginin dibinde cebinde merdilini
cikarip, burnunu bir kere sumkurdukten sonra cadideye
dogru akan insan seline katilagini bilirim.

Merak i¢cinde her gunku gibi davranip davranmiyaca-
ginl1 seyretmek icin heyecanla beklerim. Eger her zaman-
kinden ayri bir hareket yapsa, mesela asag: yola gitmeyip
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ote tarafa dogru ilerlese, veya kose hasinda burnunu sil-
mese muhakkak ki uzulecegim, buna b* sebep bulmak i-
¢in saatlerce kafa yoracagim. Fakat ismini bile bilmedi-
gim dostum beni lizmez, kapiyl ceker kapatir, her ginky
gibli yuruyup gider.

O kapiy: kapattiktan birkac dakika sonra, yandaki a-
partmanin orta katindan bii* pencere acilir. Esmer liseli
kiz kollarini1 acarak, butun vicudiyle gerinir, esner. Ken-
disini kimsenin —benden baska— gormiyecegini bilir. Es-
merliginden, gilizel viucudunu 'iki derli toplu bacak uzerin-
de tasidigini1 bildiginden simariktir. Sabahliginin onuni
biraz ihmalci bir elle kapar, yatagina doner uzanir, yat-
tig1 yerden pencereme bakar, perdenin ardinda, onu sey-
reden olup olmadigini anlamiya calisir. Tekrar kalkar,
masadakl saate bakar. Masadan taragini alir, kucuk ayna-
ginin karsisinda bir ka¢ dakika siyah saclarini tel tel da-
gitir, toplar, dagitir. Bu hareketi yaparken gogsu kabarir,
alcalir.

-Artik fabrika dudukleri semtin butun sokalarinda in-
lemeye baslamistir. Semt isteksiz; fakat cabucak uyanir.
Sokaktan iriliy, ufakl,, kisa ve uzun boylu, kadin erkek is-
ciler, memurlar, dikkanlarini acmiya kosan tiiccarlar; o-
kula telarl: veya telassiz giden onliiklii, cantali, kasketli
cocuklar, kizlar, delikanhlar akin halinde gecer. Karsiki
kiz da giyinmistir, penceresinde sokaklik elbisesiyle bana
bir daha gorunur. Biraz sonra apartmanin kapisindan ci-
karak yuriur, kol saatine bakar, sonra hizla kosarak ar-
kasina bakmadan koseyl doner.

Gunes pencerelere bir perde gibi inmektedir. Sokak
bir miiddet sahipsiz kalir, Once az, sonra siirekli surette
gecen saticilarin, zerzevatcilarin meyvacilarin, karpuzcu-
larin avaz avaz bagirislar1 veya zil sesleri semtin evlerine
dolar. Ev kadinlar1 carsiya pazara cikar. Sokaklar, ma-
halleler, evler butun semt bosalir,

Simdi her seye can sikintisi hakimdir. Benim gibi yal-
nizligin acisint ceken insanlar, dertlerini unutmak icgin
tirli careler ararlar. Mesela ben, bir muddet kitap okur,
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bir fasil hayale dalar, bazi insanlari odama hayalen davet
eder, bu hayali misafirlerimle dereden tepeden konusu-
rum. Butun bu anlamsiz seylerin boslugunu anladikca u-
zuntim cogalir. Kendime bir is glic ararim, masa basina
gecip, bir kac satir yazmak isterim, fakat yerinde dur-
miyan kirik masa bitiun istegimi yok eder, can sikintis1 o-
daya tekrar dolar, ona caresiz kendimi gunes batincaya
kadar teslim ederim.

Gunes 1siklarinl yeryuzunden yavas yavas cekerken
semt yeniden dirilir, yasamaya bagslar.

Ben nasil oldugunu bilmeden kendimi sokakta bulu-
rum. Tenha sokaklardan semtin agaclhi caddesine dogru
yluriimeye bagslarim. Her kosebasi bana bir cok seyler ha-
tirlatir, her sokagin kaldiriminda, her eski duvarda, her
arsada cocukluk gunlerimden izler aramak adetimdir. Ma-
halle aralarindaki yasli aktar beni tanir, hatirimi sorar.
Boylece cesitll, tatli, aci engelleri asa asa, ilk ruyalarima
giren kizin yuziund, saclarini bdyiuk konagin pencerelerin-
de bosuna ariyarak gecer giderim.

Derken semte avdet eden ilk kafile gorunir, okul o6g-
rencileri cantalarini salliyarak, birbirleriyle itiserek ku-
fiirler savurarak, yanimdan gecerler. Arkadan fabrikadan
citkan isci kizlar1 kahkaha yiginlar1 ve’ butun hoppaliklari-
n1 etrafa sacarak karsima cikarlar, bazilar1 beni gostererek
otekinin kulagina birseyler mirildanir, gulusurler; ben al-
dirmadan gecerim.

Agacl1 cadde bana kollarini acar. Kosedekl tutuncu
benim selamima karsilik verir. Yol boyunca ellerim cebim-
de yururken, eski semmt arkadaslarindan birine rastlar, hal-
den, gecmisten, kadinlardan, kizlardan, savastan, hayat
pahaliigindan konusuruz, Bir kac dakika sonra elimizde
konusacak bir sey kalmaz.

Iste bizim bekar memur elinde paketle gelmekte. Ya-
nimdan gectigi halde beni tanimaz. Bu sirada arkadasim,
ilerden gecen bir cifti gosterir., Kadina bakar, tanirim. O
bize aski ilk tanitanlardan biridir. Derhal bas kaldiran es-
ki hatirlamalarin dizginlerini tutar, onlar1 sustururum.
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Biraz sonra bana her sabah bir seriiven yasatan liseli
esmer kiz elinde cantasiyle belirir. Kars: kaldirimda iken
arkadaglarini bu tarafa, agacl: yola dogru siriikler.. Goz-
lerim ona takilir, yanimdan gecerken birseyler soylemek
isterim, beceremem. O bunu anlar, agir agir uzaklasir,
bizim sokagin yolunu tutar.

Karanlik, semti istilaya baslamistir. Kahveye girer,
kagit oyunlarinin hepsinil sirayla oynayan, 1ssiz gucsuz,
isteksiz, hayalsiz insanlari1 seyrederim. Saatlerini sinegin
kizi1 icin harcayan bu insanlar bana lizuntu verir, masam-
da dunyay: istedigim sekilde yeni bastan kurar, cesitlh di-
suncelere dalarim. Gece eve donerken bir ikl sarhosa yol-
larin1 gosterir, bir sokak donemecinde karsilastigim . Mar-
dinli emektar bekg¢i ile bir apartman kapisina comelip,
ikiz sigarasini karsilikl1 icerek, siyasetten, dunyadan bah-
seder, bazan fikir carpistirir, tartismalara girisiriz. Sonun-
da ben 1slik calarak yoluma devam ederken, o da aksi y6n-
den dudugunu otturerek gider.

Semtin sokaklar1 bos ve kimsesizdir, Tanidigim bitun
evlerin lambalar1 sonmiistiir. Sokagimiza varinca liseli ki-
zin penceresine bakislarim tirmanir, gecenin sessiz ka-
ranhiginda onu penceresinin oniunde bulurum, Odama gi-
rip de yatagima uzaninca, simdi onun da yatagina yatti-
ginl, bazi tathh hayallere, umutlara daldigini dusunur, ben
den de ayni seyleri canlandirarak, hayale dalarim.

Riuyalarim da bu semtin uzaginda degildir. Insanlari,
evleri, sokaklari, caddesi, cocuklari, kizlariy, kadinlar1 ile o
riyalarima da tasinir.

Orada da bekci, kahveci, tutuncu, liseli kiz, bekar
komsu, sarhoslar vardir. Orada da butun bu insanlar:i se-
ver, tanir, onlarla selamlasirim. Orada da gectigim her so-
kagin evlerinden benim icin cesit cesit yuzler uzanir, ba-
na giler. Oradaki semt de bana yabanc: degildir, onu 1yi
tanirim. Ve o da beni iy1 tanir.

1943



SAHIL, KAHVESI

Bu kahvede, aksam uzerleri insani c¢ileden cikaran
huzunlu plaklar calinir.

Boylu boyunca denize yaslanmis olan bu toprak par-
casl, giiniin yirmi dort saatinde cesit cesit insan goriir. Sa-
bahtan gilines batinciya kadar en durgun anlarini gin 1g1-
g1 altinda yasar. Gece yer yiiziine bir mendil gibi diistiigii
zaman sahil kahvesinin dunyas: baslamistir,

Bir korfez gibi icerlek olan sahil, dort bir yandan tur-
li boyda kahvelerle, ickili gazinolarla doludur. Her kah-
vede birkac hoparlor hava dalgalarini1 birbirine katarken,
yakindaki ickili gazinolarda kurbanlik koyunlar gibi sah-
neye siralanmis sarkicilarin sesleri Dbiribiriyle bogusur;
ses, ahenk, so0z, allak bullak olur. Garip bir gurultu cag-
layani goklere dogru bosanirken ufacik bir yildizin bu is-
kenceden kurtulmak icin bilinmez bir yone dogru kacip
gittigi gorulur,

Kahvenin aksama kadar gecen hayati, nerden ciktig:
bilinmez bir can sikintisindan ibarettir. Hoparlorler dilleri
tutulmus gibi susarlar, yalniz ara sira kahveci cirag: cani-
nin sikintisinl dagitmak icin gizlice «ah» 11 «of» lu bir
plag1 gramofona koyar, bir ikl cizirtidan sonra yukselmek
arzusu gosteren feryad: agz1 acik dinlemek 1ister, fakat
ustas1 bu acik agzi bir samarla kapatmasini bilir. Ses can
cekisir. Saatlerce suren, sonu gelmez gibi gorunen sessiz-
lig1 arada bir cansiz ve isteksiz cikan «sekerli birs» ve «ga-
z0z» seslerl1 bozmaya bosuna calisir.

Bu kahve 1ile rastgele tanistim.

Bir aksam uzeri agaclhh yol boyunca sadece saclarinin
ardindan kostugum bir kiz beni bilmedigim, tanimadigim
bircok sokaklardan gecirmisti. Onun ardi sira nicin oldu-
gunu bilmeden yurumiistum. Onunla konusacak miydim?
Kimbilir.. Belki bir an icin, karanhk bir kosede yolunu ke-
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sip bir takim sacma laflar mirildanabilirdim.

Yol, agachhi ve uzundu. Kiz yavas yuruyordu. Arada
bir donup geriye bakmasi, arada bir duraklamasi, benden
birsey bekledigini gostermekteydi. Hizli adimlarla yanina
varmis, hatta onunla yanyana birkac adim da atmistim.
K1z basinl bana dogru cevirmisti. Ama ben, nedense adim-
larim1 birden hizlandirip kizin onunden gecip, ilerlemis-
tim. Basimi1 dondurmeden yurumus, yurumus, sokaklar,
yollar1 agsmistim. Boyle perisan ve daginik ilerlerken, bir-
den eski bir sarki beni kendine cekmege basladi. Her seyi
unutup, butun dalginhgimdan siyriip bu sesi aramaya
ciktim. Sokak sokak ardindan kostum. Her ahengiyle ona
biraz daha yaklasiyordum. Sarkinin son kelimesi kulagim-
da erirken sahil kahvesiyle tanismis oldum.

Geceler1 sahil kahvesi dolar, tasar.

Masalarin etrafinda her cins insan yer almis ,ikil kapi
butuin comertligiyle insanlara yol vermekte.. Radyo heye-
canli bir sesle son ajans haberlerini yaymakta.. Gene de
hic kimse kendi aleminden uzaklasmak niyetinde degil.
Ajans bitince plak calmaya bagladilar. Sagda ve soldaki
kahvelerde de cesit cesit sarkilar caliniyor. Sanki her biri
ayri ayri dunyalara sesleniyormus gibi.

Bemee oturdugum sandalyede, ellerim masaya dayal
bir cok seyl diusunuyor, benden bir turli ayrilmayan se-
bepsiz bir sikintiy: silkip atamiyorum. Kendi kendime ba-
z1 kararlar veriyor, bu kararlar1 nasil yerine getirecegimi
dusunuyorum, bir sirui tahmin karsisinda kafam karma
karisik bir bocalamaya dusuyor. Su anda hersey benden
uzak.. Buraya nicin geldim? Kabugumun icinde didinip
durmanin ne degeri var? Etrafta bitip tukenmeyen bir
canlihk; sevimli ve sevimsiz bir kalabalik, bir insan ser-
gisl.

Bakislarim diimdiiz uzandi. Ufka kadar gitti. Denizin
yuzu, sayisiz sandal dolu kapkara deniz yuzu yer yer ku-
reklerle delik desik ediliyor. Bazi ehli keyifler cilingir sof-
ralarin1 sandallarin iclerine kurmugs, kadehlerini kocaman
bir bulutun sakladigr mehtap serefine kaldiriyorlar, iri iri
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fenerleri sandallarin basina ve arkasina asmis balikci1 ka-
yiklarlr yine bu sahillere ugramayi: unutmamislar. Nerden
gelirler, nerelere giderler, kimseler bilmez. Bazan bu sa-
hillerde gorunurler, denizi karis karis paylasirlar., Deni-
zin gobeginde yanyana siralanir, genis aglarini suya sarki-
tir, kismetlerini beklerler. Her gece ayri bir yerde konak-
larlar, durmadan dolasirlar. Biitin kahvenin gozu onlarin
uzerinde.. Kadin erkek, birbirini durterek onlar:1 seyre-
diyor.

Balikc1 kayiklar: fenerlerini salliya salliya, denizin
yuzune sayisiz 1sik kirintilar1 serpe serpe, cesitli sekiller
isliyerekten ufka dogru ilerlemeye basladilar. Birkac da-
kika sonra denizin ortasinda bir dizi halinde siralanmaiglar-
di. Kisa kisa mesafelerle fenerler titreserek parliyordu.
Sankl koca denizin uzerine bir anda aydinlhik bir kopru
kuruluvermisti. Sahil kahvesinin li¢c hoparloru biraz sonra
yeniden canlandilar ve butun kuvvetleriyle bosaniverdiler,
Masallarda tutulan tempolar, hafif el sakirtilari, musikiye
uydurulmak istenen sesler i¢c cekme. fasillari, masadan ma-
saya uzanan sipsivri bakislar, sersemce cumle kirintilari,
sagdan soldan firlayan tedbirsiz kahkahalar, masalarin a-
rasindan vucutlarinin butun hatlarini erkeklerin gozlerine
en kicuk teferruatina kadar doldurmak niyetinde, maluum
kadinlar..

Evet, sahil kahvesi yasamiya basliyordu.

Bu sirada bakislarim bir demet kumral sac¢ yi1ginina,
ardindan renkleri tayin belli olmiyan iki goze carpti. Bir-
kac masa otede anasi ve kiuciuik kardesiyle oturan bu kiz,
bana hi¢ de yabanci degil. Onu muhakkak bir yerden tani-
yorum. Ama nerden? Evet, bu belki de sahil kahvesini
kesfetmeme sebep olan guzel saclhh kizdir.

Bacaklarini birbirinin ustune atmis, etekleri kisa, diz
kapaklarina guc erisiyor. Onu tetkik ediyorum. Bacakla-
rindan yukariya bakislarim tirmaniyor, Dudaklarin kiv-
rintisindan gozlerinin bilinmez rengine kadar.. Kiz da be-
nimle mesgul, beni belki de tanidi. Belli ki1 o da her kiz
gibl kendisine gosterilen 1lgiyi sevincle kabul ediyor.
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Artik benim icin her sey darmadagin. Ne sahil kah-
vesi, ne insan kumeleri, ne de beni saatlerdir rahatsiz eden
dugsuinceler. Simdi yalmiz bu kumral kizin sacglar1 ve ba-
caklar1 var.,

Delice bir ask sarkisi son nefesini vererek birden du-
ruverdl. Biraz sonra uc¢ hoparlor yeni bir sarkiya baslad.
Kiz birden sevincle annesini durttu. Birseyler soyledi. Bel-
ki de bu onun sevdigi sarkiydi. Plak donup duruyor, te-
pemdeki hoparlor bagiriyor: «Bunca diyar gezdim gozlerin
1C1N. »

Bu benim de sarkim olabilir. Dinliyorum; bestesi gufte-
sinden kotu olan sarki beni nedense kendine baglayiveri-
yor. Bende yasamaya koyuluyor. Kiz da diinyay: unutmus
bir halde dinliyor, Sarki sona erdi. Plak tersine dondu.
Kiz bakislarini bana cevirdi. Bu bakislarda hersey var, ‘u-
mut, istek, bekleyis, cagiris.. Aydinlikta kivileimlanan bu
gozler, hafif riizgarda ucusan bu sac demeti beni eaki gun-
lere dogru surukluyor. bana sevdigim bir insani hatirlati-
yOr.

Sahil kahvesinden birden nefret ettim. Geldigime pis-
man oldum. Gozlerimi kumral kizin bulundugu tarafa dog-
ru cevirmeye cesaret edemedim. Ayaklarim, kahveye ve-
da etmek icin sabirsizlaniyordu. Yar1 yariya bosalmis ma-
salarin arasindan gecerek ilerlerken, kumral kiza bir defa
daha bakmak cesaretini kendimde bulamadim.

Agir ve sarsak bir yuruyusle ilerleyip, bana yuklenen
hayal ve dusuncelerden kendimi kurtarmaya cahsirken,
icklli gazinolardan yakalarini guc¢ bela siyirmis bir yi1gin
sarhos, daracik sokaklarin kaldirimlarinda duse kalka,
birbirlerinin kollarinda yurimeye umutsuzca calisiyor-
lar, ele avuca sigmayan kufurleri birbirlerinin ytuzlerine
bosaltip, diinyaya, insanlara ait dusiincelerini sarhosca, a-
ma 1nsanca cekinmeden ortaya atiyorlardi.

Kadin erkek ciftlerin her gece kolkola, omuz omuza,
yanak yanaga, bir tek vucut- halinde gectikleri bu sokak-
lardan tek basima, umutsuz, hayalsiz olarak gectim.

Uzaktan sahil kahvesinin uc hoparlorunden yeniden
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sesler geliyordu. Hem de kumral kizi sevindirmek ister
gibl, bana bir anda tesir edenh o huziinlu sarkiya baslamis-
lardil. Plagin gicirtis1 ile karisik bir bayat ses sokaklar),
yvollarl, evleri, ruzgarlar1 asiyor ve adimlarimin boyunu,
seklini, sayisin1 olctugum agacli yola kadar variyordu.

Biraz sonra, kendimi sarkiya kaptirdigimi anladigim
zaman, aldirmadim, bos verdim. Dudaklarimin arasinda
saklamaktan usandigim baz: arzulari bu sarkinin bir tek
misrainda dile getirerek bazan hizli, bazan yavas sesle a-
gacli yol boyunca mirildanmaya bagladim.

Sahill kahvesinden gelen ses her adimda yavas yavas
azaliyor, eksiliyor, uzaklasiyordu.

Ama sarki bende her zaman yasiyacak, var olacakti.
Cunku onun bir tek misrainda ben butun hayatimi yasa-
mistim:

«BUNCA DIYAR GEZDIM GOZLERIN iCiNs
1943



ISTASYON

Dostum; pazar gunlerinden nefret ediyorum.

Bu gunlerde bana garip bir sikinti, belirsiz bir kor-
ku, tuhaf bir uzuntu cokuyor., Elim kalem tutamiyor, fi-
kirlerim darmadaginik, dusuncelerim bozuk bir saat..

Sokaga cikinca, ne yaptigin: bilmez bir kalabalik beni
cevreliyor; dukkanlarin inik kepenklerinin durusu hiizun-
li bir goriinus teskil ediyor.

Sinema vitrinlerindekil. resimlere hayran hayran ba-
kan ciplak bacak afislerinin onlerinde tukruklerini yutan
insanlar kahvelerin, dumanl: havas1 ve kalabaligi, her gun
gorulmez yuzlerin belirisleri, mahalle aralarinda tatil gu-
nunu topac cevirmekle geciren kufurbaz cocuklar, tram-
vaylarin acikli hali, yer yer duyulan sevin¢ kahkahalar..
fste bluitin bunlar bana bir uzuntu veriyor.

Dostum, ben pazar gunleri yasamak istemiyorum.

iste bugiin genc pazar. Ben gene evde penceremin o-
nondeyim. Canim hi¢ bir sey istemiyor. Ne okumak, ne
yazmak, ne sokaklarda dolasmak, ne de bir kizin ardi sira
yurumek...

Gunesin agiz dolusu optugu sokagimizdan kol kola
gecen haftada bir gun olsun serbest olmanin tadini duy-
mak Iistegiyle avare adimlarla golgelerini surukleyen
bu i1nsanlar1 bikmadan, usanmadan seyrediyorum.

Yeni ayakkabilarini, elbiselerini 1iizerlerine gecirmis
bu insanlar, haftada bir defa ellerine gecirdikleri pazarin
sevincine ortak olmak icin gezmeye ctkmiglar.

Onlara gulerek, icimden aghyarak, bakmaktayim.

Dostum; pazar giinleri butuin istasyonlarin her zaman-
kinden daha cok kalabalik oldugunu sen benden iyi bilir-
sin,
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Simdi gene o istasyonu diisuniiyor, bazia eski hatiralari
tazeliyvorum. Pazay olmayan bir gunun aksaml seninle o
istasyona gitmis, sirtimizi demir parmakliga vererek uzun
uzun konusmustuk. Bana biiyiik davalardan, basit diigln-
celerden, kisacas) herseyden bahsetmistin. Diiglincelerini,
arzulariny, umutlarini, acilarini, paketinden sigara uzatir
gibl, birer birer bana sunmustun. Hayallerimizi raylarin
uzerine yerlestirip, onlar1 arzuladigimiz yerlere, insanlara
dogru yola cikarmistik. O gece istasyon kalplerimiz kadar
tenhayd1, Bense bu tenhaligl saatin ge¢c veya erken olu-
suyla olcmek istemistim. Kibrit kutusu dizisi gibi bir tren
harekete hazir sik sik kustah cighklar atiyor, insanlar:
cagiriyordu.

Iste simdi ayni istasyonu, gozlerimin oniinde; saati
lokomotifi, vagonlarly, dudugu, bekleme siralari, yolcular,
kampanasi, olanca huznu 1le oldugu gibi kurdum.

Bu 1stasyonu dolduran kalabaligin arasinda seni bul-
inaya calisiyorum. Yigin yigin insan, kiselerin onlerinde
dalgalanirken sen ellerin cebinde, dudaklarina yapismis
bir sigara 1le bir kompartiman penceresinl gozluyorsun.
icinde bir kararsizlik var. Trenin ilk dudiugii sana bitun
diasiincelerini unutturuyor veya yeniden hatirlatiyor.
Kalkmak uzere olan iren sanki seni bekler gibi kalkmasini
geciktirmekte.. Sen ne yapacagini bilmeden, trene binip
binmemeyl dusunuyor ve bu guc meselenin hallini, son
diidiigiin sende uyandiracagir ani tesire birakiyorsun.

Birden silkiniverdim. Bir urperti vucudumu kaplad..
Gozlerimin onunde kurdugum istasyon bir hayal bulutu
olup kayboldu. Senin o trene binip binmedigini goreme-
dim. Simdi disuniyor ve bunu tahmine bosu bosuna ug-
rasiyorum. Acaba trene atlayip hayal ettigin yerlere wvar-
din m1? Yoksa onun uzaklasmasini hayalinden mendil sal-
Ihryarak mi seyrettin?

Dostum; pazar giinlerini ne yapsam sevemiyorum, e-
limde depil.. Pazarlar: derin, essiz bir huizin bir elbise gibi
beni bastanbasa sarilyor. Mumkiin olsa biitiin pazarlar:
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takvimlerden teker teker koparir atardim. Butun bu sag-
ma, anlamsiz gibi gorunen fikirlerim karsisinda kimbilir
neler dusuneceksin? Ama bugunun pazar oldugunu ha-
tirla!

Diun, kumral sacgli, o ruyalarimizin kizini gordim.

Trende karsilikli oturmustuk. Onu, erisilmesi uzak,
el ile dokunulmaz bir varlik gibi seyrediyordum. Istasyo-
na inecegimiz sirada yanindaki arkadasina goyle dedigini
duydum: - Oh, neyse yarin pazar.. Seninle II treninde bu-
lusalim. Sehre inip <¢Askin Sonu» filmini seyre gidelim.
Zaten haftada bir gun yasiyoruz,

Sonra benim yiliziime tathh bir giillisle bakarak, sozii-
i tamamladi:

— Unutma, yarin sen ve ben, saat II treninde... Pa-
zar giinu.—

O ruyalarimizin kizi, o kumral sacli, el ile dokunul-
mayacak kadar o degerli yaratik, kalgasini oynatarak is-
tasyona indi, yuruyup gitti.

Dostum, bugun her zamankinden beter bir haldeyim
sebepsiz,

Gozuimun onune binbir yonden gelen raylari, bir nok-
tada birlestirmis, hiiziinlu bir istasyon geliyor.

Saat 12.. Tren istasyona simdi girdi. Kumral saclh kiz
agag1 atladi. Etrafina bakti. Beni goremeyince nasil sasira-
cak. Ama uzulmez, cani bile sikilmaz. Elimi sallasam ellisi
diye dusunur, gene oOyle yurir, gider.

Dostum, pazarlarl1 hic olmazsa kendi takvimimden bir

kalemde silip, yok edebilsem?
1943



ONCE EKMEKLER BOZULDU...

Once ekmekler bozuldu, sonra hersey. Cunku yeryiu-
ziinde savas vardl. Insanlar sebebini bilmeden, diistiinme-
den oliuyor, olduruyorlardl. Savas kelimesi dunyanin her
yerinde en cok kullanilan s6z olmustu. Radyolarda marsg-
lar, nutuklar saskin ilnsan surulerinin uzerine savruluyor,
gazeteler korkuyla okunuyordu. Tramvaylar, vapurlar
sabahlariy, aksamlar: tiklim tiklim, daima aceleci, sinirli,
telasly, bir kalabalig1 sehrin bir ucundan oteki ucuna tasi-
yip duruyorlard..

Insanlar kutle halinde oldugu gibi, kisil olarak da bas-
kalagtilar. Mesela savastan once bir insan isine gitmek icin
tramvay caddesine ciktig1 zaman ilk olarak gok yuzune
bakar, mavi oldugunu gorunce sebepsiz bir sevin¢ duyar,
vaktl varsa agaclar altindan yurumeyi dusunur, adimlari
kaldirimlarda gezerken bir takim hayaller kurardi. Simdi
ise insanlar gogun mavil veya siyah olmasina aldiris bile
etmiyorlardl. Hepsi eski hallerini kaybetmislerdi. Hepsi
telas icindeydi. Hepsi yalniz kendini disuniiyordu. Hayal
kurmak artik gecmiste kalmigt.. Savas zaten ilk once ha-
yalleri yoketti.

Ben baris gunlerinde lise o6grencisiydim. Gunun erken
saatlerinde uyanmam gerekirdi. Bense her sabah gec
uyanirdim. Acele kahvealtimi eder, giyinir, sokaga firlar-
dim. Caddeden gitmek hostur, insan baskalarini seyreder,
tramvaylarin gidis gelislerini gorur, vitrinlere bakar, ga-
zetelerin basliklarina, dergilerin kapaklarina goz atar. A-
ma ben kestirme oldugu icin arka sokaklardan gitmek zo-
rundaydim. Okul zaten uzakta degildi, ‘Biuyik kapidan ge-
cer gecmez kapici basini sallardi, zil heniiz calinmistir, an-
lardim. Hemen merdivenlerden tirmanip sinifa kosardim.
Biraz sonra ogretmenimiz cebir dersine baglardl. Giniin

Forma : 2
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ilk dersi daima 1yl dinlenir, cebir de olsa... Teneffuslerde
arkadaslarin ellerinde resimli, bol sayfali dergiler gorulur-
du. Sinemadan, guzel kizlardan, 1yl cins bacaklardan
bahseden yazilar okunur, resimlere bakilirdi. Haftanin
maclar1 iizerinde bahse girisilir, Fenerin mi Galatasarayin
mi1 kazanacagi uzerinde tartisilirdi. Neler dusunurduk?
Neler hayal ederdik? Tabil herkesin hayali kendi boyuna
bosuna goredir. Bizler lise ogrencileriydik, hayallerimiz
vard:r elbette. Dunyay1l anladigimizi, herseyi bildigimizi
saniyorduk. Hele ask, her zamanki gibil icimizdeydi, Zaten
0o gunler agskin yeryuziinde saltanat surdugu giunlerdir. As-
kin gene var oldugunu soyleyenler var, ama yalan. Agk
artik yok. Ask yeryuzinden kalkti. O, kursuna dizilen re-
hineler, ussune donmeyen pilotlarla beraber dunyamizdan
uzaklast..

Evet, iste o glinler askin icimizde var oldugu mutlu
bir cagdl. Hepimiz kendimize gore asklarimizi yasiyorduk.
Mesela arkadasim iki sinif asagida bir kizla konusuyordu.
Ben de bazi1 aksam iistleri sehrin genis caddelerinden bi-
rinde bir kiz1 beklemege giderdim, O bazan gelir, bazan
hic gorunmezdi. Ama ben her defasinda da eve mesut do-
terdim. Gelirse biraz dolasir konusurduk. Bana nelerden
bahsederdi; biraz herseyden, sinemadan, dersten, asktan,
insanlardan. Gelmezse hava kararincaya kadar beklerdim.
Etrafil, gecip donenleri, gelip giden insanlari seyrederdim.
Iri bir bulut gok yuzinu ortiince gece oluverirdi. Cadde
birden kalabaliklasir, sonra birden bosaliverirdi. Kepenk-
lerin indirildigi saatte eve donerdim. Canim hi¢ sikilmaz-
di, iyl seyler dusunmesini bilirdim. Evde annem sofrayi
hazirlamistir, bol ekmek dilimleri, cesitli yemekler vard.
Annem bana fasulyenin kilosundan, pirincin fiyatindan,
esnafin tersliginden hi¢c bahsetmezdi.

Hele barig dersleri.. Onlar simdikinden cok farkli ma-
dir? Bugin gene kimya, cebir ogretmenleri ayni formulle-
ri ogretmiyorlar mi1? Gene edebiyat ogretmenleri1 Namik
Kemal’'in veya Hamid'in neden buyuk olduklarini anlatin-
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caya kadar ter dokmuyorlar m1? Gene psikolojl ogretmen-
leri «hisslerden bahsetmiyor mu? - Bugun his’den ne ka-
dar uzakta yasadigimizi bay ogretmen bilmez mi? - San-
mam, ders kitaplar1 degismedi. Kagit, miirekkep insanlar-
dan daha dayaniklidir. Ogretmenlerle ogrenciler degistiler.
Kitaplar, siralar, siniflar, kara tahta, tebesirler hep oyle...
Bizim simf yine o siyah, uzerinde 1imzalarimiz: tasiyan
siralarla kapli, penceresinde catlamamis tek cami bulun-
mayan siftir. Yalniz simdiki ogretmenler ve ogrenciler
bizim bildiklerimiz, tanidiklarimiz degil, bagkalari.

Okulda ders ogleyin kesilir, cocuklar yemege evlerine
kosarlardl, Bense caddedeki firina gider, bes kurusa koca
bir francala alir, icine de yuz paralik peynir doldurtur-
dum, sonra tekrar sokaga cikardim. Sinemglarin karsi-
likli siralandigi cadde avareler icindir. Vakit gecirmek
isteyen insanlar resimlerin onlerinde toplanmiglardir. Bu
resimlerde neler yoktur ki. Korkunc, koskoca sapkal:r hay-
dutlar, eller1 tabancali polisler, bacak salliyan kizlar.. Her
hafta biribirinden heyecanli filmler gosteren sinemanin o-
nu hic bos degildir. Orada sik stk uc¢ saat suren filmler
oynardl, Sinemalarin onlerinde bir boy dolasir, etrafa ba-
kar, okula donecegime su karanlik salonlara daliversem
diye diisiiniirdiim. Tabancal: resimler kargisinda vakit ca-
buk oliirdii. Okula donmek saati gelirdi.

Saat dortte cantalarimiz koltuklarimizda, ayni semt-
te oturan sekiz on arkadas gile, konusa yururdik. Sehir
bu saatlerde kendine vergi olan butun guzelliklerl: goste-
rir. Sevincli 1nsanlar, kahkaha atan erkekler, sevimli kiz-
lar gelip gecerlerdl. Dukkancilar, esnaflar oyle fazla gaze-
te okumazlardi. Bes kurus verince 1iki cebimiz sicak sicak
kestanelerle dolardi. .

Mahallede aksam ustlerinin degisik canliligr gorilur-
dii. Annemi penceresinde sokagi seyrederken bulurdum.
Beni gorur gormez inip kapiyir acardi. Yemegimil yer, ga-
zeteyl okumaga dalardim. Gazetede cok defa ask ytuzun-
den islenmis cinayet haberleri olur, bazan koskoca bir res-
min yaninda yabanc: bir devlet adaminin sozleri gorulur-
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du. Hiddetli sozler soylerdi. Radyo yalniz sarki calan se-
vincli bir aletti, ara sira kisa haberler verir ve sadece
«sozyleri naklederdi.

O gunlerde ne pguzel seyler dusunurduk! Belki de hic
diisiinmezdik. Kotii seyler aklimiza gelmezdi bile, Yeryii-
zuinde kotu seylerin var olusundan bile habersizdik dene-
bilir, Kotu, bizim icin filmdeki cirkin katil ve okuldaki
sifiri1 bol fizikci 1di.

Lisenin 1ilk yillar1 bcoyle gecti. Yavas yavas farkina
varmadan buyuyorduk. Kelimelerimiz, hislerimiz, hare-
ketlerimiz, kiligimiz, degisiyordu. Daha ciddi agir baslt
olmaga basliyorduk. Onceleri gibi heyecanli1 filmlere de-
gil, agir, <«hissi» tabir edilen filmlere gitmeyi adet cdini-
yorduk. Yeryuzu nimetlerini tadmaya calisiyorduk. Din-
va halja masmavi ,hayat toz pembe idi.

Ne olduysa o sonbaharda oldu. Birden «savag bagladi»
dediler. Okul savas gurultusu icinde acildi. Arkadaglar ve
ogretmenler ayniydi. Ama bir baskalik, bir heyecan goze
carpiyordu. Hic pgazete okumayanlar bile her sabah bir
gazete aliyorlardi. Hocalar eskisi kadar sakin yumusak
degillerdi, derste en kucuk harekete kiziyorlardi; hepsi
sinirliydi, bir tek oksiirik asablarini bozuyordu. Gdevler
de giin pectikce zorlagsmaya basladi. Ogrenciler okudukla-
rint kolay kolay anliyamiyorlardi. Herkesin agzindan sa-
vag sozu dusmuyordu. Bahcede, -evde, sinifta, sokakta,
tramvayda, vapurda, her yerde her yerde hep savas
vard..

Savas pgazeteleri de ne korkunc oluyor. Kalin siyah
harflerle biiyiik bashklar diziliyordu. Ask romanlari1 ya-
vag yavasg azaldi, fikralarda, hikayelerde, makalelerde, hep
savastan soz aciliyordu. Once cekmekler bozulmug, ardin-
dan her sey de bozulmustu. Dunyanin tadi kacmisti, Her-
sey birden degisivermisti. Ekmek, su, hava, deniz, sokak-
lar, meydanlar, radyo, gazeteler, kitaplar, hele insanlar..
Onlar1 kim taniyabilirdi? Bizim iyi insanlarimiz; sehri-
mizin giuler yuzlu insanlari.. Onlar sehirden sanki ayril-
mi1g, yerlerine bu abus cehreli, aksi insanlar gelmislerdi.
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Adim basinda rastlanilan kadin - erkek bu sehrin insanla-
r1 bir tuhaf olmuslardi. Korkulu, diigiinceli, iirkektiler, -
bu bizim insanlara hi¢c yakismiyor - tereddiit, siiphe icin-
deydiler, Caddeler askerlerle doluydu., Sinirlarin ardinda
kan ve ates yagmuru sagnak gibi bosanmaktaydi. Biz, her
ne pahasina olursa olsun savasa hazirdik; gazeteler boyle
yaziyordu. Radyonun dugmesini her oynatista odaya ha-
in, kin dolu sesler doluyordu. Hatta bircok sehirliler can-
Jarindan cok sevdikleri mavi sehirlerini terkedip, uzakla-
ra, tenha koy ve kasabalara goc -ediyorlardi. Evler bogsa-
hhyor, esyalar arabalara yukleniyor, trenler dolu dolu, yur-
dun -binbir bucagina sehrimizin insanlarini goturuyordu.

Onceleri savas insanlara bir yabanci gibi geldi, yadir-
gandi. Her yenilik gibi savas caginin adetlerine de gug
alisildl, garipsendi. Ama o kendini bize oyle bir alistirdi
ki hepimiz sastik. O daima yanibasimizda, aklimizda, ha-
valimizdeydi, gozumuzun onundeydi.

Baris insanlari savasa guc alistilar, ama alistilar, Sa-
vas icinde dogan cocuklar artik yuruyorlar, hatta konusu-
yorlar. Biz barista kaldik, yani vucutlarimiz barista kald),
fakat ruhlarimiz sehit dustu. Kalpleri olanlar savas yilla-
rinda kalplerini kaybettiler. Savas haberlerine yizbinler-
ce insanin bombalar altinda yok oluvermesine, bir gun-
de kursuna dizilen rehine havadislerine alisildi. Kahkaha-
larla, radyoda okunan oli listeleri birbirine karismaya
baslad..

Bizler okulu bitireli yillar oluyor. ihtiyarladigini bile
hissedenlerimiz var. Harp en iyi yillarimizi elimizden al-
d1, bizde en kutsal olan seyleri yoketti. Sabah aksam isi-
mize gidiyor, geliyoruz. Yuksek okullara girenlerimizde
oldu. Onlar da genclikten ciktilar, Hepimizi kotu dusunce-
ler cirkin duygular kapladi. Baris gunlerinin insanlar: ar-
titk yok. Nice tanidigim i1nsanlarin simdi hepsi bana ya-
banci geliyor. 1yileri1 kotu, cometleri hasis, duygululari
kat1 yurekli oldular. Ah, o ekmegin bozulmasi, insanlarin
mayasl muhakkak ki ekmek.

Su dunya bir kere daha degisecek.. Belki eski halini
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almaz, ama zarar yok, gidenler gitti, gelenler gelsin. Insan-
lar gulmesinl, aglamasini yeniden ogrensin, Sirasinda ag-
lamasini veya ‘gulmesini bilmeyene insan denemiyor. Biz-
ler, yar:1 baris, yari1 savas insanlar1 umutlarimizi kaybet-
medik. Dunyanin iyi bir diinya olabilecegini, insanin mavi
gok yuzuni, denizi, agaclar: seyretmekle mutlulugunu ya-
sadig1 anlara kavusacagin: saniyoruz. Hersey ekmekle bas-

ladi; ekmekle bitecek.
1944



YAGMUR ALTINDA INSANLAR

Insanlar yagmur altinda da ayni idiler, hi¢c degisme-
mislerdi. Yollar, sokaklar boyunca gidip geliyorlardi. Her
zamanki gibi insanlar cesit cesit, boy boydular. Kisalari,
uzunlari, acelecileri, sakinleri, sikintidan patlayanlari, 1is-
siz gucsizleri, avareleri... Hepsi birbirine benziyordu. Gu-
nes altinda nasillarsa oyle idiler. Gene bir takimlar: acele
adimlarla iglerine kosusuyorlardi; gene bir kismi elleri
ceplerinde, dudaklarinda gelisiguzel bir 1slikla, agir agir
hic telas etmeden kaldirimlar boyunca dolasip duruyorlar-
di1. Yagmur insanlarin kayitsizligina karsi ara sira isyan
ediyor, siddetleniyor, bir iki simsekle dislerini gicirdati-
yordu. Butun bu arzusuz, asksiz insanlar ahmak i1slatani
can sikintilarina karsi bir silah gibi kullanabilmek firsa-
tin1 ele gecirmis bulunmanin verdigi sevincgle gogiislerini
yagmur ruzgarina vermis, kollarini salliya salliya sine-
ma vitrinleri onunde dakikalarca durup, resimleri en ince
noktasina kadar tetkik ediyorlardi. Sonra tekrar yuruyor,
baska bir sinema onunde birkac dakika durup ciplak ba-
cak afislerini seyre daliyorlardi. Yagmur onlar1 tepeden
tirnaga kadar ele gecirdigini sanmakla yaniliyordu, cun-
ku insanlarin saatlerini bosu bosuna harcamalarina engel
olamiyordu. Hicbiri yagmura aldiris etmiyordu; gokten
disen bu damlalar onlar icin ancak bir degisiklik, bir ye-
nilikti. Sanki gokten su' degil, damla damla avunma yag-
maktaydi.

Adimlarim sehrin uzak bir semtinden, en kalabalik
caddesine kadar beni goturmiustu. Yagmur ise beni yal-
niz birakmamis, sehrin butun yol ve caddelerinde adim
adim arkamdan gelmisti, Ahmak 1slatan altinda insanlari,
sehri seyretmek hevesine kapilmistim. Onlar1 biraz degis-
mis gorecegimi ummustum, ama yanimisim, insanlar ko-
lay kolay degismiyorlardi, Hayatin cesitli yuklerine kat-
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lanmay1 ogrenmisglerdi. Yagmur gibi bir tabiat olay: uze-
rinde diisiiniilmeyecek kadar basit bir seydi onlar icin.
Hic biri onun farkinda degildi.

Sehrin en buyuk caddesi bana kollarini uzatti. Bu-
rada yagmur daha da onemini kaybetmis, sesi bile kisil-
mistl. Sagdan soldan duyulan ses, giirulti, kahkaha ve
bagrisina iki kulagim arasinda kisa bir bag kurabiliyor.
sonra dagihyordu. Agir agir kaldirimlarda yuriyordum.
Herkes kendi aleminde, herkes kendi isiyle, giiciyle, der-
diyle, zevkiyle mesgul.. Insanlarin telaglilari, telassizla-
r1 burada yan yana gorilebiliyor, cabuk veya yavas adim-
larla yuruyenler var,

Mavi renge boyanmis pastahanenin cami1 oniinde,
sar1 sachh bir kizla beraber oturan delikanlh yagmuru ak-
lindan bile gecirmiyor. Kolunu sevgilisinin sandalyesinin
arkasina atmig, dudaklari durmadan kipirdiyor. Kimbilir
ne diyor, ne anlatiyor? Bakislarim son olarak genc¢ kizin
eline degdi, masa uzerindeki cay bardaginin kulpu ile oy-
nuyordu. Belli, delikanlinin giizel s6zlerinden parmaklari
da memnun oluyor, hoslaniyor hatta bazan da utaniyor.

Yolumu biiyuk bir sinema afisi kesti. Yagmur sula-
r1 altinda boyalar meshur yildizin dudaklarindan asagi-
ya akiyor; jonpromiyenin baygin giizleririden renkli
yvaslar durmadan dokulmekte, Sinemanin antresi de hayh
kalabalik, giseden bilet almak icin insanlar sira sira bek-
lesivorlar. Kadinl1 erkekli hepsi de karanligin boynuna
bir an evvel atilmak icin sabirsizlanmakta. Bir kenarda
sasl gozlu bir kadin kim oldugunu, ne istedigini viicu-
dunun kivrilislar: ile belli ediyor; saga sola savrulan ba-
kislar1 bir kitap gibi okunabilir. Ellerini arada bir sac-
larina goturuyor, saclari sirsiklam, elbisesine sular dam-
liyor. Her gordugu erkege gulumsiyerek bakmak onun
adetlerinden, fakat kimse farkinda degil. O, kadinla
erkegin birbirinin kollar1 arasinda ecel teri doktiugii ani
temsil eden kocaman bir afisin onunde duruyor., Beni
bakislar1 ile yakaladi, kendisine baktigim1 nasil anladi,
hayret: muhakkak ki onda herkeste olmayan bazi hassa-
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lar var, Bakislarimi bir tiirli ondan ayiramayorum, bunu
sezen kadin simdi degistl, nazlaniyor sankil. Bana bak-
miyor kibi yapip camdan bana dogru bir goz atmay: da
unutmuyor. Bir iki adim atti, saclarini tekrar duzeltti.

Antre yagmurun elinden kacanlar1 bagrina basti. 1ki
gsenc kiz pgiseye yaklastilar, biletlerini alip kapiya dogru
giderlerken arkalarindan iki delikanli da biletlerini sal-
liyarak kostular; kizlarin ardindan karanlik salona girer-
ken dirsekleriyle birbirlerini diirtiiyorlardi:. Gisedeki kir-
mizl dudaklh matmazel paralarint saymakta, istif etmek-
te, arada bir kiucuk penceresinden disariya bakiyor, son-
ra tekrar isine donuyor.

‘Basimi1 ote yana cevirdim,; iste sasi1 gozlu kadin siyah
paltolu bir adamla konusuyor. Heyecanlh bir konusma basg-
ladl. Cekise cekise pazarlik ediyorlar, bes asagi1 bes yuka-
r1;, olur, olmaz... Siyah paltolu adam bir adim geri cekil-
di, kadinin bacaklarina, kalcalarina, kabarik 'gogsine alicx
bir gozle bakti, boyunu bosunu bakiglari ile yoklad:. Eh
kadin pek de fena degil; ytizii cicek bozugu, gozleri sas,
onemli hesapta uyusmak gerek, Kadin inatci1 dedigi dedik,
arada bir uzaklasir gibi yapip bagkalarina bakiyor, o za-
man siyah paltolu adam onu kolundan cekiyor, bir seyler
soyliiyor. Kadin sonunda raz: oldu, adamla beraber sine-
manin i¢ kapisina dogru yurudu, orada durdu bekledi. A-
dam giseden bir loca istedi, paralar1 birer birer sayarken
gozleri kendisini bekliyen kadina ilisti, onu bir defa daha
bastan asag1 suzdii, bir hayal an1 gecirdi, paralarini yere
doktu, egildi, toplad.

Gene kadinlar, gene kizlar, gene delikanlilar. Gozle-
rim 1nsandan insana sekiyordu. Gdizelleri, girkihleri, bi-
viklilari, biyiksizlariy, kisalari, uzunlari birbiri ardi sira
geclp duruyordu. Her biri otekinin kopyas:1 idi, pek az
farklarla birbirlerinden ayirt ediliyorlardi, Bazisinin bur-
nu biliyuk veya kiicik, kilig1 1yl veya kotiu, gozleri mavi
veya siyahti; ama hepsi de ayn: cinsten birer kalb, birer
beyin, ikiser kol ve bacak, muayyen sayida kemik, sinir
ve etten kurulmustular. Arzulari  birdi, hayalleri ayni.
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Hepsi de isteklerini, ayni sekilde elde ediyorlardi. Insan-
lar1 birbirinden ayiran seyin sadece dis gorunus oldugu-
na inandim. Esasinda yeryuzunun butun insanlari, zengin
veya fakir, cirkin veya guzel, her yerde, her zamanda,
adil, dini, milletl ne olursa olsun birbirlerinin esiydiler.
Garip dusunceler icinde yan sokaga saptim. Tenha bir
yola cikmistim simdi. Evler, apartimanlar bayramlik el-
biselerini giymis gibl sevimli idiler. Sehrin kiri temizlen-
misti, ahmak i1slatanin butun zaferi bundan ibaretti. Yag-
mur dindigi zaman kendimi sehrin biuyuk bir meydanin-
da buldum. Burada insanlarin ugultusu ve gurultusu kor-
kunctu. Sag tarafta sokagin basinda bir genc¢ duruyordu.
Acaba o da yolun ote yanindan beliren her golgeyi, 1siti-
len her ayak sesini kendinin mi saniyor? Onunla bir an
konusup, dostluk etmeyi siddetle istedim., Yolu gozluyor,
elindeki gazeteyi bukmus sallayip duruyordu. Birden yii-
zunun cizgileri degisti, hizli hizli yurumeye basladi. Bir
kiz geliyordu karsidan. Onlar1 birlesmesini, guluserek ko-
nusmalarini, uzaklasmalarini, yolun sonunda ufala ufala
kayboluslarini seyrettim. Tam kendimi eskl bir hatiranin
akisina kaptiracagim anda alnima dusen iri bir yagmur
damlas: beni kurtardi. Gok birden siddetle homurdandi,
catirtilarla sanki ikiye bolundu, bulutlar paramparca ol-
dular, dolu dizgin bir sagnak yeryiizii iistine bosandai.
Kaldirimlar her zamanki gibi yagmurun kamcgisina
boyun egdi, evlerin acik pencereleri goriinmez bir elle der-
hal kapandi. Ben bir an o ikl genc¢ insanin bu yagmur al-
tinda nasil telasa diiseceklerini, nasil kosusacaklarini ha-
yal ettim. Telagli insanlar hizli adimlarla sagdan soldan
gecmeye baslamislardl. Ben de sapkami alnima dogru cek-
tim, ceketimin yakasini kaldirdim, kosar adimlarla ilerle-
meye basladim. Yagmur yalniz ahmaklar: degil, en akil-
lilar1 bile rezil rusva edebilecegini ispat etmek istiyor gi-
biydi. Bes dakika icinde yagmur selleri butun sehri bas-
tan basa asmak uzere yeniden her zamankil yollarina ko-
yulmuslardia.
1944
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1ki degisik diinyay: birbirine baglayan bu ‘kopriiniin
her saatinde cesitli insanlari1 vardir. Ben onun aksam ust-
lerini ve pece yarilarini biliyorum. Sabahlarini hi¢ gor-
medim valniz hayal ettim. Kimbilir bu kaldirimlar uze-
rinden her sabah kac¢ yiiz kisi gecer, kaci1 kadin, kacgi er-
kektir; neler dusunurler, nerelere giderler?

Bu kopriiniin insanlari her yerde gorulenlerden de-
gil onlar1 baska tarafta gormek imkansiz. Her gecisimde
yeni yeni yuzler tanirim. Yakinlarda bircok fabrikalar,
deniz tezgahlari bulundugundan iscilerle denizciler sabah
aksam bu kopruden gecgerler. Kestirme yol oldugundan
kuicuk memurlar da koprunun kalabaligina karisir, Ak-
sam ustleri biitin bu insanlarla karsi karsiya gelirim.

Bir yelpaze pgibi acilan sokaklardan yi1gin yigin in-
san yorgun argin Kopruye dokulur, kiminin elinde bir ta-
kim paketler, cantalar vardir; kimi elini kolunu salliya-
rak yiridr. Kizlar saclarini itinali ve son modaya uygun
taramislardir. Giuluserek, riizgarda kisa etekleri acilip ka-
panarak Kopriiye kosusurlar. Oteden deniz erleri c¢ikar,
beyaz pantolonlarinin ceplerine ellerini sokmus, dudakla-
rina bir sigara yerlestirmislerdir, yuzlerinde sevin¢ oku-
nur. Izinli olduklar:1 bellidir; birkac¢ saati nasil gecirecek-
lerini distinir, hayaller kurarlar. Kopru ustiine dogru a-
dimlarini1 atarken onlerinde, arkalarinda yuruyen isci kiz-
lardan biriyle ahbap olup, bir iki tatli saat gecirmek umu-
dunu tasmrlar.

Kopriiniin iki baslangic yerinde islerinden donen bii-
tiin bu insanlari bekliyenler dizilmistir. Bunlar sucu, leb-
lebici, findik, fistik, yeni, hayat satan ufak cocuklarla ih-
tiyvar kagit helvacisidir. Hepsi de gilines sehrin tepesinden
cekilmeye yiiz tuttugu an ortaya cikarlar, thtiyar koz hel-
vac: ise gunun her saatinde oradadir. Kopruden her ge-
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cen onu bir golge altinda, ayakta veya comelmis gorir.
Onsuz bu kopru dusiinilemez, sanki o kopriiye ait bir
parca olmustur.

Sagdan sagdan dokulen insanlar Koprunun i1kl kal-
dirimindan sehrin ote yanindaki fakir insanlar semtine
dogru yola cikarlar. Her kaldirimin kendine mahsus yol-
cular1 vardir, denizciler hemen daima sol kaldirimdan, es-
naflar, kicuk memurlar sagdan giderler. 1Isci kizlar cok
havaidir, onlar hicbir zaman kesin bir karar veremezler,
bir gun sagdakini, bir gun soldakini secerler, 'Bense dai-
ma sol kaldirimda gider gelirim. Beni buraya alistiran ne-
dir, bilmem. Belki ayak aliskanligy, belki de bu tarafta
sehrin seyredilmege deger birgok yerleri goruluyor da on-
dan; mesela kiucuk vapur iskeleleri, balik¢ci motorlari, u-
facitk sandallar, sira sira mavnalar, gecip donen donen
bucur vapurlar, dolmus kayiklar1 sehrin en uzak semtle-
rine kadar birbiri ardinda siralanmis minareler dizisi, en
uzakta beyaz mezar taslari...

Kopru ustunun aksam dustleri hali boyledir, Bir de
gece yarillar1 var, O zaman Koprunuin insanlar: baskala-
siyor. Gunun obur saatlerinde gorulmiyenler buradan sal-
lanarak sarkl soyliyerek bagira cagira yuruyorlar. O sa-
atlerde Kopriniin sahipleri sarhoslardir. Kaldirimlardan
en az ikiser ikiser gecerler, tek basina bir sarhos hi¢ go-
rulmemistir. 1ki kisi kol kola, yan yana bazan konusarak
bazan parmakliga dayanip karanlik denizi seyrederek, si-
rasinda sarki soyleyip sirasinda kufur savurarak bir semt-
ten oteki semte gecerler. Sinemalardan gec vakit cikanlar
da hizlh adimlarla buraya kosarlar. Baz1 ciftler karanl-
gin agindan siyrilip Koprui udstunun yer yer isiklar: al-
tinda belirir, kaybolurlar. En tenha, en karanlhk yerlerden
yavas yavas gecerler. Istm olmadigi zamanlar, avarelik
olsun diye Kopruye dogru giderim, Agir agir hic acele et-
meden, denizl, insanlar: seyrederek bir iki tur yapar ala-
cakaranlikta upuzun minarelerden yikselen sesleri din-
lerr, Kopriunuin obur ucunda korkun¢ bir hagsmetle yukse-
len buyuk kuleyl, apartimanlari seyre dalarim.
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Iste o giin de oyle oldu. Yokus asag: iniyordum. Si-
ra sira apartimanlarin pencerelerine, balkonlarina bakis-
larim uzaniyordu. Kapilarinin oniinde sandalye atmis or-
slileri ellerinde Rum kadinlari, sokak kosgelerinde gillise-
rek konusan kisa etekli kizlar:1 seyrederek yuruyordum.
Adimlarim c¢ok agirdiy, herkes beni geride birakiyordu.
Bir kadin yanimdan gecip gitti ardindan bir erkek. Ko-
seye vanp donuverdiler. Ben de hizli adimlarla koseye
vardim. Erkek kadina yetismis, kolundan tutmustu Ka-
din silkindi, kolunu kurtardi. Erkek sakin bir sesle an-
latmaga koyuldu. Beraberce yurumege basladilar, Kopru-
ye dogru llerlediler. Erkek boyuna anlatiyor, kadin din-
livor, hic konusmuyordu. Yanlarina vardigimda erkek
sustu, sadece kadinin sozlerini ruzgar bana kadar getirdi:
«Artik her sey bitti, anhiyor musun beyhude ugrasma.»
Basimi1 geri cevirmege sikiliyordum. Acaba ne olmustu?
Neden bahsediyorlardi? Bunu anlamiyacak ne vardi san-
ki, bu da kadin ve erkek arasinda gecen herhangi bir
hayat ve insanhik olay1 idi. Bir an bulutlar1 seyrederek
yurudum. Sonra durdum basimi1 geri cevirip baktim. Er-
kek pgeliyordu. Yalnizdiy, kadin da yoktu.

Sirtim Koprunun parmakligina dayadim. Gecen bir
kamyonun riuzgarinl savdiktan sonra paketimde kalan son
sigaray1 cikardim, dudaklarima yerlestirip, bir kibritte
yaktim. Dumanlar1 havaya savrulurken o da bana yaklas-
ti.. Parmaklarinda bir sigara tutuyordu, fakat yakmamais-
t1. Bana dogru geldi, sigarasin1 kaldirarak «miisaade eder
misiniz?» dedi. Sigarami verdim, bir ellyle dudaklarinda-
ki sigaray:1 tuttu, digeriyle benimkini yaklastirdi, bir tur-
lu ikisini ustliste getiremedi, biraz ugrasti sonunda yakt),
bir nefes cektikten sonra sigarami uzatti. Yuzuniu seyre-
diyordum, gozleri adamakilll ¢okmiistii, iri bir cizgi ya-
naklarindan asagi iniyordu, Ceketinin ‘boyu kisa, panto-
lonlan iitiisiizdii, «Eyvallah» deyip yiirtadd.

Baska insanlar da geciyordu. Aksamin ilk karanh
gene basmigtl. Kiiciik vapurlar altimizdan gegip donitiyor-
lardi. Fabrikalarin dudiikleri hep birden inlemege baglad..



30 IKISI

1ki kaldirimin sahipleri cok gecmeden goriindiiler. is¢i kiz-
lar tereddiit icinde bir o kaldirima bir bu kaldirima gecip
duruyorlardi. Ameleler ellerinde pgunluk kazanclarinin
mahsulu olan, ylyeceklerini tutuyorlardi, Memurlar kol-
tuklarinda paketleri, baslarinda soluk sapkalariyle bitkin
yluriyilgslerini tutturmuslardi. izinli denYzciler gene orta-
hktaydi., Sol kaldirim yalniz onlara aitti.

Yurumege basladim, onumden Dbir deniz eri gecti.
Hizl1 hizlh gidiyordu, dudaklarinda mirildanmakta oldugu
sarkiy:1 bana birakip i1shik calmaga basladi. Adimlarina uy-
madigin1 farkedince vazgecti, eski sarkisinl1 yeniden miril-
danmiya baslad.

Uzakta, bambaska bir ulkeye aitmis gibi oteki kopru
gorunuyordu. Tramvaylar, otomobiller, insanlar oyuncak-
lar gibi gidip geliyorlardl. Denizde kayiklar, mavnalar,
motorlar dolasiyordu. Dort bir yandan, binlerce ses, bag-
risma geliyordu, Yanim sira yuruyen iki delikanlinin ko-
nustuklar:1 kelimelerden birkaci1 bende kaldu:

— Kliz1 gordun mu?

— Gordum, gelecek.

Kopru ustunden bir sel halinde insanlar bir kiyidan
otekine akin ediyorlardi. Sanki bir semt, oteki semti is-
tila ediyordu. Giulunuyordu, bagrisiiyordu; sanki herkes
hayatindan memnundu, herkes mes’uttu.

Kars1 kaldirimdan sacglar1 bicimli, ince belli, kisa e-
tekli bir grup kiz kahkaha savurarak yuruyorlardi. Bir an
saclarindan, bacaklarina, beline, kalcasina kadar hepsi,
bende yasadilar.

Yalniz Kopru ustiinde rastlanan bir riizgar butun yol-
cularin saclarini karmakarisik ederek pgecip gitti. Gunes
bir bulutla kapanmistl. Birazdan karanhik sanki denizden
yukselip kopru ustunu ortuverecekti, Her taraf sessiz, bos
ve tenha olacaktl. Issiz glicsiizlerden, avarelerden ve sev-
gililerden baska gecip donen bulunmiyacakti.

Ta gece yarisina kadar..

1944



MEYDAN

Bu meydan sehrin gobegine bir leke gibi yapismistir.
ilk bakista, gokten dusmus devcesine bir tasin actigi bir
bosluk hissini uyandirir. Ciunku meydanin etfrafini cevi-
ren cesit cesit bina arasinda ne ol¢u, ne benzeyis vardir.
Daracik dukkanlarla, genis magazalar yanyanadir; boylu
boslu bir apartiman sirtini bir konaga dayamistir. Biraz
ilerde de bir calgih gazino yer almistir. Biitun buniar
meydanin etrafina darmadaginik bir sekilde serpigtiril-
mistir, |

Oturdugum yerden butun meydan boydan boya bir
bakista goriiliiyordu. Bir saat once cansiz olan meydan
yvavas yavas kipirdamaya baslhiyor, otomobiller, tramvay-
lar telas icinde bir asagi, bir yukar: kosusmaya bagliyor-
lard..

Hele insanlar... Ben otedenberi onlarin nicin boyle
saga sola atildiklarini, kosustuklarini merak eder, bu so-
na ermiyen telaslarina bir sebep ararim. Acaba bir amagc,
bir dusunce ugrunda mi1 butun kuvvetlerini harcarlar?
Hic sanmam.

Insanlar kaldirimlara sigmamaya bagsladi. Tramvay
duragi alabildigine kadar doldu. Yan sokaklardan oluk o-
luk bir sel caddeye bosaniyor. Nerden igelip nereye gidi-
yorlar? Ne isterler, ne ararlar? Telaslarinin sebebi cabuk
cabuk yurimelerindeki gaye nedir?

Ne yaptiklarini, neden telaslandiklarini kendileri de
bilmezler. Butun inkirlarina ragmen butun insanlar mi-
hakkak ki birbirlerine benzerler, Mesela biitiin bu acayip
dusunceleri bir turlu kovamiyan ben bile, su anda, bu
kahvenin topal iskemlesinde neden oturdugumu, meydani
nicin merakla seyrettigimi bilmiyorum. Ciinkii ben de her
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insan gibi geligigiizel yasamakta, bir hi¢c icin kendimi fe-
da etmekteyim,

Meydanin orasina burasina bakiglarimi dagittim. Her
insan benim icin uzerinde onemle durulacak bir butiindi.
Gelip gecen tramvaylar, yer yer duyulan mesut kahka-
halar, radyonun avaz avaz bagrisi, insan1 onune gecilmez
bir dagimikhga surukliuyordu.

Gozlerimi meydanin yan tarafinda bulunan parkin ka-
prsina dogru cevirdim. Kapinin onundeki kaldirimda bir
erkek, daha otede bir kadin duruyordu. Kadin her zaman
her yerde goriilen belirli kimselerdendi. Giyinigi kisiligini
az ¢ok Dbelirtiyordu. Gozleri meydan saatinde... Birkac a-
dimlik mesafeleri saga ve sola gidip gelmekte. Bir bek-
ledigi vardi muhakkak. Biraz otede duran kahverengi el-
biseli adam da ceketinin dugmelerini acmis, kendini esen
thk riizgara vermis, elindeki zincire havada taklalar at-
tiriyor. Ikisi de birini bekliyorlard..

Meydandaki saatin akreple yelkovan: bir turlu oldu-
gu yerde duramadi. Kicugu agir agir yoluna devam e-
derken buyugu sasmayan bir hizla dort donmeye bagladi.
Yeniden bakislarim parkin onundekilere degdi. Onlar o-
rada idiler. Hila beklesiyorlardi. Adam sakin gorunmeck
istivor. Bazan yiruyor, bazan i1shhk calmay: deniyor, ara
sira da saate kacamak bakislar firlatiyor. Bir aralik ge-
cen gazeteciyi cagirarak bir gazete aldi. Bag sayfaya bir
g0z atti,, sonra cebine soktu. Fakat biraz sonra tekrar ¢i-
karda elinde sallamaya koyuldu. Arkasini gene parmak-
lhiga verdi gazeteyi bir daha acgti. Orta sayfalara goz gez-
dirdi, ilan sayfasina bakti. Sonra birden gazeteyi burus-
turuverdi, bir topac yapti, ilerdeki ¢op kutusuna tikti El-
lerini ugusturdu, dondii, yuriidu. Bir ara gozleri yandaki
kadina ilisti Kadin meydan saatinden bakiglarini1 hic a-
yairmiyordu, Fazla hareket yapmiyor, sakin sakin duru-
yordu. Fakat birden canlandi, birkac adim ilerledi. Yak-
lasanlara dikkatle bakti, sonra geri dondu.

Zaman bir sel gibi akti, meydan bir fabrika gibi ig-
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ledi. Sinema onlerinde insanlar kume kume birikip re-
simlere hayran hayran bakmaya koyuldular. Gunes In-
sanlarla bircok defa saklamba¢ oynadi. Sonunda kara bir
bulutun arkasina gizlend.i.

Onlar hala yerlerindeydi. 1kisinin de sabrina hayran
oluyordum. Adam muhakkak bir kadinla bulusacakt:, A-
ma kadin onu atlatti.. Belki de bekledigi su anda bagka
bir erkegin yaninda. Adam teldasli bir hareketle cebin-
den saatini cikardi. Kadin da bakislarin:t saatten uzak-
lagtirdl. Saga, sola uzanan caddeye bakti.. Sonra adama
dogru dondii. iki bahtsizin bakislar1 birbiri tizerinde bir
miuddet kaldi. Derken kadin parkin kapisina dogru yi-
1riidii, biraz tereddiitten sonra igeri girip, kayboldu. Adam
onu gozleriyle takip etmedi degil.. O da o tarafa bir 1iki
adim atti. Sonra tekrar geri dondu. Cebinden paketini ci-
kardi, bir stgara aldiy, dudaklarina goturdu, bir kibrit
cakty, yakti. Bir kararsizlik anin: yasiyordu. ‘Basini son
defa meydana dondurdu. Gelip gecenleri, buiyuk saati suz-
di. Sonra sigarayl ani bir kararla yere firlatti. Hizli hizh
parkin acik kapisina dogru yirudi. Tki adimda iceri dal-
dr. gozden silindi.

Merak icinde bekliyordum. ikisini de kendime yakin
bulmugtum. Oturdugum yerde onlarin hayatlarina, yasa-
yislarina dair turlu turli hayaller kurdum, sonra begen-
miyerek hepsini yiktim. Bu insanlar herkesten farksizdi-
lar., Adim basinda rastlanan, her kosede burun buruna
cgelinen insanlardandilar. Ama ben onlara i1sinmigtim. Cun-
ki onlar bana yakindi, benden bir parcaydi; benim kah-
ramanlarim, benim insanlarimd:.

Dakikalar hizla gecti. Parkin kapisindan bircok insan-
lar girip ciktl.. Meydan kararmaya ytiiz tutmustu., Kahve-
nin tahammil edilmez radyosunun giriiltiisiine onlarin
hatir: icin dayaniyordum. Tramvaylar tikllm tiklim gidip
donmekten usanmamislardl. Tek tuk sarhoslar daha sim-
diden, birbirlerinin kollarinda diinyay:i arzu ettikleri ge-
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kilde seyre bagladiklarini yiiksek sesle bildirmeye koyul-
muslardiu.

Sonra parkin kapisinda ikl golgenin belirdigini far-
kettim; onlardi. Kadin erkegin koluna biitiin viicuduyle
asillmis dudaklarinda genis bir guluimseme.. Erkek ceke-
tinin dugmelerini 1liklemis, yuruyusune bir bicim vermis-
ti. Gulerek konusuyorlardi? Kimbilir nelerden bahsedi-
yorlar? Ilk tanisan kadin ve erkek birbirine ne der? Kes-
ke yanlarinda olup sozlerinin bir kismini duyabilseydim.

Sevincli adimlarla meydana dogru yuruduler, Ondan
butun hinclarini c¢ikarmak ister gibi meydani: tam orta-
sindan yararak gittiler, Onlar birbirlerinin kolunda cadde
boyunca giderlerken, arkalarindan kogmak icin c¢irpinan
hayallerimi durdurdum. Onlari, bana yakin olan bu basit
insanlar1 - benim 1nsanlarimi - kendi hallerine, kendi dun-
yalarina gonderdim.

Karanlik yavas yavas yer yuzuinc iniyordu. Artik
meydanda 1istedikleri gibi at kosturacak olanlar, gece a-
vareleri 1le sarkilar1 param parca eden sarhoslardu.

Meydan tilki uykusuna yatmist.,

1943
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Sikintilt bir dusunceden, silkinerek Jcurtuldum. Gun
sona erivordu. Gunesin son kirintilarini da, karanlik, te-
ker teker yuttu. Dakikalardan beri icinde bulundugum bu
kucuk bekleme kulubesi ile oturdugum tahta kanape ba-
na gittikce daha sikinti vermeye baslamisti. Cebimden sa-
atimi cikardim. Kulubenin icine, pencereden ince bir dal
glibl uzanip kalmis olan son gunes 1s1g1nin altinda, zaman:
anlamaya gayret ettim. Zahmetim ise yaramadi, saat dur-
mustu. Canimin sikintisi bir basamak daha yiikseldi, Ka-
ranlik, pencerelerden dolmaya Dbasladi, kulubeyi agzina
kadar doldurdu; hatta kapidan disariya bile tasti. Iskele
uzerinde, ne bir ¢imacl, ne de bir memur... Uzaklarda, 1s-
Iikla calinan beylik bir sarki... Karanlhikta boguldum. Bu
1renk degismezligli bana cekilmez, dayanilmaz gelmeye bas-
ladi, Icime tahlil etmekten korktugumi hisler birikti. A-
yaga kalktim. Birkac adunda disariya ciktim; iskelenin
vanindakl rihtim boyunca dolagsmaya koyuldum.

Etrafta bir insan gorebilmek icin karanligl gozlerimin
keskinligl ile delmeye calisiyordum. Kicuk Bogazici ko-
yu, durgun bir sonbahar uykusuna yatmisti.. Denizde, ka-
ranhk daha da korkunc... Herr halga ile sanki sarsiliyor,
dalgalaniyordu... Bir ayak sesiyle basimi dondurdum. Is-
kele memuru... Ben ona ne soracagimi dusunurken, o hig
yuruyusune ara vermeden: «Son vapur kirk dakika son-
ra» dedi ve yuriudu, gitti. Bir an, -bu vakti nasil oldurece-
giml dusundum. Sonra, uzak ufuklardan kopup gelen
nemli ruzgara gogiis gererek durdum. Tekrar bekleme ye-
rine girdim. Pencerenin yanindaki kanapeye oturdum. Yu-
zUumu disari dondurerek karanliga kendimi biraktim. Ara
sira, uzaklardan gecip giden vapurlarin projektorlerinin
iirkek 1siklari, yiliziime carpip geciyordu..
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Vakit, hi¢c ilerlemiyormus gibiydi. Basimi: iceriye cek-
tim. Koyu karanlik icinde kulubenin bir tarafina - hic¢bir
sey gormedigim halde - bakmaya bagladim, Karanhk, bak-
tikca daha koyulasiyor, yogunlagsmis bir hal aliyordu.. Da-
kikadan dakikaya bu renk icime doldu, tasti. Korkmaya
basladim. Ciinkili, o anda, beni yeriniden dehsetle sicratan,
bir* sey oldu. Kulubenin icinde bir alev parlayip yukseldi.

Bir kibrit cakilimisti. Kibrit1 cakandan once karanligin
perisan surette kacismasini gordum. Karanhk, bir anda
cozuluverdl, parca parca oldu. Kucuk kucuk kara parca-
lar, duvar diplerine, tavan koselerine, kanape altlarina
glicliikle kendilerini atti. Her sey bir anda bambagkayda.

O zaman bakislarim kibriti elinde tutan insana sal-
dird:. Isigin titreyisleri altinda bir insan yuzu, en keslkin
hatlariyle ortaya cikti. Basit bir kibrit 15181, en usta bir
ressam gibi, uc bes cizgi, ikl uUc¢ dalgali alev, birkac gol-
geyle, bir insan yuzunun butun gercegini belirtmisti. 1ki
goz, 151k altinda, iri ates bocekleri gibi parildiyordu. A-
darn, srgarasini, birkac kere aleve dokundurdu. Dumani
1yice cekti, sonra agzindan, burnundan dalga dalga cikar-
di. Rirden bakislariyle yuzunun cizgiler:1 dagildi; bakig:
dumanlandi;, yanmasi sona ermek uzere olan kibriti bamna
dogru uzatti. Beni gormiustu herhalde.. Soluk pembe iki
kalin et parcasi, birbiri uzerine birkac defa konup indi:

— Affedersiniz.. Bir sigara icmez misiniz?

Elyle paketi bana dogru uzatti, bekledi, Hig¢ cevap
vermeden, kolum uzandi, aldigim cigara dudaklarima yer-
lesti. Sonra tiikenen kibriti atti,. Karanhk tekrar eskisin-
den daha hirsli, odaya doldu. Cok .gecmeden yeni bir kib-
rit alevi oday1 aydinlatinca; karanlik yeniden dagildi. A-
dam kibriti uzatt:, sonen sigarami yakti.. Bu seferkl ay-
dinlilita onun yuziinu daha iyl gorebildim. iIri bir burun
golgesi duvara vurmustu. Kalin kaslari, hafif i1sik altinda
iki misli buyumustu.

Dudaklar1i memnunlukla bukuk, gozleri gulumsuyor-
du.

— Vapur bekliyorsunuz, degil mi?
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Sesi kibrit alevini dalgalandirdi. Isik odanin tavanin-
da sallandi, calkaland.

Ben cevap vermeden, o devam etti:

— Telaslisiniz... Halinizden belli... Vapuir' beklcnick
sikintilidir. Acele ediyorsunuz. Evde sizi bekliyenler ol-
mali. Karmniz veya ananiz. Her kimsc, birl.., DBiraz ge-
ciktiginiz icin uzuluyorsunuz, su anda, degil mi? Siz hic-
bir sey soylemeyin, ben tahmin etmeye cahsayim. Sev-
diklerinizi ozlediginizi anliyorum. Rica cderim, siz hi¢ ico-
nusmayin! Boyle daha iyi... Hem ona lizum da yok... Bi-
rakin, ben istedigim gibi dusuneyim. Yanlis veya dogru...

Kibrit alevi sonmus, oda yeniden gozgozu secemez
bir hal almistl. Karanlik arasinda sadece onun sesi. Bir-
den, nerden ciktig1 anlasilmayan bir projektor bir makas
sibl odayl bir anda ikiye bolerek kayboldu. Adam konu-
suyordu. Benimle degil, kendi kendisiyle konusuyordt.
Benim ona muhatap olmamin tek sebebi, tesadufen kar-
s1sinda bulunmamda..

— Bir insan1 seven ve bekliyen, her hareketi uzerin-
de dusunen bagska insanlarin varligi... Pencereden yolu
gozleyen, sizi ariyan bakislar... Her kelinienizden mana
cikaran kimseler... Bu insan elbette mesuttur. Ama cogu
<zaman bunun degerini bilmez. Mesela siz, belki de onlara,
yani sizi sevenlere layik degilsiniz. Ben de bir vakitler si-
zin gibiydim. Beni de sevenler, ariyanlar vardi. Benim de
yolum beklenirdi.

Simdi o anlar: dusunerek uzulmuyorum. Benl seven
o insanlarin kayboluslarindan kederli degilim. O zaman
ben, yalniz beni seven insanlara karsi sevgi duyardim. Bu,
kucuk, basit bir sevgiydi. Karsiliklh bir alis veris gibi bir
sey.. Simdil o zamanki aptalca dusunusumu hatirlayarak
kendime aciyorum. Artrk gercek sevginin, buyuk askin ne
oldugunu anladim. Simdi butun sevgim, insanlara; tani-
dik ve yabanci, daha cok yabanci insanlara ait... Ben in-
sanl seviyorum. Seni, onu, bunu, sunu... Mutlular:1 baht-
sizlary, birbirinden ayirmiyorum. Onlarin aglamalari, giil-
meleri karsisinda kayitsiz kalamiyorum, biitun 1insanlari
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kendime yakin, ta icimde buluyorum; babam, annem, kar-
desim, oglummuslar gibi... Kisa boylularini, kisa, uzunla-
rinl1 uzun olduklar: icin; biyikhlarini, biyiksizlarini, kadin-
larini, kizlarini, genclerini, cocuklarini hepsini, hepsini
sevivorum. Ben onlar icin yasiyor gibiyim.

Bir an sustu ve devam etti:

— Insanoglu hic¢ bilinmiyor... Birbirlerini de tanimi-
yorlar, Kimse de onlar1 tanimiyor, anlamiyor. Buyuk a-
dam denilen kimselerin, ciltlerce kitaplar dolduran yazar-
larin, insanlar {izerine ortaya attiklar1 fikirler, kanaatler,
hep yalan... Hepsl. Insanlarin haris olduklarini, kim soy-
lemis... Bunlar, insanlara tepeden bakan sersemlerin laf-
lar:... Onlar1 tanimaya yanasmiyan bu kimseler hicbir za-
man Insanlalrt anliyamamiglardir. Insanlar butun soylenen-
lere raginen cok az seyle yetinirler. En kucuk seyler on-
lar1 sevindirmeye yeter. Su saadet denen nesnenin ne bosg
seylere dayandigini bilirsin. Insanlar1 mesut etmek kadar
kolay bir sey yoktur. Yalniz onlara istedikleri kiicliicuk
seyleri verelim, onlardan bunu esirgemiyelim. Bu sozle-
rimi bilerek soyluyorum! Cunku butun insanlara sevgim
var... Hepsinl seviyorum.. Hepsl bana yakin... Hepsi ben-
den... Sanki hepsi de benim...

Cok yakindan geldigi belli olan bir vapur dudugu, yal-
niz pencereden degil, dort duvall yerinden sarsarak icerl
girdi. Saon vapur iskeleye yanasiyordu. Projektorun isigi
oday1 parcaladi. Kanapeler, karanlik, karsimda oturan ga-
rip adam, her sey biribirine karigti. Disaridan tek tuk ses-
ler gelmiye basladi, Ayaga kalktim, memurun actig1 ka-
piya dogru lilerledim. Birden yolumu kestl, paketini, bir
sigara daha almam i¢cin uzatti:

— Hic konusmayin, dedi. birakin adinizi bile bilme-
yim. Yiuziiniizii bile hatu-lamiyacagim. Ama siz bende, her
zaman Yyasiyacaksiniz. Kim oldugunuzu bilmek istemem.
Onu siz gittikten sonra dusunur, bulmaya calisirnm. Ar-
dinizdan sizin icin hayal kurar, sizin hesabiniza bir cok



KIBRIT ALEVI 39

sey dusunur, evde su anda sizi bekliyenler kadar ben de
uzulurum. Bana bu yeter...

Bir kibrit cakti, sigarami yvakmak icin alevi yuzume
yvaklastirdl. Isik ikimize de dagildi. Ayni1 1siktan payimizi
aldik. Ona bakarken, sanki aynada, kendimi seyrediyor-
musum gibi bir seyler duydum. Vapurun dudugu cinlad..
Alevl yuzumden uzaklastirdi:

— Sizi hicbir zaman unutmiyacagim, dedi, hicbir za-
man... Daima dusunecegim. Karanlik bir gecede bir wva-
pur iskelesinin tahta kanepesinde, butun dusuncelerimi
oniine serdigim insan1 hep hatirliyacagim. Sizin hayati-
nizi adim adim - kendil dunyamdan - takip edecegim. Siz
bende her giin, her gece var olacaksiniz. Cunku siz benim
insanlarimdansiniz,

Kibriti pencereden gelen ruzgara tuttu, sondiirdi.
Cikt1, gitti.

Iskele memuru vapurun ugrayacagi bir diizine iske-
leyl, kimsenin duyup duymadigina aldirmadan, haykiri-
yordu.

Kendimi guvertede buldugum zaman vapur epey yol
almis, iskele gerilerde sonmek uzere olan bir kibrit basgi:
kadar kiiciilmiistii. Su anda onun nerde oldugunu ve ne
dusundugunu merak etmekteydim. Dogrusu onun dusun-
celerini, hayallerini kiskaniyordum.

Belki de simdi kiy:1 boyunca ilerlerken, bir kibrit ale-
vinin soluk 1s1ginda ahbaplik ettigl insani dusunuyordu.
Hakkimda cesitli dusunce, fikir ve hayallere ayr: ayri1 yer
veriyor, yanlis veya dogru, bunlar1 dusunmeden hayalle-
rini yoruyordu. O, artik 1stedigi gibi dusunebilir, en olmaz
hayalleri secebilirdi. Bu onun elindeydi. Cunku artik ben,
yalniz kendimin olmaktan cikmistim; ona aittim, onun
diinyasindaki kahramanlardan, gece giindiiz beraber ya-
sadigl her boyda, her yasta cesitli insandan sadece bir te-

kiydim. 1943
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Kadin yalnizdi. Kumral saclarini ruzgar ara sira dal-
calandiriyordu, Ayaklarini birbiri uzerine atmis, bir cigara
yakmistl. Tenha gazinonun kiyisinda, bucaginda gazete
okuyan, denizde gidip gelen vapurlari seyreden birkac
kisi vardi; ama hepsi de susuyor, kendilerini dusunceleri-
nin akintisina terketmis bulunuyorlardi. Kadin gozlerini
elindekl resimhh dergiden ayirmiyor, boyali tirnaklar: ile
sayfalar1 birer birer ceviriyor, yazilar1 okuyordu. Garson
gelip masanmn lizerine limonatay: birakip gitti. Uzaktan
kadini biraz suzdu. Cok gecmeden gazinonun gramofonu
Alice Faye'in moda bir sarkisina basladiysa da birden su-
suverdl.

Uzun dakikalar boyunca hi¢ bir sey olmadi. Gunecs
gazinonun tepesinden sessizce gectli. Kadin derginin orta
sayfasina varmistli. .Burada unli bir sinema yi:ldizinin
renkli fotografi karsisinda biraz durdu. Siyah biy1g1, pi-
posuyla meshur delikanhya bakti. Kagit ulzerinde cansiz
gorunen gozlerinden tuhaf anlamlar cikardi. Kravatiny,
caketini, alayci halini begendi. Sonra sayfay: cevirdi, fa-
kat hemen bagka bir sayfa acti. O siyasi yaz: ile ilgilen-
mmedi. Gazinonun ta dibindeki masada derse calisan 1ki
lise ogrencisinin sesleri1 arada bir yukseliyor, tartisiyor-
lardi, anlasamadiklar: herhalde bir cebir davasi olmaliyd.
Sesler yiikselince kadin basimt o yana dondiiriiyordu.
Gene uzun dakikalar bir sey olmadan gecti. Bu sessiz da-
kikalardan birinde gazinonun kapisindan genc¢ bir adam
girdi. Sicaktan gomleginin yakasini acmisti. Once etrafi
seyrettl, denize bakti. Kendisine yer gosteren garsona al-
diris etmedi, donilip gidecekti. Birden kadini goriiverdi,
gidip gitmemelkte tereddiit ederek oldugu yerde kald: El-
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leri cebinde vyiiriidii, kadinin tam karsisindaki masanin
basina gecti, o da ayak ayak ustune atti, bir cigara tellen-
dirdi ve limonata ismarladi. ,

Kadin derginin son sayfalarina varmisti. Artik oku-
yuculara verilen cevaplar1 okuyordu. Nerdeyse cen son
sayfa, bir dudak boyasi ilan1 da bitecek, ic sikintisina ken-
dini birakacakti. Erkegi daha kapidaki golgesi gorunur go-
rinmez farketmisti. Onun tereddudiini, kayiisiz goriinmek
isteyen halinl anlamis, ona bakmadan bir cok seyler dii-
stinmustu. Bir aralik Alice Faye yeniden sarkisina devam
etmek istedi, ama gene +wvazgect.. Erkek limonatadan bir
vudum 1cerek kadina bakti Bakiglar1 yuksek okcgell 1is-
karpinden, ufacik ayaga, ardindan goriinen topuga uzan-
d1; gunesin yaktigl esmer bacaga dogru tirmandi, dizlere
kadar cikti, burada biraz dinlendi; dizlerden oteye biraz
cekinerek ilerledi,, emprime roba atladi, yolana devam
¢{ti, baldirlardan kalcaya kadar birkac defa gidip geldi;
oradan cllere atladi, parmaklarin ucuna kadar vardi, son-
ra telsrar vidcuda dondu, dolgun gogsun yokusunu terli-
yverek tirmandi, boyalr kivrik dudaklari, hafif pembemsi
yanaklar: gecli, gozlerin derinligine i1ndi, saclarin i1cinde
jtayboldu., dalgalar: asti; oradan uzakta, mavi denizin or-
tasinda kopukler sacarak yol alan ufak '‘Bogaz vapurlarin-
dan birinin gilivertesine atlayiverdi. |

Erkek bakislarinit bu uzun yolculuktan geri dondur-
du, onundekl bardaga dikti, Kadin, genc erkegin kendi-
sini . nasil bir istekle seyrettiginl anlamigsti. Gozlerini ruj
ilanindan avirmadan delikanliy1 seyretmistl. Yavasca goz-
lerini cevirerck onun yanik simasina, siyah saclarina bak-
t1. Yakisiklh bir adamdi, onu elde etmenin hi¢c de gii¢c ol-
miyacaginl dusundid. Bir an ikisinin bakislar1 havanin bi-
linmedik bir yerinde ustiiste geldiler, bir an butun arzu-
larin1 birbirlerine anlattilar, Liselilerin sebepsiz kahkaha-
lar'n bu hali bozdu, birden 1kisi de gozlerini onlerine ce-
virip dusundiler,

Su boylu, poslu gen¢ adama kadinin tek isareti, bir
kelimes: yeterdi... 1kisi de yalnizhiktan biknis kisilerdir.
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Kadinin kendini bu delikanlinin kuvvetli kollar1 arasinda
hissetmesi hos.. Muhakkak tatli bir sesi vardir. 1lk bulus-
malarina itina ile en iyi elbisesi utulu olarak gelecektir.
Bir mudet birbirlerinin olarak yasiyacaklar, erkek issizse
1s sahibi olacak, onun i¢in c¢alisacak.. Kadin aksamlari
onun penceresinde gorunmesinl bekliyecek... Kapi1 onun-
de adimlar, onun adimlaridir, onu kollarina alir, elleri si-
caktir.

tkisi de hayalleriyle iyiden iyiye anlasmiglardi. Yiiz-
ler'ine sevingli, rahat bir gulumseme yayilmisti. Henuz
uzakta olan saadetlerinin huzurunu simdiden hissediyor-
lardil. Gozlerl bir ara gene birlesti. Bir an icinde her sey-
lerini birbirlerine aktaran bu bakiglar kopuverdi, ikisi de
biraz onceki tatli hayallerini yarida birakmak zorunda
kaldilar. Nasil da unutuvermislerdi? Bunca yildir buyuk
bir sehirde yasamislardi, o kadar tecrubeleri, hatiralari
vard:. Nice hayaller1 yarim kalmis, nice saadetleri bagla-
dig1 anda bitmis, ellerinden gitmisti. Onlarin hayalleri ar-
tik gercekten bir parca olmaliyd.

Simdi yuzlerindeki gulumseme silinmisti. Ikisi de bi-
raz onceki mesut hiilyalarini tamamlamalctaydilar. Biitun
saadetler1 yarim kalmisti; bu da oyle olacak, yavas yavas
hayatlarinda tadsizliklar basgosterecek, ya erkek bagka
bir kadina tutulacak, ya kadin dostunu aldatacakti. Kav-
gall, gurultulu bir hayattan 1ikisi de usanacaklar, gunun
birinde boyle bir gazinoya, sikintilarini, uzuntulerini yok
etmeye gelecekler, maceradan uzak bir hayat ozliyecekler,
karsilarina cikan ilk insanla bol umitli bir riuyaya dala-
caklardi, Butun asklar boyle bitmisti, boyle bitecekti.

Artik 1kisi de dusunmuyorlardl. Bir daha birbirlerine
bakmadilar. Erkek dusunceleri icinde kaybolmustu, kadin
da kayboldu. Yuzlerinde, gozlerinde, degisik anlamlar
vardl. Yepyeni insanlar olmuslardi. fkisi de hayatin toka-
dini1 yiye yiye buyumuslerdi, binbir tecrube gecirmisler,
hayat insanlar: olmuslardi. Bu kadar kolay ve ucuz hayal-
ler onlar: elde edemezdil. Her seyln basini, sonunu evvelce
gorulen bir macera filmi kadar biliyorlardi. Cabucak sil-
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kinerek bu tathh ruyalardan kurtulmak istediler, butun ha-
yallerini uzakta giden kucuk vapurun dumen suyu ardin-
dan yolladila:-

Kadin dergiyi katlady, hizlh adimlarla gazinoyu ter-
ketti. Erkek ona bakmad: bile, yalniz burnuna konan bir
sinegi kovdu. Yarim saat, karsi sahilin fakir evlerinde
yaiimiya basliyan solgun isiklari, gelip gecen vapurlarin
sulara vuran aksini seyretti. Sonra kalkt:, ellerini cebine
soktu, gazinonun biitiin lambalar1 yanmmis olan kapisindan
ciktl, Baslamiyan bir ask boyle sona erdi.

1944
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Kirlli bir camin ardindan sokag: seyre dalmisim. Ge-
nis yaprakli cinarin golgesi altinda tramvay bekleyen in-
sanlar1 seyrediyorum. Renk renk arabalar birer ikiser ge-
cip gidiyor. IHer birinin penceresinde birbirlerine hic
benzemiyen, gozleri, agizlariy, burunlari, elbiseleri degisik
cesit cesit insanlar var. Biri geliyor, yolcularini1 indiriyor,
venilerini alip tekrar sehir icindeki yoluna koyuluvor.
Tramvaylarin gecmedigl zaman otomobillel, atlh arabalar.
kamyonlar, gunes altinda mendili ile terini kurutarak
yuruyen sisman kadinlar, kucuk cocuklar, erkeckler, genc
kizlar, delikanlilar goruyorum.

Golgeli durak yerine 1ki gencg kiz geldl. Deminden
berrl1 orada bekleyen deniz tegmeni 1le sevgilisinin yani
sira durdular. Uzerlerinde birer ipek rop var. ikisi de
birbirlerine benziyor, sadece saclarinin rengi, taranisi de-
gisik. Ruzgar saclarini, eteklerini ucurmak icin esmeye
basladi. Olduklar1 yerde boyuna kipirdasarak etrafi sey-
rediyorlar, ara sira eteklerini elleriyle bastiriyorlar. Ba-
zan bakislarini bana donduruyorlar; kimbilir bu kirli
camin ardinda, bir masa basinda oturan insani daginik
saclary, sar: yuzuyle nasil gdruyorlar? Ama cok bakinadi-
lar, bir tramvay geldi, gecti, aldiris etmediler, Deniz teg-
meni ile sevgilisini o tramvay ald: gotiirdi. Simdi kuca-
ginda cocugu soluk mantolu bir kadin, bastonuna daya-
nan bir ihtiyar, pipolu bir delikanhh var. Tramvaylar gelip
geclyol; nice insan yuzleri gorrdum, nice kadinlarla, er-
keklerle, genc kizlarla goz goze geldim. Kimini tanir gibs
oldum, kimini hi¢ tanimadim; aralarinda bir iki soz ko-
nusmak icin cok sey feda edebileceklerim oldu.
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Dunyay: ve insanlar1 kirli bir kahve caminm ardin-
dan seyretmek ne tuhaf, Baz1 anlar, bu durak yerini,
beklesen insanlari, uzerlerine golgesli vuran c¢inarl, sacla-
1 ucusan geng¢ kizlary, bastonlu ihtiyall, pipolu genci ile
gercekte yok, yalniz benim hayalimde yasiyor saniyorum.
Elimi uzatsam dokunamiyacagim onlara, birdenbire ucup
gidecekler, toz olup dapgiliverecekler. Sanki hepsi bir ru-
va icinde tanisilan, gorusulen baska bir dunyanin yaratik-
lari.

" Bir tramvay giiriltisii hiilyam1 ortasindan kopard:s.
Cocuklu kadin, pipolu geng¢, bastonlu ihtiyar arka kapi-
dan girdiler. Genc¢ kizlar durakta yalniz kaldilar, Cinar
agacinin golgesi uzerlerine dusuyor. Kumral sacglis1 gozle-
rini bu yana cevirdi. O an gozlerinin rengini dusundum.
En cok hangi kelimeleri kullaniyor, nasil konusuyor, sesi
nasil, nerden gelip nereye gidiyor? Su kumral sacli ba-
yinl1 salliyarak konusan beyaz roplu kiz icin ne c¢ok hayal
kurabilirim. Onun butun hayatini, seruvenlerini bir an
icinde yasiyabilir, onun icin aghyabilir, gulebilir, uzule-
bilirim.

Sen, Istanbul'un herhangi bir golgesi duraginda tram-
vay bekleyen! Su kirli camin ardiada, acik kapisinda bir
kedi pinekliyen ufacik kahvede, mermer masa basinda si-
kintidan patliyacak hale gelmis olan gen¢c adami goruyor
niusun? Evet, benl gordun, ama sonra otelel'e gectin. Sen
hic onem vermeden bana baktin sonra bakislarini baska
vana dondirdun. Ben senin o anda neler dusundugunu
anlamadim mi sandin? «Iste issiz gucgsuz, avarenin biri»
dedin, o kadar, Biliyoruin daha fazlasini hayal bile etmez-
sin. Mor gomlekli, uzun daginik sacli kahve insanini ise
varar bir seye benzetemezsin. Benim de kendime ait bir
hayatim olabilecegini, benim de basimdan asklar, seru-
venler gecebileceginl; gulebilecegimi, agliyabilecegimi du-
sunemezsin. Bekledigin tramvay seni alip gotururken se-
bepsiz bir uzuntu duyacagimi, seni bir daha gormemenin
sikintisinin yuregime cokuverecegini umamazsin. Sen o
durdugun cinar dibinde etrafin1 seyrediyor, kahvenin ca-



46 IKISI

m1 ardinda bir tahta iskemleye oturmus seni, sokag: sey-
1reden birini, gidip gelen kahveci ciraginiy, duraga dogru
yaklasanlariy, gelip gecen kamyonlari, gazete saticilarini
goruyorsun, Butun bunlar arasinda hicbir ayirma yapma-
dan, hayalini yormadan oldugun gibi duruyorsun. Biraz-
dan bu golgeli durak yerinden uzaklara da gideceksin.
Belki su kirmizi tramvay, veya arkadan gelen yesili; senti
alip bilmedigim bir yere goturup birakacak. Sen hic bir
zaman su anda kazandigin degeri bilmiyeceksin; o mor
gomlekli genc insanin senin icin uzulecegini, hayaller ku-
racaginl dusunemeyeceksin, ona birr an icinde yasadigi bir
dunya verdigini aklina bile getirmiyeceksin. Ben senin icin
adim basinda rastlanan herhangi bir insanim; bir defa ba-
kilip gecilen sarr benizli, uzunca boylu bu selhrin herhangi
bir i1nsaniyim,

Iste bekledigin araba geldl, arkadasinla arka kap:-
dan girdin. Arkandan durakta butun bekliyenlerde iceri
girdiler. Zil caldi, sen kalabalik arasinda kayboldun, son
plarak saclarini ve gulumsedigini goruyordum.

Sinidi cinarin golgesi artik bos. Sen bana bir dunya
tasiyan insan degilsin. Bu kalabalik sehrin herhangi bir
kadinindan farksizsin. Cinarin golgesinde riizgarla etek-
leri ucusan beyaz roplu kiz kayboldu. Simdi o yerde baska
genc Kkizlar, delikanhilar var, Sen belki de hi¢c bir zaman
o durakta tramvay beklemedin, sen bu yeryiiziinde asla
yasamadin. Benim bu. kirli camin ardinda gorduklerim
hicbir zaman var olmamisti; bu kirli cam bana hicbir
sey gostermedi. Ben dakikalardir yalniz kendimi aldattim,
kendi sikintim icinde dunyayi, insanlar istedigim gibi gor-
dum.

Hayat1 ve insanlar: kirli bir kahve camindan seyret-
mek hos degil. Hayalsiz, umutsuz, dusuncesizim, Artik ci-
nar golgesindeki Insanlara bakamiyor'um.
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AHSAP EV

Ahsap evi bir Haziran yagmuru altinda terkedisimizi
hatirhyorum. Yillarca, yillarca onceydi. Babam olmus, e-
vimiz satilmis, hayatta annemle yalniz basimiza kaliver-
mistik. Iyi gun dostlar1 birden etrafimizdan cekilmisler,
bizi kendi felaketimizle bagbasa birakmislardi. Parasiz, -
zuntulu, bezgindik. Henuz ilkokul ogrencisi oldugum hal-
de, evin erkegi gibi dusunup davranmak zorunda kalmis-
tim. Birkac gun icinde bes on yi1l yaslanmis gibiydim. San-
ki hayat bir tokatla beni ¢cocukluktan uzaga firlativermisti.

Babam bize para pul birakmadan oldu. Yalniz cocuk-
lugumu gecirdigim erik agaclariyle dolu bahcesiyle o bu-
vuk ahsap ev kaldi. Evimiz Bizans’tan kalma buyuk sur-
larin bittigi yerde insa edilmis, ailemizin bes neslini icin-
de buyutmuistu. Genis sofalari, tashiklari, pancurlar: inik
buiyiikk odalari, kat kat dolaplar: ile cocuk dunyamin butun
zenginliginl icine alan bu ahsap evin her ‘kosesinde yigin-
larca hatiram gizliydi. Babamin olumune kadar bu evin
baskalarinin olabilecegini, bizim bir baska evde oturabi-
lecegimizli aklima bile getirmemistim. Benim butun hul-
yalarim, dunyamin hudutlart bu evin ic1 ile bahgesinden
ibaretti. Sokaga bakan pencereden, komsunun duvar: di-
binden babamin ellerinde paketlerle belirmesini seyret-
mem, bekcinin sokaktan gecerken otturdugu duduk, kapi-
nin calan zili, tashkta inleyen ses, kisin karla dolan bah-
ceye surun uzerinden dusen kocaman taslar, yazin erik
agaclarinin cicek acisi, meyva verisi, butun bunlar cocuk
hayallerimi besleyen seylerdi. Fakat artik ahsap ev sa-
tilmis, yeni sahibi bize evden cikmak icin bir hafta mud-
det vermis, bir hafta gecmisti.

Ahsap evde gecirdigim son gece cok defa ruyalarims



43 IKISI

¢irmistir. Butun gece esyalarimizi toplamakla ugrasmuis,
sandiklari, sepetleri doldurmus, yuklerli yapmis, ancak ge-
ce yarisina dogru yatabilmistik. Bir turlu uyuyamiyor-
dum; gozlerimi kapiyor, uyumaya calisiyordum, olmuyor-
du. Aklima korkunc diisinceler, acayip hayaller geliyor, o-
danin her kosesinden uzerime bir takim garip seyler fir-
layacakmis gibi urperiyordum. Disarida sinsi bir yagmur
bahceye dusuyor, erik agaclarinin en yuksek dallar1 pen-
cereye vuruyordu. Yorgani basima kadar cekmistim. Goz-
leritnin 6niine yarin bir daha hi¢ gelmemek iizere terke-
decegimiz ahsap ev geliyor, onun her yanini, izbesinden
tavan arasina kadar hayalimde urpererek dolasiyordum.

Sabah erkenden iki araba geldi. Esyalarimizi yiklet-
tik. Annein mantosunu giydi, eline cantasini aldi. Ben iki
elitnde birer buyuk bavulla sokak kapisindan son olarak
ctktim. Yagmur hala yagiyor, atlar soguk damlalar altin-
da Kkisniyordu. Evden ayrilisimiz merasimsiz ama hazin
oldu. Annem kapiy: kilitledi, anahtart komsuya birakt:.
Ben kap: onunde ustunden yagmur sular1 akan penceremi
seyrettim. O camin ardinda bana selam veren, gulumse-
yen bir cocugu gorur gibi oldum. Annem kolumdan cekti.
Atlar bir kamci1 darbesiyle yurudu, tekerlekler dondu. Ba-
sim dondirip dondiirip ayrildigimiz eve ve sokaga ba-
kiyordum. Ama aglamiyordum, bu aklima bile gelmiyor-
du, hem artik koskoca adam olmustum, gozyasi bana ya-
sakt.

Onde esya yiklud iki araba, arkada biz ana ogul sinsi
bir yagmur altinda mahallemizi sessiz sedasiz gerimizde
biraktik. Bir gok giriiltiisiiyle kendimizi caddede yeni bir
hayata, yeni bir savasa dogru ilerliyor bulduk. Ardimizda
kalan evle hatiralar1 mazi olmustu. Sokagimizdan caddeye
olan mesafeyl sanki bir yilda almistik, her sey o kadar
venl ve degisikti,

Ahsap evden sehrin en uzak semtlerinden birindeki
kira katina boyle tasinmistik. 1ki ufak odamizdan biri
caddeye, oburu arka arsaya bakardi. Cok zaman annemle
‘ben caddenin 1siklarini goren pencereden gelip gecen
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tramvaylar), agac altinda dolasan insanlar1 seyreder, bi-
raktigimiz ahsap evde unuttugumuz bir sey olup olmadi-
ginl dusuniurdik. Bazan koskoca dolaplardan birinde bir
sey unuttugumu sanir, dakikalarca ne oldugunu arastirir-
dim, bulamazdim. Ama, o evde tasasiz, sen, masmavi ha-
yallerle dolu, bir daha karsilagsmama imkan olmiyan kii-
cuk bir cocugu biraktigimi bilirdim.

Yavas yavas o ahsap evde bir zamanlar yasadigim-
dan Dbile siiphe etmeye basladim. Bana sanki yari mesut
yarl korkulu bir ruya gormusum de birden diirtiilerek u-
yvandirilivermisim gibi bir his geldi. Bazan filmlerde go-
rip de kendi hayatimiza, hayallerimize elimizde olmaksi-
zln karistiriverdigimiz, kendimize mal ettigimiz bir* riya
parcasina benzedi.

Yillar yili o ahsap eve giden sokagin onundeki cad-
deden gectim, bir defa bile oraya sapmadim. Yeni haya-
tima yeni kisiligime, yeni evime alismistini. Baska bir In-
san olmustum. Biuyuk dolaplarda saklanan, erik agaclari-
na tirrmanan, sur dibindekl magarada Bizansdan kalma
hazineleri ariyan cocuk degildim artik. Icimde uyuyan es-
ki bir asiyana can vermek istemiyordum. Mazi sadece
gelmis, gecmis zamandi, Hatiralar da insani uzen bos gey-
lerdi. ’

Gunler, aylar, yillar her zaman oldugu gibi farkina
varilmadan gecip gitti. Cocuklugumun butun sarkilar: de-
gisti. Biz bircok evlere tasindik durduk. Ben her yil biraz
daha dunyayl, insanlar1 tanidim. Yeryuzunun kac¢ bucak
oldugunu ogrendim. Ama her seye ragmen ahsap evin so-
kagindan gecmekten kacindim.

Neden sonra bir giin yolum diistii. Sevdigim bir ar-
kadasla o civardan geciyorduk. Dostum bana bir seyler
anlatiyor, ben sozde onu dinliyordum. Tam sokagin ko-
sesinde, uzun zamandir icimde uyuklayan ahsap evle evin
icinde unuttugum cocuk birer hayalet gibi canlaniverdi-
ler. Simdi ahsap ev kimbilir ne hale gelmistir, bahce ka-
pisi kirilmis, cicek tarhlar1 bozulmustur; icinde oturanlar
kac defa defismis, her yeni gelenle o odalardaki izlerimiz,

Forma : 4
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hatiralarimiz yok olmustur, belki gorsem de tanumam,
icimde kurdugum alem yikilir diye dusuniyordum. Gene
de kuvvetli bir his beni o sokaktan gecmiye zorluyordu.
Arkadasima: ¢«Su sokaktan gecelim» dedim. Simdi, cocuk-
lugumun uzun yillarin ardinda kalan, yagmurlu bir sabah
son defa olarak ciktigim o sokaga girecektim. Kaldirim-
larinda oynadigim, ucurtma ucurdugum, cam xudigim So-
kak; 1lk arkadashk, ilk tatlh hayaller, ilk agk, ilk umutsuz-
luk, hayatin ilk tokadi... Hepsi ile yeni bastan tanisacak-
tim. Bir masal diunyasina acilan kapinin oniundeymisim
gibi tereddut icindeydim. Bir iki adinm sonra, bende ya-
sayan bir &lem ya yikilacak, ya devam edip gidecekti,

O smirada arkadasim kolumdan cekip, ¢«Birak su tozlu
sokagl, caddeden gidelim» dedi. Boylece yilardir bende
kutsal bii* emanet halinde yasayan o ahsap evi temelinden
sarsarak yiktigini, cocuklugumdan yadigar olarak kalan
o masal dunyasinl bir ciimlede paramparca ettigini bile-
medi.
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Insana yalnizliginl blsbiitiin hissettiren bir Istanbul
aksamiydi. Parasizdim, sikintiliydim. Sehir bana o gun
her zamankinden daha kiicuk gorunmiistu. Bir takim yol-
lardan gecmis, dik yokuslardan inip cikmis, sinema afis-
lerine bakmig, lkkitapgi vitrinlerinde kendimi seyretmistim.

Kopriye vardigimda aksamin rengi sehrin uzerine
cokmiustu. Sehrin en kalabalik saatinin hemen ardindan
en tenha saatleri gelmisti, Herkes isinden gilicunden evine
diinmiis, yemek masasina oturmus olmaliydi. Bunca in-
sanlari, otobusler, tramvaylar, sehrin dort bucagina tasi-
mislar, vapurlar tikllm tiklim yola cikmislards,

Aksamin ilk karanhginin sehre nasil birdenbire c¢ok-
tiigline sastim. Kopru altina girdim. Kadikoy iskelesinden
en kalabalik vapurlar gitmis, gec kalanlar simdi iskelede
bezgin adimlarla dolasiyor, kitapcinin vitrindeki gazetele-
rin resimlerine bhkkiyorlardi. Ellerim paltomun cebinde,
etrafi seyrediyordum. Bogaza dogru acilan vapurlar ara
sira projektorlerini etrafta gezdirip karanligi delik desik
ediyorlardi. Yanimdan gecen kadin ve erkeklerin yalniz
sesleri ve hafif kahkahalar1 bende kaliyordu, Su anda
koca sehirde yalnizdim, Ne bir anlayanim, ne bir taniya-
nim vard:i Sapkasiz, ucusan saclarim eski paltomla bu
nemli Subat aksaminda bir basimaydim.

Bir cigara cikardim, Hali¢c iskelesine gecen ara kop-
riilye dogru ilerledim. Tramvaylarin, arabalarin giriltisi
tepeden korkunc bir siddetle asagiya aksediyordu. Halic
iskelesinde beklesenler daha coktu, Kucuk bir vapur ya-
nasmis, Balattan, Eyupten, Kasimpasadan, daha bir siiru
ufacik Hali¢c iskelelerinden gelenleri kopriye cikarmak-
taydi. Oniimde baglar: ortuld, yesil, mavi, kirmizi man-
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tolu, diizgiin bacakli kizlar, delikanlilar geciyor, merdi-
venlerden tirmaniyorlardi., Kicuk vapur yolcularini bo-
salttl, yenilerini aldi1 ve yola ¢ikt..

Cigaram dudaklarimda iskelenin demir parmakligina
dayanmis 151l 151l parlayarak uzaklasan gemiyil seyre dal-
mistim. Iskelede kimseler kalmadi. Herkes vapura binmis,
gise kapanmis cimaci cigarasini yakmistl.. Bir ben agzim-
da cigaram, ellerim cebimde, oradaydim, Biraz ilerideki
kanapeye gidip oturdum. Oturdugum yerden Hali¢ uyu-
yan mavnalarly, motorlar: ile onumdeydi. Bu yanyana
siralanmis duran, herbiri ayr1 ayri1 tuhaf adlar tasiyan
mavnalarin ve motorlarin yillardir yerlerinden hic kipir-
damadiklar: sanilabilirdi. Sanki otedenberi burada sessiz
sessiz durmuslar, hic yer degistirmemislerdi. iInsana bu
Halic tablosunu tamamlamak icin mahsustan bir koseye
sikistirilmislar gibi geliyordu.

Cigaram bitti, kiilleri hep ilistime dokiildi, Ama yal-
nizligim sona ermedi. Bu gece yeryizu lstiinde benden,
daha dertli, daha yalniz bir insan olamazdi. Derdim neyd],
ne dusunuyordum, niye yalnizdim? Bunlar bir sigara ici-
mi zaman boyunca diisiiniilemiyen, yalniz sizis1 hissedilen
bir takim seylerdi. Ustelik gok yildizlarla daluydu, ay ta-
bak buyuklugunde Suleymaniye minarelerinin arasinda
beliriyordu. 1Iskelenin tenhaligl tam benim icindi sanki.
Ayak ayak ustune oturmus kollarimi arkaliga dayamistim,
Cok gecmeden gise acildi, biletcinin bas1 hafif aydinhikta
belirdi. Tek tuk yolcular gorunmeye basladi. Oturdugum
sira doldu, iki genc adam sagima oturdu. iIsten cikmiglar-
di, biri paralarini saydi, digeri elindeki balik paketini goz-
den gecirdi. Sonra birer cigara yaktilar. Bir yahudi ma-
dam cocugu ile solumda yerlesti. Cocuk aglamaga bagsla-
dig1 an, gisenin aydinligi altinda kizil saclhi bir kiz gor-
dum. Golgesi denize diisiiyordu, Agzinda ciklet vardi) a-
yaginin birl oldugu yerde boyuna kimildiyordu. Hafif
cilli yuzu ile parlak gozleri Halice donuktu, denizi suzu-
yor, vapur bekliyordu. Herhalde bir magazada tezgahtar
veya bir terzide cirak olmaliydi. Her sabah ilk wvapurla
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Balattan Koprliye geliyor, yesil mantosuna burlinmus, a-
yaginda ince ipek coraplari ile Beyoglundaki isine kosu-
yordu. Sabahlari ve aksamlari vapurda ona lAf atanlar,
kalabalik arasinda sikistiranlar vardi Semtinin belki en
giizel kiziydi. Onun icin deli olanlar, her gece penceresi
altindan gecenler, yolunu bekleyenler olabilirdi. Onun da
kendi dunyas), kendi hayalleri... O da biyiik sehir icinde
uzuntulid ve yalnizd: belki de.

Elimi uzatsam ona dokunacaktim. Sakiz cignemekten
vazgecmis bana bakiyordu. Birden laf olsun diye:

— Affedersiniz, saat kac¢? dedim,

— Saatim yok, dedi.

— Sizil bir yerde gordiigumi hatirliyorum.

— Olabilir, her aksam bu iskelede.

Hafif 1s1k altinda onun hakikt! olup olmadigindan
suphelendim. Karsimdaki bir hayal de olabilirdi. Elimi
uzatip eline dokundum. Kacmadi, canli ve simsicakti. Bu
bir ruya degildi. Kizil saclari, cilli yuzu, sakizi, elindeki
cantasy diizgiin viucudu ile yani1 basimdaydi. Gozlerimin
icine bakiyordu. Oteki insanlar kendi alemlerindeydiler.

— Vapur ne zaman gelir? dedim.

— Simdi, dedi.

Sonra elini uzatt:

— 1Iste geliyor,

O Balatta oturuyordu. Her sokaginda yuzlerce c¢ocu-
gun sabahtan aksama kadar oynadigi, pencerelerden cif-
ter cifter kadin ve kiz bas1 sarkan, Ispanyol tangolarinin
sdylendigi, dinyanin en bol cocuklu mahallerinden birin-
de oturuyordu. Ben de onunla bu bol yildizlh mavi gok-
yuzu altinda, ufacik bir vapura binip bilmedigim bir sem-
te dogru yola cikmak istiyordum. Ona, bana hi¢c yabanci
gelmedigini, muhakkak bir tarafta karsilastigimiza emin
oldugumu soyledim. Belki bir sinemada yan yana oturmu-
suzdur, dizlerimiz birbirine temas etmistir. Belki de islek
bir caddede yanimdan gecerken basimi dondirup ona de-
falarca bakmigsimdir, Onun bir Holivut filminden ayrila-
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rak yerylizii insanlar1 arasina diismis olmasi da miimkiin-
dur.

Ona bunlarin hicgbirisini anlatmadim, yalniz baz1 sey-
ler geveledim. Gozleriyle gulimsedi. O sirada genc o ufa-
cik vapurlardan biri iskeleye yanasmisti. Yolcular giiril-
tusuzce iniyorlardi. Biz sessiz diisiinuyor, telasl: ylriyen
kalabaligi seyrediyorduk. Iskele dolmus, parmakligin ar-
dina insanlar birikmisti. O birdenbire yanimdan uzaklasgti,
yaklasan esmer bir delikanliya gillerek atildi, Kol kola
konusa konusa onumden gecip vapura girdiler. Bir defa
bile basini dondiirmedi. Vapur iskeleden kalkincaya ka-
dar bekledim, hi¢ gorunmedi. Yavas adimlarla Kopru iis-
tune ciktim. Simdi Halic ve ufak vapur ayagimin altinda
parill paril yaniyordu. Isiklar1 gorunmeyene, ta oteki kop-
riniin altinda kaybolana kadar vapuru gozlerimle takip
ettim,

Sonra, birden Koprunin gurultusu, telasi, aceleci in-
sanlar1 ortasinda kendimi yapayalniz buluverdim. Onun
parlak gozlerini, ¢illi yuzunu gormek, sicak ellerine do-
kunmak icin bir daha Halic¢ iskelesine adim atmayacagimi
biliyordum, Ettrafimdaki kalabalik her gecekl hayatini
yasamaya hazirlaniyordu. Gilenler, gulmeyenlerden faz-
layd:;. Simdi sinema onlerinin kalabaligini, meyhanelerin
benim gibl sikintililarla dopdolu oldugunu dusunuyor-
dum. Her insan bu i1slak Subat aksaminin hiizniunu da-
gitmak icin ya yeni bir aska baslhiyor, ya kendini sarhos
ediyor, ya bir genc¢ kiz1 kucakliyor, kisacasi guniinu giin
etmeye ugrasiyordu.

Bense o avare cocugun, kimbilir hangi bezgin aninda
soyledigi bir misrail hatirliyordum:
¢Gercek hayat bu gordiugumuz desgils (1)
1946

(1) <La vrale vie est absent» (Rimbaud)
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insanin canmini stkmayan bir yagmur yagmaliydl. Sen
saclarini 1slak rizgara vermeliydin. Gozlerinde bu kis gii-
niinin biitlin hiiznii bulunmaliydi. Bir pencere camina,
bir sokaga, bir meydana diisen damlalar1 seyretmeliydin.
O uzun, kalabalik yol boyunca baska yagmurlar altinda
yuruyuslerini, o serin aksam ustu bir kiyida dalgalara ka-
risan yagmuru seyredisini hatirlamaliydi. Sonra gecmis
yillarn, uzaklasan hayalleri, kaybolan asinalari, hayatindan
golge gibi gecen sari benizli cocugu diisiinmeliydin. Bu
sessiz, gilriultusiiz diisen sular senin hatiralarinda bir sel
gibi akmaliyd.,

Ben yizlerini ilk defa gordiigim insanlar arasinda,
bitmemis asklarimi dusiinerek dolagsmaliydim, Sehrin icin-
de yalmz yagmurlu giin sonlar1 gorulen o heyecani, o ses-
siz telds1 gormeliydim. Beyazit meydaninda yanimdan ge-
cen iki liseli kizdan biri bana gulimsemeli, otekinin ba-
kis1 bende kalmaliydl. UU¢c adim o6niimde gidenin adim ati-
sinl, saclarina yagmurun dususuni - gormek icin dakika-
larca ardi sira gitmeliydim. Dopdolu, dumanli kahvelerde
gen¢ avareler kagit oynar, zar atarken, ben bu bugulu
camlar ardindaki tanidik &lemi seyretmeliydim. Bir sine-
ma afisine, tiitinciinun vitrinindeki gazetelere, bir caz
plaginin sesine, tramvaylarin, otomobillerin, insanlarin gii-
ritltisiine aldiris etmemeliydim. Yagmur rizgar1 yol do-
nemeclerinde yiiziime c¢arpmali, 1slakligin kokusu icime
dolmaliydi. Yanimdan gecenler bana yabanci olmama-
liydi. Her delikanlh1 ile sanki orta okuldan arkadastim,
her gen¢ kiz benim ilk sevgilimdi. Sanki su esmerle bir
tren istasyonunda tanismistim, sonra golgesi biitiin bah-
ceyi kaplayan bir agacin altinda bulugmustuk. Bagka biri
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ile sehri tepeden seyreden gazinonun bir kosesinde dert-
lesmistik. Boylece insanlara icimdeki alemde bir yer ve-
rerek, onlar1 hayatimm filminde gesitli rollerde gorme-
liydim. Arada bir seni hatirima getirmeliydim. Simdi su
sokaktan, su dukkandan cikiverecegini dusiinerek urkme-
liydim. Yagmur altinda yuruyusunu, bana dogru gelisini,
elinle saclarini duzeltisini hayal etmeliydim,

Ufak, dar yollarda, genis caddelerde dolagsmal;, Kop-
ruden gecmell, islkeleden kalkan wvapurlary, dumanlarini,
kopuklerini, yagmur damlalari altinda uzaklagsmalarin:
seyre dalmahydim. Bazan bir misra hatirlamali, eski . bir
sarki mirildanmahydim. Yuksekkaldirimi, yagmurlu gun-
lerdeki halini, mahzunlugunu bir daha gormeliydim. Son-
ra kendimi sehrin en kalabalik, en siirsiz caddesinde bul-
maliydim. Burada tanidiklar daha coktur, her adimda sap-
ka cikarmak, saga sola giuluimsemek lazimdir. Buyuk si-
nemalar, genis vitrinler, guzel kadinlar vardir. Meyhane-
ler insan1 cagirir. Hafif mesrep kadinlara asine gozlerle
bakarak dolasmaliydim. Bir koseden bir paket cigara al-
mali, otede eski bir dostla iki u¢ kelime konugsmaliydim.
Yagmur hala dinmemis olmali, bir sinemada korkun¢ bir
filim muhakkak bulunmaliydi. Resimleri insani1 urpertsin
yeterdi. Ben, yurimeliydim. Her yer, Wer isim, her in-
san, her sokak, bana yeni seyler hatirlatmali, baska tesir-
ler uyandirmaliyd..

Sonra yavas yavas karanlik basmaliydi. insanlarin on-
ce gozleri, sonra butun simalari gorinmez olmaliyd:. Isik-
lar yanmali;, yagmur sokak fenerlerinin yanina duserken
tek tek gorunmeliydi. Meyhaneler tiklim tiklim olmal,
kadehler bosaltilmali, bir yanda bir radyo alabildjgine
bagirmaliydi, Biri bir yalpada sokaga firlamali, bir fer-
yat basmaliydi. Ellerinde kadehlerle gilusenler, konusan-
lar, hepsi benim insanlarimdi. Sevgilisinin kolunda sine-
maya, bara, gazinoya gidenlerin, sevismeye kosanlarin hep-
si tanidiktl, dosttu. Ince, uzun, sarisin kadinla gezen kum-
ral delikanli ben olabilmeliydim. O mavi gozliye bir ro-
manda ogkuduklarimi anlatmali, bir filim insan1 gibi ko-
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nugmali;, hareket etmeliydim. O da benim hosuma gidecek
seyleri soylemeliydi, beraber yagmurlu gece icinde tenha
bir sokaga sapmaliydik. Bana anlatmaliydi, ne anlatirsa
anlatsin, raziydim. Ben yalniz onu seyretmeliydim, du-
suinmeliydim, hi¢c konusmamahydim. Bir aralik, dudagini
kulagima yaklastirmali, bir seylerr fisildamaliydi. Gezme-
liydikk, bir yerlere girip cikmaliydik, aramizda bir seyler
olmaliyd:, Eliml saclarina degdirdigim zaman parmakla-
rim 1slanmaliydi. Bir an seni, saclarinla, gozlerinle icimde
hissetmeliydim. Bana gulusunle, alayci halinle, bu karan-
lik, bu dar sokakta canlan:vermeliydin, Birden dunyadan,
insanlardan, yagmurdan nefret etmeliydim. Yanimdaki
sarisin, bana bir filimden asirilmis gibi gelmeli, ondan bir
silkiniste kurtulmaliydim. Tek basima, hayalsiz, karanlk
bir alemmde yurimeli, dert ortag: geceyle dost olmalhydim.
Koca sehrin teslim oldugu o yagmurlu gece iginde insan-
lardan uzak, bilmedigim yerlerden gecmeli, bir seyler a-
ramaliydim. Sonunda eller1 bos, hayalleri tukenmis, icl
yagmur ruzgariyle dolu genc¢ bir adam evine dogru yuri-
meliydi.

1946
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Uzun zaman asksiz yasadim. Bu, mevsimin sonbahar
olmas)y, ya da havalarin yagmurlu gitmesinden degildi.
Sadece eski bir asktan kurtulmus, bir yenisine baglaya-
mamistim. Ask benim alisik oldugum bir seydi. Asksiz
bir insan nasil yasar, nasil yer, nasil dolasir, neler disu-
niir diye merak ederdun. Herhalde boyle bir insan gehrin
u¢suz bucaksiz caddelerinde golgesini arkasina takarak
dolagsmaz, Unkapan1 kopriisiinden mavnalar1 seyretmez,
parklarda avarelikten hoslanmaz, agsk filmlerini sevmezdi.
O, isini gilicini bilen, caddelerde hep hizli hizli kosan,
tramvaylar: doldurup tasiran, jayaklar: c¢iplak cocuklara
sadaka vermeyen bir insandi. Yalniz kendi icin yasar, bas-
ka bir sey bilmezdi.

Cogu defa bir tramvay duraginda veya bir dortyol
agzinda cigarami yakmaya calisir, bir insanin goziikmesi-
ni beklerken, o asksiz insanlarla karsilasirdim. Hepsinin
yuzu asiktl.. Gelen tramvaylara saldirirlar, insanlar: iter-
ler, ciftlerin resimlerine bakmazlardi. Arabalar gelip ge-
cer, otomobiller feryad: basar, insanlar kosusurken, ben
bu dudaklar: giulumseme bilmeyen, hayalleri 151k gorme-
mis, hatiralarinda aydinlhik bir yiz, daginik bir sa¢ bu-
lunmayan asksiz insanlari dusunurdum. Bazan elleri ce-
binde, sapkasiz, yuzunun cizgilerinde bir ferahlik okunan
sevimli biri ile goz goze gelirdim. 1ki asina gibi bakisirdik.
Onu sanki yillardir tanirdim. Bir arada dertlesmis, Gil-
hane parkinin denize bakan bir kanapesinde uzun uzun
konusmus oldugum bir insandi sanki. Onun da avarelik
edilecek yerleri, dert dokmeye en uygun koseleri, diisiince-
ye diisiince katan uzun tenha yollar1 bildigine inamrdim.
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Derken bir apartiman penceresinden bir sarisin bas sar-
kar, bir balkondan otekine bir kadin seslenir, yani basim-
dan sarkisini mirildanan bir delikanl1 gecerdi. Bakislarim
sokak donemecine kosardi, Sigarami atip ikl adim yurir-
dum. Biri omuzuma carpardi, aldirmazdim. Askla doluy-
dum. Bilirdim ki dunyada benim gibi olanlar da vardu.
Bu yeryuzuni daha glizel yapacak insanlar bunlardi. Bir
insan: seven, onun gulusu, aglayisy, adim atis1 ile ilgile-
nen yeryuzu sakinleri, bu diunyanin elbette ki daha 1yj,
daha guzel olmasim - isterlerdi.

Coklult bu hayaller aksam lustleri kurulurdu. Insan-
lar islerinden cikmis olurlar, okullarin bosanma saati gel-
mis bulunurdu. iste bu saatlerde asksiz ve agkla dolu in-
sanlar1 teker teker secerdim. Bu hic te tahmin olundugu
gibi olmazdi, Insan cok defa yanilabilirdi. Fakat ben hic
aldandigimi sanmiyorum_ Seven insan, oteki insanlari da-
ha 1yi tanir. Su kendi halinde yuruyen, bas: yerden kalk-
mayan hentiz bir asktan kurtulmustur; su elindeki can-
tay:1 sallayip kosan kiz aski hic tanimaz; su 1sligin1 unuta-
nin halini Beyoglu sinemalarina sormali, su sigara alanin
seriivenini tanimis bir hikayeci kac defa yasamistir; su
kahvenin icinde tavla oynayanlarin her zar atigta talihe
meydan okuduklari, asktan habersiz olduklari belli; su
genc ogrencl birisini beklemekte; ilerden gecen aski ro-
manlardan ve filmlerden ogrenmistir; otekisi ise hic bil-
mez.

Sokak donemecinden kadinlar cikar cocuklar cikar,
asksiz insanlar cikar, o goriunmezdl, Bazi zamanlar yesil
mantosu ile belirirdi Yanima gelir, icime soguk sular bo-
saliverirdi. Agaclarin golgesinde yururdiik. Ben hep su-
sardim, o konusurdu. Gok yiiziinde birden bulutlar dagilr,
ciseleyen yagmur diner, giines acardi. Her yan yana atti-
gimiz adimda icime taze sevincler, yepyeni duygular do-
lardl. Arabalar gecer, insanlar bakar, tanidiklar, goz kir-
par, selam verirdi. Ama yol her zamankinden daha cabuk
biterdi. O kisa siiren anlarda, asksiz insanlara acirdim.
Kis boyle gecer, bahar gelir, paltolar atilirdi. Ceketle so-
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kaga cikardim. Kadinlar, kizlar, o, corapsiz dolasirlard.
Ruzgar daha hafif, daha tatli esmeye koyulur, kizlarin
bakislari aydinlanir, onunkiler ise cakmak cakmak olur-
du. Hep cabuk c¢abuk konusur, bana eski sevgilisinden
bahsederdi; ben gulmeye, kayitsiz gorunmeye calisirdim.

Sonra, aylar gecti; mevsimler birkac kere degisti,
paltolar tekrar giyildi, tekrar atildi. Ve bir gun geldi ki,
gok yuzu bana eskisinden daha karanlik, yagmur daha can
sikicl, sokaklar fuzuli gorunmeye basladl. Sokalt done-
mecleri bir sey anlatmiyor, film afisleri bir anlam tasimi-
yordu, Gulen veya gulmeyén insanlara hic aldiris etmi-
yordum. Park kanapeleri, uzun tenha yollar, Koprude ge-
ce avarllikleri, bana eskiden gorulup simdi hayal meyal
hatirlanan bir ruya gibi geldi. Artik sigaralar tadsiz, su-
lar aci, hayaller darmadaginikti. Gilinlerim sicak, giiril-
tuli kahvelerde, iskambil ve tavla basinda geciyor, baska
bir sey beni ilgilendirmiyordu.

Bir riizgarlh akgam iisti sehrin en kalabalik caddesin-
den gecerken, bir magaza vitrini bana ilk defa olarak ye-
ni bir asksiz insam tanitt.. Bu, hayalsiz, umutsuz, arzu-
suz, herhangi biriydi. Bir kas: catikti, dudaginda gilum-
seme silinmigsti. Bu, bendim. Artik butun sarkilar bana
yabanciydi. Agk siirlerine dismandim. Parklar serseriler
icindir diyordum. Hayal kurmak issizlere mahsus...

1946
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Dogrusu bu hikayeyi kimsenin duymasinl istemezdim.
Yillardir o dar, o tenha gokagin, o kucuk ahsap evin,
dostum Mahmut beyin seruvenini yalniz kendim icin sak-
ladun. Baskalarinin ilgisi bakislari altinda eriyip kavbola-
cak bu hatiranin benim malim olmasini sevdim, onu ya-
banci gozlerden gizledim, kimseye anlatmadim.

9imdi her sey o kadar uzak ve sisli ki ben bile bu
hikayenin gercek olup olmadigindan silipheliyim, bunun
icin anlatacagim seylere kimsenin inanmiyacagindan kor-
kuyorum. Ama buna da aldirdigim yok! Ben gordigiimii,
tanidigimi, bildigimi sandigim bir olaydan bahsetmek 1is-
tiyorum. Hikayemi, bir masala, bir ruyaya benzetenler o-
labilir, ne olursa olsun, ben gercegi hayallerimden uzakta
dusuinemiyorum,

Once sunu soyliyeyim, gimdi o sokak, o ev ve belki de
o insan yeryiiziinde yoktur. Sokak kayboldu, ev yikildi O
ise kimbilir ne oldu! Gecen giin o taraftan gectim de bun-
lar1 hatirladim, Tanidigim, sevdigim yerler alt ust olmus,
evler, apartmanlar silininis, bayag: uzildim. Oralarda
ne cok dolastigim, kosustugum anlarim olmustu. Bunlari
dusunurlcen o daracik sokagi hatirlayiverdim. Buralarda
bir yerdeydi, Su kaldirim taslarinin bittigi yerde, bir ces-
menin onunde baslardi, bir iki ev, bir apartiman, sonra
yine birkag¢ ev, nihayet tramvay caddesine cikilirdi, Sim-
di ise toz duman havalara yiikseliyvor. iste o toz dumani
ruzgar dagitirken hi¢c de uzak olmayan o seruveni hatir-
1adim. Hafizamin derin bir yerinde sikisip kalmis bu ha-
tira birden nasil canlaniverdi! Sanki birdenbirg yillarca
geriye gittim de kendimi o sonbaharki halimle, hafif bir
yagmur icinde bir film afiginin oniinde buluverdinu
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Nerden aklima esmisti. Herhalde o giin canim sikili-
yordu, kendime bir eglence ariyor, bulamiyordum. Bir pa-
ket sigara bile almistim, vakit gecirmek icin.. Ne aradi-
gimi, ne istedigimi bilmedigim, pek cok bombos giinlerim-
den biriydi. Belki istedigim yaziy:r yazamamistim, belki
bekledigim bir mektup gecikmisti veya bir arkadasa kus-
mius, glizel bir filmi kacirmistim. Ama onemli bir derdim
yoktu; eger olsa sehrin bu tanidik semtinde isim neydi,
daha otelere, cok uzaklara, bilmedigim, bana yabanc: olan
yerlere gider, oralarda kavbolurdum. Sadece canim siki-
liyordu o kadar. Bunu yok etmek icin ise bir neseli yiz,
kiicuk bir kelime, bir tatlhh bakis yeterdi, ama nerde...

Birden’ o sokaga sapivermisim. tki adim atar atimaz
durakladim. Ben bu semtin insaniyim, burada dogdum,
biiyiidiim. Omriim bu sokak aralarinda gecti, ama gasila-
cak sey, bu daracik sokak bana yabanciydi. Tramvay cad-
desinin tam arkasina diisen bu sapa sokasga hi¢ yolum dus-
memis olmaliydl. Sasirip kaldim, burnumun dibindeki
yerleri bile bilmiyormusum, diye dusiunuyor, etrafi seyre-
diyordum. Evlerin pencerelerine yagmur dusuyordu, bir
apartimanin balkonunda camasirlar1 unutmuslardi, Biraz
daha yiuriudum. Evler sira sira idi. Durup sonen sigarami
yaktim. Tam kibriti sondururken o ufacik ahsap evi gor-
dum, dona kaldim.

Ne pencerelerde bir gorunen, ne de sokakta benden
bagska kimse vardi. Etrafima bakindim, sonra sigaradan
bir nefes cekip, iki adim geriledim, kiicik eve bir daha
baktim, Karsimdaki ufacik ev bir gazete sayfasina benzi-
yordu. Hani su aksam saatlerinde bes kurusa satilan bol
cinayet haberleri ile yuklu gazetelerden... Evin yuzu bir
gazetenin 1lk sayfasi.. Sutun siitun yazilar, mangsetler, tef-
rikalar, fikralar, haberler, nihayet ilanlar. Tebegsirle koca-
man harflerle bir stirii yazi1 siralanmistl. Once bagyaziya,
sonra havadisleri ve tefrikay:r «devami vars kelimelerine
kadar okudum... Hani yagmur da yuzume dusmese, ara
sira gok pgurlemese, ayakta ruya gordugume inanacaktim.
Yazilar: bir daha bir daha okudum. Mizanpaja, yazlara,
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harflere dikkat ettim. Karsimda mukemmel bir 'gazetc
vardl, ev seklinde bir gazete...

Son  savas durumunu —heniiz ortalarindaydik —
anlatan fikra, ic havadisler; suiistimal ve hirsizhk, bir Ba-
kan’a yazilan acik 1mektup; icinde <haksizlik» <¢iftira» <o-
tuz vil hizmets» laflar1 gecen bir uzun yazi. Her yazinin
altinda bir isaret vardi. Bunca yazi nasil da sigdmrilmig-
t1!.. Pencerelerin ustu, alti, kapinin dort tarafi doldurul-
mug, hi¢c bos yer birakilmamist:, bir kosede de anlayama-
digim bir 1esim. Saskinligimdan yavas yavas siyrilinca
anlayabildiklerim sunlar oldu: bu garip gazetenin bagya-
zarl eski bir devlet memuruydu, isinden atumig, uzun za-
1nan unlu bir hastanede yatmisti, ugradigr haksizliklar:
millete anlatmak icin en uygun vasitayl secmisti. Bir ga-
zete rikarmisty, gelen gecen okusun, anlasin diye... Ama
o sokaktan gunde kac¢ kisi gecerdi ki!..

Kose basina gidip caddeye cikan kaldirimin kenarin-
daki kestanecinin onunde durdum, adamcagiza oOyle aca-
vip bakmisim ki elindeki masay: sallhiyarak: <Sastin mi
beyim» dedi. Sonra sormadan anlatti. Zaten gunde birkac
defa ayni1 seyleri bagkalarina da anlatiyormus.. Once ga-
zetenin bagyazarinin adini soyledi... Mahmut bey 1mig...
Bu, gazetesinin bilmem kacinci1 sayisiymig.. Daha once de
neler neler yazmamig!. Tahmin ettigim gibi Mahmut bey’i
iIsinden atmislar, o da bir tuhaf olmus, unlu akil hastane-
sinde tedavi altina alinmis.. Aylarca orada kalmis. Sonun-
da karisiyla kizi onu eve getirmisler, ama basa cikama-
mislar., Once pencereden halka nutuk vermeye kalkismis,
bu olmayinca bir sabah erkenden kalkmis, eve bir mer-
diven dayayip, elinde tebesirle ver yansin etmis yazilari,
tefrikalariy, acik mektuplari... Sabah olunca karisiyla kizi
hemen o yazilar:1 silmisler, ama ertesl sabah ayni yazilari
gene yerlli yeriinde bulmuslar.. Bir turlu basa cikamamis-
lar. Haftada hir defa, pazartesi sabahlar1 Mahmut bey
merdiveni dayar gazetesini yazarmis, konu komsu gelip
giderken okur gecerlermis..

Kesteneci: ¢eMahmut bey &lim adamdir» diyordu. <Bir
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haksizliga ugramis bicare, ondan sonra boyle olmus... Ne-
ler de bilmez.., Her seyden bahseder, ne 1iyi adamdir...
Bakin, bakin iste penceresinin grdinda... Simdi sizi gor-
miistur... Zavalll ne sevinir bilseniz».

Sahiden perdenin ardinda beyaz sacli bir bas goru-
nur gibi oldu. Bir okuyucu buldugu icin ne kadar me-
suttu! Onun sevincinl anliyordum. Kimbilir simdi zihnii-
den neler geciyor, gelecek say: icin nelerr hazirhyor, ne
planlar kuruyordu.

Artik diinya benim icin baska bicimdeydi. O gunden
sonra Mahmut beyin gazetesinin sadik bir' okuyucusu ol-
dum., Dudaklarimda sigara dakikalarca lkarst kaldirirnda
durup yeni yazilari, havadisleri, tefrikanin devamini1 oku-
yordum. O beni perdenin arkasindan seyrediyor, gozleri-
nin parladigini1 gorur gibi oluyordum. Her defasinda da
kestaneciden kestane aliyor, yeni haberler dinllyoraum:
«Her gece su kahveye cikar, domino oynar emeklilerle...
Iyi de oynar hani... Aklh basinda konusurken onu bir din-
leseniz. Kimseye gazetesinden bahsetimez, kimse de ona
bir sey soramaz. Bakin bu sabah bu yazilar1 yeni yazd.
Kiz1 ile karisi da artik ona yardim ediyorlar, ne yapsin-
lar!.. Kiz1 merdiveni tutuyor, karisi da pencereden tebe-
sir yetistiriyor. Bazan ben de yardimlarina kosarim... Basg-
ka care yok!..»

Mahmut beyi yakindan gormeyi ne kadar isterdim,.
Bir gece o kahvede domino oynar, kaihvesini icerken ben
bir koseden onu seyretmeliydim. Pazartesi sabah: gunes
dogarken o pgazctesini cikarmak izere didinirken gidip
yardim etmeliydim, hatta bir yaz1 da ben yazmaliydim.
Bunlar: yapmay1 ne kadar isterdim. Ama ben tuhaf in-
sanim. Bir iki ‘hafta sonra kaniksadim mi nedir, Mahmut
beyin gazetesini ihmal etmeye basladim. Hayatimin akis
biraz degisir gibi olmustu, kucuk sikintilar gecmis, yeni
umutsuzluklarla, hayal kiriklhklariyle karsi1 karsiya kal-
mistim. Artik Mahmut beyin gazctesi bile beni avuta-
mazd..

...Sonra neler, neler oldu! Savag sona erdi, hayalleri-
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me bir aydinlik, icime bir sevin¢ dolar gibi oldu, ama
dolmadi. Ben yine boyle dalgin, avare, hayata Mahmut
beyden daha uzak ve kiuskun kalmaktan lkurtulamadim.
Derken semti yikmaya, butun yakin ve uzak hatiralarimi
tasiyan yerleri silip suipuirmeye basladilar. Bir gun geldi,
ne Mahmut bey, ne kestaneci, ne ev, ne sokak kald) Bi-
tiin bu seriiven uydurma bir masala benzedi.

Simdi bile gercekten bilmiyorum. Mahmut bey ile ga-
zetesi, sonbahar yagmuru altinda dolasan bezgin bir insa-
nin, sikintist icinde avunmak amaclyla yarattigi bir ha-
yal miydi? yoksa o, yasadigimiz yillarin huzursuzlugunu
kendi icinde duyup bunu biitin insanlara acikca bildir-
mekten korkmayan, bir masal kahramani miydi1? isin icin-
don cikamiyorum.
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NUHUN GEMISI

Nuhun gemisi semtin o kosesine ne zaman otuil‘du, ha-
tirlamiyorum. Herhalde uzun yillar gecmistir. Ben gozu-
mii actigim, diinyay: anlamaya bagladigimdanberi onu
yerli yerinde gordum. Bunca zamandir yerinden kipirda-
madi, nasilsa 6yle kaldi. Kimbilir ilk defa onunla nasil ta-
nistim, unutmusum. Ama cocuklugumun ilk hayalleri, ilk
hatiralar1 arasinda Nuhun Gemisinin yeri oldukca buytik-
tur. Onun avlulari, merdivenleri, koridorlari, taracasi ce-
sitli insanlar1 hafizamdan silinmedi. Simdi bile yolum dii-
siip onunden gegerken bir tuhaf oldugumu hissederiin. In-
san hoslandig:1 bir sarkiy: dinlerken, sevdigi bir siiri okur-
ken nasil tarif edilemeyen bir seyler duyarsa, ben de Nu-
hun gemisini her gorusumde oyle olurum. Bir binanin
insana neden boyle yakin oldugu ilk bakista anlasilmaz.
Ama kisioglunun canhh olmayan nesnelerle, mesela bir so-
kakla, birr evle, bir kitapla, bir ceketle, bir ayakkab: ile
dostluklar1 gorulmiistiir. Bunun aciklamas: kendi icimiz-
dedir. Anilarimizi1 biraz eselemek yeter.

Iste Nuhun Gemisi de benim cocuklugumun, ilk genc-
ligimin esi bulunmaz bir yakini olmustur. Kendimi kisa
pantalonlu, bacak kadar o merdivenlerden tirmanirken
goruyor gibiyim. O zamanlar Nuhun Gemisi demiyordum,
orast benim icin sadece eglenecek bir yerdi. Kose kap-
maca, saklambag, kosmaca icin o buyuk binalarin ne uy-
gun yerleri vardi! Hele taracasi! Butun Marmara ayagi-
nizin altindadir, Uzaktan bir geminin dumani gorunur. Bir
tren Yenikapr'dan gelmis gecmekte. Sonra ufukta sirala-
nan daglarin hayalleri.. Bulutlar ve yiziiniize ¢carpan riiz-
gar.. Basiniz1 biraz asagiya cevirince semti gorursiinuz.
Tramvaylar gecer, insanlar dolagir. Bilzim ev ilarideki
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biiyiik binalarin ardindadir. Su apartiman biraz kisa ol-
saydi, erik agaclar1 gorunurdu bile,

Dedigim gibi evimiz Nuhun Gemisinden birkac sokak o-
tede 1di. Arada buyuk bir cadde, u¢ sinema vardi. Bes da-
kikada gidip gelinirdl. Yazin sicak gunlerinde, karlh pazar
sabahlarinda oraya kosardim  Butun apartiman cocuklari
avluya firlardi. Kartopu savasi yapilir, cesitlli oyunlar oy-
nanirdi. Nuhun Gemisindeki hayata bayilirdim. O buyuk
binalarda oturan insanlar bana cok mesutmuslar gibi ge-
lirdi. Onun en ust katindoki dairelerden birine yerlesme-
mizi isterdim. Bazan evimizdekl odamda, yatagimda ha-
yallelr kurardim., Bana koskoca evimiz, buyuk balicemiz,
agaclarimiz yetmezdi. Nuhun gemisinin insanlarini, ¢o-
cuklarinl, nesesini arardim.

Nuhun Gemisinil taniyanlarin cogu ilk asklarini orada
yasadiklarini hatirlarlar. O buyuk, bol merdivenli bina-
larda edebiyata mal olmayan nice seruvenler gecmistir.
Nuhun Gemisinde diinyaya gozlerini acan, buiyliyen, geli-
sen, hayati ogrenen, aski1 taniyan delikanlhlarin ve gencg
kizlarin sayisin: kimse bilemez. Her binasinda, her katin-
da birbirine benzemeyen, memur, esnaf, tuiccar, serbest
meslek erbabi insanlarin oturdugu bu buyuk binalarin
bir inid de asklarinin bollugundandir. Bunu biitiin semt
insanlar1 bilir, Kac delikanli ka¢ genc kizi, bir Haziran
ginesi veya bir Eylul yagmuru altinda ilk olarak o kori-
dorlarda, o merdivenlerde gormus, bir daha unutamamis-
tn'! Kac cift gece karanlhiginda ilk defa dudaklarini bir-
birine teslim etmis, ka¢c ask mektubu elden ele verilmis-
tir!

Kac yil gecti bilmiyorum_  Yalniz bol hanimeli kokusu
ile yuxlu bir ogle sonunu hatirliyorum. :Henuz cocuk de-
necek yastaydim. Ger¢i uzun pantalon giyiyor, saclarimi
briyantinle taramaya basliyor, ask romanlar: okuyordum
ama daha gocuktum. Tarih hocasinin sert sesinin, kimya-
cinin kirik notunun diinyada herseyin ustiinde sayild:gi
gunlerdeydi. Babam bir yil evvel olmiis, cocukluk hulya-
larim uc¢mus, umitlerim biitinuyle kaybolmustu., Kurdu-
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gum bir dunya c¢okuvermigti. Nuhun. Gemislne yakin olan
evimiz satilmis, uzak bir semte tasinmistik. Artik eskisi
gibi degildim. Daha ciddiydim, nesesizdim. Eskil aliskan-
liklardan, eski guluslerden, eskl saadetlerimden uzaktaydim.
Nuhun Gemisine uzun zamandir gitmiyor, oradaki kucuk
dostlarimi, ilk sevgililerimi coktanberi gormuyordum. Yal-
niz bazan Nuhun Gemisinl, orada gecen saatlerimi, oyna-
digimiz oyunlary, uzun sacli hircin bakishh bir kizi hatir-
liyordum. |

Uzun zamandir gormemistim onu. Nasildi? Herhalde
sesi biraz degismistir. Gozlerinin derinligi artmis, boyu bi-
raz uzamistir., Sesi gene heyecanli, sinirlidir. O simarik
hallerini asla kaybetmemistil’. Daima guler, daima konu-
sur... Son defaki gorusmemizde biraz dargin ayrilmistik,
ama bu onun bende yasamasina engel degildir. Artik bir
giun Nuhun Gemisine gitmeden edemiyecegimi anladim. O
sirada koti bir duruma dismiustiik. Babamin olimu bizi
perisan bir hale sokmustu. Giydigim elbise hayli yipran-
misti. Aynada bana bakan bu gozleri, icindeki aciyi, uze-
rimdeki elbisenin aksinin hazinligini uzun uzun seyrettim,.
Sanki aynadaki insan bir yabanciydi. Daralmigs pantalon,
dirsegi cikmis ceketle Nuhun Gemisine gitmem dogru
muydu? Ama o iyiydi. Insanlar1 elbiselerinden o6tiiri sev-
mezdi.

Nuhun gemisine o girisimi ve cikisimi unutamiyaca-
gim. Gene eskisi gibi bol merdivenli ve hagsmetli idi. Av-
luda cocuklar oynuyordu. Gozlerim onu aradi. ilerde oy-
nayan cocuklarin yanindaydi. Beyaz bir robu, dalgin bir
durusu vardi. Uzaktan onu seyretim. Neler dusunmektey-
di, bense ne hayallerle bogusuyordum. Birka¢c adim atip
seslendim. 1Irkildi, bana bakti. Bir yabanciya bakar gi-
biydi, Yanindaki kizlar da oyunu birakmiglar, beni seyre-
diyorlardi. «Tanimadin mi» diye mirildanmisim. iri goz-
lerini gozlerime dikti, kotu kotu bakti. Basini donduru-
verdi. Cocuklar halimle egleniyorlardi; hepsi kotu elbi-
seme, burusuk pantolonuma, sari yuzume gozlerini dik-
mislerdi. Nuhun gemisi o anda uzerime yikildi. Geri don-
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dim, kosar gibi kacarken kapicinin sesi kulagimda kaldi:
«Herkes kendi dengiyle, emsaliyle...»

Nuhun Gemisi hala eski yerinde. Gene ayni merdi-
venler, ayni bahce, ayni koridorlar, kosusan cocuklar,
oynuyanlar, bagrisanlar.. Gene taracadan Marmara goru-
nir, duman1 tuten bir vapur gelir, Yenikap: onunden bir
yelkenli gecer, trenin dudugu duyulur. Semt insanlari
agaclarin altindan gelir gecer, apartiman sakinleri sabah-
la islerine gider,\ilk karanlikla donerler. Nuhun Gemisin-
de insanlar dogar ve olur; kizlar buyur ve evlenir; deli-
kanlilar askere gider, ig guic sahibi olur. Her giin yeni bir
aska baslanir, eski bir aska son verllr.

Ben ara sira Nuhun Gemisini hatirlar, o tarafa dogru
bir uzanirim. Biiyuik parmaklikli kapisinin onunde siga-
ramdan bir nefes ceker; buradan yipranmis ceketli, utuisiiz
pantolonlu, Gizgiin bakisli bir cocugun limitle girisini, timit-
siz cikisini goriir gibi olurum. Sonra sigarami yere atar,
yillar yillar otesinden, o eski gunlerden gelmise benzeyen
eskil bir sarkiy: dusiinerek yurur giderim.
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YANDAN CARKLI

Sabahin sisi icinde iskelenin yolunu tutardim. Asfalt
cadde boyunca yurur, pancurlari inik kosklerin, tek kath
sayfiye evlerinin onunden gecerdim. Koskoca yol 1slak
parlakligiyle onuim sira uzanir, sisin icinde fazla ilerisi
gorunmezdi. Ara sira bir tramvay sabah havasinda ince
bir ses yayarak gecip giderdi. Sahile giden o uzun yol ilk
bakista hi¢ bitmiyecek gibi gorunur, insan bir sigara yak-
mak 1htiyacini duyardi. Denize dogru atilan her adimda
birlikde serinlik cogalir, bir nem kokusu gelirdi.

Cok defa iskeleye ilk gelen ben olurdum. Daha gise
acilmadan, memur gelmeden, sahile varir, rihtimdaki tah-
ta kanepeye oturur, denizi seyre dalardim. Gunun ilk ay-
dinliginda bir balikeci kayiginin sisten siyrilip iskeleye
yanastigr goruliurdu. Yellkkeni indirir, demir atardi. Ba-
zan uc kisilik tayfas1 arasinda kavga cikar, kifurler sav-
rulurdu. Ben gozlerimi, dagilmaya baslayan sis tulunun
ardinda beliren beyaz yalinin her zaman kapali duran ust
kat pancurlarina cevirirdim. Bu pencerenin ne zaman acgl-
lacagini, acilinca orada kimin Dbeliriverecegini dusunur-
dum. Uzaktaki adalar, yavas yavas sekil almaya baslar,
gok yiiziinde bulutlar yagmuru bildirir, yiizlime ¢ar-
pan rizgar icimi urpertirdi. Hicbir seyi aklima getirme-
den, guzel veya cirkin hayaller kurmadan etrafa bakar
dururdum. Gozlerini ugusturarak gelen iskele memuru ile
selamlasir, bir kac¢ kelime konusurduk; bana biletimi ve-
rirdi, Denize uzanan iskelenin uzerinde dolasmaya bas-
lardim. Sigaramin dumani agzimdan c¢ikan buhara kari-
sirdl. /

O Eylil sabahlar1 gunesin dogusunu gormeden yatak-
Jarindan firlayan insanlarin uyku dolu godzlerjni, donuk,
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mahzun yuzlerini seyretmek ne tuhafti! iskelenin yavas
yavas doluverdigini hic farketmezdim, Adim basinda bir
sigara dumani1 gozume, bildik sesler icime ‘dolardi. O yash
vazarl, o butun yaz mevsimil boyunca, sabah ve aksamlari,
guvertede karsilikli oturdugumuz kotu kadin rolleri ile
iin almis film artistinl, yakasina pembe bir gul takarak
i1skelenin uzerinde dolasan esmer delikanliy1 gorurdum.
Ingilizce, Fransizca, Almanca konusanlar, gozlik, parde-
s, sapka tasiyanlar, ayakta durup kitap okuyanlar, be-
nim gibi denizl1 seyredip kendi dunyalarini yabanci ba-
kislardan saklamak isteyenlerle karsilasirdiim. Hepsi de
burnun otesinde yandan carklinin dumaninin gorunme-
sinl, sesinin duyulmasini: beklerlerdi. Sis giinesin oklar:
ile parcalanirken kirli bir gok tepemizde belirirdi. iske-
lenin ucunda parmakliga dayanir, vapuru ilk goren, sesini
ilk duyan insan olmak isterdim. Esmer delikanli piposunu
vakar, mevsim boyunca sayfiye gazinolarinda moda.olmus
bir sarki mirildanirdi. Sarkisini bitirmeden yandan cark-
linin beyaz dumaninin gokyuzune yukseldigini goruverir-
dik. Kirli mavilige dogru yayilan dumanin pesinden yan-
dan carklinin dudugu kesik kesik birkac kere oksurur-
dii. Beklesenler bu tanidik sesle kendi dilinyalarindan
uzaklagirlar, her sabahki dostlarinin dalgalar1 iki yana
sacarak pgelisinl seyrederlerdi.

Kac defa o ruzgarlhi, yagmurlu, karli gunessiz sabah-
larda, hergun tekrar edegelen bu hali gordum! Sapkalar
ucuran, etekler kaldiran, eller1 yuzler1 mosmor birakan
kis sabahlarinda o i1nsanlarla beraber denizi, gokyuzunu,
yagmuru seyrettim. Sapkam: elimle tutarak, paltomun ya-
kas: kalkik olarak o camurlu yoldan gectim, o esmer gli-
zelinin bir nefes otesinde hayallerimi az mi1 vordum!

Vapurun iskeleye yanasmasi, yolcularin binmesi, son-
ra carklarini dondiurerek uzaklasmasi, butun alisilmis sey-
ler gibl, farkina varilmadan olur biterdi. Sonbaharin so-
guk olrnayan gunlerinde gilverteye cikardim, Ya bacanin
dibinde, ya da giivertenin gerisindeki kanapede oturur-
dum, Marmara’nin sisli ufkundan serin bir riizgar gelir,
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arkadaki ufacik bayrak ucusur, cirpinir, dumanlar sekil-
den sekle girerek ardimizda kaybolurdu. Yaz aylarinda
oturacak yer bulunmaz, Eylilun son gilinlerine dogru giu-
verte tenhalasirdi; benim gibi bos hayallerden hoslanan
bir ikl avareden baska kimse kalmazdi,

Iste o simsiyah sacliy1 serin sonbahar sabahlarindan
birinde tanidini. Aradan bunca zaman, seruven, insan,
karmakarisik olarak gecip gittigi halde birbirine benzeyen
o guz sabahlar: icinde birini acik bir sekilde hatirlhiyorum.
Hafif bir yagmur altinda gelmis, iskelede bekleyen vapu-
ra binmisti Heniiz Eyliilin ilk glinlerindeydik, hava si-
cak, yakalar acikti. Guverteye cikmis, en geridekl siraya
kadar yurumustum. O benden bir kanape onde ve sol ta-
raftaydi. Sahile o kadar yakin geciyorduk ki, onun dagi-
lan saclar1 beyaz yalinin pencerelerine suriinuiyor gibiydi.
Ilk bakista onun profilini sahilin evleri, bahceleri, agacla-
rindan ibaret bir fon uzerinde keskin cizgilerle cizilmis
olarak gormustum, Bunca zamandanberi sahil bana boyle
sevimli gorunmemistl. Gen¢ kizin sade bir robu, gozle-
rinde siyah gozlukleri, elinde ciltli kitab: vardi. Ayaklarini
hoyuna oynatiyor, sanki icinden bir sark:i soyliiyordu. Gii-
verteye bas taraftan gelen sabah riizgir: saclarini geriye
ucuruyor, eteklerini kaldiriyordu. Gozlerim denize, ardi-
mizda kalan kopiiklere, yalilarin yeni kalkan pancurlari-
na, dumanin havada kaybolusuna, martilerin kanat cir-
pisina, uzaktan gecen bir balikcl kayigina dalhiyorrdu. Onu
ilk gorusumden hatirimda bunlar kaldi. Sonra onu her
sabah aynil yerde gormege basladim. Hep yalnizdi. O bir
kanepe onde ben gerisinde oturuyorduk. Ucusan sacla-
rinl, yanik yuzunu gorurdum. Gozlerinin rengini dusu-
nur, bizi tanistiracak bir tesadufu beklerdim. Vapur kop-
ruye gelinceye kadar onun, hayatina, kisiligine kadar bi-
tiin hilkayesini icimde yasatiyordum.

Yandan carklinin sesi; dumani, kopugu, arasinda, sa-
bahin hafiflemege baslayan sisi icinde yol alirdik. Ona ba-
kardim_  Basin1 oynatsa, ayagint kimildatsa, oksiirse, icini
cekse, kitabinm1 kapasa dikkatimi cekerdi, Onun bu diin-
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yaya aldiris etmeyen hali, geligi guzel bakig1 icin insan
deli olurdu.

Yandan carkli uzaktan kimbilir ne guzel gorunurdu!
Sesi sahil evlerinin sakinlerinin icine nasil bir aci tadla
dolar, kac genc kiz ve delikanli hayallerini bolen bu asina
sesl1 uykularina karisivermis bulurlardi. Beyaz yalilar,
agaclt bahceler giinesin ilk 1siklar:1 altinda yikanirken va-
purumuz sahil insanlarinin riiyalarindan gecerdi.

Yandan carkliya, insanlarina, dudugiine, dumanina,
sahillere, esmer guzeline oylesine alismistim ki bir gun
biitiin bunlar: kaybedecegim aklima bile gelmiyordu. On-
ce karin yagmasiyle gilivertenin tad: kalmadi. Dar, du-
manli bir kamarada sabahlar: gazete okuyarak sehre in-
mek sikici bir hal almisti. Sahili, bulutlari seyredemiyor,
o esmer guzelinl goremiyordum. Birdenbire yok oluver-
mistl., Vapurun en alt kamarasinda sehre dogru yol alir-
ken onun ne oldugunu uzun uzun dusunurdum. Bana oy-
le bir yaratik hic yasamamis gibi geliyordu. Onu sanki
ben yaratmistim. Bir yagmurlu ‘sabah yeryuziuine inmis,
sonra giunun birinde ucup gitmisti. O siyah saglari, kayit-
s1iz durusu ile, bana Marmara'nin sabah bulutlarinin, sisli
sahilin, martilerin getirdikleri sonra da alip kacirdiklar:
bir riiya insaniydi. O esmer gilizeli, gercek olmaktan cok,
valniz bir insanin, yagmurlu gunlerinin huzniu, sikintisi
icinde yasatmis, sevmis, hayallerini alt ust efiis, bircok
hatiralara, uzuntulere sebep olmus, el ile dokunulmaz, ok-
sanmaz, opulmez, ruyalardan kacmis bir yaratikti.

Simdil, uzun yillardan sonra yandan carkliyr hayalle-
riml yikan bir dusman olarak hatirliyorum. Sankil benim
butuin glizel anilarimi, o gliz sabahlarinin huznuni, bu
diinyanin insan: olmayan o esmer gilizelini yiiklenip uzak
denizlere agildy, bir daha da geri getirmedi..
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Hikayemin bugliniin insanlarina birr masal gibi gele-
cegini biliyorun.. Ama ben bu masalin icinde yasadim.
Hic de uzak olmayan o baris gunlerinin seriivenleri, sisli,
karisik anilar arasinda kaybolmus, sankl o beyaz panto-
lonlu cocuk yaz oglelerinin sicagi, durgunlugu, nesesizligi
icinde sinemalarin karsihklh siralandigr sokakta dalgin.
avare dolasmamis bol haydutlu, gurultiilu bir filmin heye-
caninl resimlerini seyrederken yasamamis.

Benim masalimda sehzadeler, peri kizlari, bir dudasg:
goge varan araplar, zengin saraylar, ucan halilar, bir kilig
darbesinde ejderhay: olduren kahramanlar, korkunc su-
purgeli cadilar yok. Masalim:1 dinleyenleri hayalin en uzak
ufuklarina, sisli mesafelerin otesine suruklemivecegim.
Sadece, sinidi kahramanina bile olmamis, yasanmamis gi-
bi gelen ve savastan onceki yilarin kayitsizligr icinde eri-
yip kaybolan bir gercek seriivenden bahsedecegim.

Benim uzun savas yilllarinda; karanhk gecelerrde, ek-
mek firinlarinin oniinde;, insanlardan, onlarin buyiiklii-
gunden, iyiliginden umidimi kestigim, yasamaya olan sev-
gimin eksildigini duydugum anlarimda; gecip gitmis uzak
gunlerin 1izlerini tasiyan cocuklugumun renkli diunyasinda
yer etmis biliyiik balkonlu o genis sinemanin hatirasi ile
avundugum oluyordu.

Bu sinema cocuklugumun eskl bir asinasiydi. Evimi-
zin ust kat pencerelerinden dami gpBriilurdu. Bilhassa ta-
til aylarinda haftada bir defa, evimizl caddeye baglayan,
etrafi eskl zaman evleriyle kapli, tozlu yolu asip sinema-
nin, resimlerle sisli camli kapisina varirdim. Her hafta
degisen bu resimlerdeki insanlar benim en yakin dostla-
rimdi. Binbir tehlikelerle dolu bir adada dogiisen deniz-
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cilerin yaninda bulunur, ucurumlardan atim: asirir, son
lhizla giden giden otomobili ben surerdim. Sinemaya gi-
rince en arkadaki tek koltuga yerlesir, kendi hayallerimle,
dusuncelerimle yalniz kalmak isterdim. Dakikalarca bek-
ledikten sonra film baslar, bir surui kavgalardan, silah
ceslerinden sonra biterdi.

O vaz aylar1 nasil lkorkunc¢ derecede sicakti. insanlar
ceketler'i kollarinda, ‘beyaz 1nendilleri ellerinde dolasiyor,
sucy dukkanlarina serbetcilere kosuyorlardi. Sinemal: so-
kak gitzgile tenhalasiyor, gelenler azaliyordu. Ama ben,
oteki mahalle cocuklari, semtin sinema delisi birkac hiz-
metci kizi, simarik evlatliklar, birkac¢ avare, eskisi gibi
gidip gelmekteydik hala. Otuz kisimli filmler her zamanki
gibi salonu dolduran yirmi, otuz kisiye gosteriiyordu. Bos
bir sinemada film seyretmek hic de hos bir sey degildi.
Buck Jones’'un yapistirdigr yumruklar bos yere harcani-
yor, Tarzan arslanlari lizumsuz yere olduruyordu. En he-
yecanli sahnelerde bile ses seda cikmiyordu, Boylece si-
nema gitgide tadini kaybetti. Koskoca bir salonda yalniz
basima film seyretmek icimde bir korku yaratmaya bas-
ladi. Bu da. buyuk sinemaya birkac hafta ugramam icin
bir sebep oldu.

Uzunca bir ayriliktan sonra birr gun sinemaya kostum.
Biletimi alip salona girerken duraklayiverdim. Bir don-
durmaci kapinin i¢ tarafina sandalye atmaug, kilahlars,
bardaklar: onundeki ufak masaya dizmisti. Beni gorunce :
«Kaymakli mi, visneli mi?» diyerek bir kilah cekip iki
kasiic dondurma doldurdu, elime tutusturdu. Hayret icin-
de bir koseye cekilip beyaz onlugu, neseli soyleriyle ho-
suma giden dondurmacinin hallerini seyre dalmistim. Her
gelene bir kiuldn dondurma uzatiyor, komik sozler soy-
liyordu. Sinema o gun de tenhayd:. Bir kdsede birbirine
sokulan bir ciftten baska herkes dondurmasini yalamakla
mesguldii. Hepsinin yiiziinde bir sebepsiz sevincin izlerini
gormiistim. O sicak yaz gilinlerinin birbirine benzeyen
akisiiginde birden sanki her sey degisivermisti. Dondurmal
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sinema icime bir huzur, hayallerime bir genislik getir-
mistl.

Artik her hafta filmin degismesini sabirsialikla bekli-
yordum. Her carsamba giinu, kap:1 onunde ilnsanlara nese
ve saadet dagitan babacan adamin elindeki visneli kay-
makli dondurma kiilahini kaptigim gibi salondaki yerimi
aliyor, perdedeki olaylarin akisina, dostlarimin saadetle-
rine kendimi kaptiriyordum. O siralarda kimse dondur-
mali sinemanin farkinda bile degildi. Hava sicak, glines
yakiciydl, insanlar rahat gilinlerin kayitsizhig1 icindeydiler.
Biz, semt cocuklarindan, uc bes avareden, bir kac¢ tem-
bel evlatlik ve hoppa hizmetci kizdan askeri okul o6gren-
ciler1 ile flortlerinden baska bu essiz saadeti duyan yoktu.
Bunlarin cogu da bir masal icinde yasadiklarini bilmi-
yor, yillarca sonra bir masal kahramani halini alacakla-
rindan habersiz bulunuyorlardi, Benn bu yeni saadet duy-
gusunun kapi oniindeki babacan adamin dondurmasindan
geldiginl, o zaman anlamiyordum. Yalniz bu sikintili, uzun
yaz glinlerinde farkina varilmayan bir sebeple, bol ha-
yallerle yuklu bir sevincin icime diisiivermis oldugunu
hissediyordum. |

Ama ne yapsalar, ne etseler olmadi. Aksine havalar
1sindikca 1sindi. Kimse sinemali sokaktan geg¢mez, agkl
doviiglii filmlerin semtine ugramaz oldu. Genec dondurma-
lar dagitiliyor, biz cocuklar, 1ssizler, serseriler, hizmetci
kizlar sinemay! doldurmaga devam ediyorduk. Hatta tc
bes kisi daha aramiza katiliyor, sokak boyunca en cok
misteri toplayan bizim dondurmal: sinema oluyordu. Kos-
koca salonda yirmi, otuz kisinin bulundugu goriiluyor,
bir ikl locanin loslugunda I1nsanlar oldugunu, babacan
dondurmacinin tepsisiyle dondurma bardaklarini o tarafa
tasimasindan anhyorduk. Sinemac: bu kalabaliga mein-
nun, arada bir sokaga cikip otekl sinemalarin adamlarina
caka 9satiyor, sigarasinin dumanini o tarafa dogru iflii-
yordu.

Su var ki, bu hal cok syrmedi. Karsiki ufak sinema
da parlak bir gey diigiinmiig, bulmugtu. Bir giin sokak bo-
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yunca dolagirken ufak sinemanin onunde bir kalabaligin
biriktiginl gordum. Bir sokak serbetcisi gugimunun ba-
sina gecmils, masanin uzerindeki bardaklara visne surubu
dolduruyor, catlak sesiyle bagiriyordu: «Giren Iicilyor,
giren iclyor... Masallah, serbete bak. Buz gibi, buz». Ger-
cekten suruplar bardakta oyle pguzel gorunuyordu ki se-
yircilerden birkact dayanamadi, birer paradi bileti alip
bardaklar: diktiler. Tabii ben de o guh ufak sinemaya gir-
meden, o buz gibi surubu icmeden duramazdim.

Boylece baslayan rekabet gun gectikce hizlandi. Don-
durmalar daha bol, serbetler daha lezzetli olmaya basladi.
Karsilikli bagrisiliyor, muster:1 tavlamaya g¢alisihyordu.
Biz, semt cocuklari, issizler, avareler, evlatliklar ve hiz-
metci kizlar saskina doniiyorduk. Bir heyecandir gidi-
yordu. Ama dedigim gibi bu maceradan kimsenin haberi
yoktu, Herkes baska alemlerdeydi. Burunlarinin dibinde-
ki, gozlerinin onundeki bu saadet kaynagini goremiyorlar-
di. Yalniz bizler semtin avarelerl, bu heyecanli, essiz
dunyada yasadik. Her giin telasla caddeye kadar kosar,
dondurmaci ile serbetcinin yeni buluslarini gormeye, yeni
niiktelerini isitmeye giderdik. fkisi de sen adamlardi. Ogle-
den evvel mahalle aralarinda dolasir, bir kahvede tavla
oynar, ahbaplik ederler, ogleden sonra da islerinin basi-
na kosarlardiu.

Eskl zaman masallarinin insanlarina benzeyen bu
adamlar sonra birdenbire nasil yok oldular, bunu bir turlu
anlayamadim. Bu essiz seriivenin sonu, o giinlerin telas: a-
rasinda kayboldu. Okullar acilmis, gercek hayat bizi bu siir
diinyasindan cekip almisti, Ilk yagmurlarla beraber don-
durmacil ve serbetci de sanki sellere kapilip bilinmeyen
yerlere dogru uzaklasmislardi. Egsiz bir masalin yasandi-
Bini, bittigini bilmeyen iInsanlar sinemay1 doldurmaya bas-
ladilar. Kimse, hi¢c kimse sehrin gobek yerinde, herkesin
gozii onunde yasanan bu ele elegecmez hikayeyi bilemed],
goremedil.

Oyle saniyorum ki, bir biz, semtin haylaz cocuklari
bir o igsiz gugsuzler, bir o kotii boyanmis hizmetcilerle.
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tombul gogiislii evlathik kizlar bu hikayeyi hatirlayacaklar.
Ama hepsi de bir masal dunyasinda yasadiklarini, o yil-
larin bir beyaz pantolonlu cocugu icin, eskli zaman masal-
larinin ahu gozlu sultanlari, ucan halilariy, gizli hazinele-
rinden farksiz olarak uzun geceler boyunca onun hayalle-
rinde yasamis olduklarim1 bilmeyeceklerdir.

1947



SIMAL SOKAGI

Simal sokagina giines girmezdi. Yalniz sabahin sisi
icinde, gecenin yapiskan karanhiginda yiizleri gorinmeyen
insanlar gecerlerdi. Bir adim otesl gorunmez, dar sokagin
iki yanindan yiikselen uzun, kasvetli binalarin hayaletleri
seyredilirdi. Pencerelerden 1sik sizmazdi, ara sira perde-
lerin ardinda silik golgeler oynasirdi, Gece yarisina dogru
nerdivenli sokaktan bir ayak sesi gelir, bir kapinin ka-
pandig1 duyulur, sabaha kadar bagka ses cikmazdi. Oda-
larda yanip yanmadig1 belll olmayan i1siklarin ne zaman
sondugu anlasilmaz, sabahin gelisini her hangi bir sey
bildirmezdi. Gunes dogar, catilar aydinlanir, merdivenli
sokagmn biraz i1siklandig: goruliirdu. Kapilardan zayif ka-
dinlar, bicimsiz viicutlu erkekler c¢ikardi, ama higbirinin
yuziu gorunmezdi.

O, bu sokaga gelisini karsidaki kasvetli binanin pen-
ceresine bakarak dusuniiyordu. Bu pencerenin bir kere
bile acildigini gormemisti. Perdesi hi¢ aralanmamis, bir
insan yiizii, degil, oyle tatlhh bakisli bir genc¢ kadin yuzi,
bir kocakarinin burusuk, yashh bir adamin porsimus su-
rat? bile belirmemisti. Basini uzatip sokagin basladig:
noktaya bakdi. O buradan girmis, elinde bir valiz, kolun-
da eskl pardesiisu 1le bu 1siksiz sokaga ilk adiminm1 at-
mistl,. Once karsisina dikilen koyu karanliga bakmasti.
Bir kibrit cakmis, evlerin numaralarina bakmak istemisti.
Riizgar 15181 sonduriince bir yenisini yakmstl.. Uclincii
kibritte aradig: yeri bulmws, kapiy: yumruklamis, biraz
sonra bir golge kapiy:1 ona acmisti. Bu bir kadindi, yalniz
vucudu :goruliyordu. Karanlik yuzunu silmistil. Bos oday:
kiralamak istedigini soyleyince kadin onu icer1 almis, bir
merdivene dogru yiiriimiisler, trabzansiz, her adirnda sal-
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lanan basamaklardan bir sofaya cikmiglardi. Igiklar yan-
miyordu. Bir aralik «Niye elektrik yok» diye soracak ol-
mus, sonra vazgecmisti. Kadin bir kap:1 agmis, icerl gir-
mislerdi. Buras: daracik bir odaydi, butun ev gibi kapka-
ranhkt:, Kadin elindekl mumu masanin ustune koymus, o-
na karyolayl, sandalyeyi ve dolab: gostermisti. Para husu-
sunda fazla konusmamislar, kadin kirayl alip cikarken
«Birkac gindiur elektrikler bozuldu» demisti.

Mum 1s1g1ndakil odasinda yalniz kalinca ilk olarak ne-
ler dusunmus, ne yapmist1? Galiba pencereye gidip, per-
deyl kaldirmis, karsi: evlerin kapkara hayaletlerinli gor-
mustu. Bazi pencerelerde soluk 1isiklar vardi. Birkac da-
kika sandalyesinde oturmus, yolculugunu, buyuk sehre va-
risinl, Simal sokagina gelisini diisinmiistii. Bir cigara ici-
mi zamanda biitun seruvenlerini yasamistl. Sonra mumun
solgun 1s181nda odasindaki esyalarin birer birer nasil. can-
landiklarini seyretmis, tavandan sallanan ampuliin, dola-
bin karsi duvarina carpan golgesini gormustu.

Kac gilindenberi Simal sokagindaydi! Bir kac defa so-
kaga cikmis, gece yarisina dogru donmiustu, -Kapiy:r hep o
kadin aciyordu. Genc¢ miydil, yasli mi, gilizel mi, cirkin
mi, anlasilmiyordu, Gozlerinli bir gorebilse her seyi an-
lard.. Ama karanhkta birsey belli degildi., Bir defa kar-
sikl evden nasilsa sizan hafif bir i1s1k altinda ellerini, uzun
parmaklarini, mavi damarlarin1 gormistii. O sinirli el,
hayallerine karisivermis riiyalarinda yer almagti.

Simal sokagl insanlarina birkac defa rastladi, pence-
resinden onlar: gidip gelirken gordii. Her yerdeki insan-
lar gibiydiler. 1ki bacaklar: iistiinde gidiyor, geliyor,
kollarini1 salliyorlardi. Yalniz tizgiin, dusunceli bir halleri
vardl. Cok defa evin obur kiracilarini diisiinurdii. O ka-
din en ilist katta oturuyordu. Obiirlerini merdivenden inip
cikarken goruyordu. Ama kimlerdil, ne is yaparlard), hangi
milettendiler, hic bir zaman o6grenemedi. Biri bile ona
«Merhaba» demedi. Uzun, sikintili geceler boyunca Simal
sokagina bakan penceresinde sehrin isikli caddelerini ha-
yal ederdi. Bu merdivenli sokagin sonu biiyiikk bir cad-
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deye varirdi. Tramvaylarin, otomobillerin, insanlarin bol
oldugu bir caddeye... Vitrinler aydinlik, sokaklar giiriil-
tuludur, insan kendini yalniz hissetmez... Kime selam ver-
sen alir, hangi kadinin koluna girsen kabul eder. 1ki ka-
dehten sonra diunya senindir, o buyilik sinema vitrinleri,
corap magazalariy, pastahane vitrinleri insanin icini acar-
di. Dunya, Simal sokagindan oteierdeydi, Buraya adim
atinca insan butun sevinclerinin uctugunu duyuyor, o kor-
Yu veren olu camlar, dilsiz kapilarla karsilasinca urku-
yordu.

Neyse ki havalar heniliz bozmamist:, yagmur yagmi-
yordu. Insan Simal sokagimnin firtinali bir gecesini du-
siiiimek bile istemiyor... Yagmurun kapkara bir yere dii-
susu, gok gurultuleri icinde merdivenli sokagin arada bir
aydinlanisiy, binalarin o 1sik icinde biitun huzunleriyle be-
lirisleri, camlara vuran yagmur damlalar), ruzgarin carp-
t1g1 pencere... Boyle bir gecede insan neler dusunurdu.
Bazan koskoca bir ay donuk 1s1g1n1 sokaga dusurur, Simal
sokaguidaki evlerin yarisi aydinliga kavusur,yaris: ka-
ranhikda kalirdi. Ay 1s1g1 merdivenli sokaga bir cinayet
havas1 getirirdi. Sanki bir yerde bir insan bicaklanacak,
lceskin bir kadin sesi sokakta inleyecek, polis dudiikleri
cinlarken, insanlar kosusacak, bir igolge ay isiginda eriyip
kaybolacakti. .

Genc adam yatagina uzanmis onu dusuniuyor... Simdi
o yukaridadir, tam iistteki odada. Ne yapar kimbilir? Onu
kendl mahremiyeti icinde gormek istiyordu. Simdi yavas
adimlarla merdivenlerden, basamaklar:1 hafifce gicirdata-
rak ust kata ciksa, onun kapisini aralasa, onu seyretse.,
Muhakak bir petrol lambas: vardir odasinda, onun 1§181n-
da orgu mu orer, kitap mi1 okur? Delki de kiracilardan
birinin dostudur, beraber yatmislardir, basi omuzunda, el-
leri boynundadir. Yalmizsa, sirtinda ince® bir* geceligi var-
sa, 11k balkista gen¢ adam onun gozlerinde degisik 1siklar,
anlamlar goriirse, ne yapardi? Onun uzun parmakli, ma-
vi damarl ellerinden tutar, kendine ceker miydi, o pet-
rol lambasinin 15181 altinda oda birden nasil goruniirdu?

Forma : 8
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Bir ayak sesi duyuldu, bir kapi kapandi. Merdiven-
den biri iniyor, basamaklar gicirdiyordu. Gen¢c adam ne-
fesini kesip, dinledi. Hafuf bir 151tk kapinin altini siyirip
gecti. Lambasi elinde o merdivenden iniyordur, yilizii ha-
fifce aydinlanmistir, belkl gozlerinin butun derinligi gorii-
lur.. Yavasca kapiy: acip bakti, uzun bir boy, kara bir
elbise gordu. Ardindan golgeli saclar1 sallanmiyordu. Arka-
dan gorunusu ile gencti, guzeldil. Butun gece uykusu kac-
t1. Simal sokagini, evlerinl, insanlarini, ust kattaki kadin
diis@ndii.

Istkl1 caddenin sicaklig), icinde sogumadan Simal so-
kagina dondi. ilk adimini atar atmaz duralkladi. Burasi
kendi sokagi olamazdi, aydinhk icinde bir yerdi. Pencere-
lerde 1siklar yaniyordu. Yalniz kendi penceresi karanlikt),
butun ev 1s1ga bogulmustu. Sanki sihirbazin biri degne-
giyle bir dokunusta butun .sokagi nura bogmustu. Aydin-
likta sokag: seyretti, Dbinalar simdi daha cirkin, sokak
kambur, bicimsizdi. Isil 1511 parlayan sokak fenerinin al-
tinda sigaras:ni sondiirdu. Kapiy:r vurdu. Simdi kap:1 aci-
lacak, o gorunecekti, Fenerin 15121 hemen yuzune vuracak,
gozlerinin derinligl, saclarinin tazeligi, vucudunun sicak-
hg1 bir bakigta anlagilacakti. Yeni bir sigara yakti. He-
yecaninl hic belli etmemeliydi. Tam dumanlar:1 havaya bi-
rakirken kapi acildiy, bir bas 4i1zandi. Gen¢ adamin gozleri
once siyah bir rob, ince bir viicut gordii. Sonra 1s1g1n tit-
reyisleri altinda burusmus bir yuzle, cokmiis goz bebek-
lery, vasli bir bakisla karsi karsiya gekdi; titreyiverd..
Cigarasi dudaklarindan dustu. Kadin geri donmus git-
misti. Merdivenden onun bes basamak gerisinden cikti.
Odasina kapandi, elektrigi yakmadi, perdeleri kapadi, hig
dusunmek istemeden uyudu. Sabah erkenden kalkti, es-
yalarin1 topladi, kimseye goriinmeden, merdiven basamak-
larin1 gicirdatmadan, kapiyr hafifce carptiktan sonra so-
kaga cikt. |

Simal sokafi sis icindeydil. Evlerin tist katlar:1 gorun-
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muyordu. Islak bir soguk vardi. Pardesiisiiniin yakasini
kaldirdil, sigarasini 1kinci kibritte yakti. Sokak sakinleri
henuz yataklarinda uyurken giines binalarin damlarim ya-
lamadan buradan gitmeliydi. Uzun geceler boyunca cek-
tigi heyecanlary, umitleri, korkulari bu sabah sisi icinde
dagitarak uzaklagsmaliydi. Sigarasindan iki nefes daha cek-
tikten sonra, merdivenlerden inmeye basladi. Simal soka-
ginin sisi icinde once sigarasi, sapkasi, sonra da ayaklari
eridi.

1947



SOLUK RESIMLER

Babam simdi o soluk resimlerde yasiyor. Ara sira yir-
tik aile albumunu sandiktan cikarip sayfalarini cevirdi-
gimde onun birinci diinya harbinin biyiklh bir subayi
olarak, yahut siyah avukatlik cubbesiyle, veya bir gazi-
no sandalyesinde dusunurken, Tuna’da arkadaslariyle san-
dalda gezerken, yaninda beyaz pantolonlu bi1 cocukla bir-
likte; cesit cesit fotograflarin: seyrediyorum. Bu zamanin
tokadini1 yiyen resimlerde onun biitiin hayatinin hikaye-
sinl okur gib1l oluyor, tam kirk bes yi1l suren hayati1 bo-
yunca bir insanin seruvenini, mutlulugunu, sevinc¢ ve aci-
larini hayalimde yasa'tlyorum.

Iste onunla Camlica’da ailece cektirdigimiz resim...
Buyuk bir agacin altina bir hasir sermisiz, ustune uzan-
misiz, solumuzda bir testi, bardaklar, sagimizda yemekler,
meyvalar... Babam, annem, ortada, ben onlerinde, aga-
beylerim yanlarimizda kollarini kavusturmuslar... Mevsim
besbelli yaz sonlarina dogru bir giun, agacin yapraklari
dokulmeye basglamig, gunes hafif, fotograf oldukg¢a soluk
cikmis.. Birer birer yuzlerimizi seyrediyorum, Annem ba-
sinda krep ortusu 1le mahzun duruyor. Buyuk agabeyim
kaslarin catmis, saclar1 taraliy, tam Valantino neslinin bir
orpegi, otekisi hayal iginde, saglarimi riizgdr uguruyor,
ben dunyadan habersiz bir gulusle babamin kucagina ba-
sim1 dayamisim, gokyuzune bakiyorum. Kim bilir o an
niye dalmisim, bir kusun ucusuna mi, toplanan dagilan
bulutlara mi!... Babamin resminde ilk goze carpan goz-
leri. Her seyl o parlhk gozlerde okumak mumkiin. Ya-
ninda karisi ve cocuklar:i ile mesut bir anini yasadigini
fotografda butun huzuriyle gostermege calismis, ama bu
gozlerin dcrinliginde, butun hayat: boyunca bir siiru ha-
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yal yikintilarina ugramis bir ic alem gortuniyor...

Bu Camlica gezisinden héafizamin kuytu koselerinden
birka¢ am c¢ikarabiliyorum. Bir arabaya binigsimizi, elle-
rimizde bir suru paketler tasiyisimizi, o gazinoyu, alcak
iIskemlelerini, hasirlary, buz gibi bir bardak su icisimi,
nemin heyecanini gorur gibi oluyorum. Bir aralhk tek ba-
sima agaclarin arasinda dolasmaya cikisimi, uzakta oyna-
yan kizli oglanli bir siirii cocugu seyredisimi, esen riizgara
bagrisimi, Bogaza, gecen ufacik vapurlara saskin bakisimi
hatirliyorum.

Baska bir resimde babamla bir masa basindayiz, ki-
raz yiyoruz. Sirtimda golf elbisemm var, ayak ayak istline
atmisim. Bir otekinde uzun pantolonlu, mahzun bakmakta-
yim. Resimlerin tozunu siliyorum. Babam bu resimlerde
bana yillarca uzaktan gilluyor, hangi fotografci onu bu
sevincli anlarinda yakalamis!.. Gene bir baska resim, bun-
da da butun aile bir arada. Simdi herbiri ayr1 ayr1 yer-
lerde olan bu 1nsanlar bir an suren birlesmelerinin hu-
zurunu Yyillardanberi ancak bu soluk fotograflarin icinde
devam ettirebiliyorlar, .

Her resimle birlikte icimden hem gillmek, hem de
aglamak geliyor, Yiregimde bir agirlhik duyuyorum. Bir
resmin karsisinda aglamak guliinctur. diyorum, giiluyo-
rum, ama bu giilis aglamaktan beter. Yapraklar: ceviri-
yorum. Bu daginik album ne kadar eskimis!. Her fotograf
beni bir ani1 hazinesi ile karsilastiriyor. Birer birer dii-
sunuyor, hatirhiyor, uziuliyorum. Gulen, daima gulnek
Isteyen bir yuz... Neden hep gulumsemek 1stiyor? O aci
tebessumii, hafif biyiklarin altindaki ince dudaga cizen
nedir?

Bir keresinde onun oyle aci ve sert bakisli bir resmi
ile karsilastim ki, sasirdim. Cok sevdigi o sahil gazino-
sunda, bir masa basinda, yalnizken bu resmi cektirmis..
Etrafta kimseler yok, herhalde adamakilli bir sessizlik
vardl, catlak sesli gramofon susmustu. Yuziindeki derin
iki ¢izgi acili gozlerinden daha g¢ok gsey anlatiyor. O an
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neler kuruyordu kimbilir? Birkac ay sonra ilkbahar bu-
lutlariny, gunesi, ayi, yildizlary, her seye ragmen sevdigi
insanlary, evine giden uzun yolu, ciceklerini, erik agac-
larini, karisini, cocuklarini, tavla oynadig: arkadaslarini
birakip gidecegini aklina hic getirmemis miydi? Seneler-
ce arnavut kaldirimlarina basa basa sabah erkenden cik-
tigl, gece gec vakit dondiigu sokagini; eski zaman evle-
rini; komsularint birakacagini; bir daha kiciik oglunu o
merdivenli sokagin basindaki elektrik fenerinin altinda
beklemiyecegini, her gun yeni ve taze hayaller pesinde
kosamayacagini o mahzun fotografi cektirdigi giin diisiin-
mus muydu?

Babamin su son resmi o kadar cok sey anlatiyordu
ki!. O resme her bakisimda yeni, taze duygularin, icime
doldugunu hissederim. Babam icin birkac damla goz ya-
sinl icime akittim. Her defasinda o mahzun yiiz bana bir
hayatin hikayesini anlatir.

Cok zaman annemle beraber bu eskil silik resimleri
elimize alir, bakar ve susardik. Konusacak tek kelimemiz
olmazdi, Sayfalari1 cevirir, cevirir, sonra albumu eski ye-
rine koyar, aylarca bir daha kapagini agmazdik. Bu ko-
nuda hi¢bir sey anlatmazdik. Biituin romanimizi ezbere
bilirdik. Yalniz o resimler, mahzun halleri, soluk gorii-
nusleri ile ta icimizde konusur, soze gelmeyen nice seyleri
bir bir anlatirlarda.

1947



BULVARDAKI DURAK

Bilmem bu kucuk otobus duragini taniyacak misiniz?
Bazilariniz onu hatirlayacalk, ama cogunuzun aklina bile
gelmiyecek. Dikkati cekmeden onunden gecip gidilen, ara
sira yagmurdan ve gunesten kacip si1ginilan bu kucuk du-
rak yerini hatta o semt insanlari bile bilemiyecekler.

Eskiden, yani bir kac yi1l once bizim taraflar boyle
degildi. Daracik, karmakarisik sokaklar, bir suru ahsap
evle tiklirn tiklim doluydu. Insan bira daliverse yolunu
kaybederdi. Bir yandan dar bir sokaktan girer onbes da-
kika sonra oteden kocaman bir tramvay cadesine cikive-
rirdiniz. Arada yikik cesmeler, cami harabeleri, yaris1 ko-
puk minareler, tozlu meydanlar vard.

Simdi hersey depgisti. Butun sehri boydan boya kesen
genis bir bulvar buralar: alt ust etti. Yesil agaclarla, ci-
inenlerle suslu asf:alt cadde, otomobilleri, girultusu 1ile
semmti taninmaz bir hale koydu. fste bu ufacik durak yeri
de tam dort yol agzina yerlestirildi. ilk once durak ye-
rinde bir tabela tasiyan uzun bir direk vardi, o kadar.
Yagmur altinda dakikalarca beklemek uzuntulu bir isti
Glines aginca bcjclesenler terler dururlardi. Cekilir gibi
degildi. Neyse, akil ettiler, buraya kapali bir durak yap-
may1 dusunduler. Uc¢ dort yagiz amele tembel tembel ca-
lisarak on gun icinde bu ufacik yerini kuruverdiler. Her-
gun orada otobus bekledigimden durak yerinin nasil ya-
vas yavas boy attigin1 goruyordum. Bittigi zaman golge-
sine siginanlardan birl de bendim, Tertemiz, kutu gibiydi,
1ki yan1 cam, iki yam beyaz badanali duvar. Aksama ka-
dar dolar dolar tasardi. Geceleri ise otobus seferleri du-
runca tesadiifen oniinden ge¢sem, ya bir dilenci c¢ocugu-
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nun kivrilip yattigini, ya 1ki sevdalinin titresen karalli-
siri1 gorur secerdim. |

Giinler gectikce durak yeri de degismeye basladi, On-
ce parlak camlar: tozlandi, sonra kirlendi, nihayet rengi
degisti. Beyaz duvarlarda iri harflerle bir takim imzalar
miistehcen resimler yan yana siralaniyordu. Gun gectikce
resimler ve yazilar duvar: kirletiyor, ciplak kadin resim-
leri daha acik sacik, kufiirler daha cirkin oluyordu. Once-
leri duvarlardaki bu resim ve yazilar: siliyor, temizliyor-
lardi, Ama basa cikamadilar. Bir muddet sonra, kimlerin
ne zaman yaptig1 anlasilamiyan bu resim ve yazilari yine
duvarlarda gormege basladik. Mektep helalarinin duvar-
larinda gorulen acik sacik yazilar ve galip garip sekilleri
otoblis bekleyenler gormemek icin o tarafa bakmaz oldu-
lar, Hele kadinlarla genc¢ kizlar basglarini o yana don-
durdukce kipkirmiz: kesilirlerdi.

Vakit bulup ta duvarlari dolduran bu bir siirii yaziy:
okuyamamistim. Dogrusu herkesin oniinde o tarafa bak-
mak bile insan:i sikiyor, utandiriyordu. Ama merak te edi-
vordum hani, Iri harflerle bir beyit, bir kufur, bir imza
ve acaylp bir sekil gorebiliyor gelen otobuse atlayiveri-
yordum. Benim icin bu pislikler sagcma ve ayip seylerdi.

Ama bir gun isin rengi degisti, Hafif bir yagmur seh-
rin tistlindeydi. O gilinkii yagmur simseksiz, giirultiisuzdu.
Hain hain bulvara dokiiluyordu. Gunun olu bir saati ol-
dugundan durak bombostu, bir ben vardim, bir de bir
kizla bir delikanli. Onlar bir yanda ben bir yandaydim.
Otobus geciktikce gec1kt1 Kimbilir o koca sar1 nesne seh-
rin neresindeydi, yol mu tirkanmistiy, bir arabaya mi1 carp-
mistl, adam mi cignemisti,. ne olmustu bilmem ama, yirmi
dakikadir gorunurde yoktu. Elimdeki derginin ilan say-
falarina kadar gelmistim. Nerdeyse~can sikintis1 yaka-
ma yapisacakti. Ne yapmam gerek diye dusunurken, far-
kinda olmadan guzelim duvarlar:1 kirleten yazilar: seyre
dalmisim. Bir kosede iri bir yurek resmi cizilmisti, altin-
da kocaman bir yazi «Seni seviyorum Neclay &6tede bir
kit’a: «Yi1kildi mesrebi diinya - Goniil bir tiirbedar oldu.»
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Muhabbet kandili sondu - Gonul bir turbedar oldu.»

Birden ilgileniverdim. Kursun kalemi bu satirlar1 ya-
zarken muhakak kirilmistir diye dustuinurken, ote taraf-
da gene acayip resimler ve' anlasilniaz satirlar gordum.
Bu sirada bir otobus gelip gitti. Bense o sirada duvarda
bir sikintili, dertli dosta rastlamistim, bir an icinde onun
derdini, ac:sini ta icimde buluvermistim. Kimk4lir nasil
ici yanaraktan, sevdigine su kin tasan sozleri bagiriyor-
du.

«Bugiin bana yolladigin ayrilik mektubu kalbime sap-
land: zehirli ok gibi. Dilerim o kolundaki bilezikler ke-
lepcen olsun, evin bir hapishane, odan bir mezar, anan no-
betcin, baban mezarcin olsun. Ve mezar tasina yazilsin ki,
yolcular fatiha etmeyin, bilin cok felaltet getirdi gencler
basina.s |

Artik gelen otobus beini istedigim yere goturemezdi.
Ne sinemaya, ne kahveye gidebilir, ne de avarelik pesinde
dolasabilirdim, Bu birkac¢ satir bana, tanimadigim, bilme-
digim, ama bana yakin olan bir insanin i¢ diunyasini ac-
mis, sonra kapanivermisti. O zun bulvar boyunca bir ser-
serl gibl gezip durdum. Bir kanepeye oturup onu, bu sa-
tirlar1 yazan kimseyl dusundum. Neydi, kimdi? Bunlar
ne zaman yazmist1? Nasil sevmis, nicin sevdiginden bu
tarife sifmaz nefreti duymustu? Bu satirlar1 yazarken eli
titrememis miydi? Mutlaka bir sigara icmekteydi, gece
olmaliyd:; yalmizdi, belki de biraz sarhosdu. Benim gibi
su Itirik kanapeye oturmus karsiki evin i1sikli pencerele-
rine bakmis, bir yandan Halicli, ote yandan Marmarayi
seyre dalmig, bu arada neler neler disiinmiis, hatirla-
mistl. Dostu, arkadasi, bundan boyle sevgilisi yoktu. O ufa-
cik durak yeri gibl yalnizdi. Bir basinaydi, dertleri, tiziin-
tulerl, askil ve kiniyle. Dertlesecek kimsesi yoktu, konus-
tugu Insanlar ondan, onun yasadigi1 seruvenden, nefes al-
dig1 dunyadan uzaktaydilar. Ona, bu gece vakti onu bir
insan oglu anlayamaz gibi geliyordu. O da bu ufacik du-
ragl kendine dost secmisti. Basini duvara dayamis, bir
kurgun Kalem ¢ikarmis, icinden kopan bu kin duygularini
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titrek eliyle duvara kazmis, sonra imzasini atmayi unuta-
rak, yabanci1 gozlere gorunmeden bulvarin isiklar: altinda
golgesini bir one bir geriye ata ata silinip gitmisti.

Bulvardaki durak, duvardaki yazilariyle bana bir dost
gibi gelmege basladi. Her gun otobuse binmeden oOnce,
sikilmadan, utanmadan duvarlar: arastiriyor, yeni bir iti-
raf ariyor, bulamiyordum. Cok kere durakda beklesenleri
inceledigim, ona buna dikkatle baktigim oluyordu. Su
illerdekl dalgin delikanli benim kahramanimdirr diyordum,
ama bir bakiyordum, o yuzundeki sert ifade veya siga-
rasin1 tutusiyle bambaska biriydi, benim tanimadigim
dostuma benzemiyordu. ‘Gelip gecen kadinlarda o hain
kadini bulmaya c¢alisiyor, bir erkegin kolundan gecen
bilezikli, suslu bir kadin gorsem yuregim oynuyordu.
Ama bu tahminlerimde hep yanildigimi biliyordum.

Ara sira duvarda 'baska kalemlerden cikan yeni yazi-
lar, beyitler okuyordum. Bunlarin cogu manasiz, sacma
seylerdi. Ama hepsinde de bir diinya sikintisi, bir yasa-
ma uziuintusi, bir ask ozleminin izleri vardi. Bir defa
giizel bir ciplak kadin resminin altinda okunakli sekilde
yazilmis su kit’ayr okudum ve defterime not ettim: «Ma-
dem ki guzelsin - Sokakta ne gezersin - Askindan oluyo-
rum - Allah belan1 versins.

Ama benim duvar:i kendine dost edinen asksiz dostu-
mun Yyeni izlerine rastlamiyordum. Onceki yazdiklarinin
bir kismini da karalamiglardi. Onun gene bir sikintils
aninda, gecenin karanligina gizlenerelk, dudaklarinda ya-
rim bir cigara 1le buraya gelecegini, yalnizliginin dertle-
rini o dilsiz, dost duvarlara dokecegini umuyordum.

Cok geceler bulvar boyunca tek basima dolasarak
kahramanimin belirmesini bekledim. Uzun zaman onun
yeni satirlarini goremedim. Yoksa diyordum, ne oldu, sev-
gilisiyle baristi mi, buyuk nefreti sondu mu, onu kolayca
affedebildi mi? Yoksa yeni bir aska mi tutuldu?

Bir Nisan aksaminin ilk karanliginda bulvara c¢ikmis-
tim. Sigaram yoktu, elim cebimde eski, uzak Dbir takim
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hayalleri ariyor gibiydim. Bir takim gunluk olaylar: ak-
limdan cikarmistim. Ekmek derdini, para sikintisini unut-
mak, eski agklarimin gectigi, kayboldugu yerleri, bitmis
tukenmis ruyalar:, unutulan umut kirintilarini bulmak is-
tiyordum. Nasil oldu bilmem, birden bizim ufacik duragi
yvanibasimda gordum. Camin ardinda bir golge var gibiy-
di. Bulvar ay i1s1ginda parliyor, otomobiller tek tuk gecip
gidiyorrdu. Biraz yanasinca birisinin cigara ictiginl farket-
tim. Isi1g1 bir yanip bir sonuyordu. Bulanmik cami silip 1geri
baktini, bir adam duvara birseyler yazmaktayd:, Oylesine
dalmisti ki yuzune carpan bir otomobil 15181 altinda bir
an saskin saskin bakakaldi. Iste o zaman yuzunu ve ka-
ranlik gozlerini secebildim. Temiz giyinmisti, karavath ve
sapkaliydl. Basini dondurunce beni gordu, 1siktan kor-
kan vahsi bir hayvan gibi geri geri cekildi, sigarasini ye-
re atti.. Bir kedi gibi duvar diplerinden, bulvarin lamba-
larinin 1siklarinin dusmedigi yerlerden, adeta kendi ken-
dinden gizlenerek kayboldu. Ay 1s1ginda .gorunmesini, bek-
ledim, belirmedi bile. Riiyalarimizda bir gorulup, bir kay-
bolan, gercek olup olmadigindan siiphe ettigimiz bir ha-
yal yaratig1 gibl i1siktan, yabanci: gozlerden ilirkiip kendi
dunyasina kaciverdi.

Ertesi giin bulvara kostum. Sabahin ilk kalabaligini
kocaman bir sar1 otobus alip durag: bosaltinca hemen o
duvarlarda bilinmedik dostumun yazilarini aradim. Ve
karsimdaki misralarla, birden cok uzaklara dogru, yalniz
bir insanin tenha ve 1ssiz alemine dogru yol aldigimi his-
settim : «Sevmiyorum bu dunyay:r ben artik - Dahi bas-
buf yapsalar - Ne malinda gozum var, ne kahpesinde - Ba-
na el degmemis kederler lazam - Olumden beter, olimden
oten.

Ben de gilipegiindiiz, bulvar: dolduran bir siirii telash
insan arasinda, gece yarisi1 duvar diplerine gizlenip, ay
1s1gindan, yabanci gozlerden trkerek kendi tenha, kimse-
siz dunyasina dogru kacan, o tanimadigim, bilmedigim
sair dostum gibi; gizlenecek bir karanlik duvar kosesi bu-
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lamadan, bir suri yeryuzu yaratig: arasinda durup, onu,
kendimi ve daha anlayamadigim bir ¢ok seyl dusuniiyor-
dum. Onun, herkesten saklandig: karanlik qgeceleri, gizli
dertlerini doktugu duvarlariy, olumden beter ve olumden
ote kederleri vardi; benimse beyaz kagitlar1 bitip tiuiken-
meyen uzuntulerim, hayallerim ve umutsuzluklarimla kir-
letmelx aliskanhgim... Aramizdakl fark o kadar azd..

1948
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Aylarca o daracik oda icinde nasil cildirmadan yasa-
dim, sasiyorum. Ben, ayni iskemlcde yarim saat oturami-
yan; aksam ustler]l, gece yarilar1 arka sokaklarda dolas-
mayl, insanlari, bulutlar: seyretmeyl, yagmura elleriyle
dokunmay: seven insan: kirli beyaz duvarin dibindeki ya-
tagindan aylarca cirkmasin; gokyuzu diye pencerenin list
kosesinden soluk bir leke gorsun, gunler ve geceler bo-
yunca odasinin icinde guzelligini, cirkinligini ezberledigi
bir takim tanmidik egyalar: seyretsin, soluk pembe perde-
nin uzerindeki giillere dair hayaller kursun, tavandan sar-
kan ampulle, kirik sandalyeyle, masadaki kitaplarla dost-
luk etsin!

Bu oday: yillardir tanir ve severdim. Icinde nice se-
rivenlerim gecmis, nice uzuntuli ve sevingli anlarimi ya-
samistuin. Balkona, asmanin golgesine sandalyemi ceker,
kahve icer, sigara tutturur, arka arsadaki cocuklara, goge
yukselen ucurtmalara bakardim. Geceleri buyul bir ay te-
pemde belirir, 151g1 ustume duserdl. Gece yarilar1 ses seda
kesilince kendi kendimle bas basa kaldigim olurdu. Bir
insanin hayalleri, diisinceleri, umutlari, umutsuzlulklar: ile
yalniz kalmasi ne kadar hiuzunluydu, guzeldi! Simdi ne
balkonla, ne ay 1si1g1yla, ne asma yapraklar: ile dostlugum
var, Hepsi bitti, Sanki asma kurudu, balkon coktu, ay
15121n1 sondurdu, °

Hikaye siddetli bir bas agrisi ile bagladi. Kendimi ya-
takta buldugum zaman atesten yaniyordum. Hastaligin o
ilk gilinlerini iyice hatirliyorum. Once aldiris etmemistim.
Bir 1ki gun sonra sokaga cikacagimi, denlze bakan gazi-
noda dostlarin yanisira olacagimi sanmistim. Tanidik bir
doktor gelmis, baz1 ilaglar vermistl. Yataga sirtiisti uzan-
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m1§s eskl dergileri karistirmistim. Sonra, glnler ve gece-
ler gectikce, olup bitenleri birbirine karistirmaya bagla-
dimi. O anlardan hatirimda kalanlar, yatagin karsisindaki
pembe perdenin uUzerinde renkten renge giren acayip ha-
yaletler, elektrik 1s1g1 altinda yasanan kabuslu riyalar,
annemin yuziinde dolasan eli, ara sira yatagimin uzerine

egilen tanidik birkac¢ yuz..
Firtinali gecen gecelerimde hayatimdaki butun ha-

talari, attigim y-anlis adimlari, bos yere yasattigim hayal-
leri hatirhyordum, Unuttugumu sandigim baz1 seyler gecc
vakti diriliveriyorlardi. Kac¢ gece o uzaktaki insani yanl
basimda saninis, ona ellerimi uzatmistim. Butiin soyleye-
mediklerimi, butun konusamadiklar: anlatmistim. Bunca
zaman nasil susmusum, icimdc kaynasan bu sesleri nasil
da gizlemisim! O sonu gelmez gibl gorunen gecelerimde
daha neler sayikladim, neler dusundum. Bunlar:1 yastiga,
yorgana, sandalyelere, masaya ve kitaplara sormali! Has-
taligin bir devresini hic hatirlamiyorum. Ates 41 e cikmis,
es dost limidi kesmis, annem c¢ildirmak durumuna gelmis,
mahalleliden beni sevenler Tanrr’ya dualar yollamaislar,
ben kendimi kaybedip, bitkin yatarmisim...

fste o da bu siralarda uzaktan gelmis, yatagimin u-
cuna oturmus, beni seyretmis, eliyle alnima, yuziime deg-
mig; bunlar1 sonradan o6grendim. Qok zaman onun bu
hallerini, o Agustos sicaginda evin kapisini calisini, mer-
divenler'1 cikisini, beni seyredisini, uzulisunu dusundum.
Acaba tek damla gozyasimi mendiliyle sildi mi? Bir an
karsisinda bitkin yatan insanin varhig: ile yoklugunun
kendisi icin bir anlami olup olamiyacagimi hatirladi mi?

Baslca bir giin gene gelmisti, Atesim biraz azalmisti,
gorebiliyordum, konusabiliyordum, Hava ne kadar da si-
cakty, insan boguluyordu. Pencereleri, kapisi kapali’ bir
ndanin icindeydik. Giines iceriye dolmustu; kicitk bir
parcasl da onun saclarina carpiyordu. Bana, bir sey oku-
maktaydi. O korkunc giinler icinde yasadigim en giizel a-
nin tadini hald duyuyorum. Sevdigim bir hikayeyi oku-
yordu. Sevgilisini bekleyen geng bir adamin macerasini.
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Bir aralik gulmus, saclarini geriye atmis, sonra bana bir
limonata yapmisti. Beraberce pgulmustuk. Tadmm1 ilk
defa tattigim bir mutluluk icindeydim. Sanki icimi 1lik bir
su yikamus, butun kirleri, acilari, atmisti. Bana oyle gel-
misti ki bu an hep boyle devam edecek; o yanimda, elim-
le dokunacagim kadar yakinda, riuyalara giren, hayallere
karisan aydinlik bakisi ve saclariyle bir adim otemde o-
lacak. O yaziy1 okurken, lic odal1 ufak bir evin, bir kumral
cocugun, bakisi huzur ve saadetle parliyan genc bir ka-
dinin, isinden soluk soluga donen bir aile erkeginin ozle-
mini duymustum. Hayat o kirk dercce atesle yattigim si-
ralarda ne kadar baska turluydu! Bazan butun hayatimin
sona erdigini; su mavi sehirde yasamis, caddelerinde gez-
mis, denizlerini agaclarini, bulutlarini c¢ocuklarini seyret-
mig, bir gulusu, bir bakisi, bir hali icin bir kiz1 sevmis,
hayatta bir seyler yapmak istemis, bir insanin son hayal-
lerini kurdugunu saniyordum. Bazi anlarda da her sey o
radar kolay, saadet oyle yakinda 1di ki! Yataktan ayaga
lkalkinca, odadan disari1 cikinca, eclbisemi gilyince, sokak-
ta bir iki titrek adnn atinca her sey bitmis, halledilmis
olacakti.

En korltun¢ hayaller gece vakti doguyordu. Karanhk-
ta neler akla gelmiyordu, En gilizel umitlerinii bu anlarda
kaybediyordum, Dunyada yasamak bosuna oluyordu. Saa-
det benden bhagkalarinin maliydi. Guniin dogusunu perde-
nin altindan sizan 1sik bildirirrdi. O gunde dolitor gelir, iki
igne yapar, sevdigim bir arkadas ya geiir, ya gelmezdi.
Kitapligimin raflarinda villardir elime almadigim kitap-
lar1 sabirla okumaya baslamistim. Artik kac¢ haftadir bu
odada kapali oldugumu hesaplamay: da birakmistim. Tak-
vimil karsimdaki duvardan kaldirtmistim. Guni, saati hic
merak etmiyordum. Sirtustu yasamaya alismistim. Kapall
kalmak eskisi gibi asabimi alt ust etmiyordu. Yalniz ka-
pinin c¢alinmasi ile heyecanlaniyordum. Sevdigim bir dos-
tun, hele onun gelmesini istiyor; yatagimda onu goriir gor-
mez soyliyeceklerimi dusunuyor, ayaga kalkar kalkmaz
yeni bir insan olacagimi saniyordum. Sanki birdenbire
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eskil teredditlerden, aliskanliklardan, umutsuzluklardan
kurtulacaktim.

Odanin kapis:1 acilinca, o bir 1si1k gibi iceri doluyordu.
Hasta huznu tasiyan hava degigiyordu. :Bana disaridaki
alemi, sokaklari, kalabaligy, bir filmi anlatiyordu. Bir tren
yolculugundan, bir istasyondan, eski bir hatiradan bah-
sediyordu. Icimde cocuklugumun o uzak gunlerini hatir-
latan bakisi, guliusu, konugusu ile bu nekahetli insani o-
lim dustincesinden otelere goturiiyordu. Bu yakinligina,
bu icten haline, sesinin tathiligina, eliyle yastigimi dizel-
tisine bir anlam vermiyordum. Dogrusu hicbir sey diisii-
nemiyordum. Dalip dalip gidiyordum, Kisaca, o beni yasa-
maya baglayan bir kopruydu. Sadece onun,, uzaktan, sir-
tinda sevdigim robuyla yilruyusuni, iki tuc¢ kelime konu-
susunu seyretmek icin, onun ufacik kafasinin icindeki ha-
yallerini, dusiincelerini gozlerine bakarak anlamak icin;
tek kelime ile ondan uzaga gitmemek icin yasamak 1isti-
yordum, | '

Boylece, olumle glinler ve geceler boyunca carpistim.
An oldu ki yasamaktan umidimi kesmistim. Her gece s&-
baha cikamiyacagim dusuncesi ile gozlerimi kapatamiyor-
dum. Olmek.. Bu benim icin, adim atmamak, kitap oku-
yamamak, bir film seyretmemek, sevdigim insanlarin ses-
lerini duymamak, onun 1sikli gozlerine dalip gitmemekti.
Mevsim sonbahara dondiigui gilinlerde atesim dustii. Artik
ne diyecegimil, ne konusacagimi iyice biliyordum. Dogru-
lup pencereden agaclari, gokyuzuni, ucan kuslari seyre-
diyordum. Nekahat gunlerindeki can sikintisi, disaridaki
hayata hasret iste bu sirada basladi. Bol gunes altinda
caddeye cikmak, bir otobiise binmek, kalabalik arasinda
dolagsmak, bir sinemaya girmek... Ya da onu bulmak, sar-
sak adimlarimla gezmek, bir gazinodan denizi seyretmek
riizgarda dagilan saclarinin tellerine bakmak, onlar1 ok-
samak, opmek... |

Bir Eyliill aksami ilk olarak sokaga cu<tim. Elbisem
6yle boldu ki icinde Adeta kaybolmustum. Kosebasina gi-
dinceye kadar komgsulardan birkagina rastgeldim, onlarin
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raskin bakiglar1 altinda u¢ bes adim attim. Yurumenin
bir zorlugu olabilecegini hic dusunmemistim. Serbest adim
atmanin tadina, sevincine ne kadar hasrettini. Vicudum
her adimda iki yana sallaniyordu, Ayagima carpan her
kuciik tasla dusecek gibi oluyordum. O arka sokaktan cad-
deye olan yol bana nasil da bitmez tiikenmez gibi gelmis-
ti. Yanimdan her gecen sanki bana baluayor, her insanin
riizgar:1 beni sarsiyordu.

Dunyaya uzun bir ayriliktan sonrg kavusan bir in-
sanin mutlulugunu kimse anliyamaz! O cadde gurultusu,
insan sesleri, arabalari, diikkanlari, agaclar1 ile ne kadar
gliizeldi. Bir kenardan, onuimde kaynasan bu alemi seyre
dalmistim. insanlar acele adimlarla gidiyor, tramvaylar
dolup bosaliyor, ayakkablar boyaniyor, cocuklar gazete
satiyor, bir telastir gidiyordu. Ben sasirmistim, bu insan-
lara ne olmustu, telaslari neydi? Kim kaciyor, kim geli-
yordu? Biraz yavas yiuruseler, bagrismasalar olmaz miy-
d1? Sonra, agaclarin altindan yuriimeye basladim. Bir ga-
zete aldim. Yanimdan gecen kizlarin hepsi guzel, delikan-
hlar yakisikly, cocuklar gurbiuzdu. Dunya ne kadar 1yi,
ruzgarin esmesl, agaclarin kokusu, otomobil kornalari, co-
cuklarin sesleri ne tathiydl! Semt sinemalarinda gene o
heyecanl: filmlerden biri vard: Birkac yumurcak birbir-
lerine, resimler gosteriyor, bas ortuli bir kadin onlar:
dinliyordu. Caddede benden dalha agir yuriyen yoktu.
Sehri 1lk defa goren bir insan gibl her seye, ayakkab: bo-
yacisina, kambur simitciye, cocuklugumun asinalarindan
kapkara renkli sinemaciya ayri1 ayri, sevgiyle, dikkatle ba-
kakaliyordum. Yeni acilmis buyuk cadde boyunca inerken
gecen arabalarin tozu, riizgar: suratima carpiyordu, aldir-
miyordum. Gokten gecen ucaklara ucurtma ucuran cocuk-
larin saskinligiyle bakiyordum. Her sey, uzaktan gelen
tren dudugi, karsy apartiman .penceresinden sarkan geng
kadin, kaydirak oyniyan uzun sacli kizlar, hepsi benim
icin bir yenilikti. Caddenin agaclarini, elektrik direkleri-
ni, apartimanlari, evleri birer birer sayiyordum. Olimu
yenmis bir insanin hayalleri, diisiinceleri, avarelikleri a-
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rasinda birden onu hatirhyordum. Suracikta karsilasiver-
sek, diyordum. Onu yuksek bir pencere oniinde, elinde ki-
tabiyle gorur gibil oluyordum. Sonra onu ilk gorusumde
neler soyliyecegiimi, neler anlatacagimi bir bir diisiinii-
yordum.

O gun her sey ne kolaydi! Uzun bir ayriliktan sonra
hayata ve insanlara donen bir insanin hayalleri ne kadar
aydinlik, umutlar1 nasil da taze idi! Ama simdi o glinkii,
diunyay), hayat: seven, aska, umuda inanan saf insani bir
daha bulamiyacagimi biliyorum. O i¢imde bir riizzard,,
estl1 gecti,

1947



KALABALIKTAN BiRt

Tam kose basinda sigarasini yakti. Yan sokaktan ci-
kan esya yukli bir arabanin gecmesini bekledi. Sinema-
larin karsilikli uzandigr cadde boyunca dolasan ve kah-
velerin acik pencereleri onun de kagit oynayan tanmdik-
lara gorinmemek icin tozlu, tenha bir sokaga sapti. Kim-
se lle konusacak tek kelimesi yoktu. Bu pazar gununun
lizumsuz telast ve bosuna sevinci icinde kaynasan kala-
hahktan kkisa bir zaman icin siyrilimas: lazimdi. Kendi hiil-
yasi, dusiinceleri, ile yapayalniz olmaliydi. Toz jcine go-
miulen ayakkablarina bakarak yurudu.

Bu binalar eskiden yoktu. Ne cabuk yerden bitiver-
misler. Yalniz su apartimani cocukluk senelerinden hatir-
hiyorum. Arka sokaga bakan penceresindeki cami topla
kirmistik, Belki hala oyledir. Ilerdeki biiyiik arsada futbol
oynar, kavga cikarirdik. O uzun sach da bir kosede durur-
du. Mavi bir lastik topu vardi. Bir defasinda cocuklar to-
pu calmislard1 da...

Ayag1 bir tasa takildi, diismemek icin sarsildi.

Evet bu yol hic de boyle degildi. Bos arsa da kalma-
mis. Hep yeni binalar goge yiukselivermisler. Eski gunle-
rin, yillar, yillar otesinin insanlar1 da artik yoktur...

Yepyenl, ona yabanci evlerin, Insanlarin arasindan
gecti, Tramvay caddesine bakan buyuk apartimanlarin
yanindaki ufak evi uzaktan seyretti. Bahce duvar1 yvikil-
mis, agaclar kurumustu. Kapinin boyas: sararmisti.

Bu balkonlu odamin gece vakitlerindeki halini bilirim.
Perdenin ardinda kimildayan golgeyi, goriniip kaybolan o
gen¢ kiz cizgilerini... O balkonlu odaya ruyalarimda hep
girmis cikmisimdir.

Bu eski, kaybolmusg geylere yeniden egilmek bosuna-
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dir dedi, sigarasindan bir nefes cekip, yurudu. Tenha yo-
lun ucu yine o buyuk ve kalabalik caddeye cikiyordu. Bir
an sonra yeniden kendini o gurultu, o telas, o heyecanh
gidis gelis ortasinda buldu. Agaclarin golgesi altinda ara-
balar tramvaylar kosup duruyorlardi. Pastaneler, sinema-
lar dolup tasiyordu. Bir taraftan bir caz havasi yayiliyor-
du. Pazar giunu insanlari caddeyl doldurmustu. Utulu el-
biseleri, temiz gomlekleri, kisa roplari, corapsiz bacaklar,
kokulu saclar: ile sehrin kalabalig:r butun bas dondurucu
haliyle onu siraydu.

Kendini bu alemin akintisina kaptiriverdi. O da tuha-
fiye magazalarinin vitrinlerine, ayakkablarina, pastalara
bakmaya basladl. Bes on kisi kaldirima serilmis aksam
gazetelerinin etrafinda toplanmiglardi. Qiplak ayakli, kara
bir cocuk boyuna bagiriyordu:

— Son havadisler... Ucuncu diuinya harbini yazyor.
tiskiidardaki cinayet. '

Gozleri iri baghklara gitti. Kitanin bilmem hangil ul-
kesinde yasayan bir adamin soyledigi korkunc¢ sozleri o-
kudu. Senelerdir duya duya, okuya okuya, yasaya yasaya
biktig1 bu heyecandan baskalar:1 hala medet umuyor, ay-
ni1 bas belalari, huzursuzlugu yeryiuzunden uzaklastirmayi
duisunmuyorlarda.

Su gazeteler niye bir giin de mesut, gizel, ferahlk
duyuran bir havadis vermek istemezler? Hep cinayetler,
harpler, ardinda kosarlar. Katillerin resimlerini ilk say-
falara basarlar da insanhga giuzel seylerden, asktan, saa-
detten, kardeslikten bahsedenlere, sairlere, sanatcilara ki-
zarlar, onlarla eglenirler?...

Bir gazete aldi. Kalabalikta otekine berikine carpa
carpa yiuridiu. Yillardir huzursuzlugu en yakin dost ola-
rak bilmisti. Attig1 her adimda suphe, endise, korku duy-
mustu. Simdi baris gelmisti, gene ayni duygulardan, ayni
ruh halinden siyrilamiyacak miydi? Ama bu telagli haber-
lere aldiris etmeden gecenler daha coktu. Onlar: seyredip
sevindl. Hic degilse kendilerini simdiden izmiyorlard.
Kolkola girmis genc kizlar, delikanlilar gordu. Bir bakis:
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insanin ta icine igsleyen genc kadinlar gordii. Sadece diiz-
gun bir ciplak bacagin pesi sira kosanlar gordu. Sinema-
lara, yazlik bahcelere, parklara, dansinzlere, meyhanele-
re, lkosanlar gordu. Ama. bu kalabalik cadde boyunca ga-
zetesinl acip, endiseli haberler okuyarak gulmesini unutan
kendinden baska kimse gormedi.

Sonra sinema afislerinil,. ugusan saclari, kalkilp inen
kisa etekleri, omuzlar:1 kesik japone kollar:1 yanik derileri
seyrettl.

Yarin onu gorecegim, daireden girer girmez beni se-
lJimhyacak. Belki de yolda tesadiifen karsilasiriz. O ken-
disine shylemek isteyip de soyleyemedigim seyleri anlar,
ama Dbelli etmcz, Sirketin islerinden bahsederiz. Son dedi-
kodular:1 anlatimz. Havadan sudan bahsederek merdiven-
leri cvkxar1z. Senra o kendi isine ben kendi isime koyulu-
ruz. Onimdeki kagitlarn aksama lkadar doldwrur dvrurken
onun da icerde bir talum hesaplarla ugrast:fFini, benim gi-
bi bu kagit yiFinlarindan, rakkamlardan, kalemlerden,
memurlardan, hademelerden uzak bir hayat: ozledigini
dusiinirim. Koridorda arada bir lkarsiasirsak gozlerimiz
bir seyler anlatir, dudaklarimiz susar. Aksam da yine bir
vyekustan inip tramvay duraginda ayr1 aym yonlere egit-
mek iizere ayriliraz. Onun arabas: kalktiktan sonra ardin-
dan atlamak, ona yetismek isterim, amza is isten gecmis-
tir. Onun giliimseyisi hayalimde kalir, araba gecer, gi-
der...

Az daha otomobil ona carpiyordu. iIriyar1 bir adam
kolundan cekip bagirdi:

— Hey, hangl dalgadasin delikanlh?

Sarsildi. Ona bakanlar vardi. Sofor durmus kiufru bas-
mistl. Etrafta toplanan insanlara balstty, ama aldiris etme-
di. Gene kendi hayalleriyle :kalabaliga karisti. Geng¢ cift-
lerin sarhos bir saadetle gecip donduklerini gormek onda
bir tatli huzuin uyandiriyordu. Sol eli cebinde bhozuk pa-
ralar1 boyuna karistiriyor, bir seyler hesapliyordu.

Ay basina daha bir hafta var. Ne cabuk para eridi?
Ne olacak ufak bir memurun maa§i ay sonuna kadar ye-
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ter mi? Omrim boyunca sirketin basit bir memuru olarak
mi1 kalacagim boyle? Her seyden, her saadetten, her ni-
metten mahrum, 150 lira maash bir memur. Yalniz bir ha-
yat siirmeye mahkum, Eve, anana, kardesine bak, sonra
da bir genc kiza tutul iustelik, Bu olur is mi! O beyaz
comlegi ile odadan odaya dolasan esmer kiza bu durumda
olan bir gen¢ adam ne diyebilir? Derdini, askini nasil an-
latabilir? Hem sonra bu sikinti, bu huzursuzluk, bu saadet
eksikligi, her gun yenilesen bu yeryuzu korkusu, yasama
nesesizligi, hedefsiz bir hayat belasi...

Yeni bir sigara yakti. :Bir meydana cikmisti. Iki de-
likanli onu sira iki hoppa kizin pesinden gectiler. Mey-
danin 1siklar1 birdenbire yandi, losluk daha da artti In-
sanlarin golgeleri bir tuhaf oldu. Kalabalik bir tiirli bitip
tikenmelt nedir bilmiyordu. Daima yeni, baska, degisik
yuzler, gozler, bakislar vardi. Hic biri otekine benzemi-
yordu. Cogu giilimsiiyor, pek az1 mahzun goriiniiyordu.
Aksamin 1lk karanlig: biitun bu insanlarin gizli olan ke-
derlerini, endiselerini ortaya cikarmis gibi goriindii. Gii-
liigerek .gecenler, kosanlar, bagiranlar, ickili gazinolara gi-
denler, yalpaliyarak dolasanlar, ya da sevgilileri, karila-
riyle koklasanlar; kisacas: butiin bu kalabaligin insanlari,
az cok birbirine benzeyen dusuincelerle, tadsiz hayallerle
yukliiydiiler. Hep ayni dertleri bolusuyor, ayni cileyi ce-
kiyorlardi. Goriiniusleri baska, icleri birdi. Ayni uzuntili
hayat:1 yasamislar, birinin derdi hepsinin olmus, hayalleri
birlesmisti. Artik kalabaliktan  birl, onun kendi derdi,
kendi acisi, kendi sevinci, saadeti yoktu; ayni cileyl ceken,
korkulu bir hayat seruvenini yasayan bir insan kiitlesi
vardi, Ve o, bu kalabalik icinde yalniz bagina degildi.

1948
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Artik sehrin i1siklar1 yanmiyordu, ilk karanlikla be-
raber butun kepenkler iniyor, daireler erkenden kapani-
yor, pencereler simsiki perdelerle ortuluyor, caddeler bo-
saliyordu, Kuleleri, kopriileri, biiyiik binalar:, binbir hi-
kayesi ile bildik bir diinya birdenbire g6zden siliniyordu.

Sehir insanlar:1 karanhkta yasamaya galiskin degillerdi.
Daha gunes batmadan bir telas basliyor, mavi 1sitklh tram-
vaylar dolup tasiyordu. Karanlik cokuverince sokaklarda
+2k tiik isinden ge¢ donenlerden, geceyi sevenlerden, bek-
cllerden, baska kimseye rastgelinmiyordu. Sokak fenerle-
rinin solgun i1siklari kose baslarina dusuiyor, gecip donen
insanlar, acaylp maskelerc burunen yuzleri, kapanik ke-
penklere, yikik duvarlara carpan garip golgeleriyle bir
gorunup kayboluyorlardi. Uzaktan karanhk icinden yak-
lasan her 15tk noktasi, agzinda sigarasiyle bir insanin gel-
digini anlatiyordu. Yuzii, elleri, viuicudu gece icinde erimis
insanlar hayaletler gibi sagdan soldan geciyor, onlar1 ya
ayak seslerl, ya sigaralarinin atesi ve dumani belli ediyor-
du. Arada bir mavi 1sikli, Ince sesi gecede yayilan bir
tramvayin, kosan parlak bir bocegl andiran otomobilin
riizgar1 insanlara carpiyordu.

‘Uzun geceler boyunca karanlikla, yalnizlikla, korl.uy-
la dost gibi yasadim. Isitklarin sondugu saatlerde ellerim
cebimde semtin arka sokaklarinda, ufacik ahsap evlerin
pencerelerindeki kalin beyaz carsaf perdelerin kenarlarin-
dan sizan i1stk kirintilarini, oynasan golgeleri seyreder, ev
iclerinden gelen hiiziinlii alaturka sarkilar: dinlerdim. Her
ev benim icin bir kapalt kutuydu. Saadetle, aciyla, seving-
le ve uzuntuyle yugrulmus insanlar gun sonu olur olmaz
birlikte yuvalarina cekilir, her biri kendine ait olan ha-
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yat1 yasamaya baslardi. Bekc¢il dudukleri arka sokaklarda
inlerken tramvay yoluna cikardim. Semtin agaclh caddesi
maskelenmis, los 1sikl1 fenerleri1 1le onum sira uzannd..
Butun kepenkler kapali olur, kahvelerin acilip kapanan
kapilarinin araligindan kalabalik, bol dumanli, siirsiz bir
dunya belirirdi.

Su biiyiik, her katinda birkac¢ ailenin barindig1 apar-
timandaki insanlarin bu karanlhik gecelerde ne yaptikla-
rinl, o esmer tenli isiltili bakislinin odasinin bit® kosesinde
ne diisiincelere daldigini, ince geceliginin icindeki viicu-
dunu, gozlerini dolduran hayalleri, bu kasvetli gecelerdeki
halini merak ederdim. Kac gece, ka¢c aksam ustu semt cad-
desinin uzunlugu boyunca bu agaclarin altinda dolasmas,
upuzun goZe yukselen apariimanin ust kat penceresin-
den sarkan o ucusan saclar: ile delikanlilarin dilinde dola-
san genc. kiz1 giines altinda, penceresinin ardinda yagmu-
run yagmasinl veya karmn dusmesinl seyrederken, gor-
miustum. "

Onu bu 1siksiz gecelerde penceresinin onunde bulmak
imkansizdi. Gozlerimi yuksek pencereye dogru kaldirir,
ruhsuz bir vucut gibi sessiz ve hareketsiz duran iri bina-
ya baltardim  Park tarafindan gelen bir sigara atesine
carpmamak icin dikkatle yurur, gecenin rutubetli hava-
sinl icerek bizim kiicik kahveye varirdim. Kahvenin on
kapisini1 kepenkle orterler, yandaki ufak kapidan iceri gi-
rilirdi. Sokagin karanligindan kurtulup kahvenin duman-
1, aydinlitk ve gurultulu hayasina girivermek insani gasir-
tirdi. Bir adim atar atmaz dururdum. Bir kosede iki e-
mekliyl tavla basinda, kahveci ciragini radyoda Arap, ha-
valar1 ararken, sair arkadasimi en dipteki masada sigara-
sinl1 tutturiirken gorurdum. Bir sandalye ceker, dostumun
son siirinl dinlerdim. Harpten, sefaletten, hurriyetten bah-
seder, kahvenin en dumanli kosesinde saatlerce Whitman’-
dan, I5éguy’den, Eluard’dan, misralar okur, 1yi gunlerin
geleceginl umut eder, insanlarin hurriyetlerine kavusacak-
larina inanirdik.

Gece yarising dogru emekliler onuncu tavla partisine
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baslarken disari1 cikardik. Gecenin nemli havasini icimize
cektikten sonra sinemalarin karsilikli uzandig: cadde bo-
yunca yurumeye baslardik. Sinemalar dagildigindan bir
aralik cadde kalabaliklasir, sonra tenhalasirdi. Adim ba-
sinda birisiyle carpisir, sigaralarimizin atesini durmadan
tazelerdik. Gecenin icinde tramvay yollarini tamir eden
isciler kirmizi i1siklar altinda, korkung¢ ytizleri ¢e her an
buyuyen elleri, kollari, korkung¢ golgeler1: 1ile calisirlarda.

Bazan yan sokaklardan birinden bir kadin golgesinin
cikip daha tenha ve karanlik bir yere sapiverdigini gorur,
ardina duserdik. Taglara garpa, carpa, yiak evlerin, du-
varlarin, carnilerin onunden ahsap evlerle dolu, kopek u-
lumalar: gelen daracik sokaklardan, yokuslardan iner, qi-
kardik. Her soluk fener 15181 altinda kadin durur bizi
beklerdi; o zaman biz de uzakta dururduk. Kadin tekrar
yuruyunce biz de 1lerlerdik. Cok dar, issiz bir aralikta,
icimizde bir kahramanlik duygusu kabarir, birka¢ adim
atip, kadina yaklasir, onunla ltonusmaya baslardik. Onu
kapkara sokaklardan gecirir, uzerimize yer yer. kose bas-
larinda bekci fenerlerinin i1siklar: diuiserek, semtin en ten-
ha yerlerinde, icimizde bir tuhaf korkunun biriktigini his-
sederek dolasin'dik, Kadin bize en olmayacalk seyleri, gece
vakti ne aradigin1 anlatmak ister, kolumuza girer, bizden
istegine uygun teklifler beklerdi. Oysakl biz oyle seyler-
den bahsederdik ki, kadin anlamaz, aptal aptal gulerdi.
Bazan bir bulut ay: siyirip gecer. o zaman soguk bir ay
15121 altinda kadinin cirkin suratly incecik bacakli, peri-
san kilikli bir bicare oldugunu gorurduk. Ama aldirmaz-
dik. Ay kaybolunca, biz lic avare, ilic terkedilmis insan,
gece icinde ne aradigimizi bilmeksizin, bir seyler arama-
ya cikardik.

Ben o cok sevdigim sokaklarin kaldirimlarinda, bazi
evlerin karanhktaki duruslarini seyre dalardim. icimde a-
cillan bir pencereden eski zamanin ruzgar: dolar,’simdi ne
oldugunu, ne yaptiginiy, ne dusundugunu bile hayal etmek-
fen gekindigim, saglarini, gozlerini unutmaya bagladigim,
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bir i1nsanin sesini, kendine mahsus halini hatirlayiverir-
dim. Belirsiz cizgilerle ufacik bir yuz gece icinde belirip,
kaybolurdu.

Neden sonra kendimizi yapayalniz bir meydanin ha-
vuzu basinda buluverirdik. Kadin coktan bir bahane ile
yanimizdan sivismis olurdu. Kanapeye oturur, bir sigara
yakar, iklmiz de kendi hayallerimizle uygun bir sarki mi-
rildanirdik. Arada bir i1siklar gokyuzunde bir seyler arar,
tepemizden gecip dururlardi. Oturdugumuz yerden sehrin
bu karanlik diinyasinda neler olup bittigini diistintiz*diik.
Belki birkac sokak otede bir cinayet islenmekte 1ss1z bir
kosede bir insan soyulmaktadir, Meydana bakan buyik
binalarda, ka¢ c¢ift dudak dudaga vermis, bir vicut ol-
muslardir.

Sigaramiz sonunceye kadar susardik. ‘Sonra kalkar,
ayak seslerimizi dinleyerek yururduk. Icimize, tramvay
seslerl, sarhos kufurleri ile birlikte aci bir hiuzun dolardi.
Sehrin ustune coken bu korkunc gece hic bilmeyecekmis
gibl gelirdi, Sanki bir daha baris yeryuzune donmeyecek,
bu siyahlik silininiyecek, sehirin i1sikla1m her zamankin-
den parlak olarak bir daha yanmayacakti. Dostum ve ben
1siklarin sondugu o gecelerde 1nsanligin butun acisini ta
icimizde bulurduk. Belki bir gun, butun yeryuzu ustun-
den karanliklar silinecek, insanlar sevincgli, mesut olacak,
butun kapali pencereler sonsuzluga acilacak, inik perde-
ler kalkacakt..

O 1s1ksi1z geceler boyunca sehrin en arka sokaklarin-
da, en ucra koselerinde, tek masali kenar mahalle meyha-
nelerinde, 1ssiz park kanapelerinde hep ayni seyleri di-
sundum. Baris insanlari1 ve dunyas: artik ucup gitmis, ici-
mizden yerine konulamaz bir sey kopmustu. Ne bu isiksiz
gecelerde, ne de daha sonralari bu hiiziinden kendimi

kurtaramiyacagimi anhyordum,
1948
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Saat dokuzdan sonra yalnmizhigim Dbaslardi. O sicak,
ruzgarli agustos aksamlarinin karanligiyle birlikte icime
bir* sik:nti, bir hiiziin doluverirdi. Onun biraz sonra ben-
den ayrilip, su yokusun ya da kosenin basinda kolumdan
siyrilacagini, apartimanlarin, evlerin sokaga vuran iri le-
keler halindeki los golgelerinden sokak fenerlerinin 1sik-
lar1 altinda bir goriinup bir kaybolarak uzaklasiverecegi-
ni bilirdim.

Bir film mi seyrediyordum! Bir ruya icinde miydim!
O gectigimiz yollar, bahceler, bindigimiz ufacik vapurlar,
o tenha vapur iskeleleri, eski alaturka sarkilarini ezberle-
digimiz gazino, her an insanlar arasinda, hevecan icinde
ara sira birbirine degen ellerimizin urpertisini duyarak
dolastigimiz sokaklar, acele gectigimiz o meydan, o kala-
balik yver, o kipru.. Herkesin bakislari1 neden bizdeydi, ne-
den gelen gecen bir sana bir bana bakar, bir seyler fisil-
dasird1?. O baluslarda ne vard: bizi sagirtan, heyecanlan-
diran.. Vapurun guvertesine kendimizi atarr atmaz kurtul-
dugumuzu sanir ferahlayiverirdik, O ufacitk vapurlarin
isimleri ne tuhaf seylerdi! En arlka siraya oturur, birbiri-
Imize tek kelime soylemeden, bu kucuk vapurun bizi alip
gotiirmesini beklerdik. Ama gene etrafta o insanlar, ba-
kislar, konusmalar, gulumsemeler vardi. Biz onlara degil
hep denize, bulutlara;, sehrin haline, korkuncluguna ba-
kardik, arada bir gozlerimiz birbirine gecerdi, eriyip a-
kardik. Vapur bir suru iskeleye ugrar, kalkar, gene ug-
rar, yine kalkardi. Son iskelede iner, uzun sahil yolunda
yiiriidiik, koluma girerdi, giiler, konusurdu. Uzaktan her
beliren golgeyl suzer, her yaklasan ayak sesiyle susardik.
Aksam karanligi bir yolun bitiminde g¢dOkiiverirdi ansi-
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zin. Bir tarafta oturdacak 1ki sandalye bulurduk, bir gazoz
ilcer, denizi, gozlerimizi, hulyalarimizy, askimizi seyreder,
sonra kallcip yine bir ufacik vapurla, aksamin ilk karanl-
g1 icinde uzak ulkelere gidecekmisiz gibi heyecan, umut
ve saadetle dolu yola cikardik. Varacagimiz yer sankl ma-
sallardaki gibiydi, oraya varinca yanimdaki insan bir
buhar gibi ucacakti. Vapurun herr bagrisinda bhir ihtar se-
zerdim. Kisa surecek bu anlarin bir tekini bile kaybetme-
memi bana bildirir, kendi dilince bir seyler anlatirdi. Biz-
se neler konusmazdik! Ruzgar hep siddetli eser durur. E-
teklerini tutar, saclarini tutardi. Elinl avucuma alir, 1si-
tirdim, parmaklarimiz bir seyler anlatirlardi. Etrafta baslka
insanrlar oldugunu unutmak isterdim. Sanki vanur ikimiz
191nd1 buyiuk bir hayal okyanusunda bu kiciik tekne icin-
de yapvalmzdl‘{ Gene yalniz olacagimiz bos bir adaya gi-
diyorduk, orada bizi bekleyen bir ev vardi, bir de buyuk
buyuk agaclar.. Yillarca kalacaktik, onun saclarini nasil
dag:tip topladigini, uyurken aldig: nefési, hergunku se-
vincinil, uzuntusunu gorecek, kalbinin her carpisini duyup
sayabilecektim, Ama vapur hayall bir iskeleye, bir masal
adasina degil, gider sehrin en islek, en kalabalik bir iske-
lesine yanasirdi. Beklesen bir ltalabal:k gorur, bagrisma-
lar, cirkin sesler, bir yerden kopup gelen kotu bir sarki-
nin bitisini duyardik. Kalkar, iki kelime bile soylemez, e-
lim1 kuvvetle sikar, benden evvel iskeleye inerdi, ardin-
dan atilirdim, birkac adim gerisinden yurur, onun hizl
adimlariniy, ucusan eteginil, beyaz cantasini, ayakkabisini,
karanhk icinde gorurdum, derken aramiza iInsanlar gi-
rerdil.

Iste o aksam masalin icinden c¢ikip gercekle karsi
karsiya kala kalirdim. O semt tam‘da o saatte ne kalaba-
Itk, ne glrultuli olurdu! Ne cok telasli insan gelir gecer-
di! Birtakim adamlar birtakim seyler satarlardi gelene ge-
cene.. Hele bir misir pisiren ihtiyar vardi, hep onu seyre-
derdim_Ufak bir mangalin iistiine egilip o Adustos sica-
ginda misirlarinl1  kizartir, etrafinda beklesenlere verirdi.
Cok defa ben de ondan bir misir almak, o aksam kalabalj-
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g1 icine elimde bir misir kocanini kemirerek karismak, o-
nun evinin civarindaki bir yokustan cikmak, karanhk ko-
sclerden kivrilmak, sehrin yiiksek bir semtinde, bir kana-
peye oturup yalnizligima bir misir kocaniyle kars: koy-
mak isterdim. Ama cigara yalnizliga daha iyi gelirdi. Bir
palket sigara alir, birini yakar, karisitk sokaklarin icine
daliverirdim.

O yaz altsamlariniy, birdenbire cokiiveren karanlgi,
tek basima oturdugum kanapeyi, ishkla film havalar: ca-
lan gece " avarelerini, kars: sahilin fakir evlerinde yanan
solgun 1siklari, bir paket sigarayl nasil ard: ardina icerek
yarilayisim: hep hatirliyorum. Onu dusunur, simdi evin-
dedir, yemege oturmustur, annesi ve kardesi ile yan yana-
dir, gizli bir heyecan icinde onlari1 seyreder, birazdan o-
dasina cekilip, yatagina girecek, bir kitap okuyacaktir:
belki bir an daliverecek, birseyler hatirliyacak, sehrin o
tenha koprusunde benim yayan, ‘hilya icinde gecisimi
hayalinde gorecektir.

Gercekten ben bu hayallerle o oturdugum agac altin-
daki kanapeden kalkar, bir tramvaydan otekine biner, so-
nunda bir yokusun basinda atlardim, yokusun dibinde o
tenha kopru baslardl. Esit araliklarla 1siklar parildiyan,
bir ucundan bakilinca sonu gelmiyecekmis sanilan, bos,
kimsesiz bir kopru. Kac¢ defa mesut veya uzgin, sigaral
veya sigarasiz, hayal icinde veya hayalden yoksun gecip
dondugum kopru.. Halicte buyukli kucuklu gemilerin ko-
yu golgeleri aysiz gece icinde belirirdi, Koyu bir derinlik
icinde Istanbul tarafinin bir suiru minaresi gokyuziune cizgi
cizgi yukselirdi. Cok agir yururdum. Bir seyler dusunur, ne
olduklarini bilmezdim. Kafamin icinde yikilan, kurulan
dunyalar birbirine karisir giderdi. Baz: misralar mirilda-
nir, bazi1 sarkilar ‘hatirlardim. Her adimda bir hikayeye
baslamak arzusu icime dolar, bulvara varir varmaz o gu-
rultulu kucuk 'kahveye girip kaleme sarilmak aklimdan
gecerdi. Oturup sayfalar, sayfalar doldurmaliydim  icim-
de gecip donen riuzgarlar1 beyaz kagitlar ustiunde estir-
meliydim. Ancak ondan sonra rahat, huzur icinde yoluma
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devam edebilirdim. Ama kopru biter bitmez unuturdum
bunu. Bilirdim, masa basina gececek olsam, kagida yalniz
bir takim basliklar, insan adlari, imzalar, resimler cize-
cektim... Bulvarin yer yer diisen isiklari icinde yuriur gi-
der, kah adimlarimi sayar, kah benden onde giden adama
kac adimda yetisebileceginil hesaplar, bir fenerden otekine
kadar kendimle yarisir, Bizans surlar: ustunde bir .gazino
hayal edei, ilerden birbirine yapismig gecen lzadmla er-
kegin benden, yaklasan golgemden kacismalarini seyre-
derdim. Bulvarin oittigi yerdeki ufalk parkin cicekleri, a-
gaclar:1 arasindaki kanapelerde insan karaltilar1 gorur, ben
de onlardan birt olurdum. Ayak ayalk istune atiyp gelip
gecen otomobillerle hayallerimi sehrin en uzak koselerine
kadar yollar, sigaramin binbir gekilde havaya karisan du-
man: arasinda karst apartimanlarin pencerelerindc beli-
rip kaybolan insanlari saymakla vakit gecirmeye, bir a-
vuntu bulmaya calisirdim. Enrkenden eve, ufak odama.
gore gore biktigim esyaya, hep ayni sekilde, ayni bicim-
de, ayn1 tozlar altinda yatan kitaplara, el degdiremedigim
defterlere, yarim kalan yazilarimin hazin haline gece ya-
risindan once tahammil edemiyecegimi bilirdim. Saat on
1ikiye gelmeli, caddelerde kimseler kalmamali, bekci di-
diikleri igitilmeliydi sadece. Uykuya dalmis seint icinden,
agaclar altindaki yoldan rahat rahat, yabanci: gozlere go-
runmeden gecebilirdim. Butun isiklar sonmus olurdu, ra-
hatlardim. Bazan bekci ile karsilasir selamlasirdik, bazan
bir komsu penceresinden biri ardimdan dik dik bakar
sanirdim. Sonra evin merdivenlerinden bir hirsiz gibi
yavas ve cekinerek tirmanir, kimseyl uyandirmadan oda-
ma girer sabaha kadar uykusuzlukla uyku, eski hayaller-
le hayalsizlik, umutlarla umutsuzluk, sevincle nesesizlik a-
rasinda basliyacak sonu gelmez carpismaya kendimi bira-
kir, dalar giderdim.

O yaz aksamlar1 saat dokuzdan gece yarisina kadar
hep boyle gecti. Saadetle, neseyle, umutla yukluyduim. A-
ma bunlar1 herkesten, hatta kendimden bile -gizlemek is-
tivordum. Bir kiskanclhik icime dolmugtu. Saadetime ya-
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banci .gozler ortak olmamaliyd:. ilk karanliktan, ilk ay-
dinliga kadar onun bana verdigi saadet dolu, genis ha-
yaller icinde kaybolurdum. ‘Her gece oturup, saadetimi
bir gramofon plag) doldurur gibi kagitlara birakmak ister-
dim, yapamazdim. Ondan askimizdan, musterek sevinci-
niizden baska seyler dusunmek, bagka bir seyle ugrasmak
elimden gelmezdi. Belli belirsiz hayallere dalip dalip gi-
derdim.

O gunlerde yalnizligim saat dokuzdan sonra baslard),
siitndi ise ne basladig: ne bittigi var. Bir buyuk .bosluk 1-
cinde yuzer gibiyim. Sabahtan aksama kadar birsey ara-
yip onsuz butun tadin: ‘kaybeden bu buyuk, kalabalhik ge-
hirde ‘hicbir sey anlamadan insanlara, denize, vapurlara,
sevdalilara, tenha yollara, park kanapelerine, ucan kus-
larz, renkli bulutlara bakip lwos olmiyan seruvenler ar-
dinda kendimi oyalamak istiyorum. Hele saat dokuz ol-
muyor mu, aysiz sonbahar gecelerinin nemli karanlig),
yvapiskan huznu cokmuyor mu; ben, bu geHrin eski bir
sevdalisi olan ben, bu sehirden korkuyor, ondan uzaklara.
kimsenin beni tanimadigi, hic gormedigim, ismini bilme-
digim yerlere kacip gitinek, kaybolmak, unutulmak, ken-
dimi unutmak istiyvorum. Ama butun bu hulyalar: bir park
kanapesinde bir sigara dumaninin daélhslﬁ-da_.yaga'ylp, ge-
ne her geceki yolumdan, elimi kolumu salliyarak evin yo-
lunu tutuyorum.

1949

S ON
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