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S E M'f 

Ben bu semti tesadüfen tanımadım. Onun kııcağında 
gözlerimi açtım, ilk defa bu semtin göğüne hayran oldum, 
kadınları ve erkekleri birbirindeı1 ayırmayı bu sokaklar­
da öğrendim, tozlu arsalarda çocukluğumun sayısız oyun­
larını oynadım, meşin bir topun ardı sıra sebebini bilme­
den tekme savurdum, teı· döktüm. 

Yıldan yıla boyumla beraber dünyayı görüşüm de de­
ğişti. Pantalonumun boyu uzadı. Geceleri de semtin so­
kakları bizim olmaya başlamıştı. Köşe fenerleı·iniı1 azalıp 
çoğalan ışıkları altında çocukluğumuzun pem.bc hülyala­
ı·ını üç dört arkadaş kafa kafaya vererek ·ktırduk. ilk o­
larak <<Aşk» kelimesini bir bahar akşamı işittik. Mahalle 
cocuklarından biı·i bize aşka tutulduğunu bildiı·mişti, bak-• 

kalın üstündeki evde oturan kızı seviyordu. Bu haber bizi 
epey güldürdü. Bu işi hayli gülünç bulmuştu.k. Ama o 
gün hayatımızda yeni bir yol açılmıştı. Kalblerimize biı· 
tohum düşmüştü. Gün geçtikçe bu tohum gelişecek, dal 
budak salmıya başlıyacaktı. öyle de oldu. Aşkın ne olabi­
leceğini bilmek hevesine kapıldı·k. Bu nasıl biı· şey olabi­
lirdi. Acaba gözle görülür, elle tutulur biı· şey miydi? 

Semtin çocukları· artık bıı düşüncenin c�lin deydi. Ak­
şam üstleı·i çayırın sonundaki ceviz ağacının altında top­
lanır, bu konu üzerinde konıışurduk. Heı· birinıiz fikrini 
çeki11meden ortaya atardı, bi,- takım tartışınalar olurdu. 
Aşka tutulan çocuk büyü•k bir insan gibi bizi etrafına top­
lar, derin bir <<Ah>>la beraber <<ne dese anlamıyacağımız>> 
bu garip nesneyi anlatmaya çalışırdı. Ona göı·e aşk, biı· 
kızın penceresinden gülüp içeriye kaçm;;.sı, saçlarını eliy­
le düzelterek selam vermesiydi. O anlattıkça önün1üzde 
bilmediğimiz bir ta·kım yeni ·hisler, düşünceler, olaylaı· 
yaprak yaprak açılır, bizi henüz yabancısı olduğumuz i'ı.-
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4 i Kisi 

leme doğru sürüklerdi. Gene de bir türlü bun)ardan hiç 
bir şey anlıyamazdlk. 

Aşk kelimesi bizim için yepyeni aleme açılan bir kapı 
oldu. O günden sonra aşk avcılığına çı.ktık. Bu .garip şeyin 
nereden doğduğunu, nerede olduğunu ezberimize almıştık. 
�k. kızların gözlerinde parıldıyan bakışlarındaydı. Heı· 
gördüğümüz kızın ardından dakikalarca gidiyor, garip ga­
rip bakıyorduk. Böyle yapmakla bilinmedik bir takım 
duyguları keşfetmiye çalıştığımızı sanıyorduk. 

Ben de aşk ardında semtin her mahallesini, heı· scı­

of<ağını dolaştım. 
Günler ·günleı·i kovalarken beı1 de aşk denilen nes­

nenin içime düştüğünü anlayıverdim. Bu nasıl olmuştu? 
Nereden gelmişti? Sebebini anlayamadım, fazla da düşüı1-
medim; elime geçen bu bilinmedik şeye sımsıkı sarıldım. 
ilk heveslerimi telaşla çıkarmaya koyuldum. Cadde bo­
yunca piyasa vak-ti bakışlarımız semtin ·her kumral ve es-
111eı· kızı üzerinde dolaştı. Her kıvrak bacaklı, oynak ba­
kışlı kız bizi üzdü. Okul dönüşü yolumuz üstündeki evle­
ı·in pencerelerinde bizim için çeşitli kumral veya esmer kız 
bakışları sarkıyor, umut veren bakışlardan payımıza dü­
şeni alıyorduk. 

Artık gecelerimiz de elimizden .gitmişti, rüyalarımız ça­
lınmıştı, onlara sahip değildiık. tik önceleri rüyalarımız bir 
tek kimsenin malı olmadı, boyuna sahip değişirdi. Değişik 
yüzler birbiri ardına geçti, gitti. Ama bir gün bunlardan 
biri bütün arzularımızı, düşüncelerimizi, elimizden çekip 
alaca:k, rüyalarımıza temelli yerleşecekti. 

Bizler, bu semtin çocukları artık yeni bir hayatın eşi­
ğine varmıştık, en i-htiyarından yeni doğan bebeğine ka­
daı· her insanla aşinalığımız vardı. 

Günler geçti·kçe bu semt bize yetmemeğe başladı. Ye­
ni keşifleı· ardında uzaklara doğru açıldık. Yakın semtleri, 
yeni insanları tanımadığımız kızları ve kadınları göı·dük. 

Her şeyimiz birden büyüdü. Semtin çocukları birbiri-
11i kaybetti, kimi çoık uzaklara gitti1 bazıları taşındı. B.lf 

iki ev halsizlikten çöküverdi, birkaç sokağın kaldırımları 
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S E M T  5 

tamir edildi, yeni binalaı· yükseldi, cadde boyunca dikilen 
ağaçlar gökyüzünde sevinçle boy attı,· yeni dükıkanlar açıl­
dı, tanıdığımız kızlar yerlerini tanımadığımız kızlara ter­
ketti, üstelik semtin göbeğinden bir bıçak ıgibi gcçeı1 asfalt 
yol bir hayli kurban aldı. Semtimiz eski aşinalarınca bile 
kolayca tanınmaz bir hale girdi. Sanki bu yeı·leı·i bir sihiı·­
baz değneği değiştiı·ivermişti. Ben heı· şcj1e ı·ağmen btı 
semti kendime yakın bulmakta ısraı· ettim. Onu bir yaban­
cı olarak kabul etmedim. Yeni kıyafeti, yeni sokaklaı·ı, ye­
ni evleri ve yeni insanlariyle onu sevdim. Seviyordum da. 

* 

. Sabahlaı·ı semtin birbiri içine karışmış daracık so­
kaklarından çıkan insan yığınları, caddeye doğru akar. 
Penceremden bu akışı seyretmekle eşsiz .bir zevk ve heye­
can duyaı·ım. Günün ilk saatlerinde karşımızdaki evin üst 
penceı·esindeki perdeleri ihmalci bir el sıyırıı·. iki uykulu 
göz sokağı, gökyüzünü süzeı·. iri bir ağız açılıp, kapanıı·. 
Bu komşularımdan bir memurdur. Adeti üzere bütün ma­
halleliden önce _uyanmıştır. Bakışlarımı, bütün tecessüsü­
mü o pencereden içeri gönderirim, o odaya dalarım sanki. 

Komşum artık elini yüziinü yıkayıp, odasına girmiştir. 
Yavaş, sessiz adımlarla yürür, elbiselerini -giyer, saçlarını 
tarar. Tekrar pencereye yaklaşır, camın bu·harını eliyle 
siler. Açılan berrak delikten pencereme bakar, hazan beni 
görürse güler. Geri çekilir, kaybolur. Bakışlarım sokak ka­
pısı önünde onu beklemeyi adet edinmiştir. Onun az sonrr. 
kapıdan çıkacağını, sağa ve sola giden yola bir göz atıp, 
önce sağa doğru birkaç ·adım attıktan sonra vazgeçip, ge­
riye döneceğini, köşe başına kadar hızlı adımlarla yürü­
dükten sonra, elektrik direğinin dibinde cebinde mendilini 
çı.karıp, burnunu bir kere sümkürdükten sonı·a cadıieye 
doğru akan insan seline ·katılağını bilirim. 

Merak içinde her günkü gibi davranıp davranmıyaca­
ğını seyretmek için heyecanla ·beklerim. Eğer her zaman­
kinden ayrı bir hareket yapsa, mesela aşağı yola gitmeyip 
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6 İ K İ S İ  

öte tarafa doğru ilerlese, veya köşe oaşında burnunu sil­
mese muhakkak ki üzüleceğim, buna b�- sebep bulmak i­
çin saatlerce kafa yoracağım. Fakat ismini bile bilmedi--
ğim dostum beni üzmez, kapıyı çeker kapatır, her günkii 
gibi yürüyüp gider. 

O kapıyı kapattıktan birkaç daki·ka sonra, yandaki a­
partmanın orta katındaı1 biı· pencere açılır. Esmer liseli 
kız kollarını açarak, bütün vücudiyle gerinir, esner. Ken­
disini kimsenin benden başka görmiyeceğini bilir. Es­
merliğinden, .güzel vücudunu ·iki derli toplu bacak üzerin­
de taşıdığını bildiğinden şımarıktır. Sabahlığının öı1ünü 
biraz ihmalci bir elle kapar, yatağına döner uzanır, yat­
tığı yerden pencereme bakar, perdenin ardında, onu sey­
reden olup olmadığını anlamıya çalışır. Tekrar kalkar, 
nlasadaki saate bakar. Masadan tarağını alır, küçük ayna­
sının kaı·şısında bir kaç dakika siyah saçlarını tel tel da­
ğıtıı·, toplar, dağıtır. Bu hareketi yaparken göğsü kabarır, 
alçalır. 

·Artık fabrika düdükleri semtin bütün sokalarında in­
lemeye başlamıştır. Semt isteksiz; fakat çabucak uyanır. 
Sokaktan irili, ufaklı, kısa ve uzun boylu, kadın erkek iş­
çiler, memurlar, dükıkanlarını açmıya koşan tüccarlar; o­
kula telarlı veya telaşsız .giden önlüklü, çantalı, kasketli 
çocuklar, kızlar, delikanlılar akın halinde geçer. Karşıki 
kız da giyinmiştir, penceresinde sokaklık elbisesiyle bana 
bir daha görünür. Biraz sonra apartmanın kapısından çı­
karak yürüı·, kol saatine bakar, sonra hızla koşarak ar­
kasına bakmadan köşeyi döner. 

Güneş pencerelere .bir perde gibi inmektedir. Sokak 
. 

biı· müddet sahipsiz kalır. önce az, sonra sürekli surette 
geçen satıcıların, zerzevatçıların, meyvacıların, karpuzcu­
ların avaz avaz bağırışları veya zil sesleri semtin evlerine 
dolar. Ev kadınları çarşıya pazara çıkar. Sokaklar, ma­
halleler, evler bütün semt boşalır. 

Şimdi her şeye can sıkıntısı hakimdir. Benim gibi yal­
nızlığın acısını çeken insanlar, dertlerini unutmak için 
türlü çareler araı·lar. Mesela ben, bir müddet kitap okur, 
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S E M T 7 

bir fasıl hayale dalar, bazı insanları odama hayalen davet 
eder, bu hayali misafirlerimle dereden tepeden konuşu­
rum. Bütün bu anlamsız şeylerin boşluğunu anladıkça ü­
züntüm çoğalır. Kendime bir iş güç ararım, masa başına 
geçip, bir ·kaç satır yazmak isterim, fakat yerinde dur­
rnıyan kırık masa bütün isteğimi yok eder, can sıkıntısı o­
daya tekrar dolar, ona çaresiz kendimi güneş batıncaya 
kadar teslim ederim. 

Güneş ışıklarını yeryüzünden yavaş yavaş çekerken 
semt yeniden dirilir, yaşamaya başlar. 

Ben nasıl olduğunu bilmeden kendimi sokakta bulu­
rum. Tenha sokaklardan semtin ağaçlı caddesine doğru 
yürümeye başlarım. Her köşebaşı bana bir çok şeyler ha­
tırlatır, her sokağın kaldırımında, her eski duvarda, her 
arsada çocuklu·k günlerimden izler aram.ık adetimdir. Ma­
halle aralarındaki yaşlı aktar beni tanır, hatırımı sorar. 
Böylece çeşitli, tatlı, acı engelleri a.şa aşa, ilk rüyalarıma 
giren kızın yüzünü, saçlarını büyük ·konağın pencerelerin­
de boşuna arıyarak :geçer giderim. 

·Derken semte avdet eden ilk kafile görünür, okul öğ­
rencileri çantalarını sallıyarak, birbirleriyle itişerek kü­
fürler savurarak, yanımdan geçerler. Ar·kadan fabrikadan 
çıkan işçi kızları kahkaha yığı·nları ve'bütün hoppalıkları­
nı etrafa saçarak karşıma çıkarlar, bazıları beni göstererek 
ötekinin kulağına birşeyler mırıldanır, .gülüşürler; ben al­
dırmadan geçerim. 

Ağaçlı cadde bana kollarını açar. Köşedeki tütüncü 
benim selamıma karşılık verir. Yol boyunca ellerim cebim­
de yürürken, eski semt arkadaşlarından birine rastlar, hal­
den, geçmişten, kadınlardan, kızlardan, savaştan, hayat 
pahalılığından konuşuruz. .Bir kaç dakika sonra elimizde 
konuşacak bir şey kalmaz. 

işte bizim bekar memur elinde paketle gelmekte. Ya­
nımdan geçtiği halde beni tanımaz. Bu sırada arıkadaşım, 
ilerden geçen bir çifti gösterir. Kadına bakar, tanırım. O 
bize aşkı ilk tanıtanlardan biridir. Derhal baş kaldıran es­
ki hatırlamaların diııginlerini tutar, onları sustururıım. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 İKİSİ 

Biraz sonra bana her sabaıh biı· serüven yaptan liseli 
esıııer kız elinde çantasiyle belirir. Karşı kaldırımda iken 
arkadaşlarını bu tarafa, ağaçlı yola doğru sürükler.. Göz­
lerim ona takılır, yanımdan geçer0ken birşeyler söylemek 
isterim, beceremem. O bunu anlar, ağır ağır uza.klaşır, 
bizim sokağın yolu·nu tutar. 

Karanlıık, semti istilaya başlamıştır. Kahveye gireı·, 
kağıt oyunlarının hepsini sırayla oynayan, işsiz güçsüz, 
isteksiz, hayalsiz insanları seyrederim. Saatlerini sineğin 
kızı için harcayan bu insanlaı· bana üzüntü verir, masam­
da dünyayı istediğim şekilde yeni baştan kurar, çeşitli dü­
şüncelere dalarım. Gece eve dönerken bir iki sarhoşa yol­
larını gösterir, bir sokak dönemecinde ·karşılaştığım . Mar­
dinli emektar bekçi ile bir apartman kapısına çömelip, 
ikiz sigarasını karşılıklı içerek, siyasetten, dünyadan bah­

seder, bazan fikir çarpıştırır, tartışmalara giri-�iriz. Sonun­
da ben ıslık çalarak yoluma devam ederken, o da aksi �·ön­
den düdüğünü öttürerek gider. 

Semtin so'kakları boş ve kimsesizdiı·. Tanıdığım bütün 
evleı·in lambaları sönmüştür. Sokağımıza varınca liseli kı­
zın penceresine bakışlarım tırmanır, gecenin sessiz ka­
ı·arılığın·da onu penceresinin önünde bulurum. Odama gi­
rip de yatağıma uzanınca, şimdi onun da yatağına yattı­
ğını, bazı tatlı hayallere, umutlara daldığını düşünür, ben 
den de ayni şeyleri canlandırarak, hayale dalarım. 

Rüyalarım da bu semtin uzağında değildir. insanları, 
evleri, sokaklaı·ı, caddesi, çocukları, kızları, kadınları ile o 

ruyalarıma da taşınır. 

Orada da bekçi, kahveci, tütüncü, liseli kız, bekar 
komşu, sar.hoşlar vardır. Orada da bütün bu insanları se­
ver, tanır, onlarla selamlaşırım. Orada da geçtiğim heı· so­

kağın evlerinden benim için çeşit çeşit yüzler uzanır, ba­
na .güler. Orada.ki semt de bana yabancı değildir, onu iyi 
tanırım. Ve o da beni iyi tanır. 

1943 
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SAHİL KAHVESİ 

Bu kahvede, akşam üzerleı·i insanı çileden çıkaran 
hüzünlü plaıklar çalınır. 

Boylu boyunca denize yaslanmış olan bu toprak paı·­
çası, günün yirmi dört saatinde çeşit çeşit insan görür. Sa­
ba·htan güneş batıncıya kadar en . durgun anlarını gün ışı­
ğı altında yaşar. Gece yer yüzüne bir mendil gtbi düştüğü 
zaman sahil kahvesinin dünyası başlamıştır. 

Bir körfez gibi içerlek olan sahil, dört bir yandan tür­
lü boyda kahvelerle, içkili gazinolarla doludur. Her kah­
vede birkaç hoparlör ·hava dalgalarını birbirine katarken,. 
ya·kındaki içkili gazinolarda kur:banl�k koyunlaı· gibi sah­
neye sıralanmış şarkıcıların sesleri biribiriyle . boğuşur; 
ses, ahenk, söz, allak bullak olur. Garip bir gürültü çağ-• 

!ayanı göklere doğru boşanırken ufacık bir yıldızın bu iş-
kenceden kuı·tulmak için bilinmez bir yöne doğru kaçıp 
gittiği görülür. 

Kahvenin akşama kadar .geçen hayatı, nerden çıktığı 
bilinmez bir can sıkıntısından ibarettir. Hoparlörle!' dilleri 
tutulmuş gibi susarlar, yalnız ara sıra kahveci çırağı canı­
nın sıkıntısını dağıtmak için gizlice «ah» lı «Of> lu bir 
plağı gramofona koyar, bir iki cızırtıdan sonra yükselmek 
arzusu gösteren feryadı ağzı açık dinlemek ister, fakat 
tıstası bu açık ağzı bir şamarla kapatmasını bilir. Ses can 
çekişir. Saatlerce süren, sonu gelmez gibi görünen sessiz­
liği arada bir cansız ve isteksiz çtkan <<şekerli bir» ve <<·ga­
zoz>> sesleri bozmaya boşuna çalışır. 

Bu kahve ile rastgele tanıştım. 
Bir akşam üzeri ağaçlı yol boyunca sadece saçlarının 

• 
ardından koştuğum bir kız beni bilmediğim, tanımadığım 
birçok sokaklardan geçirmişti. Onun ardı sıra niçin oldu­
ğunu bilmeden yürümüştüm. Onunla konuşacak mıydım? 
Kimbilir .. Belki bir an için, karanlık bir köşede yoluntı ke-
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10 İ KİSİ 

:Sip bir taıkım saçma laflar mıı·ıldanabilirdim. 
Yol, ağaçlı ve uzundu. Kız yava.ş yürüyordu. Arada 

bir dönüp geriye bakması, arada bir duraklaması, benden 
birşey beklediğini .göstermekteydi. Hızlı adımlaı·la yanına 
varmış, hatta onunla yanyana .birkaç adım da atmıştım. 
Kız başını bana doğru çevirmişti. Ama ben, nedense adım­
larımı birden hızlandırıp kızın önünden geçip, ilerlemiş­
tim. Başımı döndürmeden yürümüş, yürümüş, sokakları, 
yolları aşmıştım. Böyle perişan ve dağınık ilerlerken, bir­
den eski bir şarkı beni k.endine çekmeğe başladı. Her şeyi 
unutup, bütün dalgınlığımdan sıyrılıp bu sesi aramaya 
çı·ktım. Sokak sokak ardından koştum. Her ahengiyle ona 
biraz daha yaklaşıyordum. Şarkının son kelimesi kulağım­
da erirken sahil kahvesiyle tanışmış oldum. 

Geceleri sahil kahvesi dolar, taşar. 
•Masalaı·ın etrafında her cins insan yer almış ,iki kapı 

bütün cömertliğiyle insanlara yol vermekte .. Radyo heye­
canlı biı· sesle son ajans haberlerini yaymakta.. Gene de 
hiç kimse kendi aleminden uzaklaşmak niyetinde değil. 
Ajans bitince plaık çalmaya başladılar. Sağda ve soldaki 
kahvelerde de çeşit çeşit şarkılar çalınıyor. Sanki her biri 
ayrı ayrı dünyalara sesleniyormuş gibi. 

Benee oturduğum sandalyede, ellerim masaya dayalı 
bir çok şeyi düşünüyor, benden bir türlü ayrılmayan se­
bepsiz bir sıkıntıyı sil·kip atamıyorum. Kendi kendime ba­
zı kararlar veriyor, bu kararları nasıl yerine getireceğimi 
düşünüyorwn, bir sürü tahmin karşısında kafam karma 
karışık bir bocalamaya düşüyor. Şu anda herşey benden 
uzak .. Buraya niçin geldim? Kabuğumun içinde didinip 
durmanın ne değeri var? Etrafta bitip tükenmeyen bir 
canlılık; sevimli ve sevimsiz bir kalabalık, bir insan ser-

• • 
gısı. 

Bakışlarım dümdüz uzandı. Ufka kadar gitti. Denizin 
• 

yüzü, sayısız sandal dolu kapkara deniz yüzü yer yer kü-
ı·eklerle delik deşik ediliyor. Bazı ehli keyifler çilingir so_f­
ralarını sandalları'n içlerine kurmuş, kadehlerini kocaman 
bir bulutun sakladığı mehtap şerefine kaldırıyorlar. iı·i iri 
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fenerleı·i sandalların başına ve arkasına asmış balıkçı ka­
yıkları yine bu sahillere uğramayı unutmamışlar. Nerden 
gelirler, neı·elere giderler, •kimseler bilmez. Bazan bu sa­
hillerde görünürler, denizi karış karış paylaşırlar. Deni­
zin göbeğinde yanyana sıralanır, geniş ağlarını suya sarkı­
tır, kısmetlerini beklerler. Her gece ayrı bir yerde konak­
larlar, duı·madan dolaşırlar. Bütün kahvenin gözü onların 
üzerinde.. Kadın erkek, birbirini dürterek onları seyre­
diyor. 

Balıkçı ·kayıkları fenerlerini sallıya sallıya, denizin 
yüzüne sayısız ışık kırıntıları serpe serpe, çeşitli şekiller 
işliyerekten ufka doğru ilerlemeye başladılar. Birkaç da­
kika sonra denizin ortasında biı· dizi halinde sıı·alanmışlar­
dı. Kısa kısa mesafelerle fenerleı· titreşerek parlıyordu. 
Sanki koca denizin üzerine bir anda aydınlık bir köprü 
kuruluveı·mişti. Sahil kahvesinin üç hoparlörü biraz sonra 
yeniden canlandılar ve bütün kuvvetleriyle boşanıverdiler. 
Masallarda tutulan tempolar, hafif el şakırtıları, musikiye 
uyduı·ulmak istenen sesler iç çekme- fasılları, masadan ma­
saya uzanan sipsivri bakışlar, sersemce cümle kırıntıları, 
sağdan soldan fırlayan tedbirsiz kahkahalar, masaların a­
rasından vücutlarının bütün hatlarını eı·keklerin gözlerine 
en küçük teferruatına kadar doldurmak .niyetinde, malum 
kadınlar .. 

Evet, sahil kahvesi yaşamıya başlıyordu. 
Bu sırada b�kışlarım bir demet kumral saç yığınına, 

ardından renkleri tayin belli olmıyan iki göze çarptı. Bir­
kaç masa ötede anası ve küçük kardeşiyle oturan bu kız, 
bana hiç de yabancı değil. Onu muhakkak bir yerden tanı­
yorum. Ama nerden? Evet, bu belki de sahil •kahvesini 
keşfetmeme sebep olan güzel saçlı kızdır. 

Bacaklarını birbirinin üstüne atmış, etekleri kısa, diz 
kapaklarına güç erişiyor. Onu tetkik ediyorum. Bacakla� 
rından yukarıya bakışlarım tırmanıyor. Dudaklaı·ın kıv­
rıntısından .gözlerinin bilinmez rengine kadar .. Kız da be­
nimle meşgul, beni belki de tanıdı. Belli ki o da heı· kız 
gibi kendisine gösterilen ilgiyi sevinçle kabul ediyor. 
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Artık benim için her şey darmadağı11. Ne sahil kah-
vesi, ne insan kümeleri, ne de beni saatlerdir rahatsız eden 
dü�ünceler. Şimdi yalnız bu kumral kızın saçları ve ba­
cakları var .. 

Delice bir aşk şarkısı son nefesini veı·erek birden du­
ruverdi. Biraz sonra üç hoparlör yeni bir şarkıya başladı. 
Kız birden sevinçle annesini dürttü. Birşeyler söyledi. Bel­
ki de bu onun sevdiği şaııkıydı. Plak dönüp duı·uyoı·, te­
pemdeki hoparlör bağırıyoı·: «Bunca diyaı· gezdim gözleı·in 

• • 
ıçın.» 

Bu benim de şarkım olabiliı·. Dinliyoı·um; bestesi güfte­
sinden kötü olan şar·kı beni nedense kendine bağlayıveri­
yor. Bende yaşamaya koyuluyor. Kız da· dünyayı unutmuş 
bir halde dinliyor. Şarkı sona erdi. Plak tersine döndü. 
Kız bakışlarını bana çevirdi. Bu bakışlaı·da herşey var, 'u­
mut, istek, bekleyiş, çağırış .. Aydınlıkta kıvılcımlanan bu 
.�özler, hafif rüzgarda uçuşan bu saç demeti beni eski gün­
lere doğru sürüklüyor. bana sevdiğim bir insanı hatırlatı­
yor. 

Sahil kahvesindeıı birden nefı·et ettiın. Geldiğime piş­
man oldum. Gözlerimi kumral kızın bulunduğu tarafa doğ­
ru çevirmeye cesaret edemedim. Ayaıklarım, kahveye ve­
da etınek için sabırsızlanıyordu. Yarı yarıya boşalmış ma­
salarııı aı·asından geçerek ilerlerken, kumral kıza biı· defa 
daha ba·kma·k cesaretini kendimde bulamadım. -

Ağıı· ve sarsak bir yürüyüşle ilerleyip, bana yüklenen 
hayal ve düşüncelerden kendimi kurtarmaya çalışıı·ken, 
içkili gazinolardan yakalarını güç bela sıyırmış bir yığın 
sarhoş, daracık sokakların kaldırımlarında düşe kalka, 
birbirlerinin kollarında yürümeye umutsuzca çalışıyor­
lar, ele avuca sığmayan •küfürleri birbirlerinin yüzlerine 
boşaltıp, dünyaya, insanlara ait düşüncelerini saı·hoşça, a­
ma insanca çekinmeden ortaya atıyorlaı·dı. 

Kadın erkek çiftlerin her gece kolkola, omuz omuza, 
yanak yanağa, bir tek vücut- halinde geçtikleri bu sokak­
lardan tek başıma, umutsuz, hayalsiz olarak geçtim. 

Uzaktan sahil kahvesinin üç hoparlöı·ünden yeniden 
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sesleı· geliyordu. Hem de kumral kızı sevindirmek isteı· 
gibi, bana bir anda tesir edeı1 o hüzünlü şarkıya başlamış­
lardı. Plağın g'ıcırtısı ile karışık bir bayat ses sokakları, 
yolları, evleri, rüzgarları a·şıyor ve adımlaı·ımııı boyunu, 
şeklini, sayısını ölçtüğüm ağaçlı yola kadar varıyordu. 

Biraz sonra, kendimi şarkıya kaptırdığımı anladığını 
zaman, aldırmadım, boş verdim. Dudaklarımın arasında 
saklamaktan usandığım bazı arzuları bu şarkının biı· tek 
mısraında dile getirerek bazan hızlı, hazan yavaş sesle a­
ğaçlı yol boyunca mırıldanmaya başladım. 

Sahil kahvesin·den gelen ses .her adımda yavaş yavaş 
azalıyor, elmiliyor, uzaklaşıyordu. 

Ama şarkı bende her zaman yaşıyacak, var olacaktı. 
Çünkü onun bir tek mısraında ben bütün hayatımı yaşa­
mıştım: 

<<BUNCA DiYAR GEZDtM GöZLERiN tÇiN>ı 

1943 
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Dostum; pazar günlerinden nefret ediyorun1. 
Bu günlerde bana garip biı· sıkıntı, belirsiz bir koı·� 

ku, tuhaf bir üzüntü çöküyor. Elim kalem tutamıyor, fi­
kirlerim darmadağınık, düşüncelerim bozuk bir saat .. 

Sokağa çıkınca, ne yaptığını bilmez bir kalabalık beni 
çevreliyor; dük.kanların i11ik kepenklerinin durıışu hüzün­
lü bir görünüş teşkil ediyor. 

Sinema vitrinlerindeki. resimleı·e hayı·an hayran ba­
kan çıplak bacak afişlerinin önlerinde tükrü·klerini yutan 
insanlar kahvelerin, dumanlı havası ve kalabalığı, her gün 
görülmez yüzlerin belirişleri, mahalle aralarında tatil gü­
nünü topaç çevirmekle geçiren küfürbaz ç�uklar, tram­
vayların acıklı hali, yer yer duyulan sevinç kahkahaları .. 
işte bütün bunlar bana bir üzüntü veriyor. 

Dostum, ben pazar günleri yaşamak istemiyorum. 

İşte bugün :gene pazar. ·Ben gene evde penceremin ö­
nöndeyim. Canım hiç bir şey istemiyor. Ne okumak, ne 
yazmak, ne sokaklarda dolaşmak, ne de bir kı2ın ardı sıra 
yürümek . . .  

Güneşin ağız dolusu öptüğü sokağımızdan kol kola 
geçen haftada biı· gün olsun serbest oln1anın tadını duy­
mak isteğiyle avare adımlarla gölgelerini sürükleyen 
bu insanları bıkmadan, usanmadan seyrediyorum. 

Yeni ayakkabılarını, elbiselerini Üzerlerine geçirıııiş 
bu insanlar, haftada bir defa ellerine geçirdikleri pazarın 
sevincine ortak olmak için gezmeye çıı}tmışlar. 

Onlara gülerek, içimden ağlıyarak, bakmaktayım. 

Dostum; pazar günleri bütün istasyonların her zaman­
kinden daha çok kalabalık olduğunu sen benden iyi bilir-

• 
sın. 
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Şimdi gene o istasyonu düşünüyor, bazı eski hatıraları 
tazeliyorum. Pazaı· olmayan bir günün akşamı seninle o 

istasyona gitmiş, sırtımızı demir parmaklığa vererek uzun 
uzun konuıımuııtuk. Bana büyük aavalardan, basit düşün­
celerden, kısacası herııeyden bahsetmiştin. Düşüncelerini, 
arzularını, umutlarını, acılarını, paketinden sigara uzatır 
gibi, birer birer bana sunmuııtun. Hayallerimizi rayların 
üzerine yerleştirip, onları arzuladığımız yerlere, insanlara 
doğru yola çıkarmıştık. O gece istasyon kalplerimiz kadar 
tenhaydı. Bense bu tenhalığı saatin geç veya erken olu­
şuyla ölçmek istemiştim. Kibrit kutusu dizisi gibi bir tren 
harekete hazıı· sık sık küstah çığlıklar atıyor, insanları 
çağırıyordu. 

işte şimdi ayni istasyonu, gözleı·imin önünde; saati 
lokomotifi, vagonları, düdüğü, bekleme sıı·aları, yolcuları. 
kampanası, olanca hüznü ile olduğu gibi kurdum. 

·Bu istasyonu dolduran ·kalabalığın aı·asında seni bul­
ınaya çalışıyorum. Yığın yığın insan, kişeleı·in önlerinde 
dalgalanırken sen ellerin cebinde, dudaklarına yapışmış 
bir sigara ile bir kompartıman penceresini gözlüyorsun. 
içinde bir kararsızlık var. Trenin ilk düdüğii sana bütün 
düşüncelerini unutturuyor veya yeniden hatırlatıyor. 
Kalkmak üzere olan treı1 sanki seni bekler ·gibi kalkmasını 
geci-ktirmekte.. Sen ne yapacağını bilmeden, trene binip 
binmemeyi düşünüyor ve bu güç meselenin hallini, son 
düdüğün sende uyandıracağı ani tesire bırakıyorsun. · 

Birden silkiniverdim. Bir ürperti vücudumu kapladı. 
Gözlerimin önünde kurduğum istasyon bir hayal bulutu 
olup kayboldu. Senin o trene binip binmediğini göreme­
dim. Şimdi düşünüyor ve bunu tahmine boşu boşuna uğ­
raşıyorum. Acaba trene atlayıp· hayal ettiğin yerlere var­
dın mı? Yoksa onun uzaklaşmasını ·hayalinden mendil sal­
lıyara:k mı seyrettin? 

Dostum; pazaı· gü.nlerini ne yapsam sevemiyorum, e­
limde değil . .  Pazarları derin, eşsiz bir hüzün bir elbise gibi 
beni baştanbaşa saı·ıyor. Mümkün olsa bütün pazarları 
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takvimlerden teker teker koparır atardım. Bütün bu saç­
ma, anlamsız gibi görünen fikirlerim karşısında kimbilir 
neler düşüneceksin? Ama bugünün pazar olduğunu ha­
tırla! 

Dün, ·kumral saçlı, o rüyalarımızın kızını gördüm. 
Trende karşılıklı oturmuştuk. Onu, erişilmesi uzak, 

el ile dokunulmaz. bir varlık gibi seyrediyordum. istasyo­
na ineceğimiz sırada yanındaki arkadaşına ısöyle dediğini 
duyaum: - Oh, neyse yarın pazar .. Seninle II treninde bu­
luşalım. Şehre inip «Aşkın Sonu>> filmini sey·re gidelim. 
Zaten haftada bir gün yaşıyoruz. 

Sonra benim yüzüme tatlı bir gülüşle bakaı·ak, sözü­
nü tamamladı: 

Unutma, yarın sen ve ben, saat II treninde ... Pa­
zar gttnü .. -

0 rüyalarımızın kızı, o kumral saçlı, el ile dokunul­
maya�ak kadar o değerli yaratık, kalçasını oynatarak is­
tasyona indi, yürüyüp gitti. 

Dostum, bugün her zamankinden beter bir haldeyim 
sebepsiz. 

Gözümün önüne binbir yönden gelen rayları, bir nok­
tada birleştirmiş, hüzünlü bir istasyon geliyor. 

Saat 12 .. Tren istasyona şimdi girdi. Kumral saçlı kız 
aşağı atladı. Etrafına baktı. Beni göremeyince nasıl şaşıra­
cak. Ama üzülmez, canı bile sıkılmaz. Elimi sallasam ellisi 
diye düşünür, gene öyle yürür, «ider. 

Dostum, pazarları hiç olmazsa kendi takvimimden bir 

kalemde silip, yok edebilsem? 
1943 
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önce ekmekler bozuldu, sonra -herşey .. Çünkü yer}·ü­
zünde savaş vardı. insanlar sebebini bilmeden, düşünme­
den ölüyor, öldürüyorlardı. Savaş kelimesi dünyanın her 
yerinde en çok kullanılan söz olmuştu. Radyolarda marş­
lar, nutuklar şaşkın insan sürülerinin üzerine savruluyor, 
gazeteler korkuyla okunuyordu. Tramvaylar, vapurlar 
sabahları, akşamları tıklım tıklım, daima aceleci, sinirli, 
telaşlı, bir kalabalığı şehrin bir ucundan öteki ucuna taşı­
yıp duruyorlardı. 

insanlar kütle -halinde olduğu gibi, kişi olarak da baş­
kalaştılar. Mesela savaştan önce bir insan işine gitmek için 
tramvay caddesine çıktığı zaman ilk olarak gök yüzüne 
bakar, mavi olduğunu görünce .sebepsiz bir sevinç duyar, 
vakti varsa ağaçlar altından yürümeyi düşünür, adımları 
kaldırımlarda gezer.ken bir takım hayaller kurardı. Şimdi 
ise insanlar göğün mavi veya siyah olmasına aldırış bile 
etmiyorlardı. !Hepsi eski hallerini kaybetmişlerdi. Hepsi 

telaş içindeydi. Hepsi yalnız kendini düşünüyordu. Hayal 
kurmak artık .geçmişte kalmıştı. Savaş zaten ilk önce ha­
yalleri yoketti. 

Ben barış günlerinde lise öğrencisiydim. Günün erken 
saatlerinde uyanmam gerekirdi. Bense her sabah geç 
uyanırdım. Acele kahvealtımı eder, giyinir, sokağa fırlar­
dım. Caddeden gitmek hoştur, insan başkalarını seyreder, 
tramvayların gidiş gelişlerini görür, vitrinlere ·bakar, ga­
zetelerin başlıklarına, dergilerin kapaklarına göz atar. A­
ma ben kestirme olduğu için arka sokaklardan gitmek zo­
rundaydım. Okul zaten uzakta değildi. •Büyük kapıdan ge­
çer geçmez kapıcı başını sallardı, zil henüz çalınmıştır, an­
lardım. Hemen merdivenlerden tırıııanıp sınıfa koşardım. 
Biraz sonra öğretmenimiz cebir dersine başlardı. Günün 

Forıııa : 2 
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ilk dersi daima iyi dinlenir, cebir de olsa . . .  Teneffüslerde 
arkadaşların ellerinde resimli, bol sayfalı dergiler görülür­
dü. Sinemadan, güzel kızlardan, iyi cins bacaklardan 
bahseden yazılar okunur, resimlere ba.kılıı·dı. Haftanın 
maçları uzerinde bahse girişilir, Fenerin mi Galatasarayın 
mı kazanacağı üzerinde tartışılırdı. Neler düşünürdük? 
Nelec hayal ederdik? Tabii herkesin hayali kendi boyuna 
bosuna göredir. Bizler lise öğrencileriydik, hayallerimiz 
vardı elbette. Dünyayı anladığımızı, herşeyi bildiğimizi 
sanıyorduk. Hele aşk, her zamanki gibi içimizdeydi. Zaten 
o günler aşkın yeryüzünde saltanat sürdüğü günlerdir. Aş­
kın gene var olduğunu söyleyenler var, ama yalan. Aşk 
artık yok. Aşk yeryüzünden kalktı. O, kurşuna dizilen re­
hineler, üssüne dönmeyen pilotlarla beraber dünyamızdan 
uzaklaştı. 

Evet, işte o günler aşkın içimizde vaı· olduğu mutlu 
bir çağdı. Hepimiz kendimize göre aşklarımızı yaşıyorduk. 
Mesela arkadaşım iki sınıf aşağıda bir kızla konuşuyordu. 
'Ben de bazı akşam üstleri şehrin �eniş caddelerinden bi­
rinde bir kızı beklemeğe giderdim. O bazan gelir, bazan 
hiç görünmezdi. Ama ben her defasında da eve mesut dö­
terdim. Gelirse biraz dolaşır konuşurdu.k. Bana nelerden 
bahsederdi; biraz herşeyden, sinemadan, dersten, aşktan, 
insanlardan. Gelmezse hava kararıncaya kadar beklerdim. 
Etrafı, geçip dönenleri, gelip giden insanları seyrederdim. 
iri bir bulut .gök yüzünü örtünce gece oluverirdi. Cadde 
birden kalabalıklaşır, soı1ra birden boşalıverirdi. Kepenk­
lerin indirildiği saatte eve dönerdim. Canım hiç sıkılmaz­
dı, iyi şeyler düşünmesini bilirdim. Evde annem sofrayı 
hazırlamıştır, bol ekmek dilimleri, çeşitli yemekler vardı. 
Annem bana fasulyenin kilosundan, pirincin fiyatından, 
esnafın tersliğinden hiç bahsetmezdi. 

Hele barış dersleri .. Onlar şimdikinden çok farklı mı­
dır? Bugün gene kimya, cebir öğretmenleri ayni formülle­
ri öğretmiyorlar mı? Gene edebiyat öğretmenleri Namık 
Kemal'in veya Hamid'in neden büyük olduklarını anlatın-
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caya kadar ter dökmüyorlar mı? Gene psikoloji öğretmen­
leri «hisı>lerden bahsetmiyor mu? - Bugün .his'den ne ka­
dar uzakta yaşadığımızı bay öğretmen bilmez mi? - San­
rnam, ders kitapları değişmedi. Kağıt, mürekkep insanlar­
dan daha dayanıklıdır. öğretmenlerle öğrenciler değiştileı·. 
Kitaplar, sıralar, sınıflar, kara tahta, tebeşirler hep öyle . . .  
Bizim sınıf yine o siyah, üzerinde imzalarımızı taşıyan 
sıralarla Jı:a.plı, penceresinde çatlamamış tek camı bulun­
mayan sınıftır. Yalnız şimdiki öğretmenler ve öğı·encileı· 
bizim bildiklerimiz, tanıdıklarımız değil, başkaları. 

Okulda ders öğleyin kesilir, çocuklar yemeğe evleı·ine , 
koşarlardı. Bense caddedeki fıı·ına gider, beş kuruşa koca 
bir francala alır, içine de yüz paı·alık peynir doldurtur­
dum, sonra tekrar sokağa çıkardım. Sinem;;:.ların karşı­
lıklı sıralandığı cadde avareler içindir. Vakit geçirmek 
isteyen insanlar resimlerin önlerinde toplanmışlardır. Bu 
resimlerde neler yoktııı· ki. Korkunç, koskoca şapkalı hay­
dutlar, elleri tabancalı polisler, bacak sallıyan kızlar .. Her 
hafta biribirinden heyecanlı filmler gösteren sinemanın ö­
nü hiç boş değildir. Orada sık sık üç saat süren filmler 
oynardı. Sinemaların önlerinde biı· boy dolaşır, etrafa ba­

kar, okula döneceğime şu karanlık salonlaı·a dalıversem 
' 

diye düşünürdüm. Tabancalı resimler karşısında vakit ça-
buk ölürd·ü. Okula dönmek saati gelirdi. 

Saat dörtte çantalarımız koltuklarımızda, ayni semt­
te oturan sekiz on arkadaş güle, konuşa yüı·ürdük. Şehiı· 
bu saatlerde kendine vergi olan bütün güzellikleri göste­
rir. Sevinçli insanlar, kahkaha atan eı·kekler, sevimli kız­
lar gelip ·geçerlerdi. Dükkancılar, esnaflar öyle fazla gaze­
te okumazlardı. Beş kuruş verince iki cebimiz sıcak sıcak 
kestanelerle dolardı. 

Mahallede akşam üstlerinin değişik canlılığı görülüı·­
dü. Annemi penceresinde sokağı seyrederken bulurdum. 
Beni görür görmez inip kapıyı açardı. Yemeğimi yer, ga­
zeteyi okumağa dalardım. Gazetede çe>k defa aşk yüzün­
den işlenmiş cinayet haberleri olur, hazan koskoca bir res­
min yanında yabancı bir devlet adamının sözleri görülür·-
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dü. Hiddetli sözler söylerdi. Radyo yalnız şarkı çalan se­
vinçli bir aletti, ara sıra kısa haberler verir ve sadece 
<<söz»leri naklederdi. 

O günlerde ne güzel şeyler düşünürdük! Belki de hiç 
düşünmezdik. Kötü şeyler aklımıza gelmezdi bile. Yeryü­
zünde kötü şeylerin var oluşundan bile habersizdik dene­
bilir� Kötü, bizim için filmdeki çirkin katil ve okuldaki 
sıfırı bol fizikçi idi. 

Lisenin ilk yılları lıö)'·le geçti. Yavaş yavaş farkına 
varmadan büyüyorduk. Kelimelerimiz, hislerimiz, hare­
ketlerimiz, kılığımız, değişiyordu. Daha ciddi ağır başlı 
olmağa başlıyorduk. önceleri gibi heyecanlı filmlere de­
ğil, ağır, «hissi» tabir edilen filmlere gitmeyi adet edini­
yorduk. Yeryüzü nimetlerini tadmaya çalışıyorduk. Dün­
ya hala masmavi ,hayat toz pembe idi. 

Ne olduysa o sonbaharda oldu. Birden «sava§ başladı» 
dediler. Okul savaş gürültüsü içinde açıldı. Arkadaşlar. ve 
öğretmenler ayniydi. Ama bir başkalık, bir heyecan göze 
çarpıyordu. Hiç gazete okumayanlar bile her sabah bir 
gazete alıyorlardı. Hocalar eskisi kadar sakin yumuşak 
değillerdi, deı·ste en küçük harekete kızıyorlardı; hepsi 
siniı·liydi, bir tek öksürük asablarını bozuyordu. ödevler 
de gün geçtikçe zorlaşmaya başladı. öğrenciler okudukla­
rını kolay kolay anlıyamıyorlardı. Herkesin. ağzından sa­
vaş sözü düşmüyordu. Bahçede, ·evde, sınıfta, sokakta. 
tramvayda. vapurda, heı· yerde her yerde hep savaş 
vardı. 

Savaş gazeteleri de ne korkunç oluyor. Kalın siyah 
harflerle büyük başlıklar diziliyordu. Aşk romanları ya­
-.·aş yavaş azaldı, fıkralarda, hikayelerde, makalelerde, hep 
savaştan söz açılıyordu. önce ekmekler bozulmuş, ardın­
dan her şey de bozulmuştu. Dünyanın tadı kaçmıştı. Her­
şey birden değişivermişti. Ekmek, su, hava, denizr sokak­
lar, meydanlar, radYo, gazeteler, -kitaplar, hele insanlar .. 
Onları kim tanıyabilirdi? Bizim iyi insanlarımız; şehri­
mizin güler yüzlü insanları.. Onlar şehirden sanki ayrıl­
mış, yerleri'lle bu abus çehreli, aksi insanlar gelmişlerdi. 
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Adım ba§ında rasUanılan kadın - erkek bu §ehrin insanla­
rı bir tuhaf olmuşlardı. Korıkulu, düşünceli, ürkektiler, -
bu bizim insanlara hiç yakışmıyor - tereddüt, şüphe için­
deydiler. Caddeler askerlerle doluydu. Sınırların ardında 
kan ve ateş yağmuru sağnak gibi boşanmaktaydı. Biz, her 
ıle pahasına olursa olsun savaşa hazırdık; gazeteler böyle 
yazıyordu. Radyonun düğmesini her oynatışta odaya ha­
in, .kin dolu sesler doluyordu. Hatta birçok şehirliler can­
larından çok sevdikleri mavi şehirlerini terkedip, uzakla­
ra, tenha köy ve kasabalara göç ·ediyorlardı. Evler boşa­
lıyor, eşyalar arabalara yükleniyor, trenler dolu dolu, yur-

' 

dun · binbir bucağına şehrimizin insanlarını götürüyordtı. 
önceleri savaş insanlara bir yabancı gibi geldi,· yadır­

gandı. Her yenilik gibi savaş çağının adetlerine de güç 
alışıldı, garipsendi. Ama o kendini bize öyle bir alıştırdı 
ki hepimiz şaştık. O daima yanıbaşımızda, aklımızda, ha­
yalimizdeydi, gözümüzün önündeydi. 

Barış insanları savaşa güç alıştılar, ama alıştılar. Sa­

vaş içinde doğan çocuklar artık yürüyorlar, hatta konuşu­
yorlaı·. Biz barışta kaldık , yani vücutlarımız barışta kaldı, 
fakat ı·uhlarımız _şehit düştü. Kalpleri olanlar savaş yılla­
rında kalplerini kaybettiler. Savaş haberlerine yüzbinler­
ce insanın bombalar altında yok oluvermesine, bir gün­
de kurşuna dizilen rehine havadislerine alışıldı. Kahkaha­
larla, radyoda okunan ölü listeleri birbiı·inc karışmaya 
başladı. 

·Bizleı· okulu bitireli yıllar oluyor. ihtiyarladığını bile 
hissedenlerimiz var. Harp en iyi yıllarımızı elimizden al-

• 
dı, bizde en kutsal olan şeyleri yoketti. Sabah akşam işi-
mize gidiyor, geliyoruz. Yüksek okullara girenlerimizde 
oldu. Onlar da gençlikten çıktılar. Hepimizi .kötü düşünce­
ler çirkin duygular kapladı. Barış günlerinin insanları ar­
tık yok. Nice tanıdığım insanların şimdi hepsi bana ya­
bancı geliyoı·. iyileri kötü, cömetleri hasis, duyguluları 
katı yürekli oldular. Ah, o ekmeğin bozulması, insanlarıı1 
mayası muhakkak ki ekmek. 

Şu dünya bir kere daha değişecek .. Belki eski halini 
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almaz, ama zarar yok, gidenler gitti, gelenler gelsin. insan­

lar gülmesini, ağlamasını yeniden öğrensin. Sırasında ağ­
lamasını veya gülmesini bilmeyene insan denemiyor. Biz­
ler, .. yarı barış, yarı savaş insanları umutlarımızı kaybet­
medik. Dünyanın iyi bir dünya olabileceğini, insanın mavi 
gök yüzünü, denizi, ağaçları seyretmekle mutluluğunu ya­
şadığı anlara kavuşacağını sanıyoruz. Herşey ekmekle baş­
ı.adı; ekmekle bitecek. 

1944 
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Insanlar yağmur altında da ayni idiler, hiç değişme­
mişlerdi. Yollar, sokaklar boyunca gidip geliyorlardı. Her 
zamanki gibi insanlar çeşit çeşit, boy boydular. Kısaları, 
uzunları, acelecileri, sakinleri, sıkıntıdan patlayanları, iş­

.siz güçsüzleri, avareleri . . .  Hepsi birbirine benziyordu. Gü­
neş altında nasıllarsa öyle idiler. Gene bir takımları acele 
adımlarla işlerine koşuşuyorlardı; gene bir kısmı elleri 
ceplerinde, dudaklarında gelişigüzel bir ıslııkla, ağır ağıı· 

hiç telaş etmeden kaldırımlar boyunca dolaşıp duruyorlar­
dı. Yağmur insanların kayıtsızlığına karşı ara sıra isyan 
ediyor, şiddetleniyor, bir iki şimşekle dişlerini gıcırdatı­
yordu. Bütün bu arzusuz, aşksız insanlar ahmak ıslatanı 
can sıkıntılarına karşı bir silfilı gibi kullanabilmek fırsa­
tını ele geçirmiş bulunmanın verdiği sevinçle göğiislerini 
yağmur rüzgarına vermiş, kollarını sallıya sallıya sine­
ma vitrinleri önünde dakikalarca durup, resimleri en ince 
noktasına kadar tetkik ediyorlardı. Sonra tekrar yürüyor, 
başka bir sinema önünde birkaç dakika durup çıplak ba­
cak afişlerini seyre dalıyorlardı. Yağmur onları tepeden 
tırnağa kadar ele geçirdiğini sanmakla yanılıyordu, çün­
kü insanların saatlerini boşu boşuna harcamalarına engel 
olamıyordu. Hiçbiri yağmura aldırış etmiyordu; gökten 
düşen bu damlalar onlar için ancak bir değişiklik, bir ye­
nilikti. Sanki gökten su· değil, damla damla avunma yağ­
maktaydı. 

Adımlarım şehrin uzak bir semtinden, en kalabalık 
caddesine kadar beni götürmüştü. Yağmur ise beni yal­
nız bırakmamış, şehrin bütün yol ve caddelerinde adım 
adım arkamdan gelmişti. Ahmak ıslatan altında insanları, 
şehri seyretmek hevesine kapılmıştım. Onları biraz değiş­
miş göreceğimi ummuştum, ama yanılmışım, insanlar ko­
lay kolay değişmiyorlardı. Hayatın çeşitli yüklerine kat-
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lanmayı öğrenmişlerdi. Yağmur gibi bir tabiat olayı üze­
rinde düşünülmeyecek kadar basit bir şeydi onlar için. 
Hiç biri onun farkında değildi. 

Şehrin en büyük caddesi bana kollarını uzattı. Bu­
ı·ada yağmur daha da önemini kaybetmiş, sesi bile kısıl­
mıştı. Sağdan soldan du.yulan ses, gürültü, kahkaha ve 
bağrışına iki kulağım arasında kısa bir bağ kuraoiliyor. 
sonra dağılıyordu. Ağır ağır kaldırımlarda yürüyordum. 
Herkes kendi aleminde, herkes kendi işiyle, güciyle, deı·­
diyle, zevkiyle meşgul.. insanların teliışlıları, teliışsızla­
rı burada yan yana görülebiliyor, çabuk veya yavaş adıın­
larla yürüyenler var. 

Mavi renge boyanmış pastahanenin camı ön·Ünde, 
sarı saçlı bir kızla beraber oturan delikanlı yağmuru ak­
lından bile geçirmiyor. Kolunu sevgilisinin sandalyesinin 
arkasına atmış, dudakları durmadan kıpırdıyor. Kimbilir 
ne diyor, ne anlatıyor? Bakışlarım son olarak genç kızın 
eline değdi, masa üzerindeki çay bardağının kulpu ile oy-• 
nuyordu. Belli, delikanlının güzel sözlerinden parmakları 
da memnun oluyoı·, hoşlanıyor hatta hazan da utanıyor. 

Yolumu büyük bir sinema afişi kesti. Yağmur sula­
rı altında boyalar meşhur yıldızın dudaklarından aşağı-

• 
ya akıyor; jönprömiyenin baygın gözleı·inden renkli 
yaşlar durmadan dökülmekte. Sinemanın antresi de hayli 
kalabalık, gişeden bilet almak için insanlar sıra sıra bek­
leşiyorlaı·. Kadınlı erkekli hepsi de karanlığın boynuna 
bir an evvel .atılmak için sabırsızlanmakta. Bir kenarda 
şaşı gözlü bir kadın kim olduğunu, ne istediğini vücu­
dunun kıvrılı_şları ile belli ediyor; sağa sola savr.ulan ba­
kışları bir kitap gibi okunabflir. Ellerini aı·ada bir saç­
larına götürüyor, saçları sırsıklam, elbisesine sular dam­
lıyor. Her gördüğü erkeğe gülümsiyerek bakmak onuı1 
adetlerinden, fakat kimse farkında değil . .  O, kadınla 
erkeğin birbirinin kolları aı·asında ecel teri döktüğü anı • 

temsil eden kocaman bir afişin önünde duruyor. Beni 
bakışlaı·ı ile yakaladı, kendisine baktığımı nasıl anladı, 
hayret: mu·hakkak ki onda herkeste olmayan bazı hassa-
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lar var. Bakışlarımı bir türlü ondan ayıramıyor.um, bunu 
sezen kadın şimdi değişti, nazlanıYor sanki. Bana bak­
mıyor kibi yapıp camdan bana doğru bir göz atmayı da 
unutmuyor. Bir iki adım attı, saçlarını tekrar düzeltti. 

Antre yağmurun elinden kaçanları bağrına bastı. iki 
genç kız gişeye yaklaştılar, biletlerini alıp kapıya doğru 
giderlerken arkalarından iki delikanlı da biletlerini sal­
lıyarak koştular; kızların ardından karanlık salona girer­
ken dirsekleriyle birbirlerini dürtüyorlardı. Gişedeki kır­
mızı dudaklı matmazel paralarını saymakta, istif etmek­
te, arada bir küçük penceresinden dışarıya bakıyor, son­
ra tekrar işine dönüyor. 

·Başımı öte yana çevirdim; işte şaşı gözlü kadın siyah 
paltolu bir adamla konuşuyor. Heyecanlı bir konuşma baş­
ladı. Çekişe çe�e pazarlık ediyorlar, beş aşağı beş yuka­
rı, olur, olmaz ... Siyah paltolu adam bir adım .geri çekil­
di, kadının bacaklarına, kalçalarına, kabarık •göğsüne alıcr 
bir gözle baktı, boyunu bosunu bakışları ile yokladı. Eh 
kadın pek de fena değil; yuzü çiçek bozuğu, gözleri şaşı,. 
önemli hesapta uyuşmak gerek. Kadın inatçı dediği dedik, 
arada bir uza·klaşır gibi yapıp ba·şkalarına bakıyor, o za­
man siyah paltolu adam onu kolundan çekiyor, bir şeyler 
söy�üyor. Kadın sonunda razı oldu, adamla beraber sine­
manın iç kapısına doğrtı yürüdü, orada durdu bekledi. A­
dam gişeden bir loca istedi, paraları birer birer sayarken 
gözleri kendisini bekliyen kadına ilişti, onu bir defa daha 
baştan aşağı süzdü, bir hayal anı geçirdi, paralarını yere· 
döktü, eğildi, topladı. 

Gene kadınlar, gene kızlar, gene delikanlılar. Gözle-• 
rim insandan insana sekiyor.du. Güzelleri, çirkinleri, bı-• 
�rıklıları, bıyıksızları, kısaları, uzunları birbiri ardı sıra 
geçip duı·uyordu. Her biri ötekinin kopyası idi, pek az 
farklarla birbirlerinden ayırt ediliyorlardı. Bazısının bur­
nu büyük veya küçük, kılığı iyi veya kötü, gözleri mavi 
veya siyahtı; ama hepsi de aynı cinsten birer kalb, birer 
beyin, ikişer kol ve bacak, muayyen sayıda kemik, sinir 
ve etten ktırulmuştular. Arzuları biı·di, hayalleri aynı. 
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Hepsi de isteklerini, aynı şekilde elde ediyorlardı. insan­
ları birbirinden ayıran şeyin sadece dış .görünüş olduğu­
na inandım. Esasında yeryüzünün bütün insanları, zengin 
veya fakir, �irkin veya güzel, her yerde, her zamanda, 
adı, dini, milleti ne olursa olsun birbirlerinin eşiydiler. 

Garip düşünceler içinde yan sokağa saptım. Tenha bir 
yola çıkmıştım şimdi. Evler, apartımanlar bayramlık el­
biselerini giymiş gibi sevimli idiler. Şehrin kiri temizlen­
mişti, ahmak ıslatanın bütün zaferi bundan ibaretti. Yağ­
mur dindiği zaman kendimi şehrin büyük bir meydanın­
da buldum. Burada insanların uğultusu ve gürültüsü kor­
·kunçtu. Sağ tarafta sokağın başında bir genç duruyordu. 
Acaba o da yolun öte yanından beliren her gölgeyi, işiti­
len her ayak sesini kendinin mi sanıyor? Onunla bir an 
konuşup, dostluk etmeyi şiddetle istedim. Yolu gözlüyor, 
elindeki gazeteyi bükmüş sallayıp duruyordu. Birden yü­
zünün çizgileri değişti, hızlı hızlı yürümeye başladı. Bir 
kız geliyordu karşıdan. Onları birleşmesini, gülüşerek ko­
nuşmalarını, uzaklaşmalarını, yolun sonunda ufala ufala 
kayboluşlarını seyrettim. Tam kendimi eski bir hatıranın 
akışına kaptıracağım anda alnıma düşen iri bir yağmur 
damlası beni kurtardı. Gök birden şiddetle homurdandı, 
çatırtılarla sanki ikiye bölündü, bulutlar paramparça ol­
-O.ular, dolu diZ'gin bir sağnak yeryüzü üstüne boşandı. 

Kaldırımlar her zamanki gibi yağmurun kamçısına 
boyun eğdi, evlerin açık pencereleri görünmez bir elle der­
hal kapandı. Ben bir an o iki genç insanın bu yağmur al­
tında nasıl telaşa d·üşeceklerini, nasıl koşuşacaklarını ha­
yal ettim. Telaşlı insanlar hızlı adımlarla sağdan soldan 
geçmeye başlamışlardı. Ben de şa·pkamı alnıma doğru çek­
tim, ceketimin yakasını kaldırdım, koşar adımlarla ilerle­
meye başladım. Yağmur yalnız ahmakları değil, en akıl­
lıları bile rezil rüsva edebileceğini ispat etmek istiyor gi­
biydi. Beş dakika içinde yağmur selleri bütün şehri baş­
tan başa aşmak üzere yeniden her zamanki yollarına ko­
yulmuşlardı. 

1944 
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iki değişik dünyayı birbirine bağlayan bu 1c.öprüniln 
her saatinde çeşitli insanları vardır. Ben onun akşam üst­
lerini ve gece yarılarını biliyorum. Sabahlarını hiç gör­
medim yalnız hayal ettim. Kimbilir bu kaldırımlar üze­
rinden her sabah kaç yüz kişi geçer, kaçı kadın, kaçı er­
kektir; neler düşünürler, nerelere giderler? 

Bu köprünün insanları her yerde görülenlerden de­

ğil, onları başka tarafta .görmek imkansız. Her geçişimde 
yeni yeni yüzler tanırım. Yakınlarda birçok fabrikalar, 
deniz tezgahları bulunduğundan işçilerle denizciler sabah 
akşam bu köprüden geçerleı·. Kestirme yol olduğundan 
küçük memurlar da köprünün kalabalığına karışır. Ak­
şam üstleı·i bütün bu insanlarla karşı karşıya gelirim. 

Bir yelpaze gibi açılan sokaklardan yığın yığın in­
san yorgun argın Köprüye dökülür, kiminin elinde bir ta­
kım paketler, çantalar vardır; kimi elini kolunu sallıya­

rak yürür. Kızlar saçlarını itinalı ve son modaya uygun 
taramışlardır. Gülüşerek, rüzgarda kısa etekleri açılıp ka­
panarak Köprüye koşuşurlar. öteden deniz erleri çıkar, 

beyaz pantolonlarının ceplerine ellerini sokmuş, dudakla­
rına bir sigara yerleştirmişlerdir, yüzlerinde sevinç oku­
nur. izinli oldukları bellidir; birkaç saati nasıl geçirecek­
lerini düşünür, hayaller kurarlar. Köprü üstüne doğru a­
dımlarını atarken önlerinde, arkalarında yürüyen işçi kız­
lardan biriyle ahbap olup, bir iki tatlı saat geçirmek umu­
dunu taşırlar. 

Köprünün iki başlangıç yerinde işlerinden dönen bü­

tün bu insanları bekliy·enler dizilmiştir. Bunlar sucu, leb­
lebici, fındık, fıstı·k, yeni, hayat satan ufak ı,.'Clcuklarla ih­

tiyar ltağıt helvacısıdır. Hepsi de güneş şehrin tepesinden 
çekilmeye yüz tuttuğu an ortaya çıkarlar. ihtiyar koz hel­
vacı ise günün her saatinde oradadır. Köprüden her ge-
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çen ortu bir gölge altında, ayakta veya çömelmiş görür. 
Onsuz bu köprü düşünülemez, sanki o köprüye ait bir 
parça olmuştur. 

Sağdan sağdan dökülen insanlar Köprünün iki kal­
dıı·ımından şehrin öte yanındaki fakir insanlar semtine 
doğru )'Ola çıkarlar. Her kaldırımııı kendine mahsus yol­
cuları vardır, deı1izciler hemen daima sol kaldırımdan, es­
naflar, küçük memurlar sağdan giderler. işçi kızlar çok 
havaidir, onlar hiçbir zaman kesin bir karar •;eremezleı·, 
biı· gün sağdakini, bir gün soldakini seçerleı·. · Bense dai­
ma sol kaldırımda gider gelirim. Beni buraya alıştıran ne­
dir, bilmeın. Belki ayak alışkanlığı, belki de bu tarafta. 
şehrin seyredilmeğe değer birçok yerleı·i görülüyor da on­
.dan; mesela küçük vapur iskeleleri, balıkçı motorları, u­
facık sandallaı·, sıra sıra ma\•nalar, geçip dönen dönen 
bücüı· vapuı·lar, dolmuş kayıkları şehrin en uzak semtle­
rine kadar birbiri ardında sıralanmış minaı·eler dizisi, en 
uza le ta beyaz mezar taşları . . .  

Köprü üstünün akşam üstleri hali böyledir. Bir de 
gece yarıları var. O zaman Köprünün insanları başkala­
şıyor. Günün öbür saatlerinde görülmiyenler buradan sal­
lanarak şarkı söyliyerek bağıra çağıra yürüyorlar. O sa­
atlerde Köprünün sahipleı·i sarhoşlardır. Kaldırımlardan 
en az ikişer ikişer geçerler, tek başina bir sarhoş hiç gö­
ı·ülmemiştir. tki kişi kol kola, yan yana bazan konuşarak 
bazan parmaklığa dayanıp karanlık denizi seyrederek, sı­
rasında şarkı söyleyip sırasında küiür savurarak bir semt­
ten öteki semte geçerler. Sinemalardan geç vakit çıkanlar 
da hızlı adımlarla buraya koşarlar. Bazı · çiftler karanlı­
ğın ağından sıyrılıp Köprü üstünün yer yeı· ışıkları al­
tında belirir, kaybolurlar. En tenha, en karanlık yerlerden 
yavaş yavaş geçerler. işim olmadığı zamanlar, avarelik 
olsun diye Köprüye doğru giderim. Ağır ağır hiç acele et­
meden, denizi, insanları seyrederek bir iki tur yapar ala-• 
cakaranlıkta upuzun minaı·elerden yükselen sesleri din-• 
leı· , Köpı·ünün öbür ucunda korkunç bir haşmetle yükse-
len büyük kuleyi, apartımanları seyre dalarım. 
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işte o gün de öyle oldu. Yokuş aşağı iniyordum. Sı­
ıra sıra apartımanların pencerelerine, balkonlarına bakış­
larım uzanıyordu. Kapılarının önünde sandalye atmış ör­
güleri ellerinde R um kadınları, sokak köşelerinde gülüşe­
ı·ek konuşan kısa etekli kızları seyrederek yürüyordum. 
Adımlaı·ım çok ağırdı, herkes beni geride bırakıyordu . 
. Bir kadın yanımdan geçip gitti, ardından bir erkek. Kö­
.şeye vanp dönüverdiler. Ben de hızlı adımlarla köşeye 
vardım. Erkek kadına yetişmiş, kolundan tutmuştu. Ka­
dın silkindi, kolunu kurtardı. Erkek sakin bir sesle an­
latmağa koyuldu. Beraberce yürümeğe başladılar, . Köprü­
J'e doğru ilerlediler. Erkek boyuna anlatı)·or, kadın din­
liyor, hiç konuşmtıyordu. Yanlarına vardığımda erkek 
sustu, sadece kadının sözlerini rüzgar bana kadar getirdi : 
«Artık her şey bitti, anlıyor musun beyhude uğraşma.>> 
Başımı geri çevirmeğe sıkılıyordum. Acaba ne olmuştu? 
Neden bahsediyorlardı? Bunu anlamıyacak ne vardı san­
ki, bu da kadın ve erkek arasında geçen · heı·hangi bir 
hayat ve insanlık olayı idi. Bir an bulutları seyrederek 
yürüdüm. Sonra durdum başımı geri çeviı·ip baktım. Er­
kek geliyordu. Yalnızdı, kadın da yoktu. 

Sırtımı Köprünün parmaklığına dayadım. Geçen bir 
kamyonun rüzgarını savdıktan sonra paketimde kalan son 
sigarayı çıkardım, dudaklarıma yerleştirip, bir kibritte 
yaktım. Dumanları havaya savrulurken o da bana yaklaş­
tı. Parmaklarında bir sigara tutuyordu, fakat yakmamış­
·tı. Bana doğru geldi, sigarasını kaldırarak «müsaade eder 
misiniz?» dedi. Sigaramı verdim, bir eliyle dudaklarında­
ki sigarayı tuttu, diğeriyle benimkini yaklaştırdı, bir tür­
lü ikisini üstüste getiremedi, biraz uğraştı sonunda yaktı, 
bir nefes çektikten sonra sigaramı uzattı. Yüzünü seyre­

·diyordum, gözleri adama·kıllı çökmüştü, iri · bir çizgi ya­
naklarından aşağı iniyordu. Ceketinin ·boytı kısa, panto­
lonları ütüsüzdü. «Eyvallah» deyip yürüdü. 

Başka insanlar da geçiyordu. ın ilk karanlığı 

gene basmıştı. Küçük vapurlar altımızdan geçip dönüyor-
1ardı. Fabrikaların düdükleri hep birden inlemeğe başladı. 
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İki kaldırımın sahipleri çok geçmeden göründüler. İşçi kız­
lar tereddüt içinde bir o kaldırıma bir bu kaldırıma geçip 
duruyorlardı. Ameleler ellerinde günlük kazançlarının 
mahsulü olan, yiyeceklerini tutuyorlardı. Memurlar kol­
tuklarında paketleri, başlarında soluk şapkalarıyle bitkin 
yürüyüşlerini tutturmuşlardı. izinli dentzciler gene orta­
lıktaydı. Sol kaldırım yalnız onlara aitti. 

Yürümeğe başladım, önümden bir deniz eri geçti. 
Hızlı hızlı gidiyordu, dudaklarında mırıldanmakta olduğu 
şarkıyı bana bırakı.p ıslık çalmağa başladı. Adımlarına uy­
madığını farkedince vazgeçti, eski şarkısını yeniden mırıl­
danmıya başladı. 

Uzakta, bambaşka bir ülkeye aitmiş gi·bi öteki köprü 
görünüyordu. Tramvaylar, otomobiller, insanlar oyuncak­
lar gibi gidip geliyorlardı. Denizde kayıklar, mavnalar, 
motorlar dolaşıyordu. Dört bir yandan, binlerce ses, bağ­
rışma geliyordu. Yanım sıra yürüyen iki deli·kanlının ko­
nuştukları kelimelerden birkaçı bende kaldı: 

Kızı gördün mü? 
Gördüm, gelecek. 

Köprü üstünden bir sel halinde insanlar bir kıyıdan 
ötekine akın ediyorlardı. Sanki bir semt, öteki semti is­
tila ediyordu. Gülünüyordu, bağrışılıyordu; sanki herkes 
hayatından memnundu, herkes mes'uttu. 

Karşı kaldırımdan saçları biçimli, ince belli, kısa e­
tekli bir gı·up kız kahkaha savurarak yürüyorlardı. Bir an 
saçlarından, bacaklarına, beline, kalçasına kadar hepsi, 
bende yaşadılar. 

Yalnız Köprü üstünde rastlanan bir rüzgar bütün yol­
cuların saçlarını karmakarışık ederek geçip gitti. Güneş 
bir bulutla kapanmıştı. Birazdan karanlık sanki denizden 
yükselip köprü üstünü örtüverecekti. Her taraf sessiz, boş 
ve tenha olacaktı. işsiz •güçsüzlerden, avarelerden ve sev­
gililerden başka geçip dönen bulunmıyaca•ktı. 

Ta gece yarısına kadar .. 

1944 
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Bu meydan şehı·in göbeğine bir leke gibi yapışmıştır. 
ilk bakışta, gökten düşmüş devcesine bir taşın açtığı bir 
boşluk hissini uyandırır. Çünkü meydanın etrafını çevi­
ren çeşit çeşit bina arasında ne ölçü, ne benzeyiş vardır. 
Daracık d·ükkanlaı·la, geniş mağazalar yanyanadır; boylu 
boslu bir apartıman sıı·tını bir konağa dayamıştır. Biraz 
ilerde de bir çalgılı gazino yer a1mıştır. Bütün bunlaı· 
meydanın etrafına darmadağınık bir :;reki·lde sel'piştiril­
miştir. 

Oturduğum yerden bütün meydan boydan boya bir 
bakışta görülüyordu. Bir saat önce cansız olan meydan 
:ıravaş yavaş kıpırdamaya başlıyor, otomobiller, tramvay-

• 
lar telaş içinde bir aşağı, bir yukarı koşuşmaya başlıyor-
lardı. 

Hele insanlar...  Ben öteden beri onlaı·ın niçin böyle 
sağa sola atıldıklarını, koşuştuklarını merak eder, bu so­
na ermiyen telaşlarına bir sebep ararım. Acaba bir amaç, 
bir düşünce uğrunda mı bütün kuvvetlerini harcarlar? 
Hiç sanmam. 

insanlar kaldırımlara sığmamaya başladı. Tramvay 
durağı alabildiğine kadar doldu. Yan sokaklardan oluk o­
luk bir sel caddeye boşanıyor. Nerden 1gelip nereye gidi­
yorlar? Ne isterler, ne ararlar? Telaşlarının sebebi çabuk 
çabuk yürümelerindeki gaye �edir? 

Ne yaptıklaı·ını, neden telaşlandıklarını kendileri de 
bilmezler. Bütün inkarlarına rağmen bütün insanlar mu­
hakkak ki birbirlerine benzerler. Mesela bütün bu acayip 
düşüneeleri bir türlü kovamıyan ben bile, şu anda, bu 
kahvenin topal iskemlesinde neden oturduğu.mu, meydanı 
niçin merakla seyrettiğimi bilmiyorum. Çünkü ben de her 
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insan gibi gelişigüzel yaşamakta, bir hiç için kendimi fe­
da etmekteyim. 

Meydanın orasına buı·asına bakııılarımı dağıttım. Her 
insan benim için üzerinde önemle durulacak bir bütündü. 
Gelip geçen tramvaylar, yer yer 1duyulan mesut kahka­
halar, radyonun avaz avaz bağrışı, insanı önüne geçilmez 
bir dağınıklığa sürüklüyordu. 

Gözlerimi meydanın yan tarafında bulunan parkın ka­
pısına doğru çevirdim. Kapının önündeki kaldırımda bir 
erkek, daha ötede bir kadın duruyordu. Kadın her zaman 
her yerde görülen belirli kimselerdendi. Giyinişi kişiliğini 
az çok belirtiyordu. Gözleri meydan saatinde . . .  Birkaç a­
dımlık mesafeleri sağa ve sola gidip gelmekte. Bir bek­
lediği vardı muhakkak. Biraz ötede duran kahverengi el­
biseli adam da ceketinin düğmelerini açmış, kendini esen 
ılık riizgara vermiş, elindeki zincire havada taklalar at­
tırıyor. İkisi de birini bekliyorlardı. 

l\'Ieydandaki saatin akreple yelkovanı bir türlü oldu­
ğu yerde duramadı. K:üçüğü ağır ağır yoluna devam e­
derken büyüğü şaşmayan bir hızla dört dönmeye başladı. 
Yeniden bakışlarım parkın önündekilere değdi. Onlar o­
rada idiler. Hala bekleşiyorlardı. Adam sakin görünmek 
istiyor. Bazan yürüyor, hazan ıslık çalmayı deniyor, ara 
sıra da saate kaçamak bakışlar fırlatıyor. Bir aralık ge­
çen gazeteciyi çağırarak bir gazete aldı. Baı,ı sayfaya bir 
göz attı, sonra cebine soktu. Fakat biraz sonra tekrar çı­
kardı, elinde sallamaya koyuldu, Arkasını gene parmak­
lığa verdi gazeteyi bir daha açtı. Orta sayfalara göz gez­
dirdi, ilan sayfasına ba·ktı. Sonra birden gazeteyi buruş­
turuverdi, bir topaç yaptı, ilerdeki çöp kutusuna tıktı. El­
lerini uğuşturdu, döndü, yürüdü. Bir ara gözleri yandaki 
·kadına ilişti. Kadın meydan saatinden bakışlarını hiç a­
yırmıyordu. Fazla hareket yapmıyor, sakin sa,kin duru­
yordu. Fakat birden canlandı, birkaç adım ilerledi. Yak­
laşanlara dikkatle ba·ktı, sonra geri döndü. 

Zaman bir sel gibi aktı, meydan bir fabrika .gibi iş-
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ledi. Sinema önlerinde insanlar kiline kiline birikip 
simlere hayran hayran bakmaya koyuldular. Güneş 
sanlarla birçok defa saklambaç oynadı. Sonunda kara 
bulutun arkasına gizlendi. 

33 

re-
• 
ın-

bir 

Onlar hala yerlerindeydi. ikisinin de sabı·ına hayran 
oluyordum. Adam muha·kkak bir kadınla buluşacaktı. A­
ma kadın onu atlattı. Belki de beklediği şu anda başka 
bir erkeğin yanında. Adam telaşlı bir hareketle cebin­
den saatini çıkardı. Kadın da bakışlarını saatten uzak­
laştırdı. Sağa, sola uzanan caddeye baktı. Sonra adama 
doğru döndü. iki bahtsızın bakışları birbiri üzerinde bir 
müddet kaldı. Derken kadın parkın kapısına doğru Y·Ü­
ı·üdü, biraz tereddütten sonra içeri girip', kayboldu. Adam 
onu gözleriyle takip etmedi değil.. O da o tarafa bir iki 
adım attı. Sonra tekrar geri döndü. Cebinden paketirıi çı­
kardı, bir srgara aldı, dudaklarına götürdü, bir kibrit 
çaktı, yaktı. Bir kararsızlık anını yaşıyordu. •Başını son 
defa meydana döndürdü. Gelip geçenleri, büyük saati süz­
dü. Sonra sigarayı ani bir kararla yere fırlattı. Hızlı hızlı 
parkın açık kapısına doğru yürüdü. İki adımda içeri dal­
dı. gözden silindi. 

' 
Meı·ak içinde bekliyordum. ikisini de kendime yakın 

bulmuştum. Oturduğum yerde onların hayatlarına·, yaşa­
yışlarına dair türlü türlü hayaller kurdum, sonra beğen­
miyerek hepsini yıktım. Bu in.<ıanlar herkesten fal'ksızdı­
lar. Adım başında rastlanan, her köşede burun buruna 
gelinen insanlardandılar. Ama ben onlara ısınmıştım. Çün­
kü onlar bana yakındı, benden bir parçaydı ; benim kah­
ra.manlarım, benim insanlarımdı. 

Dakikalar hızla geçti. Parkın kapısından birçok insan­
lar girip çıktı. Meydan kararmaya yüz tutmuştu. Kahve­
nin tahammül edilmez ı·adyosunun gürültüsüne onların 
hatırı için dayanıyordum. Tramvaylar tıklım tıklım gidip 
dönmekten usanmamışlardı. Tek tük sarhoşlar daha ııim­
diden, birbirlerinin kollarında dünyayı arzu ettikleri şe-

Fonııa : 3 
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kilde seyre başladıklarını yüksek sesle bildirmeye koyul­
muşlardı. 

Sonra parkın kapısında iki gölgenin belirdiğini far­

kettim ; onlardı. Kadın erkeğin koluna bütün vücuduyle 
asılmış dudaklarında geniş bir gülümseme.. Eı·kek ceke­
tinin düğmelerini iliklemiş, yürüyüşüne bir biçim vermiş­
ti. Gülerek konuşuyorlardı? Kimbilir nelerden bah•sedi­
yorlar? ilk tanışan kadın ve erkek birbirine 11e der? Keş­
ke yanlarında olup .sözlerinin bir kısmını duyabilseydim. 

Sevinçli adımlarla meydana doğru yüı·üdüler. Ondan 
bütün hınçlarını çıkarmak ister gibi meydanı tam orta­

�ından yaı·aı·ak gittileı·. Onlar birbiı·lerinin kolunda cadde 
boyunca giderler�en, arkalarından koşmak için çıı·pınaı1 
hayallerimi durdurdum. Onları, baı1a yakın olan bu basit 
insanları - benim insanlarımı - kendi l1allcriı1e, kendi dün­
yalarına gönderdim. 

Karanlık yavaş yavaş yeı· yüzüııc i 11iyordu. Artık 
ıneydanda istedikleri gibi at koştuı·acak olanlar, gece :ı­

vareleri ile şarkıları param parça eden sarhoşlaı·dı. 
Meydan tilki uykusuna ,yatmıştı. 

1943 
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Sıkıntılı bir düşünceden, silkinerek ]{urtuldum. Güıı 

sona eriyordu. Güneşin son kıı·ıntılaı·ını da, karanlık, te­
keı· teker yuttu. Daki-kalaı·daı1 beri içinde bulunduğurrı bu 
küçük bekleme kulübesi ile otuı·duğum tahta kanape ba­
na gittikçe daha sıkıntı veı·meye başlamıştı. Cebimden sa­
atimi çıkardım. Kulübenin içine, pencereden ince bir dal 
gibi uzanıp kalmış olan son güneş ışığının altında, zaman ı 

anlamaya gayret ettim. Zahmetim işe yaramadı, saat duı·-
• 

muştu. Canımın sıkıntısı biı· basamak daha y·Ü·kseldi. l{a-
ı:anlık, penceı·elerden dolmaya başladı, kulübeyi ağzına 
kadar doldurdu ; hatta kapıdan dışarıya bile taştı. İskele 
üzerinde, ne bir çımacı, ne de biı· memuı· . . .  Uzaklaı·da, ıs­

l ıkla çalınan beylik bir şaı·kı ... Karanlıkta boğuldum. Bu 
ı·enk değişmezliği bana çekilmez, dayanılmaz gelmeye ba�­

ladı. içime tahlil etmekten korktuğunı hisleı· birikti... A­
yağa kalktım. Birkaç adıında dışarıya çıktım ; iskelenin 
yanındaki rıhtım boyunca dolaşmaya koyufdtım. 

Etrafta bir insan görebilmek için kaı·anlığı gözlerimin 

k eskinliği ile delmeye çalışıyordum. Küçük Boğaziçi ]{Ö­
yü, durgun bir sonbahar uykusuna yatmıştı .. Denizde, ka­
ranlık da,ha da korkunç. . .  Heı· halga ile sanki sarsılıyor, 
dalgalanıyordu . . .  Bir ayak sesiyle başımı döndürdüm. is­
kele memuru . . .  Ben ona ne soracağımı düşünürken, o hiç . . 

yürüyüşüne ara vermeden: «Son vapur kırk dakika son-
ra» dedi ve yürüdü, gitti. Bir an, ·bu vakti nasıl öldürece­
ğimi düşündüm. Sonra, uzak ufuklardan kopup gelen 
nemli rüzgara göğüs gererek durdum. Tekrar bekleme ye­
rine girdim. Pencerenin yanındaki kanapeye oturdum. Yü­
zümü dışarı döndürerek karanlığa kendimi bıraktım. Ara 
sıra, uzaklardan geçip giden vapurların projektörlerinin 
ürkek ışıkları, yüzüme çarpıp ·geçiyordu . .  
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Va.kit, hiç ilerlemiyormuş gi·biydi. Başımı içeriye çek­
tim. Koyu karanlık içinde kulübenin bir tarafına - hiçbiı· 
şey görmediğim halde - bakmaya başladım: Karanlık, bak­
tıkça daha koyulaşıyor, yoğunlaşmış bir hal alıyordu .. Da­
kikadan daki·kaya bu renk içime doldu, taştı. Korkmaya 
başladım. Çii.nkü, o anda, beni yerin1den dehşetle sıçratan. 
biı· şey oldu. Kulübenin içinde bir alev parlayıp yükseldi. 

Bir kibrit çakılınıştı. Kibriti çakandan önce karanlığın 
perişan surette kaçışmasını gördüm. Karanlık, bir anda 
çözülüverdi, parça parça oldu. Küçük küçük kara parça­
lar, duvar diplerine, tavan köşelerine, kanape altlarına 
güçlükle kendilerini attı. Her şey bir anda bambaşkaydı. 

O zaman bakışlarım kibriti elinde tutan in.1=ana sal­
dırdı. Işığın titreyişleri altında bir insan yüzü, en kesl{i.n 
J1atlariyle ortaya çıktı. Basit bir kibrit ışığı, en usta bir 
ressam gibi, üç beş çizgi, iki üç dalgalı alev, birkaç göl­
geyle, bir insan yüzünün bütün gerçeğini belirtmişti. iki 
göz, ışık altında, iri ateş böcekleri gibi parıldıyordu. A­
darn, sigarasını, birkaç kere aleve dokundurdıı. Dumanı 
i.�·ice çekti, sonra ağzından, burnundan dalga dalga çıkar­
dı. Birden bakışlariyle yüzünün çizgileri dağıldı;  bakışı 
dumaı1landı, yanması sona ermek üzere olan kibriti baııa 
doğru uzattı. Beni görmüştü herhalde. . Soluk pembe iki 
kalın et parçası, birbiri üzeı·ine birkaç defa konup indi: 

Affedersiniz.. Bir sigara içmez misiniz? 
Eliyle paketi bana doğru uzattı, bekledi, Hiç cevap 

\•ermedeı1, kolum uzandı, aldığım cigara dudaklarıma yer­
leşti. Sonra tükenen kibı·iti attı. Karanlık tekrar eskiffin­
den da·ha hırslı, odaya doldu. Çok .geçmeden yeni bir kib­
rit alevi odayı aydınlatınca; karanlık yeniden dağıldı .. A ­
dam kibriti uzattı, sönen srgaramı yaktı. Bu seferki ay ­
dınlıl�ta onun yüzünü daha iyi görebildim. iri bir burun 
gölgesi du vaı·a vul'muştu. Kalın kaşları, h<lfif ışık altında 
iki misli büyümüştü. 

Dudakları memntınlukla bükük, gözleri gülümsüyor-
du.: 

Vaptır bekliyorsunuz, değil mi? 
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Sesi kibrit alevini dalgalandırdı. lı;ık odanın tavanın­
da sallandı, çalkalandı. 

Ben cevap vermeden, o devam etti: 
Telaşlısınız . . .  Halinizden belli. . .  Vapuı· bel{lcn1.;:l� 

sıkıntılıdır. Acele ediyorsunuz. Evde sizi bekliyenler lll­
n1alı. Karınız veya ananız. Her kimse:, biı·i. . .  Biı·az ge­
ciktiğiniz için üzülüyorsunuz, şu anda, değil mi? Siz hiç­
bir şey söylemeyin, ben tahmin etmeye çalışayım. Sev­
diklerinizi özlediğinizi anlıyoı·um. Rica ederim, siz hi�'. :to-
11uşmayın! Böyle daha lyi . . .  Hem ona lüzum da yok . . .  Bı­
rakın, ben istediğim gibi düşüneyim. Yanlış veya doğru . . . 

Kibrit alevi sönmüş, oda yeniden gözgözü seçemez 
bir hal almıştı. Karanlık arasında sadece onun sesi. Biı·­
den, nerden çıktığı anlaşılmayan bir pı·ojektör bir makas 
.�ibi odayı bir anda ikiye bölerek kayboldu. Adam konu­
şuyordu. Benimle değil, kendi kendisiyle konuşuyordtı. 
Benim ona muhatap olmamın tek sebebi, tesadüfen kar­
�ısında bulunmamdı .. 

Bir insanı seven ve bekliyen, her haı·eketi üzerin­
de düşünen başka insanların varlığı. . .  Pencereden yolu 
gözleyen, sizi arıyan bakışlar. . .  Her kelin1enizden mana 
çıkaran kimseler . . .  Bu insan elbette mesuttur. Ama çoğu 
zaman bunun değcı·ini bilmez. Mesela siz, belki de onlara, 
yani sizi sevenlere layık değilsiniz. Ben de bir vakitler si­
zin gibiydim. Beni de sevenler, aı·ıyanlar \'ardı. Benim de 
yolum beklenirdi. 

Şimdi o anlaı·ı düşünerek üzülmüyorum. Beni seven 
o insanların kayboluşlarından kederli değilim. O zaman 
ben, yalnız beni seven insanlara karşı sev.gi duyardım. Bu, 
küçük, basit bir sevgiydi. Karşılıklı bir alış veriş gibi bir 
şey.. Şimdi o zamanki aptalca düşünüşümü hatırlayarak 
kendime acıyorum. Artrk ·gerçek sevginin, büyük aşkııı ne 
olduğunu anladım. Şimdi bütün sevgim, insanlara; tanı­
dık ve yabancı, daha çok yabancı insanlara ait . . .  Ben in­
sanı seviyorum. Seni, onu, bunu, şunu . . .  Mutluları baht­
sızları, birbirinden ayıı·ııııyoı·um. Onların ağlamaları, gül­
ı11eleri karşısında kayıtsız kalamıyorum, bütün insanları 
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kendime yakın, ta içimde buluyorum; babam, annem, kaı·­
deşim, oğlum muşlar gibi . . .  Kısa boylularını, kısa, uzunla -• 
rını uzun oldukları için; bıyıklılarını, bıyıksızlarını, kadın-
larını, kızlaı·ını, gençleı·ini, çocuklarını hepsini, hepsiııi 
seviyorum. Ben onlar için yaşıyor gibiyim. 

Bir an sustu ve devam etti: 

insanoğlu hiç bilinmiyor . . .  Birbiı·lerini de tanımı­
yorlaı·. Kimse de onları tanımıyor, anlamıyor. Büyük a­
dam denilen kimselerin, ciltlerce kitaplar dolduran yazar­
ların, insanlar üzerine ortaya attıkları fikirler, kanaatler, 
hep yalan . . .  Hepsi. insanların haris olduklarını, kim söy­
lemiş . . . Bunlar, insanlara tepeden bakan sersemlerin laf­
ları . . .  Onları tanımaya yanaşmıyan bu kimseler hiçbir za­
man insanlaı·ı anlıyamamışlardır. insanlar bütün söylenen­
lere rağınen ço·k az şeyle yetinirler. En küçük şeyler on­
ları sevindirmeye yeter. Şu saadet denen nesnenin ne boş 
şeylere dayandığını bilirsin. insanları mesut etmek kadar 
k-0lay bir şey yoktur. Yalnız onlara istedikleri küçücük 
şeyleri verelim, onlardan bunu esirgemiyelim. Bu sözle­
rimi bilerek söylüyorum ! Çünkü bütün insanlara sevgim 
var . . . Hepsini seviyorum .. Hepsi .bana yakın . . .  Hepsi ben­
deı1 . . .  Sanki hepsi de benim . . .  

Çok yakından geldiği belli olan bir vapur düdüğü, yal­
nız pencereden değil, dört duvaı·ı yerinden sarsarak içeri 
girdi. Son vapur iskeleye yanaşıyordu. Projektörün ışığı 
odayı parçaladı. Kanapeler, karanlık, kaı-şımda oturan ga­
rip adam, 11er şey biribirine karıştı. Dışarıdan tek tük ses­
leı· gelmiye başladı. Ayağa kalktım, memurun açtığı ka­
pıya doğru ilerledim. Birden yolumu kesti, paketini, bir 
sigara daha almam için uzattı: 

1-Iiç konuşmayın, ·dedi. bırakın adınızı bile bilme­
yim. Yüzünüzü bile hatıı·lamıyacağım. Ama siz bende, her 
zaman yaşıyacaksınız. Kim olduğunuzu bilmek istemem. 
Onu siz gittikten sonra düşünür, bulmaya çalışırım. Ar­
dınızdan sizin için hayal kurar, sizin hesabınıza bir çok 
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şey düşünür, evde şu anda sizi bekliyenler kadar ben de 
üzülürüm. Bana bu yeter . . .  

Bir kibrit çaktı, sigaramı yakmak için alevi yüzüme 
yaklaştırdı. Işık ikimize de dağıldı. Aynı ışıktan payımızı 
aldık. Ona bakarken, sanki aynada, kendimi seyrediyor­
n1uşum gibi bir şeyler duydum. Vapurun düdüğü çınladı. 
Alevi yüzümden uzaklaştırdı: 

Sizi hiçbir zan1an untıtmıyacağım, dedi, hiçbir za­
man . . .  Daima düşüneceğim. Karanlık bir gecede bir ·.ıa­
pur iskelesinin tahta kanepesinde, bütün düşüncelerimi 
önüne serdiğim insanı hep hatırlıyacağım. ıSizin hayatı­
nızı adım adım - kendi dünyamdan - takip edeceğim. Siz 
bende her gün, her gece var olacaksınız. Çünkü siz benim 
insanlarımdansınız. 

Kibriti pencereden gelen 
Çıktı, gitti. 

•• • 
ruzgara tuttu, söndürdü. 

iskele memuru vapurun uğrayacağı bir düzine iske­
leyi, kimsenin duyup duymadığına aldırmadan, haykırı­
yordu. 

Kendimi güvertede bulduğum zaman vapur epey yol 
almış, iskele gerilerde sönmek ü:ı;ere olan bir kibrit başı 

' 
kadar küçülmüştü. Şu anda onun neroe olduğunu ve ne 
düşündüğünü merak etmekteydim. Doğrusu onun düşün­
celerini, hayallerini kıskanıyordum. 

Belki de şimdi kıyı boyunca ilerlerken, bir kibrit ale­
vinin soluk ışığında ahbaplık ettiği insanı düşünüyordu. 
Hakkımda çeşitli düşünce,, fikir ve hayallere ayrı ayrı yer 
veriyor, yanlış veya doğru, bunları düşünmeden hayalle­
rini yoruyordu. O, artık istediği gibi düşünebilir, en olmaz 
hayalleri seçebilirdi. Bu onun elindeydi. Çünkü artık ben, 
yalnız kendimin olmaktan çıkmıştım; ona aittim, onun 
dünyasındaki ka·hramanlardan, ·gece gündüz beraber ya­
şadığı her boyda, her yaşta çeşitli insandan sadece bir te­
kiydim. 1943 
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Kadın yalnızdı. Kumral saçlarını ı-üzgar ara sıra dal­
galandırıyordu. Ayaklarını birbiri üzerine atmış, bir cıgara 
yakmıştı. Tenha gazinonun kıyısında, bucağında gazete 
okuyan, denizde gidip gelen vaptırları seyreden birkaç 
kişi vardı; ama hepsi de stısuyor, kendilerini düşünceleri­
nin akıntısına terketmiş bulunuyorlardı. Kadın gözleı·ini 
elindeki resimli dergiden ayırmıyor, boyalı tırnakları ile 
sayfaları birer birer çeviriyor, yazıları okuyordu. Garson 
gelip masanın üzerine limonatayı bırakıp gitti. Uzaktan 
kad.ını biraz süzdü. Çok geçmeden gazinonuı1 gramofonu 
Alice Fayc'ın moda bir şarkısına başladıysa da birden su­
suveı·di. 

Uzun dakikalaı· bo�·unca hiç bir şey olmadı. Günı'ş 
gazinonun tepesinden sessizce geçti. Kadın derginin orta 
sayfasına varmıştı. .Burada ünlü bir sinema yıldızının 
ı·enkli fotoğrafı karşısında biraz durdu. Siyah bıyığı, pi­
posuyla meşhur delikanlıya baktı. Kağıt üzerinde cansız 
göı·üncn gözlerinden tuhaf anlamlar çıkardı. Kravatını, 
caketini, alaycı halini beğendi . Sonra sayfayı çevirdi, fa­
kat hemen başka bir sayfa açtı. O siyasi yazı ile ilgilen­
ınedi . Gazinonun ta dibindeki masada derse çalışan iki 
lise öğrencisinin sesleri arada bir yükseliyor, tartışıyor­
lardı, anlaşamadıkları herhalde bir cebir davası olmalıydı. 
Sesler yükselince kadın başını o yana döndürüyordu. 
Gene uzun dakikalar bir şey olmadan geçti. Bu sessiz da­
·kikalardan birinde gazinonun kapısından genç bir adam 
girdi. Sıcaktan gömleğinin yakasını açmıştı. önce etrafı 
seyretti, denize baktı. Kendisine yeı· gösteren garsona al­
dırış etmedi, dönüp gidecekti. Birden kadını görüverdi. 
gidip gitmemel(te tereddüt ederek olduğu yerde kaldı . El-
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leri cebinde yürüdü, kadının tam karşısındaki masanın 
başına ·geçti, o da ayak ayak üstüne attı, bir cıgara tellen-
dirdi ve limonata ısmarladı. . 

•Kadın derginin son sayfalarına varmıştı. Artık oku­
yuculara verilen cevapları okuyordu. Nerdeyse en soı-ı 
sayfa, bir dudak boyası ilanı da bitecek, iç sıkıntısına ken­

dini bırakacaktı. Erkeği daha kapıdaki gölgesi görünür gö­
rünmez farketmişti. Onun tereddüdünü, kayıtsız ·görünmek 
isteyen halini anlamış, ona bakmadan bir çok şeyler di.i­
ştinmüştü. Bir aı·alık Alice Faye yeniden şarkısına devam 
etmek istedi, ama gene vazgeçti. Erkek limonatadan bir 
yudum içerek kadına baktı. Bakışları yüksek ökçeli is­
kal'pinden, ufacık ayağa, aı·dından görünen topuğa uzan­
dı ; güneşin yaktığı esmer bacağa doğru tıı·mandı, dizlere 
}{adar çıktı, buı·ada biraz dinlendi; dizlerden öteye biı·az 
çekinerek ilerledi, emprime roba atladı, yoll:ına devam 
<·tti, baldırlardan kalçaya kadar birkaç defa gidip geldi; 

• 
lıradan ellere atladı, parmakların ucuna kadaı· vardı, son-
ı·ıı telcı·aı· vüctıda döndü, dolgun göğsün yokuşurıu terli­
�·cı:ck tıı·mandı, boyalı kıvrık dudakları, hafif pembemsi 
yanakları geçti, gözlerin derinliğine iı1di, saçların içinde 
Jcayboldu., dalgaları aştı; oradan uzakta, mavi denizin oı·­
tasında köpükler saçarak yol alan ufak •Boğaz vapurların-
dan birinin güvertesine atlayıverdi. 

· 

Erkek bakışlaı·ını bu uzun yolculuktan geri döndür­
dü, önündeki bardağa dikti. Kadın, genç eı·keğin kendi­
sini . nasıl bir istekle seyrettiğini anlamıştı. Gözlerini ruj 
ila11ıııdan ayırmadan delikanlıyı seyretmişti. Yavaşça göz-

• 
!erini çevirerek onun yanık simasına, siyah saçlarına bak-
tı. Yakışıklı bir adamdı, onu elde etmenin hiç de güç ol­
mıyacağını düşündü. Bir an ikisinin bakışları havanın bi­
linmedik bir yerinde üstüste geldiler, bir aı1 bütün arzu­

larını birbirlerine anlattılar. Liselilerin sebepsiz kahkaha­
laı·ı bu hali bozdu, birden ikisi de gözlerini önleriı1e çe­
virip düşündüler. 

Şu boylu, poslu genç adama icadının tek işareti, biı· 
kelimesi yeterdi . . .  ikisi de yalnızlıktan bıkn1ış kişileı·diı·. 
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Kadının kendini bu delikanlının kuvvetli ·kolları arasında 
hissetmesi hoş . .  Muhakkak tatlı bir sesi vardır. ilk buluş­
malarına itina ile en iyi elbisesi ütülü olarak gelecektir. 
Bir müdet birbirlerinin olarak yaşıyacaklar, erkek işsizse 
iş sahibi olacak, onun için çalışacak.. Kadın akşamları 
onun penceı·esinde görünmesini bekliyecek. . .  Kapı önün­
de adımlar, onun adımlarıdır, onu kollarına alır, elleri sı­
cak�ır. 

ikisi de hayalleı·iyle iyiden iyiye aı1laşmışlardı. Yilz­
!eı·ine sevinçli, rahat bir gülümseme yayılmıştı. Henüz 
uzakta olan saadetlerinin huzurıınu şimdiden hissediyor­
lardı. Gözleri bir ara gene birleşti. Bir an içinde heı· şey ­
lerini birbiı·lerine aktaran bu bakışlar kopuverdi, ikisi de 
biraz önceki tatlı hayallerini yarıda bırakmak zorunda 
kaldılar. Nasıl da unutuvermişlerdi? Bunca yıldır büyük 
bir şehirde yaşamışlardı, o kadar tecrübeleri, hatıı·aları 
vardı. Nice hayalleri yarım kalmış, nice saadetleri başla­
dığı anda bitmiş, ellerinden gitmişti. Onların hayalleri ar­
tık gerçekten bir parça olmalıydı. 

Şimdi yüzlerindeki gülümseme silinmişti. ikisi de bi­
ı·az önceki mesut hülyalarını tamamlamalctaydılar. Bütün 
saadetleri yarım kalmıştı; bu da öyle olacak, yavaş yavaş 
hayatlarında tadsızlıklar başgösterecek, ya erkek başka 
bir kadına tutulacak, ya kadın dostunu aldatacaktı. Kav­
galı, gürültülü bir hayattan ikisi de usanacaklar, günün 
birinde böyle bir gazinoya, sıkıntılarını, üzüntülerini yok 
etmeye gelecekler, maceradan uzak bir hayat özliyecekler, 
karşılarına çıkan ilk insanla bol ümitli bir rüyaya dala­
caklardı. Bütün aşklar böyle bitmişti, böyle bitecekti. 

Artık ikisi de düşünmüyorlardı. Bir daha birbirlerine 
bakmadılar. Erkek düşünceleri içinde kaybolmuştu, kadın 
da kayboldu. Yüzlerinde, gözlerinde, değişik anlamlar 
vardı. Yepyeni insanlar olmuşlardı. ikisi de hayatın toka­
dını yiye yiye büyümüşlerdi, binbir tecrübe geçirmişler, 
hayat insanları olmuşlardı. Bu kadar kolay ve ucuz hayal­
ler onları elde edemezdi. Her şeyin başını, sonunu evvelce 
görülen bir macera filmi kadar biliyorlardı. Çabucak sil-
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kinerek bu tatlı rüyalardan kurtulmak istediler, bütün ha­
yallerini uzakta giden küçük vapurun dümen suyu ardın­
dan yolladılaı·. 

Kadın dcı·giyi katladı, ·hızlı adımlarla gazinoyu ter­
ketti. Erkek ona bakmadı bile, yalnız burnuna konan bir 
sineği kovdu. Yarım saat, kaı·şı sahilin fakir evlerinde 
yaı1mıya başlıyan soTgun ışıkları, gelip geçen vapuı·ların 
sulara vuı·an aksini seyretti. Sonra l{alktı, ellerini cebine 
soktu, gazinonuı1 bütün lambaları yanını� olan kapısından 
�ıktı. Başlamıyan bir aşk böyle sona erdi. 

1944 
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Kiı·li biı· camın ardından sol,ağı seyı·e dalmışım. Ge­
niş yapraklı çınarın gölgesi altında tramvay bekleyen in­
sanları seyrediyorum. Renk renk arabalar birer ikişer ge­
çip gidiyor. !fer birinin penceresinde birbirlerine hiç 
benzemiyen, gözleri, ağızları, burunları, elbiseleri . değişik 
çeşit çeşit insanlar var. Biri geliyor, yolcularını indiriyoı·. 
yenilerini alıp tekrar şehir içindeki yoluna koyuluyoı·. 
Tramvayların ge�'.mediği zaman otomobilleı·, atlı arabalaı·. 
kamyonlaı·, güneş altında mendili ile terini kurııtarak 
yürüyen şişman kadınlar, küçük çocııklar, erkekler, genç 
kızlar, delikanlılar görüyorum. 

Gölgeli durak yerine iki genç kız geldi. Deminden 
beı·i o ı·ada bekleyen deniz teğmeni ile sevgilisinin yanı 
sıra durdular. üzerleı·inde birer ipek rop var. ikisi de 
birbirlerine benziyor, sadece saçlarının rengi, taranışı de­
ğişik. Rüzgiıı· saçlarını, eteklerini uçurmak için esmeye 
başladı. Oldukları yerde boyuna kıpırdaşarak etrafı sey­
rediyorlar, ara sıra eteklerini elleriyle bastırıyorlar. Ba­
zan bakışlarını bana döndürüyorlar; kimbilir bu lciı·li 
camın ardında, bir . masa başında oturan insanı dağınık 
saçları, sarı yüzüyle nasıl görüyorlar? Ama çok bakınadı­
lar, bir tramvay geldi, geçti, aldırış etmediler. Deniz teğ­
meni ile sevgilisini o tramvay aldı götürdü. Şimdi kuca­
ğında çocuğu soluk mantolu bir kadın, bastonuna daya­
nan bir ihtiyar, pipolu bir delikanlı var. Tramvaylar gelip 
geçiyoı·; nice insan yüzleri göı·düm, nice kadınlarla, er­
keklerle, genç kızlarla göz göze geldim. Kimini .tanır gibi 
oldum, �imini hiç tanımadım; aralarında bir iki söz ko­
nuşmak için çok şey feda edebileceklerim oldu. 
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Dünyayı ve insanları kirli bir kahve camını11 ardın­
dan seyretmek ne tuhaf. iBazı anlar, bu durak yerini, 
bekleşen insanları, Üzerlerine gölgesi vuran çınarı, saçla­
ı·ı uçuşan genç J{ızları, bastonlu ihtiyaı·ı, pipolu genci ile 
-gerçekte yok, yalnız benim hayalimde yaşıyor sanıyorum. 
Elimi uzatsam dokunamıyacağım onlara, birdenbire uçup 
gidecekleı·, toz olup dağılıveı·ecekler. Sanki hepsi bir rü­
;.·a içinde tanışılan, görüşülen başka bir dünyanın yaratık­
ları . 

• 
Bir tı·aınvay gürültüsü ·hülyamı ortasından kopardı . 

Çocuklu kadın, pipolu genç, bastonlu ihtiyar arka kapı­
dan girdiler. Genç kızlar durakta yalnız kaldılar. Çınar 
ağacının gölgesi Üzerlerine düşüyor. Kumral saçlısı gözle­
rini !Ju yana çevirdi. O an gözlerinin rengini düşündüm . 
En çok hangi kelimeleri kullanıyor, nasıl konuşuyor, sesi 
11asıl, neı·den gelip nereye gidiyor? Şu kumral saçlı ba­
şını sallıyarak konuşan beyaz roplu kız için ne çok hayal 
ku.ı·abilirim. Onun bütü·n hayatını, serüvenlerini bir an 
içinde yaşıyabilir, onun için ağlıyabilir, gülebilir, üzüle­
bilirim. 

Sen, istanbul'un herhangi bir gölgesi durağında tram­
vay bekleyen! Şu kirli camın ardıı1da, açık kapısında biı· 
kedi pinekliyen ufacık kahvede, niermeı· masa başında sı­
kıntıdan patlıyacak hale gelmiş olan genç adamı görüyor 
n1usun? Evet, beni gördün, ama sonra öteleı·e geçtin. Sen 
hiç önem vermeden bana baktın sonra bakışlarını başka 
yana döndürdün. Ben senin o anda neler düşündüğünü 
anlamadım mı sandın? «İşte işsiz güçsüz, avarenin biri1, 
dedin, o kadar. Biliyoruın daha fazlasını hayal bile etmez­
sin. Mor gömlekli, uzun dağınık saçlı kahve insanını işe 
yarar bir şeye benzetemezsin. Benim de kendime ait bir 
hayatım olabileceğini, benim de başımdan aşklar, serü­
venler geçebileceğini; gülebileceğimi, ağlıyabileceğimi dü­
şünemezsin. Beklediğin tramvay seni alıp götüt"ürken se­
bepsiz bir üzüntü duyacağımı, seni bir daha görmemenin 
sıkıntısının yüreğime çöküvereceğini umamazsın. Sen o 
durduğun çınar dibinde etrafını seyrediyor, kahvenin ca-
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mı ardında bir tahta iskemleye oturmuş seni, sokağı sey­
ı·eden birini, gidip gelen kahveci çırağını, durağa doğru 
yaklaşanlaı·ı, gelip geçen kamyonları, gazete satıcılarını 
görüyoı·sun. Bütün bunlar arasında hiçbir ayırma yapma­
dan, hayalini yormadan olduğun gibi duruyorstın. Biı·az­
dan bu gölgeli dtırak yerinden uzaklara da gideceksin. 
Belki şu kırmızı tramvay, veya arkadan gelen yeşili; seni 
alıp bilmediğim bir yere götürüp bıı·akacak. Sen hiç biı· 
zaman şu anda kazandığın değeri bilmiyeceksin; o mor 
gömlekli genç insanın senin için üzüleceğini, hayaller ku­
racağını düşünemeyeceksin, ona biı· an içinde yaşadığı bir 
dünya verdiğini aklına bile getirmiyeceksin. Ben senin için 
adım başında rastlanan herhangi bir insanım ; biı· defa ba­
kılıp geçilen sarı benizli, uzunca boylu bu şelırin herhangi 
bir iıısanıyım. 

işte beklediğin aı·aba geldi, arkadaşınla aı·ka ]{ap:­
dan giı·din. Arkandan durakta bütün bekliyerılcrde içeri 
girdileı·. Zil çaldı, sen kalabalık arasında kayboldtın, son 
ı:ılarak saçlarını ve gülümsediğini görüyordum. 

Şinıdi çınarın gölgesi artık boş. Sen bana bir dünya 
taşıyan insan değilsin. Bu kalabalık şehı·in 11erhangi bir 
kadınından farksızsın. Çınarın gölgesinde rüzgarla etek­
leri uçuşan beyaz roplu kız kayboldu. Şimdi o yerde başka 
genç kızlar, delikanlılar vaı·. Sen belki de hiç bir zaman 
o durakta tramvay beklemedin, sen bu y'eı·yüzünde asla 
yaşamadın. Benim bu . kirli camın ardında gördüklerim 
hiçbir zaman vaı· olmamıştı; bu kirli cam bana hiçbir 
şey göstermedi. Ben dakikalardır yalnız kendimi aldattım, 
kendi sıkıntım içinde dünyayı, i ıısanları istediğim gibi göı·­
düm. 

Hayatı ve insanları kiı·li bir kahve camından seyret-
• 

mek hoş değil. Hayalsiz, umutsuz, düşüncesizim. Artık çı-
nar gölgesindeki insanlara bakamıyoı·um. 

1945· 
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Ahşap evi bir Haziı·an yağmuru altında terkedişimizi 
hatırlıyorum. Yıllarca, yıllaı·ca önceydi. Babam ölmüş, e­

vimiz satılmış, hayatta annemle yalnız başımıza kalıver­
miştik. iyi gün dostları birden etrafımızdan çek.ilmişler, 
bizi kendi felaketimizle başbaşa bırakmışlaı·qı. Parasız, ü­
züı1tülü, bezgindik. Henüz ilkokul öğrencisi olduğum hal­
de, evin erkeği gibi düşünüp davranmak zorunda kalmış­
tım. Birkaç gün içinde beş on yıl yaşlanmış gibiydim. San­
ki hayat bir tokatla beni çocukluktan uzağa fırlatıveı·ıııişti. 

Babam bize paı·a pul bırakmadan öldü. Yalnız çocuk­
luğumu geçirdiğim erik ağaçlariyle dolu bahçesiyle o bü­
yük ahşap ev kaldı. Evimiz Bizans'tan kalma büyük sur­
ların bittiği yerde inşa edilmiş, ailemizin beş neslini için­
de büyütmüştü. Geniş sofaları, taşlıkları, pancurları inik 
büyük odaları, kat kat dolapları ile çocuk dünyamın bütün 
zenginliğini içine alan bu ahşap evin her köşesinde yığın­
larca hatıram gizliydi. Babamın ölümüne kadar bu evin 
başkalarının olabileceğini, bizim bir başka evde oturabi­
leceğimizi aklıma bile getirmemiştim. Benim bütün hül­
yalarım, dünyamın hudutları bu evin içi ile bahçesinden 
ibaretti. Sokağa bakan pencereden, komşunun duvaı·ı di­
binden babamın ellerinde paketlerle beliı·ıııesini seyret­
mem, bekçinin sokaktan geçerken öttürdüğü düdük, kapı­
nın çalan zili, . taşlıkta inleyen ses, kışın karla dolan bah­
çeye surun üzerinden düşen kocaman taşlar, yazın erik 
ağaçlarının çiçek açışı, meyva verişi, bütün bunlar çocuk 
hayallerimi besleyen şeylerdi. Fakat artık ahşap ev sa­
tılmış, yeni sahibi bize evden çıkmak için bir hafta müd­
det vermiş, bir hafta geçmişti. 

Ahşap evde geçirdiğim son gece çok defa rüyalarıma 
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girmiştir. Bütün gece eşyalarımızı toplamakla uğraşmış, 
sandıkları, sepetleri doldurmuş, yükleri yapmış, ancak ge­
ce yarısına doğru yatabilmiştik. Bir türlü uyuyamıyor­
dum; gözlerimi kapıyor, uyumaya çalışıyordum, olmuyor­
du. Aklıma korkunç düşünceler, acayip hayaller geliyor, o­
danın her köşesinden üzerime bir takım garip şeyler fır­
layacakmış gibi ürperiyordum. Dışarıda sinsi bir yağmur 
bahçeye düşüyor, erik ağaçlarının en yüksek dalları pen­
ceı·eye vuruyordu. Yorganı başıma kadar çekmiştim. Göz­
leriınin önüne yarın bir daha hiç gelmemek üzere terke­
deceğimiz ahşap ev geliyor, onun her yanını, izbesinden 
tavaıı arasına kadar hayalimde ürpererek dolaşıyordum. 

Sabah erkenden iki araba geldi. Eşyalarımızı yüklet­
tik. Anneın mantos·unu giydi, eline çantasını aldı. Ben iki 
elimde birer büyük bavulla sokak kapısından son olarak 
çıktım. Yağmur hala yağıyor, atlar soğuk damlalaı· altın­
da kişniyordu. Evden ayrılışımız merasimsiz ama hazin 
oldu. Annem kapıyı kilitledi, anahtarı komşuya bıraktı. 
Ben kapı önünde üstünden yağmur suları akan penceremi 
seyrettim. O camın ardında bana selam veren, gülümse­
yen bir çocuğu görür gibi oldum. Annem kolumdan çekti. 
Atlar bir kamçı darbesiyle yürüdü, tekerlekler döndü. Ba­
şımı döndürüp döndürüp ayrıldığımız eve ve sokağa ba­
kıyordum. Ama ağlamıyordum, bu aklıma bile gelmiyor­
du, hem artık koskoca adam olmuştum, gözyaşı bana ya­
saktı. 

önde eşya yüklü iki araba, arkada biz ana oğul sinsi 
bir yağmur altında mahallemizi sessiz sedasız gerimizde 
bıraktık. Bir gök gürültüsüyle kendimizi caddede yeni bir 
hayata, yeni bir savaşa doğru ilerliyor bulduk. Ardımızda 
kalan evle hatıraları mazi olmuştu. Sokağı�ızdan caddeye 
olan mesafeyi sanki bir yılda almıştık, her şey o kadaı· 
yeni ve değişikti. 

Ahşap evden şehrin en uzak semtlerinden birindeki 
kira katına böyle taşınmıştık. iki ufak odamızdan biri 
caddeye, öbürü arka arsaya bakardı. Çok zaman annemle 
·ben caddenin ışıklarını gören pencereden gelip geçen 
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tramvayları, ağaç altında dolaşan insanları seyreder, bı­
raktığımız ahşap evde unuttuğumuz bir şey olup olmadı­
ğını düşünürdük. Bazan koskoca dolaplardan birinde bir 
şey unuttuğumu saı1ır, dakikalarca ne olduğunıı araştırır­
dım, bulamazdım. Ama, o evde tasasız, şen, masmavi ha­
yallerle dolu, bir daha karşılaşmama imkan olmıyan kü­
çük bir çocuğu bıraktığımı bilirdim. 

Yavaş yavaş o ahşap evde bir zamanlar yaşadığım­
dan bile şüphe etmeye başladım. Bana sanki yarı mesut 
yarı korkulu bir rüya görmüşüm de birden dürtülerek u­
yandırılıvermişim gibi bir his geldi. Bazan filmlerde gö­
rüp de kendi hayatımıza, hayallerimize elimizde olmaksı­
zın karıştırıverdiğimiz, kendimize mal ettiğimiz biı· rüya 
parçasına benzedi. 

Yıllar yılı o ahşap eve giden sokağın önündeki cad­
deden geçtim, bir defa bile oraya sapmadım. Yeni haya­
tıma yeni kişiliğime, yeni evime alışmıştın1. Başka bir in­
san olmuştum. Büyük dolaplarda saklanan, erik ağaçları­
na tırınanan, sur· dibindeki mağarada Bizansdan kalma 
hazineleri aı·ıyan çocuk değildim artık. İçim·de uyuyan es­
ki bir aşiyana can vermek istemiyordum. Mazi sadece 
gelmiş, geçmiş zamandı. Hatıralar da insanı üzen boş şey­
lerdi. 

Günler, aylar, yıllar her zaman olduğu gibi farkına 
varılmadan geçip gitti. Çocukluğumun bütün şarkıları de­
ğişti. Biz birçok evlere taşındık durduk. Ben her yıl biraz 
daha dünyayı, insanları tanıdım. Yeryüzünün kaç bucak 
olduğunu öğrendim. Ama her şeye rağmen ahşap evin so­
kağından geçmekten kaçındım. 

Neden sonra bir gün yolum düştü. Sevdiğim bir ar­

kadaşla o civardan geçiyorduk. Dostum bana bir şeyler 
anlatıyor, ben sözde onu dinliyordum. Tam sokağın kö­
şesinde, uzun zamandır içimde uyuklayan ahşap evle evin 
içinde unuttuğum çocuk birer hayalet gibi canlanıverdi­
!er. Şimdi ahşap ev kimbilir ne hale gelmiştir, bahçe ka­
pısı kırılmış, çiçek tarhları bozulmuştur; içinde oturanlar 

' 
kaç defa delişmi§, her yeni gelenle o odalardaki izlerimiz, 

hr- : • 
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hatıralarımız yok olmuştur, belki görsem de tanımam, 
içimde kurduğum alem yıkılır diye düşünüyordum. Gene 
de kuvvetli bir his beni o sokaktan geçmiye zorluyordu. 
Arkadaşıma: «Şu sokaktan geçelim» dedim. Şimdi, çocuk­
luğumun uzun yılların ardında kalan, yağmurlu bir sabah 
son defa olarak çıktığım o sokağa girecektim. Kaldırım­
larında oynadığım, uçurtma uçuı·duğum, cam kıı·dığım so­
kak; ilk arkadaşlık, ilk tatlı hayaller, ilk aşk, ilk umutsuz­

luk, hayatın ilk tokadı . . .  Hepsi ile yeni baştan tanışacak­
tım. Bir masal dünyasına açılan kapının önündeymişim 
gibi tereddüt içiııdeydim. Bir iki adınm sonra, bende ya­
şayan bir :\lem ya yıkılacak, ya devam edip gidecekti. 

O sırada arkadaşım kolumdan çekip, «Bıı·ak şu tozlu 
sokağı, caddeden gidelim» dedi. Böylece yıllardır bende 
kutsal biı· emanet halinde yaşayan o ahşap evi temelinden 
sarsarak yıktığını, çoc

.
ukluğumdan yadigar olarak kalan 

o masal dünyasını bir cümlede paramparça ettiğini bile­
medi. 

1945 
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İnsana yalnızlığını büsbütün hissettiren bir İstanbul 
akşamıydı. Parasızdım, sıkıntılıydım. Şehir bana o gün 
her zamankinden daha küçük görünmüştü. Bir takım yol­
lardan geçmiş, dik yokuşlardan inip çıkmış, sinema afiş­
leriı1c bakmış, J{itapçı vitrinlerinde keı1dimi seyretmiştim. 

Köprüye vardığımda akşamın rengi şehrin üzerine 
çökmüştü. Şehrin en kalabalık saatinin hemen ardından 
erı teı1ha saatleri .gelmişti. Herkes işinden gücünden evine 
dünmüş, yemek masasına oturmuş olmalıydı. Bunca in­
sanları, otobüsler, tramvaylar, şehrin dört bucağına taşı­
mışlar, vapurlar tıklım tıklım yola çıkmışlardı, 

Akşamın ilk karanlığının şehre nasıl biı·denbire çök­
tüğüne şaştım. Köprü altına girdim. Kadıköy iskelesinden 
en kalabalık vapurlar gitmiş, ·geç kalanlar şimdi iskelede 
bezgin adımlarla dolaşıyoı·, kitapçının vitrindeki gazetele­
rin resimlerine bhkıyorlardı. Ellerim paltomun cebinde, 
etrafı seyrediyordum. Boğaza doğru açılan vapurlar ara 
sıra projektörlerini etrafta gezdirip karanlığı delik deşik 
ediyorlardı. Yanımdan geçen kadın ve erkeklerin yalnız 
sesleri ve hafif kahkahaları bende kalıyordu. Şu anda ' 
koca şehirde yalnızdım. Ne biı· anlayanım, ne bir tanıya-
nını vardı. Şapkasız, uçuşan saçlarım eski paltomla bu 
nemli Şubat akşamında bir başımaydım. 

Bir cigara çıkardım, Haliç iskelesine geçen ara .köp­
rüye doğru ilerledim. Tramvayların, arabaların gürültüsü 
tepeden korkunç bir şiddetle aşağıya aksediyordu. Haliç 
iskelesinde bekleşenler daha çoktu. Küçük bir vapur ya­
naşmış, Balattan, Eyüpten, Kasımpaşadan, daha bir sürü 
ufacık Haliç iskelelerinden gelenleri köprüye çıkarmak­
taydı. önümde bafları örtülü, ye�il, mavi, kırmızı man-
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tolu, düzgün bacaklı kızlar, delikanlılar geçiyor, merdi­
:venlerden tırmanıyorlardı. Küçük vapur yolcularını bo­
şalttı, yenilerini aldı ve yola çıktı. 

Ci,garam dudaklarımda iskelenin demir parmaklığına 
dayanmış ışıl ışıl parlayarak uzaklaşan gemiyi seyre dal­
mıştım. iskelede kimseler kalmadı. Herkes vapura binmiş, 
gişe kapanmış çımacı cigarasını yakmıştı. Bir ben ağzım­
da cigaram, ellerim cebimde, oradaydım. Biraz ilerideki 
kanapeye gidip oturdum. Oturduğum yerden Haliç uyu­
yan mavnaları, motorları ile önümdeydi. Bu yanyana 
sıralanmış duran, herbiri ayrı ayrı tuhaf adlar taşıyan 
mavnaların ve motorların yıllardır yerlerinden hiç kıpır­
damadıkları sanılabilirdi. Sanki ötedenberi burada sessiz 
sessiz durmuşlar, hiç yer değiştirıııemişlerdi. İnsana bu 
Haliç tablosunu tamamlamak için mar1sustan bir köşeye 
sıkıştırılmışlar gibi geliyordu. 

Cigaram bitti, külleri hep üstüme d ökülaü. Ama yal­
nızlığım sona ermedi. Bu gece yeryüzü üstünde benden, 
daha dertli, daha yalnız bir insan olamazdı. Derdim neydi, 
ne düşünüyordum, niye yalnızdım? Bunlar bir sigara içi­
mi zaman boyunca düşünülemiyen, yalnız sızısı hissedilen 
bir takım şeylerdi. üstelik gök yıldızlarla doluydu, ay ta­
bak büyüklüğünde Süleymaniye minarelerinin arasında 
beliriyordu. iskelenin tenhalığı tam benim içindi sanki. 
Ayak ayak üstüne oturmuş kollarımı arkalığa dayamıştım. 
Çok geçmeden gişe açıldı, biletçinin başı hafif aydınlıkta 
belirdi. Tek tük yolcular görünmeye başladı. Oturduğum 
sıra doldu, iki genç adam sağıma oturdu. İşten çıkmışlar­
dı, biri paralarını saydı, diğeri elindeki balık paketini göz­
den geçirdi. Sonra birer cigara yaktılar. Bir yahudi ma­
dam çocuğu ile solumda yerleşti. Çocuk; ağlamağa başla­
dığı an, gişenin aydınlığı altında kızıl saçlı bir kız gör­
düm. Gölgesi denize düşüyordu. Ağzında çiklet vardı, a­
yağının biri olduğu yerde boyuna kımıldıyordu. Hafif 
çilli yüzü ile parlak gözleri Haliçe dönüktü, denizi süzü­
yor, vapur bekliyordu. Herhalde bir mağazada tezgahtar 
veya bir terzide çırak olmalıydı. Her sabah ilk vapurla 
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Balattan Köprliye geliyor, yeşil mantosuna bürlinmüş, a­
yağında ince ipek çorapları ile Beyoğlundaki işine koşu­
yordu. Sabahları ve akşamları vapurda ona laf atanlar, 
kalabalık arasında sıkıştıranlar vardı. Semtinin belki eı1 

• 
güzel kızıydı. Onun için deli olanlar, her gece penceresi 
altından geçenler, yolunu bekleyenler olabilirdi. Onun da 
kendi dünyası, kendi hayalleri . . .  O da büyük şehir içinde 
üzüntülü ve yalnızdı belki de. 

' 
Elimi uzatsam ona dokunacaktım. Sakız çiğnemekten 

vazgeçmiş bana bakıyordu. Birden laf olsun diye: 
Affedersiniz, saat kaç? dedim. 
Saatim yok, dedi. 

- Sizi bir yerde gördüğümü hatırlıyorum. 
- Olabilir, her akşam bu iskelede. 

Hafif ışık altında onun hakiki olup olmadığından 
şüphelendim. Karşımdaki bir hayal de olabilirdi. Elimi 
uzatıp eline dokundum. Kaçmadı, canlı ve sımsıcaktı. Bu 
bir rüya değildi. Kızıl saçları, çilli yüzü, sakızı, elindeki 
çantası düzgün vücudu ile yanı başımdaydı. Gözlerimin 
içine bakıyordu. öteki insanlar kendi alemlerindeydiler. 

- Vapur ne zaman gelir? dedim. 
- Şimdi, dedi. 

Sonra elini uzattı: 
işte geliyor. 

• 

O Balatta oturuyordu. Her sokağında yüzlerce çocu­
ğun sabahtan akşama kadar oynadığı, pencerelerden çif­
.ter çifter kadın ve kız başı sarkan, İspanyol tangolarının 
söylendiği, dünyanın en bol çocuklu mahallerinden birin­
de oturuyordu; Ben de onunla bu bol yıldızlı mavi gök­
yüzü altında, ufacık bir vapura binip bilmediğim bir sem­
te doğru yola çıkmak istiyordum. Ona, bana hiç yabancı 
gelmediğini, muhakkak bir tarafta karşılaştığımıza emin 
olduğumu söyledim. Belki bir sinemada yan yana oturmu­
şuzdur, dizlerimiz birbirine temas etmiştir. Belki de işlek 
bir caddede yanımdan geçerken başımı döndürüp ona de­
falarca bakmışımdır. Onun bir HQlivut filminden ayrıla· 
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rak yeryüzü insanları arasına düşmüş olması da mümkün­
dür. 

Ona bunların hiçbirisini anlatmadım, yalnız bazı şey­
ler geveledim. Gözleriyle gülümsedi. O sırada gene o ufa­
cık vapurlardan biri iskeleye yanaşmıştı. Yolcular gürül­
tüsüzce iniyorlardı. Biz sessiz düşünüyor, telaşlı yürüyen 
kalabalığı seyrediyorduk. iskele dolmuş, parıı1aklığın ar­
dına insanlar birikmişti. O birdenbire yanımdan uzaklaştı, 
yaklaşan esmer bir delikanlıya gülerek atıldı. Kol kola 
konuşa konuşa önümden geçip vapura girdiler. Bir defa 
bile başını döndürmedi. Vapur iskeleden kiilkıncaya ka­
dar bekledim, hiç görünmedi. Yavaş adımları� Köprü üs­
tüne çıktım. Şimdi Haliç ve ufak vapur ayağımın altında 
parıl parıl yanıyordu. Işıkları görünmeyene, ta öteki köp­

rünün altında kaybolana kadar vapuru gözlerimle takip 
ettim. 

Sonra, birden Köprünün gürültüsü, telaşı, aceleci in­
sanları ortasında kendimi yapayalnız buluverdim. Onun 
parlak gözlerini, çilli yüzünü görmek, sıcak ellerine do­
kunmak için bir daha Haliç iskelesine adım atmayacağımı 
biliyordum. Ettrafımdaki kalabalık her geceki hayatını 
yaşamaya hazırlanıyordu. Gülenler, gülmeyenlerden faz­
laydı. Şimdi sinema önlerinin kalabalığını, meyhanelerin 
benim gibi sıkıntılılarla dopdolu olduğunu düşünüyor­
dum. Her insan bu ıslak Şubat akşamının hüznünü da­
ğıtmak için ya yeni bir aşka başlıyor, ya kendini sarhoş 
ediyor, ya bir genç kızı kucaklıyor, kısacası gününü gün 
etmeye uğraşıyordu. 

Bense o avare çocuğun, kiınbilir hangi bezgin anında 
söylediği bir mısraı hatırlıyordum: 

«Gerçek hayat bu gördüğümüz değil� ( 1 )  
1946 

( ı J •La vrale vie est absent> (Blmbaud) 



YAGMUR RüZGARI 

iıısanın canını sıkmayan bir yağmur yağmalıydı. Sen 
saçlarını ıslak rüzgara vermeliydin. Gözlerinde bu kış gü­
nünün bütün hüznü bulunmalıydı. Bir pencere camına, 
bir sokağa, bir meydana düşen damlaları seyretmeliydin. 
O uzun, kalabalık yol boyunca başka yağmurlar altında 
yürüyüşlerini, o serin akşam üstü bir kıyıda dalgalara ka­
rışan yağmuru seyredişini hatırlamalıydıı1. Sonra geçmiş 
yıllan, uz..?klaşan hayalleri, kaybolan aşinaları, hayatından 
gölge gibi geçen sarı benizli çocuğu düşünmeliydin. Bu 
sessiz, gürültüsüz düşen sular senin hatıralarında bir sel 
gibi akmalıydı. 

Ben yüzlerini ilk defa gördüğüm insanlar arasında, 
bitmemiş aşklarımı düşünerek dolaşmalıydım. Şehrin için­
de yalnız yağmurlu gün sonları görülen o heyecanı, o ses­
�z telaşı görıııeliydim. Beyazıt meydanında yanımdan ge­
çen iki liseli kızdan biri bana gülümsemeli, ötekinin ba­
kışı bende kalmalıydı. t.tç adım önümde gidenin adım atı­
şını, saçlarına yağmurun düşüşünü · göı·ıııek için dakika­
larca ardı sıra gitmeliydim. Dopdolu, dumanlı kahvelerde 
genç avareler kağıt oynar, zar atarken, ben bu buğulu 
camlar ardındaki tanıdık alemi seyretmeliydim. Bir sine­
ma afişine, tütilncünün vitriı1indeki gazetelere, bir caz 
plağının sesine, tramvayların, otomobillerin, insanların gü­
ri.Utüsüne aldırış etmemeliydim. Yağmur rüzgarı yol dö­
nemeçlerinde yüzüme çarpmalı, ıslaklığın :Kokusu içime 
dolmalıydı. Yanımdan geçenleı· bana yabancı olmama­
l ıydı. Her delikanlı ile sanki orta okuldan arkadaştım, 
her genç kız benim ilk sevgilimdi. Sanki şu esmerle bir 
tren istasyonunda tanışmıştım, sonra gölgesi bütün bah­
çeyi kaplayan bir ağacın altında buluşmuştuk. Ba::ıka biri 
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ile şehri tepeden seyreden gazinonun biı· köşesinde dert­
le�miştik. Böylece insanlara içimdeki alemde bir yer ve­
ı·erek, onları hayatımıı1 filminde çeşitli rollerde görme­
liydim. Arada bir seni hatırıma getirmeliydim. Şimdi şu 
sokaktan, şu dükkandan çıkıvereceğini düşünerek ürkme­
liydim. Yağmur altında yürüyüşünü, bana doğru gelişini, 
elinle saçlarını düzeltişini hayal etmeliydim. 

Ufak, dar yollarda, geniş caddelerde dolaşmalı, Köp­
rüden geçmeli, is]{eleden kalkan vapurları, dumanlarını, 
köpüklerini, yağmur damlaları altında uzaklaşmalarını 
seyre dalma!ıydım. Bazan bir mısra hatırlamalı, eski . bir 
şarkı mırıldanmalıydım. Yüksekkaldırımı, yağmurlu gün­
lerdeki halini, mahzunluğunu bir daha görmeliydim. Son­
ra kendimi şehrin en kalabalık, en şiirsiz caddesinde bul­
malıydım. Burada tanıdıklar da·ha çoktur, her adımda şap­
ka çıkarmak, sağa sola gülümsemek lazımdır. Büyük si­
nemalar, geniş vitrinler, güzel kadınlar vardır. Meyhane­
ler insanı çağırır. Hafif meşrep kadınlara aşine gözlerle 
bakarak dolaşmalıydım. Bir köşeden bir paket cigara al­
malı, ötede . eski bir dostla iki üç kelime konuşmalıydım. 
Yağmur hala dinmemiş olmalı, bir sinemada korkunç bir 
filim muhakkak bulunmalıydı. Resimleri insanı ürpertsin 
)•eterdi. Ben, yürümeliydim. Her yer, her isim, her in­
san, her sokak, bana yeni şeyler hatırlatmalı, başka tesir-
ler uyandırmalıydı. . 

Sonra yavaş yavaş karanlık basıııalıydı. insanların ön­
ce gözleri, sonra bütün simaları görünmez olmalıydı. Işık­
lar yanmalı, yağmur sokak fenerlerinin yanına düşerken 
tek tek görünmeliydi. Meyhaneleı· tıklım tıklım olmalı, 
kadehler boşaltılma�ı, bir yanda bir radyo alabildiğine 
bağırmalıydı. Biri bir yalpada sokağa fırlamalı, bir fer­
yat basmalıydı. Ellerinde kadehlerle gülüşenler, konuşan­
lar, hepsi benim insanlaı·ımdı. Sevgilisinin kolunda sine­
maya, bara, gazinoya gidenlerin, sevişmeye koşanların hep­

si tanıdıktı, dosttu. İnce, uzun, sarışın kadınla gezen kum­
ral delikanlı ben olabilmeliydim. O mavi gözlüye bir ro­
manda okuduklarımı anlatmalı, bir filim insanı gibi ko-
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nuşmalı, hareket etmeliydim. O ·da benim hoşuma gidecek 
şeyleri söylemeliydi, beraber yağmurlu gece içinde tenha 
bir sokağa sapmalıydık. Bana anlatmalıydı, ne anlatırsa 
anlatsın, razıydım. Ben :ıralnız onu seyretmeliydim, dü­
şünmeliydim, hiç konuşmamalıydım. Bir aralık, dudağını 
kulağıma yaklaştı1·111alı, bir şeyleı· fısıldamalıydı. Gezme­
liydi!{, bir yerlere girip çıkmalıydık, aramızda bir şeyler 
olmalıydı. Elimi saçlarına değdirdiğim zaman parmakla­
ı·ım ıslanmalıydı. Biı· an seni, saçlarınla, gözlerinle içimde 
hissetmeliydim. Bana gülüşünle, alaycı halinle, bu karan­
lık, bu dar sokakta canlanıvermeliydin. Birden dünyadan, 
iı1sanlardan, yağmıırdan nefret etmeliydim. Yanımdaki 
sarışın, bana bir filimden aşırılmış gibi gelmeli, ondan bir 
silkinişte ktırtulmalıydım. Tek başıma, hayalsiz, karanlık 
bir alemde yürümeli, dert ortağı geceyle dost olmalıydım. 
Koca şehrin teslim olduğu o yağmurlu gece içinde insan­
lardan uzal{, bilmediğim yerlerden geçmeli, bir şeyler a­
ramalıydım. Sonunda elleri boş, hayalleri tükenmiş, içi 
yağmur rüzgariyle dolu genç bir adam evine doğru yürü­
meliydi. 

1946 
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Uzun zaman aşksız yaşadım. Bu, mevsiınin sonbahar 
olması, ya da havaların yağmurlu gitmesinden değildi. 
Sadece eski bir aşktan kurtuL'11uş, bir yenfsine başlaya­
mamıştım. Aşk benim alışık olduğum bir şeydi. Aşksız 
bir insan nasıl yaşar, nasıl yer, nasıl dolaşır, neler düşü­
nür diye merak ederdim. Herhalde böyle bir insan şehrin 
uçsuz bucaksız caddelerinde gölgesini arkasına takarak 
dol!l§maz, Unkapanı köprüsünden mavnaları seyretmez, 
parklarda avarelikten hoşlanmaz, aşk filmlerini sevmezdi. 
O, işini gücünü bilen, caddelerde hep hızlı hızlı koşan, 
tramvayları doldurup taşıran, ;ayakları çıplak çoctıklara 
sadaka vermeyen bir insandı. Yalnız kendi içiıı yaşar, ba;')­
ka bir şey bilmezdi. 

Çoğu defa bir tramvay durağında veya bir dörtyol 
ağzında cigaramı yakmaya çalışır, bir insanın gözükmesi­
ni beklerken, o aşksız insanlarla karşılaşırdım. Hepsiniı1 
yüzü aşıktı. Gelen tramvaylara saldırırlar, insanları iteı·­
ler, çiftlerin resimlerine bakmazlardı. Arabalar gelip ge­
çer, otomobiller feryadı basar, insanlar koşuşurken, ben 
bu dudakları gülümseme bilmeyen, hayalleı·i ışık görme­
miş, hatıralarında aydınlık biı· yüz, dağınık bir saç bu­
lunmayan aşksız insanları düşünürdüm. Bazan elleri ce­
binde, şapkasız, yüzünün çizgilerinde bir ferahlık okunan 
sevimli biri ile göz göze gelirdim. İki aşina gibi bakışırdık. 
Onu sanki yıllardır tanırdım. Bir arada dertleşmiş, Gül­
hane parkının denize bakan bir kanapesinde uzun uzun 
konuşmuş olduğum bir insandı sanki. Onun da avarelik 
edilecek yerleri, dert dökmeye en uygun köşeleri, dil§Ünce­
ye düşünce katan uzun tenha yolları bildiğine inaıurdım. 
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Derken biı· apartıman penceresinden bir sarışın baş sar­
kar, bir balkondan ötekine bir kadın seslenir, yanı başım­
dan şarkısını mırıldanan bir delikanlı geçerdi. Bakışlarım 
sokak dönemecine koşardı. Sigaramı atıp iki adım yürür­
düm. Biri omuzuma çarpardı, aldırmazdım. Aşkla doluy­
dum. Bilirdim ki dünyada benim gibi olanlar da vardı. 
Btı yeryüzünü daha güzel yapacak insanlar bunlardı. Bir 
insanı seven, onun gülüşü, ağlayışı, adım atışı ile ilgile­
nen yeryüzü sakinleri, bu dünyanın elbette ki daha iyi, 
daha güzel olmasını . isterlerdi. 

Çoklult bu hayaller akşam üstleri kurulurdu. İnsan­
lar işlerinden çıkmış olurlar, okulların boşanma saati gel­
miş bulunurdu. işte bu saatlerde aşksız ve aşkla dolu in­
sanları teker teker seçerdim. Bu hiç te tahmin olunduğu 
gibi olmazdı. İnsan çok defa yanılabilirdi. Fakat ben hiç 
aldandığımı sanmıyorum. Seven insan, öteki insanları da­
ha iyi tanır. Şu kendi halinde yürüyen, başı yerden kalk­
mayan henüz bir aşktan kurtulmuştur; şu elindeki çan­
tayı sallayıp koşan kız aşkı hiç tanımaz; şu ıslığını unuta­
nın halini Beyoğlu sinemalarına sorıı1alı, şu sigara alanın 
serüvenini tanımış bir hikayeci kaç defa yaşamıştır; şu 
kahvenin içinde tavla oynayanların her zar atışta talihe 
meydan okudukları, aşktan habersiz oldukları belli; şu 
genç öğrenci birisini beklemekte; ilerderi geçen aşkı ro­
manlardan ve filmlerden ögrenmiştir; ötekisi ise hiç bil­
mez. 

Sokak dönemecinden kadınlar çıkar çocuklar çıkar, 
aşksız insanlar çıkar, o görünmezdi, Bazı zamanlar yeşil 
mantosu ile belirirdi. Yanıma gelir, içime soğuk sular bo­
şalıverirdi. Ağaçların gölgesinde yürürdük. Ben hep su­
sardım, o konuşurdu. Gök yüzünde birden bulutlar dağılır, 
çiseleyen yağmur diner, güneş açardı. Her yan yana attı­
ğımız adımda içime taze sevinçler, yepyeni duygular do­
lardı. Arabalar geçer, insanlar bakar, tanıdıklar, .göz kır­
par, selam verirdi. Ama yol her zamankinden daha çabuk 
biterdi. O kısa süren anlarda, aşksız insanlara acırdım. 
Kış böyle geçer, bahar gelir, paltolar atılırdı. Ceketle so-
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kağa çıkardım. Kadınlar, kızlar, o, çorapsız dolaşırlardı. 
Rüzgar daha hafif, daha tatlı esmeye koyulur, kızların 
bakışları aydınlanır, onunkiler ise çakmak çakmak olur­
du. Hep çabuk çabuk konuşur, bana eski sevgilisinden 
bahsederdi; ben gülmeye, kayıtsız görünmeye çalışırdım. 

Sonra, aylar geçti; mevsimler' birkaç kere değişti, 
paltolar tekrar giyildi, tekrar atıldı. Ve bir gün geldi ki, 
gök yüzü bana eskisinden daha karanlık, yağmur daha can 
sıkıcı, sokaklar fuzuli görünmeye başladı. Sokalt döne­
meçleri bir şey anlatmıyor, film afişleri bir anlam taşımı­
yordu. Gülen veya gülmeyen insanlara hiç aldırış etmi­
yordum. Park kanapeleri, uzun tenha yollar, Köprüde ge­
ce avarllikleri, bana eskiden görülüp şimdi hayal meyal 
hatırlanan bir rüya gibi geldi. Artık sigaralar tadsız, su­
lar acı, hayaller darmadağınıktı. Günlerim sıcak, gürül­
tülü kahvelerde, iskambil ve tavla başında geçiyor, başka 
bir şey beni ilgilendirmiyordu. 

Bir rüzgarlı akııam üstü şehrin en kalabalık caddesin­
den geçerken, bir mağaza vitrini bana ilk defa olarak ye­
ni bir aşksız insanı tanıttı. Bu, hayalsiz, umutsuz, arzu­
suz, herhangi biriydi. Bir kaşı çatıktı, dudağında gülüm­
seme silinmişti. Bu, bendim. Artık bütün şarkılar bana 
yabancıydı. Aşk şiirlerine düşmandım. Parl{lar serseriler 
içindir diyordum. Hayal kurmak işsizlere mahsus . . .  

1946 



MAHMUT BEYtN GAZETESİ 

Doğrusu bu hikayeyi kimsenin duymasını istemezdim. 
Yıllardır o dar, o tenha sokağın, o küçük ahşap evin, 
dostum Mahmut beyin serüvenini yalnız kendim için sak­
ladıın. Başkalaı·ının ilgisi bakışları altında eriyip kaybo1'a­
cak bu hatıranın benim malım olmasını sevdim, onu ya­
bancı gözlerden gizledim, kimseye anlatmadım. 

Şimdi her şey o kadar uzak ve sisli ki ben bile bu 
hikayenin gerçek olup olmadığından şüpheliyim, bunun 
için anlatacağım şeylere kimsenin inanmıyacağından kor­
kuyorum. Ama buna da aldırdığım yok! Ben gördüğümü, 
tanıdığımı, bildiğimi sandığım bir olaydan bahsetmek is­
tiyorum. Hikayemi, bir masala, bir rüyaya benzetenler o­
labilir, ne olursa olsun, ben gerçeği hayallerimden uzakta 
düşünemiyorum. 

önce şunu söyliyeyim, ı;ıimdi o sokak, o ev ve belki de • 
o insan yeı·yüzünde yoktur. Sokak kayboldu, ev yıkıldı. O 
ise kimbilir ne old u !  Geçen gün o taraftan geçtim de bun­
ları hatırladım. Tanıdığım, sevdiğim yerler alt üst olmuş, 
evler, apartmanlaı· silinıniş, bayağı üzüldüm. Oralarda 
ne çok dolaştığım, koşuştuğum anlarım olmuştu. Bunları 
düşünür!{en o daracık sokağı ha·tırlayıverdim. Buralarda 
bir yerdeydi. Şu kaldırım taşlarının bittiği yerde, bir çeş­
menin önünde başlardı, bir iki ev, bir apartıman, sonra 
yine birkaç ev, nihayet tramvay caddesine çıkılırdı. Şim­
di ise toz duman havalara yükseli�ror. işte o toz dumanı ' 

rüzgar dağıtırken hiç de uzak olmayan o serüveni hatır-
iadım. Hafızamın derin bir yerinde sıkışıp kalmış bu ha­
tıra birden nasıl canlanıverdi! Sanki birdenbirı;ı yıllarca 
geriye gittim de kendimi o sonbaharki halimle, hafif bir 
yağmw- iı;inde bir film afiiinin önünde buluverdim. 
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Nerden aklıma esmişti. Herhalde o gün canım sıkılı­
yordu, kendime bir eğlence a ı·ıyor, btılamıyordum . Bir pa­
ket sigara bile almıştım, vakit geçirmek için .. Ne aradı­
ğımı, ne istediğimi bilmediğim, pek çok bomboş gii.nlerim­
den biriydi. Belki istediğim yazıyı yazamamıştım, belki 
beklediğim bir mektup gecikmişti veya bir arkadaşa küs­
müş, güzel bir filmi kaçırmıştım. Ama önemli bir derdim 
yoktu; eğer olsa şehrin bu tanıdık semtinde işim neydi, 
daha ötelere, çolC uzaklara, bilmediğim, bana yabancı olan 
yerlere gider, oralarda kaybolurdum. Sadece canım sıkı­
lıyordu o kadar. Bunu yok etmek için ise bir neşeli yüz, 
ltüçük bir kelime, bir tatlı bakış yeterdi, ama ncrde . . .  

• 
Birden' o sokağa sapıvermişim. iki adım atar atınaz 

durakladım. Ben bu semtin insanıyım, burada doğdum, 
büyüdüm. ömrüm bu sokak aralarında geçti, ama şaşıla­
cak şey, bu daracık sokak bana yabancıydı .. Tramvay cad­
desinin tam arkasına düşen bu sapa sokağa hiç yolum düş­
memiş olmalıydı. Şaşırıp kaldım, burnumun dibindeki 
yeı·Ieri bile bilmiyormuşum, diye düşünüyor, etrafı seyre­
diyordum. Evlerin pencerelerine yağmur düşüyordu, bir 
apartımanın balkonunda çamaşırları unutmuşlardı. Biraz 
daha yürüdüm. Evler sıra sıra idi. Durup sönen sigaramı 
yaktım. Tam kibriti söndürürken o ufacık ahşap evi gör­
düm, dona kaldım. 

Ne pencerelerde bir göı·ünen, ne de sokakta benden 
başka kimse vardı. Etrafıma bakındım, sonra sigaradan 
bir nefes çekip, iki adım geriledim, küçük eve bir daha 
baktım. Karşımda·ki ufacık ev bir gazete sayfasına benzi­
yordu. Hani şu akşam saatlerinde beş kuruşa satılan bol 
cinayet haberleri ile yüklü gazetelerden . . .  Evin yüzü bir 
gazetenin ilk sayfası .. Sütun sütun yazılar, manşetler, tef­
rikalar, fıkralar, haberler, nihayet ilanlar. Tebeşirle koca­
man harflerle bir sii.rü yazı sıralanmıştı. önce başyazıyı, 
sonra havadisleri ve tefrikayı «devamı van kelimelerine 
kadar okudum . . .  Hani.  yağmur da yüzil'me düşmese, ara 
sıra gök gürlemese, ayakta rüya gördüğüme inanacaktım. 
Yazıları bir daha bir daha okudum. Mizanpaja, yazılara, 
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harflere dikkat ettim. Karşımda mükemmel bir ·gazete 
vardı, ev şeklinde bir gazete . . .  

Son savaş durumunıı heııüz ortalarındaydık -
anlatan fıkra, iç havadisler; suiistimal ve hırsızlık, bir Ba� 
kan'a yazılan açı1{ ınektup; içinde «haksızlık» «iftira» <.:o­
tuz yıl hizmet» lafları geç,!n bir ıızıın yazı. Her yıızının 
altında biı· işaret vardı.. Bunca yazı nasıl da sığ:dıı·ılmış­
tı'. .. Pencerewrin üstü, altı, kapının döı·t tarafı doldurul­
muş, hiç boş yer bırakılmamıştı, bir köşede de anlayama­
dığım bir ı·esim. Şaşkınlığımdan yavaş yavaş sıyrılınca 
ıııılayabildiklerim şunlar oldu : bu garip gazetenin başya­
zarı eski bir devlet memuru:ırdu, işinden a.tıJmış, uzun za­

ınan ünlü bir hastanede yatmıştı, uğradığı haksızlıkları 
nıillete anlatmak için en uygıın vasıtayı seçmişti. Bir ga­
:.ı:ete çıkaı·ııııştı, gelen geçen okusun, anlasın diye . . .  Ama 
o sokaktan günde kaç kişi geçerdi ki! .. 

Köşe başına gidip caddeye çıkan kaldırımın kenarın­
daki kestariecinin önünde durdum, adamcağıza öyle aca · 

�·ip bakmışım ki elindeki maşayı sallıyarak: «Şaştın mı 
bc;·imQ dedi. Sonra sormadan anlattı. Zaten günde birkaç 
defa aynı şeyleri başkalarına da anlatıyormuş .. önce ga­
zetenin başyazarının adını söyledi. . .  Mahmut bey imi:; . . .  
Bu, gazetesinin bilmem kaçıncı sayısıymış.. Daha önce de 
neler neler yazmamış ! .  Tahmin ettiğim gibi Mahmut bey'i 
işinden atmışlaı·, o da bir tuhaf olmuş, ünlü akıl hastane­
sinde tedavi altına alınmış . . Aylarca ora·da kalmış. Sonun­
ôa karısıyla kızı onu eve getirmişler, ama başa çıkama­
mışlaı· . . önce pencereden halka nutuk vermeye kalkışmış, 
bu olmayınca bir sabah erkenden kalkmış, eve bir mer­
diven dayayıp, elinde tebeşirle ver yansın etmiş yazıları, 
tefrikaları, açık me.ktupları . . . Sabah olunca karısı;y·la kızı 
hemen o yazıları sil mişler, ama ertesi sabah aynı yazıları 
gene yerli yeriııde bulmuşlar.. Bir türlü başa çıkamamış­
lar. Haftada bir defa, pazartesi sabahları Mahmut bey 
merdiveni dayar gazetesini ya•armış, konu komşu gelip 
giderken okur geçerlermiş . .  

Kestaneci: cMahmut bey alim adamdın diyordu. ciBir 
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haksızlığa uğramış biçaı·e, ondan sonra böyle olmuş . . .  Ne­
ler de bilmez .. Her şeyden bahseder, ne iyi adamdır . . .  
Bakın, bakın işte penceresinin <µ'dında.. .  Şimdi sizi gör­
müştür . . .  Zavallı ne sevinir bilseniz> . 

Sahiden perdenin ardında beyaz saçlı bir baş görü­
nüı· gibi oldu. Bir okuyucu buldıığu için ne kadar me­
suttu! Onun sevincini anlıyordum. Kimbilir şimdi zihnirı­
den neler geçiyoı·, gelecek sayı için ı1eleı· hazırlıyor, ne 
planlar kuruyoı·du. 

Artık dünya benim için başka biçimdeydi. O günden 
sonra Mahmut beyin gazetesinin sa·dık biı· okuyucusu ı)l­
dum. Dudaklarımda sigara dakikalarca !{arşı kaldırımda 
durup yeni yazıları, havadisleri, tefı·ikanın devamını oku­
yordum. O beni perdenin arkasından seyrediyor, gözleri­
nin parladığını görür gibi oluyordum. Her defasında da 
kestaneciden .kestane alıyor, yeni haberler dlnllyoraum : 
«Her gece şu ka·hveye çıkar, domino oynar emeklilerle . . .  
İyi de oynar hani . . .  Aklı başında konuşurken onu bir din­
leseniz. Kimseye gazetesinden bahsetınez, kimse de ona 
bir şey soramaz. Bakın bu sabah bu yazıları yeni yazdı. 
Kızı ile karısı da artık ona yardım ediyorlar, ne yapsın­
lar!.. Kızı merdiveni tutuyor, karısı da pencereden tebe­
şir yetiştiriyor. Bazan ben de yardımlarına koşarım . . .  Baş­
ka çare yok! . . :t 

Mahmut beyi yakından gö1·111eyi ne kadar isterdim. 
Bir gece o kahvede domino oynar, kaıl1vesini içerken be11 
bir köşeden onıı seyretmeliydim. Pazartesi sabahı güneş 
doğarken o gazetesini çıkarmak üzere didlnirkeı1 gidip 
yardım etmeliydim, hatta bir yazı da ben yazmalıydım. 
Bunları yapmayı ne kadar isterdim. Ama ben tuhaf in­
sanım. Bir iki ·hafta sonra kanıksadım mı nedir, Mahmut 
beyin gazetesini ihmal etmeye başladım. Hayatımın akışı 
biraz değişir gibi olmuştu, küçük sıkın.tılar geçmiş, yeni 
umutsuzluklarla, hayal kırıklıklariyle karşı karşıya kal­
mıştım. Artık Mahmut beyin gazetesi bile beni avuta­
mazdı . 

• .  . Sonra neler, neler oldu! Savaı ııona erdi, hayalleri-
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mc bir aydınlık, içime bir sevinç i:Iolar gibi oldu, ama 
dolmadı. Ben yine böyle dalgın, avare, hayata Mahmut 
beyden daha uzak ve küskün kalmaktan lı::urtulamadım. 
Derken semti yıkmaya, bütün yakın ve uzak hatıralarımı 
taşıyan yerleri silip süpürmeye başladılar. Bir gün geldi, 
ne Mahmut bey, ne kestaneci, ne ev, ne sokak kaldı. Bü­
tün btı serüven uydurma bir masala benzedi. 

Şimdi bile gerçekten bilmiyorum. Mahmut bey ile ga­
zetesi, soııbahar yağmuru altında dolaşan bezgin bir insa­
nın, sıkıntısı içinde avunmalı:: amacıyla yarattığı bir ha­
yal miydi? yoksa o, yaşadığımız yılların huzursuzluğunu 
kendi içinde duyup bunu bütün insanlara açıkça bildir­
n1ekten korkmayan, bir masal kalıramanı mıydı? işin için­
don çıkamıyorum. 

19-MI 

1l'9nrıll : 11 



NUHUN GEMİSİ 

Nuhun gemisi scmtiı1 o köşesine ne zaman otuı·du, ha­
tırlamıyorum. Herhalde uzun yıllar geçmiştir. Ben gözü­
mü açtığım, dünya)'! anlamaya başladığundanberi oriu 
yerli yerinde gördüm. Bunca zamandır yerinden kıpırda­
madı, nasılsa öyle kaldı. · KimOiliı· ilk defa onunla nasıl ta­
nıştım, unutmuşum. Aına çocukluğumun ilk hayalleri, ilk 
hatıraları arasında Nuhun Gemisinin yeri oldukça büyi.ik­
tüı·. Onun avluları, merdivenleri, koridorları, taraçası, çe­
şitli insanları hafızamdan silinmedi. Şimdi bile yolum dü­
şüp önünden geçerken bir tuhaf olduğumu hissederirn. İn­
san hoşlandığı bir şarkıyı ainler·kcn, sevdiği bir şiiri okur­
ken nasıl tarif edilemeyen bir şeyler duyarsa, ben de Ntı­
hun gemisini her görüşümde öyle olurum. Bir binanın 
insana neden böyle yakın olduğu ilk bakışta anlaşılmaz. 
Ama kişioğlunun canlı olmayan nesnelerle, mesela bir so­
kakla, biı· evle, bir kitapla, bir ceketle, bir ayakkabı ile 
dostlukları görülmüştür. Bunun açıklaması kendi içimiz­
dedir. Anılarımızı biraz eşelemek yeteı·. 

İşte Nuhun Gemisi de benim çocukluğumun, ilk genç­
liğimin eşi bulunmaz bir yakını olmuştur. Kendimi kısa 
pantalonlu, bacak kadar o merdivenlerden tırmanırken 
görüyor gibiyim. O zamanlar Nuhun Gemisi demiyordum, 
orası benim için sadece eğlenecek bir yerdi. Köşe kap­
maca, saklambaç, koşmaca için o büyük binaların ne uy­
gun yerleri vard ı !  Hele taraçası!  Bütün Marmara ayağı­
nızın altındadır. Uzaktan bir geminin dumanı görünür. Bir 
treı1 Yenikapı'dan gelmiş geçmekte. Sonra ufukta sırala­
nan dağların hayalleri.. Bulutlar ve yüzünüze çarpan rüz­
gar.. Başınızı biraz aşağıya çevirince semti görürsünüz. 
Tramvaylar geçer, insanlar dolaıır. Bizim ev ilerideki 
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büyük binaların ardındadır. Şu apartıman biraz kısa ol­
saydı, erik ağaçları görünürdü bile. 

Dediğim ·gibi evimiz Nuhun Gemisinden birkaç sokak ö­
tede idi. Arada büyük bir cadde, üç sinema vardı. Beş da­
kikada gidip gelinirdi. Yazın sıcak günlerinde, karlı pazar 
sabahlarında oraya koşardım. Bütün apartıman çocukları 
avlu)•a fırlardı. Kartopu savaşı yapılır, çeşitli oyunlar oy­
nanırdı. Nu·hun Gemisindeki hayata bayılırdım. O büyük 
binalarda oturan insanlar bana çok mesutmuşlar gibi ge­
lirdi. Onun en üst katınd<lk.i dairelerden birine yerleşme­
mizi isterdim. Bazan evimizdeki odamda, yatağımda ha­
yalleı· kurardım. Bana koskoca evimiz, büyük balıçemiz, 
ağaçlarımız yetmezdi. Nuhun gemisiniıı insanlarını, ço­
cuklarını, neşesini arardım. 

Nuhun Gemisini tanıyanların çoğu ilk aşklarını orada 
yaşadıklarını hatırlarlar. O büyük, bol nıcrdivenli bina­
larda edebiyata mal olmayaıı nice seı·üvenler geçmiştir. 
Nuhun Gemisi:ıı.rle dünyaya gözleı·ini açan, büyüyen, geli­
şen, hayatı öğrenen, aşkı tanıyan delikanlıların ve genç 
kızların sayısını kimse bilemez. Her binasında, her katın­
da birbiı·inc benzemeyen, memur, esnaf, tüccar, serbest 
meslek eı·babı insanların oturduğu bu büyük binaların 
bir üııü d� aşklarının bolluğundandır. Bunu bütün semt 
insanları bilir. Kaç delikanlı kaç genç kızı, bir Haziran 
güneşi veya bir Eylül yağmuru altında ilk olarak o kori­
dorlarda, o merdivenlerde görmüş, bir daha unutamamış­
tıı· ! Kaç çift gece karanlığında ilk defa dudaklarını bir­
birine teslim etmiş, kaç aşTc mektubu elden ele · verilmiş­
tir! 

Kaç yıl geçti bilmiyorum. Yalnız bol hanımeli kokusu 
ile yüklü biı· öğle sonunu hatırlıyorum. 'Henüz çocuk de­
necek yaştaydım. Gerçi uzun pantalon giyiyor, saçlarımı 
briyantinle taramaya başlıyor, aşk romanları okuyordum 
ama daha çoc.uktum. Tarih hocasının sert sesinin, kimya­
cının kırık notunun dlinyada herşeyin üstünde sayıldığı 
günlerdeydi. Babam bir yıl evvel ölmüş, çocukluk hülya­
larım uçmuş, ümitlerim bütünüyle kaybolmuştu. Kurdu-
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ğum bir dünya çöküverıııisti. Nuhun Gemisine yakın olan 
evimiz satılmış, uzak bir semte taştnmıştık. Artık eskisi 
gibi değildim. Daha ciddiydim, neşesizdim. Eski �lışkan­
lıklardan, eski gülüşlerden, eski saadetlerimden uzaktaydım. 
Nuhun Gemisine uzun zamandır gitmiyor, oradaki küçük 
dostlarımı, ilk sevgililerimi çoktanberi görmüyordum. Yal­
nız bazan Nuhun Gemisini, orada geçen saatlerimi, oyna­
dığımız oyunları, uzun saçlı hırçın bakışlı bir kızı hatır­
lıyordum. · 

Uzun zamandır görmemiştim onu. Nasıldı? Herhalde 
sesi biraz değişmiştir. Gözlerinin derinliği artmış, boyu bi­
raz uzamıştır. Sesi gene heyecanlı, sinirlidir. O şımarık 
hallerini asla kaybetmemiştiı·. Daima güler, daima konu­
şur. . .  Son defaki görüşmemizde biraz dargın ayrılmıştık, 
ama bu onun bende yaşamasına engel değildir. Artık bir 
gün Nuhun Gemisine gitmeden edemiyeceğimi anladım. O 
sırada kötü bir duruma düşmüştük. Babaµıın ölümü bizi 
perişan bir hale sokmuştu. Giydiğim elbise hayli yıpran­
mıştı. Aynada bana bakan bu gözleri, içindeki acıyı, üze­
rimdeki elbisenin aksinin hazinliğini uzun uzun seyrettim. 
Sanki aynadaki insan bir yabancıydı. Daı·almış pantalon, 
dirseği çıkmış ceketle Nuhun Gemisine gitmem doğru 
muydu? Ama o iyiydi. İnsanları elbiselerinden ötürü sev­
mezdi. 

Nuhun gemisine o girişimi ve çıkışımı unutamıyaca­
ğım. Gene eskisi gibi bol merdivenli ve haşmetli idi. Av­
luda çocuklar oynuyordu. Gözlerim onu aradı. ilerde oy­
nayan çocukların yanındaydı. Beyaz bir robu, dalgın bir 
duruşu vardı. Uzaktan onu seyretim. Neler düşünmektey­
di, bense ne hayallerle boğuşuyordum. Birkaç adım atıp 
seslendim. irkildi, bana baktı. Bir yabancıya bakar gi­
biydi. Yanındaki kızlar da oyunu bırakmışlar, beni seyre­
diyorlardı. <<Tanımadın mı>> diye mırıldanmışım. iri göz­
lerini gözlerime dikti, kötü kötü baktı. Başını döndürü­
verdi. Çocuklar halimle eğleniyorlardı; hepsi kötü elbi­
seme, buruşuk pantolonuma, sarı yüzüme gözlerini dik­
mişlerdi. Nuhun gemisi o anda üzerime yıkıldı. Geri dön-
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düm, koşar gibi kaçarken kapıcının sesi kulağımda kaldı: 
«Herkes kendi dengiyle, emsaliyle . . .  , 

Nuhun Gemisi hala eski yerinde. Gene aynı merdi­
venler, ayni bahçe, ayni koridorlar, koşuşan çocuklar, 
oynuyanlar, bağrışanlar .. Gene taraçadan Marmara görü­
nür, dumanı tüten bir vapur gelir, Yenikapı önünden bir 
yelkenli .geçer, trenin düdüğü duyulur. Semt insanları 
ağacların· altından gelir geçer, apartıman sakinleri sabah­
la işlerine gider, ilk karanlıkla dönerler. Nuhun Gemisin-

' 

de insanlar doğar ve ölür; kızlar büyür ve evlenir; deli-
kanlılar askere gider, iş güç sahibi olur. Her gün yeni bir 
aşka başlanır, eski bir aşka son verilir. 

Ben ara sıra Nuhun Gemisini hatırlar, o tarafa doğru 
bir uzanırım. Büyük parmaklıklı kapısının önünde siga­
ramdan bir nefes çeker; buradan yıpranmış ceketli, ütüsüz 
pantolonlu, üzgün bakışlı bir çocuğun ümitle girişini, ümit-

• 
siz çıkışını görür gibi olurum. Sonra sigaramı yere atar, 
yıllar yıllar ötesinden, o eski günlerden gelmişe benzeyen 
eski bir şarkıyı düşünerek yürür giderim. 

1947 



YANDAN ÇARKLI 

Sabahın sisi içinde iskelenin yolunu tutardın1. Asfalt 
cadde boyunca yürür, pancurları inik köşklerin, tek katlı 
sayfiye evlerinin önünden geçerdim. Koskoca yol ıslak 
parlaklığiyle önüm sıra uzanır, sisin içinde fazla ilerisi 
görün.mezdi. Ara sıra bir tramvay sabah havasında ince 
bir ses yayarak geçip giderdi. Sahile giden o uzun yol ili{ 
bakışta hiç bitmiyecek gibi görünür, insan biı· sigara yak­
mak ihtiyacını duyardı. Denize doğru atılan her adımda 
birlikde serinlik çoğalır, bir nem kokusu gelirdi. 

Çok defa iskeleye ilk gelen ben olurdum. Daha gişe 
açılmadan, memur gelmeden, sahile varır, rıhtımdaki tah­
ta kanepeye oturur, denizi seyre dalardım. Günün ilk ay­
dınlığında bir balıkçı kayığının sisten sıyrılıp iskeleye 
yanaştığı görülürdü. Yell{eni indirir, demir atardı. Ba­
zan üç kişilik tayfası arasında kavga çıkar, küfürleı· sav­
rulurdu. Ben gözlerimi, dağılmaya başlayan sis tülünün 
ardında beliren beyaz yalının her zaman kapalı duran üst 
kat pancurlarına çevirirdim. Bu pencerenin ne zaman açı­
lacağını, açılınca orada kimin belirivereceğini düşünür­
düm. Uzaktaki adalar, yavaş yavaş şekil almaya başlar, 
gök yüzünde bulutlaı· yağmuru bildirir, yüzüme çar-• • 

pan rüzgar içimi ürpertirdi. Hiçbir şeyi aklıma getirme-
den, güzel veya çirkin hayaller kurmadan etrafa bakar 
dururdum. Gözlerini uğuşturarak gelen iskele memuru ile 
selamlaşır, bir kaç kelime konuşurduk; bana biletimi ve­
rirdi. Denize uzanan iskelenin üzerinde dolaşmaya baş­
lardım. Sigaramın dumanı ağzımdan çıkan buhara karı­
şırdı. 

O Eylül sabahları güneşin doğuşunu 
}arından fırlayan insanların uyku dolu 

1 

görmeden yatak; 
gözlerini, . donuk, 



YANDAN ÇARKLI 71 

mahzun yüzlerini seyretmek ne tuhaftı ! iskelenin yavaş 
yavaş doluverdiğini hiç farketmezdim. Adım başında bir 
sigara dumanı gözüme, bildik sesler içime ·dolardı. O yaşlı 
:ıiazarı, o bütün yaz mevsimi boyunca, sabah ve akşamları, 
güvertede karşılıklı oturduğumuz kötü kadın rolleri ile 
ün almış film artistini, yakasına pembe bir gül takarak 
iskelenin üzerinde dolaşan esmer delikanlıyı görürdüm. 
İngilizce, Fransızca, Almanca konuşanlar, .gözlük, parde­
sü, şapka taşıyanlar, ayakta durup kitap okuyanlar, be­
ı1im gibi denizi seyredip kendi dünyalarını yabancı ba­
kışlardan saklamak isteyenlerle karşılaşırdıın. Hepsi de 
l1tıı·nıın ötesinde yandan çaı·klının dumanının görünme­
sini, sesinin duyulmasını beklerler·di. Sis güneşin okları 
ile parçalanırken kirli bir gök tepemizde belirirdi. iske­
lenin ucunda parmaklığa dayanır, vapuru ilk gören, sesini 
ilk duyan insan olmak isterdim. Esmer delikanlı piposunu 
yakar, mevsim boyunca sayfiye gazinolarında moda ,olmuş 
bir şarkı mırıldanırdı. Şarkısını bitirmeden yandan çark­
lının beyaz dumanının gökyüzüne yükseldiğini görüverir­
dik. Kirli maviliğe doğru yayılan dtımanın peşinden yan­
dan çarklın.ın düdüğü kesik kesik birkaç kere öksürür­
dü. Bekleşenler bu tanıdık sesle kendi dünyalarından 
uzaklaşırlar, her sabahki dostlarının dalgaları iki yana 
saçarak gelişini seyrederlerdi. 

Kaç defa o rüzgarlı, yağmurlu, karlı güneşsiz sabah­
larda, hergün tekrar edegelen bu hali gördüm! Şapkalar 
uçuran, etekler kaldıran, elleri yüzleri mosmor bırakan 
kış sabahlarında o insanlarla beraber denizi, gökyüzünü, 
yağmuru seyrettim. Şapkamı elimle tutarak, paltomun ya­
kası kalkık olarak o çamurlu yoldan geçtim, o esmer gü­
zelinin bir nefes ötesinde hayallerimi az mı yordum! 

Vapurun iskeleye yanaşması, yolcuların binmesi, son­
ra çarklarını döndürerek uzaklaşması, bütün alışılmış şey­
ler gibi, farkına varılmadan olur biterdi. Sonbaharın so­
ğuk otrnayan günlerinde güverteye çıkardım. Ya bacanın 
dibinde, ya da güvertenin gerisindeki kanapede oturur­
dum. Marıııara'nın sisli ufkundan serin bir rüzgar gelir, 
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arkadaki ufacık bayrak uçuşur, çırpınır, dumanlar şekil­
den şekle girerek ardımızda kaybolurdu. Yaz aylarında 
oturacak yer bulunmaz, Eylülün son günlerine doğru gü­
verte tenhalaşır,dı; benim gibi boş hayallerden hoşlanan 
bir iki avaı·eden başka kimse kalmazdı. 

İşte o simsiyah saçlıyı serin sonbahar sabahlarından 
birinde tanıdın1. Aradan bunca zaman, serüven, insan, 
karmakarışık olarak geçip gittiği halde birbiı·ine benzeyen 
o güz sabahları içinde birini açık bir şekilde hatırlıyorum. 
Hafif bir yağmur altında gelmiş, iskelede bekleyen vapu­
ra binmişti. Henüz Eylülün ili{ günlerindeydik, hava sı­
cak, yakalar açıktı. Güverteye çıkmış, en gerideki sıraya 
kadar yürümüştüm. O benden bir kanape önde ve sol ta­
raftaydı. Sahile o kadar yakın geçiyorduk ki, onun dağı­
lan saçları beyaz yalının pencerelerine sürünüyor gibiydi. 
ilk bakışta onun profilini sahilin evleri, bahçeleri, ağaçla­
rından ibaret bir fon üzerinde keskin çizgilerle çizilmiş 
olarak görmüştüm. Bunca zaman,danberi sahil bana bö;>·lc 
sevimli görünmemişti. Genç kızın sade bir robu, gözle­
rinde siyah gözlükleri, elinde ciltli kitabı vardı. Ayaklarını 
l1oyuna oyı1atıyor, sanki içinden bir şarkı söylüyordu. Gü-

, 
verteye baş taraftan gelen sabah rüzgarı saçlaı·ını geriye 
uçuruyor, eteklerini kaldırıyor,du. Gözlerim denize, ardı­
mızda kalan köpüklere, yalıların yeni kalkan pancurları­
na, dumanın havada kayboluşuna, martilerin kanat çıı·­
pışına, uzaktan geçen bir balıkç·i· kayığına dalıyoı·du. Onu 
ilk görüşümden hatırımda bunlar kaldı. Sonra onu her 
sabah ayni yerde görmeğe başladım. Hep yalnızdı. O bir 
kanepe önde ben gerisinde oturuyorduk. Uçuşan saçla­
rını, yanık yüzünü ,görür,düm. Gözlerinin rengini düşü­
nür, bizi tanıştıracak bir tesadüfü beklerdim. Vapur köp­
rüye gelinceye kadar onun, hayatına, kişiliğine kadar bü­
tün hil{ayesini içimde yaşatıyordum. 

Yandan çarklının sesi ; dumanı, köpüğü, arasında, sa­
bahın hafiflemeğe başlayan sisi içinde yol alırdık. Ona ba­
kar,dım. Başını oynatsa, ayağını kımıldatsa, öksürse, içini 
çekse, kitabını kapasa dikkatimi çekerdi, Onun b\l dUn-
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yaya aldırış etmeyen hali, geli�i güzel bakı1'ı için insan 
deli olurdu. 

Yandan çarklı uzaktan kimbilir ne güzel görünürdü! 
Sesi sahil evlerinin sakinlerinin içine nasıl bir acı tadla 
dolar, kaç gene kız ve delikanlı hayallerini bölen bu aşina 
sesi uykularına karışıvermiş bulıırlardı. Beyaz yalılar, 
ağaçlı bahçeler güneşin ilk ışıkları altında yıkanırken va­
purumuz sahil insanlarının rüyalarından geçerdi. 

Yandan çarklıya, insanlarına, düdüğüne, dumanına, 
sahillere, esmer güzeliııe öylesine alışmıştım ki bir gün 
bütün bunları kaybedeceğim aklıma bile gelmiyordu. ön­
ce karın yağmasiyle güvertenin tadı kalmadı. Dar, du­
manlı bir kamarada sabahları gazete okuyarak şehre in­
mek sıkıcı bir lıal almıştı. Sahili, bulutları seyı·edemiyor, 
o esmer güzelini göremiyordum. Birdenbire yok oluver­
mişti. Vapurun en alt kamarasında şehre doğru yol alır­
ken onun ne olduğunu uzun uzun düşünürdüm. Bana öy­
le bir yaratık hiç yaşamamış gibi geliyordu. Onu sanki 
ben yaratmıştım. Bir yağmurlu 'sabah yeryüzüne inmiş, 
sonra günün birinde uçup gitmişti. O siyah saçları, kayıt­
sız duruşu ile, b::ına Marmara'nın sabah bulutlarının, sisli 
sahilin, martilerin getirdikleri sonra da alıp kaçırdıkları 
bir rüya insanıydı. O esmer güzeli, gerçek olmaktan çok, 
yalnız bir insanın, yağmurlu günlerinin hüznü, sıkıntısı 
içinde yaşatmış, sevmiş, hayallerini alt üst etmiş, birçok 
hatıralara, üzüntülere sebep olmuş, el ile dokunulmaz, ok­
şanmaz, öpülmez, rüyalardan kaçmış bir yaratıktı. 

Şimdi, uzun yıllardan sonra yandan çarklıyı hayalle­
rimi yıkan bir düşman olarak hatırlıyorum. Sanki benim 
bütün güzel anılarımı, o giiz sabahlarının hüznünü, bu 
dünyanın insanı olmayaıı o esmer güzelini yüklenip uzak 
denizlere açıldı, bir daha da geri getirmedi. 

1947 
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Hikayemin bugünün insanlarına biı· masal gibi gele­
ceğini biliyorun1. Ama ben bu masalın içinde yaşadım. 
Hiç de uza·k olmayan o barış günleı·inirı serüvenleri, sisli. 
karışık anılar arasında kaybolmuş, sanki o beyaz panto­
lonlu çocuk yaz öğlelerinin sıcağı, durgunluğu, neşesizliği 
içinde sinemaların .karşılıklı sıralandığı sokakta dalgın. 
fıvaı·e dolaşmamış bol haydutlu, gürültülü bir filmin heye­
canını resimlerini seyrederken yaşamamış. 

Benim masalımda şehzadeler, peri kızları, bir dudağı 
göğe varan araplar, zengin saraylar, uçan halılar, bir kılıç 
darbesinde ejderhayı öldüren kahramanlar, korkunç sü­
pürgeli cadılar yok. Masalımı dinleyenleri hayalin en uzak 
ufuklarına, sisli mesafelerin ötesine sürüklemiyeceğim. 
Sadece, şin1di kahramanına bile olmamış, yaşanmamış gi­
bi gelen ve savaştan önceki yıların kayıtsızlığı içinde eri­
yip kaybolan bir gerçek serüvenden bahsedeceğim. 

Benim uzun savaş yıllarında; karanlık geceleı·de, ek­
mek ıfırınJarının önünde, insanlardan, onların büyüklü­
ğünden, iyiliğinden ümidimi kestiğim, yaşamaya olan sev­
gimin eksildiğini duyduğum anlarımda; geçip gitmiş uzak 
günlerin izlerini taşıyan çocukluğıımun renkli dün}·asında 
yer etmiş büyük balkonlu o geniş sinemanın hatırası ile 
avunduğum oluyordu. 

Bu sinema çocukluğumun eski bir aşinasıydı. Evimi­
zin üst kat pencerelerinden damı �ülürdü. Bilhassa ta­
til aylarında haftada bir defa, evimizi caddeye bağlayan, 
etrafı eski zaman evleriyle kaplı, tozlu yolu aşıp sinema­
nın, resimlerle süslü camlı kapısına varırdım. Her hafta 
değişen bu resimlerdeki insanlar benim en yakın dostla­
rımdı. Binbir tehlikelerle dolu bir adada döğüşen deniz-
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cilerin yanında bulunur, uçurumlardan atımı aşırır, son 
!1ızla giden giden otomobili ben sürerdim. Sinemaya gi­
rince en arkadaki tek koltuğa yerleşir, kendi hayallerimle, 
düşüncelerimle yalnız kalmak isterdim. Dakikalarca bek­
ledikten sonra film başlar, biı· sürü kavgalardan, silah 
seslerinden sonra biterdi . 

• 

O yaz aylaı·ı nasıl l�orkunç deı·ecede sıcaktı. İnsanlar 
cekP.tleı·i kollarında, · beyaz · ınendilleri ellerinde dolaşıyor, 
sucıı dükkanlarına şerbetçilere koşuyorlardı. Sinemalı so­
kak gitgite tenhalaşıyor, gelenler azalıyordu. Ama ben, 
öteki 111ahalle çocukları, semtin sinema delisi birkaç hiz­
metçi kızı, şımarık evlatlıklar, birkaç avare, eskisi gibi 
gidip gelmekteydik hala. Otuz kısımlı filmler her zamanki 
gibi salonu dolduran yirmi, otuz kişiye gösteriliyordu. Boş 
bir sinemada film seyretmek hiç de hoş bir şey değildi. 
Buck Jones'un yapıştırdığı yumruklar boş yere harcanı­
yor, Tarzan arslanları lüzumsuz yere öldürüyordu. En he­
yecanlı sahnelerde bile ses seda çıkmıyordu. Böylece si­
nema gitgide tadını kaybetti. Koskoca bir salonda yalnız 
başıma film seyretmek içimde bir korku yaratmaya baş­
ladı. Bu da. büyük sinemaya birkaç ha.fta uğramam için 
bir sebep oldu. 

Uzunca bir ayrılıktan sonra biı· gün sinemaya koştum. 
Biletimi alıp salona girerken duraklayıverdim. Bir don­
durmacı kapının iç trıra.fına sanda�ye atm�ş. külahları1 
bardakları önündeki ufak masaya dizmişti. Beni görünce : 
«Kaymaklı mı, vişneli mi? ı> diyeı·ek bir külah çekip iki 
kaşılc dondurma doldurdu, elime tutuşturdu. Hayret için­
de bir köşeye çekilip beyaz önlüğü, neşeli söyleriyle ho­
şuma giden dondurmacının hallerini seyre dalmıştım. Her 
gelene bir külah don<;lurma uzatıyor, komik sözler söy­
lüyordu. Sinema o gün de tenhaydı. Bir köşede birbirine 
sokulan bir çiftten başka her.kes dondurmasını yalamakla 
meşguldü. Hepsinin yüzünde bir sebepsiz sevincin izlerini 
görmüştüm. O sıcak yaz ·günlerinin birbirme benzeyen 
nkışı içinde birı;ien sanki her şey değişivermişti. Donduııııalı 
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sinema içime bir huzur, hayallerime bir genişlik getir­
mişti. 

Artık her hafta filmin değişmesini sabırsı:z'1.ıkla bekli­
yordum. Her çarşamba günü, kapı önünde insanlara neşe 
ve saadet d·ağıtan babacan adamın elindeki vişneli kay­
maklı dondurma külahını kaptığım gibi salondaki yerimi 
alıyor, perdedeki olayların akışına, dostlarımın saadetle--

rine kendimi kaptırıyordum. O sıralarda kimse dondur-
malı sinemanın farkında bile değildi. Hava sıcak, güneş 
yakıcıydı, insanlar rahat günlerin kayıtsızlığı içindeyailer. 
Biz, semt çocuklarından, üç beş avareden, bir kaç tem­
bel evlatlık ve hoppa hizmetçi kızdan askeri okul öğren-

' 

cileri ile flörtlerinden başka bu eşsiz saadeti duyan yoktu. 
Bunların çoğu da bir masal içinde yaşadıklarını bilmi­
yor, yıllarca sonra bir masal kahramanı halini alacakla­
rından habersiz bulunuyorlardı. Beı1 bu yeni saadet duy­
gusunun kapı önündeki babacan adamın dondurmasından 
geldiğini, o zaman anlamıyordum. Yalnız bu sıkıntılı, uzun 
yaz günlerinde farkına varılmayan bir sebeple, bol ha­
yallerle yüklü bir sevincin içime düşüvermiş olduğunu 
hissediyordum. 

· 

Ama ne yapsalar, ne etseler olmadı. Aksine havalar 
ısındıkça ısındı. Kimse sinemalı sokaktan geçmez, aşklı 

• 
dövüşlü filmlerin semtine uğramaz oldu. Gene dondurma-
lar dağıtılıyor, biz çocuklar, işsizler, serseriler, hizmetçi 
kızlar sinemayı doldurmağa devam ediyorduk. Hatta üç 
beş kişi daha aramıza katılıyor, sokak boyunca en çok 
müşteri toplayan bizim dondurmalı sinema oluyordu. Kos­
koca salonda y�rmi, otuıl ·kişinin bulunduğu görülüyor, 
bir iki locanın loşluğunda insanlar olduğunu, babacan 
dondurmacının tepsisiyle dondurma bardaklarını o tarafa 
taşımasından anlıyorduk. Sinemacı bu kalabalığa meın­
nun, arada bir sokağa çıkıp öteki sinemaların adamlarına 
caka satıyor, sigarasının dumanını o tarafa doğru üflü­
yordu. 

Şu var ki, bu hal çok si,irmedi. Karşıki ufak sinema 
da parlak bir şey düşünmüş, bulmuştu. Bir gün sokak l;ıo· 
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yunca dola�ırken ufak sinemanın önünde bir kalabalığın 
biriktiğini gördüm. Bir sokak şerbetçisi güğümünün ba­
şına geçmiş, masanın üzerindeki bardaklara vişne şurubu 
dolduruyor, çatlak sesiyle bağırıyordu: «Giren içiyor, 
giren içiyor . . .  Maşallah, şerbete bak. Buz gibi, buz�. Ger­
çekten ştıruplar bardakta öyle .güzel görünüyordu ki se­
yircilerden birkaçı dayanamadı, birer paradi bileti alıp 
bardakları diktiler. Tabii ben de o gün ufak sinemaya gir­
meden, o buz gibi şurubu içmeden duramazdım. 

Böylece başlayan rekabet gün geçtikçe hızlandı. Don­
durmalar daha bol, şerbetler daha lezzetli olmaya başladı. 
Karşılıklı bağrışılıyor, müşteri tavlamaya çalışılıyordu. 
Biz, semt çocukları, işsizler, avareler, evlatlıklar ve hiz­
metçi kızlar şaşkına dönüyorduk. Bir heyecandır gidi­
yordu. Ama dediğim gibi bu maceradan kimsenin haberi 
yoktu. Herkes başka alemlerdeydi. Burunlarının dibinde­
ki, gözlerinin önündeki bu saadet kaynağını göremiyorlar­
dı. Yalnız bizler semtin avareleri, bu heyecanlı, eşsiz 
dünyada yaşadık. Her gün telaşla caddeye kadar koşar, 
dondurmacı ile şerbetçinin yeni buluşlarını görmeye, yeni 
nüktelerini işitmeye giderdik. İkisi de şen adamlardı. öğle­
den evvel mahalle aralarında dolaşır, bir kahvede tavla 
oynar, ahbaplık ederler, öğleden sonra da işlerinin başı­
na koşarlardı. 

Eski zaman masallarının insanlarına benzeyen bu 
adamlar sonra birdenbire nasıl yok oldular, bunu bir türlü 
anlayamadım. ·Bu eşsiz serüvenin sonu, o günlerin telaşı a­
rasında kayboldu. Okullar açılmış, gerçek hayat bizi bu şiir 
dünyasından çekip almıştı. İlk yağmurlarla beraber don­
durmacı ve şerbetçi de sanki sellere kapılıp bilinmeyen 
yerlere doğru uzaklaşmışlardı. Eşsiz bir masalın yaşandı­
ğını, bittiğini bilmeyen insanlar sinemayı doldurmaya baş­
ladılar. Kimse, hiç kimse şehrin göbek yerinde, herkesin 
gözü önünde yaşanan bu ele elegeçmez hikayeyi bilemedi, 
göremedi. 

öyle sanıyorum ki, bir biz, semtin haylaz çocukları 
bir o işsiz &üçsüzler, bir o kötü boyanmış hizmetçilerle. 
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tombul göğüslü evlatlık kızlar bu hikayeyi hatırlayacaklar. 
Ama hepsi de bir masal düı1yasında yaşadıklarını, o yıl­
ların bir beyaz pantolonlu çocuğu için, eski zaman masal­
larının ahu gözlü sultanları, uçan halıları, gizli hazinele­
rinden far.ksız olarak uzun geceler boyunca onun hayalle­
rinde yaşamış olduklarını bilmeyeceklerdiı·. 

1947 
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Şimal sokağına güneş giı·mezdi. Yalnız sabahın sisi 
içinde, gecenin yapışkan karanlığında yüzleri görünmeyen 
iı1sanlar geçerlerdi. Bir adım ötesi görünmez, dar sokağın 
iki yanından yü.kselen uzun, kasvetli binaların hayaletleri 
seyredilirdi. Pencerelerden ışık sızmazdı, ara sıra perde­
leriı1 ardında silik gölgeler oynaşırdı, Gece yarısına doğru 
n1erdive11li sokaktan biı· ayak sesi gelir, bir kapının ka­
pandığı duyultır, sabaha kadaı· . başka ses çıkmazdı. Oda­
lard;:ı yanıp yaı1madığı belli olmayan ışıkların ne zaman 
söndüğü anlaşılmaz, sabahın gelişini her hangi bir şey 
bildiı·mezdi. Güneş doğar, çatılar aydınlanır, merdivenli 
sokağ111 biraz ışıklandığı görülürdü. Kapılardan zayıf ka­
dınlar, biçimsiz vücutlu erkekler çıkardı, ama hiçbirinin 
yüzü gör·ünmezdi. 

. O, bu sokağa gelişini karşıdaki kasvetli binanın pen­
ceresine bakarak düşünüyordu. Btı pencerenin bir kere 
bile açıldığını görll)emişti. Perdesi hiç aralanmamış, bir 
insan yüzü, değil, öyle tatlı bakışlı bir genç kadın yüzü, 
bir kocakarının buruşuk, yaşlı bir adamın pörsümüş su­
ratı bile belirmemişti. Başını uzatıp sokağın başladığı 
noktaya bakdı. O buradan girmiş, elinde bir valiz, kolun­
da eski pardesüsü ile bu ışıksız sokağa ilk adımını at­
mıştı. önce karşısına dikilen koyu karanlığa bakmıştı. 
Bir kibrit çakmış, evlerin numaralarına bakmak istemişti. 
Rüzgar ışığı söndürünce bir yenisini yakmıştı. üçüncü 
kibritte aradığı yeri bulmıaş, kapıyı yumruklamış, biraz 
sonra bir gölge kapıyı ona açmıştı. Bu bir kadındı, yalnız 
vücudu :görülüyordu. Karanlık yüzünü silmişti. Boş odayı 
kiralamak istediğini söyleyince kadın onu içeri almış, bir 
merdivene doğru yürümüşler, trabzansız, her adımda sal-
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lanan basamaklardan bir sofaya çıkmışlardı. Işıklar yan­
mıyordu. Bir aralık «Niye elektrik yok» diye soracak ol­
muş, sonra vazgeçmişti. Kadın bir kapı açmış, içeri gir­
mişlerdi. Burası daracık bir odaydı, bütün ev gibi kapka­
ranlıktı. !<:adın elindeki mumu masanın üstüne koymuş, o­
na karyolayı, sandalye)•i ve dolabı gösteı·ıııişti. Para husu­
sunda fazla konuşmamışlar, kadın kirayı alıp çıkarken 
«Birkaç gündür elektrikler bozuldu:. demişti. 

Mum ışığındaki odasında yalnız kalınca ilk olarak ne­
ler düşünmüş, ne yapmıştı? Galiba pencereye gidip, per­
deyi kaldırmış, karşı evlerin kapkara hayaletlerini gör­
müştü. Bazı pencerelerde soluk ışıklar vardı. Birkaç da­
kika sandalyesinde oturmuş, yolculuğunu, büyük şehre va­
rışını, Şimal sokağına gelişini düşünmüştü. Bir cigara içi­
mi zamanda bütün serüvenlerini yaşamıştı. Sonra mumun 
solgun ışığında odasında-ki eşyaların birer birer nasıl can­
landıklarını seyretmiş, tavandan sallanan ampulün, dola­
bın karşı duvarına çarpan gölgesini görmüştü. 

Kaç gündenberi Şimal sokağındaydı! Bir kaç defa so­
kağa çıkmış, gece yarısına doğru dönmüştü. -Kapıyı hep o 

kadın açıyordu. Genç miydi, yaşlı mı, güzel mi, çirkin 
mi, anlaşılmıyordu. Gözleriııi bir görebilse her şeyi an­
lardı. Ama karanlıkta birşey belli değildi. Bir defa kar­
şıki evden nasılsa sızan hafif bir ışı.k altında ellerini, uzun 
parmaklarını, mavi damarlarını görmüştü. O sinirli el, 
hayallerine -karışıvermiş rüyalarında yer alınıştı. 

Şimal sokağı insanlarına birkaç defa rastladı, pence­
resinden onları gidip gelirken gördü. Her yerdeki insan­
lar gibiydiler. İki bacakları üstünde gidiyor, geliyor, 
kollarını sallıyorlardı. Yalnız üzgün, düşünceli bir halleri 
vardı. Çok defa evin öbür kiracılarını düşünürdü. O ka­
dın en üst katta oturuyordu. öbürlerini merdivenden inip 
çıkarken görüyordu. Ama kimlerdi, ne iş yaparlardı, hangi 
milettendiler, hiç bir zaman öğrenemedi. Biri bile ona 

«Merhaba> demedi. Uzun, sıkıntılı geceler boyunca Şimal 
sokağına bakan penceresinde şehrin ışıklı caddelerini ha­
yal ederdi. Bu merdivenli sokağın sonu büyük bir cad-
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deye varırdı. Tramvayların, otomobillerin, insanların bol 
olduğu bir caddeye . . .  Vitrinler aydınlık, sokaklar gürül­
tülüdür, insan kendini yalnız hissetmez ... Kime selam ver­
sen alır, hangi kadının koluna girsen kabul eder. iki ka­
dehten sonra dünya senindir, o büyük sineına vitrinleri, 
çorap mağazaları, pastahane vitrinleri insanın içini açar­
dı. Dünya, Şimal sokağından ötelerdeydi. Buraya adım 
atınca insan bütün sevinçlerinin uçtuğunu duyuyor, o kor­
ku veren ölü camlar, dilsiz kapılarla karşılaşınca ürkü­
yordu. 

Neyse ki havalar hc;,nüz bozmamıştı, yağmur yağmı­
yordu. insan Şimal sokağının fırtınalı bir gecesini dü­
şüı1mek bile istemiyor . . .  Yağmurun kapkara bir yere dü­
şüşü, gök gürültüleri içinde merdivenli sokağın arada bir 
aydınlanışı, binaların o ışık içinde bütün hüzünleı·iyle be­
liriıpleri, camlara vuı·an yağmur damlaları, rüzgarın çarp­
tığı pencere . . .  Böyle bir gecede insan neler düşünürdü. 
Bazan koskoca bir ay donuk ışığını sokağa düşürür, Şimal 
sokağıı1daki evlerin yarısı aydınlığa ka\ruşur,yarısı ka­
ı·anlıkda kalırdı . Ay ışığı merdivenli sokağa bir -cinayet 
havası getirirdi. Sanki bir yerde bir insaiı bıçaklanacak, 
lceskin bir kadın sesi sokakta inleyecek, polis düdükleri 
çır.larken, insanlar koşuşacak, bir •gölge ay ·ışığında eriyip 
kaybolacaktı. . 

Genç adaın yatağına uzanmış onu düşünü)•or . . .  Şimdi 
o yukarıdadır, tam üslteki odada. Ne yapar kimbilir? Onu 
lcendi mahremiyeti içinde görmek istiyordu. Şimdi yavaş 
adımlarla meı·divcnlerden, basamakları hafifçe gıcırdata­
rak üst kata çıksa, onun kapısını aralasa, onu seyı·etse .. 
Muhakak bir petrol lambası vardır odasında, onun ışığın­
da öı·gü mü öreı·, kitap mı okur? Delki de kiracılardan 
biı·inin dostuduı·, beraber yatmışlardır, başı omuzunda, el­
leri boynundadır. Yalı11zsa, sırtında ince• biı· geceliği var­
sa, ilk balt.ışta genç adam onun gözlerinde değişik ışıklar, 
anlamlar görürse, ne yapardı? Onun uzun parmaklı, ma­
vi damarlı ellerinden tutar, kendine çeker miydi, o pet­
rol lambasının ışığı altında oda birden nasıl görünürdü? 

Forma : 8 



62 İ K İ S  i 

Bir ayak sesi duyuldu, biı· kapı kapandı. Merdiveıı­
den biri iniyor, basamaklar gıcırdıyordu. Genç a.dam ne­
fesini kesip, diı1ledi. Hafif bir ışık kapının altını sıyırıp 
geçti. Lambası elinde o merdivenden iniyorduı·, yüzü ha­
fifçe aydınlanmıştır, belki gözlerinin bütün derinliği görü­
lür.. Yavaşça kapıyı açıp baktı, uzun bir boy, kara bir 
elbise gördü. Ardından gölgeli saçlaı·ı sallanıyordu. Arka­
daıı görünüşü ile gençti, güzeldi. Bütüı1 gece uykusu kac:­
tı. Şimal sokağını, evlerini, insanlarını, üst kattaki kad ını 
düştndü. 

Işıklı caddenin sıcaklığı, içinde soğumadan Şimal so­
kağına döndü. ilk . adımını atar atmaz duı·al{ladı. Burası 
kendi sokağı olamazdı, aydınlık içinde bir yerdi. Penceı·e­
lerde ışıklar J'anıyordu. Yalnız kendi penceresi karanlıktı, 
bütün ev ışığa boğulmuştu. Sanki sihirbazın biri değne­
ğiyle bir dokunuşta bütün .sokağı nura boğmuştu. Aydın­
lıkta sokağı seyretti, binalar şimdi daha çirkin, sokak 
kambur, biçimsizdi. Işıl ışıl parlayan sokak fenerinin al­
tırıda sigaras1nı söndürdü. Kapıyı vurdu. Şimdi kapı nçı­
lacak, o görünecekti, Fenerin ışığı hemen yüzüne vuracak, 
gözlerinin derinliği, saçlarının tazeliği, vücudunun sıcak­
lığı bir bakışta anlaşılacaktı. Yeni bir sigara yaktı . He­
yecanını hiç belli etmemeliydi. Tam dumanları havaya bı­
rakırken kapı açıldı, bir baş A!Zandı. Genç adamın gözleri 
önce siyah bir rob, ince bir vücut gÔrdü. Soı1ra ışığın tit­
reyişleı·i altında buruşmuş bir yüzle, çökmüş göz bebek­
ler�� yaşlı biı· .b.:ıkışla karşı karş�ya ge�di; titı·eyiverdi. 
Cigarası dtıdaklarından düştü. Kadın .geri dönı11üş git­
mişti. Merdivenden · onun beş basamak gerisinden çıktı. 
Odasına kapandı, elektriği yakmadı, perdeleı·i  kapadı, hiç 
düşünmek istemeden uyudu. Sabah erkenden kalktı, eş­
yalarını topladı, kimseye görünmeden, merdiven basamak-• • 

!arını gıcırdatmadan, kapıyı hafifçe çarptıktan sonra so-
kağa çıktı. 

· 

Şimal sokağı sis içindeydi. Evlerin üst katları görün· 
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müyordu. Islak bir soğuk vardı. Pardesüsünün yakasını 
kaldırdı, sigarasını ikinci kibritte yaktı. Sokak sakinleri 
henüz yataklarında uyurken .güneş binaların damlarını ya­
lamadan buradan gitmeliydi. Uzun geceler boyunca çek­
tiği heyecanları, ümitleri, korktıları bu sabah sisi içinde 
dağıtarak uzaklaşmalıydı . .  Sigarasından iki nefes daha çek­
tikten sonra, merdivenlerden inmeye başladı. Şimal soka­
ğının sisi içinde önce sigarası, şapkası, sonı·a da ayakları 
eridi. 

1947 



SOLUK RES!MLER 

Babam şimdi o soluk resimlerde yaşıyor. Ara sıra yır­
tık aile albümünü sandıktan çıkarıp sayfalarını çevirdi­
ğimde onun birinci dünya harbinin bıyıklı bir subayı 
olarak, yahut siyah avukatlık cübbesiyle, veya bir gazi­
no sandalyesinde düşünürken, Tuna'da arkadaşlariyle san­
dalda gezerken, yanında beyaz pantolonlu biı· çocukla bir­
likte; çeşit çeşit fotoğraflarını seyrediyorum. Bu zamanın 
tQkadını yiyen resimlerde onun bütün hayatının hikaye­
sini okur gibi oluyor, tam kırk beş yıl süren hayatı bo­
yunca bir insanın serüvenini, mutluluğunu, sevinç ve acı-

• 
larını hayalimde yaşatıyorum. 

İşte onunla Çamlıca'da ailece çektirdiğimiz resim . . .  
Büyük bir ağacın altına bir hasır sermişiz, üstüne uzan­
mışız, solumuzda bir testi, bardaklar, sağımızda yemekler, 
meyvalar. . .  Babam, annem, ortada, ben önlerinde, ağa­
beylerim yanlarımızda kollarını kavuşturmuşlar . . .  Mevsim 
besbelli yaz sonlaı·ına doğru bir gün, ağacın yaprakları 
dökülmeye başlamış, güneş hafif, fotoğraf oldukça soluk 
çıkmış.. Birer birer yüzlerimizi seyrediyorum. Annem ba­
şında krep örtüsü ile mahzun duruyor. Büyük ağabeyim 
kaşlarıı1ı çatmış, saçları taralı, tam Valantino neslinin bir 
örpeği, Ö·tekisi hayal içinde, .saçlarını rüzgar uçurtuyor, • 

ben dünyadan haber.siz bir .gülüşle babamın kucağına ba-
şımı dayamışım, gökyüzüne bakıyorum. Kim bilir o an 
niye dalmışım, bir kuşun uçuşuna mı, toplanan dağılan 
bulutlara mı! . . .  Babamın resminde ilk göze çarpan göz­
leri. Her şeyi o parl�k gözlerde okumak mümkün. Ya­
nında karısı ve çocukları ile mesut bir anını yaşadığını 
fotoğrafda bütün huzuriyle göstermeğe çalışmış, ama bu 
gözlerin d�rinliğincie, bütün hayatı boyunca bir sürü ha-
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yal yıkıntılarına uğramış bir iç alem görünüyor ... 
ıBu Çamlıca gezisinden hafızamın kuytu köşelerinden 

birkaç anı çıkarabiliyorum. Bir arabaya binişimizi, elle­
rimizl!e bir sürü palletler taşıyışımızı, o gazinoyu, alçak 
iskemlelerini, hasırları, buz gibi bir bardak su içişimi, 
ateş yakarak ağabf!ylerimle babamın kebap .pişirişini, an­
nemin heyecanını görür gibi oluyorum. Bir aralık tek ba­
şıma ağaçların arasında dolaşmaya çıkışımı, uzakta oyna­
yan kızlı oğlanlı bir sürü çocuğu seyredişimi, esen rüzgara 
bağrl§ımı, Boğaza, geçen ufacık vapurlara şaşkın bakışımı 
hatırlıyorum. 

Başka bir resimde babamla bir masa başındayız, ki-• 
raz yiyoruz. Sırtımda golf elbisem 'var, ayak ayak üstüne 
atmışım. Bir ötekinde uzun pantolonlu, mahzun bakmakta­
yım. Resimlerin tozunu siliyorum. Babam bu resimlerde 
bana yıllarca uzaktan gülüyor, hangi fotoğrafçı onu bu 
sevinçli anlarında yakalamış! .. Gene bir başka resim, bun­
da da bütün aile bir arada. Şimdi herbiri ayrı ayrı yer­
lerde olan bu insanlar bir an süren birleşmelerinin hu­
zurunu yıllardanberi ancak bu soluk fotoğrafların içinde 
devam ettirebiliyorlar. • · .  

Her reSimle birlikte içimden hem gülmek, hem de 
ağlamak geliyor, Yüreğimde bir ağırlık duyuyorum. Bir 
resmin karşısında ağla·mak gülünçtür . . diyorum, gülüyo­
rum, ama bu gülüş ağlamak.tan beter. Yaprakları çeviri­
yorum. Bu dağınık albüm ne kadar eskimiş!.  Her fotoğraf 
beni bir anı hazinesi ile karşılaştırıyor. Birer birer dü­
şünüyor, hatırlıyor, üzülüyorum. Gülen, daima güllnek 
isteyen bir yüz . . .  Neden hep gülümsemek istiyor? O acı 
tebessümü, .hafif bıyıkların altındaki ince dudağa çizen 
nedir? 

Bir keresinde onun öyle acı ve sert bakışlı bir resmi 
ile karşılaştım ki, şaşırdım. Çok sevdiği o sahil gazino-

• 
sunda, bir masa başında, yalnızken bu resmi çektirmiş .. 
Etrafta kimseler yok, herhalde adamakıllı bir sessizlik 
vardı, çatlak sesli gramofon susmuştu. Yüzündeki derin 
iki çizgi acılı . gözlerinden daha çok şey anlatıyor. O an 
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neler kuruyordu kimbilir? Birkaç ay sonra ilkbahar bu­
lutlarını, güneşi, ayı, yıldızları, her şeye rağmen sevdiği 
insanları, evine giden uzun yolu, çiçeklerini, erik ağaç· 
larını, karısını, çocuklarını, tavla oynadığı arkada!şlarını 
bırakıp gideceğini aklına hiç getirmemiş miydi? Seneler­
ce arnavut kaldırımlarına basa basa sabah erkenden çık· 
tığı, gece geç vakit döndüğü sokağını; eski zaman evle­
rini; komşularını bırakacağını; bir daha küçük oğlunu o 
merdivenli sokağın başındaki elektrik fenerinin altında 
beklemiyeceğini, her gün yeni ve taze hayaller peşinde 
koşamayacağını o mahzun fotoğrafı çektirdiği gün düşün­
müş müydü? 

Babamın şu son resmi o kadar çok şey anlatıyordu 
ki ! .  O resme her bakışımda yeni, taze duyguların, içime 
dolduğunu hissederim. Babam için birkaç damla göz ya­
şını içime akıttım. Her defasında o mahzun yüz bana bir 
hayatın hikayesini anlatır. 

Çok zaman annemle beraber bu eski silik resimleri 
elimize alır, bakar ve susardık. Konuşacak tek kelimemiz 
olmazdı. Sayfaları çevirir, çevirir, sonra albümü eski ye­
rine koyar, aylarca bir daha. kapağını açmazdık. Bu ko­
nuda hiçbir şey anlatmazdık. Bütün romanımızı ezbere 
bilirdik. Yalnız o resimler, mahzun halleri, soluk görü­
nüşleri ile ta içimizde konuşur, söze gelmeyen nice şeyleri 
bir bir anlatırlardı. 

1947 



BULVARDAKİ DURAK 

Bilmem bu küçük otobüs durağını tanıyacak mısınız? 
• 

Bazılarınız oııu l1atırlayacalt, ama çoğııntızun aklına bile 
gelmiyecek. Dikkati çek·meden önünden geçip gidilen, ara 
sıra yağmurdan ve güneşten kaçıp sığınılan bu küçük du­
rak yerini hatta o semt insanları bile bilemiyecekler . 

• 

Eskiden, yani bir kaç yıl önce bizim taraflar böyle 
değildi. Daracık, karmakarışık sokaklar, bir sürü ahşap 
evle tıklun tıklım dolııydu. insan bira dalıverse yolunu 
kaybederdi. Bir yandan dar bir sokaktan girer onbeş da­
kika sonra öteden kocaman bir tramvay cadesine çıkıve­
rirdiniz. Arada yıkık çeşmeler, cami harabeleri, yarısı ko­
puk minareler, tozlu meydanlar vardı. 

Şimdi herşey değişti. Bütün şehri boydan boya kesen 
geniş bir bulvar bur.aları alt üst etti. Yeşil ağaçlarla, çi­
;nenlerle süslü asf1:ılt .cadde, otomobilleri, gi4rültüsü ile - . 

semti tanınrı1az bir hale koydu. İ§te bu ufacık durak yeri 
de tam dört yol ağzına yerle§tirildi. ilk önce durak ye­
rinde bir tabela ta§ıyan uzun bir direk vardı, o kadar. 
Yağmur altında dakikalarca beklerpek üzüntülü bir işti. 
Güneş açınca br\'tleşenler terler dururlardı. Çekilir gibi 
değildi. Neyse, akıl ettiler, buraya kapalı bir durak yap­
mayı düşündüler. üç dört yağız amele tembel tembel ça­
lı§arak on gün içinde bu ufacık yerini .kuruverdiler. Her­
gün orada otobüs beklediğimden durak yerinin nasıl ya­
vaş yavaş boy attığını görüyordum. Bittiği zaman gölge­
sine sığınanlardan biri de bendim. Tertemiz, kutu gibiydi, 
iki yanı ca·m, iki yam beyaz badanalı duvar. Ak§ama ka-• 
dar dolar dolar ta§ardı. Geceleri ise otobüs seferleri du-
runca tesadüfen önünden geçsem, ya bir dilenci çocuğu-



88 İ K İ S İ  

nun kıvrılıp yattığını, ya iki sevdalının titreşen karaltı-• 
sıı·ıı görür seçerdim. 

Günler geçtikçe duı·ak yeri de değişmeye başladı. ön­
<�e parlak camları tozlandı, sonra kirlendi, nihayet rengi 
değişti. B�ycız duvarlarda iri harflerle bir takım imzalar 
müstehcen resimler yan yana sıralaı1ıyordu. Gün geçtikçe 
resimler ve j•azılar duvarı kirletiyor, çıplak kadın resim­
leri daha açık saçık, küfürler daha çirkin oluyordu. önce­
leri duvarlardaki bu resim ve y.azıları siliyor, temizliyor­
lardı. Ama başa çıkamadılar. Bir müddet sonra, kimlerin 
ne zaman yaptığı anlaşılamıyan bu resim ve yazıları yine 
duvarlarda görmeğe başladık. Mektep helalarının duvar­
larında görülen açık saçık yazılar ve galip garip şekilleri 
otobüs bekleyenler görmemek için o tarafa bakmaz oldu­
lar. Hele kadınlarla genç kızlar ba!ilarını o y·ana dön­
dürdükce kıpkırmızı kesilirlerdi. 

Vakit bulup ta duvarları dolduran bu bir sürü yazıyı 
okuyamamıştım. Doğrusu herkesin önünde o tarafa bak­
mak bile ·ins.anı sı·kıyor, utandırıyordu. A·ma merak te edi­
yordum hani. iı·i harflerle bir beyit, bir küfür, bir imza 
ve acayip bir şekil görebiliyor gelen otobüse atlayıveri­
y·ordtım. Benim için bu pislikler saçma ve ayıp şeylerdi. 

Ama bir gün işin rengi değişti. Hafif bir yaılmur şeh­
rin üstündeydi. O günkü yağmur simseksiz, gürültüsüzdü. 
Hain hain bulvara dökülüyordu. Günün ölü bir saati ol­
duğundan durak bomboştu, bir ben vardım, bir de bir 
kızla bir delikanlı. Onlar bir yanda ben bir yandaydım . 

.. 
Otobüs geciktikçe gecikti. Kimbilir o koca sarı nesne şeh-
rin neresindeydi, yol mu tıkanmıştı, bir arabaya mı çarp­
mıştı, adam mı çiğnemişti, .  ne olmuştu bilmem ama, yirmi 
dakikadır görünürde yoktu. Elimdeki derginin ilan say­
falarına kadaı· gelmiştim. Nerdeyse • can sıkıntısı yaka­
ma yapışacaktı. Ne yapmam gerek diye düşünürken, far­
kında olmadan güzelim duvarları kirleten yazıları seyre 
dalmışım. Bir köşede iri bir yürek resmi çizilmişti, altın­
da kocaman bir yazı «Seni seviyorum Necla> ötede bir 
kıt'a: «Yıkıldı meşrebi dünya - Gönül bir türbedar oldu.> 
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Muhabbet kandili söndü - Gönül bir tüı·bedar oldu.� 
Birden ilgileniverdim. Kurşun kalemi bu satırları ya­

zaı·ken muhakak kırılmıştır diye düşünürken, öte taraf­
da gene acayip resimler ve · anlaşıln1az satırlar gördüm. 
Bu sırada bir otollüs gelip gitti. Bense ·o sırada duvarda 
bir sıkıntılı, dertli dosta rastlamıştım, bir an içinde onun 
derdini, acısını ta içimde buluvermiştim. Kimt.,1iı· nasıl 

• 
içi yanaraktan, sevdiğine şu kin taşan sözleri bağırıyor-
du. 

«Bugiin bana yolladığın ayı·ılık mektubu kalbime sap­
landı zehirli ok gibi. Dilerim o kolundaki bilezikler ke­
lepçen olsıın, evin bir hapishane, odan bir mezar, anan nö­
betçin, baban mezaı·cın olsun. Ve mezar taşına yazılsın ki, 
yolcular .fatiha .etmeyin, bilin çok felalret getirdi gençler 
ba:;ına.ı> 

Artık gelen otobüs beı1i istediğim yere götüremezdi. 
Ne sinemaya, ne ka·hveye gidebilir, ne de avarelik peşinde 
dolaşabilirdim. Bu birkaç satır bana, tanımadığım, bilme­
diğim, ama bana · yakın olan bir insanın iç dünyasını aç­
mış, sonra kapanıvermişti. O gün bulvar boyunca bir ser­
seri gibi gezip durdum. Bir kanepeye oturup onu, bu sa­
tırları yazan kimseyi düşündüm. Neydi, kimdi? Bunları 
ne zaman yazmıştı? Nasıl sevmiş, niçin s.evdiğinden bu 
tarife sığmaz nefreti duymuştu? Bu satırları yazarken eli 
titrememiş miydi? Mutlaka bir sigara içmekteydi, gece 
olmalıydı; yalnızdı, belki de biraz sarhoşdu. Benim gibi 
şu lrırık kanapeye otuı·ıııuş karşıki evin ışıklı pencerele­
rine bakmış, bir yandan Halici, öte yandan Marmarayı 
seyre dalmış, bu arada neler neler aüşünmüş, hatırla­
mıştı. Dostu, arkadaşı, bundan böyle sevgilisi yoktu. O ufa­
cık durak yeri gibi yalnızdı. Bir başınaydı, dertleri, üzün­
tüleri, aşkı ve kiniyle. Dertleşecek kimsesi yoktu, konuş. 
tuğu insanlar ondan, onun yaşadığı serüvenden, nefes al­
dığı dünyadan uzaktaydılar. Ona, bu gece vakti onu bir 
insan oğlu anlayamaz gibi geliyordu. O da bu ufacık du­
rağı kendine dost seçmişti. Başını dııvara da·yamış, bir 
kurşun Kalem çıkarmış, içinden kopan bu kin duygularını 
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titrek eliyle duvara kazmış, sonra imzasını atmayı unuta­
rak, yabancı gözlere görünmeden bulvarın ışıkları altında 
gölgesini bir öne bir geriye ata ata silinip gitmişti. 

Bulvardaki durak, duvardaki yazılariyle bana bir d·ost 
gibi gelı;neğe başladı. Her gün otobüse binnıeden önce, 
sıkılmadan, utanmadan duvarları araştırıyoı·, yeni bir iti ­
raf arıyor, bulamıyordum. Çok kere durakda bekleşenleri • 
incelediğim, ona buna dikkatle baktığım oluyordu. Şu 
ilerdeki dalgın delikanlı benim kahramanımdıı· diyorduın, 
ama bir bakıyordum, o yüzündeki sert ifade veya siga­
rasını tutuşiyle bambaşka biriydi, benim tanın1adığım 
dostuma benzemiyordu. Gelip geçen ,kadınlarda o 11ai11 
kadını bulmaya çalışıyor, bir erkeğin kolundan geçen 
bilezikli, süslü bir kadın görsem yüreğim oynuyordu. 
Ama bu tahminlerimde hep yanıldığımı biliyordum. 

Ara sıra duvarda 'başka kalemlerden çıkan yeni yazı­
lar, beyitler okuyordum. Bunların çoğtj manasız, saçma 

• 
şeylerdi. Ama hepsinde de bir dünya sıkıntısı. bir yaşa-
ma üzüntüsü, bir aşk özleıı1iniıı izleri vardı. Bir defa 
güzel bir çıplak kadın resminin altında okunaklı şekilde 
yazılmış şu kıt'ayı okudum ,,e defterime not ettim : <<Ma­
dem ki güzelsin - Sokakta ne gezersin - Aşkından ölüyo­
rum - Allah belanı versin:& . 

Ama benim duvarı kendine dost edinen aşksız dostu­
mun yeni izlerine rastlamıyordum. önceki yazdıklarının 
bir kısmını da karalamışlaı·dı. Onun gene bir sıkıntılı 
anında, gecenin karanlığına gizleneı·elc, dudaklarında ya­
rım bir cigara ile buraya geleceğini, yalnızlığının dertle­
rini o dilsiz, dost duvarlara dökeceğini umuyordum. 

Çok geceler bulvar boyunca tek başıma dolaşarak 
kahramanımın belirmesini bekledim. Uzun zaman onun 
yeni satırlarını göremedim. Yoksa diyordum, ne oldu, sev­
gilisiyle barıştı mı, büyük nefreti söndü mü, onu kolayca 
affedebildi mi? Yoksa yeni bir aşka mı tutu1du? 

Bir Nisan akşamının ilk karanlığında bulvara çıkmış­
tım. Sigaram yoktu, elim cebimde eski, uzak Ôir takım 
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hayalleri arıyor gibiydim. Bir takım günlük olayları ak­
lımdan çıkarmıştım. Ekmek derdini, para sıkıntısını unut­
mak, eski aş_klarımın geçtiği, kaybolduğu yerleri, bitmiş 
tükenmiş rüyaları, unutulan umut kırıntılarını bulmak is­
tiyordum. Nasıl oldu bilmem, birden bizim ufacık durağı 
yanıbaşımda gördüm. Camın ardında bir gölge vaı· gibiy­
di. Bulvaı· ay ışığında parlıyor, otomobiller tek tük geçip 
gidiyoı·du. Biraz yanaşınca biı·isinin cigara içtiğini far.ket­
tim. Işığı bir yanıp bir sönüyordu. Bulanık camı silip içeri 
baktın1, bir adam duvara birşeyler yazmaktaydı. öylesine 
dalmıştı ki yüzüne çarpan bir otomobil ışığı altında biı· 
an şaşkın şaşkın bakakaldı. işte o zaman yüzünü ve ka­
ranlık gözlerini seçebildim. Temiz giyinmişti, karavatlı ve 
şapkalıydı. Başını döndürünce beni gördü, ışıktan kor­
kan va·hşi bir hayvan gibi geri geri çekildi, sigarasını ye­
re attı. Bir kedi gibi duvar diplerinden, bulvarın lamba­
larınıı1 ışıklarının düşmediği yerlerden, adeta kendi ken­
dinden gizlenerek kayboldu. Ay ışığında .görünmesini, bek­
ledim, belirmedi bile. Rüyalarımızda bir görülüp, bir kay­
bolan, gerçek olup olmadığından şüphe ettiğimiz bir ha­
yal yaratığı gibi ışıktan, yabancı gözlerden ürküp kendi 
dünyasına kaçıverdi. 

Ertesi gün bulvara koştum. Sabahın ilk kalabalığını 
kocaman bir sarı otobüs alıp durağı boşaltınca hemen o 
duvarlarda bilinmedik dostumun yazılarını aradım. Ve 
karşımdaki mısralarla, birden çok uzaklara doğru, yalnız 
bir insanın tenha ve ıssız alemine doğru yol aldığımı his­
settim : «Sevıniyorıım bu dünyayı ben artık - Dahi baş­
but yapsalar - Ne malında gözüm var, ne kahpesinde - Ba­
na el değmemiş kederler lazım - öliimden beter, ölümden 
öte». 

Ben de güpegündüz, bulvarı dolduran bir sürü telaşlı 
insan arasında, gece yarısı duvar diplerine gizlenip, ay 
ışığından, yabancı gözleı·den ürkerek kendi tenha, kimse­
siz dünyasına doğru kaçan, o tanımadığım, bilmediğim 
!i&ir dostum gibi; gizlenecek bir karanlık duvar köşesi bu-
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lamadan, bir sürü yeryüzü yaratığı arasında durup, onu, 
kendimi ve daha anlayamadığım bir çok şeyi düşüniiyor­
dum. Onun, herkesten saklandığı karanlık �geceleri, gizli 
dertlerini döktüğü duvarları, ölümden beter ve ölümden 
öte kederleri vardı; benimse beyaz kağıtları bitip tüken­
meyen üzüntülerim, hayallerim ve umutsuzluklarımla kir­
letmek alışkanlığım. . .  Aramızdaki fark o kadar azdı. 

1948 
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Aylarca o daracık oda içinde nasıl çıldırmadan yaşa­
dım, şaşıyorum. Ben, · aynı iskemlede yaı·ım saat oturamı­
yan; akşam üstleri, gece yarıları arka sokaklarda dolaş­
mayı, insanları, bulutları seyretmeyi, yağmura elleriyle 
dokunmayı seven insan; kirli beyaz duvarın dibindeki ya­
tağından aylarca çıkmasın; gökyüzü diye pencerenin üst 
köşesinden soluk bir leke görsün, günler ve geceler bo­
yunca odasının içinde güzelliğini, çirkinliğini ezberlediği 
bir takım tanıdık eşyaları seyretsin, soluk pembe perde-• 
nin üzerindeki güllere dair hayaller kursun,. tavandan sar-
kan ampulle, kırık sandalyeyle, masadaki kitaplarla dost­
lu·k etsin! 

Bu odayı yıllardır tanır ve severdim. içinde nice se­
rüvenlerim geçmiş, nice üzüntülü ve sevinçli anlarımı ya­
şamıştıın. Balkona, asmanın gölgesine sandalyemi çeker, 
kahve içer, sigara tüttürür, arka arsadaki . çocuklara, göğe 
yükselen uçurtmalara bakardım. Geceleri büyüle bir ay te­
pemde belirir, ışığı üstüme düşerdi. Gece yarıları ses seda 
kesilince kendi kendimle baş başa kaldığım olurdu. Bir 
insanın hayalleri, düşünceleri, umutları, umutsuzlulcları ile 
yalnız kalması ne kadar hüzünlüydü, güzeldi! Şimdi ne 
balkonla, ne ay ışığıyla, ne asma yapral�ları ile dostluğum • 
var. Hepsi ·bitti. Sanki asma kurudu, balkon çöktü, ay 
ışığını söndürdü, · 

Hikaye şiddet1i bir baş ağrısı ile başladı. Kendimi ya­
takta bulduğum zaman ateşten yanıyordum. Hastalığın o 
ilk günlerini iyice hatırlıyorum. önce aldırış etmemiştim. 
Bir iki gün sonra sokağa çıkacağımı, denize bakan gazi-

, 

notla dostların yanısıra olacağımı sanmıştım. Tanıdık bir 
doktor gelmiş, bazı ilaçlar vermişti. Yatağa sırtüstü uzan-
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mış eski dergileı·i kaı·ıştırmıştım. Sonra, günler ve gece­
ler geçtikçe, olup bitenleri birbirine karıştırmaya başla­
dın1. O anlardan hatırımda kalanlar, yatağın karşısındaki 
pembe perdenin üzerinde renkten renge giren acayip ha­
yaletleı·, elektrik ışığı altında yaşanan kabuslu rüyalar, 
annemin yüzümde dolaşan eli, aı·a sıra yatağımın üzeı·iı1e 
eğilen tanıdık birkaç yüz .. 

Fıırtınalı geçen gecelerimde hayatımdaki bütün ha­
tala,ı·ı, attığım )'anlış adımları, boş yere yaşattığım hayal� 
!eri hatırlıyordun1. Unuttuğumu sandığım bazı şeyler gece 
vakti diı·iliveriyorlardı. Kaç gece o uzaktaki insanı yanı 
başımda sanınış, ona elleı·imi Lızatmıştırn. Bütün söyleye­
medikleı·imi, bütün konuşamadıkları aı1latmıştım. Bunca 
zaman nasıl susmuşum, içimde kaynaşan bu sesleri ııasıl 
da gizlemişim! O sonu gelmez gibi görünen gecelerimde 
daha neler sayıkladım, neler düşündüm. Bunları yastığa, 

• 

yorgana, sandalyelere, masaya ve kitaplara sormalı! Has-
talığın bir devresini -hiç lıatırlamıyorum. Ateş 41 e çıkmış, 
eş dost ümidi kesmiş, annem çıldırmak durumuna gelmiş, 
mahalleliden beni sevenler Tanrı'ya dualar yollamışlar, 
ben kendimi kaybedip, bitkin yatarmışım . . .  

İşte o da htı sıralarda uzaktan gelmiş, yatağımın u­
cuna oturmuş, beni seyretmiş, eliyle alnıma, yüziime değ­
miş; bunları .sonradan öğrendim. Qok zaman onun bu • 
hallerini, o Ağtıstos sıcağında evin ·kapısını çalışını, . mer-
divenleı·i çıkışını, beni seyredişini, üzülüşünü düşündüm. 
Acaba tek damla gözyaşını mendiliyle sildi mi? Bir an 
x;ar.şısında bitkin yatan ,insanın varlığı ile yokluğuııun 
kendisi için bir aı1lamı olup olamıyacağını hatırladı mı? 

Başk:a bir gün geı1e gelmişti. Ateşim biraz azalmıştı, 
görebiliyordum, konuşabiliyordum. Hava · ne kadar da sı­
caktı, insan boğulu)'·ordu. Pencereleri, kapısı kapalı" bir 
odanın içindeydik. Güneş içeriye dolmuştu ; küçük biı· 
parçası da onun saçlarına çarpıyordu. Bana, bir şey oku­
maktaydı. O korkunç günler içinde yaşadığım en güzel a­
nın tadını hala duyuyorum. Sevdiğim bir hikayeyi oku­
yordu. Sevgilisini bekleyen &enç bir adamın macerasını. 
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Biı· aralık gülmüş, saçlarını geriye atmış, sonra bana bir 
limonata )'·apmıştı. Beraberce gülmüştük. Tadını ilk 
defa tattığım bir mutluluk içindeydim. Sanki içimi ılık bir 
su yıkan1ış, bütün kir�eri, acıları, atmıştı. Bana öyle gel­
mişti ki bu an hep böyle devam edecek; o yanımda, elim­
le dokuı1acağım kadar yakında, rüyalara giren, hayallere 
kaı·ışan aydınlık bakışı ve saçlariyle bir adım ötemde o­
lacak. O yazıyı okuı'ken, üç odalı ufak bir evin, bir kumral 
çocuğun, bakışı huzuı· ve saadetle parlıyan genç bir ka­
dının, işinden soluk soluğa dönen bir aile erkeğinin özle­
mini · duymuştum. Hayat o kırk derece ateşle yattığım sı­
ı·alarda ıle kadıır başka türlüydü !  Bazan bütün hayatımın 
sona erdiğiı1i; şu mavi şehirde yaşamış, caddelerinde gez­
miş, denizlerini ağaçlarını, bulutlarını çocuklarını seyret­
n1iş, bir gülüşü, bir bakışı, bir hali için bir kızı sevmiş, 
hayatta biı· şeylcı· yapmak istemiş, bir insanın son hayal­
lerini kurduğunu sanıyordum. Bazı anlarda da her şey o 
kadaı· kolay, saadet öyle yakında idi ki! Yataktan ayağa 
kalkınca, odadan dışarı çıkınca, elbisemi giyince, sokak­
la biı· iki titrek adıın atınca her şey bitmiş, halledilmiş 
(Jlacaktı. 

En korltunç hayaller gece vakti doğuyordu. Karanlık­
ta neleı· akla gelmiyordu. En güzel ümitlerin�i bu anlarda 
kaybediyordum. Dünyada yaşamak boşuna oluyordu. Saa­
det benden başkalarının malıydı. Günün doğuşunu perde­
nin altından sızan ışık bildiriı·di. O ·günde dolctor gelir, iki 
iğne yapar·, sevdiğim biı· arkadaş ya gelir, ya gelmezdi. 
Kitap! ığın1ın raflarında yıllardır elime almadığım kitap­
ları sabırla okuınaya başlamıştım. Artık kaç haftadır bu 
odada kapalı olduğumu hesaplamayı da bırakmıştım. Tak-• 

\'İmi karşımdaki duvardan kaldırtmıştım. Günü, saati hiç 
merak etmiyordum. Sırtüstü yaşamaya alışmıştım. Kapalı 
kalm�1k eskisi gibi asabımı alt üst etmiyordu. Yalnız ka­
pının . çalınması ile heyecanlanı)'ordum. ı:>evdiğiı11 bir dos­
tun, hele onun gelmesini istiyor; yatağım'da onu görür gör­
mez söyliyeceklerimi düşünüyor, ayağa kalkar kalkmaz 
yeni bir insan olacağımı sanıyordum. Sanki birdenbire 
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eski tereddütlerden, alışkanlıklardan, umutsuzluklardan 
kurtulacaktım. 

Odanın kapısı açılınca, o bir ışık gibi içeri doluyordu. 
Hasta hüznü taşıyan hava değişiyordu. ·Bana dışarıdaki 
alemi, sokakları, kalabalığı, bir filmi anlatıyordu. Bir tren 
yolculuğundan, bir ista.syondan, eski bir hatıradan bah­
sediyordu. içimde çocukluğumun o uzak günlerini ·hatır­
latan bakışı, gülüşü, konuşuşu ile bu nekahetli insanı ö-• 

lüm düşüncesinden ötelere götürüyordu. Bu yakınlığına, 
bu içten haline, sesinin tatlılığına, eliyle yastığımı düzel-

• 
tişine bir anlam vermiyoı·dum. Doğrusu hiçbir şey düşü-
nemiyordum. Dalıp dalıp gidiyordum. Kısaca, o beni yaşa­
maya bağlayan bir köprüydü. Sadece onun,. uzaktan, sır­
tında sevdiğim robuyla yürüyüşünü, iki üç kelime konu­
şuşunu seyretmek için, onun ufacık kafasının içindeki ha­
yallerini, düşüncelerini gözlerine bakarak anlamak için; 
tek kelime ile oııdan uzağa gitmemek için yaşamak isti-• 
yordum. 

Böylece, ölümle günler ve geceler boyunca çarpıştım. 
An oldu ki yaşamaktan ümidimi kesmiştim. Her gece s<ı-• 
baha çıkamıyacağım dü�üncesi ile gözlerimi kapatamıyor-
dum. ölmek .. Bu benim için, adım atmamak, kitap oku­
yamamak, bir film seyretmemek, sevdiğim insanların ses­
lerini duymamak, onun ışıklı gözlerine dalıp gitmemekti. 
Mevsim sonbahara dön<lüğü günlerde ateşim düştü. Artık 
ne diyeceğimi, ne konuşacağımı iyice biliyordum. Doğru­
lup pencereden ağaçları, gökyüzünü, uçan kuşları seyre­
diyordum. Ne.kahat günlerindeki can sıkıntısı, dışarıdaki 
hayata hasret işte bu sırada başladı. Bol güneş altında 
caddeye çıkmak, bir otobüse binmek, .kalabalık arasında 
dolaşmak, bir sinemaya girmek . . .  Ya da onu bulmak, sar­
sak adımlarımla gezmek, bir gazinodan denizi seyretmek 
rüzgarda dağılaıı saçlarının tellerine bakmak, onları ok-

• 
şamak, öpmek . . .  

Bir Eylül akşamı ilk olarak solrağa ç1i{tım. Elbisem 
• 

öyle boldu ki içinde adeta kaybolmuştum. Köşebaşına gi-
dinceye kadar komşulardan birkaçına rastgeldim, onların 
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�aşkın bakışları altında üç beş adım attım. Yürümenin 
bir zorluğu olabileceğini hiç düşünmemiştim. Serbest adım 
atmanın tadına, sevinciı1e ne kadar hasrettin1. Vücudum 
lıer adımda iki yana sallanıyordu. Ayağıma çarpan her 
ı�üçük taşla düşecek gi:bi oluyordum. O arka sokaktan cad­
deye olan yol bana nasıl da bitmez ti.ikenmez gibi gelmiş­
ti. Yanımdan her geçen sanki bana baluyor, her insanın 
ı·i.izgarı beni sarsıyordu. 

Dünyaya uzun bir ayrılıktan sonrş kavuşan bir in­
sanın mutluluğunu kimsıe anlıyamaz! O cadde gürültüsü, 
insan sesleri, arabaları, dükkanları, ağaçları ile ne kadar 
güzeldi. Bir kenardan, önümde kaynaşan bu alemi seyre 
dalmıştım. insanlar acele adımlarla gidiyor, tramvaylar 
dolup boşalıyoı·, ayakkablar boyanıyor, çocuklar gazete 
satıyoı·, bir telaştır gidiyordu. Ben şaşırmıştım, bu insan­
laı·a ne olmuştu, telaşları neydi? Kim kaçıyor, kim geli­
yordu? Biraz yavaş yürüseler, bağrışmasalar olmaz mıy­
dı? Sonra, ağaçların altından yürümeye başladım. ·Bir ga­
zete aldım. Yanımdan geçen kızların hepsi güzel, delikan­
lılar yakışıklı, çocuklar gürbüzdü. Dünya ı1e kadar iyi, 
rüzgarın esmesi, ağaçların kokusu, otomobil kornaları, ço­
cukların sesleri ne tatlıydı! Semt sinemalarında gene o 
heyecanlı filmlerden biri vaı·dı. Birkaç yumurcak birbir­
lerine, resimler gösteriyoı·, baş örtülü bir kadın onları 
dinliyordu. Caddede benden dal1a ağır yürüyen yoktu. 
Şehri ilk ·defa gören bir insan gibi her şeye, ayakkabı bo­
yacısına, kambur simitçiye, çocukluğumun aşinalarından 
kapkara renkli sinemacıya ayrı ayrı, sevgiyle, dikkatle ba­
kakalıyordum. Yeni açılmış büyük cadde boyunca inerken 
geçen arabaların tozu, rüzgarı suratıma çarpıyordu, aldır­
mı)'Ordum. Gökten geçen uçaklara uçurtma uçuran çocuk­
ların şaşkınlığiyle bakıyordum. ıHer şey, uzaktan gelen 
tren düdüğü, karşı apartıman .penceresinden sarkan · genç 
kadın, kaydırak oynıyan uzun saçlı kızlar, hepsi benim 
için bir yenilikti. Caddenin ağaçlarını, elektrik direkleri­
ni, apartımanları, evleri birer birer sayıyordum. ölümü 
yenmi� bir insanın hayalleri, düşünceleri, avarelikleri a-

Foı·1:1a. � "( 
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rasında birden onu hatırlıyordum. Şuracıkta karşılaşıver­
sek, diyoı·dum. Onu yüksek bir pencere önünde, elinde ki­
tabiyle görür gibi ·oluyordum. Sonra onu ilk görüşümde 
neler söyliyeceğiıni, neler anlatacağımı bir bir düşünü­
yordum. 

O gün her şey ne kolaydı! Uzun bir ayrılıktan sonra 
hayata ve insanlara dönen bir insanın hayalleri ne kadar 
aydınlık, umutlaı·ı .nasıl da taze idi ! Ama şimdi o günkü, 
dünyayı, hayatı seveı1, aşka, umuda inanan saf insanı bir 
daha bulamıyacağımı biliyorum. O içimde bir rüzgardı, 
esti geçti. 

1947 



KALABALIKTAN B!Rt • 

Tam köşe başında sigarasını yaktı. Yan sokaktan çı· 
kan eşya yüklü bir arabanın geçmesini bekledi. Sinema­
ların kaı·şılıklı uzandığı cadde boyunca dolaşan ve kah­
velcı·in açık pencereleri ö'nün de kağıt oynayan tanıdık­
lara görünmemek için tozlu, tenha bir sokağa saptı. Kim­
se ile konuşacak tek kelimesi yoktu. Bu pazar gününün 
lüzumsuz telaşı ve boşuna sevinci içinde kaynaşan kala­
iJalıktan l{ısa bir zaman için sıyrılınası lazımdı. Kendi hül­
}·ası, düşiinceleri, ile yapayalnız olmalıydı. Toz )çine gö­
mülen ayakkablarına bakarak yürüdü. 

Bu binalar eskiden yoktu. Ne çabuk yerden bitiver­
mişler. Yalnız şu apartımanı çocukluk senelerinden hatır­
lıyorum. Arka sokağa bakan penceresindeki camı topla 
kırmıştık. Belki hala öyledir. ilerdeki büyük arsada futbol 
oynar, kavga çıkarırdık. O uzun saçlı da bir köşede durur­
du. Mavi bir lastik topu vardı. Bir defasında çocuklar to-

• 
pu çalmışlardı da . . .  

Ayağı bir taşa takıldı, düşmemek için sarsıldı. 
Evet bu yol lıiç de böyle değildi. Boş arsa da kalma­

mış. Hep yeni binalar göğe yükseliverıııişler. Eski günle­
rin, yıllar, yıllar ötesinin insanları da artık yoktur . . .  

Yepyeni, ona )'abancı evlerin, insanların arasından 
geçti . Tramvay caddesine bakan büyük apartımanlaı·ın 
yanındaki ufak evi uzaktan seyretti. Bahçe duvarı yıkıl­
mış, ağaçlar kurumuştu. Kapının boyası sararmıştı. 

Bu balkonlu odanın gece va.kitlerind.eki halini bilirim. 
Perdenin ardında kımıldayan gölgeyi, görünüp kaybolan o 
genç !cız çizgilerini. . .  O balkonlu odaya rüyalarımda hep 
girııılş çıkmışımdır. 

Bu eski, kaybolmuş şeylere yeniden eğilmek boşuna-
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dır dedi, sigarasından bir nefes çekip, yürüdü. Tenha yo­
lun ucu yine o büyük ve kalabalık caddeye çıkıyordu. Bir 
an sonra yeniden kendini o gürültü, o telaş, o heyecanlı 
gidiş geliş ortasında buldu. Ağaçların gölgesi altında ara­
balar tramvaylar koşup duruyorlardı. Pastaneler, sinema­
lar dolup taşıyordu. Bir taraftan. bir caz havası yayılıyoı·­
du. · Pazar günü insanları caddeyi doldurmuştu. ütülü el­
biseleri, temiz gömlekleri, kısa ropları, çorapsız bacakları, 
kokulu saçları ile şehrin kalabalığı bütün baş döndürücü 
haliyle önü sıraydı. 

Kendini bu alemin akıntısına kaptırıverdi. O da tuha­
fiye mağazalarının vitrinlerine, ayakkablarına, pastalara 
bakmaya başladı. Beş on kişi kaldırıma serilmiş akşam 
gazetelerinin etrafında toplanmışlardı. Çıplak ayaklı, kara 
bir çocuk boyuna bağırıyordu: 

Son havadisler. . .  ttçüncü dünya harbini yazıyor. 
üsküdardaki cinayet. 

· 

Gözleri iri başlıklara gitti. Kıtanın bilmem hangi ül­
kesinde yaşayan bir adamı ıı söylediği korkunç sözleri o­
kudu. Senelerdir duya duya, okuya okuya, yaşaya yaşaya 
bıktığı bu heyecandan başkaları hala medet umuyor, ay­
nı baş belaları, huzursuzluğu yeryüzünden uzaklaştırmayı 
düşünmüyorlardı. 

Şu gazeteler niye bir gün de mesut, giizel, ferahlık 
duyuran bir havadis vermek istemezler? Hep cinayetler, 
harpler, ardında ,koşarlar. Katillerin resimlerini ilk say­
falara basarlar da insanlığa güzel şeylerden, aşktan, saa­
detten, kardeşlikten bahsedenlere, şairlere, sanatçılara kı­
zarlar, onlarla eğlenirler? . . .  

Bir gazete aldı. Kalabalıkta ötekine berikine çarpa 
çarpa yürüdü. Yıllardır huzursuzluğu en yakın dost ola­
rak bilmişti. Attığı her adımda şüphe, endişe, korku duy­
muştu. Şimdi barış gelmişti, gene aynı duygulardan, aynı 
ruh halinden sıyrılamıyacak mıydı? Ama bu telaşlı haber­
lere aldırış etmeden geçenler daha çoktu. Onları seyredip 
sevindi. Hiç değilse kendilerini şimdiden üzmüyorlardı. 
Kolkola girmiş genç kızlar, delikanlılar gördü. Bir bakışı 
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insanın ta ·içine i§leyen genç kadınlar gördü. Sadece düz­
gün bir çıplak bacağın peşi sıra koşanlar gördü. Sinema­
lara, yazlık bahçelere, parklara, dansinglere, meyhanele­
re, l{oşanlar gördü. Ama. bu kalabalık cadde boyunca ga­
zetesini açıp, endişeli haberler okuyarak gülmesini unutan 
kendinden başka kimse görmedi. 

Sonra sinema afişlerini, . u9uşaİı saçları, kalkıp inen 
kısa etekleri, omuzları kesik japone kolları yanık derileri 
seyretti. 

Yann onu göreceğim, daireden girer ırirmez beni se­
lamlıyacak. Belki de yolda tesadüfen karştlaşırız. O ken­
disine söylemek isteyip de söyleyemediğim şeyleri anlar, 
ama belli etme:z. Şirketin işlerinden bahsederiz. Son dedi­
koduları anlatınz. Havadan sudan bahsederek merdiven­
leri c1��arız. Sonra o kendi işine ben kendi işime koyıılu­
ruz. önümdeki kağıtları akşama lradar doldı1rur dıırurken 

. . 
onun da ieerde bir talıım hesaplarla uğraştığını, benim gi-
bi bu kağıt yığınlanndan, rakkamlardan, kalemlerılen, 
memurlardan, hademelerden uzak bir hayatı Ö'.!!leı1iğini 
c1.üşünürüm. Koridorda arada bir l(arşıl:ışırsak gözlerimiz 
bir şeyler anlatır, dudaklarımız susar. Akşam ela yine bir 
yc,'{ııştan inip tramvay dıırağında ayrı ayn yönlere ı:-it­
mek üzere ayrılınz. Onun arabası kalktıktan sonra ardın­
dan atlamak, ona yetişmek isterim, ama iş işten geı;miş­
tir. Onun gülümseyişi hayalimde kalır, araba geçer, gi­
der . . .  

Az daha otomobil ona çarpıyoı·du. triyarı bir adam 
kolundan çekip bağırdı: 

Hey, hangi dalgadasın delikanlı? 
Sarsıldı. Ona bakanlar vardı. Şoför durmuş küfrü bas­

mıştı. Etrafta toplanan insanlara bal{tı, ama aldırış etme­
di. Gene kendi hayalleriyle ·kalabalıi!:a karıştı. Genç çift­
lerin sarhoş bir saadetle geçip döndüklerini görmek onda 
bir tatlı hüzün uyandırıyordu. Sol eli cebinde bozuk pa­
raları boyuna karıştırıyor, bir şeyler hesaolıyordu. 

Ay başına daha bir hafta var. Ne çabuk para eri«'li? 
Ne olacak ufak bir memurun maaşı ay sonuna kadar ye. 
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ter mi? ömrüm boyunca şirketin basit bir memuru olarak 
mı kalacağım böyle? Her şeyden, her saadetten, her ni­
metten mahrum, 150 lira maaşlı bir memur. Yalnız bir ha­
yat sürmeye mahküm, Eve, anana, kardeşine ba,k, sonra 
da bir genç kıza tutul üstelik, Bu olur iş mi! O beyaz 
gömleği ile odadan odaya dolaşan esmer kıza bu durumda 
olan bir genç adam ne di1ebilir? Derdini, aşkını nasıl an­
latabilir? Hem soııra bu sıkıntı, bu huzul'l'iuzluk, bu saadet 
eksikliği, her gün yenileşen bu yeryüzü korkusu, yaşama 
neşesizliği, hedefsiz bir hayat ıbelası . . .  

Yeni bir sigara yaktı. ıBir meydana çıkmıştı. iki de­
likanlı önü sıra iki hoppa l{ızın peşinden geçtiler. Mey­
danın ışıkları biı·denbire yandı, loşluk daha da arttı. in­
sanların gölgeleri bir tuhaf oldu. Kalaoalık bir türlü bitip 
tükenme!{ nedir bilmiyordu. Daima yeni, başka, değişik 
yüzler, gözler, bakışlar vardı. Hiç biri ötekine benze mi-

• 
yordu. Çoğu gülümsüy(}r, pek azı mahzun görünüyordu. 
Akşamın ilk karanlığı bütün bu insanların gizli olan ke­
derlerini, endişelerini ortaya çıkarmış gibi göründü. Gü­
lüşeı·ek .geçenler, ·koşanlar, bağıranlar, içkili g

·azinolara gi­
denler, yalpalıyarak dolaşanlar, ya da sevgilileri, kaı·ıla­
riyle koklaşaı1lar; kısacası bütün bu kalabalığın insanları, 
az çok birbirine benzeyen düşüncelerle, tadsız hayallerle 
yüklüydüler. He·p aynı dertleri bölüşüyor, aynı çileyi çe­
kiyorlardı. Görünüşleri başka, içleı·i birdi. Aynı üzüntülü 
hayatı yaşamışlar, birinin derdi hepsinin olmuş, hayalleri 
birleşmişti. Artık kalabalıktan biri, onun kendi derdi, 
kendi acısı, kendi sevinci, saadeti yoktu; aynı çileyi çeken, 
korkulu bir hayat . serüvenini yaşayan bir insan kütlesi • 
vardı. Ve o, bu kalabalık içinde yalnız başına değildi. 

1 948 



ŞEHR!N IŞIKLARI SöNDü 

Aı·tık şehrin ışıkları yanmıyordu. tik karanlıkla be­

raber bütün kepenkler iniyor, daireler erkenden kapanı­
yor, pencereleı· sımsıkı perdelerle •örtülüyor, caddeler bo-

• 
şalıyordu. Kuleleri, köprüleri, büyük binaları, .binbir hi-
keyesi ile bildik bir dünya birdenbire gözden siliniyordu. 

Şehir insanları karanlıkta yaşamaya alışkın değillerdi . 
Daha güneş batmadan bir telaş başlıyor, mavi ışıklı tram­
"'aylar dolup taşıyordu. Karanlık çöküverince sokaklarda 

' 
t�k tük işinden geç dönenlerden, geceyi sevenlerden, bek· 
��ilerden, başka kimseye rastgelinmiyordu. Sokak fenerle­
rinin solgun ışıkları köşe başlaı·ına düşüyoı·, geçip dönen 
insanlar, acayip maskelere bürünen yüzleri, kapanık ke­
penklere, yıkık duvarlara çarpan garip gölgeleriyle bir 
görünüp kayboluyorlardı. Uzaktan kaı·anlık içinden yak­
laşan her ışık nokta&ı, ağzında sigarasiyle bir insanın gel­
diğini anlatıyordu. Yüzi.i, elleri, vücudu gece içinde erimiş 
insanlar hayaletler gibi sağdan soldan geçiyor, onlaı·ı ya 
;ıyak sesleı·i, ya sigaralarının ateşi ve dumanı belli ediyor­
du. Arada bir mavi ışıklı, ince sesi gecede yayılan bir 
tı·amvayın, koşan parlak bir böceği andıran otomobilin 
ı·üzgarı insanlara çarpıyordu . 

. Uzun geceler boyunca karanlıkla, yalnızlıkla, korl'.u;r­
la dost gibi yaşa.dım. Işıkların söndüğü saatlerde ellerim 
cebimde semtin arka sokaklarında, ufacık ahşap evlerin 
pencerelerindeki kalın beyaz çarşaf perdeleri!": ltenarların­
dan sızan ışık kırıntılarını, oynaşan gölgeleri seyreder, ev 
içlerinden gelen hüzünlü alaturka şarkıları dinle.rdfm. Her 
ev benim için bir kapalı kutuydu. Saadetle, acıyla, sevinç­
le ve üzüntüyle yuğrulmuş insanlar gün sonu olur olmaz 
birlikte yuvalarına çe.kilir, her biri kendine ait olan ha-
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yatı yaşamaya başlardı. Bekçi düd�kleri arka sokaklarda 
inlerken tramvay yoluna çıkaı·dım. Semtin ağaçlı caddesi 
maskelenmiş, loş ışıklı fenerleri ile önüm sıra uzanıı·dı. 
Bütün kepenkleı· kapalı olur, kahvelerin açılıp kapanan 
kapılarının aralığından kalabalık, bol dumanlı, şiiı·siz bir 
dünya belirirdi. 

Şu büyük, her katında birkaç ailenin baı·ındığı apaı·­
tımandaki insanların bu l>aranlık gecelerde ne yaptıkla-• 
rını, o esmer tenli ışıltılı ba,kışlının odasının bii· köşesinde 
ne düşüncelere daldığı'nı, ince geceliğinin içindeki vücu­
d1ınu, gözlerini  dolduran hayalleri, b11 kasvetli gecelerdeki 
halini merak ederdim. Kaç gece, kaç akşam üstü semt cad­
desinin uz1111l1<1ğu boyunca bu ağaçlaı·ın altında dolaşmış, 
upuzun göğe yiik..;elen apartımanın üst kat penceresin­
den sarkan o uçuşan saçları ile delikanlıların dilinde dola­
şan genç.  kızı güneş altında, penceresinin ardında yağmu­
run yağmasını veya kaı·ın düşmesini seyrederken, göı·-
müştüm. 

·· 

Onu bu ışıksız gecelerde penceresinin önünde bulmak 
imkansızdı. Gözlerimi yüksek pencereye doğru kaldırır, 
ruhsuz bir vücut gibi sessiz ve hareketsiz duran iri bina­
ya baltardım. Park tarafından gelen bir sigara ateşine 
çarpmamak için dikkatle yürür, gecenin rutubetli hava­
sını içerek bizim küçük kahveye varırdım. Kahvenin ön 
kapısını kepenkle öı·terler, yandaki ufak kapıdan içeri gı­
rilirdi. Sokağın karanlığından kurtulup kahvenin d1ıman­
lı, aydınlık ve gürültülü hayasına girivermek insanı şaşır­
tırdı. Biı· adım atar atmaz dururdum. Bir köşede iki e­

mekliyi tavla başında, kahveci çırağını radyoda Arap. ha­
vaları ararken, şair arkadaşımı en dipteki masada sigara­
sını tüttüı·ürken görürdüm. Bir sandalye çeker, dostumtın 
son şiirini dinlerdim. Harpteıı, sefaletten, hürriyetten bah­
seder, kahvenin en dumanlı köşesinde saatlerce Whitman'­
dan, �eguy'den, Eluard'dan, mısralar okur, iyi günlerin 
geleceğini umut ed�r, insanların hürriyetlerine kavuşacak­
larına inanırdık. 

Gece yarısına doğru emekliler onuncu tavla partisine 
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başlarken dışarı çıkardık. Gecenin nemli havasını içimize 
çektikten sonra sinemaların karşılıklı uzandığı cadde bo­
yunca yürümeye başlardık. Sinemalar dağıldığından bir 
aı·alık cadde kalabalıklaşır, sonra tenhalaşırdı. Adım ba­
şında birisiyle çarpışır, sigaı·alarımızın ateşini durmadan 
tazelerdik. Gecenin içinde tramvay yollarını tamir eden 
işçiler kırmızı ışi'klar altında, korkunç yiizleri tre her an 
büyüyen elleri, kolları, korkunç gölgeleri ile çalışırlardı . 

• 

Bazan yan sokaklardan birinden bir kadın gölgesinin 
çıkıp daha tenha ve karanl1k bir yere sapıverdiğini görür, 
ardına düşerdik. Taşlara çarpa, çarpa, yıl{ık evlerin, du­
varların, carnilerin önünden ahşap evlerle dolu, köpek u­
lumaları gelen daracık sokaklardan, yokuşlardan iner, çı­
kardık. Her soluk fener ışığı altında kadın durur

· 
.bizi 

beklerdi;  o zaman biz de uzakta duruı·duk. Kadın tek.rar 
yürüyünce biz de ilerlerdik. Çok dar, ıssız bir aı·alıkta, 
içimizde bir kahramanlık duygusu kabarır, birkaç adım 
atıp, kadına yaklaşır, onunla ltonuşmaya başlardık. Onu 
kapkara sokaklardan geçirir, üzerimize yer yer, .köşe baş­
larında bekçi fenerlerinin ışıkları düşerek, semtin en ten­
ha yerlerinde, içimizde bir tuhaf korkunun biriktiğini his­
sederek dolaşıı·dık. Kadın bize en olmayacalt şeyleri, gece 
vakti ne aradığını anlatn1ak ister, koiumuza girer, bizden 
isteğine uygun teklifler beklerdi. Oysaki biz öyle şeyler­
den bahsederdik ki, kadın anlamaz, aptal aptal gülerdi. 
Bazan .bir bulut ayı sıyırıp geçer. o zaman soğuk bir ay 
ışığı altında kadının çirkin suratlı, incecik bacaklı, peri­
şan kılıklı bir biçare olduğunu görürdük. Ama aldırmaz­
dı•k. Ay kaybolunca, biz üç avare, üç terkedilmiş insan, 
gece içinde ne aradığımızı bilmeksizin, bir şeyler arama­
ya çıkardık. 

Ben o çok Sevdiğim sokakların kaldırımlarında, bazı 
evlerin karanlıktaki duruşlarını seyre dalardım. içimde a­
çılan bir pencereden eski zamanın rüııgarı dolar, · şimdi ne 
olduğunu, ne yaptığını, ne düşündüğünü bile hayal etmek­
te n  çekindiğim, saçlarını, gözlerini unutmaya başladığım, ' ' ' 
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bir iıısıı.nın sesini, kendine mahsus halini hatırlayıverir­
dim. Belirsiz çizgilerle ufacık bir yüz gece içinde belirip, 
kaybolurdu. 

Neden sonra kendimizi yapayalnız bir meydanın ha­
vuzu başında buluverirdik. Kadın çoktan bir bahane ile 
yanımızdan sıvışmış olurdu. Kanapeye ottırur, bir sigara 
yakar, ikimiz de kendi hayallerimizle uygun bir şaı·kı mı­
rıldanırdık. Arada biı· ışıklar gökyüzünde bir şeyler arar, 
tepemizden geçip duı·urlardı. Oturduğumuz yerden şehrin 
bu karanlı·k dünyasında neler olup bittiğini düşünüı·dük. 
Belki birkaç soka·k ötede bir cinayet işlenmekte ıssız bir 
köşede bir insan soyulmaktadır. Meydana bakan büyük 
binalarda, kaç çift dudak dtıdağa vermiş, bir vücut ol­
muşlardır. 

Sigaramız sönüııceye kadar susardık. Sonra ka�kar, 
ayak seslerimizi dinleyerek yürürdüık. içimize, tramvay 
sesleri, sarhoş küfürleri ile birlikte acı bir hüzün dolardı. 
Şehrin üstüne çöken btı korkunç gece hiç bilmeyecekmi!j 
gibi gelirdi. Sanki bir daha barış ;ı·eryüzüne dönmeyecek, 
bu siyahlık silinıniyecek, şehı·in ışıkl2.ı·ı her zamankin­
den parlak olaraık bir daha yanmayacaktı. Dostum ve ben 
ışıkların söndüğü o gecelerde insanlığın bütün acısını ta 
içimizde bulurduk. Belki bir gün, bütün . yeryüzü üstün­
den karanlıklar silinecek, insanlar sevinçli, mesut olacak, 
bütün kapalı pencereler sonsuzluğa açılacak, inik perde­
ler kalkacaktı. 

O ışıksız geceler boyunca şehrin en arka sokakların­
da, en ücra köşelerinde, tek masalı kenar mahalle meyha­
nelerinde, ıssız park kanapelerinde hep aynı şeyleri dü­
şündüm. Barış insanları ve dünyası artık uçup gitmiş, içi­
mizden yerine konulamaz bir şey kopmuştu. Ne bu ışıksız 
gecelerde, ne de daha sonraları bu hüzünden kendimi 
kurtaramıyacağımı anlıyordum. 

1948 
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Saat dokuzdan sonra yalnızlığım başlardı. O sıcak. 
ı·üzgarlı ağustos ak.şamlarının karanlığİ)'le birlikte içime 
biı· sık:ntı, biı· hüzün doluverirdi. Onun biraz sonra ben­
den ayı·ılıp, şu yokuşun ya da köşenin başında kolumdan • 
sıyı·ılacağını, apartımanların, evleı·in Eıokağa vuran iri le-
keler halindeki loş gölgelerinden sokak fenerlerinin ışık­
ları altında biı· göri.inüp bir kaybolarak uzaklaşıvereceği­
ni bilirdim. 

Biı· film mi se)•rediyordun1 !  Bir rüya içinde miydim! 
O geçtiğimiz yollar, bahçeleı·, bindiğimiz .ufacık vapurlar, 
o tenl1a vapur iskeleleri, eski. alatuı·ka şarkılarını ezberle­
diğimiz gazino, her an insanlar arasında, heyecan içinde 
ara sıra birbirine değen ellerimizin ürpertisini duyaı·ak 
dolaştığımız sokaklar, acele geçtiğimiz o meydan, o kala­
balık :•er, o k()prü . .  Herkesin bakışları neden bizdeydi, ne­
den gelen geçen bir sana bir bana bakar, bir şeyler fısıl-• 
daşırdı? .  O bal{ışlarda ne vardı bizi şaşırtan, heyecanlan-
dıran .. Vapurun güvertesine kendimizi · ataı· atmaz kurttıl­
duğumuzu sanır ferahlayıverirdik. O ufacık vapurların 
isimleri ne tuhaf şeylerdi! En arlta sıraya oturur, biı·biri­
ınize · tek kelime söylemeden, bu küçü·k vapurun bizi alıp 
göti.irmesini beklerdik. Ama gene etrafta o insanlar, ba­
kışlar, konuşmalaı· ,  gülümsemeler vardı. Biz onlara değil 
hep denize, bulutlara; şehrin haline, korkunçluğuna ba­
kardık, arada bjr gözlerimiz birbirine geçerdi, eriyip a­
kardık. Vapur bir sürü iskeleye uğrar, kal·kar, gene uğ­
rar, yine .kalkardı. Son iskelede iner, uzun sahil yoltında 
yürüdük, koluma girerdi, güler, .konuşurdu. Uzaktan her 
beliren gölgeyi süzer, her yaklaşan ayak sesiyle susardık. 
Akşam karanlığı bir yolun bitiminde �öküverirdi anı;ı-
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zın. Biı· tarafta oturacak iki sandalye bulurduk, bir gazoz 
içer, denizi, gözlerimizi, hülyalarımızı, aşkımızı seyreder, 
sonra kallcıp yine bir ufacı.k vapurla, akşamın ilk karanlı­
ğı içinde uzak ülkelere gidecekmişiz gibi heyecan, umtıt 
ve saadetle dolu yola çıkardrk. Varacağımız yeı· sanki ma­
sallardaki gibiydi, oraya varınca yanımdaki insan bir 
buhar gibi uçacaktı. Vapurun heı' bağrışında bir ihtar se­
zeı·dim. Kısa sürecek bu anların bir tekini bile kaybetme­
memi bana bildirir, kendi dilince biı· şeyler anlatırdı. Biz­
se neler konuşmazdık ! Rüzgar hep şiddetli eser durur. E­
teklerini tutar, saçlarını tutardı. Elini avucuma alır, ısı­
tırdım, parmaklarımız bir �eyler anlatırlardı. Etı·afta başlca 
insaıılar olduğunu unutmak isterdim. Sanki vapur ikimiz 
içindi, büyük bir hayal okyanusunda bu küçük tekne için-

' 

de yapyalnızdı·k. Gene yalnız olacağımız boş bir adaya gi-
diyorduk, orada bizi bekleyen bir ev vardı, bir de büyük 
büyük ağaçlaı·.. Yıllarca kalacaktık, onun saçlarını nasıl • 
dağı.tıp topladığını, uyurken aldığı nefesi, hergünkü se-
vincini, üzüntüsünü görecek, kalbinin her çarpışını duyııp 
sayabilecektim. Ama vapur hayali bir iskeleye, bir masal 
adasına değil, gider şehrin en işlek, en kalabalı·k bir iske­
lesine yanaşırdı. Beıkleşen bir lcala balık görür, pağrışmı:ı_ -
laı·, çirkin sesler, bir yerden kopup gelen .l<:ötü bir şarkı­
nın bitişini duyardık. Kalkar, iki kelime bile söylen1ez, e­
limi kuvvetle sıkaı·, benden evvel iskeleye inerdi, ardın­
dan atılırdım, birkaç adım gerisinden yürür, onun hızlı 
adımlarını, uçuşan eteğini, beyaz çantasını, ayakkabısını, 
karanlı;k içinde görürdüm, derken aramıza insanlar gi­
rerdi. 

işte o akşam masalın içinden çıkıp gerçekle karşı 
karşıya kala kalırdım. O semt tam 'da o saatte ne kalaba--
lık, ne gürültülü olurdu! Ne çok telaşlı insan gelir geçer--
di ! Birtakım adamlar birtakım şeyler satarlardı gelene ge-
çene . .  Hele bir mısır pişiren ihtiyar vardı, hep onu seyre-

• 
derdim. Ufak bir mangalın üstüne eğilip o A�ustos �ıca-
ğında mısırlarını kızartır, etrafında bekleşenlere verirdi. 
Çok defa ben de oncl,an bir mısır almak, o akşam kalabalJ-
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ğı içine elimd_e bir mısır koçanını kemirerek karışmak, o­
nun evinin civarındaki bir yo·kuştan çıkmak, karanlık kö­
şelerden kıvrılmak, şehrin yiiksek bir semtinde, bir kana­
peye oturup yalnızlığıma bir mısır koçaniyle karşı koy­
mak isterdim. An1a cı-gara yalnızlığa daha iyi gelirdi. Bir 
pal{et sigara alır, birini yakar, karışık soka·kların içine 
dalı verirdim. 

O yaz al{şamlarını, birdenbire çöküveren karanlığı, 
tek başıma oturduğum kanapeyi, ıslıkla film havaları ça­
lan gece · avarelerini, kaı·şı sahilin fakir evlerinde yanan 
solgun ışıkları, bir paket sigarayı nasıl ardı ardına içerek 
yarılayışımı hep hatırlıyoı·um. Onu düşünür, şimdi evin­
dedir, yemeğe oturmuştur, annesi ve kardeşi ile yan yana­
dır, gizli bir heyecan içinde onları seyreder, birazdan o­
dasına çekilip, yatağına girecek, bir kitap okuyacaktır: 
belki bir an dalıverecek, birşeyleı· hatırlıyacak, şehrin o 
tenha köprüsünde benim yayan, .hülya içinde geçişimi 
hayalinde görecektir. 

Gerçekten ben bu hayallerle o oturduğum ağaç altın­
daki kanapeden kalkar, bir tramvaydan ötekine biner, so­
nunda bir yokuşun başında atlardım, yokuşun dibinde o 
tenha köprü başlardı. Eşit aralı;klarla ışıklar parıldıyan, 
bir ucundan bakılınca sonu gelmiyecekmiş sanılan, boş, 
kimsesiz bir köprü. Kaç defa mesut veya üzgün, sigaralı 
veya sigarasız, hayal içinde veya hayalden yoksun geçip 
döndüğüm köprü.. Haliçte büyüklü küçüklü gemilerin ko­
yu gölgeleri aysız gece içinde belirirdi. Koyu bir derinlik 
içinde İstanbul tarafının bir sürü minaresi gökyüzüne çizgi 
çizgi yükselirdi. Çok ağır yürürdüm. Bir şeyler düşünür, ne 
olduıklarını bilmezdim. Kafamın içinde yıkılan, kurulan 
dünyalar birbirine karışır giderdi. Bazı mısralar mırılda­
nır, bazı şarkılar hatırlardım. Her adımda bir hikayeye 
başlamak arzusu içime dolar, bulvara varır varmaz o gü­
rültülü küçük ·kahveye girip kaleme sarılmak aklımdan 
geçerdi. Oturup sayfalar, sayfalar doldurmalıydım. İçim­
de geçip dönen rüzgarları beyaz kağıtlar üstünde estir­
meliydim. Ancak ondan sonra rahat, huzur içinde yoluma 
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devam edebilirdim. Ama köprü biter bitmez unuturd un1 
bunu. Bilirdim, masa başına geçecek olsam, kağıda yalnız 
bir takım başlıklar, insan adları, imzalar, resimler çize­
cektim ... Bulvarın yer yer düşen ışıkları içinde yürür gi­
der, kah adımlarımı sayar, kah benden önde giden adaına 
kaç adımda yetişebileceğin1i 11esaplar, bir fenerden ötekiı1e 
kadar kendimle yarışır, Bizans :.;uı·ları üstünde bir ·gaziı10 
hayal e'deı·, ilerden biı·birine yapışmış geçeı.1 l�adıı1la er­
keğin benden, �raklaşan gölgemden kaçışmalarını seyre­
derdim. Bulvaı·ın oittiği yerdeki ufal{ parkıı1 çiçekleı·i, n­

ğaçları arasındaki kanapelerde insan karaltıları görür, beıı 
de onlaı·dan biri olurdum. Ayak ayal{ üstüı1e atııJ gelip 
geçen otomobill�rle hayallerimi şehı·in en uzak köşelerine 
kadar yollar, sigaramın binbir şekilde havaya karışan du­
manı arasında karşı apartımanların pencerelerinde beli­
rip kaybolan insanları saymakla vakit geçirmeye, bi.r a­
vuntu bulmaya çalışırdım. Eııkendcn eve, ufak odama. 
göre göre bıktığım eşyaya, hep ayni şekilde, ayni biçim• 
de, aynı tozlar altında yatan kitaplara, el değdiremediğim 
defterlere, yarım kalan yazılarımın hazin haline gece ya­
rısından önce tahammül edemiyeceğimi bilirdim. Saat oı1 
ikiye gelmeli, caddelerde kimseler kalmamalı, bekçi dü­
dükleri iı;itilmeliydi sadece. Uy.kuya dalmış seınt içinden, 
ağaçlar altındaki yoldan rahat rahat, yabancı gözlere gö­
rünmeden geçebilirdim. Bütün ışıklar sönmüş olurdu, ra­
hatlardım. Bazan bekçi ile karşılaşır selamlaşırdık, bazaı1 
bir ·komşu penceresinden biri ardımdan dik dik bakar 
sanırdım. Sonra evin merdivenlerinden bir hırsız gibi 
yavaş ve çekinerek tırmanır, kimseyi uyandırmadan oda­
ma girer sabaha ka·dar uykusuzlukla uyku, eski hayaller­
le hayalsizlik, umutlarla umutsuzluk, sevinçle neşesizlik a­
rasında başlıyacak sonu gelmez çarpışmaya kendimi bıra­
kır, dalar giderdim. 

O yaz akşamları saat dokuzdan gece yarısına kadar 
hep böyle geçti. Saadetle, neşeyle, umutla yüklüydüm. A­
ma bunları herkesten, hatta kendimden bile ·gizlemek is-

• 
tiyordum. .Bir kıskançlık içime dolmuştu. Saad'etime ya-
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bancı .gözler ortak olmamalıydı. ilk karanlıktan, ilk ay­
dınlığa kadar onun bana verdiği saadet dolu, geniş ha­
yaller içinde kaybolurdum. •Her gece oturup, saadetimi 
bir gramofon plağı d<ıldurur gibi kağıtlara bırakmak ister­
dim, yapamazdım. Oı1dan aşkımızdan, müşterek sevinci­
nıizden başka şe)'ler düşünmek, başka bir şeyle uğraşmak 
eliınden gelmezdi. Belli belirsiz hayallere dalıp dalıp gi­
deı·dim. 

O günlerde yalnızlığım saat dokuzdan sonra başlardı, 
şiındi ise ne başladığı ne bittiği vaı·. Bir büyük .boşluk i­
çinde ;-ıüzer gibiyim. Sabahtan akşama kadaı· birşey ara­
:ı,·ıp onsuz bütün tadını ·kaybeden bu büyük, kalabalık §e­
l1iı·de ·hiçbir şey anlamadan iı1sanlara, denize, vapurlara, 
sevdalılara, terıha yollara, park kanapelerine, uçan kuş­
lara, renkli bulutlaı·a ba1kıp 11oş olmıyan serüvenler ar­
dında kendimi oyalamak istiyorum. Hele saat dokuz ol­
ı11uyor mu, aysız sonbahar geceleı·inin nemli karanlığı, 
)·apışkan hüznü çökmüyor mu; ben, bu şehrin eski bir 
sevdalısı olan ben, bu şehirden .korkuyor, ondan uzaklara. 
kimsenin beni tanımadığı, hiç görmediğim, ismini bilme­
diğim yerlere kaçıp gitınek, kaybolmaık, unutulmak, .ken­
dimi unutmak isti)'·orum. Ama bütün bu hülyaları bir park 

• • 
kanapesinde bir siıgara dumanının dağılışın·da yaşayıp, ge-
ne her geceki yolumdan, elimi kolumu sallıyarak evin yo­
lunu tutuyorum. 

1 949 

S O N  



İÇİNDEKİ HİKAYELER 

önce Ekmekler Bozuldu (1946) 

Semt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Sahil Kahvesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . . . .  . 
istasyon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . 
önce Ekmekler Bozuldu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Yağmur Altında insanlar • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Ko··pru·· +•stu·· u . . . . . . . . . . • . ' . • . . . . . . .  1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Meydan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Kibrit Alevi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Kadınla Erkek 
Gölgeli Dı.ırak •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Aşksız insanlar (1949) 

AhşS.p Ev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
··.·

·· . . .  . 
Haliç iskelesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Yağn1ur Rüzgarı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Aşksız insanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Mahmut Beyin Gazetesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Nuh un Gemisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Yaı1dan Çarklı . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Dondurmalı Sinema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Şimal Sokağı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
' 

Soluk Resimler • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Bulvardaki Durak • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Bir Hastalıktan Sonra Dünya • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Kalabalıktan Biri . . . . . . . . . . . . . . . .  • ,• . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Şehrin Işıkları Söndü 
. saat Dokuzdan Sonra 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

3 

9 

14 

17  

23 

27 

3 1  

35 

40 

44 

47 

51 

55 

58 

61 

66 

70 

74 

79 

84 

87 

93 

99 

103 

107 






