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Bir

Cocuktum

Ailemin basinda dertler vardi. Yasadigimiz cevrede ba-
z1 insanlar “kuyruklu” oldugumuzu duasintyorlardi. Fisil-
tilar1 kulagimiza geliyordu. Bir kahraman olmak, ailemi fi-
siltilarin verdigi tedirginliklerden korumak istedim. Hayal-
perest bir cocuk oldugumu dusundiler. Biyudum. Kahra-
man olamadim. Beceremedigimi fark ettigimde canim sikil-
di. Basim agridi. Doktora gittim. “Sizde reel ile ideal catis-
mas1 var,” dedi doktor. Goz temas1 kurmadan isini yapan
ufak tefek sessiz bir kadindi. Bana bas agrisina karsi nefes al-
ma teknikleri ogretti.

O gunlerde bir kitap okudum. Kitapta, “Yok senin vasfet-
tigin dilber bu sehr icre Nedim / Bir peri stret goranmus,
bir hayal olmus sana” dizesini okudum. Gilesim geldi. Gil-
duam. Kitap elimden dustu. Vapurdaydim. Beylerbeyinde,
son padisah devrinden kalmis bir eve ceviri dosyas: teslim
etmis olarak doniiyordum. Ceviri, ¢ocuklugunda buralar-
dan suriilmis, artik rahmetli bir Rum'un hatralarina, hafi-

zasina dair idi. Ceviriden maksadim, “ne olmus da buralar-
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dan sirilmus, giderken yaninda hangi hatiralar1 gotarmis,
goturdukleri simdi orada ne haldelermis, eger buradan gi-
den hala orada yasiyor ise, hafiza gimriiksuz, sinirsiz bir sey
miymis?..” sorularina bir cevap bulmak idi.

Mevsim Agustos sonuna dogru idi. Kara tizim yemeye az
vakit kalmis idi. Vapurun ki¢ guvertesinde oturuyordum.
Yakinimda bir kadin oturuyordu. Denize bakiyordu. Denize
bakarken acaba kendi icinde nelere bakiyordu? Nasil oldu
ise kitap kadina yakin dustt. Egildi aldi, bana verdi. Verir-
ken “Bir insani elindeki kitab1 dusurecek kadar gildtren ne
olabilir? Veya sizde var m1 biraz?” arahgindan yuzume bak-
t1. Anladim bakisini.

Dedim ki, “Ey tanimadig biri i¢in zahmete giren cesur ka-
din, beni guldiren ve o esnada kitabin elimden diismesine
sebep olan cumleyi size takdim etsem, ‘Ne var ki bunda? di-
yebilirsiniz. Fakat o cimle, reel ile ideal ¢catismasiyla bas1 ag-
rimis biri olarak bende bir yere denk geldi ve ‘Bir hayal ol-
mus sana’ tespiti ile kendini ast1.

Derken vapur yanasti. Herkes yoluna gitti. Ben de keyfi-
ni kederine diartm etmis olarak sokagima dondum. Doner-
ken alisveris ettim. Beyaz peynir, siyah zeytin, kara ekmek,
20’lik raki aldim. Konu bu mu? Bilmiyorum. Ne desem ya-
lan olur.
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Aksam alacasinda

Gokytuzune baktim. Renklerin oynasmasina. Gundogu-
mu karanhga gomulurken, ginbatim: “yangin olur biz yan-
gina gideriz” nesesinde idi. Uflesen dagilacak kadar nazenin,
incecik, tul parcasi bulutlar; yangin 1siklar ile gokyuziine
naksedilmis idiler. “Aksam1 siizme deniz! / Renginden go-
ztim yand1” seklinde saliniridiler. Nitekim bir esinti ile sekil
semailleri degisti. Adeta “failatiin mefaulun” yazdilar. Gok-
yuza yaziy1 usul usul emdi, 1s1k koyulasirken “fail ile mev-
ta” sekline doniistuler.

Belki de boyle olmadi. Belki de bana oyle geldi. Belki de
20’ligin cin’i zihnimi ¢arpti. Olabilir. Bir yag kandilinden di-
lek cin’i ¢ikabiliyor ise, anasonlu bir siseden kendi ¢apinda
yetenekleri olan bir cin neden ¢ikmasin? Ciksa gelse, adam
gibi otursa, iki laf etsek. Bir kadeh bir sey ikram etsem.

“Nedir bu ictigimiz s1v1?”

“Kotuluklerin anasi. Insan yoldan ¢ikarir. Yol kenarinda
cinler yasar. Yoldan ¢ikana musallat olurlar.”

“Yol nedir?”
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“Uzun ince bi se... gece gunduz gidilen.”
“Allah kolaylik versin. Ben musaadenizle.”
“Amin, cimlemize. Yine beklerim.”

1ki dakikada karard: aksam. Gece karas1 oldu damlar,
kubbeler. Kargalar donduler mi agaclarina? Inlettiler mi or-
taligr muhtesem sesleri ile? Vurup kafay1 yatsam m1? Bu sa-
atte yatilir m1? Gece gelse tefekkiir'e dalsam. Ziyaretime ha-
yaletler gelse. Otursak sessiz sedasiz. Suskunlugu delmek
icin “Gunler kisaliyor,” desem. Cok zekice bulsalar muhab-
betimi. Beni zekamla bas basa birakip gitseler. Giderken “hi-
yar tursusu nasil kurulur” tarifi biraksalar... Geceleri evin-
de yalniz bir adam ve ziyaretine gelen cinler periler. Konu
bu mu?

Olsa fena olmazdu.
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Yaz bitti

Son yazlikgilar, yanik tenleriyle dondiiler.

Yaz boyunca sehir disina kipirdayamamis olanlar, “kirk-
ctt dikkanina donen tilki” hikayesinden dem vurdular. Ada-
let denilen seyin, gidip gidip de geri donen bir tabiat1 oldu-
gunu dusundii bazilari. Geri geldi sandilar.

Yapraklar sarardi. Sarmasiklar kizarmaya ytz tuttu. Gun-
batimi alacalar1 baska cografyalara gittiler.

Her giin bir yapragi koparilan takvimler; turna, kirlangic
gocu, Meryem Ana firtinas: gibi notlar dustuler sayfalarina.

Uzun kollu giysilere gecti insanlar. Daha dun sabahlara
kadar acik pencereler kapandi. Kahkahalar, kifiirler duvar-
larin ardinda kald1. Sokaklar sessizlesti. Oyunbaz cocuk ses-
lerinin yerini, boylarindan buyuk cantalar: sirtlamis bucur
yaratiklarin okul telas: ald1.

Ruzgarlar gokyuzinu supurdiler. Eger bakarsan, uzak
ufuklan gorebilecegin cam gibi berrak gokyuzu gunleri bas-

lacl. Vapur pencerelerinden denize. denizin rengi uizerinden
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kendi iclerine bakan yolcular, bir seyler hatirladilar. Vapur
iskeleye yanasti, unuttular.

Guz'e kalmis dugunlerin sahipleri ve davetliler, garson-
larin ezbere servisleri arasinda gobek atip halaya durdular.
Murad idi, erildi. O is de 6ylece tamam oldu.

O esnada otobus terminallerinde, mahalle aralarinda toy
oglanlar askere ugurladilar. Olmeye veya 6ldurmeye ayak-
lar1 gitmeyen delikanhlari arkalarindan itelediler.

Gidenlerin bazilar kan kirmizi bayraklara sarili tabutlar-
da dondu. Televizyonlar, tabut basinda aci ile yikik insan-
lar getirdiler ekranlarina. Erkekler, kahvehanelerde haberle-
ri izlediler. Birinci dereceden maasl devlet memurlan “gak
guk” dediler kameralara. Onlar dudaklarini oynatip bazi ke-
limeler sarf edince, olum “serefli bir vazife”, hatta “kutsal”
bir sey oldu. Boylece kabuli kolay oldu.

“Bu kan curutuar,” dedi, haberleri izleyen avurtlar hafif
cokuk, kir sach bir adam. Sesi ciliz ¢ikti. Verdim cay para-
sini ¢iktim.

Neden bir kahvehanede haber izliyorum? Evde televizyon
mu yok? Bu kahvenin ¢ay1 m1 guzel? Cay1 6nce nemlendirip
sonra m1 demliyorlar? Yalnizliktan m1 kagiyorum? Yalniz-
hiktan kacilabilir mi? Kahve sakinlerinin sohbetleri hosuma
mu gidiyor? Biri ile bulusacaktim da gelmedi mi? Neyin ne-
si, kimin fesiyim? Evli, 3 cocuklu muyum? Kugcuk bir sehrin
kerhanesinde bekgilik yaparken 7 numarada calisan kizla mi
kactim? Pesimize dustiiler de birini mi vurdum? Kuciik ki-
zim1 m1 6zluyorum? Konu bu mu?

Sanmam. Degil.
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Ben

Adim lazim degil. Cok gerekli ise “beyhude islerin pir’i”
diyelim. Geceleri ruh ¢agirir, sabahlar1 ge¢ kalkarim. Kalkar
tuvalete giderim. Kedi civarda ise, “Gunaydin tu¢ bacak,” de-
rim. Gorunurde yok ise seslenirim:

“Naber zilli”

Asagilamak anlaminda kullanmiyorum. Agzim bozuk de-
gildir. Kelimenin tinisini, sesini seviyorum. Kap acilirken
dukkan sahibini uyaran minik sesli ¢ingiraklar cagristiri-
yor. Esasen, mahalle ilkokullarinda, “kacin, hava taarruzu
var” kivaminda okul zilleri ile bitytidium. Bu bakimdan kapi-
st cingirakli dukkan cagrisimi nereden geliyor, bilmiyorum.
Yine de kendi kendime hem cagrisip hem de cagrisimi yadir-
gamak beni rahatsiz etmez. Celismelere direnmem. Bir hayir
var midir diye bakarim. Allah, Hizir ve Odin, beni mutlak fi-
kir sahibi olmaktan korusun.

Uc bacak’in arka sol bacagi yok. Tutiin rengi, yavru fok

bakish bir disi. Ad vermedim. Ad vermeyi sevmem. Sesi-
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min tonundan anlar ne dedigimi. Stk konusuruz. Ozellik-
le geceleri. O dinler daha ziyade. Ya da dinliyormus gibi
yapar.

Gece calisirim. Kafam gece calisir. Gece hayaller, hayalet-
ler gelir. Mesela diin gece iskele ¢cokmesi ile 6len bir tersa-
ne iscisi geldi. Nasil 6ldugunt anlatti. Tanik olarak sac lev-
ha altinda ezilen kaynakci bir arkadasini ¢agirdi. Ving carp-
mast ile ezik bir elektrik ustas: kendiliginden geldi. Gider-
lerken, “Onlenebilir Seri Is Kazalar1 Onlenmedikce Cinayet-
tir” baslikli bir rapor ve “Kim ulan bu gemilerin sahipleri?”
sorusunu biraktilar. Geride kalan soruyu “hentiz cevapsiz
sorular canagi’na attim.

Onlar gitti, biri koy muhtar1 digeri koylusu, Cumartesi
Anneleri'nin iki kayip evlad1 geldi. Birkac kisi traktor ile ko-
ye donuyormus. Jitemciler, korucular, koy karakol askerle-
ri yollarini kesip kimlik sormuslar. Neticede kimligi soran
devlet. Amir’i, genel mudur’a, bakan’, makam otosu, har-
cirah’1, emekliligi, yesil pasaportu, bayragi, marsi, merasim
kitasi olan, insana kimlik veren bir sey. Verdigi kimligi gor-
mek istiyor. Herkes ¢ikarip kimligini gostermis. Digerlerini
salip muhtar ile bir koylusunua tutmuslar. Tutus o tutus. O
ikisini bir daha goren olmamais. Kayip yakinlarina bir fisila
gitmis: “Magaralar1 araymn.” Aramis taramislar. Girisi tas ile
oralap kapatilmis bir magaraya ulasmislar. Yikip girmisler.
Girmisler ki, muhtarin kafasina sikmislar, koylusu ise isken-
ce ile lime lime.

Gittiler.

Geriye gecenin kendisi kald1.

Geceyi severim. Gece de beni sever. Ya da gecenin beni
sevdigine inanmak hosuma gidiyor. Insan sarildigi, sarindi-
g1 bir seyin kendisini itmesinden hoslanmaz.

“Gece calisirim”dan maksadim, bir seyler yazar cizer ka-

ralarim. “Ne mesela?” diye soran olursa, “Insanlig: temsilen
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uzaya gonderilecek seyler listesi” hazirliyorum diyebilirim.
“O da nedir?” diyene 6rnek verebilirim: “Camasir mandal”
mesela. Ahsap mandal ile plastik mandal mukayesesi mese-
la. Plastik mandal'in goz alic1 renkleri, sekilleri var. Fazla-
dan hareketliler. “Bakin! Camasir1 nasil tutuyorum” edasin-
dalar. Ahsap mandal ise sadedir. Gozumuze sokmadan isi-
ni yapar. Camasirlarini asarak kurutan bir gezegende bu kii-
cuk fark’in, insanligi temsilen uzaya gonderilecek seyler lis-
tesinde yeri var bence. Latife olarak kabul edin. Tespit ada-
mi1 edal1, emin hallerden hazzetmem.

Listeyi hazirlayan kisi olarak kendime bir tanitim sayfasi
ayirdim. Yasadigim sehrin enlem boylam bilgilerini verdim:
28 derece Dogu, 41 derece Kuzey. Kisurlar1 da var. Uzaylh-
nin biri koordinatlar1 merak edip dinya denilen gezegene
baksa, gorup gordugu yatay disey iki ¢izginin kesistigi bir
nokta olacak. O noktanin Istanbul Bogazi'nda, “Kiz Kulesi”
derler bir kayalig: isaret ettigini, mesela Harem Agasi, Kara
Hadim Hattat Besir Aga'nin, Kiz Kulesi'nde neden, nasil bog-
duruldugunu bilmeyecek.

“Harem” derler ¢uk’ii olan giremez yerden, “bu karilarin
hepsi benim, burasi da benim evim, evimden dinyay1 yone-
tirim” zihniyetinden haberdar olmayacak. Insanoglunun bu
gibi evler kurup, o ev'e “Saray” adin1 verip tesrif edip on bin
tane el adamini devsirip talim terbiyeden gecirip hizmetliler,
gorevliler, astlar ustler ile nasil bir memurin teskilati kurdu-
gunu bilmeyecek.

O teskilat yapisinin, daha 6nce bu sehrin teraslarindan uf-
ka bakmis, erguvan rengini sever baska bir kralin saray tes-
kilatina benzerliginden haberi olmayacak. Bunlardan biha-
ber kalinca, Besir Aga'nin hangi insani zeka trunu bir tek-
nik ile tasaklariin buruldugunu ve tasak buran medeniyet-
lerin cihanstiimul derinligini kavrayamayacak.

Kendini uzaylilan bilgilendirmeye vakfetmis bu malu-
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matfurus sahsiyetin bir simgesi olsun istedim. Bir ¢op adam
cizdim:

Gogsune minik kirmizi bir nokta koydum. Kirmizi nokta-
y1 iki cumle ile izah ettim. Soyle bir sey oldu:

“Esnek bir kas. Kan pompalar. Duygu merkezi olduguna
inanilir. Geng canlilarda hormonlar ile alakali olarak daha
hizli ¢arpar. Yillar sonra hormonlar sakinlesir. O esnada ba-
z1 insan canlilar, iki insan arasinda hormon sebepli alisveris
disinda, baska tirla bir ahisveris olabilecegini idrak ederler.
Bazilar ise sonsuz ergenlik atesine tutulur. Geg ergen atesi,
insanoglunun ‘pastirma yazr’ dedigi seye benzer. ‘Pastirma
yazl, guz yazdan siyrilip kisa gecerken donup son kez ge-
ri bakis gibi, masadan kalkarken son bir kadeh atar gibi bir
seydir. Boylece insan zamani bir parcaya daha bolebilir. ‘In-
sanligin zamani parcalara bolme terbiyesi'ne dair, bkz. Duin-
yalilar Ile Gegen Yillarim, Mr. Spack, ... yaymevi, sf ....”

Ustume bir gevezelik geldi, biraz daha yakina girdim. “In-
sanligin kalp denilen sey ile iliskisine bir 6rnek” seklinde bir
baslik ekledim. Bashigin altina, sevilmedigi icin terk edip gi-
den bir kadinin ardindan, ruhunda kiymik ile hiyar gibi tek
basina kalan bir adamin hallerine dair iki satir not aldim.
Elimi tutamadim, belki ileride fotoroman seklinde takdim
ederim dustncesiyle, kadin ve adamin ilk karsilasmalarina

dair bir seyler karaladim.
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Mesela

Karakoy-Kadikoy vapurunda ki¢ giivertede karsilikli sira-
lara oturttum. Adamin eline bir kitap verdim. Adam kitab1
dusurdu. Kadin kitab: yerden ald1 adama verdi. Elinde cay
askisi ile cayar geldi. Kadin ve adam’a ince belli bardaklarda
cay verdi. Cayin tad1 acimist1, adam i¢cmedi.

O esnada vapurun Salacak-Kiz Kulesi a¢iklarindan gec-
mesine karar verdim. Vapur denilen aracin, sehir denilen
mekanda, birbirlerini tanimayan insanlar arasinda yaban-
cilik giderici, mesafe kaldirici bir medeniyet seysi oldugu-
na hukmettim. Her ne kadar i¢ sesim, “medeniyet denilen
hadisenin, selamlasmaktan ziyade kafa goz yarma esash bir
sey oldugu”na dair bir seyler fisildad1 ise de hukmimde 1s-
rar ettim.

Sehrin, birbirlerine selam vermekten korkan insanlar ile
kabar1p tastig1 bu yeni devirlerde, yolcularin bayram yeri sa-
lincaginda salinir gibi deniz tizerinde kayip gezindigi su ki-
sa zaman diliminde, sehrin siluetinde birikmis seylerin sih-

ri midir, deniz denilen kutlenin kerametinden veya guverte-
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de dolanan yaz ruzgarindan midir nedir, sebebi her ne ise,
kalpleri buyuten o duyguyu hiukmumde 1srarima dayanak
ettim.

Yetinmedim, gogsunde kalp denilen kirmizi nokta tasi-
yan kahramanlarimin yanina, giverte korkulugundan Sala-
cak-Kiz Kulesi hattinin fotografini cekmeye calisan bir yeni-
yetme ekledim.

Yeniyetmenin fotografini cekmekte oldugu, asfalt’a gomu-
lt bir tavuk kiimesi gibi kuskun yatan catinin, esasen vak-
tiyle “Salacak Iskelesi” namu ile anilan bir vapur iskelesinin
yolcu salonu ¢atis1 oldugunu; Salacak semtinin fikri hur vic-
dani hur insanlarinin sohbet, kiraat mekam olarak sivil bir
gecmisi bulundugunu, Kenedi’yi ha vurdular ha vuracak-
lar senelerinde, bu iskeleye yanasan bir vapurun “Rusya’dan
Sevgilerle” adli filmin bir sahnesi i¢in James Bond’u alarak
Topkapi Sarayi, Ayasofya istikametine hareket ettigini, foto-
romanin esas oglaninin agzindan beyan ettim.

Adamimi, kucik islere bakan, cagrisimlar ile akan, da-
ginik bir zihne sahip biri olarak telakki ettim. Ve bu telak-
kiden hareketle, dilini tutamay1p, Galata’da, limana bakan
sirtlarda ytikselen, “Italyan Apartman1” derler bir apartman-
da, 1930’1u yillarda James Bond adl bir Ingiliz ticari atasesi-
nin ikamet etmisligine dair sarf ettigi cimleyi ekledim.

Kadini ilgisiz gorantmlu kildim. Fakat ilgisiz gorunu-
mu ardinda zihnen bir {ilm sahnesiyle; ince biyikl1, pardo-
sulu, fotr sapkali Osmanli sehir musikisine meftun ve derin-
den asina bir karakterin, sehrin geri gelmeyecek zamanlari-
n1 medeniyet kaybi olarak anlatan, hicaz makami bir tirad
ile mesgul ettim.

Kadinin zihnindeki ince biyikli beyefendi, “nerede o gu-
zel insanlar” tiradin1 bir vapur hikayesi seklinde takdim edi-
yor idi. Hikayeye gore bir aksam Bogaz vapurunda ustad bir

musikisinasin varligl ve comertligi ile hos saatler yasanmis-
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t.. Herkes o kadar memnun ve mesud idi ki, kimse vapurdan
inmedi. Ustadin ricasi ve kaptanin insan hallerine yabanci-
lasmamis karakteri ile Hisar iskelesinde ¢imaciy1 nevale al-
maya gondererek, gece boyunca musiki yolculugunu str-
durduler. Gun 1s1d1, kaptan herkesi inecegi iskeleye biraktu.
Ince biyikl beyefendi hikayesini nihayete erdirdi.

Zihni bu gibi sahneler ile mesgul kadin cantasim topladi.
Az once ipe sapa gelmez laflar eden adama, “Siz’e bakmiyo-
rum ama basimi bu acu ile cevirirken sizi gormemem imkan-
s1z” teknigi ile bir goz att1.

Bir goz atis an'inda adamin kocaman ayaklarini, uzun par-
maklarni; uzun, ciliz, fakat kemik ve kaslardan olusan ba-
caklarini, dismiis de yarasi kurumus gibi sivricene, cocuk-
su diz kapaklarini, kaidesi, gogusleri saglam, biraz da atletik
bedenini, kucuk suratini, kisik bakislarini, saclarina yer yer
dusmus, dustigi yerde parildayan aklarimi gordu.

Adam ise ayn1 an icinde kadinin, deniz tuzu ihtiva eden
guverte ruzgarindan tenini korumak amaciyla boynuna ilis-
tirdigi esarbi, esarbin izin verdigi kadar ile kopricuk ke-
miklerini gordu. O esnada vapur iskeleye yanasti.

Kadin ile adamin karsilasmasini, aralarinda tek kelime
sarf edilmeksizin nihayete erdirdim. Her ikisini farkl yonle-
re sevk ettim. Fakat, “Bir kerecik karsilasma nedir ki, tekra-
11 gerek,” diye dustindum. Karsilasmalarinin devamin dile-
dim. Sonraki gunlerde bu ikiliye Sagmalcilar Cezaevi, Tuzla
Tersaneleri’ne isguicti saglayan mahalleler, kendilerini mu-
hafazakar addeden insanlarin, nedense muhafazakar ola-
mamis insanlara degmeden bir arada yasamak istedigi, giri-
si giivenlik elemanlar ile korunan ytiksek duvarli siteler gi-
bi mekanlarda yeni karsilasmalar hayal ettim.

Neticede kahramanlarima bir tamsiklik, giderek insanog-
lunun “iliski” adin1 verdigi bir yakinlik ve sonra da ayrilik

verdim. .
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Oyle denk geldi. Sinekten yag ¢ikaran biri degilimdir.

Bu gibi karalamalar veya insanlig1 temsilen uzaylhlara gon-
derilecek seyler listesi, listenin ekleri, para getirmeyen faali-
yetler. Yine de bir faaliyet bence. Bulmaca ¢6zmek gibi. Fa-
kat ortada bulmaca yok. Yani soruyu da benim tiretmem ge-
rekiyor.

Sorun mu? Degil.
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Bir gece

Evdeyim. Kedi kivrilmis uyukluyor. Gecenlerde ona ¢iz-
meli kedi filmi izletmeyi denedim. llgilenmedi.

Masa basindayim. Kagit kalem vadisinde. Bir sey yapaca-
gimdan degil. Kagida bakarak ruh cagiriyorum. Kendi ruhu-
mu. Ya da kendime bir ruh.

Bos kagida, kagidin lekelerine bakmay1 severim. Lekele-
ri zihnimde goruntuye donusturiram. Belli belirsiz gérun-
tiler. Belirsizlikleri nedeniyle her an bir seye, insan yuzune,
yuzdeki bir anlama dontsebilirler. Veya bedenin bir duru-
suna, edasina. Siz de yardimc olursaniz eger.

“Belirsizlik vaadkar bir araliktir,” diyor bir tanidigim,
“bazi insanlar o aralikta yasamay sever. Boylece kendileri-
ni oyalar, oluslarin ertelerler. Kendini kandirmak da insa-
ni bir hal'dir.”

“Nasil yani?”

“Insanin kendisi oldugunu sandig kisi, bir ol¢ude kurgu
olabilir. Sartlarin dayattig: tercihlerin kurgusu.”

Tanmdigimin adi lazim degil. Kocasinin cenazesini uzak-
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tan izlemek zorunda kalmis kusagin bir kadini. Dirayet Ha-
nim’in torunu diyelim.

Dirayet Hanim’'dan soz etmek isterim. Bin dokuz ytizlerin
baslarinda Bagdat'ta dogmus, Halep'te yas almis. Peder bey’i
erken vefat etmis. Ana kiz dul ve yetim kalmis, day1 beyin
yanina go¢musler. Day1 bey candarma subay1. Osmanlh top-
raklarinda at kosturuyor. Topraklar hizla kucultayor, atlar
artik daha kisa mesafe kosuyor.

Day1 bey Istanbul’a tayin oluyor. Dirayet Hanim1 boz-
kirda bir sehrin yatih kiz mektebine veriyorlar. Tatillerde
Istanbul’a, day1 bey ve anasinin yanina geliyor. Kartal, Ya-
kacik civarlari. Komsular Rum, Ermeni. Bayramlarda go-
rusuyorlar. Istanbul isgal ediliyor. Komsular ile gorusmez
oluyorlar. Bazi gunler Dirayet Hanim gtizelce giydirilip Is-
tanbul’a iniliyor. Dirayet Hanim cebine toplu igne koyuyor.
Tramvayda palikaryalara batiriyor. O kadar buytumus. Igne
batirma duygusu da buyumus.

Day1 bey Anadolu’ya tayin aldiriyor. Kuvayi Milliye’ye ka-
tiliyor. Dirayet Hanim ve validesi yine day1 beyin yanina go-
cuyorlar. Herkes, her sey gocuyor. Osmanl gogiiyor. Insan-
lar gocuyor. Yeni yonetim, palikaryalar karsi kiyiya gonde-
riyor. Palikaryalar, iki bin senedir buralilar ama simdi gittik-
leri yerde birileri onlara “Tturk tohumu” diyor. Kelimeler pa-
likaryalara igne olup batiyor.

Dirayet Hanim Konya muallim mektebinde tahsiline de-
vam ediyor. Atatirk Konya'ya geliyor. Dirayet Hanim Ata-
turk’e hitaben bir konusma yapiyor. Konusmay1 izleyen, Is-
tanbul muallim mektebi talebesi gen¢ bir adam, Dirayet Ha-
nim’a asik oluyor. Askim takip ile day1 beyin huzuruna ¢1-
kiyor:

“Yegeninizin desti izdivacina talibim.”

“Iki evin tek kizidir. Simarik buyuttuk. Gece tuvalete git-

meye usenir, lazimliga iser.”
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“Efendim kendilerine altin lazimlik yaptiririm.”

Aruk cicegi burnunda muallim mektebi mezunu ve evli-
ler. Dirayet Hanim sehre degil de bir koy mektebine tayin
icin ricaci oluyor. Ricasi kabul oluyor. Yolu, at arabasi ile 6
saat suren bir koye veriliyorlar. Dirayet Hanim metruk bir
mekani yalinayak temizliyor, okul ediyor. Insan temizlendi-
gi takdirde okul olabilecek bir mekanin nasil metruk kaldi-
gin1 merak ediyor. Fakat henuz konu bu degil. Dirayet Ha-
nim, kadinlara okuma yazma seferberligi baslatiyor. Kadin-
lar icin calismay1 seven bir kadin.

Cocuklar doguyor buyuyor. Dirayet Hanim 6gretmen, da-
mat bey okul mudura. Damat bey bah¢ivanin kizi ile ilgili.
Cok ilgili. Cok fazla ilgili. Bosaniyorlar. Oglani Dirayet ali-
yor, kiz babada kaliyor.

Dirayet Hanim Diyarbakir’a tayin aldiriyor. Metruk bir
binay1 daha okula ceviriyor. Diyarbakirhlar, Kurtce derler,
baska bir dil ile dogup buyuyor. Kurtlere Tturkce 6gretiyor.

Kadinlara milletvekilligi yolu aciliyor. Bir at’a biniyor, se-
cim propagandasi icin yollara distiyor. Yolda dusuyor. Ko-
lu kirihyor.

Bir gun vaktiyle beraber yasadigi, cocuklarim buyuttiagi
ev'e gelmesi gerekiyor. Ev’e giriyor ki butun esyalar, perde-
ler, ortuler, yaygilar her sey degismis. Bah¢ivan'in kizi, evin
yeni hanimi. Tutamiyor Dirayet Hanim. Haliya siciyor.

“Insanin kendisi oldugunu sandig kisi, bir 6l¢ude kurgu
olabilir,” diyen tamidigim, boyle bir kadinin torunu. Belki
daha sonra her ikisinden de s6z ederim. Sanki simdi yeri de-
gil. Bos kagida bakip leke gormeye donesim var.
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Kagitta

Veya kagidi bahane ederek zihninizde her ne goruyor ise-
niz, gorduguniizu ¢izmek i¢in yola ¢ikarsiniz. Yol sapar, or-
taya baska bir sey cikar. Boylece yeni bir sey gortr, onun pe-
sine gidersiniz. Bakip bakip uydur diyelim. Kim tutar sizi?

Bazen kagitta leke gormem. Kagidi bile gormem. Dalar gi-
derim. Kalem alir basini gider. Mesela az once kagitta bir va-
purun bas guvertesinde oturan bir kadin belirdi. Yakas: bag-
r1 genis oyulmus bir bluz, gogus kafesi, omuzlar ve boyun
olarak belirdi. Yz cizilmemis. Genis bir sine, belirgin kop-
riucik kemikleri. Kalem oraya fazla calismis nedense. Sah-
sen boyle bir sey cizmeyi disinmemistim.

“Seni ben ¢izmedim,” dedim kopructuk kemikleri belirgin
kadin karalamasina, “kalem cizdi.”

Rivayete gore, insanlhigin kurda kusa hurmet ettigi zaman-
larda, avcilar bir ay1 oldurdiiklerinde; “Ay1 kardes, seni biz
oldurmedik, kargalar oldurdu,” derlermis. O zamanin in-
sanlari, ruh denilen sey’in canl ve incitildiginde gelip bo-

gaziniza ¢okebilir olduguna inanirlarmis. Ayrnin ruhu inti-
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kam icin peslerine dusmesin, kargadan bilsin diye “biz yap-
madik, o yapt1,” derlermis. “Buna kargalar bile guler” lafi
oradan gelirmis. Bir sey bildigimden degil. Uyduruyorum.

Avcilar da uydurmus. Uydurduklar sey, hayatlarinin ger-
cegi olmus. Bu da bir terbiye diyelim. Hayat terbiyesi. Insa-
noglunun, durumlari isine geldigi gibi egip bukmesi, insan-
l1g1 temsilen uzaya gonderilecek seyler listesine girer mi aca-
ba? Bakmak lazim. $imdi vakti degil.

Karaladiklarima baktim.

Onlan cizen kalem degil de ben olduguma gore, dedikle-
ri bu muydu? Bilincalim neden yuz c¢izmekten kacinmis-
t1? Bilincalt, kopru alti gibi bir sey mi idi? Yukarida gun
1sigindakiler ile asagida golgedekiler gibi mi? Birbirlerinin
varliklarindan haberdar olan ama her biri, sanki digeri yok-
mus gibi...

Derler ki; “Eger bir isim agizdan cikar ise, o isme sahip ki-
sinin kulaklari ¢inlar. Ciziktirmek de aynikapiya cikar. Eger
o kisi uzakta veya artik yasamiyor ise hayaleti gelir. Gelirken
yaninda bir an getirir. Boylece aynian icinde iki farkl an ya-
sarsin: I¢inde bulundugun an ve haurladigin...”

Boyle sozlere pek itibar etmem. Fakat hakikaten bir an ge-
ri geldi. Ad1 lazim degil, cok gerekli ise “vapurda karsilasil-
mis koprucuk kemikleri belirgin kadin” diyelim, kanepede
uzanmis uyukluyordu. Veya uykuya siginarak benden, de-
rin fikirler deryasinda gezinirken cikardigim hisirtilardan
korunuyordu:

“Zamanin gectikce iyi seyler getirecegine inanmiyorum.
Zamanin iyi seyler getirmek gibi bir derdi olduguna inan-
miyorum. lleride bir yerlerde iyiligin bizi bekledigine inan-
miyorum. Hayatin tekamul, gelisim, inkisaf, ilerleme diye
kendinden menkul bir mecburiyeti olduguna inanmiyorum.
... Meger ki dunya denilen gezegen esasen bir yurume ban-

d1 imis. Meger ki her sey bizim kuruntumuz imis. Yartme
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bandi tuizerinde gelip gecen bir vakite “hayat” demek, ancak
boyle bir kuruntu ile mumkun imis.”

Yattig1 yerden kafasin kaldirds, “Camasir makinesinin ka-
pagini agmak gerek,” dedi.

Oyle, sey gibi kaldim. “Sey”in ne oldugunu bilemedim.
Yani basimda Kucuk Prens ve kuzusu belirdi. Bakistik. Yan
yanaligimiza mana veremedik. Gun gelir, zaman asar da ma-
nasizhigimizdan kurtuluruz diye umduk. O umma an icin-
de, zamanin getiren degil de gotaren bir sey, bir kayik ol-
masini diledik. Kayiga binesimiz geldi. Ote yandan bana, bir
kuzu ile kayiga binip gitmenin henuz vakti degil gibi geldi.

Biraktim kagidi kalemi, kalktim masadan. Geri gelen
an’in, gelirken getirdiklerinden kacmak istedim. Mutfaga gi-
dip cay demledim. 42 numaral Tirebolu ¢ay’1. Bazilar1 suyu
kaynatip cay1 dogrudan haslar. Ben cay1 hafif 1slatir, nemlen-
dirir stizerim. Cay tanelerinin bugulanmasini tercih ederim.

Kuzu pesimdeydi.

Caresizlik hissi gibi bir seydi. Kalbim sikisti. Adeta yand.
Kurtulmak istedim. Nasil kurtulacagimi bilemedim. Buzdo-
labinin kapagini actim. “Bakkal peyniri” derler, bir kalip be-
yaz peynir ile bakistim. lyi geldi. Sakinlestim. Dondum ma-
saya, halimi uzayhlara rapor ettim:

“Gec¢mis geri geldikce beni mutsuz ediyor ise gecmemis
midir? Hala burada benimle mi yasamaktadir? Zaman yol-
culugu dedikleri bu mudur? Yolcu, zaman’in kendisi de,
yolculuk mekani ben miyim? O esnada kalbim neden yani-
yor? Arz ederim.”
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Uyandigimda

Kalbimin yerinde kuru, kavruk bir bosluk vardi. Tedirgin
oldum. Kalktim, yatagin kenarina oturdum. Ciplak ayakla-
rim1 gordum. Yabanciydilar. Yadirgadim. O an, kendim bil-
digim kisiyi baska biri sandim. Sanmak ne kelime, inandim.

Yedigim haltlar1 yazmakla gorevli kayit melegi, isbas1 yap-
mis calistyordu:

“Kirk kusur yasina girdigi gecenin sabahi —aksamdan kal-
ma bir halde- kalbi olmadigi hissiyle uyandi. Ciplak ayakla-
riny, ayak basparmak kemigi cikintisin1 gordu. Kendisi san-
dig1 kisinin baska biri oldugu hissine kapildi.”

Sabahin bir vaktinde yatagin kenarina oturmus, ayaklari-
ma bakar halimi manidar buldum. Fakat manasina ereme-
dim. Ererim umudu ile hal’in icinde kalmak, an1 uzatmak
istedim. An uzad1. Uzarken esnedi ve sarkti. Kayip gidebi-
lirdi. Tutmak istedim. 1zah edilememis hisleri barindiran o
hal’i bir yol bulup hafizamda tasimak istedim.

“O his ile bir soruya vardi: ‘Eger kendisi sandig kisi de-

gil de baska biri ise, bunca sene kendisi bildigi kisi kimdir?””
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Soruyu herkesce gorulebilir bir yere, aksam alacasinda
Sultan Ahmet Camii’nin iki minaresi arasina; nar, portakal
renkleri ile 151l 1511 goz alic1 bir mahya olarak astim:

“Nedir, mesele nedir?”

Unutmak artik mumkin degildi.

Kayit melegi calisiyordu:

“... bir tasavvur dahi olsa, isine giiciine giden, cami avlu-
sunda guvercinlere yem veren, namaz eda eden, var ise vaaz
dinleyenler, coluk ¢ocuguna plastik oyuncak almakta olan
dar gelirli ana babalar bir an baslarini kaldirip mahyay1 gor-
diiklerinde zihin karistiran bir soru ile karsilasacaklar ve...”

Tamamlayamadi cumleyi. Tereddiit ¢ukuruna dusti: “In-
sanin kendine dair kuskuya dusmesi, dusup bir soruya ta-
kilmasi, kutsiyeti kabul gormus bir mekan, mecra tzerin-
den takintisin asikar etmesi acaba yaratici nezdinde kusur
mudur?”

Sorusuna cevap bulmak i¢cin mevzuata bakmaya, gorus al-
maya gitti.

Pencere perdesinde kus kanad golgeleri ucusuyordu.

“Gokyuzu karisiksa kuslarin isi,” dedim icimden.

“Kalk,” dedim kendime disimdan, her kim isem artik,
“kalk ey insanlik, dinya senden vazife bekliyor.”

Kalktim, banyoya gittim. Aynaya baktim. “Senden baska
biri olmaz o’lum,” dedim kendime. “Senden bi bok olmaz”
anlaminda.

Son cumle iyi geldi. “Kalbim nerede, bu ayaklar kime ait?”
sorularini astim. Kendim bildigim kisiye yaklastim. Affeder-
siniz, oturdum c¢isimi yaptim. Yine ayaklarimi gordum. Bu
kez yabanci gelmediler. Yadirgamadim. Az 6nce yadirgadi-
gimi1 simdi yadirgamiyor olusumu yadirgadim. Uzatmadim.
Sifonu ¢ektim. Dus’a girdim.
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Su

Omuzlarimdan gogstime, karnima iniyor, oradan duser-
ken yine bana carparak dagiliyordu. Insanin kendisi ve bi-
tin olduguna inanirim. Sel, bogulma, taban delik pabuc ile
yagmurda kalma, beton zeminde tazyikli su ile eziyet halle-
ri haric.

Suyu orama burama denk getirerek keyif ederken elinde
hamam tasi ile Arsimet belirdi. Mekanigin pir’i denilen su
Sirakuzali. Gorunti bulanikti. Belki de ilk-orta egitim ders
kitaplarinda yer alan temsili bir resmin zamanla hafizada si-
liklesmis bir kopyasi idi.

Sirakuza, Sicilya adasinda idi. Halen de oradadir. Ada bag-
lantist ile cibil Arsimet goruntisiinden Don Corleone ma-
likanesine, Corleone’nin kizinin dugunune gectim.

Comert sofralar ve davetliler arasinda bahcenin bir kose-
si orkestraya ayrilmist1. Bayan Corleone, kisa kollu somon
rengi yazlik elbisesi icinde, saz heyeti 6nunde civil civil bir

gelin ugurlama tarkusu soyliuyordu:
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“Ayin savki vurmus denizin alnina / anacigim / gidiyorum
kaynanamin evine”

Bir annenin kizin1 coskulu, sen sakrak havalar vurarak
sevk ile ugurlamasi dikkatimi ¢ekti. Kultur farklihig: veya
“kiz evde kalmisti, nihayet verdik” seysi mi bilemedim.

Gelin havasi, deniz yoluyla Selimiye kislasi civarina, bas-
ka bir dugiine sarkti. Sultan Abdulmecid’in kiz kardesi Adile
Sultan ile Kaptan-1 Derya Mehmed Ali Pasa, Haydarpasa Ca-
yirrnda evleniyordu. Oyle miinasip gorulmusti.

ltalyan, sepetli bir baloncu, gosteri ucusu yapiyordu. Sert
bir ruzgar, balonu 6ntine katip goturdu. Adami bulamadilar.

“Acaba baloncunun ailesinden birileri Italya’dan gelip ara-
mis mudir?” diye dustindiim. “Veya aileden birileri Istanbul
Italyan Elciligine bir mektup yazip ilgilerini rica etmis midir?”

“Ekselanslari,

Salvatore Matalucci, Torino/Ivreali saygin bir ailenin ferdi-
dir. Kendisi sepetli balon pilotudur. Istanbul’da hasmetme-
aplarinin hemsireleri duguntine bir gosteri ucusu icin ka-
tilmus fekat elim bir kaza sonucu kaybolmustur. Konunun
tahkiki icin yiksek ilgilerinizi rica.....

Elcilik memurlar1 boyle bir mektubu takmis midir? “Kay-
bolan baloncu” hikayesi Jul Vern’in kulagina gitmis midir?

Veya ruzgar baloncuyu Mudanya, Tirilye taraflarinda bir
mandira civarina ¢akip, o esnada kolunu bacagini kirip, siit,
peynir isi ile mesgul bir ailenin, iki gun once kilisede mum
yakarak cenabi haktan ve azizlerden munasip bir kismet ni-
yaz etmis olan, biraz basina buyruk ortanca kizlarinin ihti-
mamu ile iyilesirken yeni bir hayat kurma fikrine...

Yeni bir hayat kurmak... Nasil oluyordu? Once fikir mi ge-
liyordu? Yoksa bir tesaduf sizi fikrin 6nune mi getiriyordu?

Yeni bir hayat icin mutlaka, kuvvetli bir riazgar m1 gereki-
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yordu? Onceki hayatiniz artik “eski” mi oluyordu? Eski ola-
nin hikmu kalmiyor muydu? O vakte kadar bosuna mi ya-
samis oluyordunuz?

Bilemedim. Sehir baraji doluluk oranlarnini gosteren grafik-
leri ve su faturalarimi hatirladim. Muslugu kapatip ciktim.
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Su yesili

Bir bornoz giydim. lki beden kugtik, kollar1 dirsek hiza-
sinda, etekleri diz kapaklarimi értmuyor. Zaten benim degil.
Gecenlerde kagit kalem vadisinde gezinirken kopructuk ke-
mikleriyle beliren kadin. Vaktiyle beraber yasardik.

Esasen yasamay1 dener idik. Mesela o, Pasabahce cam sa-
lata kabi alirdi, ben koru yesili salatalar yapardim. O, pen-
cere pervazinin tekduzeligini kirmak icin minik saksili Afri-
ka menekseleri getirir, ben arada bir parmak ucu ile topragin
nemini kontrol ederdim. Yemek masasi icin ham keten ser-
vis altliklar alird1. Yemek sonrasi silkeler, rulo eder kaldirir-
dim. Zeytinyag), bitki karisimi seffaf sabuncuklar: vardu. Isi-
ga tutar bakardim. Gul kurusu saten carsaflar almis idi. Se-
rindiler. Taze yagmis kar’a sirtusti uzanmissin da boy izi ali-
yorsun keyfini veriyorlardi. Disi kus yuva yapiyordu. Anlar-
dim. “Gelin” ya da “orospu” terligi denilen, beyaz ponponlu
pembe sipidiklar: vardi. Giymez, bir kosede tutardi. Terligin

ponponlarina her bakisimda, insanlik hakkinda dustinme
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ihtiyac1 duyardim. Ve su yesili bir bornoz... “Yuzde su kadar
pamuk, su derecede yikayimz.”

Bir havlu sardim kafama.

Sirtimda bornoz, kanepeye oturdum. Balkon kapisi agik.
Saginda solunda iki dilim perde saliniyor. Perdeler tig isi go-
runtmli fakat makine urunu. Etek uclarinda ¢ivit mavisi
iplikle islenmis iki tavus kusu, riizgar estikce oda ile balkon
arasinda geziniyorlar. Hava serin.

Kalkip balkon kapisini kapamak ile giyinmek arasinda
kaldim. Arada kalmak hosuma gitmedi. Hem kapiy1 kapa-
dim hem giyindim. Yatak odasina giderken, yolda bir yaki-
nima seslendim:

“Kiz zilli...”

Cevap veren olmadi. Uyuyor muydu acaba?

Dun gece yatarken ¢ikardigim giysilerim derli toplu duru-
yorlardi. O kafa ile bu kadar dizgun is becermis olmama sa-
sirdim. Insanin i¢inde otomatik pilot gibi birtakim sistemler
olduguna inanirdim. Bir daha inandim. Perdeyi siyirip disa-
r1, sokaga, komsu evlere, gokyuzune baktim. Ruzgar bulut-
lar sarukluyordu.

“Bulutlar,” dedim, “kardeslerim sirdaslarim...”

Tirad severim. Ota boka, kurda kusa konusurum. Abart-
mam. Bir fayda beklemem. Kendi kendine meyhanede do-
gum guniinu kutlamis, gecenin bir vakti evine koltugunun
altinda mezar tasi ile donmus, hafif zurna bir adamin halleri
diyelim. Konu bu mu? Belki evet, belki degil.
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Diin aksam

Koltugumun altinda gazete kagidina sarih orta boy bir pa-
ket ile meyhaneye girdim. Kap1 agz1 masaya oturdum. Pake-
ti masa ile duvar arasina yasladim. O esnada sert bir ses ¢ik-
t1 duvar ile paket iliskisinden.

“O ne doktor?” dedi emektar garson, “Mezar tasi gibi...”

Servis arasinda iki tek atan biridir. Haliyle espriye egili-
mi oluyor.

“Mezar tas1 doktor,” dedim, “uzerinde yesil sapl kirmizi
karanfil olanlardan.”

Birbirimize “doktor” deriz. Ben baslattim. Oyle kaldu.

Adab, edep sahibi adam. Bir mezar tas ile neden dolasti-
gim1 sormad1. Fakat bakisinda merak gordim. Bende emegi
vardir. Cevabi hak eder.

“Duvara yaslayip seyredecegim.”

Guldu. Eliyle masa ortistinii temizledi. Ortu zaten temiz-
di. Bir servis elemani siparis almaya hazir oldugunda elleri
yerinde duramaz. Hicbir sey yapmasa, tuzlugu alir iki san-

tim kenara koyar.
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Her zamanki seyleri soyledim: Beyaz peynir, ustiine iki
damla zeytinyag), varsa kizarmis ekmek, ince kiyim roka —
sarimsakli— kirmiz1 biber tursusu —-masada renk olsun diye-.
20'lik raki, yaprak ciger.

Gitti.

Pakete baktim. Aklim orada.

Gogsu karanfilli tas fikri bir suredir icimde bir yerlerde
demleniyordu. Tesaduf oldu. Mezar tasi imal eden bir atol-
yenin 6ninde ac¢ikta dizili mermerlerin arasinda, eksik ve
cuce, isimsiz tarihsiz, kiicuik bir mezar tasi gordiim. Esasen
ak mermere kazinmis yesil sapl kirmizi bir karanfil cice-
gi gordum. Karanfil'i evde, duvara dayal halde hayal ettim.
Hayal cazip geldi. Atolyeye girdim, mermer tozuna bulanik
birini buldum. Selam verdim. Elini sitktim. Derdimi anlat-
tim. Sardim gazete kagidina, yurudim.

Belki de ardimdan, “delinin biri hatali tas1 koltuklad git-
ti,” seklinde bir muhabbet donuyordu. Beni bozmazdi. Ben,
yolda caki bulmus oglan cocugu nesesiyle dontyordum.

Geng bir eleman, raki ve kadeh getirdi. Buz'u gonderdim.
Kullanmam.

Ofis siklig ile bir kadin, takim elbiseli iki adam kapidan
girdiler. “Murad etmis idik, nihayet vardik” nesesiyle girdi-
ler. Allah, Hizir ve Odin, neselerini daim etsin. Nes’esi olma-
yan1 meyhaneden uzak tutsun.

“Turist” derler, bir grup diinyali, pencere camina yapis-
mis icerisinin nasil bir yer oldugunu kestirmeye calisiyor-
lard1. Bakislari altinda vitrin mankeni gibi kaldim. “Estelas-
yon” diyorlar halk arasinda. Beni rahatsiz etmez. Rakisi ola-
na nazar islemez.

Mekanin kurucusu ihtiyar belirdi. Hemsin ¢inar1 govdesi
ile gecti masanin diger ucuna oturdu. Bu masa, servis disi sa-
atlerde personelin, mekan sahiplerinin masasidur.

Mutfak tarafina bakti, kasada isi cekip ceviren ogullarina
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bakti. Nihayetinde bana dondu, “Nasilsin?” dedi ses telleri
bitmis bir girtlak ile.

O sesin bir alt tonu eskiden dolmus durag: kahyalarinda
olurdu. Dolmus musterisini toplamak i¢in, “Gassaray Gas-
saray” seklinde ¢igirdiklarinda; ses biraz metalik, biraz ses
telleri bitik, biraz sigara, biraz Giizel Marmara sarabi veya
pasa gonlu ne cekerse, ama girtlakta var bir dugum, ses o
dugiimu asarken yolda yaniyor.

“Tesekkir ederim iyiyim. Siz nasilsiniz?”

“Bosver,” dedi eliyle. “Amaan,” der gibi, “ben de bu diin-
yaya geldim geleli, emaneten bir don giymise dondum,” der
gibi, “geldik gidiyoruz,” der gibi.

Bu hareketi sik yapar. Bana zamani salliyor gibi gelir o el
oyle yapinca. Gormus gecirmis adam. lkinci cihan harbi are-
fesinde, Trabzon limanindan gemi ile gencecik bir delikanh
olarak gelmis. Mason locasinin arka sokaginda bira, sinitsel
veren bir mekan varmis. Mekan sahibi Bay Fischer cocukla-
r1 ile Almanya’dan gelmis. Belki de Gamali Ha¢’tan kagmus.

Bay Fischer’in yaninda bulasik¢iliga baslamis. Bu esnada
mesleki terbiye, is disiplini almis. Isin gidisatina bakmus, bu-
lasiktan ziyade servise yatkin oldugunu dustiinmus. Dustn-
cesini gerceklestirmeyi denemis. Allah, Hizir ve Odin, onun
dusuncelerini gerceklestirmeyi deneyen bir insan olmasin-
dan hosnut olmuslar. Isini rast getirmisler. Geng¢ yasinda
Postacilar Sokak’ta Hristaki Taverna’da sef olmus. Oradan
yurimaus, 1954’te Demokrat Parti devrinde, Baba Nisan adli
bir Ermeni’den bu mekani almis. Alis o alis.

Bir giin bana, “tikenmez” adli bir meze’den soz etti. Sa-
vas, kitlik, yokluk gunlerinde bir tepsiye su doldurup, orta-
sina bir kalip beyaz peynir yerlestirip, peynir yagini suya bi-
rakirken ekmegi banip, arada peynir tirtiklayip, su azalinca
ilave edip...

Kapr acildy, iki kadin, bir adam belirdi. Ihtiyar, kadinla-
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r1 gorunce canlandi. Kalkt yanik sesi ile sakidi. Aldi mis-
teriyi, goturip bir masaya oturttu. Ayrilmadi bir stire masa-
nin basindan. Saga sola parmak siklatti servise gaz verdi. Ya
da musteriye “sizinle bizzat ilgileniyorum” gazini verdi. Ve-
ya kadinlar hos, guzel idi, ihtiyar kendine gaz verdi. Veya za-
mani sallad1.

“Yash erkeklerde hayat enerjisi tiretme halleri” seklinde
bir fikir gezdirdim. Hemsin ¢inar1 ihtiyar ile Marcello derler
capkin bilinir bir Italyan zihnen yan yana getirdim. Birbir-
lerinin dilini bilmiyorlardi ama kadeh tokusturmay ve kapi-
dan giren kadinlari karsilarken 1sildamay: biliyorlardi.

Cep telefonuma mesaj geldi. “Koprucuk kemikleri belir-
gin kadin” dogum gunumau kutluyor.

Baska zaman olsa, “ne geregi var, ayrildik ya biz” seklin-
de kasintim tutardi. Fakat bu aksam ruhen guzelim. lyi ko-
ta bir denge tutturmusum. Kendimi bile bagislamisim. Tele-
fon acip “tesekkiir ederim” diyebilirim.

“Tesekkur ederim. Incittigim icin 6zur dilerim. Esasen
bende oldum olasi, ‘ulan bu hayatta bir seyler eksik’ duygu-
su vardir. Icimde bir yerlere yapisiktir. Yapistig1 yerde, kel
sahislarin zaman zaman ellerini enselerine goturup ‘acaba
pencere mi acik?’ diyerek saga sola bakinmalar gibi davra-
nislara sebep olan surekli bir esinti vardir. Bu ruh keli bende
mi var veya hayat m1 boyle? Bilemedim? Bu soruya bir cevap
bulamadim, bulup tamam olamadim. Sizi mesud edemedim.
Sizi de benim bu hallerim sarmadu. ... ”

“Doktor...”

Yakin bir arkadas, ad1 lazim degil, cok gerekli ise zaman-
lamas itibariyle “kaderin cilvesi” diyelim, yaninda karis1 ve
bir arkadasi ile belirdi. Severim kendisini ve ailesini. Rah-
metli pederi, kis vakti Tarabya’dan denize girenler cemiyeti
mensubuydu. Cemiyet dedigim neticede 3 arkadas idi. Kalk-

tim ayakta selamladim.
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“Niye kap1 agzinda oturuyorsun?”

“Kap1 agizlarini severim. Her an kacip gidebilmek ihtima-
lini diri tutar,” dedim.

Gulerek soyledim. Baz1 seyler gulerek soylendiginde sor-
gulamadan gecistirebilecegimiz tabii bir sey oluyor.

Gidip masalarina oturdular.

I¢ sesim, “O yar’e mektup yazdin, yollayamadin,” dedi.

Hatirlatma yerindeydi. Bir cevap vermek gerekirdi. Ceva-
ben telgraf cektim: “Tesekkiir ederim.”

“Kibarlik, bazi hallerde samimiyetsizlik olabilir,” dedi i¢
sesim.

Hakli. Ama konu bu degil.
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Ciktugimda

Hava sert esiyordu. Tas1 koltukladim, yolumu otomatik pi-
lota bagladim. “Su an” adli kafenin 6niinde duraksadim. Ma-
salarda tek tuk miusteriler, beyaz gomlekli servis elemanla-
r1, 15181 sakin, dalgasi mutedil bir akvaryumda yuzuiyorlardu.

Kafeye girdim. Kafam cakir, mekan sahibini tanirim, bir
not birakasim, kendimce saka yapasim var.

Not defterimi ¢ikardim. Deftersiz sokaga ¢cikmam. Bir
cimlem, alintim var, aradim buldum:

“Butun insanlar ayni ‘simdi’lerde var olmazlar. Sadece bu-
gun bir arada gorulebildikleri i¢in, disaridan oyledirler. As-
linda i¢lerinde daha onceden gelen bir 6ge tasirlar, bu oge
duruma karisir.”

Alintiy1 bir not kagidina yazdim, personelin iki emekta-
rina, adlarn lazim degil, Sariyerli ile Gazili diyelim, teslim
ettim. “Eyvallah,” dedim caddeye ¢iktim. Ruzgar arada bir
sertlesip, zorluyordu. Cumartesi Anneleri kosesinden kiv-
rilip eve dogru uzadim. Hicaz bir sarki mirildandi i¢ sesim:

“Sen hep beni mazideki halimle tanirsin / Hala bilirim ask

ile bekler inanirsin.”
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Evim, sokagim,

Sehrin eglence ve alisveris caddesine yakindir. Cadde vak-
tiyle “Grand Rue” adiyla anilirmis. Sonra adini degistirme
ihtiyac1 duymuslar, “Cadde-i Kebir” demisler. Esasen iki ad
da ayn1 anlama geliyor: “Buyuk Cadde.” Sonra yine nasil bir
ihtiya¢ duyulmus ise caddenin adim “Istiklal” olarak degis-
tirmisler. Mekanlarin adlarin1 degistirmek, yeni bir hayata
baslamak i¢in midir? Adim1 degistirsem yeni biri olur mu-
yum? Onceki ben’e ne olur?

Sokagim vaktiyle ahlaksiz bir sokakmis. Fahiseler, peze-
venkler, sunlar bunlar. Ahlakh erkeklerin talepleri ile yasa-
yan bir piyasa. Oto yan sanayi gibi bir sey.

Evimin ¢ok yakininda, burnumun dibinde muzikli mekan-
lar var. Ozellikle hafta sonlar1 sabahin kérine kadar muizik
gumburder, musteriler kapinin 6nune sigara icmeye cikar,
giler eglenirler. Bazen rihtim mahallesinin delikanlilar1 ora-
dan gecer. Mutlaka kavga cikar. Kavga biter, musteriler evi-

ne barkina gider. Personel, bos siseler ile dolu ¢op torbala-
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rin1 tangir tungur surukler. Sonra ¢op arabalan gelir. Ardin-
dan sabah ezani okunur ve bir horoz 6tmeye baslar.

Horozun yerini tespit edemedim. Lise bahcesinde yasiyor
olabilir. Lise, ad1 lazim degil, gerekli ise “cok bilmisler lise-
si” diyelim, birkag yuz yillik bir kurum. Vaktiyle Fransa Bas-
kan1 Do Gol ziyaret etmis. Lisenin firlama 6grencileri “ipne
Do Gol” diye tezahiiratta bulunmuslar.

“Gengler ne diyor?” diye sormus baskan.

“Cok yasa Do Gol diyorlar efendim,” seklinde cevirmisler.
Baskan da dontp, “Ipne ¢ok bilmisler lisesi,” diye seslenmis.

Dogru mu? Bilemem. Sehir rivayetleri lokalinde eski bir
liseliden duydum. Lokal dedigim, semt berberi.
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Meyhane donusu evde,

Yerde, siyah beyaz bir fotograf duruyordu. Ince uzun ya-
tay bir sey. Fener, Balat civarinda bir sokagin iki yanin-
da karsilikli siralanmis evler, aralarina karsilikl ¢camasir ipi
germisler. Mevsim kis, ipler bos. Ben o bos iplere, ince ince
el yazisiile calisip bir cimlenin kelimelerini asmisim:

“...bir kere boyle dusundugu icin baska turlu disineme-
mis, disinmekten yasamaya firsat bulamamus...”

Fotografi stirpriz bir durum gibi takdim ettim fakat esasen
kapinin i¢ yuzeyine yapisik dururdu. Akil notu gibi ama da-
ha ziyade ruh notu. Sokaga her ¢ikisimda gérmem, hatirla-
mam icin. “Baska turlu dustunursem hayatim degisir mi aca-
ba?” veya “Hayatim degisirse baska turli distunur miyium?”

Nasil olmus da yere diismiis? Birileri kapiya sert ¢carpmis
veya eve giren olmus.

Zemini tetkik ettim. lki ayak izi vardi Biri 37 numara.
Ayak burunlan hafif ice dogru basiyor. Sakin tabiatli, gul-
meye hazir. Adalet duygusu guclia. Mutfaga dogru gidiyor.

Digeri 38 numara, kap: girisinde kalmis. Diz ¢cokmaus, ze-
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min’e yakin bir sey ile ilgilenmis. Sonra dogrulup yatak oda-
st esigine gitmis. Esigi yarim adim asip iceriye, yatak odasi-
na bakmis. Merakli, az muzir. Ehli keyf.

Mutfaga baktim. Tezgah ustiinde birka¢ noktacik ¢ay tozu
dokintiasu buldum. 37 numara, sakin tabiatli, gilmeye ha-
zir olani, mutfaktan ¢ikip oturma odasina gitmis. Panonun
onunde durmus.

Panoda bir degisiklik yoktu. Her sey yerli yerindeydi. Fa-
kat fotograflardan biri, ortancalar ile bezeli bahcede aile, si-
lale insanlarim gosterir olanm yerinden kaymisti.

Fotograf, Kenedi'nin ha olduruldu, ha olduarulecegi yillar-
da bir yaz mevsimi, nisan hatirasiydi. Ortada nisanlanan cift,
yanlarda aile buyukleri, 6nde kuctikler, arkada bir yerlerde
annem. Fotograf yerinden alinmus, tetkik edilmis, fakat yan-
lis yere konulmustu.

Insanlig1 temsilen uzayhlara gonderilecek seyler listesi-
ne goz atilmist1. Listenin yer aldig1 defterin acis1 degismis-
ti. Ve yavru fok bakish ti¢ bacak, nami diger zilli, gorinur-
de yoktu.

Mezar tasim kanepenin karsi duvarina yasladim. Ambala-
jin1 actim. Tasin akligindan odaya serinlik yayildi. Gectim
karsisina oturdum. Karanfile baktikca 1sindi tas.

Rus argosunda karanfil, “got deligi” anlamina gelirmis.
Vaktiyle oralarda mahpusluk yasamis bir ihtiyardan duy-
dum. Acaba o yuzden mi kasap vitrinlerinde bas asag: asili
koyun govdelerinin nihayeti karanfil ile noktalanir? Bu du-
rum insanlig1 temsilen uzaylilara gonderilecek seyler listesi-
ne girer mi?

Tasin yazisiz, bos alani davetkar bakiyordu. O davetkar
bosluga bir sey yazasim vardi. Ama ne?

“Muhim olan insanlik” yazdim zihnen.

Annem, “Onemli olan insanlik oglum,” derdi, “para de-

gil.” Ses tonunu hatrliyorum. Bir sey yureginizi yakar, sesi-
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niz yanik ¢ikar. Sesin rengine, yanik kokusuna inandim. Yil-
lar gecti. Annemin insanlk ve para karsilastirmasinda yanil-
digin1 dusundim. Dusuncemi soylemedim. Sustum. Yanik
kokusu benimle geldi.

“Baska ne yazim...?” diye baktim tasa. Aklima bir sey gel-
medi.

“Kiz zilli,” dedim kediye.

Cevap bekledigim icin degil, evde ses olsun diye. Ev’de bi-
ri digerini cagiriyormus, bak bu sessizligin icinde bir hayat
varmis, eger kelimeleri kullanir isek sessizligin icinde yatan
canlanirmis ve hatta perdenin etegindeki tavus kuslar ki-
pirdarmus...

“Kalk,” dedi ic sesim, “insan 6zledin sen.”

Gittim, yan dairenin kapisini ¢caldim.
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Yan daire komsum

Kalbi giizel biridir. Ad1 lazim degil, cok gerekli ise Zer-
bal Baba diyelim, evine de Zerbal Baba Tekkesi diyelim. Ge-
leni gideni eksik olmayan, musfik, sevecen, ekmegini suyu-
nu paylasan biri. Anahtarimin yedegi ondadir, onun yede-
gi de bende.

Yuzu 1sikh bir kadin agt1 kapiy.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

Bu yuzi nereden taniyorum?

Bu gibi sorular saniyenin dortte birinde cevap bulamaz ise
sorudan vazgecmekte fayda var. Aksi halde kars tarafta “ne
diye bakiyor bu okuz?” hissi yaratir.

Yuzu Isikli 6nden yurudu. Zaten kap: ile oturma odasi
aras1 birka¢ adim. Ayaklarina baktim. 37 numara, ayak bu-
runlar hafif ice basiyor.

Girdim, yerden selamladim hane icindekileri.

Zerbal Baba her zamanki yerinde, tucla kanepenin sag

ucunda, postunda oturuyor. Sol ucta, daha once tekkede
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gormedigim Sag1 ruzgarh bir kadin, “zilli” kediyi, ti¢c bacag:
kucagina almis. Ayaklar1 38 numara gorandu gozume.

Bir gen¢ adam sehpa kenarinda, tekli koltukta oturuyor.

Zerbal Baba hos geldin niyetine:

“Eylul toparland gitti iste / Ekim filan da gider bu gidis-
le,” dedi.

Yapar bunu. Keyfi yerinde ise, ne zaman kapidan girsem
bana bir soz gonderir, ben karsilarim.

“Bir gece baslar, yar siyah, yar kirmizi / Cigaram yakar
evime donerim,” dedim.

Sac1 Ruzgarli’nin bakisin1 gordim. Kag¢tim bakisindan,
gormezden geldim. Zerbal Baba, gormezden gelisimi gor-
dii, hissettim.

“Hayku mu bu?” dedi tekli koltukta oturan ¢ocuk erkek.

Hayku dedigi, kisa capon siiri. Zerbal Baba sozu az soyle-
meyi sever.

“Turgut Uyar,” dedi kapiy1 acan Yuzu Isikli.

“Kasimdayiz,” dedi ¢cocuk erkek.

Tavrinda bir ¢iglik vardi. Zerbal Baba’ya gore sabur ile pi-
serdi. Bana gore acemi nalband kird'un eseginde 6grenirdi.
Burada esek ben oluyordum.

Bir kenara ilistim. Cay demlemisler. Yuzu Isikly, cay tek-
lif etti.

“Sag ol, ben alayim,” dedim.

Kalktim mutfaga gittim. O esnada sohbet, “cay doldur-
mak”, “cay birakmak”, “cay dokmek” cesitlemesine girdi.
Cayimi aldim. Buzdolabina baktim. 35°lik siseyi gordum.
Canakkalelilerin “ver ordan 25 gram” dedigi olcekte aldim.
Bir elimde cay, digerinde raki, odaya dondum.

“O nasil oluyor oyle?” dedi cocuk erkek. Raki cay yan ya-
naligin kastediyor.

Yok saydim hergeleyi. Zaten icinde eylul, ekim gecen di-

zeye, “Kasimdayiz,” lafini etmissin. Ayrica orta yas esigin-
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de top sektiren bir erkek olarak, 1sikl1 ve ruzgarl kadinla-
rin bulundugu ortamlarda, lafini bilmez gen¢ erkeklere gi-
cik kapmaya hazirim. Elimde degil. _

“Sevenine guzel oluyor,” dedi Zerbal Baba.

Cevapsiz birakmadi oglani. Insan kalbinin kugiik darbeler
ile kararip acilastigina inanir. Hem oglani hem de tercih sa-
hibi olarak beni korudu.

“Nasil geldi buraya?” dedim. Kediyi kastediyorum. Esasen
konuyu degistiriyorum.

Evde cay bitmis. Zerbal Baba Yuzu Isiklr'ya anahtar ver-
mis, “Gir yan daireye al,” demis. Sa¢1 Ruzgarlh “Ben de ge-
leyim,” demis. Girip almislar. O esnada ti¢ bacak, yavru fok
bakisi ile bakmis Sagi Ruzgarli'ya. O da egilip kucagina al-
mis. Kucagi sevmis kedi. Kadin da kucagini seven canliyr
sevmis.

Bu anlatimda Sag1 Ruzgarli'nin yatak odasi kapisindan ba-
kisi, her ikisinin nisan fotografini inceleyisleri ve insanli-
g1 temsilen uzayhlara gonderilecek seyler listesine goz atis
yoktu. Ayrica bir kisinin yapabilecegi bir ise, neden iki ki-
si giderdi?

“Kap1iy1 kapatirken zorlandiniz m1?” dedim.

Kapinin dili kekemedir. Kapamasini bilmek gerek. Belli ki
sert cekmisler. Camasir iplerine kelimeler astigim Balat so-
kak fotografi o anda diusmus.

“Evet,” dedi Yuzu Isiklw

O esnada digerleri, “ver benim sazim efendim ben gider
oldum / siiremedim lavantay1 konsola koydum” turkisiin-
deki sozlerin anlami ne olabilir sohbetine girdiler.

“Bir sey soracagim,” dedi Yuzu Isikl1.

“Sorunuz” bakisi ile bekledim.

Beklerken yuztundeki 1sik ile oyalandim. Bir bahar giinti o,
1511 ve ben, birlikte vapura binip Kinali veya Burgaz, adaya
gitmeyi hayal ettim. Bu sayede ruhumdaki kiymiktan kur-
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tulmayi tmid ettim. I¢ sesim, “A¢ilmis bir yara ne kadar su-
rede kapanir? Veya bir yara sadece sure ile kapanir m1?” so-
rulari ile dikkatimi ¢ekti. Anladim maksadini. Yiizi 1sikhi-
nin sorusu geldi:

“Panoda bir fotograf var, ortancalar arasinda bir grup ka-
din ve cocuk. Giysileri 6zenli. Nisan fotografi gibi, topluca...”

“Uzun ve karmasik bir hikaye.”

Kafam guizel. Soruyu anlamadan i¢cimden gecenle konus-
tum.

Guldu, “Ne kadar uzun olabilir?” dedi. “Giysileri kendile-
ri mi dikiyorlar. Terzi isi mi?”

“Kadinlar kendileri dikiyorlar, erkeklerin giysileri terzi
isi. Nisanlanan geng¢ kadin bicki dikis mezunu. Bahge, Sis-
li'de bir apartmanin arka bahcesi. Hizmetlilerin kullandi-
g1 bir alan. Apartman sahibi vaktiyle bakanlk yapmis bir
zat. Beynelmilel meseleler ile mesgul olmuslugu, bizi Na-
to'ya, Nato'yu bize sokmuslugu vardir. Ayn1 zamanda fab-
rikatordir. Amblemi oklu bir partinin uyesidir. Hem parti
hem devlet olabilen bu yapi, kimin nerede yasayacagina ve
artik yasamayacagina karar verir. Fotograftaki insanlar bu
gibi kararlar sonucu yasadiklar: yerleri, mulklerini, cocuk-
luklarini bir yerlerde birakip, ruhlarinda yanik kokusu ile
hayata devam ettiler. Onlarin ¢ocuklari, ozellikle kizlar ye-
ni hayata uyum sagladi. Moda dergilerinden 6rnek alarak,
ince pelur kagitlari sabun ile ¢izip o6lcu ¢ikararak kendi giy-
silerini kendileri...” seklinde cevaplamak mumkundu. Fa-
kat sustum.

O fotografta hentiz kendime bile anlatmay1 beceremedi-
gim seyler var. Ortada nisanl cift. Yanlarinda ana babalar, es
dost. Cevrelerinde anam dahil aile yakinlar.. Anam bana ha-
mile. Ben zamanin o an'inda mevcudum fakat goéruntide yo-
kum. Hem varim hem yokum. Ama sonra olacagim. Gun ge-
lecek bu fotografa bakacagim. Itilmis kakilmis insanlar ola-
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rak kendilerine yeni hayatlar kurma becerilerine sasiraca-
gim. Engellenmeselerdi nereye varirlardi diye diisiinecegim.

Suskunlugum makul stireyi asmak tzereydi. Boyle susan
birinin, konusmaya basladiginda, sabirla beklemis insanla-
r1 hayal kirikligina ugratmayacak seyler anlatmas: gerekirdi.

Sac1 Ruzgarlrdan zarif bir yardim geldi:

“Ben uzun ve karmasik olani merak ediyorum.”

Tebessum ile baktim. Merak denilen seyin bir enerji ola-
rak nereden nasil suzilduguna merak ettim.

“Baslamadan ben kalkiyorum,” dedi ¢cocuk erkek, “yolum
uzun.”

Sevindim gidisine. Hatta ayaga kalkip vedalasma bab’in-
da elini stktim.

I¢ sesim, “Sahtekarsin,” dedi.

“Kiskanchga teslim olmus biri her boku yiyebilir,” dedim
ic sesime.

Giden gitti. Zerbal Baba, zamanin sokuik yerlerini dik-
ti, bizi yolcu ugurlama oncesine bagladi. “Alalim,” dedi “su
uzun ve karmasik hikayeyi.”
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Hic

Evlenmedim. Beni kimse almadi. Evde kaldim da diyebi-
lirim. Coluk ¢ocugum yok. Ne kizimin ilk regl’i, ne oglanin
sunneti. Ne hafta sonlar1 veya bayram gunleri eltiler, baca-
naklar ne digerleri. Ne de bilmem kimin dugininde “yarim
altin takmaliyiz, onlar bizim oglanin sunnetinde yarim tak-
tyd1,” seysi.

“Kurban” dedikleri, bir canlinin bogazini kesmedim. Kes-
mem de. Araba kullanmasini bilmem. Tali yollarda az bu-
cuk sirmuslugum vardir. Arabam olmadi. Heves etmedim.
lyi tarafi, yaya kaldirimina park etmedim.

Namaz kilmasini bilmem. Pederim bayram namazlarinda
camiye giderdi konu komsuyla aramizda ayr1 gayr olmasin
diye. O yillar1 hatirhyorum. Namaz esnasinda kap: 6ntinden
pabuglar1 calindig icin coraplar ile donen adamlar da ha-
trhyorum.

Pederimin namaz kilmay1 nerede 6grendigini bilmiyo-
rum. Sormadim. Buralarda pek kabul gormeyen baska bir
inan¢ dunyasindan geldigini biliyorum. Cocuklugunda gu-
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nun ilk 1siklarinin degdigi kayalar1 6pen kadin ve erkekler
gorurmus. Kadinlar, dudaklar kipir kipir boyunlarina gegir-
dikleri siyah bir iplige minik diagimler atiyormus.

Gunun ilk 1s1g1nin neden bu kadar anlamh oldugunu bil-
miyorum. Fakat anam babam dedigim insanlarin dunyasin-
da 1s1g1n benim kavrayamayacagim baska bir boyutu oldu-
gunu hissediyorum.

Annem, adi lazim degil annem, bir gun s6z nereden acild:
ise dunyanin yaradilisini anlatmisti. Hayat, kudretten kopan
ve goklerde asili duran bir kandilden gelen 1s1g1n yerytzune
ulasmasi ile baslamis. Ben imparatorluk saray1 kabul salon-
larinda gortulebilen dev bir avize dustinebilmistim.

Annem o 1s1g1n hayrina yazlar Istanbul'dan kalkar, beni
de yedegine alir, dag ululan ile gorismeye giderdi. lki gece
bir gundiz tren ile giderdik. Sonra tozlu yollarda bir mini-
bus ile tingir mingir daglara dogru giderdik. Daglarin etegi-
ne tunemis, geceleri karanlikta mum 15181 kadar hikmau yok,
kus yuvasi gibi bir koy’e dogru giderdik. Yol bir derenin ki-
yisinda biterdi. Sonrasini at sirtinda giderdik. Koye varur,
birkac gin konaklar, sonra daha iclere giderdik. Geyiklerin
tuz niyetine yaladig1 kizil toprakh tepeleri asardik. Gurul
gurul akan bir nehrin kiyisinda, sabahin ilk 1siklarinin deg-
digi kayalar1 6pen ihtiyarlarin yurdunda dururduk.

Bir defasinda sakallar1 gogsiine inen fotr sapkali bir adam
yere comelmis vaziyette bir iplige dugumler atarak yildiz fa-
lima bakmisti. Cok para kazanacak hepsini yiyecektim. Un-
lu arkadaslarim olacakt.

Annem buna uzun zaman bel bagladi. Defalarca orada bu-
rada soyledi. Bence ip'i digumleyen adam, anamin verdigi
bahsise ve de bizim sehirli kiligimiza bakti ve koku burall,
belli ki artik sehirli, cocuguna duskun, kehanetlere ilgili bir
kadinin duymaktan hosnut olacag: seyleri soyledi.

Sabahin ilk 1siklarina hurmet eden, ipliklere dugiim atan
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ihtiyarlar diinyasindan gelip, daglardan Istanbul sehrine
inip Alman moda dergilerinden ¢ikardiklar1 6rnekler ile ni-
san gunu giyecekleri giysileri diken kadinlar...

Konu bu mu? Belki zamanla olur. Fakat hentiz degil.
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Zerbal Baba tekkesi

Anlattim. Bildigim kadar1 ile, kafamin butun karisikhig ile
anlattim. Baska bir gezegenden bu diinyaya inmis birilerini
anlatir gibi anlatim. Yerytuizinde var olmadigim, padisahla-
rin, telgraf direklerinin zamanindan basladim. Daglarin ¢ev-
releyip kusattig1 bir ovadan, daglarin ardlarina, iclerine gi-
den yollardan, yollardaki hanlardan, yaz gelince yollara ¢i1-
kan seyyar Ermeni terzilerden soz ettim.

Carik diken, katir kolanlayan insanlardan, jandarma su-
vari atlarinin koca ki¢larindan, sehrin tozuyan ¢6linden,
yaz sicagl sehre coktigunde duyulabilen tek ses olarak fay-
ton atlarinin nal tikirtilarindan, bugday pazarinda topla-
san, ova insanina guvensiz dag koylulerinden, her ikisi-
ne de guvensiz daglarin ardi, 6teytz insanlarindan soz et-
tim. Ermeni terzileri kovdum, yerli mali haftalar1 baslat-
tim. Cumhurbaskanligi Muhafiz Alay1'n1 mese ormanla-
r1 ile kaph daglik bolge insanlar uzerine sevk ettim. Ote-
yuz insanlari, tam techizatli askerlere ayran, siit ikram et-
tiler. Askerler ise...
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Sustum. Ayran ikrami sonrasina kelime bulamadim. Bul-
mak istemedim.

“Yoruldum,” dedim.

“Rakidandir,” dedi Zerbal Baba, tebessiim ile.

“Dogal,” dedi Sa¢1 Ruizgarli, “uzun yol aldin.”

“Bana yalnizlik hissi bulast1,” dedi Yuzu Isiklw.

“Sormayacaktin o soruyu,” dedi Sa¢1 Ruzgarl, Yuzu Isik-
Irya.

Gulumsedik. Sayemde kararmisti ki, 1s1d1 ortalik.

Zerbal Baba, “Birilerinin yasadigini baska birileri anlatin-
ca, yasanilmis olan hikaye mi oluyor?” dedi.

“Bu durum kafami karistiriyor, hatta rahatsiz ediyor,” de-
dim.

“Birileri anlatmaz ise kimden duyacagiz,” dedi Sa¢1 Ruz-
garl.

“Babannem bir giin evin perdelerini sokup elbise dikmis,”
dedi Yuzu Isikly, “... ihtiyactan.”

“lhtiyac” kelimesini eklediginde durduk bir an.

An’ kirasim geldi.

“Ben gidip yatayim,” dedim. “Yukumu aldim, kediyi de
alip gideyim.”

“Kalsin,” dedi Sac1 Ruizgarly, “yerinden memnun. Ben ge-
tiririm.”

Zerbal Baba’ya baktim goz ucuyla, bir ima mu var diye.

“Ima yok,” dedi Zerbal Baba goz ucuyla, “burada 6zne ke-
di, sen degilsin.”

“Peki,” dedim, eyvallah ettim.

Zerbal Bababana bir dal tiitsii verdi. Cikarken beni bir his,
belki bir fikir, belki isgtizarlik, belki de yalnizhik tuttu, du-
raksadim.

Bakular “acep daha ne diyecek bu sarhos?” diye.

“Adaya gidelim bir giin,” dedim, “vapura binip Burgaza-
da'ya gidelim. Ogretmenevi bahgesinde fisuk cam’ golge-
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sinde raki icelim. Ben size amcasi ve babasi Balkan savasin-
da kaybolmus, hala bir hastalik ile aniden gitmis, day1 ken-
dini oldurmus, anne oksurerek titkenmis, bacak kadar velet
ilen dunyada bir basina kalmis, 6mrunu ogretmenlik deni-
len hadiseye vakfetmis teskilat¢i ve muhtesem bir insani an-
latayim.”

“Bahar erken gelmis sana,” dedi Sa¢1 Ruzgarh.

“Gelsin diye cagiriyor,” dedi Zerbal Baba.

“Ogretmenevleri'nde raki kaldi m1?” dedi Yuzu Isikly,
“Bircok yerde vermediklerini duydum.”
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Evimdeyim

Kafam giizel fakat yatasim yok. Cay demledim. 42 numa-
rali Tirebolu ¢ay’1. Bazilari suyu kaynatip ¢ay1 dogrudan has-
lar. Ben hatfif 1slatir, nemlendirir stizerim. Bugulanip sisme-
sini bekler, sonra demlerim.

Dondum salona. Tutsu yaktim. Dumani yukseldi, kivrim-
siz duz ince bir ¢izgi gibi uzada, bir yerde yoruldu veya esin-
ti aldi, boynunu buktu kaldi. Evin havas: degisti. Perde etek-
lerindeki tavus kuslan kipirdadi.

Salon penceresinden geceye baktim. Ay, bulutlarin ardin-
da kirli sari, soluk bir 1s1k lekesi olarak belirdi. Bir an siyrl-
d1 bulutlardan. Isig1 parlatt1 oday1. Mezar tasi 1s1d1.

“Hayirdir,” dedim. “Isaret mi bu?”

“Inancsizlar kendi isaretlerini kendileri olustururlar,” de-
di i¢ sesim.

“Kayakoy’de mezarhk kalmis midir ¢cok bilmis?” dedim.

Kayakoy dedigim, Beylerbeyi dosyasindaki rahmetli
Rum'un dogum yeri. O zamanlar ad1 Levissi. Alti-yedi bin
nifusu, geceleri sokak aydinlatmasi, eczanesi, matbaasi, ga-
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zetesi olan bir meskiin belde. Sakalari, sarkilari, pencere 6nu
cicekleri, rizgarda kuruyan ¢amasirlari, yemek kokulari, il-
kokula giden cocuklar, isten gelen babalari, Rodos, 1zmir,
Atina’da okumus gelmis gencleri, yanlarinda getirdikleri za-
mane hediyeleri, havadisleri... Kendine gore bir hayat1 yasi-
yorken... Simdi, geceleri karanlik yuzler gibi bakaduran ha-
yalet evler vadisi. Yabani incir agaglar yavasca sarip yutu-
yor her seyi.

Kapinin kilidinde anahtar dondu. Sagi Ruzgarh kediyi bi-
rakiyordu ki cam ontinde dikildigimi gordu.

“Uyaniksin,” dedi.

“Cok uyanigim,” dedim, “cayim da var.”

Salona girdi. Kanepeye degil masa basina oturdu.

lki bardak cay ile donup geldigimde insanlig1 temsilen
uzaya gonderilecek seyler listesine dalmist1. “Insanhgin kalp
denilen sey ile iliskisi” sayfasinda geziniyordu.

“Napiyorsun bununla?”

“Oynuyorum.”

Gulumsedi.

“Insanoglu, kalp iliskisine hikdaye kondurmussun. Sana ait
bir hikaye gibi duruyor?”

“Evet.”

“O da m1 oyun?”

Derine iniyordu. Duraksadim. Iki yolum vardi. “Dil
Oyunu Cikmazi’na girer, metafor, mecaz, top sektirirdim.
Kurnazlik, zeka, esasen bir bilmezlik hali olan ¢ok bilmis-
lik ile oyalanirdim. Ben oyalanirken diinya baska bir sek-
le girerdi. Dontup kapimi ¢alardi. “Kim 0?” derdim. “Sen
oyalanirken, baska bir sekle girmis olan dunya,” derdi ka-
piy1 calan.

Diger yol, “Gonulden Cay Bahc¢asi’na giderdi. Kalbi bir
yol idi. Artik tiitsiiden mi neden ise, o yola daha yakindim.
Diinya kapiy calsa, acardim. Bah¢a yoluna saptim.

57



“Evet oyun. Bende kalmis bir derdi sagaltmak icin uydu-
rulmus bir oyun.”

“Dogrudan bir derd ama telafisi dolayl1.”

“Vay be...”

Saskinligimin agzimdan ¢ikis sekline sasirdim.

“Cok net ifade ettin.”

Hakikaten de “dogrudan bir derd ama telafisi dolayli”
cumlesi, bir an bir seyi yanhs yaptigim hissettirdi bana. Bir
seyler sezdim ama baglayamadim. O esnada biraz dalmisim.

“Olay mahallinde misin?”

“Evet ama izi kaybettim.”

“Bir mesele var diyelim, ruha agirligi, maliyeti var, onun-
la bas etmek icin bir tur kivirtma teknikleri gelistiriyoruz...
Diyebilir miyiz?”

“Diyebiliriz.”

“Niye yapiyoruz?”

“Ben heniiz ne yaptigimizi kavrayamadim...”

Soyle bir bakti, “Kuyu senin, nasil indiysen ¢ikarsin,” de-
di, “veya yatay gecis bulursun.”

Kendi lafina guldu. Ben yatay gecis’e takildim. Olabilir gi-
bi geldi.

“Sana kolay gelsin,” dedi, kalkt1.

“Bir ¢ay daha?

Hani kalsin diye, guzel bir konuda berrak bir sohbet bul-
musum, aklima ruhuma iyi gelir, digumlerimi ¢6zerim, yu-
kumu tanirim, ne tasidigimyi, nasil tasidigimi, tasimaya deger
mi degmez mi, belki bilirim...

“Yeter,” dedi, “yaticam. Cay da bi boka benzememis zaten.”

Gulumseyerek soyledi. Geceyi kapatiyorum, geride bir es-
pri birakayim nesesiyle soyledi. Giilliimseyerek karsiladim.

“Acik sozluluguniz kabalik kavramin inceltiyor.”

“Kendine iyi bak.”

Kucaklastik. Ugurladik birbirimizi.
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Son anda mezar tasimi gordu. Bir an sessizce bakt.

Bakarken ne dustindugiunu merak ettim. Sussam belki
dunya daha gizel bir yer olurdu ama dilimi tutamadim.

“Dogrudan bir derdim vardy, telafisi dolayll’ yazsam m1
acaba?”

Guldu gitti. Gulasun bir kismi evde kald1. Hatta kismen,
camasir ipi gerili Balat sokak fotografina sindi.

Kedinin ¢is kabindan kum hisirtilan geldi. Sidikli ¢ikti ya-
nima geldi. Aldim kucagima.

“Dogrudan bir derdin dolayl telafisi olur mu ¢ bacak?”

Kedi kucagimda kanepeye oturdum. Bir hayal ¢agirdim.
Mumkin ise deniz goren bir hayal. Belki vapura biner ada-
ya giderim. Hava giizel olur. Disar1ya, arka guverteye oturu-
rum. Bir tesaduf olur, yanima Dirayet Hanim oturur.

“Hikayemi lazimlik esprisinden takdim ettiniz. Anhyo-
rum, mubalaga, mesleginiz icabi olabilir. Fakat takdir eder-
siniz ki bu esnada hakikat eksilir.”

“Haklisiniz efendim, mahcup oldum.”

“Mahcup olacaginiz seyleri yapmayin. Ayrica derin tees-
sar hallerinde vucud gayri iradi davranislar gelistirebilir. Hig
olmadi mi size?”

“Olmadi. Ben sizinki kadar tesekkiillii ve oturmus bir ha-
yat kuramadim.”

“Istemediniz mi, beceremediniz mi?

“Beceremeyecegimi distindim.”

“Neden?”

“Becerme gayretlerinin nasil tarumar oldugunu gordam.
Beyhude kaliyor ¢abalar.”

“Karamsarsimiz.”

“Bir yonuyle evet.”

“Bir idealiniz de yok...”

“Kucuk bir serh ile evet.”

“Nedir serhiniz?”

59



“Hentiz yok fakat belki ihtiyac olur, ihtimal olarak kenar-
da bulunsun...”

“Yazik.”

“Yazik olan nedir Dirayet Hanim?”

“Bana bir ¢ay alabilir misiniz? A¢ik olsun lutfen.”
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Sabah

Garip bir duygu ile uyandim. Kalbim yerinde degildi.
Ayaklarima baktim. Yabanciydilar. Dilime uyduruk bir sar-
ki yapisti:

“bir sabah uyanmis bakmis / aman tanrim, o da neymis /
sahs1 meger baskasiymis”

Sarki baska birini anlatiyor hissine kapildim. Hatta kendi-
mi hisse dogru ittim. Sark: siirdiigu miiddetce; “hayatta ek-
sik olan nedir, ruh kiymigindan nasil kurtulunur, yeni bir
hayat nasil mimkin olur, 6luler bizi umursar mi1?” gibi so-
rulardan uzak durabilirdim. Bir bakima yikume veya yuk
tastyan kendime mesafe alabilirdim.

Veya Sac1 Ruzgarl sabah cayina gelirdi. 1ki laf daha eder-
dik. Ben gece ettigi laflara dair biraz disinmus olurdum.
Hatta, insanlig1 temsilen uzaylilara gonderilecek seyler liste-
sine, “dogrudan bir derd ile dolayl bas etmek icin kivirtma
teknikleri” maddesi eklemis olurdum. Séyle bir sey olurdu:

“Insan ruhu bazi durumlarda incinir. Incinen yerde derd
olusur, oraya yerlesir. Derd, kendi zekas1 olan bir viras’tar.
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Yerlestigi yerden surekli bir seyler fisildar. Bazen fisilti yo-
gunlasir. Yogunlastik¢a ruhu yakar. Ruhun sahibi, biraz der-
dinin karakterine biraz da kendi huyuna suyuna gore bir ¢a-
re bulur. Bu care, fisiltinin kaynagina inip, yakasin tutup
‘ne diyorsun hemserim?’ seklinde dogrudan bir yontem ola-
bilir. Diger yontem ise fisiltiy1 duymazdan gelmektir. Kivirt-
ma teknikleri burada devreye girer. Fisiltiy1 duymazdan ge-
len izahlar, kabuller uretir. Kabullerine inanir. Edebiyat1 da-
hi olan insani bir haldir. Ve bazen edebiyat, kivirtma teknik-
lerinin en incelikli bicimlerinden biridir.”

llaveten, daha sonra acmak tizere kivirtma teknikleri ile

» o«

ilgili birka¢ 6rnek not aldim; “galip edali maglup”, “yere

”» o«

dusmekle cevher sakit olmaz kadr-u kiymetten”, “allah sizi

inandirsin” gibi bir iki s6z, “gecenin matemini askima ortup
sarayim / gittin artik seni ben nerede bulup yalvarayim” sek-
linde bir musiki 6rnegi.

“Kendine actmak var m1 bu isin icinde?” dedi i¢ sesim.

Zink dedim durdum. “Kendine acimak” sorusu agir geldi.
“Bir sabah uyanmis bakmus...” sarkisi o an bitti. Sorudan kagip
dusa girdim. Don Corleone’nin kizinin digununde, anne Cor-
loene kiz1 icin bir sarki soyledi. Sonra birlikte dans ettik. Be-
ni Matalucci sulalesinin bir ferdi olarak tanirdi. Sepetli balon
pilotu buytik day: Salvatorenin kaybolus hikayesi Sicilya’ya
kadar inmisti. Beni de buyuk dayiya benzetirdi; riizgara acik.

Ciktim dustan. Giyindim. Corap teki aradim. Arar iken,
“seytan ald1 goturdu, satamadi getirdi” seklinde bir ¢orap
arama tarkusu tutturdum. Sesim bet'tir. Turku ise yaradi,
kayip corap teki ¢ikt1 kendisi geldi. Corabi giyerken ¢iplak
ayagimin basparmak ¢ikinti kemigini gordum. “Bir kemige
bakip insanin kendi i¢cinde baska birini aramasi nasil bir ak-
lin aranu acaba?” diye dusundum. Dusunceyi “henuz ce-
vapsiz sorular ¢anagi”na attim. Pencereden disariya, hava
nasil diye baktim. Ruizgar bulutlar1 sarukluyordu.
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Sokak kapisi

Kap1 ont basamakta durdum. Ruzgar bulutlar surukla-
yordu. Sokagin kadrolu kedileri, “bu adamdan bize bir fay-
da olur mu?” dustincesiyle gozlerime baktilar. Zeki yaratik-
lar. Vakit kaybetmediler.

Ceplerimi yokladim. Defterim, sigaram yanimda. Gune
baslayabilirim. Adimimi hangi yone atayim? Kendime nasil
bir kader seceyim?

Sokagima baktim. 19. yuzyilda ltalyan Birligi diye bir sey
kurmus bir adam, bir aralar bu sokakta yasamis. Onu ta-
nimak kismet olmadi. Fakat cocuklugu bu sokakta gecmis
baska biri ile tanistim bir zamanlar. 6-7 Eylul derler, toplu
tecaviiz hadisesinde, tavuk kiimesine saklanmis canim kur-
tarmak icin. Cocukmus o zaman. Sonra Kazlicesme'de deri
isciligi yapmis. Neticede o da bir giin ¢ekip gitmis. Ben tani-
digimda mavi gozlu, kir sach bir adamdi. Gozlerine baktim.
Guzel bakiyorlardi

Sokaga girsem, bir mahalle muhtar: gibi cevreye hakim,
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peruklu, yumurta topuk pabuclu emekli zenne ile sisko zan-
goc arasindan yurayup caddeye ¢iksam bir kader.

Sagdan yuruisem, biri meydana, digeri sahile giden iki
farkl yon, iki farkh kader.

Sahile, muzeye insem, Burhan Abimin kosk kapisi resmi-
ne bakmaya gitsem. Gidip morlara, ¢ivit mavilerine, hava-
da ugusan kirmizili kadinlara, denizde ytzenlere baksam...

“Burhan Abi'nin kosk kapis1”, ¢ift kanath ahsap bir kap1.
Kapiy1 vaktiyle Hristo adli bir usta yapmis. Burhan Abi ka-
piy1 bir eskiciden almis. Uzerine ritya gibi bir resim, seytan
ucurtmasl hafifliginde figurler kondurmus. Bir kere karsisi-
na gecince, hep orada kalasin gelir. Belki kapinin ardindan
birileri ¢ikar gelir diye. Veya bir kanadi agilir da biri seni ice-
ri caginir diye. Veya kap1 acar kanatlarini ucar gider, belki
seni de goturur diye.

“Bir evin kapisi nasil yerinden c¢ikip eskiciye duser ki?”
dedi ic sesim.

“Su an konu bu degil,” dedim.

“Konu ne anasini satiim?”

Dagild1 hayalim. Vazgectim sahile inmekten. Meydana
dogru yuradam.

“Hayirh isler mavis abi,” dedi ¢icekgi kadin.

Adi lazim degil, cok gerekli ise Simbul diyeyim, oglu-
nu askere gonderdi, kar1 koca cicek tezgahi ile geciniyorlar.
Tezgah, sirtin1 ¢cok bilmisler lisesine yaslamis, ytiza Cumar-
tesi Anneleri kosesine bakiyor. Yeri islek, yani basindan in-
san nehri akiyor. Fakat cicek alan insan sayisi azald: artik.
Isler parlak degil.

“Gunaydin, hayirl isler,” dedim. Oglani1 sordum. Gegen-
lerde izne gelmis. Bir kiza asikmuis, izin gunlerini onunla ge-
¢irmis. Anneye vakit kalmamis. Bana derd yaniyor.

“Gen¢ adam,” dedim, “gelip ana dizinde oturacak degil.
Ama kabul, ana yuregi bu, doymuyor evladina, kolay degil.”
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“lyi kivirdin,” dedi i¢ sesim, “orta yol dedikleri bu mu?”

Yuriadum gittim, borek¢iden bir boyoz, bir de peynirli de-
reotlu pogaca aldim. Borekgi ile selamlastim. Kara gozleri
1s1kli, gulec yuzla caliskan geng bir adam. “Abi bir cay i¢,”
dedi. “Alacagim olsun,” dedim. Dukkan tikis tikis, simdi mi-
safirligin vakti degil.

Cadde kapisindan pasaja girdim. Esnaf, sabah vakti duk-
kan hazirhginda. Pasaj avlusunda kugciik taburelere oturup
cay kahve ictigimiz cay ocaklan var. Avlu zemini, “podima”
derler yumurta iriliginde bir tas ile kapli. Ben diyeyim 140,
sende 150 sene once yapilmis. Namik Kemal'i burada tutuk-
lamislar. “Bastigin yeri podima deyip gecme...” Yaa!

Kilise avlusuna acilan basamaklarin dibine, ¢ay ocagina
yakin oturdum. Cay kisa yoldan gelsin, yolda sogumasin.

“Hos geldin abi,” dedi cayc1 oglan, adi lazim degil, “kara
oglan” diyelim, cay1 birakt1 hemen. “Zorlama” dedikleri bir
cay satis teknigi. Caylar1 askiya doldurur, musterinin 6nune
birakirsin. “Hayir” demez ise satmis olursun. Eskiden ayipti
bu tarz. Kisinin rizasi, onay1 beklenirdi. Esasen hala yadirga-
nan bir pazarlama teknigi ama insanlar “hayir” demeye uta-
niyor mu ne? Ayrica oraya oturan adam ¢ay’'a niye “hayir”
desin? Neticede cay ocagl, sogut golgesi degil.

“Hos bulduk yigidim,” dedim.

Borek paketini actim. Hangisinden baslasam? Boyoz mu,
dereotlu mu? Bu soru tersinden de okunur: “Hangisini so-
na biraksam?”

Tereddutli, zor durumlar bunlar. Anasonlu zzimbirunin
da etkisi var tereddut halinde.

“Cay soguyor,” dedi i¢ sesim.

Boyoz'usirdim. Ispanyolca bilenler, “Boyoz kelimesi ‘bol-
los’ seklinde, iki ‘" harfi ile yazilir,” derler. Rivayetler Loka-
li sohbetlerinde duydum, Istanbul'da 15. yuzyil Ispanyolcasi
yasiyormus. Bir kelimenin dunyanin bir ucundan gelip bu-
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raya yerlesmesi, muhtarlik kaydi yaptirmasi, gundelik haya-
ta sinmesi heyecanl bir konu.

Yedim ictim, kahve sigaraya gectim. Yakinimda, geng bir
kadin kitap okuyor. Ya da okuyor gibi yapiyor. Sigara yaka-
cak. Atesi yok, aramiyor. Uzattim ¢akmagimi. Tesekkur et-
ti geri verirken. Basimi egerek karsiladim tesekkuru. Sessiz-
lik iyidir bazen.

Kahve i¢mis. Fincanina takildi gézum. Benimki ruh has-
taligl. Kagidin lekelerine, gokyuzinde bulut sekillerine, ke-
nef yer karolarina, kahve fincaninda telvenin biraktig izle-
re bakarim. Bakar anlam ¢ikaririm. Geng¢ kadin burah degil.
Baska bir sehirden gelmis. Fincanda yazmiyor. Onun yasi-
t1 Istanbullu bir kadin bu saatte, kahve keyfine gelip otur-
maz burada.

Geng¢ kadin okudugu kitab1 kenara birakti. Kitap kapagin-
da yesil bir bornoz gordum. Bir evin arka bahcesine benzer,
toprak zeminli dar bir alanda gerili ¢camasir ipine asili yesil
bir bornoz.

“Bakabilir miyim?”

Uzatti, aldim. Arka kapak yazisini okudum:

“... Her banyo sonrasi ayni bornozu giyiyor, bornoz ya-
pacagini yapiyor, cani acimis bir kadinin giderken son anda
firlattig ‘bir kadini elinde nasil tutacagini bilmeyen adam’
cumlesi ile mihlanip kaliyordu. Mihlanip kaldig yerde, du-
stunce oyunlari, hayali durumlar yaratarak oyalaniyordu.”

“Kadini elinde nasil tutacagini bilmeyen adam” lafi tani-
dik geldi. Kadin elinde tutmak niye? Baskas1 almasin diye
mi? Bilemedim.

“Siki siki sarmalanmak diye bir beklenti olamaz m1?” de-
di i¢ sesim.

Yuz vermedim. Kitaba dondum:

“Boylece duygulari, dustunceleri, bedeni de dahil kendi-
si ya da kendisi sandig1 kisi, ¢iriiyen ve cirurken dontisen
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seyler gibi ucu acik, belirsiz bir yarina mayalaniyordu. Dur-
dugu yerin 1slak bir golgelik oldugunu, orada kaldik¢a gol-
genin koyulasacagini biliyor, buna ragmen yarasin yalamaya
mecalsiz bir kopek gibi golgede durmaya devam ediyordu.”

“Kopek” kelimesi agir geldi. Gocundum.

“Kibarim benim! Kadina kimseyi elinde tutmak istemedi-
gini, ‘elinde tutmak’ fikrine inanmadigini acik¢a soylemez.
Bunun yerine iliskide yetersizligini kabul ile kendini sorgu-
layan adil, vicdan sahibi adam rolunu tercih eder. Kendini
carmihlara gerecek kadar rolu abartir. Kendini yerin dibine
batirarak, yolunda gitmeyen seylerin sorumlulugunu ustle-
nerek meseleyi hallettigini sanmaktadir. Oysa kadini bir tur
sessiz siddetle itmekte, yalniz birakmaktadir. Kadina lazim
olan bu degildir.”

“Alabilir miyim?” dedi gen¢ kadin, “Kalkiyorum.”

Geri verdim caresiz. Tesekkiir ettim. Uzatirken kitabin
adina ve yazarina bir daha baktim: “Ikircikli Biricik, Miha-
il Mussler”.

Kadin ve kitap gitti. “Kadina lazim olan nedir?” sorusu,
podima zeminli avlu, kahvemin telveizleri, bir de ben kaldik.

“Kalk,” dedi i¢ sesim, “gidip ev i¢in peynir domates bir
seyler alalim.”

“Bos ver simdi,” dedim, “gidip su kitab1 arayalim. Ad:
neydi?”

“Bornoz’un Intikami.”
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Insanin

Kendi icinde ikinci bir ses barindirmasi, ses’in soyledik-
lerini dikkate almasi hatta onun ile sohbete girmesi ve ba-
zen zitlasmasi, ¢cogu kimse icin “Allah, Hizir ve Odin, akil
fikir versin” durumudur. Ben boyle dusinmem. Herkesin
bir ic sesi vardir. I¢’i olanin sesi de vardir. I¢’ini bastiran sesi
de bastirir. Bastirilmis ses, hayat boyu ¢ikmasa bile son ne-
fes olarak cikar.

Mesela rahmetli buytik dayi, anamin kuzenlerinden biri,
omru boyunca Cumhuriyet 6gretmeni olarak yasadi ve bir
gun son nefesini verirken Cumhuriyet’in “c1zz” deyip yasak-
ladig dil ile anasina seslenerek oldi: “..dayke..”

Bilinci yerinde degil dediler. Bilin¢ ne demek, yerinde bi-
lin¢ ne demek, insanin aklina bazi sorular geliyor ama bel-
ki de yeri degil.

Verdim cay parasini, podimali avludan ¢iktim. Kilise av-
lusundan, kestirmeden gectim, cadde kalabaligina karis-
tim. Kitapci vitrini gérdum, iceriye daldim. Kasadaki elema-
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na kitab1 sordum. Kitabin adin1 duyunca goéztunden bir pa-
rilt1 gecti.

“Baskisi bitti,” dedi, “fakat...”

Uzandj, bir yerlerden siyah beyaz bir dergi ¢ekip verdi.

“... burada ilgili bir yazi var.”

Az onceki goz pariltsi yine cakti.

“Lens mi var sende?” diyesim geldi. Diyemedim.

Aldim dergiyi kap1 onune ¢iktim. Vitrin 6nunde durup
baktuim. Ucretsiz dagitilan bir fanzin. Kapagin ust kosesine,
bir karga tiinemis. Tuneginden egilip 6ne dogru uzamis. Ha-
fif sehla bakiyor.

Birtakim yazilari gectim, gozt panildak kitap¢i oglanin “il-
gili yaz1” dedigi yazinin baghigini buldum: “lkircikli biricik”.
Baslik kotii bir his verdi.

“... Mussler, kahramaninin surgit ikircikli halini, eylem-
sizlik olarak adlandirir. Kahramanin secenek bollugu ve
zenginlik olarak algiladig1 ¢oklu olabilirlik halinin, esasen
o an, hemen yan1 basinda olmakta olan1 1skalamak oldugu-
nu ima eder. Mussler’e gore kahramani, bu durumu gizli bir
tercih olarak benimsemis, i¢sellestirmistir. Bu hal onu yer-
yuzune karsi seyirci ve kayitsiz kilar.”

“Tamdik biri,” dedi ic sesim.

Duymazdan geldim.

“Kadin, adamin kayitsizhigini kendisine karsi algilar ve ce-
kip gider. Adamda bir tur kalp agrisi birakir. Mussler once-
leri bu agriy1 kullanilmayan kalbin agrisi olarak adlandirir
ve ‘kalbini kullanma korkusu’'na baglar. Fakat ilerleyen say-
falarda kahramanin kayitsizliginin incinmis bir adalet duy-
gusu sebepli oldugunu ima eder.”

Bunaldim. Ev’e gidip bornozu atma duygusu geldi. Bor-
noz'u atip zaman yolculuguna ¢ikmak istegi geldi. Istegin
yaninda, “uzaylhlar gelse beni alsa” fikri, kendini sevdirmek
isteyen arsiz bir kedi gibi usul usul geldi.
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“Zor,” dedi i¢ sesim, “disarida uzayh yok. Uzayl biziz.”

“Sikt1 beni bu Mussler’in seyleri,” dedim.

“Sikar,” dedi, “kalbini kullanma korkusu veya kadin kor-
kusu veya..”

“Kokuyu aliyor musun?” dedim, lafi degistirdim.

“Ne kokusu?”

“Kis kokusu.”
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Guz bitti

Bir gece yarisisehri kar cinleri basti. Kirmizi kiremit dam-
lar, duz beton catilari, canak antenleri, kubbeleri kapladi.
Sokak lambalarinda, pencere pervazlarinda birikti. Kaldinnm
kenarlarinda uyuyan arabalari, gaz sayac kutularini, ¢op bi-
donlarimi orttu. Tek tuk it, kedi izi disinda hentiz ayak basil-
mamis purtizsiz bir beyazliga burindu sehir.

Kar cinleri sabaha kadar, pamuk helva kivaminda inip
durdular. Ise, okula gitmek icin evlerinden ¢ikan erkenci-
ler, cinlere yakalandilar. Kimileri, maazallah tenlerine deger
diye giysilerinin yakalarini kaldirip yollarina gittiler. Yoldan
citkmaya hevesli olanlar bir avug kar aldi. Aldig1 kar avu-
cunda top top edip yuvarlayanlar oldu. Toplari saga sola fir-
latanlar oldu. Insanin ruhen oyunbaz olani olmayanindan
ayrt edilir oldu.

Pencere iclerinde sabahlikli siluetler belirdi. Pencerelerini
aralaylp cam onunde, pervazda birikmis kar'a dokundular.
Donup iceriye bir tutam kar goturenler oldu. Evdeki birini,
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o birinin uyku perilerini, pirelerini kar cinlerinden haberdar
etmek icin. Ya da sabahin yalnizligini 1sitmak icin.

Vakit ilerledi, sehrin ginua hizlandi. Cadde ve sokaklarda
taze kar uizerinde tekerlek izleri belirdi. Arabasim park ettigi
yerden cikarirken kaydiranlar oldu. Her kar mevsiminde ol-
dugu gibi araba park ve sinyal lambas satislarinda nispi bir
artis oldu. Kayip dusenler, dusup kalkanlar oldu.

“Karina da, kisina da...” diye kufur etti birileri.

“Oyle deme Allah’'in guciine gider,” dedi birileri.

“Bu diinya seytanin diinyasi, Allah karismiyor,” dedi bas-
ka birileri. “Tévbe o nasil s6z dyle,” diye kinayanlar oldu.

Birbirlerine “cahil” diyenler oldu.

Cahil kim? Cihela nedir? Soru, cevap birbirine karisti,
belirsiz oldu.

Kar, “cenab1 hakkin hikmeti” ile “ilm1iizahi olan bir tabiat
hadisesi” salincagina bindi. O esnada gokytztunde catal boy-
nuzlu geyik sekilli bulutlar belirdi. Birbirlerine girerek “Nuh
derim peygamber demem” tasviri ¢izdiler. Kendi yoluna git-
mekte olan bir bulut aralarinda sikist1 kaldi. Isinden gucun-
den, var ise bekleyeninden oldu.

“lyi oldu mikroplar ¢6ldii,” diyenler oldu. Bazilar1 ayni
cumleyi o kadar sik tekrar ettiler ki, tekrara maruz kalanlar,
“Acaba bu dunyada soyleyecek tek sozu bu muydu?” soru-
suna dolandilar.

Genis beyaz ortii kalinlastik¢a, soz kendini tekrar i¢in im-
kan buldu. Kimin soyledigine bakilmaksizin kabul goren bir
cumle olarak; kendini dagda coban, sehirde ayaktakimai, yer-
yuzunde karakafa hissedenler i¢in su dunyada bir laf edebil-
menin hazzi oldu. Hazzin bokunu ¢ikaranlar oldu. Ne var ki

konu bu degil.
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Meger ki kis

Babami almaya gelmis. Cirnagi demirden felek kusu, bir
gecede ald1 gitti. Bir cem evinin bodrumunda, gasilhane der-
ler, cansiz bedenleri yikama odasinda, sar1 bir uykunun i¢in-
de yatiyordu.

Et tutmaz cinsinden, sirim gibi iki adam, lastik ¢izmeler,
musamba onlukler i¢inde, hortum ile su tutup kopuklu stn-
ger ile ytkamislar. Annem ve ben son bakis i¢in odaya girdi-
gimizde mermer bir masada sirtustu... Edep yerinde bir par-
ca caput... Bedeni kiculmus. Ten'’i solmus, sararmuis.

Gun 1s1gina ¢iktim. Yalniz kalabilecegim bir kenar bul-
dum. “Sigara iciyorum” rolu yaptim. Gizli sakli agladim. Ge-
ri dondugumde, yesil cubbeli bir adam, kafasinda koseli bir
sarik, cem evinin araba garajina benzer, yuksek tavanl bod-
rumunda “cemaate konusmak” roli yapiyordu.

Teklemeden, akict konusuyordu. Oliimii andig: yerlerde
sesi asagilara inip sakin bir kabul tonuna geciyor; geride ka-
lanlar1 ve hayat1 andiginda yukselip her seye ragmen devam-
hilig1 hatirlatiyordu.
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Biz, “cemaat” ad1 verilince yuzu gozu silinen bir yekun
olarak, dalgali sesin akintisinda, birbirlerine bagh kayiklar
gibi salimyorduk. Oluleri ugurlarken kelimeleri kullanan
bu adam, aksam olup da evine gittiginde acaba neler anlat-
yordu?

Konusmasi birazdan bitecek, kasvetli bodrumdan giin 1s1-
gina cikip rahmetliyi mezarhga goturecektik. Kazilmis, ha-
zir edilmis, bekleyen bir cukur etrafinda toplanacaktik.

Oyle de oldu.

Ciubbeli adam konusmasini bitirdi. Son bir ciimle ile la-
fi kap1 agzindaki yardim makbuzlarina bagladi. Ciibbesi-
ni ¢ikarip katladi. O esnada bel kemerine asili cep telefonu-
nu gordum.

Her sey sirasiyla akti ve rahmetlinin bedenini toprak cu-
kura indirdik. Es durumundan acinin ev sahibesi annem,
kadinlar ile cevrelenmis olarak, tasinda “Gulizar” yazili bir
mezarin onunde duruyordu. Erkekler, toprak tiimsegin tize-
rinde karincalar gibiydik. Bir kurek toprak attim. Biri kure-
gi kapt1 elimden.

“Nedir bu sevk?” dedim buiytik kuzenin kulagina. Anamin
kuzeni. Ad1 lazim degil, Bukuzen day: diyelim.

Kipirdamadi Duymustu. Birazdan cevaplayacakti. O es-
nada kureklerin aceleciligine baktik.

“Bir an once topraga kavusmali,” dedi, “inanc, kabul ya
daterbiye...”

“Terbiye” kelimesi hafifce ¢inladi. Ustunde durmadim.
Elim ile bir avug toprak serptim mezara. Elimin degdigi
toprak gider ihtiyar’a deger diye umdum. Ummak’tan ote
inandim.

Toprak, yari beline gelmis, geciyordu. Ne zaman ki gog-
sine bir kirek toprak dustu, o zaman bir s1z1 geldi gogsu-
me oturdu. “Cevir basini, bakma,” dedi siz1. Nereye bakaca-
gimi bilemedim. Bir tepegoz oldum, ¢ikip yukaridan bir yer-
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lerden her seye baktim. Her sey dedigim bir an idi zaten: An-
nem, etrafinda kadinlar, taze toprak timsegin tzerinde ka-
rinca erkekler, agaclar, mezar taslarinda isimler, siyah cib-
beli resmi hoca.

Mezar1 kapattilar. Isgiizarin biri ¢icek tarhi diizenliyor-
mus gibi kuregin tersi ile sekil verdi toprak tumsege. Ku-
zenlerden biri siyah ctibbeliye bahsis verdi. Sessiz bir alis-
veris oldu.

Mezarlik ¢ikisinda dagiin evi sahibi gibi siraya durduk.
Yakinlar taziyelerini ilettiler. “Devri daim olsun”, “Isik icin-
de yatsin,” dediler.

Annem, omuzlar hafif dusik fakat yine de saglam duru-
yordu. Oliimii tanirdi. Carik diker, at eyerler, harman kaldi-
rir pos biyikli bir baba; biri talebe kasketli, digeri “Osman-
11 siyaseti Muaviye siyasetidir,” cumlesini kuracak yasta iki
amca; kar ile yikanip defnedilmis kucticuk bir kardes; ilk
anneliginde bir ilk evlat; arkalarinda kocalar, cocuklar ve iki
yana oruk saclari, cicekli basma elbiseleri ile geng kizlik fo-
tograflar: birakmus iki kiz kardes: “Diinyada aciy1 en sessiz
kim tasir?” diye sorulsa, “iste bu kadin” denilebilecek, bilek-
lerinde mavi damarlar yurayen seffaf tenli bir anne, dal gi-
bi birkag yegen...

Olim’in hayatin parcasi oldugunu soylerler. Annemin
payina buyuk parca dusmiuisti.
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Gun batt1

Ev kalabalikti. Yegenler, kuzenler, caylar, keteler... artik
ancak bir dugunde ya da 6lumde bir araya gelebilenler; telg-
rafhaneler, vali konaklari, candarma suvari beygirleri, fay-
ton devri kadinlari, “kim 6ldu, kim evlendi, o nasil, bu na-
sil” sohbeti ile hayatlarinin eksik sokuklerini dikiyorlardi.

O hayatin eteginde erkekler, genis zamanlarin kelimele-
riyle oyalanmiyor idiler.

Erkeklerden biri, kir biyikli bir adam, rahmetlinin kom-
susu ve “hosgin” derler kagit oyunu arkadasi olarak, soziin
aciy1 hafifletecegi inanciyla konusuyordu. Rahmetliden ken-
disinde kalani, tanik olduklarini, i¢inden geceni soyledi. Bu
gibi sozler esnasinda sessiz kalinmasi gerektigine inanan bi-
rileri, halinin desenlerine bakarak dinlediler.

Kadinlar, sonsuz uzayip giden bir talbenti dokur gibi ha-
yatin eksik bilgilerini tamam etmeye devam ediyorlardu.

Baska bir adam ald1 s6zii. Bu adamu iyi taniyordum. Baba-
ma kardes sayard1 kendini. Ama degildi. Gelenegin baglari-
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na dayanarak gelir, bir seyler isterdi. “Yuzti yumusak” der-
ler, verirdi rahmetli. Gelenegin hatirina el uzatir, her uzati-
sinda eli yanard.

Konusan adam, kelimelerin bu gibi anlarda nasil secilece-
gine dair hissiyat1 olmayan duz, nobran biriydi. Sirf konus-
mus olmak i¢in konusuyordu. Sozunun kesilmeyecegi bir
an bulmustu. Mecliste insan yerine konulmanin tadini ¢ika-
riyordu. Cocuklugumda, onun “Hazreti Ali'nin kilici savasta
12 arsin uzar,” cimlesini hatirliyorum. Biri, “Orada miydin,
gozunle gordun mu?” diye bozmustu fiyakasini.

“Rahmetli, tavugun derisini ve gerisini, ac1 biberi, misafir-
lere, coluga cocuga bir seyler pisirip yedirmesini, ‘uyan Su-
nam uyan’ turkusunu severdi,” diyesim geldi. Sevimsiz heri-
fin fiyakasini bozasim geldi. Diyemedim. “Terbiye” kelime-
si bir daha cinladu

O sikisik oturusun arasinda bir yerde amcam, tizgun, cani
sikkin, sanki biraz da gergin, birileri ile konusuyordu. Onu
20 yildir gormuyordum. Nasil oldu, s6z oraya nasil geldi ise
bana sitem etti: “Senden adam olmadu.”

Cumle, neresi oldugunu bilemedigim bir derinlige kazin-
di. Kendi kendini fisilt1 ile tekrar etmeye basladi. Acaba rah-
metlinin giderken geride birakmak istedigi s6z bu muydu:
“Oglum adam olmadi.”

Sagliginda yuzunu guldurecek, gonendirecek biri olama-
digim i¢in. Bir ailem, ¢ocuklarim, duzenli bir isim olmadi-
g1 icin...

lki kasimin arasina dikenler batiyordu. Tek kelime etme-
dim. Kalkip gitmedim. lki kisa mektup yazdim i¢cimden. Bi-
rinde hiperaktivite, disleksi gibi kelimeler yer aliyordu. Gi-
decegi adres belirsizdi. Digeri ise rahmetliye dairdi. Daha be-
bekliginde babasinin yeni bir kerpi¢ ev yaparken tavan tasi-
yicl kutukleri altinda kalip oldugine, anasim amcasinin al-
digina, sonra da anasinin 6ldugune, nenesinin sirtinda kapi

77



kap1 dolasir kaldigina, 6liimun bu kadar rahat esip gezindi-
gi bir yerde dogdugu i¢in duinyadaki varolusu nedeniyle ye-
tim olduguna...

Amcam yukunu bosaltip sirtin1 dondu. Aldim yukumu
mutfaga gittim. Yolda “akrabalar1 anlama kurslar1 var mi-
dir?” sorusu gecti icimden.

Mutfakta ablam, ¢antasindan kuguk bir naylon torba ¢1-
kard1. Icinde rahmetlinin kol saati, takma disleri...

Daraldim. Hava alasim geldi. Pencereyi agip disar1 sark-
tim. Uzaklardan balik, yosun kokusu geldi. Belki de bana
oyle geldi. Sigara yaktim. Bukuzen day1 mutfaga geldi, “Bi-
ze taze peynir ve bir kadeh raki sefkati gerek,” dedi, “getir
iki kadeh.”

“Sefkat” kelimesi guzel ses verdi. Kadehleri getirdim.

Ablam saati, takma disleri alip mutfaktan ¢ikt.

Birileri girdi mutfaga. Rakiy1 gorduler, “Olur mu?” dedi-
ler, “Oli evinde.”

“Bu da ¢6luntin canina,” dedi Bikuzen dayi, “pilav yeme-
dim, yerine iciyorum.”

Bukuzen day1 rahmetlinin sevdicegiydi. Ne zaman kapi-
dan iceri girse ya da kap1 agzinda sesi duyulsa, rahmetlinin
nesesi yerine gelir, kan dolasimi1 hizlanird:.

“Eniste, c¢ikar kagitlar1,” derdi Bikuzen day1 Oturur, al
papazi ver kizi oynarlardi. Oyunun bir yerinde masada iki
raki kadehi belirirdi. Kadehlerden birinin uzerinde Kiz Ku-
lesi, digerinde Beyazit Kulesi olurdu. Ortam kahkahaya mu-
sait bir kivam alirdi. Ben yanlarinda ikisinin de elini gorebi-
lecegim bir aralikta durur kendime de ya bir kadeh ya da ku-
leli kadehlerden yudum alirdim.

Rahmetli ickiye pek gelemezdi. lkinci kadehe gelmeden,
zaten eksik olan dili ¢ozulup ¢cocuk akli bir dil'e donusurdi.
Bir gin o dil ile “Unkapani’na bir gelin diismus, her yer kan
revan icinde,” dedi.
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Biz cocuklar ¢ozemedik. Annem toparladi: “Dugun ala-
y1 gormius.”

Annemin bir ¢evirmen olarak, “anne” sandigimiz kisiden
farkh biri daha olabilecegine dair bir hisse yaklasmis ama va-
ramamistim.

Birileri “allahaismarladik” deyip kalktilar. Daire kapisinda
uzun bir fasil ugurlama oldu. Bikuzen day: gidenleri ugur-
lamak icin mutfaktan ¢ikti. Ben de ciktim. Amcamin da icin-
de oldugu bir grup pabuclarini giymis ayrihyordu. Cocuklu-
gumda amcam bize ne zaman gelse st basi hafif mazot ko-
kardi. Mazot kokusunu severdim. Belki bir son an bakisi, se-
lami olur diye bekledim. Olmad.

“Saglik olsun,” dedim icimden. Tevekkil sahibi insan nu-
marasl yaptim. Donip mutfaga kadehin dibinde kalana bak-
tim. Bu miktara meyhaneciler “g6zyas1” derlerdi. Bundan bi-
raz daha fazla olanina “yolluk”. Meyhaneden kalkip eve git-
meye gonulsuzleri kaginilmaz olan ile yuzlestiren, bulustu-
ran uzlastiran... Yuttum kadehin dibini.
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Yas evi gecesi

Giden gitti, kalan yatt1. Bana da salon, yatacagim kanepe,
cocuklugumun aslan ayakli ceviz masasi, annemin aile fo-
tograflar yerlestirerek sahsi bir miizeye donustardigu ce-
viz bufe kald:.

Masanin aslan pence ayaklarina baktim. O ayaklar: tani-
rim. Cocukken o seviyede oynamishigim vardir.

Anamin fotograf muzesindeki yuzlere, yizlerdeki ifadele-
re baktim. Ge¢mis yuzyillarin birinde ¢ekilmis, kara kalem
ile kas1 gozu rotuslanmis aile erkeklerine. Hele birinin bi-
yik uclarindaki 6zene. Yanindaki bakir isi, 12 Imam suretle-
ri ile bezeli resimli tabaga. Tabagin ortasinda Ali derler, ki-
li¢c kalkan devri bir adamin kara keman kas, surmeli kara
goz, Iran-Hind destanlar i¢in ¢izilmis resimlerdeki yigitle-
re benzer temsili resmine. Hafif yagl, beslenmis oldugu his-
sini veren parlayan ak tenine. Col iklimi insani i¢in sasirti-
c1 yanak pembeligine. Itina ile kesilmis sakal biyigina, gol-
gede 40 derece olabilen bir iklime uygun kumaslardan do-
kunmus giysilerine.
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Bir soru bulutu geldi.

Eger bir cengaver idi ise niye bu kadar acik tenli? Acik ten
rengi bir yuceltme mi? “Nur”, “1s1k” anlaminda bir yuceltme
mi? Yuceltmek, hikayenin gercek kahramanini kenara ite-
rek, baska bir hikaye kurgulamak midir? Suretin sahibi ¢ik-
sa gelse, “baghliginizi ve cabanizi takdir ediyorum fakat ba-
na pek benzemiyor,” dese...

Ust katlarda biri sifon cekti. Binanin i¢ organlarinda bir
ses akt1 gitti. Sonra yine sessizlik. O sessizligin i¢cinde cep te-
lefonuma mesaj geldi: “Basin sag olsun.”

Adilazimdegil, cok gerekliise “kopriicuk kemikleri belir-
gin kadin” diyelim, nereden haber almissa bassaglig: diliyor-
du. Tatsi1z bir his, bumerang derler donup dolasip sizi bulan
zimburt1 gibi geri geldi.

Tesekkur ile cevapladim. Telefonu kapattim. Bumerang
gitmedi, bende kald1.

Annem, bir hayalet gibi sessizce geldi. Icine dogmus gibi,
malum olmus gibi ya da peder beyin vefatindan sonra geri-
ye biz kaldik, artik birbirimizle ilgilenelim gibi, elimi tuttu.
Oylece sessiz durdu bir sire. Sonra sordu:

“Arkadasin nasil?”

Sasirdim. Bir sevk ve idare ustadinin bu yakin, esit iliski-
si, sorunun dogrudanligy, “tesadif’e bak” dedirten zamanla-
masl...

“Yollan ayirdik,” dedim.

Cevap kisa oldu. Uzununu bilemedim. Ne diyeyim? “Ka-
din1 hos tutamadim, birakt1 gitti,” mi diyeyim? “Giderken
tutmadim, dur gitme demedim,” mi diyeyim? “Bir cimle ile
beni sug¢luluk hissine gark edip gitti,” mi diyeyim?

Annem, bir sey demedi. El el’'e 6ylece durduk. Biz ana ogul
hi¢ bu kadar uzun el el'e durmamistik. Elimdeki eline bak-
tim. Bir keresinde ben herhalde 3-4 yaslarindaydim. Anam
yine dag ulular ile gorusmeye daglara gitmisti. Ben de ana-
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mun sipasi, dibinden ayrilmazi idim. Yaz ayi, susamis idim.
Avuclarini tas edip bana goze’den su icirmisti. I¢ i¢ bitmiyor-
du. O derin kase'de simdi damarlar, cildin yipranmisligi...

“Yalniz kalma,” dedi. Gitti yattu.

Bir annenin, ayni zamanda kadin oldugunu bir evlat ne
zaman fark eder sorusu bir de ben, kaldik bir basimiza. “Me-
det pirim” dedim, Ak Gandalf1 ¢agirdim. Yerine anamin
anasi geldi. Gelip mavi damarh bilekleri ile bir masal anlat-
t1. Masalin kahramani bir yola ¢ikti. Az gitti uz gitti dere te-
pe duz gitti. Nasil olduysa yolun bir yerinde, yerin yedi kat
dibinde mahsur kaldi. Kaldig1 yerde bir nehir akiyordu. Ne-
hir, kuyudan cikis bileti olarak ayni anda biri ak digeri kara
iki koyun getirdi. Ak koyunu tutarsa yeryuzune cikacak, ka-
ra koyunu tutarsa yedi kat daha yeraltina gidecekti. Gozu-
mun icine bakarak gecti koyunlar. Kolum kanadim kalkma-
di. Gucim yoktu. Veya bilemedim.

Vurdum kafayi yastiga. Bu gece bitsin, yarin gelsin, yeni
bir gun olsun. Kalkip Beylerbeyime gideyim. Gidip son pa-
disah devrinden kalma ahsap evin kapisini calayim. Ev'in,
elleri kemikli, ince uzun yetmislik delikanlisi, Rumca bi-
lir bir zat olsun. Ben kendisine, gecen gelisimde, Rumcadan
Turkceye bir ceviri metni; mubadele dedikleri “zittirin gi-
din” seysinde 12-13 yaslarinda bir delikanli olan Bay Nikad-
ros'un hatiratindan bir bélum getirmis olayim. Simdi de ¢e-
viriyi teslim almaya gelmis bulunayim. Kapiy1 hanimefendi
acsin, “Hos geldiniz,” desin. “Hos bulduk,” deyip iceri gire-
yim. “...... " pastanesinden minik zimbirtilar almisim, tak-
dim edeyim. Bir kahvelerini iceyim. “Nasilsiniz, iyi misi-
niz?” desinler. “Peder 6ldi, amcam da bunu dedi, gece ‘kop-
rucikla kadin’ mesaj atti, annem geldi elimi tuttu...” deme-
yeyim. “lyiyim,” diyeyim, “iyiyim, tesekkur ederim.”
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Uyandigimda

Mutfaktan cay bardaginda gezinen kasik sesleri geliyordu.
Annem, teyzem, ablamin kiz1 masadaydilar. Ablam ¢ay dol-
duruyordu. Cay, karanfil kokuyordu. Cay’da karanfil koku-
sunu sevmem.

Ablamin kizi, yegenim, ad1 lazim degil, cok gerekli ise “zi-
bidi” diyelim, bir yeniyetme, cem evinde cektigi fotograflar
gosteriyor, “Bu kim, o kim,” diye teyzeme soruyordu.

Annem torununa “Kahvaltini yap,” dedi. Torun anane’si-
ne kabul ederek oyalayan, yine de bildigini okuyan bir ce-
vap verdi.

Teyzem komik kadin, biraz da ortam hafiflesin diye zibi-
diye “kinne her’e bore,” dedi. Yani “essegin kicini ye”.

Teyzem Yerzinga sehrinde yasar. Yerzinga ovasi, karli
daglar ile cevrili bir ovadir. Ova, daglar denizinde bir adadir.
Teyzem kis aylarinda Istanbul’a gelir. Biraz torunlarinda bi-
raz annemde kalir. Cevval, neseli ve direncli bir kadin. Inek
sagar, tezek karar, olu yikar ve ceketini omuzlarinda tasiyan,
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mubhtarlik yapmuis, agir rakici, Yilmaz Guney ile Hamido ara-
st boylu poslu, pala biyikli bir adam ile yasardi. Adam, yani
eniste birkag yildir yok. Rakidan gitti.

“Gunaydin,” dedim.

Teyzem, “Erken kalktin ana kurban,” dedi.

Anlattim. Beylerbeyi’ndeki ihtiyari, Rum sirginlere dair
bir ¢eviri metni i¢in bugtin s6ziim oldugunu.

Annem, “Bir seyler ye de 6yle git,” dedi. Her zamanki ana-
lik huyu ile peynir su bu 6nume bir seyler siirdu.

Teyzem, “Git yavrum isini gor,” dedi.

Ablam sessizligi ile kinad1 beni. “Bugun de isin olmasin,”
anlaminda. Veya ailenin en kuctgu, sorumsuz evlat olarak
yaram vardl, gocunuyordum.

Yegenim, ceviriyi sordu. Soruyu bir firsat olarak kabul et-
tim. O'na anlatur gibi yaptim digerlerine, ozellikle ablama
anlattim:

“Bizimkileri surgun ettiklerinde,” dedim, “kamyon sirtin-
datren istasyonuna goturulurler iken bilmem kim’in kasketi
dusmus. Kamyonu durdurun diyememis, inip kasketini ala-
mamus, kasketin dusiip kaldig: yerde gittikce uzaklasip goz-
den yitisini izlemis. Caresizlik gelmis icine oturmus, otur-
dugu yeri oyup bir derd peydah etmis.”

“O kim?” dedi teyzem.

“Kim oldugunu bilmiyorum,” dedim, “bunu bana anlatan
Ateslerin Haydar. Cocukmus o zaman. Dikkatini ¢ekmis,
hafizasinda kalmis.”

“E?” dedi yegenim. Yani ceviri ile ne alakas: var anlamin-
da. Digerleri degil ama o sordu. Geng¢ zihinlerin soru sorma
cesaretlerine saygim sevgim vardir.

“Rum surgunlerin hatiratinda da benzer bir kasket hika-
yesi var diye biliyorum. Gemi ile nakledilirler iken bir ¢ocu-
gun kasketi diismus, almak istemis. Almasina izin verilme-
mis. Unutamamis émra boyunca.”
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Bana bakarak bir seyler duisiindii. Benim i¢cimden ablamin
sesi gecti: “Amaan dayinin isleri...”

Yegenimin bakisi uzun sirmedi. Ben mutfaga girmezden
once teyzeme ne sormus ise o konuya dondu. Israr etti. Tey-
zem “Ver bakim,” dedi. Bakti. Emin olamadiklarini anneme
sordu. Annem gozliklerini takti. 1ki kiz kardes, “Bu Len-
go'nun torunu, su Kimpini’nin gelini...” diyerek, duyargala-
rin1 oynatan iki karinca gibi bas basa verdiler.

Lengo’yu son demlerinde bir kez gormuslugum vardi. Bir
yaz gunu, anamin sipasi olarak buyuk sehirden kalkip dag
etegi bir koye gelmis, gelmis de kendi basina maceraya ¢ik-
mis bir ufaklik olarak, agaclar calilar arasinda beliren bir
adam ile karsilasmistim. Gri, toz rengi bir ceket, toz rengi
bir kasket, pos biyiklar, aksak bir bacak, tilki gozu gibi par-
lak bir cift goz. Selam verip ge¢misti. Bir cocuk i¢in selam
verip yoluna giden birini unutmak kolay degildir.

Birkag saat sonra dayi evi 6nunde, kayisi cekirdeklerini
kirip iclerini yerken yine belirmisti. Dayim ile ayakustti soh-
bet etmislerdi. O zaman bir bacag: digerinden kisa, gozle-
ri parlak adamin lakabinin “Lengo” oldugunu 6grenmistim.

Annem ve teyzem fotograftaki kisinin Lengonun torunu
oldugunda anlastilar. Simdi sira, Kimpini'ye gelmisti. Fotog-
raftaki onun kiz torunuydu. Kocasi, Madam Manukyan’a so-
forlik yapan...

“Kimpini kelimesi, company’den geliyordu. Gecen yuzyi-
lin basinda bir grup dag koylisu olarak kis aylarinda ug¢ ku-
ius kazanmak icin bir limanda sirt hamali imisler. Gemi-
ye mal yukliyorlarmis. Gemi Amerika'ya gidiyormus. Isin
sahibi “burada yuklediniz, gelin orada bosaltirsiniz,” de-
mis. Gitmisler. O sirada Turkiye yedi diivel ile savasiyor-
mus. Kimpini ve arkadaslar aralarinda para toplayip Tur-
kiye’ye gondermisler. “Bizimkiler”e destek olsun diye. Neti-
cede Turkiye’ye dondukten sonra gezip gorduklerini “bizim
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kimpini, bizim kimpini,” diye anlatiyormus. Kelime yapis-
mis ustiine, lakabi kalmus.

Caymmu ictim, kalktim. 1ki kiz kardesi, zibidi'yi 6ptiam.
Ablam mutfak islerine verdi kendini. Yine bir sessizlik ol-
du. “Copu atayim,” dedim. Kugiik bir sorumluluk almis ol-
mak icin.

Yuaradim istasyona gittim. Girdim peron’a, treni bekledim.

Bir kedi tren yoluna indi. Tren tarifesini, gelis gidis saatleri-
ni ezbere bilirmis gibi, neredeyse bu istasyon ondan sorulur-
mus gibi kicini yayarak yaridu. Karst peron'un bir yerinden
ziplad gitti serefsiz. Agz1 bozuk biri degilim. Kelimeyi, sem-
patik anlamda, cizgi film veya karikatur tadinda kullanirim.
“S” sesi ve sondaki “z” sesinde bir tad varmus gibi gelir bana.

Tren geldi bindim. Ablamin bakisi geldi pesimden. “Bu-
gin de isin olmasin” bakisi. Gozlerimi kapadim, trenin tin-
girtisina biraktim kendimi. Gozlerimi actigimda adalar hiza-
sindan geciyorduk. Simdi ada’da olsam, ¢am agaclan altin-
da, ruzgar esse, zamanin disinda baska bir dinyada bi ufak
rakim olsa, bi nefes...

Kinahada'yr gordum. Rahmetli geldi aklima. Adanin arka
tarafinda, kayaliklardan midye cikarip teneke levha tuzerin-
de pisirip bizlere yedirdigi bir an ile geldi. Siyah sort mayo-
su, ince fakat saglam bacaklar:.

Bir dag cocugu olarak denizi nasil 6grendigini bilemedim.
Yollarimiz kesismeden 6nce nasil bir hayat1 oldugunu da bi-
lemedim. Arada bir, her neye kizdirmis isek, cocuklugunun
ayaginda beyaz bir don, yalinayak gectigini anlatirdi. Birkag
kelimelik ctimleler ile anlatirdi. Kelimeler cigerinden ¢ikip
gelirdi. Gelirken yetimligini de getirirdi. Beyaz don’u anam-
dan duymustum. llk karsilastiklarinda babam, beyaz don-
lu yalinayak bir cocukmus. Daglarin ardindan, “oteyiz’den
gelmisler. Durumlar iyi degilmis, itis kakis varmis. Gugsiz,
korunaksizlarmis.
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O beyaz donu, uzun yillar, diz hizasina inen beli lastikli
donlardan sandim. Sonra Meksika filmlerinde beyaz donlu
koyluleri gordiim. Ayak bilegini saran, yin mii, pamuk mu,
karisik m1, dokuma bir sey. Belki de “manusa” dediklerin-
den. Ermenilerin dokudugu pamuklu...

Biraz yasim buyudugunde 6teyuz insanlarinin beyaz don-
lu fotograflarin1 gordum. Fotografi muhtemelen askeri bir
memur cekmisti. Kendisine memurin maas nizamnamele-
ri uyarinca maas odenen, yazlik kishk giysisi, kasketi, kapu-
tu verilen, belki de ¢colugunu ¢ocugunu birakip dagbaslarina
geldigi icin “is tazminati” 6denen bir memur.

Objektife bakanlar, fotografi kendileri ¢ektirmis olsaydi-
lar, iclerinden biri mutlaka bir sandalyede oturur, iki elini
dizleri ustiine birakir veya mizacina gore baska bir durus se-
cer, digerleri yanlarinda durur, daha kalabalik iseler bazila-
1 arkaya gecer, vucutlar dik, gururlu poz verirlerdi. Mutla-
ka herkesin bir eli digerinin omuzunda veya kolunda olur-
du. Dokunurlard: birbirlerine. Hi¢ kimsenin gulmedigine ve
bakislardaki endiseye bakilirsa tercih ettikleri degil, maruz
kaldiklar1 bir an'in i¢indeler.

Konu, objektife endise ile bakan dag insanlari ve uzun be-
yaz donlar1 m1? Veya ¢ocuklugu beyaz don i¢cinde ge¢mis ve
benim kundakl hallerimi gormus, yalniz kaldigimiz anlarda
anaclasmis bir adami hentz gommus, defnetmis veya ugur-
lamis iken baska bir rahmetlinin hatiratini, hafizasim baha-
ne edip evden kacar gibi...
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Beylerbeyi'nde

Iki buguk katli, tas zemin tuzerine ahsap bir ev. Vaktiyle
soba mangal ile 1stnmus, artik kapisina dogalgaz gelmis. Aca-
ba catida Marsilya kiremiti mi var?

Zile bastim. Boguk ¢ikt: sesi. Bekledim. Bu ikinci gelisim.
1tk geldigimde kapiy1 evin hanimi agmisti. Beyefendi evde
yoktu. Iceri girmedim. Beni gonderen kisinin selamini soy-
leyip, meseleyi izah edip, dosyay1 kap1 6nunde takdim edip
uzamistim.

Beklemeye devam ettim.

Gelen giden olmadi. Tekrar calip calmamakta tereddt et-
tim. “Belki ust kattadirlar,” dedim, “agir hareket ediyor ola-
bilirler veya ahsap ev sesi emer, zilin sesi de boguk. Kulak-
lar da az isitiyorsa...”

Bir tereddut an’in1 ne kadar uzatabilirsin? Butun baha-
nelerimi kullanmis, artik kap: ve zil ile yuz yuzeydim. Beni
zil’e tekrar dokunmaktan alikoyan ne idi? Pasif biri miydim?

Kap1 aniden acildi. Ince uzun beyefendi belirdi. Nasil bu
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kadar sessiz geldigini merak ettim. Goz ucu ile ayaklarina
baktim. Cingan pembesi kece terliklerini gordium.

“Buyrun.”

Yabancilayarak bakti.

“Merhaba,” dedim “ben, Kayakoyli mubadil Nikadros
Bey’in hatiratina dair ceviri icin...”

“Lafin tamamu aptala soylenir” terbiyesi ile sustum.

Isig1 degisti, yuzu aydinland. Igeri davet etti. Cay varmus,
heniz demlemis, hazirmis mutfakta. Alir miymisim? Seker
kullanir mymisim?

Az once zihnen mesgul, bakislar1 perdeli sahis bu kez de
hafif telase bir hal ald1. Yashdir, zahmet olmasin diye, “Mu-
saade edin ben alayim,” dedim.

“Misafirin ahmag: ev sahibini agirlar,” dedi, mutfaga gitti.

Gulesim geldi. Tebessim ile yetindim. O esnada yashligin
acz olmadig fikri ile tamstim.

Hanimefendi goriiniirde yoktu. Galiba ev’de yoktu. Ust
kat'a ¢ikan ahsap merdivenlerde kara ugursuz bir kedi yati-
yordu. Bana bakti, gormeye deger bir sey yokmus gibi gozle-
rini kapatti. Gozleri kapaliyken bile gorebilirdi o karakterde
bir kedi. Masanin tizerinde kagit tomar1 goziime ilisti. Uzan-
dim baktim:

“... Ninemin bahcesinde meyve veren agaclar vardi. He-
men hemen 18 dut agaci vardi. Yapraklari ile ipek bocegi
beslerdik. Evin girisinde alt kattaki ¢cimentolu bolumde ipek
bocegi beslerdik. Turkler ovada yasiyorlardi. Tarlalarimiz
ovada komsuydu. Harp esnasinda ninem ovaya iner tuz fa-
lan verir, yag, peynir, meyve, sut, sebze alird1.”

“Hentiz bana devredilmemis, hala beyefendinin alaninda
olan bir dosyaya izinsiz bakmak kabalik olabilir,” diye du-
sindum. Kabalig1 goze aldim:

“... Levissi’den ayrilmadan 6nce nineme arkadaslar gel-
di. Onu teselli ettiler. Diyorlard1 ki; ‘Allah sizi tekrar bura-
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ya gonderecek. Korkmayin mulklerinize kimse zarar verme-
yecek. Yine burada beraber yasayacagiz.” Annem, teyzem ve
anneannem anlastilar, annem beni Levissi'de birakacak da-
ha sonra donecekti. Fakat sabah olunca fikir degistirdi. ‘Be-
begimi almadan bir yere gitmem, dedi. Bize ti¢ gun siire ta-
nidilar. Ug gin icinde ayrilmamiz gerekiyordu. Levissi'den
Fethiye Limani'na gittik. Yanimiza fazla bir sey alamiyor-
duk. Elbiselerimizi sirtimizda tasimak zorunda kalyorduk.
Annem bize verilen sire i¢inde iki ti¢ kez limana indi gel-
di. Anneannem yumusak hasirdan yapilmis bir sepet ald1.
Bir tavuk ve birkag parca sey alabildi. Yasliyd, ancak o ka-
dar tasiyabiliyordu.”

Beyefendi bir bardak cay ile dondu mutfaktan.

“Affedersiniz,” dedim, “boyle okumam kabalik...”

“llgilisin diyelim,” dedi ihtiyar, ¢ay: elime verirken.

Oturdum. Kendine ¢ay almamisti. Misafirin ahmag olu-
rum korkusu ile “siz almiyor musunuz?” diye soramadim.
Pencere 6nunde bir koltuga oturdu. Bedeni, koltuktaki otur-
ma izine tam oturdu. Kagit tomarina bakti. Bir soz gelecek
diye bekledim. Geldi:

“Bay Nikadros hayatta m1?”

Bay Nikadros, hentiz ¢cocuk iken buralardan Yunanistan’a
savrulmus, orada yokluk yoksulluk riuzgar ile bogusmus,
ustine bir de Almanlar davetsiz gelince, “yetti gare” demis-
ti. Alman isgalinde Pire limanini korumakla gorevli, yeralti
direnisi mensubuydu. “Kapitan”. O kadarim kulaktan dol-
ma biliyordum.

“Yakin zamanda vefat ettigini duydum.”

“Topragi bol olsun,” dedi. Bir elini diger avucuna ald1. Bir
yere dald1. Bekledim.

“Seker verdim mi size ben?”

Akl baska yerdeydi. Acaba neredeydi?



“Sekersiz icerim.”

“lyi yapiyorsunuz.”

Yine kagit tomarina bakti. Dilinde kelimeler birikiyordu.

“Ha gayret baba,” dedim i¢cimden.

“Uzdi beni bu ceviri...”

Kara kedi ne zaman merdiven basamaklarindan kalkip
geldi ise ihtiyarin dizi dibinde belirdi. Bakislar1 ile “yer ac,
kucagina geliyorum,” dedi. Laf1 birakip kediye uydu ihtiyar.
Kedi zipladi, kucakta bir tur dondu yerlesti. Penceleri ihti-
yarin dizinde, yiizi1 bana doniik oturdu. Bakt1 bir sare. Son-
ra yine kapadi gozlerini ugursuz.

“Bilmedigim seyler degil...”

Yine kelime biriktirmeye baslad1.

“... act nasil bir sey ise dontip geri geliyor. Zaman her se-
ye ilactir derler, fakat...”

“Palavra,” dedim i¢cimden, zamanin ila¢ olmasina dair.

“... fakat bir ctimle beni sarst1.”

“Hangisi?” dedim gayri ihtiyari.

“Bir yerde, ‘Buyuk Iskender koyumden kahin ald1,” diyor.
Siz kurabilir misiniz boyle bir cumleyi? Ustelik koyim de-
digi yer surasu...”

Eliyle bir yon gosterdi. Kapinin disi veya tepenin ard1 gibi
yakin bir yerden soz ediyor hissi olustu bende.

“Tek cumle ile iki bin kusur sene gidebilmek... Nasil bir
hafiza?”

Kendi aile tarihimi dusundim. Digiinemedigimi gordum.

“Ve ‘hafizam’ dedigin seyin anakara’sindan, agacinin ko-
kiunden siiriilmussun....”

Bir sey diyemedim. Ebeveynlerim menfi olmus, surgun ye-
mis konusuna girmedim. O kadar ¢ok insan anakara’sindan
surgun idi ki, bana kalsa agacin koku gezegenin kendisiydi.
Surgunlerin hafizalarinda tasidiklar1 géruntuleri dinya hari-
tasina minik isaretler ile yerlestirsek gezegeni kaplardi.
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“Saat ka¢ oldu?” dedi ihtiyar. Bakindi, saat arand..

Az once Buyuk Iskender’in pesinde iki bin senelik yolday-
di, ne zaman an'a dond, sasirdim. “Siz de masallah tek so-
ru ile bugune geldiniz,” diyemedim. Desem ne olacakt1? Za-
ten buradaydik.

Saat kullanmam. Cep telefonuma baktim, sdyledim.

Huzursuzlandi. Birini mi bekliyordu? “Zarfi alip nasil gi-
derim,” diye diastiindum.

“Siz ne ile mesgulsunuiz?”

Soru aniden geldi. “Ben ne ile mesgulum?” seklinde icim-
de bir yerlerde yankilandi.

“Efendim, ben esasen bir isguizar, beyhude islerin piri’yim.
Durduk yerde bir merak’a kapilir pesinden giderim. lyi bir
huy degildir. Yani gorunurde bir getirisi yoktur. Goriinmez
getirinin de bu devirde bir manasi yoktur,” desem garip ka-
card

“Duzenli bir isim yok. Serbest calisan diyelim...”

“Serbest calisan,” derken gulumsedim. Sesimde ince bir
nese. Yalan gibi geldi o nese bana. Kime bu yalan?

Ceviriyi nasil kullanacagimi sordu.

“Esasen buradan itilmis kakilmis birinin, oradaki hayatini
merak ediyorum. Biz ittik, yok saydik diye, buraya ait bir ha-
fizanin yok olduguna inanmiyorum. Bir yerlerde yasadigina
ve ondan bihaber kaldikc¢a eksik kalacagimiza inaniyorum.”

“Biz’den kastiniz...?” dedi gulimseyerek.

Hakliydi. “Biz” kim idi? Kendimden baskasini temsil et-
miyorum. Ama dilimde “biz” diye bir ¢cogul var. Tekil biri-
nin dili neden ¢ogul olur? Dusunmek isterdim. Yeri degildi.
Baglamaya calistim:

“Yani bu kadar adamn ittik kaktik da elimize ne gecti? Ma-
liyeti ne oldu? Bir Z raporu alsak ne sonug verir?”

Kag yasinda oldugumu sordu.

“40’1m1 astim”
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“Nasihat yasin1 ge¢missin.”

Yine tatli bir giilumseyis ile “siz”i kaldirarak soyledi.

Nasihat denilen sey, dustince, deneyim eksigi olan birine
verilen destek idi. Fakat boyle bir gulumseyis ve dogrudan
hitap ile s6ztin anlami degisiyor, yolcuya yol destegi, sela-
met dilegi anlamina burinuyordu.

“Yine de tavsiyenizi dinlemek isterim,” dedim, “Buyur ba-
ba, dikkan senin” gilumseyisiyle.

Eli ile bir isaret yapti, “latife ediyorum” anlaminda. Yeni
bir soruya gecti:

“Sadece merak gidermek pesinde misiniz?”

“Becerebilir isem, anlatiy1 fotograflar ile destekleyerek fo-
to-roman’a donustiirmek isterim.”

“Ne fayda bekliyorsunuz bundan?”

Fayda m1? Fayda nedir ki?

“Bunu dustunmedim,” dedim, “ben sadece merakimin pe-
sindeyim”

“Ilgi bekliyor musunuz? Okur ilgisi...”

“Herhalde 3-5 kisi vardir,” dedim gulumseyerek.

O esnada dis kapi agildy, biri iceri girdi. Kedi ziplad1 ye-
rinden, kuyrugu havada, geleni karsilamaya gitti. lhtiyar,
......... " dedi, bir kadin ismi ¢agirdi unledi, seslendi. Evin
hanimi elinde torbalar ile salona girdi. Ben ayaga kalktim.
Thtiyarin yiizu 1s1d1. Adam genclesti, baska biri oldu. O zihni
daginik adam gitti, yerine civil civil bir kus geldi.

Hanimefendi bana “Hos geldiniz, nasilsiniz?” dedi. Ben de
munasip cevaplar verdim.

Alisveristen donmus. “Sunlar yerlestireyim,” dedi mutfa-
ga girdi. Ihtiyar, yardim icin pesinden gitti. Mutfaktan, ha-
nimefendi'nin sesi ile “Yalniz birakmasaydin misafiri,” cim-
lesi belli belirsiz kulagima geldi.

“Yalmzlik misafirinizin karakteridir,” dedi ic sesim.

Kitapliga, tavana yukselen raflarina; kitaplarin ciltleri,
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sirtlari, asagilarda kalin ve agir, ust raflara dogru hafifleyen
dizilislerine baktim. Raflarin birine cerceve icinde bir fotog-
raf ilistirilmisti. Gidip yakindan baktim. Fotografta ev sahi-
besi hamimefendi, diz hizasi eteklik, kisa kollu bluz, esarp ve
gunes gozligy; yaninda beyefendi, gomlegi pantolon icinde,
pantolon ince kemerli, 7-8 yaslarinda bir kiz cocugu, ikisi-
nin arasinda duruyor, goztne giines girmis. Arkalarinda bir
koy, yelken direkli tekneler....

lhtiyar salona dondu. Ne ile mesgul oldugumu gordu. Fo-
tograftaki koy Pire limaniymis. “Kenedi'nin vuruldugu se-
ne” imis. Ailecek tatildeymisler. Beyefendi'nin ailesi Selanik
gocmeniymis. Eskiden giderlermis yazlar. Artik zormus.
Nedeni biraz yashlik...

Evimde, duvar panomda duran fotograftan bahsettim. Si-
yah beyaz bir film karesi. 1960’larda ¢ekilmis, “Pirenin De-
likanllar” filminden. Kocaman gozlit Melina Merkiiri “iyi
kalpli orospu” rolunde. Tek goz odasinda duvar dibine yas-
lanmis somyasi, komodin’i, aynasi, sirtinda sabahligi, som-
yasina uzanmis, elinde Pire futbol takimi fotografi, objektife
bakan 11 adam. Yatagin yani basinda seyyar, tasinabilir bir
pikap. Pikapta bir kirkbeslik plak.

“Biliyorum o filmi...” dedi, “neden dikkatinizi ¢ektigini
merak ettim.”

“Film karesinde, odada bir duvar halis1 var. Halida fiskiye-
li, palmiyeli saray bahcesine bakan eyvanh bir terasta otur-
mus sohbet eden gen¢ kadinlar. Yere bagdas kurmus bir ka-
din elinde fincan, kahve falina bakiyor.”

Hanimefendi sohbete dinleyici olarak katild1. lhtiyar, soza
nereye getirecegimi bekliyordu.

“Ayn1 haliya ayni yillarda Istanbul’da cekilmis baska bir
filmde rastladim. ‘Karanlikta Uyananlar’ adl bir filmde. Bo-
ya fabrikasi ¢alisanlari, ustabasinin evinde toplanmis grev
karar aliyorlar. Arkada ayni1 duvar halisi. Nasil oluyor da
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hemen hemen aym yillarda biri Kagithane sirtlarinda, dige-
ri Pire’de cekilmis iki filmde kendilerine yer bulabiliyorlar?”

“O zamanin bir modasi herhalde,” dedi hanimefendi.

“Veya dekor aksesuar gorevlisi ayni kisi,” dedi ihtiyar.

Laf oradan Istanbullu Rumlarin 60’h y1llardaki apar topar
surgunlerine geldi. Mali mulku parasi zapturapta alinmais in-
sanlarin, “al valizini ¢ek git” seysine. Hanimefendi, daha 6n-
ceki yillarda, mubadele dedikleri surgiinde buradan gider-
ken yaninda kus yuvasi goturmis bir kadindan, yuvay1 bir
sandikta saklayisindan soz etti.

Burun diregim sizladi. Kus yuvasi ¢cok emek ile yapilan
narin, kirilgan bir sey. Surulirken yanina kus yuvasi almay:
tercih etmek de oyle bir sey.

Hanimefendi hissetti etkilendigimi. Lafi1 degistirmek iste-
di. “Yemege kalir misimiz?” dedi. Sorudan ziyade bir teklif-
ti. Bu saadet ortamini paylasacak herhangi bir dayanagim ol-
madigin dusundum. Cekingenimdir de ayrica. Musaade is-
tedim. Verdiler. Musaademi, zarfimi aldim ¢iktim.
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Kap1 ont

lki adim attim, G¢iincuyu atamadim. Ne oldugunu bilme-
digim bir zimbirt1 beni tuttu. Yol ortasinda kazik gibi dikil-
mek, bir yastan sonra makbul bir davranis degildir. lki adim
kenara cekilip “Beni duraksatan nedir acaba?” salincagi-
na bindim. Salincagi severim. Bazilarina gore kafa kansikli-
gidir. Bence degil. Kendine bir ruh arama hali diyelim. Bir
ruh'un olmadig icin degil. Belki bir ruh yetmedigi icin. Ve-
ya bir an durup bir seyleri sindirmen gerekiyordur. Her ne
iseler onlar.

“Biz kavramu,” dedi i¢ sesim, “eksik kalmak, nasihat yasi-
n1 gecmis olmak, ihtiyarin esine duskunligu, Pire fotogra-
f1, duvar halilari, kus yuvas, siirgunler, surgun gorevlisi me-
murlar, amirleri, terfileri...”

Bu gibi derin fikirler ile Kuzguncuk derler, eski bir yuzyil
semtine kadar yurudam. Kiyida ahsap bir ev yanmist1. Yeri,
beton binalar arasinda curuk bir dis gibi kalmisti.

Iskele kahveye girdim. Bir sade kahve soyledim. Oturup
bir kahve iceyim, iki dakika soluklanayim.
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Tanidik bir yuz gordiim, selam verdim. Mukabil selama al-
dim. Ciktim kapi 6niine oturdum, denize baktim. Daha zi-
yade su akti, ben baktim. Gezegenin obir ucuna gidebilen
bir ticari gemi gecti. Adina baktim: “Bodler.”

Ben boyle diyorum ama esasen “Baudelaire” seklinde ya-
ziyordu. Bu isim iki asir once yasamus bir saire aitti. Ticari
bir geminin ki¢inda acep ne isi vardi? Ticari bir gemiye “ka-
ranlhigin gizemli sairi” nitelemesi ile anilan birinin adin1 aca-
ba hangi kafada, nasil bir insan veya insanlar grubu vermis-
ti. “Aaa dunyada olmaz!” diyen olmus muydu? Kustp git-
mis miydi?

lhtiyar sair burada olsaydi. Gemiyi ve ismini gorseydi, “Ey
karanlhigin gizemli sairi / kicinda Istanbul giinesi...”

Telefonum caldi. Telefonum “Ravel’in bolerosu” derler,
monoton bir hava ile calar. Monoton hava, hep sana dogru
geliyormus gibi, gelip varacakmis gibi, varip diyecekmis gi-
bi yapar. Fakat gelmez. Gelip varmaz, varip demez. Sadece
“gibi” yapar.

Arayan, ad1 lazim degil, cok gerekliyse Kamill abi diyelim,
iki “1” harfi ile Kamill abi.

— Neredesin?

—Kuzguncuk yalrda.

— Anne nasil?

— Kahvaltidaydilar ben ayrildigimda. Sofrada tevekkiil
vard.

— Programin ne?

— Besiktas uizerinden eve gidecegim.

— Abbas’a bir bak. Sonra vaktin olur ise bana ugra.

— Tamam.

“Abbas’a bir bak” dedigi “guz geldi, havalar soguyor, usti
bast ne durumda?” anlamina geliyor.

Abbas vaktiyle sendikali, dernekli bir 6gretmen iken, Ma-
latya Arapgirli bir meslekdasina tutkun fakat bir turli acila-
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maz iken, bir gun bir pasa gelmis “kapatin hepsini,” demis.
Hem dernekleri hem de uyelerini kapatmislar. Abbas, geng
tutuklularn egitmis hapiste. Kimine lise sinavi icin yardim
etmis, kimine Ingilizce, tarih dersi vermis. Mektuplar yaz-
mis Arapgirli'ye. Sonra daha derin bir dondurucuya almislar
Abbas’t. Ezmisler. Uzmusler.

“Olur,” dedim ama Abbas kim bilir nerededir? Dolmabah-
ce Saray1 arabacilar kapisinda midir? Tesvikiye Camii avlu-
sunda midir? Bir bankta oturmus Filiboglu Iskender Bey’in
evinden ¢ikip nasil Hind eline gittigini mi anlatmaktadir?
Veya Abdulhamit hafiyelerinin, Medine muhafizi Osman
Pasa konag bahcesinde spor yapan gencleri toplayip kara-
kola tiktigini m1?

Abbasim, karinca incitmezim. Ge¢mis zaman tasiyicisi.
Neye yariyorsa tasidig1?

Atum soruyu “hentiiz cevapsiz sorular ¢anagi’na, indim
motor iskelesine.
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Besiktas motoru

Yolcusunu aldi, Bogaz1 gecmeye koyuldu. Sagima soluma
baktim. Herkes cep telefonu ile mesgul, biraz kor, biraz sa-
gir idi.

Pencereden disari, Sarayburnu, Kiz Kulesi yonine bak-
tim. Bakarken bir hayale daldim. Bir kayik yanasti, bilmem
kac cifte kirekli. Kara Hadim Besir Aga’y1 getirdiler apar to-
par. Goturup munasip bir yerde, bu is i¢in yapilmis urgan
ile bogdular.

Cellat maaslarim1 dusindim. Kim o6der, nasil éder, tuta-
nag1 var midir, deftere isleniyor mudur, o defteri tetkik eden
birileri var midir? Tetkik edenin amiri, amirin terfisi, emek-
lisi, es durumundan tayini var midir?

Motor hiz kesti. Bogazin ortasinda balik¢i kayig gibi kal-
dik. Biz insanlik, cep telefonlarindan basimiz1 kaldirip gu-
venlik endisesi ile dunyaya baktik. Dev bir ticari gemi pen-
cerelerden iceri dolarak gecti. Dunyanin hala donmekte ol-
dugundan emin olarak telefonlarimiza donduk. Ben done-
medim. Geminin ad1 mani oldu: “Hamburg.”
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Babam rahmetli, 60 ihtilalinden sonra Hamburg’a gitmis.
Kacak isci olarak gitmis. 6 ay sonra donmus. Anamin has-
retinden mi, tizerlerini okuyamadiklar icin kedi kopek ma-
mas1 yediklerinden mi ya da “gozun aydin, oglun oldu” ha-
berinden mi bilmiyorum.

Ablam anlatt1 bir gun, babam Istanbul’a dondigiinde, an-
nem ile kap1 6nune karsilamaya ¢ikmislar. Ben kundaktay-
misim. Babamin tizerinde kircill gri tuvit bir ceket varmas.

“Ilk defa biyiksiz gordum,” demisti, “yabanci gorundu go-
zime.”

Kesmis demek ki. Kagak iscinin araziye uyum saglama se-
yi mi acaba? “Biyik” denilen sey insanlig1 temsilen uzaya
gonderilecek seyler listesine girer mi acaba? Babamin bir ba-
vulu var miydi acaba? Annem yalniz imis hamilelik ve do-
gumda. Mutsuz oldu mu acaba? Bana yansidi1 mi, kalic1 et-
ki birakti m1 acaba?

Canim sikildi. Sebebini bilemedim.

Onumdeki sirada iki gen¢ kadin... Birinin basortusunt,
digerinin kivir kivir dalgal saclarini gorayorum. Kigiikken
lile lileydi herhalde. Kim tarard: saglarini acaba?

Aklima “bigudi” denilen sey geldi. “Bigudi” kelimesini in-
sanlig1 temsilen uzaya gonderilecek seyler listesine koyasim
geldi. Cep telefonuma mesaj geldi:

“Nasilsin?”

“Kopriictik kemikli kadin” soruyordu. Babasi 6lmiis es-
ki sevgiliyi insaniyet namina yokluyordu herhalde. Sinirlen-
dim mesaj isine. A¢ telefonu, ses ile sor.

Cevirdim numarasini. Kirik, tereddiitlu bir ses “Alo,” dedi.

“lyiyim, sagol,” dedim. “Bir soru var ise mesaj atma ses ile
sor,” dedim. Diiz, fakat alttan alta sinirli bir ses ile dedim.
Kapattik telefonu. Ben sinirimle kaldim.

Ciktim motorun yan seysine, biraz ruzgar yedim. Ruzgar
urpertti beni. Urpermeyi severim. Bir dirilik hasil olur. Bu
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hale “trperi” desek nasil olur? Kelimenin izah1 belki de su
olur: “O esnada gam kasavet keder, karnsir riizgara gider.”

Deniz kirlangiclar1 gectiler. Karinlarinin alti ahtapot kemi-
gi gibi beyaz. Suya degdi degecek bir seviyeden siru halinde
uctular. Bu nasil bir kustur akil erdiremedim. Bir gun bir ka-
nadin digerine carptigin1 gormedim. Nerden gelir nereye gi-
derler, bu kosusturmadan ne fayda bulurlar bilemedim.

Arkamda biri Macka, Yomra sivesi ile “Pardon,” dedi.
Baktim, ¢imaci. Cekilip yol verdim. Gecti yanimdan, motor
basina dikildi. Motor iskeleye yanasti. Cimaci halat1 baglad.
Indim motordan yuridim. Adimi ¢agiran olmadi.

Besiktas carsiya girdim. Icimden tasina topragina bir te-
menna ¢aktim. Bu semtin hareketini, civil civilligini seve-
rim. Ayrica kadinlar giizel olur.

Gozum baliker tezgahlarina takildi. Giimus gibi parliyor-
du tezgahlar. Yan tezgahta koyu yesil rokalar, kirmizi turp-
lar. Canim raki cekti. Cebimdeki paraya baktim. Vazgectim,
yoluma baktim.

Kartal heykeline vardim. Abbas yoktu. Saga sola sordum.
“Tesvikiye Camii avlusunda olabilir,” dediler. “Abbasaga
parkina bak,” dediler.

Kim ¢ikacak simdi Abbasaga’ya, Tesvikiye'ye. Vurdum git-
tim yoluma. Mesaj attim Kamill abiye, “Abbas bulamadim.”

Yalan m1? Degil.

Az 6nce motorda iken “koprucik kemikli"nin “nasilsin?”
sorusuna sinirli cevabim, kendimi kot hissedisim geri gel-
di. Allah, Hizir ve Odin raz1 olsun ki, Besiktas carsi nesesi
yuksek bir mahaldir. Hafifletti kederimi.

“Onlar leylek degil,” dedi kadin, gokytzune bakarak yu-
ruyen ve bu sebepten anasinin adimlarina uyamayan cocu-
guna.

“Leylekler,” dedim ¢ocuga, i¢ ses ile dedim, “kuzeyden
guneyden gelir giderler, saatte su kadar kilometre hiz ile
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gunde su kadar kilometre yol alirlar. Yukarida hava akim-
lar1 vardir. Hava akimlarina biner, vitesi bos’a alir siizulip
giderler. Bazilar1 Cebelitarik’tan bazilar1 Lubnan, Cukuro-
va uzerinden gelir gider. Cebelitarik yolu keyiflidir. Diger
yolun golleri nehirleri kuraktir, cata patasi bol olur. Yolda
harp olur, darp olur. Eyip Sultan Camii’nde aga¢ kovugun-
da yasayan bir leylek vardir. Acep hala var midir? Anneler,
pipi kesme yasina gelmis ogullarini sirtlarina pelerin, basla-
rina uyduruk bir ta¢ ve ellerine ne boka yariyor ise bir asa
verir, Eyup Sultan’a gotururler. Pipi kesimi vakti gelmis og-
lanlara boyle cakma asalet kostumleri giydiren zihniyetle-
rin, insanlig1 temsilen uzaya gonderilecek seyler listesinde
yeri vardir.”

Neyse ki konu, goge bakarak yuruyen ¢ocuklar veya ley-
lekler degil. Ya da hentiz degil.
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Dede efendi

Kusup gitmeseydi, yeni gulnihaller besteleseydi. Donizetti
pasa, vaktiyle Napolyon’un bando sefi, artik 2. Mahmud'un
pasasi, cebinde piyano ithalati imtiyaz belgesi, “Mahmudi-
ye Mars1” ile Langa hiyar gibi ortalikta kalsaydi. Ah! Para-
digma degismeseydi, halamin tasaklar olsaydi, “amca” de-
seydim.

Evdeyim. Romen pazarindan 3 kurusa alinmis, Rus ordu
isi bir durbin ile pencere ontiinde ay, luna, kamer bekliyo-
rum. Dede efendiye nereden geldim bilemedim.

Ay bulutlarin ardinda soluk bir leke olarak belirdi. Diir-
bun ile ay’a baktim. Gordugum kara bulut perdeleri oldu.
Bulutlardan siyrilir diye umdum. Umdugum olmad.

“Umma,” dedim kendi kendime.

“Olur,” diye cevapladim kendimi.

Karsi binalarin arasinda bir parca Bogaz deniz goéruntim
vardi. O ince parcanin i¢inde uzun yollar yolcusu bir yuk
gemisi belirdi. Kaptan koskiunun 1sikli penceresine baktim.
Insan gormeyi umdum. Goéremedim.
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“Ulur ay’a karsi kirli cakallar,” dedi bir sair.

“Yalnizhigim sidikli kontesim benim,” dedi baska bir sair.

Havaya girdim. Sehir’e bir tirad atasim geldi:

“Kardeslerim sirdaslarim veya her kim iseniz...”

O esnada karst binanin ust katinda tul perdenin ardinda,
sigara icen bir kadin, kisa geceligi ile siluet olarak belirdi. Si-
garasinin 15181 yandi sond.

“Ne olur ne olmaz?” terbiyesi ile vazgectim tlradlmdan

“Seytan sey eder,” terbiyesi ile sakladim durbunu. Ayrl-
dim pencere onunden. Kedi kanepenin bir kosesine kivril-
mis uyukluyordu.

“Bu sehir o eski Istanbul mudur / karanhkta bulutlar par-
calaniyor,” dedim kediye.

Kili kipirdamadi. Uyukluyordu. Bedeni arada bir seyiri-
yordu. Galiba riiya gortiyordu. Belki de kendini sinmis, giz-
lenmis, balkon araligindan kus gozleyen dort bacakli cevval
bir avel olarak goriyordu. Uygun an1 bulunca ok gibi firla-
yacak, pengeyi takip kusu indirecekti. “Kusura bakma,” di-
yecekti kusa, “kisisel bir mesele degil, derin kurgu, varolus,
fitrat meselesi, natura mecburiyeti.”

Kus durumu anlayisla karsilayacak, “Anliyorum,” diye-
cekti, “yeryuzu gercegi. Zicayim fitratiniza.”

Duvar panosunda yan yana duran film karelerine baktim.
Ayni duvar halisin1 dekor aksesuar olarak kullanmis film-
lerden alinma iki kareye. Bence her iki mekan da yoksul
mekaniydi. Yoksulluk sinir tanimaz “gezegeni” bir hal miy-
di? Sinirlarin otesi berisi yoksulluk dolu ise sinirlar neyin
nesiydi? Yoksullar yerlerinde kalsin diye mi?

Surgunlik de “gezegeni” bir hal mi idi? Surgunlerin geride
kalan mali mulku ne oluyordu? Hafiza surulen kisilerde, mal
mulk surenlerde mi kaliyordu? Yoksulluk, sinirlar ve sir-
gunler arasinda bir iliski var miydi? Insanlig temsilen uzaya
gonderilecek seyler listesinde bu soruya yer var miydi?
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Mutfaga gidip cay demledim. 42 numaral Tirebolu cay’.
Bazilar1 suyu kaynatip ¢ay1 dogrudan demler. Ben ¢ay tane-
lerinin hafif nemlenip, bugulanmasini tercih ederim.

Ug bacak pesimden geldi, yemek tasinin basinda vaziyet
ald1. Yavru fok bakisly, eksik bacakl panterim. Beni mutfak-
ta hi¢ yalmz birakmamustur.

Domatesli, yesil biberli, soganli, sarimsakli, bol acili sos
yaptim. Hellim peyniri kizarttim, sos’a kattim. U¢ bacaga,
mutfakta bana eslik edisine saygi olarak bir miktar peynir
ikram ettim. Yaladi. “Bu mudur?” bakisina gecti. “Yersen”
seklinde kas goz isareti yaptim. Gozlerini kacird.

Mutfagim, affedersiniz “dot kadar” derler, biraz dardur.
Minik bir masam ve taburem var. Oturdugumda 7 Ciiceler’e
misafir gelmisim gibi oluyor. Sos’a, kara ekmek banip ye-
dim. “Dot kadar” ibaresi parlak renkli ampuller ile yazilmis
olarak zihnimde belirdi. Acaba baska kulturlerde de boyle
bir ol¢tt var miydi?

Tabak catali yikadim. Aldim ¢ayimi salona gectim. Salon
dedigim oturma odasi. Mezar tasina baktim. Kenarina ka-
zinmis yesil sapl kirmizi karanfile, gogsindeki yazisiz ak
bosluga.

“Ne yazim tas ben sana?”

“Bornoz’umun yesil’i, ben kaybettim esimi...” dedii¢ sesim.

Sinirli bir hal geldi tizerime. Sinir hali enerjiye donusti.
Beni tizen bir meseleyi tek hamlede nihayete erdirme ka-
rarlilig1 gibi bir sey. Kalktim, banyoya gidip bornozu aldim.
Battal boy bir ¢6p torbasina tiktim. Daire kapis1 6nune, pas-
pasa koydum. Cekilip kapiy1 kapatmak tzereydim ki, kapa-
tamadim. Mahrem bir an geri geldi, tuttu beni. Bornoz'un
yatagin kenarina dustuagu...

“Belki de ten hatirlamanin baska bir yolu oldugu icin. Bel-
ki de ten kendince bir hafizaya sahip oldugu icin...” dedi i¢
sesim.
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Alint1 yapiyordu. “Ikircikli Biricik” makalesinden.

“Nesne nedir ki? Yuzlesilmemis, ucu agik kalmis seylerin
hatirlaticilarini yok etmek neye yarar ki?”

Yar acik kapi, ben, paspasin tizerinde bornoz bir siire oy-
lece kalakaldik. Kirildi kararhiligim. Bornozu iceri aldim.
Baska bir kararlilik an’inda gonderilmeye hazir, her an gidici
bir vaziyette kap icine biraktim. Salona déndtum, oturama-
dim, kafamdaki soru ile ayakta dikildim.

“Yuzlesilmemis seylerin hatirlaticilarini yok etmek neye
yarar ki?”

Kenar karanfilli tas’a baktim. Sanki sorunun cevabi on-
daymis gibi. Cevap vermedi. Masadaki kalin kirmiz cilt-
li Osmanlica sozluge baktim. Bir 1s1k alamadim. “Oluler bi-
zi umursar m1?” adli bir mezarhk haritam vardi. Bir kenar-
da duruyordu. Haritadan da ¢it ¢tkmadi. Kedi'den zaten ha-
yir gormedim.

O sessizlikte Dirayet Hanim geldi.

Yuztne, haline tavrina baktim. Nasil bir ruhla geldigini
anlamaya calistim. Palikaryalara igne batirma duygusu ile
mi? Fakr-u zaruret icinde bitap bir memleketin, kadin ve
cocuklarinin irsadr’na kendini adamis bir munevver olarak
m1? Diyarbakir halkina ana dillerinden baska bir dil ogret-
mek icin ¢cirpinmis bir 6gretmen olarak mi1? Veya cocukla-
rin1 buyuttugu evin, perdelerine, pencere pervazlarina, ici-
ne disina verdigi emegin sifirlandigin1 gormus bir kadin ola-
rak m1? “Hayatim” dedigi, “yasadim” dedigi seyin, baska bir
kadin, astelik geng bir kadin ile silinmis oldugunu gorunce
sindirim sistemleri bosalan biri olarak mi gelmisti?

Hicbiri degildi. Sadece gelmisti. Az onceki ihtimalleri ka-
fasinda gezdirmis biri olarak, beni bile sasirtan sagma bir so-
ru dokuldu agzimdan:

“Dirayet Hanun, kadina lazim olan nedir?”

“Bence soru su, size lazim olan nedir?”
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“Nedir, Dirayet Hanim?”

Gulimsedi ve gitti. “Kurnazim benim,” der gibi gulum-
sedi. “Sen bu kafa ile gitmeye devam et,” der gibi cekti gitti.

“Biri beddua m etti bana?”

“Bornoz’un laneti,” dedi i¢ sesim.

“Niye ki?”

“Unutmak istedikce hatirhyorsun. Hatirlarken kiviryor-
sun. Kivirdik¢a, unutamayacaksin.”

“Zeka testi mi bu?”

“Dun yedigin hurmalar, yuzlesmezsen tirmalar.”

“Sittir git,” dedim. Hoslanmiyorum bu yuzlesmek lafin-
dan. Ne demeye geliyor ise?
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Gece vakti

Kahve icilmez derler. Ben icerim. Sade icerim. Falima da
bakarim. Kalkip yaptim da. Falimda bir ay1 ¢ikt1. Elinde, ucu
yildizli bir degnek tutuyordu. Anlam veremedim. Bir kahve
falindan baska seyler beklerdim: Yuregin kabarmis, hanende
kalabalik var, sen haneyi birakip gitmissin, biri “koprucik
kemikleri belirgin kadin” digeri aileden biri, belki de ablan,
ag1z agiza vermis seni konusuyorlar. Ablan sorumsuz oldu-
gunu dusunuyor, diger kadin kagmaya meyyal oldugunu...
gibi seyler beklerdim. Fakat géremedim.

Osmanlica sozlugu actim. Ara sira rastgele bir sayfa acar,
kelime secer, aciklamasini okurum. Baz1 kelimelerin izahi
uzunca bir paragrafi bulur. Bir kelimenin aciklanmak icin
bu kadar ¢ok kelimeye ihtiya¢ duyuyor olmasina sasarim.
Insan saskinligini benimser mi? Sasirmak bana iyi gelir.

Bir kelime denk geldi, arperdim:

Abkari: Buyuk ustalikla islenmis kumaslara sifat olarak,
ince, cok guzel manasina gelir. Yemen'in bir tarafinda bu-
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lunan ve cinlerin oturdugu sanilan Abkar sehrinin adindan
alinmstir.

“Cot” dedi gitti elektrikler.

Saga sola mumlar yaktim. Gittim, kanepeye kedinin ya-
macina oturdum. Esasen orasi benim yerim. Gtizel havalar-
da balkon kapisini acar, perde dilimlerini yanlara ceker, ge-
cer karsisina, kanepe kosesine otururum. Perdeler t1g isi go-
runimla fakat makine urunt. Eteklerinde civit mavisi iplik
ile islenmis iki tavus kusu, rizgarla salinirlar. Simdi hare-
ketsiz, hatta karanlhkta gorinmez idiler. Lakin ak mermer,
boz bir leke olarak “ben buradayim,” diyordu.

“Sizde cin peri var midir, u¢ bacak?” dedim kediye. Ko-
nusuk olsun diye dedim. “Geceleri gelirler, hatta su an bile
odada mevcut...”

Mum'un alevi titredi. Kendi s6zime inandim.

Adilazim degil, bir ad gerekli ise “koprucuk kemikleri be-
lirgin kadin” diyelim, geri geldi. Terk ettigi eve donen bir
hayalet olarak odaya girdi.

“Napiyorsun?”

“Abkar adli bir sehir ariyordum. Cinler otururmus, ince
kumas dokunurmus, Yemen'in bir tarafindayms...”

Beni Yemen collerinde birakti gitti. Gitti, televizyonu ac-
t. Bir hayaleti elektrik kesintisi etkileyemezdi. Bekledigi di-
zi, onceki bolumiin ézeti olarak baslamisti. Ozetin ardindan
yeni bolim gelecek, araya reklamlar girecek, asagi yukar iki
ug saat ev kalabalik olacakti. Goz ucuyla televizyon’a baktim.

Oyuncular ¢atik kasli, kizgin, uzgiin veya aglamaklhiydilar.
Biraz daha izledim. Hala oyleydiler. Belki bir degisiklik olur
diye bekledim. Olmadi. I¢im daraldi. Ne yapacagimi bilmez
halde ayaga kalktim, ne yapacagini bilen bir ruh cagirdim.
Gelmedi. “Odadan c¢ik,” dedi ic sesim. Ciktim. Yolumun tis-
tinde kahverengi bir mutfak bocegi belirdi. Duyargalarini
oynatiyordu. Denize dusmistim, bocege sarildim:
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“Cekil, ezileceksin.”

Bocek, ne faydasi var ise, duyargalarini oynatmaya devam
ediyordu. Uymadim bocege. “Madem ki ayaga kalkmisim,
bari bir tutarhlik olsun” terbiyesiyle gidip buzdolabinin raf-
larina baktim. Mavi gok altinda yesil cayirlarda, bir inegin
boynuna sevecenlikle sarilmis sarisin ve sehirli kiz cocugu-
nu resmeden sit kutusunu gordum. Gogsumde bir serinlik
hissettim. Serinligi sevesim geldi. Dolaba giresim geldi. Sut
kutusundaki yesil cayirh tepelerin ardina gidesim geldi. Gi-
dip kendime yeni bir hayat, eksiklerimin tamam oldugu ve-
ya eksik kavraminin insana bir lanet gibi yapismadig: bir ha-
yat kurasim geldi.

“Cot” dedi geldi elektrikler. Mumlar1 sondurdam. Biri ha-
ric. Alevi, kalbimi 1sitiyor, bana iyi geliyordu.

“En azindan yatsiya kadar...” dedi i¢ sesim.
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Yine yeni y1l geldi

Yilbasi, dogum giinu gibi 6zel giinlerden kacarim. Etraf-
ta olusan, “eller havaya” coskusundan kagcarim. Ruhuma si-
kint1 basar. Kendi basima takilmay: tercih ederim. Huysu-
zum diyelim.

Biten yil1, hep yaptiklar gibi arkasina bakarak giden bir
ak sakally, yeni yih ki¢c1 donsuz cibil bir velet olarak takdim
ettiler. Uc giin sonra veletin yeniligi pi¢ olacakti. Bende ti¢
gun bile sirmedi. “Kopruciik kemikleri belirgin kadin” bir
mesajla yeni yilimi kutladi. O an eskidi yeni yilhm. Cevap
vermek icimden gelmedi. I¢cimden ¢op adam c¢izmek geldi.
Cizdim. Fakat sagina soluna bir seyler ¢cizemedim. Gogsu-
ne kirmiz bir nokta koyamadim. Kagidin genis beyaz boslu-
gunda, ortalikta dimdizlak kalakald1.

Cop adamimin ortalikta hiyar gibi tek basina kalakalmus,
bir nevi kaybolmus haline baktim. Biraz daha baktim. Baki-
sim beyhudelesti. Veya bana o his geldi. Bir seyin beni sik-
tigin1 hissettim. Beni sikan seyin ne oldugunu bulamadim.
Kendim ile catismaya yaklastim. Yerimden kalktim. Git-
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tim, bornoz’lu torbay1 beklemekte oldugu kapi esiginden al-
dim, paspasa biraktim. Kapiy1 kaparken kilidin dil'i “cit” et-
ti. “Cit”1 duydum, ne yaptigimi fark ettim.

Bu isi nasil bu kadar sakin, teredditsiz yapabildim? Belki
de ben sandigim kisi bazen bir baskasiydi. Ne zaman beliri-
yordu? Sonra neden kayboluyordu?

Telefona uzandim. Kopricukla kadina cevabi bir mesaj
yazdim: “Tesekkiir ederim. Ben de sana iyi yillar dilerim.
Ozur dilerim. Birak beni gideyim lutfen.”

“Hayirhisi,” dedi i¢ sesim.

Canim ay ¢ekirdegi cekti. Cikip disar1 iki adim yurtsem,
alisveris yapsam, ev’e bir seyler alsam. Muz, portakal, ko-
kina...

Kokina dedigim igne yaprakli bir kis ¢icegi. Minik kirmizi
zimburtilan var. Koyu yesil yapraklar ile birlikte o kucuk kir-
muziliklar nese veriyor bana. Bir parca renk olmus oluyor ev-
de. Belki bir gelenim olur. Dusik ihtimal ama yine de muh-
temel. Belki bir uzayl gelir. Kokinalar gorar. “Bunlar ne?”
der. “Yeni y1l adeti,” derim. Yeni y1l1 sorar. Anlatirim, “365
ginluk bir zaman paketi. Bu paketler 100 tane olunca ‘asir’
diyoruz. Bir sey asirlik olunca nedense daha anlaml oluyor.
Binligi de var, ‘milenyum’ diyoruz. Zaman yuzluk veya bin-
lik seklinde gecerken hep yapageldigimiz seylere ‘adet’ de-
riz. Adetimiz bu.”

Telefonum caldi. Telefonum, “Ravel’in bolerosu” derler,
kendini biteviye tekrar eden bir melodi ile calar. Melodi, ge-
liyormus gibi, gelip varacakmis gibi, varip diyecekmis gibi
yapar. Fakat gelmez. Sadece “gibi” yapar. Artik degistirmeli.
“Gibi” yapmayan bir musiki bulmali. Var ise eger.

Arayan ablam. Annem “Ara, haber ver,” demis.

“Tamam abla,” dedim, “gelirim.”
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Pederimin

“Kirk™ vardi. Yemek verirler cem evinde. Tanidik tanima-
dik, arzu eden gelir bir tabak alir. Duygusal bir dayanisma.
“Bizim bir kaybimiz var, gelin hep birlikte bir seyler yiyelim,
acimizi paylasalim, ruhumuzun sokuguni dikelim” anla-
mindainsani bir sey. Uzayllara gidecek seyler listesine gire-
bilir mesela. En azindan “dunya adetleri” bashg ile.

Cem evinden, ana evine donduk. Ablam, cay ile birlikte
yenilebilecek bir seyler hazirlamus. Birileri sag olsun kalkip
gelmisler. Kim akil etmis ¢agirmis ise, bir kadin geldi, ku-
ran okudu.

O esnada ben ve kuzenlerden biri, ad1 lazim degil, mut-
faktaki kuzen diyelim, mutfakta oturuyorduk, bakistik. An-
ladim bakisini. Kutsal denilen sey’e mesafeli biridir. Ben ka-
rismam kimsenin inancina. Bu evde kuran okunmasini, ce-
liski dahi olsa bir anlam sayarim. Gerekirse bir izah1 oldugu-
na inanirim, eyvallah derim.

Ablam cay servisi hazirhgina girdi.

“Bitiyor mu abla,” dedim.
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“Bitiyor,” dedi cani sikkin bir halde.

Biraz yorulmus, ruhen sismis buldum ablamu.

“Bir sikint1 m1 var abla?”

Bana bakti. Cevabi bakisindan aldim. Son haftalarda an-
nemi yalniz birakmamisti. Fakat bu stre icinde ruhen dar-
be almist1.

Annem kolay bir kadin degildi. Sevk ve idare ustasiydi.
lkna edici yontemleri vardi. Bir zamanlar kara kusak “ucan
terlik” ustadiydi. Firlattig: terlik, kapali kapilarin ardinda
gelir sizi bulur, bulup iz birakir, doner rapor verirdi. Bu gi-
bi tecrubeler ile olgunlastim ve “ebeveyn cocuk iliskisinde
bir iletisim bicimi olarak, plastik tabanh terligin, kosele ta-
banl terlige oranla bilmem neyi...” tizerine fikirler gelistir-
dim. Fikri zamanla terk ettim. Terligi unutmak daha kola-
yima geldi.

Kuzenlerden biri bir gun “Halam zor kadin,” demisti,
“bayramda bir kutu bir sey alip gelirken ‘aman iyi bir sey ala-
lim, halam begenmez,’ diye ti¢ bes yere bakiyoruz.”

Gulerek soylemisti ama soz agizdan ¢ikmaisti.

Kuran okuyan kadin okumasini bitirdi. Kalktim mutfak-
tan salona gectim. Nasil olduysa annem, babamin mezar1
konusunu acti.

“Oluler yattig1 yeri onemsemez anne.”

Soylemedim, sadece icimden gecirdim. Bana kalsa gideni
yasadig1 yerlerde anacaksin. Sabahin korunde yillarca isine
gittigi yollarda mesela. Veya is dedigimiz 6mur torpusu an-
lar esnasinda. Veya aksama kadar esek gibi calisan bir ada-
min yorgunluk atabildigi tek yer olan arkadaslar ile kagit
oynadigl mekanda. Orada, ne es ne baba ne de baska bir sey
olmanin agirhg: vardi. Orada cocuk gibi keyifleniyor, ne za-
man geri cekilecegini, ne zaman nasil bir hamle yapacag-
n1 sezen bir samuray, bir yilan, nadide saat tamircisi karisi-
mu biri oluyordu.

116



Veya ev'de mesela. Transistorli radyoyu kulagina daya-
mis, kanepede uzanmisken. Belli ki sikilmis, radyo frekan-
s1 izerinden baska bir evrene gecmek arzusunda. Bir gun,
artik cani nasil yanmuis ise, oglu oldugumu unutup “Karde-
sim,” dedi, “cok cektim ben bu kadindan.”

Babamin musahibi kanepede oturuyordu. El etti beni ya-
nina c¢agirdl. Yan yana, el ele oturduk.

“Nasilsin ...... bey ?” dedi.

Bana “.... bey,” der. Kelime resmi tinlamaz sevecen tinlar.
O kusak, sevdiklerine ve biraz da okumus cocuklara “bey”
demeyi tercih eder.

“lylyim,” dedim, “tesekkir ederim.”

“Gec¢imin nasil?” dedi.

“Mutevazi,” dedim. Ne diyeyim?

Gulumsedi. Icinden gelmis ki babamla ilgili bir an1 anlat-
t1. Babamla annemin evlilik yasinda karsilasmalarini anlatti.
“Annen, avukat gibi kadind1,” dedi. Avukat kelimesini ¢cene
zoru ile iktidar anlaminda ve bir 6vgu, yetenek, cevvaliyet
olarak kullandi. Biraz da o yillara gitti.

Hala el eleydik. Ben pek el ele tutusan biri degilimdir. In-
san sevgilisinin elini tutarken bile tuttugu ele yabancilasiyor
bazen. Ama bu farkli bir duyguydu. Hesapsiz, sakin ve bes-
leyiciydi. O'nu dinlerken, duygularina eslik etmek anlamin-
da bir iki kere hafifce siktim elini.

Lafi babamin benim evlenmemi ¢ok istedigine getirdi.
Orada kilit tas1 gibi biraktu.

“Babalik,” dedim, oyle derler baba miisahibine. Argo anla-
minda degil, kurumsal bir hitap.

“Babalik, herkes benim evlenmemi istiyor. Sag olsunlar.
Bir liste yapsak, ‘evlen’ diyenlerden adam basi birkag bin li-
ra toplasak...”

Gulumseyerek soyledim.

Guldu. Ne listenin ne de para toplamanin miamkun olaca-
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g o da biliyordu. Ben de aklimca konuyu savdim. El ele-
ligimiz de bitti. Biraz sonra kalkip gittiler. Giderken babalik
“Hatir beto,” dedi. Annem “Ugur bo,” ile cevapladi.
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Gece

El ayak cekilince, anamin bufe st fotograf muzesinde
rahmetlinin genclik fotografina baktim. Siyah beyaz fotog-
raflarin renklendirildigi yillardan bir fotograf. Bence 20'li
yaslarda. Daha eski fotografi yok. Daglarin lahana tarlas: gibi
i¢ ice kivrilip birbirlerine sarldig bir dunyada, beyaz donlu
bir lahana bitinin nasil fotografi olsun ki?

Bufenin kapali gozunu actim. Bir sey aradigimdan degil.
Dusinmeden actim. Rahmetlinin tiras makinesini gordum.
Braun marka. Almanya’dan hediye. Adi lazim degil, “Yerzin-
gali abi” diyelim, onun hediyesi.

Yerzingali abi hisim, akraba, tanis idi. Ufak tefek bir
adamd1. “Eniste” derdi babama. Askerligini Istanbul’da yap-
t1. Pazar ginleri kapimizin ontune “cemse” derler bir askeri
kamyon ile yanasirdi. O dev kamyonun sofoér mahallinden,
elinde kucuk bir kasa tekel birasi tasiyan kucuk bir adam
olarak ¢ikardi. O zamanlar tekel biralar1 uzun kahverengi si-
selerdeydi. 6 tanesi kiuicuk bir ahsap muhafaza icinde yuva-
larina oturur, kalin bukme telden metal bir sap ile tasinir idi.
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Yerzingal'nin pederi, muhterem bir zat ve kamyoncuy-
du. Vaktiyle bolgede “Ali kiran bas kesen” ruzgarlar estigin-
de, kicina oltm yapismis kacaklar:1 kamyonu ile kurtarmis-
i1 vardu

Yerzingalr'nin baglamasi, kilifi icinde bizim evin duvarin-
da asih dururdu. Kugiuk adam tek tek her birimizle selam
sabah faslindan sonra bir bira acar, sazin1 duvardan indirir,
tellere dokunup seslerini dinlerdi. Bir stire tellerde gezinir,
onlar1 gerer, gevsetir bir ayar verirdi. Sonra doner kendi i¢
sesinidinlerdi. I¢ sesin disar ¢ikma vakti geldiginde, amud-
i fukara dedikleri girtlak kemigi, bir yutkunma ile hareket
ederdi. Ev, dinlemeye hazirdr:

“gel gonil gidelim ask ellerine,

muradin yar ise bir tane yeter”

Bir sture sonra kiictuk adam sazin1 duvara asar, sohbetini
tamamlar veda eder giderdi. Ben de onunla giderdim. Ruhen
giderdim. Govdem pencere ontunde kalr, geride kalanlarin
gidene dair sozlerini dinlerdi:

“Cok sevmisler Nurhan ile birbirlerini ama kavusamamis-
lar. Sebep kendileriymis.”

Yillar sonra Yerzingal, Almanya’ya gitti. Ve bir gelisinde
rahmetliye Braun marka bir tiras makinesi getirdi.

Once makineyi cantama atip gotursem mi diye dusin-
dum. Sonra onun sadece bir nesne degil, yillardir birlikte ya-
sadig1 kullanicisina ait, onu hatirlatan bir sey oldugunu du-
sundim. Yeri burasi gibi geldi. Bir seyi yerinden koparma-
nin mesuliyeti vardir ve ruh’a agirlik verir hissi geldi. Son-
ra metal, mekanik bir zimbirtiya bu kadar anlam yukleme-
nin acaba uzayllara iletilecek bir sey olup olmadig: sorusu
geldi. Sorulardan da makineden de vazgectim. Biraktim yer-
li yerinde.

Yattim uyudum. Ruyamda evimdeymisim, evde rahmetli
sairler gecesi varmis, gelmisler. Sairlerden biri, “yalmizligim,
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sidikli kontesim benim” dizesinin sairi, karanfilli mezar tasi-
nin yazisiz boslugunu isaret ederek soruyormus:

“Ne yazacaksin?”

“Bilmem. Ne yazim?”

“Hayat hakkinda fikrim yok... aynen boyle yaz.”
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Sabah

Evin telefonu caldi. Salonda, kanepede yatiyorum. Telefo-
na en yakin olan benim. “Alo...” dedim. Oyle denir. Insan-
lik adeti.

Bir kadin sesi “........ hanimin evi mi?” dedi

“Evet,” dedim, kimligim belli olsun diye ailedeki pozisyo-
numu ekledim, “ben ogluyum.”

Coskulu bir ses ile adimi1 soyledi. Yaz giinu pencereden
bana sesleniyormus gibi soyledi. Belli ki donsuz halimi bilen
kusaktan tanidik biri.

“Yavrum,” dedi, “ben Sehnaz teyzen, nasilsin ......... cigim.”

Sehnaz Teyzeee. Tombul memeli, tombul Sehnaz teyze.
Etek fermuar1 kapanmaz, i¢ camasirn gorunur. Kahkaha at-
tiginda oturdugu divan sallanir. Bir cocugun dunyasi genis-
ler. Cocuk farkh gordiagunu evde goremedigi ile karsilasti-
rarak hafizasinda saklayan bir canh turudur.

Bin sene oldu $ehnaz Teyze'yi gormeyeli. Bu nedenle ha-
fizamdaki karsilig1 kisa pantolonlu bir oglan cocugunun “ev
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ici kadinlarn” izlenimlerinden olusuyor. Bu izahi i¢ sesime
alan birakmamak i¢in yaptim.

“Tesekkur ederim Sehnaz Teyze,” dedim, “iyiyim siz na-
silsiniz?”

Annem belirdi yanimda. Bu eve gelen telefon ona gelir. Bi-
liyor ve telefon calinca bir sekilde telefon basinda beliriyor.
Herkes aranmak, dis diinyadan bir ses duymak ister. Sade-
ce i¢ dunya ile yaramuyor hayat. Telefonu devredip mutfa-
ga gectim.

“Arayan kim?” dedi ablam. Soyledim. “Alinacak seyler
var,” dediablam. “Tamam,” dedim, “giderim.”

Sehnaz Teyze'nin kahkahasi ve etek fermuarini aldim ¢ik-
tim. Bize bir kadin daha katildi. Adi lazim degil, cok gerekli
ise “kara kivircik” diyelim. Saclarinin kivircikhigindan otu-
ra diyelim. Donlu, donsuz zamanlarim, sinnetimi bilir. Ke-
silmis ve bandajlanmis bir pipinin iyilesme stirecini bilir.
Pansumani o yapt1 cunkt. Cunku bagkasina izin vermedim.
Baskasina izin vermedim ¢unku bir tek ona givendim. Bir
tek ona givendim c¢iinkii annem ve arkadaslari, pipime pan-
suman yapan kadin hakkinda konusurlarken seslerinin ren-
gi degisirdi. Kendi yapamadiklarini yapabilen bir kadindan
soz ediyorlardi. O neseli anlatimlarinda ve anlatirken hika-
ye edislerinde, “kara kivircik kadin”a gipta edis vardi. Ama
gipta ettikleri kisilik ile kendileri aralarinda bir mesafe var-
di. Yapamadiklarini yapamadiklar1 middetce kapanmaya-
cak bir mesafe. Pipi pansuman icin sadece “kara kivircik”a
givendim. Gipta eden kadinlarin “kara kivircik”tan konu-
surken degisen ses renklerinden dolay1. Onu farkh bulduk-
larini ve neden farkl bulduklarini hissettim. Aleti teslim et-
mek icin guvenilir tek kisinin o olduguna inandim. O gun-
den itibaren aramizda derin bir bag olustu. O unutmus ola-
bilir artik.

Kahvalt1 i¢in alisveris yaptim geldim. Oturduk. Kahvalti-
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da annem birdenbire, “Hep kendin i¢in yasadin, biraz da bi-
zim i¢in yasa,” dedi. Bana dedi. Cok sert carpti soz. Sac dip-
lerim sizlad1. Bir sey diyemedim. Ablama baktim. Bizimle
degildi.

Biraz oyalandim sofrada. Hi¢bir sey yokmus gibi davran-
dim. Belki de yoktu. Annem unutmustu lafini. Ablam kendi
derdindeydi. Kalan bendeydi. Bende kalan neydi?

Kimseye bir sey demeden ¢iktim evden. Onlar bir seyler
ile mesguldu. Giydim papuglarimi, evden disar1 stizuldam.

Dontus yolunda tren, adalarn gorebildigim acikliktan gec-
ti yine. Ne ada ne de deniz gordum. Trenden ruhsuz bir be-
den olarak indim. Ruhsuz degildim ama ruhum benimle de-
gildi. Bir soruya cevap bulmaya gitmisti. Onden gitmisti. Be-
denim onunla bulusmaya gidiyordu. Ruhu ile bulusmaya gi-
den beden olarak vapura bindim. Ne Kiz Kulesi ne Salacak
sahili, ne vapurlarin bu sehirde birbirlerini tanimayan insan-
larin birlikte yasadiklar1 hissine varabilecekleri bir medeni-
yet seysi olusu, ne sehir silueti ne de vapurda karsilasilan ka-
din hikayesi... Fakat geri gelen bir ses, bir cimle:

“Biraz da bizim icin...”

Indim vapurdan. Ruhum beni iskelede bekliyordu.

“Ev’e donmek istemiyorum,” dedim ruhuma, “tamdik bil-
dik mekanlara, her zamanki hayatima donmek istemiyorum.”

“Beni takip et,” dedi.

Pesi sira gittim. Govdem seffafmis gibi, gelip gecen insan-
lar baska bir boyutta yasiyorlarmis, ben aralarinda yokmu-
sum gibi. Icinden gectigim hayat hakkinda, iki satir malu-
matim, yasamishigim, hissim veya anim yokmus, fakat yol
gosterenim gidecegi yeri biliyormus, varmadan durmaya-
cakmus gibi...

Yol gosterenim ve bedenim, Unkapani koprusunun orta-
sinda durduk. Bogaz yontine degil, Hali¢ icine bakar yonde
durduk. Durdugumuz yer, sehrin uckuru, bel kemeri, go-
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bek bagiydi Bence eski sehrin orta yeriydi. Zamanin ust us-
te yigilarak biriktigi, usttekilerin alttakileri zamanla sildigi,
ama kopru ortasinda durunca birikenin ve silinenin gortle-
bildigi bir yer.

Yeniceri esnalfi kalintilar1 mekanlar, Roma Bizans sarnicla-
r1, ortacag Arap mahallesi, Pontoslular. Eger bu kelime ay1p
kacar ise, Karadenizliler. Kirmiz1 dev bir tugla gibi yukse-
len Rum lisesi, altinda Yahudi mahallesi, onlar gidince bo-
salan evleri, onlar nedense gidince bosalan evlere yerlesen
Kirt yoksullar.

Mekanlari, eski yeni yapilari, insanlari, kedileri, sokak ko-
selerini, yokus baslarini birbirine baglayan ve ayiran, bag-
lay1p ayirarak sehirde ince bagirsak gibi dolasan sokaklar.
Zamanin bir yerinde donmus kalmis sokaklar. 1ki sira ah-
sap evleri. Bazilan iki katli, bazilar1 konak yavrusu. Kuyu-
lar1, kuf kokan merdiven bosluklari, kiciik bahceleri. Kibrit
kutusu semt dikkanlari. Bir terzi, ismarlama elbise dikiyor.
Pantolon 6lcusit alirken miisterisine “tasaklarini ne tarafa”
yatirdigini soruyor. Bir berber, kafeste saka kusu, duvarda
Maresal Kazim Karabekir portresi. Cigarasever bir maran-
goz, aldig isi asla vaktinde teslim etmez. Eginli bir kasap.
Oglu yaninda calisiyor. Oglan’in goza kadinlarda.

Sehir’e buradan baktikca, bende birikmis baz1 seyler ge-
ri donuyordu.

“Girmeyecek misin?” dedi i¢ sesim.

Oras1 baska bir diinya artik. Muhtemelen tamidik bildik
ne varsa degismis olacak. Belki baz1 eski evler, yapilar, ma-
hallelinin su aldif1 esek cesmesi, meyve agaclarina dadandi-
gimiz dergah bahcesi, citkmaz sokaklar orada olacak ama ta-
nidik yuzler, selamlar gitmis olacak. “Sen kimsin yabanc1?”
diyecek bakislar.

Gun 15181 bulutlarin arasindan bir yol buldu, baktigim
semtleri aydinlatti. Bulutlar 1s181n yolunu kestiler. Bir huz-
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me, ince bir 151k demeti bulutlara direndi. Kiyrda, Gul Camii
derler, nam diger Azize Theodosia kilisesinin kirmizi tugla
duvarlarini, kubbesini parlatti. Kapandi bulutlar, sehir grili-
gine dondu.

Cocuklugun geri donulebilecek bir yer olmadigini, kayip
sehir efsanesi gibi bir sey oldugunu hissettim. O his ile be-
denim, beni gorunmez kilan seffafligini kaybetti. Kopruntn
Bogaz'a bakan tarafinda balik tutan adamlar, gelip gecen ara-
balarin surucileri, kuzey deniz saha komutanlhg binasi, Mi-
mar Sinan isi bir cami, evine donen bir siluet, adeta bir ¢op
adam. Hepimiz ayni1 enlem boylamda idik. Evime dogru ge-
ri dondim.

Konu, ailesi i¢in bir boka yaramamuis, beyhudelik hissi ile
ezik bir adamin ks kos evine dénmesi mi? Ev, insanin ha-
yat adina elinde olan veya elinde kalan tek sey mi? Kap gibi
bir sey mi yasadikca seni sekillendiren...

Kafam karisik. Emin degilim.
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Tinel'den ¢iktim

Cadde’de yurudum. Geng bir adam, aborcin borusu uf-
layordu. Aborcin borusu dedigim agactan mamul iki metre
boyunda bir muzik aleti. Aborcin ise tozdan, topraktan ma-
mul Avustralya insani. Onlar kendilerine aborcin demiyor-
lar. Kendilerini nasil adlandirdiklarini bilmiyorum. Aracisiz
tanismak kismet olmada.

Boru'nun sesinde garip bir titresim var. Insani uyaran,
gevsek ruhlari dirilten bir gica var. O ses ile yuradum. Bi-
raz ileride bir sarmasig1 birakip digerine tutunur gibi, baska
bir ses ald1 beni. Tek bacakli bir Makedon ¢ingenesi, akorde-
on’u ve allah nasil bir ses vermis ise, ecderha nefesiyle cad-
deyi, ruhlarimiz1 yakiyordu. Insan bu ses ile soylenen bir
sarkiy1 duymazdan evvel kendini duvara yapismis simiik gi-
bi hissediyor olsa bile, o sesi duyar duymaz hayatin1 degisti-
recek gucu kendinde bulabilir.

Tam o anda bahcesi davetkar kiliseyi gordum. Gectim
bahcesini kiliseye girdim. Dasinmedim, yaptim. 1 liralik
mum aldim yakip diktim.
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“Erenler,” dedim, mum alevine, “bana da makul bir insan
olmay1 nasip eyleyin. Hic degilse su kiymigin izini silin, yal-
nizhigin nemini ruhumdan alin. Guzel bir kader nasip edin.
Yapin bi guzellik artik.”

Ciktim. Yagmur ciseliyor.

Caddeye adim attim. Sag1 Ruizgarh ve Yuzu Isikh ile bu-
run buruna geldim.

“Katolik misin?” dedi Yuzi Isikl, beni kiliseden ¢ikar go-
rince.

Cins kadin. “Kandirali” diyesim geliyor. Keyfin yerinde,
zihnin agik ise eglenceli biri. Ama kafan bir yerlere takik ise
bu dil seni sana birakmaz dagtir.

“Mum yaktim, dilek diledim.”

“Ne diledin?”

“Soylenirse gerceklesmez.”

Nasil soyledi isem Sac1 Ruzgarlinin bakisinda bir sey his-
settim. Bana m1 bakiyordu? Bende bakilacak ne vardi ki?

“Bizimle bir kahve i¢,” dedi.

Bu kadinda her ne var ise bana iyi geliyor.

“Keyifle,” dedim.

Birinin banka isi varmis. Cikalim onu halledelim, alisveris
yapalim demisler. Tulum peyniri, karisik tursu almislar. Ak-
sam’a etli kuru fasulye fikri varmis. Yemege gelir miymisim?

“Gelirim,” dedim. Niye gitmeyeyim?

“Zerbal Baba'y1 da al gel,” dediler.

“O evden ¢ikmaz.”

“Tath dil kullan,” dedi Yuzua Isikl.

Lafin anlamu ile Yuzu Isiklrnin lafi kullanisi arasinda fark
vardi. Gulduak.

“Yilan’in baska anlamlar1 da var,” dedi Yiizua Isikly, “siz, iki
ciplaga elma veren kotucul yaratik olarak mi bakiyorsunuz?
O elma hayat verici anlamindadir.”

“Siz,” ifadesi ile ben de dahil ediliyordum fakat sanki bir-
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birleriyle konusuyorlardi. “Aralarindaki uyumun ardinda
bagka bir yakinlik olabilir mi acaba?” fikrine geldim.

“Sana ne,” dedi ic sesim.

Oturduk bir yere kahve soyledik. Bana beni sordu Sac1
Ruzgarl.

Ketum biriyimdir. Her seyi herkese anlatmam. Fakat ona
anlattim. Pederin kirkini, anamin “biraz da bizim i¢in yasa”
lafiny, lafin bana derd olusunu, Unkapani koprusu ortasin-
da durup eski zamanlara bakisimi, bakarsam belki dogrudan
bir derd ile nasil bas edecegime dair kivirtmayan bir yol bu-
lurum zannimu.

Bir an bana, icime, derinime bakt1. Acaba ne’ye bakt1?

Anlik bakislardan urkerim. Genellikle hizli tespit ile karar
verici bir zihnin tGrina olduguna inamirim. Kestirip atmak
gibi. Karara itiraziniz olamaz. Verilmistir artik.

Fakat bu bakis beni rahatsiz etmedi. “Daha 6nce gorme-
digim bir seyi gordum su an” bakisi gibi geldi bana. Ne gor-
du ki? Bakisina baktim belki anlarim diye? Anlamadim. Ba-
kisim uzadikca salak hissettim kendimi. Gozlerimi kagir-
mak istedim. Yapamadim. O kacird: bakisini. Daha ziyade
beni takildigim yerden kurtardi. O an bir sey oldu. Ama ne?

Kahveler geldi ictik. Fincanlarimi kapattilar.

“Sen de kapat,” dedi Sa¢1 Ruzgarl.

S6z dinledim.

Once birbirlerinin falina bakular. Sira bana geldi. Falima
hangisi bakacak diye bekledim.

“Neden onemli ki?” dedi i¢ sesim.

Sac1 Ruzgarh parmagini fincana koydu. Isisimi olcer gibi
yapt1. Fincan soguktu. Hepimiz biliyorduk.

“Neyse halim ¢iksin fahm,” dedim.

“Zevzek,” dedi i¢ sesim.

“Bir adam, terk edilmis veya emanet birakilmis bir bohca-
nin basinda bekliyor.”
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“Yine mi bu konu?” demedim. Nasil olsa ge¢mis zaman-
i konusuyordu. Fincana girdim boh¢a aradim. Serce par-
magiyla isaret etti. Serce parmak hareketlerine takintim var.
Parmaga takilip her seyi unutabilirim. Fakat yeri degil.

lsaret ettigi yerde boh¢aya benzer veya benzedigi disiinu-
lebilecek paketlenmis bir durum vard. Bir ¢cop adam dikili-
yordu o noktada.

“Biri dis digeri ic iki denizin arasinda bekliyor. Ayni anda
iki yone de bakiyor.”

“Datc¢a yarimadasi,” dedi Yuzu Isikl.

Gulumsedim Yuzu Isikl'ya. Sag1 Rizgarl, devam etti.

“lki parcal bir butun diyelim. Parcalar kendi baslarina
hem yarim, hem de butunlik saglamak mecburiyetinde. Ya-
ni mecburiyetten butin.”

Bu kadin beni sasirtiyordu.

“Yarim da bir butundur belki?”

Kimse yuz vermedi lafima.

“Kavir kivir,” dedi ic sesim.

Fal bitti. Laf bitti. Yemege kadar eyvallah fashna geldik.
Adres, telefon numarasi aldim.

Ben, gelir ise Zerbal Baba'y1 ve esek degil isem, yemege gi-
dilen bir eve giderken ne goturulur ise bir seyler alip gide-
cektim. Selam sabah edip ayriliyorduk ki Sa¢1 Ruzgarh “Ke-
nedi’nin ne isi vardi anlattigin seylerde?” dedi.

Soru aniden gelince bocaladim. Gilimsedi, “Sonra anla-
tirsin,” dedi. Omuzuma dokundu gitti.

Aldim omuzumu eve gittim. Zerbal Baba’nin kapisi ¢al-
dim. Acti

“... Gece aliskanhigimi vururken, / her yalnizin talihsiz al-
nina, / Biz ince yuzlu ince gozlileri de sevdik,” dedim.

Gozumun icine bakarak, “Dun yedigin hurmalar...” dedi.

Lafi tamamlamadi, yarim birakti. Bu cevap oyunumuza
uymuyordu. Bir gariplik vardi
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“Hayirdir!?”

“Igeri gel,” dedi, “........ burada.”

G " dedigi, “koprucuk kemikli kadin” idi. “Cizz” et-
tiigim.
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Kanepede

Oturuyordu. Sesimi duymustu ya da gelenin ben oldugu-
nu tahmin etmisti. Veya ummustu. Toparlanip dogruldu.
Odaya biri gelince, geleni karsilamak icin yapilan hareket-
lerden. Hareketi kararsiz oldu. 1ki arada bir derede kald1. Ba-
kislarini gordim. Tedirgin. Endise de diyebiliriz. Nasil kar-
silanacagim endisesi.

Eger birine karsi i¢iniz rahat degilse, sucluluk hissi tasi-
yorsaniz, neden bu hissi tasidiginizi kendinize izah edemi-
yorsaniz, “bana ne kardesim,” demeyi beceremeyen biri ise-
niz ve eger o biri, size boyle bakiyor ise Allah, Hizir ve Odin
yardimciniz olsun. Veya goztunuz kor olsun.

“Hayrola,” diyesim vardi, “Hos geldin,” dedim. Sesim ku-
caklayic1 degildi. Kelime guduk cikti.

Yakinda bir yerde arkadaslar ile yemekteymis. Arkadasla-
rindan ayrilmais. Bir ara nasil olmus ise ctizdanini ¢aldirdig-
ni1 fark etmis. Huviyet, para, kredi karti... Hepsi gitmis. Mo-
rali bozulmus. Zerbal Baba'ya siginmis.

132



“Ah,” dedim.

Bu “ah” kimeydi, emin degilim.

“Ben,” dedim, “bari,” dedim, “gideyim hirsiz tanir bir ar-
kadasima soraymm,” dedim, “belki geri almanin bir yolunu
buluruz,” dedim.

G6zum kapidaydi. Kendimi biraz tanirim.

Konu dogrudan bir derdin, dogrudan telafi imkani belir-
diginde dahi gozu kapida, dolay arayan bir okuzun okuzlu-
gu mi? Olabilir.

Zerbal Babanin bakisini1 gordum. Bakistan ziyade insanl-
ga davet idi. “Belki de gidisin degil, varhgin derde devadir,”
seklinde okudum daveti.

“Guvenlikli mi?” dedi “kopriicuk kemikli” “Bir sorun ¢1-
kar m1 senin icin?”

“Cikmaz... ama su an bir tereddiid’e diistum... hemen git-
mek ile biraz sonra gitmek arasinda...” Zerbal Baba'ya bak-
tim bir an.

“Bir ¢ay i¢, sonra gidersin,” dedi baba.

Babacan, sevecen soyledi. “Ben sizi biliyorum, ikinizi de
gozetiyorum,” demis oldu. En azindan bana bu his gecti.

Bir an Zerbal Baba'nin Hizir olabilecegi hissine kapildim.
Allah ile Odin’in gucune gitmesin. Hizir'in ihtiya¢ halinde
yan1 basinizda belirmek gibi muitevazi bir karakteri vardir.

“Bir sey yer icer misin?” diye sordum “koprucukliye.

Soru ile birlikte, gozi kapida olan kagak gitti, bir yorgunu
agirlamaya sabr1 olan baska bir adam geldi. Degisiklik biraz
hizli olmustu ama giizel duruyordu.

“Tesekkir ederim,” dedi, “iyiyim boyle.”

O esnada sa¢inda basinda veya gorunurde bir degisiklik
olmadigin fark ettim. Biraz zayiflamis miydir?

“Kilo vermissin.”

“Evet ama ¢ok degil.”

“Cok mu vermek gerekir?”

133



Konusuk olsun diye, tutuk hava dagilsin diye sordum.
Yoksa konu kilo degil.

“Bir iki kilo daha versem iyi olur.”

“Geng sevgili yapmis, orta yas seysi gelmis, kaportay1 top-
luyor,” diye fisildad1 kulagima bir ses.

O’na cevaben, “Salak,” diye fisildad1 baska bir ses.

Aramizda sessiz, gorinmez bir engel vardi. Konusamiyor-
duk. Biz susar isek, fisiltilar konusurdu. Hadi ben takinti-
l1 biriydim. Takildigimda i¢ime doner, olay mahallini kazar-
dim. O niye tutuktu? Buraya geri gelmek, benimle karsilas-
mak, bu karsilasmanin benim tarafimdan acaba nasil karsi-
lanacag1 endisesi, bu gelisin bir hatir ziyareti degil bir mec-
buriyet olusu...

“Canta’ya bak,” diye fisildad1 “salak” ses, “belki ¢aldirma-
mistir.”

“Fesatsin o’lum,” dedi cevaplayan fisilt1.

“lhtimaller benim isim,” dedi salak fesat fisilt1.

“Ben...” dedi “koprucik kemikli”.

Bekledim.

“Baz1 sozlerim icin 6zur dilerim...”
Bekledim.

“Kirgindim... canim acimaisti...”
Bekledim.

Sustu, bu kez o bekledi. Sira bendeydi. Bir seyler soyle-
meliydim.

“Neyse,” dedim, “gecti... en azindan su an ge¢meye bas-
ladi...”

Nefesim acild1. Gevsedim. Hakikaten rahatladim. Madem
sulh olmusuz, kimse kimseyi suclamadan, zan altinda birak-
madan, su ug¢ gunluk dunyada...

O esnada sikintinin “kopruacuk kemikli kadin”da degil,
bende oldugunu, kendi kendimi suclamis ve ezmis olabile-
cegimi fark ettim.
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“Olabilecegini degil,” dedi i¢ sesim, “oldugunu.”
“Insan kendini neden, niye suclar?” sorusuyla baslayan
bir tirad atasim geldi. Zerbal Baba caylarla geldi.
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Yagmur

Ahmak 1slatan kivaminda yagiyordu. Ben ve ahmak 1s-
latan; durum tutarliydi. Trenckotumun yakalarini kaldir-
dim. 45’ligimi yokladim. Yerindeydi. Karanliga karisip yu-
radum.

Trenckotumun yakalari, 45'ligim... Duruma gore bazen
icimden bazi replikler gecer. Itiraf ediyorum bunu yaparim.
Ucuz edebiyat dedikleri, dedektif hikayelerinden aklim-
da kalmis. Esasen Anna Karenina ile trende ayn1 kompart-
manda seyahat etmeyi duslemisimdir. Mesela Anna Kareni-
na, ben, Dirayet Hanim ve Sehnaz Teyze. Birisi peynirli tep-
si boregi cikarir, digerlerine ikram ederdi. Boregin tstiinde
corek otu olurdu. Bana “sen erkeksin ye” diye iki dilim ve-
rir, ardindan bir bahane ile uzaklastirirlardi. Cikarken kula-
gima iki cumle sizardr:

Dirayet Hanim: “Yuvanizi bozmamaya gayret edin.”

Sesi, soyledigine kendisinin de inanmadigini dusundiiren
bir tereddut ile cikardi.

Sehnaz Teyze: “Yasa kizim, icinden geleni yasa.”
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Hirsiz tamir arkadasimin mekanina vardim. Birkac basa-
mak inilen kuytu bir yer.

Hirsiz tanir arkadasim, adi lazim degil, “Ceto” diyelim.
Kelime “cetin”den gelir. Daglarin ve sinirlarin gelip birbiri-
ne diugumlendigi, kishn bir geldi mi bir daha gitmek bilme-
digi, yollar gecitleri muhurledigi sinira yakin, havasi cetin,
topragi cetin bir memleketin cocugu idi. On bin yildir ora-
lar oyle idi. Insan yasadif1 yere benzer diye bir laf var. Insa-
m cetin idi.

Ceto gencecik bir adam iken kalkip Istanbul sehrine gel-
mis idi. Istanbul hayati, televizyon ekranindan, filmlerden
onu ¢agirmistl. Gelmis, sehrin yeralti tesisatina ¢irak kalfa
usta olmustu. Bir yeralt1 tiniversitesi olsa, Ceto oranin pir'i
olur, iyilik nedir, kotuluk nedir, a¢ insan nedir, zalim insan
nedir, cakal, kurnaz, fetbaz nedir, polis nasil bir canl taru-
dur, neden cobanlarin ¢ocuklar agalara benzer... vs, kagida
bakmadan irticalen konusur idi.

Ceto kizilderili cubugunu yakmas, etrafinda sohbetdaslari,
hortum namiyla anilan bir emniyet sube muduruniun mes-
leki askini anlatiyordu. Anladigim kadariyla mudur parasini
cebinden verip yarim metrelik bir hortum almis, yolu sube
nezaretine dusen’e, buraya dismiis birinin ne kadar 6nem-
siz oldugunu hortum izi ile 6gretiyordu.

“Abi hos geldin,” dedi.

On kusur yildir sohbetimiz var. Benden bir zarar gorme-
di. Guvenir. Ogullarina abilik yaptigim anlar olmustur. Ki-
tap kalem hediyesi, derslerine yardim gibi kucuk destekler...
Ceto, cakallar sofrasi su dunyada ¢ocuklarinin, farkl biri
olarak beni tanimasini istemisti. “Bakin, boyle biri de var bu
dinyada” seklinde, bir cesit olarak.

Bir gun konu acildiginda, “Ceto,” dedim, “benim bir mo-
del olarak ¢ocuklara bir faydam olmaz. Hayatta kalmak
icin iki kere kurnaz olmanin 6dullendirildigi bir memle-
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kette tahsil, belki daha incelmis yollar ile mali gétirme-
ye yarar.”

Neyse, selam verdim, aldilar. Yer gosterdiler oturdum. Ki-
zilderili cubugu dondu bana geldi. “lkram reddedilmez,”
derler eskiler.

Hortumlu sube mudurunin kendini meslegine adayis
konusu bitti. Ardindan yaz aylan cetin tlkeye gelen define
arayicilari, sahte define haritas: sektoru, define bulma me-
rakina kendini kaptirmis, define hastalarini kerizleyen kur-
nazlar konusu acildi. Dalland1 budakland:. Insanin kandirl-
maya hazir hali, insanin kandirilmaya kendi kendini hazir-
layan hali, psikolojisi tizerinden akti.

“Insan, kendisi sandig1 kisiden baska biri olabilir mi?”

Gayri ihtiyari soyledim. Insanin kendini kanmaya hazir-
layan haline dalmisim, o nedenle soyledim. Cubuk etkisiy-
le biraz pattadanak oldu. Ters koseye dustu laf. En azindan
bazilari icin. Ceto sektirmedi, “Olabilir,” dedi, “en azindan
baska biri ‘daha’ olabilir.”

O ustinde durmadi, ben de lafi sahsilestirmekten utan-
dim. Soz dalgalandi, gezdi dolandi, Baskan Apo'nun evine
vardl Evi ziyarete giden analarin, ziyaret sonras1 donuste,
bahcede ruzgarla kuruyan carsaflardan teberik niyetine par-
ca kopartmalarina geldi.

Bir ara Ceto'yu yalniz yakaladim. Konuyu actim.

“Bir kagida ad soyad yaz,” dedi.

“Koprucuk kemikli kadin"in adini soyadini bir kagida ya-
z1p verdim.

“Para geri gelmez,” dedi, “bulursak, banka karti, huviyet
icin bir seyler vermemiz gerekir.”

“Veririz,” dedim. Musaade istedim. Verdiler. Eyvallah et-
tim ¢iktim. Ahmak 1slatan, 1slatmaya devam ediyordu.

I¢ sesim, “kuru fasulye” dedi.

Davet'e gitmek istiyordum ama evde siginmis misafirim
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vardi. Ustelik yemek saatini gecirmis idim. Saci Ruzgarli'ya
telefon actim.

“Bir yakimim ctizdanini kaptirmis. Konuya dair teknik is-
lerle ugrasiyorum,” dedim, “gelemem kusuruma bakma.”

“Saglik olsun mudiram,” dedi, “bir sonrakine gelirsin ve-
ya sen bizi davet edersin.”

“Bas ustiine,” dedim, “ekose levrek yaparim.”

“O nedir?

“Caglayangil menusu.”

“Yine Kenedi'ye bagladin mudur.”

“Herkes insani bir sicaklik arzu eder veya arar. Bazilari-
miz sicaklik arar iken 1s1 kaybettigini fark eder. Belki o es-
nada kendisi sandig kisinin kim oldugunu dusunme firsati
bulur. Isterse firsati kullanir. Ister mi? Niye?”

Ev’e boyle bir kafa ile dondtum.

“Derin’e indin,” dedi i¢ sesim. Dalga geciyordu.

“Derinlik ne?” diye dusiindium? “Ne derinligi?” Derin ol-
ma mecburiyeti nereden geliyor? Velev ki “derin” degil, du-
dak bukmek, kicimsemek neyin nesi? Bir i¢ ses’in ikide bir
insan1 kicindan donu dismus bir durumda gosterme gayre-
ti niye?

Zerbal Baba'nin kapisini caldim. Beklerken bir replik ha-
zirladim:

“Gozlerim karmakarisik. Koriim ben...”

“Uymadi,” dedi i¢ sesim.

Kap1iy1 Kamill abi act1. Adinda iki “1” harfi olan Kamill abi.
Beylerbeyi ceviri baglantisini kuran, Besiktas Carsi'da Deli
Abbas1 arattiran, “Oliler bizi umursar mi1?” haritasimn fikir
babasi, beyhude islerin esas pir’i. “Hos geldin,” dedi. Sevin-
dim gordugume. Sarildik.

Iceri gectim. Uzaya dair bir belgesel izliyorlardi. Sadece
ikisiydiler. “Koprucuk kemikli kadin” ortalikta yoktu.
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Zerbal Baba’ya baktim. “Koprucuk kemikli kadin’ nere-
de?” anlaminda baktim. Gozinu ekrandan ayirmadan ce-
vapladu:

“Gitti”

L

“Selam soyledi.”

Zerbal Baba bu. S6z'tin az'1 tarikatindan. “lki kelime daha
et,” diyemezsin.

Acaba vapurla m1 gececek? Iskelede mi su an? Floresan
15181, ne dedigi anlasilmayan anonslar, vapur gelse de bir an
once kendimizi gidecegimiz yere atsak sabirsizligi ile kapi
onunde birikip beklesenler arasinda miydi1? Oturuyor muy-
du? Kimse ile goz goze gelmemek icin cam 6nunde dikilmis
gecenin karanligina mi bakiyordu? O esnada kendi icine mi
bakiyordu?

“Birak pesini,” dedi i¢ sesim, “o bir yetiskin.”

“Hepimiz uzay atigiyiz,” dedi belgeseldeki adam. O Ingi-
lizce dedi, ben altyazi cevirisini okudum. Sordum:

“Uzay atig1 ne demek?”

“Sende karbon, bakir, ¢cinko var m1?” dedi Zerbal Baba,
“Element olarak.”

“Var diyorlar.”

“Tamam iste,” dedi “ aynisi uzayin derinliginde de var.”

“Lee!?”

“Neticede hepimiz uzay ¢cocuguyuz,” dedi. Kahve yapmak
icin mutfaga gitti. Kamill abiyle bas basa kaldik.

“Nasilsin abi?”

Aramizda ciddi bir yas farki yok. Ben kendimden kucuk-
lere de “abi” derim.

“lyi diyelim iyi olalim,” dedi. “Bu laf1 sagma bulurdum
gencligimde. Arnik kullaniyorum.” Gualimsedi.

Bu gulimsemeyi taniyorum. Zaman yayinda salinirken,
yay'da yeni bir doneme geldigini hisseden ve 6ncesi ile sim-
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diyi uzlastirmaya calisan zaman yolcusu gulimsemesi. Bir
cesititiraf. Kendineitiraf. Kendin sandigin kisinin baska biri
olabilecegini dusinme kavsagina gelenlerde goriilen bi sey.
Bu, “kendim sandigim kisi acaba baska biri mi?” hikayesinin
de boku ¢ikmak uzere. Neyse ki konu bu degil

“Capon prenses nasil?” dedim.

Kamill abi bir kadini sevdi. Kadin prenses degildi. Capon
hic degildi. Ama Kamill abi kadina nereden bakiyor ise bak-
181 yerden kadini capon prensesi olarak gormeyi sevmisti.
Belki kadin biraz minyon, hafif cekik oldugu i¢in. Veya na-
rinligi, kirilganhg, zerafeti icin. Belki Kamill abi artik ger-
ceklikten yorulup sevme hallerini bile hayali kildig icin.
Belki sevme hali denilen sey hayal kavramina ¢ok uzak ol-
madig icin...

“lyidir herhalde,” dedi.

“N’oldu?” demedim. Anladim, ayrilmislar.

Bizim neyimiz vard1? Niye hep sap idik? Boyle mi gececek
omrumuz? 70 yasina geldigimizde de Zerbal Baba, Kamill
abi ve ben, oturmus sap sap ¢ay i¢iyor mu olacagiz?

“Sen nasilsin?”

“Bi sey bitti yenisi baslar diye korkuyorum.”

Yine gialimsedi. Zaman yolcusu guliimsemesi ile galum-
sedi.

“Korkuyorum,” tizerinden konusulabilirdi ama ikimiz
de tizerinde durmadik. Ben, “Abbas’t buldun mu?” diye
sordum. Bulmus. Giydirmis kisliklarini. O, “Beylerbeyi
cevirisi’ni sordu. Anlattim. Levissili Bay Nikadros'un bura-
dan gittikten sonra, strgun esnasinda kaybolan yakinlarini
bulmak i¢in nasil didindiklerini, tashk bataklik arazileri na-
sil adam edip hayata tutunduklarinu...

“... kuyular agmuslar elleriyle. Maki koklerini cikarip ko-
mur yapmislar, goturap cevre sehirlerde satmislar. Un, fasul-
ye, tuzlu balik ve evin kiiciklerine simit alip donmusler...”
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“Turk tohumu” diye asagilanmalarini, Alman isgalinde ve
i¢ savasta nasil direndiklerini, yasadiklarina denk dusecek
fotograflar aradigimu...

Beni bilir; izini surdugum bir konu acildiginda susmay1
unuturum.

Cagaloglu'nda kitap, yayincilik isleri ile ilgili bir arkada-
sinin adini telefonunu verdi. “Ara,” dedi, “fotograf icin yar-
dim eder.”

Zerbal Baba mutfaktan dondu. Kahve ve sorular ile geldi.
Uzay arastirmacilarinin bilinmezlere en yakin, boslugun ke-
narinda, en uctaki bocekler gibi duyargalarini oynatarak bi-
linmezi anlama c¢abalary; diyelim ki bilinmezi anladin, aca-
ba hangi dil ile anlatilabilecegi sorular ile geldi. Bu nedenle
uzay arastirmacilarinin yalniz insanlar olabilecekleri fikri ile
geldi. Mutfakta bunlar distnmus.

Konu, uzak uclarda dolasan arastirmaci yalnizlar’dan, ka-
labaliklara geldi. Ayni avucun i¢inde yasar gibi ayn1 geze-
gende yasayan yalnizlar ve kalabaliklar arasindaki mesafele-
re, bu mesafelerden dogan gerilimlere geldi. 13,5 milyar ya-
sindaki bir kainat'da, kalabaliklar kerizlemek i¢in organi-
ze olmus “siyasi gercekciler”in gunlik zekalarina geldi. Na-
sil olduysa soz, hayal mahsult kavramina geldi. Ben kavra-
mu alip eve gittim. Cikarken Zerbal Baba'nin sesini duydum:

“Insanlik ham fikirde hemfikir.”
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Ev

Uc bacak kanepede her daim oturdugum kosede kivrl-
mis uyuyordu. Yasladim yamacimi t¢ bacagin sirtina, yani-
na oturdum.

“Kafamiz karnisik ti¢ bacak,” dedim. Lafimin arkasi gele-
cek sandim. Gelmedi. Uzayhlara “Hayal nedir? Mahsulleri
nelerdir?” izahi yazasim geldi. “Hayal mahsulu” kavraminda
duraksadim. Hayal denilen sey, mahsul veriyor ise gerceklik
denilen seye bulasiyor demek ki. O halde niye varolusu kiy-
metsiz, gecersiz bir evren muamelesi gorayor?

Ne yazacagimi bilemedim. “Kalk ey gafil,” dedim kendi-
me, “insanlik ¢ay bekliyor senden.”

Demleyecek giicim yoktu. Insanliktan 6zur diledim,
demlik posetinden sallama ¢ay yaptim. “Hayal kiriklar atla-
s1” seklinde bir dunya haritas: belirdi zihnimde. Acaba dun-
yaya hayal kirikliklar1 kavramiyla bakilabilir mi? Aldim so-
ruyu, tefekkirhane’ye gittim.

Tuvaletin demirbaslari yerlerindeydiler. Pilli radyo, iki
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cizgi roman, ayhk bir dergi, birkac gunluk bir gazete, kalem
kagut, gelisiguzel alinmis notlar:

“Paradigma nedir, nasil degisir?”, “Bana paradigmani
soyle, sana kim oldugunu soyleyeyim”, “Kapitalizm yanls
anlasilmistir. Esasen insanlar1 mutlu etme sanatidir. Ancak
bunu yapabilmesi icin insanligin 6nce mutsuz olmasi, de-
gillerse edilmeleri gerekir. Sistem ancak o noktada verim-
li isler.”

Deli sagmasi geldi bana hepsi. Hangi kafayla yazmis isem?

Mum yaktim salona gecip. Sigaram, cayim, kagit kalemim,
bi de ben, yine gidip ti¢ bacak’a yaslandim. Guizel uyuyordu
serefsiz. Bir tutsu yaktim. Dumani yukseldi, kivrimsiz diz
ince bir ¢izgi gibi uzadi, bir yerde yoruldu veya esinti alds,
boynunu bukti kaldi Evin havasi degisti. Perde eteklerin-
deki tavus kuslar1 kipirdadi.

Kagidin beyazligina bakarak ruh cagirdim. Gelen olma-
d1. Beyaz bosluga iskelede yolcu alan bir vapur saldim. Va-
pur’a Dirayet Hanim ve koprucuk kemikleri belirgin kadini
bindirdim. Hatta tesadiifen tamstirdim. Guzel guzel konus-
turdum. “Gengcligimde ayak tirnaklarina lame stirmek adilik
idi,” dedi Dirayet Hanim. “Koprucuk kemikli kadin” galum-
sedi. Oradan lafi bana getirdim. Dirayet Hanim beni yonsiiz,
amacsiz buldugunu soyledi.

“Koprucuk kemikli kadin” susarak pencereden disari,
uzaklara bakti. Bana dair konusmak istemedigini hissettirdi.

Vapur hareket etti. Iskeleyi pesine takip gitti. Sehrin insa-
na yakin, insani, insan olcekli bir zamanlar1 vapur ve iske-
lenin pesinden gitti. Geride birkac plaza, guvenlikgileri ve
bozkir gibi bir sey kaldi. Kalan sey’de bir ¢cop adam ve boz-
kir tepelerinde kaybolmus, ruzgara acik yasamaktan govde-
si egilmis bir ardi¢ agaci belirdi. Birlikte uzak ufuklara, mor
daglarin ardina, gorilmeyene hatta oradan bakisla goriilme-
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si mumkiin olmayana baktilar. Ben mezar tasi ve karanfil ile
bakistim.

“Ne yazim tas ben sana?” dedim.

“Sen yazmasan da olur,” dedi karanfil.
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.... senesi baharinda

Erik agaclari cicek actilar. Serceler tomurcuklara dadandu.
Bir siire sonra erguvanlar belirdi. Bogaz tepeleri, saray, ka-
sir ve varsil mulkleri, eski Istanbul semtlerinin avuc ici bah-
ce aralar1 telli duvakli gelinler gibi sacildilar.

Sehir, kigliklarini katlayip bagrimi ruzgara acti. Boz, kas-
vetli deniz deli maviye dondu. Dalgalar, uclar kopuk ko-
puk, cocuk kahkahalar gibi 1sidilar.

Uzak yol gemilerinin “isim var mesgulim” ciddiyetleri-
ne, “sonra da yapsam olur” rahatlhig geldi. Insansiz gelip ge-
cen hayalet gemilerde bile kupesteye yaslanip sehri seyreden
birkag siluet belirdi.

Sehir hatlan vapurlar, tikiz tiknaz turist motorlari, ceviz
kabugu balik¢i kayiklari, bedenleri ile barisik insanlarin yu-
ruyusleri ile yollarina gittiler.

Topkapi Sarayrnin gur, gumrah zamradi korusu, ates ol-
sa sehri yakacak hallere burundu.

Eski sehrin hasmetli kubbeleri ve yaslandiklar1 tas govde-
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ler agir sessizliklerini araladilar. Misir Carsis1 6ntunde kiv-
rilan raylh metal solucan, icinde yolcular, eski sehri gavur

sehrine baglayan Galata Koprusii tizerinden Karakoy yonii-
ne akt1 gitti.
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Leylekler

Bir ogle vakti geldiler. Gelip eski sehrin mor pelerinli im-
parator, kaftani ¢intemani desenli padisah, samur kurkla
nazir, patiska donlu kapikulu agasi mahallesi tizerinde do-
lastilar. Kubbeler, minareler, vaktiyle giinler geceler siiren
sehzade pipisi kesim torenlerine taniklik etmis meydanlar
ve adam asma isine de yaramis boylu poslu ¢inarlar tzerin-
de daireler cizerek siizilduler.

“Bu sehir cok degisti,” dedi, yasi bu cumleyi kurmaya mu-
sait bir leylek.

“Paradigma degisti,” dedi, gozluklua leylek.

Kimse “Paradigma nedir?” diye sormadu.

“Sunlar tabut mu?” dedi leylegin biri.

Bazi seyleri ilk soyleyen olmak, boylece fark edilmek ve
toplumda bir yer edinmek derdinde olan biriydi.

Hakikaten de gun asir1 denize birakilmis, akinti ile tespih
taneleri gibi dizilmis, icinde yatanin gorulebilir oldugu on-
larca tabut goguslerinde bilirkisi raporlar, akip gidiyorlard.
Raporlar, resmi imzalar ve karmasik, dolasik bir dil ile “Is¢i
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kendini oldurmustur,” diyorlardi. Imza sahipleri, tanimlarn
bukme uzmamn sahislar olarak aileleri, akilli cep telefonlar,
sofra ortuleri, yemek takimlari, kredi kartlar ile toplumda
mevki sahibi insanlardi.

“Buralarda tabutla gommezler,” dedi bir leylek.

Sudan, Filistin, Anadolu, Balkanlar hattinda yillardir gidip
gelen ve cok defin gormus biriydi.

“Tersane atiklari,” dedi az once paradigmanin degistigini
soyleyen leylek.

“Tersane ne alaka?” diye sordu yanlis soru cumlesi kurma
yetenegine sahip bir caylak.

“Bos ver,” dedi birisi, “konu bu degil.”

“Konu ne allaaskina?” dedi bir leylek
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Cagaloglu derler

Matbaalar1 yayinevleri ile bilinir bir semtten Taksim Mey-
danr'na doniyordum. Beylerbeyi dosyasi icin Kamill abinin
“ara, yardim eder,” dedigi sahsin ziyaretinden dontuyordum.
Bana fotograf destegi verecekti. Yalniz degildi, yaninda sa-
kally, gozlukli bir adam daha vardi. Misafiriydi herhal.

Bana yardim edecek kisi, nasil fotograflar aradigimi sor-
du. Titiz birine benziyordu. Tedirgin oldum. Surginlere da-
ir ceviriden aklimda kalanlar1 boluk por¢ik siraladim. Ka-
mill abiye anlattiklarimi tekrar ettim fakat tutuk bir anla-
tim oldu.

Tanimi begenmedi. Hakliydi. Ben de begenmedim. Bir da-
ha denedim. Yine olmadu.

“Bence,” dedi titiz biri oldugunu disindugium adam, “ce-
virideki sahsin, Bay Nikadros'un hayatina odaklanin. Eliniz-
deki metinde ad1 gecen mekanlari tasnif edin. Yanina yiliny,
tarihini not dusin. Oyle bakalim.”

Tesekkur ettim, ayaga kalktim. O esnada sakall1 misafir
konustu:
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“Surgunler ile ugrasacaksan yuzyil geriye donmene gerek
yok,” dedi, “olileri birak, dirilere bak. Zaten herkes hayatim
dedigi seye surgin.”

Samimiyet bazen damdan dusmek gibi tecelli ediyor. Sa-
kallinin samimiyetini takdir ettim ama konuya girisi kapiy1
calmadan iceri dalmak gibiydi.

“Tam anlayamadim,” dedim, “hafiza dedigimiz seyi iptal
mi edelim?”

“Bu senin sahsi hahzan degil ki,” dedi.

“Ebeveynlerin surgiin hafizasina sahip ise hafiza sana da
bulasir,” dedim.

“Kismen,” dedi.

“Belki de, ebeveynleri surgiin olanlar birbirlerini hissede-
bilirler,” dedim, “hele fail ayn ise.”

Dedim, ¢itktim. Cikarken, “sakalina sictigim,” dedi i¢ sesim.

“Helal,” dedim, “nihayet.”

Taksim’e vardigimda meydana dogru muzikli bir kalaba-
lik geliyordu. Onde davullar, ziller, borular ile mehteran, ar-
kalarinda “bilmem ne esnaf sanatkar odasi, bilmem kacin-
c1 sene-i devriyesi” yazil bez pankart tasiyan takim elbise-
li bir duzine adam yurayordu. Koca koca adamlar, mehte-
ran’'in kicina takilmis, Taksim anitina celenk koymaya gidi-
yorlard1. Belki de kalabaligin bakislarindan mahcup, biraz
tutuk yuriyorlardi.

Mehterbasi en 6nde gicir kaftani ile yere bakarak yaruyor.
O yere bakish yurtaytste, mehteran bas1 azametinden ziya-
de kizinin nisan masraflarim hesaplayan kiz babas1 endise-
si var.

Ardinda iki metrelik bir cam yarmasy, sanki cocukken ¢ok
istemis de almamiglar ve simdi hayatimin kostimunu giy-
mis, basinda tolgasi, bastan ayaga 6rme zincir zirhlar, me-
tal dizlikler icinde, vaktiyle u¢ kitada at kosturdugu riva-
yet olunan bir imparatorlugun cengaveri ruhuyla, halk ara-
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sinda “ossuruktan tayyare,” derler, cakma kulhan bedeniy-
le yuriyor.

Arkada kirmiz1 kaftanli boru takimi. Kilolar, boylari, sa¢
tiraslar1 denk. Isin esasini, her zamanki gibi yine vasat olan
yapiyor.

Bir ara muizigi kesip, durdular. Yanasip mehteran ekibinin
nereye ait oldugunu sordum.

“Buyuksehir belediyesi,” dedi boru ufleyen vasat.

Zil'i, davul'u vurup yuruaytse devam ettiler. Vasatlar gec-
ti. Yarayus kolunun en arkasinda kirmizi cepkenli, bira go-
bekli, kirli sakally, iki figuran, son anda okey masasindan ali-
nip apar topar dahil edilmisler de, “bitse de masaya donsek”
edasiyla Anteb’in Hamamlar ritmi ile gecti.

Hep birlikte, zilleri kosleri ile anit’a, dikildikleri yerde
yuzleri, govdeleri nemli razgarlar ile yesile calmis pasalarin
huzuruna gittiler.

Sivil bir ticaret odasi, neden eski ¢ag savas makinesine ait,
“ey sanli ordu ey sanli asker” teranesiyle yurur ki? Bir bele-
diye, eski ¢ag savas aygit1 tamamlayicisim yeniden canlan-
dirmay1 neden tercih eder ki? Ozel bir hafizalar1 m1 var? Ve-
ya mehteran yerine, askeri bando gecse ne olur? Mehteran
ve bando degismis donemlerin, farkl paradigmalarin seyle-
ri mi? Her ikisi de esasen askeri ise, ne degismis oluyor? Be-
nim bir paradigmam var m1? Yok ise edinebilir miyim? Kre-
di kartina sekiz taksit ile verirler mi?

“Alisveris yapmak lazim,” dedi i¢ sesim, “dolap tamtakir.”

“Olsun,” dedim, “soru ¢anagimiz tika basa dolu Allah, Hi-
zir ve Odin’e sukuar.”
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Camasirlan

Makineye attim. ki ti¢ don atlet, bir carsaf, yastik kilift,
yuz havlusu, birkag cift corap. Kisa programda calistirdim.

Cay demledim. 42 numarali Tirebolu ¢ay1. Hafif 1slatip
sizdum. Kisik ateste caydanligin ustune biraktim. Bazilari
suyu kaynatip cay1 dogrudan demler. Ben cay’1 nemlendirir,
sismesini bekler, sonra demlerim.

Tezgahta iki cay bardagi duruyordu. Yikadim. Birini az
sonra icin ayirdim. Digerini “belki bir giin Sac1 Ruzgarh ge-
lenim olur, beraber cay iceriz” adli bir gelecek icin yerine
yerlestirdim. Gelecege inandim, sempati duydum, hatta ge-
lecege gittim. Fakat Sact Ruizgarlh henuz gelmemisti, mec-
buren geri dondim. Nedense sakalina sictigim tip gozu-
mun onune geldi. Cay bardag yerlestirme isini vitrin du-
zenleyen kuyumcu titizligi ile uzattim. Boylece sakala si¢-
ma suresini uzattim. O esnada cay bardag sevilebilir, ya-
kinlik hissedilebilir bir'i gibi geldi. Bir nesneye bu yakinlhk
niye ki acaba?

Evindeki bulasik makinesine, onu hi¢ yaniltmadig icin
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ovguler diizen —ad1 lazim degil- bir kadin taniyorum. Soy-
le dedi bir gun:

“Bulasik makinem beni hi¢ yormuyor. Belli bir progra-
mu var. Hangi digmeye dokundugumda hangi tepkiyi vere-
cegini biliyorum. Konforlu, guavenli bir iliski. Ayni zaman-
da da cok sikici. Surpriz yok, heyecan yok sadece tekrarlar-
dan ibaret.”

Kadini, sakalli ile tanmistirdim. Adam, “degisiklik isteyen
birinin davranislarini degistirmesi gerektigi’ne dair bir la-
fa girdi. Onlar mutfakta birakip salona gectim. Biraz son-
ra kadinin, “bulasik makinemi tercih ederim,” cumlesi gel-
di kulagima.

Camasirlar1 beklerken oyalanayim diye, “Oliiler bizi
umursar m1?” haritasim actim. Esasen, Karacaahmet mezar-
lik haritasidir. Kenarlarina serviler cizilidir. Ben cizdim. Baz1
mezarlar isaretledim. Kime ait ise yanina adini yazdim. Bir-
kac satir not distim:

“Osman Pasa. Enderun-1 Himayun'da tahsil terbiye, Miz1-
kay-1 Humayun’a gecis, Donizetti Pasa talebesi. 1861’de Mir-
liva/Tamgeneral ve Mizikay-1 Himayun Kumandani.

“Ismail Dumbullu. I1. Abdillhamid’in silahsorlerinden
Zeynel Abidin Efendi'nin oglu. Tiyatro yuzunden Askeri
Rustiye’den atilma, 16 yasinda Kel Hasan Efendinin Dilku-
sa Tiyatrosu.”

“Ahmet lzzet Furgac. 1911-12'de Yemen'de Imam Yahya
ayaklanmasini bastirmakla gorevli. Kurmay baskani binba-
st Ismet (Inonu)’ye, klasik bat1 miizigi sevgisini asilamistir.”

Bir soru dikildi burun ucuma: “Yemenli Imam Yahya da
kim?”

Soruyu saga koydum olmadi, sola koydum olmadi. Gi-
dip balkondan bakasim geldi. Gokytiztine, gorebildigim de-
niz parcasina, arsiz martilara baktim. Imam Yahya, bir soru
olarak pesimden geldi, omuzum ustunden ayni yone bakt.
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Camasir makinesi “is bitti” sesi gonderdi. Daha ziyade tit-
redi, homurdandi, sustu. Kalktim, camasir kurutma zim-
birtisin1 kurdum. Camasirlar1 makineden cikardim. Iceri-
de corap ya da narin bir i¢ camasir1 kalmis midir diye ma-
kine tamburunu yokladim. Sakalina sictigim... Sanki zaman
babamin maliymis gibi agir agir camasirlar1 astim. Calisir-
ken cosup yurtiyen camasir makineli bir evde, bir pazar gu-
nu hatirladim. Hatirladiklarim bana ait degildi. Bana ait ol-
mayislar1 hatirlamama mani degildi.

Bir pazar gunu cocuklari ve camasirlar ayni anda yika-
yan can1 burnunda hatta cinnetin esiginde “anne” derler bir
kadin; radyoda futbol maci takdim eden tiz sesli bir sunu-
cu; kendini tiz sesin dalgalanmalarina birakmis “evin bey’i”
derler bir adam,; bu sirin, sicak yuvay1 terk etme gayreti ile
ufak ufak yurtaytup giden, merdaneli camasir makinesi; “ai-
le” derler o nezih ortam’a gozlerini acmis iki cibilinsan yav-
rusu.

Camasirlar astim. Ahsap mandal ile astim. Bir tane de kir-
miz1 plastik mandal vardi. Onu da renk olsun diye ilistirdim.

Komsu miizikhol aksamustu yayinina basladi. Hava ba-
har, pencereler acik. Muzikhol ile burun burunayim. Ne cal-
sa kulagimin icinde caliyor. Sevgiliye ulasamamus, ulassa da
duygularini anlatamamis, anlatsa da bundan pek fayda go-
rememis birilerinin 1stiraplarini dile getiren sarkilar cald1.

“Mustaribin 1stirab1” diye bir not aldim. Ya da almak mec-
buriyetinde kaldim. Belki bir ara, ne demek oldugunu uzay-
llara takdim ederim.

Cikip balkonda sigara yaktim. Adaya gitme hayali kur-
dum. Ada’ya gitsem, seytan ucurtmasi yapip vapurun ust gu-
vertesinden ucurtsam, hatta bir kenara baglayip ruzgara bi-
raksam... Martilar ucurtmaya nasil davranirlar acaba?

Mutfaga gidip cay aldim. Kedi, tabiat1 geregi mutfaktan
gelen sesleri duydu, esikte belirdi. Bal rengi iri gozleri ile
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yavru foklar gibi bakti. Ac degildi. Fakat kediydi. “Durumlar
karisik,” dedim kediye, “Yemen'’e gideni gelir mi sandin?”

“Konu bu degil,” der gibi bakt1 kedi.

Masaya oturdum. Aldim kagidi kalemi, desenler vadisi-
ne girdim. Ath arabalar, arabalara suruciiler, fesler, singu-
ler, sefer emri almis Ali Osman askerleri ve onlar1 ugurlayan
askeri mizika heyeti cizdim. Prusya stili topuk selam1 veren
sevk subaylari, vagon pencerelerine yapismis bozkir seyre-
den erat ve kendimi trene makinist yamag olarak c¢izdim.
“Lavrins” derler gok gozlu sarisin bir adamin yanina Imam
Yahya seklinde bir adam ¢izdim. Imam Yahya, Lavrins'a me-
safe aldi, kenara cekildi. Alay alay Osmanli askeri, askerle-
re bas komutan ¢izdim. Baskomutan gramafona bir tas plak
yerlestirdi. Yaveri ile klasik muzik dinlediler. Sonra orduyu
toplay1p cekildiler. Lavrins gidenlerin ardindan bakti. Imam
Yahya, Lavrins'a daha da mesafe aldy, tepelerin ardinda goz-
den kayboldu.

Beygir diskis1 kokusu, arabacilarin atlar: sevk icin geniz-
lerinden cikardiklar sesler nasil ¢izilir diye dusundim. Sar-
giunden donmus, sonra da yazlik sarayinda 6lmus bir padi-
sah ve uzun kivircik sar1 saclari bir gecede agaran karisim
dusundim. “Oiu padisahin silahsorleri ne yapar acaba?” di-
ye kendi kendime sordum. “Devlet memuru iseler memuri-
yetleri devam eder,” diye kendimi cevapladim. Sakalina sic-
tigim...

Telefonum cald1.

Ablam, “Annem Yerzinga'ya gitmek istiyor, goturur mu-
sun?” dedi.

“Ne zaman?”

“Haziran sonu, Temmuz bas1.”

“Ne ile gidecegiz?”

“Ucakla. Kara yolunu kaldiramaz.”

“Olur,” dedim.
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Anamu Yerzinga'ya gotururum, bir boka yararim, iyi his-
sederim kendimi.

Kenedi vurulah daha birkac sene olmus devirlerinde, Yer-
zinga'ya tren ile giderdik. Kusetli vagonda giderdik. Tren’e
Haydarpasa’dan binerdik. Babam bizi ugurlardi. Tren hare-
ket eder, hizlanir, babam peron’da gitgide ufalan bir adam
olarak kalirdi. Ne zaman sirtini1 donup gidecegini merak
eder, pencereden sarkar bakardim. Annem beniigeri cekerdi.

Gece olurdu, kusetleri acardik. Kuset dedigim insan boyu
bir raf. Rafa uzaniyorsun yatak oluyor.

Tren sabah Ankara’ya ulasir, lokomotif degistirirdi. Ma-
zotlunun yerini komurli alirdi. Ankara sonrasi yolcu sayisi
azalir, yolcularin tipleri degisirdi. Yerinde durmayan bir ¢o-
cuk, koridor boyunca siralanan vagonlarin kap: pencerele-
rinde goz izi birakirdi. Papuglarini ¢ikarmis, uzun oturan bi-
yikli adamlar, bazilar eli kulagina atardi. Giin boyunca boz-
kir'i uzun havalar ile gecer, aksamustii Sivas’a varirdik. Arazi
yavas yavas yukselir, bir ttinelden girip digerinden ¢ikarak
tirmanmaya baslardik. Ertesi sabah Yerzinga ovas...

Uzaylilara, “bir boka yaramak” maddesi yazdim. Sadece
bashig: attim. Altina bir sey yazamadim.

Yola gitmek fikrine sarildim, havaya girdim. Dereyi gor-
meden pacay1 sivadim. Yan geldim yattim Yerzinga'yr du-
sindum. Aldim anami yanima, ¢iktim Yerzinga semalarina.
Annem, gozu ne kadarini goruayor ise artik, eli agzinda derin
bir sessizlik ile daglara bakti. Ben anamin omuzu tizerinden
gorebildigim kadarina baktim. Annem muhtemelen dagla-
ra degil, kendi icine, can acitan kirik dokuk taraflarina, yi-
tirilmislerine, yitmeye gidenlerin uzakta bir an i¢in son kez
gorunuslerine, cocuk hafizasina ait an’lara, sen ¢agirmasan
da hafiza denilen alemden ¢ikip gelen seslere, ytuzlere bakti.
Ben anamin dunyasina hep onun omuzu tizerinden, gorebil-
digim kadarina baktim.
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Bir raya gorur idim bir vakitler. Mevsim yaz imis, yollar
toz imis. Altmis bilmem kag¢ model bir arabada, toprak bir
yolda gidiyormusuz. Ardimizda ince toz bulutu birakiyor-
musuz. “Musuz” ama biz kimmisiz?

Yol kiyist agacli, duzenli araliklar ile dikilmis ince uzun
genc, ah kavaklarmis. Ah kavaklarin ardinda bir 1s1k, parilti
varmis. Gunes miymis neymis. Araba yolda akarken, 1s1k da
bizimle beraber akip geliyormus. Araba kendi kendini kul-
laniyormus. Ben, 6nde sofor koltugu yaninda oturmus, rad-
yoyu karistiriyormusum. Radyo kadraninda Bucuresti, Pra-
ha yaziyormus. Ben kanal karistirip gezindikge birileri kendi
dillerinde konusuyorlarmis. Daglarin duvar gibi siralandig:
bir yone gidiyormusuz. Daglar duvarinin arasinda, agzi kes-
kin bir kili¢ gibi, ince uzun bir dag varmis, bulutlar keser
gibi gokyuzine bakiyormus. Biz gittik¢e o dag da bize dog-
ru geliyormus. Gergekte gelmiyormus ama biz ona baktik¢a
sanki bize dogru geliyor gibi oluyormus...

Ruzgar balkon perdesini sallad. Perde eteklerindeki tavus
kuslan kipirdadilar. Anamin i¢ ¢ekis sesini duydum.

Artik mevcut olmayan bir seyi, hafiza denilen bir yerden
geri cagirmak, mevcut an iginde iken bir zamanlara ait bir
an’t daha yasamak ne demek? Zaman yolculugu boyle bir
sey midir?...

Mezar tasi ve karanfil cit ctkarmadan bana baktlar.

... Veya gecmis meger gecmenmis ise, bir ac1 seklinde ruh-
lara takilip kalmissa, aciy1 sagaltmasi umulan adalet kara
trene binmis hi¢ gelmemisse, gelecegi de yok ise, bir cocuk
dunyayi i¢ cekilen bir yer olarak tanimissa, elinizdekilerin
birdenbire yok olabildigi, kimsenin agzini acip yok olmala-
ra, edilmelere itiraz edemedigi bir hayatta elde tutmak diye
bir sey’e inanmamus ise...

Sorularimi alip insan i¢ine karissam, carsiya pazara insem,
mesela kasap sorularimi, kalin kesilmis ve az dovilmus 2 di-
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lim antrikot degerinde bulur mu? Veya “dikilmis damin da-
vasi olmaz,” kafasinda ultra gercekei biridir de “ge¢mise ma-
zi, yenmise kuzu,” mu der?

“Cevapsiz sorulan iki dilim buftege baglamak...” dedi ic
sesim.

Yarim kalan cumlesi soru kivamindaydi. Camleyi, “ce-
vapsiz sorular ¢anagi’na attim. Sebep oldu, “ne ¢ikarsa bah-
tima,” dedim, canaga 6ylesine bir goz attim:

“Kim ulan bu gemilerin sahipleri?”, “Kadin’a lazim olan
nedir?”, “Ne yazim tas ben sana?”, “Konu ne?”
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Yaz geldi

Tren yollarinda nebatat puskirdu, otlar azip costular. Pi-
si otlari, egrelti otlari, ayak basilmayan alanlar1 kapladilar.
Aralarinda kizil gelincikler belirdi. Baska bir gezegen olustu
demiryolu hattinda.

Her gun bir yapragi koparilan takvimler, koyun kirkma,
baglara yerlesme, arpanin oraga gelmesi, pirin¢ ekimi zama-
n1 gibi notlar dustuler sayfalarina.

Sehir bosald. Tatile gidemeyenler, sehrin sakin haline gu-
zellemeler duzduler. Giizellemeleri, tesellileri oldu.

Cocuklar beyaz donlari, gencler mayolar ile denizin ta-
dim ¢ikardilar. Bir avug eski sehirli, belki de bir avug kelay-
nak, guneslenip denize girme geleneklerini surdurmeye ca-
listilar Bogaz kenarinda. Yuzleri denize, sirtlar1 caddeye do-
nuk. Tasitlar icinde gecmekte olanlar ile goz goze gelmeden.

Havali surat tekneleri fir dolandilar bir asag1 bir yukar.
Bogazin dar noktalarinda diimen sular1 kiyrya vurup sicradi.

Denize yakin parklarda, ¢cimenlere, agac altlarina yayild
insanlar. Coluk cocuk ve mangallar ile.
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Sevgililer sirtlarini sehre donup, denize bakar halde so-
kuldular birbirlerine.

Sahilde sarap, bira tiiketenler daha gorunur oldu. Ertesi
sabahin temizlik iscileri, okkali kufreder oldu.

Esasen artik bu sehrin yaz aylarindan sadece Bogaz, de-
niz kenar olarak soz etmek, sehrin kiyilardan uzak ve biha-
ber yasayanlar1 yuzu suyu hurmetine, bana mahcubiyet ve-
rir oldu.
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Anne ziyareti

Bende uc¢-dort haftada bir olur. Ozel bir durum var ise da-
ha sik giderim. fakat ortalamam tc¢-dort haftada bir'dir. Gi-
dip geldikten iki hafta sonra, icimde bir yerde “anne ziyare-
ti vakti geldi,” seklinde bir sinyal 15181 yanip sonmeye bas-
lar. Uctinctt hafta basinda sinyal, yerini ruhi kasinulara bira-
kir. Sonra kacinilmaz olan gelir, iceriden bir ses “hadi,” der,
“kalk, anneye git.”

O gin muhtemelen pazar ganudir. Hayattan bir seyler
hekleyen birisi olarak pazar gunleri benim i¢in hayaun ak-
madigl, dondugu sikinu gunleridir. Hayattan ne bekledigi-
mi bilmem. Onemli degil. Bana zamanin akiskan hali lazim.
Burada ikircikli bir durum var:

Hayatin nehirvari akiskan bir sey oldugu ve akar iken ba-
na bir seyler getirebilecegi kabulu ile “valla ne bekledigimi
bilmiyorum, zaten bir sey beklemiyorum,” ctimlesi.

“Kabul” kism1 bir yanilsama olabilir. Sorun degil. Yanilsa-
malar da bir kardesimizdir. Fakat diger kisim bana bile va-
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him geliyor. Kivirtma teknikleri bahsine girebilir. Olabilir,
ama yeri degil.

Diin aksam annemi aradim, “Yarin gelecegim,” dedim.
Esasen haber vererek kendimi bagladim.

Yerzinga'ya gidis gunleri yaklasiyor. Aklimca hazirlik yap-
tim. Beylerbeyi dosyasi kapagina, “yarim da bir butindur,”
notu aldim bir kenara kaldirdim. “Oliler bizi umursar m1?”
haritasina, 6lulerin agzindan “zikimizde degilsiniz,” no-
tu dustim, kaldirdim. “Insanhg: temsilen uzaylilara gide-
cek seyler listesi’ni acik biraktim. Hatta uzayl listesini Yer-
zinga'ya yanimda goturebilirim. Orada aksam ustleri daglar
eflatuni bir renk alir giderek morarir. Mor'un kaderi karar-
makutr, daglar kararir. Ovanin, daglarin ve dag etegine tu-
nemis, o karanlkta mum 15181 kadar hukmu yok, kus yuva-
st koy'un ustunde elini uzatsan degecegin, uzatmasan da za-
ten sana degmekte olan bir y1ldiz atlas1 belirir. Insan haliyle,
kendiliginden ve hatta gayri ihtiyari “uzaylhlar, kardeslerim,
sirdaslarim...” diye fisildar. Hatta listeye yeni bir not almak
ister isen o yakinlikta fisildaman bile yeter.

“Ben gidince sen napcan ti¢ bacak,” dedim kediye.

“Zerbal Baba'ya takilinm,” dedi.

Gittim Zerbal Baba'nin kapisini tikladim. Acti.

“Ben valideye gidiyorum, ben gidince kedi sana takila-
cak,” dedim.

“Bunu konusmustuk,” dedi.

“Tekrarin mahzuru mu var?” dedim.

“Gel bir kahve ic,” dedi.

Oturdum bir kahve icimi. Kahve kallavi bir fincanda gel-
di. Laf Yerzinga'ya ne zaman gidiyorumdan acild1, oradan
akt1, hatta hafif sacildi. Anlattim.

Anamin asagida ovada teyzemde kalacagini, teyzem'in,
Yilmaz Guiney ile Hamido arasi boylu poslu, pala biyikh ar-
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tik rahmetli bir adam ile yasamisligini, anamin esasen yuka-
rida, dag eteginde, dogdugu koy’de, ¢cocuklugunun meka-
ninda gonlu oldugunu, fakat dizlerindeki sorun yuzuinden,
yani alaturka tuvalete comelemediginden bacisinin evin-
de kaldigini, baci evinde alafranga tuvalet oldugunu, ¢in-
ku teyze ogullarinin bahgeye, emektar kerpi¢ evin yanina,
Avusturya, Almanya stili, kar tutmaz dik ¢atil1 iki katl bir ev
kondurmusluklarini...

“Oyalanma,” dedi i¢ sesim, “yolumuz uzun.”

“Biz”li konusmas! hosuma gitti. Hatta simarip, laf uzattim.

Anamin dogdugu koyde kalamayisinin tek nedeninin diz-
leri ve vizikli kenef meselesi olmadigini; kiz cocuklari evle-
nince miras yerine hava alir mulkiyet kaybina ugrarlar, sur-
ginden donmus yoksul insanlar, adaleti kuyumcu terazisiy-
le tartmazlar, bu arada kiz ¢ocuklari yeniden surgun edilmis
olur, anam yash kadin yukar1 koyde kim ona bakacak ede-
cek ve anamin gururu seklinde anlattim.

“Bokunu ¢ikarma,” dedi i¢ sesim.

Benim asag1 koyde pek tanisim olmadigini; yukarida dag
eteginde dayimda kalacagimi; dayimin, meyve agaclan dik-
mis biri olarak ayilar ile iliskisini; ayilarin gelip armudun
iyisini yuttugunu, yemekle kalmayip agacin dallarini kirdi-
gini, giderken, “sunlari, bunlar1 yedim” beyani niyetine z1-
c1ip menu biraktigini, dayimin dah kink agaclara, verdigi
emeklere yureginin yandigini, yanginin daglarda, “Avradin
siktigim kavadi yiyorsan ye, dalin1 niye kiriyorsun,” seklin-
de yankilandigini...

Ciktim Zerbal Baba’dan. Iskeleye vurdum yolumu.

“Sehir ¢ocuklar ile koy cocuklari bahsine girmedin,” de-
di ic sesim.

Alayci soyledi. Yani “olay1 boka bagladin bari tuy diksey-
din,” demeye getirdi. Girmem. Konu bu degil.

Haydarpasa'da vapurdan indim yuradum tren’e bindim.
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Yol boyunca evlerin pencerelerine baktim. Insan gormeyi
umdum. Insanlarin ev i¢i hallerini gormeyi umdum. Bir evin
i¢ halinin, mahreminin, “yaz” derler perde, pencere actiran
bir mevsim ve acik bir pencere aracihig ile, oraciktan anlk
gecen yabanci bir goze agikligr...

Adalar1 gordim, ada hayali kurdum yine. Cam agaclari,
ruzgar, zamanin disinda baska bir dunyada bi ufak raki, bi
nefes...

Indim trenden. Su boregi ve yulafh biskuvi aldim. Cay ya-
par, iceriz. Annem kinar m1 bugin beni? Olulerden mi sz
eder?

“... filim gibi oglum, hi¢ kafamdan gitmiyor.”

Cebimde yedek anahtarim var. Binaya girdim, kat’a ¢ik-
tum. Daire kapisini acarken zil’e basum geldigimi haber ver-
mek icin. Bazen zili duymadig) oluyor. Balkonda oturdu-
gunda veya ytiksek sesle televizyon izlediginde. Kulaklar
kotuledi artk.

Ben papuclarimi ¢ikarirken tuvaletten ¢iku geldi. Hare-
ketleri agirlasmis, rengi solmus.

“Vazgectim oglum,” dedi, “yola citkamam... iyi degilim.”

Yerzinga'y: kastediyor.

“Canin sag olsun anne,” dedim, “iyi oldugun zaman gi-
deriz.”

“Gitmis kadar olduk,” dedi i¢ scsim.
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Yaz bitiyor

Vapurdayim. Hava gunesli ve guzel. Yakinda havalar so-
gur, yagmurlar baslar, belki bir daha kisinet olmaz diye ki
guvertede oturdum. Karsimda bir adam oturuyordu. Kitap
okuyordu. Okurken gulda, kitab: elinden dustrdi. Yerden
alip uzatum. O esnada kitabin adina, yazarma goz aumak is-
tedim. Kabalik olur dustncesiyle tereddiit ettim, yapmadim.

Tereddutum hissetti.

“Bakin lutfen,” dedi, “sonra alirnm.”

Arka kapak yazisim okudum:

“Okurun hayatinda degisiklikler vaad eden ve pesine (a-
kip gotiren kitaplara oldum olast imrendim. Denedim de.
Olmadi. Bu satirlan yazarken bile ‘vaad’ kelimesine o kadar
uzun baktim ki kelime yabancilast1. Bir anlami var idiyse de
bulanip gitti. Sonra ben bir ninniye yatar gibi bulanikhigin
ardindan gittim.”

Tesekkur ettim, kitab1 geri verirken.

“Kabul ederseniz sizde kalsin,” dedi, “Ben bitirdim.”
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Ses tonundan etkilendim. Kisa bir an alic1 gozle baktim.
Elleri, parmaklar1 ince ve uzun. Bacaklar: ince fakat kemik-
li ve kaslh. Diz kapaklari sivricene, cocuksu. Bedeni hafif at-
letik. Yuzu kucuk. Bakislar kisik. Saclarina yer yer ak dus-
mus, yakismis.

“Ondan sana yar olmaz, olsa vefakar olmaz,” dedi i¢ se-
sim.
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Alinular:

“Buttninsanlar ayni ‘simdi’lerde var olmazlar...”

— PETER BURKE, Kiiltiir Tarihi, cev. Mete Tuncay

“Eylul toparlandu gitti iste / Ekim filan da gider
bu gidisle”

— TurGUT UYaR, “Aciyor”

“Bir gece baslar, yar1 siyah, yar1 kirmizi /
Cigarami yakar evime donerim”
— TURGUT UYAR, “Aksam Ustu Rityast”

“Ulur aya karsi kirli ¢akallar”
— SEzAl KARAKOC, “Monna Rosa”

“Yalmizhgim benim sidikli kontesim”

— CAN YUCEL, “Sevgi Duvart”

“Bu sehir o eski Istanbul mudur / karanlikta
bulutlar parcalaniyor”

— ATTILA ILHAN, “Ben Sana Mecburum”

“...Gece aliskanligini vururken, /
her yalmzin talihsiz alnina...”

— NILGUN MARMARA, “Niye kosmali sanki?”

“gozlerim karmakarisik, korim ben”

— GULTEN AKIN, “Guz”

2012-2015
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“Yeni bir hayat kurmak... Nasil oluyordu? Once fikir mi
geliyordu? Yoksa bir tesadiif sizi fikrin 6niine mi getiriyordu?
Yeni bir hayat icin mutlaka, kuvvetli bir riizgar mi
gerekiyordu? Onceki hayatiniz artik ‘eski’ mi oluyordu?

Eski olanin hitkmii kalmiyor muydu?

0 vakte kadar bosuna mi yasamis oluyordunuz?”
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Fa/rat Miizeyyen Bu Derin Bir Tutku, Albayim Beni ‘
Nezahat ile Evlendir ve Kalfa ile Kiralica ‘E
adli romanlariyla edebiyatimizda kendine has ;
bir yer edinen ilhami Algér, yine bir romanla ‘
karsimizda: fkircikii Biricik.

Ikircikli Biricik, yalnizhigin, arayisin, bulma {imidinin,
sehirlerin, caddelerin, sarkinin ve siirin romani. ..

Titizlikle 6rilmis bir kurgu; ustalikla harmanlanmis,
sarsicl bir dil. ...
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