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Bir 

Çocuktum 
Ailemin başında dertler vardı. Yaşadığımız çevrede ba­

zı insanlar "kuyruklu" olduğumuzu düşünüyorlardı. Fısıl­
tıları kulağımıza geliyordu. Bir kahraman olmak, ailemi fı­
sıltıların verdiği tedirginliklerden korumak istedim. Hayal­
perest bir çocuk olduğumu düşündüler. Büyüdüm. Kahra­
man olamadım. Beceremediğimi fark ettiğimde canım sıkıl­
dı. Başım ağrıdı. Doktora gittim. "Sizde reel ile ideal çatış­
ması var ,"  dedi doktor. Göz teması kurmadan işini yapan 
ufak tef ek sessiz bir kadındı. Bana baş ağrısına karşı nefes al­
ma teknikleri öğretti. 

O günlerde bir kitap okudum. Kitapta, "Yok senin vasfet­
tiğin dilber bu şehr içre Nedim / Bir peri süret görünmüş,  
bir hayal olmuş sana" dizesini okudum. Gülesim geldi. Gül­
düm. Kitap elimden düştü. Vapurdaydım. Beylerbeyi'nde , 
son padişah devrinden kalmış bir eve çeviri dosyası teslim 

etmiş olarak dönüyordum. Çeviri, çocukluğunda buralar­
dan sürülmüş, artık rahmetli bir Rum'un hatıralarına, hafı­
zası'na dair idi. Çeviriden maksadım, "ne olmuş da buralar-

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan sürülmüş, giderken yanında hangi hatıraları götürmüş, 
götürdükleri şimdi orada ne haldelermiş, eğer buradan gi­
den hala orada yaşıyor ise, hafıza gümrüksüz, sınırsız bir şey 
miymiş? . .  " sorularına bir cevap bulmak idi. 

Mevsim Ağustos sonuna doğru idi. Kara üzüm yemeye az 
vakit kalmış idi. Vapurun kıç güvertesinde oturuyordum.  
Yakınımda bir kadın oturuyordu. Denize bakıyordu. Denize 
bakarken acaba kendi içinde nelere bakıyordu? Nasıl oldu 
ise kitap kadına yakın düştü. Eğildi aldı, bana verdi. Verir­
ken "Bir insanı elindeki kitabı düşürecek kadar güldüren ne 
olabilir? Veya sizde var mı biraz? "  aralığından yüzüme bak­
tı. Anladım bakışını. 

Dedim ki, "Ey tanımadığı biri için zahmete giren cesur ka­
dın, beni güldüren ve o esnada kitabın elimden düşmesine 
sebep olan cümleyi size takdim etsem, 'Ne var ki bunda?' di­
yebilirsiniz. Fakat o cümle, reel ile ideal çatışmasıyla başı ağ­
rımış biri olarak bende bir yere denk geldi ve 'Bir hayal ol­
muş sana' tespiti ile kendini aştı. " 

Derken vapur yanaştı. Herkes yoluna gitti. Ben de keyfi­
ni kederine dürüm etmiş olarak sokağıma döndüm. Döner­
ken alışveriş ettim. Beyaz peynir, siyah zeytin, kara ekmek, 
20'lik rakı aldım. Konu bu mu? Bilmiyorum. Ne desem ya­
lan olur. 
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Akşam alacasında 
Gökyüzüne baktım. Renklerin oynaşmasına. Gündoğu­

mu karanlığa gömülürken, günbatımı "yangın olur biz yan­
gına gideriz" neşesinde idi. Üflesen dağılacak kadar nazenin, 
incecik, tül parçası bulutlar; yangın ışıkları ile gökyüzüne 
nakşedilmiş idiler. "Akşamı süzme deniz ! / Renginden gö­
züm yandı" şeklinde salınır idiler. Nitekim bir esinti ile şekil 
şemailleri değişti. Adeta "failatün mefaülün" yazdılar. Gök­
yüzü yazıyı usul usul emdi, ışık koyulaşırken "fail ile mev­
ta" şekline dönüştüler. 

Belki de böyle olmadı. Belki de bana öyle geldi. Belki de 
20'liğin cin'i zihnimi çarptı. Olabilir. Bir yağ kandilinden di­
lek cin'i çıkabiliyor ise, anasonlu bir şişeden kendi çapında 
yetenekleri olan bir cin neden çıkmasın? Çıksa gelse, adam 
gibi otursa, iki laf etsek. Bir kadeh bir şey ikram etsem. 

"Nedir bu içtiğimiz sıvı?" 
"Kötülüklerin anası. lnsan'ı yoldan çıkarır. Yol kenarında 

cinler yaşar. Yoldan çıkana musallat olurlar. "  
"Yol nedir7" 
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"Uzun ince bi şe . . .  gece gündüz gidilen. "  
"Allah kolaylık versin. Ben müsaadenizle." 
"Amin, cümlemize. Yine beklerim . "  

lki dakikada karardı akşam. G e c e  karası oldu damlar, 
kubbeler. Kargalar döndüler mi ağaçlarına? İnlettiler mi or­
talığı muhteşem sesleri ile? Vurup kafayı yatsam mı? Bu sa­
atte yatılır mı7 Gece gelse tefekkür'e dalsam. Ziyaretime ha­
yaletler gelse .  Otursak sessiz sedasız . Suskunluğu delmek 
için "Günler kısalıyor," desem. Çok zekice bulsalar muhab­
betimi. Beni zekamla baş başa bırakıp gitseler. Giderken "hı­
yar turşusu nasıl kurulur" tarifi bıraksalar. . .  Geceleri evin­
de yalnız bir adam ve ziyaretine gelen cinler periler. Konu 

bu mu7 
Olsa fena olmazdı. 
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Yaz bitti 
Son yazlıkçılar, yanık tenleriyle döndüler. 
Yaz boyunca şehir dışına kıpırdayamamış olanlar, "kürk­

çü dükkanına dönen tilki" hikayesinden dem vurdular. Ada­
let denilen şeyin, gidip gidip de geri dönen bir tabiatı oldu­
ğunu düşündü bazıları. Geri geldi sandılar. 

Yapraklar sarardı. Sarmaşıklar kızarmaya yüz tuttu. Gün­
batımı alacaları başka coğrafyalara gittiler. 

Her gün bir yaprağı koparılan takvimler; turna, kırlangıç 
göçü, Meryem Ana fırtınası gibi notlar düştüler sayfalarına. 

Uzun kollu giysilere geçti insanlar. Daha dün sabahlara 
kadar açık pencereler kapandı. Kahkahalar, küfürler duvar­
ların ardında kaldı. Sokaklar sessizleşti . Oyunbaz çocuk ses­
lerinin yerini, boylarından büyük çantaları sırtlamış bücür 
yaratıkların okul telaşı aldı. 

Rüzgarlar gökyüzünü süpürdüler .  Eğer bakarsan, uzak 
ufukları görebileceğin cam gibi berrak gökyüzü günleri baş­
ladı. Vapur pencerelerinden denize. denizin rengi üzerinden 
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kendi içlerine bakan yolcular, bir şeyler hatırladılar. Vapur 
iskeleye yanaştı, unuttular. 

Güz'e kalmış düğünlerin sahipleri ve davetliler, garson­
ların ezbere servisleri arasında göbek atıp halaya durdular. 
Murad idi, erildi. O iş de öylece tamam oldu. 

O esnada otobüs terminallerinde, mahalle aralarında toy 
oğlanları askere uğurladılar. Ölmeye veya öldürmeye ayak­
lan gitmeyen delikanlıları arkalarından itelediler. 

Gidenlerin bazıları kan kırmızı bayraklara sanlı tabutlar­
da döndü. Televizyonlar, tabut başında acı ile yıkık insan­
lar getirdiler ekranlarına. Erkekler, kahvehanelerde haberle­
ri izlediler. Birinci dereceden maaşlı devlet memurları "gak 
guk" dediler kameralara. Onlar dudaklarını oynatıp bazı ke­
limeler sarf edince, ölüm "şerefli bir vazife" ,  hatta "kutsal" 
bir şey oldu . Böylece kabulü kolay oldu. 

"Bu kan çürütür," dedi, haberleri izleyen avurtları hafif 
çökük, kır saçlı bir adam. Sesi cılız çıktı. Verdim çay para­
sını çıktım. 

Neden bir kahvehanede haber izliyorum? Evde televizyon 
mu yok? Bu kahvenin çayı mı güzel? Çayı önce nemlendirip 
sonra mı demliyorlar? Yalnızlıktan mı kaçıyorum? Yalnız­
lıktan kaçılabilir mi? Kahve sakinlerinin sohbetleri hoşuma 
mı gidiyor? Biri ile buluşacaktım da gelmedi mi? Neyin ne­
si, kimin fesiyim? Evli, 3 çocuklu muyum? Küçük bir şehrin 
kerhanesinde bekçilik yaparken 7 numarada çalışan kızla mı 
kaçtım? Peşimize düştüler de birini mi vurdum? Küçük kı­
zımı mı özlüyorum? Konu bu mu? 

Sanmam. Değil. 
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Ben 
Adım lazım değil. Çok gerekli ise "beyhude işlerin pir'i" 

diyelim. Geceleri ruh çağırır, sabahları geç kalkarım. Kalkar 
tuvalete giderim. Kedi civarda ise, "Günaydın üç bacak," de­
rim. Görünürde yok ise seslenirim: 

"N'aber zilli" 
Aşağılamak anlamında kullanmıyorum. Ağzım bozuk de­

ğildir. Kelimenin tınısını, sesini seviyorum. Kapı açılırken 
dükkan sahibini uyaran minik sesli çıngırakları çağrıştırı­
yor. Esasen, mahalle ilkokullarında, "kaçın, hava taarruzu 
var" kıvamında okul zilleri ile büyüdüm. Bu bakımdan kapı­
sı çıngıraklı dükkan çağrışımı nereden geliyor, bilmiyorum. 
Yine de kendi kendime hem çağrışıp hem de çağrışımı yadır­
gamak beni rahatsız etmez. Çelişmelere direnmem. Bir hayır 
var mıdır diye bakarım. Allah, Hızır ve Odin, beni mutlak fi­
kir sahibi olmaktan korusun. 

Üç bacak'ın arka sol bacağı yok. Tütün rengi, yavru fok 
bakışlı bir dişi. Ad vermedim. Ad vermeyi sevmem. Sesi-

1 3  
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min tonundan anlar ne dediğimi. Sık konuşuruz.  Özellik­
le geceleri. O dinler daha ziyade. Ya da dinliyormuş gibi 
yapar. 

Gece çalışırım. Kafam gece çalışır. Gece hayaller, hayalet­
ler gelir. Mesela dün gece iskele çökmesi ile ölen bir tersa­
ne işçisi geldi. Nasıl öldüğünü anlattı. Tanık olarak sac lev­
ha altında ezilen kaynakçı bir arkadaşını çağırdı. Vinç çarp­
ması ile ezik bir elektrik ustası kendiliğinden geldi. Gider­
lerken, "Önlenebilir Seri İş Kazaları Önlenmedikçe Cinayet­
tir" başlıklı bir rapor ve "Kim ulan bu gemilerin sahipleri?" 
sorusunu bıraktılar. Geride kalan soruyu "henüz cevapsız 
sorular çanağı"na attım. 

Onlar gitti, biri köy muhtarı diğeri köylüsü , Cumartesi 
Anneleri'nin iki kayıp evladı geldi. Birkaç kişi traktör ile kö­
ye dönüyormuş . .Jitemciler, korucular, köy karakol askerle­
ri yollarını kesip kimlik sormuşlar. Neticede kimliği soran 
devlet. Amir'i ,  genel müdür'ü, bakan'ı, makam otosu, har­
cırah'ı, emekliliği, yeşil pasaportu , bayrağı, marşı, merasim 
kıtası olan, insana kimlik veren bir şey. Verdiği kimliği gör­
mek istiyor. Herkes çıkarıp kimliğini göstermiş. Diğerlerini 
salıp muhtar ile bir köylüsünü tutmuşlar. Tutuş o tutuş. O 
ikisini bir daha gören olmamış. Kayıp yakınlarına bir fısıltı 
gitmiş: "Mağaraları arayın. "  Aramış taramışlar. Girişi taş ile 
örülüp kapatılmış bir mağaraya ulaşmışlar. Yıkıp girmişler. 
Girmişler ki, muhtarın kafasına sıkmışlar, köylüsü ise işken­
ce ile lime lime. 

Gittiler. 
Geriye gecenin kendisi kaldı. 
Geceyi severim. Gece de beni sever. Ya da gecenin beni 

sevdiğine inanmak hoşuma gidiyor. İnsan sarıldığı, sarındı­
ğı bir şeyin kendisini itmesinden hoşlanmaz. 

"Gece çalışırım"dan maksadım, bir şeyler yazar çizer ka­
ralarım. "Ne mesela?" diye soran olursa, ''İnsanlığı temsilen 
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uzaya gönderilecek şeyler listesi" hazırlıyorum diyebilirim. 
"O da nedir? " diyene örnek verebilirim: "Çamaşır mandalı" 
mesela. Ahşap mandal ile plastik mandal mukayesesi mese­
la. Plastik mandal'ın göz alıcı renkleri, şekilleri var. Fazla­
dan hareketliler. "Bakın! Çamaşırı nasıl tutuyorum" edasın­
dalar. Ahşap mandal ise sadedir. Gözümüze sokmadan işi­
ni yapar. Çamaşırlarını asarak kurutan bir gezegende bu kü­
çük fark'ın, insanlığı temsilen uzaya gönderilecek şeyler lis­
tesinde yeri var bence. Latife olarak kabul edin. Tespit ada­
mı edalı, emin hallerden hazzetmem. 

Listeyi hazırlayan kişi olarak kendime bir tanıtım sayfası 
ayırdım. Yaşadığım şehrin enlem boylam bilgilerini verdim: 
28 derece Doğu, 4 1  derece Kuzey. Küsurları da var. Uzaylı­
nın biri koordinatları merak edip dünya denilen gezegene 
baksa, görüp gördüğü yatay düşey iki çizginin kesiştiği bir 
nokta olacak. O noktanın İstanbul Boğazı'nda, "Kız Kulesi" 
derler bir kayalığı işaret ettiğini, mesela Harem Ağası, Kara 
Hadım Hattat Beşir Ağa'nın, Kız Kulesi'nde neden, nasıl boğ­
durulduğunu bilmeyecek. 

"Harem" derler çük'ü olan giremez yerden, "bu karıların 
hepsi benim, burası da benim evim, evimden dünyayı yöne­
tirim" zihniyetinden haberdar olmayacak. İnsanoğlunun bu 
gibi evler kurup, o ev'e "Saray" adını verip teşrif edip on bin 
tane el adamını devşirip talim terbiyeden geçirip hizmetliler, 
görevliler, astlar üstler ile nasıl bir memurin teşkilatı kurdu­
ğunu bilmeyecek. 

O teşkilat yapısının, daha önce bu şehrin teraslarından uf­
ka bakmış, erguvan rengini sever başka bir kralın saray teş­
kilatına benzerliğinden haberi olmayacak. Bunlardan biha­
ber kalınca, Beşir Ağa'nın hangi insani zeka ürünü bir tek­
nik ile taşaklarının burulduğunu ve taşak buran medeniyet­
lerin cihanşümul derinliğini kavrayamayacak. 

Kendini uzaylıları bilgilendirmeye vakfetmiş bu malu-
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matfuruş şahsiyetin bir simgesi olsun istedim. Bir çöp adam 
çizdim: 

Göğsüne minik kırmızı bir nokta koydum. Kırmızı nokta­
yı iki cümle ile izah ettim. Şöyle bir şey oldu: 

"Esnek bir kas. Kan pompalar. Duygu merkezi olduğuna 
inanılır. Genç canlılarda hormonlar ile alakalı olarak daha 
hızlı çarpar. Yıllar sonra hormonlar sakinleşir. O esnada ba­
zı insan canlılar, iki insan arasında hormon sebepli alışveriş 
dışında, başka türlü bir alışveriş olabileceğini idrak ederler. 
Bazıları ise sonsuz ergenlik ateşine tutulur. Geç ergen ateşi, 
insanoğlunun 'pastırma yazı' dediği şeye benzer. 'Pastırma 
yazı', güz yazdan sıyrılıp kışa geçerken dönüp son kez ge­
ri bakış gibi, masadan kalkarken son bir kadeh atar gibi bir 
şeydir. Böylece insan zamanı bir parçaya daha bölebilir. 'İn­
sanlığın zamanı parçalara bölme terbiyesi'ne dair, bkz. Dün­

yalılar lle Geçen Yıllarım, Mr. Spack, . . .  yayınevi, sf . . . .  " 

Üstüme bir gevezelik geldi, biraz daha yakına girdim. "İn­
sanlığın kalp denilen şey ile ilişkisine bir örnek" şeklinde bir 
başlık ekledim. Başlığın altına, sevilmediği için terk edip gi­
den bir kadının ardından, ruhunda kıymık ile hıyar gibi tek 
başına kalan bir adamın hallerine dair iki satır not aldım. 

Elimi tutamadım, belki ileride fotoroman şeklinde takdim 
ederim düşüncesiyle, kadın ve adamın ilk karşılaşmalarına 
dair bir şeyler karaladım. 
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Mesela 
Karaköy-Kadıköy vapurunda kıç güvertede karşılıklı sıra­

lara oturttum. Adamın eline bir kitap verdim. Adam kitabı 
düşürdü . Kadın kitabı yerden aldı adama verdi. Elinde çay 
askısı ile çaycı geldi. Kadın ve adam'a ince belli bardaklarda 
çay verdi. Çayın tadı acımıştı, adam içmedi. 

O esnada vapurun Salacak-Kız Kulesi açıklarından geç­
mesine karar verdim. Vapur denilen aracın, şehir denilen 
mekanda , birbirlerini tanımayan insanlar arasında yaban­
cılık giderici, mesafe kaldırıcı bir medeniyet şeysi olduğu­
na hükmettim. Her ne kadar iç sesim, "medeniyet denilen 
hadisenin, selamlaşmaktan ziyade kafa göz yarma esaslı bir 
şey olduğu"na dair bir şeyler fısıldadı ise de hükmümde ıs­
rar ettim. 

Şehrin, birbirlerine selam vermekten korkan insanlar ile 
kabarıp taştığı bu yeni devirlerde, yolcuların bayram yeri sa­
lıncağında salınır gibi deniz üzerinde kayıp gezindiği şu kı­
sa zaman diliminde, şehrin siluetinde birikmiş şeylerin sih­
ri midir, deniz denilen kütlenin kerametinden veya güverte-
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de dolanan yaz rüzgarından mıdır nedir, sebebi her ne ise , 
kalpleri büyüten o duyguyu hükmümde ısrarıma dayanak 
ettim. 

Yetinmedim, göğsünde kalp denilen kırmızı nokta taşı­
yan kahramanlarımın yanına, güverte korkuluğundan Sala­
cak-Kız Kulesi hattının fotoğrafını çekmeye çalışan bir yeni­
yetme ekledim. 

Yeniyetmenin fotoğrafını çekmekte olduğu, asfalt'a gömü­
lü bir tavuk kümesi gibi küskün yatan çatının, esasen vak­
tiyle "Salacak İskelesi" namı ile anılan bir vapur iskelesinin 
yolcu salonu çatısı olduğunu; Salacak semtinin fikri hür vic­
danı hür insanlarının sohbet, kıraat mekanı olarak sivil bir 
geçmişi bulunduğunu, Kenedi'yi ha vurdular ha vuracak­
lar senelerinde, bu iskeleye yanaşan bir vapurun "Rusya' dan 
Sevgilerle" adlı filmin bir sahnesi için James Bond'u alarak 
Topkapı Sarayı, Ayasofya istikametine hareket ettiğini, foto­
romanın esas oğlanının ağzından beyan ettim. 

Adamımı, küçük işlere bakan, çağrışımlar ile akan, da­
ğınık bir zihne sahip biri olarak telakki ettim. Ve bu telak­
kiden hareketle, dilini tutamayıp, Galata'da, limana bakan 
sırtlarda yükselen, "İtalyan Apartmanı" derler bir apartman­
da, l 930'lu yıllarda james Bond adlı bir İngiliz ticari ataşesi­
nin ikamet etmişliğine dair sarf ettiği cümleyi ekledim. 

Kadını ilgisiz görünümlü kıldım. Fakat ilgisiz görünü­
mü ardında zihnen bir film sahnesiyle; ince bıyıklı , pardö­
sülü, fötr şapkalı Osmanlı şehir musikisine meftun ve derin­
den aşina bir karaklerin, şehrin geri gelmeyecek zamanları­
nı medeniyet kaybı olarak anlatan, hicaz makamı bir tiradı 
ile meşgul ettim. 

Kadının zihnindeki ince bıyıklı beyefendi, "nerede o gü­
zel insanlar" tiradını bir vapur hikayesi şeklinde takdim edi­

yor idi. Hikayeye göre bir akşam Boğaz vapurunda üstad bir 
musikişinasın varlığı ve cömertliği ile hoş saatler yaşanmış-
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tı. Herkes o kadar memnun ve mesud idi ki, kimse vapurdan 
inmedi. Üstadın ricası ve kaptanın insan hallerine yabancı­
laşmamış karakteri ile Hisar iskelesinde çımacıyı nevale al­
maya göndererek, gece boyunca musiki yolculuğunu sür­
dürdüler. Gün ışıdı, kaptan herkesi ineceği iskeleye bıraktı. 
İnce bıyıklı beyefendi hikayesini nihayete erdirdi. 

Zihni bu gibi sahneler ile meşgul kadın çantasını topladı. 
Az önce ipe sapa gelmez laflar eden adama, "Siz'e bakmıyo­
rum ama başımı bu açı ile çevirirken sizi görmemem imkan­
sız" tekniği ile bir göz attı. 

Bir göz atış an'ında adamın kocaman ayaklarını, uzun par­
maklarını; uzun, cılız, fakat kemik ve kaslardan oluşan ba­
caklarını, düşmüş de yarası kurumuş gibi sivricene, çocuk­
su diz kapaklarını, kaidesi, göğüsleri sağlam, biraz da atletik 
bedenini , küçük suratını, kısık bakışlarını, saçlarına yer yer 
düşmüş, düştüğü yerde parıldayan aklarını gördü. 

Adam ise aynı an içinde kadının, deniz tuzu ihtiva eden 
güverte rüzgarından tenini korumak amacıyla boynuna iliş­
tirdiği eşarbı, eşarbın izin verdiği kadarı ile köprücük ke­
miklerini gördü. O esnada vapur iskeleye yanaştı. 

Kadın ile adamın karşılaşmasını, aralarında tek kelime 
sarf edilmeksizin nihayete erdirdim. Her ikisini farklı yönle­
re sevk ettim. Fakat, "Bir kerecik karşılaşma nedir ki , tekra­
rı gerek,"  diye düşündüm. Karşılaşmalarının devamını dile­
dim. Sonraki günlerde bu ikiliye Sağmalcılar Cezaevi, Tuzla 
Tersaneleri'ne işgücü sağlayan mahalleler, kendilerini mu­
hafazakar addeden insanların,  nedense muhafazakar ola­
mamış insanlara değmeden bir arada yaşamak istediği, giri­

şi güvenlik elemanları ile korunan yüksek duvarlı siteler gi­
bi mekanlarda yeni karşılaşmalar hayal ettim. 

Neticede kahramanlarıma bir tanışıklık, giderek insanoğ­
lunun "ilişki" adını verdiği bir yakınlık ve sonra da ayrılık 
verdim. 
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Öyle denk geldi. Sinekten yağ çıkaran biri değilimdir. 
Bu gibi karalamalar veya insanlığı temsilen uzaylılara gön­

derilecek şeyler listesi, listenin ekleri, para getirmeyen faali­
yetler. Yine de bir faaliyet bence. Bulmaca çözmek gibi. Fa­

kat ortada bulmaca yok. Yani soruyu da benim üretmem ge­
rekiyor. 

Sorun mu? Değil. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gece 
Evdeyim. Kedi kıvrılmış uyukluyor. Geçenlerde ona çiz­

meli kedi filmi izletmeyi denedim. İlgilenmedi. 
Masa başındayım. Kağıt kalem vadisinde. Bir şey yapaca­

ğımdan değil. Kağıda bakarak ruh çağırıyorum. Kendi ruhu­
mu . Ya da kendime bir ruh. 

Boş kağıda, kağıdın lekelerine bakmayı severim. Lekele­
ri zihnimde görüntüye dönüştürürüm. Belli belirsiz görün­
tüler. Belirsizlikleri nedeniyle her an bir şeye, insan yüzüne, 
yüzdeki bir anlama dönüşebilirler. Veya bedenin bir duru­
şuna, edasına. Siz de yardımcı olursanız eğer. 

"Belirsizlik vaadkar bir aralıktır," diyor bir tanıdığım, 
"bazı insanlar o aralıkta yaşamayı sever. Böylece kendileri­
ni oyalar, o 1 uşlarını ertelerler. Kendini kandırmak da insa­
ni bir hal'dir. " 

"Nasıl yani?" 
"İnsanın kendisi olduğunu sandığı kişi, bir ölçüde kurgu 

olabilir. Şartların dayattığı tercihlerin kurgusu."  
Tanıdığımın adı lazım değil. Kocasının cenazesini uzak-

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tan izlemek zorunda kalmış kuşağın bir kadını . Dirayet Ha­
nım'ın torunu diyelim. 

Dirayet Hanım'dan söz etmek isterim. Bin dokuz yüzlerin 
başlarında Bağdat'ta doğmuş, Halep'te yaş almış. Peder bey'i 
erken vefat etmiş. Ana kız dul ve yetim kalmış, dayı beyin 
yanına göçmüşler. Dayı bey candarma subayı. Osmanlı top­
raklarında at koşturuyor. Topraklar hızla küçülüyor, atlar 
artık daha kısa mesafe koşuyor. 

Dayı bey İstanbul'a tayin oluyor. Dirayet Hanım'ı boz­
kır'da bir şehrin yatılı kız mektebine veriyorlar. Tatillerde 
İstanbul'a, dayı bey ve anasının yanına geliyor. Kartal, Ya­
kacık civarları. Komşular Rum, Ermeni. Bayramlarda gö­
rüşüyorlar. İstanbul işgal ediliyor. Komşular ile görüşmez 
oluyorlar. Bazı günler Dirayet Hanım güzelce giydirilip İs­
tanbul'a iniliyor. Dirayet Hanım cebine toplu iğne koyuyor. 
Tramvayda palikaryalara batırıyor. O kadar büyümüş. İğne 
batırma duygusu da büyümüş. 

Dayı bey Anadolu'ya tayin aldırıyor. Kuvayi Milliye'ye ka­
tılıyor. Dirayet Hanım ve validesi yine dayı beyin yanına gö­
çüyorlar. Herkes, her şey göçüyor. Osmanlı göçüyor. İnsan­
lar göçüyor. Yeni yönetim, palikaryaları karşı kıyıya gönde­
riyor. Palikaryalar, iki bin senedir buralılar ama şimdi gittik­
leri yerde birileri onlara "Türk tohumu" diyor. Kelimeler pa­
likaryalara iğne olup batıyor. 

Dirayet Hanım Konya muallim mektebinde tahsiline de­
vam ediyor. Atatürk Konya'ya geliyor. Dirayet Hanım Ata­
türk'e hitaben bir konuşma yapıyor. Konuşmayı izleyen, İs­
tanbul muallim mektebi talebesi genç bir adam, Dirayet Ha­
nım'a aşık oluyor. Aşkını takip ile dayı beyin huzuruna çı­
kıyor: 

"Yeğeninizin desti izdivacına talibim."  
"İki evin tek kızıdır. Şımarık büyüttük. Gece tuvalete git­

meye üşenir, lazımlığa işer. "  
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"Efendim kendilerine altın lazımlık yaptırırım. "  
Artık çiçeği burnunda muallim mektebi mezunu v e  evli­

ler. Dirayet Hanım şehre değil de bir köy mektebine tayin 
için ricacı oluyor. Ricası kabul oluyor. Yolu , at arabası ile 6 
saat süren bir köye veriliyorlar. Dirayet Hanım metruk bir 
mekanı yalınayak temizliyor, okul ediyor. İnsan temizlendi­
ği takdirde okul olabilecek bir mekanın nasıl metruk kaldı­
ğını merak ediyor. Fakat henüz konu bu değil. Dirayet Ha­
nım, kadınlara okuma yazma seferberliği başlatıyor. Kadın­
lar için çalışmayı seven bir kadın. 

Çocuklar doğuyor büyüyor. Dirayet Hanım öğretmen, da­
mat bey okul müdürü. Damat bey bahçıvanın kızı ile ilgili. 
Çok ilgili. Çok fazla ilgili. Boşanıyorlar. Oğlanı Dirayet alı­
yor, kız babada kalıyor. 

Dirayet Hanım Diyarbakır'a tayin aldırıyor. Metruk bir 
binayı daha okula çeviriyor. Diyarbakırlılar, Kürtçe derler, 
başka bir dil ile doğup büyüyor. Kürtlere Türkçe öğretiyor. 

Kadınlara milletvekilliği yolu açılıyor. Bir at'a biniyor, se­
çim propagandası için yollara düşüyor. Yolda düşüyor. Ko­
lu kırılıyor. 

Bir gün vaktiyle beraber yaşadığı, çocuklarım büyüttüğü 
ev'e gelmesi gerekiyor. Ev'e giriyor ki bütün eşyalar, perde­
ler, örtüler, yaygılar her şey değişmiş. Bahçıvan'ın kızı, evin 
yeni hanımı. Tutamıyor Dirayet Hanım. Halıya sıçıyor. 

"İnsanın kendisi olduğunu sandığı kişi, bir ölçüde kurgu 
olabilir," diyen tanıdığım, böyle bir kadının torunu . Belki 
daha sonra her ikisinden de söz ederim. Sanki şimdi yeri de­
ğil. Boş kağıda bakıp leke görmeye dönesim var. 
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Kağıtta 
Veya kağıdı bahane ederek zihninizde her ne görüyor ise­

niz, gördüğünüzü çizmek için yola çıkarsınız. Yol sapar, or­
taya başka bir şey çıkar. Böylece yeni bir şey görür, onun pe­
şine gidersiniz. Bakıp bakıp uydur diyelim. Kim tutar sizi? 

Bazen kağıtta leke görmem. Kağıdı bile görmem. Dalar gi­
derim. Kalem alır başını gider. Mesela az önce kağıtta bir va­
purun baş güvertesinde oturan bir kadın belirdi. Yakası bağ­
rı geniş oyulmuş bir bluz , göğüs kafesi, omuzlar ve boyun 
olarak belirdi. Yüz çizilmemiş. Geniş bir sine, belirgin köp­
rücük kemikleri. Kalem oraya fazla çalışmış nedense. Şah­
sen böyle bir şey çizmeyi düşünmemiştim. 

"Seni ben çizmedim," dedim köprücük kemikleri belirgin 
kadın karalamasına, "kalem çizdi." 

Rivayete göre, insanlığın kurda kuşa hürmet ettiği zaman­
larda, avcılar bir ayı öldürdüklerinde; "Ayı kardeş, seni biz 
öldürmedik, kargalar öldürdü , "  derlermiş. O zamanın in­
sanları, ruh denilen şey'in canlı ve incitildiğinde gelip bo­
ğazınıza çökebilir olduğuna inanırlarmış. Ayı'nın ruhu inti-
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kam için peşlerine düşmesin, kargadan bilsin diye "biz yap­
madık, o yaptı , "  derlermiş. "Buna kargalar bile güler" lafı 
oradan gelirmiş. Bir şey bildiğimden değil. Uyduruyorum. 

Avcılar da uydurmuş. Uydurdukları şey, hayatlarının ger­
çeği olmuş. Bu da bir terbiye diyelim. Hayat terbiyesi .  İnsa­
noğlunun, durumları işine geldiği gibi eğip bükmesi, insan­
lığı temsilen uzaya gönderilecek şeyler listesine girer mi aca­
ba? Bakmak lazım. Şimdi vakti değil. 

Karaladıklarıma baktım. 
Onları çizen kalem değil de ben olduğuma göre , dedikle­

ri bu muydu? Bilinçaltım neden yüz çizmekten kaçınmış­
tı? Bilinçaltı, köprü altı gibi bir şey mi idi? Yukarıda gün 
ışığındakiler ile aşağıda gölgedekiler gibi mi? Birbirlerinin 
varlıklarından haberdar olan ama her biri, sanki diğeri yok­
muş gibi . . .  

Derler ki; " Eğer bir isim ağızdan çıkar ise, o isme sahip ki­
şinin kulakları çınlar. Çiziktirmek de aynı kapıya çıkar. Eğer 
o kişi uzakta veya artık yaşamıyor ise hayaleti gelir. Gelirken 
yanında bir an getirir. Böylece aynı an içinde iki farklı an ya­
şarsın: İçinde bulunduğun an ve hatırladığın . . .  " 

Böyle sözlere pek itibar etmem. Fakat hakikaten bir an ge­
ri geldi. Adı lazım değil, çok gerekli ise "vapurda karşılaşıl­
mış köprücük kemikleri belirgin kadın" diyelim, kanepede 
uzanmış uyukluyordu. Veya uykuya sığınarak benden, de­
rin fikirler deryasında gezinirken çıkardığım hışırtılardan 
korunuyordu: 

"Zamanın geçtikçe iyi şeyler getireceğine inanmıyorum.  
Zamanın iyi şeyler getirmek gibi bir derdi olduğuna inan­
mıyorum. tleride bir yerlerde iyiliğin bizi beklediğine inan­
mıyorum. Hayatın tekamül, gelişim, inkişaf, ilerleme diye 
kendinden menkul bir mecburiyeti olduğuna inanmıyorum . 
. . . Meğer ki dünya denilen gezegen esasen bir yürüme ban­
dı imiş. Meğer ki her şey bizim kuruntumuz imiş. Yürüme 
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bandı üzerinde gelip geçen bir vakit'e "hayat" demek, ancak 
böyle bir kuruntu ile mümkün imiş . "  

Yattığı yerden kafasını kaldırdı, " Çamaşır makinesinin ka­
pağını açmak gerek," dedi. 

Öyle,  şey gibi kaldım. "Şey"in ne olduğunu bilemedim. 
Yanı başımda Küçük Prens ve kuzusu belirdi. Bakıştık. Yan 
yanalığımıza mana veremedik. Gün gelir, zaman aşar da ma­
nasızlığımızdan kurtuluruz diye umduk. O umma an'ı için­
de, zamanın getiren değil de götüren bir şey, bir kayık ol­
masını diledik. Kayığa binesimiz geldi. Öte yandan bana, bir 
kuzu ile kayığa binip gitmenin henüz vakti değil gibi geldi. 

Bıraktım kağıdı kalemi, kalktım masadan. Geri gelen 
an'ın, gelirken getirdiklerinden kaçmak istedim. Mutfağa gi­
dip çay demledim. 4 2 numaralı Tirebolu çay'ı. Bazıları suyu 
kaynatıp çayı doğrudan haşlar. Ben çayı hafif ıslatır, nemlen­
dirir süzerim. Çay tanelerinin buğulanmasını tercih ederim. 

Kuzu peşimdeydi. 
Çaresizlik hissi gibi bir şeydi. Kalbim sıkıştı. Adeta yandı. 

Kurtulmak istedim. Nasıl kurtulacağımı bilemedim. Buzdo­
labının kapağını açtım. "Bakkal peyniri" derler, bir kalıp be­
yaz peynir ile bakıştım. İyi geldi. Sakinleştim. Döndüm ma­
saya, halimi uzaylılara rapor ettim: 

" Geçmiş geri geldikçe beni mutsuz ediyor ise geçmemiş 
midir? Hala burada benimle mi yaşamaktadır? Zaman yol­
culuğu dedikleri bu mudur? Yolcu , zaman'ın kendisi de,  
yolculuk mekanı ben miyim? O esnada kalbim neden yanı­
yor? Arz ederim."  
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Uyandığımda 
Kalbimin yerinde kuru, kavruk bir boşluk vardı. Tedirgin 

oldum. Kalktım, yatağın kenarına oturdum. Çıplak ayakla­
rımı gördüm. Yabancıydılar. Yadırgadım. O an, kendim bil­
diğim kişiyi başka biri sandım. Sanmak ne kelime, inandım. 

Yediğim haltları yazmakla görevli kayıt meleği, işbaşı yap­
mış çalışıyordu: 

"Kırk küsur yaşına girdiği gecenin sabahı -akşamdan kal­
ma bir halde- kalbi olmadığı hissiyle uyandı. Çıplak ayakla­
rını, ayak başparmak kemiği çıkıntısını gördü. Kendisi san­
dığı kişinin başka biri olduğu hissine kapıldı. "  

Sabahın bir vaktinde yatağın kenarına oturmuş, ayaklan­
ma bakar halimi manidar buldum. Fakat manasına ereme­
dim. Ererim umudu ile hal'in içinde kalmak, an'ı uzatmak 
istedim. An uzadı. Uzarken esnedi ve sarktı. Kayıp gidebi­
lirdi. Tutmak istedim. İzah edilememiş hisleri barındıran o 
hal'i bir yol bulup hafızamda taşımak istedim. 

"O his ile bir soruya vardı: 'Eğer kendisi sandığı kişi de­
ğil de başka biri ise, bunca sene kendisi bildiği kişi kimdir?"' 
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Soruyu herkesçe görülebilir bir yere, akşam alacasında 
Sultan Ahmet Camii'nin iki minaresi arasına; nar, portakal 
renkleri ile ışıl ışıl göz alıcı bir mahya olarak astım: 

"Nedir, mesele nedir?" 
Unutmak artık mümkün değildi. 
Kayıt meleği çalışıyordu: 
" . . .  bir tasavvur dahi olsa , işine gücüne giden, cami avlu­

sunda güvercinlere yem veren, namaz eda eden, var ise vaaz 
dinleyenler, çoluk çocuğuna plastik oyuncak almakta olan 
dar gelirli ana babalar bir an başlarını kaldırıp mahyayı gör­
düklerinde zihin karıştıran bir soru ile karşılaşacaklar ve . . .  " 

Tamamlayamadı cümleyi. Tereddüt çukuruna düştü: "İn­
sanın kendine dair kuşkuya düşmesi, düşüp bir soruya ta­
kılması, kutsiyeti kabul görmüş bir mekan, mecra üzerin­
den takıntısını aşikar etmesi acaba yaratıcı nezdinde kusur 
mudur7 " 

Sorusuna cevap bulmak için mevzuata bakmaya, görüş al-
maya gitti. 

Pencere perdesinde kuş kanadı gölgeleri uçuşuyordu. 
"Gökyüzü karışıksa kuşların işi," dedim içimden. 
"Kalk , "  dedim kendime dışımdan,  her kim isem artık, 

"kalk ey insanlık, dünya senden vazife bekliyor. " 
Kalktım, banyoya gittim. Aynaya baktım. "Senden başka 

biri olmaz o'lum," dedim kendime. "Senden bi bok olmaz" 
anlamında. 

Son cümle iyi geldi. "Kalbim nerede, bu ayaklar kime ait?" 
sorularını aştım. Kendim bildiğim kişiye yaklaştım. Affeder­
siniz, oturdum çişimi yaptım. Yine ayaklarımı gördüm. Bu 
kez yabancı gelmediler. Yadırgamadım. Az önce yadırgadı­
ğımı şimdi yadırgamıyor oluşumu yadırgadım. Uzatmadım. 
Sifonu çektim. Duş'a girdim. 
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Su 
Omuzlarımdan göğsüme, karnıma iniyor, oradan düşer­

ken yine bana çarparak dağılıyordu. İnsanın kendisi ve bü­
tün olduğuna inanırım. Sel, boğulma, tabanı delik pabuç ile 
yağmurda kalma, beton zeminde tazyikli su ile eziyet halle­
ri hariç. 

Suyu orama burama denk getirerek keyif ederken elinde 
hamam tası ile Arşimet belirdi. Mekaniğin pir'i denilen şu 
Siraküzalı. Görüntü bulanıktı. Belki de ilk-orta eğitim ders 
kitaplarında yer alan temsili bir resmin zamanla hafızada si­
likleşmiş bir kopyası idi. 

Siraküza, Sicilya adasında idi. Halen de oradadır. Ada bağ­
lantısı ile cıbıl Arşimet görüntüsünden Don Corleone ma­
likanesine, Corleone'nin kızının düğününe geçtim. 

Cömert sofralar ve davetliler arasında bahçenin bir köşe­
si orkestraya ayrılmıştı. Bayan Corleone, kısa kollu somon 
rengi yazlık elbisesi içinde, saz heyeti önünde cıvıl cıvıl bir 
gelin uğurlama türküsü söylüyordu: 
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"Ayın şavkı vurmuş denizin alnına / anacığım / gidiyorum 
kaynanamın evine" 

Bir annenin kızını coşkulu , şen şakrak havalar vurarak 
şevk ile uğurlaması dikkatimi çekti. Kültür farklılığı veya 
"kız evde kalmıştı, nihayet verdik" şeysi mi bilemedim. 

Gelin havası, deniz yoluyla Selimiye kışlası civarına , baş­
ka bir düğüne sarktı. Sultan Abdülmecid'in kız kardeşi Adile 
Sultan ile Kaptan-ı Derya Mehmed Ali Paşa, Haydarpaşa Ça­
yırı'nda evleniyordu. Öyle münasip görülmüştü . 

İtalyan, sepetli bir baloncu, gösteri uçuşu yapıyordu. Sert 
bir rüzgar, balonu önüne katıp götürdü. Adamı bulamadılar. 

"Acaba baloncunun ailesinden birileri ltalya'dan gelip ara­
mış mıdır? " diye düşündüm. "Veya aileden birileri İstanbul 
İtalyan Elçiliği'ne bir mektup yazıp ilgilerini rica etmiş midir?"  

"Ekselansları, 

Salvatore Matalucci, Torino/Ivrealı saygın bir ailenin ferdi­

dir. Kendisi sepetli balon pilotudur. İstanbul' da haşmetme­

aplarının hemşireleri düğününe bir gösteri uçuşu için ka­

tılmış fekat elim bir kaza sonucu kaybolmuştur. Konunun 

tahkiki için yüksek ilgilerinizi rica ..... 

imza: ......... " 

Elçilik memurları böyle bir mektubu takmış mıdır? "Kay­
bolan baloncu" hikayesijül Vern'in kulağına gitmiş midir? 

Veya rüzgar baloncuyu Mudanya, Tirilye taraflarında bir 

mandıra civarına çakıp, o esnada kolunu bacağını kırıp, süt, 
peynir işi ile meşgul bir ailenin, iki gün önce kilisede mum 
yakarak cenabı haktan ve azizlerden münasip bir kısmet ni­
yaz etmiş olan, biraz başına buyruk ortanca kızlarının ihti­
mamı ile iyileşirken yeni bir hayat kurma fikrine . . .  

Yeni bir hayat kurmak. . .  Nasıl oluyordu? Önce fikir mi ge­
liyordu? Yoksa bir tesadüf sizi fikrin önüne mi getiriyordu? 
Yeni bir hayat için mutlaka, kuvvetli bir rüzgar mı gereki-
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yordu? Önceki hayatınız artık "eski" mi oluyordu? Eski ola­
nın hükmü kalmıyor muydu? O vakte kadar boşuna mı ya­
şamış oluyordunuz? 

Bilemedim. Şehir barajı doluluk oranlannı gösteren grafik­
leri ve su faturalarımı hatırladım. Musluğu kapatıp çıktım. 
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Su yeşili 
Bir bornoz giydim. İki beden küçük, kolları dirsek hiza­

sında, etekleri diz kapaklarımı örtmüyor. Zaten benim değil. 
Geçenlerde kağıt kalem vadisinde gezinirken köprücük ke­
mikleriyle beliren kadın. Vaktiyle beraber yaşardık. 

Esasen yaşamayı dener idik. Mesela o, Paşabahçe cam sa­
lata kabı alırdı, ben koru yeşili salatalar yapardım. O, pen­
cere pervazının tekdüzeliğini kırmak için minik saksılı Afri­
ka menekşeleri getirir, ben arada bir parmak ucu ile toprağın 
nemini kontrol ederdim. Yemek masası için ham keten ser­
vis altlıkları alırdı. Yemek sonrası silkeler, rulo eder kaldırır­
dım. Zeytinyağı, bitki karışımı şeffaf sabuncukları vardı. Işı­
ğa tutar bakardım. Gül kurusu saten çarşaflar almış idi. Se­
rindiler. Taze yağmış kar'a sırtüstü uzanmışsm da boy izi alı­
yorsun keyfini veriyorlardı. Dişi kuş yuva yapıyordu. Anlar­
dım. "Gelin" ya da "orospu" terliği denilen, beyaz ponponlu 
pembe şıpıdıkları vardı. Giymez, bir köşede tutardı. Terliğin 
ponponlarma her bakışımda, insanlık hakkında düşünme 
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ihtiyacı duyardım. Ve su yeşili bir bornoz . . .  "Yüzde şu kadar 
pamuk, şu derecede yıkayınız." 

Bir havlu sardım kafama. 
Sırtımda bornoz, kanepeye oturdum. Balkon kapısı açık. 

Sağında solunda iki dilim perde salınıyor. Perdeler tığ işi gö­
rünümlü fakat makine ürünü. E tek uçlarında çivit mavisi 
iplikle işlenmiş iki tavus kuşu, rüzgar estikçe oda ile balkon 
arasında geziniyorlar. Hava serin. 

Kalkıp balkon kapısını kapamak ile giyinmek arasında 
kaldım. Arada kalmak hoşuma gitmedi. Hem kapıyı kapa­
dım hem giyindim. Yatak odasına giderken, yolda bir yakı­
nıma seslendim: 

"Kız zilli .. . " 

Cevap veren olmadı. Uyuyor muydu acaba? 
Dün gece yatarken çıkardığım giysilerim derli toplu duru­

yorlardı. O kafa ile bu kadar düzgün iş becermiş olmama şa­
şırdım. İnsanın içinde otomatik pilot gibi birtakım sistemler 
olduğuna inanırdım. Bir daha inandım. Perdeyi sıyırıp dışa­
rı, sokağa, komşu evlere, gökyüzüne baktım. Rüzgar bulut­
ları sürüklüyordu. 

"Bulutlar,"  dedim, "kardeşlerim sırdaşlarım . . .  " 

Tirad severim. Ota boka, kurda kuşa konuşurum. Abart­
mam. Bir fayda beklemem. Kendi kendine meyhanede do­
ğum gününü kutlamış, gecenin bir vakti evine koltuğunun 

altında mezar taşı ile dönmüş, hafif zurna bir adamın halleri 
diyelim. Konu bu mu? Belki evet, belki değil. 
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Dün akşam 
Koltuğumun altında gazete kağıdına sarılı orta boy bir pa­

ket ile meyhaneye girdim. Kapı ağzı masaya oturdum. Pake­
ti masa ile duvar arasına yasladım. O esnada sert bir ses çık­
tı duvar ile paket ilişkisinden. 

"O ne doktor? " dedi emektar garson, "Mezar taşı gibi . . .  " 
Servis arasında iki tek atan biridir. Haliyle espriye eğili­

mi oluyor. 
"Mezar taşı doktor," dedim, "üzerinde yeşil saplı kırmızı 

karanfil olanlardan. " 
Birbirimize "doktor" deriz. Ben başlattım. Öyle kaldı. 
Adab, edep sahibi adam. Bir mezar taşı ile neden dolaştı­

ğımı sormadı. Fakat bakışında merak gördüm. Bende emeği 
vardır. Cevabı hak eder. 

"Duvara yaslayıp seyredeceğim." 
Güldü. Eliyle masa örtüsünü temizledi. Örtü zaten temiz­

di. Bir servis elemanı sipariş almaya hazır olduğunda elleri 
yerinde duramaz. Hiçbir şey yapmasa, tuzluğu alır iki san­
tim kenara koyar. 
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Her zamanki şeyleri söyledim: Beyaz peynir, üstüne iki 
damla zeytinyağı, varsa kızarmış ekmek, ince kıyım roka -
sarımsaklı- kırmızı biber turşusu -masada renk olsun diye-. 
20'lik rakı, yaprak ciğer. 

Gitti. 
Pakete baktım. Aklım orada. 
Göğsü karanfilli taş fikri bir süredir içimde bir yerlerde 

demleniyordu. Tesadüf oldu. Mezar taşı imal eden bir atöl­
yenin önünde açıkta dizili mermerlerin arasında, eksik ve 
cüce, isimsiz tarihsiz, küçük bir mezar taşı gördüm. Esasen 
ak mermere kazınmış yeşil saplı kırmızı bir karanfil çiçe­
ği gördüm. Karanfil'i evde, duvara dayalı halde hayal ettim. 
Hayal cazip geldi. Atölyeye girdim, mermer tozuna bulanık 
birini buldum. Selam verdim. Elini sıktım. Derdimi anlat­
tım. Sardım gazete kağıdına, yürüdüm. 

Belki de ardımdan, "delinin biri hatalı taşı koltukladı git­
ti ," şeklinde bir muhabbet dönüyordu. Beni bozmazdı. Ben, 
yolda çakı bulmuş oğlan çocuğu neşesiyle dönüyordum. 

Genç bir eleman, rakı ve kadeh getirdi. Buz'u gönderdim. 
Kullanmam. 

Ofis şıklığı ile bir kadın, takım elbiseli iki adam kapıdan 
girdiler. "Murad etmiş idik, nihayet vardık" neşesiyle girdi­
ler. Allah, Hızır ve Odin, neşelerini daim etsin. Neş'esi olma­
yanı meyhaneden uzak tutsun. 

"Turist" derler, bir grup dünyalı, pencere camına yapış­
mış içerisinin nasıl bir yer olduğunu kestirmeye çalışıyor­
lardı. Bakışları altında vitrin mankeni gibi kaldım. "Estelas­
yon" diyorlar halk arasında. Beni rahatsız etmez. Rakısı ola­
na nazar işlemez. 

Mekanın kurucusu ihtiyar belirdi. Hemşin çınarı gövdesi 
ile geçti masanın diğer ucuna oturdu. Bu masa, servis dışı sa­
atlerde personelin, mekan sahiplerinin masasıdır. 

Mutfak tarafına baktı, kasada işi çekip çeviren oğullarına 
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baktı. Nihayetinde bana döndü, "Nasılsın? "  dedi ses telleri 
bitmiş bir gırtlak ile . 

O sesin bir alt tonu eskiden dolmuş durağı kahyalarında 
olurdu. Dolmuş müşterisini toplamak için, "Gassaray Gas­
saray" şeklinde çığırdıklarında; ses biraz metalik, biraz ses 
telleri bitik, biraz sigara, biraz Güzel Marmara şarabı veya 
paşa gönlü ne çekerse, ama gırtlakta var bir düğüm, ses o 
düğümü aşarken yolda yanıyor. 

"Teşekkür ederim iyiyim. Siz nasılsınız? "  
"Boşver," dedi eliyle. "Amaan,"  der gibi, "ben d e  b u  dün­

yaya geldim geleli, emaneten bir don giymişe döndüm," der 
gibi, "geldik gidiyoruz ,"  der gibi. 

Bu hareketi sık yapar. Bana zamanı sallıyor gibi gelir o el 
öyle yapınca. Görmüş geçirmiş adam. İkinci cihan harbi are­
fesinde, Trabzon limanından gemi ile gencecik bir delikanlı 
olarak gelmiş. Mason locasının arka sokağında bira, şinitsel 
veren bir mekan varmış. Mekan sahibi Bay Fischer çocukla­
rı ile Almanya'dan gelmiş. Belki de Gamalı Haç'tan kaçmış. 

Bay Fischer'in yanında bulaşıkçılığa başlamış. Bu esnada 
mesleki terbiye,  iş disiplini almış. İşin gidişatına bakmış, bu­
laşıktan ziyade servise yatkın olduğunu düşünmüş. Düşün­
cesini gerçekleştirmeyi denemiş. Allah, Hızır ve Odin, onun 
düşüncelerini gerçekleştirmeyi deneyen bir insan olmasın­
dan hoşnut olmuşlar. İşini rast getirmişler. Genç yaşında 
Postacılar Sokak'ta Hristaki Taverna'da şef olmuş. Oradan 
yürümüş, 1954'te Demokrat Parti devrinde, Baba Nişan adlı 
bir Ermeni'den bu mekanı almış. Alış o alış. 

Bir gün bana, "tükenmez" adlı bir meze'den söz etti. Sa­
vaş, kıtlık, yokluk günlerinde bir tepsiye su doldurup, orta­
sına bir kalıp beyaz peynir yerleştirip, peynir yağını suya bı­
rakırken ekmeği banıp, arada peynir tırtıklayıp, su azalınca 
ilave edip . . .  

Kapı açıldı, iki kadın, bir adam belirdi. İhtiyar, kadınla-
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rı görünce canlandı. Kalktı yanık sesi ile şakıdı. Aldı müş­
teriyi,  götürüp bir masaya oturttu. Ayrılmadı bir süre masa­
nın başından. Sağa sola parmak şıklattı servise gaz verdi. Ya 
da müşteriye "sizinle bizzat ilgileniyorum" gazını verdi. Ve­
ya kadınlar hoş , güzel idi, ihtiyar kendine gaz verdi. Veya za­
manı salladı. 

"Yaşlı erkeklerde hayat enerjisi üretme halleri" şeklinde 
bir fikir gezdirdim. Hemşin çınarı ihtiyar ile Marcello derler 
çapkın bilinir bir ltalyan'ı zihnen yan yana getirdim. Birbir­
lerinin dilini bilmiyorlardı ama kadeh tokuşturmayı ve kapı­
dan giren kadınları karşılarken ışıldamayı biliyorlardı. 

Cep telefonuma mesaj geldi. "Köprücük kemikleri belir­
gin kadın" doğum günümü kutluyor. 

Başka zaman olsa, "ne gereği var, ayrıldık ya biz" şeklin­
de kaşıntım tutardı. Fakat bu akşam ruhen güzelim. lyi kö­
tü bir denge tutturmuşum. Kendimi bile bağışlamışım. Tele­
fon açıp " teşekkür ederim" diyebilirim. 

"Teşekkür ederim. İncittiğim için özür dilerim. Esasen 
bende oldum olası, 'ulan bu hayatta bir şeyler eksik' duygu­
su vardır. İçimde bir yerlere yapışıktır. Yapıştığı yerde, kel 
şahısların zaman zaman ellerini enselerine götürüp 'acaba 
pencere mi açık?' diyerek sağa sola bakınmaları gibi davra­
nışlara sebep olan sürekli bir esinti vardır. Bu ruh keli bende 
mi var veya hayat mı böyle? Bilemedim? Bu soruya bir cevap 
bulamadım, bulup tamam olamadım. Sizi mesud edemedim. 
Sizi de benim bu hallerim sarmadı. . . .  " 

"Doktor. . .  " 

Yakın bir arkadaş, adı lazım değil, çok gerekli ise zaman­
laması itibariyle "kaderin cilvesi" diyelim, yanında karısı ve 
bir arkadaşı ile belirdi. Severim kendisini ve ailesini. Rah­
metli pederi, kış vakti Tarabya'dan denize girenler cemiyeti 
mensubuydu. Cemiyet dediğim neticede 3 arkadaş idi. Kalk­
tım ayakta selamladım. 
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" Niye kapı ağzında oturuyorsun? "  
"Kapı ağızlarım severim. Her a n  kaçıp gidebilmek ihtima­

lini diri tutar," dedim. 
Gülerek söyledim. Bazı şeyler gülerek söylendiğinde sor-

gulamadan geçiştirebileceğimiz tabii bir şey oluyor. 
Gidip masalarına oturdular. 
İç sesim, "O yar'e mektup yazdın, yollayamadın," dedi. 
Hatırlatma yerindeydi. Bir cevap vermek gerekirdi. Ceva-

ben telgraf çektim: "Teşekkür ederim."  
"Kibarlık, bazı hallerde samimiyetsizlik olabilir," dedi iç  

sesim. 
Haklı. Ama konu bu değil. 
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Çıktığımda 
Hava sert esiyordu. Taşı koltukladını, yolumu otomatik pi­

lota bağladım. "Şu an" adlı kafenin önünde duraksadım. Ma­
salarda tek tük müşteriler, beyaz gömlekli servis elemanla­
rı, ışığı sakin, dalgası mutedil bir akvaryumda yüzüyorlardı. 

Kafeye girdim. Kafam çakır, mekan sahibini tanırım, bir 
not bırakasını, kendimce şaka yapasını var. 

N o t  defterimi çıkardım. Deftersiz sokağa çıkmanı. Bir 
cümlem, alıntını var, aradım buldum: 

"Bütün insanlar aynı 'şinıdi'lerde var olmazlar. Sadece bu­
gün bir arada görülebildikleri için, dışarıdan öyledirler. As­
lında içlerinde daha önceden gelen bir öğe taşırlar, bu öğe 
duruma karışır. "  

Alıntıyı bir not kağıdına yazdım, personelin iki emekta­
rına , adları lazım değil , Sarıyerli ile Gazili diyelim, teslim 
ettim. "Eyvallah,"  dedim caddeye çıktım. Rüzgar arada bir 
sertleşip, zorluyordu. Cumartesi Anneleri köşesinden kıv­
rılıp eve doğru uzadım. Hicaz bir şarkı mırıldandı iç sesim: 

"Sen hep beni mazideki halimle tanırsın/ Hala bilirim aşk 
ile bekler inanırsın."  
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Evim, sokağım, 
Şehrin eğlence ve alışveriş caddesine yakındır. Cadde vak­

tiyle "Grand Rue" adıyla anılırmış. Sonra adını değiştirme 
ihtiyacı duymuşlar, "Cadde-i Kebir" demişler. Esasen iki ad 
da aynı anlama geliyor: "Büyük Cadde ."  Sonra yine nasıl bir 
ihtiyaç duyulmuş ise caddenin adını "İstiklal" olarak değiş­
tirmişler. Mekanların adlarını değiştirmek, yeni bir hayata 
başlamak için midir? Adımı değiştirsem yeni biri olur mu­
yum? Önceki ben'e ne olur? 

Sokağım vaktiyle ahlaksız bir sokakmış. Fahişeler, peze­
venkler, şunlar bunlar. Ahlaklı erkeklerin talepleri ile yaşa­
yan bir piyasa. Oto yan sanayi gibi bir şey. 

Evimin çok yakınında, burnumun dibinde müzikli mekan­
lar var. Özellikle hafta sonları sabahın körüne kadar müzik 
gümbürder, müşteriler kapının önüne sigara içmeye çıkar, 
güler eğlenirler. Bazen rıhtım mahallesinin delikanlıları ora­
dan geçer. Mutlaka kavga çıkar. Kavga biter, müşteriler evi­
ne barkına gider. Personel , boş şişeler ile dolu çöp torbala-
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rını tangır tungur sürükler . Sonra çöp arabaları gelir . Ardın­
dan sabah ezanı okunur ve bir horoz ötmeye başlar . 

Horozun yerini tespit edemedim. Lise bahçesinde yaşıyor 
olabilir . Lise, adı lazım değil, gerekli ise "çok bilmişler lise­
si" diyelim, birkaç yüz yıllık bir kurum. Vaktiyle Fransa Baş­
kanı Dö Gol ziyaret etmiş. Lisenin fırlama öğrencileri "ipne 
Dö Gol" diye tezahüratta bulunmuşlar. 

"Gençler ne diyor?"  diye sormuş başkan. 
" Çok yaşa Dö Gol diyorlar efendim,"  şeklinde çevirmişler. 

Başkan da dönüp, "lpne çok bilmişler lisesi, "  diye seslenmiş. 
Doğru mu? Bilemem. Şehir rivayetleri lokalinde eski bir 

liseliden duydum. Lokal dediğim, semt berberi. 
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Meyhane dönüşü evde, 
Yerde, siyah beyaz bir fotoğraf duruyordu. İnce uzun ya­

tay bir şey. Fener, Balat civarında bir sokağın iki yanın­
da karşılıklı sıralanmış evler, aralarına karşılıklı çamaşır ipi 
germişler. Mevsim kış, ipler boş. Ben o boş iplere, ince ince 
el yazısı ile çalışıp bir cümlenin kelimelerini asmışım: 

" . . .  bir kere böyle düşündüğü için başka türlü düşüneme­
miş, düşünmekten yaşamaya fırsat bulamamış . . .  " 

Fotoğrafı sürpriz bir durum gibi takdim ettim fakat esasen 
kapının iç yüzeyine yapışık dururdu. Akıl notu gibi ama da­
ha ziyade ruh notu .  Sokağa her çıkışımda görmem, hatırla­
mam için. "Başka türlü düşünürsem hayatım değişir mi aca­
ba? " veya "Hayatım değişirse başka türlü düşünür müyüm? " 

Nasıl olmuş da yere düşmüş? Birileri kapıya sert çarpmış 
veya eve giren olmuş. 

Zemini tetkik ettim. İki ayak izi vardı. Biri 3 7 numara. 

Ayak burunları hafif içe doğru basıyor. Sakin tabiatlı, gül­
meye hazır. Adalet duygusu güçlü. Mutfağa doğru gidiyor. 

Diğeri 38 numara, kapı girişinde kalmış. Diz çökmüş, ze-
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min'e yakın bir şey ile ilgilenmiş. Sonra doğrulup yatak oda­
sı eşiğine gitmiş. Eşiği yarım adım aşıp içeriye, yatak odası­
na bakmış. Meraklı,  az muzır. Ehli keyf. 

Mutfağa baktım. Tezgah üstünde birkaç noktacık çay tozu 
döküntüsü buldum. 37 numara, sakin tabiatlı, gülmeye ha­
zır olanı, mutfaktan çıkıp o turma odasına gitmiş. Panonun 
önünde durmuş. 

Panoda bir değişiklik yoktu . Her şey yerli yerindeydi. Fa­
kat fotoğraflardan biri, ortancalar ile bezeli bahçede aile, sü­
lale insanlarını gösterir olanı yerinden kaymıştı. 

Fotoğraf, Kenedi'nin ha öldürüldü, ha öldürüleceği yıllar­
da bir yaz mevsimi, nişan hatırasıydı. Ortada nişanlanan çift, 
yanlarda aile büyükleri, önde küçükler, arkada bir yerlerde 
annem. Fotoğraf yerinden alınmış , tetkik edilmiş, fakat yan­
lış yere konulmuştu . 

İnsanlığı temsilen uzaylılara gönderilecek şeyler listesi­
ne göz atılmıştı. Listenin yer aldığı defterin açısı değişmiş­
ti. Ve yavru fok bakışlı üç bacak, namı diğer zilli, görünür­
de yoktu . 

Mezar taşını kanepenin karşı duvarına yasladım. Ambala­
jını açtım. Taşın aklığından odaya serinlik yayıldı. Geçtim 
karşısına oturdum. Karanfile baktıkça ısındı taş. 

Rus argosunda karanfil, "göt deliği" anlamına gelirmiş . 
Vaktiyle oralarda mahpusluk yaşamış bir ihtiyardan duy­
dum. Acaba o yüzden mi kasap vitrinlerinde baş aşağı asılı 
koyun gövdelerinin nihayeti karanfil ile noktalanır? Bu du­
rum insanlığı temsilen uzaylılara gönderilecek şeyler listesi­
ne girer mi? 

Taşın yazısız, boş alanı davetkar bakıyordu . O davetkar 
boşluğa bir şey yazasım vardı. Ama ne? 

"Mühim olan insanlık" yazdım zihnen. 
Annem, "Önemli olan insanlık oğlum," derdi, "para de­

ğil . "  Ses tonunu hatırlıyorum. Bir şey yüreğinizi yakar, sesi-
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niz yanık çıkar. Sesin rengine, yanık kokusuna inandım. Yıl­
lar geçti. Annemin insanlık ve para karşılaştırmasında yanıl­
dığını düşündüm. Düşüncemi söylemedim. Sustum. Yanık 
kokusu benimle geldi. 

"Başka ne yazim . . .  ?" diye baktım taşa. Aklıma bir şey gel­
medi. 

"Kız zilli , "  dedim kediye. 
Cevap beklediğim için değil , evde ses olsun diye. Ev'de bi­

ri diğerini çağırıyormuş, bak bu sessizliğin içinde bir hayat 
varmış, eğer kelimeleri kullanır isek sessizliğin içinde yatan 
canlanırmış ve hatta perdenin eteğindeki tavus kuşları kı­
pırdarmış . . .  
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Yan daire komşum 
Kalbi güzel biridir. Adı lazım değil, çok gerekli ise Zer­

bal Baba diyelim, evine de Zerbal Baba Tekkesi diyelim. Ge­
leni gideni eksik olmayan, müşfik, sevecen, ekmeğini suyu­
nu paylaşan biri . Anahtarımın yedeği ondadır, onun yede­
ği de bende. 

Yüzü ışıklı bir kadın açtı kapıyı. 
"Merhaba. "  
''Merhaba . "  
B u  yüzü nereden tanıyorum? 
Bu gibi sorular saniyenin dörtte birinde cevap bulamaz ise 

sorudan vazgeçmekte fayda var. Aksi halde karşı taraf ta "ne 
diye bakıyor bu öküz? "  hissi yaratır. 

Yüzü Işıklı önden yürüdü . Zaten kapı ile oturma odası 
anısı birkaç adım. Ayaklarına baktım. 37 numara, ayak bu­
runları hafif içe basıyor. 

Girdim, yerden selamladım hane içindekileri. 
Zerbal Baba her zamanki yerinde, üçlü kanepenin sağ 

ucunda, postunda oturuyor. Sol uçta , daha önce tekkede 
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görmediğim Saçı rüzgarlı bir kadın, "zilli" kediyi, üç bacağı 
kucağına almış. Ayakları 38 numara göründü gözüme. 

Bir genç adam sehpa kenarında, tekli koltukta o turuyor. 
Zerbal Baba hoş geldin niyetine: 
"Eylül toparlandı gitti işte / Ekim filan da gider bu gidiş­

le," dedi. 
Yapar bunu. Keyfi yerinde ise,  ne zaman kapıdan girsem 

bana bir söz gönderir, ben karşılarım. 
"Bir gece başlar, yarı siyah, yarı kırmızı/ Cigaramı yakar 

evime dönerim,"  dedim. 
Saçı Rüzgarlı'nın bakışını gördüm. Kaçtım bakışından, 

görmezden geldim. Zerbal Baba, görmezden gelişimi gör­
dü, hissettim. 

"Hayku mu bu? "  dedi tekli koltukta oturan çocuk erkek. 
Hayku dediği, kısa capon şiiri. Zerbal Baba sözü az söyle-

meyi sever. 
"Turgut Uyar," dedi kapıyı açan Yüzü Işıklı. 
"Kasımdayız , "  dedi çocuk erkek. 
Tavrında bir çiğlik vardı. Zerbal Baba'ya göre sabır ile pi­

şerdi. Bana göre acemi nalband kürd'ün eşeğinde öğrenirdi. 
Burada eşek ben oluyordum. 

Bir kenara iliştim. Çay demlemişler. Yüzü Işıklı, çay tek­
lif etti. 

"Sağ ol , ben alayım," dedim. 
Kalktım mutfağa gittim. O esnada sohbet, "çay doldur­

mak " ,  "çay bırakmak" , "çay dökmek" çeşitlemesine girdi. 
Çayımı aldım. Buzdolabına baktım. 35'lik şişeyi gördüm. 
Çanakkalelilerin "ver ordan 25 gram" dediği ölçekte aldım. 
Bir elimde çay, diğerinde rakı, odaya döndüm. 

"O nasıl oluyor öyle? " dedi çocuk erkek. Rakı çay yan ya­
nalığını kastediyor. 

Yok saydım hergeleyi. Zaten içinde eylül , ekim geçen di­
zeye, "Kasımdayız ,"  lafını etmişsin. Ayrıca orta yaş eşiğin-
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de top sektiren bir erkek olarak, ışıklı ve rüzgarlı kadınla­
rın bulunduğu ortamlarda, lafını bilmez genç erkeklere gı-
cık kapmaya hazırım. Elimde değil. 

· 

"Sevenine güzel oluyor," dedi Zerbal Baba. 
Cevapsız bırakmadı oğlanı. İnsan kalbinin küçük darbeler 

ile kararıp acılaştığına inanır. Hem oğlanı hem de tercih sa­
hibi olarak beni korudu. 

"Nasıl geldi buraya? "  dedim. Kediyi kastediyorum. Esasen 
konuyu değiştiriyorum. 

Evde çay bitmiş. Zerbal Baba Yüzü Işıklı'ya anahtar ver­
miş, "Gir yan daireye al," demiş. Saçı Rüzgarlı "Ben de ge­
leyim," demiş. Girip almışlar. O esnada üç bacak, yavru fok 
bakışı ile bakmış Saçı Rüzgarlı'ya. O da eğilip kucağına al­
mış . Kucağı sevmiş kedi. Kadın da kucağını seven canlıyı 
sevmiş. 

Bu anlatımda Saçı Rüzgarlı'nın yatak odası kapısından ba­
kışı, her ikisinin nişan fotoğrafını inceleyişleri ve insanlı­
ğı temsilen uzaylılara gönderilecek şeyler listesine göz atış 
yoktu. Ayrıca bir kişinin yapabileceği bir işe, neden iki ki­
şi giderdi? 

"Kapıyı kapatırken zorlandınız mı?" dedim. 
Kapının dili kekemedir. Kapamasını bilmek gerek. Belli ki 

sert çekmişler. Çamaşır iplerine kelimeler astığım Balat so­
kak fotoğrafı o anda düşmüş. 

"Evet," dedi Yüzü Işıklı. 
O esnada diğerleri , "ver benim sazım efendim ben gider 

oldum I süremedim lavantayı konsola koydum" türküsün­
deki sözlerin anlamı ne olabilir sohbetine girdiler. 

"Bir şey soracağım," dedi Yüzü Işıklı. 
"Sorunuz" bakışı ile bekledim. 
Beklerken yüzündeki ışık ile oyalandım. Bir bahar günü o ,  

ışığı v e  ben : birlikte vapura binip Kınalı veya Burgaz, adaya 
gitmeyi hayal ettim. Bu sayede ruhumdaki kıymıktan kur-
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tulmayı ümid ettim. İç sesim, "Açılmış bir yara ne kadar sü­
rede kapanır? Veya bir yara sadece süre ile kapanır mı? " so­
ruları ile dikkatimi çekti. Anladım maksadını. Yüzü ışıklı­
nın sorusu geldi: 

"Panoda bir fotoğraf var, ortancalar arasında bir grup ka­
dın ve çocuk. Giysileri özenli. Nişan fotoğrafı gibi, topluca . . .  " 

"Uzun ve karmaşık bir hikaye."  
Kafam güzel. Soruyu anlamadan içimden geçenle konuş­

tum. 
Güldü, "Ne kadar uzun olabilir? " dedi. "Giysileri kendile­

ri mi dikiyorlar. Terzi işi mi? "  

"Kadınlar kendileri dikiyorlar, erkeklerin giysileri terzi 
işi. Nişanlanan genç kadın biçki dikiş mezunu. Bahçe, Şiş­
li'de bir apartmanın arka bahçesi. Hizmetlilerin kullandı­
ğı bir alan. Apartman sahibi vaktiyle bakanlık yapmış bir 
zat. Beynelmilel meseleler ile meşgul olmuşluğu, bizi Na­
to'ya, Nato'yu bize sokmuşluğu vardır. Aynı zamanda fab­
rikatördür. Amblemi oklu bir partinin üyesidir. Hem parti 
hem devlet olabilen bu yapı, kimin nerede yaşayacağına ve 
artık yaşamayacağına karar verir. Fotoğraftaki insanlar bu 
gibi kararlar sonucu yaşadıkları yerleri, mülklerini, çocuk­
luklarını bir yerlerde bırakıp, ruhlarında yanık kokusu ile 
hayata devam ettiler. Onların çocukları, özellikle kızlar ye­
ni hayata uyum sağladı. Moda dergilerinden örnek alarak, 
ince pelür kağıtları sabun ile çizip ölçü çıkararak kendi giy­
silerini kendileri . . .  " şeklinde cevaplamak mümkündü. Fa­
kat sustum. 

O fotoğrafta henüz kendime bile anlatmayı beceremedi­
ğim şeyler var. Ortada nişanlı çift. Yanlarında ana babalar, eş 
dost. Çevrelerinde anam dahil aile yakınları. Anam bana ha­
mile. Ben zamanın o an'ında mevcudum fakat görüntüde yo­
kum. Hem varım hem yokum. Ama sonra olacağım. Gün ge­
lecek bu fotoğrafa bakacağım. İtilmiş kakılmış insanlar ola-
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rak kendilerine yeni hayatlar kurma becerilerine şaşıraca­

ğım. Engellenmeselerdi nereye varırlardı diye düşüneceğim. 
Suskunluğum makul süreyi aşmak üzereydi. Böyle susan 

birinin, konuşmaya başladığında, sabırla beklemiş insanla­
rı hayal kırıklığına uğratmayacak şeyler anlatması gerekirdi. 

Saçı Rüzgarlı' dan zarif bir yardım geldi: 
"Ben uzun ve karmaşık olanı merak ediyorum."  
Tebessüm ile baktım. Merak denilen şeyin bir enerji  ola-

rak nereden nasıl süzüldüğünü merak ettim. 
"Başlamadan ben kalkıyorum," dedi çocuk erkek, "yolum 

uzun." 
Sevindim gidişine. Hatta ayağa kalkıp vedalaşma bab'ın­

da elini sıktım. 
İç sesim, "Sahtekarsın," dedi. 
"Kıskançlığa teslim olmuş biri her boku yiyebilir," dedim 

iç sesime. 
Giden gitti. Zerbal Baba, zamanın sökük yerlerini dik­

ti , bizi yolcu uğurlama öncesine bağladı. "Alalım," dedi "şu 
uzun ve karmaşık hikayeyi."  
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Hiç 
Evlenmedim. Beni kimse almadı. Evde kaldım da diyebi­

lirim. Çoluk çocuğum yok. Ne kızımın ilk regl'i, ne oğlanın 
sünneti. Ne hafta sonları veya bayram günleri eltiler, baca­
naklar ne diğerleri. Ne de bilmem kimin düğününde "yarım 
altın takmalıyız, onlar bizim oğlanın sünnetinde yarım tak­
tıydı," şeysi. 

"Kurban" dedikleri, bir canlının boğazını kesmedim. Kes­
mem de. Araba kullanmasını bilmem. Tali yollarda az bu­
çuk sürmüşlüğüm vardır. Arabam olmadı. Heves etmedim. 
İyi tarafı ,  yaya kaldırımına park etmedim. 

Namaz kılmasını bilmem. Pederim bayram namazlarında 
camiye giderdi konu komşuyla aramızda ayrı gayrı olmasın 

diye. O yılları hatırlıyorum. Namaz esnasında kapı önünden 
pabuçları çalındığı için çorapları ile dönen adamlar da ha­
tırlıyorum. 

Pederimin namaz kılmayı nerede öğrendiğini bilmiyo­
rum. Sormadım. Buralarda pek kabul görmeyen başka bir 
inanç dünyasından geldiğini biliyorum. Çocukluğunda gü-
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nün ilk ışıklarının değdiği kayaları öpen kadın ve erkekler 
görürmüş. Kadınlar, dudakları kıpır kıpır boyunlarına geçir­
dikleri siyah bir ipliğe minik düğümler atıyormuş. 

Günün ilk ışığının neden bu kadar anlamlı olduğunu bil­
miyorum. Fakat anam babam dediğim insanların dünyasın­
da ışığın benim kavrayamayacağım başka bir boyutu oldu­
ğunu hissediyorum. 

Annem, adı lazım değil annem, bir gün söz nereden açıldı 
ise dünyanın yaradılışını anlatmıştı. Hayat, kudretten kopan 
ve göklerde asılı duran bir kandilden gelen ışığın yeryüzüne 
ulaşması ile başlamış . Ben imparatorluk sarayı kabul salon­
larında görülebilen dev bir avize clüşüncbilmiştim. 

Annem o ışığın hayrına yazları İstanbul'dan kalkar, beni 
ele yedeğine alır, dağ uluları ile görüşmeye giderdi. lki gece 
bir gündüz tren ile giderdik. Sonra tozlu yollarda bir mini­
büs ile tıngır mıngır dağlara doğru giderdik. Dağların eteği­
ne tünemiş, geceleri karanlıkta mum ışığı kadar hükmü yok, 
kuş yuvası gibi bir köy'e doğru giderdik. Yol bir derenin kı­
yısında biterdi . Sonrasını at sırtında giderdik. Köye varır, 
birkaç gün konaklar, sonra daha içlere giderdik. Geyiklerin 
tuz niyetine yaladığı kızıl topraklı tepeleri aşardık. Gürül 
gürül akan bir nehrin kıyısında, sabahın ilk ışıklarının değ­
diği kayaları öpen ihtiyarların yurdunda dururduk. 

Bir defasında sakalları göğsüne inen fötr şapkalı bir adam 
yere çömelmiş vaziyette bir ipliğe düğümler atarak yıldız fa­
lıma bakmıştı. Çok para kazanacak hepsini yiyecektim. Ün­
lü arkadaşlarım olacaktı. 

Annem buna uzun zaman bel bağladı. Defalarca orada bu­
rada söyledi. Bence ip'i düğümleyen adam, anamın verdiği 
bahşişe ve de bizim şehirli kılığımıza baktı ve kökü buralı, 
belli ki artık şehirli, çocuğuna düşkün, kehanetlere ilgili bir 
kadının duymaktan hoşnut olacağı şeyleri söyledi. 

Sabahın ilk ışıklarına hürmet eden, ipliklere düğüm atan 
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ihtiyarlar dünyasından gelip , dağlardan İstanbul şehrine 
inip Alman moda dergilerinden çıkardıkları örnekler ile ni­
şan günü giyecekleri giysileri diken kadınlar. . .  

Konu b u  mu? Belki zamanla olur. Fakat henüz değil. 
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Zerbal Baba tekkesi 
Anlattım. Bildiğim kadarı ile , kafamın bütün karışıklığı ile 

anlattım. Başka bir gezegenden bu dünyaya inmiş birilerini 
anlatır gibi anlattım. Yeryüzünde var olmadığım, padişahla­
rın, telgraf direklerinin zamanından başladım. Dağların çev­
releyip kuşattığı bir ovadan, dağların ardlarına, içlerine gi­
den yollardan, yollardaki hanlardan, yaz gelince yollara çı­
kan seyyar Ermeni terzilerden söz ettim. 

Çarık diken, katır kolanlayan insanlardan, j andarma sü­
vari atlarının koca kıçlarından, şehrin tozuyan çölünden, 
yaz sıcağı şehre çöktüğünde duyulabilen tek ses olarak fay­
ton atlarının nal tıkırtılarından, buğday pazarında topla­
şan, ova insanına güvensiz dağ köylülerinden, her ikisi­
ne de güvensiz dağların ardı, öteyüz insanlarından söz et­
tim. Ermeni terzileri kovdum, yerli malı haftaları başlat­
tım. Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı'nı meşe ormanla­
rı ile kaplı dağlık bölge insanları üzerine sevk ettim. Öte­
yüz insanları, tam teçhizatlı askerlere ayran, süt ikram et­
tiler. Askerler ise . . .  
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Sustum. Ayran ikramı sonrasına kelime bulamadım. Bul-
mak istemedim. 

"Yoruldum," dedim. 
"Rakıdandır," dedi Zerbal Baba, tebessüm ile. 
"Doğal," dedi Saçı Rüzgarlı, "uzun yol aldın."  
"Bana yalnızlık hissi bulaştı ,"  dedi Yüzü Işıklı. 
"Sormayacaktın o soruyu," dedi Saçı Rüzgarlı, Yüzü Işık-

lı'ya. 
Gülümsedik. Sayemde kararmıştı ki, ışıdı ortalık. 
Zerbal Baba, "Birilerinin yaşadığını başka birileri anlatın­

ca, yaşanılmış olan hikaye mi oluyor? " dedi. 
"Bu durum kafamı karıştırıyor, hatta rahatsız ediyor," de­

dim. 
"Birileri anlatmaz ise kimden duyacağız ," dedi Saçı Rüz­

garlı. 
"Babannem bir gün evin perdelerini söküp elbise dikmiş,"  

dedi Yüzü Işıklı, " . . .  ihtiyaçtan . "  
"lhtiyaç" kelimesini eklediğinde durduk bir an. 
An'ı kırasım geldi. 
"Ben gidip yatayım,"  dedim. "Yükümü aldım, kediyi de 

alıp gideyim. " 
"Kalsın," dedi Saçı Rüzgarlı, "yerinden memnun. Ben ge­

tiririm."  
Zerbal Baba'ya baktım göz ucuyla, bir ima mı var diye. 
" İma yok,"  dedi Zerbal Baba göz ucuyla, "burada özne ke­

di, sen değilsin. "  
"Peki ,"  dedim, eyvallah ettim. 
Zerbal Baba bana bir dal tütsü verdi. Çıkarken beni bir his, 

belki bir fikir, belki işgüzarlık, belki de yalnızlık tuttu, du­

raksadım. 
Baktılar "acep daha ne diyecek bu sarhoş?"  diye. 
"Adaya gidelim bir gün,"  dedim, "vapura binip Burgaza­

da'ya gidelim. Öğretmenevi bahçesinde fıstık çam'ı gölge-
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sinde rakı içelim. Ben size amcası ve babası Balkan savaşın­
da kaybolmuş, hala bir hastalık ile aniden gitmiş, dayı ken­
dini öldürmüş, anne öksürerek tükenmiş, bacak kadar velet 
ilen dünyada bir başına kalmış, ömrünü öğretmenlik deni­
len hadiseye vakfetmiş teşkilatçı ve muhteşem bir insanı an­
latayım. "  

"Bahar erken gelmiş sana," dedi Saçı Rüzgarlı. 
"Gelsin diye çağırıyor," dedi Zerbal Baba. 
"Öğretmenevleri'nde rakı kaldı mı? "  dedi Yüzü Işıklı ,  

"Birçok yerde vermediklerini duydum." 
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Evimdeyim 
Kafam güzel fakat yatasım yok. Çay demledim. 42 numa­

ralı Tirebolu çay'ı. Bazıları suyu kaynatıp çayı doğrudan haş­
lar. Ben hafif ıslatır, nemlendirir süzerim. Buğulanıp şişme­
sini bekler, sonra demlerim. 

Döndüm salona. Tütsü yaktım. Dumanı yükseldi, kıvrım­
sız düz ince bir çizgi gibi uzadı, bir yerde yoruldu veya esin­
ti aldı, boynunu büktü kaldı. Evin havası değişti. Perde etek­
lerindeki tavus kuşları kıpırdadı. 

Salon penceresinden geceye baktım. Ay, bulutların ardın­
da kirli sarı, soluk bir ışık lekesi olarak belirdi. Bir an sıyrıl­
dı bulutlardan. Işığı parlattı odayı. Mezar taşı ışıdı. 

"Hayırdır," dedim. "lşaret mi bu? "  
"lnançsızlar kendi işaretlerini kendileri oluştururlar," de­

di iç sesim. 
"Kayaköy'de mezarlık kalmış mıdır çok bilmiş? "  dedim. 
Kayaköy dediğim, Beylerbeyi dosyasındaki rahmetli 

Rum'un doğum yeri . O zamanlar adı Levissi. Altı-yedi bin 
nüfusu, geceleri sokak aydınlatması, eczanesi, matbaası, ga-
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zetesi olan bir meskun belde. Şakaları, şarkıları, pencere önü 
çiçekleri, rüzgarda kuruyan çamaşırları, yemek kokuları, il­
kokula giden çocukları, işten gelen babaları, Rodos, İzmir, 
Atina'da okumuş gelmiş gençleri, yanlarında getirdikleri za­
mane hediyeleri, havadisleri . . .  Kendine göre bir hayatı yaşı­
yorken . . .  Şimdi, geceleri karanlık yüzler gibi baka duran ha­
yalet evler vadisi. Yabani incir ağaçları yavaşça sarıp yutu­
yor her şeyi. 

Kapının kilidinde anahtar döndü. Saçı Rüzgarlı kediyi bı-
rakıyordu ki cam önünde dikildiğimi gördü. 

"Uyanıksın," dedi. 
" Çok uyanığım," dedim, "çayım da var ."  
Salona girdi. Kanepeye değil masa başına oturdu. 
İki bardak çay ile dönüp geldiğimde insanlığı temsilen 

uzaya gönderilecek şeyler listesine dalmıştı . "İnsanlığın kalp 
denilen şey ile ilişkisi" sayfasında geziniyordu. 

"Napıyorsun bununla? "  
"Oynuyorum. " 
Gülümsedi. 
"İnsanoğlu, kalp ilişkisine hikaye kondurmuşsun. Sana ait 

bir hikaye gibi duruyor? " 
" Evet. " 
"O da mı oyun?" 
D erine iniy o rdu . Duraksadım . İki y o lum vardı . "Dil  

Oyunu Çıkmazı"na girer, metafor, mecaz, top sektirirdim. 
Kurnazlık, zeka, esasen bir bilmezlik hali olan çok bilmiş­
lik ile oyalanırdım. Ben oyalanırken dünya başka bir şek­
le girerdi. Dönüp kapımı çalardı. "Kim o ? "  derdim. "Sen 
oyalanırken, başka bir şekle girmiş olan dünya,"  derdi ka­
pıyı çalan . 

Diğer yol, " Gönülden Çay Bahçası"na giderdi. Kalbi bir 
yol idi. Artık tütsüden mi neden ise, o yola daha yakındım. 
Dünya kapıyı çalsa, açardım. Bahça yoluna saptım. 
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"Evet oyun. Bende kalmış bir derdi sağaltmak için uydu-
rulmuş bir oyun." 

"Doğrudan bir derd ama telafisi dolaylı." 
"Vay be . . .  " 
Şaşkınlığımın ağzımdan çıkış şekline şaşırdım. 
" Çok net ifade ettin . "  
Hakikaten de "doğrudan b i r  derd ama telafisi dolaylı" 

cümlesi, bir an bir şeyi yanlış yaptığımı hissettirdi bana. Bir 
şeyler sezdim ama bağlayamadım. O esnada biraz dalmışım. 

"Olay mahallinde misin? "  
"Evet ama izi kaybettim. "  
"Bir mesele var diyelim, ruha ağırlığı, maliyeti var, onun­

la baş etmek için bir tür kıvırtma teknikleri geliştiriyoruz . . .  
Diyebilir miyiz? "  

"Diyebiliriz. "  
"Niye yapıyoruz?" 
"Ben henüz ne yaptığımızı kavrayamadım . . .  " 
Şöyle bir baktı, "Kuyu senin, nasıl indiysen çıkarsın,'' de­

di, "veya yatay geçiş bulursun." 
Kendi lafına güldü. Ben yatay geçiş'e takıldım. Olabilir gi-

bi geldi. 
"Sana kolay gelsin," dedi, kalktı. 
"Bir çay daha? 
Hani kalsın diye, güzel bir konuda berrak bir sohbet bul­

muşum, aklıma ruhuma iyi gelir, düğümlerimi çözerim, yü­
kümü tanırım, ne taşıdığımı, nasıl taşıdığımı, taşımaya değer 
mi değmez mi, belki bilirim . . .  

"Yeter,'' dedi, "yatıcam. Çay da b i  boka benzememiş zaten."  
Gülümseyerek söyledi. Geceyi kapatıyorum, geride bir es-

pri bırakayım neşesiyle söyledi. Gülümseyerek karşıladım. 
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"Açık sözlülüğünüz kabalık kavramını inceltiyor . "  
"Kendine iyi bak."  
Kucaklaştık. Uğurladık birbirimizi. 



Son anda mezar taşını gördü. Bir an sessizce baktı. 
Bakarken ne düşündüğünü merak ettim. Sussam belki 

dünya daha güzel bir yer olurdu ama dilimi tutamadım. 
"'Doğrudan bir derdim vardı, telafisi dolaylı' yazsam mı 

acaba? "  
Güldü gitti. Gülüşün bir kısmı evde kaldı. Hatta kısmen, 

çamaşır ipi gerili Balat sokak fotoğrafına sindi. 
Kedinin çiş kabından kum hışırtıları geldi. Sidikli çıktı ya­

nıma geldi. Aldım kucağıma. 
"Doğrudan bir derdin dolaylı telafisi olur mu üç bacak?" 
Kedi kucağımda kanepeye oturdum. Bir hayal çağırdım. 

Mümkün ise deniz gören bir hayal. Belki vapura biner ada­
ya giderim. Hava güzel olur. Dışarıya, arka güverteye oturu­
rum. Bir tesadüf olur, yanıma Dirayet Hanım oturur. 

"Hikayemi lazımlık esprisinden takdim ettiniz . Anlıyo­
rum, mübalağa, mesleğiniz icabı olabilir. Fakat takdir eder­
siniz ki bu esnada hakikat eksilir. "  

"Haklısınız efendim, mahcup oldum. " 
"Mahcup olacağınız şeyleri yapmayın. Ayrıca derin tees­

sür hallerinde vücud gayri iradi davranışlar geliştirebilir. Hiç 
olmadı mı size? " 

"Olmadı. Ben sizinki kadar teşekküllü ve oturmuş bir ha-
yat kuramadım. "  

"İstemediniz mi, beceremediniz mi? 
"Beceremeyeceğimi düşündüm. " 
"Neden?" 
"Becerme gayretlerinin nasıl tarumar olduğunu gördüm. 

Beyhude kalıyor çabalar. "  
"Karamsarsınız." 
"Bir yönüyle evet."  
"Bir idealiniz de yok. . .  " 
"Küçük bir şerh ile evet . "  
"Nedir şerhiniz? "  
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"Henüz yok fakat belki ihtiyaç olur, ihtimal olarak kenar­
da bulunsun . . .  " 

"Yazık."  
"Yazık olan nedir Dirayet Hanım? " 
"Bana bir çay alabilir misiniz? Açık olsun lütfen." 

60 



Sabah 
Garip bir duygu ile uyandım. Kalbim yerinde değildi. 

Ayaklarıma baktım. Yabancıydılar. Dilime uyduruk bir şar­
kı yapıştı: 

"bir sabah uyanmış bakmış I aman tanrım, o da neymiş I 

şahsı meğer başkasıymış" 
Şarkı başka birini anlatıyor hissine kapıldım. Hatta kendi­

mi hisse doğru ittim. Şarkı sürdüğü müddetçe; "hayatta ek­
sik olan nedir, ruh kıymığından nasıl kurtulunur, yeni bir 
hayat nasıl mümkün olur, ölüler bizi umursar mı? "  gibi so­
rulardan uzak durabilirdim. Bir bakıma yüküme veya yük 
taşıyan kendime mesafe alabilirdim. 

Veya Saçı Rüzgarlı sabah çayına gelirdi. İki laf daha eder­
dik. Ben gece ettiği laflara dair biraz düşünmüş olurdum. 
Hatta, insanlığı temsilen uzaylılara gönderilecek şeyler liste­
sine, "doğrudan bir derd ile dolaylı baş etmek için kıvırtma 
teknikleri" maddesi eklemiş olurdum. Şöyle bir şey olurdu: 

" İnsan ruhu bazı durumlarda incinir. İncinen yerde derd 
oluşur, oraya yerleşir. Derd, kendi zekası olan bir virüs'tür. 
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Yerleştiği yerden sürekli bir şeyler fısıldar. Bazen fısıltı yo­
ğunlaşır. Yoğunlaştıkça ruhu yakar. Ruhun sahibi, biraz der­

dinin karakterine biraz da kendi huyuna suyuna göre bir ça­
re bulur. Bu çare , fısıltının kaynağına inip, yakasını tutup 
'ne diyorsun hemşerim ?'  şeklinde doğrudan bir yöntem ola­
bilir. Diğer yöntem ise fısıltıyı duymazdan gelmektir. Kıvırt­
ma teknikleri burada devreye girer. Fısıltıyı duymazdan ge­
len izahlar, kabuller üretir. Kabullerine inanır. Edebiyatı da­

hi olan insani bir haldir. Ve bazen edebiyat, kıvırtma teknik­
lerinin en incelikli biçimlerinden biridir. "  

llaveten, daha sonra açmak üzere kıvırtma teknikleri ile 
ilgili birkaç örnek not aldım; " galip edalı mağlup " ,  "yere 
düşmekle cevher sakit olmaz kadr-u kıymetten " ,  "allah sizi 
inandırsın" gibi bir iki söz, "gecenin matemini aşkıma örtüp 
sarayım/ gittin artık seni ben nerede bulup yalvarayım" şek­
linde bir musiki örneği. 

"Kendine acımak var mı bu işin içinde? " dedi iç sesim. 
Zınk dedim durdum. "Kendine acımak" sorusu ağır geldi. 

"Bir sabah uyanmış bakmış . . .  " şarkısı o an bitti. Sorudan kaçıp 
duşa girdim. Don Corleone'nin kızının düğününde, anne Cor­
loene kızı için bir şarkı söyledi. Sonra birlikte dans ettik. Be­
ni Matalucci sülalesinin bir ferdi olarak tanırdı. Sepetli balon 
pilotu büyük dayı Salvatore'nin kayboluş hikayesi Sicilya'ya 
kadar inmişti. Beni de büyük dayıya benzetirdi; rüzgara açık. 

Çıktım duştan. Giyindim. Çorap teki aradım. Arar iken, 
"şeytan aldı götürdü, satamadı getirdi" şeklinde bir çorap 
arama türküsü tutturdum. Sesim bet'tir. Türkü işe yaradı, 

kayıp çorap teki çıktı kendisi geldi. Çorabı giyerken çıplak 
ayağımın başparmak çıkıntı kemiğini gördüm. "Bir kemiğe 
bakıp insanın kendi içinde başka birini araması nasıl bir ak­
lın ürünü acaba? "  diye düşündüm. Düşünceyi "henüz ce­
vapsız sorular çanağı"na attım. Pencereden dışarıya, hava 
nasıl diye baktım. Rüzgar bulutları sürüklüyordu. 
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lki 

Sokak kapısı 
Kapı önü basamakta durdum. Rüzgar bulutları sürüklü­

yordu. Sokağın kadrolu kedileri, "bu adamdan bize bir fay­
da olur mu? "  düşüncesiyle gözlerime baktılar. Zeki yaratık­
lar. Vakit kaybetmediler. 

Ceplerimi yokladım. D efterim, sigaram yanımda. Güne 
başlayabilirim. Adımımı hangi yöne atayım? Kendime nasıl 
bir kader seçeyim? 

Sokağıma baktım. 1 9 .  yüzyılda İtalyan Birliği diye bir şey 
kurmuş bir adam, bir aralar bu sokakta yaşamış. Onu ta­
nımak kısmet olmadı. Fakat çocukluğu bu sokakta geçmiş 
başka biri ile tanıştım bir zamanlar. 6-7 Eylül derler, toplu 
tecavüz hadisesinde, tavuk kümesine saklanmış canını kur­
tarmak için. Çocukmuş o zaman. Sonra Kazlıçeşme'de deri 
işçiliği yapmış. Neticede o da bir gün çekip gitmiş. Ben tanı­
dığımda mavi gözlü , kır saçlı bir adamdı. Gözlerine baktım. 
Güzel bakıyorlardı. 

Sokağa girsem, bir mahalle muhtarı gibi çevreye hakim, 
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peruklu, yumurta topuk pabuçlu emekli zenne ile şişko zan­
goç arasından yürüyüp caddeye çıksam bir kader. 

Sağdan yürüsem, biri meydana, diğeri sahile giden iki 
farklı yön, iki farklı kader. 

Sahile, müzeye insem, Burhan Abi'nin köşk kapısı resmi­
ne bakmaya gitsem. Gidip morlara, çivit mavilerine, hava­
da uçuşan kırmızılı kadınlara , denizde yüzenlere baksam . . .  

"Burhan Abi'nin köşk kapısı" ,  çift kanatlı ahşap bir kapı. 
Kapıyı vaktiyle Hristo adlı bir usta yapmış. Burhan Abi ka­
pıyı bir eskiciden almış. Üzerine rüya gibi bir resim, şeytan 
uçurtması hafifliğinde figürler kondurmuş. Bir kere karşısı­
na geçince, hep orada kalasın gelir. Belki kapının ardından 
birileri çıkar gelir diye. Veya bir kanadı açılır da biri seni içe­
ri çağırır diye.  Veya kapı açar kanatlarını uçar gider, belki 
seni de götürür diye. 

"Bir evin kapısı nasıl yerinden çıkıp eskiciye düşer ki? " 
dedi iç sesim. 

"Şu an konu bu değil , "  dedim. 
"Konu ne anasını satiim?" 
Dağıldı hayalim. Vazgeçtim sahile inmekten. Meydana 

doğru yürüdüm. 
"Hayırlı işler maviş ahi," dedi çiçekçi kadın. 
Adı lazım değil , çok gerekli ise Sümbül diyeyim, oğlu­

nu askere gönderdi, karı koca çiçek tezgahı ile geçiniyorlar. 
Tezgah, sırtını çok bilmişler lisesine yaslamış, yüzü Cumar­
tesi Anneleri köşesine bakıyor. Yeri işlek, yanı başından in­
san nehri akıyor. Fakat çiçek alan insan sayısı azaldı artık. 
İşler parlak değil. 

"Günaydın, hayırlı işler," dedim. Oğlanı sordum. Geçen­
lerde izne gelmiş. Bir kıza aşıkmış , izin günlerini onunla ge­
çirmiş. Anneye vakit kalmamış. Bana derd yanıyor. 

"Genç adam," dedim, "gelip ana dizinde o turacak değil. 
Ama kabul, ana yüreği bu, doymuyor evladına, kolay değil." 
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"İyi kıvırdın,"  dedi iç sesim, "orta yol dedikleri bu mu? " 
Yürüdüm gittim, börekçiden bir boyoz, bir de peynirli de­

reotlu poğaça aldım. Börekçi ile selamlaştım. Kara gözleri 
ışıklı, güleç yüzlü çalışkan genç bir adam. "Abi bir çay iç," 
dedi. "Alacağım olsun," dedim. Dükkan tıkış tıkış, şimdi mi­
safirliğin vakti değil. 

Cadde kapısından pasaj a  girdim. Esnaf, sabah vakti dük­

kan hazırlığında. Pasaj avlusunda küçük taburelere oturup 
çay kahve içtiğimiz çay ocakları var. Avlu zemini, "podima" 
derler yumurta iriliğinde bir taş ile kaplı. Ben diyeyim 140, 
sen de 150 sene önce yapılmış. Namık Kemal'i burada tutuk­
lamışlar. "Bastığın yeri podima deyip geçme . . .  " Yaa ! 

Kilise avlusuna açılan basamakların dibine , çay ocağına 
yakın oturdum. Çay kısa yoldan gelsin, yolda soğumasın. 

"Hoş geldin abi," dedi çaycı oğlan, adı lazım değil, "kara 
oğlan" diyelim, çay'ı bıraktı hemen. "Zorlama" dedikleri bir 
çay satış tekniği. Çayları askıya doldurur, müşterinin önüne 
bırakırsın. "Hayır" demez ise satmış olursun. Eskiden ayıptı 
bu tarz. Kişinin rızası, onayı beklenirdi. Esasen hala yadırga­
nan bir pazarlama tekniği ama insanlar "hayır" demeye uta­
nıyor mu ne? Ayrıca oraya oturan adam çay'a niye "hayır" 
desin? Neticede çay ocağı, söğüt gölgesi değil. 

"Hoş bulduk yiğidim," dedim. 
Börek paketini açtım. Hangisinden başlasam? Boyoz mu, 

dereotlu mu? Bu soru tersinden de okunur: "Hangisini so­
na bıraksam?"  

Tereddütlü , zor  durumlar bunlar. Anasonlu zımbırtının 
da etkisi var tereddüt halinde. 

" Çay soğuyor,"  dedi iç sesim. 
Boyoz'u ısırdım. İspanyolca bilenler, "Boyoz kelimesi 'bol­

los' şeklinde , iki 'l' harfi ile yazılır," derler. Rivayetler Loka­

li sohbetlerinde duydum, lstanbul'da 1 5 .  yüzyıl İspanyolcası 
yaşıyormuş. Bir kelimenin dünyanın bir ucundan gelip bu-
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raya yerleşmesi, muhtarlık kaydı yaptırması, gündelik haya­
ta sinmesi heyecanlı bir konu. 

Yedim içtim, kahve sigaraya geçtim. Yakınımda, genç bir 
kadın kitap okuyor. Ya da okuyor gibi yapıyor. Sigara yaka­
cak. Ateşi yok, aranıyor. Uzattım çakmağımı. Teşekkür et­
ti geri verirken. Başımı eğerek karşıladım teşekkürü. Sessiz­
lik iyidir bazen. 

Kahve içmiş. Fincanına takıldı gözüm. Benimki ruh has­
talığı. Kağıdın lekelerine, gökyüzünde bulut şekillerine, ke­
nef yer karolarına, kahve fincanında telvenin bıraktığı izle­
re bakarım. Bakar anlam çıkarırım. Genç kadın buralı değil. 
Başka bir şehirden gelmiş. Fincanda yazmıyor. Onun yaşı­
tı İstanbullu bir kadın bu saatte , kahve keyfine gelip otur­
maz burada. 

Genç kadın okuduğu kitabı kenara bıraktı. Kitap kapağın­
da yeşil bir bornoz gördüm. Bir evin arka bahçesine benzer, 
toprak zeminli dar bir alanda gerili çamaşır ipine asılı yeşil 
bir bornoz. 

"Bakabilir miyim? " 
Uzattı, aldım. Arka kapak yazısını okudum: 
" . . .  Her banyo sonrası aynı bornozu giyiyor, bornoz ya­

pacağını yapıyor, canı acımış bir kadının giderken son anda 
fırlattığı 'bir kadını elinde nasıl tutacağını bilmeyen adam' 
cümlesi ile mıhlanıp kalıyordu. Mıhlanıp kaldığı yerde, dü­
şünce oyunları, hayali durumlar yaratarak oyalanıyordu. "  

"Kadını elinde nasıl tutacağını bilmeyen adam" lafı tanı­
dık geldi. Kadını elinde tutmak niye? Başkası almasın diye 
mi? Bilemedim. 

"Sıkı sıkı sarmalanmak diye bir beklenti olamaz mı? "  de­
di iç sesim. 

Yüz vermedim. Kitaba döndüm: 
"Böylece duyguları, düşünceleri, bedeni de dahil kendi­

si ya da kendisi sandığı kişi, çürüyen ve çürürken dönüşen 
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şeyler gibi ucu açık, belirsiz bir yarına mayalanıyordu. Dur­
duğu yerin ıslak bir gölgelik olduğunu , orada kaldıkça göl­
genin koyulaşacağım biliyor, buna rağmen yarasını yalamaya 
mecalsiz bir köpek gibi gölgede durmaya devam ediyordu."  

"Köpek" kelimesi ağır geldi. Gocundum. 
"Kibarım benim! Kadına kimseyi elinde tutmak istemedi­

ğini, 'elinde tutmak' fikrine inanmadığını açıkça söylemez. 
Bunun yerine ilişkide yetersizliğini kabul ile kendini sorgu­
layan adil, vicdan sahibi adam rolünü tercih eder. Kendini 
çarmıhlara gerecek kadar rolü abartır. Kendini yerin dibine 
batırarak, yolunda gitmeyen şeylerin sorumluluğunu üstle­
nerek meseleyi hallettiğini sanmaktadır. Oysa kadını bir tür 
sessiz şiddetle itmekte, yalnız bırakmaktadır . Kadına lazım 
olan bu değildir. " 

"Alabilir miyim7 "  dedi genç kadın, "Kalkıyorum. "  
Geri verdim çaresiz . Teşekkür ettim. Uzatırken kitabın 

adına ve yazarına bir daha baktım: " lkircikli B iricik, Miha­
il Mussler " .  

Kadın ve kitap gitti. " Kadına lazım olan nedir ? "  sorusu, 
podima zeminli avlu, kahvemin telve izleri, bir de ben kaldık. 

" Kalk," dedi iç sesim, " gidip ev için peynir domates bir 
şeyler alalım. " 

"Boş ver şimdi ,"  dedim , " gidip şu kitabı arayalım. Adı 
neydi? "  

"Bomoz'un lntikamı . "  
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İnsanın 
Kendi içinde ikinci bir ses barındırması, ses'in söyledik­

lerini dikkate alması hatta onun ile sohbete girmesi ve ba­
zen zıtlaşması, çoğu kimse için "Allah, Hızır ve Odin, akıl 
fikir versin" durumudur. Ben böyle düşünmem. Herkesin 
bir iç sesi vardır. lç'i olanın sesi de vardır. lç'ini bastıran sesi 
de bastırır. Bastırılmış ses, hayat boyu çıkmasa bile son ne­
fes olarak çıkar. 

Mesela rahmetli büyük dayı, anamın kuzenlerinden biri, 
ömrü boyunca Cumhuriyet öğretmeni olarak yaşadı ve bir 
gün son nefesini verirken Cumhuriyet'in "cızz" deyip yasak­
ladığı dil ile anasına seslenerek öldü: " . .  dayke . .  " 

Bilinci yerinde değil dediler. Bilinç ne demek, yerinde bi­
linç ne demek, insanın aklına bazı sorular geliyor ama bel­
ki de yeri değil. 

Verdim çay parasını, podimalı avludan çıktım. Kilise av­
lusundan, kestirmeden geçtim, cadde kalabalığına karış­
tım. Kitapçı vitrini gördüm, içeriye daldım. Kasadaki elema-
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na kitabı sordum. Kitabın adını duyunca gözünden bir pa­
rıltı geçti. 

"Baskısı bitti , "  dedi, "fakat. . . "  
Uzandı, bir yerlerden siyah beyaz bir dergi çekip verdi. 
" . . .  burada ilgili bir yazı var . "  
A z  önceki göz parıltısı yine çaktı. 
"Lens mi var sende? "  diyesim geldi. Diyemedim. 
Aldım dergiyi kapı önüne çıktım. Vitrin önünde durup 

baktım. Ücretsiz dağıtılan bir fanzin. Kapağın üst köşesine, 
bir karga tünemiş. Tüneğinden eğilip öne doğru uzamış. Ha­
fif şehla bakıyor. 

Birtakım yazıları geçtim, gözü parıldak kitapçı oğlanın "il­
gili yazı" dediği yazının başlığını buldum: " İkircikli biricik" . 
Başlık kötü bir his verdi. 

" . . .  Mussler, kahramanının sürgit ikircikli halini, eylem­

sizlik olarak adlandırır . Kahramanın seçenek bolluğu ve 
zenginlik olarak algıladığı çoklu olabilirlik halinin, esasen 
o an, hemen yanı başında olmakta olanı ıskalamak olduğu­
nu ima eder. Mussler'e göre kahramanı, bu durumu gizli bir 
tercih olarak benimsemiş, içselleştirmiştir. Bu hal onu yer­
yüzüne karşı seyirci ve kayıtsız kılar." 

"Tanıdık biri," dedi iç sesim. 
Duymazdan geldim. 
"Kadın, adamın kayıtsızlığını kendisine karşı algılar ve çe­

kip gider. Adamda bir tür kalp ağrısı bırakır. Mussler önce­
leri bu ağrıyı kullanılmayan kalbin ağrısı olarak adlandırır 
ve 'kalbini kullanma korkusu'na bağlar. Fakat ilerleyen say­
falarda kahramanın kayıtsızlığının incinmiş bir adalet duy­
gusu sebepli olduğunu ima eder ."  

Bunaldım. Ev'e gidip bornoz'u atma duygusu geldi. Bor­
noz'u atıp zaman yolculuğuna çıkmak isteği geldi. İsteğin 
yanında, "uzaylılar gelse beni alsa" fikri, kendini sevdirmek 
isteyen arsız bir kedi gibi usul usul geldi. 
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"Zor," dedi iç sesim, "dışarıda uzaylı yok. Uzaylı biziz."  
"Sıktı beni bu Mussler'in şeyleri," dedim. 
"Sıkar," dedi, "kalbini kullanma korkusu veya kadın kor-

kusu veya . .  " 
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"Kokuyu alıyor musun?"  dedim, lafı değiştirdim. 
"Ne kokusu? "  
"Kış kokusu. "  



Üç 

Güz bitti 
Bir gece yarısı şehri kar cinleri bastı. Kırmızı kiremit dam­

ları, düz beton çatıları, çanak antenleri, kubbeleri kapladı. 
Sokak lambalarında, pencere pervazlarında birikti. Kaldırım 
kenarlarında uyuyan arabaları, gaz sayaç kutularım, çöp bi­
donlarını örttü. Tek tük it,  kedi izi dışında henüz ayak basıl­
mamış pürüzsüz bir beyazlığa büründü şehir. 

Kar cinleri sabaha kadar, pamuk helva kıvamında inip 
durdular. İşe, okula gitmek için evlerinden çıkan erkenci­
ler, cinlere yakalandılar. Kimileri, maazallah tenlerine değer 
diye giysilerinin yakalarım kaldırıp yollarına gittiler. Yoldan 
çıkmaya hevesli olanlar bir avuç kar aldı. Aldığı kan avu­
cunda top top edip yuvarlayanlar oldu. Toplan sağa sola fır­
latanlar oldu. İnsanın ruhen oyunbaz olanı olmayanmdan 
ayırt edilir oldu. 

Pencere içlerinde sabahlıklı siluetler belirdi. Pencerelerini 
aralayıp cam önünde, pervazda birikmiş kar'a dokundular. 
Dönüp içeriye bir tutam kar götürenler oldu. Evdeki birini, 
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o birinin uyku perilerini , pirelerini kar cinlerinden haberdar 
etmek için. Ya da sabahın yalnızlığını ısıtmak için. 

Vakit ilerledi, şehrin günü hızlandı. Cadde ve sokaklarda 
taze kar üzerinde tekerlek izleri belirdi. Arabasını park ettiği 
yerden çıkarırken kaydıranlar oldu. Her kar mevsiminde ol­
duğu gibi araba park ve sinyal lambası satışlarında nispi bir 
artış oldu. Kayıp düşenler, düşüp kalkanlar oldu. 

"Karına da, kışına da . . .  " diye küfür etti birileri. 
"Öyle deme Allah'ın gücüne gider," dedi birileri. 
"Bu dünya şeytanın dünyası , Allah karışmıyor," dedi baş­

ka birileri. "Tövbe o nasıl söz öyle, "  diye kınayanlar oldu. 
Birbirlerine "cahil" diyenler oldu. 
Cahil kim? Cühela nedir? Soru , cevap birbirine karıştı, 

belirsiz oldu. 

Kar, "cenabı hakkın hikmeti" ile "ilmi izahı olan bir tabiat 
hadisesi" salıncağına bindi. O esnada gökyüzünde çatal boy­
nuzlu geyik şekilli bulutlar belirdi. Birbirlerine girerek "Nuh 
derim peygamber demem" tasviri çizdiler. Kendi yoluna git­
mekte olan bir bulut aralarında sıkıştı kaldı. İşinden gücün­
den, var ise bekleyeninden oldu. 

" lyi oldu mikroplar öldü , "  diyenler oldu . Bazıları aynı 
cümleyi o kadar sık tekrar ettiler ki, tekrara maruz kalanlar, 
"Acaba bu dünyada söyleyecek tek sözü bu muydu? "  soru­
suna dolandılar. 

Geniş beyaz örtü kalınlaştıkça, söz kendini tekrar için im­
kan buldu. Kimin söylediğine bakılmaksızın kabul gören bir 
cümle olarak; kendini dağda çoban, şehirde ayaktakımı , yer­
yüzünde karakafa hissedenler için şu dünyada bir laf edebil­
menin hazzı oldu. Hazzın bokunu çıkaranlar oldu. Ne var ki 
konu bu değil. 
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Meğer ki kış 
Babamı almaya gelmiş. Cırnağı demirden felek kuşu, bir 

gecede aldı gitti. Bir cem evinin bodrumunda, gasilhane der­
ler, cansız bedenleri yıkama odasında, sarı bir uykunun için­
de yatıyordu. 

Et tutmaz cinsinden, sırım gibi iki adam, lastik çizmeler, 
muşamba önlükler içinde, hortum ile su tutup köpüklü sün­

ger ile yıkamışlar. Annem ve ben son bakış için odaya girdi­
ğimizde mermer bir masada sırtüstü . . .  Edep yerinde bir par­
ça çaput. . .  Bedeni küçülmüş. Ten'i solmuş, sararmış. 

Gün ışığına çıktım. Yalnız kalabileceğim bir kenar bul­
dum. "Sigara içiyorum" rolü yaptım. Gizli saklı ağladım. Ge­
ri döndüğümde, yeşil cübbeli bir adam, kafasında köşeli bir 
sarık, cem evinin araba garajına benzer, yüksek tavanlı bod­
rumunda "cemaate konuşmak" rolü yapıyordu. 

Teklemeden, akıcı konuşuyordu. Ölümü andığı yerlerde 
sesi aşağılara inip sakin bir kabul tonuna geçiyor; geride ka­
lanları ve hayatı andığında yükselip her şeye rağmen devam­
lılığı hatırlatıyordu . 
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Biz, "cemaat" adı verilince yüzü gözü silinen bir yekun 
olarak, dalgalı sesin akıntısında, birbirlerine bağlı kayıklar 
gibi salınıyorduk. Ölüleri uğurlarken kelimeleri kullanan 
bu adam, akşam olup da evine gittiğinde acaba neler anlatı­
yordu? 

Konuşması birazdan bitecek, kasvetli bodrumdan gün ışı­
ğına çıkıp rahmetliyi mezarlığa götürecektik. Kazılmış, ha­
zır edilmiş, bekleyen bir çukur etrafında toplanacaktık. 

Öyle de oldu. 
Cübbeli adam konuşmasını bitirdi. Son bir cümle ile la­

fı kapı ağzındaki yardım makbuzlarına bağladı. Cübbesi­

ni çıkarıp katladı. O esnada bel kemerine asılı cep telefonu­
nu gördüm. 

Her şey sırasıyla aktı ve rahmetlinin bedenini toprak çu­
kura indirdik. Eş durumundan acının ev sahibesi annem, 
kadınlar ile çevrelenmiş olarak, taşında "Gülizar" yazılı bir 
mezarın önünde duruyordu. Erkekler, toprak tümseğin üze­
rinde karıncalar gibiydik. Bir kürek toprak attım. Biri küre­
ği kaptı elimden. 

"Nedir bu şevk?"  dedim büyük kuzenin kulağına. Anamın 
kuzeni. Adı lazım değil , Bükuzen dayı diyelim. 

Kıpırdamadı. Duymuştu. Birazdan cevaplayacaktı. O es­
nada küreklerin aceleciliğine baktık. 

"Bir an önce toprağa kavuşmalı , "  dedi, "inanç, kabul ya 
da terbiye . . .  " 

"Terbiye" kelimesi hafifçe çınladı. Üstünde durmadım. 
Elim ile bir avuç toprak serptim mezara . Elimin değdiği 
toprak gider ihtiyar'a değer diye umdum. Ummak'tan öte 
inandım. 

Toprak, yarı beline gelmiş, geçiyordu. Ne zaman ki göğ­
süne bir kürek toprak düştü, o zaman bir sızı geldi göğsü­
me oturdu . "Çevir başını, bakma,"  dedi sızı. Nereye bakaca­
ğımı bilemedim. Bir tepegöz oldum, çıkıp yukarıdan bir yer-
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lerden her şeye baktım. Her şey dediğim bir an idi zaten: An­
nem, etrafında kadınlar, taze toprak tümseğin üzerinde ka­
rınca erkekler, ağaçlar, mezar taşlarında isimler, siyah cüb­
beli resmi hoca. 

Mezarı kapattılar. İşgüzarın biri çiçek tarhı düzenliyor­
muş gibi küreğin tersi ile şekil verdi toprak tümseğe. Ku­
zenlerden biri siyah cübbeliye bahşiş verdi. Sessiz bir alış­
veriş oldu. 

Mezarlık çıkışında düğün evi sahibi gibi sıraya durduk. 
Yakınlar taziyelerini ilettiler. "Devri daim olsun" , "Işık için­
de yatsın,"  dediler. 

Annem, omuzları hafif düşük fakat yine de sağlam duru­
yordu. Ölümü tanırdı. Çarık diker, at eyerler, harman kaldı­
rır pos bıyıklı bir baba; biri talebe kasketli, diğeri "Osman­
lı siyaseti Muaviye siyasetidir," cümlesini kuracak yaşta iki 
amca ; kar ile yıkanıp defnedilmiş küçücük bir kardeş; ilk 
anneliğinde bir ilk evlat; arkalarında kocalar, çocuklar ve iki 
yana örük saçları, çiçekli basma elbiseleri ile genç kızlık fo­
toğrafları bırakmış iki kız kardeş: "Dünyada acıyı en sessiz 
kim taşır? "  diye sorulsa, "işte bu kadın" denilebilecek, bilek­
lerinde mavi damarlar yürüyen şeffaf tenli bir anne, dal gi­
bi birkaç yeğen . . .  

Ölüm'ün hayatın parçası olduğunu söylerler.  Annemin 

payına büyük parça düşmüştü. 
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Gün battı 
Ev kalabalıktı. Yeğenler, kuzenler, çaylar, keteler. . .  artık 

ancak bir düğünde ya da ölümde bir araya gelebilenler; telg­
rafhaneler, vali konakları, candarma süvari beygirleri, fay­
ton devri kadınları, "kim öldü, kim evlendi, o nasıl, bu na­
sıl" sohbeti ile hayatlarının eksik söküklerini dikiyorlardı. 

O hayatın eteğinde erkekler, geniş zamanların kelimele­
riyle oyalanıyor idiler. 

Erkeklerden biri, kır bıyıklı bir adam, rahmetlinin kom­
şusu ve "hoşgin" derler kağıt oyunu arkadaşı olarak, sözün 
acıyı hafifleteceği inancıyla konuşuyordu. Rahmetliden ken­
disinde kalanı, tanık olduklarını , içinden geçeni söyledi. Bu 
gibi sözler esnasında sessiz kalınması gerektiğine inanan bi­
rileri, halının desenlerine bakarak dinlediler. 

Kadınlar, sonsuz uzayıp giden bir tülbenti dokur gibi ha­
yatın eksik bilgilerini tamam etmeye devam ediyorlardı. 

Başka bir adam aldı sözü. Bu adamı iyi tanıyordum. Baba­
ma kardeş sayardı kendini. Ama değildi. Geleneğin bağları-

76 



na dayanarak gelir, bir şeyler isterdi. "Yüzü yumuşak" der­
ler, verirdi rahmetli. Geleneğin hatırına el uzatır, her uzatı­
şında eli yanardı. 

Konuşan adam, kelimelerin bu gibi anlarda nasıl seçilece­
ğine dair hissiyatı olmayan düz, nobran biriydi. Sırf konuş­
muş olmak için konuşuyordu. Sözünün kesilmeyeceği bir 
an bulmuştu. Mecliste insan yerine konulmanın tadını çıka­
rıyordu. Çocukluğumda, onun "Hazreti Ali'nin kılıcı savaşta 
1 2  arşın uzar, "  cümlesini hatırlıyorum. Biri, "Orada mıydın, 
gözünle gördün mü? "  diye bozmuştu fiyakasını. 

" Rahmetli, tavuğun derisini ve gerisini, acı biberi, misafir­
lere, çoluğa çocuğa bir şeyler pişirip yedirmesini, 'uyan Su­
nam uyan' türküsünü severdi," diyesim geldi. Sevimsiz heri­
fin fiyakasını bozasım geldi. Diyemedim. "Terbiye" kelime­
si bir daha çınladı. 

O sıkışık oturuşun arasında bir yerde amcam, üzgün, canı 
sıkkın, sanki biraz da gergin, birileri ile konuşuyordu. Onu 
20 yıldır görmüyordum. Nasıl oldu, söz oraya nasıl geldi ise 
bana sitem etti: "Senden adam olmadı. "  

Cümle, neresi olduğunu bilemediğim bir derinliğe kazın­
dı. Kendi kendini fısıltı ile tekrar etmeye başladı. Acaba rah­
metlinin giderken geride bırakmak istediği söz bu muydu: 
"Oğlum adam olmadı."  

Sağlığında yüzünü güldürecek, gönendirecek biri olama­
dığım için. Bir ailem, çocuklarım, düzenli bir işim olmadı­
ğı için . . .  

İki kaşımın arasına dikenler batıyordu. Tek kelime etme­
dim. Kalkıp gitmedim. İki kısa mektup yazdım içimden. Bi­
rinde hiperaktivite, disleksi gibi kelimeler yer alıyordu. Gi­
deceği adres belirsizdi . Diğeri ise rahmetliye dairdi. Daha be­
bekliğinde babasının yeni bir kerpiç ev yaparken tavan taşı­
yıcı kütükleri altında kalıp öldüğüne, anasını amcasının al­
dığına, sonra da anasının öldüğüne, nenesinin sırtında kapı 
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kapı dolaşır kaldığına, ölümün bu kadar rahat esip gezindi­
ği bir yerde doğduğu için dünyadaki varoluşu nedeniyle ye­
tim olduğuna . . .  

Amcam yükünü boşaltıp sırtını döndü . Aldım yükümü 
mutfağa gittim. Yolda "akrabaları anlama kursları var mı­
dır?"  sorusu geçti içimden. 

Mutfakta ablam, çantasından küçük bir naylon torba çı­
kardı. İçinde rahmetlinin kol saati, takma dişleri . . .  

Daraldım. Hava alasım geldi. Pencereyi açıp dışarı sark­
tım. Uzaklardan balık, yosun kokusu geldi. Belki de bana 
öyle geldi. Sigara yaktım. Bükuzen dayı mutfağa geldi, "Bi­
ze taze peynir ve bir kadeh rakı şefkati gerek," dedi, "getir 
iki kadeh."  

"Şefkat" kelimesi güzel ses verdi. Kadehleri getirdim. 
Ablam saati, takma dişleri alıp mutfaktan çıktı. 
Birileri girdi mutfağa. Rakıyı gördüler, "Olur mu? "  dedi­

ler, "Ölü evinde." 
"Bu da ölünün canına," dedi Bükuzen dayı, "pilav yeme­

dim, yerine içiyorum. "  
Bükuzen dayı rahmetlinin sevdiceğiydi. Ne zaman kapı­

dan içeri girse ya da kapı ağzında sesi duyulsa, rahmetlinin 
neşesi yerine gelir, kan dolaşımı hızlanırdı. 

" Enişte, çıkar kağıtları , "  derdi Bükuzen dayı. Oturur, al 
papazı ver kızı oynarlardı. Oyunun bir yerinde masada iki 
rakı kadehi belirirdi. Kadehlerden birinin üzerinde Kız Ku­
lesi, diğerinde Beyazıt Kulesi olurdu . Ortam kahkahaya mü­
sait bir kıvam alırdı. Ben yanlarında ikisinin de elini görebi­
leceğim bir aralıkta durur kendime de ya bir kadeh ya da ku­
leli kadehlerden yudum alırdım. 

Rahmetli içkiye pek gelemezdi. İkinci kadehe gelmeden, 
zaten eksik olan dili çözülüp çocuk aklı bir dil'e dönüşürdü. 
Bir gün o dil ile "Unkapanı'na bir gelin düşmüş, her yer kan 
revan içinde,"  dedi. 
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Biz çocuklar çözemedik. Annem toparladı: "Düğün ala­
yı görmüş."  

Annemin bir çevirmen olarak, "anne" sandığımız kişiden 
farklı biri daha olabileceğine dair bir hisse yaklaşmış ama va­
ramamıştım. 

Birileri "allahaısmarladık" deyip kalktılar. Daire kapısında 
uzun bir fasıl uğurlama oldu. Bükuzen dayı gidenleri uğur­
lamak için mutfaktan çıktı. Ben de çıktım. Amcamın da için­
de olduğu bir grup pabuçlarını giymiş ayrılıyordu. Çocuklu­
ğumda amcam bize ne zaman gelse üstü başı hafif mazot ko­
kardı. Mazot kokusunu severdim. Belki bir son an bakışı, se­
lamı olur diye bekledim. Olmadı. 

"Sağlık olsun," dedim içimden. Tevekkül sahibi insan nu­
marası yaptım. Dönüp mutfağa kadehin dibinde kalana bak­
tım. Bu miktara meyhaneciler "gözyaşı" derlerdi. Bundan bi­
raz daha fazla olanına "yolluk" . Meyhaneden kalkıp eve git­
meye gönülsüzleri kaçınılmaz olan ile yüzleştiren, buluştu­
ran uzlaştıran . . .  Yuttum kadehin dibini. 
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Yas evi gecesi 
Giden gitti, kalan yattı. Bana da salon, yatacağım kanepe, 

çocukluğumun aslan ayaklı ceviz masası, annemin aile fo­
toğrafları yerleştirerek şahsi bir müzeye dönüştürdüğü ce­
viz büfe kaldı. 

Masanın aslan pençe ayaklarına baktım. O ayakları tanı­
rım. Çocukken o seviyede oynamışlığım vardır. 

Anamın fotoğraf müzesindeki yüzlere, yüzlerdeki ifadele­
re baktım. Geçmiş yüzyılların birinde çekilmiş , kara kalem 
ile kaşı gözü rötuşlanmış aile erkeklerine. Hele birinin bı­
yık uçlarındaki özene. Yanındaki bakır işi, 1 2  İmam suretle­
ri ile bezeli resimli tabağa. Tabağın ortasında Ali derler, kı­
lıç kalkan devri bir adamın kara keman kaş , sürmeli kara 
göz , İran-Hind destanları için çizilmiş resimlerdeki yiğitle­
re benzer temsill resmine. Hafif yağlı, beslenmiş olduğu his­
sini veren parlayan ak tenine. Çöl iklimi insanı için şaşırtı­
cı yanak pembeliğine. İtina ile kesilmiş sakal bıyığına, göl­
gede 40 derece olabilen bir iklime uygun kumaşlardan do­
kunmuş giysilerine. 
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Bir sorı.İ bulutu geldi. 
Eğer bir cengaver idi ise niye bu kadar açık tenli? Açık ten 

rengi bir yüceltme mi? " Nur" , "ışık" anlamında bir yüceltme 
mi7 Yüceltmek, hikayenin gerçek kahramanını kenara ite­
rek, başka bir hikaye kurgulamak mıdır? Suretin sahibi çık­
sa gelse, "bağlılığınızı ve çabanızı takdir ediyorum fakat ba­
na pek benzemiyor," dese . . .  

Üst katlarda biri sifon çekti. Binanın i ç  organlarında bir 
ses aktı gitti. Sonra yine sessizlik. O sessizliğin içinde cep te­
lefonuma mesaj geldi: "Başın sağ olsun." 

Adı lazım değil, çok gerekli ise "köprücük kemikleri belir­
gin kadın" diyelim, nereden haber almışsa başsağlığı diliyor­
du. Tatsız bir his, bumerang derler dönüp dolaşıp sizi bulan 
zımbırtı gibi geri geldi. 

Teşekkür ile cevapladım. Telefonu kapattım. Bumerang 
gitmedi, bende kaldı. 

Annem, bir hayalet gibi sessizce geldi. İçine doğmuş gibi, 
malum olmuş gibi ya da peder beyin vefatından sonra geri­
ye biz kaldık, artık birbirimizle ilgilenelim gibi, elimi tuttu. 
Öylece sessiz durdu bir süre. Sonra sordu: 

"Arkadaşın nasıl?"  
Şaşırdım. Bir sevk ve idare üstadının bu yakın, eşit ilişki­

si, sorunun doğrudanlığı, " tesadüf'e bak" dedirten zamanla­
ması. . .  

"Yollan ayırdık," dedim. 
Cevap kısa oldu. Uzununu bilemedim. Ne diyeyim? "Ka­

dını hoş tutamadım, bıraktı gitti , "  mi diyeyim? "Giderken 
tutmadım, dur gitme demedim,"  mi diyeyim? "Bir cümle ile 
beni suçluluk hissine gark edip gitti ," mi diyeyim? 

Annem, bir şey demedi. El el'e öylece durduk. Biz ana oğul 
hiç bu kadar uzun el el'e durmamıştık. Elimdeki eline bak­
tım. Bir keresinde ben herhalde 3-4 yaşlarındaydım. Anam 
yine dağ uluları ile görüşmeye dağlara gitmişti. Ben de ana-
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mm sıpası, dibinden ayrılmazı idim. Yaz ayı, susamış idim. 
Avuçlarını tas edip bana göze' den su içirmişti. lç iç bitmiyor­
du. O derin kase'de şimdi damarlar, cildin yıpranmışlığı. . .  

"Yalnız kalma,"  dedi. Gitti yattı. 
Bir annenin, aynı zamanda kadın olduğunu bir evlat ne 

zaman fark eder sorusu bir de ben, kaldık bir başımıza .  "Me­
det pir'im" dedim, Ak Gandalfı çağırdım. Yerine anamın 
anası geldi. Gelip mavi damarlı bilekleri ile bir masal anlat­
tı . Masalın kahramanı bir yola çıktı. Az gitti uz gitti dere te­
pe düz gitti. Nasıl olduysa yolun bir yerinde, yerin yedi kat 
dibinde mahsur kaldı. Kaldığı yerde bir nehir akıyordu. Ne­
hir, kuyudan çıkış bileti olarak aynı anda biri ak diğeri kara 
iki koyun getirdi. Ak koyunu tutarsa yeryüzüne çıkacak, ka­
ra koyunu tutarsa yedi kat daha yeraltına gidecekti. Gözü­
mün içine bakarak geçti koyunlar. Kolum kanadım kalkma­
dı. Gücüm yoktu. Veya bilemedim. 

Vurdum kafayı yastığa. Bu gece bitsin, yarın gelsin, yeni 
bir gün olsun. Kalkıp Beylerbeyi'ne gideyim. Gidip son pa­
dişah devrinden kalma ahşap evin kapısını çalayım. Ev'in, 
elleri kemikli,  ince uzun yetmişlik delikanlısı, Rumca bi­
lir bir zat olsun. Ben kendisine, geçen gelişimde, Rumcadan 
Türkçeye bir çeviri metni; mübadele dedikleri "zittirin gi­
din" şeysinde 1 2 - 1 3  yaşlarında bir delikanlı olan Bay Nikad­
ros'un hatıratından bir bölüm getirmiş olayım. Şimdi de çe­
viriyi teslim almaya gelmiş bulunayım. Kapıyı hanımefendi 
açsın, "Hoş geldiniz," desin. "Hoş bulduk," deyip içeri gire-
yim. " . . . . . . .  " pas tanesinden minik zımbırtılar almışım, tak-
dim edeyim. Bir kahvelerini içeyim. "Nasılsınız , iyi misi­
niz7"  desinler. "Peder öldü, amcam da bunu dedi, gece 'köp­
rücüklü kadın' mesaj attı, annem geldi elimi tuttu . . .  " deme­
yeyim. "İyiyim," diyeyim, "iyiyim, teşekkür ederim."  
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Uyandığımda 
Mutfaktan çay bardağında gezinen kaşık sesleri geliyordu. 

Annem, teyzem, ablamın kızı masadaydılar. Ablam çay dol­
duruyordu. Çay, karanfil kokuyordu. Çay'da karanfil koku­
sunu sevmem. 

Ablamın kızı, yeğenim, adı lazım değil, çok gerekli ise "zi­
bidi" diyelim, bir yeniyetme, cem evinde çektiği fotoğrafları 
gösteriyor, "Bu kim, o kim," diye teyzeme soruyordu. 

Annem torununa "Kahvaltını yap," dedi. Torun anane'si­
ne kabul ederek oyalayan, yine de bildiğini okuyan bir ce­
vap verdi. 

Teyzem komik kadın, biraz da ortam hafiflesin diye zibi­
diye "kınne her'e bore , "  dedi . Yani "eşşeğin kıçını ye" . 

Teyzem Yerzinga şehrinde yaşar. Yerzinga ovası, karlı 
dağlar ile çevrili bir ovadır. Ova, dağlar denizinde bir adadır. 
Teyzem kış aylarında İstanbul'a gelir. Biraz torunlarında bi­
raz annemde kalır. Cevval , neşeli ve dirençli bir kadın. İnek 
sağar, tezek karar, ölü yıkar ve ceketini omuzlarında taşıyan, 
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muhtarlık yapmış, ağır rakıcı, Yılmaz Güney ile Hamido ara­
sı boylu poslu, pala bıyıklı bir adam ile yaşardı. Adam, yani 
enişte birkaç yıldır yok. Rakıdan gitti. 

"Günaydın," dedim. 
Teyzem, "Erken kalktın ana kurban," dedi. 
Anlattım. Beylerbeyi'ndeki ihtiyarı, Rum sürgünlere dair 

bir çeviri metni için bugün sözüm olduğunu. 
Annem, "Bir şeyler ye de öyle git," dedi. Her zamanki ana­

lık huyu ile peynir şu bu önüme bir şeyler sürdü. 
Teyzem, "Git yavrum işini gör ,"  dedi. 
Ablam sessizliği ile kınadı beni. "Bugün de işin olmasın," 

anlamında. Veya ailenin en küçüğü, sorumsuz evlat olarak 
yaram vardı, gocunuyordum. 

Yeğenim, çeviriyi sordu. Soruyu bir fırsat olarak kabul et­
tim. O'na anlatır gibi yaptım diğerlerine, özellikle ablama 
anlattım: 

"Bizimkileri sürgün ettiklerinde,"  dedim, "kamyon sırtın­
da tren istasyonuna götürülürler iken bilmem kim'in kasketi 
düşmüş. Kamyonu durdurun diyememiş, inip kasketini ala­
mamış, kasketin düşüp kaldığı yerde gittikçe uzaklaşıp göz­
den yitişini izlemiş. Çaresizlik gelmiş içine o turmuş,  otur­
duğu yeri oyup bir derd peydah etmiş ."  

"O kim?" dedi teyzem. 
"Kim olduğunu bilmiyorum," dedim, "bunu bana anlatan 

Ateşlerin Haydar. Çocukmuş o zaman. Dikkatini çekmiş , 
hafızasında kalmış . "  

"E?" dedi yeğenim. Yani çeviri ile n e  alakası var anlamın­
da. Diğerleri değil ama o sordu. Genç zihinlerin soru sorma 
cesaretlerine saygım sevgim vardır. 

"Rum sürgünlerin hatıratında da benzer bir kasket hika­
yesi var diye biliyorum. Gemi ile nakledilirler iken bir çocu­
ğun kasketi düşmüş, almak istemiş. Almasına izin verilme­
miş. Unutamamış ömrü boyunca ."  
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Bana bakarak bir şeyler düşündü. Benim içimden ablamın 
sesi geçti: "Amaan dayının işleri . . .  " 

Yeğenimin bakışı uzun sürmedi . Ben mutfağa girmezden 
önce teyzeme ne sormuş ise o konuya döndü. Israr etti. Tey­
zem "Ver bakim," dedi. Baktı. Emin olamadıklarını anneme 
sordu . Annem gözlüklerini taktı. lki kız kardeş, "Bu Len­
go'nun torunu, şu Kımpıni'nin gelini . . .  " diyerek, duyargala­
rını oynatan iki karınca gibi baş başa verdiler. 

Lengo'yu son demlerinde bir kez görmüşlüğüm vardı. Bir 
yaz günü, anamın sıpası olarak büyük şehirden kalkıp dağ 
eteği bir köye gelmiş, gelmiş de kendi başına maceraya çık­
mış bir ufaklık olarak, ağaçlar çalılar arasında beliren bir 

adam ile karşılaşmıştım. Gri, toz rengi bir ceket, toz rengi 
bir kasket, pos bıyıklar, aksak bir bacak, tilki gözü gibi par­
lak bir çift göz. Selam verip geçmişti. Bir çocuk için selam 
verip yoluna giden birini unutmak kolay değildir. 

Birkaç saat sonra dayı evi önünde, kayısı çekirdeklerini 
kırıp içlerini yerken yine belirmişti . Dayım ile ayaküstü soh­
bet etmişlerdi. O zaman bir bacağı diğerinden kısa, gözle­
ri parlak adamın lakabının "Lengo" olduğunu öğrenmiştim. 

Annem ve teyzem fotoğraftaki kişinin Lengo'nun torunu 
olduğunda anlaştılar. Şimdi sıra, Kımpıni'ye gelmişti. Fotoğ­
raftaki onun kız torunuydu. Kocası, Madam Manukyan'a şo­
förlük yapan . . .  

"Kımpıni kelimesi, company'den geliyordu. Geçen yüzyı­
lın başında bir grup dağ köylüsü olarak kış aylarında üç ku­
mş kazanmak için bir limanda sırt hamalı imişler. Gemi­
ye mal yüklüyorlarmış. Gemi Amerika'ya gidiyormuş. İşin 
sahibi "burada yüklediniz,  gelin orada boşaltırsınız ,"  de­
miş . Gitmişler. O sırada Türkiye yedi düvel ile savaşıyor­
muş. Kımpıni ve arkadaşları aralarında para toplayıp Tür­
kiye'ye göndermişler. "Bizimkiler" e destek olsun diye.  Neti­
cede Türkiye'ye döndükten sonra gezip gördüklerini "bizim 
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kımpini, bizim kımpini, "  diye anlatıyormuş. Kelime yapış­
mış üstüne, lakabı kalmış. 

Çayımı içtim, kalktım. İki kız kardeşi, zibidi'yi öptüm. 
Ablam mutfak işlerine verdi kendini. Yine bir sessizlik ol­
du. "Çöpü atayım," dedim. Küçük bir sorumluluk almış ol­
mak için. 

Yürüdüm istasyona gittim. Girdim peron'a, treni bekledim. 
Bir kedi tren yoluna indi. Tren tarifesini, geliş gidiş saatleri­

ni ezbere bilirmiş gibi, neredeyse bu istasyon ondan sorulur­
muş gibi kıçım yayarak yürüdü. Karşı peron'un bir yerinden 
zıpladı gitti şerefsiz. Ağzı bozuk biri değilim. Kelimeyi, sem­
patik anlamda, çizgi film veya karikatür tadında kullanırım. 
"Ş" sesi ve sondaki "z" sesinde bir tad varmış gibi gelir bana. 

Tren geldi bindim. Ablamın bakışı geldi peşimden. "Bu­
gün de işin olmasın" bakışı. Gözlerimi kapadım, trenin tın­
gırtısına bıraktım kendimi. Gözlerimi açtığımda adalar hiza­
sından geçiyorduk. Şimdi ada'da olsam, çam ağaçları altın­
da, rüzgar esse, zamanın dışında başka bir dünyada bi ufak 
rakım olsa, bi nefes . . .  

Kınalıada'yı gördüm. Rahmetli geldi aklıma. Adanın arka 
tarafında, kayalıklardan midye çıkarıp teneke levha üzerin­
de pişirip bizlere yedirdiği bir an ile geldi. Siyah şort mayo­
su, ince fakat sağlam bacakları. 

Bir dağ çocuğu olarak denizi nasıl öğrendiğini bilemedim. 
Yollarımız kesişmeden önce nasıl bir hayatı olduğunu da bi­
lemedim. Arada bir, her neye kızdırmış isek, çocukluğunun 
ayağında beyaz bir don, yalınayak geçtiğini anlatırdı. Birkaç 
kelimelik cümleler ile anlatırdı. Kelimeler ciğerinden çıkıp 
gelirdi. Gelirken yetimliğini de getirirdi. Beyaz don'u anam­
dan duymuştum. tık karşılaştıklarında babam, beyaz don­
lu yalınayak bir çocukmuş. Dağların ardından, "öteyüz"den 
gelmişler. Durumları iyi değilmiş , itiş kakış varmış. Güçsüz, 
korunaksızlarmış. 
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O beyaz donu, uzun yıllar, diz hizasına inen beli lastikli 
donlardan sandım. Sonra Meksika filmlerinde beyaz donlu 
köylüleri gördüm. Ayak bileğini saran, yün mü , pamuk mu, 
karışık mı, dokuma bir şey. Belki de "manusa" dediklerin­
den. Ermenilerin dokuduğu pamuklu . . .  

Biraz yaşım büyüdüğünde öteyüz insanlarının beyaz don­
lu fotoğraflarını gördüm. Fotoğrafı muhtemelen askeri bir 
memur çekmişti. Kendisine memurin maaş nizamnamele­
ri uyarınca maaş ödenen, yazlık kışlık giysisi, kasketi, kapu­
tu verilen, belki de çoluğunu çocuğunu bırakıp dağbaşlarına 
geldiği için "iş tazminatı" ödenen bir memur. 

Objektife bakanlar, fotoğrafı kendileri çektirmiş olsaydı­
lar, içlerinden biri mutlaka bir sandalyede oturur, iki elini 
dizleri üstüne bırakır veya mizacına göre başka bir duruş se­
çer, diğerleri yanlarında durur, daha kalabalık iseler bazıla­
rı arkaya geçer, vücutlar dik, gururlu poz verirlerdi. Mutla­
ka herkesin bir eli diğerinin omuzunda veya kolunda olur­
du. Dokunurlardı birbirlerine. Hiç kimsenin gülmediğine ve 
bakışlardaki endişeye bakılırsa tercih ettikleri değil, maruz 
kaldıkları bir an'ın içindeler. 

Konu, objektife endişe ile bakan dağ insanları ve uzun be­
yaz donları mı? Veya çocukluğu beyaz don içinde geçmiş ve 
benim kundaklı hallerimi görmüş, yalnız kaldığımız anlarda 
anaçlaşmış bir adamı henüz gömmüş, defnetmiş veya uğur­
lamış iken başka bir rahmetlinin hatıratını , hafızasını baha­
ne edip evden kaçar gibi . . .  
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Dört 

Beylerbeyi'nde 
lki buçuk katlı, taş zemin üzerine ahşap bir ev. Vaktiyle 

soba mangal ile ısınmış, artık kapısına doğalgaz gelmiş. Aca­
ba çatıda Marsilya kiremiti mi var? 

Zile bastım. Boğuk çıktı sesi. Bekledim. Bu ikinci gelişim. 
tık geldiğimde kapıyı evin hanımı açmıştı. Beyefendi evde 
yoktu . lçeri girmedim. Beni gönderen kişinin selamını söy­
leyip, meseleyi izah edip, dosyayı kapı önünde takdim edip 
uzamıştım. 

Beklemeye devam ettim. 
Gelen giden olmadı. Tekrar çalıp çalmamakta tereddüt et­

tim. "Belki üst kattadırlar," dedim, "ağır hareket ediyor ola­
bilirler veya ahşap ev sesi emer, zilin sesi de boğuk. Kulak­
lar da az işitiyorsa . . .  " 

Bir tereddüt an'ını ne kadar uzatabilirsin? Bütün baha­
nelerimi kullanmış, artık kapı ve zil ile yüz yüzeydim. Beni 
zil'e tekrar dokunmaktan alıkoyan ne idi? Pasif biri miydim? 

Kapı aniden açıldı. lnce uzun beyefendi belirdi. Nasıl bu 
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kadar sessiz geldiğini merak ettim. Göz ucu ile ayaklarına 
baktım. Çingan pembesi keçe terliklerini gördüm. 

"Buyrun. " 
Yabancılayarak baktı. 
"Merhaba,"  dedim "ben, Kayaköylü mübadil N ikadros 

Bey'in hatıratına dair çeviri için . . .  " 
"Lafın tamamı aptala söylenir" terbiyesi ile sustum. 
Işığı değişti, yüzü aydınlandı. İçeri davet etti. Çay varmış, 

henüz demlemiş , hazırmış mutfakta. Alır mıymışım? Şeker 
kullanır mıymışım? 

Az önce zihnen meşgul , bakışları perdeli şahıs bu kez de 
hafif telaşe bir hal aldı. Yaşlıdır, zahmet olmasın diye, "Mü­
saade edin ben alayım," dedim. 

"Misafirin ahmağı ev sahibini ağırlar, "  dedi, mutfağa gitti. 
Gülesim geldi. Tebessüm ile yetindim. O esnada yaşlılığın 

acz olmadığı fikri ile tanıştım. 
Hanımefendi görünürde yoktu .  Galiba ev'de yoktu . Üst 

kat'a çıkan ahşap merdivenlerde kara uğursuz bir kedi yatı­
yordu. Bana baktı, görmeye değer bir şey yokmuş gibi gözle­
rini kapattı. Gözleri kapalıyken bile görebilirdi o karakterde 
bir kedi. Masanın üzerinde kağıt tomarı gözüme ilişti. Uzan­
dım baktım: 

" . . .  Ninemin bahçesinde meyve veren ağaçlar vardı. He­
men hemen 18 dut ağacı vardı. Yaprakları ile ipek böceği 
beslerdik. Evin girişinde alt kattaki çimentolu bölümde ipek 
böceği beslerdik. Türkler ovada yaşıyorlardı. Tarlalarımız 
ovada komşuydu. Harp esnasında ninem ovaya iner tuz fa­
lan verir, yağ, peynir, meyve, süt, sebze alırdı. "  

"Henüz bana devredilmemiş, hala beyefendinin alanında 
olan bir dosyaya izinsiz bakmak kabalık olabilir," diye dü­
şündüm. Kabalığı göze aldım: 

" . . .  Levissi'den ayrılmadan önce nineme arkadaşları gel­
di. Onu teselli ettiler. Diyorlardı ki; 'Allah sizi tekrar bura-
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ya gönderecek. Korkmayın mülklerinize kimse zarar verme­
yecek. Yine burada beraber yaşayacağız. '  Annem, teyzem ve 
anneannem anlaştılar, annem beni Levissi'de bırakacak da­
ha sonra dönecekti. Fakat sabah olunca fikir değiştirdi. 'Be­
beğimi almadan bir yere gitmem,' dedi. Bize üç gün süre ta­
nıdılar. Üç gün içinde ayrılmamız gerekiyordu. Levissi'den 
Fethiye Limanı'na gittik. Yanımıza fazla bir şey alamıyor­
duk. Elbiselerimizi sırtımızda taşımak zorunda kalıyorduk. 
Annem bize verilen süre içinde iki üç kez limana indi gel­
di. Anneannem yumuşak hasırdan yapılmış bir sepet aldı. 
Bir tavuk ve birkaç parça şey alabildi. Yaşlıydı, ancak o ka­
dar taşıyabiliyordu. "  

Beyefendi bir bardak çay ile döndü mutfaktan. 
"Affedersiniz ," dedim, "böyle okumam kabalık. . .  " 
"llgilisin diyelim," dedi ihtiyar, çayı elime verirken. 

Oturdum. Kendine çay almamıştı. Misafirin ahmağı olu­
rum korkusu ile "siz almıyor musunuz?" diye soramadım. 
Pencere önünde bir koltuğa oturdu. Bedeni, koltuktaki otur­
ma izine tam oturdu. Kağıt tomarına baktı. Bir söz gelecek 
diye bekledim. Geldi: 

"Bay Nikadros hayatta mı? " 
Bay Nikadros, henüz çocuk iken buralardan Yunanistan'a 

savrulmuş, orada yokluk yoksulluk rüzgarı ile boğuşmuş, 
üstüne bir de Almanlar davetsiz gelince, "yetti gare" demiş­
ti. Alman işgalinde Pire limanını korumakla görevli, yeraltı 
direnişi mensubuydu. "Kapitan" . O kadarını kulaktan dol­
ma biliyordum. 

"Yakın zamanda vefat ettiğini duydum. " 
"Toprağı bol olsun," dedi. Bir elini diğer avucuna aldı. Bir 

yere daldı. Bekledim. 
"Şeker verdim mi size ben? " 
Aklı başka yerdeydi. Acaba neredeydi? 



"Şekersiz içerim." 
"İyi yapıyorsunuz." 
Yine kağıt tomarına baktı. Dilinde kelimeler birikiyordu. 
"Ha gayret baba," dedim içimden. 
"Üzdü beni bu çeviri . . .  " 
Kara kedi ne zaman merdiven basamaklarından kalkıp 

geldi ise ihtiyarın dizi dibinde belirdi. Bakışları ile "yer aç, 
kucağına geliyorum," dedi. Lafı bırakıp kediye uydu ihtiyar. 
Kedi zıpladı, kucakta bir tur döndü yerleşti. Pençeleri ihti­
yarın dizinde, yüzü bana dönük oturdu. Baktı bir süre. Son­
ra yine kapadı gözlerini uğursuz .  

"Bilmediğim şeyler değil. . .  " 
Yine kelime biriktirmeye başladı. 
" . . .  acı nasıl bir şey ise dönüp geri geliyor. Zaman her şe-

ye ilaçtır derler, fakat. . . "  
"Palavra," dedim içimden, zamanın ilaç olmasına dair. 
" . . .  fakat bir cümle beni sarstı . "  
"Hangisi? " dedim gayri ihtiyari. 
"Bir yerde, 'Büyük lskender köyümden kahin aldı,' diyor. 

Siz kurabilir misiniz böyle bir cümleyi? Üstelik köyüm de­
diği yer şurası. . .  " 

Eliyle bir yön gösterdi. Kapının dışı veya tepenin ardı gibi 

yakın bir yerden söz ediyor hissi oluştu bende. 
"Tek cümle ile iki bin küsür sene gidebilmek. . .  Nasıl bir 

hafıza? " 
Kendi aile tarihimi düşündüm. Düşünemediğimi gördüm. 
"Ve 'hafızam' dediğin şeyin anakara'sından, ağacının kö­

künden sürülmüşsün . . . .  " 
Bir şey diyemedim. Ebeveynlerim menfi olmuş, sürgün ye­

miş konusuna girmedim. O kadar çok insan anakara'sından 
sürgün idi ki, bana kalsa ağacın kökü gezegenin kendisiydi. 
Sürgünlerin hafızalarında taşıdıkları görüntüleri dünya hari­
tasına minik işaretler ile yerleştirsek gezegeni kaplardı. 
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"Saat kaç oldu?"  dedi ihtiyar. Bakındı, saat arandı. 
Az önce Büyük lskender'in peşinde iki bin senelik yolday­

dı, ne zaman an'a döndü, şaşırdım. "Siz de maşallah tek so­
ru ile bugüne geldiniz," diyemedim. Desem ne olacaktı? Za­
ten buradaydık. 

Saat kullanmam. Cep telefonuma baktım, söyledim. 
Huzursuzlandı. Birini mi bekliyordu? "Zarfı alıp nasıl gi­

derim," diye düşündüm. 
"Siz ne ile meşgulsünüz? "  
Soru aniden geldi. "Ben ne ile meşgulüm? " şeklinde içim­

de bir yerlerde yankılandı. 
"Efendim, ben esasen bir işgüzar, beyhude işlerin piri'yim. 

Durduk yerde bir merak'a kapılır peşinden giderim. İyi bir 
huy değildir. Yani görünürde bir getirisi yoktur. Görünmez 
getirinin de bu devirde bir manası yoktur," desem garip ka­
çardı. 

"Düzenli bir işim yok. Serbest çalışan diyelim . . .  " 

"Serbest çalışan," derken gülümsedim. Sesimde ince bir 
neşe. Yalan gibi geldi o neşe bana. Kime bu yalan? 

Çeviriyi nasıl kullanacağımı sordu. 
"Esasen buradan itilmiş kakılmış birinin, oradaki hayatını 

merak ediyorum. Biz ittik, yok saydık diye, buraya ait bir ha­
fızanın yok olduğuna inanmıyorum. Bir yerlerde yaşadığına 
ve ondan bihaber kaldıkça eksik kalacağımıza inanıyorum."  

"Biz' den kastınız . . .  ? "  dedi gülümseyerek. 
Haklıydı. "Biz" kim idi? Kendimden başkasını temsil et­

miyorum. Ama dilimde "biz" diye bir çoğul var. Tekil biri­
nin dili neden çoğul olur? Düşünmek isterdim. Yeri değildi. 
Bağlamaya çalıştım: 

"Yani bu kadar adamı ittik kaktık da elimize ne geçti? Ma­
liyeti ne oldu? Bir Z raporu alsak ne sonuç verir? " 

Kaç yaşında olduğumu sordu. 
"40'ımı aştım" 
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"Nasihat yaşını geçmişsin."  
Yine tatlı bir gülümseyiş ile "siz"i kaldırarak söyledi. 
Nasihat denilen şey, düşünce, deneyim eksiği olan birine 

verilen destek idi. Fakat böyle bir gülümseyiş ve doğrudan 
hitap ile sözün anlamı değişiyor, yolcuya yol desteği, sela­
met dileği anlamına bürünüyordu. 

"Yine de tavsiyenizi dinlemek isterim," dedim, "Buyur ba­
ba, dükkan senin" gülümseyişiyle. 

Eli ile bir işaret yaptı, "latife ediyorum" anlamında. Yeni 
bir soruya geçti: 

"Sadece merak gidermek peşinde misiniz? "  
"Becerebilir isem, anlatıyı fotoğraflar ile destekleyerek fo-

to-roman'a dönüştürmek isterim."  
"Ne fayda bekliyorsunuz bundan?" 
Fayda mı? Fayda nedir ki? 
"Bunu düşünmedim," dedim, "ben sadece merakımın pe-

şindeyim" 
"tlgi bekliyor musunuz? Okur ilgisi . . .  " 
"Herhalde 3-5 kişi vardır," dedim gülümseyerek. 
O esnada dış kapı açıldı, biri içeri girdi. Kedi zıpladı ye­

rinden, kuyruğu havada, geleni karşılamaya gitti. İhtiyar, 
" . . . . . . . . .  " dedi, bir kadın ismi çağırdı ünledi, seslendi. Evin 
hanımı elinde torbalar ile salona girdi. Ben ayağa kalktım. 
İhtiyarın yüzü ışıdı. Adam gençleşti, başka biri oldu. O zihni 
dağınık adam gitti, yerine cıvıl cıvıl bir kuş geldi. 

Hanımefendi bana "Hoş geldiniz ,  nasılsınız?" dedi. Ben de 
münasip cevaplar verdim. 

Alışverişten dönmüş. "Şunları yerleştireyim," dedi mutfa­
ğa girdi. İhtiyar, yardım için peşinden gitti. Mutfaktan, ha­
nımefendi'nin sesi ile "Yalnız bırakmasaydın misafiri," cüm­
lesi belli belirsiz kulağıma geldi. 
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sırtlan, aşağılarda kalın ve ağır, üst raflara doğru hafifleyen 
dizilişlerine baktım. Rafların birine çerçeve içinde bir fotoğ­
raf iliştirilmişti. Gidip yakından baktım. Fotoğrafta ev sahi­
besi hanımefendi, diz hizası eteklik, kısa kollu bluz, eşarp ve 
güneş gözlüğü; yanında beyefendi, gömleği pantolon içinde, 
pantolon ince kemerli, 7-8 yaşlarında bir kız çocuğu, ikisi­
nin arasında duruyor, gözüne güneş girmiş . Arkalarında bir 
koy, yelken direkli tekneler . . . .  

İhtiyar salona döndü. N e  ile meşgul olduğumu gördü. Fo­
toğraftaki koy Pire limanıymış. "Kenedi'nin vurulduğu se­
ne" imiş. Ailecek tatildeymişler. Beyefendi'nin ailesi Selanik 
göçmeniymiş. Eskiden giderlermiş yazlan. Artık zormuş. 
Nedeni biraz yaşlılık. . .  

Evimde, duvar panomda duran fotoğraftan bahsettim. Si­
yah beyaz bir film karesi. 1 960'larda çekilmiş, "Pirenin De­
likanlıları" filminden. Kocaman gözlü Melina Merküri "iyi 
kalpli orospu" rolünde. Tek göz odasında duvar dibine yas­
lanmış somyası, komodin'i, aynası, sırtında sabahlığı , som­
yasına uzanmış, elinde Pire futbol takımı fotoğrafı, objektife 
bakan 1 1  adam. Yatağın yanı başında seyyar, taşınabilir bir 
pikap. Pikapta bir kırkbeşlik plak. 

"Biliyorum o filmi . . .  " dedi, "neden dikkatinizi çektiğini 
merak ettim."  

"Film karesinde, odada bir duvar halısı var. Halıda fıskiye­
li, palmiyeli saray bahçesine bakan eyvanlı bir terasta otur­

muş sohbet eden genç kadınlar. Yere bağdaş kurmuş bir ka­
dın elinde fincan, kahve falına bakıyor."  

Hanımefendi sohbete dinleyici olarak katıldı. İhtiyar, sözü 
nereye getireceğimi bekliyordu. 

"Aynı halıya aynı yıllarda İstanbul'da çekilmiş başka bir 
filmde rastladım. 'Karanlıkta Uyananlar' adlı bir filmde.  Bo­
ya fabrikası çalışanları, ustabaşının evinde toplanmış grev 
karan alıyorlar. Arkada aynı duvar halısı . N asıl oluyor da 
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hemen hemen aynı yıllarda biri Kağıthane sırtlarında, diğe­
ri Pire' de çekilmiş iki filmde kendilerine yer bulabiliyorlar? "  

" O  zamanın bir modası herhalde," dedi hanımefendi. 
"Veya dekor aksesuar görevlisi aynı kişi,"  dedi ihtiyar. 
Laf oradan İstanbullu Rumların 60'lı yıllardaki apar topar 

sürgünlerine geldi. Malı mülkü parası zapturapta alınmış in­
sanların, "al valizini çek git" şeysine. Hanımefendi, daha ön­
ceki yıllarda, mübadele dedikleri sürgünde buradan gider­
ken yanında kuş yuvası götürmüş bir kadından, yuvayı bir 
sandıkta saklayışından söz etti. 

Burun direğim sızladı. Kuş yuvası çok emek ile yapılan 
narin, kırılgan bir şey. Sürülürken yanına kuş yuvası almayı 
tercih etmek de öyle bir şey. 

Hanımefendi hissetti etkilendiğimi. Lafı değiştirmek iste­
di. "Yemeğe kalır mısınız? "  dedi. Sorudan ziyade bir teklif­
ti. Bu saadet ortamını paylaşacak herhangi bir dayanağım ol­
madığını düşündüm. Çekingenimdir de ayrıca. Müsaade is­
tedim. Verdiler. Müsaademi, zarfımı aldım çıktım. 
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Kapı önü 
İki adım attım, üçüncüyü atamadım. Ne olduğunu bilme­

diğim bir zımbırtı beni tuttu. Yol ortasında kazık gibi dikil­
mek, bir yaştan sonra makbul bir davranış değildir. İki adım 
kenara çekilip "Beni duraksatan nedir acaba? " salıncağı­
na bindim. Salıncağı severim. Bazılarına göre kafa karışıklı­
ğıdır. Bence değil. Kendine bir ruh arama hali diyelim. Bir 
ruh'un olmadığı için değil. Belki bir ruh yetmediği için. Ve­

ya bir an durup bir şeyleri sindirmen gerekiyordur. Her ne 
iseler onlar. 

"Biz kavramı,"  dedi iç sesim, "eksik kalmak, nasihat yaşı­
nı geçmiş olmak, ihtiyarın eşine düşkünlüğü, Pire fotoğra­
fı, duvar halıları, kuş yuvası, sürgünler, sürgün görevlisi me­
murlar, amirleri, terfileri . . .  " 

Bu gibi derin fikirler ile Kuzguncuk derler, eski bir yüzyıl 
semtine kadar yüıüdüm. Kıyıda ahşap bir ev yanmıştı. Yeri, 
beton binalar arasında çürük bir diş gibi kalmıştı . 

İskele kahveye girdim. Bir sade kahve söyledim. Oturup 
bir kahve içeyim, iki dakika soluklanayım. 
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Tamdık bir yüz gördüm, selam verdim. Mukabil selamı al­
dım. Çıktım kapı önüne oturdum, denize baktım. Daha zi­
yade su aktı, ben baktım. Gezegenin öbür ucuna gidebilen 
bir ticari gemi geçti. Adına baktım: "Bodler ."  

Ben böyle diyorum ama esasen "Baudelaire" şeklinde ya­
zıyordu. Bu isim iki asır önce yaşamış bir şaire aitti. Ticari 
bir geminin kıçında acep ne işi vardı7 Ticari bir gemiye "ka­
ranlığın gizemli şairi" nitelemesi ile anılan birinin adını aca­
ba hangi kafada, nasıl bir insan veya insanlar grubu vermiş­
ti. "Aaa dünyada olmaz ! "  diyen olmuş muydu? Küsüp git­
miş miydi? 

İhtiyar şair burada olsaydı. Gemiyi ve ismini görseydi, "Ey 
karanlığın gizemli şairi / kıçında İstanbul güneşi . . .  " 

Telefonum çaldı. Telefonum "Ravel'in bolerosu" derler, 
monoton bir hava ile çalar. Monoton hava, hep sana doğru 
geliyormuş gibi, gelip varacakmış gibi, varıp diyecekmiş gi­
bi yapar. Fakat gelmez. Gelip varmaz, varıp demez. Sadece 
"gibi" yapar. 

Arayan,  adı lazım değil, çok gerekliyse Kamill abi diyelim, 
iki "l" harfi ile Kamill abi. 

- Neredesin? 
- Kuzguncuk yalı'da. 
- Anne nasıl? 
- Kahvaltıdaydılar ben ayrıldığımda. Sofrada tevekkül 

vardı. 
- Programın ne? 
- Beşiktaş üzerinden eve gideceğim. 
- Abbas'a bir bak. Sonra vaktin olur ise bana uğra. 
- Tamam. 
"Abbas'a bir bak" dediği "güz geldi, havalar soğuyor, üstü 

başı ne durumda? "  anlamına geliyor. 
Abbas vaktiyle sendikalı, dernekli bir öğretmen iken, Ma­

latya Arapgirli bir meslekdaşına tutkun fakat bir türlü açıla-
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maz iken, bir gün bir paşa gelmiş "kapatın hepsini," demiş. 
Hem dernekleri hem de üyelerini kapatmışlar. Abbas, genç 
tutukluları eğitmiş hapiste. Kimine lise sınavı için yardım 
etmiş , kimine İngilizce, tarih dersi vermiş. Mektuplar yaz­
mış Arapgirli'ye. Sonra daha derin bir dondurucuya almışlar 
Abbas'ı. Ezmişler. Üzmüşler. 

"Olur,"  dedim ama Abbas kim bilir nerededir? Dolmabah­
çe Sarayı arabacılar kapısında mıdır? Teşvikiye Camii avlu­
sunda mıdır? Bir bankta o turmuş Filiboğlu lskender Bey'in 
evinden çıkıp nasıl Hind eline gittiğini mi anlatmaktadır? 
Veya Abdülhamit hafiyelerinin, Medine muhafızı Osman 
Paşa konağı bahçesinde spor yapan gençleri toplayıp kara­
kola tıktığını mı? 

Abbasım, karınca incitmezim. Geçmiş zaman taşıyıcısı. 
Neye yarıyorsa taşıdığı? 

Attım soruyu "henüz cevapsız sorular çanağı"na, indim 
motor iskelesine. 
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Beşiktaş motoru 
Yolcusunu aldı, Boğaz'ı geçmeye koyuldu. Sağıma soluma 

baktım. Herkes cep telefonu ile meşgul, biraz kör, biraz sa­
ğır idi. 

Pencereden dışarı, Sarayburnu, Kız Kulesi yönüne bak­
tım. Bakarken bir hayale daldım. Bir kayık yanaştı, bilmem 
kaç çifte kürekli. Kara Hadım Beşir Ağa'yı getirdiler apar to­
par. Götürüp münasip bir yerde, bu iş için yapılmış urgan 
ile boğdular. 

Cellat maaşlarını düşündüm. Kim öder, nasıl öder, tuta­
nağı var mıdır, deftere işleniyor mudur, o defteri tetkik eden 
birileri var mıdır? Tetkik edenin amiri, amirin terfisi, emek­
lisi, eş durumundan tayini var mıdır? 

Motor hız kesti. Boğazın ortasında balıkçı kayığı gibi kal­
dık. Biz insanlık, cep telefonlarından başımızı kaldırıp gü­
venlik endişesi ile dünyaya baktık. Dev bir ticari gemi pen­
cerelerden içeri dolarak geçti. Dünyanın hala dönmekte ol­
duğundan emin olarak telefonlarımıza döndük. Ben döne­
medim. Geminin adı mani oldu: "Hamburg ."  
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Babam rahmetli, 60 ihtilalinden sonra Hamburg'a gitmiş. 
Kaçak işçi olarak gitmiş. 6 ay sonra dönmüş. Anamın has­
retinden mi, üzerlerini okuyamadıkları için kedi köpek ma­
ması yediklerinden mi ya da "gözün aydın, oğlun oldu" ha­
berinden mi bilmiyorum. 

Ablam anlattı bir gün,  babam lstanbul'a döndüğünde, an­
nem ile kapı önüne karşılamaya çıkmışlar .  Ben kundaktay­
mışım. Babamın üzerinde kırçıllı gri tüvit bir ceket varmış . 

"llk defa bıyıksız gördüm," demişti, "yabancı göründü gö­
züme. "  

Kesmiş demek ki. Kaçak işçinin araziye uyum sağlama şe­
yi mi acaba? "Bıyık" denilen şey insanlığı temsilen uzaya 
gönderilecek şeyler listesine girer mi acaba? Babamın bir ba­
vulu var mıydı acaba? Annem yalnız imiş hamilelik ve do­
ğumda. Mutsuz oldu mu acaba? Bana yansıdı mı, kalıcı et­
ki bıraktı mı acaba? 

Canım sıkıldı. Sebebini bilemedim. 
Önümdeki sırada iki genç kadın . . .  Birinin başörtüsünü, 

diğerinin kıvır kıvır dalgalı saçlarını görüyorum. Küçükken 
lüle lüleydi herhalde. Kim tarardı saçlarını acaba? 

Aklıma "bigudi" denilen şey geldi. "Bigudi" kelimesini in­
sanlığı temsilen uzaya gönderilecek şeyler listesine koyasım 
geldi. Cep telefonuma mesaj geldi: 

" Nasılsın?"  
"Köprücük kemikli kadın" soruyordu . Babası ölmüş es­

ki sevgiliyi insaniyet namına yokluyordu herhalde. Sinirlen­
dim mesaj işine. Aç telefonu, ses ile sor. 

Çevirdim numarasını. Kırık, tereddütlü bir ses "Alo ,"  dedi. 
"İyiyim, sağal," dedim. "Bir soru var ise mesaj atma ses ile 

sor," dedim. Düz, fakat alttan alta sinirli bir ses ile dedim. 
Kapattık telefonu. Ben sinirimle kaldım. 

Çıktım motorun yan şeysine ,  biraz rüzgar yedim. Rüzgar 
ürpertti beni. Ürpermeyi severim. Bir dirilik hasıl olur. Bu 
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hale "ürperi" desek nasıl olur? Kelimenin izahı belki de şu 
olur: "O esnada gam kasavet keder, karışır rüzgara gider." 

Deniz kırlangıçları geçtiler. Karınlarının altı ahtapot kemi­
ği gibi beyaz. Suya değdi değecek bir seviyeden sürü halinde 
uçtular. Bu nasıl bir kuştur akıl erdiremedim. Bir gün bir ka­
nadın diğerine çarptığını görmedim. Nerden gelir nereye gi­
derler, bu koşuşturmadan ne fayda bulurlar bilemedim. 

Arkamda biri Maçka, Yomra şivesi ile " Pardon,"  dedi . 
Baktım, çımacı. Çekilip yol verdim. Geçti yanımdan, motor 
başına dikildi. Motor iskeleye yanaştı. Çımacı halatı bağladı. 
İndim motordan yürüdüm. Adımı çağıran olmadı. 

Beşiktaş çarşıya girdim. İçimden taşına toprağına bir te­
menna çaktım. Bu semtin hareketini , cıvıl cıvıllığını seve­
rim. Ayrıca kadınları güzel olur. 

Gözüm balıkçı tezgahlarına takıldı. Gümüş gibi parlıyor­
du tezgahlar. Yan tezgahta koyu yeşil rokalar, kırmızı turp­
lar. Canım rakı çekti. Cebimdeki paraya baktım. Vazgeçtim, 
yoluma baktım. 

Kartal heykeline vardım. Abbas yoktu. Sağa sola sordum. 
"Teşvikiye Camii avlusunda olabilir ,"  dediler . "Abbasağa 
parkına bak," dediler. 

Kim çıkacak şimdi Abbasağa'ya, Teşvikiye'ye. Vurdum git­
tim yoluma. Mesaj attım Kamill abiye, "Abbas'ı bulamadım."  

Yalan mı? Değil. 
Az önce motorda iken "köprücük kemikli"nin "nasılsın? "  

sorusuna sinirli cevabım, kendimi kötü hissedişim geri gel­

di. Allah, Hızır ve Odin razı olsun ki, Beşiktaş çarşı neşesi 
yüksek bir mahaldir. Hafifletti kederimi. 

"Onlar leylek değil," dedi kadın, gökyüzüne bakarak yü­
rüyen ve bu sebepten anasının adımlarına uyamayan çocu­
ğuna. 

"Leylekler,"  dedim çocuğa, iç ses ile dedim, "kuzeyden 
güneyden gelir giderler, saatte şu kadar kilometre hız ile 
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günde şu kadar kilometre yol alırlar. Yukarıda hava akım­
ları vardır. Hava akımlarına biner, vitesi boş'a alır süzülüp 
giderler. Bazıları Cebelitarık'tan bazıları Lübnan, Çukuro­
va üzerinden gelir gider. Cebelitarık yolu keyiflidir. Diğer 
yolun gölleri nehirleri kuraktır, çata patası bol olur. Yolda 
harp olur, darp olur. Eyüp Sultan Camii'nde ağaç kovuğun­
da yaşayan bir leylek vardır. Acep hala var mıdır? Anneler, 
pipi kesme yaşına gelmiş oğullarını sırtlarına pelerin, başla­
rına uyduruk bir taç ve ellerine ne boka yarıyor ise bir asa 
verir, Eyüp Sultan'a götürürler. Pipi kesimi vakti gelmiş oğ­
lanlara böyle çakma asalet kostümleri giydiren zihniyetle­
rin, insanlığı temsilen uzaya gönderilecek şeyler listesinde 
yeri vardır. "  

Neyse ki konu, göğe bakarak yürüyen çocuklar veya ley­
lekler değil. Ya da henüz değil. 
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Dede efendi 
Küsüp gitmeseydi, yeni gülnihaller besteleseydi. Donizetti 

paşa, vaktiyle Napolyon'un bando şefi, artık 2. Mahmud'un 
paşası, cebinde piyano ithalatı imtiyaz belgesi, "Mahmudi­
ye Marşı" ile Langa hıyar'ı gibi ortalıkta kalsaydı. Ah ! Para­
digma değişmeseydi , halamın taşakları olsaydı, "amca" de­
seydim. 

Evdeyim. Romen pazarından 3 kuruşa alınmış , Rus ordu 
işi bir dürbün ile pencere önünde ay, luna, kamer bekliyo­
rum. Dede efendiye nereden geldim bilemedim. 

Ay bulutların ardında soluk bir leke olarak belirdi. Dür­
bün ile ay'a baktım. Gördüğüm kara bulut perdeleri oldu . 
Bulutlardan sıyrılır diye umdum. Umduğum olmadı. 

"Umma," dedim kendi kendime. 
"Olur," diye cevapladım kendimi. 
Karşı binaların arasında bir parça Boğaz deniz görüntüm 

vardı. O ince parçanın içinde uzun yollar yolcusu bir yük 
gemisi belirdi. Kaptan köşkünün ışıklı penceresine baktım. 
İnsan görmeyi umdum. Göremedim. 
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"Ulur ay'a karşı kirli çakallar," dedi bir şair. 
"Yalnızlığım sidikli kontesim benim," dedi başka bir şair. 

Havaya girdim. Şehir'e bir tirad atasım geldi: 
"Kardeşlerim sırdaşlarım veya her kim iseniz . . .  " 

O esnada karşı binanın üst katında tül perdenin ardında, 
sigara içen bir kadın, kısa geceliği ile siluet olarak belirdi. Si­
garasının ışığı yandı söndü. 

"Ne olur ne olmaz? "  terbiyesi ile vazgeçtim tiradımdan. 
"Şeytan şey eder," terbiyesi ile sakladım dürbünü . Ayrıl­
dım pencere önünden. Kedi kanepenin bir köşesine kıvrıl­
mış uyukluyordu. 

"Bu şehir o eski İstanbul mudur / karanlıkta bulutlar par­
çalanıyor," dedim kediye. 

Kılı kıpırdamadı. Uyukluyordu. Bedeni arada bir seyiri­
yordu. Galiba rüya görüyordu. Belki de kendini sinmiş, giz­
lenmiş, balkon aralığından kuş gözleyen dört bacaklı cevval 
bir avcı olarak görüyordu. Uygun an'ı bulunca ok gibi fırla­
yacak, pençeyi takıp kuşu indirecekti. "Kusura bakma," di­
yecekti kuşa, "kişisel bir mesele değil, derin kurgu, varoluş, 
fıtrat meselesi, natura mecburiyeti . "  

Kuş durumu anlayışla karşılayacak, "Anlıyorum, "  diye­
cekti, "yeryüzü gerçeği. Zıçayım fıtratınıza. "  

Duvar panosunda yan yana duran film karelerine baktım. 
Aynı duvar halısını dekor aksesuar'ı olarak kullanmış film­
lerden alınma iki kareye.  Bence her iki mekan da yoksul 
mekanıydı. Yoksulluk sınır tanımaz "gezegeni" bir hal miy­
di? Sınırların ötesi berisi yoksulluk dolu ise sınırlar neyin 
nesiydi? Yoksullar yerlerinde kalsın diye mi? 

Sürgünlük de "gezegeni" bir hal mi idi? Sürgünlerin geride 
kalan malı mülkü ne oluyordu? Hafıza sürülen kişilerde , mal 
mülk sürenlerde mi kalıyordu? Yoksulluk, sınırlar ve sür­
günler arasında bir ilişki var mıydı? İnsanlığı temsilen uzaya 
gönderilecek şeyler listesinde bu soruya yer var mıydı? 
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Mutfağa gidip çay demledim. 42 numaralı Tirebolu çay'ı .  
Bazıları suyu kaynatıp çayı doğrudan demler. Ben çay tane­
lerinin hafif nemlenip, buğulanmasını tercih ederim. 

Üç bacak peşimden geldi, yemek tasının başında vaziyet 
aldı. Yavru fok bakışlı, eksik bacaklı panterim. Beni mutfak­
ta hiç yalnız bırakmamıştır. 

Domatesli, yeşil biberli, soğanlı, sarımsaklı, bol acılı sos 
yaptım. Hellim peyniri kızarttım, sos'a kattım. Üç bacağa , 
mutfakta bana eşlik edişine saygı olarak bir miktar peynir 
ikram ettim. Yaladı. "Bu mudur?" bakışına geçti. "Yersen" 
şeklinde kaş göz işareti yaptım. Gözlerini kaçırdı. 

Mutfağım, affedersiniz "döt kadar" derler, biraz dardır. 
Minik bir masam ve taburem var. Oturduğumda 7 Cüceler'e 
misafir gelmişim gibi oluyor. Sos'a, kara ekmek banıp ye­
dim. "Döt kadar" ibaresi parlak renkli ampuller ile yazılmış 
olarak zihnimde belirdi. Acaba başka kültürlerde de böyle 
bir ölçü var mıydı? 

Tabak çatalı yıkadım. Aldım çayımı salona geçtim. Salon 
dediğim oturma odası . Mezar taşına baktım. Kenarına ka­
zınmış yeşil saplı kırmızı karanfile , göğsündeki yazısız ak 
boşluğa. 

"Ne yazim taş ben sana?"  
"Bornoz'umun yeşil'i, ben kaybettim eşimi . . .  " dedi iç  sesim. 
Sinirli bir hal geldi üzerime. Sinir hali enerjiye dönüştü. 

Beni üzen bir meseleyi tek hamlede nihayete erdirme ka­
rarlılığı gibi bir şey. Kalktım, banyoya gidip bornozu aldım. 
Battal boy bir çöp torbasına tıktım. Daire kapısı önüne, pas­
pasa koydum. Çekilip kapıyı kapatmak üzereydim ki, kapa­
tamadım. Mahrem bir an geri geldi, tuttu beni. Bornoz'un 
yatağın kenarına düştüğü . . .  

"Belki de ten hatırlamanın başka bir yolu olduğu için. Bel­
ki de ten kendince bir hafızaya sahip olduğu için . . .  " dedi iç 
sesim. 
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Alıntı yapıyordu. "İkircikli Biricik" makalesinden. 
"Nesne nedir ki? Yüzleşilmemiş, ucu açık kalmış şeylerin 

hatırlatıcılarını yok etmek neye yarar ki? "  
Yarı açık kapı, ben, paspasın üzerinde bornoz bir süre öy­

lece kalakaldık. Kırıldı kararlılığım. Bornozu içeri aldım. 
Başka bir kararlılık an'ında gönderilmeye hazır, her an gidici 
bir vaziyette kapı içine bıraktım. Salona döndüm, oturama­
dım, kafamdaki soru ile ayakta dikildim. 

"Yüzleşilmemiş şeylerin hatırlatıcılarını yok etmek neye 
yarar ki? " 

Kenarı karanfilli taş'a baktım. Sanki sorunun cevabı on­
daymış gibi. Cevap vermedi. Masadaki kalın kırmızı cilt­
li Osmanlıca sözlüğe baktım. Bir ışık alamadım. "Ölüler bi­

zi umursar mı? "  adlı bir mezarlık haritam vardı. Bir kenar­
da duruyordu. Haritadan da çıt çıkmadı. Kedi'den zaten ha­
yır görmedim. 

O sessizlikte Dirayet Hanım geldi. 
Yüzüne, haline tavrına baktım. Nasıl bir ruhla geldiğini 

anlamaya çalıştım. Palikaryalara iğne batırma duygusu ile 
mi? Fakr-u zaruret içinde bitap bir memleketin , kadın ve 
çocuklarının irşadı'na kendini adamış bir münevver olarak 
mı? Diyarbakır halkına ana dillerinden başka bir dil öğret­
mek için çırpınmış bir öğretmen olarak mı? Veya çocukla­
rını büyüttüğü evin, perdelerine, pencere pervazlarına, içi­
ne dışına verdiği emeğin sıfırlandığını görmüş bir kadın ola­
rak mı? "Hayatım" dediği, "yaşadım" dediği şeyin, başka bir 
kadın, üstelik genç bir kadın ile silinmiş olduğunu görünce 
sindirim sistemleri boşalan biri olarak mı gelmişti? 

Hiçbiri değildi. Sadece gelmişti. Az önceki ihtimalleri ka­
fasında gezdirmiş biri olarak, beni bile şaşırtan saçma bir so­
ru döküldü ağzımdan: 

"Dirayet Hamın, kadına lazım olan nedir?" 
"Bence soru şu,  size lazım olan nedir7" 
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"Nedir, Dirayet Hanını?"  
Gülümsedi ve gitti. "Kurnazım benim," der gibi gülüm-

sedi. "Sen bu kafa ile gitmeye devam et," der gibi çekti gitti. 
"Biri beddua mı etti bana?"  
"Bornoz'un laneti," dedi iç sesim. 
"Niye ki? "  
"Unutmak istedikçe hatırlıyorsun. Hatırlarken kıvırıyor-

sun. Kıvırdıkça, unutamayacaksın."  
"Zeka testi mi  bu?"  
"Dün yediğin hurmalar, yüzleşmezsen tırmalar." 
"Sittir git ,"  dedim. Hoşlanmıyorum bu yüzleşmek lafın­

dan. Ne demeye geliyor ise? 
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Gece vakti 
Kahve içilmez derler. Ben içerim. Sade içerim. Falıma da 

bakarım. Kalkıp yaptım da . Falımda bir ayı çıktı. Elinde, ucu 
yıldızlı bir değnek tutuyordu. Anlam veremedim. Bir kahve 
falından başka şeyler beklerdim: Yüreğin kabarmış, hanende 
kalabalık var, sen haneyi bırakıp gitmişsin, biri "köprücük 
kemikleri belirgin kadın" diğeri aileden biri, belki de ablan, 
ağız ağıza vermiş seni konuşuyorlar. Ablan sorumsuz oldu­
ğunu düşünüyor, diğer kadın kaçmaya meyyal olduğunu . . .  
gibi şeyler beklerdim. Fakat göremedim. 

Osmanlıca sözlüğü açtım. Ara sıra rastgele bir sayfa açar, 
kelime seçer, açıklamasını okurum. Bazı kelimelerin izahı 
uzunca bir paragrafı bulur. Bir kelimenin açıklanmak için 
bu kadar çok kelimeye ihtiyaç duyuyor olmasına şaşarım. 
İnsan şaşkınlığını benimser mi? Şaşırmak bana iyi gelir. 

Bir kelime denk geldi, ürperdim: 
Abkari: Büyük ustalıkla işlenmiş kumaşlara sıfat olarak, 

i nce, çok güzel manasına gelir. Yemen'in bir tarafında bu-
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lunan ve cinlerin oturduğu sanılan Abkar şehrinin adından 
alınmıştır. 

"Çot" dedi gitti elektrikler. 
Sağa sola mumlar yaktım. Gittim, kanepeye kedinin ya­

macına oturdum. Esasen orası benim yerim. Güzel havalar­
da balkon kapısını açar, perde dilimlerini yanlara çeker, ge­
çer karşısına, kanepe köşesine otururum. Perdeler tığ işi gö­
rünümlü fakat makine ürünü. Eteklerinde çivit mavisi iplik 
ile işlenmiş iki tavus kuşu, rüzgarla salınırlar. Şimdi hare­
ketsiz, hatta karanlıkta görünmez idiler. Lakin ak mermer, 
boz bir leke olarak "ben buradayım," diyordu. 

"Sizde cin peri var mıdır, üç bacak? " dedim kediye. Ko­
nuşuk olsun diye dedim. "Geceleri gelirler, hatta şu an bile 
odada mevcut. . .  " 

Mum'un alevi titredi. Kendi sözüme inandım. 
Adı lazım değil, bir ad gerekli ise "köprücük kemikleri be­

lirgin kadın" diyelim, geri geldi. Terk ettiği eve dönen bir 
hayalet olarak odaya girdi. 

"Napıyorsun?" 
"Abkar adlı bir şehir arıyordum. Cinler otururmuş, ince 

kumaş dokunurmuş, Yemen'in bir tarafındaymış . . .  " 
Beni Yemen çöllerinde bıraktı gitti. Gitti, televizyonu aç­

tı. Bir hayaleti elektrik kesintisi etkileyemezdi. Beklediği di­
zi, önceki bölümün özeti olarak başlamıştı. Özetin ardından 
yeni bölüm gelecek, araya reklamlar girecek, aşağı yukarı iki 
üç saat ev kalabalık olacaktı. Göz ucuyla televizyon'a baktım. 

Oyuncular çatık kaşlı, kızgın, üzgün veya ağlamaklıydılar. 
Biraz daha izledim. Hala öyleydiler. Belki bir değişiklik olur 
diye bekledim. Olmadı. İçim daraldı. Ne yapacağımı bilmez 
halde ayağa kalktım, ne yapacağını bilen bir ruh çağırdım. 
Gelmedi. "Odadan çık," dedi iç sesim. Çıktım. Yolumun üs­
tünde kahverengi bir mutfak böceği belirdi. Duyargalarını 
oynatıyordu. Denize düşmüştüm, böceğe sarıldım: 
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"Çekil, ezileceksin. "  

Böcek, n e  faydası var ise,  duyargalarını oynatmaya devam 
ediyordu . Uymadım böceğe. "Madem ki ayağa kalkmışım, 
bari bir tutarlılık olsun" terbiyesiyle gidip buzdolabının raf­
larına baktım. Mavi gök altında yeşil çayırlarda, bir ineğin 
boynuna sevecenlikle sarılmış sarışın ve şehirli kız çocuğu­
nu resmeden süt kutusunu gördüm. Göğsümde bir serinlik 
hissettim. Serinliği sevesim geldi. Dolaba giresim geldi. Süt 
kutusundaki yeşil çayırlı tepelerin ardına gidesim geldi. Gi­
dip kendime yeni bir hayat, eksiklerimin tamam olduğu ve­
ya eksik kavramının insana bir lanet gibi yapışmadığı bir ha­
yat kurasını geldi. 

"Çot" dedi geldi elektrikler. Mumları söndürdüm. Biri ha­
riç. Alevi, kalbimi ısıtıyor, bana iyi geliyordu. 

"En azından yatsıya kadar . . .  " dedi iç sesim. 
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Beş 

Yine yeni yıl geldi 
Yılbaşı, doğum günü gibi özel günlerden kaçarım. Etraf­

ta oluşan, "eller havaya" coşkusundan kaçarım. Ruhuma sı­
kıntı basar. Kendi başıma takılmayı tercih ederim. Huysu­
zum diyelim. 

Biten yıl'ı, hep yaptıkları gibi arkasına bakarak giden bir 
ak sakallı, yeni yılı kıçı donsuz cıbıl bir velet olarak takdim 
ettiler. Üç gün sonra veletin yeniliği piç olacaktı. Bende üç 
gün bile sürmedi. "Köprücük kemikleri belirgin kadın" bir 
mesajla yeni yılımı kutladı. O an eskidi yeni yılım. Cevap 
vermek içimden gelmedi. İçimden çöp adam çizmek geldi. 
Çizdim. Fakat sağına soluna bir şeyler çizemedim. Göğsü­
ne kırmızı bir nokta koyamadım. Kağıdın geniş beyaz boşlu­
ğunda, ortalıkta dımdızlak kalakaldı. 

Çöp adamımın ortalıkta hıyar gibi tek başına kalakalmış, 
bir nevi kaybolmuş haline baktım. Biraz daha baktım. Bakı­
şım beyhudeleşti. Veya bana o his geldi. Bir şeyin beni sık­
tığını hissettim. Beni sıkan şeyin ne olduğunu bulamadım. 
Kendim ile çatışmaya yaklaştım. Yerimden kalktım . Git-
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tim, bornoz'lu torbayı beklemekte olduğu kapı eşiğinden al­
dım, paspasa bıraktım. Kapıyı kaparken kilidin dil'i "çıt" et­
ti . "Çıt"ı  duydum, ne yaptığımı fark ettim. 

Bu işi nasıl bu kadar sakin, tereddütsüz yapabildim? Belki 
de ben sandığım kişi bazen bir başkasıydı. Ne zaman beliri­
yordu? Sonra neden kayboluyordu? 

Telefona uzandım. Köprücüklü kadına cevabi bir mesaj 
yazdım: "Teşekkür ederim. Ben de sana iyi yıllar dilerim. 
Özür dilerim. Bırak beni gideyim lütfen."  

"Hayırlısı, "  dedi iç  sesim. 
Canım ay çekirdeği çekti. Çıkıp dışarı iki adım yürüsem, 

alışveriş yapsam, ev'e bir şeyler alsam. Muz, portakal, ko­
kina . . .  

Kokina dediğim iğne yapraklı bir kış çiçeği. Minik kırmızı 
zımbırtıları var. Koyu yeşil yapraklar ile birlikte o küçük kır­
mızılıklar neşe veriyor bana. Bir parça renk olmuş oluyor ev­
de . Belki bir gelenim olur. Düşük ihtimal ama yine de muh­
temel. Belki bir uzaylı gelir. Kokinaları görür. "Bunlar ne? "  
der. "Yeni yıl adeti, "  derim. Yeni yıl'ı sorar. Anlatırım, "365 
günlük bir zaman paketi. Bu paketler 1 00 tane olunca 'asır' 
diyoruz. Bir şey asırlık olunca nedense daha anlamlı oluyor. 
Binliği de var, 'milenyum' diyoruz. Zaman yüzlük veya bin­
lik şeklinde geçerken hep yapageldiğimiz şeylere 'adet' de­
riz. Adetimiz bu. "  

Telefonum çaldı. Telefonum, "Ravel'in bolerosu" derler, 
kendini biteviye tekrar eden bir melodi ile çalar. Melodi, ge­
liyormuş gibi , gelip varacakmış gibi, varıp diyecekmiş gibi 
yapar. Fakat gelmez. Sadece "gibi" yapar. Artık değiştirmeli . 
"Gibi" yapmayan bir musiki bulmalı. Var ise eğer. 

Arayan ablam. Annem "Ara, haber ver," demiş. 
"Tamam abla," dedim, "gelirim."  
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Pederimin 
"Kırk"ı vardı. Yemek verirler cem evinde.  Tanıdık tanıma­

dık, arzu eden gelir bir tabak alır. Duygusal bir dayanışma. 
"Bizim bir kaybımız var, gelin hep birlikte bir şeyler yiyelim, 
acımızı paylaşalım, ruhumuzun söküğünü dikelim" anla­
mında insani bir şey. Uzaylılara gidecek şeyler listesine gire­
bilir mesela. En azından "dünya adetleri" başlığı ile. 

Cem evinden, ana evine döndük. Ablam, çay ile birlikte 
yenilebilecek bir şeyler hazırlamış. Birileri sağ olsun kalkıp 
gelmişler. Kim akıl etmiş çağırmış ise , bir kadın geldi, ku­
ran okudu. 

O esnada ben ve kuzenlerden biri, adı lazım değil , mut­
faktaki kuzen diyelim, mutfakta oturuyorduk, bakıştık. An­
ladım bakışını. Kutsal denilen şey'e mesafeli biridir. Ben ka­
rışmam kimsenin inancına. Bu evde kuran okunmasını, çe­
lişki dahi olsa bir anlam sayarım. Gerekirse bir izahı olduğu­
na inanırım, eyvallah derim. 

Ablam çay servisi hazırlığına girdi. 
"Bitiyor mu abla," dedim. 
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"Bitiyor," dedi canı sıkkın bir halde. 

Biraz yorulmuş, ruhen şişmiş buldum ablamı. 
"Bir sıkıntı mı var abla? "  
Bana baktı. Cevabı bakışından aldım. Son haftalarda an­

nemi yalnız bırakmamıştı. Fakat bu süre içinde ruhen dar­
be almıştı. 

Annem kolay bir kadın değildi. Sevk ve idare ustasıydı. 
İkna edici yöntemleri vardı. Bir zamanlar kara kuşak "uçan 
terlik" üstadıydı. Fırlattığı terlik, kapalı kapıların ardında 
gelir sizi bulur, bulup iz bırakır, döner rapor verirdi. Bu gi­
bi tecrübeler ile olgunlaştım ve "ebeveyn çocuk ilişkisinde 
bir iletişim biçimi olarak, plastik tabanlı terliğin, kösele ta­
banlı terliğe oranla bilmem neyi . . .  " üzerine fikirler geliştir­
dim. Fikri zamanla terk ettim. Terliği unutmak daha kola­
yıma geldi. 

Kuzenlerden biri bir gün "Halam zor kadın,"  demişti , 
"bayramda bir kutu bir şey alıp gelirken 'aman iyi bir şey ala­
lım, halam beğenmez,' diye üç beş yere bakıyoruz ."  

Gülerek söylemişti ama söz ağızdan çıkmıştı. 
Kuran okuyan kadın okumasını bitirdi. Kalktım mutfak­

tan salona geçtim. Nasıl olduysa annem, babamın mezarı 
konusunu açtı. 

"Ölüler yattığı yeri önemsemez anne."  
Söylemedim, sadece içimden geçirdim. Bana kalsa gideni 

yaşadığı yerlerde anacaksın. Sabahın köründe yıllarca işine 
gittiği yollarda mesela. Veya iş dediğimiz ömür törpüsü an­
lar esnasında. Veya akşama kadar eşek gibi çalışan bir ada­
mın yorgunluk atabildiği tek yer olan arkadaşları ile kağıt 
oynadığı mekanda. Orada, ne eş ne baba ne de başka bir şey 
olmanın ağırlığı vardı. Orada çocuk gibi keyifleniyor, ne za­
man geri çekileceğini, ne zaman nasıl bir hamle yapacağı­
nı sezen bir samuray, bir yılan, nadide saat tamircisi karışı­
mı biri oluyordu. 
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Veya ev'de mesela.  Transistörlü radyoyu kulağına daya­
mış, kanepede uzanmışken. Belli ki sıkılmış, radyo frekan­
sı üzerinden başka bir evrene geçmek arzusunda. Bir gün ,  
artık canı nasıl yanmış ise, oğlu olduğumu unutup "Karde­
şim," dedi, "çok çektim ben bu kadından. "  

Babamın müsahibi kanepede oturuyordu. El etti beni ya­
nına çağırdı. Yan yana, el ele oturduk. 

"Nasılsın . . . . . .  bey 7" dedi. 
Bana " . . . .  bey," der. Kelime resmi tınlamaz sevecen tınlar. 

O kuşak, sevdiklerine ve biraz da okumuş çocuklara "bey" 
demeyi tercih eder. 

"İyiyim," dedim, "teşekkür ederim." 
"Geçimin nasıl? " dedi. 
"Mütevazı," dedim. Ne diyeyim? 
Gülümsedi. İçinden gelmiş ki babamla ilgili bir anı anlat­

tı. Babamla annemin evlilik yaşında karşılaşmalarını anlattı. 
"Annen, avukat gibi kadındı," dedi. Avukat kelimesini çene 
zoru ile iktidar anlamında ve bir övgü, yetenek, cevvaliyet 
olarak kullandı. Biraz da o yıllara gitti. 

Hala el eleydik. Ben pek el ele tutuşan biri değilimdir. İn­
san sevgilisinin elini tutarken bile tuttuğu ele yabancılaşıyor 
bazen. Ama bu farklı bir duyguydu. Hesapsız, sakin ve bes­
leyiciydi. O'nu dinlerken, duygularına eşlik etmek anlamın­
da bir iki kere hafifçe sıktım elini. 

Lafı babamın benim evlenmemi çok istediğine getirdi. 
Orada kilit taşı gibi bıraktı. 

"Babalık,"  dedim, öyle derler baba müsahibine.  Argo anla­
mında değil, kurumsal bir hitap. 

"Babalık, herkes benim evlenmemi istiyor. Sağ olsunlar. 
Bir liste yapsak, 'evlen' diyenlerden adam başı birkaç bin li­
ra toplasak. .. " 

Gülümseyerek söyledim. 
Güldü . Ne listenin ne de para toplamanın mümkün olaca-
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ğını o da biliyordu. Ben de aklımca konuyu savdım. El de­
liğimiz de bitti. Biraz sonra kalkıp gittiler. Giderken babalık 
"Hatır beto ,"  dedi. Annem "Uğur bo," ile cevapladı. 
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Gece 
El ayak çekilince, anamın büfe üstü fotoğraf müzesinde 

rahmetlinin gençlik fotoğrafına baktım. Siyah beyaz fotoğ­
rafların renklendirildiği yıllardan bir fotoğraf. Bence 20'li 
yaşlarda. Daha eski fotoğrafı yok. Dağların lahana tarlası gibi 
iç içe kıvrılıp birbirlerine sarıldığı bir dünyada, beyaz donlu 
bir lahana bitinin nasıl fotoğrafı olsun ki? 

Büfenin kapalı gözünü açtım. Bir şey aradığımdan değil. 
Düşünmeden açtım. Rahmetlinin tıraş makinesini gördüm. 
Braun marka. Almanya' dan hediye. Adı lazım değil, "Yerzin­
galı abi" diyelim, onun hediyesi. 

Yerzingalı abi hısım, akrab a ,  tanış idi . U fak tefek bir 
adamdı. "Enişte" derdi babama. Askerliğini Istanbul'da yap­
tı. Pazar günleri kapımızın önüne "cemse" derler bir askeri 

kamyon ile yanaşırdı. O dev kamyonun şoför mahallinden, 
elinde küçük bir kasa tekel birası taşıyan küçük bir adam 
olarak çıkardı. O zamanlar tekel biraları uzun kahverengi şi­
şelerdeydi. 6 tanesi küçük bir ahşap muhafaza içinde yuva­
larına oturur, kalın bükme telden metal bir sap ile taşınır idi. 
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Yerzingalı'nın pederi, muhterem bir zat ve kamyoncuy­
du. Vaktiyle bölgede "Ali kıran baş kesen" rüzgarlar estiğin­
de, kıçına ölüm yapışmış kaçakları kamyonu ile kurtarmış­
lığı vardı. 

Yerzingalı'nın bağlaması, kılıfı içinde bizim evin duvarın­
da asılı dururdu . Küçük adam tek tek her birimizle selam 
sabah faslından sonra bir bira açar, sazını duvardan indirir, 
tellere dokunup seslerini dinlerdi. Bir süre tellerde gezinir, 
onları gerer, gevşetir bir ayar verirdi. Sonra döner kendi iç 
sesini dinlerdi. İç sesin dışarı çıkma vakti geldiğinde, amud­
i fukara dedikleri gırtlak kemiği, bir yutkunma ile hareket 
ederdi. Ev, dinlemeye hazırdı: 

"gel gönül gidelim aşk ellerine, 
muradın yar ise bir tane yeter" 
Bir süre sonra küçük adam sazını duvara asar, sohbetini 

tamamlar veda eder giderdi. Ben de onunla giderdim. Ruhen 
giderdim. Gövdem pencere önünde kalır, geride kalanların 
gidene dair sözlerini dinlerdi: 

"Çok sevmişler Nurhan ile birbirlerini ama kavuşamamış­
lar. Sebep kendileriymiş. "  

Yıllar sonra Yerzingalı, Almanya'ya gitti. V e  bir gelişinde 
rahmetliye Braun marka bir tıraş makinesi getirdi. 

Önce makineyi çantama atıp götürsem mi diye düşün­
düm. Sonra onun sadece bir nesne değil, yıllardır birlikte ya­
şadığı kullanıcısına ait, onu hatırlatan bir şey olduğunu dü­
şündüm. Yeri burası gibi geldi. Bir şeyi yerinden koparma­
nın mesuliyeti vardır ve ruh'a ağırlık verir hissi geldi. Son­
ra metal, mekanik bir zımbırtıya bu kadar anlam yükleme­
nin acaba uzaylılara iletilecek bir şey olup olmadığı sorusu 
geldi. Sorulardan da makineden de vazgeçtim. Bıraktım yer­
li yerinde. 

Yattım uyudum. Rüyamda evimdeymişim, evde rahmetli 
şairler gecesi varmış, gelmişler. Şairlerden biri, "yalnızlığım, 
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sidikli kontesim benim" dizesinin şairi, karanfilli mezar taşı­
nın yazısız boşluğunu işaret ederek soruyormuş: 

"Ne yazacaksın?" 
"Bilmem. Ne yazim?" 
"Hayat hakkında fikrim yok. . .  aynen böyle yaz. "  
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Sabah 
Evin telefonu çaldı. Salonda, kanepede yatıyorum. T elefo­

na en yakın olan benim. "Alo . . .  " dedim. Öyle denir. İnsan­
lık adeti. 

Bir kadın sesi " . . . . . . . .  hanımın evi mi? "  dedi 
"Evet," dedim, kimliğim belli olsun diye ailedeki pozisyo­

numu ekledim, "ben oğluyum. "  
Coşkulu bir ses ile adımı söyledi. Yaz günü pencereden 

bana sesleniyormuş gibi söyledi. Belli ki donsuz halimi bilen 
kuşaktan tanıdık biri. 

"Yavrum," dedi, "ben Şehnaz teyzen, nasılsın . . . . . . . . .  ciğim." 
Şehnaz Teyzeee. Tombul memeli, tombul Şehnaz teyze. 

Etek fermuarı kapanmaz, iç çamaşırı görünür. Kahkaha at­
tığında oturduğu divan sallanır. Bir çocuğun dünyası geniş­
ler. Çocuk farklı gördüğünü evde göremediği ile karşılaştı­
rarak hafızasında saklayan bir canlı türüdür. 

Bin sene oldu Şehnaz Teyze'yi görmeyeli. Bu nedenle ha­
fızamdaki karşılığı kısa pantolonlu bir oğlan çocuğunun "ev 
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içi kadınları" izlenimlerinden oluşuyor. Bu izahı iç sesime 
alan bırakmamak için yaptım. 

"Teşekkür ederim Şehnaz Teyze ," dedim, "iyiyim siz na­
sılsınız? "  

Annem belirdi yanımda. B u  eve gelen telefon ona gelir. Bi­
liyor ve telefon çalınca bir şekilde telefon başında beliriyor. 
Herkes aranmak, dış dünyadan bir ses duymak ister. Sade­
ce iç dünya ile yürümüyor hayat. Telefonu devredip mutfa­
ğa geçtim. 

"Arayan kim ? "  dedi ablam. Söyledim. "Alınacak şeyler 
var," dedi ablam. "Tamam,"  dedim, "giderim. " 

Şehnaz Teyze'nin kahkahası ve etek fermuarını aldım çık­
tım. Bize bir kadın daha katıldı. Adı lazım değil, çok gerekli 

ise "kara kıvırcık" diyelim. Saçlarının kıvırcıklığından ötü­
rü diyelim. Donlu, donsuz zamanlarımı, sünnetimi bilir. Ke­
silmiş ve bandajlanmış bir pipinin iyileşme sürecini bilir. 
Pansumanı o yaptı çünkü. Çünkü başkasına izin vermedim. 
Başkasına izin vermedim çünkü bir tek ona güvendim. Bir 
tek ona güvendim çünkü annem ve arkadaşları, pipime pan­
suman yapan kadın hakkında konuşurlarken seslerinin ren­
gi değişirdi. Kendi yapamadıklarını yapabilen bir kadından 
söz ediyorlardı. O neşeli anlatımlarında ve anlatırken hika­
ye edişlerinde, "kara kıvırcık kadın"a gıpta ediş vardı. Ama 
gıpta ettikleri kişilik ile kendileri aralarında bir mesafe var­
dı. Yapamadıklarını yapamadıkları müddetçe kapanmaya­
cak bir mesafe. Pipi pansumanı için sadece "kara kıvırcık"a 
güvendim. Gıpta eden kadınların "kara kıvırcık"tan konu­
şurken değişen ses renklerinden dolayı. Onu farklı bulduk­
larını ve neden farklı bulduklarını hissettim. Aleti teslim et­
mek için güvenilir tek kişinin o olduğuna inandım. O gün­
den itibaren aramızda derin bir bağ oluştu. O unutmuş ola­
bilir artık. 

Kahvaltı için alışveriş yaptım geldim. Oturduk. Kahvaltı-
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da annem birdenbire, "Hep kendin için yaşadın, biraz da bi­
zim için yaşa," dedi. Bana dedi. Çok sert çarptı söz. Saç dip­
lerim sızladı. Bir şey diyemedim. Ablama baktım. Bizimle 
değildi. 

Biraz oyalandım sofrada. Hiçbir şey yokmuş gibi davran­
dım. Belki de yoktu. Annem unutmuştu lafını. Ablam kendi 
derdindeydi . Kalan bendeydi. Bende kalan neydi? 

Kimseye bir şey demeden çıktım evden. Onlar bir şeyler 
ile meşguldü. Giydim papuçlarımı, evden dışarı süzüldüm. 

Dönüş yolunda tren, adaları görebildiğim açıklıktan geç­
ti yine. Ne ada ne de deniz gördüm. Trenden ruhsuz bir be­
den olarak indim. Ruhsuz değildim ama ruhum benimle de­
ğildi. Bir soruya cevap bulmaya gitmişti. Önden gitmişti. Be­
denim onunla buluşmaya gidiyordu. Ruhu ile buluşmaya gi­
den beden olarak vapura bindim. Ne Kız Kulesi ne Salacak 
sahili, ne vapurların bu şehirde birbirlerini tanımayan insan­
ların birlikte yaşadıkları hissine varabilecekleri bir medeni­
yet şeysi oluşu, ne şehir silueti ne de vapurda karşılaşılan ka­
dın hikayesi . . .  Fakat geri gelen bir ses, bir cümle: 

"Biraz da bizim için . . .  " 

İndim vapurdan. Ruhum beni iskelede bekliyordu. 
"Ev'e dönmek istemiyorum," dedim ruhuma, "tanıdık bil­

dik mekanlara, her zamanki hayatıma dönmek istemiyorum." 
"Beni takip et," dedi. 
Peşi sıra gittim. Gövdem şeffafmış gibi, gelip geçen insan­

lar başka bir boyutta yaşıyorlarmış, ben aralarında yokmu­
şum gibi. İçinden geçtiğim hayat hakkında, iki satır malu­
matım, yaşamışlığım, hissim veya anım yokmuş, fakat yol 
gösterenim gideceği yeri biliyormuş, varmadan durmaya­
cakmış gibi . . .  

Yol gösterenim ve bedenim, Unkapanı köprüsünün orta­
sında durduk. Boğaz yönüne değil, Haliç içine bakar yönde 
durduk. Durduğumuz yer, şehrin uçkuru, bel kemeri, gö-
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bek bağıydı. Bence eski şehrin orta yeriydi. Zamanın üst üs­
te yığılarak biriktiği, üsttekilerin alttakileri zamanla sildiği, 
ama köprü ortasında durunca birikenin ve silinenin görüle­
bildiği bir yer. 

Yeniçeri esnafı kalıntıları mekanlar, Roma Bizans sarnıçla­
rı, ortaçağ Arap mahallesi, Pontoslular. Eğer bu kelime ayıp 
kaçar ise , Karadenizliler. Kırmızı dev bir tuğla gibi yükse­
len Rum lisesi, altında Yahudi mahallesi, onlar gidince bo­
şalan evleri, onlar nedense gidince boşalan evlere yerleşen 
Kürt yoksullar. 

Mekanları, eski yeni yapıları, insanları, kedileri, sokak kö­
şelerini, yokuş başlarını birbirine bağlayan ve ayıran, bağ­
layıp ayırarak şehirde ince bağırsak gibi dolaşan sokaklar. 
Zamanın bir yerinde donmuş kalmış sokaklar. lki sıra ah­
şap evleri. Bazıları iki katlı, bazıları konak yavrusu.  Kuyu­
ları, küf kokan merdiven boşlukları, küçük bahçeleri. Kibrit 
kutusu semt dükkanları. Bir terzi, ısmarlama elbise dikiyor. 
Pantolon ölçüsü alırken müşterisine "taşaklarını ne tarafa" 
yatırdığını soruyor. Bir berber, kafeste saka kuşu, duvarda 
Mareşal Kazım Karabekir portresi. Cigarasever bir maran­
goz, aldığı işi asla vaktinde teslim etmez. Eğinli bir kasap. 
Oğlu yanında çalışıyor. Oğlan'ın gözü kadınlarda. 

Şehir'e buradan baktıkça, bende birikmiş bazı şeyler ge­
ri dönüyordu. 

"Girmeyecek misin?"  dedi iç sesim. 
Orası başka bir dünya artık. Muhtemelen tanıdık bildik 

ne varsa değişmiş olacak. Belki bazı eski evler, yapılar, ma­
hallelinin su aldığı eşek çeşmesi, meyve ağaçlarına dadandı­
ğımız dergah bahçesi, çıkmaz sokaklar orada olacak ama ta­
nıdık yüzler, selamlar gitmiş olacak. "Sen kimsin yabancı? "  
diyecek bakışlar. 

Gün ışığı bulutların arasından bir yol buldu, baktığım 
semtleri aydınlattı. Bulutlar ışığın yolunu kestiler. Bir huz-
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me, ince bir ışık demeti bulutlara direndi. Kıyıda, Gül Camii 
derler, namı diğer Azize Theodosia kilisesinin kırmızı tuğla 
duvarlarını, kubbesini parlattı. Kapandı bulutlar, şehir grili­
ğine döndü. 

Çocukluğun geri dönülebilecek bir yer olmadığını, kayıp 
şehir efsanesi gibi bir şey olduğunu hissettim. O his ile be­
denim, beni görünmez kılan şeffaflığını kaybetti . Köprünün 
Boğaz'a bakan tarafında balık tutan adamlar, gelip geçen ara­
baların sürücüleri, kuzey deniz saha komutanlığı binası, Mi­
mar Sinan işi bir cami, evine dönen bir siluet, adeta bir çöp 
adam. Hepimiz aynı enlem boylamda idik. Evime doğru ge­
ri döndüm. 

Konu, ailesi için bir boka yaramamış, beyhudelik hissi ile 
ezik bir adamın kös kös evine dönmesi mi? Ev, insanın ha­
yat adına elinde olan veya elinde kalan tek şey mi? Kap gibi 
bir şey mi yaşadıkça seni şekillendiren . . .  

Kafam karışık. Emin değilim. 
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Tünel'den çıktım 
Cadde'de yürüdüm. Genç bir adam, aborcin borusu üf­

lüyordu. Aborcin borusu dediğim ağaçtan mamul iki metre 
boyunda bir müzik aleti. Aborcin ise tozdan, topraktan ma­
mul Avustralya insanı. Onlar kendilerine aborcin demiyor­
lar. Kendilerini nasıl adlandırdıklarını bilmiyorum. Aracısız 
tanışmak kısmet olmadı. 

Boru'nun sesinde garip bir titreşim var. İnsanı uyaran, 
gevşek ruhları dirilten bir gücü var. O ses ile yürüdüm. Bi­
raz ileride bir sarmaşığı bırakıp diğerine tutunur gibi, başka 
bir ses aldı beni. Tek bacaklı bir Makedon çingenesi, akorde­

on'u ve allah nasıl bir ses vermiş ise, ecderha nefesiyle cad­
deyi , ruhlarımızı yakıyordu. İnsan bu ses ile söylenen bir 
şarkıyı duymazdan evvel kendini duvara yapışmış sümük gi­
bi hissediyor olsa bile,  o sesi duyar duymaz hayatını değişti­
recek gücü kendinde bulabilir. 

Tam o anda bahçesi davetkar kiliseyi gördüm. Geçtim 
bahçesini kiliseye girdim. Düşünmedim, yaptım. 1 liralık 
mum aldım yakıp diktim. 
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"Erenler," dedim, mum alevine, "bana da makul bir insan 
olmayı nasip eyleyin. Hiç değilse şu kıymığın izini silin, yal­
nızlığın nemini ruhumdan alın. Güzel bir kader nasip edin. 
Yapın bi güzellik artık."  

Çıktım. Yağmur çiseliyor. 
Caddeye adım attım. Saçı Rüzgarlı ve Yüzü Işıklı ile bu­

run buruna geldim. 
"Katolik misin? " dedi Yüzü Işıklı, beni kiliseden çıkar gö­

rünce. 
Cins kadın. "Kandıralı" diyesim geliyor. Keyfin yerinde, 

zihnin açık ise eğlenceli biri. Ama kafan bir yerlere takık ise 
bu dil seni sana bırakmaz dağıtır. 

"Mum yaktım, dilek diledim."  
"Ne diledin? "  
"Söylenirse gerçekleşmez."  
Nasıl söyledi isem Saçı Rüzgarlı'nın bakışında bir şey his-

settim. Bana mı bakıyordu? Bende bakılacak ne vardı ki? 
"Bizimle bir kahve iç," dedi. 
Bu kadında her ne var ise bana iyi geliyor. 
"Keyifle," dedim. 
Birinin banka işi varmış. Çıkalım onu halledelim, alışveriş 

yapalım demişler. Tulum peyniri, karışık turşu almışlar. Ak­
şam'a etli kuru fasulye fikri varmış. Yemeğe gelir miymişim? 

"Gelirim," dedim. Niye gitmeyeyim? 
'Zerbal Baba'yı da al gel," dediler. 
"O evden çıkmaz."  
"Tatlı dil kullan," dedi Yüzü Işıklı. 
Lafın anlamı ile Yüzü lşıklı'nın lafı kullanışı arasında fark 

vardı. Güldük. 
"Yılan'ın başka anlamları da var," dedi Yüzü Işıklı, "siz, iki 

çıplağa elma veren kötücül yaratık olarak mı bakıyorsunuz? 
O elma hayat verici anlamındadır." 

"Siz ," ifadesi ile ben de dahil ediliyordum fakat sanki bir-

1 28 



birleriyle konuşuyorlardı. "Aralarındaki uyumun ardında 
başka bir yakınlık olabilir mi acaba?" fikrine geldim. 

"Sana ne," dedi iç sesim. 
O turduk bir yere kahve söyledik. Bana beni sordu Saçı 

Rüzgarlı. 
Ketum biriyimdir. Her şeyi herkese anlatmam. Fakat ona 

anlattım. Pederin kırkını, anamın "biraz da bizim için yaşa" 
lafını, lafın bana derd oluşunu, Unkapanı köprüsü ortasın­
da durup eski zamanlara bakışımı, bakarsam belki doğrudan 
bir derd ile nasıl baş edeceğime dair kıvırtmayan bir yol bu­
lurum zannımı. 

Bir an bana, içime, derinime baktı. Acaba ne'ye baktı? 
Anlık bakışlardan ürkerim. Genellikle hızlı tespit ile karar 

verici bir zihnin ürünü olduğuna inanırım. Kestirip atmak 
gibi. Karara itirazınız olamaz. Verilmiştir artık. 

Fakat bu bakış beni rahatsız etmedi. "Daha önce görme­
diğim bir şeyi gördüm şu an" bakışı gibi geldi bana. Ne gör­
dü ki? Bakışına baktım belki anlarım diye? Anlamadım. Ba­
kışım uzadıkça salak hissettim kendimi. Gözlerimi kaçır­
mak istedim. Yapamadım. O kaçırdı bakışını. Daha ziyade 
beni takıldığım yerden kurtardı. O an bir şey oldu. Ama ne? 

Kahveler geldi içtik. Fincanlarını kapattılar. 
"Sen de kapat," dedi Saçı Rüzgarlı. 
Söz dinledim. 
Önce birbirlerinin falına baktılar. Sıra bana geldi. Falıma 

hangisi bakacak diye bekledim. 
" Neden önemli ki? " dedi iç sesim. 
Saçı Rüzgarlı parmağını fincana koydu. Isısını ölçer gibi 

yaptı. Fincan soğuktu. Hepimiz biliyorduk. 
"Neyse halim çıksın falım," dedim. 
"Zevzek," dedi iç sesim. 
"Bir adam, terk edilmiş veya emanet bırakılmış bir bohça­

nın başında bekliyor ."  
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"Yine mi bu konu ? "  demedim. Nasıl olsa geçmiş zaman­
lı konuşuyordu. Fincana girdim bohça aradım. Serçe par­
mağıyla işaret etti. Serçe parmak hareketlerine takıntım var. 
Parmağa takılıp her şeyi unutabilirim. Fakat yeri değil. 

İşaret ettiği yerde bohçaya benzer veya benzediği düşünü­
lebilecek paketlenmiş bir durum vardı. Bir çöp adam dikili­
yordu o noktada. 

"Biri dış diğeri iç iki denizin arasında bekliyor. Aynı anda 
iki yöne de bakıyor. "  

"Datça yarımadası," dedi Yüzü Işıklı. 
Gülümsedim Yüzü lşıklı'ya. Saçı Rüzgarlı, devam etti. 
" lki parçalı bir bütün diyelim. Parçalar kendi başlarına 

hem yarım, hem de bütünlük sağlamak mecburiyetinde. Ya­
ni mecburiyetten bütün." 

Bu kadın beni şaşırtıyordu. 
"Yarım da bir bütündür belki?"  
Kimse yüz vermedi lafıma. 
"Kıvır kıvır," dedi iç sesim. 
Fal bitti . Laf bitti . Yemeğe kadar eyvallah faslına geldik. 

Adres, telefon numarası aldım. 
Ben, gelir ise Zerbal Baba'yı ve eşek değil isem, yemeğe gi­

dilen bir eve giderken ne götürülür ise bir şeyler alıp gide­
cektim. Selam sabah edip ayrılıyorduk ki Saçı Rüzgarlı "Ke­
nedi'nin ne işi vardı anlattığın şeylerde?"  dedi. 

Soru aniden gelince bocaladım. Gülümsedi, "Sonra anla­
tırsın," dedi. Omuzuma dokundu gitti. 

Aldım omuzumu eve gittim. Zerbal Baba'nın kapısı çal­
dım. Açtı. 

" . . .  Gece alışkanlığını vururken, / her yalnızın talihsiz al­
nına, / Biz ince yüzlü ince gözlüleri de sevdik," dedim. 

Gözümün içine bakarak, "Dün yediğin hurmalar . . . "  dedi. 
Lafı tamamlamadı, yarım bıraktı. Bu cevap oyunumuza 

uymuyordu. Bir gariplik vardı. 
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"Hayırdır ! ? "  
"İçeri gel, "  dedi, " . . . . . . . .  burada ."  
" . . . . . . .  " dediği, "köprücük kemikli kadın" idi. " Cızz" et-

ti içim. 
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Kanepede 
Oturuyordu. Sesimi duymuştu ya da gelenin ben olduğu­

nu tahmin etmişti. Veya ummuştu . Toparlanıp doğruldu. 
Odaya biri gelince , geleni karşılamak için yapılan hareket­
lerden. Hareketi kararsız oldu. lki arada bir derede kaldı. Ba­
kışlarını gördüm. Tedirgin. Endişe de diyebiliriz. Nasıl kar­
şılanacağım endişesi. 

Eğer birine karşı içiniz rahat değilse, suçluluk hissi taşı­
yorsanız, neden bu hissi taşıdığınızı kendinize izah edemi­
yorsanız, "bana ne kardeşim," demeyi beceremeyen biri ise­
niz ve eğer o biri, size böyle bakıyor ise Allah, Hızır ve Odin 
yardımcınız olsun. Veya gözünüz kör olsun. 

"Hayrola ," diyesim vardı, "Hoş geldin," dedim. Sesim ku­
caklayıcı değildi. Kelime güdük çıktı. 

Yakında bir yerde arkadaşları ile yemekteymiş. Arkadaşla­
rından ayrılmış. Bir ara nasıl olmuş ise cüzdanını çaldırdığı­
nı fark etmiş. Hüviyet,  para, kredi kartı. . .  Hepsi gitmiş. Mo­
rali bozulmuş. Zerbal Baba'ya sığınmış. 
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"Ah,"  dedim. 
Bu "ah" kimeydi, emin değilim. 
"Ben,"  dedim, "bari, "  dedim, "gideyim hırsız tanır bir ar­

kadaşıma sorayım,"  dedim, "belki geri almanın bir yolunu 
buluruz,"  dedim. 

Gözüm kapıdaydı. Kendimi biraz tanırım. 
Konu doğrudan bir derdin, doğrudan telafi imkanı belir­

diğinde dahi gözü kapıda, dolay arayan bir öküzün öküzlü­
ğü mü? Olabilir. 

Zerbal Baba'nın bakışını gördüm. Bakıştan ziyade insanlı­
ğa davet idi. "Belki de gidişin değil, varlığın derde devadır,"  
şeklinde okudum daveti. 

''Güvenlikli mi? " dedi "köprücük kemikli" "Bir sorun çı­

kar mı senin için?" 
" Çıkmaz . . .  ama şu an bir tereddüd'e düştüm . . .  hemen git­

mek ile biraz sonra gitmek arasında . . .  " Zer bal Baba'ya bak­
tım bir an. 

"Bir çay iç, sonra gidersin,"  dedi baba. 
Babacan, sevecen söyledi. "Ben sizi biliyorum, ikinizi de 

gözetiyorum," demiş oldu. En azından bana bu his geçti. 
Bir an Zerbal Baba'nın Hızır olabileceği hissine kapıldım. 

Allah ile Odin'in gücüne gitmesin. Hızır'ın ihtiyaç halinde 
yanı başınızda belirmek gibi mütevazı bir karakteri vardır. 

"Bir şey yer içer misin? "  diye sordum "köprücüklü"ye. 
Soru ile birlikte, gözü kapıda olan kaçak gitti, bir yorgunu 

ağırlamaya sabrı olan başka bir adam geldi. Değişiklik biraz 
hızlı olmuştu ama güzel duruyordu. 

"Teşekkür ederim,"  dedi, "iyiyim böyle ."  
O esnada saçında başında veya görünürde bir değişiklik 

olmadığını fark ettim. Biraz zayıflamış mıydı? 
"Kilo vermişsin."  
" Evet ama çok değil . "  
" Çok mu vermek gerekir? " 
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Konuşuk olsun diye , tutuk hava dağılsın diye sordum. 
Yoksa konu kilo değil. 

"Bir iki kilo daha versem iyi olur."  
"Genç sevgili yapmış , orta yaş şeysi gelmiş, kaportayı top­

luyor," diye fısıldadı kulağıma bir ses. 
O'na cevaben, "Salak," diye fısıldadı başka bir ses . 
Aramızda sessiz, görünmez bir engel vardı. Konuşamıyor­

duk. Biz susar isek, fısıltılar konuşurdu. Hadi ben takıntı­
lı biriydim. Takıldığımda içime döner, olay mahallini kazar­
dım. O niye tutuktu? Buraya geri gelmek, benimle karşılaş­
mak, bu karşılaşmanın benim tarafımdan acaba nasıl karşı­
lanacağı endişesi, bu gelişin bir hatır ziyareti değil bir mec­
buriyet oluşu . . .  

"Çanta'ya bak,"  diye fısıldadı "salak" ses, ''belki çaldırma-
mıştır. "  

"Fesatsın o'lum," dedi cevaplayan fısıltı. 
" lhtimaller benim işim,"  dedi salak fesat fısıltı. 
"Ben . . .  " dedi "köprücük kemikli" . 
Bekledim. 
"Bazı sözlerim için özür dilerim . . .  " 
Bekledim. 
"Kırgındım . . .  canım acımıştı. . .  " 
Bekledim. 
Sustu, bu kez o bekledi. Sıra bendeydi. Bir şeyler söyle­

meliydim. 
"Neyse," dedim, "geçti . . .  en azından şu an geçmeye baş­

ladı. . .  " 
Nefesim açıldı. Gevşedim. Hakikaten rahatladım. Madem 

sulh olmuşuz, kimse kimseyi suçlamadan, zan altında bırak­
madan, şu üç günlük dünyada . . .  

O esnada sıkıntının "köprücük kemikli kadın" da değil, 
bende olduğunu, kendi kendimi suçlamış ve ezmiş olabile­
ceğimi fark ettim. 
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"Olabileceğini değil," dedi iç sesim, "olduğunu. "  
" İnsan kendini neden, niye suçlar? "  sorusuyla başlayan 

bir tirad atasım geldi. Zerbal Baba çaylarla geldi. 
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Yağmur 
Ahmak ıslatan kıvamında yağıyordu . Ben ve ahmak ıs­

latan; durum tutarlıydı. Trençkotumun yakalarını kaldır­
dım. 45'liğimi yokladım. Yerindeydi. Karanlığa karışıp yü­
rüdüm. 

Trençkotumun yakaları, 45'liğim . . .  Duruma göre bazen 
içimden bazı replikler geçer. ltiraf ediyorum bunu yaparım. 
Ucuz edebiyat dedikleri, dedektif hikayelerinden aklım­

da kalmış. Esasen Anna Karenina ile trende aynı kompart­
manda seyahat etmeyi düşlemişimdir. Mesela Anna Kareni­
na, ben, Dirayet Hanım ve Şehnaz Teyze. Birisi peynirli tep­
si böreği çıkarır, diğerlerine ikram ederdi. Böreğin üstünde 
çörek otu olurdu. Bana "sen erkeksin ye" diye iki dilim ve­
rir, ardından bir bahane ile uzaklaştırırlardı. Çıkarken kula­
ğıma iki cümle sızardı: 

Dirayet Hanım: "Yuvanızı bozmamaya gayret edin . "  
Sesi, söylediğine kendisinin d e  inanmadığını düşündüren 

bir tereddüt ile çıkardı. 
Şehnaz Teyze: "Yaşa kızım, içinden geleni yaşa . "  
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Hırsız tanır arkadaşımın mekanına vardım. Birkaç basa­
mak inilen kuytu bir yer. 

Hırsız tanır arkadaşım, adı lazım değil, " Çeto" diyelim. 
Kelime "çetin"den gelir. Dağların ve sınırların gelip birbiri­
ne düğümlendiği, kış'ın bir geldi mi bir daha gitmek bilme­
diği, yolları geçitleri mühürlediği sınıra yakın, havası çetin, 
toprağı çetin bir memleketin çocuğu idi. On bin yıldır ora­
lar öyle idi. İnsan yaşadığı yere benzer diye bir laf var. İnsa­
nı çetin idi. 

Çeto gencecik bir adam iken kalkıp İstanbul şehrine gel­
miş idi . İstanbul hayatı, televizyon ekranından, filmlerden 
onu çağırmıştı. Gelmiş, şehrin yeraltı tesisatına çırak kalfa 
usta olmuştu. Bir yeraltı üniversitesi olsa, Çeto oranın pir'i 
olur, iyilik nedir, kötülük nedir, aç insan nedir, zalim insan 
nedir, çakal, kurnaz, fetbaz nedir, polis nasıl bir canlı türü­
dür, neden çobanların çocukları ağalara benzer. . .  vs, kağıda 
bakmadan irticalen konuşur idi. 

Çeto kızılderili çubuğunu yakmış, etrafında sohbetdaşları, 
hortum namıyla anılan bir emniyet şube müdürünün mes­
leki aşkını anlatıyordu. Anladığım kadarıyla müdür parasını 
cebinden verip yarım metrelik bir hortum almış, yolu şube 
nezaretine düşen'e, buraya düşmüş birinin ne kadar önem­
siz olduğunu hortum izi ile öğretiyordu. 

"Abi hoş geldin," dedi. 
On küsur yıldır sohbetimiz var. Benden bir zarar görme­

di. Güvenir. Oğullarına ahilik yaptığını anlar olmuştur. Ki­
tap kalem hediyesi, derslerine yardım gibi küçük destekler. . .  
Çeto , çakallar sofrası ş u  dünyada çocuklarının, farklı biri 
olarak beni tanımasını istemişti. "Bakın, böyle biri de var bu 
dünyada" şeklinde, bir çeşit olarak. 

Bir gün konu açıldığında, " Çeto ," dedim, "benim bir mo­
del olarak çocuklara bir faydam olmaz. Hayatta kalmak 
için iki kere kurnaz olmanın ödüllendirildiği bir memle-

1 37 



kette tahsil ,  belki daha incelmiş yollar ile malı götürme­
ye yarar. "  

Neyse, selam verdim, aldılar. Yer gösterdiler oturdum. Kı­
zılderili çubuğu döndü bana geldi. " İkram reddedilmez,"  
derler eskiler. 

Hortumlu şube müdürünün kendini mesleğine adayışı 
konusu bitti . Ardından yaz aylan çetin ülkeye gelen define 
arayıcıları, sahte define haritası sektörü , define bulma me­
rakına kendini kaptırmış, define hastalarını kerizleyen kur­
nazlar konusu açıldı . Dallandı budaklandı. İnsanın kandırıl­

maya hazır hali, insanın kandırılmaya kendi kendini hazır­
layan hali, psikolojisi üzerinden aktı . 

"İnsan, kendisi sandığı kişiden başka biri olabilir mi? " 
Gayri ihtiyari söyledim. İnsanın kendini kanmaya hazır­

layan haline dalmışım, o nedenle söyledim. Çubuk etkisiy­
le biraz pattadanak oldu. Ters köşeye düştü laf. En azından 
bazıları için. Çeto sektirmedi, "Olabilir," dedi, "en azından 
başka biri 'daha' olabilir . "  

O üstünde durmadı, ben de lafı şahsileştirmekten utan­
dım. Söz dalgalandı, gezdi dolandı, Başkan Apo'nun evine 
vardı. Evi ziyarete giden anaların, ziyaret sonrası dönüşte, 
bahçede rüzgarla kuruyan çarşaflardan teberik niyetine par­
ça kapanmalarına geldi. 

Bir ara Çeto'yu yalnız yakaladım. Konuyu açtım. 
"Bir kağıda ad soyad yaz," dedi. 
"Köprücük kemikli kadın"ın adını soyadım bir kağıda ya­

zıp verdim. 
"Para geri gelmez," dedi, "bulursak, banka kartı, hüviyet 

için bir şeyler vermemiz gerekir. "  
"Veririz , "  dedim. Müsaade istedim. Verdiler. Eyvallah et­

tim çıktım. Ahmak ıslatan, ıslatmaya devam ediyordu. 

Iç sesim, "kuru fasulye" dedi. 
Davet'e gitmek istiyordum ama evde sığınmış misafirim 
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vardı. Üstelik yemek saatini geçirmiş idim. Saçı Rüzgarlı'ya 
telefon açtım. 

"Bir yakınım cüzdanını kaptırmış. Konuya dair teknik iş­
lerle uğraşıyorum," dedim, "gelemem kusuruma bakma."  

"Sağlık olsun müdürüm," dedi, "bir sonrakine gelirsin ve-
ya sen bizi davet edersin."  

"Baş üstüne," dedim, "ekose levrek yaparım. "  
"O nedir? 

" Çağlayangil menüsü."  
"Yine Kenedi'ye bağladın müdür. " 

"Herkes insani bir sıcaklık arzu eder veya arar. Bazıları­
mız sıcaklık arar iken ısı kaybettiğini fark eder. Belki o es­
nada kendisi sandığı kişinin kim olduğunu düşünme fırsatı 
bulur. İsterse fırsatı kullanır. İster mi? Niye?"  

Ev'e böyle bir kafa ile döndüm. 
"Derin'e indin," dedi iç sesim. Dalga geçiyordu. 
"Derinlik ne'" diye düşündüm? "Ne derinliği? "  Derin ol­

ma mecburiyeti nereden geliyor? Velev ki "derin" değil, du­
dak bükmek, küçümsemek neyin nesi' Bir iç ses'in ikide bir 
insanı kıçından donu düşmüş bir durumda gösterme gayre­
ti niye? 

Zerbal Baba'nın kapısını çaldım. Beklerken bir replik ha-
zırladım: 

" Gözlerim karmakarışık. Körüm ben . . .  " 
"Uymadı , "  dedi iç sesim. 
Kapıyı Kamill abi açtı . Adında iki "l" harfi olan Kamill abi. 

Beylerbeyi çeviri bağlantısını kuran, Beşiktaş Çarşı'da Deli 
Abbas'ı arattıran, "Ölüler bizi umursar mı?"  haritasının fikir 
babası, beyhude işlerin esas pir'i. "Hoş geldin," dedi. Sevin­
dim gördüğüme. Sarıldık. 

İçeri geçtim. Uzaya dair bir belgesel izliyorlardı. Sadece 
ikisiydiler. "Köprücük kemikli kadın" ortalıkta yoktu. 
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Zerbal Baba'ya baktım. '"Köprücük kemikli kadın' nere­

de? " anlamında baktım. Gözünü ekrandan ayırmadan ce­
vapladı: 

"Gitti" 
u • . .  ! ? "  
"Selam söyledi. "  
Zerbal Baba bu. Söz'ün az'ı tarikatından. "lki kelime daha 

et," diyemezsin. 
Acaba vapurla mı geçecek? İskelede mi şu an? Floresan 

ışığı, ne dediği anlaşılmayan anonslar, vapur gelse de bir an 
önce kendimizi gideceğimiz yere atsak sabırsızlığı ile kapı 
önünde birikip bekleşenler arasında mıydı? Oturuyor muy­
du? Kimse ile göz göze gelmemek için cam önünde dikilmiş 
gecenin karanlığına mı bakıyordu? O esnada kendi içine mi 
bakıyordu? 

"Bırak peşini, "  dedi iç sesim, "o bir yetişkin. "  
"Hepimiz uzay atığıyız ," dedi belgeseldeki adam. O İngi­

lizce dedi, ben altyazı çevirisini okudum. Sordum: 
"Uzay atığı ne demek?" 
"Sende karbon,  bakır, çinko var mı? " dedi Zerbal Baba , 

"Element olarak."  
"Var diyorlar. "  
"Tamam işte ,"  dedi " aynısı uzayın derinliğinde d e  var. " 
"Eee ! ? "  
"Neticede hepimiz uzay çocuğuyuz," dedi. Kahve yapmak 

için mutfağa gitti. Kamill abiyle baş başa kaldık. 
"Nasılsın abi?" 
Aramızda ciddi bir yaş farkı yok. Ben kendimden küçük­

lere de "abi" derim. 
" lyi diyelim iyi olalım,"  dedi. "Bu lafı saçma bulurdum 

gençliğimde. Anık kullanıyorum. "  Gülümsedi. 
Bu gülümsemeyi tanıyorum. Zaman yayında salınırken, 

yay'da yeni bir döneme geldiğini hisseden ve öncesi ile şim-
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diyi uzlaştırmaya çalışan zaman yolcusu gülümsemesi. Bir 
çeşit itiraf. Kendine itiraf. Kendin sandığın kişinin başka biri 
olabileceğini düşünme kavşağına gelenlerde görülen bi şey. 
Bu, "kendim sandığım kişi acaba başka biri mi? " hikayesinin 
de boku çıkmak üzere. Neyse ki konu bu değil. 

" Capon prenses nasıP " dedim. 
Kamill abi bir kadını sevdi. Kadın prenses değildi. Capon 

hiç değildi. Ama Kamill abi kadına nereden bakıyor ise bak­
tığı yerden kadını capon prensesi olarak görmeyi sevmişti. 
Belki kadın biraz minyon, hafif çekik olduğu için. Veya na­
rinliği, kırılganlığı, zerafeti için. Belki Kamill abi artık ger­
çeklikten yorulup sevme hallerini bile hayall kıldığı için . 
Belki sevme hali denilen şey hayal kavramına çok uzak ol­
madığı için . . .  

"İyidir herhalde ," dedi. 
"N'oldu ? "  demedim. Anladım, ayrılmışlar. 
Bizim neyimiz vardı? Niye hep sap idik? Böyle mi geçecek 

ömrümüz? 70 yaşına geldiğimizde de Zerbal Baba, Kamill 
abi ve ben, oturmuş sap sap çay içiyor mu olacağız? 

"Sen nasılsın?"  
"Bi şey bitti yenisi başlar diye korkuyorum."  
Yine gülümsedi. Zaman yolcusu gülümsemesi ile gülüm­

sedi. 
"Korkuyorum," üzerinden konuşulabilirdi ama ikimiz 

de üzerinde durmadık .  Ben, "Abbas'ı buldun mu ? "  diye 
sordum. Bulmuş. Giydirmiş kışlıklarını .  O, "Beylerbeyi 
çevirisi"ni sordu. Anlattım. Levissili Bay Nikadros'un bura­
dan gittikten sonra, sürgün esnasında kaybolan yakınlarını 
bulmak için nasıl didindiklerini, taşlık bataklık arazileri na­
sıl adam edip hayata tutunduklarını . . .  

" . . .  kuyular açmışlar elleriyle. Maki köklerini çıkarıp kö­
mür yapmışlar, götürüp çevre şehirlerde satmışlar. Un, fasul­
ye, tuzlu balık ve evin küçüklerine simit alıp dönmüşler . . . "  
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"Türk tohumu" diye aşağılanmalarını, Alman işgalinde ve 
iç savaşta nasıl direndiklerini, yaşadıklarına denk düşecek 
fotoğraflar aradığımı. . .  

Beni bilir; izini sürdüğüm bir konu açıldığında susmayı 
unuturum. 

Cağaloğlu'nda kitap, yayıncılık işleri ile ilgili bir arkada­
şının adını telefonunu verdi. "Ara," dedi, "fotoğraf için yar­
dım eder ."  

Zerbal Baba mutfaktan döndü. Kahve ve sorular ile geldi. 
Uzay araştırmacılarının bilinmezlere en yakın, boşluğun ke­
narında, en uçtaki böcekler gibi duyargalarını oynatarak bi­
linmezi anlama çabaları; diyelim ki bilinmezi anladın, aca­
ba hangi dil ile anlatılabileceği soruları ile geldi. Bu nedenle 
uzay araştırmacılarının yalnız insanlar olabilecekleri fikri ile 
geldi. Mutfakta bunları düşünmüş. 

Konu, uzak uçlarda dolaşan araştırmacı yalnızlar'dan, ka­
labalıklar'a geldi. Aynı avucun içinde yaşar gibi aynı geze­
gende yaşayan yalnızlar ve kalabalıklar arasındaki mesafele­
re, bu mesafelerden doğan gerilimlere geldi. 13 ,5  milyar ya­
şındaki bir kainat'da, kalabalıkları kerizlemek için organi­
ze olmuş "siyasi gerçekçiler"in günlük zekalarına geldi. Na­
sıl olduysa söz, hayal mahsulü kavramına geldi. Ben kavra­
mı alıp eve gittim. Çıkarken Zerbal Baba'nın sesini duydum: 

"İnsanlık ham fikirde hemfikir." 
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Ev 
Üç bacak kanepede her daim oturduğum köşede kıvrıl­

mış uyuyordu. Yasladım yamacımı üç bacağın sırtına, yanı­
na oturdum. 

"Kafamız karışık üç bacak," dedim. Lafımın arkası gele­
cek sandım. Gelmedi. Uzaylılara "Hayal nedir? Mahsulleri 
nelerdir? "  izahı yazasım geldi. "Hayal mahsulü" kavramında 
duraksadım. Hayal denilen şey, mahsul veriyor ise gerçeklik 
denilen şeye bulaşıyor demek ki. O halde niye varoluşu kıy­
metsiz, geçersiz bir evren muamelesi görüyor? 

Ne yazacağımı bilemedim. "Kalk ey gafil ," dedim kendi­
me, "insanlık çay bekliyor senden. "  

Demleyecek gücüm yoktu . İnsanlıktan özür diledim, 
demlik poşetinden sallama çay yaptım. "Hayal kırıkları atla­
sı" şeklinde bir dünya haritası belirdi zihnimde. Acaba dün­
yaya hayal kırıklıkları kavramıyla bakılabilir mi? Aldım so­
ruyu, tefekkürhane'ye gittim. 

Tuvaletin demirbaşları yerlerindeydiler. Pilli radyo , iki 
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çizgi roman, aylık bir dergi, birkaç günlük bir gazete, kalem 
kağıt, gelişigüzel alınmış notlar: 

" Paradigma nedir , nasıl değişir? " ,  "Bana paradigmam 
söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim" ,  "Kapitalizm yanlış 

anlaşılmıştır. Esasen insanları mutlu etme sanatıdır. Ancak 
bunu yapabilmesi için insanlığın önce mutsuz olması, de­
ğillerse edilmeleri gerekir. Sistem ancak o noktada verim­
li işler. "  

Deli saçması geldi bana hepsi. Hangi kafayla yazmış isem? 

Mum yaktım salona geçip. Sigaram, çayım, kağıt kalemim, 
bi de ben, yine gidip üç bacak'a yaslandım. Güzel uyuyordu 
şerefsiz. Bir tütsü yaktım. Dumanı yükseldi, kıvrımsız düz 
ince bir çizgi gibi uzadı, bir yerde yoruldu veya esinti aldı, 
boynunu büktü kaldı. Evin havası değişti. Perde eteklerin­
deki tavus kuşları kıpırdadı. 

Kağıdın beyazlığına bakarak ruh çağırdım. Gelen olma­
dı. Beyaz boşluğa iskelede yolcu alan bir vapur saldım. Va­
pur'a Dirayet Hanım'ı ve köprücük kemikleri belirgin kadını 
bindirdim. Hatta tesadüfen tanıştırdım. Güzel güzel konuş­
turdum.  "Gençliğimde ayak tırnaklarına lame sürmek adilik 
idi," dedi Dirayet Hanım. "Köprücük kemikli kadın" gülüm­
sedi. Oradan lafı bana getirdim. Dirayet Hanım beni yönsüz, 
amaçsız bulduğunu söyledi. 

"Köprücük kemikli kadın" susarak pencereden dışarı , 
uzaklara baktı. Bana dair konuşmak istemediğini hissettirdi. 

Vapur hareket etti. İskeleyi peşine takıp gitti. Şehrin insa­
na yakın, insani, insan ölçekli bir zamanları vapur ve iske­
lenin peşinden gitti. Geride birkaç plaza, güvenlikçileri ve 
bozkır gibi bir şey kaldı. Kalan şey'de bir çöp adam ve boz­
kır tepelerinde kaybolmuş, rüzgara açık yaşamaktan gövde­
si eğilmiş bir ardıç ağacı belirdi. Birlikte uzak ufuklara , mor 
dağların ardına, görülmeyene hatta oradan bakışla görülme-
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si mümkün olmayana baktılar. Ben mezar taşı ve karanfil ile 
bakıştım. 

"Ne yazim taş ben sana? "  dedim. 
"Sen yazmasan da olur," dedi karanfil. 
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Altı 

. . . .  senesi baharında 
Erik ağaçları çiçek açtılar. Serçeler tomurcuklara dadandı. 

Bir süre sonra erguvanlar belirdi. Boğaz tepeleri, saray, ka­
sır ve varsıl mülkleri, eski İstanbul semtlerinin avuç içi bah­
çe araları telli duvaklı gelinler gibi saçıldılar. 

Şehir, kışlıklarını katlayıp bağrını rüzgara açtı. Boz, kas­
vetli deniz deli maviye döndü. Dalgalar, uçları köpük kö­
pük, çocuk kahkahalar gibi ışıdılar. 

Uzak yol gemilerinin " işim var meşgulüm" ciddiyetleri­
ne, "sonra da yapsam olur" rahatlığı geldi. İnsansız gelip ge­
çen hayalet gemilerde bile küpeşteye yaslanıp şehri seyreden 
birkaç siluet belirdi. 

Şehir hatları vapurları, tıkız tıknaz turist motorları, ceviz 
kabuğu balıkçı kayıkları , bedenleri ile barışık insanların yü­
rüyüşleri ile yollarına gittiler. 

Topkapı Sarayı'nın gür, gümrah zümrüdi korusu, ateş ol­
sa şehri yakacak hallere büründü. 

Eski şehrin haşmetli kubbeleri ve yaslandıkları taş gövde-
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ler ağır sessizliklerini araladılar. Mısır Çarşısı önünde kıv­
rılan raylı metal solucan, içinde yolcuları, eski şehri gavur 
şehrine bağlayan Galata Köprüsü üzerinden Karaköy yönü­
ne aktı gitti. 
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Leylekler 
Bir öğle vakti geldiler. Gelip eski şehrin mor pelerinli im­

parator, kaftanı çintemani desenli padişah, samur kürklü 
nazır, patiska donlu kapıkulu ağası mahallesi üzerinde do­
laştılar. Kubbeler, minareler, vaktiyle günler geceler süren 
şehzade pipisi kesim törenlerine tanıklık etmiş meydanlar 
ve adam asma işine de yaramış boylu poslu çınarlar üzerin­
de daireler çizerek süzüldüler. 

"Bu şehir çok değişti ,"  dedi, yaşı bu cümleyi kurmaya mü-
sait bir leylek. 

"Paradigma değişti," dedi, gözlüklü leylek. 
Kimse "Paradigma nedir?"  diye sormadı. 
"Şunlar tabut mu? "  dedi leyleğin biri. 
Bazı şeyleri ilk söyleyen olmak, böylece fark edilmek ve 

toplumda bir yer edinmek derdinde olan biriydi. 
Hakikaten de gün aşırı denize bırakılmış, akıntı ile tespih 

taneleri gibi dizilmiş, içinde yatanın görülebilir olduğu on­
larca tabut göğüslerinde bilirkişi raporları, akıp gidiyorlardı. 
Raporlar, resmi imzalar ve karmaşık, dolaşık bir dil ile "İşçi 
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kendini öldürmüştür," diyorlardı . İmza sahipleri, tanımları 
bükme uzmanı şahıslar olarak aileleri, akıllı cep telefonları , 
sofra örtüleri, yemek takımları, kredi kartları ile toplumda 
mevki sahibi insanlardı. 

"Buralarda tabutla gömmezler," dedi bir leylek. 
Sudan, Filistin, Anadolu, Balkanlar hattında yıllardır gidip 

gelen ve çok defin görmüş biriydi. 
"Tersane atıkları, "  dedi az önce paradigmanın değiştiğini 

söyleyen leylek. 
"Tersane ne alaka?"  diye sordu yanlış soru cümlesi kurma 

yeteneğine sahip bir çaylak. 
"Boş ver," dedi birisi , "konu bu değil . "  
"Konu ne allaaşkına ? "  dedi bir leylek 
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Cağaloğlu derler 
Matbaaları yaymevleri ile bilinir bir semtten Taksim Mey­

danı'na dönüyordum. Beylerbeyi dosyası için Kamill abi'nin 
"ara, yardım eder," dediği şahsın ziyaretinden dönüyordum. 
Bana fotoğraf desteği verecekti. Yalnız değildi, yanında sa­
kallı, gözlüklü bir adam daha vardı. Misafiriydi herhal. 

Bana yardım edecek kişi, nasıl fotoğraflar aradığımı sor­
du. Titiz birine benziyordu. Tedirgin oldum. Sürgünlere da­
ir çeviriden aklımda kalanları bölük pörçük sıraladım. Ka­
mill abiye anlattıklarımı tekrar ettim fakat tutuk bir anla­
tım oldu. 

Tanımı beğenmedi. Haklıydı. Ben de beğenmedim. Bir da­
ha denedim. Yine olmadı. 

"Bence," dedi titiz biri olduğunu düşündüğüm adam, "çe­
virideki şahsın, Bay Nikadros'un hayatına odaklanın. Eliniz­
deki metinde adı geçen mekanları tasnif edin. Yanına yılını, 
tarihini not düşün. Öyle bakalım." 

Teşekkür ettim, ayağa kalktım. O esnada sakallı misafir 
konuştu: 
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"Sürgünler ile uğraşacaksan yüzyıl geriye dönmene gerek 
yok," dedi, "ölüleri bırak, dirilere bak. Zaten herkes hayatım 
dediği şeye sürgün. "  

Samimiyet bazen damdan düşmek gibi tecelli ediyor. Sa­
kallının samimiyetini takdir ettim ama konuya girişi kapıyı 
çalmadan içeri dalmak gibiydi. 

"Tam anlayamadım," dedim, "hafıza dediğimiz şeyi iptal 
mi edelim?" 

"Bu senin şahsi hafızan değil ki," dedi. 
"Ebeveynlerin sürgün hafızasına sahip ise hafıza sana da 

bulaşır,"  dedim. 
"Kısmen," dedi. 
"Belki de, ebeveynleri sürgün olanlar birbirlerini hissede-

bilirler," dedim, "hele fail aynı ise . "  
Dedim, çıktım. Çıkarken, "sakalına sıçtığını," dedi iç sesim. 
"Helal," dedim, "nihayet ."  
Taksim'e vardığımda meydana doğru müzikli bir kalaba­

lık geliyordu. Önde davullar, ziller, borular ile mehteran, ar­
kalarında "bilmem ne esnaf sanatkar odası, bilmem kaçın­
cı sene-i devriyesi" yazılı bez pankart taşıyan takım elbise­
li bir düzine adam yürüyordu. Koca koca adamlar, mehte­
ran'ın kıçına takılmış, Taksim anıtına çelenk koymaya gidi­
yorlardı. Belki de kalabalığın bakışlarından mahcup, biraz 
tutuk yürüyorlardı. 

Mehterbaşı en önde gıcır kaftanı ile yere bakarak yürüyor. 
O yere bakışlı yürüyüşte, mehteran başı azametinden ziya­
de kızının nişan masraflarını hesaplayan kız babası endişe­
si var. 

Ardında iki metrelik bir çam yarması, sanki çocukken çok 
istemiş de almamışlar ve şimdi hayatının kostümünü giy­
miş, başında tolgası, baştan ayağa örme zincir zırhlar, me­
tal dizlikler içinde, vaktiyle üç kıtada at koşturduğu riva­
yet olunan bir imparatorluğun cengaveri ruhuyla, halk ara-
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sında "ossuruktan tayyare," derler, çakma külhan bedeniy­
le yürüyor. 

Arkada kırmızı kaftanlı boru takımı. Kilo lan , boyları, saç 
tıraşları denk. İşin esasını, her zamanki gibi yine vasat olan 
yapıyor. 

Bir ara müziği kesip, durdular. Yanaşıp mehteran ekibinin 
nereye ait olduğunu sordum. 

"Büyükşehir belediyesi," dedi boru üfleyen vasat. 
Zil'i, davul'u vurup yürüyüşe devam ettiler. Vasatlar geç­

ti. Yürüyüş kolunun en arkasında kırmızı cepkenli, bira gö­
bekli, kirli sakallı, iki figüran, son anda okey masasından alı­
nıp apar topar dahil edilmişler de , "bitse de masaya dönsek" 
edasıyla Anteb'in Hamamları ritmi ile geçti. 

Hep birlikte, zilleri kösleri ile anıt'a, dikildikleri yerde 
yüzleri, gövdeleri nemli rüzgarlar ile yeşile çalmış paşaların 
huzuruna gittiler. 

Sivil bir ticaret odası, neden eski çağ savaş makinesine ait, 
"ey şanlı ordu ey şanlı asker" teranesiyle yürür ki? Bir bele­
diye , eski çağ savaş aygıtı tamamlayıcısını yeniden canlan­
dırmayı neden tercih eder ki? Özel bir hafızaları mı var? Ve­
ya mehteran yerine, askeri bando geçse ne olur? Mehteran 
ve bando değişmiş dönemlerin, farklı paradigmaların şeyle­
ri mi? Her ikisi de esasen askeri ise, ne değişmiş oluyor? Be­
nim bir paradigmam var mı? Yok ise edinebilir miyim? Kre­
di kartına sekiz taksit ile verirler mi? 

"Alışveriş yapmak lazım," dedi iç sesim, "dolap tamtakır." 
"Olsun," dedim, "soru çanağımız tıka basa dolu Allah, Hı­

zır ve Odin'e şükür." 
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Çamaşırları 
Makineye attım. !ki üç don atlet, bir çarşaf, yastık kılıfı ,  

yüz havlusu , birkaç çift çorap. Kısa programda çalıştırdım. 
Çay demledim. 42 numaralı Tirebolu çay'ı. Hafif ıslatıp 

süzdüm. Kısık ateşte çaydanlığın üstüne bıraktım. Bazıları 
suyu kaynatıp çayı doğrudan demler. Ben çay'ı nemlendirir, 
şişmesini bekler, sonra demlerim. 

Tezgahta iki çay bardağı duruyordu . Yıkadım. Birini az 
sonra için ayırdım. Diğerini "belki bir gün Saçı Rüzgarlı ge­
lenim olur, beraber çay içeriz" adlı bir gelecek için yerine 
yerleştirdim. Geleceğe inandım, sempati duydum, hatta ge­
leceğe gittim. Fakat Saçı Rüzgarlı henüz gelmemişti, mec­
buren geri döndüm. N edense sakalına sıçtığını tip gözü­
mün önüne geldi. Çay bardağı yerleştirme işini vitrin dü­
zenleyen kuyumcu titizliği ile uzattım. Böylece sakala sıç­
ma süresini uzattım. O esnada çay bardağı sevilebilir, ya­
kınlık hissedilebilir bir'i gibi geldi. Bir nesneye bu yakınlık 
niye ki acaba? 

Evindeki bulaşık makinesine, onu hiç yanıltmadığı için 
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övgüler düzen -adı lazım değil- bir kadın tanıyorum. Şöy­
le dedi bir gün: 

"Bulaşık makinem beni hiç yormuyor. Belli bir progra­
mı var. Hangi düğmeye dokunduğumda hangi tepkiyi vere­
ceğini biliyorum. Konforlu , güvenli bir ilişki. Aynı zaman­
da da çok sıkıcı. Sürpriz yok, heyecan yok sadece tekrarlar­
dan ibaret." 

Kadını, sakallı ile tanıştırdım. Adam, "değişiklik isteyen 
birinin davranışlarını değiştirmesi gerektiği"ne dair bir la­
fa girdi. Onları mutfakta bırakıp salona geçtim. Biraz son­
ra kadının, "bulaşık makinemi tercih ederim," cümlesi gel­
di kulağıma. 

Çamaşırları beklerken oyalanayım diy e ,  " Ölüler bizi 

umursar mı?"  haritasını açtım. Esasen, Karacaahmet mezar­
lık haritasıdır. Kenarlarına serviler çizilidir. Ben çizdim. Bazı 
mezarları işaretledim. Kime ait ise yanına adını yazdım. Bir­
kaç satır not düştüm: 

"Osman Paşa. Enderun-ı Hümayun'da tahsil terbiye, Mızı­
kay-ı Hümayun'a geçiş, Donizetti Paşa talebesi. 1 86 l 'de Mir­
liva/Tümgeneral ve Mızıkay-ı Hümayun Kumandanı. 

" İsmail Dümbüllü . i l .  Abdülhamid'in silahşörlerinden 
Zeynel Abidin Efendi'nin oğlu . Tiyatro yüzünden Askeri 
Rüştiye'den atılma, 16 yaşında Kel Hasan Efendi'nin Dilkü­
şa Tiyatrosu ."  

"Ahmet İzzet Furgaç. 1 9 1 1 - 1 2'de Yemen'de İmam Yahya 
ayaklanmasını bastırmakla görevli. Kurmay başkanı binba­
şı İsmet (İnönü)'ye, klasik batı müziği sevgisini aşılamıştır. " 

Bir soru dikildi burun ucuma: "Yemenli İmam Yahya da 
kim?" 

Soruyu sağa koydum olmadı, sola koydum olmadı . Gi­
dip balkondan bakasım geldi. Gökyüzüne, görebildiğim de­
niz parçasına, arsız martılara baktım. İmam Yahya, bir soru 
olarak peşimden geldi, omuzum üstünden aynı yöne baktı. 
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Çamaşır makinesi "iş bitti" sesi gönderdi. Daha ziyade tit­
redi , homurdandı, sustu. Kalktım, çamaşır kurutma zım­
bırtısını kurdum. Çamaşırları makineden çıkardım. İçeri­
de çorap ya da narin bir iç çamaşırı kalmış mıdır diye ma­
kine tamburunu yokladım. Sakalına sıçtığını . . .  Sanki zaman 
babamın malıymış gibi ağır ağır çamaşırları astım. Çalışır­
ken coşup yürüyen çamaşır makineli bir evde, bir pazar gü­
nü hatırladım. Hatırladıklarım bana ait değildi. Bana ait ol­
mayışları hatırlamama mani değildi. 

Bir pazar günü çocukları ve çamaşırları aynı anda yıka­
yan canı burnunda hatta cinnetin eşiğinde "anne" derler bir 
kadın; radyoda futbol maçı takdim eden tiz sesli bir sunu­
cu; kendini tiz sesin dalgalanmalarına bırakmış "evin bey'i" 
derler bir adam; bu şirin, sıcak yuvayı terk etme gayreti ile 
ufak ufak yürüyüp giden, merdaneli çamaşır makinesi; "ai­
le" derler o nezih ortam'a gözlerini açmış iki cıbıl insan yav­
rusu. 

Çamaşırları astım. Ahşap mandal ile astım. Bir tane de kır­
mızı plastik mandal vardı. Onu da renk olsun diye iliştirdim. 

Komşu müzikhol akşamüstü yayınına başladı. Hava ba­
har, pencereler açık. Müzikhol ile burun burunayım. Ne çal­
sa kulağımın içinde çalıyor. Sevgiliye ulaşamamış, ulaşsa da 
duygularını anlatamamış, anlatsa da bundan pek fayda gö­
rememiş birilerinin ıstıraplarını dile getiren şarkılar çaldı. 

"Mustaribin ıstırabı" diye bir not aldım. Ya da almak mec­
buriyetinde kaldım. Belki bir ara , ne demek olduğunu uzay­
lılara takdim ederim. 

Çıkıp balkonda sigara yaktım. Adaya gitme hayali kur­
dum. Ada'ya gitsem, şeytan uçurtması yapıp vapurun üst gü­
vertesinden uçurtsam, hatta bir kenara bağlayıp rüzgara bı­
raksam . . .  Martılar uçurtmaya nasıl davranırlar acaba? 

Mutfağa gidip çay aldım. Kedi , tabiatı gereği mutfaktan 
gelen sesleri duydu , eşikte belirdi. Bal rengi iri gözleri ile 
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yavru foklar gibi baktı. Aç değildi. Fakat kediydi. "Durumlar 
karışık," dedim kediye, "Yemen'e gideni gelir mi sandın? " 

"Konu bu değil," der gibi baktı kedi. 
Masaya oturdum. Aldım kağıdı kalemi, desenler vadisi­

ne girdim. Atlı arabalar, arabalara sürücüler, fesler, süngü­
ler, sefer emri almış Ali Osman askerleri ve onları uğurlayan 
askeri mızıka heyeti çizdim. Prusya stili topuk selamı veren 
sevk subayları, vagon pencerelerine yapışmış bozkır seyre­
den erat ve kendimi trene makinist yamağı olarak çizdim. 
"Lavrıns" derler gök gözlü sarışın bir adamın yanına İmam 
Yahya şeklinde bir adam çizdim. İmam Yahya, Lavrıns'a me­
safe aldı, kenara çekildi. Alay alay Osmanlı askeri, askerle­
re baş komutan çizdim. Başkomutan gramafona bir taş plak 
yerleştirdi. Yaveri ile klasik müzik dinlediler. Sonra orduyu 
toplayıp çekildiler. Lavrıns gidenlerin ardından baktı. İmam 
Yahya, Lavrıns'a daha da mesafe aldı, tepelerin ardında göz­
den kayboldu. 

Beygir dışkısı kokusu, arabacıların atları sevk için geniz­
lerinden çıkardıkları sesler nasıl çizilir diye düşündüm. Sür­
günden dönmüş, sonra da yazlık sarayında ölmüş bir padi­
şah ve uzun kıvırcık sarı saçları bir gecede ağaran karısını 
düşündüm. "Öiü padişahın silahşörleri ne yapar acaba? " di­
ye kendi kendime sordum. "Devlet memuru iseler memuri­
yetleri devam eder," diye kendimi cevapladım. Sakalına sıç­
tığını . . .  

Telefonum çaldı. 
Ablam, "Annem Yerzinga'ya gitmek istiyor, götürür mü­

sün?"  dedi. 
"Ne zaman?"  
"Haziran sonu, Temmuz başı. "  
" N e  ile gideceğiz?" 
"Uçakla. Kara yolunu kaldıramaz . "  
"Olur," dedim. 
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Anamı Yerzinga'ya götürürüm, bir boka yararım, iyi his­
sederim kendimi. 

Kenedi vurulalı daha birkaç sene olmuş devirlerinde, Yer­
zinga'ya tren ile giderdik. Kuşetli vagonda giderdik. Tren'e 
Haydarpaşa'dan binerdik. Babam bizi uğurlardı. Tren hare­
ket eder, hızlanır, babam peron'da gitgide ufalan bir adam 
olarak kalırdı. N e  zaman sırtını dönüp gideceğini merak 
eder, pencereden sarkar bakardım. Annem beni içeri çekerdi. 

Gece olurdu, kuşetleri açardık. Kuşet dediğim insan boyu 
bir raf. Rafa uzanıyorsun yatak oluyor. 

Tren sabah Ankara'ya ulaşır, lokomotif değiştirirdi. Ma­
zotlu'nun yerini kömürlü alırdı. Ankara sonrası yolcu sayısı 
azalır, yolcuların tipleri değişirdi. Yerinde durmayan bir ço­
cuk, koridor boyunca sıralanan vagonların kapı pencerele­
rinde göz izi bırakırdı. Papuçlarını çıkarmış, uzun oturan bı­
yıklı adamlar, bazıları eli kulağına atardı. Gün boyunca boz­
kır'ı uzun havalar ile geçer, akşamüstü Sivas'a varırdık. Arazi 
yavaş yavaş yükselir, bir tünelden girip diğerinden çıkarak 
tırmanmaya başlardık. Ertesi sabah Yerzinga ovası. . .  

Uzaylılara, "bir boka yaramak" maddesi yazdım. Sadece 
başlığı attım. Altına bir şey yazamadım. 

Yola gitmek fikrine sarıldım, havaya girdim. Dereyi gör­
meden paçayı sıvadım. Yan geldim yattım Yerzinga'yı dü­
şündüm. Aldım anamı yanıma, çıktım Yerzinga semalarına. 
Annem, gözü ne kadarını görüyor ise artık, eli ağzında derin 
bir sessizlik ile dağlara baktı. Ben anamın omuzu üzerinden 
görebildiğim kadarına baktım. Annem muhtemelen dağla­
ra değil, kendi içine, can acıtan kırık dökük taraflarına , yi­
tirilmişlerine, yitmeye gidenlerin uzakta bir an için son kez 
görünüşlerine, çocuk hafızasına ait an'lara, sen çağırmasan 
da hafıza denilen alemden çıkıp gelen seslere, yüzlere baktı. 
Ben anamın dünyasına hep onun omuzu üzerinden, görebil­
diğim kadarına baktım. 
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Bir rüya görür idim bir vakitler. Mevsim yaz imiş, yollar 
toz imiş. Altmış bilmem kaç model bir arabada, toprak bir 
yolda gidiyormuşuz. Ardımızda ince toz bulutu bırakıyor­
muşuz. "Muşuz" ama biz kimmişiz/ 

Yol kıyısı ağaçlı , düzenli aralıklar ile dikilmiş ince uzun 
genç, ah kavaklarmış. Ah kavakların ardında bir ışık, parıltı 
varmış. Güneş miymiş neymiş. Araba yolda akarken, ışık da 
bizimle beraber akıp geliyormuş. Araba kendi kendini kul­
lanıyormuş.  Ben, önde şöför koltuğu yanında oturmuş, rad­
yoyu karıştırıyormuşum. Radyo kadranında Bucuresti, Pra­
ha yazıyormuş. Ben kanal karıştırıp gezindikçe birileri kendi 
dillerinde konuşuyorlarmış .  Dağların duvar gibi sıralandığı 
bir yöne gidiyormuşuz . Dağlar duvarının arasında, ağzı kes­
kin bir kılıç gibi, ince uzun bir dağ varmış, bulutlan keser 
gibi gökyüzüne bakıyormuş. Biz gitLikçe o dağ da bize doğ­
ru geliyormuş. Gerçekte gelmiyormuş ama biz ona baktıkça 
sanki bize doğru geliyor gibi oluyormuş . . .  

Rüzgar balkon perdesini salladı. Perde eteklerindeki Lavus 
kuşları kıpırdadılar. Anamın iç çekiş sesini duydum. 

Artık mevcut olmayan bir şeyi, hafıza denilen bir yerden 
geri çağırmak, mevcut an içinde iken bir zamanlara ait bir 
an'ı daha yaşamak ne demek/ Zaman yolculuğu böyle bir 
şey midir? . . .  

Mezar taşı ve karanfil çıt çıkarmadan bana baktılar. 
. . .  Veya geçmiş meğer geçmemiş ise, bir acı şeklinde ruh­

lara takılıp kalmışsa, acıyı sağaltması umulan adalet kara 
trene binmiş hiç gelmemişse, geleceği de yok ise, bir çocuk 
dünyayı iç çekilen bir yer olarak tanımışsa, elinizdekilerin 
birdenbire yok olabildiği, kimsenin ağzını açıp yok olmala­
ra, edilmelere itiraz edemediği bir hayatta elde tutmak diye 
bir şey'e inanmamış ise . . .  

Sorularımı alıp insan içine karışsam, çarşıya pazara insem, 
mesela kasap sorularımı, kalın kesilmiş ve az dövülmüş 2 di-
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lim antrikot değerinde bulur mu? Veya "dikilmiş damın da­
vası olmaz,"  kafasında ultra gerçekçi biridir de "geçmişe ma­
zi, yenmişe kuzu,"  mu der? 

"Cevapsız soruları iki dilim büfteğe bağlamak. . .  " dedi iç 
sesim. 

Yarım kalan cümlesi soru kıvamındaydı. Cümleyi, "ce­
vapsız sorular çanağı"na attım. Sebep oldu, "ne çıkarsa bah­
tıma,"  dedim, çanağa öylesine bir göz attım: 

"Kim ulan bu gemilerin sahipleri ? " ,  "Kadın'a lazım olan 
nedir?" ,  "Ne yazim taş ben sana ? " ,  "Konu ne? "  
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Yedi 

Yaz geldi 
Tren yollarında nebatat püskürdü, otlar azıp coştular. Pi­

si otları, eğrelti otları, ayak basılmayan alanları kapladılar. 
Aralarında kızıl gelincikler belirdi. Başka bir gezegen oluştu 
demiryolu hattında. 

Her gün bir yaprağı koparılan takvimler, koyun kırkma, 
bağlara yerleşme, arpanın orağa gelmesi, pirinç ekimi zama­
nı gibi notlar düştüler sayfalarına. 

Şehir boşaldı. Tatile gidemeyenler, şehrin sakin haline gü­
zellemeler düzdüler. Güzellemeleri, tesellileri oldu . 

Çocuklar beyaz donları, gençler mayoları ile denizin ta­
dını çıkardılar. Bir avuç eski şehirli, belki de bir avuç kelay­
nak, güneşlenip denize girme geleneklerini sürdürmeye ça­
lıştılar Boğaz kenarında. Yüzleri denize, sırtları caddeye dö­
nük. Taşıtlar içinde geçmekte olanlar ile göz göze gelmeden. 

Havalı sürat tekneleri fır dolandılar bir aşağı bir yukarı. 
Boğazın dar noktalarında dümen suları kıyıya vurup sıçradı. 

Denize yakın parklarda, çimenlere, ağaç altlarına yayıldı 
insanlar. Çoluk çocuk ve mangalları ile. 
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Sevgililer sırtlarını şehre dönüp,  denize bakar hald e so­
kuldular birbirlerine. 

Sahilde şarap , bira tüketenler daha görünür oldu. Ertesi 
sabahın temizlik işçileri, okkalı küfreder oldu. 

Esasen artık bu şehrin yaz aylarından sadece Boğaz, de­
niz kenarı olarak söz etmek, şehrin kıyılardan uzak ve biha­
ber yaşayanları yüzü suyu hürmetine, bana mahcubiyet ve­
rir oldu. 
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Anne ziyareti 
Bende üç-dön haf tada bir olur. Özel bir durum var ise da­

ha sık gi derim. Fakat ortalamam üç-dört haf Lada bir'dir. Gi­
dip geldikten iki hafta sonra, içimde bir yerele ·'anne ziyare­
ti vakti geleli , "  şeklinde bir sinyal ışığı yanıp sönmeye baş­
lar. Üçüncü hafta başında sinyal, yerini ruhi kaşıntılara bıra­
kır. Sonra kaçınılmaz olan gelir, içeriden bir ses "hadi,' '  der, 
'·kalk, anneye git . "  

O gün muhtemelen pazar günüdür. Hayattan bir şeyler 
bekleyen birisi olarak pazar günleri benim için hayaun ak­
madığı, donduğu sıkıntı günleridir. Hayattan ne beklediği­
mi bilmem. Önemli değil. Bana zamanın akışkan hali lazım. 
Burada ikircikli bir durum var: 

Hayalın nehirvari akışkan bir şey olduğu ve akar iken ba­
na bir şeyler getirebileceği kabulü ile "valla ne beklediğimi 
bilmiyorum, zaten bir şey beklemiyorum," cümlesi. 

"Kabul" kısmı bir yanılsama olabilir. Sorun deği l .  Yanılsa­
malar da bir kardeşimizdir. Fakat diğer kısım bana bile va-
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him geliyor. Kıvırtma teknikleri bahsine girebilir. Olabilir, 
ama yeri değil. 

Dün akşam annemi aradım, "Yarın geleceğim," dedim. 
Esasen haber vererek kendimi bağladım. 

Yerzinga'ya gidiş günleri yaklaşıyor. Aklımca hazırlık yap­
tım. Beylerbeyi dosyası kapağına, "yarım da bir bütündür," 
notu aldım bir kenara kaldırdım. "Ölüler bizi umursar mı?"  
haritasına , ölülerin ağzından "zikimizde değilsiniz , "  no­
tu düştüm, kaldırdım. " lnsanlığı temsilen uzaylılara gide­
cek şeyler listesi"ni açık bıraktım. Hatta uzaylı listesini Yer­
zinga'ya yanımda götürebilirim. Orada akşam üstleri dağlar 
eflatuni bir renk alır giderek morarır. Mor'un kaderi karar­
maktır, dağlar kararır. Ovanın, dağların ve dağ eteğine tü­
nemiş, o karanlıkta mum ışığı kadar hükmü yok, kuş yuva­
sı köy'ün üstünde elini uzatsan değeceğin, uzatmasan da za­
ten sana değmekte olan bir yıldız atlası belirir. lnsan haliyle, 
kendiliğinden ve hatta gayri ihtiyari "uzaylılar, kardeşlerim, 
sırdaşlarım . . .  " diye fısıldar. Hatta listeye yeni bir not almak 
ister isen o yakınlıkta fısıldaman bile yeter. 

"Ben gidince sen napcan üç bacak," dedim kediye. 
"Zerbal Baba'ya takılırım,"  dedi. 
Gittim Zerbal Baba'nın kapısını tıkladım. Açtı. 
"Ben valideye gidiyorum ,  ben gidince kedi sana takıla-

cak,"  dedim. 
"Bunu konuşmuştuk," dedi. 
"Tekrarın mahzuru mu var?" dedim. 
"Gel bir kahve iç ," dedi. 
Oturdum bir kahve içimi. Kahve kallavi bir fincanda gel­

di. Laf Yerzinga'ya ne zaman gidiyorumdan açıldı, oradan 
aktı, hatta hafif saçıldı. Anlattım. 

Anamın aşağıda ovada teyzemde kalacağını, teyzem'in, 
Yılmaz Güney ile Hamido arası boylu poslu, pala bıyıklı ar-
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tık rahmetli bir adam ile yaşamışlığını, anamın esasen yuka­
rıda, dağ eteğinde, doğduğu köy'de, çocukluğunun meka­
nında gönlü olduğunu, fakat dizlerindeki sorun yüzünden, 
yani alaturka tuvalete çömelemediğinden bacısının evin­
de kaldığını, bacı evinde alafranga tuvalet olduğunu, çün­
kü teyze oğullarının bahçeye, emektar kerpiç evin yanına, 
Avusturya, Almanya stili, kar tutmaz dik çatılı iki katlı bir ev 
kondurmuşluklarını . . .  

"Oyalanma," dedi iç sesim, "yolumuz uzun."  
"Biz"li konuşması hoşuma gitti. Hatta şımarıp , lafı uzattım. 
Anamın doğduğu köyde kalamayışının tek nedeninin diz-

leri ve vızikli kenef meselesi olmadığını ; kız çocukları evle­
nince miras yerine hava alır mülkiyet kaybına uğrarlar, sür­
günden dönmüş yoksul insanlar, adaleti kuyumcu terazisiy­
le tartmazlar, bu arada kız çocukları yeniden sürgün edilmiş 

olur, anam yaşlı kadın yukarı köyde kim ona bakacak ede­
cek ve anamın gururu şeklinde anlattım. 

"Bokunu çıkarma," dedi iç sesim. 
Benim aşağı köyde pek tanışım olmadığını; yukarıda dağ 

eteğinde dayımda kalacağımı; dayımın, meyve ağaçları dik­
miş biri olarak ayılar ile ilişkisini; ayıların gelip armudun 
iyisini yuttuğunu, yemekle kalmayıp ağacın dallarını kırdı­
ğını, giderken, "şunları, bunları yedim" beyanı niyetine zı­
çıp menü bıraktığını, dayımın dalı kırık ağaçlara, verdiği 
emeklere yüreğinin yandığını, yangının dağlarda, "Avradın 
siktiğim kavadı yiyorsan ye, dalını niye kırıyorsun," şeklin­
de yankılandığını. . .  

Çıktım Zerbal Baba'dan. İskeleye vurdum yolumu. 
"Şehir çocukları ile köy çocukları bahsine girmedin," de­

di iç sesim. 

Alaycı söyledi. Yani "olayı boka bağladın bari tüy diksey­
din,"  demeye getirdi. Girmem. Konu bu değil. 

Haydarpaşa'da vapurdan indim yürüdüm tren'e bindim. 
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Yol boyunca evlerin pencerelerine baktım. İnsan görmeyi 
umdum. İnsanların ev içi hallerini görmeyi umdum. Bir evin 
iç halinin, mahreminin, "yaz" derler perde, pencere açtıran 
bir mevsim ve açık bir pencere aracılığı ile , oracıktan anlık 
geçen yabancı bir göze açıklığı . . .  

Adaları gördüm, ada hayali kurdum yine. Çam ağaçları, 
rüzgar, zamanın dışında başka bir dünyada bi ufak rakı, bi 
nefes . . .  

İnelim trenden. Su böreği ve yulaflı bisküvi aldım. Çay ya­
par, içeriz. Annem kınar mı bugün beni? Ölülerden mi söz 
eder? 

" . . .  filim gibi oğlum, hiç kafamdan gitmiyor ."  
Cebimde yedek anahtarım var. Binaya girdim, kaL'a çık­

tıın .  Daire kapısını açarken zil'e bastım geldiğimi haber ver­
mek için. Bazen zil'i duymadığı oluyor. Balkonda oturdu­
ğunda veya yüksek sesle televizyon izlediğinde. Kulakları 
kötüledi artık. 

Ben papuçlarımı çıkarırken tuvaletten <.;ıktı geldi. Hare-
ketleri ağırlaşmış , rengi solmuş. 

"Vazgeçtim oğlum ,"' dedi , ''yola çıkamam . . .  iyi değilim. "' 
Yerzinga'yı kastediyor. 
"Canın sağ olsun anne ,"  eledim, "'iyi o l duğun zaman gi­

deriz. ·· 
"'Gitmiş kadar olduk," dedi iç sesim. 
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Sekiz 

Yaz bitiyor 
Vapurdayım .  Hava güneşli ve güzel .  Yakında havalar so­

ğur, yağmurlar başlar, belki bir daha kısmet olmaz diye kıç 
güvertede oturdum. Karşımda bir adam oturuyordu.  Kitap 
okuyordu.  Okurken güldü , kitabı elinden düşürdü . Yerden 
alıp uzatt ım.  O esnada ki tabın adına, yazarına göz a tmak is­
tcdirn. Kabalık olur düşüncesiyle tereddüt ettim, yapmadım. 

Tered<lütümü hissetti. 
"Bakın lütfen," ·  eledi, "sonra alırım . '· 
Arka kapak yazısını okudum: 
' 'Okurun hayatında değişiklikler vaad eden ve peşine ta­

kıp götüren kitaplara oldum olası imrendim . Denedim de.  
Olmadı. Bu satırları yazarken bile 'vaad' kelimesine o kadar 
uzun baktım ki kelime yabancılaştı. Bir anlamı var idiyse de 
bulanıp gitti . Sonra ben bir ninniye yatar gibi bulanıklığın 
ardından gittim. '' 

Teşekkür ettim, kitabı geri verirken. 
"Kabul ederseniz sizde kalsın,"  eledi, "Ben bitirdim. "  
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Ses tonundan etkilendim. Kısa bir an alıcı gözle baktım. 
Elleri, parmakları ince ve uzun. Bacakları ince fakat kemik­
li ve kaslı. Diz kapakları sivricene, çocuksu. Bedeni hafif at­
letik. Yüzü küçük. Bakışları kısık. Saçlarına yer yer ak düş­
müş, yakışmış . 

"Ondan sana yar olmaz, olsa vefakar olmaz, "  dedi iç se­
sim. 
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Alıntılar: 

"Bütün insanlar aynı 'şimdi'lerde var olmazlar. . . " 

- PETER BURKE, Kültür Tarihi,  çev. Mete Tunçay 

"Eylül toparlandı gitti işte / Ekim filan da gider 
bu gidişle" 

- TURGUT UYı\R, "Acıyor" 

"Bir gece başlar, yarı siyah, yarı kırmızı / 
Cigaramı yakar evime dönerim" 

- TURGUT UYAR, "Akşam Üstü Rüyası" 

"Ulur aya karşı kirli çakallar" 
- SEZAi KARAKOÇ, "Monna Rosa" 

"Yalnızlığım benim sidikli kontesim" 
- CAN YUCEL, "Sevgi Duvarı" 

"Bu şehir o eski İstanbul mudur / karanlıkta 
bulutlar parçalanıyor" 

- A TT!LA İLHAN, "Ben Sana Mecburum" 

" . . .  Gece alışkanlığını vururken, / 
her yalnızın talihsiz alnına . . .  " 

- N!LGUN MARMARA, "Niye koşmalı sanki?" 

"gözlerim karmakarışık, körüm ben" 
- GÜLTEN AKIN , "Güz" 
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