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ECE TEMELKURAN, İzmirli ve 1973 doğumlu. 1993'ten başlayarak 20 
yıl muhabirlik ve köşe yazarlığı yaptı. Bütün Kadınların Kafası Karışıktır 

(1996), Oğlum Kızım Dev/etim-Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri 

(1998), İç Kitabı (2002), Kıyı Kitabı (2002), İçeriden I Kıyıdan Konuşmalar 

(2004), Dışarıdan I Kıyıdan Konuşmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapı­
yoruz Sinyorita (2006), Ne Anlatayım Ben Sanal (2006), 'Ağrı'nın Derinliği 

(2008), Muz Sesleri (2010), İkinci Yarısı (2011), Kayda Geçsin (2012), Dü­

ğümlere Üfleyen Kadınlar (2013), Devir (2015) adlı kitapları yazdı. 201 O'da 

İngiltere'de Deep Mountain ('Ağrı'nın Derinliğı), 2011'de ABD'de Book of 
the Edge (Kıyı Kitabı) adlı kitapları yayımlandı. Muz Sesleri, beş dilde 

yayımlandı. Düğümlere Üfleyen Kadınlar ise Almanya, Çin ve Fransa'dan 

sonra İngiltere'nin de aralarında bulunduğu 13 ülkede yayımlanmayı 

bekliyor. The Guardian, The New York Times, Frankt(urter Allgemeine Zei­
tung, New Statesman, New Le� Review, Le Monde Diplomatique, Berliner 
Zeitung gibi gazete ve dergilerde makaleler yazdı. 2007'de Saint 

Anthony's College'ın akademik davetlisi olarak bir yıl Oxford'da bu­

lundu. Uluslararası Af Örgütü ve Prens Claus Vakfı'nın davetlisi olarak 

Amsterdam'da 2013 yılı için "Özgürlük Konuşması"nı yaptı. Türkiye'yi 

anlattığı "Çılgın ve Hüzünlü" kitabı Almanca ve İngilizce olarak yayım­
landı, çeşitli dillerde yayımlanmayı bekliyor. Beyrut, Tunus, Paris'te 

yaşadı. Şimdi zamanını İstanbul ve Zagreb arasında geçiriyor. 
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İşte böyle yaşamalı, böyle yaş almalı insan! 
"Görünmez oluyorsun, biliyor musun?" 
Son derece çekici olduğunu düşündüğüm, çok akıllı, çok 

başarılı, ellilerinin ortasındaki arkadaşım gülerek böyle dedi ve 
durup bana baktı. Anlamadım. Devam etti: 

"Bunu sen de yaşayacaksın. Altmış yaşına yaklaşırken ka­
dın olarak birden görünmez ilan ediliyo�un. Çok garip bir 
duygu." 

Bu nasıl bir şeydir diye düşünmeye başladım epeydir. Ta­
mamen görünmez hissetmek nasıl bir şey? Daha doğrusu bir 
kadının belli bir yaştan sonra cinsiyetsiz ilan edilmesi nasıl bir 
yoksunluk hissi yaratır? Tersinden de sorulabilir elbette: 

Bir kadının belli bir yaştan sonra cinsiyetsiz sayılması na­
sıl bir imkandır? 

Bu sorular belki bir erkek için de sorulabilir. Ama onu bir 
erkek yazara bırakmayı tercih ederim. 

Kadınlar için "ikinci yansı" ile birlikte, yani otuz beşi geri­
de bırakınca başka bir hayat başlıyor. Hiçbirimizin yeterince 
hazır olmadan yakalandığı bir hayat bu. Belki de bu yüzden, 
kendi sonbaharımı şimdiden planlamak için yaş almakta olan 
kadınlara bakıyorum. Bazıları "ihtiyarlamamaya" uğraşıyor, ba­
zıları ise hemen ihtiyarlamaya. Bazıları bunu öncesi hayatları­
nın acıklı sonu olarak yaşıyor. Ama bazıları kendim için de 
umut ettiğim şeyi yapıyor: 

Başka bir sayfa açıyor ve keyfine bakıyor! 
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Öyle sanıyorum ki kadınlar sevmek zorunda olan canlılar. 
Bunu sevdikleri kişi için değil, kendi sevme ihtiyaçları için ya­
pıyorlar. Kadınlar, durmadan bir şeyi tedavi etmeli, tamir et­
meli, iyileştirmeli. Yoksa içleri kuruyor sanki "ikinci yarısı"ndan 
sonra da devam ediyor bu ama bu kez çok daha zenginleşerek, 
çeşitlenerek, çoğalarak. Sanıyorum ellili yaşlara gelindiğinde 
bir kadının önünde çok daha geniş imkanları olan bir sevme 
sayfası açılıyor. öyle sanıyorum ki dünyayla hesabı eskisi gibi 
itiş kakış olmadığı için, şahsen çok özendiğim bir tatlı delilik 
de geliyor kadına. Bir müdanasız hal, bir kendiliğinden kalen­
derlik, samimi bir cesaret ... Sanki oralarda bir yerlerde, daha 
önce inişli yokuşlu olan yol düzeliyor, tatlı bir meyil kazanıyor. 
Bir sürü lüzumsuz hesabı kapatmış oluyorlar ya, kafa net! 
Olup bitenlere, "Çekil bakayım canım sen bi kenara şöyle!" 
diyecek deneyim kazanılmış oluyor. Afra tafraya karşılık, ''Ay 
öyle mi şekerim!" diyecek ferahlık gelmiş oluyor. Açgözlülüğe, 
kabadayılığa, ahlaksızlığa karşı, "Höst!" diyecek kadar vazgeçil­
miş oluyor müstenasip görünmek sevdasından. Hasılı, önemli 
ile önemsizi ayırt edebildiği için, önemsizi öyle omuz üstün­
den arkaya atma, önemliyi bütün kalbiyle, hiçbir dikkat dağıtı­
cı şeye kulak asmadan ciddiye alma becerisi kazanmış ouyor. 

Ya da bunlar benim nasıl yaşlanacağıma dair hayallerim ... 
İşte böyle yaşanır, işte böyle yaş alınır. Böyle diyorum 

benden daha büyük kadınlara baktığımda. 
Büyümek denen şey bitince yaşlanmaya başlıyoruz aslın­

da. Arada bir kısa dönem bunu unutturacak kadar genç ve toy 
olsak da. Hatta hiç yaşlanrnayacakmışız gibi gelse de. 

Bu dünya için en çok istediğim şeylerden biri kadınların 
kadınlarla ahbap, dost, arkadaş, yoldaş olması, dayanışması, yar­
dımlaşması. Bizi bize yabancı kılan sonra da düşman eden her 
şeyin bize kasten öğretilmiş şeyler olduğunu hatırlamak için 
bu yaşlı-genç ayrımı önemli geliyor bana. Çünkü kadınların ka­
dınlardan öğreneceği şeyler sadece o kadınlar için değil, dünya 
için de mühim. Dünya ancak bizi olması gerektiği gibi davra­
nırsak daha iyi bir şey olacak. 

Genç bir kadının en büyük hatası kendinden daha yaşlı 
kadınlara bakıp asla onlar gibi tökezlemeyeceğini, asla onlar 
gibi çuvallamayacağını düşünüp kibirlenmek. Yaşlı bir kadının 
en büyük hatası da genç bir kadını, hayatın dışına itilmiş olma-
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nın suçlusu, bu durumun luncıru alacağı mecra olarak görmek. 
Kardeşlik kolay bir şey değil. İnsanın kendini terbiye etmesi 
gerekiyor. 

Bu kitap yıllar önce kendi kendine böyle bir terbiye edin­
me fikriyle bir araya getirildi. Ben nasıl yaşlanıyorum, nasıl yaş 
alıyorum, ona bakmak için. 

Dilerim İkinci Yansı sizin için de daha ferah yaş almaya 
yardım eden bir vesile olsun. 

ıs Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖMRÜN İKİNCİ YARISI 

Ben artık ikinci yarıya girdim. Ve her fani gibi ben 
de birinci yandan ders aldığımı zannediyorum. Daha da 
fenası, bu derslerin işe yarayacağına dair bir ümidim var. 
Hayat denen şeyin her insanla yeniden sıfırdan başlama­
sı ne büyük bir saçmalık! 

Ömrünün (iyimser bir bakış açısıyla) ikinci yansına 
başladığında insan, vakit kaybetmek istemiyor. Daha ön­
ceki daha çok, daha hızlı, daha yüksek, daha güzel telaşı­
na benzeyen bir telaş değil bu, başka şey. Ayıklamak isti­
yorsun, tahammül ettiğin, seçtiğini sandığın ama seçme­
diğini artık anladığın, zamanını ve dermanını boş yere 
emdiğini bildiğin her şeyi, büyük ve biraz da kederli bir 
bahar temizliğiyle göndermek istiyorsun geçmişe. Safra­
nı "şu an" denen kuyunun içine gömüp, yola yükte hafif 
pahada ağır olan ne varsa onlarla devam etmek istiyor­
sun. Çünkü birinci yarıyı herkes gibi otuz beş yıl olarak 
tamamlamış olsan da ikincL yarının ne kadar süreceğini 
bilmiyorsun. Birinci ile ikinci yan arasındaki en ölümcül 
farkın bu olması dehşete düşürüyor insanı. 

Aynı kavşakta yazının ikinci yansına da geçiyorsun. 
Fazladan söylenmiş süslü sözcükleri cahil bir gevezelik­
ten, budalaca bir gösterişten saydığın, giderek bu türden 
laf kalabalığına tahammül edemez olduğun ikinci yansı 
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bu. Yazının.sükuta doğru giden yansı. Bunlara vakti ol­
mayan insanları anlıyorsun; sen de onlardan birisin artık 
çünkü, biliyorsun. 

Yazı, bu yandan bakınca yazmak, başka türlü görü­
nüyor insanın gözüne ... 

Yazmak, neredeyse sersemliğe varan bir cürettir. 
Cüretkar olan kısmı şimdiye kadar söylenmemiş bir şey 
söyleyeceğini ya da herhangi bir şeyi hiç anlatılmadığı 
bir biçimde anlatabileceğini sanmakla ilgilidir. Sersemce 
olan kısmı da bu cüretin peşinden gitmektir. Ama tıpkı 
insanoğlunun bütün yaşadıklarına rağmen doğmaya de­
vam etmesi gibi mucizevi bir inat da vardır bu işte. Çün­
kü her seferinde biri çıkar ve insanı mutlak bir isabetle 
anlayabileceğini, anlatabileceğini düşünür. Hatta kimile­
rinin insanı değiştirecek cümleler kurmak hayali bile 
vardır. Doğrusu, yazı yazanın bu pek insanca inadı için 
elinde yeterince nedeni olduğu rahatlıkla söylenebilir. 
Çünkü tarih boyunca insanın tanıkhk ettiği en büyülü 
şeydir söz. Tann'ya inanıyorsanız onun, insanın kalbine 
dokunmak için başka şeyleri değil sözü seçtiğini bilirsi­
niz. İnanmıyorsanız sözün Tanrı gibi sınırsız bir büyüyü 
bile yaratacak kadar büyük olduğunu bilirsiniz. Her ilci 
durumda da söz, insanoğlunun her seferinde hayatını 
adayacağı kadar kuvvetlidir. 

Yazı, kural olarak iyimserdir. İlk kez bir barış antlaş­
masında kullanılmış olması tesadüf değildir. Yazı, insa­
noğlunun en iyi dileğidir. Öldükten sonra çocuklarının 
onun sesini duyacağına inanmasıdır, bunu dilemesidir. 
Önce gidenlerin sonra gelenler onların yaptıkları aptal­
lıkları tekrarlamasın diye yeniden ve yeniden, tarih bo­
yunca, hep bir kez daha gösterdikleri çabadır. Yazı, kural 
olarak iyi niyetlidir. 
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Yazı sonsuzdur. Ama sadece sonsuz değildir, bir başı 
da yoktur. Tıpkı rüyasında şiirler gören bir çocuk gibi, 
yazmayı öğrenene kadar da aklına yazmıştır insanlık. 
Muhakkak tıpkı biz kavgada söyleyeceğimiz sözleri nasıl 
unutuyorsak, o an geldiğinde onlar da kekelediler. Büyük 
bir kekemelikti insanlık yazıdan önce. 

Merak ediyorum hatırlamak nasıl bir şeydi yazıdan 
önce. Belki de o zaman hatırlamak yoktu. Ya da hatırla­
mak zorunluluğu yüzünden bu an geçmiş ile doluyordu. 

Yazı sonsuzdur. Tarihten sonra sürer. Göreceksiniz 
öyle olacak. Bir kalem veyahut da bir kağıt kalmadığında 
da yazı var olacak. 

Ömrün ikinci yansında böyle göründüğü için yazı, 
giderek küçülür insan bu büyüklüğü gözle kestirileme­
yen kapının önünde. Küçüldükçe dilsizleşebilir yazııiın 
huzurunda. 

Bu da yetmezmiş gibi, benim ömrümün ikinci yan­
sı, insanlığın ilginç bir zamanına denk geldi ve "ilginç" 
sözcüğü her zaman kulağa geldiği kadar iyi bir şey olma­
yabilir. 

İntemetten önce yazının bir kokusu ve tuşesi olduğu 
gibi bir ağırlığı da vardı. Bir söz yazılı ise yalan olma ihti­
mali daha düşük gibi gelirdi insanlığa. Yazı yazmak ayrıca­
lıktı. Derken televizyondaki insanların da bizi görmesi gibi 
bir şey oldu. Okur denen şüpheli kişiler yazar oldular. Ya­
zar diye bir şey kalmadı gibi oldu hatta. Herkes yazdığına 
göre ... Herkesin yazdığı herkese ulaşabildiğine göre ... Ya­
zar kim şimdi? Kim yazar? Bu ikisi bambaşka sorulardır. 

Herkes yazar mı artık? Öyle olsa bu mucizevi bir 
dünya olurdu; hiçbir kalp kırıklığını açıklamak zorunda 
kalmazdık ve bir incire hayret ederken yalnız olmazdık. 
Ki ben öyle sanırdım küçükken. Bilmiyordum herkesin 
yazı yazmadığını. Herkesi kendim gibi sanırdım, yazarak 
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yaşayan. Başka türlü yaşamayı bilmiyordum çünkü. Hala 
da bilmem. Ama hayır, herkes yazar değil. Hepimiz, sö­
zün doğarken bir doğum lekesi gibi göğsüne düştüğü o 
insanların cümlelerinin peşinden gidiyoruz hala. 

Yazar kim şimdi? Bir süredir fazla alıştığı apoletleri 
sökülen biri. İyidir iyi. Nicedir derbederliğimizi kaybetmiş­
tik. Sait Faik, fakirliği olmadan, haytalığı, dıştakiliği olma­
dan Sait Faik olamaz, unutmuştuk. Serseriliği.miz geri ge­
liyor bize şimdi. Artık sadece "yazmasa çıldıracak olanlar" 
yazacak belli ki. Fazlaca para ile ilgili olmaya başlamıştı 
bu iş, fazlaca planlı ve düzenli. İnternetin iyiliği bu i_..te. 
Biraz aç kalacağız ama karşılığında sözün büyüsü, hakika­
tin çekirdeği bize geri dönecek. Bence iyi. Bence iyi. 

Ben yazının neresindeyim? Sürekli değiştiği ıçın 
tam bilemiyorum bunu. Bildiğim tek bir şey var; yazıdan 
önce bir ben var mıydı, hatırlamıyorum artık. Küçük pa­
tatesler çizip bir deftere, içine mektuplar yazan bir ço­
cuktum ben, yazmayı öğrenmeden önce. Yazmayı taklit 
ederek "yazıyordum", harfler henüz aklımda yokken 
bile. Yeterince sözcük bilmezken şiir biriktiriyordum ka­
famda. Hala yazamadım örneğin çocukluğumda kafama 
koyduğum görüntülerin sözdeki karşılıklarını, aklıma 
kazıdığım kokuların cümlelerini kuramadım, hayretimin 
büyüklüğünü anlatacak bir hikaye yazamadım. Zaten sa­
nırım yazarların yaptığı şey bu hayatları boyunca. O bir 
ana varmak. Çocukkenki bir ana. o anlatamadığın ana ... 
Ben işte o anlarla doluydum. Yazmayı istiyordum. Bunu 
istememeyi bilmiyordum. 

İstedikleri işi yapan insanlar ne kadar bahtiyardır 
değil mi? Ne için doğdularsa, hayatları onunla buluşan, 
hayalleriyle yolları hiç ayrılmayan insanlar ne şanslıdır, 
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öyle değil mi? Ben onlardan biriyim sanının. Öncesinde 
içimden, sekiz yaşından sonra da yüksek sesle söylüyor­
dum yazar olacağımı. Sanının daha ziyade başka bir şey 
olamayacağımı kastediyordum. Bugün artık yazı yaz­
maktan başka hiçbir şey yapmayı, hayatımı başka türlü 
kazanmayı bilmiyorum. 

Bu yüzden artık yazı yazmak zorundayım. Başlan­
gıçta yıldızlı bir hayal, sonra büyülü ve kaçınılmaz bir 
seçim olan, peçete kağıtlarına ve her seferinde içinden 
taşarak yazdığım yazı, bugün artık beni ele geçirdi. Ki­
misi yoksul kalır yazmak için; ben yazmak için yoksun 
kaldım yazıdan. İsteyince değil artık, istesem de isteme­
sem de yazıyorum. Bu da ihanettir yazıya, her an bu iha­
netin ağırlığını, suçluluğunu hissediyorum. Bir gün yazı­
nın kapılarını bana bu ihanetim yüzünden kapayacağını 
düşünüp duruyorum. Çok ama çok korkunç şey bu. 
Ama bu korku karşılığında hayatımı kazanıyorum. Ben 
yani bazen yazarak bazen de yazıya ihanet ederek yaşı­
yorum. Tek bir ümidim var; o da yazının son sevap-gü­
nah hesabında sevaplanmın hiç değilse burun farkıyla 
galebe çalması. Bu yazılar, buradakiler yani, sevaplarım, 
ben öyle görüyorum. Sanının ara sıra böyle yazılar yaza­
bildiğim için, yani sevaplanmın yüzü suyu hürmetine 
hala devam edebiliyorum. 

Giderek daha az yazıyorum böyle yazılan; bilenle­
rin dikkatini çekmiştir, çekiyor, söylüyorlar sık sık. ·� 
o yazıları yazmıyorsunuz, " diyorlar mektuplarında, yol­
da rastladıklarında. O yazılar? ''Yani işte duygusal ... Yani 
işte .. . O yazılar işte." 

Doğru, yazmıyorum. Çünkü içimden gelmiyor hiç. 
İçimden gelen şeyleri yazmak içimden gelmiyor. Bu ay-
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nen, artık aşık olmayı istememeye benziyor. Bilenler bi­
lir, bilmeyenler de eninde sonunda öğrenecektir. 

Önceleri bu dünyanın içimden gelen şeyleri hak et­
mediğini düşündüm. Dedim ki, "Herhalde bu yüzden 
içimden gelmiyor içimden gelenleri yazmak." Sonra Tür­
kiye' deki okur zalimliğinin beni yıldırdığını düşündüm. 
Artık kalbimi açtığımda hiç sektirmeden tabi tutuldu­
ğum, samimiyet ve samimiyetsizlik üzerine yapılan, kri­
terleri hiç belli olmayan şu tuhaf okur testleriyle uğraş­
mak istemediğimden oluyor sandım. Fakat o da değil, ar­
tık eskisi kadar aldırmıyorum. Testleri yapan genç okurlar 
vakti gelince büyüyüp samimiyetin böyle sınanmayacağı­
nı, meselenin tutarlılık olduğunu anlıyorlar. Sonra yenileri 
geliyor ve test yeniden başlıyor. Sonra onlar da büyüyüp 
vazgeçiyor, yenileri geliyor vesaire vesaire ... 

Bayağı da insan büyüttük laf aramızda! Yani şöyle 
bir bakınca ... Liseden alıp çoluk çocuk sahibi yaptığım 
epey insan vardır herhalde. Beraber büyüdük işte. Ben 
de çocuktum başladığımda nihayetinde. Neyse. 

Sanırım "o yazılan" yazmamamın sebebi, artık aklı­
mın arkasından daha delice şeyler geçmesi. Yazı yazan 
insanlar tersine yaşlanıyor, böyle bir teorim de var. Epey 
ihtiyardım da evvelce. Şimdi daha çocukça, daha saçma 
şeyler geçiyor aklımdan. Ve bu dünyanın kurulumunda, 
"ciddiye alınmak" diye bir engel var. Niye bilmiyorum, 
delice şeyler söyledikten sonra insanlar sizi ne kadar akıl­
lıca şeyler söylerseniz söyleyin ciddiye almıyorlar. Sanı­
nın kalabalıklar, gerçek ciddiyeti yok etmek için asık 
suratlı ahmaklığı yaygınlaştırmaya fit. Ne yalan söyleye­
yim, ben de bu kuralı bozmak için kendimi kurban et­
mekten yana değilim. Ya da değildim diyelim. Çünkü 
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zamanla öyle bir noktaya geldi ki olaylar, artık ciddiye 
alınmayı ciddiye almıyorum. Bu da ömrün ikinci yarısı­
na geçmekle ilgili. Daha az sayıda meseleyi ciddiye alı­
yor insan. Ben de farkına vardım ki, pek mühim insanla­
rın ve kalabalıkların beni ciddiye almasından daha çok 
ciddiye aldığım bir mesele var. Anladım ki yazıdır en 
ciddi mesele. Hele ki başka türlü olmayı bilmiyorsan ... 
Yazının kapısından döndürülmektense tüın mühim ka­
pıl�dan döndürülmeyi yeğlerim. Ve anladım ki yeterin­
ce günah işlerse insan yazıya karşı, yazı kapısından dön­
dürür insanı. Ya da diyelim ki yeterince sevap işlemez­
sen, söz yüz çevirir senden. 

Bu yüzden işte şimdi sevaplarımı hatırlatıyorum 
yazı tanrısına bu kitabı hazırlayarak. Günahlarımı bağış­
lasın istiyorum. Sözü çarçur etmemi ... 
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BİR SAHTEKAR OLARAK HAYAT ... 

Otuzların ortasından sonrası biraz zormuş. "Diğer­
leri gibi" yakasına giden o köprüden önceki son çıkış ge­
çildikten sonra işler biraz zahmetliymiş. Sen "sonu pek 
belli olmayanlar" yakasındasın şimdi. Bizim yaka, diğer­
lerinin izlemeye bayıldığı bir filmdir aslında, bakma. Bil­
hassa ve en çok da köprüden son anda kendilerini öte 
tarafa atanlar merak ederler sonumuzu. Bu yüzden biz, 
köprünün öte tarafının fotoromanıyızdır biraz. Karşı ta­
rafın kendisi hakkında, "Aman canım iyi ki ... " diye başla­
yıp hayatı ucuz atlatmanın ferahlamasıyla okudukları. 
Biz hayatı hiç ucuz atlatamayız. 

Debdebe ve vesvese 

Otuzların ortasını geçince yol stabilize. Maceralı 
gençliğin debdebesinin yerini, pek o kadar da macera is­
temediğin orta yaşın vesvesesi almaya başladığında insa­
nın kalbi çiçekbozuğu oluyor biraz. 

Daha önce, ''Ya beceremezsem," diye korkuyorsun 
da otuzların ortasını geçince bu korkuyla koşturup dur­
maktan dalağın şişmiş oluyor, böğründe kalp gibi atan 
tuhaf bir sancı. Artık, "Ya beceremezsem," diye korkmu­
yorsun, hasbelkader becermiş oluyorsun zaten ne hece-
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receksen. İnsan artık, "Ya hayattan alacaklı kalırsam," 
diye korkuyor. Hayatın kendilerine borçlu olduğunu his­
seden ihtiyarlar beni çok içlendiriyor bu yüzden. Çok pis 
bir dolandırıcının eline düşmüş zavalWar gibi öfkelerini 
nereden çıkaracaklarını bilmiyorlar. O devamsızlık tat­
sızlaştırıyor son yıllarını. Otuzların ortasını geçince işte 
onlar gibi ihtiyarlamaktan korkmaya başlıyorsun. Ne 
acayip ! Daha dün on altı yaşındaydın. 

Seçmeye zaman mı vardı? 

Daha dün on altı yaşında gibi hissettiğine göre ya­
landı demek ki. Her şey bizim seçimimiz, bu yolu biz 
seçtik meselesi yani, palavra. Çünkü hiçbir şey seçmeye 
vakit yoktur aslında. Kalbinde yazılı, kendinin de o anda 
okuyamadığı, sonra bakınca söktüğü bir yazı, bir bilgi 
var. Ne seçeceğini sen biliyorsun ama aklınla ilgili bir şey 
değil bu. Alda zaman mı vardı? Daha dün on altı yaşın­
daydın, diyorum! Bugüne gelene kadar arada ne oldu? 
Bu aynı zamanda geri kalan ömrün de aynı hızda geçe­
ceğini mi gösteriyor? Biz "bugün" adlı noktada durup 
zamanın olmayan iki ucunu arayan biçareler miyiz aslın­
da? Şu anlaşılıyor otuzların ortası geçince işte: Hayat 
diye bir uzunluk birimi yoktur! 

Koşarak yaşlanmak. 

Bizim gibilerin nasıl yaşlanacağı belli değil. En çok 
bu bakımdan dolandırıldık sanının. Kalbin emniyeti için 
hasis duygusal yatınmlanmızı yapmadık. Hayatımızın 
güvenliği için insanları ölçüp biçip biriktimıedik. Ruhsal 
emekliliğimiz için kenara, tatsız olsa da sağlam diye iliş­
kiler koymadık. Vaktiyle sıkılanlar, sıkıcı olanlar, şimdi 
bireysel emeklilik maaşlarını alıyorlar hayattan. "Hiçbir 
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şey" diye bir şey yapıyorlar, dediklerine bakılırsa pek 
konforlu. Biz bomboş bir mevduat hesabıyla dikiliyoruz 
hayatın ortasında, istemediğin kadar bireysel bir mevdu­
at hesabı bu. Demek ki bu yüzden hala koşturarak ve 
yaşlılığı fena bir melodrama dönüştüren bir telaşla yaşı­
yor hayattan alacaklı olduğuna inanan ihtiyarlar ... 

Ceplerini yokla kardeş! 

Son tahlilde bakıldığında elimizde ne var? Tek bir 
sıkı kartımız var elimizde, o da hikayeler. Kimselerinkine 
benzemeyen, her anlatıldığında karşı yakadakileri im­
rendiren, hatta bazen hasetten deliye döndüren hikaye­
lerimiz var. Bizdeki mamelek bundan ibaret. Tek başına 
hastaneye gitmek zorunda kaldığında ya da yazlan kala­
balık masalarda karışık kızartmaya samusaklı yoğurt dö­
külürken ve sen kenardan geçerken bu hikayeleri düşün. 
Yalnız başına yola çıkmış her yolcunun yaptığı gibi fe­
rahlamak için sık sık hikaye dolu ceplerini yokla. 

Hayat bir sahtekar dolandırıcı. Ve sen bunu on altı 
yaşında bilmiyor değildin. Bilmediğin tek şey, köprüden 
önceki son çıkışın tepesine tabela koymadıklanydı na­
mussuzların. Ceplerini yokla şimdi, yürümeye devam et. 
Bari sen bizim gibiler için bu filmin iyi bitebileceğini is­
pat et. 
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NAR KALPLER 

"Aşk iki kişi arasında asla eşitlenmeyendir . . . "1 

Gözün başkalarını da görüyorsa sevdiğini sevmiyor 
musundur artık? 

Birini sevmek topyekfuı kapattırır mı "dükkin"ı? 
Kepenklerin inmeli midir, elenmiş un varsa elek asılmalı 
mıdır duvara? 

İnsan güzel adamları ve güzel kadınlan "görüyorsa" 
hala, hala "bakıyorsa", aklından, "Acaba?" diye geçiyorsa, 
aslında o kadar da dolu değil midir içi? 

Bir boşluk mu vardır aslında? Ondan mı yani mesela? 
Liseli bir meram gibi görünen bu bahis, derdi ömür­

lüktür esasında. Eğer bir tür "kalbi lobotomi" olabilseydi, 
birini sevince artık ömrünün sonuna kadar kafan karış­
masaydı hiç, başka bir şeyi, başka kimseyi düşünemez 
hale getirilebilseydik kendimizi bir ameliyatla ... 

Oh! Ne şahane olurdu. Konu kapanır, işimize baka­
bilirdik. Ne ki hayat bölünüyor ortasından bazen. Nar 
gibi çatlıyor kalp yumuşak kamından. Dağılıyoruz kır­
mızı kırmızı, toparlayamıyoruz tanelerimizi. 

1. Birhan Keskin, rol, Metis Yayınlan. 
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Ama işte kalbimiz çırpıştı diye hata da yapmak iste­
miyoruz; hayatlanrnız çok fena kiymetli. Tanıdığımız, 
sevdiğimiz, güvendiğimiz, alıştığımız hayatı bırakmak, bir 
güzele feda etmek elimizdekini de vicdani bir mesele. 

Bir vicdan ve korku terazisi çalışıyor hep içimizde. 
Ne kadar korkuyoruz kaybettiğimizin yerini doldurama­
maktan? Kalbimiz buruşacak mı kapılınasak hiç o yeni 
rüzgara? İhtiyarlamış gibi mi hissedeceğiz? Başlangıcın 
heyecanı mı daha büyük, yoksa kaybetmenin korkusu 
mu? Bir yeni ile karşılaştığımızda içimizin karmaşık he­
sap makineleri başlıyor tam yol çalışmaya. 

Günahın lezzeti 

Yanımızdaki, hayatımızdaki meşru olandır hep. Ka­
bul edilmiş olan, arkadaşlanmıza tanıştırılmış olan, bi­
zimle birlikte hatırlanan, birlikte hatırlandığımız kişi. 
Birini bırakmıyorsun ki bıraktığında, kendinin onunla 
tanımlanmış halini de bırakıyorsun aslında. Kendinin o 
kabuğunu bırakmak kolay mı? 

Diğer yandan günah, her zaman daha lezzetlidir se­
vaptan. Ah günah! Bir nar gibi çatlar ve çatlatır insanı 
ortasından. 

Ne çok kırmızıymış için, görür ve hayret edersin 
kendine. Neler neler yapabilirmişsin meğerse! Yeni insan 
hayretleriyle gelince meclise, minderler kaldırılır, döşek­
ler havalanır. Ah! O tatlı günaha yer mi bulunmaz! 

Ama ya eğer hayat güvenmek demekse? Ama ya ha­
yat aslında bir hayretten uzun sürerse? Mesele budur ve 
hiç hakiki anlamda hesaplanamaz. 

Ama bilirsiniz siz de, nar bir kere çatlarsa kimse ta­
neleri toparlayamaz. Çatlatmayayırn desen nar kıpırdar 
kıpırdar, duramaz. Ve kimse böyle büyük kararlan vere­
cek gücü kendinde bulamaz. Kimse doğrunun ne oldu­
ğunu, benim diyen kimse, bilemez. 
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İşaret ver hayat! 

Kimse sevilmemeyi göze alamaz. O yüzden kimse 
kimseyi terk etmek istemez, karşıdaki anlasın da gitsin 
isteriz hepimiz. Ya gitmezse? O zaman bu büyük ve teh­
likeli ve günahlı kararlar bize kalmasın isteriz. 

Bir işaret versin hayat. Biz istemeden olsun, kalbi­
mize hesap verirken, "Başka ne yapabilirdim ki?" demeyi 
dileriz. 

Öyle bir şey olsun ki kaçınılmaz olsun günah. 
Öyle bir şey olsun ki sen sorumluluğunu alına olan­

ların. 
Öyle bir şey olsun ki, tufan gibi alsın götürsün seni. 

Sen seçmemiş ol başına gelen.i. Bedeli ödenmesin yani. 
Nar kendi kendine çatlasın. 

Sen dur öylece. Ellerin iki yana açık. "Ne yapabilir­
dim ki? Olacağı varmış," de. Çatlasın nar, saçılsın hayatın 
yerlere ... 
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NAR KALPLER-2 

Sıradan insanlarız biz, en zoru bizimkisi. Limon ko­
kulu çöp torbalan, kirece karşı çamaşır makinesi tozları, 
banka kredisinde yüzde O, l 'lik faiz indirimi pazarlıkları, 
çok erken sabah servisi saatleri, üçlü saç balcım setleri, 
gece "chat"lerinde zayıf bir Paris'te Son Tango ihtimali. .. 

Bu ömrün içinden eli yüzü düzgün bir hayat çıkar­
maya çalışıyoruz. Kim bilir mezar taşımıza, "Zamanı do­
lana kadar zamanını pek iyi doldurdu! Tebrik ederiz!" 
yazacaklar, bilemiyoruz ... 

Yalnız ölmekte bir numara yok da hangimiz yalnız 
ölme fikriyle yaşayabilecek kadar çelikteniz? 

Bir serüvene heveslensek, başınuzın bin türlü bela­
ya gireceğini,· muhtemeldir ki elimize yüzümüze bulaş­
tıracağınuzı ve bir daha da banka kredi pazarlığına gire­
cek kadar küçülemeyeceğimizi, bir daha çift katlı çelik 
taban tencerelerin dünyasına sığışamayacağımızı, artık 
PlayStation'da kimi dövsek rahatlamayacağınuzı, iki ha­
yatın ortasında omuzlan düşmüş kalacağımızı ... bal gibi 
biliyoruz. Bazen o yüzden durdukça bal dökülmüş gibi 
yapış yapış oluyoruz. 

Bu dünyaya gelmiş olmanuzın insanlık tarihi açısın­
dan yepyeni bir deneyim olma ihtimalinin yedi milyarda 
bir olduğunu söyleyip kendimize ... 
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Bu gece de evde oturuyor, erken yatıp ertesi gün 
kavga etme ihtimalimizin senaryosunu kafamızda can­
landırırken uyuyakalıp sabah işe gidiyoruz. 

İstediğimiz gibi yaşama hayalini bir "yazlık ev koo­
peratifine" sıkıştırıp yeni yeni taksitlere giriyoruz. 

Bazılarımız, gizli gizli, bir gün bir deprem olmasını, 
bize ait bütün ayrıntıların kaybolmasını ve yeni bir ha­
yatın tek ortalı bir ilkokul defterinin sağ sayfası gibi serin 
ve temiz başlamasını dilemiyor muyuz? Şimdiki hayat 
sol sayfalar gibi, zira hep kenarları kıvrık, ne kadar dü­
zeltsen, dirseğini bastırsan ken�rına hep kıvrık kıvrık. .. 

Ah! Bu kadar suçluluk duygumuz ve korkumuz ol­
masa biz ne biçim insanlar olurduk! 

Geçen hafta mıydı neydi, "Nar Kalpler" diye bir yazı 
yazdırndı. Haberleri geldi, dört kişi, memleketin çeşitli 
yerlerinde, birbirlerinden habersiz, yazıyı okuyup eşle­
rinden ayrılmak için aynı gün dava açmışlar. 

Olur böyle şeyler. Benim bir şey yaptığım yok elbet­
te. Bilirsiniz, insan işaret arar bazen. Kalbi nar gibi dağıl­
mışsa, toparlayamıyorsa bir işaret görünsün ve doğruyu, 
yapması gerekeni söylesin ister. 

Muhtemelen olan budur, yoksa ben ne Radar yaz­
sam "aile kurumu"nu sarsamam. Nerde o günler? Keşke! 

Mesele, serin bir sağ sayfa ihtiyacında. Mesele, sol 
sayfaların kıvrılmaktaki inadında. Kıvrık düzeltilsin diye 
bastırılan dirseğin giderek dayanılmaz bir biçimde ağn­
masında. Ama başka ve daha önemli bir mesele daha var, 
laf aramızda. 

Bir hayatı bırakırken kendimizin ne kadarını geride 
bırakırız? Bunu cevaplamalıyız. Birini bırakırken, yılan 
gibi kabuğumuzu bırakıp geride, temiz bir deriyle mi 
başlarız hayata? Ya da sadece derimizin yenilenmesi ye­
ter mi bize? Yoksa, "Oldu mu en iyisi olsun, yeni bir 
'ben' çıkarıyorum kendimden dışarı" mı demeli insan? 
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Aynı tekrara düşmemek için aslında, yeni bir hayata 
başlamak için yeni bir "ben" icat etmek gerek. Yoksa bi­
lirsiniz, insan bir ömür içinden, durmadan, yine, yeniden 
aynı hayatı çıkarır. 

Eğer nasıl yapılacağını öğrenmezsen aslında bütün 
defterlerin sol sayfası kıvrılır. 

İnsanın dirseği, eğer yeni bir "ben" icat etmeden bir 
hayata başlarsa, yeniden ve belki bu kez daha büyük bir 
acıyla . .. Ağrır. Kalp, yeniden, nar gibi, dağılır! 
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YAŞAMAK İÇİN KAÇANLAR 

Her eğitimli, genç kadının kalbinde bir 
Ah Belinda kabusu yaşar ... Hırçınsak bu yüzden. 

Yalan söylemeyi iyi biliyorsak, budur sebebi... 

Film, tiyatro oyuncusu Müjde Ar'ın bir prova sıra­
sındaki görüntüleriyle başlar. Tiyatro yapan, arkadaşla­
rıyla içen, gülen, sevgilisiyle sevişen bir kadındır Müjde 
Ar. Sonra mecbur kalır, "Belinda" adlı bir şampuanın rek­
lam filminde oynar. Senaryo gereği, orta sınıftan, iki ço­
cuklu bir annedir. Ortalama hıyarlıkta bir kocası vardır. 
Fakat çekim sırasında bir acayiplik olur. Belinda şampu­
anıyla saçını yıkarken gözünü kapar, gözünü açtığında 
gerçekten de o hayatın içindedir artık. Çocukların tıka 
basa makama ve korkutucu bir Allah bilgisiyle doldurul­
duğu, kaynanaların kifayetsiz muhterisler olarak oturma 
odası imparatoriçeliğine oynadığı, bankada çalışılıp ak­
şama da kocanın nikahla meşrulaşmış tecavüzlerine ma­
ruz kalınan, hep diz altı etek giyilen ve eğlenmek için 
kadınların durmadan hizmet ettiği pikniklere gidilen bir 
hayat. Olaylar gelişir. 
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Ebeveynin yalan dünyası 

Her kafası çalışan, sağlıklı kız çocuğu en geç on üç 
yaşında nefes almak için yalan söylemek zorunda oldu­
ğunu anlar. "Arkadaşlarla ders çalıştık," yalanıyla ilk aşk 
yaşanır, "Dershanedeydik," yalanıyla ilk öpüşme. 

Kendindeki insan hamurunu yok etmeye ikna olma­
yan kız çocukları yalan konusunda uzmanlaşmak zorun­
dadır. Üniversiteye gelindiğinde, güçbela başka bir şehre 
kapak atıldığında karmaşık ve geliştirilmiş yalan kompo­
zisyonu bozulmaz. Bu gizli ve ikiyüzlü bir anlaşmadır; as­
lında yalanlar böyle pürüzsüz bir kız çocuğu olduğuna 
inanmak isteyen büyükler tarafından söyletilir. Okullar 
bitip de "ekonomik özgürlük" kazanılınca en başından beri 
sürdürülen "yalan kimlik" bir anda bozulamayacak kadar 
"yapılandırılmıştır" artık. Gerçek, bundan böyle yalanla 
değil, mesafelerle korunmaktadır orta sınıfın pisliğinden. 

Yalanların söylendiğini değil, söylettirildiğini anla­
yacak kadar kitap okunmuştur. 

Hesabı hayattan sorulacak hiçbir şeyin hesabı soru­
lamaz. O yalanların kız çocuğunun ruhunda bıraktığı 
geçmez yaraların da üzeri, yeterince büyüdüğünde ken­
dine ait bir hayatın olduğu (!) tesellisiyle örtülür. 

Belinda evine geri dönüş 

Bir gün bu yalanların biteceği fikriyle geçer zaman. 
Bir daha o boğucu yalan evlerine geri dönmekten uzak 
durarak. 

Sonra işsiz kalınır mesela ya da bir adam sevilir veya 
terk edilir, beş parasız. 

Belinda evleri seni yeniden ikiyüzlü kucağına davet 
eder. Yeniden kapana kısılmaya, yeniden makama ve 
korkunç bir Allah bilgisiyle doldurulmuş evlere. 
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Her eğitimli genç kadının kalbinde bir Ah Belinda 
kabusu yaşar. Bütün hayat bu kabusa kıstınlmamak için 
harcanır. Her gün o evlerin hayatı üzerini örtecek, nefes 
alamayacaksın korkusuyla daha çok çalışılır. Erkekler 
beliti daha çok para kazanmak, daha başarılı olmak için 
çalışır. Ama kızlar, lisede derslerine de işyerindeki ödev­
lerine de bunun için daha çok çalışır; ele geçirilmemek 
için! Hırçınsak bu yüzden. Yalan söylemeyi iyi biliyor­
sak, budur sebebi. Yaşamaya çalıştık. Biz aslında başlan­
gıçta, canlı, kocaman gözlü, korkusuz kız çocuklarıydık. 

Bir daha o oturma odalarının kasavetinde öldürül­
memek, sindirilmemek, ikiyüzlü kadınlara dönüşmemek 
için hep uzağa, daha uzağa gittik, düştük. Biz hep o ev­
lerden uzak durmalıydık. Duracağız da. Çünkü biz yaşa­
malıyız. Yalnızsa yalnız; o da olur. 
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ŞİŞMAN SEVDİM, PİŞMANIM! 

İki gövde arasındaki loş muhabbette, iki et azami 
yakınlaştığında birbirine şişmanlık var mıdır artık, güzel­
lik var mıdır ya da çirkinlik? Varsa hala bunlar, iki gövde 
bitişik midir artık? 

Et ete değince güzellik de kalmaz, çirkinlik de. Koku 
vardır artık, dokunmak ve akmak, olsa olsa bunlar sürer 
iki gövde arasında. Uzaktan çekilmiş fotoğraflar eriyip 
gider, kusurlar ve şahanelikler. Et ete değince bir loş ta­
rih başlar iki insanın arasında. Bedenler değişse de kolay 
kolay değişmeyecek bir simya . .. Eti, kokulu, tatlı ve tanı­
dık bir yuvaya dönüştüren bir kalbi ilim. 

Çok yaklaşınca yüzler birbirine -dikkat edin, dene­
yin hatta- artık parça parça görünür yüz. 

"Dışarıdakiler" için 

Suret bölünür suretlere. Tek gözü görürsün bazen, 
bazen sadece alnı, boynun bir kısmını bazen. O zaman 
işte ve bu yüzden fotoğraflar erir. Artık ya gözün ışıltısı 
vardır eğer ışıldıyorsa, artık yanağın tadı vardır tadılıyor­
sa... Yüzlerin tamamı değil, anlan kalır hafızada. Göz 
değildir artık kayıtlan tutan. Gövdeler birbirinin vaka­
nüvisi olur artık parça parça. 
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Bu yüzden işte et ete değince güzellik de kalmaz, 
çirkinlik de. Çünkü her ikisi de "dışarıdakiler" içindir, 
uzaktan bakanlar için. Et ete değince loş bir tarih başlar 
iki gövdenin bitiştiği yerde. 

Bir dostum, sevgilisi, "Şişmanlıyorum," deyince de­
miş ki sevgilisine: 

"Ne güzel! Seveceğim alan artıyor! Dokunacağım 
yerler çoğalıyor!" 

Kadınlan kurumaya, incelerek yok olmaya, spor mer­
kezlerinde sertleşmeye davet eden, hatta bunlara kurban 
eden bir dünyada, dünyanın hallerinden memnun olma­
yanların bilhassa, lügatinin başka olması icap eder. İki 
gövde arasındaki loş tarihin sırlarına, oralardaki sözsüz 
ve mahrem alışverişe ihanet edilmemelidir üçüncü göz­
ler için. Çünkü iki yakın gövdenin meselesi değildir kilo. 
Üçüncü kişilerin gözlerinin meselesidir o. Hele hele, ni­
yeyse son yıllarda bir selamlaşma biçimi haline getirilen, 
"Kilo almışsın", "Zayıflamışsın" hezeyanının malzemesi­
dir sadece. Ama tabii bir kadın gövdesini yanınızda, "Ne 
güzel sevgilisi var. Manken gibi!" desinler diye dolaştırı­
yorsanız o başka. Arabanız gibi mesela, pahalı ayakkabı­
larınız ve Rolex saatiniz gibi. 

Üçüncü kişilerin gözü 

Bütün bu, "Yiyin ama zayıflayın" sisteminin sevgililik 
ilişkilerine sosyete dergisi estetiğini sokması, dönen ve de­
vinen etlerin arasına Califomia beğenisinin girmes�nin en 
kötü yanı, adamların, kadınların kilo almasından korkar 
hale gelmesi değil. En kötü yanı bu işin, kadınların içine 
üçüncü kişilerin gözlerinin sızması. Kadınlar -ne narin 
bir içleri oluyor bazen- üçüncü kişilerin lüzumsuz göz­
lerini sokuyorlar, alıyorlar içlerine. Artık kendi bedenle­
rine başkaları gibi bakıyorlar. Uzaktan. Kendi görüntü-
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!erinde başkalarının fotoğraflarını arıyorlar; incecik ka­
dınların fotoğraflarını. Gövdenin kendi iç mutluluğunu 
ezerek eritiyorlar. 

Kendi etlerinin neşesini kaçırıyorlar. Neşesiz etler 
olarak sonra ve böylece, "manken gibi" kadınlar olarak, 
sevişmeye ve dans etmeye değil, sadece "görünmeye" ya­
rayan bedenler olarak dolaşıyorlar; azami balyajlı olarak 
mutlaka . . . Gövdelerini işte ondan sonra "kalın belli" gö­
rüyorlar, ayaklarını "fazla kemi.kli". Yoksa ayak da onun, 
bel de. Hep onundu yani; nereden bu yabancılık, bu ka­
dar "dışarıdan" bakma? 

Her gövdenin doğumla başlayan bir kahramanlık ta­
rihi vardır. Yaşamıştır çünkü, duruyordur yerinde her 
şeye rağmen. Bir kadına, "Kilo almışsın," demek, o derin 
kahramanlık tarihine, iki gövdenin arasındaki loş sırlara 
ihanettir. Sonra o ihanetin kırdığı yeri bulmak da zordur. 
Etin sır dünyasında nereye saklanır bir kadının kırgınlı­
ğı? Bul bakalım şimdi. Seve seve bul . . .  Tek tek her yerini 
seve seve. 
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KÜÇÜK KARA BALIK IZGARA 

Çocukken ilk okunan kitabın insanların kaderlerini 
belirlediğine ilişkin, hiç bilimsel olmayan ama derinden 
güvendiğim bir kanaatim var. Hatta insanların, aslında 
ilk okudukları kitapların izlerini, hayallerini, güzergah­
larını ömürleri boyunca takip ettiğini, hiç farkında olma­
salar bile bütün hayatlarını o ilk kitaplara göre biçimlen­
dirdiklerini düşünürüm hep. Karşılaşmaların, yakınlaş­
maların "doğruluğunun" (!) bu kitaplar üzerinden sağ­
lamasının yapılabileceğine bile inanının inceden. İlk 
okuduğu kitap Ulduz ve Kargalar olan bir çocukla, Ka­
şağı2 okuyan çocuk büyüdüğünde hayatları ne kadar bi­
tişebilir mesela? Ya da ilk okuduğu öykü Diyeı3olan bir 
adamla Çocuklar Yöneıimde4 okumuş bir kadın birlikte 
olabilir mi? Hiç değişmeyecek bir fark vardır aralarında . 
Muhakkak birinin hep anlatamadığı bir şey vardır o iliş­
kide. Kapanmaz ve tarif edilemeyen aralık. .. Velhasıl ilk 
okunan kitaplar yapar bizi. 

1. Samed Behrengl. 
2. Ömer Seyfettin. 

3. Ömer Seyfettin . 
.ıf. Gonnander. 
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Omurgamıza biçim verirler sanki. Gerisi "tarama" 
gibi gelir bana .. .  Tuhaf yanı bu işin, eğer buna inanırsanız 
gerçekten, ne okutacaksınız çocuğunuza? Bir insanın 
üzerinde bu dev hamleyi yapmak hangimizin haddine? 
Tehlikeli çünkü. Çünkü ... Şöyle ... 

Hikayenin sonu 

Her şey bir sabah Çağan Irmak ile kahvaltı etme­
mizle başladı. 1970'lerin başında doğan çocuklar olarak 
nasıl anlatmalıyız, anlatmalı mıyız o dönemi, konuşuyo­
ruz. Sonra Küçük Kara Balık1 faslı açıldı ki, benim oku­
duğum ilk kitap o idi. Çağan Irmak, Kara Balık' ın dizide­
ki yerini anlatıyordu: 

"Hani sonunda Küçük Kara Balık geri gelmez ya. 
Nine balık hikayeyi anlatırken herkes uyur da hani ... " 

"Nasıl yani hani?" dedim ben. "Küçük Kara Balık na-
sıl dönmüyor yahu?!" 

Sİlnırsın "Komünist Parti Tarihi" üzerine tartışıyoruz: 
"Öyle ya sonu kitabın. Kara Balık kayboluyor." 
Sinirlendim neredeyse: 
"Dönüyor yahu. Pelikanın kesesinde diğer balıklarla 

birlikte örgütleniyorlar. Bizimki belindeki bıçakla keseyi 
yırtıyor, hep birlikte kurtuluyorlar. Kara Balık da hikaye­
sini anlatmak üzere evine dönüyor." 

Yönetmen(!) ısrar ediyor: 
"Geri dönmüyor. Bütün balıklar kurtuluyor ama Ka­

ra Balık kayboluyor. Kimse ona ne olduğunu bilmiyor." 
Saçma bir sessizlik oldu. Otuz bir yaşına girmişken 

bugüne kadar üzerinde durduğum zemin sanki ayağımın 
altından çekildi . Öyle oluyordu: Pelikan yeniliyordu ve 

1. Samed Behrengi. 
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Kara Balık kazanıyordu. Yeni yolculuklara çıkıyordu. Bu­
dur yani. İnanmadım bir türlü. 

Sonun sonrası 

Akşam yemeğinde Mine Söğüt'ü gördüm. Hikayenin 
sonunu ona sordum. Evet onun hikayesinde de Kara Ba­
lık geri dönmüyor. Hatta o görüp eli artırdı: "Behrengi' nin 
nasıl öldüğü de yazardı ya hani en başında kitabın . . .  " 

Ben yine bozuldum. Bana göre yazmıyordu çünkü. 
Onu ben sonra, yıllar sonra büyüyünce öğrendim. Şah 
rejimi tarafından katledildiğini ve cesedinin nehre bıra­
kıldığını. . .  Mine, ölüm hikayesinin kitapta yazılı halini 
ezberden söylüyor. 

Sonra her şey birden yerine oturdu. Yatak odasında­
ki kırmızı san şeritli perdeden sızan öğle ışığı, bordo ya­
tak örtüsünün hışırtısı, annemin uyuklamaya başlayan 
sesi. . .  Küçük Kara Balık'ı ben okumadım ki! Annem 
okudu bana o hikayeyi. Tabii ya! Değiştirmiş sonunu. 

Tıpkı sekiz yaşındayken bana aldığı şiir defterinin 
başına, "Erkekçe olsun isterim / Dostluk da düşmanlık 
da"1 yazıp şiirin sonraki dizesini yazmaması, benim onu 
yirmi yaşımda öğrenmem gibi: 

"Hiçbiri olmaz halbuki!" 
Tıpkı herkesin, "Büyük balık küçük balığı yer," diye 

bildiği lafın annemdeki ve dolayısıyla bendeki versiyo­
nunun, "Halt etmişler!" diye bitmesi gibi. 

Annem yeni bir resim yapmış. Fotoğrafını gönder­
miş bana. Bir kadın masaya dayamış dirseklerini, tabak­
taki balığa bakıyor ince bir alay ve kederle. Resmin adı: 
"Küçük Kara Balık Izgara"! 

1. Ahmed Arif, "Akşam Erken İner Mahpushaneye". 
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ARKADAŞ ARIYORUM, ARKADAŞ! 

İntemette kurulan arkadaşlıklar . . .  Televizyon ekra­
nının altından geçen ve arkadaş arandığını belirten yazı­
lar . . .  Telsiz aracılığıyla çağrılar . . .  Y ılmaz Güney'in Arka­
daş filmindeki gibi arkadaşlıklar . . .  Peki başka? 

Televizyon ekranından memeli kadınlar geçiyor. 
Manasızca gülen, anlamsız bir biçimde dudaklarını yala­
yan ve normal bir kadının genellikle durmadığı biçimde 
durup tuhaf pozlar alan kadınlar. Arabayı yıkarken ken­
dini yıkamaya başlayan türden kadınlar bunlar. Hemen 
ardından bir yazı beliriyor ekranda: 

"Yeni bir arkadaş size telefonun tuşları kadar yakın. 
Arkadaşınızla buluşmak için çevirin: 0900 .. . " 

Sanırım çok arkadaş canlısı kadınlar bunlar. Hattın 
diğer ucunda da arkadaş canlısı adamlar var. Gecenin bir 
yansı arkadaş avına çıkacak kadar yani. 

Ardı ardına kızlar geçiyor ekrandan. Her "arkadaşın" 
bir telefon numarası var. Ekranın altından çok hızlı ve 
küçük harflerle geçen yazıda da bu "arkadaşlığın" dakika­
sının size ne kadara patlayacağı yazılıyor. Arkadaşlar bit­
mek bilmiyor. Sarışın arkadaşlar, esmer arkadaşlar, kum­
ralmış da saçını pembeye boyatmış olanlar vesaire . . .  
Hepsinin bir hattı var, hattın ucunda arkadaşlıklar. Türki­
ye arkadaşlık tarihi yazılıyor olsaydı -ki bu yazı küçük bir 
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girişimdir- son noktasını koyacak olan arkadaşlar bunlar. 
Dakikada belli bir meblağ karşılığı ''banttan" arkadaşlar. 

Yok-Arkadaşlar 

İnternet sitelerinin de "arkadaşlık" mecraları var. Ka­
tegorilere bölünmüş insanlardan seçiyorsunuz arkadaş­
larınızı . Önce cinsiyetini belirtiyorsunuz, sonra yaşını. 
Bazen fiziksel özelliklerini ve toplumsal statülerini de 
önceden verebiliyorsunuz. Verileri girip enter tuşuna ba­
sınca istediğiniz koşullara uygun insan profilleri düşüyor 
sayfaya, istediğiniz bir arkadaşı ısmarlayabiliyorsunuz. 
Onlar da sizin gibi birini aradığı için hiç "vakit" kaybet­
meden arkadaş sahibi olabiliyorsunuz. Geceleri bilgisa­
yar ekranlarının başında yazdıkça trajediye dönüştür­
dükleri hayatlarıyla insanlar "dokunmasız" ve güvenli 
ilişkiler kuruyorlar böylece. Arkadaşlıklar kimseye zarar 
vermeden, kimsenin işini aksatmadan, kafasını meşgul 
etmeden sürüp gidiyor. İntemetten çıktığınız anda arka­
daşlarınız sizi rahatsız edemiyor. "Yok-Arkadaşlar Devri" 
denebilirdi bu devre eğer Türkiye arkadaşlık tarihi yazı­
lıyor olsa idi. 

Yılmaz Güney' in arkadaşı 

Oysa arkadaşlık "bir kıvılcım düşer önce" ile başlar­
dı.  Melike Demirağ, zengin kızı olurdu, Yılmaz Güney 
kavruk Anadolu çocuğu olarak o ışıltılı hayatın içine gi­
rerdi. Arkadaş içe şüphe düşürücü bir şeydi. Şimdiki ka­
dar güvenli, korunaklı bir şey değildi. Ismarlanmaz, seçi­
lirdi herhalde. Hayatla ilgili tercihleri değiştiren bir şey­
di. Hayata bakışı değiştiren, seni bir yerden alıp daha 
ileri bir yere götüren bir süreçti . Öyle olmalı. Benim de 
doğmadığını zamanlar henüz, kesin konuşamıyorum. 
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Daha derin bir ilişki idi herhalde ki, Melike Demirağ o 
lay lay lom dünyasından çıkar ve "yanardı". 

Merak ederim hep, sonraki zamanlarda sol söylem­
de, o söylemin gündelik hayattaki kullanılışında, öğrenci 
derneklerinde ve örgütlerde "Mahmut arkadaş", "Ece ar­
kadaş" diye insanların birbirine hitap edişi Arkadaş fil­
minden kalma eski bir hatıra mıdır diye? 

Breyk breyk! 

Sonra , benim yaşımdakiler hatırlayacaktır bunu, ne­
reden çıktığını bilmediğim bir telsiz furyası çıktı ortaya. 
Telsizler ellere alınır ve geceye, boşluğa seslenilirdi: 

"Breyk breyk! Arkadaş arıyorum, arkadaş!" 
Bunun özel bir tonlaması vardı şimdi yazıda seslen­

diremediğim için anlatamadığım. Ama o ses tonlaması, o 
boşluğa bağırma hali başlattı herhalde dokuninasız arka­
daşlığı. O zamanlar daha ziyade yeni bulunan bir tekno­
lojik oyuncakla oynamanın heyecanı idi insanları neşelen­
diren. Muhtemelen o sırada, "boşlukta aranan" arkadaşlık­
ların gerçekten de "boşlukta sallanan" teknolojik arkadaş­
lıklara dönüşeceğini kimse bilemezdi. Teknolojik arkadaş­
larımızın yanı sıra gerçek arkadaşlarımız da vardı yani. 

Pınar vardı. Lisenin bahçesinde ilk içtiğimiz sigaralar­
la elmaları aynı teneffüse sığdırmaya çalışırdık. Birbirimi­
ze tuhaf fikirlerimizi söyleyebilirdik çünkü arkadaştık. 
Elmayla sigarayı aynı anda bitirmeye çalışırken, "Uzaklara 
gitmeye benziyor ikisinin tadı karışınca," dediğimizi ha­
tırlıyorum birlikte. Birlikte okuldan kaçtığımızı, Liman 
Kahvesi'nde çay içtiğimizi , sabahın köründe, üniversite 
sınavı öncesi acayip bir barda Ihlara brendisi içtiğimizi. .. 
Müthiş serserilikler yaptığımızı, dut ağacına çıkıp dut 
topladığımızı, birbirimize aşk acıları anlattığımızı. .. Bir 
gün tuvalette, ağlayıp sigara içerken Pınar'la, bir hanıme-
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fendi öğretmenin gelip car car bağırdığında kabadayılık 
yapıp kadını azarladığıınızı . . . Yani çok ayıp şeyler yaptı­
ğımızı. Bunun bir gün köşe yazısında ortaya çıkacağını 
hiç düşünmediğimizi. . .  

Kucağına yatıp boş boş konuşamadığınız kaç "arka­
daşınız" var hayatınızda? Niye varlar hayatınızda? Niye 
bu kadar büyük bir "yok-arkadaşlar" kalabalığı var hayat­
larunızda? 
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HİÇBİR ŞEY YAZISI 

Boş geçerdi dersler bazen. Sizin de geçmiştir. Boş 
dersler bazen tam da bunu istediğiniz zamana denk gel­
miştir. Öyle. Bugün de bütün bir ders günü olarak diyo­
rum, boş geçse. "Meşguliyetle iştigal" ediyoruz ya genel 
olarak, bugün iştigal edilmese. Genel olarak yani. Dalınsa . 

Ağır veya hafif herhangi bir düşüncede çok konak­
lanmadan eldeki tükenmezkalemle öndeki kağıda, hatta 
gazetede sayfasına, hatta tam da bu yazının üzerine şe­
killer çizilse. Misal yukarıda şahsıma ait olduğu söylenen 
fotoğrafa bir gözlük yaparak başlasanız işe. Sonra yuvar­
laklar, kareler, karelerin içine köşegenler çizilse. Hiçbir 
şeylerini çizsen. Artık nereden başladığını unutsan, bil­
mesen nereye gideceğini bu çizgilerin, bu hiçbir şey ara­
lığı geçtikten sonra ne yapacağını düşünmeden kağıt ka­
lemle hercümerç olsan. 

Bugün kimse sana dokunmasa mesela . Öyle dursan . 
Kimse, "Neyin var?" diye sormasa. Çünkü insanın hiçbir 
şeyinin olmadığı günler de olur. Hiçbir Şey Günleri. Lo­
dos çıktığında misal İstanbul' da, "Hiçbir Şey Günleri" 
ilan edilse, İzmir' de imbat esmediğinde, Ankara' da kırki­
kindi (bu sözcükten bir türlü emin olamadım!) yağmur­
ları başlamadan önce pencere önünde oturma, boş boş 
bakma, boş boş durma günleri. 
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Çünkü o günler aslında meşguliyetle sersemleştiril­
miş aklın kendini diriltme günleri. 

Hemayar olsan içinle, için susmak istemişse misal bir 
hiçbir şey aralığında durabilsen. Ellerine baksan bir şey 
düşünmeden yine. Saçınla oynasan. Beynin kendi kendi­
ne düşünse, ne düşünecekse. Bir şey yapmıyorum diye de 
içini yemesen, canın bile sıkılmasa yani. Ne iyi. Annean­
nenin puf böreklerinden başlasan, "Evde un var mı aca­
ba?" sorusuna uçuşsan, mutfağa gitmişken aklın eşikte 
kalsa, eşik üzerine düşünsen bir parça. Eşikte olmak üze­
rine. Sonra eşikten zıplasan beşiğe. Boş Beşik diye bir film 
var mıydı acaba? Acıklı şeylere gitse aklın. Kamyonların 
dikiz aynalarına asılan bebek ayakkabılarının niye seni 
irkilttiğini düşünsen. O sırada mahallede matkap sesi du­
yulsa. Türk erkeğinin matkap konusunda bir saplantısı 
olduğunu düşünsen. Delmekle ilgili bir saplantı. Oradan 
aklın "kendin yap" programlarına gitse. O programı kim 
sunuyordu bunu düşünsen. Böyle yani aptal aptal dursan 
ne iyi. Böyle geçirsen günlerden hiçbir şeyi. 

Çocuk sorusu 

Aklını böyle serbest bıraktığında, öyle bırakacak bir 
zamanı bulduğunda, günlerden bir gün hiçbir şey günü 
olduğunda, bırakabilirsen yani aklını öylece, göreceksin 
ki gitmek istediği yere gidecek fikrin. Gitmesi gereken 
yere. İş güç kalabalığından öteye, esas seni meşgul etme­
si gereken meseleye. Akıp gidip sana o büyük sorulan, 
eğer yeterince zamanı varsa, geri getirecek. Aklın sana 
olman gereken yerde misin, er ya da geç bunu soracak. 
Böyle zamanlan bize, şahsi fikrimce, bu yüzden vermi­
yorlar. Bütün yıl geçiyor, hiçbir şey gününü getirmiyor­
lar. Böyle daldıkları zamanlar olabildiği için belki de, 
doğru sorulan sadece ve hala çocuklar sorabiliyor. 
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· YAGMUR "ŞİYİRİ" 

Susuyor şehir, terbiyeli . Yalnız şıkırtılı su sesi. Sigara 
içilmeyecekse yağmurla çay niye var? Madem aşık olun­
mayacak, kadınlar ve adamlar niye? Böyle böyle uzar 
gider yağmur boyunca . . .  

Yağmur bundan böyle artık hiç durmayacakmış gibi 
başladı. Ağacı yıkadı, betonda ağladı, ahşaba rahvan sız­
dı. Şeylerde izini bırakarak ıslak, sonbahar bastırdı. 

Her sokak kendi aşağısına akıyor şimdi. Her asfalt 
denize döküyor kendini. Denizsiz şehirlerde nerede bek­
ler yağmur suları yazı? Birikip birikip nerede? Bu yüz­
den acaba daha mı acelecidir akan asfaltlar denizli şehir­
lerde? Gidilecek yeri ve yolu bildiği için su daha mı hız­
lı akar acaba denizli memleketlerde? Annesine mi kavu­
şur küçük su birikintileri . . .  Bu yüzden mi aceleci çocuk­
suları yerin? Annesine koşar gibi. 

Kaçınız düşünüyor acaba yağmur başladığında bina­
ları çitileye çitileye yıkamayı? Fosur fosur yıkasak apart­
manları ve apartmanların insanlarını . .. Tülde çoğalır sa­
bun, köpük dolgunlaşır, öyle. Kütle kütle. 

Dirilir renk, su yüzüne vurunca. Kimi arabalar, kimi 
şemsiyeler ve sardunyalar artık aynı derecede neşede. 
Renklerden önce kırmızı uyanır çünkü, yağmur ilk geldi­
ğinde. Uyanık bir renktir kırmızı, en gösterişçi. Kırmızı 
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özel olarak seviniyordur sanının zaman ibresi sonbahara 
değdi mi ... Deneyimli bir pavyon kadını gibi: sahne vakti! 

Susuyor şehir, terbiyeli. Yalnız şıkırtılı su sesi. Yağmur 
susturur sokağı. Kar daha beter mühürler sokakların çe­
nesini. Acaba herkes yağmurla kendi eteklerine, etekle­
rinden içerilerine çekiliyor mu? Acaba herkes "Cama vu­
ran her damlada" diye başlayan o şarkının gerisini düşü­
nüyor mu? Hep hatırlayamayarak hohlayıp cama .. .  Artık 
sevdiğinin ismini buğuya yazma modası çoktan geçti mi? 
Bir de yumruğu sıkıp, küçük parmak tarafındaki yanını 
cama bastırıp, bir küçük canlının ayak izine benzeyen bu 
ize parmaklar çizmek vardır ki bazı şakalar tanımadığınız, 
karşı apartmanda oturan insanlara yapılır! 

Bizim bakkal çay yapıyor şimdi. Komutanların en 
kahramanı olarak yönetiyor yağmur sularını. Fırçası elin­
de püskürttükten sonra suyun sinsi askerlerini, dinleniyor 
biraz, tavşankanı. Sonra tekrar başlıyor taarruz. Bizim 
bakkal müthiş taktik planlar kuruyor düşmana karşı . Şu­
raya bir delik açmayı, öbür taraftaki suyu o deliğe doğru 
akıtmayı . . .  Tek kişilik bir muharebede, kimseye anlatama­
yacağı zaferler kazanarak bizim bakkal, minderli kararga­
hında tek fırçadan oluşan ordularını yönetiyor. Ordular, 
ilk hedefiniz bakkalın önündeki deniz! İçeri her gelene 
son dakika raporu vererek ve kimsenin ilgilenmediğine 
bozularak yeni ve her seferinde daha dahiyane hamleler­
le ... Bakma, sevmiş aslında yağmuru, kendi meşrebince. 

Islanan insanlar neden koşup, koşarken neden gülüm­
serler? O insanlar neden sonra su birikintilerine ayaklarını 
sokan çocuklara kızarlar? İnsanlar kendilerinden neyi 
saklamaktalar? 

İş toplantısındaki kaç kadın yağmura daldı geçtiğimiz 
yağmurlarda? Cama baktılar, camda takılı kalan yağmura. 
Hiç konuşmak istemediler, kaç kadın? Ellerini dayayıp çe­
nesine, esneyerek, su gibi olmak istedi acaba, kaç? 
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Onlar evlerin içinden, camların iç tarafından yağ­
mura bakan çiçekler gibi durur, içerideki çiçekler yağ­
murun kokusunu alır mı acaba? Kadınlar gibi çiçekler, 
camda takılı su damlasına dalar mı? Bugün hiç toplantı 
yapmak, konuşmak istemiyor çiçekler. 

Her halükarda ıslanıyor dizden aşağısı. Ne kadar bü­
yük olursa olsun şemsiyeler. Sonra rüzgar vurunca üşüyor 
dizler. Hem sonra nasıl olursa olsun bir yolunu bulup ya­
nağa en az bir kere dokunur "yağmurun elleri". Çocuk 
gibi nemli olsun diye kadınların yanakları. Kadınlan aca­
ba en iyi yağmur mu anlar? Ya da yağmuru mu kadınlar? 

Sigara dumanı resim gibi duruyor havada. Rakı içil­
meyecekse kavunla peynir niye var? Sigara içilmeyecek­
se yağmurla çay? Madem aşık olunmayacak, kadınlar ve 
adamlar niye? Madem büyük yanlışlar ve acayip mace­
ralar olmayacak, niye hayat? Böyle böyle uzar gider yağ­
mur boyunca . . .  
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NE KADAR AŞK, O KADAR 
ATTİLA İLHAN! 

Dün, tam öğleüstüydü, Yenikapı feribot gişelerinde 
iki genç kadın konuşuyordu. Kadınların saçlarından va­
purlar geçip gidiyor, kadınlar kendi saçlarına takılıp hep 
gişede kalıyordu. Biri diğerine dönüyordu aniden, bir 
cümleyi tam ortasından kuruyordu: "Okumadıysan Ben 
Sana Mecburum'u, oku." 

Sonra genç kadın, firketeden kurtulan saçlarını top­
luyordu hamarat bir hızla, biletleri kesiyordu. Dün bir 
bilet gişesinde, düğünleri için çeyiz biriktiren iki kız, ge­
çip giden bir gün gibi, Attila İlhan'ı anıyordu. 

Dün, sabahın körüydü, gazetelerin içine sarılmış taze 
ekmekler kurşunlu bir buharla bekliyorlardı gidecekleri 
evleri . Bakkal, adeti değildir pek, gazetelere bakıyordu. 
Telefon çalıyor, Mualla Hanım yine en bet sesiyle muhte­
melen, bir kutu yumurta istiyor, "Bak, tazeyse ver ama," 
diyordu. Bakkal, şaşılası şey, sinirlenrniyordu. Zira gazete 
balyalarının ilk sayfalarında Attila İlhan'ın yüzünü görü­
yor, "Ölmüş yahu!"  diyordu. Sesi, aniden bir haksızlık ol­
muş gibi çıkıyordu. 

Sorulmuş gibi sanki devam ediyordu: "Gençken ta­
bii okuyorduk. Sevgililer, manitalar filan. Sonra tabii. . ." 

Bir şair ölüyor, bir günde bütün aşklar eskide kalı­
yordu. Belki her ikisi de bir bakkalın kalbini aynı yerin-
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den acıtıyordu. Bir bakkalın artık bir daha hiç 8.şık olma­
yacak bir bakkal olarak kalakalışı şairin ölümüyle kesin­
leşiyordu. 

Şairin kimliği? 

Dün gazetelerde edebiyatçılardan alınmış görüşler, 
"Şairin Siyasetçi Olarak Kimliği" yazılan çıkarken, tele­
vizyonlarda birileri, 'l\.şk şairi miydi, değil miydi?" diye 
karar veremezken, sokaklarda insanlar, ama hepsi tek 
tek, bir şairin ölümünü, çok eskiden aşık oldukları insan­
ların suretleriyle birlikte anıyordu. Bir ölümün kenarına 
bu kadar eski aşk iliştirilmiş midir acaba? Ne kıymetli 
bir ölümdür ki o, hep aşkla anılacaktır bundan böyle. 

Postacı filmini izlemiş miydiniz acaba? Şair Pablo 
Nerucla'yı anlatıyordu. Sonra, Neruda'ya mektuplarını 
getiren bisikletli postacı, kasabanın en güzel kızına aşık 
oluyor ve tutamayıp kendini, Neruda'nın şiirlerinden bi­
rini çalıp . . .  Kıza kendi şiirim diye okuyup . . .  Neruda bu­
nu duyunca ne diyordu peki: "Şiir, ihtiyacı olanındır!"  

Bu ülkenin de işte, konuşmayı pek beceremeyen bu 
kavruk çocukların, cümlelere ihtiyacı vardı. İşçi kızların, 
"Ben sana mecburum, bilemezsin," demeye ihtiyacı var­
dı; bir gün bakkal olacağını bilmeyen genç adamların, 
"Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur / İnsan bir ak­
şamüstü ansızın yorulur," diyebilmeye . . .  Hakir görme! 

Ortaokuldan terk ev kızlarının da mektup yazacak­
ları bir aşkları vardır, inşaat işçilerinin, banka memurele­
rinin, dönercideki komilerin de kalbi çıt diye kınlıyor 
orta yerinden. Hepsi birden Sisler Bulvan'nda buluşur. 
Sevdiklerinin adlan "mıh gibi" akıllarında, omuzlan ak­
şam gibi çökmüştür. 
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Gizli öpüşmelerde 

Şairler, halklarının ümitsizce aradığı sözcükleri bulan­
lardır. Kim nasıl hatırlarsa hatırlasın ama bu ülkenin so­
kaklarındaki insanlar, hiç şiir okumaz dedikleriniz bile, 
Attila İlhan'ı o en amansız aşklarına sözcükler bulan adam 
olarak hatırlayacaktır. Sevgililere bırakılan işaretli mendil­
ler gibi temiz ve kıymetli bu şiirleri, bir daha görülmeye­
cek sevgililerin fotoğrafını saklar gibi içcebinde saklaya­
caktır. Sonradan bakkal olsa da, bir gişe kabininde tıkılıp 
kalsa da, çoluk çocuk sahibi mazbut bir kadına dönüşse 
veya araba taksiti ödeyen bir noter memuru olsa da, vak­
tiyle yaptığı bir aşk deliliğini, insan olduğunun ispatı olan 
o günleri hatırlarken muhakkak bu hatıralara bir Attila 
İlhan dizesi iliştirecektir. 

Bir halkın kalbinin en mahremine ismini yazmış ol­
maktan daha kıymetlisi var mıdır? 

Bir komi çocuğun, arka cebinden çıkardığı tarakla 
saçlarını tarayıp köşe başında aşık olduğu kızı beklerken 
içinden ezberlediği ve tek kozu olan bir aşk şiirinin sahi­
bi olmaktan daha güzeli var mıdır? 

Bu ülkede, bu dilde, biri birine aşık olduğu her gün 
Attila İlhan, o hop eden içlerle, boşalıveren dizlerle, te­
lefon başında beklenen gecelerde, doluveren gözler ve o 
en gizli öpüşmelerde . . .  Aşkla birlikte yaşayacaktır! 
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YOKSUNLUK SINIRI 

Küçük ve gizli de olabilir. İlla ki görkemli, gitmeli 
gelmeli, kapılan çarpmalı, karakter çakmalı, olaylar pat­
latmalı olması da gerekmiyor. Kendi halinde, tek kişilik, 
çıplak gözle görülemeyecek kadar küçük bile olsa, bir­
kaç macera yaşamadan kapamamak bu hayat faslını. 

Çok para kazanınca bir şey olmuyor misal. Havlular 
düzgün durunca, geniş ekran televizyon alınca, daha iyi 
bir koltuk takımı edinince ve Hawaii'ye tatile gidince, 
işyerinde performans değerlendirme testlerinden göğse 
kırmızı kurdeleyi çakınca bir numara olmuyor. Böyle bir 
hayatta, torununuza anlattığınızda, gözlerini yerinden 
oynatacak, ağzını açık bırakacak hikayeler birikmiyor. 
Bir roman kahramanı gibi hissetmeden, bir kere bile The 
End yazısının ardından batan güneşe karşı kahramanca 
klark çekmeden bitiyor, senden benden geçiyor bu ha­
yat. Değer mi? 

Birleşmiş Milletler, "Kardeşim, sen de yoksunluk sı­
nırının altında yaşıyorsun!"  demez mi? "Yazık vallahi," 
çekmez mi şimdi olmayan torunun, ''boşa gitmiş zaman! 
Bir numarası olmadan göçmüş gitmiş dedem-ninem bu­
ralardan," diye söylenmez mi arkandan? 

En güzel hayat oysa, yani herhalde, şimdi yaşamayan 
bir deli gözlü çocuğu şaşırtmak için yaşanandır. Öyle bir 
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çocuğu şaşırtmak için tasarlanan hayattır en şahane olan. 
Geri kalanı yoksunluk sınınnın altında kıvranmaktır! 

Açlık ve yoksulluk sırunnın üstünde ama yoksunluk 
(!) sırunnın altında kıvrananlar çoğunluğu oluşturuyorsa 
eğer, raydan çıkarılacak birçok tren vardır. 

Bir kadın gördüm geçende. Artık yanındaki adamı se­
vip sevmediğini bilmiyordu. Bilmiyorsan gene1likle sev­
miyorsundur zaten. Kadın bunu gizli gizli biliyordu. Ka­
dınların her şeyi gizli gizli bildiği gibi. . .  Kocası ona üç 
taşlı pırlanta bir yüzük almıştı. Kadının yüzü akıyordu 
durmadan. Yüzüğe bakıp bakıp yüzü doluyordu kadının. 
Bir ilişkiyi sürdürme başarısını göstermek istiyordu. Ba­
şarılı bir kadın olmak istiyordu. Sonra birden gitmek, 
kendine tek odalı bir ev tutmak, demliğe tek kişilik çay 
koymak ve Allah'ın belası hayatta başına ne gelecekse 
onunla cebelleşmek, belasını bulmak istiyordu. Belasını 
bulmak istedikçe yüzü diriliyor, yüzüğe baktıkça dudak­
ları can çekişiyordu. Kadın dudaklarıyla çekişiyordu. 
Yoksulluk sınırının epey üzerindeki yüzüğüne bakıyor­
du kadın. Yoksunluk sırunnın epey altındaki hayata . . .  
Tek kişilik, kahraman çaylara . . .  

Sonra bir adam vardı aynı şekilde. Kravatırun içinde 
inceldikçe inceliyordu boynu. Bilgisayarı onu izliyormuş 
gibi sıkılıyordu. Şakağından aşağıya insanlık onuruna ay­
kırı bir damla bunaltı teri iniyordu tuzla yararak etini. 
Sırt ağrıları bile artık, "Git!" derken o hala gömleğinin 
ütüsünü düzeltiyordu. Bütün gücüyle kendini şaraplık 
üzüm üretilmeyeceğine ikna etmeyi deniyordu. Bütün 
gücünle denersen ikna edersin kendini en istediğin şeyin 
en yanlışı olduğuna seçeneklerin. Adam basbayağı bece­
rikliydi. Adam bir anda gidebilir, adam bir anda kendi 
işini oracıkta bitirebilirdi. Oysa adam kendi hayaliyle 
başa çıkacak kadar güçlü kuvvetliydi. 
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Küçük, minnacık, sessiz ve fi.yakasız da olur kahra­
manhklar. Kimse izlemediğinde de heyecanlıdır serü­
venler. Yoksunluk sınırının altında kıvranmaktansa, kar­
nında bir bıçakla uyansan da sabahlan, seni canlı hisset­
tiren ne varsa, akılacak yer orasıdır aslında. 

Yoksunluk sınırına karşı birleşik mücadele! 
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KORKUSUZ KADINLAR OKULU 

Alımlı vücudunu büzüp büzüp koymuşlar senin. Ca­
nım, cancağızım, omuzların kısılmış evvelde bir zaman. 
Daha sen küçükken aklına, seninle birlikte büyüyen, yıllar 
içinde etine kaynayan, artık bir organın sandığın, yanıldı­
ğın bir korku konmuş, iki gözüm, kereveti kunnuşsun, 
üzerine çıkanlar, tepinenler, evi zannedenler olmuş. 

Çok para kazansan, bütün dolmaları sarsan, bütün 
ülkelere bilet alsan da bitmiyor, gitmiyor içinden, bütün 
pilileri düzgün ütülesen. Haksızlık edilmiş bir kız çocuğu 
var kamırun içinde; silahsızken yakalanmış. Kendini sev­
dirm�k için bir şey daha, hep bir şey daha yapmak zorun­
da olan küçük kız yerleştirmişler senin içine. Kimse seni 
sevmeyecek istediğin şeyleri yapsan. Şimdi, kapıyı çeksen 
çıksan, o adama, o kadına tam da aklından geçen cümleyi 
kursan, bu sabah fazla renkli bir etek giysen, biraz yüksek 
sesle gülsen, yalruz başına Meksi.ka'ya gitmeyi planla­
san . . .  Tatlı kardeşim, ispatlayamayacağın cinayetler işlen­
miş, damlaya damlaya göl olmuş can. Dunnuş. Canını 
emmişler baştan, daha evvelden, çocukluktan. 

Doktor civanım ameliyatı 

Şimdi alsalar korkulan, olsa öyle bir ameliyat. Bir bı­
çakla kazısa doktor, olabilse öyle bir doktor. "Oh be!" de-
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sen. Elini kolunu, elin kolun nasıl istiyorsa öyle uçursan, 
düşürsen, göndersen, çağırsan. Saçını savursan, telini he­
sap etmeden. Çapur çupur girişsen hayata, meydan oku­
san. Sevmeyen sevmese, sevene olmamış ülkeler sunsan. 
Seven, onlarla yetinse, bir de, "Su getirsene," demese. Bü­
tün öfkelerin içinde kuş yuvalan gibi delik delik ve cik 
cik kıvranmasa, dışan salsan. İstemediğin hiçbir şey yap­
masan. Katlandığın bir şey olmasa, bedelini de ödemeye 
hazır olsan. Katlanmadan, buruşmadan yaşasan. 

Canım kardeşim, cancağızım, içinden bir doktor ci­
vanım, çekse çıkarsa şu istediklerini yapacakken durak­
layıp, duraklayınca kendini suçlayıp, en son zaten iyi bir 
fıkir olmadığına kendini ikna eden cinai çocuğu . . .  

Çok çekmiş anneler müfredatı 

Bir okul olsa şimdi, fena mı olurdu? Kadınlara, ne 
ise yaralan, onu tamir etmeyi öğreten bir okul. Ne bü­
züştürdüyse evvelde omuzlarını, dönüp oralara intikam 
almayı öğreten bıçaklı bir müfredat, içinde dans edeni 
ne bozduysa onu bulacak, dövecek, geldiği bela yuvasına 
geri göndermeyi öğretecek bir sınıf. Bağırman gerekti­
ğinde korkmadan bağırmayı, öfkelendiğinde karşındaki­
nin canını almayı öğreten bir ünite dergisi. Hayatın Cin 
Ali'si . . .  Hatta bir Cin Ayşe'si olsaydı okulların, acaba 
şimdi böyle mi olurduk? Şimdi sen kadın olmayı yeni­
den hecelesen, kerevete bindiklerinde, tepindiklerinde 
silkeleyip örtüleri, "Savulun ulan!" diye bilsen . . .  

Ne ki çok çekmiş annelerden öğreniliyor hayat. Çok 
çekmek, kanunu gibi kadınların. Kadın olmak için çok 
çekmek gerekiyor, öyle diyor anneler. "Aman bana ben­
zeme. Akıllı ol!"  derken ve sen ancak çok çektiğin anlan 
anlattığında seni kucağına buyur ederek tam tersini mi 
söylüyor aslında evvelden yazılmış "çok çekmiş anneler 
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müfredatı"? Cümle çok mu karıştı? Öyle oluyor zaten. 
Karışarak karıştın yor seni çok çekmiş anneler . . .  

Belki annen seni sevsin diye sen de çok çekmelisin. 
Böylece "iyi" kadınlar grubunda sen de hazin bir yer edi­
nebilirsin. Böylece sen de çok çekebilirsin ve kızına çok 
çekmek bilgisini istesen de istemesen de geçirirsin. Böy­
lece hep birlikte . . .  Omzu kısılmış, kamı büzüşmüş, kah­
kahası içine kaçmış olarak. . .  Kerevette bir kalabalık ve 
bir ömür daha gitti öylesine böylemesine şaşkın alabalık! 

Korkusuz Kadınlar Okulu olsa, iki gözüm. Kızları­
mızı göndersek. Dünyayı devirebileceğini öğrense kızla­
rımız. Öyle kızlarımız olsa, korkusuz kızlarımız. Artık. 
Biz artık korkusuz kızlar doğursak. Çoğalsak. 
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KIZ KARDEŞLERLE 
DAYANIŞMA 

Genç kadınlar kendilerinden yaşlı kadınlarla konuşmalılar. 
Ama iyi yaşlanmış kadınlar bulmaWar. O kadınlarda 

uyutulan bilgileri uyandırmalılar. 

Çilek reçeli yapmakta bir bilgi vardır. Topraktan 
başlayan, dala değen, oradan çıkıp kırmızının eline bu­
laşmasıyla ilgili bir bilgi. Elimize değen her şey tenimize 
bir yeni tat katıyor mu acaba? O tatlar ellerimizde biri­
kiyor mu? Birikiyor olmalı. Niye güzel olsun yoksa ka­
dınların elleri? Tenleri de biriktiriyorsa eğer . . .  Tenlere 
değmeye korkmamışsa, biriktirecek kadar aklında tut­
muşsa . .. 

Çilekler sonra tencereye konur. Biraz da şeker üze­
rine . . .  Bir taşımlık kaynatılır. 

Bir taşımlık . . .  Kadınların kendilerine ait ölçü birim­
lerinden biridir bu. Zaman bizim gövdemizde oluşuyor 
çünkü. Ay, gövdemizden geçiyor kanlı. Doğurmak için 
aylar geçiyor kamınuzda. Zaman, kadınların gövdesinde 
etleniyor bir tek. Bir pinçik tuz, bir tık açmak var ocağın 
altını, göz karan var suda pilav yaparken. Kadından kadı­
na geçen ölçü birimleri. Kendi dillerinde ürettikleri baş­
ka bir bilim. 

60 



Sonra bir yayvan kaba konup, üzerine beyaz bir bez 
gerilip güneşe bırakılır. Güneş reçeli pişirir. Böylece, top­
rağın, dalın, kadının elinin ve güneşin bilgisi eklenir re­
çele. Reçel bu yüzden kıvamlıdır. Ve bu yüzden birikir 
şeker içinde. 

Yaşlı kadınlar hayatın büyücüsüdür 

Genç kadınlar, kadınların kendi dillerini biriktirdik­
leri yerlere bakmahlar. Reçel yapmayı öğrenirken genç 
kızlar, aslında kadının evreniyle ilgili bir atlasa bakmak­
tadırlar. Oralarda biriken diller ve yazılmamış bilgiler 
hayatı döndürüyor hamarat. 

Reçel bahane, genç kadınlar kendilerinden yaşlı ka­
dınlarla konuşmahlar. Ama iyi yaşlanmış kadınlar bul­
malılar. Annesinin lafından çıkmamış kadınlan değil, 
bütün sözlerden çıkmış, sözler vermiş, tutamamış, sözle­
rini tuttuğu için ağlamış, ülkelere gitmiş gelmiş, adamlar 
terk etmiş, terk edilmiş, sonunda en çok gülmeyi ve 
umursamamayı öğrenmiş kadınlan bulmaWar. Genç ka­
dınlar kendilerine kılavuzlar seçmeWer. O kadınlarda 
uyutulan bilgileri uyandırmalılar. Ama iyi yaşlanmış, 
maceralarda eskimiş kadınlardan bahsediyoruz burada; 
kitabına göre yaşamışlardan mümkün mertebe uzak kal­
malılar. Genç kadınlar hala şarap içebilen, vişneyle vot­
kayı karıştırıp içki yapmasını bilen kadınlara gitmeliler. 
Sorularını onlara, kitaplardan bile çok onlara sormalılar. 

İnsan kendine ihanet ederek öğrenir ihanet etme­
mesi gereken tek kişinin kendi olduğunu. Belleri, boyun­
ları, karınları ağrıyan, sabahlan yorgun kalkan genç ka­
dınlar, mutlaka bir süre önce kendilerine büyük bir iha­
net ettiler. Şimdi onun bedelini öğrenmekteler. Yaşadık­
ları ardında uzun bir deniz gibi serili duran yaşlı kadınlar 
o denize bakıp, oradan bir taş çıkarıp, eskide, derinde 
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kalmışlardan söyleyeceklerdir onlara neyin ne olduğunu. 
Kitaplar yapamaz bunu. Yaşlı kadınlar bunu bilirler. Yaş­
lı kadınlar hayatın büyücüsüdür. 

Dağlardaki zehirsiz otlar 

Bir rüya gördümdü. Niye gördÜIİıdü, hiç bilmedim­
di. Ama görünce bir iyi oldum sabah, bir iyi, sorma. 

Kadınların hep rüyaları vardır. Her zaman bu haya­
tın cümleleriyle konuşmaz yaşamanın gizi. Kadınlara 
çoğu kez rüyalarıyla gelir cevaplar. Kadınlar bu yüzden 
çok rüya görür ve bu yüzden rüyalarından çok konuşur­
lar. Bakmayın bunlara gülen erkeklere, çok ciddi şeyler­
den bahseder gece. 

Bir çocuk doğuruyorum ve yalnız kalıyorum doğu­
rur doğurmaz. Korkuyorum ama bir yandan da hafifliyo­
rum. Her macera öncesi olduğu gibi, her yol öncesi. . .  
Bağlıyorum sırtıma bebeğimi. Dağlara çıkıyorum. Sonra 
yaşlı, şişman bir kadın çıkıyor karşıma. Durduruyor beni. 
"Şimdi," diyor, "sana bu dağların otlarından hangisinin 
yeneceğini, hangisinin zehirli olduğunu öğreteceğim." 

Derin bir oh çekiyorum içimden. Sabah bir kuş gibi 
uyandım ki sorma! 

Kadınlar, kadınların yardımıyla yaşar aslında. Otları 
kadınlar bilir çünkü; zehirli olanla iyi olanı. Yaşamı sür­
dürmek kadının bilgisidir, bin yıllardır biriktirdiği. Yaşlı 
kadınlar, bildiklerini bilmeseler bile bilirler bu bilgiyi. 
Sonra belki siz de bir kız çocuğu doğurursunuz, belki! 
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İNCELİK 

Kadınlar, bazen çocuğudur kendinin. Bu yüzden her­
halde ağladıklarında ne kalpleri kırıldı diye, ne canlan 
yakıldı diye ağlarlar. Kadınlar ağladıklarında, ekseriyetle, 
"Kıyamam ben sana," diye gizlice kendilerine sarılırlar. 
Yalnız kadınlar, kendilerine yer yer bu hayatta anne mer­
hameti göstermek mecburiyetinde kalırlar. 

Yalnızlıklarına, kadınlıklanna, çocukluklarına, anne­
lerine, hayata . . .  Hep birlikte ne varsa yani, o bütüne ağ­
lanır. Yoksa dizdeki yara değildir ne de kalpteki kırık. 
Hep kırılmasına ağlanır, hep düşülmesine, hep ama hep 
aynı şey olmasına . . .  Niyesine ağlanır bunların . .  Bir büyük 
trajediye. Her bir küçük yara eklendiğinde eski izlere, 
bütün bu yara zincirine ağlanır. Her ağlama bu zincire 
bir anne sarılmasıdır. "Gel bakiim sen buraya"dır o, "Na­
sıl kıymışlar benim güzel kızıma?" dır. Bu yüzden sebebi 
sorulduğu anda hikaye anlatılamayacak kadar uzundur. 
Kelimeleri birbirine karışmış bir eski keder. Belki de ay­
naya bakıp, gösterip aynadaki görüntüyü, "Buna ağlıyo­
rum işte," denmelidir, "bunun tamamına!" 

Öfkelensek keşke. Bağırıp çağırsak, içimize değdir­
meden olup biteni. Öyle ağzımızda olsa öfkemiz. Söyle­
yince geçs�. Ama çoğu kez öyle değil işte. Çünkü paldır 
küldür kırılmaz kalp. Çıt eder, eski, renkli, cam kadehler 
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gibi. Sonra alıp o kınk parçalan yerine yapıştırmaya ça­
lışmaları yok mu? Kaba saba durur artık her çaba, kalp 
bir kez çıt edip çatlayınca. 

Kalp hekimi geçen gün, elektrokardiyogram çeker­
ken, kalbimi ekranda gördüm. Bir tuhaf, bir acayip his­
miş meğer. Öyle canhıraş atan bir şey. Sevesim geldi, 
"Dur biraz, dinlen," diyesim. Kalbimi, çocuğummuş gibi 
sevesim geldi; anlatamam. Sonra dedi ki doktor: "Çok 
cefakar bir organdır kalp." Baktım hakikaten öyle. Atıp 
duruyor yani, ta doğduğun günden bu yana. Bunları ya­
zarken de atıyor mesela. Sevdim onu tuhaf bir merha­
metle. Çok çalışkan bir şey olduğu için, minnacık haliyle 
bütün bedenle başa çıkmaya çalıştığı için, sanki çok yo­
rulmuş da duruverecekmiş gibi görünmesine rağmen 
hareket etmeye devam ettiği için. Tuhaf ama böyle. 

Sonra o zaten minnacık haliyle çalışıp duran şeye 
kıyıyorlar. Tuhaf değil mi? Hepimizin kalbini kırıyorlar. 
Ne kıymetli kalplerimiz var oysa. Tek beslendiği bu ce­
fakar şeyin, incelikler. Onları esirgiyorlar. Bütün bedenle 
yıllardır, hiç durmadan başa çıkabilen, binlerce meseley­
le başa çıkarken hep devam eden, hep devam eden o gay­
retli kasımıza, inceliksiz sözleriyle dokunuyorlar. Dur­
muyor kalp o zaman. Çıt edip soluyor. 

Bir kalbin solmasından daha kötü ne olabilir ki? 
Durunca görünüyor ekranda. Solunca görünmüyor. 

Bu yüzden solmuş kalpler aslında durmuş kalplerden 
daha acıklı oluyor. Bir gün konuşmamaya karar vermiş 
çocuklar kadar f�laket . . .  
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"NEDEN GELDİM İSTANBUL'A?" 

İlk geldiğimde İstanbul'a, İstiklal Caddesi'nde ilk yü­
rüdüğümde, insan yüzlerine öyle çok bakmıştım ki, 
müthiş yorulmuştum. Başım ağrımıştı. Artık hiç başım 
ağrımıyor, hiç ·şaşırmıyorum. Şaşırmadığı zaman insan 
ihtiyarlamaz mı aslında? İstanbul'da yaşayanlar bu yüz­
den biraz ihtiyardır. 

Geçenlerde Laila'nın Ankara şubesiyle ilgili bir ha­
ber vardı magazin eklerinden birinde. "Hande Yener An­
karalıları coşturdu," gibi bir şeydi. Hande Hanım'ın giy­
silerine takıldı gözüm. Kruvaze bir yelek, füme rengi bir 
pantolon. Şarkıcı, düpedüz iş görüşmesi kostümü için­
deydi. İstanbullular arasında yaygın olan bir Ankara fo­
bisinin fotoğrafıydı o aslında. İstanbul'un güllü dallı ha­
yatından gelenler, "devlet katına" çıkarken üstünü başını 
toparlamalıydı, Hande Hanım da öyle yapmış ve görü­
len lüzum üzerine okuma bayramına giden çocuklar gibi 
"tertemir:" giyinmişti. İstanbullular Ankara'da, tedirgin 
ve terbiyeli müsamere çocuğu gibi davranırlar genellikle; 
Hande Hanım da öyle yapmıştı işte. Fotoğrafı görünce 
Ferhan Şensoy'un vaktiyle söylediği bir cümle geldi aklı­
ma: "Ankara'da cetvelle çizilmiş bir hayat var. İnsanlar 
yaya geçidinden geçerken birbirine çarpmıyor bile. Her­
kes sağdan yürüyor." 
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Sonra Murathan Mungan'ın ben Ankara' dayken te­
lefonda söylediği bir başka cümleyi hatırladım: "Anka­
ra' dakiler oturma odası terbiyesi içinde yaşarlar. İstan­
bul' da ise bıçaklar ortadadır." 

Hikayenin gerisini ölümüne merak eden herkes gibi 
ben de İstanbul' a geldim sonunda. Bıçakların şehrine . . .  
Döner bıçaklı, çift bıçaklı, muştalı, jiletli, sustalı . . .  

Gösteri sarhoşluğu 

"İnsanlar birbirini öldürmeye çalışmıyor burada. 
Kimse bir diğerinin kendisini öldürebileceğini düşün­
müyor." 

Böyle deyiverdim Mülkiye'nin kantininde öğretim 
görevlisi genç kadına. Sonra da tahliller ettik eyledik 
kafa kafaya. 

Geceleri "arızalar" çıkar İstanbul' da, "arıza kadınlar", 
"arıza adamlar" pörtleyiverir mesela İstanbul' da. Terbiye­
sizlik, orijinallik sayılıyor ya! Neden mesela bu arıza se­
verlik? Çünkü insanlar İstanbul' da evlerinde buluşmazlar, 
bu yüzden. İlla ki dışarıda. "Dışarısı" nedir peki? Sahne! 
Sahnede görünmek için ne yapmalıyız? Bağırmalıyız, 
olaylar çıkarmalıyız! Neden "star" olmak zorundayız peki? 
Çünkü görünmezsek yok oluruz! "Birisi" olmalıyız, müm­
künse "orijinal" biri. İstanbul'da, o karnaval ve kıyamet 
şehrinde, bu yüzden oluyor "hukuk dışı" vakalar. Ama işte 
insanlar Ankara'da hala evlerinde buluşurlar. Hala çay 
demleyip konuşurlar. Düzgün insanlar olarak Ankaralılar 
filmlerden, kitaplardan, işlerinden, aşklarından, hayattan, 
müzikten söz edebilirler. Birbirlerine bağırsaklarını gös­
terme ihtiyacı hissetmezler. Ankaralılar hala birbirlerini 
evlerine çağıracak kadar insanlığa itimat ederler. 

Ankara'da insanlar normal ses tonuyla konuşur, ori­
jinal olmadıklarında da birbirlerini görebilir, kendilerini 
gösterebilirler. 
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İstanbul hayalini öldürmek 

Bir de galiba Ankara'daki insanların hala bir "İstan­
bul" hayali var. İstanbul' da yaşayınca derhal, hızla yok 
olan bir hayal. "Takılıp kalınca avare", bir karnaval ve kı­
yamet işçisi olunca elinizden giden ilk şey. "Başka bir 
şehrin kalmaması" elinizde avucunuzda, herhalde bir 
parça düşkün yapıyor insanı. Bu yüzden biraz düşkün 
İstanbul'u mesken tutanlar. İstanbullu olmanın parçası­
dır bu; biraz kırgın biraz öfkeli olmak. Erkan Oğur'un 
haddeden süzülmüş sesiyle, kaybolmuş bir adam sesiyle 
söylediği türküdeki gibi, "Neden geldim İstanbul'a?" 
diye sormaktır İstanbullu olmanın, İstanbul'da olmanın 
yarısı. Ama bir de tabii. . .  

Eflatun saatleri 

İki eflatun saati vardır bir gün içinde. Birincisi gü­
nün geceye kavuştuğu saatlerde, güneş battıktan sonra 
ama hava kararmadan önceki bir saatlik zamandadır. 
Herkes, her türlü hayatta bilebilir bunu. Ofislerin -ni­
yeyse- gri renkte yapılan camlarından bile bilebilirsiniz 
bunu. Tekdüze, macerasız bir hayatınız olsa bile. Ama 
ikincisi. . .  İkincisi sabaha karşıdır. Güneş doğmuştur ama 
henüz renkleri tozlandıracak kadar değil. Renklerin 
uyandığı tuhaf bir saattir o. Herkes uyuduğu için henüz 
gece sayılır ama sabah da artık oradadır. O saatleri gör­
meniz için mutlaka tekinsiz bir şeyler olmuş olması ge­
rekir. Bir karnaval veyahut da bir kıyamet gecesi geçmiş 
olmalıdır ki gözünüz açık karşılayın ikinci eflatun saati­
ni. İstanbul size ikinci eflatun saatini verir. Ne kadar uya­
nık olduğunuza şaşarsınız. Ne kadar sınırsız olduğuna 
bir günün . . .  Günlerin bitmediğini, diğerine eklendiğini; 
sizin bitmediğinizi, yeni bir hale eklendiğinizi görürsü-
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nüz. Kendi acayiplil<lerinizi gösterir size şehrin tüm efla­
tunları. Acaba bu yüzden mi insanlar gitmezler İstan­
bul' dan? Eriyerek yok olsalar bile, bu marifetine şehrin, 
bu esrarına takılıp kalırlar. Yüzlerini bin bir haliyle gör­
dükleri bir aynaya bakmaktan kendini alamaz insanlar; 
İstanbul'da şehre, insanlara ve en çok da kendilerine ba­
kakalırlar. Oturma odalarında olmayan karanlık işler dö­
ner hayatlarda. Hikayenin gerisi hep merak edilir. Ölesi­
ye bir merakla şehrin yeni numaralan beklenir. 

İlk geldiğimde İstanbul'a, İstiklal Caddesi'nde ilk yü­
rüdüğümde, insan yüzlerine öyle çok bakmıştım ki, çün­
kü öyle bir Dali tablosu idi ki yüzlerin toplamı, yorul­
muştum müthiş. Başım ağrımıştı müthiş. Şimdi "bizim 
maalle" oldu İstiklal. Türkiye'nin kalbinde ikamet ediyo­
ruz yani. Artık hiç başım ağrımıyor. Artık hiç şaşırmıyo­
rum. Başımın ağrımaması iyi de, şaşırmamak . . .  Şaşırma­
dığı zaman insan ihtiyarlamaz mı aslında? İstanbul'da 
yaşayanlar bu yüzden biraz ihtiyardır Türkiye'nin geri 
kalanına göre! 

Bir de arkadaşım Cengiz söylemişti geçenlerde: "An­
kara' dan, İzmir'den gelenlerde bir Bizans fobisi var. San­
ki burada her şey katakulli, sanki her şey entrika zanne­
diyorlar." 

Doğru da olabilir hani. Ama onu da Ankara'nın İs­
tanbul'a dönüşünü sevenler yazsın. Ben İstanbul'un An­
kara'ya dönüşünü sevenlerin "temsilcisiyim"! 
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ANTİDEPRESAN 

Eğer yeterince başarılı olmazsak, görevlerimizi yeri­
ne getirmez, yeterince çalışmazsak, sevilmeyeceğimiz, 
yalnız kalacağımız korkusunu içimizin çekirdeğine yer­
leştiren o hangi ansa çocukluğumuzdaki, o anı tedavi ede­
bilmek mümkün olsaydı, belki de şimdi böyle olmazdık. 
Seçip seçmediğimizden emin olamadığımız bir hayatı 
''becermek" için deliler gibi koşturup çabalamasaydık, 
bu kadar tahammül edip beynimizdeki tahammül kim­
yasını bu kadar hor kullanmasaydık, o Allah'ın belası ya­
ramız bizimle birlikte büyüyüp şimdi organlarımızdan 
ayırt edilemez hale gelmezdi. 

Hiç de mutlu olmamamıza rağmen mutlu olmamız 
gerektiğini kendimize bu kadar çok söyleyip durmasay­
dık, duracağımız zamanlarda devam etmeseydik belki 
içimiz bu kadar yorulmazdı. 

Boşlukta kalıyorsun 

O zaman Cipram, Lustral, Seroxat, Aurorix sözcük­
lerini biliyor olmazdık. Kaç kişi o ilaçlan alıyor? Muhak­
kak bir araştırma yapılmalı. Şahsi tespitimdir, bu iş bu 
memlekette fena patladı. Üstelik, iniş çıkışlarını denge­
leyen o ilaçlar yerin dibine geçme diye alınsalar da yuka-

69 



n da çıkarmıyorlar insanın kalbini. Rüya gibi bir boşluk­
ta, tuhaf bir aralıkta kalakalıyorsun, değil mi? Var mısın 
yok musun belli değil gibi sanki. 

Hayat kimin? 

Öfkelenıniyorsun ağzının tadıyla, üzülünce üzül­
müyor, sevinince sevinmiyorsun. Sadece devam etmene 
yardımcı oluyor bu ecza, durmayı, sormayı, yeniden baş­
lamayı, isyan etmeyi erteletiyor sana. Yalnız değilsin, ne­
redeyse bütün Türkiye bu halde. Antidepresan almayan­
lar henüz antidepresanlan bilmeyenler sadece. Çünkü 
herkes istemediği bir hayatı sürdürüyor bu memlekette. 

Bu hayat kimin gerçekten? Sanki bu hayatı, bütün 
bu işleri bir "bitirsen" rahat edip dinlenecekmiş gibi ya­
şamıyor musun sen de? Patlayana kadar tıkıştırıyorsun 
hayatı ağzına. Sonra bünye kusmaya başlayınca . . .  

Kimse ilişmesin 

Gözün bir noktaya kilitli kalıverirsin. Ne kimse gel­
sin, bir şey sorsun ne de herhangi bir şey olsun. Bir bahçe 
olsun, kuşlar bile kalabalık etmesin. Otur bir banka, 
kimse ilişmesin. Dur. Ağaçlar sarsın seni, korusun gün­
den bile. Etrafı sarılmış olsun bahçenin çalılarla, kimse 
giremesin. Ne istediğini, ne istemediğini, neye başlaman, 
neyi bitirmen gerektiğini bile düşünme. Adın üzerinden 
düşünceye kadar dursan burada. Bir kağıt olsa elinde, bir 
de kalem. Bir şey yazmasa�. Anlamsız şekiller çizmeye 
başlasan kağıda, aklın su gibi olana dek oynasa kalem 
kendi kendine. 

Bir hayat insanın kendi hayatı olsa bu kadar yorabi­
lir mi sahibini hakikaten? Kimse kendi hayatını yaşamı­
yor muhtemelen. Bu, en iyi ihtimalle bizim kendimize 
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yakıştırdığımız hayat. Yakışıklı duruyor üstümüzde mu­
hakkak. Tahammül ettikçe yürüyor, tahammül bitince 
bitiyor kendiliğinden, ilaçlar, hayatı iyileştirmiyor, ta­
hammülü yeniliyor; bal gibi biliyorsun. 

Karar günü 

Bal gibi biliyorsun, bir gün karar vereceksin. Kimse­
nin seni beğenmemesini, tanıdığın herkesin, "Hiç böyle 
değildi," demesini göze alıp bir karar vereceksin. Bir gün 
oturup senin kendi hayatının nasıl bir şey olması gerek­
tiğini düşünmeye mecbur olacaksın. 

İlaçların pelteleştirdiği ruhun bir gün muhakkak di­
rilmek isteyecek. Yaralarınla organlarını ayırmak, bu kez 
gerçekten istediğin gibi bir hayata başlamak zorunda ka­
lacaksın. O zaman, kendi uzunluğunda olacak zaman. Et 
kendi ısısında. Sabah, sabah gibi olacak. Uyku, uykuya 
benzeyecek. Belki hiç ummadığın bir şeyi istediğin çıka­
cak ortaya, belki hiç ummadığın biri olacaksın sonunda. 
Ama o zaman içinde, şimdi içinde sıkışmış duran, çırpı­
nan kuşlar uçacak, iyiyken iyi olacaksın, kötüyken kötü. 
Gülünce güleceksin net bir biçimde, ağlayınca . . .  Bitecek, 
bileceksin. 
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KALP YİYEN 

Çölde 
Bir yaratık gördüm, çıplak, vahşi 

Çömelmiş oturuyor 
Yüreğini ellerinde tutuyor 

Yiyordu. 
Dedim ki: "Tadı güzel mi dostum?" 

''Acı, acı," diye karşılık verdi, 
''Ama seviyorum 

Çünkü acı 
Ve benim kalbim." 

H. Crane 

Tombul ve sıkış tepiş egolar arasında ya da botokslu 
benlikler kenarında bazen boğuluyorsan eğer, üstüne yı­
ğılıyorsa o gürbüz "ben! ben! ille de ve özetle ben!"ler . . .  
Bu dünyanın tek yangın merdiveni şiirdir. Çünkü şair 
kişi, "Ben hiç kimseyirn!"1 deyip üzerinden insan ağırlığı­
nı alabilendir. 

"Ben sadece atan bir kalbim,"2 deyip tül gibi hafif, 

1 • Emily Dickinson. 

2. Marcel Proust. 

72 



geçip yanından sadece ürpertebilendir. "Ama sizin adınız 
ne / Benim dengemi bozmayınız,"1 deyip aniden, senin o 
yaldızlı, stras taşlı, süslemeli, oymalı, kakmalı egonun al­
tındaki kilimi çekip seni tepetaklak yere serebilendir. 

Bütün bunları yapabilmesinin tek nedeni, "acı bir 
kalbi" olması ve şair kişinin durmadan kendi kalbini ye­
mesi, tükendikçe kusup kalbini yeniden yemesidir. 

Yanşmadığın için . . .  

Kalp yiyen bir dostum var, adı Birhan Keskin. Antal­
ya Altın Portakal Şiir Ödülü'nü aldı geçen gün. Daha 
birkaç gün önce "yazının yanştırılamazlığı" üzerine ko­
nuşuyorduk, yarıştıranların tuhaflığından söz ediyorduk. 
Tam da bu yüzden ödül alınca insan, sırf yarışmadığı i,çin 
madalya kazanınca güzel oluyor. "Sen kalbini yiyormuş­
sun," diyor birileri sana, "başkalarınınkini değil, kendi­
ninkini yediğin için sağ ol!" Bu ödülü Birhan, şimdi böy­
le alıyor kanımca: Yıllardır yiyip durduğu kalbine karşı­
lık bir teselli ikramiyesi olarak. Kalbin kadrini bilenlerin 
bir armağanı olarak belki. O yüzden söylemiş olmalılar 
ödülün gerekçesinde, "Ürpertici şiir dili sebebiyle," diye. 
Kalbin tadını biliyor olmalı bu ödülü verenler. 

�ilgün Marmara 

"Sanat ve Bilim Fakültesi Batı Dilleri ve Edebiyatları 
Bölümü'nden mezun olmak için gereken koşullan kıs­
men karşılamak amacıyla teslim edilmiş bir tez . . .  " Şair 
Nilgün Marmara'nın tıpkı kendisi gibi intihar etmiş, tıpkı 
kendisi gibi güzel bir kadın şair olan Sylvia Plath'ın şair­
liğinin intihan bağlamında analizi üzerine l 985 'te yazdı-

1. Turgut Uyar. 
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ğı tezin başında böyle diyor. Tez, Everest Yayınlan'ndan 
kitap olarak çıktı geçen günlerde. Marmara, kendi intiha­
rından iki yıl önce, kendi çizdiği kaderin "analizini" yapar­
ken akademik olarak, ne yapıyordu acaba? 

Nilgün Marmara da kendi kalbini yiyen kadınlardan 
biriydi. Dayanamayıp burada kalmanın yüküne, gidiver­
di. Hep öyle düşünürüm intihar etmiş şair kadınlarla il­
gili: Muhtemelen aramızdan gidiverenler, kalplerini ye­
mekte yeterince usta değildiler. Zira acı çekmenin de bir 
erbaplığı vardır. Öyle kana kana içersen kendini, zehirle­
nirsin kendinden. Profesyonel bağımlılar gibi ince ayarı­
nı yapmalısın bu işin . Erken yaşta gitmemek, bu yeryü­
zünden doğmuş olmanın intikamını yeterince alabilmek 
için yaşamalısın oysa. 

Can Yücel gibi sunturlu bir küfür savurabilmek için 
lameli egolara ve balon ben'lere, bu dünyada yeterince 
uzun süre kalmalısın. Bunları düşündüm Marmara'nın 
tezini okurken. Sonra açtım Birhan'ın Cinayet Kışı+İki 
Mektup kitabını, "Saf Sabır" şiirini okudum, kış biterken: 

sardunyalarla konuşarak çoğalttım 
aramızdaki ayrılığı 
sayarak çoğalttığım günleri tamamladım 
kirpiklerimin arasına çektiğim tülde 
yağmur durdu ve şimdi kış bitiyor 
oysa kimse yokmuş dışarda 
içim dışıma vuruyor 

sardunyalara su vermekle unutamadığımız 
şeymiş aşk: 
alnından bir günaydın gibi düşürdüğüm sabah, 
sağ yanımda unuttuğun keder 
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Şairler neden yerler kendi kalplerini? Acı olduğu 
için. Çünkü bir de kendi kalpleri değil mi? 

Başkalarının kalplerini yiyemeyenler, ne kadar ittir­
se de dünya, kimsenin canını yakmayanlar, yakamayan­
lar, bu dünyada hepimizin en fazlası sadece bir kalp atışı 
olduğunu bilenler, bu dünyadan en çok bir ürperme ola­
rak geçip gitmek isterler . . .  
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SİGARASIZ YAZI 

Greta Garbo, başını hafifçe arkaya atıp, en öldürücü 
alaycı gülümsemesiyle bakar izleyenlere. Bir bukle düşer 
sağ gözünün üzerine. Filtresiz sigarasından bir nefes çek­
miştir bu arada. Dumanı verirken, sigara tutan elinin yü­
zük ve işaretparrnağıyla ağzına uzanır. Parmaklarının 
ucuyla, hakkını vererek parmakların, dudakların ve dili­
nin ucunun, dilinde kalan tütün parçacığını alıverir tatlı, 
yumuşak bir hareketle. Sırf bu nedenle bile kadın oluna­
bilir. Sırf bu nedenle bile sigara içilebilir. 

Ama sigarayı bırakıyoruz şimdi. Bunları konuşmak 
istemiyoruz. 

Gilda olarak Rita Hayworth, uzun, siyah ağızlığıyla 
sigarasını yakması için uzanırken bir beyefendiye, kaldı­
rıp gözlerini az yukarıya, gözlerine bakardı adamın. 
Adam orada erirdi herhalde, bilemiyoruz. Sonra bir kah­
kaha atardı. Saten, uzun sabahlığıyla şöyle bir dolanırdı 
odanın içinde. Sülün gibi, siyah beyaz bir alemin içinde. 

Biz oturuyoruz tabii bitkin bir keklik gibi odanın 
ortasında. Sigara içmediğimize, dumanla salınamadığı­
mıza göre . . .  

Ava Gardner, dumanı en yoğun çıkarabilen kadındı 
herhalde. Duman, ağzının önünde kesif bir bulut oluştu­
rur, sanki bir süre, öylece yüzünün önünde kalırdı. Ava 
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Gardner hep dumanın arkasından görünürdü. Kümülüs, 
kümülüs . . .  

Bizim yüzümüz şimdi rahatsız edici bir netlikle or­
tada . . .  Ne sirus ne kümülüs, hiç bulutsuz, şımarık bir yaz 
günü gibi. . .  

Ressam Frida Kahlo, parçalandıkça cinsiyetsizleşmiş 
bedeninin tamamıyla çekiyordu herhalde dumanı. Bü­
tün hayatın üzerine çizdiği Frida resminde sigara, her­
halde bir organ kadar oradaydı. Bir organ kadar bedeni­
ne bağlı . . .  Başkaldırının bir aracı gibi savrulan dumanda 
muhtemelen hayata bırakılan bir cümlenin uçucu harf-
leri yazılıydı . . .  • 

Biz yazamıyoruz tabii harf filan şimdi. Tutuk tutuk 
öyle, duruyoruz köşemizde . . .  

Virginia Woolf, yazı odasına çekildiğinde, bir önceki 
günden kalan sigarasını yakarken herhalde berbat bir kö­
mür tadı geliyordu ağzına önce. Sonra ikinci nefeste açı­
lıyordu mutlaka aklı. Bilinci akmaya başlıyordu. . .  Mrs. 
Dalloway onunla konuşmaya başlıyordu. 

Ama tabii bizim bilincimiz akamıyor şu anda. Siga­
ra içmiyoruz ya . . .  Mrs. Dalloway bir kartpostal bile yol­
lamıyor şahsımıza . . .  

Ama tabii biz sigarayı bıraktığımız için şimdi o film­
lerde, arkada görünen, herhangi bir önemi olmayan, 
ehemmiyetsiz kadınlar gibiyiz. Resimde yer almayan "sağ­
lıklı" biri . . .  Yazı yazmayan, bilinci akmayan, kek pasta ya­
pıp kafa karışıklığının ne olduğunu bilmeyen biri . . .  Dü­
şünmekle, yazmakla, kafa tutmakla, efkarla, "delikanlı ka­
dın" olmakla bu kadar birleştirilince sigara . . .  Mesele niko­
tin değil yani. Mesele, beynin karıncalanması ve sersemlik 
hali değil. Mesele, o sigara ile birlikteyken oluşturduğu­
nuz fotoğrafta. O fotoğrafı yok etmek zaman alıyor aslın­
da. O fotoğrafı seviyorsanız, sigara sizi bırakmıyor esasın­
da. Siz güya bırakıyorsunuz da . . .  Rita'yı ağızlığı, Ava'yı 
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dumanı, Frida'yı "sigaralı Frida" resmi bırakır mı? Ya da 
onlar hiç bırakmaya çalıştı mı? Neyse . . .  

Biz bırakıyoruz işte. Güya . . .  Sigara içmeyen insanlar 
ellerini nereye koyuyorlar mesela? 
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ATKI 

Cat Stevens çalıyor, eski, sarıksız haliyle, teypte: 
"Bebeğim, vahşi bir dünya bu!" 

Öyle sanıyorduk. Sanıyorduk ki koparıp atacak eti­
mizi. Biz kılıcımızla kendimizi koruyacağız koruyabildi­
ğimiz kadar. Her şey çok sert geçecek sanıyorduk. Uzun 
atkılanmız, ağzımızı burnumuzu içine gömdüğümüz 
büyük paltolarımız vardı. Sanıyorduk ki, bir büyük ring­
de, yüz yüze, sert, yumruk yumruğa bir kavga olacak bu. 
Biz-Ben ya yenecek ya yenilecek ama hakkıyla bir müca­
dele olacak. Herkesin elinde kılıç olacak. Hatta silahları 
karşı taraf seçse bile biz, atıp uzun atkılarımızı omzu­
muzdan şöylece, "Sorun yok bayım!" diyeceğiz. 

Centilmence geçecek maç. Güçlü olan ayakta kala­
cak. Ölen ölecek; cesedimiz hiç değilse yakışıklı olacak. 
Hiç değilse onurlu bir düello olacak bu. Çünkü şöyleydi: 
"Bebeğim, vahşi bir dünya bu!" 

Oysa vahşi bir dünya değil bu. Vahşetin de bir hay­
siyeti, adaleti var kendine göre. Bu, sinsi, sümsük, sü­
müksü, yıvışık, mıyırdanan, zınldanan, salyalı öpen, 
pembe, beyaz, terli elleriyle elinizi "arkadaşça" sıkan bir 
dünya. Hiç düello olmuyor. Şöyle yumruk yumruğa gi­
remiyorsunuz. Şöyle adam gibi davet edilmiyorsunuz 
dövüşe. Çoğu kez sessiz bir gerilimle yiyip bitiriyor sizi. 
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Berbat, ikiyüzlü, poker oyuncuları gibi... Errol Flynn gibi 
bile değil yani. 

Sonunda siz de, kavga edecek kimseyi bulamamış 
bir Gerard Depardieu gibi, kocaman ellerinizle, koca­
man elleriniz iki yanınızdan sarkarak öylece kalıyorsu­
nuz. Karşınıza çıkıp dövüşseler mesele değil. Ama hep 
ringin dışındalar. Hep sessiz. Hep kaçak. O kocaman 
adamlar nasıl o kadar küçülüp girebiliyorlar o küçücük 
hesapların içine. Ne akrobasi! Ne esneklik! O kocaman 
adamlar kemikleri alınmış etler gibi yumulup kendi et­
lerine nasıl ufala biliyorlar bu kadar ... Yumruk atacak ka­
dar büyüklükte bir gövde bile bulamıyor insan bir süre 
sonra ringin karşı köşesinde! 

Vahşi bir dünya değil bu. Keşke öyle olsa! Et ete 
çarpışsak keşke. 

Şimdi bir yerde, kendini hayata, vahşi bir hayata ha­
zırlayanlar varsa bilsinler ki, maalesef hiç de vahşi değil 
hayat. Böyle ikiyüzlü bir İngiliz asilzadesi gibi içinizi 
yiye yiye bitirmeye çalışıyor sizi. Yumruklarınızı eliniz­
den alıyor önce. Sonra yaralanmaya, yok olmaya karşı 
olan cesaretinizi. Atkınızı boynunuzdan almaya, onunla 
boynunuzu kırmaya çalışsa yine iyi. Atkınızdan konuş­
maya başlıyor lago'lar. Uzun uzun atkınızdan konuşma­
ya ... Öyle ki bir süre sonra atkınızın, ahp başını gidecek 
hali kalmasın istiyorlar. Açıklanmış bir atkı olsun artık, 
açıklanarak lime lime edilmiş! 

Eğer bir yerlerde kendini vahşi bir hayata hazırlayan 
birileri varsa öğrenecekleri tek bir şey var: Atkılarını konu 
dışında tutmayı öğrenmek! Çünkü bir gün atkıyı ahp git­
mek gerekebilir. Bir gün insanın atkısından başka bir şeyi 
kalmayabilir. O zaman işte o kocaman, uzun, yünlü ku­
maşı şöyle omuzdan öte tarafa atıp yıvır yıvır konuşmala­
rın arasında, masadan kalkıp şöyle demek gerekebilir: 

"Sorun yok baylar ! Her şey buraya kadar!"  
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İNSANLAR VE HAYVANLAR 

Yağmur gibi, kar gibi, pis bir hava var havada. Daha 
sabahtan akşam olmuş gibi; gri-san, bulaşık bir renk var 
sabahta. Havadan bir şey yağıyor mu, yoksa havada bir 
çamurlu nem var da yürürken insanın yüzüne mi çarpı­
yor, o bile anlaşılmıyor. Cılk yumurta gibi bir tiksinti var 
sokakta. İnsanların yüzünde bir şey var, bir tedirginlik. 
Sanki hepsinin ayakkabıları su alıyor gibi, çorapları ayak­
kabılarının içinde hamur gibi olmuş da her basışlarında 
yere, parmaklan o hamurun içine gömülüyormuş gibi, 
böyle bir tiksintiyle yürürler gibi. İnsanlar da öyle, cılk 
yumurta gibiler. 

Yine erkekler var tabii sokakta. Bu havada bile ka­
dınların canını sıkmaya zaman ayıran, bu havada bile 
bununla meşgul olabilen. Oysa kış, birbirine değil, yerle­
re bakarken kendine bakmanın mevsimidir. Gövdelerin 
göründüğü değil, gizlendiği; gizlenirken kendi kıvamını 
bulmanın havasıdır bu havalar. Ama kıvamsızsa kişi. . .  

San saçlı idi. İstiklal Caddesi'nde, bir inşaatı daha şık 
görünmesi için reklamla kapatmışlar, bir paravan çekmiş­
lerdi. Sırtını tahta paravana dayadı, saçlarının birkaç teli 
tahta kıymıklanna takılıp asılı kaldı paravanda. Sırtıyla 
yalayarak tahtayı, dizleri kendi kendine kırılarak çöktü. 
Başı soğuktan titriyor, saçları bile ürperiyordu. Saçları sa-
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nydı, bu yüzden ona bakıyorlardı. Kıvamsız adamlar, so­
ğuktan titreyen, yüzü yorgunluktan suretini değiştinniş 
bir kadına, kadın olduğu için, ölmek üzere olmasına rağ­
men bakıyorlardı. Sırıttılar yağlı yağlı, kahverengi-san. 

Kadın belki birazdan açlıktan ya da soğuktan orada 
bayılacaktı ama muhtemelen hala birileri onda iki meme, 
bir kasık görüyordu. "Hiç değilse akbabalar işlerini gö­
rürken konuşmazlar," diye geçti içimden. 

İçimi sevmiyorum böyle günlerde; zehir bulaşmış 
şehir suyu gibi geziyor gövdemde. Konuşan akbabalar 
vardı kadının çevresinde. 

Bir büyük market zincirinin naylon poşeti vardı elin­
de. Eşya ile olan son bağlantısı gibi duruyordu yanında. 
Çekip alsa biri onu, sanki artık hakikaten de çırılçıplak 
kalacaktı. Yeryüzünde hiçbir şeysiz o zaman olacaktı. Ka­
dınlar çantalarıyla tutunurlar eşyaya. Siper eder kadınlar 
çantalarını sokaklarda. 

Naylon poşeti şimdi onun tek silah arkadaşı idi. 
Kötü kazılmış bir siper gibi saplarından kopacak, onu ak­
babalara karşı hepten etten bırakacaktı. 

Başını hafifçe kaldırdığında gördüm, saçının önün­
deki bir perçemi örmüştü arkaya doğru. Türkiye'de di­
lenci kadınlar pek böyle şeyler yapmazlar. Saçlarını bağ­
lamadan, Allah'tan söz etmeden el açmazlar. Ağlayarak, 
ağlaşarak para ister buralı dilenciler. Oysa sarışın, mavi 
gözlü bu dilenci kadın bir sakız kutusu bulmuştu bir 
yerlerden. Mavi keçeli kalemle, büyük bir olasılıkla bir 
tanıdığına yazdırmıştı düzgün düzgün: 

"Zor durumdayım." 
Noktası dahil. 
Yüzünü kaldırmıyordu yerden. Öylece bekliyordu 

paranın atılmasını, sıra dayağında tokadı bekleyen ço­
cuklar gibi. . .  

Akbabalardan mı, mavi gözlü, sarı saçlı halinden mi, 
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titreyişinden mi, "zor durumdayım" sözünün yenilen 
ama ezilmeyen halinden mi . . .  Dilenciye verilmeyecek 
türden bir para çıkardım cebimden. Ben daha yaklaşır­
ken ayağa kalktı. Muhtemelen artık o cılk soğukta otur­
maya, akbabalara, açlığa dayanamamıştı. Kutusunu me­
calsizlikten ağırlaşmış hareketlerle attı naylon poşetine. 
Tam o sırada ağlayacaktı. Bir kadının ağlamanın az önce­
sinde kısacık büzüşür yüzü, tam o sıradaydı işte. Parayı 
tutuşturdum eline. Almadan önce baktı yüzüme. Gözle­
ri maviydi giderek, giderek daha. "Teşekkür," dedi. Para 
verenler nedense hiç bakmazlar parayı alırkenki dilenci­
nin yüzüne. Dilenciler de bakmaz o kadar derine. Ama 
bu kadın. . .  Öyle uzun ve öyle derin baktı ki . . .  Aradan 
beş saat geçti. Yazı yazmaya oturdum. Başka hiçbir şey 
yazamaz halde, oturdum, bunu yazdım . . .  
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GİDENLER GENÇ KALIR 

Yaşlanma, gitme korkusuyla başlar. . .  
"Bırakıp gidebilenler" ise hayatta 1 -0 önde koşar. . .  

İhtiyarlamak azizim, gitmek korkusuyla başlar, içine 
bir şüphe düşüyorsa kapıyı çarpıp çıkacakken, duraksı­
yorsan, işte tam o an, yaşlanır insan . . .  

Yeni bir başlangıç yapmak için üstat, önce boşlukta 
durabilrnelisin. Boşlukta "kalmaktan" korktuğun zaman, 
işte tam o an, bir daha yeni bir şeye başlayamayacak ka­
dar ihtiyarlar, çökersin. 

İnsan, sevgili arkadaş, zaman içinde yaşlanmaz aslın­
da. Bir ikindi, zamanın nasıl da geçtiğini düşündüğünde, 
düşündüğü bütün o zamanların yükü üzerine bindiğin­
de ihtiyarlar. Tam o ikindi gitmeye karar verirse, şöyle 
yeniden "Ne yapmalı?" yaylasına çıkıverirse dirilir yeni­
den. Bağlantısızlığın yaylalarında iyi, sağlam, canlandıran 
bir rüzgar eser. O rüzgara çıkmazsan eğer, yeni bir şey 
olmaz. İhtiyarlamak, yeni bir hayat fikriyle, yayla rüzga­
rından üşüdüğün zaman başlar . . .  

Serserilik deneyleri 

Bazen, yapılması gerekenler, korunması icap eden 
pozisyonlar, mali ya da manevi dengeler, senden bekle-
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nenler, söylenenler, söylenmeyenler, o adamlar, bu kadın­
lar toplanıp, birleşip öyle bir karmaşa oluşturur ki, esas 
yapman gereken, bu gürültü kalabalığında kaybolur. As­
lında yapmak istediklerin, esas hallerin, bunları sana söy­
leyip duran içseslerin duyulmaz olur arbedede. O zaman 
sana gereken, oyunun dışına çıkıp kimsenin olmadığı yer­
lerde kahve içmektir, içinin sesleri iyice duyulana kadar 
beklemektir. Bazen seslerin sana sadece, "Sen biraz kafe­
lerde filan otur. Çay iç, kahve iç," bile diyebilir. "Sen biraz 
sokaklarda dolaş, etrafa bak," der bazen ses. Almayacağın 
şeylerin olduğu dükkanları gez, boş boş konuş insanlarla, 
"Bunun fermuarlısı var mı?" diye sor. Bazen boşluk, en 
gereken şeydir ruha. Dişe dokunur hiçbir şey yapmamak, 
tembellik değildir çoğu kez. Serserilik etmek, bir arbede­
nin içinde didinip durmaktan daha üretkendir. Ve bunun 
azizim, ispatı yoktur. İnsan bunu ancak deneyerek bulur. 

Hayat: O - Sen: 1 

Bazen hepimiz büyük bir havaalanındaki, annesiz 
babasız yola çıkmış çocuklara benziyoruz. Boynumuza 
asılmış isimlerimizle, ipli torbaların içinde pasaportlan­
mızla bir kalabalığın içinde gideceğimiz yönleri bulmaya 
çalışıyoruz. Doğru uçağa binmeye uğraşıyoruz hepimiz. 
Bazen kaybolup hangi yöne gidiyorsa büyük kalabalık, o 
tarafa doğru akıyoruz. Hepimiz bir sürü şaşkın çocuğuz. 

Azizim, pek seveni yoktur ama ben bayılınm havaa­
lanlarına. Çünkü "hiçbir yerdir" oralar. Bütün yönlerin tam 
ortası, yolların yuvası. Sadece çantan ve sen varsındır, bir de 
dünyanın en pahalı kahvesi. Tek yapman gereken, ne tarafa 
gideceğini düşünmektir. Anonsların peşinden koşturan in­
sanlara bakarak gönül gezdirmektir işin: Nereye gideyim? 

Azizim, daha ne olsun? Gidiyorsan hayatta 1-0 ön­
desindir zaten! 
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P ORTO FiNO 

Kalk, kalk! Gidiyoruz! Otur tabii, ayağa kalkma, ru­
hen diyorum yani şöyle bir havalan, gidiyoruz! Radyoda, 
"I found my love in Portoflno" (Aşkımı Portoflno'da bul­
dum) çalıyor zira; böylece sizin ve benim biletimiz kesili­
yor tabiatıyla. Kısmen avantür geçen çocukluğumun ilk 
öğrendiğim şarkısıdır "Portoflno". Sonra da ''Avare mu" (!) 
gelir, hemen peşi sıra. Tahmin edilebileceği gibi babamın 
öğrettikleri. Kendisinin de yazlık sinemada duyup man­
dolinle çıkarttığı, nasılsa kırk yıl boyunca aklında tuttuğu. 

Belki de akıl, tutmaya değer şeyleri tutuyordur ken­
dinde. Yazlık sinemada havalanan bir kız eteği, dere ke­
narında bulunan mavi bir cam parçası, "Küçük Kedim" 
şiiri, ağaçların isimleri, terli içilen soğuk suyun günahlı 
lezzeti . . .  

Acaba babalar akıllarında tuttukları, tutarken özle­
dikleri tatlan canlandırmak için mi �nce kendileri oy­
narlar çocuklarına aldıkları oyuncaklarla? Büyük gövde­
lerinde kaybolan küçük mandolinleri bu yüzden mi da­
yarlar "baba göbeklerine"? 

Annelerin de "onların zamanında" hiç olmaz ''bu ka­
dar güzel bebekleri" . . .  Babaların, "Dur bak, sana göstere­
yim," yalanıyla kaptıkları oyuncaklar, aslında ancak onlar 
bıktığında kalır çocuklarına . . .  
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Çocuklara org alınmaya başlamadan önceki zaman­
larda mandolinle kaç çocuk dalmıştır parmak uçlarında 
beliren su toplamalarının seyrine? "Patlatma, iyileşmez," 
denirken, gizlice çıkarılır içindeki su. Dizdeki yara ka­
buklarını kaldırmak kadar tatlıdır bu. Sonra zaten uzun 
tremololarda nasırlaşır pamuk parmaklar, "Portofino", "çı­
karıldığında" artık çoktan geçmiştir acısı. Portofino sahil­
lerine varıldığında artık, serçeparmağıru flütün do deliği­
ne ulaştırmaya çalışan bir oğlan çocuğu çıkar karşınıza . . .  
Sanılanın aksine, en güzel ve en hakiki aşklar, ergen ol­
madan önce yaşanır aslında. Kederi de vardır kendine 
göre ama anlatmam, alay konusu etmem çocuk dostları­
mın ruh hallerini. Ama her çocuğun bir Portofino'su var­
dır, annesine babasına hiç anlatmadığı bir yerinde. 

Beyaz, uçuş uçuş bir elbise giyiyor kız. Oğlan koş­
muş koşmuş, yanakları kızarmış. Biraz önce uçurtma, 
çaWıklara takılıp yırtılmış. Kıyıda, sadece ama sadece 
yeşil küçük taşlan toplayan kıza bunu haber vermeye 
gelmiş. Kızın etekleri ıslanmış, bileklerine dolanmış o sı­
rada. Etekle boğuşuyor küçükhanım, saçları elledikçe 
ıslanıp yanaklarına yapışmış. Oğlan koşup varıyor kıyıya, 
Portofino kıyısına, nefes nefese. Tam verecek kötü habe­
ri, kızın saçları tam kalkıyor yüzünden duymak için oğ­
lanın söyleyeceklerini . . .  Tam o anda işte oğlan kızı görü­
yor. Daha altı, bilemedin yedi yaşında. Ama duruyor, bu 
anın bir önemi olduğunu anlıyor sanki. Uçurtmayı unu­
tuyor galiba. Konuşmuyorlar hatta. Kız, "Acıktın mı?" 
diye soruyor, böyle soruların annesinden kendine miras 
kaldığını bilmeden, neredeyse içgüdüsel bir annelikle. 
Mavi bir beslenme çantası var, plastik ve üzeri çiçekli, 
içinden kurabiye çıkarıyor. Oğlana veriyor, karnını dışarı 
çıkarıp duruyor kolu havada. Oğlan alıyor kurabiyeyi, 
ağzı kapanmıyor koca lokmadan. Öyle püskürte püskür­
te kırıntıları, "Taşlan benim cebime koyalım," diyor, ''ben 
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sana veririm sonra." "Uçurtma nerede?" diyor kız. Oğlan 
başlıyor kahramanlık hikayesini anlatmaya: 

"Bir rüzgar esti, tepedeki büyük ağaç var ya, yıkılı­
yor sandım, o kadar!" 

Kız inanmasa da dinlemek gerektiğini, erkeklerin 
kadınlara kahramanlık hikayelerini anlatmayı sevdikleri­
ni . . .  Daha altı, bilemedin yedi yaşında halbuki. Kurabi­
yelerini yiyorlar sahilde. Portofino'da. Bir tremolo sonra 
zaten bulanıyor hayat. Portofino kalıyor hep yerli yerin­
de. Sonra çocuk aşklarıyla alay etmeyi öğreniyor insan. 
Portofino'ya da böyle işte, ancak köşe yazılarında . . .  Öyle 
işte . . .  
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KADIN-ÇOCUKLAR! 

Senin hala öyle şaşırmaların . . .  Hala aynı kocaman­
lıkta açabilmen gözlerini; gülerken yüzünün gözünün na­
sıl göründüğüne aldırmaman; komiklikler yapman hala, 
çocukkenki gibi. Hala! Ne olacak senin bu hallerin? Ka­
dın kardeşim, sen hiç büyümeyecek misin? Sen hiç mi 
"ağır" kadın olamayacaksın? Sen bu yaşta hala nasıl yol­
da giderken sekerek yürümeye cesaret edebilirsin? Ah 
canım kardeşim, ne olacak senin bu halin? 

Yirmili yaşlarındaki mankenler bile senden daha ka­
dın-kadın! Sen kaçsın şimdi? Otuz mu, kırk mı? Belki 
elline yaklaştın ve hala onlar gibi ağır ağır hareket edip, 
süzülerek yürüyemiyorsun. "Koca kadın" gibi davranma­
yı kaç yaşına gelince öğreneceksin? Sen ne zaman saçla­
rını, ilkokuldaki gibi, başının iki yanından fırketelerle 
toplamayı bırakıp "gölge" yaptırmaya gideceksin? 

Alnın öyle çocuk gibi duruyor, açılınca saçlarının 
perdesi, yüzünün hiç büyümeyeceği daha çok belli olu­
yor. Kazağınla aynı renle soket çoraplar giyince ayağına, 
son kertede, gardırobun önünde kot pantolonu seçince . . .  
Alıp da giymediğin onca "kadın eteği" dolapta uyuyor da 
uyuyor . . .  

Tırnakların bir türlü kırmızı oje sürülecek kadar 
uzamıyor. Hep temiz temiz, öyle dibinden kesilince tır-
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naklar -biliyorsun değil mi?- sen "tek taş" alınacak ka­
dınlardan biri olmuyorsun; sana hala doğum günlerinde 
kitap hediye ediliyor. Tek farkı eskiden, artık çayı annen 
demlemiyor. 

Temiz temiz tuttuğun defterlerin oluyor senin, evin­
de küçük küçük, neşeli şeyler birikiyor. Başlıklar hala 
kırmızı kalemle atılıyor hayatın cümlelerini kurarken, 
senin yanında hep yumuşak uçlu kurşunkalemle, kenar­
ları kirlendikçe boş kağıtları silerek temizlediğin silgin 
duruyor. Neredeyse ataç tutturacaksın kenarlarına; senin 
hayatının sayfaları yaramaz kollarınla hala kıvrılıyor. Bı­
raksalar seni, evine krapon kağıtlarından kedi merdiven­
leri bile yaparsın, ama o kadarı da, öyle değil mi, fazla 
oluyor. 

Sevgilin var, evlisin belki, hatta belki çocukları da 
kuzulayıp kuzulayıp koydun kenara ama senin gözlerin 
hala çocukluk fotoğraflarındaki gözlerine benziyor. 

Şöyle bir şuh bakıp saçını savuramıyorsun. Sen ko­
mik bulduğun için bunlar sende komik duruyor. Yapsan 
yaparsın da daha baştan tutamayıp kendini gülmeye baş­
ladığın için hep bunlara gülen adamlar seni buluyor . . .  

Otuz yaşına gelince artık saçlarının böyle beceriksiz 
durmayacağını, kırkına gelince artık bu komikliklerin ka­
fandan geçmeyeceğini, elline gelince artık dudaklarını ye­
meyeceğini düşünüyordun değil mi? Senin çocukluğun o 
kadar neşeli, o kadar sana yakışıyor ki kolların, bacakların 
bir türlü "kadın" fotoğraflarına sığışmıyor. Hatta belki se­
nin hala külotlu çorapların düşüyor . . .  

Ne olacak senin bu halin? Rujları, allıkları hala oyun 
gibi sürüp sürüştürüşün . . .  Ne olacak? Hiç büyümeyi dü­
şünür müsün? Dantelli, kürklü, bumunu havaya kaldırıp 
yürümeyi beceren bir kadına ne kadar daha büyüyünce 
dönüşeceksin? O küpeleri, boncuklan hala annenin tu­
valet masasında oynar gibi takıp takıştınşın . . .  
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Ne olacak? Sen hikayeler anlatan bir anneanne, nine 
olduğunda bile bu komiklikleri yapmaya devam mı ede­
ceksin? Her sokağa çıktığında başından geçenleri taklit­
ler, bin türlü tiyatrolar yaparak anlatmaktan acaba ne 
kadar daha büyürsen vazgeçeceksin? Olgun bir somurt­
mayla, bacakların tayyör nizamında yerli yerinde otur­
mayı ne zaman becereceksin? 

Becermeli misin? 
Çoktan öğrenmiş onlar öyle olabilmeyi. Sen şimdiye 

kadar çok ders kaçırdın. O zaman as bu dersi de, iyisi mi 
bu kadınlık okulunu biz bugün de ekelim. Gidip dizleri­
mizi kanatıp sonra mahalledeki komik insanların taklidi­
ni yapıp gülelim, gülelim. Başımızı arkaya ata ata güle­
lim. Saçımız firketelerden kaçtıkça avucumuzla, güzelce 
açıp alnımızı, yeniden saçlarımızı firketeleyelim. 
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BAYANLAR, BAYLAR, 
BAHAR ARTIK ARAMIZDA! 

Çünkü sokaklardan aşağıya çocuklar koşuyor. Kız 
çocukları soket çorap giyiyor, çünkü oğlan çocuklarının 
boyunları yakasız kazaklardan yukarı doğru inceliyor. Bir 
esmer çocuk, montunun önü sıkıntıyla açık, çoktandır 
raftan indirdiği kitabın parasını çarçabuk alabilsin diye 
kasiyer, çocuğun eli uzun süredir banknotla bekliyor. Ba­
har geldi, çünkü çocuğun masanın altındaki ayaklan koş­
mak için, sanki çişi gelmiş gibi huzursuzlanıyor. 

Çünkü okul formalarının belini yukarı kaldırmış, ince 
çoraplarının üzerine giydikleri diz altı çorapları aşağıya in­
dirmiş kızlar, bir pasajın içinde gülüşüp itişiyorlar. Biri ya­
rın okulda takmak için pırıltılı, kelebek şeklinde tokalar­
dan almak istiyor. Bu, en mühim kelebeği dünyanın. 

Boğazlarında, genç olmanın farkında olmadıkları 
tadı çınlıyor kahkahaları sırasında. Hıçkırıklara boğulup 
öne arkaya eğile eğile gülüyorlar. Tam yanlarından geçer­
ken bir "liseli", bilmeden kadınların esas duruşuna geçi­
yorlar. Vitrine dönüp yüzlerini, oğlan kesinkes geçip git­
tiğinde birbirlerini dürtüp daha beter çın çın çınlatıyor­
lar pasajı. Bahar bu yüzden geliyor işte. Kızlar çınladıkça 
düşüyor ete ilk cemre . . .  

Balık Pazan'nda öldüklerine şaşırmış balıklar. Açık 
kalmış gözlerinde hayretle gelip gidene bakmaktalar. Dı-
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şan çıkanlmış kırmızı solungaçlarını toparlayıp şimdi 
gidecekler, bir dursa gelip geçenler, çekidüzen verip yüz­
geçlerine aceleyle, hoplayıp zıplayıp denize geri göçe­
cekler. Kocaman beyaz bıyıklı balıkçı dönüp bakacak ki 
balıklar kaçmış! Hop atlayacak denize. Bir daha da on­
dan haber alan olmayacak. Bahar bu yüzden gelecek işte, 
çok tuhaf şeyler olacak. 

"Çin işi-Japon işi" minnacıklıklan, uzaklardaki kü­
çük kadınların çıtır pıtır ettikleri, diktikleri, yaptıkları 
küçük, tatlı mucizeleri sepetlerine dolduruyor kadınlar. 
Minik bıçaklar, minik sepetler, minimini bir şeylerle ka­
dınlar, sokakta oynadıkları bir evcilik oyununun takım 
taklavatını tamamlamaktalar. Bahar bu yüzden geliyor 
işte; kadınlar yeni oyuncaklarını seçiyorlar. Musluk suyu­
nun akışını yumuşatıcı başlıklarını kadınların, uzun uzun 
düşünüp aldığını acaba hangi adamlar biliyor? Minna­
cıklar Dükkanı'nın kapısında dev gibi kara bir adam, ka­
dınlar içeride oyuncaklara tıkır tıkır aldanırken, sallanan 
tepside gelen çayını güneşe tutuyor. Çarşıda küçük, kızıl 
bir ışık oynuyor. Bahar işte bu yüzden geliyor. Çünkü 
güneş, tam bardağın içinden geçip karşıki duvarlara dü­
şüyor. 

Kadınlar tezgahlarda duran renkli eteklerin arasına 
daldırıyorlar ellerini. Elleri renklere bulansın diye böyle 
yapıyorlar. Kadınlar, bütün bu renkleri alıp evlerine gö­
türmek, bütün renkleri yutup "kamı bahar" olmak isti­
yorlar. Kadınlar, "karnabahar" oldukları için renk renk 
eteklere meraklanıyorlar. Alıp hemen eve götürmek iste­
dikleri pembe ayakkabılarıyla hangi sokakta yürüyebilir­
ler ki? Onlar sadece ayaklarının pembe bir şeyin içinde 
durmasını istiyorlar. . .  

· 

Bütün bu sebeplerden bahar geliyor. Gerekçeli bir 
bahar bu, sebepsiz değil! İnsanın aklına çok eskilerden 
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tekerlemeler geliyor: Bombili biskin naykın peygın, nay­
kın peygın. Aga vaga naçiz viçiz, naçiz viçiz viç! 

Benim ne demeye getirdiğimi suya atlamış, birbirle­
rinin yüzgeçlerini düzelten balıklar ve onların arkasın­
dan söylene söylene göbeğini yüzdüren balıkçı biliyor . . .  
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IŞIKLI BAHÇE 

Şehrin bir yerinde bir ev var mutlaka. Önünden in­
sanlar ve arabalar geçiyor bu evin. Ama arkasında. . .  Bir 
ışıklı bahçe durup duruyor. Öyle çok sarmaşıkla örtülü bir 
bahçe ki bu, ne kimse seni görüyor içine girdiğinde, ne de 
sen insanların varlığını hatırlayabiliyorsun bir süre sonra. 

Beyaz eteklerini ya da beyaz gömleklerini giyiyor­
sun sabahtan. Kahvaltı yapmıyorsun belki. Düşüncelisin, 
bir şey yapmak var aklında. Günlük dizgeni bozuyorsun 
farkında olmadan. Günün içine bir turist gibi giriyorsun, 
sanki kendi hayatında, istediği anda o hayatı terk edecek 
bir gezginmiş gibi yapıyorsun. 

(Gövdelerimizin kapısını çarpıp çıkabilsek bazen . . .  
Başka gövdelerde konaklasak . . .  Daha iyi olmaz mı şim­
dikinden?) 

Saçlarını ıslatıyorsun, uzun uzun yıkıyorsun yüzü­
nü. Sudan bir yüzün oluncaya kadar oynaşıyorsun suyla. 
Sonra belki eski fotoğraflan düzenleyecebin, belki eski 
notları toparlayacaksın, belki de bir cümleyi bekleyerek 
bütün günü bir akıl serseriliğiyle geçireceksin, bilemem 
ne yapacağını. 

Derken, bahçene çıkıyorsun, ışıklı bahçene. Ama 
sonra duruyorsun, hatırlıyorsun, bir acele koşuyorsun 
geri. Çünkü cep telefonunu kapatıyorsun, evin telefonu-
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nun fişini çekiyorsun. Vakitleri iptal ediyorsun, "aynla­
cak" vakitleri, "harcanacak" vakitleri, "boşa geçirilmeye­
cek" vakitleri, hepsini bir günlüğüne içinin zamanına 
katıyorsun. Sen "tam kendine göresin"! Kendine bugün, 
kendini hediye edeceksin . . .  

Ayakların çıplak tabii, söylemeye gerek var mı? Çim­
lerin üzerinde gıdıklana gıdıklana çıktın bile bahçene. 
Küçük de bir masa var çimlerin orta yerinde. Minnacık, 
portatif bir şey belki de. Küçük de bir sandalyen var, eski 
sinemalardaki tahta sandalyelerden bir tane. Oturuyor­
sun işte sen de. Gövden bir süre sonra buluyor nasıl otu­
racağını, kendi kendine. Kollarını kavuşturuyorsun, kay­
kılıyorsun oturduğun yerde. Ağaçlara bakıyorsun, kuşları 
takip ediyorsun gözlerinle. Otun, çiçeğin ayrıntısına da­
lıyorsun. O kadar uzun bakıyorsun ki baktığın şeylere 
dönüşüyorsun. 

Kendi kendine hikayeler başlıyor baktıkların arasın­
da. Baktığın böcekler bir büyük böcek toplantısına yetiş­
mek için acele ediyor. Böcekler Büyük Kurulu bugün se­
nin bahçende yıllık genel kurullarını yapıyor. Duydukça 
sesler çoğalıyor, tıpkı baktıkça çoğalması gibi yıldızların. 
(En doğru dizelerinden biridir o da yeryüzünün! Şiir icabı 
değil, hakikaten de, "Baktıkça çoğalır yıldızlar gecede"1 .) 

Greenwich'ten azat ediyorsun kendini; bir saat var­
sa artık senin içinde. Kolların, ayakların güneşte çoğalı­
yor şimdi. Kollarının içi fırından yeni çıkmış ekmeklerin 
kamı gibi beyaz. Albino hayvanlar gibi yeşilin ortasında 
parlıyorsun şimdi. 

O kadar kıpırtısız duruyorsun ki, bir süre sonra etra­
fındaki hayat senin varlığım kabul ediyor, kabulleniyor. 
Karıncalar yolunu değiştirmiyor ayakların yüzünden. 

1 .  Can Yücel, ''Yeşil Şiir". 
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Çimen ezilmiyor senin altında, dikeliyor yeniden çiçek. 
Hiçbir şeyi incitmeden duruyorstin böyle ışıklı bahçen­
de. Gölge etmiyorsun mahlukatın hiçbirine . . .  

Aklının kendi içinden ne geçirdiğini bile takip et­
meden, beyaz, ışıklı giysilerin içinde, öznenin fiille hiçbir 
bağlantısı kalmayana kadar duruyorsun. . .  Bu kadar. O 
kadar ki şimdi bu yazıda tarif ve tasvir edilemeyecek ka­
dar kıpırtısızsın . . .  Bu yüzden bitiyor hakkında yazılan bu 
yazı. Yazılamayacak kadar bahçeden birisin. Ayırt edilip 
yazılamayacak kadar . . .  

"Bir dursak yahu!"  dedi ihtiyar bir kadın . . .  Ben de 
ihtiyarladım, ihtiyarlayıp böyle bir yazı yazdım. Günden 
bir ışıklı bahçe diledim. Sarmaşıklarla o kadar örtülü ol­
sun ki, ben bile içeriyi görüp yazamayayım . . .  
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TATİLE ÇIKALIM! 

Sabah erkenden çıkalım. Daha seslerimiz geceden 
çıkmamış olsun; kırık, kekre. "Yoldan simit alırız," diye­
lim, yanımızda çay dolu küçük bir termos olsun. Tatile 
çıkıyoruz ya, gerekçesiz gülelim filan olur olmaz. 

Şehrin son evleri geride kalıncaya kadar konuşma­
yalım hiçbir şeyden. Mutlaka bir şey unutmuş olalım 
evde. ''Aman boş ver, gittiğimiz yerden alırız," diyelim. 
Aldırmayalım. Aldırmayışımızla tatile çıkmış olalım. Ye­
tişmeyelim bir yere, "Geze geze gidelim," diyelim. Şura­
da çay içelim sonra. Yavaş yavaş. Hava sıcak olunca ara­
banın bagajından terliklerimizi çıkarıp giyelim. Sonra 
yavaş yavaş bütün yıldan bahsedelim. Hiç bahsetmediği­
miz seslerimizle birbirimizden, kendimizden, olup bi­
tenlerden, tanıdığımız insanlardan. 

Gülelim. Dedikodulara geçelim, birbirimize ufak te­
fek sırlar verelim. Yine gülelim sonra, tatildeyiz ya, ondan. 

Dikiz aynasında çiçek 

Yolda duralım yerli yersiz. Çiçek toplayalım. Araba­
nın dikiz aynasına takalım çiçekleri. Vardığımız yere ka­
dar süzülüp solacaklannı bile bile. Meyveler alalım, şeh­
vetli meyveler. 
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Şeftalileri satan adamla konuşalım uzun uzun şefta­
liler üzerine. Eski şeftaliler, yenileri ve dünyanın değişen 
halleri üzerine konuşalım. Herkesi sever ya insan tatil­
deyken, öyle. 

Dağ çeşmelerinde duralım. Yüzümüzü yıkayalım 
buz gibi, kollarımızı, kulaklanmızın arkasını. Saçlarımız 
ıslansın biraz, biraz su damlasın yüzümüzden. Acık.alım 
artık, öğlen oldu. 

Neşeli köfteler yapan bir yerde duralım. İşe bak, en 
iyi köftelerini yapıyor olsun kadın tesadüfen. Bir kere 
kendini bırakınca ve baştan gülmeye başlayınca her şey 
iyi gider ya kendiliğinden, öyle olsun. Salatalar gelsin 
masaya, zeytinyağı parlasın güneşte. Ekmeğin kıtır yerle­
rini salatanın suyuna batıralım. Lavaboda, açık havada 
ellerimizi yıkayalım uzun uzun; şehir bizden akıp gitsin. 
Kahve de yapsın kadın bize, "İkramımız," diye gelsin. Ba­
caklanmızı uzatıp kahveleri de içelim bir güzel. Sonra 
yeniden koyulalım yola. 

Derken eflatun saati gelsin, tarlalar, ağaçlar, kuşlar 
eflatun olsun. Yolumuza bir kaplumbağa çıksın, bir tav­
şan ve bir yılan. Şaşıralım her şeye. Radyoda aniden bir 
kanal çıksın kendi kendine. En sevdiğim o şarkı var ya, 
aniden yakalasın radyoyu, bırakmasın. Yorulalım neşe­
den. Tam yorulduğumuz yerde varalım varacağımız yere. 

Bavullarımızı alsın biri, biri bizi sabun kokulu bir 
odaya taşısın. Yıkanıp paklanıp bizim için hazırlanmış 
bir şehre inelim. "Ben size şimdi güzel bir şeyler getire­
yim," diyen sürprizli garsonlardan birine rast gelelim. 
Getirdiği her şeyi sevelim. Her tabağa şaşalım. 

Kekikli ahtapot da getirsin adam mutlaka, kabakçi­
çeği dolması da getirsin. Biz orada duralım öylece, bildi­
ğimiz en güzel şeylerden bahsedelim. Balıkçılar balığa 
çıkana kadar bitmesin konuşacaklarımız, güleceklerimiz. 

Sallana sallana gidelim odamıza. Ama o sırada balıkçı-
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lara kahve yapan bir adam görelim. Yüzü ışıklı olsun ada­
nun. Derme çatma bir kahve yapsın bize. Küçük, komik 
bir hikaye anlatsın. Uyuyacakken tam odamıza çıkalım. 

Öyle bir uyku uyuyalım ki öyle bir uyku uyunma­
mış olsun. Bembeyaz bir uyku olsun bu, rüya bile gör­
meyelim. Uyandığımızda pamuk gibi olsun yüzümüz, 
gözlerimizde yüz mumluk ampuller yanıyor olsun. Son­
ra soralım, "Ne yapalım bugün?" Düşünürken uyuyalım 
tekrar, "Yaa, birazcık daha! . .  " 
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ŞAHSIM VEYA KLONUM YAZIYOR: 
TEK BİR HAYAT VE HEP İKİ 

SEÇENEK! 

Hepimizi klonlamalan gerekli. Çünkü bilmeliyiz: 
Hayatlarımız ancak bizim yaşadığımız gibi mi yaşanırdı? 

Başka bir biz olsa daha iyisini yapabilir miydi? Bilmeliyiz: 
Bu yazıyı ben mi, yoksa klonum mu yazıyor? 

Belki sizin hayatınız, tam olarak sizin hayatınız bam­
başka yaşanabilir. Diyelim ki dün patronun karşısında 
alttan almak yerine kavga çıkarabilirdi sizin yerinizde bir 
başka siz olsaydı. Çekip çıkabilirdi kapıdan. Bazen siz de 
yapamadıklarınızı yapabilen bir siz hayal etmez misiniz? 

Önceki gün çok sıkıldığı o anda uyumaya gitmek 
yerine, bu "öbür" siz, birden pantolonunu çekip, kapıdan 
çıkıp şehrin hiç gitmediği caddelerine doğru yürüyebi­
lirdi. 

Bazen siz de tam yapmak istediğinizi ya da yapmak­
tan korktuğunuzu yapmakta olan bir sizi gözünüzün 
önüne getirmez misiniz? 

Tam uyumaya giderken, kapıdan çıkmakta olan, so­
kaklara düşen, maceralar yaşayan bir başka sizi bir film 
gibi izlemez misiniz? Ama siz şimdi öbür siz değil, biza­
tihi sizsiniz. Bir tane var bizden. Hepimiz biriciğiz. 
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Klonlamak gerek 

Dolayısıyla hiç bilemiyoruz: Acaba en doğrusunu 
mu yaptık? En iyisini mi yaptık acaba? Gerçekten eli­
mizden gelen bu kadar mıydı? O aşk mesela, hiç kork­
madan yaşansa, şimdi burada oturup sıkılan bizin sandı­
ğı gibi sonu felaket olmayacaktı belki de. 

Oysa bizden bir tane daha olsaydı, ancak o koşulda 
gerçekten sınayabilirdik kendimizi. O bebek doğurul­
saydı acaba gerçekten şimdi bebeksiz sizin sandığınız 
gibi çok mu zor olacaktı her şey? 

Bir tane daha olsa bizden o zaman bilebilirdik ger­
çekten doğru yapıp yapmadığımızı. Ne ki tek bir hayat 
var ve hep iki seçenek! Yazık ki biz o seçeneklerin hep 
bir tanesini bilebiliyoruz. Oysa tam olarak birbirinin ay­
nısı iki tane olsaydı bizden, ancak o zaman tamamlan­
mış, cevaplanmış bir hayat yaşayabilirdik. Tek kişiyiz ve 
eksiğiz bu yüzden. 

Hiç bilemeyeceğiz; elimizden gelen mi buydu, yok­
sa korkularımız ve yalancı sınırlarımız yüzünden mi 
böyleyiz? 

Aynı anda, aynı koşullarda siz doğarken bir tane da­
ha siz doğsa. Sizin "zaman harcamamak" için yapmadığı­
nız ama içinizin gittiği şeyleri yapsa. O, sizin gibi kork­
masa ve gittiği yerlerden çabucak dönmek yerine yollar­
da savrulsa . . .  

Sizin sesiniz titreyerek, "Evet," dediğiniz şeylere o 
gülerek, "Hayır," dese . . .  Ürkmese o, sıkıldığında bıraksa, 
üzüldüğünde katlanrnasa, katlanmasa sizin o kadar za­
mandır katlandığınız şeylere . . .  

Devam etmek yerine yarım bıraksa, kafasına takma­
sa . . .  Kavga çıkmasın diye susmak yerine bağırsa öteki 
siz. . .  Ağlamak yerine ağlatsa . . .  Siz kokteylde sıkılırken o 
dışarı çıkıp sigara yaksa . . .  O gece, o masada yarım bırak-
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tığınız kadehi bitirse . . . Yarım bıraktığınız o dansın sonu-
na kadar devam etse . . .  Ne yani? Siz yapamadınız diye 
klon-siz yapamayacaksınız mı sanıyorsunuz? 

Belki bir başka siz yapabilirdi sizin yapamadığınız 
onca şeyi. Ben, benim yapamadığım onca şeyi yapabilir­
dim mesela. Ama bir şey daha biliyorum ben ve benin 
hakkında. O da . . .  

Klonlanmamız gerek azizim; insan denen fakire bu 
kadar yalnızlık çok fazla. Bir başka bizin bizden daha iyi 
yapabildiğini görmek için değil. Niye bizden daha iyi ol­
sun ki kerata? Belki de bizdik daha iyisini yapabilen ikiz! 
Belki de bizdik korkmayan. Bizdik belki eldeki avuçtaki 
vaziyetle olabileceğinin en iyisini beceren. Ama işte 
bunca yalnızlık varken . . .  İnsan emin olmak istiyor. 

İyi gidiyoruz azizim 

"Bu hayat ancak böyle yaşanabilirdi," demek istiyor 
insan ve bundan emin olmak istiyor. Bu yüzden klonlan­
mış bir ikizimiz gerek bize. Derhal başlasın biliminsanla­
n çalışmalara. Bu kadar bilim varken, bu kadar yalnızlık 
fazla. 

"Bu çocuğu yaptım, iyi yaptım", "O adama bağırma­
dım, doğrusu buydu", "Evden çıkıp gitmedim çünkü kim­
se gidemezdi", "Korkak değilim. Korkmakta haklıydım, 
çünkü korkunçtu", "O işe katlandım çünkü başka yapıla­
bilecek bir şey yoktu", "Bu evliliği sürdürdüm, çünkü 
diğer seçenek daha beterdi" gibi cümlelerimizin kesinliği 
gerekli bize. 

Tam olarak biz olan bir başka bizin bütün bunları 
onaylaması gerekli. Bizim onunla şöyle karşılıklı oturup; 
ne var ne yoksa konuşup, son kadehin son yudumunu 
tokuştururken şöyle dememiz gerekli: 

"İyi gidiyoruz azizim, boş versene!" 
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EVRANOS BEY İLE NURHAN 
HANIM'IN AŞKLARI 

Söylesene iki gözüm, büyük aşklar nereye gömülür? 
Çok sevenler de, onlar bile mi ölür? Kıymetli efendim, 
büyük aşklara da kıyabildiğine göre Tanrı, kim bilir bell<i 
de o hiç aşık olmamıştır. Ama toprak, değil mi aziz efen­
dim, herhalde çok sevmiş göv4eleri en şefkatli elleriyle 
eritir. 

Nurhan Hanım, Evranos Bey'i yeni yitirdi. "Elim 
varmadı, arayamadım," dedim telefonda. "Rica ederim, 
bunlardan bahsetmeyelim," dedi. 

Yanın bir cümle 

Tatlı, zarif sesi, hayatta olanlara hayattan bahsetme 
terbiyesiyle inceldi. Tanrı'dan daha ziyade iyi insanların 
duasına inanan bir eski hanımefendi olarak, "Sen nasıl­
sın, iyi misin?" diye sorup durdu. 

Gittiğim yerlerden söz ettim biraz, öteden beriden. 
O uzak ülkede, otel odasına sabaha karşı giren kelebek­
ten bahsetmeyi unuttum, sonra bir türlü gitmediğinden. 
O da bahsetmedi zaten, Evranos Bey'den veya duvarlara 
bakıp düşündüklerinden. Sadece, "Kitapların arasında 
resmini buldum," dedi, "ne kadar zayıflamış meğer. Nasıl 
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görmedik biz . . .  " gibi yanın bir cümle. Sormadım gerisini, 
söylemezdi de. 

Sonra parça parça uçuşan birkaç sözcükle bir gaze­
teden söz etti, birinden, yazdıklarından, genç biri miydi 
acaba, yoksa bir profesör mü, adı neydi, neyse canım 
işte, ''Aşka inanmıyorum, diyor adam, inanabiliyor mu­
sun?" İnanabiliyorum. Yine gökten parça parça dökülen 
gümüş parçalan gibi sözcüklerle anlatacağı şeyin etrafın­
da uçuşuyor Nurhan Hanım: 

"Ona Evranos'a yazdığım şiiri göndereceğim. Elli 
sekiz yıl, dile kolay. Nasıl inanılmaz aşka?" 

Bir müzisyen dostu, bestelemek için almış şiiri . Son­
ra o da ölüp gitmiş. Şarkı kaybolmuş yıllarca. Derken 
geçenlerde çıkmış ortaya, TRT radyosunun arşivlerinde. 
"Seninle gördüm, gözümün ışığısın . . .  " diye başlıyormuş. 
Sonra . . .  Sonra işte elli sekiz yıl devam ediyormuş. Nur­
han Hanım notalarını çıkaramıyor şimdi. Belki sonra. 
Belki. Sonra. 

Elli sekiz yıl sevenler 

Canım efendim, telkari kalplerimizin bir teli kırıldı­
ğında burulduğu yerden, tam oradan mı kanar içimiz? 
Çok büyük, çok uzun aşklar bölündüğünde bir derin uy­
kuyla, kimin rüyası hayra yorulur artık? Kopmuş bir ge­
lin teli gibi rüzgarda, bir eski aynadan dökülen sır gibi 
değil midir hayat artık? Yerine koysan konulmaz, koy­
masan . . .  

Elli sekiz yıl bir adamı sevmiş kadınlar, bir o kadar 
yıl bir kadını sevmiş adamlar, söylesene benim güzel 
efendim, bu dünya tarihinin göğüs cebine bayramlık bir 
mendil gibi düzgün ve temiz iliştirilmeli, değil mi? Kola­
lı, jilet gibi ütülü, ilk günkü gibi. . .  
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Nurhan Hanım öyle uzun uzun anlatmadı hiçbir 
şeyi. Gümüş varak yapraklan gibi tülümsü, dolaştı sözleri 
anlatacaklarının etrafında. Ağırlığını bilmeyen kelebekler 
gibi uçuştu. "Biliyorum yazarsın şimdi bunu," dedi. 

Büyük aşklar gömülmez 

Aldım tuttum elimde sözlerini, sözlerin gümüş sın 
parmaklarıma yapıştı. Parçalamayayım, dedim ama hep­
si onun sesinden ayrıldığında su damlaları gibi dağıldı. 
Avucumun tam içinde biriktirdim kalanları. Vallahi bil­
lahi, bu kadarı kaldı. Ne kalsa geri, bir yazı için fazlaydı. 

Benim tatlı efendim, benim kalbimin yansı, büyük 
aşklar gömülmez. Onlar, avuç içinde kalanlarla bile anla­
tılmalı. Anlatıldıkça, kumdan kaleler yapan çocukların 
elden ele, bütün gövdelerini eğerek dolaştırması gibi de­
nizi, aramızda dolaşmalı, hepimizin kalelerinin duvarla­
rını delerek sızmalı. Aziz efendim, çünkü insanlar aşka 
inanmalı. İki gözüm, ikimizin adı, Nurhan Hanım'la Ev­
ranos Bey'in adlarının yanına, kelebeklerin telkari kana­
dına yazılmalı. 
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YALNIZLIK MAVİSİ 

Er ya da geç ama mutlaka bir gün ya da zalim bir 
gecede gelip sanlan bir beladır yalnız yaşayanın başına, 
içinin en titreyen sesiyle söylersin kendine. Bu söylediği­
ni duyunca, bazen, ağlarsın bile kendine: "Bir nefes sesi 
bari olsa evde." 

Bir nefes sesi için kimlere gider insan, kimlere ikram 
eder kendini. Işıklı bir bardak su ikram eder gibi karanlık 
ve kıymet bilmez ağızlara, çiğnenmek üzere. 

Hatta kimi kez iki yalnız böyle gecelerin sabahında 
rastlar birbirine. Hiç konuşmadan, hiç kurcalamadan sa­
rılırlar birbirlerine, bir daha hiç birbirlerinin ellerini bı­
rakmamak üzere. 

Her iki yalnız da bir nefes peşinde olduğundan, her 
ikisi de bir tene, bir sese kanaat ettiğinden yürür giderler 
hayatın içinde. Teslim olmuş askerlerin kederi vardır 
yüzlerinde, yetinmenin sessizliği. 

Akarlar birbirine . . .  

Başlangıçtaki yetinme kavlini bozmazsa birinden 
biri, beraber ihtiyarlayacaklardır artık. Ne zaman birin­
den birinin aklına gelse başka hayatlar kurulabileceği, bir 
sıkıntı olacaktır evin içinde. Ama mutlaka diğeri hatırla­
tacaktır ona, yalnızlığın karşısında diz çökülen o geceyi. 
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Eğer kimse tamah etmezse "daha iyisi"ne, yaptıkları 
çocuklara bakacaklardır oturma odalarında. Bir ömür de 
böyle geçecektir işte. 

Bazen de, sanki merhametli bir tanrı görmüş gibi 
yalnız olanın halini, birbirlerinin yoluna çıkarır ışıklı iki 
ruhu. Tereyağından kıl çeker gibi olup biter her şey, bir 
çiçeğin yanından yürür gibi kurulur ilişki. Su gibi akar iki 
insan birbirine, birbirinde birikir iki kişi. İyidir. Çok iyi­
dir böylesi. 

"Hayret vakti" 

Küçük kavgalar edilir, sonra çaylar koyulur. Daha ya­
nsına gelmeden bardağın, iki gövde birbirine dolanır, do­
laşır. Birçok şey konuşulmadan hallolur, iki insan birbi­
rinde bir şahane film gibi kaydolur. 

Biri diğerinin yatakta kalan kokusuna sarılır, öteki 
berikinin çamaşırlarına yüzünü bastırır. Gün içinde aklı­
na gelir biri diğerinin, diğeri ötekinin sesini duymak için 
bahaneler yaratır. 

Fakat. . .  Ama . . .  Ne olsa da işte . . .  Niyeyse . . .  İnsanın 
ancak yalnızken yapabileceği şeyler vardır. En pamuk şe­
keri aşkta bile insanın, sanki terk ettiği tek kişilik evinde, 
eski iç evinde özlediği bir şeyler kalır. Ve bu özlenenler 
içerisinde en içe işleyeni yalnızlık laciverdidir. Sabah ge­
len o "hayret vakti" ! 

Bazen yolculukta olur bu mavi. Sabaha kadar süren 
yolculukta, buğulu camda, yol yol akan camda gün ay­
dınlanır. Gece öyle bir döner ki sabaha, bir çocuk hayre­
tiyle kalakalırsın. 

Yalnızlara kalsın . . .  

Bazen evde olur bu mavi. Sabaha kadar oturursun. 
Saat sana aittir nasılsa, kimse yoktur. Niyeyse oturmuş-
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sundur sabaha karşı, evin ışıklan açıktır. 'l\rtık yatsam 
mı?" dersin sıkıla sıkıla. Kalkarsın, evin ışıklarını söndü­
rürsün ve . . .  

Evin içi kararınca, işte o anda camların dışı aydınla­
nır. Ne sabahtır o an ne de artık gece seni saklamaktadır. 
Camı açarsın, bir yalnızlık fotoğrafı olursun. Kederli gibi 
olursun, neşeli gibi ve sanki her şeyi anlar ve her şeyi 
içine sindirirsin. 

Sokağa bakarsın, tepende uçan sabah kuşlarına. 
Hayret edersin. Bu maviyi ne zaman görsen sanki ilk kez 
görüyor gibi hayret edersin . . .  Sabah bu kadar mı güzel 
olur, her seferinde kendine bunu dersin. 

Biri varsa hayatında işte o maviyi niyeyse pek gör­
mezsin. Yalnız insanlarındır o mavi, rahat bırak! Sen git 
yat ısıtılmış yatağa, sevdiğin ayaklarını ısıtsın. Bırak bari 
bu sabah mavisi yalnızlara kalsın. 
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TUTULMA 

"Öyle bir derde giriftarım ki halim sorma hiç . . . "1 

Sonra eve gidince aklına gelir ya . . .  Tam ne söyleyece­
ğin gelir, gediğine konacak o cümle. Kafanın içinde kıvıl 
kıvıl döner niye öyle demediğin, niye tam o anda aklına 
gelmediği. 

Bırakırsın artık kızdığın şeyi, öfkelendiğin insanı, 
kendine söversin. Senin kaşık kadar canın var canım, za­
ten bir de "tutulmuşsun", sen artık bir de niye kendini 
yer bitirirsin? 

Aklına geldikçe bütün gün, kafanda son sözü senin 
söylediğin bir kavga kurarsın. Ona şaşkın şaşkın şeyler 
söyletir, kendin en akıllı cümleleri kurarsın. 

Sen canım, kendi uydurduğun kavgalarda hiç "tu­
tulmaz", ekseriyetle fırtınayı andınrsın. İşin aslının öyle 
olmadığı her geldiğinde aklına, gömlek yakanın içine ka­
çarsin. Bir kez daha tutulur yüzün, güneş gibi yanın ka­
lırsın. 

l .  "Hançer-i Aşkınla Ey Yar Gönlüm Üzre Vunna Hiç", gühe: Halil Soyuer, 
beste: Ekrem Güyer. 
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Kuyuya düşersin 

Tam geçerken gün yanından, geçip gidecekken tam, 
bir acayip şey olur. Zamanın içinde bir tuzak açılır. Bir 
anın içindeki kuyuya düşersin. Dünya bir tık daha döner 
aslında ama sen dünyanın etrafında dönüp gelirsin. Za­
manın karın boşluğudur bu, anın rahmine düşer, orada 
dolanırsın. Bir eski güzel güne gider aklım, senin o za­
manki yüzüne, ne de saf ve toy olduğuna, artık öyle ol­
madığına , bir daha öyle olmazsan sönüp gideceğine, 
kendine ve hayata hiç şaşırmazsa insan artık, o kadar da 
yaşıyor sayılmayacağına . . .  

Düşersin bir anın aralığından zamanın içine. Zaman 
tutulur, tutulursun sen zamanda. Yeniden kendine geldi­
ğinde, dışında yürüyen zamanın daha bir adım bile at­
madığını görürsün. 

Sorarsın , acaba hep bu zaman kuyularına düşsen 
daha mı çok yaşarsın? Ya zaman gerçekten o ise? Ya za­
man, aslında kendi karın boşluğunda sürüyor da sen 
bunu atlıyorsan ya? Düşünsene, ne fena. Ya zaman, anın 
bir tutulmasıysa aslında ve sen bunu bilmiyorsan? 

Bizim çocuklanmız 

Nasıl tutulup kalmazsın? Çocukları dövüyorlar ar­
kadaş! Sırf gövdeleri onlardan daha büyük olduğu için 
ve yeryüzünde çocuklardan daha uzun bir müddettir 
bulundukları için yapıyorlar bunu. Böyle bir cüretle va­
rıyorlar çocukların üzerine. 

Barbarlar çocuklara dokunuyor. Herkes kendinden 
sonra gelenden alıyor intikamını. Kendinden öncekinden 
alınmadığı için intikamlar, durmuyor insanın kanı. 

Nasıl tutulmaz insan? Fransa'da öğrenciler sokakla­
ra dökülüyor arkadaş! Bizim çocuklarımız denize dökü-
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lüyor, görüyor musun? Bir gün belki bu ülkede herkes 
birbirini öldürecek, diyorum ben, sen bunu hala gerçek­
dışı mı buluyorsun? 

Bu ülkede, başka bir nedenle değil, herkesin kendi 
kendinden nefret etmesi sebebiyle bir içsavaş çıkacak bir 
gün, diyorum. Sen de benim gibi "günlerin getirdiği" kar­
şısında tutulmuyor musun? 

Bir kızı namus belasına öldürüyorlar Nizip'te. Issız 
bir mezarlıkta bir imam, telsiz mikrofonla, gelen üç kişi­
ye dua okuyor. Bu memleket, tanrıların kendilerini mik­
rofonsuz duymayacağını sanıyor, diyorum ben. Tanrısıy­
la temiz kalpli muhabbetini kesmiş bu insanlar, bu yüz­
den kendi sesleri içinde boğuluyorlar. Fotoğraflara, gaze­
telerdeki yüzlere bakınca tutulmuyor mu kalbin, gölge­
de kalmıyor musun? 

Bir kız bir futbol maçında annesi ölmüş gibi ağlıyor. 
Omzundan tutup, "Kendine gel kardeşim!" demek iste­
miyor musun? Söyle, tutulmuyor musun? 

Bir anlık karanlık 

Tutulursun. Yoldan geçen birine tutulursun bazen. 
Oğlanın kirpikleri kıvırcıktır, fena olursun. Kızın eteği 
sallanır, senin dengen bozulur. Adam, nice yılı temize 
çekmiş gibi bir anda verir sigara dumanını dışarı, sen an­
ladığını sanırsın, tutulursun. Kadın, tam o doğru anda 
omzunu uzatır yumuşak, boynun çocukluğuna döner 
uzanır, yine tutulursun. 

Biri geçer yoldan bazen, bu hayat karşısında "tam tu­
tulma" denen hadise gerçekleşir, güneşin görünmez olur. 
Ah! O bir anlık karanlıkta neler cancağızım, neler olur . . .  

Sonra güneş tutulur. Aklın tutulur güneşle bir. Tu­
tulmakla ilgili bir yazı kendi kendini uydurur. 
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KUZİNE 

Taze zeytinyağı kokusu, fırından gelmiş ekmek ılığı 
ve boğuk at'.eş sesi . . .  Şimdi bir dağda, dünyanın en güzel 
yerinde, dünyanın en berbat meselesi üzerine bir kitap 
yazmaya çalışırken, aklını oralara gidiyor. Boğuldukça ak­
lım kaçıveriyor. Aklım, yıllar önce bir Ege kasabasının sof­
alı mutfağındaki insan kokulu o divana, divanın karşısın­
da durmadan yanan o kuzineye gidiyor. 

Patlıcan kızartması sesi, orman gibi kokan odun 
tozu, rüzgarda güllerin birbirine değme gürültüsü. 

Düşünüyorum da şimdi, Tann'nın en büyük hatası 
çocuklara vermesidir çocukluğu . . .  

Hepimizin bir anı var muhakkak. Çocuk olduğu­
muzu, bu zamanın geçiciliğini bilmediğimiz, henüz za­
manı bilmediğimiz zamanlardan kalına bir an. 

O zamanlar sonradan hatırlayacağımızı hiç bilme­
den, içinden geçip gittiğimiz bir an. Sonradan, dünya ve 
insanlık hikayeleri çamurlu bir sümük gibi üzerimize 
yapıştığında, silkmeye çalıştığımız her an yüzümüze gö­
zümüze bulaştırdığımızda, aklınıızın içinde iki cam ta­
baka birbirine çarpa çarpa kırılır gibi canımız acıdığında 
hatırlayıp dinleneceğimizi, hatırlayarak bir mola ala­
cağımızı hiç bilmediğimiz anlar. 
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Gözfunüzün önünde bir çocuk büyüse şimdi, biz 
onu izlerken bilebilir miyiz acaba o 3.nın onun için hangi 
an olabileceğini? Artık kuzineler kalmadığına göre ne bi­
riktiriyor çocuklar geleceğe? 

Akıl bazen öyle çaresiz kalıyor ki, belleği çağırıyor 
yardıma herhalde. "Bana bir yer bul," diyor, "biraz dinle­
neyim." 

İşte o zaman o an, hatırladığımızı hiç bilmediğimiz 
o zaman aralığı çıkıp geliyor çok eskilerden. Sonsuz hu­
zur, sonsuz kaygısızlık, sonsuz güvenlikle dolu bir zaman 
ve uzay parçacığı. 

Benim parçacığım kuzineyle ilgili. Ya sizinki neyle? 
Kimsenin çocukluğu çok iyi geçmiş olamaz. Çocuk­

luk denen şey iyi geçemez çünkü. 
Kim ki çıkıp karşıma, "Çok şahane bir çocukluk ge­

çirdim," desin, on beş dakika verin bana, ispatlarım size 
yaralarla dolu bir çocukluğu olduğunu. 

Hiçbirimiz yeterince sevilmedik çünkü. Çünkü ye­
terince sevilmek diye bir şey yoktur, insanlık daha çöze­
medi bu sorununu, kimse henüz sevginin ne kadarının 
yeteceğini bulamadı. 

Ne ki hepimiz olduk işte, geçti gitti. Artık bize gere­
ken "süper geçmiş çocukluk yıllan" değil zaten. Sadece o 
bir an gerekli bize dünyaya dayanabilmek için, insanlığın 
hikayelerine. 

O bir anınız varsa işte yırttınız demektir. Aklınızın 
içinde, bazen birbirine çarparak etinizi kese kese kınlan 
cam tabakalara, o çarpışmaya ara verebilirsiniz, aklıruza 
kaçacak bir yer bulabilirsiniz demektir. 

Bir kuzine olsa şimdi. Dışarıda yağmur yağsa. De­
dem bana san saat alsa. Beyaz tabaktaki zeytinyağına düş­
se güneş perde sallandıkça. Divanda yattığım yer ısınsa 
ısınsa. Uyanıkken gördüğüm rüyayı, rüya olduğunu bil­
meden takip ede ede uykuya dalsam. 
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Ölümle ve açlıkla ilgili bildiğim şeylerin hiçbirini 
bilmesem. Patlıcan kokmaya başlayınca uyansam. Kuzi­
nenin kapağı açılsa, peynirli börek çıksa içinden. 

Sevdiğim herkes gelse, hepsi sığsa bir divana. Ekme­
ğin az kızarmış yanağını kolumun beyaz içine benzet­
sem. Bunu kimseye söylemesem o zaman, yıllar sonra 
bir yerde yazacağımı bilmesem. 

Dışarıdaki zeytin küfelerinden bir koku gelse, küp­
lerdeki zeytinyağı titrese birileri yürüdükçe. Böyle kü­
çük şeylere baksam hep, bir şeyleri bir şeylere benzet­
sem. Bu benzetmelerin sonra insanı yazar edeceğini, ya­
zarlığın insanlığın pis meseleleriyle ilgilenmek mecburi­
yeti olduğunu bilmesem. Yine keşke kuzineden başka 
bir şey . . .  Bilmesem. 
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MERASİMSİZ 

Apar topar doğduğumuz gibi apar topar ölüyoruz 
bu memlekette. Bir çapaçul içinde başlayan ömrümüz 
langır lungur nihayetleniyor. Bu memlekette ölüyorsanız 
bilin ki sanki bir ayıplarını örtermiş gibi insanlar, sizi ma­
nasız bir aceleyle gömecekler. 

Sanki üstünüzü toprakla örtmeden rahat etmeye­
ceklermiş bir hınçla, hırsla . . .  Bilin ki sanki sizden kurtul­
mak istermiş gibi bir süratte kurtulacaklar gövdenizden. 
Herhangi bir duygu yaşamaya izin verilmeyen bir mera­
simle . . .  Ve hatta beceriksiz bir merasimsizlikle. Çünkü 
bizim bu ülkede, doğumda ve ölümde bir merasimsizlik 
meselemiz var . . .  

Merasime ihtiyaç var! 

"Merasimden hiç hoşlanmam," diyebilirsiniz, "Tö­
renler çok anlamsız," diyebilirsiniz, kendinizi çok "aykırı" 
ilan ettiğiniz için bu tür "ortalama" işlere tenezzül etmi­
yor olabilirsiniz ama insanoğlunun merasime ihtiyaç 
duyduğunu reddedemeyiz hiçbirimiz. Çünkü insanlar, 
topluluk halindeyken ve önemli olaylarda duygularını 
ortak bir kanaldan akıtmak isterler. 
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Ortadaki duyguların düzenli bir şekilde akması, akı­
şın bozulmaması gerekir. Çünkü bu duygular, düzenlen­
mezlerse, herkeste anlam veremedikleri, adlandırılama­
yan, sıkıntılı bir yoğunluk ya da boşluk yaratırlar. Herke­
sin eli ayağı birbirine karıştığı gibi, olay karşısında hisse­
dilen bireysel duygular da insanın kursağında kalır. Gide­
rek ya herkes birbirine şaşkın şaşkın bakar ve beceriksiz­
leşir ya da çokbilmiş bir üslupsuzluk, ortamı ele geçirir. 

Ölü evlerine ya da yeni doğmuş bebek evlerine ge­
len "komşu teyze" tiplemeleri de bu ortamı ele geçirme­
yi en çok sevenlerdir. 

"Öyle yapılmaz! "  

Siz acınızla sükfuıet içinde oturmak isterken gelip 
feveran eden kadınlar ya da adamlar; siz bebeğinizi sakin 
ve özenli bir şekilde dünyayla tanıştırmak isterken, "O 
öyle yapılmaz, böyle yapılır," diye her şeye bumunu so­
kan insanlar için bu merasimsizlik durumu mükemmel 
bir büyüme, serpilme, yaşamı ortamı oluşturur. 

Gelenek mevzusuyla ilgili zaten bin türlü problemi 
olan bir halk olduğumuz ve geleneksel merasimleri ha­
yatımızdan çıkararak kendimizi daha da zora soktuğu­
muz için genç insanların durumu en zoru. Geleneksel 
bir düğün istemiyorsun ama "kokteyl prolonge" de bizim 
gibi halay çekmeden duygularını yaşamayan insanları 
zorluyor. Olmuyor. 

Ne oluyor? 

En elit düğünlerde bile Mozart'la başlayan fasıl 
mecburen kasap havasıyla son buluyor. Bunun için ye­
terli altyapı yoksa hiç olmazsa bir Tarkan çalınıp öyle 
gidiliyor. 
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Doğum oluyor. Okumuş kızlar olarak bizler, komşu 
teyzelerin ve akrabaların bebeğimizi elimizden kapıp 
ağlata ağlata ve bir hengame içinde ilk banyosunu yap­
tırmasını istemiyoruz ama bu kez yalnızlaştınlıyoruz. 

Ölüm oluyor. Ölen dindar biri değil, Tann'ya da 
inanmıyor. Ama ölüyü kaldıracak camiden başka bir yer 
bulamıyoruz. Mevlit okutmuyoruz ama bir araya gelip 
ne konuşacağımızı da tam bilemiyoruz. Ölenden mi 
bahsedeceğiz? Acıyı tazelemeyelim diye susuyoruz. 
Ölüme inat, dostlarla birlikte gülecek miyiz? Ayıp olma­
sın diye susuyoruz. Gidenin eşyalarını ne yapacağız? Bi­
rilerine versek ihanet mi etmiş oluruz? 

Bilgiye güvenmek lazım 

İnsanlığın bilgisine biraz da güvenmek lazım. Haya­
tın önemli olaylarında, bizden önce gelenler aptal ya da 
ortalama oldukları için uydurulınadı o merasimler. 

İnsanlık zaman içinde ortak duygularını hangi ka­
nallardan akıtacağına karar verdi. Ölüm evlerinin he­
mencecik temizlenmesi kadınların iş yaparak normalleş­
mesi içindi. Hemen lokma dökülmesi hayatta kalmaya 
ilişkindi, karbonhidrata duyulan içgüdüsel ihtiyaçtan 
dolayı icat edildi. Eskiler gibi yapılsın da demiyorum 
ama yerine yenisini koyabilmek için de biraz çaba, hayat 
karşısında biraz efendilik, hatta biraz da inat ve mutlaka 
zaman gerekli. 
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AH! HAYAT! 

Öyle ki, bir varak ustası, ''Artık bundan böyle beni 
hiçbir şey şaşırtamaz," diye düşünürken, öyle ki artık bu­
nu bile düşünmeyip ölümü beklerken, aniden içeriye ilk 
aşkı girmiş de elindeki bütün varak yapraklarını düşür­
müş gibi. 

O yapraklar havada asılı kalmış, sonra usul usul, 
yana yana suya inmiş ve denizi kaplamış gibi. Boğaz öyle 
işte. Kızlar gülüşüyor bu işe. Sudaki varakların kenarın­
da. Kızların içine kuş kaçmış gibi, sanki kuşlar çırpındık­
ça karınları gıdıklanır gibi, gencecik gülüyorlar suyun 
kenarında. Birbirlerinin fotoğraflarını çekiyorlar. 

Sonra yine aniden, yolda yürürken nedensiz geri 
dönme cesaretini gösteren insanlar gibi, bir banka oturu­
veriyor kızlar. Bacak bacak üstüne atıp şöylece, gazeteyi 
çıkarıyorlar birinin çantasından. 

Şakır şakır arayıp bulup okuyacaklarını, saçlarını 
sarkıtıyorlar gazeteye. Minnacık bir yere odaklanıp hep­
si, birer cümle okuyup, dönüp birbirlerine bakıyorlar. 
Yorumlar yapıyorlar, gülüşüyorlar yeniden, biri bir sigara 
yakıyor canı sıkılıp. 
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Önceden bilmiyormuş gibi. . .  

Anlaşılıyor ki bir süre sonra, günlük fal köşesini oku­
yorlar. Fallarını sanki sadece kendilerine yazılmış gibi, 
sanki hakikati bir tek gazetedeki o üç satırlık fal biliyor­
muş gibi dikkatle, üzülerek ve sevinerek okuyorlar . . .  

Kızlar haklı. Sırf diyalektik materyalizmle ömür 
geçmez. Zaman zaman da insan sanki bir şeyler önceden 
biliniyormuş gibi hissetmek, gır gınna bile olsa buna 
inanmak, kendini rahatlatmak istiyor. 

Her şeye biz karar vermesek, bütün o kararların so­
rumluluğu, bedeli, suçu, ödülü, laneti bize ait olmasa. Yıl­
dızlar da sorumlu olsa bütün bu başımıza gelenlerden. 
"Hayat öyle savurdu bizi," desek bazen, "ben kontrol et­
miyordum. Öyle olageldi," desek, diyebilsek gönül rahat­
lığıyla. Gökleri göstersek işler kötü gittiğinde. Bir küfür 
sallasak yukarı. Olmadı, güldürdüyse yüzümüzü gökyü­
zü, teşekkürler etsek, gülerek. Böyle böyle gitse hayat, 
sonunda, ''.Ah! Minel hayat!" desek. 

Tek hayatla olmuyor 

İki hayat verseler bize işler ne kolay olacaktı. Var 
olmak bu kadar dayanılmaz ağır olmayacaktı. Birini em­
niyet içinde, işimizle gücümüzle geçirecektik belki. Di­
ğerini ''.Ah! Minel hayat!"a bırakacaktık. Sonuna kadar 
savrulmak üzere, yaprak yaprak rüzgara verecektik ikin­
cisini. Şimdi, elimizdeki tek bir hayatla olmuyor bu iş. 
Çünkü "kalbinin götürdüğü yere gitme"lerin bir de dön­
meleri oluyor kös kös. Hansel ile Gretel masalında oldu­
ğu gibi dönüş yolu için bıraktığımız ekmek kırıntıları 
çoktan yenmiş olduğu için orman kuşları tarafından, hep 
yolumuzu kaybederek. 
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Y ıldızlann ayarladıkları . . .  

Ama sırf yıldızlara bakarak bulsaydık yolumuzu, 
gökyüzü söyleseydi hep ne yapacağımızı, hiç geri dön­
meyebilirdik. O zaman ne yapacağımıza karar vermek 
zorunda kalmayabilirdik. 

Sadece seçtiklerimizin toplamı değiliz biz. Sadece 
seçmediklerimizin toplamı da değiliz. Bana sorarsanız, 
yıldızların bizim için ayarladığı şeyler de oluyor ara sıra. 
Tesadüflerin toplanıp bizim için kararlaştırdığı şeyler. 
Yoksa tanrılar bütün bu bin yıllar boyunca neyle eğleni­
yor olabilirler ki? 

Kızlar haklı velhasıl. Sırt diyalektik materyalizmle 
geçmez hayat. Varak ustası da haklı artık bir şey umma­
makta. Ve hep en ummadığın anda yıldızların yaptığı 
küçük bir organizasyonla yeniden yaşamaya başlamakta. 

Öyle olmasa deniz bu kadar güzel parlıyor olabilir 
miydi? O varaklar o suyun üzerine düşmese hepimiz ba­
şı sonu belli hayatlar içinde grileşerek ölmez miydik? 
Öyle olsa biz ölmeden çok önce biterdi hayatlarımız. 
Hiçbirimiz ellerimizden varaklarımızı düşümıezdik . . .  
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CANAVARLAR 

Kimin hayatını yaşıyorsun sen? Kendininkini mi? 
Öyle mi? Hep mi? Dursan baksan şimdi ne kadar kendin 
kaldın bu hayatta? Kendinde ne kadar sen varsın? Dur­
san baksan şimdi, kendini ikna ede ede ne kadar yol git­
tin kendinden, "Olması gereken bu," diye, "Hayatın za­
ten pek fazla numarası yok," diye, "Zaten daha ne olacak­
tı," diye . . .  "Burası iyi, güvenli," diye diye diye diye . . .  

Ne kadar yol gittin kendinden kendine hikayeler an­
lata anlata? Düşünsene, o hikayelerle ne kadar çok za­
man oyalandın aslında başkasının olan hayatlarda? 

Oysa bir gün .. .  
Kendine geri yürüyeceksin. Bu yüzden dikkat et de 

fazla uzaklara gidip geri dönüş yolunu kaybetmeyesin. 

Beyaz çakıllar bırak . . .  

Dikkat et. Bir gün geri dönüş yolu için kendine kü­
çük, beyaz çakıltaşlan bırak mümkünse. Çünkü sonra dö­
nüp geriye baktığında kendine geri giden yolu hiç bulama­
yabilirsin. Yerini yönünü şaşırıp, ormanda çöküp kalmış 
bir çocuk gibi etrafında çoğalan seslerden korkabilirsin. 

Bir gün, söylüyorum sana, büyük bir sarsıntıyla ken­
dini bir vitrin camında göreceksin, insanlar gelip geçecek 
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arkandan, hayat arkada akmaya devam edecek. Sen do­
nakalacaksın. 

Elinde çantan olacak belki, çantana şaşıracaksın. 
Üzerindeki paltoyu kim yapıştırdı sana, bu atkıyı kim 
sardı boynuria? Bu yüze bu çizgileri hangi kayıp zaman­
lar çizdi? Sen orada mıydın o zaman? 

"Bütün bunlar oldu mu?" diye şaşıp öylece vitrin ca­
mında eskidenki bir halini göreceksin. Kendini ne kadar 
özlemiş olduğunu düşünüp öylece, arkadan insanlar 
akarken, yollar geçerken arkandan, içinde çekirdeğin bu­
rularak, bir gün, söylüyorum sana, kendine geri dönmek­
ten başka bir çaren kalmadığını göreceksin. 

"Bedeli neyse ne!" diyeceksin, "Kim üzülürse üzül­
sün!"  diyeceksin, "Olacaksa olsun bütün ayıplar!"  İnsan 
ancak yeniden canlanınca anlar ne kadar cansızlaştığını. 
Yeniden kıpırdamaya başlayınca damarın anlarsın o ana 
kadar kendini uyuttuğunu. Yaşamaktan başka ne varsa 
onları yapıyor olduğunu. 

İşte tam o zaman önünde derin, dibi görünmeyen 
bir uçurum açılacak. Sen eğer o yardan aşağı atlamazsan 
en derin karanlıklardan daha karasına gömülecek gibi 
hissedeceksin kendini. 

Artık bu hayat, bu başkasının olan, yakanı paçanı 
bıraksın, o uçurumun dibinde en beter cehennem olsa 
da atlayayım isteyeceksin, işte böylece, tuhaf bir yanılsa­
mayla, kendinden binlerce hayat mili uzaklaşmış olsan 
da, tuhaftır hakikaten bu yanılsama, bir anda kendine 
geri döneceksin. Kalbin yeniden sana ait olacak o zaman, 
ellerin sana geri geleçek ve bu çanta, bu palto senin üze­
rindeki bir şaka gibi duracak. 

Hiç korkma, oldu mu? Çünkü hayat, kendini hayat­
tan geri alanın önünde eğilir sadece. Gerisi sadece ödül­
dür. Ancak kendi kendine kavuşan insan geceleri köpek­
lerin saldırısına uğramadan uyur. 
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Yatakların altından canavarlar gider bir anda, evler 
ferahlar, sokaklar kıvrıla kıvrıla gıdıklar yeryüzünü. Ya­
takların altından canavarlar temizlenir, bir kere daha 
söyleyeyim. 

Korkulan yenebilmek 

Sana ne diyeceğim biliyor musun? Anladım ben bü­
tün o masallarda neden canavarları öldüren bir garibana 
verdiklerini prensesleri. Çünkü ancak korkulan öldüren­
ler hak ediyor o güzel kızlan, kraliyet sofralarını, o son­
suz şölenleri. Ancak canavarları öldürenler ispatlıyor in­
sanlara yeniden, korkuların yenilebileceğini. 

Onlar işte, insanlığın aradığında bulacağı geri dönüş 
yollarındaki beyaz, parlak, küçük çakıltaşlan gibi duru­
yorlar. Her gün aslında onlar ve her gece, sana, bana, di­
ğerlerine herkesin kendine ait olabileceğini, herkesin sa­
dece kendine ait olduğunu söylüyorlar. Ah! Ne güzel 
oluyor o zaman. Ne güzel oluyor uyandığın ilk sabah . . .  
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AŞKIN BABİL'İ 

"Erkekler daha çok acı çekiyor. Şöyle de diyebiliriz: 
Bu işlerde erkeklerin daha az karşı koyma güçleri var. 

Oysa kadınlar suçlan olmadan acı çekerler."' 

Yok hayır, büyük acılar ve çaresizlikler sırasında yara­
tılmış olamaz Tanrı. Her aa kendi direncini yaratır çün­
kü. Sabrını. Sarı taşını. Yaşadığına göre hala Tanrı, başka 
ve daha iyilikli bir nedeni olmalı icadının. 

Öyle sanıyorum ki şimdi beri, çölde biri birine aşık 
oldu. Biri aşık olmuş olmalı birine, çöl kadar aşık, başlan­
gıçsız ve sonsuz. O zaman işte, "Bu ben olamam," den:ıiş 
olmalı, ''bu kadar olamam." 

Bentleri yıkılırken birinin, köprüleri, şehirleri darma­
dağın olurken, evleri yıkarken biri, bütün bu yapabildikle­
rine hayretle, Tanrı'yı işte o anda icat etmiş olmalı. Tann'yı 
insan aşık olduğu için doğurmuş olmalı çölden. Ya da Tan­
rı biri aşık oldu diye göstermiş olmalı kendini çöle. Ancak 
"alem-i hayretteyken" bir fani bulabilir Tanrı'yı. 

1 .  Franz Kafka, Sevgili Milena, çev: Adalet Cimcoz, Say Yayınlan. 
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Ölüm bile bu kadar ufalamaz 

İnsan yalvarmak için değil, aslında en çok teşekkür 
etmek için büyük bir şey arar. Sonsu7 hayret ve sevinç 
karşısında büyük eziklikle eteklerini öpeceği bir güç. "Bü­
tün bunları ben yaşıyor, yapıyor olamam," dersin, "bütün 
bu sular benden akıyor olamaz . . .  " "Biri olmalı," dersin, 
"her şeyden büyük bir güç, ondan geliyor olmalı bütün bu 
hayret, bütün bu tersyüz olma, bunca hayat." 

Hak etmediğini düşünür insan, bu kadar güzelini 
hak edecek bir şey yapmış olamayacağını. Deli olursun, 
deli. Teşekkür edip bir şeye işte o zaman, bu hayret ağır­
lığından kurtulmak istersin. Senden bunu almasın diye 
yeterince teşekkür etmek istersin. 

Kendi karşısında hiç bu kadar ezilmez insanoğlu. 
Ölüm bile bu kadar ufalayıp ufalayıp kenara koymaz in­
sanı, canını alır alsa alsa. Kafka'nın Milena'ya dediği gibi, 
"diz çöktüğünü" anlarsın: 

"Gözlerimin önünde ayaklarınız var, okşuyorum on­
ları." 

Fakat sonra hayat etten ve kandandır. Tanrılardan ve 
çöllerden gelen mucizevi şey, parmaklara sahip olur, kol­
lu bacaklı olur. Aşkın en güzel hali yine de beşeridir. Ba­
bil filminin o sahnesinde (mutlaka görülsün film) aşık 
adam, kadının altına bir kap tutup işetir. Tam o en "pis" 
şey gerçekleşirken işte öpüşme başlar. 

Hayattan geçmiş olanlar bilir ki romantik budur, 
güllü dallı değildir aşk. Etini, en pisini paylaşanlar artık 
birbirini bir daha onları hiç terk etmeyecek gözlerle gö­
rür. Birini uzunlamasına ve derinlemesine sevmenin baş­
ka nesi vardır ki zaten? Bir insanın içini görecek bilgiden 
başka ne verir insana? Bu bilgi neye değişilir? 
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Gelince anlarsın . . .  

Tam işerken yarah kadın ve öperken adamı, korku­
larını söyler adamın kulağına, adam da kadının kulağına, 
ne çok sevdiklerini birbirlerini.. .  Çölde geçer bu olay. 
Tanrı bir kez daha icat olur o zaman, kendini insanlığa 
bir kez daha gösterir, yeniden doğurulur çölden. Biri bi­
rini çok sevince, topyekfuı sevince "olur" Tanrı. Çünkü 
Tanrı kalptendir, insan kendini hatırlayınca gelen. 

Aşk ki hayret halidir, gelince anlarsın. Evler yıkılır . . .  
Her şey yeterdir artık, her şey tamam. Babil'deki dilini 
bulur insan, herkesin anladığı, herkesi anlatı,m ilk dilini. 
Ve hayret içinde yine, ilk halin gibi. Çocukluğunun o ilk 
yarasını henüz almadığın zamanki gibi bir kahkaha . . .  

Kimin daha çok acı çektiğine gelince . . .  Eli kalem tu­
tan hangisiyse odur en çok acı çeken. Çünkü tarihi kaza­
nanların yazması gibi, aşkın acısı da mektuplan yazanda 
kalır . . .  
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SEN DE Mİ? 

Sen de· öyle misin acaba? En tuhaf şeyleri sabahlan 
düşünürüm ben. Geceleri, gün ışığından sakladıgrmız, kı­
lık değiştirmiş "fena fikirler" rüyalara üşüştüğü için belki 
de sabahlan böyle oluyor insan. Herkesin vardır kılık de­
ğiştirmiş fena anılan. 

Onları rüyalarda görmek cesaret ister. Hatırlamak 
daha büyük cesaret. Anlamak ise insanın kendiyle mu­
habbetini artırır. O zaman zaten sen artık "varsındır". 

Biliyor musun ne düşünüyorum? Kendiyle konuşa­
bilenler "vardır" sadece. Hiç ses vermiyorsan kendine, 
"olduğunu" nereden bileceksin ki? 

İnsan kendi tarafında olmalı 

Kendinle konuşmak için bir dilin olmalı. Yoksa sa­
bahlan, kötü bir ses, neler yapamadığını hatırlatarak, söy­
lene söylene uyandırıyor insanı. 

Neleri yapmayı unuttuğunu, zaten hep unuttuğunu. 
Kimleri araman gerekirken aramadığını, zaten vefasız ol­
duğunu. O gün orada şöyle deseydin her şeyin bambaşka 
olacağını, ama bir türlü lafı gediğine koyamadığını . . .  

Yenik başlıyorsun güne anladın mı? Kendi kendine, 
takımdan ayn düz koşudasın bir bakıma. Kendi tarafında 
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olmalı insan, kendi yanını tutmalı bilhassa sabahlan, 
kahvaltıdan önce. Sabahlan yataktan, şöyle söyleyeyim 
ben sana, insan yataktan bir takım halinde kalkmalı. 

"İyi oynayan kazansın," demeli; hızlı koşan değil, gü­
zel koşan göğüslesin ipi. Güzel koşmaya inanmalı fakat, 
ta derinden. 

İpi göğüsleyemeyince, sonradan yani, pişman olma­
yacak kadar güzel şeyler biriktirmiş olmalı koşarken. 
Güzel şeyler biriktirdiğini insan hep kendiyle konuşa 
konuşa hatırlatabilmeli kendine. 

Sana da olur mu? Sabahlan en tuhaf şeyleri düşünü­
rüm ben. Geriye kaç sabah kaldığını mesela. Bir aceleyle 
yaşamak ister insan böyle olunca. Binlerce şeye aynı 
anda başlamak istersin. Dev bir telaş küçültür gövdeni. 
Hayatın sadece kendi zamanı içinde yaşandığını anlaya­
na kadar öğlen olur. Öğlen olunca zaten, dünya güne 
doluşur, fena fikirlere yer kalmaz gürültüden. Sabahlan 
kurulan kumdan kaleler yıkılır. Ama, biliyor musun? 

Gerçekten istersen başlarsın 

İnsan ancak gerçekten istediklerine başlayabilir. Son­
ra dönüp bakınca anlarsın ki, başlamış olduklarını iste­
mişsin zaten; üzülecek bir şey yoktur. Onları istemeyi 
istemiyorsan o başka işte, sabahlan insanın aklına onlar 
da üşüşür. 

İnsanlık deryasında bir damla, insanın damlasında 
bir insanlık deryası olduğunu, kelimesiz, sessiz anladı­
ğından o sabahlarda, bir göğüs genişlemesiyle anlarsın ki, 
sen de aslında birisin. Birilerinden birisin sadece. Ne şef­
katlidir bu, ne zalim aynı anda. Bitip gideceksin, adını 
anmayacaklar bir yandan, bir yandan sen de bir çizik atıp 
geçmiş olacaksın dünyadan. 

Her dokunuş bir iz bırakıyorsa hakikaten sen basba-
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yağı bir insanın ayak izlerini bırakacaksın yeryüzünde, 
insanlık adına küçük bir adım olacak belki, ama sen "gü­
zel" yürümüş olacaksın. 

Az gitmiş, uz gitmiş olacaksın yani ama uzaydan ba­
kılınca görülebilecek o şeyler arasında olmayacak ayak 
izlerin. Sen de uzaydan bakma o zaman kendine. Yakın­
dan bak, deli misin? 

Kendine yakından bak 

Sen de en tuhaf şeyleri sabahlan mı düşünürsün? 
Durup dururken ilk sevişmen gelir mi aklına ve martıla­
rın ölmek için nereye gittiği? Türkçenin hiç de okunduğu 
gibi yazılmayan bir dil olduğunu keşfeder misin mesela 
aniden? Çok az sözcüğün numaracı olduğunu aslında . . .  

Sigarayı bırakman gerektiğini, bırakırsan hayatının 
kaçta kaçını kaybedeceğini düşünür müsün daha yatak­
tan kalkmadan, bırakmazsan kaçta kaçını? 

Her elbisenin bir kaderi olduğunu, elbiselerin kader­
lerini giyindiğimizi? Rüyalarda anne ve babalarımızın 
hep kılık değiştirdiğini? Sonra sen de mi kalkıp işe gider­
sin, benim gibi? 
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D ÜŞME HAKKI 

Çok güldük bu hikayeye biz. Hayattan hiç anlamaz­
mış gibi, keder nedir hiç bilmezmiş gibi yüzümüz. Şimdi 
yine anlatılsa, yine öyle güleriz, pervasız ağzımız. 

Anlatan da güler, sanki başkasının hikayesiymiş gibi, 
nedense. Şöyledir hikaye . . .  

Ayşe beş yaşındadır, bilemedin altı. Evde bir pikap 
vardır, şu oyuncak gibi görünenlerden herhalde. Eskiden 
Almanya'dan, Hollanda'dan, insanların filmlerin içinde 
yaşadığını sandığımız o ülkelerden gelirdi öyle şeyler. 
Eve gelir ve gelişleriyle evdeki geri kalan her şeyi köhne­
leştirirlerdi. Fiyakalı bir filmden eve bir şey fırlatılırdı da 
bizim ev bunun karşısında mahcup olurdu, küsüp solar­
dı sanki. 

Öyle bir pikap herhalde Ayşelerdeki de. Ayşe işte, 
eve alışınca bu pikap, Ayşe de pikaba, bulduğu bir kırk 
beşliği koyuyor, döndürüyor sihrin üzerinde: 

"Dilek Taşı". Gülden Karaböcek'tir kendisi. 

Düşme hakkımız var 

Sonra oturuyor yere Ayşe, dayıyor başını eline, içle­
nip orada öylece, ağladıkça ağlıyor. Sonra bu "Dilek Taşı" 
ritüeli Ayşe ne zaman ağlamak istese, niyeyse ağlamak 
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istiyor Ayşe beş ile altı yaşı arasında, tekrarlanıyor. Evde 
kimsecikler yokken Ayşe açıyor pikabı, takıyor malum 
plağı, sanırsın bir kadeh de rakı parlatacak yanı sıra, öyle 
efkarlı, döndürüyor şarkıyı: 

" . . .  veeeer dilek taşı" bölümünde bilhassa, söyleyip 
söyleyip Ayşecik, salya sümük ve fena halde . . .  Kim bilir, 
kimselere diyemediği bir derdi vardı herhalde. Ya da . . .  

Ya da tıpkı şimdi hepimizin yaptığı gibi düşme hak­
kını kullanıyordu. Düşme hakkımız vardı bizim. Var, de­
ğil mi? 

Bırak kendini bu gece 

Şu çizgi film klişesindeki gibi, hani uçurumun ucu­
na doğru koşan, sonra o hızla boşlukta yürüdüğünü fark 
etmeyip aşağıya baktığında düşen köpekler, kediler ve 
çizgi film mahlukatları gibi, hoop diye süzülüp aşağıya 
doğru . . .  

Öyle değil. Öyle bir düşmek değil bahsi geçen. Da­
ha ziyade, hazırlığı iyice yapılmış, basbayağı karar veril­
miş, ona göre vaziyet alınmış bir düşme. Astan sarkan bir 
müptezelleşme değil, bildiğin, ütülü ve hatta kolalı, 
efendi gibi, iyi planlanmış bir düşme, düğmeleri sonuna 
kadar ilikli. Şöyle . . .  

Baştan hazır edersin artık ne drink alacaksan kedere 
refakat edecek. Telefonları kapatırsın, ağır ağır. Kalem 
defter alırsın yanına, aklına çünkü insanın, bin türlü şey 
gelir düşmeye başladığında. Fotoğraflar alırsın, milin­
künse çerçeveli. Zira bardağı vurduğunda -an gelir gece­
nin bir yansı onu da yaparsın, gülme!- ses çıkaracak bir 
şey olmalı. 
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Sonra çağrışımlar başlar 

Güzel müzik alırsın. Öyle havalı şeyler değil, içini dı­
şına çıkaracaklardan en fenasını seçersin. Şahsen ben Mü­
zeyyen Senar tercih ederim. Behiye Aksoy da iyidir. Yeni­
lerden, Göksel'dir, Duman'dır, Aylin Aslım'dır, Mor ve 
Ötesi' dir, Erkan Oğur' dur; bu insanlar da karşılar ihtiyacı. 

Yok, "Ben düşsem de kaliteyi düşürmem," diye bir 
hırs içerisindeyse kişi, arzuya göre Billie Holiday, PJ Har­
vey, Alanis Morisette, Marianne Faithfull (ve fark ettim 
ki hepsi kadın) da "gider". Bakma, zorlarsan, elde avuçta 
yoksa, Bach'la da düşülür. 

Sonra efendim, artık şarkı sözlerinin çağrışımlarıyla 
başlanır düşmeye. Gerisi, sözler seni artık hangi derin 
çukurlara sürüklerse. Herkesin bir ağlayacağı vardır bir 
yerinde. Ve aslında böyle "serbest düşüş"lerde bir neden 
olmaması en iyisidir. Birikmiş, adı sanı, gerekçesi unutul­
muş kederlerin tamamı çıkarılmalıdır masaya. Saati, yü­
züğü, bilekliği, küpeleri çıkarıp da yan yana dizer gibi, 
itinayla. 

"Takma kafana ya!" 

Kimse· olmayacak ama. "Takma kafana ya!" diyecek, 
"İyi misin, niye kötüsün?" diye soracak, seni iyileştirme­
ye çalışacak biri olmayacak, bu kesin koşul, insan düşe­
mez çünkü başkası varken. 

Utanırsın işte. Hem şimdi sorsa ne anlatacaksın? Ce­
vap mahiyetinde " . . .  veeer dilek taşı" diye başlasan şarkı­
ya, anlayacak mı? Nerdeee? 
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PARİS'TE RÜZGAR 

Rüzgar bir esiyor, kaldırıp kaldırıp yeni yerlerine ko­
yuyor şehrin "şeyler"ini. Yapraklara, kızlara ve saçlara 
Paris'te bir rüzgar, abrakadabra, yeni yerlerini, daha iyi 
yerlerini gösterip durduruyor orda. Rüzgarın iyiliği bu­
radadır. Düzen bozar. Paris'teki düzen de bozulmalıdır 
nereden baksan. Avrupa'daki düzen. Bir rüzgar da bura­
da herkese yeni yerlerini göstermelidir, nereden baksan. 

Zira kimsenin görmediği zamanlarında günün, ya 
çok erken ya çok geç, bütün bu "şehrin şahanelikleri 
yüklemesinin" altından, kara kuru ve san insanlar geçi­
yor metrolarla. Kimseler görmeden onları, insanların 
hayretlerini biriktirip biriktirip geldikleri Paris onların 
farkına bile varmadan, varmalılar üniformalar giyip hiç 
kimse olacakları yerlerine. 

Sonra yeterince geçtiğinde etlerine üniformaları, 
tam kanştıracakken kendilerini yaptıkları işlerle, bir dü­
dük çalmalı ve metrolarla, yine şehrin altından, birileri, 
bedbin birileri olacakları evlerine dönmeliler. Şehir dı­
şındaki insan depolarında uyumak için, rüyaları yarım 
kalarak uyanmak için. 
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Şeffaf naylon eşarplar 

Bir camın kenarında oturup bu yeryüzünde birçok 
şehirde yapmış olduğum gibi, şimdi de Paris'te, bir kafe­
de bir klişenin içinde oturup bakıyorum şehre. Böyle 
bakmak iyidir bir şehre. Pencere kadrajında şehir kendini 
bir film, sadece senin için film gibi dqndürürken. 

Paris'te, deli ve yaşlı kadınlar hepsi birörnek şeffaf 
naylon eşarplarıyla, şehre karşı küçük ve sinirli köpekle­
riyle geziyorlar. Bütün yaşlı kadınlar bir gün, bir anda 
karar veriyorlar şehirden böyle bir intikam almaya, işa­
retleri o naylon, şeffaf eşarplar oluyor aslında. 

Bir de bu "ecnebi" gülümsemeler. İlk önce hoşuna gi­
der Ortadoğu'nun suratsızlığından sonra bu tatlılık. "Ne 
güzel," dersin, "herkes gülümsüyor." Sonra anlarsın ki as­
lında bu da bir işaretidir Avrupa şehrinin, "Ben sana kötü 
bir şey yapmayacağım, sen de bana yapma," der bütün 
gülümsemeler. Bir genç adamın bana dediği gibi vaktiyle: 

Cılız çocuklar gibi 

"Ne yakın olanlar yeterince yakındır burada, ne de 
uzak olanlar yeterince uzak." 

Ortadoğulular ancak çocuk gibi bakar birbirine; bön 
bön ve gözlerini dikerek. 

Avrupa'dakiler daha az yürüyüp daha çok yorulan 
cılız çocuklar gibidir Ortadoğulu hayatta kalma direnciy­
le karşılaştırıldığında. Çünkü onlar bir tarihi sırtlayıp her 
gün, Paris'te bir dev müzeyi yüklenip durmadan yürü­
mekteler. Bir müzeyi ayakta tutmak için Parisliler her 
gün beklemekteler. Bir rüzgar için . . .  Bütün büyükşehir­
leri gibi Avrupa'nın, yerin altından çıkacak bir rüzgar. 
Metrolardan, yeraltında hızla oradan oraya kayıp duran 
kalabalıklardan. 
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Rüzgar iyidir. Filmini koparır şehrin. Yeniden mon­
tajlar hayatı. Ve bir rüzgar hakikati söylediğinde, sinsi bir 
salgın gibidir bu, şehir kendi hakikatinin yüzüne bakma 
cesaretiyle kalkar ayağa. O zaman insanlar tarihi değil, 
tarih insanları sırtında taşıyarak. . .  Böyle olur. Hep böyle 
olur . . .  

Kristal çocuklar 

Sokaklarda kadınlar, ellerinden tuttukları çocuklara, 
uzaklara bakarak hikayeler anlatıyorlardı. Kendi kendine 
konuşuyor aslında kadınlar, çocukların o hikayelerin en 
önemli yerlerinde yoldaki su birikintilerine daldığı düşü­
nülürse . . .  

O yüzden olmalı, düşündüm de çocuk yapmanın 
tek bir meşru nedeni olabilir bugün. O da birikmiş hi­
kayelerini, kendi dilinde, kendi dilini öğreterek büyüttü­
ğün bir insana anlatmak isteğidir herhalde. Anlatmaya­
caksak neden bu kadar biriktiriyoruz ki hayatlarımızla 
tırnaklarımızı yırta yırta? Ve hatta çocuklarını da torun­
ların olsun diye yapıyorsun belki. Çünkü aslında insan 
hikayesini, varlığından sorumlu olduğu için tedirgin ve 
mütereddit olduğu çocuğuna değil de ancak ferah feza, 
korkmadan konuşabileceği torununa anlatabilir. 

Ne ki tuhaftır, bırakıldığı yerden devam etmez 
hikayeler . . .  Zaman bu yüzden işte yuvarlak olmayan bir 
çemberdir. 
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AYRILIK 

Erkekler birçok kez gider. Kadınlar bir kez . . .  
Sözler erkeklerin ağzından çabucak çıkar, bekleme-

den. 
Kadınlar bekleyip, içlerini ezip ezip bir tek kez söyler: 
"Bitti!" 
Bir kadın bir adamı gerçekten bittiğinde terk eder. 

Sonra ne söylesen nehir akmaz geri doğru. Nehirler geri 
akıtılıyorsa . . .  

Hiç gerçekten konuşulmaz artık. 
Hiç gerçekten gülünmez. 
Hayat, yaşamanın bir kötü taklidi gibi gelir geçer; 

değmeden, deşmeden. 
"Böyleymiş demek," dersin, "hayat böyle bir yermiş 

demek ki." Kendi kendini ikna edersin: 
"Böyle de yaşanıyor işte." 
Bir gün ne tükeniyor, kimse bilemez. Kadınlarda hi­

kayeler, bazen hiç kavgasız, gürültüsüz bitiverir. O zaman 
işte, ölümlü olduğunu hatırlarsan eğer, gitmen gerekir. 

Sonra . . .  

Kadınlara oluyor sadece bu. Bittikten sonra her şey, 
hep öyle söyler kadınlar: 
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"Sanki hiç olmamış gibi." 
O yıllar, yıllar, yıllar, "Hiç yaşanmamış gibi," derler. 

Başkalarına da değil, kendi kendilerine dönüp baktıkla­
rında olup bitenlere, hep şunu merak ederler: 

"Ben hakikaten böyle bir şey yaşadım mı?" 
Yanın yamalak hatırlanan o rüyalar gibidir o yıllar, 

yıllar . . .  
Erkeklere nasıl oluyor acaba? 
Onları erkekler yazsın. Bittikten sonra onlara da 

rüya gibi geliyorsa eğer, ayrılıklar sırasında bu kadar kan 
gövdeyi götürmesin. Çünkü öyle ise herkese bir rüya 
gibi geliyorsa o yıllar, yıllar, yıllar, demek ki biz uyduru­
yoruz olup biteni. Bir rüyayı gerçek sanıyoruz belki en 
başından beri. "Var" dediğimizde var oluyor bütün "iliş­
kiler", "yok" dediğimizde isimsiz bir yıldız gibi önemsiz, 
sönüveriyorlar uzayda. Böyle ise eğer boşuna dökülüyor 
onca kan o terk edişler, terk edilişler anında . . .  

Eğer ayrılıklardan sonra herkese bir rüya, yanına va­
rınca dağılıveren bir serap gibi geliyorsa yaşanan onca 
şey, bunu birbirimize söyleyelim. 

Terk eden desin ki diğerine: "Üzülme canım efendim, 
nasılsa birkaç aya kalmaz bir rüya gibi gelecek sana da." 

Terk edilen avunsun: "Bir kabusun uyanma sırasında 
verdiği kadar acı verecek bana bu parçalanma." 

Eşya hatırlatıyor 

En sonunda öyle oluyor ki hiçbir şey acı vermiyor 
insana. Yani bittikten sonra. Bir tek eşya hatırlatıyor in­
sana olup biteni. Bir tek eşya dokunuyor insana. Bulaşık 
makinesinden boşalan yer, duvardan sökülen resmin izi, 
bir mevsim sonra ortaya çıkan bir giysi. 

Tek kanıtı onca yılın, bir tek eşya oluyor. O eşyalar 
ve o eşyaların boşluğu olmasa sanki kanıtlayamazsın 
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kendine onca yılın sonradan serap olduğu ortaya çıkan 
bir hikayeyle geçtiğini, geçip gittiğini. 

Tek tek yazsak alt alta 

İnsanın hayata karşı geliştirdiği bir korunma yönte­
midir belki. Belki de biz bütün her şeyi bir rüyaymış gibi 
hatırlayarak kurtulabiliyoruz zamanın tükendiği, ihti­
yarladığımız gerçeğinden. "Böyle bir şey olmadı," diyor 
bize içimiz ki, katlanabilelim yeni rüyalar uydurmaya, 
yeni rüyalara inanmaya. 

Ya da hakiki bir hikaye yolumuza çıkana kadar ken­
dimizi dik tutuyoruz böylelikle. Asıl, esas olan her kimse, 
o gelene kadar "rüyaydı" diyoruz ötekilere. Böylece belki 
o kadar insan, o kadar hikaye bizden geçmemiş oluyor. 

Çünkü oturup hatırlasak şimdi, onca insanın gerçek 
olduğunu, her birine neler neler verildiğini tek tek yaz­
sak alt alta . . .  Düşünsenize, ne kadar tükenmiş olurduk 
bütün o insanlar gerçek olsa! 

Neyse ki rüyaydı değil mi? 
Uyandığımızda hepsi bitiverdi. 
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İSMAİL ÖLMÜŞ OLABİLİR 

Bayramlarda şehrih sokaklarını ele geçiren erkek gü­
ruhlanrun, kim bilir dedim, belki de öldürülen koyunlarla 

bir ilgisi var. Belki de dedim, aslında her koyunla birlikte 
bir İsmail daha ölüyor. Kim bilir? 

Bir mafya dizisinin ikinci sınıf figüranları gibiler. 
Üçerli, beşerli, bazen iyice büyüyüp onarlı gruplar halin­
de caddelerde yürümekteler. Her biri bir çete gibi birbi­
rine yakın duruyor. Yüzlerinde birlikte işleyecekleri ya 
da işlemiş oldukları küçük suçların hazzı var. Bir araya 
geldiklerinde güçlü ve alaycılar. Yanlarından geçen yal­
nız kadınlan -bazen adamları bile- tehditkar süzüyorlar. 
Hatta bazen gruptan biri, diğerlerinin onu savunacağını 
bilmenin konforuyla, üzerine üzerine yürüyor kadının 
veya adamın; ellemeye, dürtmeye, omuz veya dirsek at­
maya yelteniyor. Yalnız kadının veya adamın, yolunu 
hızlıca değiştirmesi ya da grubun kenarından genişçe bir 
yay çizerek aceleyle uzaklaşması zevklendiriyor onları. 

Bayramın Erkek Güruhları! Sanki insanları korkut­
mak için sokağa çıkmış gibiler. Genç erkekler, gövdeleri­
nin gücünü denemek için ormanda dişi avına çıkan genç, 
vahşi şempanzeler gibi şehrin sokaklarında "turalama"ya 
çıkmışlar. Ölümün, öldürmenin bayramının kutlamaları 
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da böyle olmalı zaten: İçleri alınmış erkek gövdeleri, er­
. kekliğin zaferini kutlamak için gruplar halinde şehirde 
kol gezmeliler . . .  

Kurbanlık oğlanlar 

İbrahim, oğlu İsmail'i Tann'ya kurban edecekken 
gökten melekler bir koç getiriyordu. Baba, oğlu yerine 
koçu kurban ediyordu. Kurban Bayramı da böylece, her­
kesin oğlu yerine bir koyun (koç, dana, deve vs.) kestiği 
bir güne dönüşüyordu. 

Düşündüm de, belki de şehirleri ele geçiren bu genç 
İsmail'ler o kadar da "kurban edilmemiş" değiller. Her 
hayvan canıyla birlikte belki de bir erkek çocuğunun içi 
de öldürülüyor kurban bayramlarında. 

Çünkü şimdi içi dövüle dövüle nasırlaşmış bu ço­
cuklar . . .  Bu çocuklar çok küçüktü. Bir gün bir organları­
nın ucu, en güvendikleri insanlar tarafından kesilmişti. 
Kesilen organ yüceltilmiş, yüceltilen şey herkese göste­
rilmiş, canlan yanarken kollarına altın suyuna batırılmış 
saatler takılıp ağızlarına gül kokulu lokumlar tıkılmıştı. 
Kız kardeşlerinden böylece ayrılmış ve bunun acısını an­
latamadıkları için içlerinde bir yer düğümlenmişti. 

· 

Sonra bu çocuklar, kurban bayramlarının ilkinde, 
birkaç gün önceden alınıp evin yakınına bağlanan ko­
yunlara isimler takmışlardı. O koyunları beslemişlerdi. 
Sonra bu çocuklar, kesilmiş organlan ve yeni düğümlen­
miş içleriyle, bir sabah kalktıklarında o sevdikleri, isim 
verdikleri canlıyı babalarıyla beraber kesmişlerdi. Koyu­
nun kesilirken gözlerini bağlamış, öldürdüğünün gözü­
nün içine bakmamayı, "kurbanlar"ın gözünü bağlamayı 
orada öğrenmişlerdi. Alnına bir parmak ılık kurban kanı 
çalındığında, erkek çocuklar, artık diğer içsiz erkeklerin 
arasına katılmış, büyümüşlerdi. 
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Kaçma ihtimali 

Sahi, acaba gerçekten kurbanlar erkek çocuklar ye­
rine kesildiğinde o çocuklar hiç mi ölmüyor? Bir parça­
lan ölmüş olmalı. Yoksa şehirde bu kadar genç erkek bir 
araya gelip insanları ve bilhassa kadınlan korkutmaktan 
bu kadar keyif alıyor olmazdı. 

Şehirde o sabah birçok hayvan öldürülürken, yiye­
bileceklerinden fazlasını öldürürken insanlar, birçok er­
kek, hayvanların üzerine çullandı. Kaçmak isteyen dana­
ların ayaklarını kesen bile oldu. Bir koyunun peşine kos­
kocaman beş-altı adamın düştüğü bile görüldü. Ne bu 
korku? Bu ne telaş ! Niye adamlar, hayvanların kaçmasın­
dan bu kadar korkuyordu? 

Kurbanlık hayvanların kaçabilmesi ihtimali onları 
belli ki başka ve daha derin sebeplerle korkutuyordu. 
Belki de hayvanların kaçabilmesi onlara da kaçma ihti­
malini hatırlatıyordu. Kaçamadıklarına göre onlar ken­
dileri kesilirken, hayvanlar da kaçmamalıydı. Küçükken 
öldürülen sevdikleri koyun kaçamadığına göre artık hiç 
kaçmamalıydı kurbanlıklar. 

Çünkü kaçan her kurbanlık koyun, onlara bir kalp­
leri olduğunu hatırlatabilir ve o zaman büyük erkeklik 
-müthiş ürkütücü bir biçimde çökebilirdi. O zaman şeh­
rin genç erkek grupları, kesik süt gibi dağılırdı. Bu yüz­
den bir koyun daha ve daha çokları gözleri bağlanıp bağ­
lanıp öldürülmeli, kadınlar erkek güruhlarının etrafın­
dan geniş bir yay çizmeli . . .  Erkeklik düzeni yürümeli. 
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KADINLAR, LİDERLİK, 
ERKEKLER VE İŞ ALEMLERİ : 

CİDDİYE ALMAYIN! 

Siyah kadın kapıyı açtı. Açar açmaz kendisini öldür­
meye gelen kadını (Uma Thurman) tanıdı, öldürmeye 
gelmiş olduğunu bildi. Daha kapıda başladılar son derece 
acımasız, ölçüsüz kavgalarına. İki bıçaklı karşılıklı şakırda­
dı. Kavga devam ederken, büyük camdan göründü okul 
otobüsünün gelişi, içinden, siyah kadının küçük, kıvırcık 
saçlı, dört yaşındaki siyah kızı indi. Anne, bıçaklar hava­
dayken beyaz kadına baktı. Bakışlarıyla kısacık, "Lütfen," 
dedi sanki, "lütfen beni küçük kızımın önünde öldürme!"  
Beyaz kadın insaf etti, ikisi de bıçaklarını sakladılar çocuk 
içeri girdiğinde. Anne, kızını yukarı yolladı. Sonra dönüp 
dedi ki kendini öldürmeye gelen beyaz kadına: 

"Kahve ister misin?" 
Böylece bitti sahne. Işıklar yandı. Ben dedim ki izle­

meye gelen iş dünyası sakinlerine: 
"Umarım bu görüntüleri sevmişsinizdir. Yani sevse­

niz iyi olur, çünkü pek yakında böyle kadınları görecek­
siniz etrafınızda. Bıçağını sadece çocuklar için ve çocuk­
ların yanında ortadan kaldıran kadınlar. Uzun kılıçlı, ra­
kibinin gözünü oyan, düşmanlarını olabilecek en estetik 
biçimde yok eden, sevdiği adamı bile öldürebilen ama 
sonra hepimizin, işyerlerinde bütün kadınların yaptığı 
gibi tuvalete girip ağlayan kadınlar . . .  " 
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Liderlik Konferansı'nda konuştum. "Kadınların lider­
liği" meselesi üzerine, iş dünyasından kadınlar ve adam­
lar vardı. Tahmin edilebileceği üzere, "Nasıl daha başarı­
lı olabilirsiniz?" hapları üretip bu hapları ortalığa saçan 
"iş guruları"nın anlattıklarına benzemiyordu anlattıkla­
rım. "Nasıl başaracaklarını değil, nasıl başa çıkabilecekle­
rini ·hatta bazen başa çıkamamalarının daha iyi olduğu­
nu" söyledim. Tahmin edilebileceği üzere, daha ziyade 
kadınlardan söz ettim. Şöyle . . .  

Babalarının kızlan 

Niye kadınlar yeterince başarılı olamıyorlar iş dün­
yasında? Başarılı olmuyorlar da değil ama başarılı adam­
lar gibi şöyle geniş geniş tadını çıkaramıyorlar yaptıkları 
şeylerin. Niye? Niye iş dünyası gergin kadınlarla dolu? 
Memelerini gönülleriyle birlikte ceketlerin içine sıkıştır­
mış kadınlar . . .  Niye? Niye hep kadınlar hep bir alttalar? 

Biraz da kadınların seçimi mi bu acaba? Olabilir mi? 
Şu kadarcık, küçücüktük biz. Ta o zaman bile hem 

derslerimizden pekiyi alıp hem de babalarımızın terlikle­
rini tam zamanında getirmemiz gerektiğini biliyorduk. 
Biz böyle multi-purpose (çokamaçh) yetiştirildik. Bir onay 
almak için, o ağır baba gülümseyişiyle bir onay için. Şimdi 
de bir onay istiyoruz hep. Bir gülümseme ile bir aferin. 
Yoksa bu kadar çalışmanın ne anlamı var? Hep başımızda 
bir iktidar olmalı, bizi aferinleriyle takdiri hak ettiğimize 
inandırmak. Acaba biz biraz da aferinsiz kalmaktan mı 
korkuyoruz? Kadınlar aslında en çok kendi güçlerinden 
korkmazlar mı? Babalarından daha güçlü olabilecekleri 
fikri onları deli etmez mi? Müthiş bir uzay boşluğu orası, 
içine düşersen kendini tarif edemeyeceğin bir yer. 

Şunu söylemiyorum zaten: erkeklerin kendilerin­
den daha güçlü ya da kendileri kadar güçlü kadınlan pek 
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sevmediklerini. Bu, malumun tekrarı olur. Hem onlan 
da anlamak lazım. Biz nasıl babalarımızı arıyorsak iş 
dünyasında onlar da annelerini arıyorlar. Onlara hep ne 
şahane olduklarını söyleyen o kadını, kadınlan. 

Evcilik / Tek kale maç 

Bu kadar güçlü olmak bizi yalnız ve bir uzay içinde 
tarifsiz bırakacaksa niye? Üstelik bu kadar sıkışık hissetti­
ğimiz bir yerde niye hiç erkekler kadar rahat olamıyoruz? 

Çünkü . . .  Çünkü bence, biz iş yapıyoruz. Erkekler 
ise oyun oynuyor, iddia ediyorum ki ne kadar yüksek po­
zisyonda olursa olsun erkekler, ofislerinde otururken 
mahallede oyun oynarken yaşadıkları duygulan yaşıyor. 
Daha farklısını değil. Ama biz evcilik oyunlarını da çok 
ciddiyetle, tanu tamına annemizi tekrar ederek oynadı­
ğımız için, onu da kendimize "iş edindiğimiz" için bugün 
"iş dünyası"nı bu kadar ciddiye alıyoruz. O yüzden ka­
dınlar bu kadar gergin. Oysa erkekler, hala "tek kale maç" 
havasında yaşıyorlar iş dünyasını. Onların rahatlığı ise 
bizi daha fena geriyor. 

Belki de bu yüzden biz de ciddiye almamayı öğren­
meliyiz. Ciddiye alacaksak da, bir oyunu ciddiye aldığı­
mızı, ciddiye aldığımız şeyin temelde bir erkek oyunu 
olduğunu bilerek, bunu hiç unutmadan . . .  

Hem zaten iş hayatı diye bir şey var mı? İş dünyası 
diye bir şey? Yok aslında. Çünkü hayat diye bir şey var. 
Dünya diye bir şey var. Kadınlar bunları kapsayabilecek 
kadar geniş varlıklar. Daraltmamak lazım. Ne bileyim? 
Arada termale gitmek lazım! 
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KÜÇÜK "KADIN" ÇOCUKLAR 

"Garson boy" vardı eskiden. Artık yok. Artık çocuk­
luktan hızlıca geçerken bir de feleğin çemberinden atla­
yıp kendini kadınlığa dar atan çocuklar var. Rolünü daha 
baştan ezberlemiş kadınlar olacak bu çocuklar . . .  

"N'aaaber?" 
"Ay şoktayım hala. Levent'i gördüm gelirken." 
"Boş versene kızım. Çok hoşsun bugün. Kilo mu 

verdin sen?" 
"Sen de vermişsin şekerim." 
Kilo problemlerini konuşurken balyajlı (yol yol sarı 

ışıltılı) saçlarını arkaya atışlarına bakarsanız otuzlarına 
yaklaşmışlar. Topuklu ayakkabıyla sanki yıllardır yürü­
yormuş gibi duruşlarına bakılırsa otuzu bile geçmişler. 
Oysa, göğüs dekoltelerinin "dekolte" gibi görünebi,lmesi 
için destekli sutyenlerle kendilerine göğüs yapmak zo­
runda kalacak kadar küçükler henüz. On üç, taş çatlasa 
on dört yaşındalar. Küçük kadınlar, bir cumartesi günü, 
sanki iş arkadaşlarıyla buluşmuş gibi, bir pahalı kafede 
dertleşmekteler. Diesel markası, reklam filmlerinde bu 
sene nasıl bir "tipleme" çizdiyse hepsi öyleler. 
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Asıl ürkütücü olan . . .  

Onların yaşındayken bebeklere kağıttan kıyafet ke­
sip giydirirken biz yaştakiler, onlar Gucci'nin, Versace'nin 
reklam panolarından kendilerine bir "olma biçimi" kesip 
Üzerlerine giyinmişler. Düşük bel kotlanndan görünen 
etleri daha çocuk ama dantelli çamaşırlarına bakılırsa 
epeydir "kadınlar". Görünümlerine kattıkları abartılı ka­
dınsı detaylar gösteriyor ki, kendi gövdelerini başkaları­
nın gözleriyle "değerlendirecek" kadar, yani epey büyü­
müşler. Ergenlik çağının büyümeye duyulan aceleci 
özentisinin hep bir sakilliği vardır. Onlarda sakillik yok, 
hakikaten büyümüşler. Görsellikleri artık kendi yaşların­
daki oğlan çocuklarına değil, genç et arayan orta yaşh 
erkeklerin beğenilerine göre tasarlanmış zira. Ürkütücü 
olan buydu kızlarda. 

"Trend" teşhisleri 

İstanbul'un bir-iki mürekkep yalamış mahallesinin 
kafelerinde otururken, hasbelkader göze çarpan şaşırtıcı 
birkaç "tiplemeyi" önemseyip sonra da bu durumu Tür­
kiye'ye genelleyerek "trend" olarak teşhis etmek türünden 
bir köşe yazan zavallıhğı var; malumunuzdur sanırım . 
Öyle bir kifayetsizliğe düşmek istemem. Fakat "trend" de­
diğimiz mesele de biraz İstanbul'la ilgilidir. Nahid Sırrı 
Örik'in Bir Yıldız Doğuyor kitabında, ''Yıldızı halk yarat­
maz. Yıldız İstanbul'da yaratılır,'' dendiği gibi, "trend" de 
Anadolu'da yaratılmaz, İstanbul'da imal edilir. Küçük 
kızların büyük adamlar için birer görsel nesne olarak 
kendi kendilerini imal etmesi de İstanbul'da son zaman­
larda üretilmiş bir "trend" gibi geliyor bana. Üstelik sade­
ce Türkiye'yle ilgili değil, bütün Batı dünyasıyla ilgili bir 
mesele bu. 

147 



Erkenden büyüyüp, feleğin çemberinden daha çocuk 
yaşta geçip, gövdesini, hayatını, üslubunu bir "arzu nesne­
si" olmak üzere tasarlayan kız çocukları, birkaç tipleme­
den ibaret değil. Bu, tüketim toplumunun yan ürünlerin­
den biri. Bii de elbette feminist dalganın politik tarafının 
büyük ölçüde yok edilmesiyle yakından ilgili. Cinsel öz­
gürlüğün pornografik bir tüketime dönüşmesiyle, kız ço­
cuklarının da böyle bir düzen içine doğmasıyla ilgili sanki 
bu kadın-çocuklar. 

Yatmadan önce . . .  

Okuyanus Yayınevi'nin yayımladığı Yatmadan Ônce 
1 00  Fırça Darbesi kitabının yazarı Melissa P.nin memle­
ketimize birkaç gün önce teşrif etmesi, bu yeni "trend"in 
İstanbul'un bir-iki mahallesiyle ilgili olmadığını düşün­
dürttü bana. 

Kitaba bakınca, bir yeniyetmenin cinsellik dene­
yimlerini değil, bir kız çocuğunun kendisini nasıl bir 
arzu nesnesine dönüştürdüğünü, bununla övündüğünü, 
giderek bunu ticari bir soğukkanlılıkla yaptığını görebi­
lirsiniz. Hiç değilse ben bunu gördüm. Kadınların nesne 
olduğu müstehcen bir pazarda kendi yerini erkenden 
görmüş bir kız çocuğu . . .  

Kadın cinselliğine ilişkin benzer bir cüretkarlığın er­
babı Collete'in yaptığı gibi bir "tabu devirme" de değil 
söz konusu olan. Tam tersine, bir kız çocuğunun pomog­
rafil<leştirilmiş kadın gövdesini ticari dolaşıma sokması 
bu. Sistemi dinamitleyen değil, bilakis sistemin tam da 
dilediği gibi "zararsız", hatta iç gıcıklayan bir oyun. 

O kızlar eskidendi! 

Kadınlar, kendi gövdelerine yapışık dikiz aynalarıyla 
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dolaşırlar. Her bir anda, nereden, nasıl göründüklerini, ne 
yaparlarsa nasıl görüneceklerini, nasıl davranırlarsa ''be­
ğenileceklerini" bilirler. Kız çocukları bilmezlerdi işte 
bunu. Eskiden! Şimdi artık onlar da biliyor. Önümüzde­
ki on yıllarda çocukluğunu hiç yaşamamış kız çocukla­
rından imal olmuş olacak kadınlar. Bu yaralar, terapistle­
re muhtemelen iyi paralar kazandıracak! 
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KAPILMIŞ GİDİYOR BAHTININ 
RÜZGARINA . . .  

"Faşizm, atılan ilk bombalarla başlamaz, her gazete­
de üzerine bir şeyler yazılabilecek olan terörle de başla­
maz. Faşizm, insanlar arasındaki ilişkide başlar," diyordu 
lngeborg Bachmann Malina'da. Sonra Umberto Eco, 
90'larda yazdığı bir yazıda, insanların faşizmin hala Nazi 
üniforması giyeceğini bekledil<lerini söylüyordu; faşiz­
min artık kılık değiştirdiğini anlatıyordu. Zaten daha bir­
kaç yıl önce değil miydi? MHP'liler parti kararıyla açık­
lamadılar mı "kılık değiştireceklerini"; artık beyaz çorap 
giymeyeceklerini, sarmısak yemeyeceklerini ve ütülü 
elbiselerle gezeceklerini! Yasalarda bir ur gibi büyüyen 
totaliter mantık, etrafımızdaki insanları tek tek ele geçi­
rip dip kapalıya atmıyor mu? Yine de en korkuncu "sade 
vatandaş" kılığında gelen faşizmdir. En "sivil" faşizmdir, 
erken teşhisi en mümkün olmayan kanser. Şimdi çocuk­
lar ellerinde silahlarla okullarda cinayet işlerken, kimile­
ri, 'J\rtık bizim de gerekçesiz şiddetimiz var Amerikahlar 
gibi," diye yıvışırken, kadınların kafası gündüz program­
larıyla iğdiş edilirken, oğlan çocukları dövüle dövüle iç­
leri boşaltılarak büyürken, kız çocukları namus cinayet­
leriyle "kadın" haline getirilirken, artık hepimiz arkamıza 
baka baka yürürken, birbirimizden şüphe edip giderek 
bizi şüpheye düşürdükleri için insanlardan nefret eder-
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ken.. .  En korkuncu faşizmlerin, gündeliklerini geçirip 
üzerine çıkanıdır. Üzerinde işaret taşımayanı, sessizce, 
sinsi bir tümör gibi yayılanıdır. En korkunç şey faşizm 
hakkında, iki insan arasındaki ilişkide başlaması, yaşanan 
düzenin "faşist" olduğu adlandırılınca artık işin işten geç­
miş olmasıdır . . .  

Organsız insanlar 

Faşizm, insanı insan yapan organların güce tapınma 
ayinlerinde koparılmasıdır. Bütün o televizyon dizilerin­
de, o kötü adamlara giydirilen pahalı takım elbiseler, silah­
larına yakın çekim yapılarak bütün "vurucu" boyutlarının 
abartılması bu ayinin bir parçası değil midir? Onların se­
vilmesi, onlarla aynı şeylerin giyilip bir muktedir mührü 
gibi aynı yüzüklerin takılması, artık güce tapınan evlerin 
en pijamali alanlarına bile girdiğini göstermez mi? 

Faşizm, insan kardeşine düşmanlaşmak, kardeşliği 
kötülük ve şüphe üreten bir mekanizmayla sürekli ola­
rak yok etmektir. Sokakta yürürken biri arkanızdan koş­
sa, pata küte adımlarını duysanız, bu gelenin bir hırsız, 
bir cani olduğunu mu düşünürsünüz bugünlerde, yoksa 
nicedir görmediğiniz bir arkadaşınız mı? Koşup gelen si­
zin çantanızı mı kapacaktır, yoksa düşürdüğünüz paranı­
zı, anahtarınızı mı getirecektir size? Faşizmde işte hep 
hırsız olduğunu düşünürsünüz insanların, birinin gelip 
sizi yaralayacağını, öldüreceğini, sizden çalacağını, insan­
ların birbirine ancak zarar vereceğini, o yüzden önce si­
zin zarar vermeniz gerektiğini. . .  İşte o anda başlar her 
şey, insanın doğası gereği kötü olduğuna bir kez inan­
makla, insanlardan nefret ettiğinizde, korktuğunuzda 
kapanmaya başlar bilinç. Faşizm, hiçbir şeyle ilgili olma­
dığı kadar kapalı bilinçlerle ilgilidir. Bu arada bir CHP 
milletvekili, hem de kadın, çıkıp silahlara övgüler düzer. 
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"Eğer Teksas'ta yaşıyorsak, Teksash gibi yaşamalıyız," gi­
bisinden bir şeyler söyler. Çocukları bir zaman silahlarla 
öldürülmüş, beyaz saçlı kadınlar ne yapsın? "Bir avuç do­
lar için" ölmüş oğullarını silahsız gömerler . . .  Çünkü sila­
hın, her silahın ama, en nihayetinde bir başka korkuyu 
başlatacağını, mutlaka sonunda bir başka kadının daha 
saçlarının beyazlayacağını bilirler . . .  

Tokat yiyen çocuklar 

Faşizm, güçlü olanın önünde hiçbir engel kalmama­
sıyla başlar. Bu yüzden bu memleketin bir şehrinde, bir 
mahallesinin bir okulunda bir öğretmen bir çocuğun gül 
yanağına bir tokat attığında o anda, orada faşizm başlar. 
Çocuk, öğretmenin elini tutması gerektiğini, en kötüsün­
den oradan sıvışması gerektiğini düşünemiyorsa, artık o 
kadar itaatkar ise, açılan yaradan akan durmayacaktır ar­
tık. Bir adam, eşine, sevgilisine vurduğunda kadın bunu 
hak ettiğini düşünüyorsa, "Sadece sinirlenince yapıyor," 
diye cümleler kurmaya başlamışsa, 8 Mart'ta sokağa çı­
kıp, "Şiddete hayır!" diyen kadınlarla birlikte yürümeyi 
"ayıp" sayıyorsa, istediğiniz kadar özgürlükçü yasalarınız 
olsun, "hava ve zemin şartlan" faşizm oyununa elverişli­
dir artık. 

Bir işyerinde işçiler sendika kurmaktan korkuyorsa, 
sendika kuranlar işten atılıyor ve geride kalanlar giden­
lerle göz göze gelmemek için bilgisayar ekranlarından 
yüzlerini ayırmıyorsa . . .  Geçmiş olsun. Postane sırasında 
bekleyenler, ensesi kalın, beli tabancalı bir adam gelip 
önlerine geçtiğinde bir araya gelip o adamı sıranın en 
arkasına atmaktan korkuyorsa hiçbir yasa düzeltemez o 
anda orada olan bir. çocuğun öğrendiklerini. Bir çocuk 
polisin kurşunuyla bir gece öldürülüyorsa, küçük gövde 
toprağa verilirken gömülemeyecek bir şey vardır orada. 
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Ona faşizm diyoruz işte biz. Kadınlan hiç sallanmayan, 
yapma memeleri, erkekleri araba markalarıyla tarif eden 
bir dünyada aşkın tel tel ele gelmesidir faşizm. Artık hiç 
kimseyi sevememektir . . .  Bu ülke işte, bütün bu sayılan 
sebeplerle kapılmıştır artık bahtının rüzgarına, başlamış­
tır bulanık bir yarına yolculuğa . . .  
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HAYATIN YAKASINI BIRAKMAK 

Ankara' da bir otel odası. Sabah saatleri. Yıllardan 94 
olmalı. Kapı açıldı. Bir gece önceki gösterisinin yorgun­
luğunun üzerine sabahlık geçirmiş bir kadın, hiç makyaj­
sız içeri çağırdı kapıdakini. Oturup çok tuhaf şeylerden 
konuştular; annelerden, çocukluktan, eskimiş yaralardan, 
o yaraların eskimeyen acılarından, kalabalıklardan, yor­
gunluktan. O kadar çok anlattı ki sabahlıklı, makyajsız 
kadın, o kadar çok bacaklarını topladı ki altına, sonunda, 
dinleyen genç kadına dönüp şöyle dedi: 

"Senin yüzün bana benziyor." 
Anlattıkça biri, yüzünü verir diğerine. Biri dinliyorsa 

hakikaten, dinlediğinin yüzünü alır. Yüzler birbirine dev­
rilip evrilirken ses, artık ancak hakikatleri söyler. O yüz­
dendi, sabahlıklı kadın, Ankara'da bir otel odasında, bir 
sabah, yıllardan 94 olmalı, şöyle demişti genç bir kadına: 

"Hemen yaşlanmak istiyorum!" 
O zaman, yıllardan 94'tü sanının, anladığımı sanmış­

tıın. Ama "bazı anlamlar, bazı yaşlan bekliyor" sarunm. 
Şimdi o "yaşlanma"nın ihtiyarlıkla ilgisi olmadığını anlıyo­
rum. Müjde Ar'ın o sabah, ''Artık hayatın yakamı bırak­
masını istiyorum," dediğini aslında, şimdi anlıyorum. 

Kalabalıkların, kalabalıkların onun hakkındaki fikir­
lerinin, sözlerinin, gürültülerinin peşini bırakmasını iste-
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eliğini, bunun ancak "yaşlanmak"la mümkün olabileceği­
ni söylediğini . . .  Şimdi. 

Anti-aging gayretkeşliği 

Televizyonda, dün sabah, bazı kadınlar yaşlanmanın 
nasıl kötü, nasıl "sağlıksız" bir şey olduğunu, yaşlanmaya 
karşı hangi ilaçlarla "mücadele" edileceğini anlatıyorlar­
dı. Vitamin A, vitamin E, selenyum, brokoli, antioksi­
danlar, lar, lar, lar . . .  

Bu insanlar hayatın yakasını bırakmayacak! Haya­
tın, kalabalığın, kalabalığın onlara karşı duyduğu parça­
layıcı, hırpalayıcı arzunun yakasını bırakmayacaklar. 
Doymayacaklar. Hiç yaşlanmak istemeyecekler. Yüzle­
rinde bir hayat biriktirmeden, hasbelkader bir şey birik­
mişse onları da ameliyatla aldırarak yaşayacaklar. Oysa . . .  

Yaşlanmak kadınları özgürleştiriyor oysa. İhtiyar ka­
dınlarda, eğer kafalarını olması gerekenlerle, yapması 
gerekenlerle bulandırmıyorlarsa, müthiş bir özgürlük 
oluyor. 

Kadın olmanın, cinsel arzu yaratan ve kimi zaman 
bir yük gibi sırtlarda taşınan ağırlığı atılınca tuhaf bir bi­
çimde doğruluyor kadınlar. Müthiş esprili, hınzır, hatta 
belki hiç olmadıkları kadar eğlenceli ve hayat dolu olu­
yorlar. Muhtemelen kadınlar elli yaşından sonra yaşama­
ya, yaşarken eğlenmeye başlıyorlar. 

Mina Urgan değil miydi cinsellik yükünden kurtu­
lunca müthiş özgürleştiğini anlatan? Doğru olmalı. O 
yaşlarda insanı saran, Olympos tanrılarının hınzır espri­
leriyle insanı donatan bir ruh hali olmalı. Hayat yakasını 
bırakınca insanın, insan da kurtulmuş yakalarıyla hopla­
ya zıplaya yaşıyor olmalı. 
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Yaşhlık kafası 

Hatta öyle ki, "yaşhlık kafası" diye bir durum oldu­
ğunu bile düşünür oldum. Hani rakı kafası, şarap kafası 
gibi bir de "yaşhlık kafası" diye acayip gırgır bir "kafa" var. 
Genel olarak dünyayla maytap geçmeye yarayan bir kafa 
bu. Gizli gizli, sessiz sessiz bir makara hali. 

Müjde Ar da belki bunu istiyordu. Şimdi orada bu­
rada yüzünü, yüzünün fotoğraflarını gördükçe çok geri­
de, çok aşağıda bir yerde bir afacan gülümseme görür 
gibi oluyorum. Yakın arkadaşı Sezen Aksu'da da var o 
gizliden gülümseme. 

Bu, hayatın yakasını bırakmakla, kendi yakanı da 
hayattan kurtarmakla ilgili bir gülümseme. Adı "yaşlan­
mak" olunca anti-agi.ng uzmanlarını ve "hastalar"ını de­
lirtse de . . . .  

1 56 



KADIN GÖVDESİNİN YENİ TANRISI 

Beş yıl önce sorsalar herhalde, "Ben tanımam, hiç 
görmedim," derdim. Ama artık ben bile estetik cerrahi­
nin tezgahından geçmiş birkaç kişi tanıyorum. Sanırım 
bunun sebebi, memleketimizi aniden etkisi altına a_lan 
"deviasyon felaketi"!  

Türkiye'de son beş yılda ne olduysa birden herkesin 
bumunda "deviasyon" oluştu. Bumu bandajlı gezen her­
kes bu bahaneyi mi uyduruyor, yoksa hakikaten memle­
kette nicedir farkına varılmamış bir deviasyon hadisesi 
mi vardı da aniden fark edildi? 

Büyük bir muamma! Ama bumu bandajlı bir kadın 
kalabalığı oluyor etrafta nicedir. Genellikle de şubat ta­
tillerine denk geliyor bu deviasyon operasyonları. Yani 
bir deviasyon, bir deviasyon, sorma! Tabii "açtırmışken" 
düzeltiliyor da. Benim anlamadığım, o büyük aaya nasıl 
cesaret edildiği. 

Hiç burnunuz kırıldı mı? Benim habere giderken 
bir kez kırılmıştı saçma sapan bir biçimde. Benim "ope­
rasyonu" Hacettepe'de akşam namazından dönen tokyo 
terlikli bir asistan yapmıştı, çelik bir çubukla . . .  

Çok büyük ameliyat acısı bile burun kırığının ya­
nında çiğdem çekirdek kalır. Beyne yakın olduğu için mi 
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her nedense müthiş can yakan bir olaydır bu burun kırıl­
ması. Bu acıya neden katlanır peki kadınlar? Nasıl? 

Stardan ev kızına 

Yoksa kadınların gövdeleri en başından beri bir tan­
rı için çile çekmeye mi ayarlıdır? Burunlarını kırdıran, 
memelerini biçtiren, karınlarında hafriyat çalışması yap­
tıran kadınların, acı çekmeye antrenmanlı olmalı etleri. 

Genlerine nakşedilmiş bir gövdeye acı çektirme bil­
gisi olmalı kadınlarda. Tıpkı eskiçağlarda kurban eder 
gibi gövdelerini tanrılara ya da kapatırken gövdelerini 
tanrıları için, şimdi de gövdelerini uğruna tarumar ede­
celderi yeni bir tanrı mı buldular kendilerine? Devias­
yon yalanı uydurup çekiçlerin, keserlerin, nacaklann al­
tına bu kadar kitleler halinde yatabildiklerine göre . . .  

Çünkü eskiden süper starlann yaptırdığı bir şeyken 
estetik ameliyat, artık para biriktiren ev kızlarının, üç 
kuruşa çalışan trikotajcı kızların bile kalkınma planlan 
dahilinde . . .  

Bir tanrı, yeni bir gövde dini var kadınların gövdele­
rini isteyen yine. 

Var eden memeler 

Görünmediğinde yok sayıldığın, yok sayıldığın için 
de yok olduğun bir dünyada görünmek zorundasındır. 
Yaşamak için görünmek mecburi. Görünmek için de ba­
kılmak gerekir. Baktırmalısın! Gövde için yeni tanrının 
gönderdiği yeni kitabın birinci cümlesi bu: 

"Önce görüntü vardı!" . 
Tanrının birinci emri ise, "Kendine baktır! "  olabilir 

bu durumda, ikinci emri, "Yaşlanma!" Sonrasını tahmin 
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edersiniz: Şişmanlama! Sarkma! Çizikleri sildir! Yaşadı­
ğından hiçbir iz kalmasın suratında! 

Çünkü bu yeni dinde, estetik cerrahiyle kendini sis­
temin tanrılarına kurban eden yeni rahibelerin (!) tanrı 
ve tanrının gönderdiği erkekler tarafından sevilmesi, do­
kunulmaya değer bulunması için kemersiz ve kişiliksiz 
burunları, çocuk doğurmamış gibi yapan karınları, hiç 
öpülmemiş gibi duran yanakları, şişirilip çektirilmiş me­
meleri olmak zorunda. 

Kadınların artık var olmak için gövdelerine aa çek­
tirmeleri gerek. Yoksa "çirkinliğin" cehenneminde yanar­
lar. Yapayalnız kalırlar . . .  Güzellik için değil yani, var ol­
mak için kadınlar, bıçaklarla karşılaşmak zorundalar . . .  

Bu yüzden yeni dinin yeni ruhban sınıfı olan estetik 
cerrahlar tarafından bıçaklarla vaftiz edilmeliler. Acı, aa­
ya alışkın kadın gövdelerinden bir kez daha var olmak ve 
sevilmek için geçme� zorunda . . .  

Yorgun işçi kız gövdeleri bile "aforoz" edilmemek 
için kendini yeniden acıtmak zorunda! 
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HALKI "İZLETTİRMEK" 

Meşhur bir Müslüm Gürses konseri vardı Harbiye 
Açıkhava Tiyatrosu'nda. Gülhane Parkı'ndan gelen aşaa 
maallenin çocuklarının yukarı maalleye çıkışının, çıkarı­
lışının özenle "projelendirildiği" bir konserdi o. 

İki yıl kadar önceydi herhalde. Arabeskin "Müslüm 
Baba'sıyken, bağlamından koparılıp bir inceleme nesnesi­
ne dönüştürülen Müslüm Gürses'i inceleme, postmoder­
nitenin sancağını Harbiye semalarına yükseltme girişimi 
gibi bir şeydi. 

Gülhane konserlerinin daimi kadrosundan delikan­
War, bu kez konser izlemek için değil, varoş tahlili yapa­
cak televizyonlar ve gazeteler tarafından "izlenmek" için 
oradaydı. 

"Varoş gençliği" rolü 

Çıplak iman tahtalarına jilet atışlarıyla, başlarına 
bağladıkları "Müslüm Baba" bantlarıyla ve etinden et ko­
parılmış gibi çınlattıkları "Baba! Baba!" nidalarıyla bir 
"fenomen", "toplumsal bir gösterge" olduklarının son de­
rece farkındaydılar. 

Herhalde, bu sözcüklerle olmasa da bu gösterge hal­
lerini bildikleri için bitişik nizam duruyorlardı her yer 
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boşken. Kadraja sığışıyorlardı bir bakıma, inceleyenlere 
kolaylık sağlıyorlardı. 

Kendilerini izlemeye gelen ve muhtemelen "entel­
ler" diye andıkları insanlar karşısında "varoş gençliği" ro­
lünü oynuyorlardı. "Çekileceklerini", "Müslüm Baba kon­
septi"nin mütemmim cüzü olarak orada bulunduklarını 
bir biçimde seziyorlardı. Zaten halkımızda rolünü der­
hal kapma diye bir hadise vardır ki sosyologların dikkat 
kesilmesi gerekir! 

O gece Müslüm Gürses çok inceden maytabını geç­
mişti bu "izlenme" haliyle. Üstelik aşaa maallenin çocuk­
larına hitaben, "Misafirlikteyiz burada" manasına gelen 
bir konuşma yapma büyüklüğünü bile göstermişti, izle­
yenleri alttan alına efendiliği etmişti bir bakıma. Acaba 
halkımız izleyenlere "sergilenirken" rolünü derhal kapıp 
izleyenleri alttan mı alıyor? Acaba memleket izlenirken, 
izleyenin gönlü olsun diye kendine biçilen rolü mü yapı­
yor? 

Camdan cama aaaah! 

Artiz-şarkıcı kadrosundan olmayan kadınların pek 
görünmediği bir ülke burası. O yüzden bana tuhaf geli­
yor hala gözlemeci kadınların hamur açarlarken vitrin­
lerde sergilenmesi! Son beş-altı yıldır böyle bir moda var 
büyük şehirlerde. Beyaz tülbentli kadınlar, gözleme ve­
ren lokantaların camdan vitrinlerinde oturup bütün gün, 
yufka açıyor, harç karıyorlar. İşlerini yaparken oryantal 
ve neredeyse egzotik bir resim olarak sergileniyorlar. 

Dikkat ettiniz mi? O kadınlar hiç kafalarını kaldırıp 
camdan dışarı bakmıyorlar. İzlenmeye, izlettirilmeye kar­
şı bir efendilik gösteriyorlar. Yetiştirilirken kendine bak­
tırmamaya alıştınlınış, bakılırsa bunun kendi hatası ola­
cağına inandınlrnış kadınlar, gün boyu bakılırken hiç izle-
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yenle göz göze gelmiyorlar. Çünkü izleyenle izlenen göz 
göze geldiğinde oyun bozulur, gösteri dağılır, izlenen an­
cak izleyene bakmadığı sürece izlenebilir . . .  

Seyirlik malzeme 

Gözlemeci kadınlar, gözlemci insanları böylelikle 
alttan alır. 

Kadın programlarında da acaba rolünü iyi kapmış ka­
dınlar sergilenmeye, izlettirilmeye ve Üzerlerinden top­
lumsal tahlil yapılmasına karşı aynı tavırla mı yaklaşıyor­
lar? "Fenomenleştirilmiş", "toplumsal gösterge" haline 
getirilmiş kadınlar öyle ya da böyle kendilerinin ve ha­
yatlarının bir "seyirlik malzeme" yapıldığını biliyorlar. 
Başlarında "eğitimli kadın programcılar"la ve bu kez "be­
yaz cam" da, gözlemeci kadınlar gibi sergileniyorlar. 

Belki onlar da başlarını kaldırıp kendilerini izleyeni 
izlemedikleri için sürüyor bu temaşa. Belki de bizim bil­
mediğimiz, incelemeye kalkınca gizlenen bir tür efendi­
lik var bu halkta. 
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YAZ GELDİ : TOPLU KESİM MEVSİMİ 

Sezon açıldı. Çocukları kesip gençleri evlendirecek­
ler. Televizyonlar birkaç sefer belediyelerin yaptırdığı 
toplu sünnet ve toplu nikah haberlerine yer verecek. 
Çocuklar erkeklik kurumunun, genç insanlar kutsal mü­
essesenin meşruiyet kapılarının önünde kurbanlıklar gibi 
sıra bekleyecekler . . .  

Çocuk koşmaya başlıyor can havliyle. Göbekli kala­
balık peşine düşüyor güneşin altında. Oğlanın sırmalı 
şapkası parlıyor ışıkta. Nihayet kendine, göbekli adamla­
rın çıkamayacağı bir ağaç buluyor ve hızla tırmanıyor 
tepesine. Aşağıdan bağırıyorlar: 

"Erkaaan! Erkaaan! İn aşaa!" 
"İnmem!" diye cevaplıyor çocuk, içine kaçmış sesiyle. 
Derken gülüşmeler, gülüşmeler, gülüşmeler. Niha-

yet indiriliyor çocuk apar topar ağaçtan. Kesime götürü­
lüyor gayretkeş bir aceleyle. Kendi gibi onlarca çocukla 
birlikte kesilmeye. Sonra da istese de istemese de "toplu 
sünnet eğlenceleri"nde eğlenmeye. 

Akşam olunca bu haber televizyonlarda yayınlana­
cak, izleyenler yine çok gülecek. 
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Kurbanhklar gibi 

Tıpkı kesimden kaçan koyunlar gibi, tıpkı kalabalık­
ları peşine takıp "çılgın dana" haberlerine çıkan kurbanlık­
lar gibi Erkan da ülkemize bir göbek kahkahası attıracak. 

Korkana bu kadar çok gülmesi için bir ülkenin kim 
bilir ne kadar korkuyor olınası gerekir . . .  

Çocukların peşinden koşan erkek kalabalıkları bu 
kadar gayretkeş ve aceleci olduğuna göre, kendilerinin 
canı kim bilir nasıl yanmıştır . . .  Yetişkinler, çocuklardan 
hiç farkında olınadan türlü intikamlar alır! 

Yeni evli bir arkadaşımızın evinde kahvaltı ederken 
görmüştüm o acayip şeyi: dantelden kağıt peçete paketi. 
Evlenmeden önceki hayatında muhtemelen böyle bir 
şeyin varlığını bile tahayyül edemeyecek kadınların evle­
nince böyle "şeyler"i oluyor. Evindeki şeyler birden baş­
kalarının, başka evli çiftlerin evlerindeki şeylere benzi­
yor. Artık hayatına o peçete dantelini yıkamak, onu te­
miz tutmak, katlamak, içine peçeteleri yerleştirmek gibi 
işler ekleniyor. 

Evlilikle birlikte gelen "meşru ilişkiler çemberi"nde 
naylon poşetleri uzun şeritler haline getirdikten sonra 
muska biçiminde katlamak ve onları böylece düzenli 
yerleştirmek gibi şeyler öğreniliyor. 

İntikam alıyorlar 

Bu yaz kıyılan toplu nikah masalarında oturan in­
sanlardan birçoğunun hayatı bu biçimde değişecek. Ar­
tık hayatlarına bir sürü lüzumsuz şey girecek. Koltuk 
başlıklarına yayılacak örtüler gibi, likör takımları gibi, 
çamaşır makinesi için dikilen kapitone kaplar gibi. . .  

Anneleri babalan b u  insanların bu kadar titiz ve 
ısrarcı olduklarına göre, bu evleri kurarken muhtemelen 
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çoğu bu evlerde boğulmuş olmalı. Başka bir hayatın 
mümkün olduğunu bilmek, görmek, tecrübe etmek on­
lar için ne kadar yıkıcı olurdu. Herhalde bunu görme­
mek için çocuklarına tıpkı kendilerininkine benzeyen 
evler kuruyorlar. Çocuklarından kendilerinin asla farkııi­
da olmadığı bir intikam alıyorlar . . .  

Hamburger zincirlerinden birinde kızlar kasaların 
önünde, inanılmaz bir hızda çalışıyorlar. O kadar hızlılar 
ki insan izlerken yoruluyor. Bütün gün ayakta durup 
müthiş dikkat gerektiren birkaç işi birden yapıyorlar. O 
kadar hızlı konuşuyorlar ki insan takip edemiyor. 

Kaç para alıyorlar acaba? Kaç parayı da geçtim, o 
parayla ne yapıyorlar? O kızlar o paralan kendi hayatla­
rını istedikleri gibi kurmak için harcamaya başladığı gün 
değişecek bu ülke. O kızlar evlenirken çeyiz için harca­
mak üzere o paralan biriktirmediklerinde . . .  

Kesilen oğlan çocukları ise . . .  Onlar, içlerine bakmayı 
bu kadınlardan öğrenmeye çalıştıkları, sünnetten kaçan 
çocuklara gülrnedikleri gün değişecek o evler. O evlerin 
içinde boğulmayı hayat zannedenler . . .  
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KADINLAR VE HİKAYELERİ 

Biz, tannlanz aslında 

"Hülya karnını içeri çekiyor. Gülben de paçalı don 
giyiyor," demiş Petek Dinçöz. 

Düğün günü, "gelin başı" alayına katılıp saçlarını 
yaptıran teyzelerle birlikte kuaföre gitmiş bulunduğu 
için makyaj yapılmış, saçları teyzelerle birörnek topuz 
edilmiş, "abiyeleştirilmiş" bir kız çocuğu o . . .  Çantasını 
kocaman kadınlardan daha kadın bir havayla koltuğu­
nun altına aldığı zaman, bir gün büyüyüp kadın oldu­
ğunda bu kadar da "kadın" olmayacağını, olmak istemeye­
ceğini düşünerek güldüğümüz . . .  

Ya da kim bilir, belki de her kız çocuğu büyüyüp 
kadın olmuyor sonunda. Belki bazıları genç gövdelerinin 
kendilerini hiç terk etmeyeceğini sanacak kadar küçü­
cük kalıyor hep, terk etmesin diye diretecek kadar aciz. 

Belki de öyledir, kim bilir? Kadınlan kadın yapanın 
başlarından geçen hikayeler olduğunu, o gövdenin sade­
ce o hikayeleri yaşamaya, kaydetmeye yaradığını anlaya­
cak kadar büyümüyordur belki kimileri. 

Kadınlar, burgulu, büklümlü, anlatıldıkça çoğalan 
hikayelerdir. Bu hikayeleri dinlemeden, kendi hikayele­
rini o hikayelere eklemeden kadınlığa geçemez kızlar. 
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Bir hikayeler bulutuna eklendiğinde kadın olursun sen 
de: rahat, rüzgarlı, ağırdan, endamlı, kahkahalı, bazen tö­
kezleyip eflatun, ağlamaklı . . .  Şöyle ki . . .  

Açılan kadınlar 

"İki insan yıllarca beraber yaşayıp birbirini tanıma­
yabilir, insanlar bir ömrü, gerçekten karşısındaki insanla 
değil, ona ilişkin yarattığı tahayyülle geçirebilir," dedim, 
bir şey anlatıyordum bir dostuma. 

"Çok özür dilerim lafa giriyorum ama . . .  " diye başladı 
konuşmaya, "çok doğru söylüyorsunuz," dedi. O sırada 
pedikür yapıyordu. Kadınlar kucağına ayaklarını koyuyor, 
bütün gün kucağından, ellerinin arasından tanımadığı in­
sanların ayaklan geçiyordu. Kimse ondan konuşmasını 
beklemiyordu. Oysa elbette onun da anlatacakları vardı: 

"Ben birine dokunarak uyumayı çok severim. Do­
kunmazsam uyuyamam. On beş yıllık evlilikten sonra zor 
oluyor tabii. O yatağın neresine yatacağını şaşırıyor insan. 
Sonra da zaten yastıklara sarılıyorsun. Severek ayrıldım 
ben. Başka bir kadın vardı. Olur, normal. İnsanız biz. İnsan 
başkasını sevebilir ama efendi gibi yapmak lazım bu işleri. 
Terk ettim ben de. Çok sevdiğim için terk edeceğime hiç 
inanmıyordu. Ben de inanmıyordum ya, neyse . . .  

Kadın arıyor beni, biliyor musun? 'Çok acı çekiyor,' 
diyor. İnsan ödeşiyor bir bakıma. Ne olursa olsun ödeşi­
liyor sonunda. Ama şimdi bakıyorum da . . .  On sekiz ya­
şında evlendim ben. Başka birini tanımadım yani." 

İnsan tanrısal bir şey 

"Şimdi bakınca, sevgi dediğim şey, paylaşıyoruz, be­
raberiz dediğim şey, ne kadar bambaşka bir şeymiş. Ben 
başka bir ilişki yaşıyormuşum, o başka. Nasıl allayıp pul-

167 



lamışım adamı. Ben sevilecek hale getirmişim kafamda 
onu. İnsan tanrısal bir şey biliyor musunuz? Yaratıyor. 
Yaratıyoruz du�adan. Sevgiyi, erkeği, ilişkiyi. . .  Hepsini 
biz yaratıyoruz aslında. 

Oğlum var, on dört yaşında. Ne diyor, biliyor musu­
nuz? 'İnsan gibi davranmayacaktın babama. O yüzden 
gitti. Erkeklere değer verdiğini hissettirirsen değersizle­
şirsin onların gözünde.' Babası hakkında böyle diyor, ina­
nabiliyor musunuz? 

Ben de anlatıyorum ona; değer vermediğin, değer 
verdiğini gösteremediğin biriyle neden birlikte olasın ki? 
Değer mi?" 

Kadınlar böyle şeylerdir. Tatlı tatlı anlatan şeyler. 
Gövdeler karşı karşıya durmaya yaradığı kadar yan yana 
durmaya da yarar. Bir hikiye anlatılırken bir sağa bir sola 
devrilip bükülüp hikiyenin geçiş anlarını göstermeye ya­
rar gövdeler. Hikayeler anlatıldıktan sonra birbirine do­
kunmaya da. Gençlik de geçer çünkü, güzellik de. Sonun­
da, iyiyse eğer, hikaye kalır. Hikayeler aslında etlerimiz 
gevşedikçe güzelleşir. 
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ÜZÜM, İNCİR, İZMİR 

Özledik yahu! 

İhtiyarlama emaresidir herhalde, "Bizim oranın do­
matesleri . . .  " diye girişmek söze. Hep hastane koridorları­
nı hatırlatır bana bu ''bizim oraların şusu busu" meselesi. 
Damar sertleşmesinden mustarip ihtiyarlar bekleme sı­
rasında derler ya birbirlerine: 

"Margarin çıktı, herkes hasta oldu. Eskidenki tereya­
ğı olacak ki . . .  " 

Sonra başlar yörelere göre tereyağlamalar, ballama­
lar. Geçen namussuz zamandır oysa. Tadı bozulan şey 
yağ değil, hayatın kendisidir. Yani bayramlar ve yağlar 
hep eskisi gibidir de söylenen ihtiyarlar eskisi gibi çocuk 
değildir. 

Geçen gün eve İzmir Belediyesi'nin gönderdiği paket 
de beni öyle aldı savurdu. Kuru üzümler, üzerinde "Eskisi 
Gibi-Taş Kırma Sulu Baskı" yazan bir şişe zeytinyağı, çok 
eskisi gibi yeşil teneke kutuda susamlı kuru incir. 

Konak'taki eski Tariş mağazası geldi aklıma. Girip 
çıktım hayalimde. Şimdiden bakınca pek havalı olmayan 
o dükkanın kokusu geldi aklıma. Sonra çıkıp mağazadan 
yürüdüm gittim. Pasajdan geçip saptım Kemeraltı'na . . .  

Her İzmirli çocuğun en az bir kere kaybolduğu deh-
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lizler, Ôzsüt'ün eski, minnacık dükkarunda yenen kazan­
dibi. "İkizlere takke!" diye bağıran adamların ikiz çocuğu 
olan kadınlara sattığını sanırdım kafalarına geçirdikleri 
sutyenleri. O çocukların takkelerin içinde kalmak için 
bitişik yürüdüklerini getirirdim gözümün önüne. 

Devam ettim sonra . . .  Kazandibi yemiş miydik? Ol­
sun, yiyelim yine. Beyaz önlüklü ve göbekli adamlar nasıl 
da alıp alıp spatulayla atarlardı tabaklara bir yanağı yanık 
muhallebileri. Muhallebi deyince. . .  Önceki gece İstan­
bullulara ve Ankaralılara tavukgöğsü kazandibinin "esas" 
kazandibi olmadığını kanıtlamaya çalışırken buldum 
kendimi. O küçücük dükkanda asılı olan Sefer Usta'nın 
siyah beyaz fotoğrafına saygıyla. Şimdi kurdukları zincir­
lerde var mı acaba o siyah beyaz fotoğraflar? 

Oradan kıvrılıp sinemaya gittim sanki yine. Jaws mı 
oynuyordu, Rocky 1 mi, Küçük Lord mu, bir çocuk filmi 
vardı yine. Annem şokellalı ekmek veriyordu filmin ara­
sında sessizce. Bu yüzdendir herhalde hala, "Nasılsın?" 
diye sorsalar, resmi bir konuŞma değilse, "Çok şokella­
yım!" diyorum keyfim yerindeyse. 

Sonra Yeni Karamürsel'den alınan lanetli "garson 
boy" pantolonlar, paçaları kalın kıvrılınca yeryüzünün en 
çirkin ördeğine dönüşmeler. Artık o pantolonları yapmı­
yorlar. "Garson boyu" kaldırdıkları gibi artık galiba "er­
genlik çağını" da iptal ettiler. Çocuklar doğrudan küçük 
kadınlara ya da küçük, havalı adamlara dönüşüyorlar. 

Tariş mağazasının tam arkasına düşüyordu herhalde 
"gevrekçiler". Gevreğe Türkiye'nin geri kalanında "simit" 
denildiği henüz bilinmeyen zamanlarda bu gevrekler ga­
liba daha lezizdi. Şimdi bütün Türkiye'yi dolaşırken git­
tiğim her ilde mutlaka ve muhakkak oranın "gevreği"ni 
yemeye çalışmam bundandır. En son Trabzon' da sokakta 
gevrek dişlerken okurların beni görüp şaşırmaları bun­
dandır. Bu merakım sebebiyle bilirim Türkiye'nin nere-
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sinde netürlü simityenir.Arnahiçbiri,Yeni Karamürsel'in 
arkasında İzmir tulumuyla satılan gevrek kadar şahane 
olamaz elbette. 

"Marka yaratmak," diyorlar ya şimdi, cilalı odalarda 
bir araya gelip, "Ne yapsak da bu markayı tanıtsak, sev­
dirsek," diyorlar ya, yanıtı burada. Bir şişe zeytinyağı, iki 
teneke kuruyemiş bunları düşündürtebiliyorsa insana, 
Tariş en mükemmelinden bir markadır aslında. Bu mar­
kanın içinde Tariş işçilerinin direnişi de vardır, çocukluk 
anılan da. 

Hele o kutuların üzerinde hala "kooperatif" unvanı­
nı görmek tuhaf bir biçimde iyi geliyor bana. Mesele ne 
zeytinyağı ne üzüm ne incir, mesele insanlara iyi şeyleri 
hatırlatmakta, iyi hatırlanmakta. Velhasıl, özlemişiz ya­
hu! İyi geldi Tariş efendiyle karşılaşmak da! 
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SHARON'U DEGİL, ELİF'İ ÖP! 

Türk milleti, geçen günlerde, neyse parası verdi, Polat 
Alemdar'ın şahsında Sharon Stone'u öptü. Daha doğrusu 
galiba Polat yine öyle sarsılmaz, taştan Türk erkeği forma­
tında durdu da öpme işini Sharon Stone yaptı. 

Gazetelerde çıkan fotoğraflara bakılırsa Polat yine o 
Türk erkeği istifini hiç bozmamış. Tam bilemiyoruz tabii 
ne olduğunu. Artık malum bölümün gösterildiği gece 
hep birlikte, muhtemelen milli maç havasında izleyece­
ğiz "karşılaşma"yı. Radikal gazetesinde hadiseyi milli aşa­
ğılık duygumuzun ani sarsıntılarda nasıl bir milli mego­
lamaniye dönüştüğü açısından Nur Çintay, medyanın bu 
durumu nasıl allayıp pulladığı ve hatta ürettiği açısından 
Murat Belge okudu. 

Fakat benim merak ettiğim başka şey. Merak ettiğim 
şey şu: Polat Alemdar niye Sharon Stone'u öptü? Daha 
doğrusu niye Elifi öpmedi de elin Sharon Stone'unu 
öptü? O konuya bir açıklama getirilmesini isterim. 

Platonik tecavüz 

Bir televizyoncu arkadaşım, vaktin mühim dizile­
rinden Deli Yürek üzerinden, Türk milletinin bir sıkıntı­
sına dikkat çekmişti: 
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"Sen biliyor musun ki, reytingin en yüksek olduğu 
dakikalar oğlanla kızın deniz kenarında yan yana yürü­
düğü, el ele bile tutuşmadığı dakikalar. Milletimiz bunu 
seviyor. Platonik aşk!" 

Bu kadar çok gizlenmiş ve açığa çıkmış tecavüz va­
kasının olduğu bir ülkenin aynı anda bu kadar "platonik" 
olması tuhaf elbette. Aşık olunca dokunmayan, doku­
nunca canını çıkaran, evlendikten sonra da "aile içi şid­
det" istatistiklerini yükseltmek için canla başla çalışan 
bir Türk erkeği profilini herhalde ne anlamak ne de an­
latmak mümkün. Ama Elif niye öpülmedi bunca sene, 
ben hala oradayım yine de. 

Ne dayak ne kurtarılmak 

Kurtlar Vadisi en kalasından bir erkek dizisi. Kadın 
kahramanlar sadece "karton karakterler" olarak var. Hat­
ta giderek öyle bile yoklar, son bölümlerde pek görülme­
diklerine göre. Bu sebeple dizideki bu şahane, olağanüs­
tü, hikmetinden sual olunmaz, Türkiye hariç dünyanın 
hiçbir yerinde eşi benzeri bulunmaz Türk erkeklerinin 
kadınlarla nasıl ilişki kurduklarını bilemiyoruz. 

Yani bu adamlar, kadınlan "kurtarmak" dışında ka­
dınlara nasıl davranır, bir kadınla nasıl ilişkiye girer, bu 
ilişkiyi nasıl bitirir, nasıl kur yapar, yapar mı, onlan hiç 
bilemiyoruz. Şimdi bunun nedeni senaristlerin Türk mil­
letinin "platonik hassasiyetleri"ne saygı göstermesi mi, 
yoksa Türk erkeği gerçekten bunlan bilmiyor mu? Bu 
adamlar dünyayı kurtarmayı beceriyor da bir kadınla, bir 
Türk erkeğinin karşısında dizleri çözülmüş faniler hariç, 
nasıl sevgili olunacağını bilmiyor mu? 
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Kafası kanşan erkekler 

Yoksa bu meselelere girmek dizide kurulan "erkek 
kardeşliği" düzlüğünü bozan, kafa karıştırıcı meseleler 
olarak mı görülüyor? Kafası karışan erkekler derhal "tah­
rik" olarak silaha sarıldıkları için, "Elimizdeki az sayıdaki 
kadın karakterden de olmayalım," mı deniyor yoksa? Bu 
sorular önemli. Çünkü Kurtlar Vadisi dizisi, şahsi kanaa­
timce, "popüler milliyetçi kimliğin" inşasında önemli bir 
rol oynadığı gibi, aynı anda Türkiye' deki erkek kimliğini 
de hiçbir eğitimin yapamayacağı kadar çok biçimlendiri­
yor ve üretiyor. 

Sokaklar hızla "Polatçık"larla doluyor. Yani Türk er­
kek kimliği önümüzdeki yıllarda kazmalaşırsa bunda 
Kurtlar Vadisi'nin payı çok büyük olacak. Kadınlar, para­
sı neyse verilip öpülecek yaratıklara dönüşse bunda Po­
lat' ın da tuzu bulunacak. O bakımdan önemlidir: 

Polat niye Elif'i öpmedi? Bir açıklama rica ediyoruz 
Türk milletinin ne dövülmek ne de kurtarılmak isteyen, 
aklı başında, normal kadınları olarak. 

Arızasız kadınlar 

Kitle psikolojisinin kurbanı olduk herhalde. Dün 
bütün bir günü uğultusuyla insanı sersem eden, sersem­
leştikçe tuhaf bir biçimde ihtiyaçlarımızı (?) hatırlatan 
alışveriş merkezlerinden birinde geçirdik Çiğdem'le. 

Pekala da yaşayabilir insan yeşil camdan bir meyve 
tabağı olmasa ama üç milyon olunca . . .  Tencereye oturan 
kızartma süzgeçleri olmadan da kızarır patates ama bir 
milyon olunca . . .  

Bizim bıçaklar köreldi mi? Ya körelirse? Hamuru 
fistolu kumaş gibi kesen hamur kesici bize gerekmiyor 
ama ya gerekirse? 
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Böylece olaylar gelişti, hadisenin boyutları büyüdü 
ve nihayet oluklu çelik tava gereksinimi gündeme bom­
ba gibi düştü. 

Dükkana girildi, tezgahtarların her bir alet edavat 
hakkında anlattıkları sabırla ve hatta ilgiyle dinlendi. 
Her şey yolunda gidiyordu. Ta ki . . .  

Zaman ayarları 

Tezgahtar kadın kızaran ekmekleri yukarı fırlatan 
makineyi gösterirken şu ayrıntıyı ekledi: 

"Soğuyan kızarmış ekmekleri ısıtmak için de bu par­
ça takıldı. Makinenin üzerinde soğuyanları da ısıtabili­
yorsunuz." 

İşte o anda şimşek çaktı bendenizde. Dedim ki: 
"Bunu ancak bir kadın tasarlayabilir!" 
Tespitim yankı bulmadı diye yılmadım, ısrar ettim: 
"Kızarmış ekmeğin soğumasını ancak kadınlar dert 

eder. Adam kahvaltı masasına doğru anda gelmeyip sal­
landığı iÇin ekmekler soğur. 

Kadının sinirleri bozulur. Adam ekmeklerin soğu­
duğunun farkına bile varmayabilir ama o sırada kadın, 
yaptığı zamanlama ayarları altüst olduğu için sinirlenir. 

Daha kötüsü, sahanda yumurtanın adamın banyo­
dan çıkışına göre hazırlanması, ancak fazladan geçirilen 
iki dakikanın yarattığı faciadır. 

Bir kadın bir kahvaltı için en az NASA kadar za­
manlama hesabı yapar." 

Arıza lüksü olmayanlar 

Maalesef tespitlerimle sadece Çiğdem ilgilendi. 
Oluklu çelik tava elimizde, kadın beyninin gizleri üzeri­
ne konuştuk. 
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Çayın suyunu koyup, o arada masayı hazırlayıp sonra 
çayı demlemek ya da yumurtaları hazır edip banyodan 
gelen seslere göre yumurtaları kırmak gibi şeylerden . . .  

Çok mu "zavallıydık"? Ama sonra başka şeylerden 
de konuştuk. 

İki kadınlık gündüz maceralarından, akşam simidini 
domates biberin zeytinyağına batırmaktan, kullanılma­
yan rujları, ojeleri, allıl<ları değiştokuş ederken bütün 
malzemeleri ortaya yayıp evcilik gibi makyaj yapmak­
tan, aniden bütün yemekleri buharda pişirmeye karar 
verip iki gün sonra yine beraberce esnaf lokantasında 
tandır yemekten, birdenbire sinemaya gitmekten ve be­
raberce ağlaya ağlaya eve dönmekten . . .  

Ona buna arıza çıkaran kadınlar değiliz. Kaç kişinin 
lüksü var ki arıza olmaya? Kaç kadının? 

Biz kendi halimizdeyiz vesselam! 
Kızarmış ekmekleri ısıttığını fark edince, "Sorun 

bizde şekerim," deyip sonra da, ·�aaan!" deyip gülen 
kadın arkadaşlara, sevgilerimizle . . .  
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P OŞETLEŞME 

Marketten çıkmışsın. Elinde torbalar. Sarktıkça seni 
de sarkıtıyorlar. Yürüyor musun, yol mu sürtünüyor sana, 
kesinkes söylemek zor. Yüzün de çenenden aşağıya çeke­
liyor; kah zaman yüzünden kah söyleyemediğin sözün 
çene altında birikip çekme yapması . . .  

Kötü dikilmiş etek astan gibi yüzün. Çekme yapı­
yor. Gibi. Hiçbir şey tam . kesin değil tabii ama giderek 
naylon poşetlere benzeyen bir halin var. Bir de naylon 
musun üstüne üstlük! Bak sen şu işe. 

Fakat bacakları mı kısalır insanın? Bence kısalabilir 
mevsimine göre. Tamamen mevsimine bağlı. Tam o mev­
simlerin, adlan ne ise artık, cemresi düştüğünde yağmur 
başlar. O garanti bak işte. Mütereddit başlar ve net bir 
kötü niyetle. 

Şemsiyeyi açma zamanı 

Şemsiye açılsa mı açılmasa mı aralığında takılı kalan 
yağmurlardan. Sadece nakaratı hatırlanan şarkılar gibi 
takılı kalır. Sokakta şemsiye açan var mı, ona göre aça­
caksın sen de. Ne ise artık seni böyle acayip yapan, er­
kenden şemsiye açmaya bile utanıyorsun. Şemsiye za­
manlaması mühim. Herkes birbirini izler muhakkak. 
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Şu da var: 
Neye göre aldıracağız paça boyunu? Ruhi iniş yo­

kuşlara aşina bir kılavuz-terzi bana bunu söylesin. Ya ba­
caklarunız aniden kısalırsa ve küpküçük kalırsak dünya­
da? Yağmur da başladı, gördün mü bak. Islak paçalannla 
kalırsın işte böyle. 

Alsaydın tedbirini sen de. Paçaları hiç ıslanmayan 
birileri var bu dünyada. Onlar bütün derslerini biliyor, 
her nasılsa. 

Aklında bir şey var. İyi olmadığı besbelli bu şeyin. 
Açtıkça açılan paketler gibi bir şey açılıyor aklının için­
de. Öküz bir arkadaşın öküzce bir şakası gibi. 

Bir sürü kağıtla seni öksüz bırakan hediye şakası 
gibi; sevinme mecburiyetiyle, hayret baskısıyla baş başa. 
Öyle bir şey açılıyor kafanın dibine doğru. Sonunda ka­
lacaksın çerçöple baş başa, orası garanti. 

Farkında bile değilsin (Heeyy!) başın öne çekiyor! 
Kaldıracaksın başını ama aklının içindeki o şey ne ise 
işte, uğursuz bir şey besbelli, açılmaya devam ediyor. Di­
bine varacaksın birazdan. Vallahi bilmem artık, iyi mi 
kötü mü, ona da kendin karar vereceksin bi zahmet. 

Her koyun kendi bacağından asılır; insanlar muhak­
kak başkasının bacağına asılır. Bacaklarına sahip çıkacak­
sın bi zahmet. Bi zahmet kavga etmeyi öğreneceksin ve 
soruların çıkacağı yerleri bileceksin. 

Böyle kıyıya vurmuş denizanası gibi olmandan hiç­
birimiz memnun değiliz. 

"Seni-böyle-düşkün-görünce-ne-diyeceğini-bileme­
yip-manasızca-gülümseyen-ahbaplar-ekibiyiz" biz! Böy­
le zamanlarda sen de markete gitmeyeceksin bi zahmet! 

Sonra hiçbir şey olmuyor. Esasında hakikaten de böy­
le. Tam öyle yürürken işte, poşetleşme sürecinin dibine 
doğru bir arpa boyu giderken tam olarak hiçbir şeyin 
olmadığı bir nokta var. Bir küçük sessizlik çatlıyor insa­
nın içinde. 
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Bunun başka adı yok vallahi, bir küçük sessizlik çat­
laması. Orada durasın geliyor. Herhangi özelliği olmayan 
bir nokta. Güven Eczanesi'nin köşesi bile değil, Muhte­
rem Apartmanı'nın girişi bile değil. 

Herhangi bir noktasında sokağın, küt diye bile değil, 
hatta belki pıt diye bile olmayabilir, en sessiz adımda 
durasın geliyor. "Artık ben yürümeyeyim yahu," bile de­
miyorsun. O kadar sessiz bir duruş. 

Bir kez de dur . . .  

Bu gelir gider insana. Durulmaz, yürünür. Bana mı 
anlatıyorsun, kesin yürünür diyorum sana. Ama bir kez 
de dur bakalım. Ne olacak? İnsan merak da mı etmez 
kardeşim? Ama haklısın, büyük risk. Evet evet büyük 
risk. Ya bir daha hiç . . .  

Maazallah, neler gördük biz. Dağ gibi yiğitler gitti 
böyle. Nereye mi? Ona da· kendin gidip bakacaksın bi 
zahmet. Fakat ben sana diyeyim yine de. Bugün de bu 
gerçeği söylüyorum. Ruhi inişler ve yolt\ışlar ömrünün 
saatli maarif takviminin arka yaprağından okuyorum: 

İkrah rüzgarlan başlar. Kapılıp gitmemek için yürü­
meye devam etmek tavsiye olunur. Akşama da muhak­
kak patlıcan musakka pişiriniz. 
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SÖK KENDİNİ! 

Hasan, trafiğin ortasında duruyor, politik bir afişi 
gösteriyor: "Bak bunu okuyabilirsin. Oku bakalım." Ben 
başlıyorum hecelemeye: . 

"Aaa . . .  yyy . . .  wa. Aywa! 'Evet' demek yani." 
Sonra tekrar duruyoruz: 
"Oku bakalım." 
"Haaa .. Yok, yok. Heeeb . . .  büi . .  k. Hebbik! 'Seni sevi­

yorum' yani. Doğru mu?" 
"D - B -t 1 Ş 7" ogru. ravo. u .  
"Haa . . .  Hüiz . . .  baa . . .  Yok, buuul . . .  Hizbullah!"  
''.Aferin!" 

Kollar, eller 

Güneş batıyor Beyrut'tan Güney Lübnan'a inerken. 
Okumayı yeniden söküyorum, Arapça olarak. Hasan her 
tabelada "kırmızı kurdele" takıyor bana. Hasan, MAG'ın 
(Miners Advisory Group-Mayın Danışma Grubu) şofö­
rü. BenJ. Sur'a götürüyor. MAG'ın bir mangal partisine. 
Neden? Çünkü bir araştırma yapıyorum ve olaylar beni 
oradan oraya sürüJ9üyor. Ve "hiç kimse" olmak güzel. Ye­
niden. Hayat, sanki yeniden defterin serin, beyaz sağ 
sayfası gibi. 
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Muz tarlalarından geçiyoruz ve sıra sıra "check­
point"lerden; Lübnan ordusu, Birleşmiş Milletler, tekrar 
Lübnan ordusu . . .  Mangal partisinde her gün "ölüm tarla­
lan"nda elleriyle çalışan adamlar ve kadınlarla tanışaca­
ğım, içlerinde biri var, özellikle onu görmek istiyorum. 
Savaştan sonra bulduğu insan parçalarını -kollan, bacak­
ları, elleri, kulakları- naylon torbalara sarıp buzdolabına 
koymuş ki akrabaları ölenleri teşhis edebilsin. Böyle 
hikayeleri sanki son gördüğü filmi ya da başına gelmiş 
herhangi bir olayı anlatır gibi anlatan kadınlar ve adam­
lar bunlar. 

Yüzümde tükürük 

Öğrenmekte insanı yenileyen bir şey var. Aptal gibi 
görünmeyi göze alıyorsun bir kere. İncilerin dökülecek, 
mühim bir şey. Ve fakat bir şey öğrenirken sadece o şeyi 
öğrenmiyorsun. Hayatı başka bir yerinden yeniden "sö­
küyorsun". Kendini hatta, yeniden "söküyorsun". Nasıl öğ­
rendiğini görüyorsun. Hayatın sana nasıl biri olmayı öğ­
rettiğini görüyorsun. Ve ben Beyrut'ta anlıyorum ki ben 
kavga ederek öğreniyorum. 

Önceki gün Beyrut'un Nişantaşı sayılabilecek cadde­
sinde Arapça dersime doğru yürürken, orta yaşlı bir dilen­
ci önümü kesti mesela. Sokakta karşılıklı adam adama 
savunma görüntüsü sergiledikten sonra dilenciye Arapça 
olarak, ''.Allah versin," dedikten sonra gidecekken aniden 
durdu şaaaap! Yüzüme tükürdü. Tükürüğü ağzıma filan 
girdi. Allahırn Yarabbim! 

Girip bir yerde yüzümü yıkadıktan sonra devam: 
Alif, ha, ta, sa . . .  
O gün bütün harflerin birbirine nasıl bağlandıkları­

nı, sözcük içinde yirmi yedi bin hal alan harflerin bütün 
şekillerini öğrendim. Ve elbette bugün artık iki tane de 
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kallavi küfür biliyorum artık Arapça, derhal öğrendim o 
gün. Bilhassa küfürde telaffuzum son derece düzgün! 

"Sıfır" adlı bir şehir 

Eğer bir gün biri bana, "Hayatta sizi, gördüğünüz 
yerler arasında neresi en çok heyecanlandırdı?" diye so­
rarsa şöyle cevap vermeyi düşünüyorum: 

"Sıfır noktası! "  
Hiç kimse olduğun, hiçbir şey bilmediğin, hiçbir si­

lahının olmadığı, seni kimsenin tanımadığı, sadece en çıp­
lak halinle kendin olduğun, kendinden başka da hiçbir 
şeyinin olmadığı yer en güzel yer aslında. Her şeye yeni­
den başladığın yer. Ne olduğunu görüyorsun çünkü. İn­
sanın bu dünyada daha çok görmek istediği bir yer ola­
bilir mi? Yok. Bunca yer gördükten sonra söyleyeyim. 
Şehirlerin, ülkelerin en çok bana, beni yeniden söktüren 
anlarını seviyorum. 

Gece boyunca serin bir balkonda Akdeniz' e baka­
rak, tıpkı benim gibi kendini buraya "sökmeye" gelmiş 
adamlar ve kadınlarla manasız bir biçimde Michael 
Jackson'ın ruhuna kadeh kaldırıyoruz. Herkes, hiç kim­
se. Bu yüzden Akdeniz bu kadar güzel bu gece. 
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BU MACERANIN SONU 

Gece kendi içinde çoğalıyor ışıklar göz kırptıkça. 
Beyrut'ta bir tek Kuzey Yıldızı görünüyor. Pencerem ka­
dar kadrajın sağ alt köşesinde şöyle yazıyor: 

"Bu maceranın sonu." 
Her serüvenin sonunda olduğu gibi, bana ait olma­

yan bir evin içinde oturuyorum. Tek başıma. 
Son gece. Final perdesini oynuyoruz şehirle. Karşılıklı 

fena halde Bogart'ız. Burnumuzu düşürsek almayız, öyle. 
Ne götürüyorum geri? Bir şişe arak, biraz Lübnan 

baklavası ve bell<i ama sonra? 

Bavulumun içindeki yüzler 

Büyük büyük şeyler götürmüyor insan "maceralar" 
ından geriye. Niyeyse üstelik o kadar "kocaman karakter­
lere" rağmen hiç beklenmedik yüzler sığışıyor bavulu­
mun içine. Costa Cafe'de bana her gün bir Arapça söz­
cük öğretmeye yeminli Samira'nın yüzü mesela. Apart­
manı temizleyen Etiyopyalı Moona'nın her sabah aynı 
şekilde sorması hatırımı: 

"Kifiik? Miş il hal? Ktirr şogol, eh?"1 

1. (Ar.) "Nasılsın? Kötü bir ıey yok7 Çok iş, hal" 
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Gözlükleri burnunda dolaşan, hiçbir şeye gözlükle­
riyle bakmasa da yakın gözlüklerini hiç çıkarmayan bak­
kalım. Sadece, "İki tane mi?" diye soruyordu artık, eli 
Lucky Strike'lara giderken. 

Başlangıçtan beri merhaba desek mi demesek mi 
bilemediğimiz, o ilk anı kaçırdıktan sonra da her sabah, 
her akşam aynı selamlaşma gerilimini yaşadığımız aşağı­
daki fotokopici çocuk. 

Apartmanın her türlü acayip işini yapan Ahmad ve 
sadece hafta sonları taktığı aynalı taklit Ray-Ban gözlü­
ğü. Zeit ve Zaatar'da manuşi'yi kesinlikle jambon ve 
peynirli yediğimi ezberlemiş olan garson çocuklar. Yan 
Türk taksici Hıdır'ın güvercinleri anlatışı. Daily Star ga­
zetesinin kapısında lordlar gibi oturan bekçi. Ve diğerle­
ri . . .  Onları ahp ta İstanbul' a getirdiğimi bilmeyecekler. 
Ne de Beyrut'un esas oğlan, benim esas kız olduğum bu 
final sahnesinde yerli yersiz sahneye girip çıktıklannı .. .  

Coğrafi büyüklüklerde sınırlarımı denemek gibi bir 
lanet, bir lütuf var üzerimde. Dilini bilmediğim insanlar­
da "di.lim"i denemek gibi ya da. Sağ çıkabilecek miyim, 
ona bakıyorum her seferinde. Gövdemin bir yerlerinde 
mutlaka bir iz kalıyor üstelik. Her seferinde. Bu kez göz­
kapağımın üzerinde bir tür tarazlanma. Fakat bakıyorum 
final perdesine, evet, sağ çıkmış sayılının. 

Sırtımda Ortadoğu'nun daha' önce yazılmamış şiiri 
ve bir de şoförlerle Arapça kavga edebildiğim için kendi­
me önceki gün takdim ettiğim "Sokak Arapçası l . Kur" 
sertifikası! 

Hayatıma eklenen bir şehir 

Her seferinde bir şehir daha ekleniyor insanın haya­
tına. Ne oluyor yani? Dünya haberlerini izlerken bir 
şehri, daha kendi şehrin gibi izliyorsun. Yangın çıkarsa 
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senin ağacın yanıyor, bomba patlarsa insanları isimleriyle 
merak ediyorsun. 

Ama bu. sefer başka bir şey daha. Bir şeycik daha . . .  
Onu arıyorum Beyrut'un ışıklarına bakan pencerenin 
kadrajında. 

Anlıyorum son Almaza birasının son yudumuna 
doğru. Son yudumu Feyruz'un Li Beyrut'una denk getir­
mişim. "Dram olsun, bizim olsun," diyerek. Feyruz'un 
sesi şarkı bittiğinde bile havada kalıyor ve o havada dola­
şan tınıdan anlıyorum. Bu şehir avucuma çok tehlikeli 
bir bilgi koyuyor giderken; yolluk! 

Artık daha az umurumda. 
Ne mi? 
Göreceğiz hep birlikte. 
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ŞAHSIMIN LiFE STYLE'I 

Beyrut'tan gelip çok çalışmaktan bozulmuş kafa 
ayarlarıyla kendimi atinış bulunduğum Gümüşlük'te ta­
til hitama erdi. Ne başbakanımızın şereflendirdiği Mi­
moza'ya gittim ne Limon'da günbatımı izledim ki bu­
gün bir köşe yazarının life style' ının zorunlu güzergahları 
bunlar. Ne ki vermeyince mabut, neylesin Mahmut! Be­
lediye kahvesinde çay kahve içerek, Mandarin' de kahval­
tı edip esnaf lokantası Dalgıç'ta kızartmalara ekmek ba­
narak ve nihayet tatlıcıda şekerpareleri "battı balık yan 
gider" ruh hali içinde yutarak, life style bakımından son 
derece 2. lig bir tatil yapıldı. Ne ki başıma gelen olaylar 
her zamanki gibi bant karikatür kıvamındaydı. 

"Ben sizi nerden tanıyorum?" 

Olaylar bir mağazada başladı. Tatildeki tek tercihim 
olan spor-paçoz stilimle etek denerken yanıma bir ha­
nım yaklaştı: 

"Ben sizi nereden tanıyorum?" 
Bu da beni en geren soru arkadaş! Ne diyeceksin? 

Sorgu başladı: 
"Kızımın arkadaşı mısınız?" 
"Olabilir. Kızınız kim?" 
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Kızın CV'si verilir. Bir yere varılamaz. Olmayana 
ergi yöntemi uzar da uzar. Nihayet okurum olan· tezgah­
tar güler ve, "Ece Hanım falan filan," diye açıklama ya­
par, ben yerin dibine geçerim. Ve hanım hatırlar: 

"Tabii canım! Ece Erken!" 
Ben de Allah'a ve hanımın espri anlayışına sığınıp 

cevap veririm: 
"O da olacak bir gün inşallah!" 
Hanım, bu suçluluk duygusuyla son dönem yazdı­

ğım bütün yazıları ezberden söylemeye başlar, ben güle­
rim falan filan. 

"Siz öbürü müsünüz?" 

İkinci hadise, birkaç gün sonra sabahın kör karanlı­
ğında cereyan eder. Gümüşlük delisi gibi belediye kahve­
sindeyim. Kahveciler bana gıcık. Açılmadan gelip oturu­
yorum. Fakat Gümüşlük'te proleter bilinç sağlam. Mesai 
başlamadan Allah gelse çay verilmiyor. Takdirle karşılıyo­
rum. Oturuyorum uslu uslu. Bir hanım, gözünden anlaşıl­
dığı üzere beni tanıdı ve fakat yine bir tereddüt var: 

"Pardon! Siz Elif Dağdeviren misiniz?" 
İçimden "Hasbinallah!" dışımdan gülümseyerek, "Ha­

yır," deyip olayın önünü almaya çalışıyorum. Fakat ala­
mıyorum tabii ve şöyle acayip bir cümle geliyor: 

"Tabii canım! Siz öbürüsünüz!"  
"Öbürü" kim teyze? 
Derken süreç bir işkenceye dönüştüğü için ismimi 

söylüyorum, hanım devam ediyor: 
"Tabii canım! Sizin hatta son kitabınız vardı. Ney­

di? . .  Hrant Dink. . .  " 
Yeni bir işkenceye katlanamayacağım için müdahale 

ediyorum: 
"'Ağn'nın Derinliği!" 
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İşte o anda olanlar oluyor: 
"Yok canım o değil!" 
Nasıl yani? Kitabı ben yazdım teyze! Ama inandıra­

mıyorum. Böyle böyle sönümleniyor muhabbet. Özür 
kıyamet arasında kaçıyorum olay yerinden. Sonra yollar­
da başka insanların, "Siz, siz misiniz?" gibi daha acayip, 
yan mistik sorularına da maruz kalıyorum. "Ben, ben 
miyim?" sorgulaması içinde kıvranırken anlıyorum ki tek 
çare kıvırcık saçları yüze örtmek. Bildiğin Japon korku 
filmi gibiyim. 

Kurtarıcım: Berrak Tüzünataç! 

Tam, "Nedir kardeşim benim bu çektiğim!" diye dü­
şünürken imdadıma Berrak Tüzünataç yetişiyor. Evet! 
Berrak Tüzünataç. Bu hanımefendi, Allah nazardan sak­
lasın, hakikaten acayip güzelmiş. Kendisi Gümüşlük'e 
geliyor ve eğlence başlıyor. Tüzünataç'ı izleyenleri izle­
mek gibi bir hobim oluşuyor. Şöyle diyaloglar var: 

"Bikinisini gördün mü?" 
"Ne yani! Aynısından bende de var." 
İnsaf! Bunu söyleyen hanımefendi nerden baksan 

yedi Berrak genişliğinde. 
"Ne okuduğunu gördün mü?" 
"Ne okuycak ki?" 
"Sokak Güzel.dir'i okuyor." 
İki entel kadın bozulur. ''.Aptal güzel" argümanında 

huzur bulunamadığı için konuyla daha fazla ilgilenilmi­
yor. 

Nihayet beni yer ile yeksan eden, iki şirin piknik 
tüpü kıvamında genç kız arasında geçen şu diyalog cere­
yan ediyor: 

"Berrak'ı gördün mü?" 
"Gördüm. Ne olcak?" 
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"Bence sen ondan daha uzunsun." 
"Ben de sana söyliycektim. Bence senin popon 

onunkinden daha güzel!" 
"Yaaa!" diyorum kendi kendime. "Bak. Allah insanla­

ra ne dertler veriyor, Berrak Tüzünataç da olabilirdin!" 
Buradan, yolda belde beni tanıyıp son derece zarif 

bir biçimde desteklerini ve sevgilerini belirten okurlara 
da teşekkür eder, şunu belirtmek isterim: 

Normalde o kadar derbeder olmuyorum. O benim 
tatildeki life style' ım ! 
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SEN NASIL YAŞLANACAKSIN? 

Herhalde altmış yaşına yakındı. Kendi yaşındaki her 
kadın gibi kesilmişti saçları ve onun yaşındaki kadınların 
giydiği renkteydi giysileri. Bir tek elleri başka türlü sanki. 
Onları kullanışı, kullanamayışı bir türlü . . .  

Şam Palas'ın lobisindeki sedefe boğulmuş mobilya­
ların arasından sanki değse koltukların, ağır sehpaların 
canı yanarmış, sedefleri dökülürmüş gibi ihtimamla, te­
dirgin geçti. Lobideki herkesin sanki eski ve pek kederli 
bir pişmanlığı hatırlamak üzere dalıp gittiği fıskiyeli ha­
vuza baktı o da. Sonra bakmadı. Pek bir yere bakmıyor­
du zaten. Elinde beyaz bir karanfil tutuyordu. Tıpkı ka­
pıdan giren, kendi yaşındaki çiftlerden oluşan turist gru­
bunun hepsinin tuttuğu gibi. 

Sedefsiz kabuk 

Doğu, insanların soluk benizli olduğu topraklardan 
gelen bu gruba jelatine sanlı beyaz bir karanfil vermişti 
hemen. Kifayetsiz bir "Şam' a hoş geldiniz" hediyesi. 
Herkes sevinmişti belli ki buna. Dönüşte kare kare her 
anını ve her köşesini kaydettikleri gezilerinin bir "kanıt"ı 
daha olarak kurutacaklardı belki karanfüi. Neşeliydi 
hepsi. Bu yüzden işte, o sıyrılıp aralarından, yalnız başı-
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na, yüzünde yorgunluktan daha yorgun çizgilerle otur­
du. Bir uygunsuz. Delik bir kayık, yivi gevşemiş vida, 
kutudaki yanmış tek kibrit . . .  Etrafındaki her şeyi derin­
den aptalca bulmanın amansız ve dermansız yalnızlığı . . .  
Sedeflerin ortasında bir kabuk. 

Hayal için biriktirmek 

Şimdi benim yaşımdakiler, otuzlarındakiler, televiz­
yonda reklamlar var ya, "Hayaliniz için bir şeyler yapıyor 
musunuz?" falan filan hayalleri için bir yerlere birtakım 
paralar koyuyorlar. Günün birinde onlar da böyle bir 
otelin böyle sıkıntılı lobisine, böyle sıkıcı insanlarla bir­
likte seyahat etmek için yapıyorlar bunu. Ellerinde an­
lamsız karanfiller olabilsin diye. Hiçbiri kendi dilinde 
konuşmayan otel hizmetlileri onlara karşılıksız gülümse­
yebilsin diye. Günün birinde gamsız turistler olabilmek 
için yapıyorlar bunu. Peki ya onlardan olamayacaksan 
hiç? Tıpkı bu kadın gibiysen sen de, şimdi neredeyse yal­
nızlıktan ağlamak üzere olan? O zaman neyin hayalini 
kuracaksın o yaşlar için? İhtiyarlığı nasıl olur gençliği 
kimselere benzemeyen insanların? 

Yalnızhk korkusu 

Hayat hep korkutuyor bizi. Yalnızlıkla korkutuyor. 
Ne yapıyorsak, çoğu bundan kaçmak için. Yalnızlıktan 
korunmak için seviverirken buluyoruz hiç de sevemeye­
ceğimiz bir süıii insanı. Şimdi o kadının kocası turist 
grubuna tam uyumlu, başka adamlarla ve kadınlarla gü­
lüyor. Kadın gülemiyor, karanfili sevemiyor. "Yerçekim­
siz" yüzüyor zamanda, tek başına. Demek ki bazı yalnız­
lıklar . . .  Şam'daki bütün sedefler toplansa parlatamaz 
gözlerini kadının. 
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Hayal ediyoruz. Ötesi için birtakım geziler, boş za­
manlar kuruyoruz kafamızda. Şuraya gideceğimizi, bir 
gün mutlaka o ülkeyi göreceğimizi, şöyle bir hayat kom­
pozisyonu içinde bulunacağımızı. Ama hiçbirimiz hayal 
etmiyoruz o kompozisyon içinde ne hissedeceğimizi, 
ihtiyarlamış kalbini planlamıyor insan, tuhaf bir biçimde 
o kalbin bir gün daha uysal, daha uyumlu olacağını zan­
nederek mi acaba? 

Bir küçük yanlışlık 

Ama olmuyor işte. Adam ne kadar baksa yan gözle 
kadına katılması için gruba, neşeye, gamsızlığa, kadın ora­
da elinde aptal bir karanfilden daha aptal bir boşlukla 
oturuyor. Bütün komiler, "Ehlen ve sehlen!" diyor, olmayın­
ca, '"welcome! �lcome!" Ama bir türlü gelemiyor kadın 
gelmesi beklenen yere. Hayalin içine giremiyor. Belki 
kendi hayali üstelik bu. Ama varamıyor içine, insan de­
mek ki nasıl yaşıyorsa öyle ihtiyarlıyor. Ne korkunç . . .  Ne 
korkunç şey Allahım ihtiyarlar! Geride kalmış zaman 
yığınının içinde bir yerde topluiğne başı kadar bir yanlış­
lık, rayların bir anlık yanlış makası ve bir gün . . .  Sedefle­
rin ortasında işte böyle, büsbütün karanfilsiz! 
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DEGİŞİK ŞEYLER 

İki gündür gördüğüm bazı tuhaf şeyler var. Aşağıda 
listeliyorum: 

1 .  Tamirci kedi 

İki gündür aynı kediyi görüyorum. Bu bir şaka değil. 
Hiçbir şeye değilse bile yıllardır yaptığım "topjektif" ga­
zeteciliğe (top yuvarlaktır ve her zaman iyi olan kaza­
nır!) itimat edilsin. 

Bizim mahallede bir kedi var, kaldırım taşlarını tamir 
ediyor. İki gündür karşılaşıyoruz kendisiyle. Ne zaman 
görsem patisiyle bir şey yakalamaya çalıştığını sanıyorum 
ve her seferinde dikkatli bakıyorum ve şaşıyorum. Mahal­
le muhtarı gibi, kaldırım taşlarını, arnavutkaldınmı taşla­
rın arasındaki çimentoyu kontrol ediyor. Yüzünde de, ''Ya­
pamamışlar bunu, bak nasıl dökülüyor," gibi bir memnu­
niyetsizlik. Tamirci kedi belediye görevlisi gibi. Telsizi 
eksik. Maaşlı eleman olabilir, hiç şaşırmam. 

2.  Yağmur böreği 

Fırından tepsi tepsi suböreği çıkıyor. Tam o sırada, bir 
tepsi tam cascavlak ortadayken küt diye başlamaz mı yağ-
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mur! Suböreği yağmur geçirir mi? Bence geçirir. Ve böy­
lece suböreği aslında yağmur böreği olur ki tadından yen­
mez. Bence fınnın camına şöyle bir duyuru a.Smalılar: 

"Yağmur suyuyla yaptığımız suböreğinden tattınız 
mı? Küresel Isınmaya Karşı Direnişçi Fırıncılar Birliği 
sertifikalı ustadan siz sayın müşterilerimize özel!" 

3. Kanat tozu 

Dün sabah bir garson, hayatından büsbütün bezmiş 
olarak kahvenin paspaslarını silkelemeye başlayacaktı 
sokakta. Sokağın iki başından garsona doğru ilerleyenler, 
daha toz ihtimali doğar doğmaz asaplarının bozulmak 
üzere olduğuna dair hareketlere başladılar. Fakat işte 
tam o sırada birkaç güvercin havalandı. Bu güvercinleri 
sadece benim ve söz konusu garsonun gördüğü ayrıntısı­
nı eklemeliyim burada. Derken efendim, bu güvercinler 
hep birlikte havalanınca kanatlarındaki toz, ışıkta çoğal­
dı da çoğaldı. Sokağın başından garsona doğru ilerleyen­
ler söylendi. Toza söylendiler adlı adınca söylersek. Oysa 
daha garson silkelememişti paspasları. Garson ve ben bu 
durumda, birbirimize bakakaldık. Ne diyeceksin? "Ka­
nat tozuydu o" mu? Güvercinler, ben ve bir adet garson 
dışında kimse inanmaz bu tip değişik şeylere. 

4.  İsyankar tespih 

Çok işim var benim. Benim hep çok işim olur. İşin 
bana bir saplantısı var, kronik. Neyse . . .  Koşuyorum bir 
noktadan bir noktaya eİı kısa mesafeyi. Derken çat! Bir 
ihtiyar adamın tespih taneleri dökülüverdi sokağa. Ara­
baların da geçeceği tutar böyle tespih anlarında. Geçtiler 
doğal ve çopçoğul olarak. Durdu adam. Ben de durdum 
tabii, kınlan, dökülen, kendini bilmez tespih tanelerine 
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saygı duruşu. Sonra adamla ben, tek tek ve tekerek, sek 
ve sek sekerek bu tespih tanelerini yoldan topladık. Tes­
pihin eksiksiz olduğuna emin oldum ve o gün yaptığım 
onca iş içinde tek kayda değer şey bu oldu. Bir noktadan 
başka bir noktaya eli kısa mesafenin ne olduğunu ancak 
yan yana dizilerek duran tespih taneleri bilir. 

Değişik pazarlar dilerim! 
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YAKALAMAK 

Sıkıcı bir pazar. Soğuk bir pazar. Gri. Divana uza­
nıp, battaniyeyi alıp camdan dışarı bakmak en iyisi. Yarı 
okur yan okumaz, yan uyur yan uyumaz, siftine siftine, 
düşük şiddette bir sıkıcılık felci içinde yuvarlana yuvar­
lana . . .  

Ne  uzun bir pazar olur bu pazar, eğer düşünmeye 
başlarsan. Camdan gördüklerinin seni gönderdiği düşler 
ve fil<irlerle uğraşmaya başlarsan. Başlama . . .  çünkü insan 
hayatını görür bazen bu sıkıcı pazarlarda. Pazar günleri 
yapamadıklarının toplamı oluverir aniden. 

Yan koltuk yolcusu 

O otobüse binmeseyd.in o gün, gitmeseydin, bugün 
burada mı olacaktın? O garda, ziftli insanlar bavullarıyla 
karışık sana bakıyorlardı, herkes sana bakıyordu ve sen 
geri dönmeyeceğini düşünüyordun. 

En doğrusu buydu . . .  Otobüs geldi, bindin ve aldığın 
kararın ne kadar ağlamaklı, ne kadar dramatik olduğu­
nun farkında olmayan hayat, yanına o ucuz trikosu ter 
kokan, şişman, çenesinde sakallar olan kadını koydu. 
Oysa onun peşinden gelmesini, geri dönebilmeyi, bun­
dan sonra hep mutlu olmayı, onun hep mutsuz olmasını 
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değil; bir tek bunu dilemiştin. "Nen var hanım kızım?" 
diye sormayacak bir yan koltuk yolcusunu . . .  

Oysa yanına oturdu o kadın ve ne yaptığını düşüne­
meden, doğru dürüst ağlayamadan, camdaki aksinin 
akan yolla akışına bakamadan bütün yolu bayağı bir sı­
kıntıyla geçirdin. Ve şimdi, yıllar sonra da bakınca, aklın­
da bir tek kadının çenesine bakmamaya çahşırkenki sı­
kıntın kaldı. 

Oooof! Offffff! Dön öteki yana. 

Ev bataklığı 

O gün, o adamı orada affetmeseydin, zaten affede­
meyeceğini kabul etseydin, bugün burada mı olacaktın? 
O korkunç gecede yanında değildi ve ondan sonra da 
olmasa da olurdu. "Belki affederim zamanla," deyip ken­
dini kandınnasaydın, o gece onun kucağında yatmak o 
kadar tatlı gelmeseydi, o uzun konuşmalardan sonra san­
ki hiçbir şey olmamış gibi, hiçbir şey olmayacakmış gibi 
televizyondaki bir diziyi seyretmeye başlamasaydınız, o 
içine battıkça ılıklaşan, ılıklaştıkça içine battığın ev gece­
lerinden birinde öfkenden vazgeçmeseydin . . .  

Alsaydın çantanı, çıksaydın, çat! Üşürdün biraz, ağ­
lardın, birini arardın: "Evde misin? Müsait misin?" Saçın 
başın yüzüne bulaşırdı yağmurda, sonra birkaç gün acı 
çekerdin ve sonra birkaç yıl daha . . .  

Ooooof ki of! Dön beri tarafa. 

Kalsaydın . . .  

O ülkeden hiç dönmeseydin. Orada, eylemcilerle 
birlikte, gettolardan birinde kalsaydın. Hiç kimse olsay­
dın, hiç kimse olmaktan korkmasaydın, kaybolmaktan. 

Akıp gitseydin. Seni merak ediverselerdi, peşinden 
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geliverselerdi, bulamasalardı seni, ağlayıversinlerdi, ne 
olacaktı ki? Şimdiye kaç bin kere geçerdi öfkeleri. Her­
kes olup biteni unutmuş, sen yaşamış olurdun. Sanki bil­
miyormuşsun gibi: Geriye bir tek hikaye kalır. 

O savaşın ortasında kalsaydın, öteki şehrin meyda­
nında. Berikinin hayatında, şurdakinin anılarında. Ne 
olurdu? Ne olurdu ve bu soruyu kendine daha kaç kere 
sorabilirsin? Daha kaç pazar kaldı geriye böyle geçirece­
bileceğin? 

Of!. .  Of!. .  Of! . .  "Hayat yeniden kurulmaz, yakala-
nır. " 
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SENİ ÖZLEDİM 

Madrid 

Önceki gün Madrid' e geldim. Fundacion Pablo Igle­
sias ve Universidad Autonoma de Madrid' de iki konuş­
ma yapacağım. Profesör Fuat Keyman, Profesör Ergun 
Özbudun, Profesör Sabri Sayan ile birlikte Türkiye'de 
demokratikleşme (ya da demokratikleşememe) üzerine 
konuşacağız. Fuat Keyman ve ben, sivil toplum ayağını 
anlatacağız. Özbudun ve Sayan, anayasal reform üzeri­
ne bir sunum yapacaklar. İspanya ve Türkiye arasında 
entelekt köprülerinden biri daha kurulacak. 

Buraya kadar her şey iyi. Ve fakat toplantıya gelir­
ken cep telefonumu İstanbul'da unuttum. Bu kadar cid­
di bir iş yaparken cep telefonu meselesini açmak iste­
mezdim ama unuttum . Ve kabus başladı. Kabusun başlı­
ğı şu: 

Biz cep telefonu yokken nasıl yaşıyorduk? 

"Gördüm seni, kapa!" 

Hakikaten hatırlamıyorum. Cep telefonuyla doğ­
muş değilim, hatta herkese göre hayatıma geç girdiği 
bile söylenebilir ama hakikaten o olmadan önce insan-

1 99 



larla nasıl buluştuğumuzu unuttum. Birbirimize daha 
çok güveniyorduk belki de. 

"Şu saatte şurada olunacak," dendiğinde olunuyor­
du. Bin kere, "Geliyor musun?", "Geldim", "Dur ben kö­
şeden dönüyorum", "Dur, ben de seni gördüm. Kapa!" 
gibi aslında son derece lüzumsuz olan ve hemen hepimi­
zin yaptığı o konuşmaları yapmadan buluşmayı becere­
biliyorduk. 

Uçağa binip indiğimizde ne yapıyorduk? İnsanlar 
otele ya da herhangi bir yerdeki herhangi bir telefona 
ulaşsınlar diye bekliyor, endişelenme zamanını o ek sü­
reyle birlikte hesaplıyorduk. 

Şimdi insanlar iner inmez uçağın içinde cep telefo­
nunu açıp daha koridordan geçerken, ''.Aloo. İndim ben. 
Hı hı. Ararım sonra," deyip ilk müjdeyi derhal veriyorlar. 

Bu herkes tarafından öyle alışıldık bir hale geldi ki, 
bunu yapmadığın zaman seni bekleyenler derhal hava­
yolu şirketini aramaya başlayabiliyorlar: 

"İndi mi uçak acaba?" 

Aşk ve cep telefonu 

Gelelim en önemlisine. Bu cep telefonu olmadan 
önce sevgililerimizle ilişkilerimiz ne alemdeydi? 

Yıllardır evli ve çocuk sahibi bir arkadaşım geçen 
gün şöyle bir şey söyledi: 

"Biz kanmla günde beş kere cepten konuşuruz hala." 
Eşini çok seven arkadaşım, bunu sevgisinin göster­

gesi olarak söylüyordu. Bakıyorum, hepimiz aynı şeyi 
yapıyoruz. 

Sevgililerimizle lüzumundan fazla (mı acaba?) ko­
nuşuyoruz. Çünkü konuşabiliyoruz. Çünkü konuşabile­
cek olmamıza rağmen konuşmazsak karşı taraf yanlış 
anlar, diye mi düşünüyoruz acaba? Bir de acaba eskiden 
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kalbimizi yakan aşkımız artık cep telefonunun mikro­
dalga fırın etkisiyle beynimizi mi yakmaya başladı? O da 
var yani. 

Yalnız başına, cep telefonsuz, Madrid sokaklarında 
dolaşıyorum. Teksas'ta silahsız gibi hissediypr ihsan ken­
dini. Tuhaf bir his. 

Flamenko 

Oraya buraya bakıyorum. Komik bir şey görüyorum 
ya da hayret verici bir şey; elim telefona gidiyor. Birini 
arayıp söylemem gerekiyormuş gibi. 

Ama telefon yok. Anlıyorum ki hayatı aklımıza yaz­
mayı unutuyoruz en çok. Cep telefonu yüzünden hatır­
lamayı, bir hikayeyi sonradan hatırlayıp anlatmayı unu­
tuyoruz giderek. O anda, olay olurken anlatmaya alışı­
yoruz. Hepimiz aslında hayatın televizyon muhabirleri­
ne dönüşüyoruz bir parça. Durmadan anlatıyoruz. Daha 
yaşarken anlatıyoruz: 

"Şu anda Plaza Mayor' dayım. Siyahlar giyinmiş genç 
bir kadın, iki gitar eşliğinde flamenko yapıyor. Müzik 
çok güzel. Güneş batıyor ve insanlar sütlü kahvelerini 
içiyor. Seni özledim." 
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CUMARTESİ 

Gönül gezdiriyorum. Yazmak istediğim konular ara­
sında bir sağa bir sola, bir ileri bir geri, öylemesine böyle­
mesine, gönül gezdiriyorum. Aslında şöyle pek "şokella" 
bir yazı yazmak istiyorum. "Mmmm . . .  Pek güzel olmuş," 
diye gözlerinizi kapayın, dudaklarınızı yalayın istiyorum. 
Aslında şöyle pek battaniyeli bir yazı yazmak istiyorum. 
"Mmmm . . .  Pek güzel olmuş," diye yumulun içine, yanak­
lı yanaklı olun istiyorum. İyi bir şeyler bulmaya çalıştıkça 
hep kadınlar geliyor elime. Gönül gezdirdiğim bütün ko­
nular geri çekiliyor bir dalgayla, bir avuç kum gibi bir 
avuç kadın kalıyor avucumda. Neden bilmiyorum . . .  

Amy Winehouse çalıyor tembel tembel. Billie Holi­
day' den sonra en tembel şarkı söyleme birinciliği onda. 
Ondan seviyoruz kadını, çünkü şarkı umurunda değil, 
sesi umurunda değil, biz de umurunda değiliz; öyle söy­
lüyor söyledi mi. 

Yere oturup bacaklarını açmış, çamurdan köfteler 
yaparken, yanı sıra şarkı söylüyormuş gibi mırıldanan 
narkotik bir kız çocuğu. Tıpkı Billie gibi. Adriana Valeria 
gibi. Marianne Faithfull gibi. Janis Joplin gibi. Ve bu ka­
dınlar üzerinden yazabilir insan kendi şahsi tarihini. 
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İnsanları sınaınaınayı ne zaman öğrenir insan? 

Bir kış günü. Cebeci'den Kızılay'a yüriiyorum. Baba­
mın gri paltosu ve annemin devrimci günlerinin atkısı. 
Niye giyiniyorum böyle acayip? Çünkü fena halde varo­
luşçuyum. Ve aslında fena halde "ev"i özlüyorum. Çünkü 
böyle acayip yürüyünce, böyle acayip giyinince, çünkü 
böyle acayip olunca ve bütün bunlara rağmen severse biri 
beni, o zaman anlayacağım ki gerçekten seviliyorum. 

İnsanları sınamamayı, seni sevecek olanların işini zor­
laştırmamayı ne zaman öğreniyor insan? Öğreniyor mu 
ya da? . .  

Janis Joplin çalıyor: Take a little pi.ece of me baby . . . 1 
Bağırıyor deli gibi. Otobüsler geçtikçe yanımdan, 

açıyorum walkman'in sesini. Yapraklara tekmeler, yoldan 
geçen pis bakışlar. Ağzımda gemlerin tadı, çekiştirdikçe 
çekiştiriyorum. 

Öfke geçerken yenildin de mi geÇti, yoksa yendin de 
mi geçti, nereden bilebilir insan bunu? 

Bilebilir mi ya da? . .  
Bir kış günü. Çengelköy'den Üsküdar'a yürüyorum. 

Uzun hikaye, evsiz ve parasız kalmışım. "Broken English"i2 
söylüyorum, Faithfull Hanım' dan. Durumumla hiçbir il­
gisi yok. Mavi bir çöp torbasının içinde eşyalarımı taşı­
yorum. Yağmur yağmaya başlayınca 'Working Class He­
ro"ya3 geçiyorum. Niye? Belli değil. Bir tek kendime ina­
nıyorum. 

1 .  (İng.) Bir parçamı da sen al canım! 

2. (İng.) Kırık Bir İngilizce. 

3. (İng.) Emekçi Sınıfın Kahramanı. 
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Acayip olaylar hep kışları geliyor başıma . . .  

Eğer bir kere yalnız başına olduğunu kamının dibi­
ne kadar anlarsan, bir daha hiç kendin kadar güvenebilir 
misin birine? Hiç güvenebilir misin? . .  

Bir kış günü yine bak, enteresan. Demek acayip 
olaylar hep kışlan geliyor başıma. Arjantin' den dönmü­
şüm, evlere sığmıyorum. Buenos Aires sokaklarında hem 
tango yapanlarla hem eylem yapanlarla yaşamışım. Bir 
daha ben bu evlere sığar mıyım acaba, diye geçiyor ak­
lımdan. Adriana Valeria çalıyor o gece. Çatır çatır tango 
söylüyor kadın, küfür gibi bir sesi var. 

İnsan bir kere "ev"i kaybettikten sonra nereden bile­
cek bir evi olup olmayacağını? Hiç bilebilir mi, olabilir 
mi ya da? . .  

Yağmur yağıyor Oxford'da. Demek ki ne? Demek 
ki yine kış. Bu narkotik kız çocuğu çalıyor bilgisayarda. 
Winehouse Hanım mırıldanıyor: You should be stronger 
than me. 1 

Ekran bana bakıyor, ben ekrana. Bir sincap bahçeme 
gelip çöpten bir şeyler çalıyor bir telaş. Daha sigara içi­
yorum o zaman, sigaranın dumanı yağmurda çoğalır du­
rur, kalır ya havada, öyle durup kalıyor işte. Sessizlik çok 
hoşuma gidiyor. Ne matkap sesi, ne hoparlörleri patlatan 
kötü müezzinler ne de asfaltı deliyor biri. O sessizlik ev 
gibi geliyor bana. Orada kalak.almaktan korkuyorum. 

Bir kere ihtiyaç hissedersen "ev"e, artık hiç evsiz ka­
labilir misin? Bunu korkmadan yapabilir misin ya da? 

Şimdi burada işte, bir kış günü oturdum, evimde, bu 
kadınlan dinliyorum. Yol arkadaşlarımı, onlar bunu hiç 
bilmeden tek tek gönlümde gezdiriyorum. 

1 .  (İng.) Sen benden daha güçlü olmalısın. 
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ERKEKLER KADAR CİDDİYE ALSAK 
KENDİMİZİ 

Parlak, ışıklı kadınlan gördükçe, o kadınların yanla­
rındaki ya da arkasında durdukları erkeklere ne kadar 
çok yatırım yaptıklarını gördükçe düşünürüm: 

Bu yatırımlar erkeklere değil de kadınlara yapılsaydı 
acaba dünya nasıl bir yer olurdu? 

Hep şöyle bir sahne olur. Kanat takılıp uçurulmuş, 
şişirilmiş, semiz egolu bir erkek ve onun engin, şahane, 
benzersiz, biricik, yüzde yüz orijinal fikirleri. Bu fikirleri 
ağır ağır, uzun esler vererek, yani hayran olup bayılma­
nız için yeterli zamanı tanıyarak anlatışı. Diğer tarafta da 
bir kadın. İş arkadaşı olur, yardımcısı olur, sevgilisi olur, 
eşi olur; artık rolü her ne ise başarıyla onu oynayan bir 
kadın. 

Kadın, gözleri dört açılmış erkeğin ağzından hangi 
hikmetli söz dökülecek beklerken erkeğin egosunu nasıl 
"emzirdiğini" bilmeden öylece durur, dinler. Bazen erke­
ğin cümlelerinin arkasını, sırtına yastık koyar gibi des­
tekler. Bazen, erkek kendi dehasından bitkin düştüğün­
de, varoluş mihraplara başını vura vura tarumar oldu­
ğunda, sanki sırtına tülbent ya da havlu koyar gibi pan­
suman cümlelerle araya girer. 
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Saçını süpürge eder 

Yani artık ne gerekiyorsa yapar, düşünsel ve duygu­
sal olarak saçını süpürge eder. Muhtemelen bütün haya­
tı ayaklarının üzerine kaldıran kadındır. Çok muhtemel­
dir ki, hayatla başa çıkma rolünü üstlenmiştir ve fakat 
gelin görün ki masadaki rol dağılımına bakılırsa erkek 
sürekli kayaları tepelere çıkarıyordur sanki. 

Sanki o olmasa dünya dönmeyecek, kadın ortalık 
yere yıkılıp kalacaktır. Bir biçimde erkek başta, arkada 
kadın olmak üzere, bu semiz erkek egosunun yarattığı 
acayip yalana iki kişilik inanılmıştır. 

Tam o anda şunu düşünürüm. Şimdi bu kadınla bu 
adamı yer değiştirsek. Kadına o semiz egoyu versek. Başla­
sa kadın, "Yok efendim, ben şu konuda şöyle düşünüyo­
rum", "Efendim benim bu konudaki fikrim şudur", "Çok 
iyi biliyorum ki meselenin çözümü . . .  " filan konuşsa. 

Bir kere toplumsal şartlanmadan ötürü kadını se­
vimsiz bulacağız. O ayn. Ama kadınları bir kerecik bile 
olsun engin fıkirlerini anlatan, kendini komik bulmadan 
fikirlerinin şahaneliğine hayran olan insan koltuğuna 
oturtamıyorum. Bana, sanki her kadının kendi içinde 
kendiyle dalga geçmesini sağlayan, küçük, adını bilmedi­
ğimiz bir organı var gibi geliyor. Ve söylüyorum işte: 

Hiçbir kadın bir erkek kadar kendini ciddiye ala­
maz. 

Erkeklere yatırımın nedeni! 

Öyle sanıyorum ki bu yüzden kadınlar, kendilerine 
değil, erkeklere yatırım yapıyorlar. Kendini çok önemli 
zanneden bu toy ruhların ancak böyle rahat ettiklerini 
biliyorlar öncelikle, ikincisi de, kendilerini bir türlü o 
kendi kendini fazla ciddiye alan, komik duruma düşüre-
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meyecekleri için bari erkekler bu yanılgılarıyla mutlu 
olsunlar istiyorlar. 

Oyun gibi bir şey bir bakıma. Hani çocuklar der ya, 
"Meğerse burası benim evimmiş," diye, onun gibi bir şey 
işte. Erkekler de bize, "Meğerse ben çok mühim bir adam­
mışım," diyor, biz de, "Hı hı," diyoruz. "Meğerse," diyor, 
''ben kocamanmışım, çok acayip akıllıymışım." Biz de, "Hı 
hı," diyoruz. Ne ki bazılarımız işte, bazı kadınlar, sanırım 
bunu yapabilmek için bu yalana inanmak zorunda kalı­
yor; o kendini fazla ciddiye alan adamların uzun uzun es­
ler vererek anlattıkları fikirlerini hakikaten şahane buldu­
ğuna kendini inandırmadan bu oyunu oynayamıyor. 
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REGL 

Bu gazeteler, bu televizyonlar, bu dünya, bu sözler, 
bu kürsüler hep erkeklerin. Oysa başlangıçta böyle de­
ğildi. Bir zamanlar bir yerlerde kadın savaşçılar vardı. 
Kadın büyücüler, hükümdarlar ve atlarına binip giden 
kadınlar vardı, iyi ve kötü kalpliydiler, çirkin ve güzel. 
Sert bakışlı olanları vardı, şefkatle tutanları. Alçak olan­
ları vardı, yücelere ağanları. 

Ama kadınlar vardılar çok ama çok önceleri ve onlar 
neyi nasıl yapacaklarını erkeklere sormazlardı. Neye ta­
pacaklarını, ne giyeceklerini, kiminle sevişip nasıl yaşla­
nacaklarını kendileri bilirdi. 

Ellerinde onları hep oldukları gibi gösteren aynaları 
vardı. Kadınlığın başlangıcından olgunluğuna, olmuşluk­
tan yanmışlığına her şeyi olduğu gibi anlatan kadınlık 
bilgileri vardı. Bir kız çocuğu doğduğunda bu bilgiye do­
ğar ve ölümüne kadar bu bilgi sayesinde düşe kalka ama 
hiç şaşkına dönmeden yaşardı. 

Aşık olunca ne yapılır, memelerin çıkmaya başlayın­
ca yeni gelen bu gövde nasıl karşılanır, bacaklarının ara­
sından kan sızdığında bu neyin habercisidir ve erkekler 
hayatın neresinde durmalıdır. 
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Talan edilmiş kadınlar 

Gövdemizle aramıza erkeklerin uydurduğu tanrılar; 
ruhumuzla aramıza o tanrıların uydurduğu erkekler gir­
memişti henüz. Tamdık. Korkularımız bizden daha kü­
çüktü. Eksik olmadığımızı, kendi derimiz içinde kendi 
evrenimiz olduğunu biliyorduk. 

Sonra onlar geldi. Çok zaman önceydi, korkuyla bü­
züşmüş erkeklikleriyle, sevgisizlikle ekşimiş kadınlıkla­
rıyla dünyamızı talana geldiler. Bizi ne zaman görseler 
korkulan geliyordu akılların_a. "Kapanın!"  dediler. 

Kapatmak yetmedi, "Susun!" dediler. Susmamız yet­
medi, "Gözümüzün içine bakmayın!" dediler. Biz insan 
değil, onların korkulanydık; bu yüzden yetmedi ne yap­
salar. İşte o zaman son emri verdiler. Uydurdukları tanrı­
lara tekrar ettirdiler: 

"Utanın ! "  dediler. 

İkiye böldüler bizi 

Ve biz o gün erkek tanrıların emriyle utandık. Olu­
şumuz.dan utandık. Erkek olmayışımızdan utandık. Son­
ra o kadar utandık ki, kadınlar bile birbiriyle konuşmaz 
oldu. Böldüler bizi ve bizim gücümüzden ancak böyle 
kurtulabileceklerini anladılar: 

Utançla bölerek memelerimizden ikiye kalbimizi. 
Tam ortasına o eksiklik zannını koyarak. 

Sonra zaman geçti. Kadınlar o, "Utan!"  emrini hiç 
unutmadı. Kıtalar bölündü ve seller karalan değiştirdi 
ama Kybele'nin içini sıkan tanrılar değişmedi. 

Paris sokaklarında barikatlar kuruldu ve Latin Ame­
rika' da dağlardan insanlar aktı şehirlere ama Amazon' un 
kestiği memesine bakıp alay eden yılışık adamın cahilliği 
değişmedi. 
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Çiçek çocuklar dans etti ve Ay'a adamlar gitti ama 
Avalon'un büyücülerini kilitlendikleri yerden çıkarmaya 
kimse cesaret edemedi. Yörük kadınlarının yürüyüp gi­
den, efelenen, erkeği çamurdan yaratan ellerini kimse 
çivilendikleri yerden çıkarmadı. Ve bizler bunları unuta 
unuta sustuk. 

Regl olan kız kardeşim 

Ankara'da bir aile, kızının kadınlığa geçişini, bu 
dertli baharın başlangıcını, kadınlığın nisan ayını kutladı. 
Bu kutlama, kadınlığın yası tutulmamış binlerce yıllık 
katlinin kurbanlarına mezarlarında bir nefes aldırdı. Ben 
bir nefes aldım. Siz de bir nefes alın. Aramıza bir küçük 
kadın daha katıldı. 

Benim küçük kız kardeşim, kanaya kanaya kadın 
olunuyor, görüyorsun. Ama sakın unutma, o kan temiz­
dir. Çünkü ölümün değil, hayatın başlangıcının işaretidir. 
Sen hayatsın artık, sen hayat verebilirsin; kan bunun işa­
retidir. 

O kanın kıymetini bil, sakın utanmaya kalkma, çün­
kü o kan tanrılardan bile daha eskidir. 

O herkesin sakladığı, utandığı, hakkında fısıldaştığı 
kan, sadece bizi eksik bırakan tanrıları uyduran adamları 
yarattığı için günahkardır. Şimdi kendinle gurur duy. 

Eğer ağn çekiyorsan bil ki, dünya senden çıkacak, 
insanlar senden doğacak. Eğer istersen, eğer bu dünyaya 
lütfedersen! Bu ağrı, biraz o yüzdendir. Kanına sahip çık, 
binlerce yıllık koca anaların kanı yerde kalmasın! 
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SİGARA VE MOZAİK 

Susan Sarandon, esas kız. Orta yaşını geçmiş, evli 
bir kadın. Yıllar sonra öyle oluyor böyle oluyor, çocukluk 
aşkıyla karşılaşıyor. Bir sebepten bu ikisi bir araya gele­
memişler. Meğerse adam buna mektup yazmış da tam o 
sırada bizimkisi nikaha mı gidiyormuş öyle bir şey. Vel­
hasıl bir biçimde ikili, arabada ilk kez yalnız kalıyor. 

Kadın kafayı hafif yollu çatlatmış. Arabayı gazlıyor ve 
otobandan geçmekte olan trenin önünden geçiyor. Araba­
yı durduruyor ve bir sigara yakıyor, ilk kez konuşacaklar 
artık. O an geliyor ve biz Susan Sarandon'ın yüzünü, ada­
ma nasıl baktığını, gözlerinin ne dediğini filan, hiçbir şey 
göremiyoruz. Neden? Çünkü sigarayı öyle bol bulamaç 
mozaiklemişler ki, kadıncağızın yüzü sisler ardında. 

Sigaraya el bezi 

Sigara belasına kurban giden tek film bu değil tabii. 
Geçenlerde İspanya İçsavaşı'nı anlatan ülke ve Özgürlük 
filminde de olay savaşta geçtiği için doğal olarak sık sık 
sigara tellendiriliyordu. Filmin bir kısmını buzlu camın 
arkasından izledik velhasıl. Millet ölüyor, tartışmalar ya­
şanıyor, kaçışma koşturma derken bu hengamenin arasın­
da bir manyak sanki koşturup koşturup kahramanlarımızın 
ağzını siliyor el bezleriyle. Öyle fantastik bir vaziyet. 
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Hatırla ey tiryaki! 

Sigarayı bırakmış biri olarak söyleyeyim, ben bu ka­
dar sinirsek bir sigara karşıtlığına katlanamıyorum. Bu 
mıncık mıncık fikirlerin de sigarayı bırakmış, dönme ra­
dikalizminden mustarip kişilerce icat edildiğinden ciddi 
olarak şüpheleniyorum. Sigarayı bırakınca bazı insanlara 
bir acayiplik geliyor zira. Sanki vaktiyle gece yansı sigara 
bittiğinde tabladaki izmaritleri karıştıran kendisi değil. 
Sanki son sigara kırılınca, yerdeki su birikintisine düşün­
ce ağlamasına ramak kalan başkası. Neyse . . .  

Sigara içenlerle içmeyenlerin karşılıklı olarak birbir­
lerine yaptıkları işkenceler muhtelif tabii. Hatırlıyorum 
da ilk bıraktığım sırada en yakın arkadaşlarım bile, far­
kında olamadan bir davaya ihanet etmişim gibi davran­
mışlardı bana. 

Öyle oluyor, sizden çok onlara dert oluyor bu sigara 
meselesi. Hatta elim kazara sigaraya doğru gittiğinde 
Ayşe ve Ayşegül' ün birer atmaca gibi üzerime atlayışları 
vardır ki, unutamam; bütün meyhane bize bakmış ve sa­
nırun birçok insan elimde bir tabanca olduğunu ve tetiği 
çekmek üzere olduğumu sanmıştı. 

Biri sigarayı bırakınca velhasıl bir grup insanın den­
gesi fena halde sarsılıyor. Bir kader birliğini bozmuş olu­
yorsunuz. Giderek illegal bir etkinlik haline gelen sigara 
içme eyleminde onları yan yolda bırakmış oluyorsunuz. 
Kutluyorlar, 'J\.y! Ne güzel. Keşke ben de . . .  " filan diyorlar 
ama gözlerinde o küçük nefreti okuyorsunuz: 

"O da beni yalnız bıraktı!" 
Sigarayı bırakanların da içmekte olanlara yaptığı iş­

kenceler sayısız elbette. Ama bence en korkuncu şu mo­
zaikleme hikayesi. Tiryakileri ekrandan ve hayattan sil­
meye çalışmadan önce hatırlayınız. Sigaranın o ilk nefe­
sini hatırlayınız. 

2 1 2  



TATİL DÖNÜŞÜ YAZISI 

İçimdeki faşist! 

Plan şuydu: Öyle hülyalı hülyalı denize bakacaktım 
ve bu yayın döneminde ne yapacağıma kesin ve net bir 
biçimde karar verecektim. Hangi ülkelere gidilecek, ne­
ler yazılacak, hayat nasıl projelerle sarıp sarmalanacak . . .  

Bu, herhalde ilkokulda bir biçimde beyne yerleştiri­
len ve benim gibi hayatı fazla ciddiye alan saf çocuklarda 
kalıcı etki yapan bir musibet. 

Planlayınca rahat ediyoruz ve tatil sonrası dönülen 
hayattan ilkokul defterlerinin serin, beyaz sağ sayfaları 
gibi zevk almayı ancak bu biçimde becerebiliyoruz. 

İçine hangi gün ne yapılacağını yazdığımız küçüle 
defterlerimize bayılıyoruz! O küçüle defterlerin sayfalarını 
doldurdukça hayatı yaşıyormuş gibi hissedip o minnoşla­
nn boş sayfalarını yaşanmamış sayıp suçluluk duyuyoruz. 

Madalya mı verecekler? 

Yararlılık gösterilmemiş, çalışılmamış bir gün yaşan­
mamıştır çünkü! 

Bütün planlanmış planlar gerçekleşmiş olsa çok 
mutlu olacakmışız yanılgısıyla yaşarken elbette hiç aklı­
mıza getirmiyoruz ben ve benim gibiler: 
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Sonunda ne olacak? Ölürken mesela. Bütün işler 
bitmiş mi olacak? Mümkün değil tabii artıa bitse ne ola­
cak? Ev işinden yorulan ve kendilerini hep fazla fedakar 
bulan kadınların birbirlerine her daim sordukları gibi: 

Sonunda madalya mı verecekler? 

İçimdeki Alman antrenör 

Bu soruya benim "antrenörüm" hiç durmadan, 
"Evet! Evet! Madalyaaaa! "  diyor. İdeolojik olarak tam 
tersini savunup tembelliğe övgüler düzsem de içime ni­
cedir kaçmış bulunan bu Doğu Alman atletizm antrenö­
ründen bir türlü yakayı kurtaramıyorum. 

Çok şikayetçiyim. Sürekli idman ! Kesintisiz disip­
lin! Daha çok çalışma! Kendisi göbekli bir Bayan Rotten­
meier ve tatminsizliği çok yorucu. 

Öyle ki tatil yapıp dırdırını dinleyeceğime, çalışıp 
zulmünden kurtulurum daha iyi. Kollarını önde kavuş­
turup, sağ ayağını pıt pıt pıt yere vurup beni bekleyişini 
bilerek tatil yapmak ne mümkün. 

Sırtımda gözleri varken denize girmek, cık cık cıkla­
yışını dinlerken rakı içmek, hele kaşlarını, "Sen bilirsin, 
kendin kaybedersin!" havasında kaldırırken yatıp boş boş 
dalgalara bakmak . . .  

Ne kadar istesen de, kendini bilinç düzeyinde n e  ka­
dar ikna etsen de yaptığının doğru olduğuna, o orada 
beklerken ferah feza tatil yapmak imkansız. 

Halk düşmanı olarak ben! 

Bu lanet olası sistem benim gibi iş bağımWannın sır­
tında duruyor belki de. Sevimsiz tatminsizleriz bizi gidi 
biziler! 

Çalışmayınca kurtlananlar! İçimizdeki faşist antrenö­
rün esiri olmuş, kara bahtının sürüklediği yere gidenler. 
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Biz, açık söylüyorum, aslında birer halk düşmanıyız, 
insanlığın, tatillerle dopdolu, aydınhk yarınları önünde 
duran engelleriz biz. 

Sahillerde saatlerce yatabilen sosyete pirzolaların­
dan (hepsi kuzu pirzola hacminde zira) öğreneceğimiz 
çok şey var. 

Nihayet bitti tatil 

Hızlandırılmış "boş boş duruş-boş boş bakış-üzerine 
lahmacun partisi yapabiliş" kursları almamızda sayısız 
fayda var. 

Zira böyle, benim yaptığım gibi, ":Allahım nihayet 
bitti tatil de işe başladık," gibi son derece hastalıklı ve bir 
o kadar acıklı yazılar yazmamız, gelecek kuşaklar ve 
kendi ruh sağlığımız açısından son derece tehlikeli. 

Böyle yazıları okuyan genel yayın yönetmenlerinin 
gözlerinde oluşabilecek ışıltıyı düşünmek ise hakikaten 
pek korkutucu. 
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AGAÇ HAKLARI 

Ağaçlar yanarken çıkan çıtırtıyı ·duyuyorsun. Gece­
leri kulağına geliyor. Nasıl cız ediyorsa reçine alevde, se­
nin de için öyle cızzz. . .  Haberlerde ne zaman, "Sayın 
seyirciler, Antalya'daki yangın . . .  " dese kanalı değiştirme­
ye gidiyor elin. Tıpkı, ''.Ambulans gelmeyince can çekişe­
rek öldü," haberlerindeki gibi, tıpkı "babasının tecavüzü­
ne uğrayan binlerce kız" haberlerindeki gibi . . .  (Her yıl 
trafik kurbanları gibi onların da istatistiği tutulmalı: ba­
baların, amcaların, ahilerin altında çıtırdayan kız ve oğ­
lan kemiklerinin, bu memleketin kendinden saklamaya 
yemin ettiği.) 

Yanıyorsun sen de . . .  

Yangının o tok sesli uğultusu geliyor spikerin söz­
cükJeri arasındaki boşlukta, boğuk boğuk. Boğulacak 
gibi oluyorsun. Helikopterlerden atılan su hep yanlış 
yere düşüyor gibi gelmiyor mu sana da? Helikopter suyu 
bıraktıktan sonra, "Biri olsa," diye geçmiyor mu içihden: 

"Bilen biri olsa da helikopterin bir daha su doldurup 
gelmesi ne kadar sürer diye sorsam." 

Yangınlı bir çaresizlik var içinde. Niye? Yeşil güzel 
olduğu için mi? Hayır. Müthiş bir çevre bilincin olduğu 
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için mi? O da değil. "Milli servetimiz" seni derinden et­
kilediği jçin mi? Sanmam. Ağaçlar sana ait olduğu için 
mi? Değil, değil. 

Yanıyorsun sen de. Çünkü sen bildiğini bilmesen de 
için biliyor: Bir şey çıtır çıtır ölüyor. Bir canlının bu ka­
dar vakur ve sessiz, bu kadar dik ve korkusuz ölüşü kar­
şısında küçülüyorsun. İnsan olduğun için, bir canlının 
böyle gözünün önünde can çekişerek ölmesine katlana­
mıyorsun. Tıpkı tecavüzden sonra intihar eden kızlar 
gibi, tıpkı ambulans beklerken asfaltta kıvranıp susanlar 
gibi. Dövüş sırasında soluya soluya ölen köpekler, ayağı 
kırılınca vurulacak atlar gibi. . .  

Bu yüzden yangın ve orman meselesine başka türlü 
bakmayı düşünmemiz gerekiyor. Söze dökülenden daha 
derin yaralıyor bu mesele bizi. Bir canlının yaşama hak­
kından yola çıkılmalı bence. Tıpkı insanlar ve hayvanlar 
gibi ağacın da hakları olmalı. 

Her bir ormanda, kardeşlerinin kaybından sonra ge­
ride kalan ağaçlar zararlarının tazmini hakkına sahip ol­
malı. Romantik bir bakış açısından değil, yapılacak yeni 
hukuki düzenlemelerin içermesi gereken felsefeden söz 
ediyorum. Çünkü ancak böyle yapıldığı takdirde yakılan 
ormanların yerine tatil betonarmesi, Gökçek stil arsız 
yapılaşma peydahlanması engellenebilir. 

Allah'ın belası helikopter . . .  

Şu anda ormanlar, kamunun mal varlığı içinde ve 
"eşya" olarak tasavvur ediliyor. Oysa bu konuda yapıla­
cak kanuni düzenlemelerin ruhu, her bir ağacın canlı bir 
varlık olduğunu ve her canlı varlık gibi onun da haklan 
olduğunu hesaba katmalı. Ormanlarla böyle düşünebi­
len insanlar ilgilenmeli. Belki o zaman şu Allah'ın belası 
"yangın söndürme helikopteri"ni yıllardır alamayanlar, 
alabilir hale gelebilir. 
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Bellci o zaman ormanda ateş yakan "hıyarillo" kendi­
sinin orada ağaçların misafiri olduğunu, o mekanın ken­
disine değil, ağaçlara ait olduğunu, ev sahibine terbiye­
sizlik yapmaması gerektiğini kafasına sokabilir. 

Çocuklarının ve ormanlarının ırzına geçmeyen bir 
Türkiye! "Uygarlık yanşındaaa . . .  " diye söylenen bir çocuk 
şarkısı vardı eskiden, o geliyor aklıma. 
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KENDİ HALİNDE, MÜTEVAZI 
DONDURMA 

"Yazlık insanları" adlı, nispeten homojen toplulu­
ğun çiğdem çekirdek çitleyen koluna ait kısmı var gü­
cüyle sıkılıyor ve yanı sıra adetleri olduğu üzere "tura­
lıyorlardı". 

''Turalamak", esasen yazlık insanlarının Türkçemize 
kazandırdığı, atlet-şort-güneşyanığı-yeresürünenterlik-si­
tededikodusu-komşununbahçesindekiçiçeklerincinsi-ert 
esigünöğleyemeğindeyenecekyemektartışması merkezin­
de cereyan eden, ağır bir yürüyüş olarak icra edilen bir 
fiildir. 

"Turalamak", tercihen ailecek bir fiildir. Bununla bir­
likte ergen çocuklar, "turalama"nın bir nıfsında, ince ayar­
lanmış bir zamanlamayla gruptan ayrılarak "piyasa yap­
ma" fiilinin etrafında birleşirler. İşte bu "turalamak" fiili 
hepten amaçsız kalmasın diye icat edilen şey ise dondur­
madır. 

Süreç, sanıldığının aksine, önce turalamanın keşfi, 
ardından dondurmanın ve dondurmacının icadı şeklinde 
cereyan etmiştir. Hiç değilse tatil yörelerinde yapılan 
sözlü tarih çalışmaları böyle bir kronolojiye işaret etmiş­
tir. (Bkz. "Yoktu bi şey buralarda, akşamlan yürürken 
karanlıktan korkardık," vb. ifadeler . . .  ) 
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Genç yazlıkçılar rahatsız! 

Dediğim gibi, "yazlık insanları" adlı, nispeten homo­
jen topluluğun çiğdem çekirdek çitleyen koluna ait kıs­
mı var gücüyle sıkılıyor ve yanı sıra adetleri olduğu üze­
re "turahyorlardı". Her bir adımda şu şekilde tabelalarla 
karşılaşıyorlardı: 

"Meşhur Maraş dondurması!" 
"Dövme dondurma burada!" 
"Roma dondurması!" 
Arada da mucit dondurmacıların tuhaf terkiplerine 

dair şüpheli reklamlar vardı: 
"Çaylı dondurma sadece bilmem ne ustada!" 
"Yoğurtlu dondurmamızı denediniz mi!" 
"Karpuzlu dondurmayı yemeyen bin pişman!"  
Sonsuz seçenekler, "turalamak" adlı uysal fiili vahşi 

kapitalizmi kasabalı merhametsizlikle harmanlıyor, yan 
meditatif içerikli "turalama" işi, bir tür dondurma borsası 
anksiyetesiyle bölünüyordu. Genç yazlıkçılar rahatsızdı! 

Yaşar Usta tarzı 

Neon ışıklarının bu yalancı dünyasının ötesinde, hır­
sın, merhametsizliğin, ihtirasın çok ötesinde ise bir Nu­
bar Terziyan, bir Münir Ôzkul, bir Muhsin Bey edasıyla 
o tabela duruyordu. Elyazısıyla yazılmış, tabii ki harfler 
sonuna doğru tabelaya sığışmak için küçülmüş, neon 
ışıklan olmayan, kendince, "Ben Yaşar U,rta, sen fabrika­
tör Salim Bey!" gibi bir tarzı olan o tabela: 

"Kendi halinde, mütevazı dondurma!" 
Tabelanın altında da, artık Zen mi, Tao mu her ney­

se, bütün insanlığın bilgisini yutup üzerine sigara tellen­
diren bir amca. 

Normal dondurmalar, normal tezgah ve normal hı-
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yıklanyla bütün bir yazlık toplumunun içinde, turalama­
nın akınbsına karşı gururla ve fakat mütevazı, kahra­
manca ve fakat kendi halinde duruyor. "Dondurmam 
karakterimdir," diyen bu duruş işte, işte bu üslup ve tavır, 
ey sevgili okur, benim bu köşe yazarlığı işinde varmak 
istediğim nihai menzildir: 

"Kendi halinde, mütevazı köşe yazan!"  
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MÜDAVELE-İ EFKAR 

Taksicilerden bazıları İstanbul'da zaman tünelleri 
açarlar. Arabaları emip sizi bugünden başka bir zamana ya 
da belki başka bir hayata götürürler. Küçük ve korunaklı 
bir kapsülde, çoğu kez hiç konuşmadan ve fakat hep anla­
şarak kayar gidersiniz beraber. Onların işi de budur. 

O, tünel açıcılardan biriydi, işareti "efendim"li ko­
nuşmasıydı. Altmışlarının sonundaki beyefendi, yağ gibi 
sürerek arabasını beni Taksim'e değil, daha ziyade "efen­
dim"li zamanlara götürdü. 

Rakımız aynı . . .  

Ya bir tek onlar biliyor o radyo istasyonlarının nere­
den çıktığını ya da bir tek onların arabaları çekiyor o sin­
yalleri. Bir tek onların radyoları sabitlenmiş oluyor "gö­
nül telini titretenler" dalga boyuna. Radyoda Emel Sayın 
çalıyor ve saygıdeğer seyirciler, üstat eserinde şöyle diyor 
efendim: 

"Rakımız aynı / Mezemiz aynı." 
Ege kıyılarını anlatıyordu şarkı ve mübalağa sarhoş 

olunuyordu. Doğal olarak. Emel Sayın'ın sesi yine pud­
ralıydı. Pudralı pudralı . . .  

Hangi kupledeki rakıydı, hangi dizedeki meze bil-
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miyorurn, aniden bir şey oluverdi. Hoop diye çekilip ak­
lım, hoop diye emilip zaman tarafından . . .  Hoop diye . . .  

Vefa Zat' ın fuları 

Yıllar önceydi, zaten hep öyle olur. İstanbul'un orta 
halli semtlerinden birinde bir kapıyı çaldım. Kapı kolu 
fazla bekletmeden tıkırdadı. Beyaz saçları ve bıyıklan 
Adalarda-Modalarda, Adalara-Modalara çıkıldığı bir za­
manda kesilip, beyazlayıp, şekillenip öyle de kalmış bir 
beyefendi açtı kapıyı. "Buyurun efendim," dedi. Demişti. 

Vefa Zat, o gün jilet gibi ütülü gömleğinin yakasının 
içini parlak, saten bir fularla doldurmuştu. Hilton'un gece 
kulübünden, 60'h yıllardan, o janti gardıroplardan bu­
güne saklanan fular tek başına dantelli, vitrinli, koltuk 
takımlı odaya meydan okuyordu. O fulardan hu orta 
halli evin oturma odasına başka bir hayatın, başka kadın­
ların, başka adamların sesleri, kahkahaları sızıyordu. Ve 
fakat maalesef jilet gibi ütülü pantolonu Esem terlikle­
rin üzerinde bitiyor, o fular bu odada bu yüzden kendini 
o kadar yalnız hissediyordu. 

Rakı kılıfı 
Vefa Zat, yıllar önceki bir günde işte, hana "rakı kılı­

fı" hediye ediyordu. Rakı kılıfı? Beyaz dantelden, bardağı 
yan beline kadar kavrayan bir kılıf. Beyefendiler, eski 
meyhanelerde hunları ceplerinde taşır, rakı ellerinin ısı­
sıyla ıhnmasın diye bardak doldurulmadan bu kılıfları 
takarlarmış. Vefa Zat bunları hana eklemli eklemli elle­
riyle anlatıyordu. "Rakı bardağının dibi eskiden sivri 
olurdu ki, masanın yanındaki buz havuzuna batınlabil­
sin. Eskiden rakıya buz konulmazdı," diyordu. O rakı 
kılıfı, kaç evdir benimle birlikte taşınıyor. 
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Esrar-ı hakikat 

Takside ise kucağımda bir kitap duruyor. Spinoza'nın 
Tannbilimsel Politik İncelemesi ile Zadie Smith' in İnci 
Gibi Dişler kitapları arasında duruyor. Adı efeleniyor: 

Biz Rakı İçeriz. 
Vefa Zat son kitabını yazmış. Kitabın sayfalarından 

birinde o rakı kılıfları. Model model. Koyu renk harflerle 
yazılnuş bir satır alıyor insanın gözünü: 

"Esrar-ı hakikate müdavele-i efkar ile varılır." 
Hakikatin esrarına varmak için konuşmak lazım di­

yor yani. 
Kitap alınsın. "Rakıya göbek attırmak" neymiş öğre­

nilsin. Rakının incelikleri öğrenilsin. Lazım bugünlerde, 
lazım . . .  
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"MODELLER PARİS! " 

"Bu, başa mı takılıyor kızım?" Başörtülü, ihtiyar ka­
dın, sıcaktan kızarmış burnunun üstünden gözünü kısıp 
bana bakıyor. Elinde, pazar tezgahından aldığı askısız, 
küçük beden, dantel bir sutyen tutuyor. Ben daha cevap 
vermeden başına geçirmeye çalışınca sutyeni, saçma sa­
yılabilecek bir sorumluluk ve lüzumsuz bir utanç duy­
gusuyla kapıveriyorum elinden, "Yok teyze," diyorum, 
"bu sutyen." 

Bakıyor ve gülüyor: 
''Yani bu memeler için ha! Ha ha ha!" 
Bumunu, ağzını eliyle kapayıp kikirdiyor ve hafifçe 

dürtüyor beni, sevgiden. Gülüp diyorum ki: 
"Bilsen ne çok işe yarar. Bilhassa koşarken !"  
Kamına kadar sarkmış fakat bu durumu hiç umur­

samayan, gururlu ve kocaman memelerini göstermek 
için kollarını iki yana açıyor. Böyle durunca kahkahası 
iyice hoplatıyor göbeğini. Tezgahın başındaki adamın bi­
ze bakmamaya çalıştığı, gülmemeye çalışmasından anla­
şılıyor. Kahkaha biter bitmez ihtiyar kadın pazar itiş ka­
kışından bir tenha patika bulmaya girişiyor. 

Kalabalığı şefkatle ite ite kendine yol açarken koca­
man bir dünyanın ağırlığı iki kalçası arasında yer değiştiri­
yor. Besbelli kadın, bütün bir ömrünü kalçalarında taşıyor. 
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Ak.çay pazarında, çarşamba günü tezgahtarlar, bu kadının 
kendi kendine ne çok eğlendiğini bilme4_�n b�ğınyor: 

"Hindistan'dan geldi bu şalvarlar! Badeeee!" 

"Ne giyse yakışır" 

"Abla, bitecek bunlar biteceeek!" -· .... 
Aralarından biri kafasız, yanın g�ddf mankene 

bluz giydirirken kendi söylediklerine önceden gülme-
meye çalışarak sesleniyor: ., ' 

"Aman da benim gelin kızıma! Aman da benim kızı­
ma, ne giyse yakışırmış!"  

Ve tam karşısındaki adam, çifti beş liralık plastik 
terlikler üzerine attığı uzun tiradı şöyle bitiriyor: 

"Haydi bakalım, modeller Paris!" 
Bu bağrış çağrış arasında bir gruphdın sıcaktan ve 

sıkıntıdan yüzlerini "illallah" anlamında ·büzüştürmüş, 
iki Zihni Sinir kıhklının önünde duruyorlar. Bu iki Zihni 
Sinir, muhtemelen kendi icatları olan "kollu cam silece­
ğini" satıyorlar. Ve fakat buna tam olarak satmak dene­
mez. Zira kadınlar çoktan almaya hazır ama bu iki mucit 
satmadan önce kadınların, bütün pazarın huzurunda 
kendilerinin yaratmış olduğu bu mucizeye hayran olma­
larını istiyorlar. Kadınlardan biri diyor ki: "Kardeşim ver 
hadi de gideyim. Hava sıcak." Adam diyor ki: "Tamam 
abla, bir saniyeni rica edeyim, bakınız böyle açılıyor, 
böyle sıkılıyor ve aynı zamanda bu aleti şu şekilde de . . .  " 
Kadınlardan diğeri, "Ehh . . .  " deyip gidecek oluyor ama 
bu sefer de adamlar bırakmıyor. 

NAS.Nda çalışırmış . . .  

Adamların biri sözel sunumu yaparken, diğeri de bir 
ayna koymuş sandalyenin üzerine, durmadan aynayı sa-
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bunlayıp siliyor. Sessiz ve ciddi. Daha önce NASA'da 
çalışırmış da bazı ailevi meselelerden dolayı Akçay' a 
dönmek zorunda kalmış kadar ciddi. 

Pazarın üzerine gerilmiş Amerikan bezlerinden in­
sanların yüzüne ışığın sadece aydınlık tarafı düşüyor, göz 
yakan kısmı bezlerin üzerinde kalıyor. Böylece insanlar 
domateslere karışıyor, ucuz iç çamaşırlarına, semizotlan­
na, fazla süslü penyelere ve en çok birbirlerine. 

Çın çın çınlayarak boş bir çay tepsisi geçiyor uçarak, 
bir cılız adamı kolundan sürüklüyor kalabalığın arasında. 
Annelerinin taşımaları için verdiği naylon torbalan, oje­
leri yarı çıkmış tırnaklarıyla çoktan parçalamaya başla­
mış, sıkılmış yeniyetme kızlar, 1:>aşka bir dünyaya kaçı­
yorlar naylonda açılan deliklerden. 

Deli gibi bağıran tezgahtarların yanından geçen ka­
dınlar gürültüye söyleniyorlar ve o bağıran adamları an­
cak, "Bu kaça?" diyerek susturabileceklerini biliyorlar. 
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SENİN GİBİ KUŞLAR . . .  

İ<işiliğimin bir bölümünü aldırayım diyorum. Ara 
sıra diyorum. Yatayım bir ameliyat masasına, ayıklasınlar 
beni. Aceleciliğimi alsınlar mesela. Haksızlığa dayana­
mayışımı; birazını çıkarıp tıbbi atıklar bölümüne gön­
dersinler. Boşalan yerlere daha fazla "hayır" diyebilmeyi 
koysunlar. 

Hassasiyetin en az yansını çıkarsınlar. Onun yerine 
sert davranma protezi koysunlar. ''Arlı arından korkar; ar­
sız sanır benden korkar," diyorlar. Doğru diyorlar. Ar' ımın 
da birazcığını ar transplantasyonu yapıp versinler ihtiyaç 
sahiplerine. 

Yağ aldırır gibi nezaketi de aldırayım; nezaket lipo­
suction'ı yaptırayım diyorum. Ferahlayayım biraz. Söz 
söyleme yeteneğimin bir kısmını da çıkarıp yerine "laf 
geçirme"yi koysunlar. İşini ciddiye almayı da en az dört­
te üç oranında kesip çıkarsınlar, lüzum yok artık çünkü 
öyle şeylere. 

Suni döllenme gibi bir yerde benim gibiler için böy­
le yeni kişilik özellikleri üretip üretip yerleştirsinler içi­
mize. Hatta organ bağışı gibi olsun bu iş. İyi insanların 
iyiliklerini ölümlerinden sonra böbrek, kalp gibi iyilik 
bekleyen insanlara taksınlar. 
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Kumru telaşı 

Sonra diyorum ki, boş ver. Yatma bıçak altına. Çün­
kü bu sabah iki kumru geliyor, kumru dilinde bir şeyler 
söylüyorlar pencerede. 

Biraz da çıkışır gibi sanki. "Neredeydin aylardır?" gi­
bisine . . .  Kuş telaşı var bende. Manasız, insana göre değil. 
Adı üstünde, kuşlara göre bir telaş bu. Apar topar mut­
fağa koştum, paldır küldür ekmeği ufaladım. 

Sanki kuşlar kaçacak. Sanki kuşlar kaçsa ben çok fena 
suçlu olacağım. Sanki kuşların açhk sorunundan sorumlu 
bir benim. Bir aceleyle serptim kırıntıları pencere önüne. 
Kaçışırlar ya onlar tam o esnada, ben ondan da ürküyo­
rum. Geri gelmezler belki diye. Sonra çıktını evden. 

Geri geldim. Kuş annesi miyim ben, baktım yenmiş 
mi tabaktakiler diye. Aaa! O da ne? 

Efendi kuşlar 

Kumrular bana bir dal çiçek getirmiş. Yazı uydurması 
değil, hakikaten bir dal çiçek. Ne kumrular var şu hayatta. 
Ne efendi kumrular, ne nazik ve kumru gibi düşünceli . . .  

Kumrular, bir çift kumru gibi durdular öyle pencere­
de ben bu yazıyı yazarken. Kafalarını eğip eğip baktılar. 
"Sizi yazıyorum," diyesim geldi. "Sizi yazıyorum ve sizin 
gibi kumrular yüzünden hala dünyanın döndüğünü." 

Yatma bıçak altına sen de. Git kendine kendin gibi 
bir kuş bul, taze bir bahar ya da gamlı hazan. Böyle ya­
şayıp gidiyoruz çünkü. Yılıyoruz ve sonra yeniden ayağa 
kaldırıyor bizi bize benzeyenler. Sanki yeniden düşme­
yecekmişiz gibi değil, öyle bir söz hiç vermeden. 

Ama hayat küçük bir şey zaten. Sen, ben ve senin 
gibi kuşlar. O kadar. Gerisi çoğu kez gaflet ve dalalet. 
Sonra işte kuşlar uçuyor, söz veriyorlar sana, senin gibi 
olacaklarına . . .  
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KÜL VE KIR 

Boğaz'ın üzerinde dün sabah tuhaf bir buğu vardı. 
Bütün bir Boğaz'ın üzerinden tülümsü hayaletler kalkı­
yor gibi sanki. Belki de sadece su buhanydı. Ama belki 
de şarkı söylemeyi öğrenmiş balıkların seslerinden bir 
bulut oluşup takılıp kalmıştı suyun üzerinde. Tülümsü, 
tuzumsu, külümsü . . .  

Bir kadının küllerini Boğaz'ın sularına döktüler ön­
ceki gün, belki ondandır. Dün sabah Leyla Gencer İstan­
bul kıyılarından göğe ağıyordu suyun buharıyla birlikte. 
Tertemiz ağıyordu, mavimsi. . .  Belki. 

Bahklara bakanın! 

Kir? Kimileri öyle deyivermiş. Ağzına geldiği gibi 
deyivermiş. "Eğer bize benzemiyorsa, bizimle birörnek 
değilse külü bile giremez bizim yaşadığımız yere," deyi­
vermiş. "Bize benzemeyen kirlidir," deyivermişler. De­
sinler . . .  Ben balıkların ne dediğine bakanın. Balıklar Ley­
la Hanım'ın küllerini kabul ettiğine göre, başka kimseye 
laf düşmez. Değil mi ki deniz onların, bize ne! 

Sen nasıl gömülmek istiyorsun? Nasıl yaşadın, önce 
bunu düşün. Onlar gibi mi? Onlarla birörnek mi yaşa­
dın? Hayır. Kimse birörnek değil. Ama ölünce sesin çık-

230 



mıyor ya, kendileri gibi, istedikleri gibi, birörnek gömü­
yorlar seni. HaksıZlık değil mi? Orada da değilsin hani, 
ölün ortada duruyor, istedikleri gibi evirip çeviriyorlar. 

Sessizliği seçmiş 

Senin sen gibiliğini sen orada değilken çalıveriyorlar 
senden. Hayatının son cümlesini böyle kuruyorlar; sana 
sormadan, seni yok sayarak, sana rağmen. 

Bir kadın da, ki bu kadının sesi derler ki cihanda tek 
imiş, demiş ki: "Ben yaşadığım gibi öleceğim." Demiş ki: 
"İlla ki kendim gibi." "Evirip çevirip kendilerine benzet­
mesinler," demek istemiş. İnsanların duaları yerine balık­
ların sessizliğini seçmiş. Mavi olmak istemiş öldükten 
sonra. Zümrüdüanka gibi yanmak istemiş. Niye kir di­
yorsun buna? 

Doğduğumuz yere mi aidizdir hep? Kesinlikle öyle 
mi? Sen şarkı söylemek istiyorsan mesela, başka dillerde 
söylemek istiyorsan, niyeyse diyelim ki canın söyle çek­
miş, evin neresidir o zaman? 

Şarkı söylemeden de yapamayacaksın diyelim ki . . .  
Diyelim ki şarkı söylemediğinde boğulacak gibisin.· . .  Ait 
olmakla boğulmak arasında kalmışsın . . .  Mesela. Ne ya­
pacaksın o zaman? Evini taşıyacaksın. Evin de öyle alı­
nıp taşınamaz. Derleyip toplayıp, küçük bir çıkın yapıp 
kalbine koyacaksın. 

Derlenip toplanıp gideceksip.. Şarkılarını söyleye­
ceksin. Çünkü başka çaren yok. Ama sonra şarkılardan 
önce bitiyor hayat. Hep öyle olur. Kalbinin içindeki çı­
kın çıtırdayarak açılacak. Döndüğün ev bileceksin ki ar­
tık o senin bıraktığın ev olmayacak. Evin kalbinin içinde­
ki çıkında dertop olmuş eve hiç benzemeyecek. 
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Teşekkürler Gencer 

O zaman diyeceksin ki işte: "Küllerimi dökün evi­
. me, evimin sularına." Dünyanın en güzel şarkılarını söy­
lemişsin, perde inmiş. Küllerin evine gelecek, sulara dö­
külecek. Balıklar belki o gece sessizce şarkı söylemeyi 
öğrenecek. Ertesi gün tülümsü bir buğu olacak Boğaz'ın 
üzerinde. 

Küllerini benim evime, benim evimin sularına dök­
tüğü için Leyla Gencer' e teşekkürler. Bu evden çıkıp bu 
evi içinde taşıyarak kendine yeni evler kurmuş, bunun 
olabileceğini göstermiş Leyla Gencer' e. . .  Külleri için, 
kendisi gibi yaşayıp öldüğü için teşekkürler. 
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BAHAR 

Kendi düşüşüne doğru, göğsü ve başı tehlikeli bir 
biçimde gövdesinden daha önde koşan bir çocuk gibi 
ülke, koşuyor. Kendi ağırlık merkezini henüz bilmeyen, 
ayaklan koşma isteğine yetişemeyen bir çocuk gibi. . .  

Bahar yine de geliyor, tuhaf. Ben bu sefer, kapıyı ara­
layıp bakar, durumun ne meymenetsiz olduğunu görün­
ce cık cıklayıp burada durmadan geçer gider diye korku­
yordum. "Bu kez çok meşguller kendi gürültüleriyle, 
durmayalım burada makinist," deyip sonraki durağa de­
vam eder sanıyordum, açık söyleyeyim. 

Fakat merhametliymiş cemre, yine düştü. Denizin 
üzerinde cemrenin parçalan şimdi güneşten varaklar . . .  

İyi şeylere ihtiyacımız var 

Uyuşmuş renk diriliyor, bu yüzden bahçelerdeki ço­
cukların gözleri kamaşıyor. Yeşil erik yemiş gibi kamaşı­
yor çocuklar. 

Gazetelerin renkleri eline bulaşıyor insanın. Açıkla­
malar, açıklamalar, açık saçıklamalar. Hiçbir söz şimdi bu 
ülkeyi anlatamıyor. Her şeyi bilen bir tek bahar. Sıkmış 
dişlerini çatlamaya çalışıyor. Yapraklanacak birazdan. 

Her şeyi bir anda yapma, her şeyi bir anda yeme, her 
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yerde bir anda olabilme isteği geldiyse içlerimize, bahar 
da gelmiş sayılıyor, içimize cemre düşmüş, kımıldayıp 
duruyor. 

Pazar diye değil, pazar yazısı diye değil. Hakikaten 
iyi bir şeylere ihtiyacımız var. Düşkün ruhlarımızı bizim 
de iyi bir şeyleri hak ettiğimize inandıracak bir ışık kırın­
tısına . . .  İhtiyaç içindeyiz. 

Herkes gibi olmalıyız 

Bu paldır küldür hayattan daha şuurlusunu, bu itiş 
kakış ilişkilerden daha özenlisini, bu kalbi elinde koştur­
ma halinden daha medenisini hak ediyor olmalıyız. 

Herkes eder, biz de herkes gibi olmalıyız. Sırf bu 
ülkede doğduk diye, "Acaba bir gün bahar bile gelmeye 
tenezzül etmez mi?" diye endişelenmiyor olmalıyız. 

Afganistan'a geliyor mu bahar acaba? Gelse bile ne­
reden bilecekler? Olmayan ağaçlarla, olmayan insanlar­
dan nasıl haber alacaklar bunu? lrak'ta suya cemre düşer 
mi? Düşse bile o savaş gemilerinin arasından nasıl bulup 
çıkaracaklar? Darfur'da mevsimlerin gelip gidişine ba­
kan biri var mı? Tibet'te biri badem ağaçlarının genel 
vaziyetinden haberdar mı? Kuzey Irak'ta, Erbil'de biri 
Erbil Kalesi'ne çıkıp uzaklara bakarak baharın hakikaten 
gelip kalıcı olduğu memleketlerin düşünü kuruyor mu? 

Cemrenin düşecek sessiz, sakin bir yer bulamadığı 
topraklardan biri olmaya doğru giderken ülke, oralara bak­
maya başlıyorum artık. Oralara ve oralardan çıkıp ülkesin­
den uzak yaşamak zorunda kalan milyonlarca insana. 

Cemresizliğe alışılır mı? 

Evden uzak olanların cemreleri nereye düşer? Ken­
di ülkelerine mi? Yoksa özel bir sürgün cemresi mi var-
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dır evden uzak olanların evlerinin kalplerindeki yerine 
düşen? 

Pazar olmasına rağmen, pazar yazısı olmasına rağ­
men, canı sıkılıyor insanın. Her şeye alışan ülke bir gün 
öyle bir cemresizliğe de alışır mı? 

ülkem sürüyor, çünkü zorunda. Bahar sürer mi? 
Mecbur mu burada durmaya? Baharını bile kaçıran ül­
kelerin coğrafyasında bir örümceğin tükürüğüyle tutu­
nuyoruz baharının yüzüne bakabilen öteki coğrafyaya. 

Çocuklar kamaşıyor hala. Tarihin dişleri arasında . . .  
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İNSANI NASIL DELİRTİRLER AYSEL? 

Aysel Gürel'in anısına . . .  

Kızlarından Müjde Hanırn'la bir gün röportaj yap­
mıştım, bin yıl kadar oldu herhalde. Deli bir annenin 
insanın başına neler getirdiğini anlatmıştı bana. On do­
kuz yaşındaydım, yüzümü kendi yüzüne benzetmişti. 
Çocukların deli anne istemediklerini, bunu hiç de ente­
resan bulmadıklarını o gün öğrenmiştim. Anneler "nor­
mal" olmak zorundadır, ilk kez o zaman ikna edilmiştim. 

Sana kızgınım Aysel 

Ben seni tanımazdım Aysel. Sen beni hiç bilmezdin. 
Doğrusu şu ki, kendimi sana yakın da hissetmezdim. Ay­
sel, ne yalan söyleyeyim, sen delinin tekiydin. Ben deli 
olmaktan fena halde korkan biriyim. Aysel ben aslında o 
gün sana biraz deli olduğun için de kızmıştım. Sen tuhaf 
bir yağmurlukla okula geldiğinde kızının nasıl utandığını, 
ertesi gün kendini kömür kurumuna boyayıp okula gel­
diğini, bu yüzden zehirlenip hastanelik olduğunu duy­
duğumda hiç de sevimli bulmamıştım deliliğini. Ben ken­
dimi senden ziyade sanının o gün kızının, kızlarının yeri­
ne koymuştum. Ben sana bir şey diyeyim mi Aysel, kimse 
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seni yaşarken ciddiye almaya cesaret edemediği için öl­
düğünde bu kadar ağır geçiyor yasın. Boş geeeç, sen daha 
iyi bilirsin. 

Seni özledim, biliyor musun? 

Neyse Aysel, diyeceğim odur ki, zaman geçti. Bugün, 
şimdi Avrupa'nın deliliğe zırnık prim vermeyen bir yerin­
deyim. Herkes fena halde normal. Delileri buranın gizli 
deli. Binalar bin yılhk Aysel, ölüyorum desen hiçbir şey 
kıpırdamıyor yerinden. Sigara içemiyorsun ve sıcak ile so­
ğuk su muslukları, neden bilmiyorum, ayn. Ve herkes çok 
terbiyeli Aysel, sokaklar il halk kütüphanesinden daha 
sessiz. Deliresi gelir insanın, herkes pek bir kibar. Boğazın­
daki son düğmeyi de ne pahasına olursa olsun ilikleyen 
bir yer burası Aysel, parçalayasın gelir. Şimdi burada olsan 
Aysel, benim arkadaşım olsan. Seninle sokaklara çıksak, 
şaka sansalar bizi. Umurumuzda olmasa dönüp dönüp ba­
kanlar. Dönüp dönüp bakanlara dil çıkarsak, şaşı yapsak 
gözlerimizi. Sen daha iyi bilirsin, bir şeyler yapsak işte. 
Bildiğimiz gibi yapsak her şeyi. Hiç kitabına uymasak. Uy­
duramasalar bizi. Biz yeni bir kitap yazsak, şaşıp kalsalar. 

Dünyanın kapısını çarpmak 

Sen bana biraz deliliğin bedelini öğretsen. Ve bu be­
deli ödeyebilmeyi. "Akıllı olup dünyanın kahrını çekece­
ğime, deli olurum dünya benim kahrımı çekse," cümlesi­
ni İngilizce olarak söylesek, şarkı yapsak bundan, yapar­
sın sen. Sonra yalnız kaldığımızda "Mavi Demlik" şarkı­
sını dinlesek, Ayşegül Aldinç'in sesinden. 

"Birdenbire çıkıverip gel / Şaşırsın kalbim sesimden 
önce" . . .  desek. "Ne güzel olur İ Bilsen ne güzel / Çıldırı­
rım ben seni görünce" . . .  
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Deliliğin içinde ne çok acı olduğunu kimse bilmese, 
bir tek biz bilsek. Kinue bizi affetmese, biz bile. Öylece 
dursak dünya üzerinde. Yanlış bir imla gibi batsak oku­
yanların gözüne. Böyle böyle delirtiyorlar insanı değil mi 
Aysel? Terbiyeleriyle. Kurallarıyla bozuyorlar insanın ka­
fasını. O zaman çarpıp çıkıyorsun normalliğin kapısın­
dan. Dönüp, "Kapı çarptı, pardon," demeden. Utanma­
sam Aysel, senin gibi olurdum. Çoğu kez normal olma­
nın utanç verici olduğunu, normale yenilmenin en bü­
yük utanç olduğunu gelip şimdi burada akademik bir 
seminerde anlatıversen . . .  

Ne güzel olur, bilsen ne güzel . . .  
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SEN YANLIŞ KADINI SEVDİN 

Açtım baktım, Lale Belkıs sabah programlarının o 
şirin, şeker pembesi dünyasına konuk olmuş. Başka ko­
nuklar ve programın sahipleri orta sınıf ahlak değerlerini 
tekrar tekrar, yağlaya ballaya, mıncık mıncık kurarken, o 
bu sahnede bir yanlışlık gibi duruyor. Bir kere, sarışın, 
ikincisi, uzun boylu. Üçüncüsü, o, Lale Belkıs. 

Program sahibi hanım kızlanmız -bu kızlanmız 
günlerinin geri kalanını da böyle genç yaşta teyze olmuş 
bir TV "persona"sı olarak mı geçiriyor acaba?- her türlü 
şirinliğe batırdıkları o soruyu s�ruyorlar: 

"Siz tabii hep 'kötü kadın'ı oynadınız. Hiç istemedi­
niz mi tercih edilen kadını oynamak?" 

Lale Belkıs hiç öyle eciş bücüş gülüş ruh haline gir­
meden şak diye cevap veriyor: 

"Ben kötü kadını oynamadım. Ben onurlu, her za­
man ayakta durmayı bilen, dik durabilen kadını oyna­
dım. Tercih edilen kadın olmamak benim hayatımın şan­
sıdır." 

Lale Belkıs darbesi 

Küüüüt diye bir ses geldi sanki. Ortalama ahlaki de­
ğerlerin kartondan kadın modelinin küçük ve zarif bir 

239 



Lale Belkıs darbesiyle yıkıldığını duyduk. Duydum. Ora­
da durulmadı, devam edildi tabii. Lale Belkıs yeni çıkan 
albümüyle ilgili tuhaf tuhaf sorulara şöyle cevap verdi: 

"Ben yaşanmamış şarkılara inanmıyorum. Benim 
şarkılarım hayatımdan öğrendiklerimdir." 

· Bir küüüt daha. "Minareden at beni, in aşağı tut be­
ni" şarkılarının önüne dikilen bir kadın figürü olarak Lale 
Belkıs'ı böylece takip etmeye başlıyorum. 

Takipteyim 

Lale Belkıs takibimin bir parçası olarak En İyileriyle 
Lale Belkıs albümünü alıyorum. Sözlerin çoğunun ve mü­
ziklerden bazılarının kendisine ait olduğu albümde, Lale 
Belkıs enteresan bir iş yapmış. "Saykodelik" müziğin ku­
cağından "aranjman"ın kollarına atlayan bir albüm. Ben 
sevdim. Çocuk sesiyle söylediği şarkı biraz fazla entere­
san olmakla birlikte, bence kült olabilecek bir albüm. 

Lale Belkıs takibimin en şahane kısmı ise şu oldu. 
Yine bir sabah programı. Her şey yine aynı. Aynı şirinlik­
ler ve Lale Belkıs'ın aynı müdanasız şahaneliğiyle prog­
ram devam ediyor. Derken Lale Belkıs mealen şöyle bir 
açıklama yapıyor: 

"Benim bir hatam yok ki o filmlerde. Şehirli bir ka­
dın olarak kendi dengim bir adam bulmuşum, birlikte­
yim. Ve fakat sonra köyden bu on beş yaşındaki kız geli­
yor ve aramıza giriyor. Adam da o çocuğu seçiyor. Bura­
da ben mi kötüyüm şimdi?" 

Bakire kalınız! 

Yürü be Lale Belkıs! Doğru. Sarışın ve eğlenmesini 
bilen bir kadındır Lale Belkıs o filmlerde. Sonra köyden, 
üzerinde kocaman harflerle "BAKİRE" yazan o kız gelir 
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ve adam dejenerasyona karşı bu "gözü açılmarmş kadın­
cık yavrusu"nun peşine düşer. Ne karaktersiz adammış o 
yahu! Şimdiden bakınca ne zavallı, patolojik adammış. 
Vıyyyy . . .  

Şimdiden bakınca tiksiniyor insan. Pedofili bir du­
rum da var oralarda esasen. 

Velhasıl Lale Belkıs'ın yeniden görünür olmasından 
çıkardığım sonuç şudur: 

Sen yanlış kadını sevmişsin kardeşim! Ben yanlış ka­
dını sevmişim. Gülmeyi, içmeyi, dans etmeyi, konuşma­
yı, bakmayı, istemeyi bilen bir Lale Belkıs dururken, ko­
nuşmayı beceremeyen, en mühim hasleti "BAKİRE" ol­
mak olan kızı sevmeye zorlanmışız. Tüh! 

Yanarım yanarım, o yanlış kadını sevdiğimiz yıllara 
yanarım. Bir Lale Belkıs kahkahası atarım o yıllara ben. 
Ha ha ha ha ha! 
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BENİM KUŞLAR 

Öğrendim ki evime kuşlar yuva yapmış. Öyle camın 
önüne, balkona filan değil, bildiğiniz evin içine, kütüp­
hanenin en üst katına. Bildiğiniz yuva ve bildiğiniz bir 
çekirdek güvercin ailesi. 

Bir süredir açık camdan girerek eve taşıdık.lan çalı 
çırpıyla mücadelem sürüyordu. 

Ve fakat benim Beyrut'ta olmamdan yararlanan ar 
daman çatlamış güvercin ailesinin evimin içine tamamen 
yerleştiğini dün itibarıyla öğrenmiş bulunuyorum. Üste­
lik bir vakit heves edip yaptığım yazı arşivinin tepesine 
kurmuşlar tezgahı. 

Ecevitçi kuşlar 

Sanının kuşlar antikapitalist. Şüpheleniyorum, La­
tin Amerika'daki "Topraksızlar Hareketi"yle de bağlantı­
ları olabilir. 

Hatta bu güvercinlerin eski "Ecevitçi" olmaları da 
kuvvetle muhtemel. Zira benim evime karar vermeleri­
nin sebebinin, "Toprak işleyenin, su kullananın," mantığı 
çerçevesinde cereyan ettiğini tahmin ediyorum. 

Ben evde yaşamadığıma göre, kullanma hakkı onla­
rın diye düşündüler zaar. 
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Şimdilik, "Bana yakışan kuş da budur. Devrimci kuş­
lar başım gözüm üstüne," diyerek kendimi avutuyorum. 

Evde olmadığıma göre evin içine yuva yapmayı ken­
dilerine hak bilmelerini ahlaki ve politik bakımdan tak­
dir ediyorum. Evi dönüşümlü kullanmaya da itirazım 
yok esasında. 

Dünyadaki evlerim 

Zaten "ev" denen hadise hayatımda böyle bir anlam 
kazanmaya başladı. 

Ya da anlam yitirmeye diyelim. Dünyanın çeşitli 
yerlerine gidip "ev" kuruyorum. Profesyonel Yörük ol­
dum diyebiliriz. Dünyanın herhangi bir yerinde, herhan­
gi bir evi, en hızlı biçimde, asgari yaşama koşullarında 
kurmayı son birkaç yılda öğrendim. 

Üstelik tuhaf bir biçimde, az gelişmiş ülkelerle 1 . 
Dünya ülkeleri arasında bu konuda çok fark yok. Eğer 
möbleli bir daire söz konusuysa, bir evi bütün aynntıla­
nyla "çalışır" hale getirmek için tam olarak üç yüz dolar 
harcıyorsunuz. 

Bu İngiltere'de de böyle, Lübnan'da da. Tam olarak 
iki gün sürüyor "sistem"in kusursuz çalışmaya başlaması. 

Genlerimdeki "Yörüklük"ten olabilir, tam bir buçuk 
günde de yıllar yılı o evde yaşamış gibi otomatikleşiyor 
hareketlerim. Musluk ne kadar sıkılacak, buzdolabının 
kapısı takıldığında ne yapılacak, üstten kaçıncı çekmece 
sıkışıyor vesaire vesaire . . .  

Bu bakımdan kuşlarla aynı durumdayız. Onlar gibi, 
iki çalı çırpıdan ve iki günde inşa ediliyor benim evim 
de. Ev dediğin nedir ki zaten? İki çalı, iki çırpı ve anah­
tarı sende olan bir kapı. Ve bazen ağlamak için gidilecek 
bir yer. O kadar. 
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Uçaktaki kuş 

Böyle olunca tabii ister istemez bütün fazlalıklardan 
kurtuluyorsunuz. Bir sürü "şey" anlamını yitiriyor. Ütü­
lenecek ve kırılacak şeyler, anlıyorsunuz ki yaşamak için 
hiç gereken şeyler değil. Süsle ilgili her şey çöpe dönüşü­
yor. 

Bir eviniz olsa biriktireceğiniz her şey ağırlık haline 
geliyor. Öyle bir süreç ki bu, buradan bakınca bile görü­
yorum, sonunda sadece ilk ismim kalacak geriye. Başka 
hiçbir şey olmayacak. 

Evim, ismim olacak. Bir kaplumbağadan bile daha 
portatif hale geleceğim. Kuş gibi olacağım yani. Uçağa 
binerek uçan bir kuş gibi. 

İyi mi bu? Çok mu kötü yoksa?. 
Evimdeki kuşların haberi geldiğinden beri bunu 

düşünüyorum. 
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KADINLARIN TÖRENLERİ 

Anlaşıldı ki evlilik aslında kadınlar arasında bir me­
sele. Bu yüzden zaten yüzlerce küçük ritüeli var, tama­
men kadınlar arasında. Ama şehirde kaybolunca onlar . . .  
Kadınlar, kadınlan nasıl vereceklerini evliliğe tam bile­
miyorlar şimdi. Gelenek, hayal meyal hatırlanan bir rüya 
gibi şehirli kadınlar arasında. Anlatayım . . .  

"Gelin teli ne?" dedi Burçak. Evleniyor da. Baktım 
anlatıyorum: 

"Gelinin başının iki yanından sallandırılırdı köyler­
de. Sonra gelinçiçeğinin sapından sarkar oldu. Evlenecek 
kızlar o telleri çekip koparırlar. Uzunluğuna kısalığına 
göre ne zaman evleneceklerinin falı çıkar ortaya." 

Baktım sonra hayal meyal birkaç köy düğününden 
hatırlıyorum o küçük, tatlı törenleri. Kapıda ekmek kır­
malar, serilen çeyizler, hamam sefası, kınada ağlatılan 
gelinler, gelin eve girer girmez kucağına verilen oğlan 
çocuk . . .  

Tam teşekküllü evlilik 
Burçak dedi ki, "Madem olacak, tam olsun. Gelin 

hamamı, kınası falan," dedi, "hepsini yapalım! "  
Burçak bu yazı yayımlandığı gün evlenmiş olacak. 

"Gelenekle çağdaşın birleştiği" süreç, kokteyl prolonge 
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tarzında bir nikahla taçlandınlacak. Eğer istenseydi ra­
hatlıkla İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti hadisesi­
ne eklemlendirilebilecek olan "evlenme etkinlikleri" ge­
leneğin yeniden keşfi çabası şeklinde cereyan etti. Çaba­
larımız hamamla başladı. Sultanahmet'te bir hamam 
bulundu. E-mail zincirleriyle Osmanlı hamamına misa­
firler çağınldı. Natırlar turistlere anlatır gibi peştamalla­
rı nasıl bağlayacağımızı tarif etti. Biz Türkiyeli kadınlara 
yani neredeyse İngilizce anlatacaklardı hamam sürecini. 
Kişi başı ücret euro ile hesaplandı. 

Geleneği taklit 

Şahsi çabalanmla Oryantal Hale, gelin hamamını 
şereflendirdi. Fakat bünyeler alışık değil, çoğumuzun sı­
caktan tansiyonu düştü. Duş almaya alışık kişiler olarak, 
bir yıkanma süreci nasıl bu kadar uzun sürebilir, bunu "de­
neyimledik". Güvenlik kameralarının bulunduğu hamam­
da kastanyetlerle bir şeyler yapmaya çalıştık ama biraz 
nafileydi itiraf edelim. Uzaklaştığımız, koph!ğumuz hadi­
seleri biraz taklit eder gibiydik. Muhtemelen İstanbul' a 
turist olarak birkaç kez gelmiş olan bir İngiliz kadın biz­
den daha iyi biliyor hamam adabını. Hamam faslının nok­
tası rakı içerek kondu. Aktörler şehirli olunca gelenekselle 
çağdaşın bireşiminde "çağdaş"(!) hükmen galipti! 

Twitter kınası 

Yeni bir e-mail, Facebook, Twitter trafiğiyle kına süre­
cine girildi. Kafede yapılan kına gecesi için bir tür "punch" 
yapıldı. Başlangıçta kokteyl tarzında başlayan kına, Bur­
çak' ın başına kırmızı kına duvağı örtülmesi ve kadınların 
etrafında çember olup mum tutmasıyla biraz daha kına 
gecesi görünümünü aldı. Sonra bir tereddüt yaşandı. Kına 
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nerede kanlacak? Ortaya masa mı konulsun? Sonra ka­
dınlar arası kısa bir müzakere sonucu bir çember oluştu­
rulup Burçak ortaya oturtuldu. Bir kına klasiği olan "Yük­
sek Yüksek Tepelere" söylenirken ayakta mı durulacak 
Avrupai bir şekilde, yoksa yere mi oturulacak? Sonra, de­
mek içimizin bir yerinde kayıtlı bu bilgi, yere çöktük to­
puklu ayakkabılarla. Burçak da fazla ısrar etmedi, türkü­
nün yansında ağladı sağ olsun. Bu çağda gelinin içi dışına 
çıkacak kadar ağlaması genel olarak tuhaf kaçardı. 

Bir anneden bir anneye 

Bir türkülük ağlama sonrasında kayınvalide gelinin 
kınasını yaktı ve bir altın koyup avucuna kapattı. Ente­
resan bir şey vardı orada. Evliliğin aslında kadınlar arası 
bir mesele olduğuna dair bir hoş bilgi. Erkeklerin evlilik 
meselesinde, hiç değilse geleneksel bilgide böyle bu, en 
fazla birer figüran olduğuna dair bir his. Evlilik belki de 
bir anneden başka bir anneye yolculuk . . .  Hiç değilse bir 
yanıyla . . .  

Kına gecesi son derece İngilizce şarkıların çalınma­
sıyla devam etti. Dışarıda bekletilmiş olan erkek arka­
daşlar ve damadın içeri alınmasıyla kına gecesi partiye 
dönüştü. 

Umuda saygı 

Ve Burçak, gelin telini hatırlayıp pek de sevmediği 
için elinde tek bir orkide tutmaya karar verdi. Gelenek­
sel olarak! 

Törenler nasıl gerçekleşirse gerçekleşsin, hiç kimse­
nin birbirine, hatta çoğu kez kendine bile inanmadığı bir 
çağda, hayatını biriyle birleştirmek, umut adına bir inattır. 
Burçak'ın ve Alkut'un umuda verdikleri söze saygıyla . . .  
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SONLAR KUŞAGI 

"Bizden bir ya da iki önceki kuşak bizim kadar çok 
'son' görmedi, ilişkilerde bizim kadar çok son yaşamadı­
lar, işlerine bizim kadar hızlı son verilmedi, bizim kadar 
yeniden başlamak zorunda kalmadılar. Her son, yas de­
mektir. Sonlandırdığınız şeyle ilgili ne kadar az şey hisse­
derseniz hissedin, bu böylec:ın:. Dolayısıyla bizler mutlu­
luğun peşinden koşan ve aslında neredeyse aralıksız yas 
tutan bir kuşağız. Sevgililerin, arkadaşların, işlerin, evle­
rin, mahallelerin yani terk ettiğimiz her şeyin yaşıyla do­
luyuz. Düşünün, anneannenizi düşünün . . .  " 

Böyle bitirmiştim, ''.Aldatılmış Kuşak" yazımı. Mut­
luluk diye, ne olduğunu bilmediğimiz bir şeyin peşinden 
koşmaya esir edilmiş bir kuşak olarak aslında "Sonlar Ku­
şağı" olarak adlandınlmamız gerektiğini söylemiştim. 
Oradan devamla . . .  

"Sorun sende değil . . .  n 

Ne kadar söylerse söylesin, istersen bin kere, "Sorun 
sende değil, bende," desin, her ilişkinin sonu bir becerik­
sizlik yasıdır. İstersen kendin terk et. İstersen umurunda 
olmasın terk ettiğin sevgili . . .  Yine de işte. Becerilememiş 
bir ilişkinin cesedi vardır ortada. Yürüyüp giderken sırtı-
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na eklenecek, giderek ağırlaşacak bir ölü daha. Her yeni 
ölüde, bir ikindi vakti, yalnız başına oturduğunda yapa­
cağın toplu sayıma dahil edilecek biri daha. Ne çok ihti­
yarlar insan o ikindi geldiğinde. 

Düşün anneannen kaç kere terk edildi, kaç kere terk 
etti? Sırtında, senin sırtındaki kadar çok ölü olmadığı 
için belki, ikindi olunca aklına börek yapmak gelebildi. 

Küçülme ha? 

İsterse en güzel şeyleri söylesinler seni gönderirken, 
isterse sen emin ol kendinden, işini ne kadar iyi yaptığın­
dan, istersen bil sonuna kadar haksızlık olduğunu işten 
atılmanın yine de işte . . .  Oyundan atılmaktır işten atılmak 
ve nasıl acıttıysa vaktiyle seni bu, aynen öyle, aynı yerin­
den işte. Onların da bir beceriksizlik yası vardır üzerinde. 
Sonra yeniden başlamak için kendine yokuş yukarı taşıt­
tığın cesaret kayaları . . .  Sonra yeni baştan ... Onların yası 
yok mu yani şimdi üzerinde? Çizik çizik aklın, bilmiyor 
musun sanki? 

Anneannen kaç kere işten atıldı? Muhtemelen hiç. 
Bu yüzden belki yarın yokmuş gibi çiçekleri sulayabili­
yor şimdi. 

Sonsuz kiracı 

Kaç ev bıraktın arkanda? Bir IKEA turu daha ve işte 
bir ev daha! Sonra belki bir kez daha bozulmak üzere. 
Kaç tane kütüphanen oldu? Kaç yatağın? Biriktirdikle­
rin geride kalsın ve yeniden hep sanki yeni bir deftere 
başlıyormuş gibi başlayabilesin diye mi almadın yanına o 
eşyaları? Bütün o evler, terk ettiklerin, balkonlardaki boş 
saksılar kadar hayal kırıklığı. 

Anneannen kaç ev değiştirdi? Belki de hiç. O yüz­
den belki hala aynı çekmecede duruyor yüz yıllık kahve 
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değirmeni. Sanki pişman olduğu hiçbir şey yokmuş gibi. 
Kendini affetmiş insanların birikebilme, biriktirebilme 
huzuru. 

Manto 

Bir manton var mı? Yirmi yıllık bir manton var mı 
senin? Mantoları kötü yapıyorlar diye değil, o kadar çok 
son yaşamış bir mantoyu saklayıp da bütün o sonları ha­
tırlamamak için tutmuyoruz eşyalarımızı. Fazla hikaye bi­
riktirmiş oluyor eteklerimiz. Sonlarımızı hatırlamamak 
için atıyoruz eşyalarımızı: Yoksa hiçbirimiz çok zengin 
değiliz. Ama içinde o ağladığın günü yaşadığın pantolo­
nu bir daha gi}rmek. . .  Bir son daha olmasın diye . . .  Dua 
etmek değil, bütün bir hayatımızı dua yapıyoruz. Bu yüz­
den bu kadar çok yeni şey alıyoruz. Bu yüzden bu kadar 
çok "şeyimiz" var. Şeyler, bizim nafile, küçük dualarımız. 
Hayata küçük ve beceriksiz ellerimizle maya çalıp duru­
yoruz. Her cumartesi yeni bir hayatın ihtimali olarak 
kendimize bir gömlek alıyoruz. 

Ağırlığı düşmesine yetmeyen 

Bence biz . . .  Söylemeyeyim diyordum ama söyleye-
yim gitsin: 

Ağırlığı düşmesine yetmeyenleriz. 
Kanatlarımız küçüklükten dermansız. 
Yaslarını yok sayanlanz biz. 
Bu yüzden bu kadar çok hareket etmekteyiz. 
Sonların Kuşağı bizimki. Tedavimiz ne önceki ne de 

sonraki kuşakta. Biz böyle dermansız, birbirimizin yara­
larını yalaya yalaya, kimsenin kimseye tam olarak fayda­
sı dokunmadan ölüp gideceğiz. 
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HAFİF KALP 

"Ah kalbim. . .  Bana karşı tanıklık etme. O büyük 
mahkemede bana karşı gelme. Dengenin Sahibi'nin kar­
şısında bana hainlik etme." 

Bu cümleler, "ölü defteri"nden. Eski Mısır'da seçkin 
kişilerin ölümüne eşlik etmesi için yazılan "ölü defte­
ri"nden . . .  "Hafif bir kalp" için bir büyü metni bu, bir dua 
metni. 

Eski Mısır' da seçkinler öldüğünde, mumyalarının 
bacaklarının arasına, ellerinin altına konulmak üzere bir 
defter hazırlanıyormuş. "Yazıcıların" ölümün gerçekleş­
mesinden sonra hazırlamaya başladığı defterde, sonsuz 
hayatla bu dünyadaki hayat arasındaki sınavlarla dolu 
uzun geçişin sırlarını veren, o geçiş yolculuğu sırasında 
ölünüiı. başına gelecekleri anlatan ve ona sınavları geç­
mek için yapacağı büyüleri gösteren bir defter. 

British Museum'da, Ebediyet İçin Büyüler - Kadim 
Mısır'ın Büyü Defterleri sergisinde Londra'da gösteriyor­
lar bu defterleri. Bir tür dua tomarı aslında ölünün kuca­
ğına bırakılan, "cennet"e geçebilmesi için yaşayanların, 
ölmüş olan kişiye hitaben yazdığı dualar. Yani eski uygar­
hklara yadırgayarak bakma adeti olmasa hu "ölü defter­
leri" pekala bugün bizim okuduğumuz dualar, işin içinde 
Eski Mısırlıların bu geçiş yolundaki tanrıları aldatmak 
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için ölüye kullanmasını önerdiği büyüler de var ama dü­
şününce, hangi dua Tann'yı aldatmayı amaçlamaz ki za­
ten . . .  

Ölü defteri sergisinin en ilginç yanı, yaşamdan ebe­
diyete geçiş yolculuğundaki kalbin tartılması aşaması. 
Adalet ve Düzen Tanrısı Maat'ın (tabii ki bir kadın!) ka­
fasındaki tüy bir kefeye konuluyor, ölünün kalbi bir ke­
feye. Kalbin sınavdan geçmesi için tüy ile aynı ağırlıkta 
olması, kantarın kusursuz bir dengede durması gereki­
yor. Yazının başındaki büyü/dua da bu yüzden önemli. 
Çünkü sorgulama sırasında kalp, sahibine karşı tanıklık 
edip ona ihanet edebiliyor. Ancak sahibine ihanet etme­
yen bir kalp hafl.f çekiyor ve ölümlü ebedi hayata kavu­
şuyor . . .  

Hafif çeken kalp . . .  Günahsız bir kalp olamayacağına 
göre, günahlarını kendine açıklayabilen ve kendini affet­
miş bir kalp olmalı bu. Öfkenin ve nefretin hiç olmadığı 
bir kalp olamayacağına göre öfkesini ve nefretini dem­
lendirmiş bir kalp olmalı. Sevginin her çeşidini, birini 
diğerine üstün tutmadan yaşamış ve hepsinin bedelini 
ödemiş bir kalp. Üstelik sahibine ihanet etmeyecek bir 
kalp ancak sahibinin ihanet etmediği bir kalp olmalı. 
Kalbine ihanet etmemişlerin kalbi hafiftir ancak! 

Birini, belki birden fazlasını çok sevmiş ve sevmenin 
merhalelerinden geçerek hayrete varmış bir kalp belki. 
Rüzgarda uçuşup duran beyaz bir naylon torbadaki şiiri 
bile sezebilen bir kalp. Yedi mührünü eritmiş bir kalp. 
Dünyanın derdiyle dertlenip, dünyanın derdini dünyaya 
küsmeden kucaklayabilen, şefkati ve ışığıyla kucağında 
eriten bir kalp. Tasadan korkmayan bir kalp. 

Hepimiz ne ve nasıl olmamız gerektiğini biliriz. Bu­
nun için elinden geleni yapmış, gerisini de zarif bir te­
vekkülle alıp kabul etmiş bir kalp. Ömrün her mevsimi­
nin bedenden ve ruhtan istediğini vermekten çekinme-
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miş, fazlasının tatlı, gıdıklayan bir heves olarak kalınası­
na, ekşi bir hınca dönüşmesine izin vermemiş bir kalp. 
Her mevsiminin bilgisini aynı anda taşıyan bir kalp. 

Hayatın akışkan olduğu yollara akmış, taşınış, gö­
lünde uyumuş, sonra yeniden ortasından kendi fırtınası­
nı yaratmış bir kalp. 

Ağırlaşmak.tan korkmayan bir kalp ancak hafif bir 
kalp olabilir. 

Ben olsaydım tartan, kalpleri böyle tartardım. Bir 
kalp nasıl tartılır yoksa? Ne uzun bir soru bu . . .  İnsanlık 
tarihi kadar uzundur cevabı ve "Tanrı" sözcüğüyle aynı­
dır derinliği. Tanrı ile aynı yaştadır çünkü insan kalbi. 
Belki . . .  Kim bilir? Tann'dan bile ihtiyardır bu bilgi. 
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ALDATILMIŞ KUŞAK 

Tarihçi-yazar Profesör Theodore Zeldin ile yıllık mu­
tat durum değerlendirme toplantımızı yine bir kahve kö­
şesinde yaptık Oxford'da. Kendime "şükretmeyi" öğretti­
ğimi anlatıyordum ve bunun bir yaşhlık, canlılığını yitir­
me belirtisi olup olmadığı üzerine laf geveliyordum. Şöy­
le dedi: 

"Sizin kuşağınız üzerinde büyük bir oyun oynandı. 
Siz aldatılmış bir kuşaksınız. Size 'mutluluk' diye bir 
şeyden söz ettiler. Önceleri kapitalizmden ve kişisel çı­
karlarınızdan bahsettiler. Sonra bundan biraz utanç duy­
dular ve kendi kendine yetebilmek diye bir şeyden söz 
ettiler. O ne ki? Yine kişiselliği merkeze alan bir kavram. 
Sonra da size 'mutluluk' sözcüğünü verdiler. Senin kuşa­
ğın 'mutlu olmak' istiyor. Ne demek olduğuna dair de 
hiçbir fikirleri yok. Ben 'mutluluğa' karşıyım!" 

Mutluluğa karşı olmak! 

Ben de karşıyım. Hiç değilse kifayetsiz mutluluk av­
cılarına dönüşmeye . . .  "Ye, dua et, sev" cinsi bir mutluluk 
odaklı edebiyata, "Ferrari'sini satmayı" yüceltmeye ve, 
"Çok eğlenelim, muhakkak eğlenelim," anksiyetesine . . .  
Ama dünya, bütün endüstri, ne olduğu bilinmeyen "mut­
luluk" kavramı üzerine kurulu. 
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Kürşat Oğuz'un Hal?ertürk için Alain Touraine ile 
yaptığı söyleşiyi okudunuz mu bilmiyorum, okumalısı­
nız. Touraine, Fransız düşünür ve yazar, toplum kavramı­
nın yok oluşundan söz ediyordu. Örnek olarak Oba­
ma'nın krizde, "toplum"dan toplanan parayla bankaları 
kurtarmasını veriyordu. Zeldin de cİaha oturur oturmaz, 
ilginç bir biçimde aynı örnekle başlamıştı konuşmaya. 
Bir kitap yazdığını ve bu kadar kötümser olmadığı gün 
gelene kadar sonunu yazmayacağını söylüyordu. Çünkü, 
evet, dünya, toplum,"insanlık" dediğimiz o devasa top­
lam ölüyordu ona göre de. 

Sitelere bölünen toplum 

Ben biraz onların kuşağını da suçluyorum. Devrimci, 
ilerici, insandan yana, özgürlükçü deneyimlerini, bilgileri­
ni dünyanın bugünkü düzenine aktaramadılar. 70'lerde 
toplanan, biriken, sokaktan gelen özgürlük ve eşitlik bilgi­
si, bugünkü dünya düzeninde, karar vericileri pek de etki­
lemeyen sivil toplum kuruluşları, muhalif düşünce kuru­
luşları dışında pek de bir varlık gösteremedi. 

Toplumun ölümü bakımından Batı toplumlarından 
daha da beter bir noktadayız. Hem Fransa gibi yoksulla­
rımızı şehrin dışına gönderdik. Bakınız: "kentsel dönüşüm 
projeleri"! 

Ekonomik, sınıfsal ayrımların yanı sıra, bir de ideo­
lojik kutuplaşmanın yarattığı aynın.. .  Hatırlıyorsunuz 
"Atatürkçü site" haberlerini. Mütedeyyin siteleri de bili­
yoruz, kurulmaya devam ediyorlar. Böylece gerçek an­
lamda toplumun yok oluşunu seyrediyoruz. Bu yeni bir 
konu değil, epeydir tartışılan bir "cemaatleşme" meselesi 
var hem Türkiye' de hem dünyada. Ama bunun sonucu­
nun ne olacağı . . .  İşte o yeni soru. 

255 



Şefkat ağı olarak cemaat 

Dünya, insanlık ve Türkiye bu sorunun içinden ge­
çerken işte, "mutluluk" peşindeyiz. "Öteki", "bir diğeri", 
"başkası" olmadan mutlu olmak . . .  Sanal varlıklarla mut­
lu olmak. . .  Kimsenin de etekleri zil çalmadığına göre . . .  
Tarih her zaman ilerlemiyor nitekim. Üstelik kendini bu 
zalim ve insanlıktan uzak dünyada bir "şefkat ağı" olarak 
tarif eden "cemaat" yapısı da kapitalizmin ahlakını taklit 
ederek ayakta duruyor. Bakınız: ·�bi-kardeş" ilişkisinden 
"patron-çalışan" ilişkisine dönüşen cemaat ilişkileri! 
Orada da derman yok yani derdimize. 

Bizim kuşağın "son"u 

Biz anneannemizden daha az mutluyuz. Çünkü an­
neannemiz bizim kadar çok mutluluk istemiyordu. Mut­
luluğu bu kadar çok istemiyordu. Theodore Zeldin ile 
yaptığımız bu konuşmaya bir şey daha ekleyeyim: 

Bizden bir ya da iki önceki kuşak bizim kadar çok 
"son" görmedi, ilişkilerde bizim kadar çok son yaşamadı­
lar. İşlerine bizim kadar hızlı son verilmedi, bizim kadar 
yeniden başlamak zorunda kalmadılar. Her son, yas de­
mektir. Sonlandırdığınız şeyle ilgili ne kadar az şey hisse­
derseıi.iz hissedin, bu böyledir. Dolayısıyla bizler mutlu­
luğun peşinden koşan ve aslında neredeyse aralıksız yas 
tutan bir kuşağız. Sevgililerin, arkadaşların, işlerin, evle­
rin, mahallelerin yani terk ettiğimiz her şeyin yaşıyla do­
luyuz. Düşünün, anneannenizi düşünün. 
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HASSASİYET AYARI 

Tek başıma değilim. Değilimdir diye tahmin ediyo­
rum. Yoksa . . .  Yoksa zaten geçmiş olsun. 

Ben bilmek istemiyorum, insanların özel meseleleri­
ni, o karanlık dehlizlerini. Kimsenin sırlarından haberdar 
olmak istemiyorum. Belden aşağı konuşmalarından, gö­
rüntülerinden, bunların bir yerlerde kayıt altına alındı­
ğından haberdar bile olmak istemiyorum. Çünkü . . .  

İnsanlara öylesi bir mesafesizlikle bakmak insandan 
uzaklaştırıyor insanı. Hepimizi uzaklaştırıyor . . .  

B ir  yerlerde insanların rızası dışında onlarla ilgili ka­
yıtlar tutanlar kadar bu kayıtlara merak duyanların, bun­
ları her ne sebeple olursa olsun tekrar edenlerin de ahla­
ki bir suç işlediğini düşünüyorum. O merakı, o meraka 
sahip olanların iştahlı yüzlerini izlemek, "Bilmem kimin 
kayıtlarını, video kasetini izledin mi?" diye birbirini teş­
vik edip bu ortak günahı coşkuyla onaylayanların halle­
rini görmek beni tiksindiriyor. 

"Fazla hassas" 

Etrafımdaki insanlar bugünlerde sıkça "fazla hassas" 
olduğumu söylüyor. Hatta en yakın dostlarımdan birin­
den şunu duydum dün: 

257 



"Sen de hassasiyet eşiğine küçük bir ayar çeksen iyi 
olacak. Yoksa dayanamazsın." 

Görünüşe bakılırsa dayanamayacağım hakikaten. 
Gittiği yere kadar . . .  

İnsanlara dayanamayıp giderek hayvanları ya da bit­
kileri sevmeyi tercih eden insanları her zaman biraz tu­
haf bulmuşumdur ama bu dinleme meselesi devam eder­
se kendimi domateslerle filan konuşurken bulabilirim. 
Bu mesleği topyekun terk etmeme başka hiçbir şey değil 
ama bu çirkef takibi neden olacak sonunda. 

Etkisiz elemanım ben 

Çünkü girişeceğiniz savaşlar vardır, bir de baştan ye­
nik olduklarınız. Sanırım bugün sürmekte olan, benim 
gibi biri için hükmen yenik sayılacağım, sayılmaktan da 
pek keder duymayacağım cinsten bir savaş. Eğer bütün 
bir toplum hep birlikte, deyim yerindeyse, toplumsal bir 
mide bulantısını yüksek sesle ifade etmezse, ben tek ba­
şıma nasıl mücadele edebilirim ki birilerinin bir yerlerde 
benimle ya da bir başkasıyla ilgili kayıtlar tutma hırsıyla, 
hıncıyla! Bu, imkansız bir mücadele. 

Vaktiyle bir köşede yayımlanan bir bilgiye göre, hiç 
sevmediğim bir gazeteci başka hiç sevmediğim bir gaze­
teciyle benim hakkımda konuşmuş telefon dinleme ka­
yıtlarına göre! Biri ötekine diyor ki: "Ece'yi kim niye din­
lesin!" 

Aynen! Bravo! Bence de! Yani umarım dinlemeleri 
yapanlar her kimse onlar da böyle düşünüyordur. Beni 
önemsememelerini, bu "savaş"ta galip gelmeye on kere 
tercih ederim. Hükmen yenik, hükmen diskalifiye, hük­
men etkisiz eleman ... Ne derseniz deyin, tercih ederim 
ciddiye alınmaya. 
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Gittiği yere . . .  

Bu yazıyı hiç yazmamalıydım aslında. Daha başlar­
ken biliyordum lafın sonunu getiremeyeceğimi. Öfkeden 
ve tiksintiden. Nitekim getiremiyorum. Nutkum tutulu­
yor genel manzaraya bakınca. A-ha! Tutuldu işte. Çünkü 
olayların şurası ya da burası değil, toplamı felaket. 

Böyle böyle azalıyor işte insan, insanlık. Biz oralarda 
bir yerlerdeyiz. O kadar hızlı dökülüyor ki kum avuçla­
rımızdan, parmaklarımızı sıkıp avucumuzu kapamak 
için çok geç gibi. Bana öyle görünüyor. Ya da yakın dos­
tumun söylediği gibi, "benim hassasiyet ayarlarım" fazla 
hassas. Ne bileyim işte . . .  Gittiği yere kadar . . .  
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IKEA KAFASI 

Annemle babamın evinde bir masa var. Kendisi tari­
hin başlangıcından beri orada. Kardeşimle onun etrafın­
da belki bin kez koşmuşuz, yorgun bir emektar yani. 
Hatta İnan, masanın üzerinden atlamayı adet haline ge­
tirmişti dört yaşındayken, tahmin edilebileceği üzere, 
dünyanın en mühim avantür hadisesiydi bu. Doktorlara 
filan gidildi bu masa yüzünden fakat masa gitmek bil­
medi hayatımızdan. 

Ben de evin bütün melamin tabaklarını alıp pikniğe 
giderdim masanın altında. Daha az medikal şahsi avan­
tür anlayışım! Söz konusu masanın etrafında epey kavga 
edildi, rakı içildi, ağlandı, gülündü, yumruk vurulup kal­
kıldı, dirsekler dayanıp barışıldı. Masa başından hamiyet 
sahibi bir masa, ağırbaşlı, pek konuşkan değil, nereden 
baksan evin büyüğü konumunda. Masa belki hepimizi 
gömecek, dirayetli. Kendine göre tamir edilme, cilaya 
gitme merasimleri vardır. Masa değil, upuzun metraj, 
epik film: "Masa da masaymış ha!"1 

Oysa dünyanın en düz, en dört ayaklı, en kendi ha­
linde masası sözünü ettiğim. Fakat asla malzemesiyle 

1 .  Edip Cansever. 
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anılmayacak kadar şahsiyet sahibidir kendisi. Çünkü o 
"masadır". "Masa" denince evdeki diğer masaların değil, 
bizatihi "masa"nın kastedildiği anlaşılır. Yani şöyle diye­
biliriz: 

Temelkuran ailesi için "masa" kavramının karşılığı 
belli bir masadır. Aksi düşünülemez, değiştirilmesi teklif 
edilemez! 

İsveçliyle oyun olmaz! 

Gelelim bugüne . . .  
"Arif Usta," diyorum, "İsveç' e kafa tutma. B u  adam 

bu vida buraya takılacak diyorsa buraya takılacak." 
IKEA'dan bir masa aldık üzerinize afiyet, monte 

ediyoruz. Arif Usta normal bir insan olduğu için bu ma­
sanın "şöyle de monte edilebileceğini" söyleyerek masay­
la birlikte verilmiş, normal Türk insanında alınganlık ya­
ratacak düzeyde basit broşürdeki basamakları izlemeyi 
reddediyor. Ben deneyimliyim. Daha önce, "Bu vida faz­
la galiba," diyerek kafaya göre yaptığım IKEA masayı 
söküp yeniden takmışlığım var. O yüzden biliyorum: İs­
veçliyle oyun olmaz! 

Arif Usta'ya durumu, ''.Alman panzerleri" üzerinden 
anlatıyorum, sistemli oyun planı, futbol matematiği fi­
lan. Nihayet beklenen oluyor, her IKEA montaj macera­
sında olduğu gibi her şeyin bizim için önceden eksiksiz 
bir biçimde düşünülmüş olduğuna, vidaların tam sayı­
sında verildiğine hayranlıkla hayret ediliyor. 

Sinir bir şey! 

IKEA seferleri sürecinde sıra perde bahsine geliyor. 
Mahallenin elektrikçisiyle, efendim rustik diyorlar, onu 
monte ediyoruz canhıraş. Elektrikçi de ustalık gururuna 
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yediremediği için biz faniler için verilmiş broşüre bak­
mayı reddediyor. Olayı sükunetle izliyorum. Ruh halim, 
"Şampiyon belli, ikinci kim?" dolaylarında. Nihayet usta, 
İsveç kafası karşısında beklenen iflası yaşıyor ve her şeyi 
söküp yeniden takıyoruz. Kurum tarafından şahsi saldı­
rıya maruz kaldığı hissini sık sık yaşayan Türk ustalarının 
IKEA karşısındaki ortak isyanını dile getiriyor kendisi: 

"Ya bu IKEA hep böyle yapıyor. Sinir bir şey!" 
IKEA sinir bir şey. O kadar sinir bir şey ki memleketi 

büyük oranda İsveçli yapmış durumda. Büyürken İsveç 
köftesi yemişçesine bir coşkuyla IKEA'ya köfte yemeye 
gidenler şöyle dursun, genciyle yaşlısıyla geniş Türk aile­
sinin de kalbini kazanmış durumda. IKEA'nın pazar gün­
lerinin tercih edilen mesire yeri görüntüsü arz etmesinin 
başka bir nedeni olamaz. Engellilere birtakım hizmetler 
sunuyor olmalı ki tekerlekli sandalyesini kapan IKEA 
Müzesi'ne atıyor kendini. Süpersonik kevgir, kendin pi­
şir kendin yelle mobilya parçalarını ve dahi zengin işi 
süsü verilmiş orta sınıf mallarını ziyarete gidiyor insan­
lar. "Bir millet İsveçleniyor" konseptine bu canıgönülden 
katılımın bir sonucu da şu cümlenin giderek gönüllerde 
yer etmesi: 

Adamlar düşünmüş! 

Sizin masa bizim masa mı? 

IKEA'da geri dönme olayı yok biliyorsunuz. Tek gi­
riş ve tek çıkış var. Diyelim ki perde almaya gidiyorsu­
nuz, muhakkak başka reyonları da geziyorsunuz. Dola­
yısıyla muhakkak aklınıza hiç ihtiyacınız olmayan bir 
şeye ihtiyacınız olduğu geliyor ve muhakkak onu alarak 
ilerliyorsunuz. Kasada acayip bir para ödeyerek çıkarken 
üzerinizde oynanan bu oyuna yine hayranlıkla hayret 
ederek şöyle diyorsunuz: 
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Adamlar düşünmüş! 
Doğrudur, adamlar düşünüyor. Fakat adamlar ko­

nuşmuyor. Bir çekyat alırken ahbap haline geldiğiniz ve 
bir sandalye alırken kendi hayatınızı manasızca anlatma­
ya başladığınız ya da bir sehpa yüzünden bütün Türkiye 
politikasını masaya yatırdığınız esnaflık müessesesinin 
son bulduğu yer IKEA. Normal insanlar yerine san tişört­
lü, sevimliler sevimlisi oğlan ve kız çocukları var. Onlar 
da size, beraber baktığınız ve neredeyse eşit ölçüde 
yabancı olduğunuz bir nesnenin depoda hangi raf ve ka­
çıncı kısımda bulunduğunu söylüyor. 

Siz de sizin gibi olan ve biricik olduğuna nafile inan­
maya çalışan binlerce insan gibi bir masa seçiyorsunuz o 
raf ve o kısımdan. O masa aynı anda, aynı ya da başka 
şehirlerdeki IKEA'dan başka evlere de gidiyor. Yani sizin 
evde "masa" dendiğinde başka evlerdeki masa da kaste­
dilmiş oluyor. Hiç tamir edilmeyecek, o evden çıkarken 
muhtemelen orada bırakacak olduğunuz, muhtemelen 
model adı sadece "Ştrömhs" olan ve Arif Ustaları sinir 
sahibi yapan bir mal sahibi olmuş oluyorsunuz. Yani sizin 
"Masa da masaymış ha!" olmuyor. Bir koltuk var IKEA'da, 
durmadan ağırlık deneniyor üstünde, çok sağlam hesabı! 
Yine de bilmiyorum IKEA masalar bizim "masa" kadar 
anıyı taşıyabiliyor mu? Sanmam . . .  
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İNSANOGLUNUN KALENDERLİGİ 

Patron, Ahmet'i çağırdı. Ahmet, özel bir tiyatroda 
işçi. "İki kalas bir heves"in emekçisi. Renkli-avantür kol 
emekçisi. Delinin biri bir gece kederle ve neşeyle bir hayal 
kuruyor, hayalin gölgesi önce kağıda, nihayet "gerçek" ol­
mak üzere Ahmet' in eline düşüyordu. Hayaller bahsinde 
adet olduğu üzere, günün birinde tiyatroda paralar suyu­
nu çekti. Tiyatronun kurucusu, onunla birlikte diğer hayal 
işçilerini yanına çağırdı ve kendi açısından son derece ma­
kul ve insanca olan şu açıklamayı yaptı: 

"Arkadaşlar, maaşlarınızı ödeyemiyoruz. Yani eğer 
bir iş bulan olursa gitmekte serbesttir." 

İşveren tarafından bakınca oldukça iyi niyetli ve 
hatta belki iyi kalpli bir açıklama sayılabilir. Ama sen 
onu bir de Ahmet' e sor. Ahmet' e başka iş var, yok değil. 
Ama işte mesele o değil. Ahmet' in içinden geçen şu: 

"Arkadaş, her şey para mı? Biz bu işe birlikte girme-
dik '?" mı. 

Ahmet diyor ki içinden: 
"Biz insandan sayılmayacak mıyız? 'Haydi arkadaş­

lar, el atın bu işi toparlayalım,' deseler biz buna eyvallah 
diyecek adam değil miyiz? Ayıptır." 
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İşçi, hayalin parçasıdır 

İş, asla sadece .iş değildir. İş, hiçbir zaman sadece 
para kazanılan yer değildir. En niteliksiz sayılan işçiler 
için bile böyledir bu. Gazeteciliğe ilk başladığımda çok 
dikkatimi çekmişti: Belki başkalarına söylemezler ama 
kendilerine yakın hissettiklerine, şoförler bile, "Gazeteci­
yiz," der. Çünkü haklı olarak, gazetenin çıkışına katkıda 
bulunan insanlar olarak kendilerini gazeteyle tarif eder­
ler. Tıpkı Ahmet' in kendini bir hayalin parçası olarak ta­
rif etmesi gibi. 

Üreten, ürettiği şeye ne kadar yabancılaşırsa yabancı­
laşsın, üretilen son hizmet ya da mal onun bulunduğu 
üretim noktasından ne kadar uzak olursa olsun,. o hizmet 
ya da mal ile, o üretim durumu ile tarif eder insan kendi­
ni. Ve bu hiç de berbat bir şey değildir. Bilir misiniz ki her 
inşaat işçisi, müteahhit yüzlerini bilmese, sadece birkaç 
günlüğüne çalışmış olsa bile, "Bu binayı biz yaptık," der. 

Kaldırım döşeyen kısa süreli belediye işçileri, eşleri 
ve çocuklarıyla o kaldırımın üstünden geçerken "eserin­
den" söz eder. Sadece ekmek almaya yetecek bif maaş 
alan matbaacılar, bastıkları gazetelerin manşetlerini sa­
vunur. İnanamazsınız, bahçıvanlar başkalarının bahçele­
rine diktikleri çiçekler için endişelenir ve çocuk bakıcıla­
rı baktıkları çocuklar büyüyüp diploma aldığında ağlar­
lar. Böyledir bu, herkes bu dünyada bir payı olduğunu 
hissetmek ister. 

İnsan, siz onun yaptığı işi ne kadar sıradan sansanız 
da biricik olduğunu bilmek ister. Bu yüzdendir, paralan 
ödenmeyen gazeteciler gazetelerini terk etmezler. Pat­
ron, maaşı ödemiyor diye insanlar işi bırakmadıklannda 
sanmayın ki başka iş aramamak için yaparlar bunu; baş­
kadır orada mesele. Öyle işte, mesele hiç de para değil­
dir. İş, asla sadece iş değildir. 
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Adam sayılmamak isyanı 

Arjantin'de fabrika yönetimini ele geçiren işçilerle 
konuşmuştum. Berbat koşullarından, ödenmeyen ücret­
lerinden söz edince artık fabrika müdürü olan direniş 
liderine ben de sordum: 

"Yani bütün bu koşullara isyan edip ele geçirdiniz 
fabrikayı?" 

"Yoo," dedi adam, "patron hiçbirimize selam ver­
mezdi. Ona kafamız çok bozuldu." 

Şaka değildir bu; insan, insan olduğu unutulunca is­
yan eder. Ahmet gibi küser. 

İş ile insan ilişkisinin bu acayip tarafı bir sömürü 
malzemetıi olarak kullanılabileceği gibi, aynı zamanda 
bir imkandır, insanın insan olarak kalmada direnmesiyle 
ilgili bir imkan. Sermaye-emek çatışmasının arasında sı­
kışıp kalmış insanın kalender yanıdır. Bakmayın siz, in­
san yine de kalender şeydir. 

Biriciktik 

Yeni tuttuğum evde bütün işleri olağandışı bir sa­
hiplenme ve tatlılıkla yapan Arif Usta ile neredeyse kar­
şılıklı ağlaşarak ayrılıyoruz. Mar.x: Ahi ne der bilmiyorum 
ama aramızda paradan başka bir şeyler var. Arif Usta ne 
zaman boyadığı duvarlara dokunsa, ev benim olsa bile 
kendi emeğine dokunuyor. İnsan bilimleriyle ilgilenenle­
rin rakam tablolarına girmeyecek türden bir şey bu. Arif 
Usta'nın benim evin önünden geçtiği zaman, mesela 
yaptığı bir şeyin bozulduğunu görse, canının sıkılmasın­
da iyilikle ilgili bir şeyler var . . .  

İnsanın, inadına biricik olmasıyla ilgili bir güzellik. . . .  
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ERGENLİK MAHALLESİ : CİHANGİR 

Cinayet, evimin elli metre ilerisinde işlendi. Mende­
res döneminin meşhur gazetecisi, yetmiş altı yaşındaki 
Burhan Tetikliğ, eskiden genelevde çalışan, altmış bir ya­
şındaki sevgilisi Neşide Dırmıkçı'yı öldürdü. Burhan Bey, 
Perşembe Pazan'ndan aldığı bir elektrikli testereyle Neşi­
de Hanım'ı parçalara ayırdı. Parçaları, peyderpey çöp po­
şetlerine doldurup, benim de her gün önünden geçtiğim 
çöp konteynerine atmaya başladı. Fakat hava sıcaktı ve 
parçaların tamamı ortadan kalkamadan koku yayılmaya 
başladı. Komşular polise haber verip de eve girildiğinde . . .  

Eski gazeteci, Taksim' de sakin sakin yürürken yaka­
landı. On yıllık sevgilisinden geri kalan parçalardan nasıl 
kurtulmayı planladığını anlattı polise. Görenler cinayet 
zanlısının sükunetine bir anlam verememişti . . .  

Yakalanan failin sükuneti 

İnsan, bir gerçekliğin içindeyken olup bitenler dışa­
rıdan göründüğü gibi inanılmaz görünmez gözüne. Her 
adımda normalleştirir fail yaptıklarını. Bir kere bir kadı­
nı öldürdükten sonra, evet, olabilecek en mantıklı şey, 
herhalde yani, onu parçalara bölüp ortadan kaldırmaktır. 
Herhalde bu durumda en mantıklısı da bir elektrikli tes-
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tere almaktır. Bu durumda fazla oyalanmadan "çöp"ten 
kurtulmak da gerekecektir. Fail yakalandığında bile aynı 
gerçekliğin içindedir. Vaveyla kopartacak bir durum yok­
tur; tamamlayamadığın planını anlatmaktan başka çare 
kalmamıştır. Ve biz, hepimiz böyle yaparız Cihangir' de . . .  

Bohem meraklıları 

Cihangir . . .  90'ların ortasına kadar bambaşka bir yer­
di burası. Travestilerle ayru kuaföre gidip acayip eğlence­
li hadiseler yaşardınız. Onlarla aynı bakkaldan alışveriş 
etmek istemeyenlerin kazandığı bir muharebe başladı 
sonra. Sopalarla kovdular insanları Cihangir'den. Der­
ken bütün dünyada böyle mahallelerin başına gelen şey 
oldu: Öncü bohemlerin başlattığı sessiz değişim dergi­
lerde, gazetelerde "Cihangir Cumhuriyeti" haberleriyle 
bohem olanların değil, bohemlere meraklı olanların ma­
hallesi haline geldi. Şimdi Cihangir iğneden ipliğe çok 
pahalı bir yer. Kahvelerinde delice bir kitap ya da film 
projesi konuşulduğuna az rastlanır. Artık çok satan ki­
tapların ve yüksek gişeli filmlerin sözleşmeleri yapılıyor 
masalarında o kahvelerin. Ama mahallenin alt metni 
bambaşka . . .  

Yetişkin olmama muhiti 

Hepimiz orada tuhaf bir hayat yaşıyoruz. Sanki bi­
raz gerçek olmayan bir hayat. Memleketin geri kalanının 
gerçekliğini çok izleyen ama o gerçekliğe bulaşmayan bir 
azınlık olarak, buradan başka nerede yaşanacağını bilme­
den . . .  "Duruyoruz." Esas itibarıyla duruyoruz yani. Kah­
velerde duruyoruz ekseriyetle. Hep aynı şeyleri konuşu­
yoruz. Yüzlerimizde genellikle tatsız bir ifade. Başka in­
sanların, bizimle yaşıt yetişkinlerin bildiği birçok şeyi 
bilmiyoruz mesela. Erken ödeme opsiyonlu ev kredisini, 
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en iyi anaokullannı, aile yemeklerini, komşuya yemek 
verip tabağı geri alırken dolu olduğunu görmeyi ve daha 
bir sürü yetişkin meselesini bilmiyoruz. Çünkü biz, bana 
sorarsanız böyle bu, yetişkin olmaktan kaçmak için bu­
raya gelmişiz. Bir çocuğunuz olmadığı sürece siz birinin 
çocuğusunuzdur. Ama Cihangir' de biz sanki kimsenin 
çocuğu gibi de değiliz, ailemizden uzaktayız hepimiz. 
Mahalleden kendimize aile fertleri seçiyoruz bir bakıma. 
Ablalar, ağabeyler, belki bazen anneler ve babalar. Haya­
tımızla ilgili ciddi ve gerçek bir planımız yok gibi. En 
azından başkalarınınkine benzemiyor planlarımız. 

Biz biraz Burhan Bey'iz 

Genellikle yine bir kahvede buluşmayı planlıyoruz 
birileriyle. Kahvaltılarını bile evlerinde etmeyen insanla­
rız biz. Ne tuhaf Kahvaltımızı bile Cihangir Mahallesi 
ile birlikte yapıyoruz. Ve yıllar geçiyor. Hakikaten yıllar 
böyle geçiyor. Durarak. Zaman öyle akıyor Akyol Cad­
desi'nden, Boğaz'ın sularına karışıyor mazimiz, biz bakı­
yoruz seyrine. Sanki ölüm yokmuş gibi. Sanki ömür tü­
kenmeyecekmiş gibi. Biz sanki gençken kurduğumuz o 
hayat içinde giderek biraz tuhaf, biraz iğreti durmuyor­
muşuz gibi yapıyoruz. Çok ihtiyarlamasına rağmen kü­
çük kız gibi konuşmaya çalışan kadınlara mı benziyo­
ruz? Göbeği çıkmasına rağmen hala filintaymış gibi flört 
eden adamlara mı dönüştük? Bunu sormuyoruz. Soru­
yorsak da çok sessizce. Sonra sabah oluyor, yine bir kah­
vede buluşuyoruz kahvaltıda, tıpkı bize benzediği için 
kendimizi normal zannetmemize yarayan insanlarla. 

Biz Cihangir' de tıpkı bir cinayet işler gibiyiz. Biri 
durdurup bizi, "yakalayıp" sorsa, "Ne yapıyorsun haya­
tınla?" diye, biz de belki . . .  Kim bilir belki biz de Burhan 
Bey gibiyiz . . .  Bir kere başlayınca gerisi. . .  Ne bileyim? 
Geliyor işte. 
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BU KADAR KOLAY VE BU KADAR 
İMKANSIZ ... 

Rüyanda sadece balıkları görecek kadar yüzsen. "Bir 
balığı ne zıplatır suyun dışına?" sorusu kemiksiz on beş 
dakika içini ele geçirene kadar yüzsen. "Herhalde müthiş 
bir fikir geldi aklına," cevabını epey mantıklı bulacak 
hale gelene kadar. . .  Kimselerin olmadığı koylarda tatlı 
tatlı yüzerken çıkan çıkır çıkır deniz sesini dinleyecek 
kadar sessiz olmalı ortalık. En fazla bir zargananın bur­
nunun dibinden geçişinden korksan. Sudan çıkınca ba­
lıkların renklerinden konuşsan. 

Sonra, İş Bankası'ndan emekli olunca kendini küçük 
teknesine atan Kamil Kaptan, en az otuz tane denizkesta­
nesi çıkarmalı dipten, ilk darbeyi o vurmalı, sonra sana 
geçirmeli "karadikeni". Bugün senin görevin denizkesta­
nesini fazla sıkmadan, kıpırdayan dikenleri avuçlarını gı­
dıklarken, yumurtaları ayıklayıp ağır ağır, azar azar tabağa 
koymak olmalı. Zaman diye bir şey kalmamalı onuncu­
dan sonra. Telaş, senin ancak televizyondan bildiğin in­
sanlara ait bir acayiplik olmalı artık. Sen, bir denizkesta­
nesi bir başka denizkestanesine sarılmak isteyince ne ka­
dar kederlenebilir, sadece bunu merak etsen. 

Domatesler kırmızı suyunu salınca salatanın zeytin­
yağına, "Oh be!" demelisin. Bir tek rakı kadehine doğru 
tıkırdadığında şükretmelisin. Çipuranın yanaklarının ne 
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kadar etli olduğuna hayret ettiğinde . . .  Teknede kesilen 
kavunun kokusu deniz kokusuna karışıp da ruhun serin-
lediğinde . . .  Küçük radyoda aniden Belkıs Özen er, "Aşkın 
bahardı . . .  " diye başladığında. . .  Sallanan teknede minik 
bir uykuya doğru devrildiğinde akşam güneşinde . . .  Uya­
nıp balıklara bakarak suda ayıldığında . . .  Bata çıka yenen 
şeftalinin suyu dirseklerine kadar aktığında, tekrar de­
nizde balıklarla yıkandığında . . .  Teker teker bunlara işte 
şükretmelisin. 

Akşam güneşi kaybolmadan, benim eflatun saatim­
de, yıkanmış paklanmış bir balıkçıya oturmalısın sonra. 
Çok sevdiğinden emin olduğun dostların olmalı, sadece 
güzel şeylerden bahsetmeliler. Şef garson küçük sürpriz­
ler yapmalı, ben diyeyim ıhlamur sosunda sübye yumur­
tası, sen de sakızlı ahtapot. Hadi bir de parasını almasın, 
öyle tatlı bir şef garson çünkü. Yaptığı sürprizden mutlu 
olan cinsten, en sevdiğim. 

Sonra lokanta masaları arasında dolaşan komik, uy­
kulu çocuklar olmalı. Artık telden çember yapmıyorlar, 
bir tabancadan bir anda yüzlerce balon çıkarıyor bu ço­
cuklar, bunu görmelisin. Hıza kesmiş her şey. Kafanı kur­
calamalı; kayaların, ağaçların ve insanların kenarından 
arabalarla ve hızla geçtiğimizde ne kadarını görebiliriz ki 
baktıklarımızın? O kayaların, o ağaçların ve o insanların 
yanından yürüyerek geçen, geçmiş zaman insanlarının 
kim bilir nasıl çalışıyordu kalbi, bunu düşünmelisin. "Hay 
aksi," demelisin, ''bu çağın nasıl bir şiiri olabilir ki," 

Sonra bir çocuk havaya fışkırttığı balonları tek tek 
yakalamaya çalışınca, her birini patlatmadan şişeye yer­
leştirmeye nafile olsa da inatla gayret edince tekrar inan­
malısın insanın her çağın marazını yenebilecek kudrette 
olduğuna. Bir tanrı varsa muhakkak çocukların çekirde­
ğinde, böyle şeyler geçmeli aklından. 

Sabah olmalı tekrar. Bir ihtiyar çıkmalı ortaya. Bas-
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tonuyla iki büklüm deniz kenarında. Birden kocaman 
bir deniz gözlüğü takmalı. Bastonuyla adım atmalı deni­
ze, yürümeli suda, beline kadar. Sonra bastonuna tutuna 
tutuna bir sokup bir çıkarmalı kafasını suya. Bastonuyla 
denizde yürüyen ihtiyarın sırtı küçük, esmer bir adacık 
olarak görülmeli ara ara. Bulduğu denizyıldızlarını hiçbir 
şey söylemeden genç kadınların masasına bırakmalı. 

Güneş batarken kendine doğru dönmeli gözlerin. 
Kendine sövüp sayıp tatlı tatlı, sonra kendini affetmeli­
sin. "Nereden baksan," demelisin, "fena insan sayılmam." 
Yola yine de kendinle devam etmeye karar vermelisin. 
Ağustosböcekleri gibi ses çıkardıkça içi boşalan, sesi bit­
tiğinde ruhuyla birlikte eti de kabuğunu terk eden biri­
sin sen. Nereden baksan . . .  

Sabah olunca yeniden, bir domates kaparsan dalın­
dan, biber acı çıksa of of of yansan, salatalığın kokusu 
eline bulaşsa ve kabuğunu alnına yapıştırsan, peynir 
sürprizini yapsa, nasıl güzel nasıl . . .  Simit olsa, sıcak olsa 
namussuz, çok yesen. Böyle işte çay da kendince dünya­
nın en güzel çayı gibi olsa . . .  İyi bir gün daha geçirsen 
yani. Yani sadece insanca bir gün daha. İnsana yakışan 
cinsten bir tek gün daha . . .  

İyi olursun. Bahse girerim daha iyi bir insan olursun. 
Bir de benim güzel kardeşim, düşünsene, bu mem­

lekette herkese böyle birkaç gün verilse. . .  Böyle birkaç 
güne şükredebilecek sükunet ve neşe . . .  Düşünsene arka­
daş, ne biçim yaşardık . . .  İnsan gibi, insana yakıştığı gibi. 
Büyük bir sofrada beraber efkarlanıp sonra hep beraber 
gülen insanlar gibi. . .  Şimdi bu fikir, bu hayal, senin gözü­
nü doldurmuyor mu benim kardeşim? Benimkileri dol­
duruyor işte. Bu kadar kolay olmasına rağmen ve bu ka­
dar imkansız . . .  
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KELEBEK İHTİMALİ 

"Son günlerde özellikle İstanbul'da rastladığımız 
kelebeklerin gözle görülen artışı vatandaşlan tedirgin etti 
ve bu artış halk arasında değişik yorumlara neden oldu."1 

Dikkat! Havada bir kelebek ihtimali var . . .  
Yazmak, ağlamanın bir türüydü eskiden. Gülmenin 

bazen. Ama un ufak olunca insanlık. . .  Anlıyorum niye 
uzun hava diye bir şey var, niye bazen upuzun. Kelime­
ler Un ufak olunca . . .  Boğazından bir ses çıksın istiyorsun, 
yutkuna yutkuna yara ettiğin yerinden gırtlağının, bir ses 
çıksın, upuzun. Duyan her kulaktan aksın, östaki boru­
sundan geçip dinleyenin, onun da aynı yerini acıtsın, di­
yorsun. Herifin biri şemsiye satan, şemsiyeden küçük ço­
cuğun yüzüne vuruyor. Ben de adama vuruyorum Tak­
sim Meydanı'nda şemsiyeyle. Çocuk geldiği şehrin Türk­
çe ismini bilmiyor, hep fısıldıyor bu yüzden, ağlayınca 
Türkçe değil. Fındık kadar burnu da kanayınca . . .  Anlı­
yorsun niye upuzun oluyor uzun hava. 

1 .  30 Haziran 201 O tarihll haberlerden. 
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Şüpheli kelebek 

Sonra yağmur diniy�r. Kelebek istila ediyor Taksim 
Meydanı'nı. İyi bir şey mi olacak acaba? Hop ediyor in­
sanın içi. Ama işte . . .  Acı mühim değil, umut yoruyor in­
sanı. l!muttan yorulan insanın havası bambaşka, upuzun 
bir hava. Çünkü sonra bir adam daha vuracak bir çocuğa. 
Biliyorsun, köpek gibi biliyorsun aslında. 

Şüpheli bir kelebek ihtimali var İstanbul' da. "Güve" 
diyor kimileri, kimileri bir felaketin habercisi sayıyor bu 
uçuşmayı. Kimse ihtimal vermiyor iyi bir şey olacağına. 
Yorgunuz Taksim Meydanı'nda. Halimiz yok ne kelebe­
ğe ne de ömrü kelebek kadar olacak iyi haberlere. Yeiste 
idmanlı ağızlarımıza sevinçle gülümseyerek çatlamak­
tansa şüpheyle mühürlenmek daha kolay. 

Tekerleme mahkumu 

"Eşlerini arıyor kelebekler," diyen de var. Yani hep 
birlikte, yani hepsi yalnızmış meğer. Beyaz kelebekleri 
arıyorlarmış. Nerede şu Allah'ın cezası beyaz kelebekler! 
Belki artık sadece kelebekler, eşlerini bulabileceklerine 
inanıyorlar. Ancak onlar, şuncacık ömrü uçarak bir kele­
beğe kurban edecek kadar kahram�lar. 

"Savaş bitsin, barış olsun," diyen bir kırık plağa dö­
nüştürüyor bu ülke beni. Seni de. Ahmaklık ahmak yapı­
yor bizi de. İnsanlığın en eski, en yenik ve en temel teker­
lemesine mahkfunuz seninle ikimiz. Bilmiyorum, belki 
de sadece sen, ben ve bir de kelebekler. Varız. Yok değiliz 
nereden baksan. Ama kelebekler olmasa pek kalabalık da 
değiliz. Birileri isim takmış bana: "Kürtlerin vuvuzelası"! 
Cahillik bayağılığa, kabalık vandallığa dönüştüğünde . . .  
Kelebekleri değil, güveleri bile hak etmiyor belki bu ülke. 
Güvelerin getireceği ehvenişer haberleri bile. 
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Kınlan hayaller 

Yine de seviyorsun, işe bak! Kelebek kadar akıl yok 
bende. Ve belki ancak o kadar ömür, savaşı bu kadar se­
venlerin içinde. Başını yukarı kaldırınca Taksim Meyda­
nı' nda havada neşeli lekeler uçuşuyor, hepimizin tepe­
sinde iyilikten bahseden çırpıntılı harfler. Herkes önüne 
eğiyor başını meydanda. En çok şemsiye satan, şemsiye 
kadar bile büyümemiş çocuklar. Umut dayanılmaz şey 
olur hep aynı eklemden kırılınca hayaller. Öyle değil mi? 
Hep yanlış kaynamaz mı hayal kırığı? 

Vuvuzela ha? 

Evime girip ölüyor kelebekler. Bir kelebeğin ölümü 
epey uzun sürüyor, ona baktım. Epey uzun bir hava. Za­
manı oluyor yani, katilinin adını kanıyla yazmaya. Vere­
ceği haberi duyacak bir kulak bulamayınca telef oluyor 
kelebekler, benim ondan duyduğum böyle. Anlıyorum 
şimdi, bugün bilhassa, eşini bulamamış umutlar, güvele­
re dönüşüyor insanın karnında. Hepimizin içini yiyorlar. 

"Vuvuzela" ha? Ne diyeyim? Yıllardır dinlediğim 
hikayeleri dinlerken, işkence edilmiş yüzlerce çocuğu, 
tecavüz edilmiş kız çocuklarını görürken yutkuna yut­
kuna nerem acıdıysa oraları acısın diye . . .  Artık yazmak 
da istemiyorum, biliyor musun? Bir uzun hava söyleye­
yim. Çok uzun bir hava. Böyle işte. Ben böyleyim. Kele­
bekler böyle. Tek tek düşüyorlar ve yine de hala geliyor­
lar bu şehre. Kimse bilemiyor niye. Hala niye! 
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ÇİÇEK SANA BAKIYOR MU? 

Çiçekler ne zamandır bana bakmıyor. Oldu şöyle 
böyle yedi-sekiz gün. Durumun ehemmiyeti düşünü­
lünce epey zaman sayılır. Ben bakıyorum, gururu da bı­
raktım bir kenara. Ama başlarını bile çevirmeyince on­
lar . . .  Büsbütün bir korku sardı beni. Artık çiçeklerin ya­
nından ıslık çalarak geçiyorum. Belli ki bir şey ölmüş 
aramızda. Ekşi, rahmetsiz. 

Sonradan düşündüm, ne zamandır kuşlar da yok or­
talıkta. Kimsenin uğradığı yok cama. İki çerçöp bile ko­
nacak yerim kalmamış, gerisini varın siz düşünün artık. 
Yoksa ben artık yok muyum? 

Fark etmez gibi geliyor artık, ne olsa fark etmez. O 
kadar yokum yani, enteresan. Taksiciler bile bulamıyor 
beni dikiz aynasından. Hacmen de ufalır mı insan kuşlar 
ayağını kesince? 

Fıtratında yazılı olandan daha çok tamah edersen 
dünyaya . . .  Sonu işte böyle . . .  Düğmeciler ve zücaciyeci­
ler bile kaba saba, olacak şey değil. Para-fizik bir tatsızlık. 

Havalar iyi değil, ben söyleyeyim de. Herkes bildiği­
ni yaşıyor. Azat-buzat, koptuk gittik ahbaplık ettiğim 
şarkılarla. "Olur ya . . .  " 

Eşkıyalanm mağaralarda mı artık her neredelerse 
ses seda yok. Onlarla da küstük gittik. Olacağı buydu. 
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Ayaklanacak durumumuz yok, kestik yani selamı sabahı. 
Bir şeyler oluyor hep dışarıda da, bir telaş, fakat içeride . . .  
Tık yok, güneş bile bıçaklamıyor gözümü binaların ara­
sından geçerken hızla arabayla. 

Çocukların da gözünden düştüm, farkındayım. Saç­
larını tararken görmüyorum oğlan çocuklarını plastik 
taraklarla ve boylarından büyük bir hülyayla. Ne anla­
dım ben bu hayattan? 

Kendi kendine konuşan insanlar, kaybettikleri sevgi­
lileriyle konuşurlar aslında, insan her şeyi anlatmak ister 
ya sevgilisine. Gidince ne yapacaksın? Anlatırsın öyle 
işte sokaklarda, havalara. Kayıp sevgililer ne dinler peki 
o zaman? Taksiciler nedense polismiş gibi konuşuyorlar 
telsizlerde, onları dinliyorlar belki. Ben nereden bileyim. 
Her yaz kötü şarkılar yapıyorlar, belki de onları. Bile­
mem her şeyi. 

Biri birine aşık olsa keşke bugünlerde. Bir adam bir 
kadına bir söz verse. Kaçsalar. Tepetaklak olsa bir şeyler, 
İtalya'ya gitseler mesela. Sonra haberlerini alsak. İşler 
beklenmedik bir şekilde yolunda olsa . . .  Hep birlikte yeni­
den, tüm kalbimizle inansak hayata. Olacak şey değil ya, 
neyse. Bir yük gemisinin tam ucunda bir kadın, siyah bir 
gocuğa sarınmış, güneş doğarken filtresiz sigara içse. Ge­
misini kurtaramayan kaptanlar, hep toplansak bir adada. 

Bugün günlerden ne? Cumartesi mi? Tabii canım, 
cumartesi olmalı. Ben en fazla pazartesiye kadar bekle­
rim işlerin yoluna girmesini. Daha olmadı, başka çaresi­
ne bakacağım. Bu böyle gitmez. Hiç olmadı açık açık 
konuşacağım bu konuyu. Çiçeklerden başlarım diye tah­
min ediyorum. Eğer görürseniz bir çiçekçinin camekanı 
önünde durmuş elleri havada konuşan bir kadın, bilin ki 
o benim. Aldanmayın, bana hiç benzemez fotoğraflarım. 
Üç aşağı beş yukarı hep aynı gülümsemeyi kullanırım. 
Sağlam bir tane buldun mu bırakmayacaksın. 
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Yanın saatte geldi yine yaz. Bunca güneş, bunca 
şaka . . .  Yine de bir iş var bu çiçeklerde. Ne diyorsunuz? 
Size bakıyorlar mı? Bakıyorlarsa da acaba iyi gözle mi? 
Tabii. Bir de o var, bilirsiniz. 
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SÖZ 

Beter bir hava var New York'ta. Beni bulur böyle 
şeyler. Garip taksi şoförleri, enternasyonal bir gerçektir 
bu, beni bulur muhakkak. Adamın canı sağa dönmek is­
temiyor arkadaş! 

"20 numaraya gidiyorum ben. Burası 1 790!"  
"Birkaç blok yürürsünüz hanımefendi!"  
Bu blok kültürüne manasız bir biçimde aşinayız el­

bette, filmlerden. Fakat bu blok denen hadise geniş bir 
sokak. Hafiften de yağmur başlıyor. Tabii ki. Aksi düşü­
nülemezdi! 

Dev bir binanın önündeyim. Bir iş hanı. Girmeden 
bir sigara içeyim diyorum. Tam yakıyorum . . .  A-ha! Yerde 
bir dil duruyor. Vallahi ne yalan söyleyeyim, hayvan dili­
ne benzemiyor. Dille uzun uzun bakışıyoruz. Sigaradan 
vazgeçip içeri giriyorum, 10. kata çıkıyorum. Tabii ki 
kapı numarasını almamışım. Bir iş hanının bir katında 
kaç oda olabilir ki! Değil mi? Kat bir labirent ve ben 
kapalı mekanda yön duygumu kolayca kaybederim . . .  
Kayboluyorum. Tabii ki. Aksi düşünülemezdi ! 

Nihayet biri yardım ediyor, buluyoruz. Geniş bir ofi­
se giriyorum. Julie, "Ah, hoş geldin," diyor, "kitaplar da 
şimdi geldi." A-ha! Dışarıdan öyle görünmeyi belki hece-
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rebilirim bir gün ama gerçek anlamda havalı bir yazar ola­
mayacağım. Başlıyorum Julie'den önce kolileri açmaya. 

"Vay canına!"  diyorum. "Yakışıklı kitap olmuş ha!" 
Sessizce izliyor Julie, Verso Yayınevi'nin tanıtım görevlisi. 
Benim için anlamını bilmesine çok olanak yok. Bir şeyler 
söylüyor, dinlemiyorum. "Bence bayağı yakışıklı," deyip 
duruyorum, "biraz ciddi, ama iyidir. Laubaliliğe gerek 
yok!"  Sevinçten lüzumsuz espriler yapıyorum. 

Beş kopya kitabı, hiç de şık olmayan bir kağıt torbaya 
koyup çıkıyorum Verso'dan. Elimde kitaplar, biraz yürü­
yeyim diyorum, fakat romantik bir ortam yok. Brooklyn 
Köprüsü'nün altındayım ve etraf inşaat. "İyi oldu ha?" 
diyorum kendime. "İyi oldu yahu!" 

Aksi düşünülemeyeceğine göre, taksi bulamıyorum 
bir süre, yağmurda duruyoruz kitaplarla. Nihayet bir 
Hintli taksici duruyor, birbirimizi uzun süre anlamasak 
da sonuçta Park Avenue'ya gitmeyi başarıyorum. Hep 
anlatıp durduklarına göre, bu Park Avenue'da bir numa­
ra olmalı. Kutlama yapmak için iyi bir yer gibi geliyor 
kulağa. Elbette çoğu kez olduğu gibi tek başıma! Ama 
astronomik ölçülerde küçük olan otel odasına dönmek 
yakışıklı kitaba yakışmayacak. Bir lokantaya giriyorum. 
Mümkün olan en pahalı şarabı söylüyorum. Bütün para­
yı bu kutlamaya yatırmak niyetindeyim. 

Kitabı masaya koyuyorum, şarap gelinceye kadar 
dokunmak yok. Nihayet kadeh gelince kitabın yanına 
koyuyorum, içimden iyi dilekler geçirerek ilk yudumu 
içecekken . . .  Duruyorµm, Deep Mountain'in1 1 7 1 .  sayfa­
sını açıyorum. Hrant'ın yüzü . . .  

Birden, hızlı ve ince bir, "Özür dilerim," geçiyor içim­
den, "özür dilerim arkadaşım. Umarım yukarıda bir yerde 

1 .  'Afn'nın Derin/ifi. 
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beni affedebilirsin. Dilerim bu kitabı sen de yakışıklı bu­
lursun." Kadehi kaldınyorurn, Hrant' a içiyorum. Ruhuna 
değsin! Bu kitaptaki röportajları, onun ölümünden sonra 
yaptıklarunı bile o ayarlamıştı. Bunu yazmamı istemişti. 
İşte yazdım. İşte şimdi en çok görmek istediği yerde, 
Amerika'da yayımlandı. Ruhuna değsin arkadaşım! 

Sonra işte en pahalı konyağı seçiyorum . . .  "Ermenis­
tan' a gidince muhakkak konyak iç ! Ararat konyağı, müt­
hiştir . . .  " Ah! Olacak gibi de değil, konyağı kağıt bardağa 
koyduruyorum. Park Avenue'da yürümeye başlıyorum 
böylece . . .  

. . . sonra işte bir sigara yakıyorum. Niye bilmiyorum, 
Beatles'tan "Here Comes The Sun"ı üflemeye başlıyor 
dudaklarım. İşte güneş geliyor! Ne bileyim, iyi hissedi­
yorum. Efkarlı ama iyi. Göçüp gitmiş bir arkadaşa veril­
miş bir sözü tutmuş gibi. . .  
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SEN OLMAK İSTERDİM 

Adam, kadına ona nasıl ilham verdiğini anlatır. Ne şanlı 
bir tanrıça olduğunu. Dünyasını kadının döndürdüğünü. 
Filmlerini ona yaptığını, yazdığı ne varsa ona yazdığını . . .  

Hep öyle olacağını, o olmadan yazamayacağını, bir kare bile 
film çekemeyeceğini. Öleceğini, yok olacağını . . .  Kadından 

ona doğru akan şiir olmazsa kül olacağını, bir hiç olacağını . . .  
Ve kadın konuşur: "Seilin yerinde olmak isterdim." 

Sekiz Buçuk' un eksik yansı 

Bu, gösterime yeni giren Dokuz filminden bir sahne. 
Federico Fellini'nin Sekiz Buçuk filminin eksik kalan "ya­
nsını", yani yönetmenin yaratırkenki "yansını" anlatıyor. 
"Yaratan erkeğin" hayatı nasıl, görüyorsunuz . . .  Nasıl di­
yeyim? Nasıl "hizmetçi" kadınlarla dolu "yaratan erke­
ğin" hayatı, onu görüyorsunuz. Anne, "metres", eş dost, 
ilham perisi, cilveli hayran . . .  Nihayet, bir erkek, bütün o 
kadınlar bir araya gelince var olabiliyor. 

Erkek patronunuza bakın. Onun hayatında sizin bu 
rollerden hangisini üstlendiğinize, bir erkeğin var olması 
için ne çok kadının çabaladığına bakın. Üstelik o kadın­
lar hep bir araya geliyorlar, erkeğe hizmet etmek için. 
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Neleri var neleri yoksa vermek için hep oradalar. Bu yüz­
den işte filmde kendisine ilham perisi olarak övgüler dü­
zülen Nicole Kidman, Fellini'nin ilham perisi Claudia'yı 
canlandırırken böyle diyor: 

"Senin yerinde olmak isterdim." 

Ben de! 

Ben de isterdim! Yaratan erkeklerin duygusal olarak 
bir eli yağda bir eli balda lüksünü, hiç değilse bir kez 
olsun . . .  Ne bileyim işte . . .  

Filmi izlerken aklıma bir başka fılm geldi. Rodin'in 
aşkı ve kendisi de en az Rodin kadar çarpıcı bir heykeltı­
raş olan Camille Claudel'in hayatının anlatıldığı filmi ha­
tırladım. Sanının yaratan erkek ile yaratan kadının hayat­
ları arasındaki trajik farkı görmek için iki fılmi art arda 
izlemek iyi bir ders olacaktır. Kendisine şiir yazılmasına 
değil, şiiri kendisi yazmaya karar vermiş kadınların başı­
na ne tür fenalıklar gelebileceğini görmek için . . .  Peki te­
mel fark nerede? Bu tür bir duygusal bolluğun sadece 
erkeklere ait olmasının nedeni ne? 

Yaratan erkeğin krallığı 

Bir sürü şey sıralayabilirsiniz. Erkek egemenliği ve­
saire vesaire . . .  Ama esasında şudur sorun: 

Kadınlar "duygu hizmetçisi" istemiyor. Egoları bu­
nun için yapılandınlmamış. Bu "her şey dahil" servis on­
ların ruhuna iyi gelmiyor. Erkeklerin içinde çok rahat 
hissettiği bu şımarıklık sarayında onlar iğreti duruyorlar. 
Yaratan erkekler tanrı-kral tahtında, o tahtı hak ettikle­
rinden bütünüyle emin, rahat oturabiliyor. Ama yaratan 
kadınlar o tanrıça-kraliçe tahtında bir türlü . . .  Anlarsınız. 
Onlar başka bir şey istiyorlar. Başka bir şey işte . . .  
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Erkeğin çocukluk hakkı 

Niye peki? Çünkü yaratan erkeklere bütün dünya 
olarak biz çocuk kalma hakkını veriyoruz. Daha da bete­
ri, tıpkı her çocuk gibi istedikleri her şeyi hak ettikleri 
duygusunu yaşama hakkını veriyoruz. Elde edemedikle­
rinde de "varoluşsal kıvranışlar" adı altında şımarıklık et­
melerini hoş görüyoruz. Hatta bu yetmiyor, onların der­
diyle dertleniyoruz. Ah! Ne çok acı çekiyorlar! Ama ka­
dınlar. . .  Onlar yetişkin. Her şeyi hak ettiği büyüsüne 
kaptıramıyorlar kendilerini. Elde edemediği şeyler yü­
zünden şımarıklık yapma hakkı olmadığını bilen yetiş­
kinler . . .  

Ne halt edecekler? 

Bu yüzden, yaratan kadınlar, yaratıcılıklarının onlara 
verebileceği şımarıklık hakkını kullanamadan ve kimse­
den duygusal hizmet talep etmeden yaşamak zorunda 
kalıyorlar. Nedir yani sonuç olarak? Kadınlar, yetenekle­
rini hayatlarını kolaylaştıran bir hediye olarak değil, sırt­
larında bir yük olarak yaşıyorlar. Çünkü . . .  

Şiir yazan bir erkek tüm dünyayı, tüm dünya kadın­
larını tavlayabilir. Ama şiir yazan bir kadın . . .  Erkeklerin 
bucak bucak kaçtığı şey budur. Neden? Kadınlar çünkü, 
dinlemeyi bilirler, severler. Ama erkekler mikrofon ken­
dilerinde olmadığında . . .  Bilirsiniz, çoğu ne halt edecek­
lerini kestiremezler. 
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TANIŞALIM 

Merhaba. Tanışalım. Dilerseniz şöyle yapalım, önce 
ben biraz kendimden söz edeyim. Baktınız hoşunuza 
gitti, belki siz de biraz kendinizden bahsedersiniz. Tanış­
mış oluruz. Tanışmak iyidir nereden baksan. Ya bir ihti­
mal daha elenir hayattan ya da bakarsın, belli mi olur 
canım, iyi bir şey de çıkabilir bu işin altından. 

Hakkımda türlü cilalı rivayet vardır, kulak a�mayın. 
Ben yeryüzü kayıtlan tutan biriyim. "Hakikat işçisi" de­
yin, "yazı gündelikçisi" deyin. Bakarsın bir gün gelir, şu 
enayi insanlığın durumu biraz olsun iyileşir diye kah 
efkarla, kah neşeyle bekleyen biriyim. 

Söyleyeyim de yükü kalksın üzerimden. Televizyon­
da reklamlarımı yaptılar sağ olsunlar, o kadar da "dünya­
yı kurtaran kadın" olmayabilirim:. Kafam bozulduğunda 
sadece ağaçlara ve çocukların espri yeteneğine inanan 
biriyim. Ve ben de tıpkı sizin gibi, ancak şansım yaver 
giderse güzel fotoğraflarıma benzerim. 

Epi topu ilci kötü alışkanlığım var. Birincisi sigara 
içerim. Rahatsız olursanız söndürürüm. Ama çaresi yok, 
ildncisinin dumanı size de gelir. Kusura bakmayın, bazen 
tütünü değil, insanın kalbini yakan hikayelerden bahse­
derim. Söndürürseniz rahatsız olurum . .  

Hiç belli olmaz. Bakarsın, sırta havlu koyan anne 
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elinden, bahar gelince yola çıkmanın rüzginndan, güna­
hın sevaptan hep daha tatlı olduğundan, insanın gönlü 
birine kayınca nar gibi dağılan kalbinden, bir kızın eteği 
uçuşunca dünyanın fazladan iki tur daha attığından söz 
edebilirim. Sonra bir daha bakarsın ki . . .  Allah Allah? İş­
ten atılınca yakılan sigaranın dumanını, dağlarda bir ço­
cuğun nasıl parçalandığını, bambaşka ülkelerde yaşayan 
insanların kederini, "ne olacak arkadaş bu memleketin 
hali"ni, efendilerin kibrine duyduğum tiksintiyi anlatmı­
şım. Vallahi canım efendim, ne yalan söyleyeyim, söz 
veremem. 

En bozulduğum şey, bir ömürde tek bir hayat olma­
sıdır. Bunu sıklıkla söylerim. Anaokulundayken ismimi 
"Aydeniz" olarak değiştirmiş olmam bu talihsizliğe karşı 
ilk şanlı direnişimdir. 

En ciddiye aldığım şey yazıdır. Kelimeleri ve sözleri 
son derece ciddiye alının. Kadınlar, dünya üzerinde ya­
şayan, verilmiş sözlere inanan son canlı türüdür. Bunun 
da mesela yeterince ciddiye alınmadığını düşünürüm. 

En sevmediğim şey, öfkeli yazılar yazmaktır ve bunu 
gerekli sıklıkta yaparım. Sabah kalkınca siz de onu gö­
rürsünüz ve, "Oh be," dersiniz, "yalnız değilim!" Böylece 
ikimiz beraber öfkeleniriz, bunu severim. "Oh be," de­
rim, "dünya varmış!" 

En sevdiğim şey kuzinedir. Bayılınm kuzineye. Ku­
zinenin kenarında şöyle lezzetli bir yazı yazayım mesela, 
o sırada da dünyada kimsenin, bilhassa da çocukların ba­
şına kötü bir şey gelmesin, mutlu olabilirim. Gerçekleş­
mesi zor hayaller kurmaktan korkmadığım belli olmuş­
tur herhalde. 

En ilginç bulduğum şey, insanlardır. Hepimizin se­
vilmemekten bu kadar çok korkması ve sevilmek için bu 
kadar az şey yapması, sorarım size, enteresan değil mi­
dir? Ve günün birinde nasılsa bir enayinin bizi yine de 
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sevmesi ve bunun bizim yüzümüzden olduğunu sanma­
mız . . .  Garip değil mi şimdi bu? 

Bu köşenin adının "Kıyıdan" olmasının sebebi de şu­
dur, meraklısına söyleyeyim: 

Her şeyi görebilecek kadar yakında, günü gelince 
çekip gidebilecek kadar uzakta durmayı iyi bilirim. Az 
şeyi iyi bilirim ama bilmediğimi bilirim, bu da önemlidir. 
Herke.rin her şeyi olabileceği ama rezil olamayacağı bir ül­
kede, kelimeleri ciddiye alan insanları hayal kırıklığına 
uğratmaktan hala korkarım. Sanınrn bir tek de bundan 
korkarım. 

Ben de işte böyle biriyim. Ya siz azizim, siz nasıl bi­
risiniz allasen? 
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ZOR İBADET 

Bir an durup görebilselerdi kendi yüzlerini, artık 
kimse onları şu anda, burada, bunu yaparken mutlu ol­
duklarına inandıramazdı. Ama alışveriş merkezlerinde 
bunca çok ayna, aynalı cam, camekan olmasına rağmen, 
enteresandır, kimse bakmaz kendi yüzüne . . .  Çünkü yüz­
lerimizde yine de yazar düşkünlüğümüz. 

Meşhuuur İstinye Park Alışveriş Merkezi'ne gittim 
ilk defa. Yılbaşı öncesi. Bol bol Noel Babalar vardı. Pa­
muktan sakallan, yüzlerinden ancak bir kadersizlik gibi 
sarkan adamlar . . .  Ne kadar bol kullanılsa da esmer etlerin 
yoksulluğunu örtmekte çaresiz pamuklar . . .  Bilekleri kın­
la kınla salladıkları çanların bastıramadığı Doğulu, varoş­
lu aksanlar. Mahallesine Noel Baba hiç uğramamış oğlan 
çocukları büyüyünce onlardan Noel Baba yapmışlar. 

Konfeti bombası 

Derken bir patlama. Bu semtin tepelerinde olsak 
şimdi, başka semtlerin tepelerinde, bir molotofkokteyli 
olabilirdi bu, bir bomba. Üstgeçitlerin yapılmadığı ana­
yol kenarı mahallelerden birinde olsak bir araba bir ço­
cuğa çarpıp gitmiş olabilirdi. Ama nasılsa burada, alışve­
riş tapınağının güvenli, emniyetli duvarları içindeyiz, 
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kimse dönüp bakmıyor bile patlama sesine. Buraya bela 
giremez. Parasını verdik, bu duvarlar koruyacak bizi na­
sılsa . . .  

Daha da, daha da! 

Alışveriş merkezi herkesin kendini olduğundan 
daha zengin hissetmesi için tasarlanmış gibi. Orta ve üst­
orta sınıfın alışveriş etmesi için ayn bir bölge var, üst sı­
nıfın alışverişi için ayn bir mıntıka. Bu ikisinin yakınlığı 
sayesinde hem daha zenginler daha da zengin hissede­
cek kendini, hem daha az zenginler daha çok zenginlerle 
birlikte aynı yerde olabildikleri için daha zengin. Yiyene 
tadından yenmez bir köfte! 

"Halk süsü" verilmiş bir bölümü de var alışveriş mer­
kezinin. Manavlar en cilalı elmalarıyla, şekerciler eski 
zaman lokumlarıyla ve kahveler, sanki o kahveleri her­
kes içebiliyormuş gibi, vicdan azapsız içilebilsinler diye. 
Giderek normal hissedersin burada. Herkes senin gibiy­
miş gibi sanki. Sanki herkes bu lokumlardan yiyebiliyor­
muş gibi, herkes zaten böyle yaşıyormuş gibi. Çünkü 
hep sana benzeyen insanlar var içeride. Ne güzel, ne gü­
venli. O tasarım işi kilimleri aldığında, sanki onları Üm­
raniye' den, üç vasıta değiştirip gelen temizlikçi kadın 
süpürmeyecekmiş gibi. O çaputçudan çaputçuya çekiş­
tirilen çocuklar Küçükarmutlu' dan gelen genç kızlara 
baktınlrnayacakmış gibi. 

Butik Guantanamo 

Kimse düşünmüyor mu bu tezgahtar kızlan ve oğ­
lanları? Bütün bir gün, sırf insanların kalp atışları hızlan­
sın ve böylece bir anksiyete içinde daha çok ve daha hız­
lı alışveriş edebilsinler diye çalınan yüksek sesli, hızlı 
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müzikleri bu insanlar bütün gün dinliyor. Biliyorsunuz 
değil mi? Guantanamo'da bir işkence türü bu. 

Naylon torbaların insanları 

Şimdi bu insanlar o torbalarını doldurup, torbalar­
dan en pahalı mağazaya ait olanı dış tarafta duracak şe­
kilde tutarak (!) sitelerden aldıkları dairelerine gidecek­
ler. Hemen hemen aynı dizileri izleyip hemen hemen 
aynı biçimde bitkin ve düşkün hissedecekler kendilerini. 
Aldıkları her şey, daha eve gelmeden pörsümüş olacak, 
tuhaf bir biçimde sırf onlara ait oldukları için değersiz. 
O nesneler çünkü, o tapınaktan koparılıp alındıktan son­
ra artık yanardöner ışıklarını, ürettikleri haz ve sahip 
olma hıncını salgılamaz olacaklar artık. Mekke'den geti­
rilmiş taş gibi yersiz ve yurtsuz olacaklar. 

Görebilseler tam o anda yüzlerini, nasıl bir eteğin 
peşinden gözleri dönerek koştuklarını ve dünyanın en 
önemli şeyiymiş gibi bir pantolona yapıştıklarını . . .  Kor­
karlardı. Bu tapınaktaki bu ibadetin ne çileli olduğunu 
görselerdi . . .  Bu Tann'yı reddederlerdi. 
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PAZAR HAYALİ 

Hava bir tuhaf Hayal kurmaya yönelik bir tutum 
var havada. Kaçmaya müsait bir bulutluluk. 

Bir balkon olsa şimdi. Kimsenin seni tanımadığı bir 
şehirde. Kahvenin içine konyak kendiliğinden düşse, ko­
caman bir hırkanın içinde olsan şimdi sen. Bir şeyi terk 
etmiş olsan. Mesela bir şehri. Mesela kendini, yüzünü 
filan mesela. Sadece otelin kat görevlisi bilse ismini, sa­
dece tesadüfen. İsminin yanlış telaffuz edildiği bir şehir 
olsa bu, sen de artık başka bir isme sahip olsan. 

Biri gelse . . .  

Üstünde kocaman kocaman giysiler olsa, kocaman 
bir kazak, kocaman bir pantolon, kocaman çoraplar, iç 
organlarına kadar ısınmış olsan, içeride televizyonun sesi 
açık olsa ve çok güzel müzikler vardır ya, hani günün 
üzerinde bir buğu yaratan, hayatı photoshop'layan mü­
zikler, onlardan biri çalsa. Bir kitap okuyor olsan. Şöyle 
kocaman bir şey. Çalışıyor olsan hatta altını çize çize. Bir 
şey öğreniyor olsan kitaptan. Koltuk tam sana göre olsa 
oturduğun, sehpa öyle. Sen tam kendine göre olsan .. Bir 
papatya kadar dengeli. 
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Tam sen kitabı bitirdiğinde, gözlerin ağrıdığında bi­
raz, kapı çalsa. Uzun zamandır görmediğin, artık arama­
ya da utandığın biri, seni hiç utandırmadan kapıda dur­
sa. Çok eski bir dost olsa bu. O kadar eski olsa ki arada 
geçen zamanda ne olup bittiğini konuşmadan sohbet 
edebilsen. Gülsen gülsen . . .  

Konuşmasan . . .  

Akşam olsa birazcık. Madrid' de mesela jambon 
dükkanlarından birinde, ayakta şarapla biraz jambon ye­
sen. Tek derdin damağını kesen ekmek kabuğu olsa. İn­
sanlara baksan, diyelim ki Buenos Aires'te o eski kahve­
lerden birinde, yüksek tavanlı olarak. Petersburg' da olsan 
mesela, oteline sarı saçlı bir kız o at arabalarından biriyle 
götürse seni, beyaz gece uzasa. Uzasa uzasa ve kimse se­
ni merak etmese. Şam' da Hıristiyan mahallesinin ara so­
kaklarında kaybolsan yürüye yürüye. Hiç konuşmasan 
kimseyle. Kimse de seninle konuşmaya çalışmasa. 

Beyrut'ta akşam olsa, Deny's Bar'da sana kimse bir 
şey sormasa. Yüzünden anlasalar ne içeceğini. Gece bas­
tırsa Paris'te, bir çatı katında bir yatağa kıvnlsan. Çinko 
su borularından güvercinlerin ayak sesleri duyulsa. Cam­
da yağmur izlerini uzatsa, kısa kısa. 

Görünmesen . . .  

Çok güzel bir rüya görsen, huzurlu bir şey. Kalaba­
lık olmayan bir rüya. Uyansan, uyku bittiği zaman uyan­
san ama. Denize karşı kahvaltı etsen. Yine konuşmasan 
kimseyle. Kimse de sana bir soru sormasa. 

Böyle kaç gün geçse . . .  Böyle kaç gün geçse insan ye­
niden konuşmayı ister? Görünmeyi? Nefesinin sesini 
duyana kadar beklesen. Yatağa başını koyduğunda, yan 

292 



dönüp kulağın yastığa dayandığında kalp sesini duyarsın 
ya kendinin. Öyle kaç gece geçse yeniden kalkıp kalaba­
lıklara karışmak ister insan? Sorulara cevap vermeyi? 

Kocaman giysilerin olsa üzerinde, iç organlarına ka­
dar ısınmış olsan. Ellerin kazak kollarının içinde . . .  

Hava bir tuhaf Hayal kurmaya yönelik bir tutum 
var havada. Kaçmaya müsait bir bulutluluk. 
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HER ŞEY İÇİN TEŞEKKÜRLER! 

Enteresan bir serüven bu. İmza günlerinde, söyleşi­
lerde yaşanan acayip durumlardan birkaçını paylaşmak 
isterim. 

Adana. İmza kuyruğu uzayıp gitmiş. Buna hayret 
ediyor ve her seferinde samimiyetle söylüyorum, mahcup 
oluyorum. Bir hayal kuruyorsun, düpedüz bir yalan uy­
duruyorsun ve insanlar o hayalin peşinde, sırada bekliyor­
lar. Derken orta yaşlı bir kadın ters köşeden yaklaşıyor: 

"Sizi Hülya Avşar' da gördüm. (Bu sık sık söylenecek 
daha sonra.) �Muzlarla ilgili bir kitabınız varmış. Onu al­
maya geldim." 

Kendini çok ciddiye alan yazarlar böyle durumlarda 
ne yapar bilmiyorum, benim hoşuma gitti. Yağmurlu bir 
akşamda şehir dışındaki kitap fuarı alanına "muzfarla il­
gili bir kitap" almaya gelmiş kişiye ancak ihtimam göste­
rilebilir. 

Zirai şiirler! 

Ankara. Genç, hoş bir kadın, "Bana ilham veriyorsu­
nuz," deyince her zamanki gibi, "Eyvallah," dedim: Diya­
log şöyle devam etti: "Ziraat mühendisiyim ben. Ama 
ben de yazıyorum." 

"Ne güzel. Ne yazıyorsunuz?" 
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"Zirai şiirler!" 
"Efendim?" 
"Öyle işte, meyvelerin, sebzelerin büyümesine dair." 
"Enteresan . . .  " 

Sevişme sahnesi 

Aynı günün ilerleyen saatleri. Genç bir oğlan, bıçkın 
bir şekilde, elinde kitap geldi. Teklifsiz başladı konuşmaya: 

"Ş· di E H " ırn ce anım . . .  
"Buyrun?" 
"Bu kitapta herkes sevişiyor." 
"Yok canım!" 
(Ciddi bir ifadeyle) "Tabii aileler hariç!"  
(Güldüm doğal olarak) "Siz ailelerin sevişmediğini 

mi sanıyorsunuz?" 
"Hayır, benim merak ettiğim şu . . .  " 
"Buyrun?" 
"Diğer kitaplarda da sevişme var mı?" 
(Asfalyalarım tel tel atıyor) "Yok canım kardeşim, 

diğer kitaplara parça atmadık!"  

Kendini tanımayan roman kahramanı 

Diyarbakır. O harikulade kalabalığa bir kez daha te­
şekkür ederim. Mahcup ettiler. İmza gününün böyle güzel 
bir yanı var. İnanılmaz güzellikte isimler öğreniyorsunuz: 

Siyabend, Herdem, Sozda, Ranya, Ronahi, Nazya . . .  
Bir hikayenin içine girmeyi bekleyen onca kahra­

man ismi topladım şehirler arasında. Birer roman kahra­
manı olacaklarını henüz bilmeyen yüzler. Teşekkürler . . .  
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Aynı kavşakta yazının ikinci yarısına da geçiyorsun. Faz­

ladan söylenmiş süslü sözcükleri cahil bir gevezelikten, bu­

dalaca bir gösterişten saydığın, giderek bu türden laf kala­

balığına tahammül edemez olduğun ikinci yarısı bu. Yazı­

nın sükuta doğru giden yarısı. Bunlara vakti olmayan in­

sanları anlıyorsun; sen de onlardan birisin artık çünkü, bi­

liyorsun. 

Yazmak, yazarın bir yandan kendi yaşamını da dokuma­

sı, kurgulaması, bir metin gibi kurmasıdır. Edebiyatçılık 

i le gazetecilik kimliğini ustalıkla birleştiren Ece Temel­

kuran, bu yazılarında çok az yazarın cesaret edebileceği 

bir içtenlikle kendi dünyasının yazılış sürecini açıyor: 

okura. Bir yandan ömrün ilk yarısını geride bırakmanın 

hesabını toparlarken bir yandan da yazmakla kendini 

var eden genç bir kadını izliyor ve okuruna izlettiriyor. 
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