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Iste boyle yasamali, boyle yag almali insan!

“Gériinmez oluyorsun, biliyor musun?”

Son derece gekici oldugunu diigiindiigiim, ok akilli, gok
bagarily, ellilerinin ortasindaki arkadagim giilerek béyle dedi ve
durup bana bakti. Anlamadim. Devam etti:

“Bunu sen de yagayacaksin. Altrmig yagina yaklagirken ka-
din olarak birden goriinmez ilan ediliyorsun. Cok garip bir
duygu.”

Bu nasil bir geydir diye diigiinmeye bagladim epeydir. Ta-
mamen gériinmez hisseamek nasil bir gey? Daha dogrusu bir
kadinun belli bir yagtan sonra cinsiyetsiz ilan edilmesi nasil bir
yoksunluk hissi yaratir? Tersinden de sorulabilir elbette:

Bir kadinun belli bir yagtan sonra cinsiyetsiz sayilmas: na-
sil bir imkandir?

Bu sorular belki bir erkek igin de sorulabilir. Ama onu bir
erkek yazara birakmay tercih ederim.

Kadinlar i¢in “ikinci yans1” ile birlikte, yani otuz besi geri-
de birakinca bagka bir hayat baghyor. Higbirimizin yeterince
hazir olmadan yakalandig bir hayat bu. Belki de bu yiizden,
kendi sonbahanmu gimdiden planlamak igin yag almakta olan
kadinlara bakiyorum. Bazilan “ihtiyarlamamaya” ugragiyor, ba-
zilan1 ise hemen ihtiyarlamaya. Bazilan bunu éncesi hayatlan-
nmin acikli sonu olarak yagiyor. Ama bazilan kendim igin de
umut ettigim geyi yapiyor:

Bagka bir sayfa agiyor ve keyfine bakiyor!

13
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Opyle santyorum ki kadinlar sevmek zorunda olan canlhilar.
Bunu sevdikleri kisi igin degil, kendi sevme ihtiyaglar igin ya-
pryorlar. Kadinlar, durmadan bir geyi tedavi etmeli, tamir et-
meli, iyilegtirmeli. Yoksa igleri kuruyor sanki “ikinci yansi"ndan
sonra da devam ediyor bu ama bu kez ¢ok daha zenginlegerek,
cesitlenerek, gogalarak. Samiyorum ellili yaglara gelindiginde
bir kadinin éniinde ¢ok daha genis imkanlar1 olan bir sevme
sayfas1 agiliyor. yle saniyorum ki diinyayla hesab: eskisi gibi
itig kakig olmadig igin, sahsen ¢ok 6zendigim bir tath delilik
de geliyor kadina. Bir miidanasiz hal, bir kendiliginden kalen-
derlik, samimi bir cesaret... Sanki oralarda bir yerlerde, daha
once inigli yokuslu olan yol diizeliyor, tatli bir meyil kazanmyor.
Bir siirli lizumsuz hesabi kapatmig oluyorlar ya, kafa net!
Olup bitenlere, “Cekil bakayim canim sen bi kenara géyle!”
diyecek deneyim kazanilmig oluyor. Afra tafraya kargilik, “Ay
dyle mi gsekerim!” diyecek ferahlik gelmis oluyor. A¢gézliiliige,
kabadayiliga, ahlaksizliga karg1, “Host!” diyecek kadar vazgegil-
mig oluyor miistenasip gériinmek sevdasindan. Hasili, nemli
ile 6nemsizi ayirt edebildigi igin, nemsizi 6yle omuz iistiin-
den arkaya atma, énemliyi biitiin kalbiyle, hi¢bir dikkat dagti-
c1 seye kulak asmadan ciddiye alma becerisi kazanmug ouyor.

Ya da bunlar benim nasil yaglanacagima dair hayallerim...

Iste boyle yaganir, iste béyle yag alinir. Boyle diyorum
benden daha biiyiik kadinlara baktigimda.

Biiyiimek denen sey bitince yaglanmaya bagliyoruz aslin-
da. Arada bir kisa dénem bunu unutturacak kadar geng ve toy
olsak da. Hatta hi¢ yaglanmayacakmugiz gibi gelse de.

Bu diinya igin en gok istedigim seylerden biri kadinlann
kadinlarla ahbap, dost, arkadas, yoldag olmasi, dayanigmas, yar-
dimlagmas:. Bizi bize yabana kilan sonra da diigman eden her
seyin bize kasten &gretilmis seyler oldugunu hatirlamak igin
bu yagli-geng ayrimi énemli geliyor bana. Ciinkii kadinlanin ka-
dinlardan &grenecegi seyler sadece o kadinlar igin degil, diinya
icin de miihim. Diinya ancak bizi olmas: gerektigi gibi davra-
nirsak daha iyi bir gey olacak.

Geng bir kadinin en biiyiik hatas: kendinden daha yagh
kadinlara bakip asla onlar gibi tokezlemeyecegini, asla onlar
gibi guvallamayacagini diigiiniip kibirlenmek. Yagh bir kadinin
en biiyiik hatas1 da geng bir kadini, hayatin digina itilmig olma-
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nn suglusu, bu durumun hincimi alacagi mecra olarak gérmek.
Kardeslik kolay bir sey degil. insanin kendini terbiye etmesi
gerekiyor.

Bu kitap yillar 6nce kendi kendine boyle bir terbiye edin-
me fikriyle bir araya getirildi. Ben nasil yaglaniyorum, nasil yag
aliyorum, ona bakmak igin.

Dilerim Ikinci Yans: sizin icin de daha ferah yas almaya
yardim eden bir vesile olsun.

Ucretsiz PDF Kitap Algvi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OMRUN IKINCI YARISI

Ben artik ikinci yartya girdim. Ve her fani gibi ben
de birinci yanidan ders aldigimi zannediyorum. Daha da
fenasi, bu derslerin ige yarayacagina dair bir iimidim var.
Hayat denen seyin her insanla yeniden sifirdan baglama-
s1 ne biiyiik bir sagmalik!

Omriiniin (iyimser bir bakis agistyla) ikinci yarisina
bagladiginda insan, vakit kaybetmek istemiyor. Daha &én-
ceki daha ¢ok, daha hzl, daha yiiksek, daha giizel telagi-
na benzeyen bir telag degil bu, bagka sey. Ayiklamak isti-
yorsun, tahammiil ettigin, segtigini sandigin ama segme-
digini artik anladigin, zamanini ve dermanin1 bog yere
emdigini bildigin her geyi, biiyiik ve biraz da kederli bir
bahar temizligiyle géndermek istiyorsun geg¢mise. Safra-
n1 “su an” denen kuyunun igine gémiip, yola yiikte hafif
pahada agir olan ne varsa onlarla devam etmek istiyor-
sun. Ciinkii birinci yaniyr herkes gibi otuz beg yil olarak
tamamlamug olsan da ikinci, yannin ne kadar siirecegini
bilmiyorsun. Birinci ile ikinci yan arasindaki en 6liimciil
farkin bu olmasi dehgete diigiiriiyor insanu.

Ayni kavgakta yazinin ikinci yanisina da gegiyorsun.
Fazladan séylenmigs siislii s6zciikleri cahil bir gevezelik-
ten, budalaca bir gésterigten saydigin, giderek bu tiirden
laf kalabaligina tahammiil edemez oldugun ikinci yaris1

17
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bu. Yazinin.siikiita dogru giden yansi. Bunlara vakti ol-
mayan insanlan anliyorsun; sen de onlardan birisin artik
¢iinkii, biliyorsun.

Yazi, bu yandan bakinca yazmak, bagka tiirli gérii-
niiyor insanin goziine...

Yazmak, neredeyse sersemlige varan bir ciirettir.
Ciiretkar olan kismi gimdiye kadar séylenmemis bir sey
soyleyecegini ya da herhangi bir geyi hi¢ anlatilmadig:
bir bigimde anlatabilecegini sanmakla ilgilidir. Sersemce
olan kismi da bu ciiretin peginden gitmektir. Ama tipk
insanoglunun biitiin yagadiklarina ragmen dogmaya de-
vam etmesi gibi mucizevi bir inat da vardir bu igte. Ciin-
kii her seferinde biri ¢ikar ve insam1 mutlak bir isabetle
anlayabilecegini, anlatabilecegini diigiiniir. Hatta kimile-
rinin insaru degistirecek ciimleler kurmak hayali bile
vardir. Dogrusu, yazi yazanin bu pek insanca inadi igin
elinde yeterince nedeni oldugu rahatlikla séylenebilir.
Ciinkii tarih boyunca insanin taniklik ettigi en biiyiili
seydir s6z. Tanri'ya inaniyorsaniz onun, insanin kalbine
dokunmak igin bagka geyleri degil sézii sectigini bilirsi-
niz. Inanmiyorsanuz s6ziin Tann gibi sinirsiz bir biyiiyi
bile yaratacak kadar biiyiik oldugunu bilirsiniz. Her iki
durumda da séz, insanoglunun her seferinde hayatini
adayacagi kadar kuvvetlidir.

Yazi, kural olarak iyimserdir. [k kez bir baris antlag-
masinda kullanilmis olmas: tesadiif degildir. Yazi, insa-
noglunun en iyi dilegidir. Oldiikten sonra ¢ocuklarinin
onun sesini duyacagina inanmasidir, bunu dilemesidir.
Once gidenlerin sonra gelenler onlarin yaptiklan aptal-
liklar1 tekrarlamasin diye yeniden ve yeniden, tarih bo-
yunca, hep bir kez daha gésterdikleri ¢abadur. Yazi, kural
olarak iyi niyetlidir.
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Yazi sonsuzdur. Ama sadece sonsuz degildir, bir bag1
da yoktur. Tipk: riiyasinda siirler géren bir ¢ocuk gibi,
yazmay1 6grenene kadar da akhina yazmstir insanlik.
Muhakkak tipki biz kavgada soyleyecegimiz sézleri nasil
unutuyorsak, o an geldiginde onlar da kekelediler. Biiyiik
bir kekemelikti insanlik yazidan 6nce.

Merak ediyorum hatirlamak nasil bir seydi yazidan
once. Belki de o zaman hatirlamak yoktu. Ya da hatirla-
mak zorunlulugu yiiziinden bu an ge¢mis ile doluyordu.

Yazi sonsuzdur. Tarihten sonra siirer. Goreceksiniz
dyle olacak. Bir kalem veyahut da bir kigit kalmadiginda
da yaz var olacak.

Omriin ikinci yansinda boyle goriindiigii igin yaz,
giderek kiigiiliir insan bu biiyiikligii gézle kestirileme-
yen kapinin 6niinde. Kiigiildiikge dilsizlesebilir yazinin
huzurunda.

Bu da yewmezmis gibi, benim 6émriimiin ikinci yan-
s1, insanhigin ilging bir zamamna denk geldi ve “ilging”
sozciigii her zaman kulaga geldigi kadar iyi bir sey olma-
yabilir.

Internetten 6nce yazimin bir kokusu ve tugesi oldugu
gibi bir agirh@ da vard. Bir s6z yazil ise yalan olma ihi-
mali daha diisiik gibi gelirdi insanliga. Yaza yazmak ayrica-
likw. Derken televizyondaki insanlann da bizi gérmesi gibi
bir gey oldu. Okur denen siipheli kisiler yazar oldular. Ya-
zar diye bir sey kalmad gibi oldu hatta. Herkes yazdipina
gore... Herkesin yazdigx herkese ulasabildigine gore... Ya-
zar kim simdi? Kim yazar? Bu ikisi bambagka sorulardur.

Herkes yazar mu artik? Oyle olsa bu mucizevi bir
diinya olurdu; hi¢bir kalp kirikligin1 agiklamak zorunda
kalmazdik ve bir incire hayret ederken yalniz olmazdik.
Ki ben 6yle sanirdim kiigiikken. Bilmiyordum herkesin
yazi1 yazmadigini. Herkesi kendim gibi sanirdim, yazarak
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yasayan. Bagka tiirlii yagamayi bilmiyordum ¢iinkii. Hala
da bilmem. Ama hayir, herkes yazar degil. Hepimiz, sé-
ziin dogarken bir dogum lekesi gibi gégsiine diigtiigii o
insanlarin ciimlelerinin peginden gidiyoruz hala.

Yazar kim §imdi? Bir siiredir fazla aligtipr apoletleri
sokiilen biri. Iyidir iyi. Nicedir derbederligimizi kaybetmis-
tik. Sait Faik, fakirligi olmadan, haytahig, digtakiligi olma-
dan Sait Faik olamaz, unutmugtuk. Serseriligimiz geri ge-
liyor bize gimdi. Artik sadece “yazmasa ¢ildiracak olanlar”
yazacak belli ki. Fazlaca para ile ilgili olmaya baglamiga
bu is, fazlaca planli ve diizenli. internetin iyiligi bu igte.
Biraz ag kalacagiz ama kargihiginda séziin biiyiisii, hakika-
tin ¢ekirdegi bize geri dénecek. Bence iyi. Bence iyi.

Ben yazinin neresindeyim? Siirekli degistigi igin
tam bilemiyorum bunu. Bildigim tek bir sey var; yazidan
once bir ben var miyds, hatirlamiyorum artik. Kiigiik pa-
tatesler ¢izip bir deftere, igine mektuplar yazan bir ¢o-
cuktum ben, yazmay: 6grenmeden énce. Yazmay: taklit
ederek “yaziyordum”, harfler heniiz aklimda yokken
bile. Yeterince sézciik bilmezken siir biriktiriyordum ka-
famda. Hila yazamadim érnegin ¢ocuklugumda kafama
koydugum goriintiilerin sézdeki kargiliklarini, aklima
kazidigim kokularin ciimlelerini kuramadim, hayretimin
biiyiikliigiinii anlatacak bir hikiye yazamadim. Zaten sa-
ninm yazarlarin yaptig: sey bu hayatlan boyunca. O bir
iana varmak. Cocukkenki bir 4na. O anlatamadigin 4na...
Ben igte o anlarla doluydum. Yazmay: istiyordum. Bunu
istememeyi bilmiyordum.

Istedikleri igi yapan insanlar ne kadar bahtiyardir
degil mi? Ne i¢in dogdularsa, hayatlar1 onunla bulugan,
hayalleriyle yollar1 hi¢ ayrilmayan insanlar ne sanshdur,
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oyle degil mi? Ben onlardan biriyim saninm. Oncesinde
icimden, sekiz yagindan sonra da yiiksek sesle séyliiyor-
dum yazar olacagimi. Saninm daha ziyade bagka bir sey
olamayacagimi kastediyordum. Bugiin artik yaz1 yaz-
maktan bagka hi¢bir sey yapmayi, hayatimi bagka tiirli
kazanmayi bilmiyorum.

Bu yiizden artik yazi yazmak zorundayim. Baglan-
gigta yildizhi bir hayal, sonra biiyiilii ve kagimilmaz bir
secim olan, pegete kigitlarina ve her seferinde iginden
tagarak yazdigim yazi, bugiin artik beni ele gegirdi. Ki-
misi yoksul kalir yazmak igin; ben yazmak igin yoksun
kaldim yazidan. Isteyince degil artik, istesem de isteme-
sem de yaziyorum. Bu da ihanettir yaziya, her an bu iha-
netin agirhgini, suglulugunu hissediyorum. Bir giin yazi-
nin kapilarini bana bu ihanetim yiiziinden kapayacagim
diigiiniip duruyorum. Cok ama ¢ok korkung sey bu.
Ama bu korku kargthganda hayatimi kazaniyorum. Ben
yani bazen yazarak bazen de yaziya ihanet ederek yagi-
yorum. Tek bir {imidim var; o da yazinin son sevap-gii-
nah hesabinda sevaplarimin hi¢ degilse burun farkiyla
galebe ¢almasi. Bu yazilar, buradakiler yani, sevaplarim,
ben 6yle gériiyorum. Saninm ara sira béyle yazilar yaza-
bildigim igin, yani sevaplarimin yiizii suyu hiirmetine
hila devam edebiliyorum.

Giderek daha az yaziyorum béyle yazilan; bilenle-
rin dikkasini ¢ekmigtir, cekiyor, soyliiyorlar sik sik. “Artik
o yazilani yazmiyorsunuz,” diyorlar mektuplarinda, yol-
da rastladiklannda. O yazilar? “Yani iste duygusal... Yani
iste... O yazilar igte.”

Dogru, yazmiyorum. Ciinkii icimden gelmiyor hig.
Icimden gelen seyleri yazmak igcimden gelmiyor. Bu ay-
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nen, arttk agik olmay: istememeye benziyor. Bilenler bi-
lir, bilmeyenler de eninde sonunda égrenecekair.

Onceleri bu diinyanin i¢imden gelen seyleri hak et-
medigini diigiindiim. Dedim ki, “Herhalde bu yiizden
icimden gelmiyor i¢cimden gelenleri yazmak.” Sonra Tiir-
kiye’deki okur zalimliginin beni yildirdipau diigiindiim.
Artik kalbimi agtigimda hi¢ sektirmeden tabi tutuldu-
gum, samimiyet ve samimiyetsizlik iizerine yapilan, kri-
terleri hi¢ belli olmayan gu tuhaf okur testleriyle ugras-
mak istemedigimden oluyor sandim. Fakat o da degil, ar-
tik eskisi kadar aldirmiyorum. Testleri yapan geng okurlar
vakti gelince biiyiiyiip samimiyetin béyle sinanmayacag-
n1, meselenin tutarhlik oldugunu anhyorlar. Sonra yenileri
geliyor ve test yeniden baghyor. Sonra onlar da biiyiiyiip
vazgegiyor, yenileri geliyor vesaire vesaire...

Bayag1 da insan biiyiittiik laf ararmizda! Yani goyle
bir bakinca... Liseden alip ¢oluk ¢ocuk sahibi yaptiim
epey insan vardir herhalde. Beraber biiyiidiik igte. Ben
de ¢ocuktum bagladipamda nihayetinde. Neyse.

Sanirim “o yazilan” yazmamamun sebebi, artik akli-
mun arkasindan daha delice seyler gegmesi. Yazi yazan
insanlar tersine yaglaniyor, boyle bir teorim de var. Epey
ihtiyardim da evvelce. Simdi daha ¢ocukga, daha sagma
seyler gegiyor aklimdan. Ve bu diinyanin kurulumunda,
“ciddiye alinmak” diye bir engel var. Niye bilmiyorum,
delice seyler séyledikten sonra insanlar sizi ne kadar akil-
lica seyler séylerseniz séyleyin ciddiye almiyorlar. Sami-
nm kalabaliklar, gercek ciddiyeti yok etmek igin asik
surath ahmakhg yayginlagtirmaya fit. Ne yalan soyleye-
yim, ben de bu kurali bozmak igin kendimi kurban et-
mekten yana degilim. Ya da degildim diyelim. Ciinkii
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zamanla 6yle bir noktaya geldi ki olaylar, artik ciddiye
alinmayi ciddiye almiyorum. Bu da émriin ikinci yansi-
na gegmekle ilgili. Daha az sayida meseleyi ciddiye ali-
yor insan. Ben de farkina vardim ki, pek miihim insanla-
nn ve kalabaliklann beni ciddiye almasindan daha ¢ok
ciddiye aldifim bir mesele var. Anladim ki yazidir en
ciddi mesele. Hele ki bagka tiirlii olmay1 bilmiyorsan...
Yazinin kapisindan déndiinilmektense tiim miihim ka-
pilardan déndiiriilmeyi yeglerim. Ve anladim ki yeterin-
ce giinah iglerse insan yaziya kargi, yaz1 kapisindan dén-
diiriir insani1. Ya da diyelim ki yeterince sevap iglemez-
sen, s6z yiiz gevirir senden.

Bu yiizden iste gimdi sevaplannmi hatirlatiyorum

yaz1 tannsina bu kitab: hazirlayarak. Giinahlarimi bagig-
lasin istiyorum. S6zii gargur etmemi...
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BiR SAHTEKAR OLARAK HAYAT...

Otuzlann ortasindan sonras: biraz zormus. “Diger-
leri gibi” yakasina giden o képriiden énceki son ¢ikig ge-
¢ildikten sonra igler biraz zahmetliymis. Sen “sonu pek
belli olmayanlar” yakasindasin gimdi. Bizim yaka, diger-
lerinin izlemeye bayildigx bir filmdir aslinda, bakma. Bil-
hassa ve en ¢ok da kopriiden son anda kendilerini &te
tarafa atanlar merak ederler sonumuzu. Bu yiizden biz,
képriiniin 6te tarafinin fotoromamyizdir biraz. Karg: ta-
rafin kendisi hakkinda, “Aman canim iyi ki...” diye bagla-
yip hayati ucuz atlatmanin ferahlamasiyla okuduklan.
Biz hayat1 hi¢ ucuz atlatamayiz.

Debdebe ve vesvese

Otuzlarin ortasim gegince yol stabilize. Maceral
gengligin debdebesinin yerini, pek o kadar da macera is-
temedigin orta yasin vesvesesi almaya bagladiginda insa-
nin kalbi ¢igekbozugu oluyor biraz.

Daha 6nce, “Ya beceremezsem,” diye korkuyorsun
da otuzlarin ortasin1 gegince bu korkuyla kogturup dur-
maktan dalagin sigmis oluyor, bégriinde kalp gibi atan
tuhaf bir sanc1. Artik, “Ya beceremezsem,” diye korkmu-
yorsun, hasbelkader becermis oluyorsun zaten ne bece-
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receksen. Insan artik, “Ya hayattan alacakli kalirsam,”
diye korkuyor. Hayatin kendilerine borglu oldugunu his-
seden ihtiyarlar beni ¢ok iglendiriyor bu yiizden. Cok pis
bir dolandiricinin eline diigmiig zavallilar gibi 6fkelerini
nereden ¢ikaracaklanm bilmiyorlar. O devamsizhk tat-
sizlagtinyor son yillanmi. Otuzlanin ortasimi gegince igte
onlar gibi ihtiyarlamaktan korkmaya baglhyorsun. Ne
acayip! Daha diin on alt1 yagindaydin.

Se¢meye zaman mu vardi?

Daha diin on alt1 yaginda gibi hissettigine gore ya-
land1 demek ki. Her sey bizim se¢imimiz, bu yolu biz
sectik meselesi yani, palavra. Ciinkii higbir sey segmeye
vakit yoktur aslinda. Kalbinde yazili, kendinin de o anda
okuyamadig, sonra bakinca séktiigii bir yazi, bir bilgi
var. Ne sececegini sen biliyorsun ama aklinla ilgili bir gey
degil bu. Akla zaman mu vardi? Daha diin on alw yagin-
daydin, diyorum! Bugiine gelene kadar arada ne oldu?
Bu aym1 zamanda geri kalan émriin de aynm1 hizda gege-
cegini mi gosteriyor? Biz “bugiin” adli noktada durup
zamann olmayan iki ucunu arayan bigareler miyiz aslin-
da? Su anlagihyor otuzlarin ortasi gegince iste: Hayat
diye bir uzunluk birimi yoktur!

Kogarak yaglanmak

Bizim gibilerin nasil yaglanacag: belli degil. En ¢ok
bu bakimdan dolandirildik saninm. Kalbin emniyeti igin
hasis duygusal yamnimlarimizi yapmadik. Hayawmizin
giivenligi icin insanlan 6l¢iip bigip biriktirmedik. Ruhsal
emekliligimiz i¢in kenara, tatsiz olsa da saglam diye ilig-
kiler koymadik. Vaktiyle sikilanlar, sikia olanlar, simdi
bireysel emeklilik maaglanm aliyorlar hayattan. “Higbir
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sey” diye bir sey yapiyorlar, dediklerine bakilirsa pek
konforlu. Biz bombog bir mevduat hesabiyla dikiliyoruz
hayatin ortasinda, istemedigin kadar bireysel bir mevdu-
at hesab1 bu. Demek ki bu yiizden hala kogturarak ve
yaghlizx fena bir melodrama déniigtiiren bir telagla yag-
yor hayattan alacakli olduguna inanan ihsiyarlar...

Ceplerini yokla kardeg!

Son tahlilde bakildiginda elimizde ne var? Tek bir
siki kartim1z var elimizde, o da hikayeler. Kimselerinkine
benzemeyen, her anlatildiginda karsi yakadakileri im-
rendiren, hatta bazen hasetten deliye déndiiren hikaye-
lerimiz var. Bizdeki mamelek bundan ibaret. Tek bagina
hastaneye gitmek zorunda kaldiginda ya da yazlan kala-
balik masalarda kangik kizartmaya sarmusakli yogurt dé-
kiiliirken ve sen kenardan gegerken bu hikiyeleri diigiin.
Yalniz bagina yola ¢ikmig her yolcunun yapug: gibi fe-
rahlamak igin sik sik hikdye dolu ceplerini yokla.

Hayat bir sahtekir dolandirici. Ve sen bunu on alta
yaginda bilmiyor degildin. Bilmedigin tek gey, képriiden
onceki son ¢ikigin tepesine tabela koymadiklariyd: na-
mussuzlarin. Ceplerini yokla simdi, yiirimeye devam et.
Bari sen bizim gibiler i¢in bu filmin iyi bitebilecegini is-
pat et.
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NAR KALPLER

“Ask iki kisi arasinda asla esitlenmeyendir..."!

Goziin bagkalanini1 da gériiyorsa sevdigini sevmiyor
musundur artik?

Birini sevmek topyekiin kapattinr mu “diikkin"1?
Kepenklerin inmeli midir, elenmis un varsa elek asilmal:
mudir duvara?

Insan giizel adamlan ve giizel kadinlan “gériiyorsa”
hala, hala “bakiyorsa”, aklindan, “Acaba?” diye gegiyorsa,
aslinda o kadar da dolu degil midir igi?

Bir bogluk mu vardir aslinda? Ondan mu yani mesela?

Liseli bir meram gibi goriinen bu bahis, derdi émiir-
litktiir esasinda. Eger bir tiir “kalbi lobotomi” olabilseydi,
birini sevince artik 6mriiniin sonuna kadar kafan kansg-
masayd: hig, bagka bir geyi, baska kimseyi diigiinemez
hale getirilebilseydik kendimizi bir ameliyatla...

Oh! Ne sahane olurdu. Konu kapanuir, isimize baka-
bilirdik. Ne ki hayat béliiniiyor ortasindan bazen. Nar
gibi ¢athyor kalp yumusak kamindan. Dagiliyoruz kur-
miz1 kirmizi, toparlayamiyoruz tanelerimizi.

1. Birhan Keskin, Yol, Metis Yayinlan.
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Ama iste kalbimiz qirpigts diye hata da yapmak iste-
miyoruz; hayatlanmiz ¢ok fena kiymetli. Tamidipimiz,
sevdigimiz, giivendigimiz, ahgupimiz hayat: birakmak, bir
giizele feda etmek elimizdekini de vicdani bir mesele.

Bir vicdan ve korku terazisi ¢aligtyor hep igimizde.
Ne kadar korkuyoruz kaybettigimizin yerini doldurama-
maktan? Kalbimiz burugacak mu kapilmasak hig o yeni
riizgira? fhtiyarlamis gibi mi hissedecegiz? Baglangicin
heyecan1 m1 daha biiyiik, yoksa kaybetmenin korkusu
mu? Bir yeni ile kargilagtigimizda igimizin karmagik he-
sap makineleri bagliyor tam yol ¢aligmaya.

Giinahin lezzeti

Yanumizdaki, hayatimizdaki megru olandir hep. Ka-
bul edilmis olan, arkadaglanmiza tamigtinlmig olan, bi-
zimle birlikte hawrlanan, birlikte hatidandigimiz kisi.
Birini birakmiyorsun ki biraktiginda, kendinin onunla
tanumlanmug halini de birakiyorsun aslinda. Kendinin o
kabugunu birakmak kolay m1?

Diger yandan giinah, her zaman daha lezzetlidir se-
vaptan. Ah giinah! Bir nar gibi ¢atlar ve gatlatir insanu
ortasindan.

Ne ¢ok kirmiziymus igin, gériir ve hayret edersin
kendine. Neler neler yapabilirmigsin megerse! Yeni insan
hayretleriyle gelince meclise, minderler kaldirilir, d6gek-
ler havalanir. Ah! O tath giinaha yer mi bulunmaz!

Ama ya eger hayat giivenmek demekse? Ama ya ha-
yat aslinda bir hayretten uzun siirerse? Mesele budur ve
hi¢ hakiki anlamda hesaplanamaz.

Ama bilirsiniz siz de, nar bir kere ¢atlarsa kimse ta-
neleri toparlayamaz. Catlatmayayim desen nar kipirdar
kipirdar, duramaz. Ve kimse béyle biiyiik kararlan vere-
cek giicii kendinde bulamaz. Kimse dogrunun ne oldu-
gunu, benim diyen kimse, bilemez.
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Isaret ver hayat!

Kimse sevilmemeyi géze alamaz. O yiizden kimse
kimseyi terk etmek istemez, karsidaki anlasin da gitsin
isteriz hepimiz. Ya gitmezse? O zaman bu biiyiik ve teh-
likeli ve giinahl: kararlar bize kalmasin isteriz.

Bir igaret versin hayat. Biz istemeden olsun, kalbi-
mize hesap verirken, “Bagka ne yapabilirdim ki?” demeyi
dileriz.

Oyle bir sey olsun ki kagimilmaz olsun giinah.

Oyle bir sey olsun ki sen sorumlulugunu alma olan-
lann.

Oyle bir ey olsun ki, tufan gibi alsin gotiirsiin seni.
Sen se¢memis ol bagina geleni. Bedeli 6denmesin yani.
Nar kendi kendine ¢atlasin. ,

Sen dur dylece. Ellerin iki yana agik. “Ne yapabilir-
dim ki? Olacag: varmusg,” de. Catlasin nar, sagilsin hayatin
yerlere...
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NAR KALPLER-2

Siradan insanlanz biz, en zoru bizimkisi. Limon ko-
kulu ¢op torbalan, kirece karsi camagir makinesi tozlan,
banka kredisinde yiizde 0,1’lik faiz indirimi pazarliklan,
cok erken sabah servisi saatleri, iiglii sa¢ bakim setleri,
gece “chat’lerinde zay:if bir Paris’te Son Tango ihtimali...

Bu émriin iginden eli yiizii diizgiin bir hayat ¢ikar-
maya ¢aligtyoruz. Kim bilir mezar tagimiza, “Zaman do-
lana kadar zamanini pek iyi doldurdu! Tebrik ederiz!”
yazacaklar, bilemiyoruz...

Yalniz 6lmekte bir numara yok da hangimiz yalmz
olme fikriyle yagayabilecek kadar ¢elikteniz?

Bir seriivene heveslensek, bagimizin bin tiirlii bela-
ya girecegini, muhtemeldir ki elimize yiiziimiize bulag-
tiracagimuzi ve bir daha da banka kredi pazarligina gire-
cek kadar kiigiilemeyecegimizi, bir daha ¢ift katl ¢elik
taban tencerelerin diinyasina sifigamayacagimizi, artik
PlayStation’da kimi dévsek rahatlamayacagimiz, iki ha-
yatin ortasinda omuzlan diigmiig kalacagimiz... bal gibi
biliyoruz. Bazen o yiizden durdukga bal dokiilmiig gibi
yapis yapig oluyoruz.

Bu diinyaya gelmig olmamuzin insanlik tarihi agisin-
dan yepyeni bir deneyim olma ihtimalinin yedi milyarda
bir oldugunu soyleyip kendimize...
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Bu gece de evde oturuyor, erken yatip ertesi giin
kavga etme ihtimalimizin senaryosunu kafamizda can-
landirirken uyuyakalip sabah ige gidiyoruz.

Istedigimiz gibi yagama hayalini bir “yazlik ev koo-
peratifine” sikigtirip yeni yeni taksitlere giriyoruz.

Bazilanmuz, gizli gizli, bir giin bir deprem olmasim,
bize ait biitiin ayrintilarin kaybolmasin1 ve yeni bir ha-
yatin tek ortal bir ilkokul defterinin sag sayfas: gibi serin
ve temiz baglamasini dilemiyor muyuz? Simdiki hayat
sol sayfalar gibi, zira hep kenarlan kivrik, ne kadar dii-
zeltsen, dirsegini bastirsan kenarina hep kavrik kivrik...

Ah! Bu kadar sugluluk duygumuz ve korkumuz ol-
masa biz ne bi¢im insanlar olurduk!

Gegen hafta miydi neydi, “Nar Kalpler” diye bir yaz
yazdimdi. Haberleri geldi, dért kigi, memleketin ¢esitli
yerlerinde, birbirlerinden habersiz, yaziy1 okuyup egle-
rinden aynlmak i¢in aym giin dava agmglar.

Olur béyle seyler. Benim bir gey yaptigim yok elbet-
te. Bilirsiniz, insan igaret arar bazen. Kalbi nar gibi dagil-
mugsa, toparlayamiyorsa bir igaret goriinsiin ve dogruyu,
yapmas: gerekeni sdylesin ister.

Muhtemelen olan budur, yoksa ben ne Radar yaz-
sam “aile kurumu”nu sarsamam. Nerde o giinler? Kegke!

Mesele, serin bir sag sayfa ihtiyacinda. Mesele, sol
sayfalarin kivrilmaktaki inadinda. Kivrik diizeltilsin diye
bastinlan dirsegin giderek dayanilmaz bir bigimde agn-
masinda. Ama bagka ve daha énemli bir mesele daha var,
laf aramizda.

Bir hayat: birakirken kendimizin ne kadarin1 geride
birakinz? Bunu cevaplamaliyiz. Birini birakirken, yilan
gibi kabugumuzu birakip geride, temiz bir deriyle mi
baglanz hayata? Ya da sadece derimizin yenilenmesi ye-
ter mi bize? Yoksa, “Oldu mu en iyisi olsun, yeni bir
‘ben’ ¢ikanyorum kendimden digan” mu1 demeli insan?
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Ayni tekrara diigmemek i¢in aslinda, yeni bir hayata
baglamak i¢in yeni bir “ben” icat etmek gerek. Yoksa bi-
lirsiniz, insan bir 6miir icinden, durmadan, yine, yeniden
ayn1 hayats ¢ikanr.

Eger nasil yapilacagini 6grenmezsen aslinda biitiin
defterlerin sol sayfas1 kivrilir.

Insanin dirsegi, eger yeni bir “ben” icat etmeden bir
hayata baglarsa, yeniden ve belki bu kez daha biiyiik bir
aayla... Agnir. Kalp, yeniden, nar gibi, dagilir!
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YASAMAK ICIN KACANLAR

Her egitimli, geng kadinin kalbinde bir
Ah Belinda kibusu yagar... Hirginsak bu yiizden.
Yalan sdylemeyi iyi biliyorsak, budur sebebi...

Film, tiyatro oyuncusu Miijde Ar'in bir prova sira-
sindaki gorintiileriyle baglar. Tiyatro yapan, arkadagla-
nyla igen, giilen, sevgilisiyle sevisen bir kadindir Miijde
Ar. Sonra mecbur kalir, “Belinda” adl1 bir sampuanin rek-
lam filminde oynar. Senaryo geregi, orta smiftan, iki ¢o-
cuklu bir annedir. Ortalama hiyarlikta bir kocas: vardur.
Fakat gekim sirasinda bir acayiplik olur. Belinda sgampu-
aniyla sagin1 yikarken géziinii kapar, goziinii agtiginda
gercekten de o hayatin igindedir artik. Cocuklarin tika
basa makarna ve korkutucu bir Allah bilgisiyle doldurul-
dugu, kaynanalann kifayetsiz muhterisler olarak oturma
odasi imparatorigeligine oynadigi, bankada gahgilip ak-
sama da kocanin nikihla megrulagmig tecaviizlerine ma-
ruz kalinan, hep diz alu etek giyilen ve eglenmek igin
kadinlarin durmadan hizmet ettigi pikniklere gidilen bir
hayat. Olaylar gelisir.
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Ebeveynin yalan diinyas:

Her kafas1 ¢aligan, saghkh kiz cocugu en geg on iig
yaginda nefes almak i¢in yalan séylemek zorunda oldu-
gunu anlar. “Arkadaglarla ders ¢alhistik,” yalaniyla ilk agk
yasanir, “Dershanedeydik,” yalaniyla ilk 6piigme.

Kendindeki insan hamurunu yok etmeye ikna olma-
yan kiz ¢ocuklan yalan konusunda uzmanlagmak zorun-
dadir. Universiteye gelindiginde, giicbela bagka bir sehre
kapak atildipinda karmagik ve geligtirilmis yalan kompo-
zisyonu bozulmaz. Bu gizli ve ikiyiizlii bir anlagmadir; as-
linda yalanlar béyle piiriizsiiz bir kiz gocugu olduguna
inanmak isteyen biiyiikler tarafindan soyletilir. Okullar
bitip de “ekonomik 6zgiirliik” kazanilinca en bagindan beri
siirdiiriilen “yalan kimlik” bir anda bozulamayacak kadar
“yapilandinlmugtir” artik. Gergek, bundan boyle yalanla
degil, mesafelerle korunmaktadir orta sinifin pisliginden.

Yalanlarin séylendigini degil, séylettirildigini anla-
yacak kadar kitap okunmusgtur.

Hesabi hayattan sorulacak hicbir seyin hesabi soru-
lamaz. O yalanlarin kiz ¢ocugunun ruhunda biraktig
ge¢mez yaralarin da iizeri, yeterince biiyiidiigiinde ken-
dine ait bir hayatin oldugu (!) tesellisiyle 6rtiiliir.

Belinda evine geri déniig

Bir giin bu yalanlarin bitecegi fikriyle geger zaman.
Bir daha o bogucu yalan evlerine geri dénmekten uzak
durarak.

Sonra igsiz kalinir mesela ya da bir adam sevilir veya
terk edilir, beg parasiz.

Belinda evleri seni yeniden ikiyiizlii kucagina davet
eder. Yeniden kapana kisilmaya, yeniden makarna ve
korkung bir Allah bilgisiyle doldurulmusg evlere.

Ucretsiz PDF Kitap A34vi - https://rantey.org



Her egitimli gen¢ kadinin kalbinde bir Ah Belinda
kabusu yagar. Biitiin hayat bu kdbusa kistinlmamak igin
harcanir. Her giin o evlerin hayat: iizerini 6rtecek, nefes
alamayacaksin korkusuyla daha ¢ok c¢aligilir. Erkekler
belki daha ¢ok para kazanmak, daha bagarili olmak igin
¢aligir. Ama kizlar, lisede derslerine de igyerindeki 6dev-
lerine de bunun igin daha ¢ok ¢aligir; ele gegirilmemek
icin! Hirginsak bu yiizden. Yalan séylemeyi iyi biliyor-
sak, budur sebebi. Yagamaya ¢aligtik. Biz aslinda baglan-
gigta, canli, kocaman gézlii, korkusuz kiz ¢ocuklariydik.

Bir daha o oturma odalarinin kasavetinde 6ldiiriil-
memek, sindirilmemek, ikiyiizlii kadinlara déniigmemek
icin hep uzaga, daha uzaga gittik, distiik. Biz hep o ev-
lerden uzak durmaliydik. Duracagiz da. Ciinkii biz yaga-
maliy1z. Yalnizsa yalniz; o da olur.
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SISMAN SEVDIM, PISMANIM!

Iki govde arasindaki log muhabbette, iki et azami
yakinlagtiginda birbirine sigmanlik var mudir artik, giizel-
lik var midir ya da ¢irkinlik? Varsa hala bunlar, iki gévde
bitigik midir artik?

Et ete degince giizellik de kalmaz, girkinlik de. Koku
vardir artik, dokunmak ve akmak, olsa olsa bunlar siirer
iki gévde arasinda. Uzaktan ¢ekilmis fotograflar eriyip
gider, kusurlar ve sahanelikler. Et ete degince bir log ta-
rih baglar iki insanin arasinda. Bedenler degisse de kolay
kolay degismeyecek bir simya... Eti, kokuluy, tatl ve tani-
dik bir yuvaya déniigtiiren bir kalbi ilim.

Cok yaklaginca yiizler birbirine —dikkat edin, dene-
yin hatta— artik parga parga gériiniir yiiz.

“Diganidakiler” igin

Suret béliiniir suretlere. Tek gozii goriirsiin bazen,
bazen sadece alni, boynun bir kismini bazen. O zaman
iste ve bu yiizden fotograflar erir. Artikk ya goziin 1siltis1
vardir eger 1s1ldiyorsa, artik yanagin tadi vardir tadiliyor-
sa... Yiizlerin tamami degil, anlan kalir hafizada. Goz
degildir artik kayitlan tutan. Gévdeler birbirinin vaka-
niivisi olur artik parga parga.
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Bu yiizden iste et ete degince giizellik de kalmaz,
girkinlik de. Ciinkii her ikisi de “diganidakiler” igindir,
uzaktan bakanlar igin. Et ete degince log bir tarih baglar
iki govdenin bitigtigi yerde.

Bir dostum, sevgilisi, “Sigmanliyorum,” deyince de-
migs ki sevgilisine:

“Ne giizel! Sevecegim alan artiyor! Dokunacagim
yerler ¢ogaliyor!”

Kadinlan kurumaya, incelerek yok olmaya, spor mer-
kezlerinde sertlesmeye davet eden, hatta bunlara kurban
eden bir diinyada, diinyanin hallerinden memnun olma-
yanlarin bilhassa, liigatinin bagka olmas: icap eder. iki
govde arasindaki log tarihin sirlarina, oralardaki sézsiiz
ve mahrem aligverige ihanet edilmemelidir iigiincii goz-
ler i¢in. Ciinkii iki yakin gévdenin meselesi degildir kilo.
Ugiincii kigilerin gozlerinin meselesidir o. Hele hele, ni-
yeyse son yillarda bir selamlagma bigimi haline getirilen,
“Kilo almigsin”, “Zayiflamigsin” hezeyaninin malzemesi-
dir sadece. Ama tabii bir kadin gévdesini yaninizda, “Ne
guzel sevgilisi var. Manken gibi!” desinler diye dolagtin-
yorsamiz o bagka. Arabaniz gibi mesela, pahali ayakkabs-
larimiz ve Rolex saatiniz gibi.

Ugiincii kigilerin gozii

Biitiin bu, “Yiyin ama zayiflayin” sisteminin sevgililik
iligkilerine sosyete dergisi estetigini sokmasi, dénen ve de-
vinen etlerin arasina California begenisinin girmesinin en
kétii yam, adamlann, kadinlanin kilo almasindan korkar
hale gelmesi degil. En kétii yam bu igin, kadinlann igine
tigtincii kigilerin gozlerinin sizmasi. Kadinlar —ne narin
bir igleri oluyor bazen- iigiincii kisilerin liizumsuz géz-
lerini sokuyorlar, aliyorlar iglerine. Artik kendi bedenle-
rine bagkalan1 gibi bakiyorlar. Uzaktan. Kendi goriintii-
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lerinde bagkalarinin fotograflarin1 anyorlar; incecik ka-
dinlarin fotograflarini. Gévdenin kendi i¢ mutlulugunu
ezerek eritiyorlar.

Kendi etlerinin negesini kagiriyorlar. Negesiz etler
olarak sonra ve boylece, “manken gibi” kadinlar olarak,
sevigmeye ve dans etmeye degil, sadece “goriinmeye” ya-
rayan bedenler olarak dolagiyorlar; azami balyajli olarak
mutlaka... Gévdelerini iste ondan sonra “kalin belli” go-
riiyorlar, ayaklarini “fazla kemikli”. Yoksa ayak da onun,
bel de. Hep onundu yani; nereden bu yabancilik, bu ka-
dar “digaridan” bakma?

Her gévdenin dogumla baglayan bir kahramanlik ta-
rihi vardir. Yagamugtir ¢iinkii, duruyordur yerinde her
seye ragmen. Bir kadina, “Kilo almigsin,” demek, o derin
kahramanlik tarihine, iki govdenin arasindaki log sirlara
ihanettir. Sonra o ihanetin kirdig: yeri bulmak da zordur.
Etin sir diinyasinda nereye saklanir bir kadinin kirginli-
g1? Bul bakalim gimdi. Seve seve bul... Tek tek her yerini
seve seve.
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KUCUK KARA BALIK IZGARA

Gocukken ilk okunan kitabin insanlarin kaderlerini
belirledigine iligkin, hi¢ bilimsel olmayan ama derinden
giivendigim bir kanaatim var. Hatta insanlarin, aslinda
ilk okuduklan kitaplann izlerini, hayallerini, giizergah-
larin1 émiirleri boyunca takip ettigini, hi¢ farkinda olma-
salar bile biitiin hayatlanini o ilk kitaplara gére bigimlen-
dirdiklerini diigiiniiriim hep. Kargilagmalarin, yakinlag-
malarin “dogrulugunun” (!) bu kitaplar iizerinden sag-
lamasinin yapilabilecegine bile inaninm inceden. Ilk
okudugu kitap Ulduz ve Kargalar' olan bir ¢ocukla, Ka-
sag?® okuyan ¢ocuk biiyiidiigiinde hayatlar ne kadar bi-
tigebilir mesela? Ya da ilk okudugu éykii Diyet’olan bir
adamla Cocuklar Yonetimde' okumus bir kadin birlikte
olabilir mi? Hi¢ degismeyecek bir fark vardir aralarinda.
Mubhakkak birinin hep anlatamadig: bir gey vardir o ilig-
kide. Kapanmaz ve tarif edilemeyen aralik... Velhasil ilk
okunan kitaplar yapar bizi.

1. Samed Behrengl.
2. Omer Seyfettin.
3. Omer Seyfettin.
4. Gormander.
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Omurgamiza bigim verirler sanki. Gerisi “tarama”
gibi gelir bana... Tuhaf yan1 bu igin, eger buna inanirsaniz
gercekten, ne okutacaksimiz gocugunuza? Bir insanin
iizerinde bu dev hamleyi yapmak hangimizin haddine?

Tehlikeli ¢iinkii. Ciinkii... Soyle...

Hikayenin sonu

Her sey bir sabah Cagan Irmak ile kahvalti etme-
mizle bagladi. 1970’lerin baginda dogan ¢ocuklar olarak
nasil anlatmaliy1z, anlatmali miy1z o dénemi, konuguyo-
ruz. Sonra Kiigiik Kara Balik! fash agild: ki, benim oku-
dugum ilk kitap o idi. Cagan Irmak, Kara Balik’in dizide-
ki yerini anlatiyordu:

“Hani sonunda Kiigiik Kara Balik geri gelmez ya.
Nine balik hikiyeyi anlatirken herkes uyur da hani...”

“Nasil yani hani?” dedim ben. “Kiigiik Kara Balik na-
sil dénmiiyor yahu?!”

Sanursin “Komiinist Parti Tarihi” iizerine tartistyoruz:

“Oyle ya sonu kitabin. Kara Balik kayboluyor.”

Sinirlendim neredeyse:

“Déniiyor yahu. Pelikanin kesesinde diger baliklarla
birlikte 6rgiitleniyorlar. Bizimki belindeki bigakla keseyi
yirtayor, hep birlikte kurtuluyorlar. Kara Balik da hikiye-
sini anlatmak tizere evine déniiyor.”

Yoénesmen (!) israr ediyor:

“Geri donmiiyor. Biitiin baliklar kurtuluyor ama Ka-
ra Balik kayboluyor. Kimse ona ne oldugunu bilmiyor.”

Sagma bir sessizlik oldu. Otuz bir yagina girmisken
bugiine kadar {izerinde durdugum zemin sanki ayagimin
altindan ¢ekildi. Oyle oluyordu: Pelikan yeniliyordu ve

1. Samed Behrengi.
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Kara Balik kazaniyordu. Yeni yolculuklara ¢ikiyordu. Bu-
dur yani. Inanmadim bir tiirlii.

Sonun sonrasi

Aksam yemeginde Mine Ségiit’ii gérdiim. Hikayenin
sonunu ona sordum. Evet onun hikiyesinde de Kara Ba-
lik geri donmiiyor. Hatta o gériip eli artirds: “Behrengi’nin
nasil 6ldiigii de yazardi ya hani en baginda kitabin...”

Ben yine bozuldum. Bana gére yazmiyordu ¢iinkii.
Onu ben sonra, yillar sonra biiyiiyiince 6grendim. Sah
rejimi tarafindan katledildigini ve cesedinin nehre bira-
kaldigini... Mine, 6liim hikayesinin kitapta yazih halini
ezberden séyliiyor.

Sonra her gey birden yerine oturdu. Yatak odasinda-
ki kirmiz1 san geritli perdeden sizan 6gle 15181, bordo ya-
tak Ortiisiiniin higirws;, annemin uyuklamaya baglayan
sesi... Kiigiik Kara Balik'' ben okumadim ki! Annem
okudu bana o hikayeyi. Tabii ya! Degistirmis sonunu.

Tipk: sekiz yagindayken bana aldig: siir defterinin
bagina, “Erkekge olsun isterim / Dostluk da diigmanhk
da™ yazp siirin sonraki dizesini yazmamasi, benim onu
yirmi yagimda 6grenmem gibi:

“Higbiri olmaz halbuki!”

Tipk: herkesin, “Biiyiik balik kiigiik baligx yer,” diye
bildigi lafin annemdeki ve dolayisiyla bendeki versiyo-
nunun, “Halt etmigler!” diye bitmesi gibi.

Annem yeni bir resim yapmug. Fotografim1 génder-
mis bana. Bir kadin masaya dayamug dirseklerini, tabak-
taki baliga bakiyor ince bir alay ve kederle. Resmin ad:
“Kiigiik Kara Balik Izgara”!

1. Ahmed Arif, “Aksam Erken iner Mahpushaneye”.
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ARKADAS ARIYORUM, ARKADAS!

Internette kurulan arkadagliklar... Televizyon ekra-
ninin altindan gegen ve arkadag arandigimi belirten yazi-
lar... Telsiz araciligiyla ¢agrilar... Yilmaz Giiney'in Arka-
dag filmindeki gibi arkadagliklar... Peki bagka?

Televizyon ekranindan memeli kadinlar gegiyor.
Manasizca giilen, anlamsiz bir bigimde dudaklarini yala-
yan ve normal bir kadinin genellikle durmadig: bigimde
durup tuhaf pozlar alan kadinlar. Arabay yikarken ken-
dini yikamaya baglayan tiirden kadinlar bunlar. Hemen
ardindan bir yazi beliriyor ekranda:

“Yeni bir arkadag size telefonun tuglan kadar yakin.
Arkadaginizla bulugmak igin gevirin: 0900...”

Saninim ¢ok arkadag canlisi kadinlar bunlar. Hattin
diger ucunda da arkadag canlis1 adamlar var. Gecenin bir
yanis1 arkadag avina ¢ikacak kadar yani.

Ardi ardina kizlar gegiyor ékrandan. Her “arkadagin”
bir telefon numaras: var. Ekranin altindan ¢ok hizli ve
kiigiik harflerle gegen yazida da bu “arkadaghgin” dakika-
sinin size ne kadara patlayacag: yaziliyor. Arkadaglar bit-
mek bilmiyor. Sarigin arkadaglar, esmer arkadaglar, kum-
ralmis da sagim1 pembeye boyatmis olanlar vesaire...
Hepsinin bir hatt1 var, hattin ucunda arkadagliklar. Tiirki-
ye arkadaglik tarihi yazihiyor olsaydi —ki bu yazi kiigiik bir
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girisimdir— son noktasin1 koyacak olan arkadaglar bunlar.
Dakikada belli bir meblag karsihig: “banttan” arkadaglar.

Yok-Arkadaglar

Intemnet sitelerinin de “arkadaglik” mecralarn var. Ka-
tegorilere béliinmiis insanlardan segiyorsunuz arkadag-
larinizi. Once cinsiyetini belirtiyorsunuz, sonra yagini.
Bazen fiziksel 6zelliklerini ve toplumsal statiilerini de
onceden verebiliyorsunuz. Verileri girip enter tusuna ba-
sinca istediginiz kogullara uygun insan profilleri diigiiyor
sayfaya, istediginiz bir arkadayi ismarlayabiliyorsunuz.
Onlar da sizin gibi birini aradig igin hig “vakit” kaybet-
meden arkadag sahibi olabiliyorsunuz. Geceleri bilgisa-
yar ekranlarinin baginda yazdikga trajediye dondgtiir-
diikleri hayatlanyla insanlar “dokunmasiz” ve giivenli
iligkiler kuruyorlar béylece. Arkadagliklar kimseye zarar
vermeden, kimsenin igini aksatmadan, kafasin1 meggul
etmeden siiriip gidiyor. Internetten ¢iktigimiz anda arka-
daslarimiz sizi rahatsiz edemiyor. “Yok-Arkadaglar Devri”
denebilirdi bu devre eger Tiirkiye arkadaglik tarihi yaz-
liyor olsa idi.

Yilmaz Giiney'in arkadas:

Oysa arkadaghik “bir kivileim diiger 6nce” ile baglar-
di. Melike Demirag, zengin kiz1 olurdu, Yilmaz Giiney
kavruk Anadolu ¢ocugu olarak o siltili hayatin igine gi-
rerdi. Arkadas ige siiphe diigiiriicii bir seydi. Simdiki ka-
dar giivenli, korunakli bir sey degildi. Ismarlanmaz, segi-
lirdi herhalde. Hayatla ilgili tercihleri degigtiren bir sey-
di. Hayata bakisi degistiren, seni bir yerden alip daha
ileri bir yere gétiiren bir siiregti. Oyle olmali. Benim de
dogmadigam zamanlar heniiz, kesin konugamiyorum.
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Daha derin bir iligki idi herhalde ki, Melike Demirag o
lay lay lom diinyasindan gikar ve “yanards”.

Merak ederim hep, sonraki zamanlarda sol séylem-
de, o séylemin giindelik hayattaki kullanihginda, 6grenci
derneklerinde ve orgiitlerde “Mahmut arkadas”, “Ece ar-
kadas” diye insanlarin birbirine hitap edisi Arkadag fil-
minden kalma eski bir hatira midir diye?

Breyk breyk!

Sonra, benim yagimdakiler hatirlayacaktir bunu, ne-
reden ¢iktigini bilmedigim bir telsiz furyas: gikt1 ortaya.
Telsizler ellere alinir ve geceye, bosluga seslenilirdi:

“Breyk breyk! Arkadag anyorum, arkadag!”

Bunun 6zel bir tonlamasi vardi gimdi yazida seslen-
diremedigim igin anlatamadigim. Ama o ses tonlamasi, o
bosluga bagirma hali baglatt1 herhalde dokunmasiz arka-
daghg. O zamanlar daha ziyade yeni bulunan bir tekno-
lojik oyuncakla oynamanin heyecani idi insanlan negelen-
diren. Muhtemelen o sirada, “boglukta aranan” arkadaglik-
larin gergekten de “boglukta sallanan” teknolojik arkadag-
liklara déniisecegini kimse bilemezdi. Teknolojik arkadas-
lanimizin yami sira gergek arkadaglarimiz da vard: yani.

Pinar vardi. Lisenin bahgesinde ilk i¢Wgimiz sigaralar-
la elmalan ayni teneffiise sigdirmaya galigirdik. Birbirimi-
ze tuhaf fikirlerimizi sdyleyebilirdik ¢iinkii arkadagtik.
Elmayla sigaray1 aynu anda bitirmeye ¢alisirken, “Uzaklara
gitmeye benziyor ikisinin tadi kanginca,” dedigimizi ha-
tirhyorum birlikte. Birlikte okuldan kagtigimizi, Liman
Kahvesi'nde ¢ay ictigimizi, sabahin kériinde, iiniversite
sinavi éncesi acayip bir barda Ihlara brendisi itigimizi...
Miithis serserilikler yaptigimizi, dut agacina ¢ikip dut
topladigimuzi, birbirimize agk acilar1 anlattigimizi... Bir
giin tuvalette, aglayip sigara icerken Pinar’la, bir hanime-
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fendi 6gretmenin gelip car car bagirdiginda kabadayilik
yapip kadin1 azarladigumuzi... Yani ¢ok ayip seyler yapti-
gimizi. Bunun bir giin kége yazisinda ortaya ¢ikacagini
hi¢ diigiinmedigimizi...

Kucagna yatip bos bog konusamadiginiz kag “arka-
daginiz” var hayatinizda? Niye varlar hayatinizda? Niye
bu kadar biiyiik bir “yok-arkadaglar” kalabalig: var hayat-
lanmizda?
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HICBIR SEY YAZISI

Bog gegerdi dersler bazen. Sizin de ge¢mistir. Bog
dersler bazen tam da bunu istediginiz zamana denk gel-
mistir. Oyle. Bugiin de biitiin bir ders giinii olarak diyo-
rum, bog gegse. “Mesguliyetle istigal” ediyoruz ya genel
olarak, bugiin istigal edilmese. Genel olarak yani. Dalinsa.

Agir veya hafif herhangi bir diigiincede ¢ok konak-
lanmadan eldeki tiikenmezkalemle 6ndeki kagida, hatta
gazetede sayfasina, hatta tam da bu yazinin iizerine ge-
killer ¢izilse. Misal yukarida gahsima ait oldugu séylenen
fotografa bir gozliik yaparak baglasaniz ise. Sonra yuvar-
laklar, kareler, karelerin i¢ine kégegenler ¢izilse. Higbir
seylerini ¢izsen. Artik nereden bagladigin1 unutsan, bil-
mesen nereye gidecegini bu ¢izgilerin, bu higbir sey ara-
111 gegtikten sonra ne yapacagimi diigiinmeden kagit ka-
lemle herciimerg olsan.

Bugiin kimse sana dokunmasa mesela. Oyle dursan.
Kimse, “Neyin var?” diye sormasa. Ciinkii insanin hicbir
seyinin olmadig giinler de olur. Higbir Sey Giinleri. Lo-
dos ¢iktiginda misal Istanbul'da, “Higbir Sey Giinleri”
ilan edilse, Izmirde imbat esmediginde, Ankara’da kirki-
kindi (bu s6zciikten bir tiirlii emin olamadim!) yagmur-
lar1 baglamadan 6nce pencere 6niinde oturma, bog bog

bakma, bog bog durma giinleri.
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Ciinkii o giinler aslinda megguliyetle sersemlegtiril-
mig aklin kendini diriltme giinleri.

Hemayar olsan iginle, igin susmak istemigse misal bir
hicbir sey araliginda durabilsen. Ellerine baksan bir gey
diisiinmeden yine. Saginla oynasan. Beynin kendi kendi-
ne diigiinse, ne diigiinecekse. Bir gey yapmiyorum diye de
icini yemesen, canin bile sikilmasa yani. Ne iyi. Annean-
nenin puf béreklerinden baglasan, “Evde un var m1 aca-
ba?” sorusuna ugugsan, mutfaga gitmigken aklin egikte
kalsa, esik iizerine diigiinsen bir par¢a. Esikte olmak iize-
rine. Sonra esikten ziplasan besige. Bog Besik diye bir film
var miydi acaba? Acikli geylere gitse aklin. Kamyonlarin
dikiz aynalarina asilan bebek ayakkabilarinin niye seni
irkilttigini diigiinsen. O sirada mahallede matkap sesi du-
yulsa. Tiirk erkeginin matkap konusunda bir saplantisi
oldugunu digiinsen. Delmekle ilgili bir saplanti. Oradan
aklin “kendin yap” programlarina gitse. O programu kim
sunuyordu bunu diigiinsen. Béyle yani aptal aptal dursan
ne iyi. Béyle gegirsen giinlerden hicbir seyi.

Cocuk sorusu

Aklin1 boyle serbest biraktiginda, 6yle birakacak bir
zamam buldugunda, giinlerden bir giin hi¢bir sey giinii
oldugunda, birakabilirsen yani aklim1 &ylece, géreceksin
ki gismek istedigi yere gidecek fikrin. Gitmesi gereken
yere. I§ gii¢ kalabaligindan 6teye, esas seni mesgul etme-
si gereken meseleye. Akip gidip sana o biiyiik sorulan,
eger yeterince zamani varsa, geri getirecek. Aklin sana
olman gereken yerde misin, er ya da ge¢ bunu soracak.
Boyle zamanlan bize, gahsi fikrimce, bu yiizden vermi-
yorlar. Biitiin y1l gegiyor, hi¢bir ey giiniinii getirmiyor-
lar. Béyle daldiklar1 zamanlar olabildigi icin belki de,
dogru sorulan sadece ve hila ¢ocuklar sorabiliyor.
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‘'YAGMUR “SIYIRI”

Susuyor gehir, terbiyeli. Yalniz gitkirtili su sesi. Sigara
icilmeyecekse yagmurla ¢ay niye var? Madem agik olun-
mayacak, kadinlar ve adamlar niye? Béyle boyle uzar
gider yagmur boyunca...

Yagmur bundan béyle artik hi¢ durmayacakmag gibi
basladi. Agaa1 yrikadi, betonda aglads, ahgaba rahvan siz-
d1. Seylerde izini birakarak 1slak, sonbahar baswrda.

Her sokak kendi agagisina akiyor simdi. Her asfalt
denize dékiiyor kendini. Denizsiz sehirlerde nerede bek-
ler yagmur sulan yazi? Birikip birikip nerede? Bu yiiz-
den acaba daha mi acelecidir akan asfaltlar denizli gehir-
lerde? Gidilecek yeri ve yolu bildigi i¢in su daha m1 hiz-
l1 akar acaba denizli memleketlerde? Annesine mi kavu-
sur kiiciik su birikintileri... Bu yiizden mi aceleci ¢ocuk-
sulan yerin? Annesine kosar gibi.

Kaginiz diigiiniiyor acaba yagmur bagladiginda bina-
lan gitileye ¢itileye yakamay1? Fosur fosur yxkasak apart-
manlan ve apartmanlann insanlanni... Tiilde ¢ogalir sa-
bun, képiik dolgunlagir, éyle. Kiitle kiitle.

Dirilir renk, su yiiziine vurunca. Kimi arabalar, kimi
semsiyeler ve sardunyalar arttk ayni derecede nesede.
Renklerden 6nce kirmizi uyanir giinkii, yagmur ilk geldi-
ginde. Uyanik bir renktir kirmizi, en gosteriggi. Kirmizi
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6zel olarak seviniyordur saninm zaman ibresi sonbahara
degdi mi... Deneyimli bir pavyon kadin1 gibi: sahne vakdi!

Susuyor sehir, terbiyeli. Yalmz sikirtih su sesi. Yagmur
susturur sokagy. Kar daha beter miihiirler sokaklarin ge-
nesini. Acaba herkes yagmurla kendi eteklerine, etekle-
rinden igerilerine ¢eliliyor mu? Acaba herkes “Cama vu-
ran her damlada” diye baglayan o sarkinun gerisini diigii-
niiyor mu? Hep hawrlayamayarak hohlayip cama... Artuk
sevdiginin ismini buguya yazma modas: ¢oktan gegti mi?
Bir de yurnrugu sikip, kiigiik parmak tarafindaki yaniu
cama bastirip, bir kiigiik canlinin ayak izine benzeyen bu
ize parmaklar ¢izmek vardir ki baz1 sakalar tanimadiginiz,
karg1 apartmanda oturan insanlara yapilur!

Bizim bakkal ¢ay yapiyor gimdi. Komutanlarin en
kahramam olarak yénetiyor yagmur sulanni. Firgas: elin-
de piiskiirttiikten sonra suyun sinsi askerlerini, dinleniyor
biraz, tavsankani. Sonra tekrar baghyor taarruz. Bizim
bakkal miithig taktik planlar kuruyor diigmana karg1. Su-
raya bir delik agmayy, 6biir taraftaki suyu o delige dogru
akitmayn... Tek kigilik bir muharebede, kimseye anlatama-
yacag zaferler kazanarak bizim bakkal, minderli kararga-
hinda tek firgadan olusan ordulanimi yénetiyor. Ordular,
ilk hedefiniz bakkalin éniindeki deniz! Iceri her gelene
son dakika raporu vererek ve kimsenin ilgilenmedigine
bozularak yeni ve her seferinde daha dahiyane hamleler-
le... Bakma, sevmis aslinda yagmuru, kendi megrebince.

Islanan insanlar neden kogup, kosarken neden giiliim-
serler? O insanlar neden sonra su birikintilerine ayaklanni
sokan c¢ocuklara kizarlar? Insanlar kendilerinden neyi
saklamaktalar?

Is toplantisindaki kag kadin yagmura dald: gegtigimiz
yagmurlarda? Cama baktlar, camda takilhi kalan yagmura.
Hig konugmak istemediler, kag kadin? Ellerini dayayp ¢e-
nesine, esneyerek, su gibi olmak istedi acaba, kag?
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Onlar evlerin iginden, camlann i¢ tarafindan yag-
mura bakan ¢igekler gibi durur, icerideki ¢igekler yag-
murun kokusunu alir m1 acaba? Kadinlar gibi gigekler,
camda takili su damlasina dalar m1? Bugiin hig toplant:
yapmak, konugmak istemiyor ¢igekler.

Her haliikirda islamyor dizden agagisi. Ne kadar bii-
yiik olursa olsun gemsiyeler. Sonra riizgir vurunca tigiiyor
dizler. Hem sonra nasil olursa olsun bir yolunu bulup ya-
naga en az bir kere dokunur “yagmurun elleri”. Cocuk
gibi nemli olsun diye kadinlarin yanaklar. Kadinlan aca-
ba en iyi yagmur mu anlar? Ya da yagmuru mu kadinlar?

Sigara dumani resim gibi duruyor havada. Rak igil-
meyecekse kavunla peynir niye var? Sigara igilmeyecek-
se yagmurla ¢ay? Madem agik olunmayacak, kadinlar ve
adamlar niye? Madem biiyiik yanlglar ve acayip mace-
ralar olmayacak, niye hayat? Boyle béyle uzar gider yag-
mur boyunca...
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NE KADAR ASK, O KADAR
ATTILA ILHAN!

Diin, tam 6gleiistiiydii, Yenikap: feribot gigelerinde
iki gen¢ kadin konusuyordu. Kadinlann saglarindan va-
purlar gecip gidiyor, kadinlar kendi saglarina takiip hep
gisede kaliyordu. Biri digerine déniiyordu aniden, bir
ciimleyi tam ortasindan kuruyordu: “Okumadiysan Ben
Sana Mecburum'u, oku.”

Sonra geng kadin, firketeden kurtulan saglarim top-
luyordu hamarat bir hizla, biletleri kesiyordu. Diin bir
bilet gisesinde, diigiinleri i¢in ¢eyiz biriktiren iki kiz, ge-
cip giden bir giin gibi, Attila {lhan’1 anyordu.

Diin, sabahin kériiydii, gazetelerin igine sanlmus taze
elemekler kurgunlu bir buharla bekliyorlardi gidecekleri
evleri. Bakkal, adeti degildir pek, gazetelere bakiyordu.
Telefon ¢aliyor, Mualla Hanumn yine en bet sesiyle muhte-
melen, bir kutu yumurta istiyor, “Bak, tazeyse ver ama,”
diyordu. Bakkal, sagilas1 ey, sinirlenmiyordu. Zira gazete
balyalarinin ilk sayfalarinda Attila [lhan’in yiiziinii gori-
yor, “Olmiis yahu!” diyordu. Sesi, aniden bir haksizlik ol-
muyg gibi ¢ikiyordu.

Sorulmug gibi sanki devam ediyordu: “Gengken ta-
bii okuyorduk. Sevgililer, manitalar filan. Sonra tabii...”

Bir sair oliiyor, bir giinde biitiin agklar eskide kali-
yordu. Belki her ikisi de bir bakkalin kalbini ayn1 yerin-

51



den acitiyordu. Bir bakkalin artik bir daha hig g1k olma-
yacak bir bakkal olarak kalakalig: sairin 6liimiiyle kesin-
lesiyordu.

Sairin kimligi?

Diin gazetelerde edebiyatgilardan alinmug gériigler,
“Sairin Siyaset¢i Olarak Kimligi” yazilan ¢ikarken, tele-
vizyonlarda birileri, “Agk sairi miydi, degil miydi?” diye
karar veremezken, sokaklarda insanlar, ama hepsi tek
tek, bir gairin 6liimiinii, ok eskiden agik olduklar: insan-
larin suretleriyle birlikte aniyordu. Bir éliimiin kenarina
bu kadar eski agk iligtirilmis midir acaba? Ne kiymetli
bir éliimdiir ki o, hep agkla anilacaktir bundan béyle.

Postac filmini izlemig miydiniz acaba? Sair Pablo
Neruda'yr anlatiyordu. Sonra, Neruda’ya mektuplarim
getiren bisikletli postaci, kasabanin en giizel kizina agik
oluyor ve tutamayip kendini, Neruda'nin siirlerinden bi-
rini ¢alip... Kiza kendi siirim diye okuyup... Neruda bu-
nu duyunca ne diyordu peki: “Siir, ihtiyac1 olanindir!”

Bu iilkenin de iste, konugmay:1 pek beceremeyen bu
kavruk ¢ocuklarin, ciimlelere ihtiyaci vard. Isgi kizlarn,
“Ben sana mecburum, bilemezsin,” demeye ihtiyaci var-
ds; bir giin bakkal olacagini bilmeyen gen¢ adamlarin,
“Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur / Insan bir ak-
samiistii ansizan yorulur,” diyebilmeye... Hakir gérme!

Ortaokuldan terk ev kizlannin da mektup yazacak-
lan bir agklan vardir, ingaat iscilerinin, banka memurele-
rinin, dénercideki komilerin de kalbi ¢it diye kinhyor
orta yerinden. Hepsi birden Sisler Bulvan'nda bulusur.
Sevdiklerinin adlar1 “mih gibi” akillarinda, omuzlan ak-
sam gibi ¢okmiigtiir.
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Gizli 6piigmelerde

Sairler, halklannin {imitsizce aradig: s6zciikleri bulan-
lardir. Kim nasil hatirlarsa hatirlasin ama bu tilkenin so-
kaklanndaki insanlar, hi¢ giir okumaz dedikleriniz bile,
Attila iThan’1 o en amansiz asklarina sozciikler bulan adam
olarak hatirlayacaktir. Sevgililere birakilan igaretli mendil-
ler gibi temiz ve kiymetli bu siirleri, bir daha gériilmeye-
cek sevgililerin fotografimi saklar gibi i¢cebinde saklaya-
caktir. Sonradan bakkal olsa da, bir gige kabininde tikilip
kalsa da, ¢oluk gocuk sahibi mazbut bir kadina déniigse
veya araba taksiti 6deyen bir noter memuru olsa da, vak-
tiyle yaptig1 bir agk deliligini, insan oldugunun ispat1 olan
o giinleri hatirlarken muhakkak bu hatiralara bir Attila
[Than dizesi ilistirecektir.

Bir halkin kalbinin en mahremine ismini yazm1§ ol-
maktan daha kiymetlisi var midir?

Bir komi ¢ocugun, arka cebinden ¢ikardig tarakla
saglanni tarayip kése baginda agik oldugu kizi beklerken
icinden ezberledigi ve tek kozu olan bir agk siirinin sahi-
bi olmaktan daha giizeli var midir?

Bu iilkede, bu dilde, biri birine agik oldugu her giin
Attila lhan, o hop eden iglerle, bosaliveren dizlerle, te-
lefon baginda beklenen gecelerde, doluveren gézler ve o
en gizli 6pligmelerde... Agkla birlikte yagayacaktur!
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YOKSUNLUK SINIRI

Kiigiik ve gizli de olabilir. Illa ki gorkemli, gitmeli
gelmeli, kapilan ¢arpmals, karakter cakmals, olaylar pat-
latmali olmas: da gerekmiyor. Kendi halinde, tek kisilik,
ciplak gozle gériilemeyecek kadar kiigiik bile olsa, bir-
ka¢ macera yasgamadan kapamamak bu hayat faslini.

Cok para kazaninca bir gey olmuyor misal. Havlular
diizgiin durunca, genis ekran televizyon alinca, daha iyi
bir koltuk takimi edinince ve Hawaii'ye tatile gidince,
isyerinde performans degerlendirme testlerinden gogse
kirmizi kurdeleyi ¢akinca bir numara olmuyor. Béyle bir
hayatta, torununuza anlattifimzda, gozlerini yerinden
oynatacak, agzin1 agik birakacak hikiyeler birikmiyor.
Bir roman kahramani gibi hissetmeden, bir kere bile The
End yazisinin ardindan batan giinese kargi kahramanca
klark cekmeden bitiyor, senden benden gegiyor bu ha-
yat. Deger mi?

Birlesmis Milletler, “Kardesim, sen de yoksunluk si-
ninnin altinda yasiyorsun!” demez mi? “Yazik vallahi,”
¢ekmez mi gimdi olmayan torunun, “bosa gitmis zaman!
Bir numaras: olmadan gé¢miis gitmig dedem-ninem bu-
ralardan,” diye sdylenmez mi arkandan?

En giizel hayat oysa, yani herhalde, simdi yasgamayan
bir deli gozlii gocugu sagirtmak igin yasanandir. Oyle bir
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¢ocugu sagirtmak igin tasarlanan hayattir en gahane olan.
Geri kalani yoksunluk stninnin altinda kivranmaktir!

Acglik ve yoksulluk sininnin iistiinde ama yoksunluk
(1) stminmin altinda kivrananlar ¢ogunlugu olugturuyorsa
eger, raydan qkanlacak birgok tren vardir.

Bir kadin gérdiim gegende. Artik yanindaki adamu se-
vip sevmedigini bilmiyordu. Bilmiyorsan genellikle sev-
miyorsundur zaten. Kadin bunu gizli gizli biliyordu. Ka-
dinlarin her seyi gizli gizli bildigi gibi... Kocas: ona ii¢
tagh pirlanta bir yiiziik almigti. Kadinin yiizii akiyordu
durmadan. Yiiziige bakip bakip yiizii doluyordu kadinin.
Bir iligkiyi siirdiirme bagarisim gostermek istiyordu. Ba-
sarih bir kadin olmak istiyordu. Sonra birden gitmek,
kendine tek odal1 bir ev tutmak, demlige tek kisilik ¢ay
koymak ve Allah'in belas: hayatta bagina ne gelecekse
onunla cebellegmek, belasin1 bulmak istiyordu. Belasim
bulmak istedikge yiizii diriliyor, yiiziige baktik¢a dudak-
lan can ¢ekigiyordu. Kadin dudaklariyla gekisiyordu.
Yoksulluk sininnin epey iizerindeki yiiziigiine bakiyor-

du kadin. Yoksunluk siinnin epey altindaki hayata...
Tek kigilik, kahraman ¢aylara...

Sonra bir adam vardi aym gekilde. Kravatinn iginde
inceldikge inceliyordu boynu. Bilgisayar1 onu izliyormus
gibi sikiliyordu. Sakagindan agagiya insanlik onuruna ay-
kin bir damla bunalt: teri iniyordu tuzla yararak etini.
Sirt agnlan bile artik, “Git!” derken o hilid gémleginin
{itiistinii diizeltiyordu. Biitiin giiciiyle kendini araplik
iiziim iiretilmeyecegine ikna etmeyi deniyordu. Biitiin
giiciinle denersen ikna edersin kendini en istedigin geyin
en yanhg olduguna segeneklerin. Adam basbayag: bece-
rikliydi. Adam bir anda gidebilir, adam bir anda kendi
isini oracikta bitirebilirdi. Oysa adam kendi hayaliyle
baga ¢ikacak kadar giiglii kuvvetliydi.
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Kiiciik, minnacik, sessiz ve fiyakasiz da olur kahra-
manhklar. Kimse izlemediginde de heyecanhdir serii-
venler. Yoksunluk sinirinin altinda kivranmaktansa, kar-
ninda bir bigakla uyansan da sabahlan, seni canli hisset-
tiren ne varsa, akilacak yer orasidir aslinda.

Yoksunluk sinirina karg: birlesik miicadele!
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KORKUSUZ KADINLAR OKULU

Alimli viicudunu biiziip biiziip koymuglar senin. Ca-
mm, cancagzim, omuzlann kisilmis evvelde bir zaman.
Dabha sen kiigiikken aklina, seninle birlikte biiyiiyen, yillar
icinde etine kaynayan, aruk bir organin sandigin, yanildi-
gin bir korku konmus, iki géziim, kereves kurmugsun,
iizerine gikanlar, tepinenler, evi zannedenler olmus.

Cok para kazansan, biitiin dolmalan sarsan, biitiin
iilkelere bilet alsan da bitmiyor, gitmiyor i¢inden, biitiin
pilileri diizgiin iitiilesen. Haksizlik edilmig bir kiz ¢ocugu
var karmninun iginde; silahsizken yakalanmig. Kendini sev-
dirmek igin bir gey daha, hep bir gey daha yapmak zorun-
da olan kiigiik kiz yerlegtirmigler senin icine. Kimse seni
sevmeyecek istedigin seyleri yapsan. Simdi, kapiy1 ceksen
¢iksan, o adama, o kadina tam da aklindan gegen ciimleyi
kursan, bu sabah fazla renkli bir etek giysen, biraz yiiksek
sesle giilsen, yalmz bagina Meksika'ya gitmeyi planla-
san... Tath kardegim, ispatlayamayacagin cinayetler iglen-
mig, damlaya damlaya gél olmug can. Durmug. Canim
emmigler bagtan, daha evvelden, ¢ocukluktan.

Doktor civanim ameliyats

Simdi alsalar korkulan, olsa 6yle bir ameliyat. Bir bi-
cakla kazisa doktor, olabilse 6yle bir doktor. “Oh be!” de-
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sen. Elini kolunu, elin kolun nasil istiyorsa 6yle ugursan,
diigiirsen, géndersen, ¢agirsan. Sagim savursan, telini he-
sap etmeden. Capur ¢upur girigsen hayata, meydan oku-
san. Sevmeyen sevmese, sevene olmamug iilkeler sunsan.
Seven, onlarla yetinse, bir de, “Su getirsene,” demese. Bii-
tiin 6fkelerin iginde kug yuvalan gibi delik delik ve cik
cik kivranmasa, disan salsan. Istemedigin higbir sey yap-
masan. Katlandigin bir sey olmasa, bedelini de 6demeye
hazir olsan. Katlanmadan, burugmadan yagasan.

Canim kardesim, cancagizim, iginden bir doktor ci-
vanim, ¢ekse ¢ikarsa su istediklerini yapacakken durak-
lay1p, duraklayinca kendini suglayip, en son zaten iyi bir
fikir olmadigina kendini ikna eden cinai ¢ocugu...

Cok ¢ekmis anneler miifredats

Bir okul olsa simdi, fena m1 olurdu? Kadinlara, ne
ise yaralan, onu tamir etmeyi 6greten bir okul. Ne bii-
ziigtiirdityse evvelde omuzlarini, déniip oralara intikam
almay: 6greten bigakhi bir miifredat, icinde dans edeni
ne bozduysa onu bulacak, dévecek, geldigi bela yuvasina
geri gondermeyi ogretecek bir simif. Bagirman gerekti-
ginde korkmadan bagirmayi, éfkelendiginde kargindaki-
nin canin1 almayi 6égreten bir iinite dergisi. Hayatin Cin
Ali'si... Hatta bir Cin Ayse’si olsaydi okullarin, acaba
simdi boyle mi olurduk? Simdi sen kadin olmayi yeni-
den hecelesen, kerevete bindiklerinde, tepindiklerinde
silkeleyip értiileri, “Savulun ulan!” diyebilsen...

Ne ki ¢ok ¢cekmis annelerden &greniliyor hayat. Cok
cekmek, kanunu gibi kadinlarin. Kadin olmak igin gok
cekmek gerekiyor, 6yle diyor anneler. “Aman bana ben-
zeme. Akalli ol!” derken ve sen ancak ¢ok ¢ektigin anlan
anlattifinda seni kucagina buyur ederek tam tersini mi
soyliiyor aslinda evvelden yazilmig “gok ¢elamnis anneler
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miifredat:”? Ciimle ¢ok mu kanst1? Oyle oluyor zaten.
Karigarak kangunyor seni ¢ok ¢cekmis anneler...

Belki annen seni sevsin diye sen de ¢ok gekmelisin.
Boylece “iyi” kadinlar grubunda sen de hazin bir yer edi-
nebilirsin. Béylece sen de ¢ok gekebilirsin ve kizina gok
cekmek bilgisini istesen de istemesen de gegirirsin. Boy-
lece hep birlikte... Omzu kisilmig, karni biiziigmiig, kah-
kahas1 icine kagmug olarak... Kerevette bir kalabalik ve
bir dmiir daha gitti 6ylesine boylemesine gagkin alabalik!

Korkusuz Kadinlar Okulu olsa, iki géziim. Kizlar-
muz1 géndersek. Diinyay: devirebilecegini 6grense kizla-
nmiz. Oyle kizlarimiz olsa, korkusuz kizlarimiz. Artik.
Biz artik korkusuz kizlar dogursak. Cogalsak.
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KIZ KARDESLERLE
" DAYANISMA

Geng kadinlar kendilerinden yagh kadinlarla konugmablar.
Ama iyi yaglanmig kadinlar bulmalilar. O kadinlarda
uyutulan bilgileri uyandirmalilar.

Cilek regeli yapmakta bir bilgi vardir. Topraktan
baglayan, dala degen, oradan ¢ikip kirmizinin eline bu-
lagmasiyla ilgili bir bilgi. Elimize degen her sey tenimize
bir yeni tat katiyor mu acaba? O tatlar ellerimizde biri-
kiyor mu? Birikiyor olmali. Niye giizel olsun yoksa ka-
dinlarin elleri? Tenleri de biriktiriyorsa eger... Tenlere
degmeye korkmamugsa, biriktirecek kadar aklinda tut-
mussa...

Cilekler sonra tencereye konur. Biraz da seker iize-
rine... Bir taggmhk kaynatilir.

Bir tapgmlik... Kadinlarin kendilerine ait 6l¢ii birim-
lerinden biridir bu. Zaman bizim gévdemizde oluguyor
ciinkii. Ay, govdemizden gegiyor kanli. Dogurmak igin
aylar gegiyor karnimizda. Zaman, kadinlann gévdesinde
etleniyor bir tek. Bir pingik tuz, bir ik agmak var ocagin
altini, goz karan var suda pilav yaparken. Kadindan kad:-
na gecen o6l¢ii birimleri. Kendi dillerinde iirettikleri bag-

ka bir bilim.
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Sonra bir yayvan kaba konup, iizerine beyaz bir bez
gerilip giinege birakilir. Giines regeli pisirir. Boylece, top-
ragin, dalin, kadinin elinin ve giinesin bilgisi eklenir re-
cele. Regel bu yiizden kivamlidir. Ve bu yiizden birikir
seker icinde.

Yagh kadinlar hayatin biiyiiciisiidiir
Geng kadinlar, kadinlarin kendi dillerini biriktirdik-

leri yerlere bakmalilar. Regel yapmay: 6grenirken geng
kizlar, aslinda kadinin evreniyle ilgili bir atlasa bakmak-
tadirlar. Oralarda biriken diller ve yazilmamug bilgiler
hayat: déndiiriiyor hamarat.

Regel bahane, geng kadinlar kendilerinden yagh ka-
dinlarla konugmalilar. Ama iyi yaglanmug kadinlar bul-
malilar. Annesinin lafindan ¢tkmamig kadinlan degil,
biitiin sozlerden gikmus, s6zler vermis, tutamamus, s6zle-
rini tuttugu igin aglamug, iilkelere gitmis gelmis, adamlar
terk etmis, terk edilmis, sonunda en ¢ok giilmeyi ve
umursamamay1 6grenmis kadinlan bulmalilar. Geng ka-
dinlar kendilerine kilavuzlar se¢meliler. O kadinlarda
uyutulan bilgileri uyandirmahlar. Ama iyi yaglanmug,
maceralarda eskimis kadinlardan bahsediyoruz burada;
kitabina gére yagamiglardan miimkiin mertebe uzak kal-
malilar. Geng kadinlar hala sarap igebilen, vigneyle vot-
kay: kanigtinip icki yapmasini bilen kadinlara gitmeliler.
Sorularini onlara, kitaplardan bile ¢ok onlara sormalilar.

Insan kendine ihanet ederek 6grenir ihanet etme-
mesi gereken tek kisinin kendi oldugunu. Belleri, boyun-
lan, karinlar1 agniyan, sabahlan yorgun kalkan geng ka-
dinlar, mutlaka bir siire 6nce kendilerine biiyiik bir iha-
net ettiler. Simdi onun bedelini 6grenmekteler. Yagadik-
lar1 ardinda uzun bir deniz gibi serili duran yagh kadinlar

o denize bakip, oradan bir tag qakanp, eskide, derinde
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kalmiglardan séyleyeceklerdir onlara neyin ne oldugunu.
Kitaplar yapamaz bunu. Yagh kadinlar bunu bilirler. Yag-
I kadinlar hayatin biiyiiciisiidiir.

Daglardaki zehirsiz otlar

Bir riiya gérdiimdii. Niye gérdiimdii, hi¢ bilmedim-
di. Ama gériince bir iyi oldum sabah, bir iyi, sorma.

Kadinlarin hep riiyalan vardir. Her zaman bu haya-
tin ciimleleriyle konugmaz yagamanin gizi. Kadinlara
¢ogu kez riiyalanyla gelir cevaplar. Kadinlar bu yiizden
¢ok riiya goriir ve bu yiizden riiyalarindan ¢ok konusur-
lar. Bakmayin bunlara giilen erkeklere, ¢cok ciddi seyler-
den bahseder gece.

Bir ¢ocuk doguruyorum ve yalniz kaliyorum dogu-
rur dogurmaz. Korkuyorum ama bir yandan da hafifliyo-
rum. Her macera 6ncesi oldugu gibi, her yol oncesi...
Bagliyorum sirtima bebegimi. Daglara ¢ikiyorum. Sonra
yasli, sisman bir kadin ¢ikiyor kargima. Durduruyor beni.
“Simdi,” diyor, “sana bu daglarin otlarindan hangisinin
yenecegini, hangisinin zehirli oldugunu 6gretecegim.”

Derin bir oh ¢ekiyorum igimden. Sabah bir kug gibi
uyandim ki sorma!

Kadinlar, kadinlarin yardimiyla yagar aslinda. Otlan
kadinlar bilir ¢iinkii; zehirli olanla iyi olani. Yagamu siir-
diirmek kadinin bilgisidir, bin yillardir biriktirdigi. Yagh
kadinlar, bildiklerini bilmeseler bile bilirler bu bilgiyi.

Sonra belki siz de bir kiz gocugu dogurursunuz, belki!
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INCELIK

Kadinlar, bazen ¢ocugudur kendinin. Bu yiizden her-
halde agladiklarinda ne kalpleri kirild: diye, ne canlan
yakild: diye aglarlar. Kadinlar agladiklarinda, ekseriyetle,
“Kiyamam ben sana,” diye gizlice kendilerine sanlirlar.
Yalniz kadinlar, kendilerine yer yer bu hayatta anne mer-
hameti géstermek mecburiyetinde kalirlar.

Yalnizliklarina, kadinliklarina, gocukluklarina, anne-
lerine, hayata... Hep birlikte ne varsa yani, o biitiine ag-
lanir. Yoksa dizdeki yara degildir ne de kalpteki kink.
Hep kinlmasina aglanur, hep diigiilmesine, hep ama hep
ayni sey olmasina... Niyesine aglanir bunlarin. Bir biiyiik
trajediye. Her bir kiigiik yara eklendiginde eski izlere,
biitiin bu yara zincirine aglanir. Her aglama bu zincire
bir anne sarilmasidir. “Gel bakiim sen buraya”dir o, “Na-
s1l kiymuglar benim giizel kizima?"dir. Bu yiizden sebebi
soruldugu anda hikdye anlatilamayacak kadar uzundur.
Kelimeleri birbirine karismug bir eski keder. Belki de ay-
naya bakip, gésterip aynadaki goriintiiyii, “Buna aghyo-
rum igte,” denmelidir, “bunun tamamina!”

Ofkelensek keske. Bagirip cagirsak, icimize degdir-
meden olup biteni. Oyle agzimizda olsa 6fkemiz. Soyle-
yince gegse. Ama ¢ogu kez dyle degil igte. Ciinkii paldir
kiildiir kinlmaz kalp. Cit eder, eski, renkli, cam kadehler
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gibi. Sonra alip o kink pargalan yerine yapigtirmaya ¢a-
lismalan yok mu? Kaba saba durur artik her ¢aba, kalp
bir kez 1t edip gatlayinca.

Kalp hekimi gegen giin, elektrokardiyogram ¢eker-
ken, kalbimi ekranda goérdiim. Bir tuhaf, bir acayip his-
mis meger. Oyle canhirag atan bir gey. Sevesim geldi,
“Dur biraz, dinlen,” diyesim. Kalbimi, gocugummusg gibi
sevesim geldi; anlatamam. Sonra dedi ki doktor: “Cok
cefakir bir organdir kalp.” Bakwm hakikaten 6yle. Atip
duruyor yani, ta dogdugun giinden bu yana. Bunlar1 ya-
zarken de atiyor mesela. Sevdim onu tuhaf bir merha-
metle. Cok ¢aligkan bir gey oldugu igin, minnacik haliyle
biitiin bedenle baga ¢ikmaya ¢ahstig1 igin, sanki ¢ok yo-
rulmus da duruverecekmis gibi gériinmesine ragmen
hareket etmeye devam ettigi igin. Tuhaf ama béyle.

Sonra o zaten minnacik haliyle ¢ahsip duran geye
kiyiyorlar. Tuhaf degil mi? Hepimizin kalbini kiriyorlar.
Ne kiymetli kalplerimiz var oysa. Tek beslendigi bu ce-
fakar seyin, incelikler. Onlar: esirgiyorlar. Biitiin bedenle
yillardir, hi¢ durmadan baga ¢ikabilen, binlerce meseley-
le baga gikarken hep devam eden, hep devam eden o gay-
retli kasimiza, inceliksiz sozleriyle dokunuyorlar. Dur-
muyor kalp o zaman. Cit edip soluyor.

Bir kalbin solmasindan daha kétii ne olabilir ki?

Durunca gériiniiyor ekranda. Solunca gériinmiiyor.
Bu yiizden solmug kalpler aslinda durmug kalplerden
daha acikli oluyor. Bir giin konugmamaya karar vermis
gocuklar kadar felaket...
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“NEDEN GELDIM ISTANBULA?”

[lk geldigimde Istanbul’a, Istiklal Caddesi’'nde ilk yii-
riidiigiimde, insan yiizlerine 6yle ¢ok bakmigtim ki,
miithis yorulmugtum. Bagim agrimigts. Artik hi¢ bagim
agnimuyor, hi¢ sagimiyorum. Sagirmadigi zaman insan
ihtiyarlamaz mu aslinda? Istanbul'da yasayanlar bu yiiz-
den biraz ihtiyardur.

Gegenlerde Laila’'nin Ankara gubesiyle ilgili bir ha-
ber vardi magazin eklerinden birinde. “Hande Yener An-
karalilar1 cogturdu,” gibi bir geydi. Hande Hanim’in giy-
silerine takild1 géziim. Kruvaze bir yelek, fiime rengi bir
pantolon. Sarkici, diipediiz is goriigmesi kostiimii igin-
deydi. Istanbullular arasinda yaygun olan bir Ankara fo-
bisinin fotografiydi o aslinda. Istanbul’'un giillii dalli ha-
yatindan gelenler, “devlet katina” gikarken {istiinii bagini
toparlamaliydi, Hande Hanim da éyle yapmug ve gorii-
len liizum iizerine okuma bayramina giden gocuklar gibi
“tertemie” giyinmigsi. Istanbullular Ankara'da, tedirgin
ve terbiyeli miisamere ¢ocugu gibi davranirlar genellikle;
Hande Hanim da éyle yapmugt: igte. Fotografi goriince
Ferhan Sensoy’un vaktiyle séyledigi bir ciimle geldi akli-
ma: “Ankara’da cetvelle ¢izilmis bir hayat var. insanlar
yaya gegidinden gegerken birbirine ¢carpmiyor bile. Her-
kes sagdan yiiriiyor.”
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Sonra Murathan Mungan’in ben Ankara’dayken te-
lefonda soyledigi bir bagka ciimleyi hamrladim: “Anka-
ra’dakiler oturma odas: terbiyesi iginde yasarlar. Istan-
bul'da ise bigaklar ortadadir.”

Hikayenin gerisini 6liimiine merak eden herkes gibi
ben de Istanbul’a geldim sonunda. Bigaklann sehrine...
Déner bigakly, ¢ift bigakly, mugtaly, jiletli, sustalu...

Gosteri sarhoglugu

“Insanlar birbirini 6ldiirmeye ¢alismiyor burada.
Kimse bir digerinin kendisini 6ldiirebilecegini diigiin-
miiyor.”

Boyle deyiverdim Miilkiye'nin kantininde 6gretim
gorevlisi geng kadina. Sonra da tahliller ettik eyledik
kafa kafaya.

Geceleri“arizalar” gikar Istanbul'da, “ariza kadinlar”,
“ariza adamlar” portleyiverir mesela Istanbul'da. Terbiye-
sizlik, orijinallik sayiliyor ya! Neden mesela bu ariza se-
verlik? Ciinkii insanlar Istanbul'da evlerinde bulusmazlar,
bu yiizden. illa ki disanda. “Disanist” nedir peki? Sahne!
Sahnede goéninmek igin ne yapmahlyiz? Bagirmaliyiz,
olaylar ¢ikarmaliy1z! Neden “star” olmak zorundayiz peki?
Ciinkii géritnmezsek yok oluruz! “Birisi” olmaliyiz, miim-
kiinse “orijinal” biri. Istanbul'da, o karnaval ve kiyamet
sehrinde, bu yiizden oluyor “hukuk digi” vakalar. Ama igte
insanlar Ankara’da hili evlerinde bulugurlar. Hila ¢ay
demleyip konugurlar. Diizgiin insanlar olarak Ankarahlar
filmlerden, kitaplardan, iglerinden, agklarindan, hayattan,
miizikten s6z edebilirler. Birbirlerine bagirsaklarnimi gos-
terme ihtiyac: hissetmezler. Ankaralilar hila birbirlerini
evlerine ¢afiracak kadar insanhga itimat ederler.

Ankara’da insanlar normal ses tonuyla konusur, ori-
jinal olmadiklarinda da birbirlerini gérebilir, kendilerini
gosterebilirler.
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Istanbul hayalini 6ldiirmek

Bir de galiba Ankara'daki insanlarin hala bir “Istan-
bul” hayali var. Istanbul’da yasayinca derhal, hizla yok
olan bir hayal. “Takilip kalinca avare”, bir karnaval ve ki-
yamet iggisi olunca elinizden giden ilk sey. “Bagka bir
sehrin kalmamas1” elinizde avucunuzda, herhalde bir
parca diigkiin yapiyor insami. Bu yiizden biraz diiskiin
Istanbul’'u mesken tutanlar. istanbullu olmanin pargasi-
dir bu; biraz kirgin biraz éfkeli olmak. Erkan Ogur'un
haddeden siiziilmiis sesiyle, kaybolmug bir adam sesiyle
soyledigi tiirkiideki gibi, “Neden geldim istanbul’a?”
diye sormaktir Istanbullu olmanin, Istanbul'da olmanin
yarisi. Ama bir de tabii...

Eflatun saatleri

Iki eflatun saati vardir bir giin icinde. Birincisi gii-
niin geceye kavustugu saatlerde, giineg battiktan sonra
ama hava kararmadan onceki bir saatlik zamandadur.
Herkes, her tiirlii hayatta bilebilir bunu. Ofislerin —ni-
yeyse— gri renkte yapilan camlarindan bile bilebilirsiniz
bunu. Tekdiize, macerasiz bir hayatiniz olsa bile. Ama
ikincisi... Ikincisi sabaha karsidir. Giineg dogmugtur ama
heniiz renkleri tozlandiracak kadar degil. Renklerin
uyandig1 tuhaf bir saattir o. Herkes uyudugu icin heniiz
gece sayilir ama sabah da artik oradadir. O saatleri gor-
meniz igin mutlaka tekinsiz bir geyler olmug olmas: ge-
rekir. Bir karnaval veyahut da bir kiyamet gecesi gegmis
olmalidir ki géziiniiz agik karsilayin ikinci eflatun saati-
ni. Istanbul size ikinci eflatun saatini verir. Ne kadar uya-
nik oldugunuza sagarsimiz. Ne kadar sinirsiz olduguna
bir gimiin... Giinlerin bitmedigini, digerine eklendigini;
sizin bitmediginizi, yeni bir hale eklendiginizi goriirsii-
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niiz. Kendi acayipliklerinizi gésterir size sehrin tiim efla-
tunlan. Acaba bu yiizden mi insanlar gitmezler Istan-
bul'dan? Eriyerek yok olsalar bile, bu marifetine sehrin,
bu esranna takihip kalirlar. Yiizlerini bin bir haliyle gér-
diikleri bir aynaya bakmaktan kendini alamaz insanlar;
Istanbul’da sehre, insanlara ve en ¢ok da kendilerine ba-
kakalirlar. Oturma odalannda olmayan karanlik igler d6-
ner hayatlarda. Hikiyenin gerisi hep merak edilir. Olesi-
ye bir merakla sehrin yeni numaralan beklenir.

[k geldigimde Istanbul’a, issiklal Caddesi'nde ilk yii-
riidiigiimde, insan yiizlerine 6yle ¢ok bakmigtim ki, ¢iin-
kii 6yle bir Dali tablosu idi ki yiizlerin toplami, yorul-
mugtum miithis. Baggm agrimigti miithig. Simdi “bizim
maalle” oldu istiklal. Tiirkiye’nin kalbinde ikamet ediyo-
ruz yani. Artik hi¢ bagim agrimiyor. Artik hi¢ sagirmiyo-
rum. Bagimin agrimamas: iyi de, sgagirmamak... Sagirma-
dig1 zaman insan ihtiyarlamaz m1 aslinda? Istanbul'da
yasayanlar bu yiizden biraz ihtiyardir Tiirkiye'nin geri
kalanina gére!

Bir de arkadagim Cengiz séylemigsti gegenlerde: “An-
kara’dan, Izmir'den gelenlerde bir Bizans fobisi var. San-
ki burada her gey katakulli, sanki her sey entrika zanne-
diyorlar”

Dogru da olabilir hani. Ama onu da Ankara’nin Is-
tanbul’a doniigiinii sevenler yazsin. Ben Istanbul'un An-
kara’ya déniigiinii sevenlerin “temsilcisiyim”!
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ANTIDEPRESAN

Eger yeterince bagaril olmazsak, gérevlerimizi yeri-
ne getirmez, yeterince ¢aligmazsak, sevilmeyecegimiz,
yalmiz kalacagimiz korkusunu igimizin gekirdegine yer-
legtiren o hangi ansa ¢ocuklugumuzdaki, o 4n1 tedavi ede-
bilmek miimkiin olsayd, belki de simdi béyle olmazdik.
Secip se¢medigimizden emin olamadigimiz bir hayat:
“becermek” igin deliler gibi kogturup ¢abalamasaydik,
bu kadar tahammiil edip beynimizdeki tahammiil kim-
yasim1 bu kadar hor kullanmasaydik, o Allah'in belas: ya-
ramuz bizimle birlikte biiyiiyiip simdi organlarimizdan
ayirt edilemez hale gelmezdi.

Hi¢ de mutlu olmamamiza ragmen mutlu olmamz
gerektigini kendimize bu kadar ¢ok séyleyip durmasay-
dik, duracapymiz zamanlarda devam etmeseydik belki
icimiz bu kadar yorulmazd.

Boglukta kaliyorsun

O zaman Cipram, Lustral, Seroxat, Aurorix sézciik-
lerini biliyor olmazdik. Kag kisi o ilaglar1 aliyor? Muhak-
kak bir aragtirma yapilmal. Sahsi tespitimdir, bu ig bu
memlekette fena patladi. Ustelik, inig ¢ikislarin1 denge-
leyen o ilaglar yerin dibine gegme diye alinsalar da yuka-
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n da gikarmuyorlar insanin kalbini. Riiya gibi bir bogluk-
ta, tuhaf bir aralikta kalakaliyorsun, degil mi? Var misin
yok musun belli degil gibi sanki.

Hayat kimin?

Ofkelenmiyorsun agzinin tadiyla, iiziiliince ziil-
miiyor, sevinince sevinmiyorsun. Sadece devam etmene
yardima1 oluyor bu ecza, durmayi, sormayi, yeniden bag-
lamayj, isyan etmeyi erteletiyor sana. Yalniz degilsin, ne-
redeyse biitiin Tiirkiye bu halde. Antidepresan almayan-
lar heniiz antidepresanlan bilmeyenler sadece. Ciinkii
herkes istemedigi bir hayat siirdiiriiyor bu memlekette.

Bu hayat kimin ger¢ekten? Sanki bu hayati, biitiin
bu igleri bir “bitirsen” rahat edip dinlenecekmis gibi ya-
samiyor musun sen de? Patlayana kadar tikigtiriyorsun
hayat:1 agzina. Sonra biinye kusmaya baglayinca...

Kimse iligmesin

Géziin bir noktaya kilitli kaliverirsin. Ne kimse gel-
sin, bir gey sorsun ne de herhangi bir gey olsun. Bir bahge
olsun, kuglar bile kalabalik etmesin. Otur bir banka,
kimse ilismesin. Dur. Agaglar sarsin seni, korusun giin-
den bile. Etrafi sarilmig olsun bahgenin ¢alilarla, kimse
giremesin. Ne istedigini, ne istemedigini, neye baglaman,
neyi bitirmen gerektigini bile diigiinme. Adin iizerinden
disiinceye kadar dursan burada. Bir kigit olsa elinde, bir
de kalem. Bir gey yazmasan. Anlamsiz gekiller ¢izmeye
baglasan kagida, aklin su gibi olana dek oynasa kalem
kendi kendine.

Bir hayat insanin kendi hayat: olsa bu kadar yorabi-
lir mi sahibini hakikaten? Kimse kendi hayatin1 yagami-
yor muhtemelen. By, en iyi ihtimalle bizim kendimize
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yalagtirdigimuz hayat. Yakigikli duruyor iistiimiizde mu-
hakkak. Tahammiil ettikge yiiriiyor, tahammiil bitince
bitiyor kendiliginden, ilaglar, hayat: iyilestirmiyor, ta-
hammiilii yeniliyor; bal gibi biliyorsun.

Karar giinii

Bal gibi biliyorsun, bir giin karar vereceksin. Kimse-
nin seni begenmemesini, tanidigin herkesin, “Hig boyle
degildi,” demesini géze alip bir karar vereceksin. Bir giin
oturup senin kendi hayatinin nasil bir sey olmas: gerek-
tigini diigiinmeye mecbur olacaksin.

Ilaglarin peltelegtirdigi ruhun bir giin muhakkak di-
rilmek isteyecek. Yaralarinla organlanim ayirmak, bu kez
gergekten istedigin gibi bir hayata baglamak zorunda ka-
lacaksin. O zaman, kendi uzunlugunda olacak zaman. Et
kendi 1sisinda. Sabah, sabah gibi olacak. Uyku, uykuya
benzeyecek. Belki hi¢ ummadigin bir geyi istedigin ¢ika-
cak ortaya, belki hic ummadigin biri olacaksin sonunda.
Ama o zaman iginde, §imdi iginde sikigmug duran, ¢irp1-
nan kuglar ugacak, iyiyken iyi olacaksin, kétiiyken kotii.
Giiliince giileceksin net bir bigimde, aglayinca... Bitecek,

bileceksin.
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KALP YIYEN

Colde

Bir yaratik gérdiim, ¢iplak, vahsi
Gomelmig oturuyor

Yiiregini ellerinde tutuyor
Yiyordu.

Dedim ki: “Tads giizel mi dostum?”
“Aci, ac1,” diye kargilik verdi,

“Ama seviyorum

Ciinkii aa

Ve benim kalbim.”

H. Crane

Tombul ve sikig tepig egolar arasinda ya da botokslu
benlikler kenaninda bazen boguluyorsan eger, iistiine y1-
giliyorsa o giirbiiz “ben! ben! ille de ve 6zetle ben!"ler...
Bu diinyanin tek yangin merdiveni siirdir. Ciinkii gair
kisi, “Ben hig kimseyim!"! deyip tizerinden insan agirlig:-

n alabilendir.

“Ben sadece atan bir kalbim,”? deyip tiil gibi hafif,

1. Emily Dickinson.
2. Marcel Proust.
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gegip yanindan sadece iirpertebilendir. “Ama sizin adiniz
ne / Benim dengemi bozmayiniz,” deyip aniden, senin o
yaldizly, stras tagly, siislemeli, oymali, kakmali egonun al-
tindaki kilimi gekip seni tepetaklak yere serebilendir.
Biitiin bunlan yapabilmesinin tek nedeni, “ac1 bir
kalbi” olmasi ve gair kiginin durmadan kendi kalbini ye-
mesi, titkendikge kusup kalbini yeniden yemesidir.

Yarismadigin igin...

Kalp yiyen bir dostum var, ad1 Birhan Keskin. Antal-
ya Altin Portakal Siir Odiilii'nii aldi gegen giin. Daha
birkag giin 6nce “yazinin yangtirilamazligi” izerine ko-
nuguyorduk, yarigtiranlarin tuhafligindan séz ediyorduk.
Tam da bu yiizden 6diil alinca insan, sirf yangmadig igin
madalya kazaninca giizel oluyor. “Sen kalbini yiyormug-
sun,” diyor birileri sana, “bagkalarininkini degil, kendi-
ninkini yedigin igin sag ol!” Bu édiilii Birhan, gimdi béy-
le aliyor kanimca: Yillardir yiyip durdugu kalbine kargi-
lik bir teselli ikramiyesi olarak. Kalbin kadrini bilenlerin
bir armagan1 olarak belki. O yiizden séylemis olmalilar
odiiliin gerekgesinde, “Urpertici siir dili sebebiyle,” diye.
Kalbin tadin biliyor olmali bu &diili verenler.

Nilgiin Marmara

“Sanat ve Bilim Fakiiltesi Bat1 Dilleri ve Edebiyatlan
Béliimii'nden mezun olmak igin gereken kogullan kis-
men kargilamak amaciyla teslim edilmig bir tez...” Sair
Nilgiin Marmara’nin tipki kendisi gibi intihar etmis, tipki
kendisi gibi giizel bir kadin gair olan Sylvia Plath’in gair-
liginin intihar1 baglaminda analizi iizerine 1985’te yazdi-

1. Turgut Uyar.
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g1 tezin baginda boyle diyor. Tez, Everest Yayinlari’ndan
kitap olarak ¢ikt: gegen giinlerde. Marmara, kendi intiha-
nndan iki y1l 6nce, kendi ¢izdigi kaderin “analizini” yapar-
ken akademik olarak, ne yapiyordu acaba?

Nilgiin Marmara da kendi kalbini yiyen kadinlardan
biriydi. Dayanamayip burada kalmanun yiikiine, gidiver-
di. Hep oyle diisiiniiriim intihar etmis sair kadinlarla il-
gili: Muhtemelen aramizdan gidiverenler, kalplerini ye-
mekte yeterince usta degildiler. Zira ac1 gekmenin de bir
erbaphig vardir. Oyle kana kana igersen kendini, zehirle-
nirsin kendinden. Profesyonel bagimlilar gibi ince ayan-
n1 yapmalisin bu igin. Erken yagta gitmemek, bu yeryii-
ziinden dogmug olmanin intikamini yeterince alabilmek
icin yagamalisin oysa.

Can Yiicel gibi sunturlu bir kiifiir savurabilmek igin
lameli egolara ve balon ben’'lere, bu diinyada yeterince
uzun siire kalmalisin. Bunlan diigiindiim Marmara’min
tezini okurken. Sonra agtim Birhan'in Cinayet Kigi+Iki
Mektup kitabini, “Saf Sabir” siirini okudum, kig biterken:

sardunyalarla konugarak ¢ogalttim
aramizdaki ayrilig1

sayarak ¢ogaltugim giinleri tamamladim
kirpiklerimin arasina gektigim tiilde
yagmur durdu ve simdi kig bitiyor

oysa kimse yokmus disarda

icim dipgma vuruyor

sardunyalara su vermekle unutamadigimiz
seymis agk:

alnindan bir giinaydin gibi diigiirdiigiim sabah,
sag yamimda unuttugun keder
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Sairler neden yerler kendi kalplerini? Ac1 oldugu
icin. Ciinkii bir de kendi kalpleri degil mi?

Bagkalarinin kalplerini yiyemeyenler, ne kadar ittir-
se de diinya, kimsenin canin1 yakmayanlar, yakamayan-
lar, bu diinyada hepimizin en fazlas: sadece bir kalp atig1
oldugunu bilenler, bu diinyadan en ¢ok bir iirperme ola-
rak gecip gitmek isterler...
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SIGARASIZ YAZI

Greta Garbo, bagin1 hafif e arkaya atip, en 6ldiiriicii
alaya giillimsemesiyle bakar izleyenlere. Bir bukle diiger
sag goziiniin tizerine. Filtresiz sigarasindan bir nefes gek-
migtir bu arada. Dumanu verirken, sigara tutan elinin yii-
zitkk ve isaretparmagiyla agzina uzanir. Parmaklarinin
ucuyla, hakkin vererek parmaklarin, dudaklann ve dili-
nin ucunun, dilinde kalan tiitiin pargacigin1 aliverir tatls,
yumugak bir hareketle. Sirf bu nedenle bile kadin oluna-
bilir. Sirf bu nedenle bile sigara igilebilir.

Ama sigaray: birakiyoruz gimdi. Bunlar1 konugmak
istemiyoruz.

Gilda olarak Rita Hayworth, uzun, siyah agizhigiyla
sigarasin1 yakmasi igin uzanirken bir beyefendiye, kald:-
np gozlerini az yukanya, gozlerine bakardi adamin.
Adam orada erirdi herhalde, bilemiyoruz. Sonra bir kah-
kaha atardi. Saten, uzun sabahligiyla géyle bir dolanird:
odanin iginde. Siiliin gibi, siyah beyaz bir 4lemin iginde.

Biz oturuyoruz tabii bitkin bir keklik gibi odanin
ortasinda. Sigara i¢medigimize, dumanla salinamadig-
miza gore...

Ava Gardner, dumani en yogun ¢ikarabilen kadindi
herhalde. Duman, agzinin 6niinde kesif bir bulut olugtu-
rur, sanki bir siire, 6ylece yiiziiniin 6niinde kalird:. Ava
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Gardner hep dumanin arkasindan gériiniirdii. Kiimiiliis,
kiimiiliis...

Bizim yiiziimiiz gimdi rahatsiz edici bir netlikle or-
tada... Ne sirus ne kiimiiliis, hi¢ bulutsuz, sgmarik bir yaz
giinii gibi...

Ressam Frida Kahlo, par¢alandikg¢a cinsiyetsizlegmig
bedeninin tamamuyla ¢ekiyordu herhalde dumani. Bii-
tiin hayatin iizerine ¢izdigi Frida resminde sigara, her-
halde bir organ kadar oradayd:. Bir organ kadar bedeni-
ne bagli... Bagkaldirninin bir arac1 gibi savrulan dumanda
muhtemelen hayata birakilan bir ciimlenin ugucu harf-
leri yaziliydu... .

Biz yazamiyoruz tabii harf filan gimdi. Tutuk tutuk
oyle, duruyoruz kégsemizde...

Virginia Woolf, yaz1 odasina ¢ekildiginde, bir énceki
giinden kalan sigarasin1 yakarken herhalde berbat bir ko-
miir tad: geliyordu agzina énce. Sonra ikinci nefeste agi-
liyordu mutlaka akh. Bilinci akmaya bagliyordu... Mrs.
Dalloway onunla konugmaya bagliyordu.

Ama tabii bizim bilincimiz akamiyor gu anda. Siga-
ra i¢miyoruz ya... Mrs. Dalloway bir kartpostal bile yol-
larmyor gahsimiza...

Ama tabii biz sigaray1 birakwfimiz igin gimdi o film-
lerde, arkada gériinen, herhangi bir 6énemi olmayan,
ehemmiyetsiz kadinlar gibiyiz. Resimde yer almayan “sag-
likh” biri... Yaz1 yazmayan, bilinci akmayan, kek pasta ya-
pip kafa karigrkliginin ne oldugunu bilmeyen biri... Dii-
sunmekle, yazmakla, kafa tutmakla, efkirla, “delikanh ka-
din” olmakla bu kadar birlegtirilince sigara... Mesele niko-
tin degil yani. Mesele, beynin karincalanmas: ve sersemlik
hali degil. Mesele, o sigara ile birlikteyken olugturdugu-
nuz fotografta. O fotografi yok etmek zaman aliyor ashn-
da. O fotografi seviyorsaniz, sigara sizi birakmyor esasin-
da. Siz giiya birakiyorsunuz da... Rita'y1 agizlig, Ava'yr

77



duman, Frida'y: “sigarali Frida” resmi birakir m1? Ya da
onlar hi¢ birakmaya ¢aligtt m1? Neyse...

Biz birakiyoruz igte. Giiya... Sigara igmeyen insanlar
ellerini nereye koyuyorlar mesela?
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ATKI

Cat Stevens ¢aliyor, eski, sariksiz haliyle, teypte:
“Bebegim, vahsi bir diinya bu!”

Oyle saniyorduk. Saniyorduk ki koparip atacak eti-
mizi. Biz kilicitmizla kendimizi koruyacagiz koruyabildi-
gimiz kadar. Her gey ¢ok sert gececek saniyorduk. Uzun
atkilanmiz, agzimizi bumumuzu igine gémdiigiimiiz
biiyiik paltolarimiz vardi. Samyorduk ki, bir biiyiik ring-
de, yiiz yiize, sert, yumruk yumruga bir kavga olacak bu.
Biz-Ben ya yenecek ya yenilecek ama hakkiyla bir miica-
dele olacak. Herkesin elinde kili¢ olacak. Hatta silahlar1
kars: taraf segse bile biz, atip uzun atkilarimizi omzu-
muzdan goylece, “Sorun yok bayim!” diyecegiz.

Centilmence gegecek mag. Giiglii olan ayakta kala-
cak. Olen 6lecek; cesedimiz hig degilse yakigikl1 olacak.
Hig degilse onurlu bir diiello olacak bu. Ciinkii géyleydi:
“Bebegim, vahsi bir diinya bu!”

Oysa vahsi bir diinya degil bu. Vahgetin de bir hay-
siyeti, adaleti var kendine gére. Bu, sinsi, siimsiik, sii-
miiksii, yivigk, miyirdanan, zinldanan, salyali épen,
pembe, beyaz, terli elleriyle elinizi “arkadag¢a” sikan bir
diinya. Hig diiello olmuyor. Séyle yumruk yumruga gi-
remiyorsunuz. Soyle adam gibi davet edilmiyorsunuz
déviige. Cogu kez sessiz bir genlimle yiyip bitiriyor sizi.
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Berbat, ikiyiizlii, poker oyunculan gibi... Errol Flynn gibi
bile degil yani.

Sonunda siz de, kavga edecek kimseyi bulamamug
bir Gérard Depardieu gibi, kocaman ellerinizle, koca-
man elleriniz iki yaninizdan sarkarak éylece kaliyorsu-
nuz. Karsimiza gikip déviigseler mesele degil. Ama hep
ringin digindalar. Hep sessiz. Hep kagak. O kocaman
adamlar nasil o kadar kiigiiliip girebiliyorlar o kiigiiciik
hesaplann igine. Ne akrobasi! Ne esneklik! O kocaman
adamlar kemikleri alinmug etler gibi yumulup kendi et-
lerine nasil ufalabiliyorlar bu kadar... Yumruk atacak ka-
dar biiyiikliikte bir gévde bile bulamiyor insan bir siire
sonra ringin karg1 kdgesinde!

Vahsi bir diinya degil bu. Kegke 6yle olsa! Et ete
carpigsak kegke.

Simdi bir yerde, kendini hayata, vahsi bir hayata ha-
zirlayanlar varsa bilsinler ki, maalesef hi¢ de vahsi degil
hayat. Béyle ikiyiizli bir Ingiliz asilzadesi gibi iginizi
yiye yiye bitirmeye ¢aligiyor sizi. Yumruklanimz eliniz-
den aliyor 6nce. Sonra yaralanmaya, yok olmaya kars:
olan cesaretinizi. Atkim1z1 boynunuzdan almaya, onunla
boynunuzu kirmaya ¢aligsa yine iyi. Atkamzdan konus-
maya baghiyor Iago’lar. Uzun uzun atkinizdan konugma-
ya... Oyle ki bir siire sonra atkimzin, alip bagin1 gidecek
hali kalmasin istiyorlar. Agiklanmig bir atki olsun artik,
agiklanarak lime lime edilmig!

Eger bir yerlerde kendini vahsi bir hayata hazirlayan
birileri varsa 6grenecekleri tek bir sey var: Atkalarin1 konu
disinda tutmayi 6grenmek! Ciinkii bir giin atkay: ahp git-
mek gerekebilir. Bir giin insanin atkisindan bagka bir seyi
kalmayabilir. O zaman iste o kocaman, uzun, yiinli ku-
mag1 $0yle omuzdan 6te tarafa atip yrvir yrvir konugmala-
rin arasinda, masadan kalkip soyle demek gerekebilir:

“Sorun yok baylar! Her gey buraya kadar!”
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INSANLAR VE HAYVANLAR

Yagmur gibi, kar gibi, pis bir hava var havada. Daha
sabahtan akgam olmusg gibi; gri-san, bulagik bir renk var
sabahta. Havadan bir sey yageyor mu, yoksa havada bir
¢amurlu nem var da yiiriirken insanin yiiziine mi garp:-
yor, o bile anlagilmiyor. Cilk yumurta gibi bir tiksinti var
sokakta. Insanlann yiiziinde bir ey var, bir tedirginlik.
Sanki hepsinin ayakkabilari su aliyor gibi, ¢oraplar: ayak-
kabilaninin i¢inde hamur gibi olmug da her basiglarinda
yere, parmaklan o hamurun igine gémiiliiyormug gibi,
boyle bir sksintiyle yiiriirler gibi. Insanlar da 6yle, cilk
yumurta gibiler.

Yine erkekler var tabii sokakta. Bu havada bile ka-
dinlann canimi sikmaya zaman ayiran, bu havada bile
bununla meggul olabilen. Oysa kig, birbirine degil, yerle-
re bakarken kendine bakmanin mevsimidir. Gévdelerin
gorindiigi degil, gizlendigi; gizlenirken kendi kivamim
bulmanin havasidir bu havalar. Ama kivamsizsa kigi...

San sagli idi. Istiklal Caddesi’nde, bir ingaat: daha g1k
gorinmesi i¢in reklamla kapatmuglar, bir paravan ¢ekmigs-
lerdi. Sirtin1 tahta paravana dayad, saglarinin birkag teli
tahta kiymiklarina takilip asih kaldi paravanda. Sirmyla
yalayarak tahtayi, dizleri kendi kendine kirilarak ¢ékti.
Bag1 soguktan titriyor, saglar: bile {irperiyordu. Saglan sa-
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nyds, bu yiizden ona bakiyorlardi. Kivamsiz adamlar, so-
guktan titreyen, yiizii yorgunluktan suretini degigtirmig
bir kadina, kadin oldugu igin, 6lmek iizere olmasina rag-
men bakiyorlardi. Sinittular yagh yagh, kahverengi-san.

Kadin belki birazdan agliktan ya da soguktan orada
bayilacake ama muhtemelen hala birileri onda iki meme,
bir kasik gériiyordu. “Hig degilse akbabalar iglerini go-
rirrken konugmazlar,” diye gegti igimden.

Icimi sevmiyorum boyle giinlerde; zehir bulagmus
sehir suyu gibi geziyor gévdemde. Konugan akbabalar
vardi kadinin gevresinde.

Bir biiyiik market zincirinin naylon pogeti vard: elin-
de. Egya ile olan son baglantis1 gibi duruyordu yaninda.
Cekip alsa biri onu, sanki artik hakikaten de qinilgiplak
kalacakwu. Yeryiiziinde higbir geysiz o zaman olacakti. Ka-
dinlar ¢antalariyla tutunurlar egyaya. Siper eder kadinlar
cantalanini sokaklarda.

Naylon pogeti simdi onun tek silah arkadag idi.
Kétii kazilmug bir siper gibi saplarindan kopacak, onu ak-
babalara kargi hepten etten birakacakt.

Bagini hafifce kaldirdiginda gérdiim, saginin 6niin-
deki bir pergemi 6rmiistii arkaya dogru. Tiirkiye'de di-
lenci kadinlar pek boyle seyler yapmazlar. Saglarini bag-
lamadan, Allah’tan s6z etmeden el agmazlar. Aglayarak,
aglagarak para ister bural dilenciler. Oysa sarigin, mavi
gozli bu dilenci kadin bir sakiz kutusu bulmugtu bir
yerlerden. Mavi kegeli kalemle, biiyiik bir olasilikla bir
tanidigina yazdirmagt: diizgiin diizgiin:

“Zor durumdayim.”

Noktas1 dahil.

Yiiziinii kaldirmiyordu yerden. Oylece bekliyordu
paranin atilmasini, sira dayaginda tokad: bekleyen ¢o-
cuklar gibi...

Akbabalardan mi, mavi gozlii, sar1 sagli halinden mi,
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tiwreyisinden mi, “zor durumdayim” séziiniin yenilen
ama ezilmeyen halinden mi... Dilenciye verilmeyecek
tiirden bir para ¢ikardim cebimden. Ben daha yaklagir-
ken ayaga kalkti. Muhtemelen artik o cilk sogukta otur-
maya, akbabalara, agliga dayanamamigti. Kutusunu me-
calsizlikten agirlagmig hareketlerle att1 naylon posgetine.
Tam o sirada aglayacakti. Bir kadinin aglamanin az 6nce-
sinde kisacik biiziigiir yiizii, tam o siradayd: igte. Paray:
tutusturdum eline. Almadan énce bakt: yiiziime. Gozle-
ri maviydi giderek, giderek daha. “Tegekkiir,” dedi. Para
verenler nedense hi¢ bakmazlar paray: alirkenki dilenci-
nin yiiziine. Dilenciler de bakmaz o kadar derine. Ama
bu kadin... Oyle uzun ve 6yle derin bakt1 ki... Aradan
bes saat gecti. Yaz1 yazmaya oturdum. Bagka hicbir sey
yazamaz halde, oturdum, bunu yazdim...
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GIDENLER GENC KALIR

Yaslanma, gitme korkusuyla baglar...
“Birakap gidebilenler” ise hayatta 1-0 énde kogar...

Thtiyarlamak azizim, gitmek korkusuyla baglar, icine
bir siiphe diigiiyorsa kapiyr ¢arpip gikacakken, duraksi-
yorsan, iste tam o an, yaglanir insan...

Yeni bir baglangi¢ yapmak igin iistat, 6nce boglukta
durabilmelisin. Boglukta “kalmaktan” korktugun zaman,
iste tam o an, bir daha yeni bir geye baglayamayacak ka-
dar ihtiyarlar, ¢6kersin.

Insan, sevgili arkadas, zaman icinde yaglanmaz ashin-
da. Bir ikindi, zamanin nasil da gegtigini diigiindiigiinde,
diigiindiigii biitiin o zamanlarin yiikii iizerine bindigin-
de ihtiyarlar. Tam o ikindi gitmeye karar verirse, goyle
yeniden “Ne yapmali1?” yaylasina ¢ikiverirse dirilir yeni-
den. Baglantisizhigin yaylalarinda iyi, saglam, canlandiran
bir riizgir eser. O riizgira ¢itkmazsan eger, yeni bir sey
olmaz. fhtiyarlamak, yeni bir hayat fikriyle, yayla riizga-
rindan iigiidiigiin zaman baglar...

Serserilik deneyleri

Bazen, yapilmas: gerekenler, korunmas: icap eden
pozisyonlar, mali ya da manevi dengeler, senden bekle-
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nenler, sylenenler, séylenmeyenler, o adamlar, bu kadin-
lar toplanip, birlesip 6yle bir karmaga olugturur ki, esas
yapman gereken, bu giiniltii kalabaliginda kaybolur. As-
linda yapmak istediklerin, esas hallerin, bunlan sana soy-
leyip duran igseslerin duyulmaz olur arbedede. O zaman
sana gereken, oyunun digina ¢ikip kimsenin olmadig yer-
lerde kahve igmektir, i¢inin sesleri iyice duyulana kadar
beklemektir. Bazen seslerin sana sadece, “Sen biraz kafe-
lerde filan otur. Cay ig, kahve ig,” bile diyebilir. “Sen biraz
sokaklarda dolas, etrafa bak,” der bazen ses. Almayacagin
seylerin oldugu diikkanlar1 gez, bog bog konug insanlarla,
“Bunun fermuarlis1 var m1?” diye sor. Bazen bogluk, en
gereken geydir ruha. Dige dokunur hi¢bir sey yapmamak,
tembellik degildir cogu kez. Serserilik etmek, bir arbede-
nin iginde didinip durmaktan daha iiretkendir. Ve bunun
azizim, ispat1 yoktur. Insan bunu ancak deneyerek bulur.

Hayat: O - Sen: 1

Bazen hepimiz biiyiik bir havaalanindaki, annesiz
babasiz yola ¢ikmug ¢ocuklara benziyoruz. Boynumuza
asilmug isimlerimizle, ipli torbalarin i¢inde pasaportlan-
muzla bir kalabaligin i¢inde gidecegimiz yénleri bulmaya
calisiyoruz. Dogru ugaga binmeye ugragiyoruz hepimiz.
Bazen kaybolup hangi yéne gidiyorsa biiyiik kalabalik, o
tarafa dogru akiyoruz. Hepimiz bir siirii sagkin ¢ocuguz.

Azizim, pek seveni yoktur ama ben bayi\linm havaa-
lanlanna. Ciinkii “higbir yerdir” oralar. Biitiin yonlerin tam
ortas, yollann yuvasi. Sadece ¢antan ve sen varsindir, bir de
diinyanin en pahal kahvesi. Tek yapman gereken, ne tarafa
gidecegini diisiinmektir. Anonslarin pesinden kosturan in-
sanlara bakarak géniil gezdirmektir igin: Nereye gideyim?

Azizim, daha ne olsun? Gidiyorsan hayatta 1-0 6n-
desindir zaten!

85



PORTOFINO

Kalk, kalk! Gidiyoruz! Otur tabii, ayaga kalkma, ru-
hen diyorum yani g6yle bir havalan, gidiyoruz! Radyoda,
“I found my love in Portofino” (Askimu Portofino’da bul-
dum) galiyor zira; béylece sizin ve benim biletimiz kesili-
yor tabiatiyla. Kismen avantiir gegen ¢ocuklugumun ilk
ogrendigim sarkisidir “Portofino”. Sonra da “Avare mu” (!)
gelir, hemen pesi sira. Tahmin edilebilecegi gibi babamin
ogrettikleri. Kendisinin de yazhk sinemada duyup man-
dolinle ¢ikarttagy, nasilsa kirk yal boyunca aklinda tuttugu.

Belki de akil, tutmaya deger seyleri tutuyordur ken-
dinde. Yazlik sinemada havalanan bir kiz etegi, dere ke-
narinda bulunan mavi bir cam pargasi, “Kiigiik Kedim”
siiri, agaclarin isimleri, terli igilen soguk suyun giinahl
lezzexi...

Acaba babalar akillarinda tuttuklar, tutarken 6zle-
dikleri tatlan canlandirmak igin mi 6nce kendileri oy-
narlar ¢ocuklarina aldiklar1 oyuncaklarla? Biiyiik gévde-
lerinde kaybolan kiigitk mandolinleri bu yiizden mi da-
yarlar “baba gébeklerine”?

Annelerin de “onlanin zamaninda” hi¢ olmaz “bu ka-
dar giizel bebekleri”... Babalarin, “Dur bak, sana géstere-
yim,” yalaniyla kaptiklar1 oyuncaklar, aslinda ancak onlar
biktiginda kalir ¢ocuklanna...
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Cocuklara org alinmaya baglamadan énceki zaman-
larda mandolinle kag ¢ocuk dalmigwr parmak uglarinda
beliren su toplamalarinin seyrine? “Patlatma, iyilegmez,”
denirken, gizlice gikarilir igindeki su. Dizdeki yara ka-
buklann kaldirmak kadar tathidir bu. Sonra zaten uzun
tremololarda nasirlagir pamuk parmaklar, “Portofino”, “¢1-
karildiginda” artik goktan gegmistir acisi. Portofino sahil-
lerine vanldiginda artk, ser¢eparmagin fliitiin do deligi-
ne ulagtirmaya ¢aligan bir oglan gocugu ¢ikar karginiza...
Sanilanin aksine, en giizel ve en hakiki agklar, ergen ol-
madan 6nce yaganir aslinda. Kederi de vardir kendine
gore ama anlatmam, alay konusu etmem ¢ocuk dostlari-
mun ruh hallerini. Ama her ¢ocugun bir Portofino’su var-
dir, annesine babasina hi¢ anlatmadig bir yerinde.

Beyaz, ugus ugus bir elbise giyiyor kiz. Oglan kog-
mus kogmug, yanaklar1 kizarmug. Biraz énce ugurtma,
caliliklara takiip yirtilmug. Kiyida, sadece ama sadece
yesil kiigiik taglar1 toplayan kiza bunu haber vermeye
gelmis. Kizin etekleri 1slanmug, bileklerine dolanmug o si-
rada. Etekle boguguyor kiigiikhanim, saglar1 elledikge
islanip yanaklarina yapigmig. Oglan kogup variyor kiyiya,
Portofino kiyisina, nefes nefese. Tam verecek kétii habe-
ri, kizin saglar1 tam kalkiyor yiiziinden duymak igin og-
lanin séyleyeceklerini... Tam o anda iste oglan kiz1 gérii-
yor. Daha alt, bilemedin yedi yaginda. Ama duruyor, bu
dnun bir 6nemi oldugunu anliyor sanki. Ugurtmay: unu-
tuyor galiba. Konugmuyorlar hatta. Kiz, “Acaktin m1?”
diye soruyor, béyle sorularin annesinden kendine miras
kaldipim1 bilmeden, neredeyse iggiidiisel bir annelikle.
Mavi bir beslenme ¢antas: var, plassik ve iizeri gicekli,
icinden kurabiye ¢ikanyor. Oglana veriyor, karmini digan
¢ikanp duruyor kolu havada. Oglan aliyor kurabiyeyi,
agz1 kapanmiyor koca lokmadan. Oyle piiskiirte piiskiir-
te kirintilari, “Taglar1 benim cebime koyalim,” diyor, “ben
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sana veririm sonra.” “Ugurtma nerede?” diyor kiz. Oglan
baghyor kahramanlik hikadyesini anlatmaya:

“Bir riizgar esti, tepedeki biiyiik agag var ya, yikihi-
yor sandim, o kadar!”

Kiz inanmasa da dinlemek gerektigini, erkeklerin
kadinlara kahramanlik hikdyelerini anlatmay1 sevdikleri-
ni... Daha alti, bilemedin yedi yaginda halbuki. Kurabi-
yelerini yiyorlar sahilde. Portofino’da. Bir sremolo sonra
zaten bulamiyor hayat. Portofino kaliyor hep yerli yerin-
de. Sonra ¢ocuk agklariyla alay etmeyi 6greniyor insan.
Portofino’ya da béyle iste, ancak kége yazilarinda... Oyle
igte...
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KADIN-COCUKLAR!

Senin hili 6yle sagirmalarin... Halid aym1 kocaman-
likta agabilmen gézlerini; giilerken yiiziiniin géziiniin na-
s1] gériindiigiine aldirmaman; komiklikler yapman halj,
cocukkenki gibi. Hala! Ne olacak senin bu hallerin? Ka-
din kardegim, sen hi¢ biiyimeyecek misin? Sen hi¢ mi

agir” kadin olamayacaksin? Sen bu yasta hala nasil yol-
da giderken sekerek yiiriimeye cesaret edebilirsin? Ah
carum kardegim, ne olacak senin bu halin?

Yirmili yaglarindaki mankenler bile senden daha ka-
din-kadin! Sen kagsin simdi? Otuz mu, kirk mi1? Belki
elline yaklagtin ve hila onlar gibi agir agir hareket edip,
stiziilerek yiiriiyemiyorsun. “Koca kadin” gibi davranma-
y1 kag yagina gelince 6greneceksin? Sen ne zaman sagla-
riny, ilkokuldaki gibi, bapinin iki yanindan firketelerle
toplamay1 birakip “gélge” yaptirmaya gideceksin?

Alnin 6yle gocuk gibi duruyor, agilinca saglarinin
perdesi, yiiziiniin hi¢ biiyiimeyecegi daha ¢ok belli olu-
yor. Kazaginla aym renk soket goraplar giyince ayagina,
son kertede, gardirobun éniinde kot pantolonu segince...
Alip da giymedigin onca “kadin etegi” dolapta uyuyor da
uyuyor...

Tiaklarm bir tirli krmiz: oje siiriilecek kadar
uzamuyor. Hep temiz temiz, 6yle dibinden kesilince tur-
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naklar -biliyorsun degil mi?- sen “tek tag” alinacak ka-
dinlardan biri olmuyorsun; sana hilad dogum giinlerinde
kitap hediye ediliyor. Tek farki eskiden, artik ¢ay1 annen
demlemiyor.

Temiz temiz tuttugun defterlerin oluyor senin, evin-
de kiigiik kiigiik, negeli geyler birikiyor. Baghklar hala
karmizi kalemle atiliyor hayatin ciimlelerini kurarken,
senin yaninda hep yumugak uglu kurgunkalemle, kenar-
lar1 kirlendikge bog kagitlan: silerek temizledigin silgin
duruyor. Neredeyse atag tutturacaksin kenarlarina; senin
hayatinin sayfalar1 yaramaz kollarinla hala kivrihyor. Bi-
raksalar seni, evine krapon kagitlarindan kedi merdiven-
leri bile yaparsin, ama o kadan da, éyle degil mi, fazla
oluyor.

Sevgilin var, evlisin belki, hatta belki ¢ocuklan da
kuzulayip kuzulayip koydun kenara ama senin gézlerin
hala gocukluk fotograflarindaki gézlerine benziyor.

Soyle bir suh bakip sagin1 savuramiyorsun. Sen ko-
mik buldugun igin bunlar sende komik duruyor. Yapsan
yaparsin da daha bagtan tutamayip kendini giilmeye bag-
ladigin igin hep bunlara giilen adamlar seni buluyor...

Otuz yagina gelince artik saglannin béyle beceriksiz
durmayacagin, kirkina gelince artik bu komikliklerin ka-
fandan gegmeyecegini, elline gelince arttk dudaklarini ye-
meyecegini diigiiniiyordun degil mi? Senin ¢ocuklugun o
kadar negeli, o kadar sana yakisiyor ki kollarin, bacaklarin
bir tiirlii “kadin” fotograflarina sigismuyor. Hatta belki se-
nin hala kiilotlu ¢oraplann diisiiyor...

Ne olacak senin bu halin? Rujlar, alliklan hila oyun
gibi siiriip siiriigtiiriigiin... Ne olacak? Hig biiyiimeyi dii-
stiniir miisiin? Dantelli, kiirklii, burnunu havaya kaldirip
yiiriimeyi beceren bir kadina ne kadar daha biiyiiyiince
déniigeceksin? O kiipeleri, boncuklan hila annenin tu-
valet masasinda oynar gibi takip talasmngin...
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Ne olacak? Sen hikiyeler anlatan bir anneanne, nine
oldugunda bile bu komiklikleri yapmaya devam mu ede-
ceksin? Her sokaga ¢iktiginda bagindan gegenleri taklit-
ler, bin tiirlii tiyatrolar yaparak anlatmaktan acaba ne
kadar daha biiyiirsen vazgegeceksin? Olgun bir somurt-
mayla, bacaklarin tayyér nizaminda yerli yerinde otur-
may1 ne zaman becereceksin?

Becermeli misin?

Coktan 6grenmis onlar dyle olabilmeyi. Sen simdiye
kadar ¢ok ders kagirdin. O zaman as bu dersi de, iyisi mi
bu kadinlik okulunu biz bugiin de ekelim. Gidip dizleri-
mizi kanatip sonra mahalledeki komik insanlarin taklidi-
ni yapip giilelim, giilelim. Bagimiz1 arkaya ata ata giile-
lim. Sagimuz firketelerden kagtik¢a avucumuzla, giizelce
ag1p alnimizi, yeniden saglarimizi firketeleyelim.
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BAYANLAR, BAYLAR,
BAHAR ARTIK ARAMIZDA!

Ciinkii sokaklardan agagiya ¢ocuklar koguyor. Kiz
cocuklar1 soket gorap giyiyor, ¢iinkii oglan ¢ocuklarinin
boyunlan yakasiz kazaklardan yukari dogru inceliyor. Bir
esmer ¢ocuk, montunun 6nii sikintiyla agik, ¢oktandir
raftan indirdigi kitabin parasini ¢argabuk alabilsin diye
kasiyer, ¢ocugun eli uzun siiredir banknotla bekliyor. Ba-
har geldi, ¢iinkii gocugun masanin altindaki ayaklan kog-
mak igin, sanki ¢isi gelmis gibi huzursuzlaniyor.

Ciinkii okul formalanmn belini yukan kaldirmug, ince
goraplarinin iizerine giydikleri diz alt1 goraplan agagiya in-
dirmis kazlar, bir pasajin iginde giiliigiip itisiyorlar. Biri ya-
rin okulda takmak igin pirilaul, kelebek seklinde tokalar-
dan almak istiyor. Bu, en miihim kelebegi diinyamn.

Bogazlarinda, gen¢ olmanin farkinda olmadiklar:
tad: ginliyor kahkahalar sirasinda. Higkinklara bogulup
one arkaya egile egile giiliiyorlar. Tam yanlarindan geger-
ken bir “liseli”, bilmeden kadinlarin esas duruguna gegi-
yorlar. Vitrine déniip yiizlerini, oglan kesinkes gecip git-
tiginde birbirlerini diirtiip daha beter ¢in ¢in ¢inlatiyor-
lar pasaji. Bahar bu yiizden geliyor igte. Kizlar ¢inladik¢a
digiiyor ete ilk cemre...

Balik Pazar’'nda oldiiklerine sagirmug baliklar. Agik
kalmug gozlerinde hayretle gelip gidene bakmaktalar. D1-
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san1 ¢ikanlmig kimuzi solungaglarini toparlayip simdi
gidecekler, bir dursa gelip gegenler, ¢ekidiizen verip yiiz-
geglerine aceleyle, hoplayip ziplayip denize geri goge-
cekler. Kocaman beyaz biyikli balik¢1 déniip bakacak ki
baliklar kagmug! Hop atlayacak denize. Bir daha da on-
dan haber alan olmayacak. Bahar bu yiizden gelecek iste,
¢ok tuhaf geyler olacak.

“Cin igi-Japon igi” minnacikliklari, uzaklardaki kii-
cikk kadinlarin ¢itir patir ettikleri, diktikleri, yaptiklan
kiiciik, tathh mucizeleri sepetlerine dolduruyor kadinlar.
Minik bigaklar, minik sepetler, minimini bir geylerle ka-
dinlar, sokakta oynadiklar: bir evcilik oyununun takim
taklavatin1 tamamlamaktalar. Bahar bu yiizden geliyor
iste; kadinlar yeni oyuncaklarini segiyorlar. Musluk suyu-
nun akisin1 yumugatic1 baghklarin1 kadinlarin, uzun uzun
diisiiniip aldigin1 acaba hangi adamlar biliyor? Minna-
ciklar Diikkdni’'min kapisinda dev gibi kara bir adam, ka-
dinlar igeride oyuncaklara wkir tikir aldanirken, sallanan
tepside gelen ¢ayini giinege tutuyor. Carsgida kiigiik, kizil
bir 11k oynuyor. Bahar iste bu yiizden geliyor. Ciinkii
giines, tam bardagin icinden gegip kargiki duvarlara dii-
giiyor.

Kadinlar tezgihlarda duran renkli eteklerin arasina
daldinyorlar ellerini. Elleri renklere bulansin diye boyle
yapryorlar. Kadinlar, biitiin bu renkleri alip evlerine gé-
tiirmek, biitiin renkleri yutup “karm1 bahar” olmak isti-
yorlar. Kadinlar, “karnabahar” olduklan igin renk renk
eteklere meraklaniyorlar. Alip hemen eve gotiirmek iste-
dikleri pembe ayakkabilariyla hangi sokakta yiiriiyebilir-
ler ki? Onlar sadece ayaklarinin pembe bir geyin icinde
durmasini istiyorlar... '

Biitiin bu sebeplerden bahar geliyor. Gerekgeli bir
bahar bu, sebepsiz degil! Insanin aklina gok eskilerden
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tekerlemeler geliyor: Bombili biskin naykwn peygin, nay-
kain peygin. Aga vaga nagiz vigiz, nagiz vigiz vig!

Benim ne demeye getirdigimi suya atlamug, birbirle-
rinin yiizgeglerini diizelten baliklar ve onlarin arkasin-
dan soylene séylene gébegini yiizdiiren balik¢i biliyor...
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ISIKLI BAHCE

Sehrin bir yerinde bir ev var mutlaka. Oniinden in-
sanlar ve arabalar gegiyor bu evin. Ama arkasinda... Bir
151kl bahge durup duruyor. Oyle ¢ok sarmagikla rtiilii bir
bahge ki bu, ne kimse seni goriiyor igine girdiginde, ne de
sen insanlarin varligim1 hatirlayabiliyorsun bir siire sonra.

Beyaz eteklerini ya da beyaz gomleklerini giyiyor-
sun sabahtan. Kahvalt: yapmiyorsun belki. Diisiincelisin,
bir sey yapmak var aklinda. Giinliik dizgeni bozuyorsun
farkinda olmadan. Giiniin igine bir turist gibi giriyorsun,
sanki kendi hayatinda, istedigi anda o hayati terk edecek
bir gezginmig gibi yapiyorsun.

(Gévdelerimizin kapisin1 ¢arpip ¢ikabilsek bazen...
Bagka govdelerde konaklasak... Daha iyi olmaz mu gim-
dikinden?)

Saglarim slatiyorsun, uzun uzun yikiyorsun yiizii-
nii. Sudan bir yiiziin oluncaya kadar oynagiyorsun suyla.
Sonra belki eski fotograflan diizenleyeceksin, belki eski
notlan toparlayacaksin, belki de bir ciimleyi bekleyerek
biitiin giinii bir akil serseriligiyle gegireceksin, bilemem
ne yapacagini.

Derken, bahgene ¢ikiyorsun, 1gikli bahgene. Ama
sonra duruyorsun, hatirhyorsun, bir acele koguyorsun
geri. Ciinkii cep telefonunu kapatiyorsun, evin telefonu-
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nun figini ¢ekiyorsun. Vakitleri iptal ediyorsun, “aynla-
cak” vakitleri, “harcanacak” vakitleri, “bosa gegirilmeye-
cek” vakitleri, hepsini bir giinliigiine i¢inin zamanina
katiyorsun. Sen “tam kendine géresin”! Kendine bugiin,
kendini hediye edeceksin...

Ayaklanin ¢iplak tabii, sdylemeye gerek var m1? Cim-
lerin iizerinde gidiklana gidiklana ¢iktin bile bahgene.
Kiigiik de bir masa var ¢imlerin orta yerinde. Minnacik,
portatif bir gey belki de. Kiigiik de bir sandalyen var, eski
sinemalardaki tahta sandalyelerden bir tane. Oturuyor-
sun igte sen de. Gévden bir siire sonra buluyor nasil otu-
racagini, kendi kendine. Kollarin1 kavugturuyorsun, kay-
kiliyorsun oturdugun yerde. Agaglara bakiyorsun, kuglar1
takip ediyorsun gézlerinle. Otun, gigegin ayrintisina da-
liyorsun. O kadar uzun bakiyorsun ki baktigin geylere
déniigiiyorsun.

Kendi kendine hikayeler bagliyor balaklarin arasin-
da. Baktigin bocekler bir biiyiik bécek toplantisina yetig-
mek icin acele ediyor. Bécekler Biiyiik Kurulu bugiin se-
nin bahgende yillik genel kurullarin1 yapiyor. Duydukga
sesler cogaliyor, tipki baktikga gogalmas: gibi yildizlann.
(En dogru dizelerinden biridir o da yeryiiziiniin! Siir icab:
degil, hakikaten de, “Baktik¢a gogalir yildizlar gecede™ )

Greenwich'ten azat ediyorsun kendini; bir saat var-
sa artik senin iginde. Kollarin, ayaklarin giinegte ¢ogali-
yor simdi. Kollarnin i¢i firndan yeni ¢ikmig ekmeklerin
karn1 gibi beyaz. Albino hayvanlar gibi yesilin ortasinda
parliyorsun gimdi.

O kadar kipirtisiz duruyorsun ki, bir siire sonra etra-
findaki hayat senin varligim kabul ediyor, kabulleniyor.
Karincalar yolunu degigtirmiyor ayaklarin yiiziinden.

1. Can Yicel, “Yeysil $iir”.
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Cimen ezilmiyor senin altinda, dikeliyor yeniden gigek.
Higbir seyi incitmeden duruyorsun béyle 11kl bahgen-
de. Gélge etmiyorsun mahlukatin higbirine...

Aklinin kendi iginden ne gegirdigini bile takip et-
meden, beyaz, ia1kkl1 giysilerin i¢inde, 6znenin fiille hi¢bir
baglanws1 kalmayana kadar duruyorsun... Bu kadar. O
kadar ki simdi bu yazida tarif ve tasvir edilemeyecek ka-
dar kipirtisizsin... Bu yiizden bitiyor hakkinda yazilan bu
yazi, Yazilamayacak kadar bahgeden birisin. Ayirt edilip
yazilamayacak kadar...

“Bir dursak yahu!” dedi ihtiyar bir kadin... Ben de
ihtiyarladim, ihtiyarlayip béyle bir yaz1 yazdim. Giinden
bir 1g1kl1 bahge diledim. Sarmagiklarla o kadar 6rtiili ol-
sun ki, ben bile igeriyi goriip yazamayayim...
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TATILE CIKALIM!

Sabah erkenden ¢ikalim. Daha seslerimiz geceden
¢itkmamg olsun; kurik, kekre. “Yoldan simit aliriz,” diye-
lim, yanimizda ¢ay dolu kiigiik bir termos olsun. Tatile
cikiyoruz ya, gerekgesiz giilelim filan olur olmaz.

Sehrin son evleri geride kalincaya kadar konugma-
yalim higbir geyden. Mutlaka bir sey unutmug olalim
evde. “Aman bog ver, gittigimiz yerden alinz,” diyelim.
Aldirmayalim. Aldirmayigimizla tatile ¢itkmig olalim. Ye-
tismeyelim bir yere, “Geze geze gidelim,” diyelim. Sura-
da cay icelim sonra. Yavag yavag. Hava sicak olunca ara-
banin bagajindan terliklerimizi ¢ikanp giyelim. Sonra
yavas yavag biitiin yildan bahsedelim. Hi¢ bahsetmedigi-
miz seslerimizle birbirimizden, kendimizden, olup bi-
tenlerden, tamdigimiz insanlardan.

Giilelim. Dedikodulara gegelim, birbirimize ufak te-
feksirlar verelim. Yine giilelim sonra, tatildeyiz ya, ondan.

Dikiz aynasinda gigek

Yolda duralim yerli yersiz. Cigek toplayalim. Araba-
nin dikiz aynasina takalim gigekleri. Vardigimiz yere ka-
dar siiziiliip solacaklarini bile bile. Meyveler alalim, geh-
vetli meyveler.
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Seftalileri satan adamla konugalim uzun uzun gefta-
liler iizerine. Eski geftaliler, yenileri ve diinyanin degigen
halleri iizerine konugalim. Herkesi sever ya insan tatil-
deyken, éyle.

Dag ¢esmelerinde duralim. Yiiziimiizii yikayalim
buz gibi, kollanmizi, kulaklanmizin arkasini. Saglarimiz
islansin biraz, biraz su damlasin yiiziimiizden. Acikalim
artik, 6glen oldu.

Negseli kofteler yapan bir yerde duralim. Ise bak, en
iyi koftelerini yapiyor olsun kadin tesadiifen. Bir kere
kendini birakinca ve bagtan giilmeye baglayinca her gey
iyi gider ya kendiliginden, éyle olsun. Salatalar gelsin
masaya, zeytinyagi parlasin giinegte. Ekmegin katir yerle-
rini salatanin suyuna batiralim. Lavaboda, agik havada
ellerimizi yikayalim uzun uzun; gehir bizden akip gitsin.
Kahve de yapsin kadin bize, “lkramimiz,” diye gelsin. Ba-
caklanmizi uzatip kahveleri de igelim bir giizel. Sonra
yeniden koyulalim yola.

Derken eflatun saati gelsin, tarlalar, agaglar, kuglar
eflatun olsun. Yolumuza bir kaplumbaga ¢iksin, bir tav-
san ve bir yilan. Sagiralim her seye. Radyoda aniden bir
kanal ¢iksin kendi kendine. En sevdigim o sarki var ya,
aniden yakalasin radyoyu, birakmasin. Yorulalim nege-
den. Tam yoruldugumuz yerde varalim varacagimiz yere.

Bavullarimizi alsin biri, biri bizi sabun kokulu bir
odaya tagisin. Yikanip paklanip bizim igin hazirlanmig
bir sehre inelim. “Ben size simdi giizel bir seyler getire-
yim,” diyen siirprizli garsonlardan birine rast gelelim.
Getirdigi her seyi sevelim. Her tabaga sagalim.

Kekikli ahtapot da getirsin adam mutlaka, kabakgi-
cegi dolmas: da getirsin. Biz orada duralim 6ylece, bildi-
gimiz en giizel seylerden bahsedelim. Balikgilar baliga
¢ikana kadar bitmesin konugsacaklarimiz, giileceklerimiz.

Sallana sallana gidelim odamiza. Ama o sirada balik¢i-
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lara kahve yapan bir adam gorelim. Yiizii ipkh olsun ada-
mun. Derme ¢atma bir kahve yapsin bize. Kiigiik, komik
bir hikdye anlatsin. Uyuyacakken tam odamiza gikalim.
Oyle bir uyku uyuyalim ki éyle bir uyku uyunma-
mug olsun. Bembeyaz bir uyku olsun bu, riiya bile gor-
meyelim. Uyandigimizda pamuk gibi olsun yiiziimiiz,
gozlerimizde yiiz mumluk ampuller yaniyor olsun. Son-

ra soralim, “Ne yapalim bugiin?” Diigiiniirken uyuyalim
tekrar, “Yaa, birazcik daha!..”
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SAHSIM VEYA KLONUM YAZIYOR:
TEK BIiR HAYAT VE HEP IKI
SECENEK!

Hepimizi klonlamalan gerekli. Ciinkii bilmeliyiz:
Hayatlanmiz ancak bizim yagadigimiz gibi mi yaganirdi?
Bagka bir biz olsa daha iyisini yapabilir miydi? Bilmeliyiz:
Bu yaziy1 ben mi, yoksa klonum mu yaziyor?

Belki sizin hayatiniz, tam olarak sizin hayatiniz bam-
bagka yasanabilir. Diyelim ki diin patronun kargisinda
alttan almak yerine kavga ¢ikarabilirdi sizin yerinizde bir
bagka siz olsaydi. Cekip ¢ikabilirdi kapidan. Bazen siz de
yapamadiklarinizi yapabilen bir siz hayal etmez misiniz?

Onceki giin ¢ok sikildigi o anda uyumaya gitmek
yerine, bu “6biir” siz, birden pantolonunu ¢ekip, kapidan
cikip sehrin hig gitmedigi caddelerine dogru yiiriiyebi-
lirdi.

Bazen siz de tam yapmak istediginizi ya da yapmak-
tan korktugunuzu yapmakta olan bir sizi goziiniiziin
oniine getirmez misiniz?

Tam uyumaya giderken, kapidan ¢ikmakta olan, so-
kaklara diigen, maceralar yagayan bir bagka sizi bir film
gibi izlemez misiniz? Ama siz simdi 6biir siz degil, biza-
tihi sizsiniz. Bir tane var bizden. Hepimiz biricigiz.
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Klonlamak gerek

Dolayisiyla hi¢ bilemiyoruz: Acaba en dogrusunu
mu yaptik? En iyisini mi yaptik acaba? Gergekten eli-
mizden gelen bu kadar muydi? O agk mesela, hig¢ kork-
madan yagansa, simdi burada oturup sikilan bizin sand:-
g1 gibi sonu felaket olmayacaku belki de.

Oysa bizden bir tane daha olsayds, ancak o kogulda
gercekten sinayabilirdik kendimizi. O bebek dogurul-
sayd1 acaba gergekten gimdi bebeksiz sizin sandiginiz
gibi ¢ok mu zor olacakt: her gey?

Bir tane daha olsa bizden o zaman bilebilirdik ger-
cekten dogru yapip yapmadigimizi. Ne ki tek bir hayat
var ve hep iki segenek! Yazik ki biz o segeneklerin hep
bir tanesini bilebiliyoruz. Oysa tam olarak birbirinin ay-
nis1 iki tane olsayd:i bizden; ancak o zaman tamamlan-
mug, cevaplanmug bir hayat yagayabilirdik. Tek kisiyiz ve
eksigiz bu ytizden.

Hig bilemeyecegiz; elimizden gelen mi buydu, yok-
sa korkularimiz ve yalanci sinirlarimiz yiiziinden mi
boyleyiz?

Ayni anda, ayn1 kogullarda siz dogarken bir tane da-
ha siz dogsa. Sizin “zaman harcamamak” i¢in yapmadig-
n1z ama iginizin gittigi seyleri yapsa. O, sizin gibi kork-
masa ve gittigi yerlerden ¢abucak dénmek yerine yollar-
da savrulsa...

Sizin sesiniz titreyerek, “Evet,” dediginiz geylere o
giilerek, “Hayir,” dese... Urkmese o, sikildiginda biraksa,
tiziildiigiinde katlanmasa, katlanmasa sizin o kadar za-
mandir katlandiginiz geylere...

Devam etmek yerine yarim biraksa, kafasina takma-
sa... Kavga gtkmasin diye susmak yerine bagirsa oteki
siz... Aglamak yerine aglatsa... Siz kokteylde sikilirken o
disar1 gikip sigara yaksa... O gece, o masada yarim birak-
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tigimz kadehi bitirse... Yanm biraktifimz o dansin sonu-
na kadar devam etse... Ne yani? Siz yapamadiniz diye
klon-siz yapamayacaksiniz m1 sauyorsunuz?

Belki bir bagka siz yapabilirdi sizin yapamadigimz
onca seyi. Ben, benim yapamadigim onca seyi yapabilir-
dim mesela. Ama bir sey daha biliyorum ben ve benin
hakkinda. O da...

Klonlanmamiz gerek azizim; insan denen fakire bu
kadar yalmizlik ¢ok fazla. Bir bagka bizin bizden daha iyi
yapabildigini gérmek icin degil. Niye bizden daha iyi ol-
sun ki kerata? Belki de bizdik daha iyisini yapabilen ikiz!
Belki de bizdik korkmayan. Bizdik belki eldeki avugtaki
vaziyetle olabileceginin en iyisini beceren. Ama igte
bunca yalmizlik varken... Insan emin olmak istiyor.

lyi gidiyoruz azizim

“Bu hayat ancak bdyle yaganabilirdi,” demek istiyor
insan ve bundan emin olmak istiyor. Bu yiizden klonlan-
mug bir ikizimiz gerek bize. Derhal baglasin biliminsanla-
n galigmalara. Bu kadar bilim varken, bu kadar yalnizlik
fazla.

“Bu ¢ocugu yaptim, iyi yaptim”, “O adama bagirma-
dim, dogrusu buydu”, “Evden ¢ikip gitmedim ¢iinkii kim-
se gidemezdi”, “Korkak degilim. Korkmakta hakliydim,
¢iinkii korkungtu”, “O ige katlandim g¢iinkii bagka yapila-
bilecek bir sey yoktu”, “Bu evliligi siirdiirdiim, ¢iinkii
diger segenek daha beterdi” gibi ciimlelerimizin kesinligi
gerekli bize.

Tam olarak biz olan bir bagka bizin biitiin bunlan
onaylamasi gerekli. Bizim onunla g6yle karsilikli oturup,
ne var ne yoksa konusup, son kadehin son yudumunu
tokugtururken goyle dememiz gerekli:

“lyi gidiyoruz azizim, bog versene!”
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EVRANOS BEY ILE NURHAN
HANIM’IN ASKLARI

Soylesene iki goziim, biiyiik agklar nereye gémiiliir?
Cok sevenler de, onlar bile mi 6liir? Kiymetli efendim,
biiyiik agklara da kiyabildigine gore Tanri, kim bilir belki
de o hig¢ ds1tk olmamigwr. Ama toprak, degil mi aziz efen-
dim, herhalde gok sevmis govdeleri en gefkatli elleriyle
eriwir.
Nurhan Hanim, Evranos Bey'i yeni yitirdi. “Elim
varmady, arayamadim,” dedim telefonda. “Rica ederim,
bunlardan bahsetmeyelim,” dedi.

Yarim bir ciimle

Tatly, zarif sesi, hayatta olanlara hayattan bahsetme
terbiyesiyle inceldi. Tanri’dan daha ziyade iyi insanlarin
duasina inanan bir eski hanimefendi olarak, “Sen nasil-
sin, iyi misin?” diye sorup durdu.

Gittigim yerlerden s6z ettim biraz, 6teden beriden.
O uzak iilkede, otel odasina sabaha karg: giren kelebek-
ten bahsetmeyi unuttum, sonra bir tiirlii gitmediginden.
O da bahsetmedi zaten, Evranos Bey’den veya duvarlara
bakip diigiindiiklerinden. Sadece, “Kitaplarin arasinda
resmini buldum,” dedi, “ne kadar zayiflamig meger. Nasil
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gormedik biz...” gibi yarim bir ciimle. Sormadim gerisini,
soylemezdi de.

Sonra parga par¢a ugugan birkag sézciikle bir gaze-
teden soz etti, birinden, yazdiklarindan, geng biri miydi
acaba, yoksa bir profesér mii, ad1 neydi, neyse canim
iste, “Agka inanmiyorum, diyor adam, inanabiliyor mu-
sun?” Inanabiliyorum. Yine gokten parca par¢a dokiilen
glimiig pargalan gibi sdzciiklerle anlatacag: seyin etrafin-
da ugusuyor Nurhan Hanim:

“Ona Evranos’a yazdigim siiri génderecegim. Elli
sekiz y1l, dile kolay. Nasil inanilmaz agka?”

Bir miizisyen dostu, bestelemek i¢in almsg siiri. Son-
ra o da oliip gitmig. Sarki kaybolmus yillarca. Derken
gecenlerde ¢ikmis ortaya, TRT radyosunun arsivlerinde.
“Seninle gordiim, géziimiin 1g1g1sin...” diye bagliyormus.
Sonra... Sonra iste elli sekiz y1l devam ediyormus. Nur-

han Hanim notalarim1 ¢ikaramiyor simdi. Belki sonra.
Belki. Sonra.

Elli sekiz yil sevenler

Canim efendim, telkari kalplerimizin bir teli kirildi-
ginda buruldugu yerden, tam oradan mi kanar i¢imiz?
Cok biiyiik, ¢ok uzun agklar béliindiigiinde bir derin uy-
kuyla, kimin riiyas1 hayra yorulur aruk? Kopmug bir ge-
lin teli gibi riizgirda, bir eski aynadan dékiilen sir gibi
degil midir hayat artik? Yerine koysan konulmaz, koy-
masan...

Elli sekiz yil bir adami sevmig kadinlar, bir o kadar
yil bir kadin1 sevmis adamlar, sdylesene benim giizel
efendim, bu diinya tarihinin gogiis cebine bayramlik bir
mendil gibi diizgiin ve temiz iligtirilmeli, degil mi? Kola-
L, jilet gibi atili, ilk giinki gibi...
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Nurhan Hanim 6yle uzun uzun anlatmadi higbir
seyi. Glimiig varak yapraklan gibi tiiliimsii, dolagt: sozleri
anlatacaklannin etrafinda. Agirligim bilmeyen kelebekler
gibi ugugtu. “Biliyorum yazarsin gimdi bunu,” dedi.

Biiyiik agklar gémiilmez

Aldim tuttum elimde s6zlerini, s6zlerin glimiig sin1
parmaklarima yapigt1. Pargalamayayim, dedim ama hep-
si onun sesinden ayrildiginda su damlalar1 gibi dagilds.
Avucumun tam iginde biriktirdim kalanlari. Vallahi bil-
lahi, bu kadar kaldi. Ne kalsa geri, bir yaz i¢in fazlayd:.

Benim tath efendim, benim kalbimin yarisi, biiyiik
agklar gémiilmez. Onlar, avug iginde kalanlarla bile anla-
tumali. Anlatildik¢a, kumdan kaleler yapan g¢ocuklarin
elden ele, biitiin gévdelerini egerek dolagtirmasi gibi de-
nizi, aramizda dolagmals, hepimizin kalelerinin duvarla-
rinu delerek sizmali. Aziz efendim, ¢iinkii insanlar agka
inanmali. iki goziim, ikimizin adi, Nurhan Hanim’la Ev-
ranos Bey'in adlarinin yanina, kelebeklerin telkari kana-
dina yazilmali.
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YALNIZLIK MAVISI

Er ya da ge¢ ama mutlaka bir giin ya da zalim bir
gecede gelip sanlan bir beladir yalniz yasayanin bagina,
icinin en titreyen sesiyle sdylersin kendine. Bu soyledigi-
ni duyunca, bazen, aglarsin bile kendine: “Bir nefes sesi
bari olsa evde.”

Bir nefes sesi igin kimlere gider insan, kimlere ikram
eder kendini. Isikl1 bir bardak su ikram eder gibi karanlik
ve kiymet bilmez agizlara, ¢ignenmek iizere.

Hatta kimi kez iki yalniz béyle gecelerin sabahinda
rastlar birbirine. Hi¢ konugmadan, hi¢ kurcalamadan sa-
nlirlar birbirlerine, bir daha hig birbirlerinin ellerini b1-
rakmamak iizere.

Her iki yalniz da bir nefes peginde oldugundan, her
ikisi de bir tene, bir sese kanaat ettiginden yiiriir giderler
hayatin iginde. Teslim olmug askerlerin kederi vardir
yiizlerinde, yetinmenin sessizligi.

Akarlar birbirine...

Baglangigtaki yetinme kavlini bozmazsa birinden
biri, beraber ihtiyarlayacaklardir artik. Ne zaman birin-
den birinin aklina gelse bagka hayatlar kurulabilecegi, bir
sikint1 olacaktir evin iginde. Ama mutlaka digeri hatirla-
tacaktir ona, yalmizhgin karsisinda diz ¢ékiilen o geceyi.
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Eger kimse tamah esmezse “daha iyisi"ne, yaptiklan
¢ocuklara bakacaklardir oturma odalaninda. Bir émiir de
béyle gegecektir igte.

Bazen de, sanki merhametli bir tann goérmiig gibi
yalniz olanin halini, birbirlerinin yoluna ¢ikarir 1gikls iki
ruhu. Tereyagindan kil ¢eker gibi olup biter her sey, bir
gicegin yanindan yiiriir gibi kurulur iligki. Su gibi akar iki
insan birbirine, birbirinde birikir iki kisi. Iyidir. Cok iyi-
dir boylesi.

“Hayret vakti”

Kiigiik kavgalar edilir, sonra gaylar koyulur. Daha ya-
nisina gelmeden bardagin, iki gévde birbirine dolanir, do-
lagir. Birgok sey konugulmadan hallolur, iki insan birbi-
rinde bir gahane film gibi kaydolur.

Biri digerinin yatakta kalan kokusuna sarilir, 6teki
berikinin ¢amagirlanina yiiziinii basanr. Giin iginde akli-
na gelir biri digerinin, digeri 6tekinin sesini duymak igin
bahaneler yaratur.

Fakat... Ama... Ne olsa da iste... Niyeyse... Insanin
ancak yalnizken yapabilecegi seyler vardir. En pamuk ge-
keri agkta bile insanin, sanki terk ettigi tek kisilik evinde,
eski i¢ evinde 6zledigi bir seyler kalir. Ve bu ézlenenler
icerisinde en ige igleyeni yalnizlik laciverdidir. Sabah ge-
len o “hayret vakti”!

Bazen yolculukta olur bu mavi. Sabaha kadar siiren
yolculukta, bugulu camda, yol yol akan camda giin ay-
dinlanir. Gece 6yle bir déner ki sabaha, bir gocuk hayre-

tiyle kalakalirsin.

Yalnizlara kalsin...

Bazen evde olur bu mavi. Sabaha kadar oturursun.
Saat sana aittir nasilsa, kimse yoktur. Niyeyse oturmus-
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sundur sabaha kargi, evin giklan agktir. “Artik yatsam
mu?” dersin sikila sikila. Kalkarsin, evin igiklanni séndii-
rursin ve...

Evin i¢i kararinca, iste o anda camlarin dig1 aydinla-
nur. Ne sabahtir o an ne de artik gece seni saklamaktadr.
Camu agarsin, bir yalmizlik fotografi olursun. Kederli gibi
olursun, negeli gibi ve sanki her geyi anlar ve her seyi
icine sindirirsin.

Sokaga bakarsin, tepende ugan sabah kuglanna.
Hayret edersin. Bu maviyi ne zaman gorsen sanki ilk kez
goriiyor gibi hayret edersin... Sabah bu kadar mu giizel
olur, her seferinde kendine bunu dersin.

Biri varsa hayatinda igte o maviyi niyeyse pek gor-
mezsin. Yalniz insanlarindir o mavi, rahat birak! Sen git
yat isitilmig yataga, sevdigin ayaklarini isitsin. Birak bari
bu sabah mavisi yalnizlara kalsin.
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TUTULMA

“Oyle bir derde giriftarim ki halim sorma hig...”!

Sonra eve gidince aklina gelir ya... Tam ne séyleyece-
gin gelir, gedigine konacak o ciimle. Kafanin iginde kivil
kivil déner niye dyle demedigin, niye tam o anda aklina
gelmedigi.

Birakirsin artik kizdigin seyi, éfkelendigin insani,
kendine séversin. Senin kagik kadar canin var canim, za-
ten bir de “tutulmugsun”, sen artik bir de niye kendini
yer bitirirsin?

Aklina geldikge biitiin giin, kafanda son sézii senin
soyledigin bir kavga kurarsin. Ona sagkin sagkin geyler
soyletir, kendin en akilli ciimleleri kurarsin.

Sen canim, kendi uydurdugun kavgalarda hi¢ “tu-
tulmaz”, ekseriyetle firtinay: andinirsin. I§in ashnin 6yle
olmadigi her geldiginde aklina, gémlek yakanin igine ka-
carsin. Bir kez daha tutulur yiiziin, giineg gibi yanm ka-
lirsin.

1. “Hanger-i Askinla Ey Yar Génlim Uzre Vurma Hig”, giifte: Halil Soyuer,
beste: Ekrem Giiyer.
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Kuyuya diigersin

Tam gegerken giin yanindan, gegip gidecekken tam,
bir acayip gey olur. Zamanin iginde bir tuzak agilir. Bir
anin igindeki kuyuya diigersin. Diinya bir ik daha déner
aslinda ama sen diinyanin etrafinda déniip gelirsin. Za-
manin karin boglugudur bu, 4nin rahmine diger, orada
dolanirsin. Bir eski giizel giine gider aklim, senin o za-
manki yiiziine, ne de saf ve toy olduguna, artik éyle ol-
madigina, bir daha 6yle olmazsan séniip gidecegine,
kendine ve hayata hi¢ sagirmazsa insan artik, o kadar da
yagiyor sayimayacagna...

Diigersin bir 4nin araligindan zamanin igine. Zaman
tutulur, tutulursun sen zamanda. Yeniden kendine geldi-
ginde, diginda yiiriiyen zamamn daha bir adim bile at-
madigin1 gériirsiin.

Sorarsin, acaba hep bu zaman kuyularina diigsen
daha mu ¢ok yagarsin? Ya zaman gergekten o ise? Ya za-
man, aslinda kendi kann boglugunda siiriiyor da sen
bunu atliyorsan ya? Diigiinsene, ne fena. Ya zaman, dnin
bir tutulmasiysa aslinda ve sen bunu bilmiyorsan?

Bizim ¢ocuklanmiz

Nasil tutulup kalmazsin? Cocuklar1 déviiyorlar ar-
kadag! Sirf govdeleri onlardan daha biiyiik oldugu igin
ve yeryiziinde ¢ocuklardan daha uzun bir miiddettir
bulunduklan i¢in yapiyorlar bunu. Béyle bir ciiretle va-
riyorlar ¢ocuklann iizerine.

Barbarlar ¢ocuklara dokunuyor. Herkes kendinden
sonra gelenden aliyor intikamini. Kendinden éncekinden
alinmadip igin intikamlar, durmuyor insanin kan.

Nasil tutulmaz insan? Fransa’da égrenciler sokakla-
ra dékiiliiyor arkadag! Bizim gocuklanmiz denize dékii-
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liiyor, goriiyor musun? Bir giin belki bu iilkede herkes
birbirini éldiirecek, diyorum ben, sen bunu hila gergek-
dist m1 buluyorsun?

Bu iilkede, bagka bir nedenle degil, herkesin kendi
kendinden nefret esmesi sebebiyle bir i¢savag gikacak bir
giin, diyorum. Sen de benim gibi “giinlerin getirdigi” kar-
§1smda tutulmuyor musun?

Bir kiz1 namus belasina éldiiriiyorlar Nizip'te. Issiz
bir mezarlikta bir imam, telsiz mikrofonla, gelen ii¢ kigi-
ye dua okuyor. Bu memleket, tanrilarin kendilerini mik-
rofonsuz duymayacagini saniyor, diyorum ben. Tanrisiy-
la temiz kalpli muhabbetini kesmig bu insanlar, bu yiiz-
den kendi sesleri iginde boguluyorlar. Fotograflara, gaze-
telerdeki yiizlere bakinca tutulmuyor mu kalbin, gélge-
de kalmiyor musun?

Bir kiz bir futbol maginda annesi 6lmiis gibi aglyor.
Omzundan tutup, “Kendine gel kardesim!” demek iste-
miyor musun? Séyle, tutulmuyor musun?

Bir anlik karanhik

Tutulursun. Yoldan gegen birine tutulursun bazen.
Oglanin kirpikleri kivirciktur, fena olursun. Kizin etegi
sallarur, senin dengen bozulur. Adam, nice yii temize
¢ekmig gibi bir anda verir sigara dumanini digari, sen an-
ladigin1 sanirsin, tutulursun. Kadin, tam o dogru anda
omzunu uzatir yumusak, boynun ¢ocukluguna déner
uzanir, yine tutulursun. .

Biri geger yoldan bazen, bu hayat kargisinda “tam tu-
tulma” denen hadise gergeklesir, giinesin gériinmez olur.
Ah! O bir anhik karanlikta neler cancagizim, neler olur...

Sonra giines tutulur. Aklin tutulur giinegle bir. Tu-
tulmakla ilgili bir yaz1 kendi kendini uydurur.
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KUZINE

Taze zeytinyag: kokusu, firindan gelmis ekmek 1lig1
ve boguk ates sesi... Simdi bir dagda, diinyanin en giizel
yerinde, diinyanin en berbat meselesi iizerine bir kitap
yazmaya ¢aligirken, aklim oralara gidiyor. Boguldukga ak-
lim kagiveriyor. Aklim, yillar énce bir Ege kasabasinin sof-
ali mutfagindaki insan kokulu o divana, divanin kargisin-
da durmadan yanan o kuzineye gidiyor. .

Pathcan kizartmas: sesi, orman gibi kokan odun
tozu, riizgarda giillerin birbirine degme giiriiltiisii.

Diisiiniiyorum da gimdi, Tanri'min en biiyiik hatas:
¢ocuklara vermesidir ¢ocuklugu...

Hepimizin bir 4n1 var muhakkak. Cocuk oldugu-
muzu, bu zamanin gegiciligini bilmedigimiz, heniiz za-
mani bilmedigimiz zamanlardan kalma bir an.

O zamanlar sonradan hatirlayacagimizi hig¢ bilme-
den, i¢inden gegip gittigimiz bir an. Sonradan, diinya ve
insanlik hikayeleri ¢camurlu bir siimiik gibi tizerimize
yapigtiginda, silkmeye ¢aligtigimiz her an yiiziimiize go-
ziimiize bulagtirdigimizda, aklimizin iginde iki cam ta-
baka birbirine ¢arpa ¢arpa kirilir gibi canimiz acidiginda
hatirlayip dinlenecegimizi, hatirlayarak bir mola ala-
cagimzi hi¢ bilmedigimiz anlar.
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Goziimiiziin 6niinde bir ¢ocuk biiyiise simdi, biz
onu izlerken bilebilir miyiz acaba o 4nin onun igin hangi
an olabilecegini? Artik kuzineler kalmadigina gére ne bi-
riktiriyor ¢ocuklar gelecege?

Akl bazen &yle ¢aresiz kaliyor ki, bellegi ¢agiriyor
yardima herhalde. “Bana bir yer bul,” diyor, “biraz dinle-
neyim.”

Iste 0 zaman o an, hatirladigamiz: hi¢ bilmedigimiz
o zaman aralig1 ¢ikip geliyor ¢ok eskilerden. Sonsuz hu-
zur, sonsuz kaygisizlik, sonsuz giivenlikle dolu bir zaman
ve uzay pargacigi.

Benim pargacigim kuzineyle ilgili. Ya sizinki neyle?

Kimsenin ¢ocuklugu ¢ok iyi ge¢mis olamaz. Cocuk-
luk denen sey iyi gegemez ¢iinkii.

Kim ki ¢ikip kargima, “Cok sahane bir gocukluk ge-
¢irdim,” desin, on beg dakika verin bana, ispatlanim size
yaralarla dolu bir ¢ocuklugu oldugunu.

Higbirimiz yeterince sevilmedik ¢iinkii. Ciinkii ye-
terince sevilmek diye bir sey yoktur, insanlik daha ¢oze-
medi bu sorununu, kimse heniiz sevginin ne kadarinin
yetecegini bulamad:.

Ne ki hepimiz olduk iste, gegti gitti. Artik bize gere-
ken “siiper gegmis ¢ocukluk yillan” degil zaten. Sadece o
bir an gerekli bize diinyaya dayanabilmek i¢in, insanligin
hikiyelerine.

O bir 4nimz varsa igte yirtitmuz demektir. Aklinizin
icinde, bazen birbirine ¢arparak etinizi kese kese kirilan
cam tabakalara, o ¢arpigmaya ara verebilirsiniz, aklimiza
kagacak bir yer bulabilirsiniz demektir.

Bir kuzine olsa gsimdi. Digannda yagmur yagsa. De-
dem bana san saat alsa. Beyaz tabaktaki zeytinyagina diig-
se giines perde sallandik¢a. Divanda yatwgim yer 1sinsa
1isinsa. Uyanikken gordiigiim riiyay, riiya oldugunu bil-
meden takip ede ede uykuya dalsam.
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Oliimle ve aglikla ilgili bildigim seylerin higbirini
bilmesem. Patlican kokmaya baglayinca uyansam. Kuzi-
nenin kapag agilsa, peynirli bérek ¢iksa iginden.

Sevdigim herkes gelse, hepsi sigsa bir divana. Ekme-
gin az kizarmig yanagim kolumun beyaz igine benzet-
sem. Bunu kimseye séylemesem o zaman, yillar sonra
bir yerde yazacagimi bilmesem.

Digaridaki zeytin kiifelerinden bir koku gelse, kiip-
lerdeki zeytinyag: titrese birileri yiiriidiikge. Boyle kii-
ciik seylere baksam hep, bir geyleri bir geylere benzet-
sem. Bu benzetmelerin sonra insan1 yazar edecegini, ya-
zarhigin insanligin pis meseleleriyle ilgilenmek mecburi-
yeti oldugunu bilmesem. Yine kegke kuzineden bagka
bir gey... Bilmesem.
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MERASIMSIZ

Apar topar dogdugumuz gibi apar topar &lityoruz
bu memlekette. Bir ¢apagul iginde baglayan émriimiiz
langir lungur nihayetleniyor. Bu memlekette éliiyorsaniz
bilin ki sanki bir ayiplarini 6rtermis gibi insanlar, sizi ma-
nasiz bir aceleyle gémecekler.

Sanki istiiniizii toprakla 6rtmeden rahat etmeye-
ceklermis bir hingla, hirsla... Bilin ki sanki sizden kurtul-
mak istermig gibi bir siiratte kurtulacaklar gévdenizden.
Herhangi bir duygu yagamaya izin verilmeyen bir mera-
simle... Ve hatta beceriksiz bir merasimsizlikle. Ciinkii
bizim bu iilkede, dogumda ve éliimde bir merasimsizlik
meselemiz var...

Merasime ihtiyag var!

“Merasimden hi¢ hoglanmam,” diyebilirsiniz, “T6-
renler ¢ok anlamsiz,” diyebilirsiniz, kendinizi ¢ok “aykin”
ilan ettiginiz i¢in bu tiir “ortalama” iglere tenezziil etmi-
yor olabilirsiniz ama insanoglunun merasime ihtiyag
duydugunu reddedemeyiz higbirimiz. Ciinkii insanlar,
topluluk halindeyken ve énemli olaylarda duygularimi
ortak bir kanaldan akitmak isterler.
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Ortadaki duygulann diizenli bir gsekilde akmasi, aki-
sin bozulmamas: gerekir. Ciinkii bu duygular, diizenlen-
mezlerse, herkeste anlam veremedikleri, adlandirilama-
yan, sikinwli bir yogunluk ya da bogluk yaratirlar. Herke-
sin eli ayag birbirine kangtif gibi, olay kargisinda hisse-
dilen bireysel duygular da insamin kursaginda kalir. Gide-
rek ya herkes birbirine gagkin gagkin bakar ve beceriksiz-
legir ya da gokbilmis bir tislupsuzluk, ortamu ele gegirir.

Olii evlerine ya da yeni dogmus bebek evlerine ge-
len “komgu teyze” tiplemeleri de bu ortamu ele gegirme-
yi en ¢ok sevenlerdir.

“Oyle yapilmaz!”

Siz acinizla siikinet icinde oturmak isterken gelip
feveran eden kadinlar ya da adamlar; siz bebeginizi sakin
ve ozenli bir gekilde diinyayla tanigtirmak isterken, “O
oyle yapilmaz, béyle yapilir,” diye her gseye burnunu so-
kan insanlar i¢in bu merasimsizlik durumu miikemmel
bir biiyiime, serpilme, yagami ortami olugturur.

Gelenek mevzusuyla ilgili zaten bin tiirlii problemi
olan bir halk oldugumuz ve geleneksel merasimleri ha-
yatimizdan ¢ikararak kendimizi daha da zora soktugu-
muz i¢in geng insanlarin durumu en zoru. Geleneksel
bir diigiin istemiyorsun ama “"kokteyl prolonge” de bizim
gibi halay ¢ekmeden duygularim1 yagamayan insanlari
zorluyor. Olmuyor.

Ne oluyor?

En elit diigiinlerde bile Mozart’la baglayan fasil
mecburen kasap havasiyla son buluyor. Bunun igin ye-
terli altyap: yoksa hi¢ olmazsa bir Tarkan ¢alinip oyle
gidiliyor.
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Dogum oluyor. Okumus kizlar olarak bizler, komgu
teyzelerin ve akrabalarin bebegimizi elimizden kapip
aglata aglata ve bir hengime iginde ilk banyosunu yap-
tirmasini istemiyoruz ama bu kez yalmizlagtinhyoruz.

Oliim oluyor. Olen dindar biri degil, Tann'ya da
inanmiyor. Ama 6liiyii kaldiracak camiden bagka bir yer
bulamiyoruz. Mevlit okutmuyoruz ama bir araya gelip
ne konugacagimizi da tam bilemiyoruz. Olenden mi
bahsedecegiz? Aciy1 tazelemeyelim diye susuyoruz.
Oliime inat, dostlarla birlikte giilecek miyiz? Ayip olma-
sin diye susuyoruz. Gidenin egyalanm ne yapacagiz? Bi-
rilerine versek ihanet mi etmis oluruz?

Bilgiye giivenmek lazim

Insanligin bilgisine biraz da giivenmek lazim. Haya-
tin 6nemli olaylarinda, bizden énce gelenler aptal ya da
ortalama olduklan igin uydurulmadi o merasimler.

Insanlik zaman iginde ortak duygularim1 hangi ka-
nallardan akitacagina karar verdi. Oliim evlerinin he-
mencecik temizlenmesi kadinlarin ig yaparak normalleg-
mesi igindi. Hemen lokma dékiilmesi hayatta kalmaya
iligkindi, karbonhidrata duyulan icgiidiisel ihsiyagtan
dolay: icat edildi. Eskiler gibi yapilsin da demiyorum
ama yerine yenisini koyabilmek igin de biraz ¢aba, hayat
kargisinda biraz efendilik, hatta biraz da inat ve mutlaka
zaman gerekli.
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AH! HAYAT!

Opyle ki, bir varak ustasi, “Artsk bundan béyle beni
hicbir sey sasirtamaz,” diye diigiiniirken, éyle ki artik bu-
nu bile diigiinmeyip 6liimii beklerken, aniden igeriye ilk
agki girmig de elindeki biitiin varak yapraklarini diisiir-
miig gibi.

O yapraklar havada asili kalmig, sonra usul usul,
yana yana suya inmig ve denizi kaplamag gibi. Bogaz 6yle
iste. Kizlar giiliigiiyor bu ise. Sudaki varaklarin kenarin-
da. Kizlarin igine kug kagmug gibi, sanki kuglar ¢irpindik-
¢a kannlar1 gidiklanir gibi, gencecik giiliiyorlar suyun
kenarinda. Birbirlerinin fotograflarini gekiyorlar.

Sonra yine aniden, yolda yiiriirken nedensiz geri
dénme cesaretini gésteren insanlar gibi, bir banka oturu-
veriyor kizlar. Bacak bacak iistiine atip g6ylece, gazeteyi
¢ikariyorlar birinin ¢antasindan.

Sakir gakir arayip bulup okuyacaklarini, saglarini
sarkitiyorlar gazeteye. Minnacik bir yere odaklanip hep-
si, birer ciimle okuyup, déniip birbirlerine bakiyorlar.
Yorumlar yapiyorlar, giiliigityorlar yeniden, biri bir sigara
yakiyor cam sikihip.
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Onceden bilmiyormus gibi...

Anlagihiyor ki bir siire sonra, giinliik fal kégesini oku-
yorlar. Fallanin1 sanki sadece kendilerine yazilmig gibi,
sanki hakikati bir tek gazetedeki o iig satirlik fal biliyor-
mus gibi dikkatle, {iziilerek ve sevinerek okuyorlar...

Kizlar hakli. Sirf diyalektik materyalizmle &miir
ge¢mez. Zaman zaman da insan sanki bir seyler 6nceden
biliniyormus gibi hissetmek, gir girina bile olsa buna
inanmak, kendini rahatlatmak istiyor.

Her seye biz karar vermesek, biitiin o kararlarin so-
rumlulugu, bedeli, sugu, 6diilii, laneti bize ait olmasa. Yil-
dizlar da sorumlu olsa biitiin bu bagimiza gelenlerden.
“Hayat 6yle savurdu bizi,” desek bazen, “ben kontrol et-
miyordum. Oyle olageldi,” desek, diyebilsek goniil rahat-
ligiyla. Gokleri gostersek igler kétii gittiginde. Bir kiifiir
sallasak yukan. Olmad, giildiirdiiyse yiiziimiizii gokyii-
zii, tegekkiirler etsek, giilerek. Béyle boyle gitse hayat,
sonunda, “Ah! Minel hayat!” desek.

Tek hayatla olmuyor

Iki hayat verseler bize isler ne kolay olacakts. Var
olmak bu kadar dayanilmaz agir olmayacakts. Birini em-
niyet i¢inde, igimizle giiciimiizle gecirecektik belki. Di-
gerini “Ah! Minel hayat!”a birakacaktik. Sonuna kadar
savrulmak iizere, yaprak yaprak riizgira verecektik ikin-
cisini. Simdi, elimizdeki tek bir hayatla olmuyor bu is.
Ciinkii “kalbinin gotiirdiigi yere gitme”lerin bir de dén-
meleri oluyor kés kés. Hansel ile Gretel masalinda oldu-
gu gibi doniig yolu icin biraktigimiz ekmek kirintilar
¢oktan yenmig oldugu icin orman kuslari tarafindan, hep
yolumuzu kaybederek.
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Yildizlarin ayarladiklan...

Ama siff yildizlara bakarak bulsaydik yolumuzu,
gokyiizii sdyleseydi hep ne yapacagimizi, hi¢ geri dén-
meyebilirdik. O zaman ne yapacagimiza karar vermek
zorunda kalmayabilirdik.

Sadece segtiklerimizin toplami degiliz biz. Sadece
se¢gmediklerimizin toplami da degiliz. Bana sorarsaniz,
yildizlanin bizim i¢in ayarladig: seyler de oluyor ara sira.
Tesadiiflerin toplanip bizim igin kararlagtirdiga seyler.
Yoksa tanrilar biitiin bu bin yillar boyunca neyle egleni-
yor olabilirler ki?

Kizlar hakli velhasil. Sirf diyalektik materyalizmle
gecmez hayat. Varak ustasi da hakli artik bir gey umma-
makta. Ve hep en ummadigin anda yildizlarin yaptig:
kiigiik bir organizasyonla yeniden yagamaya baglamakta.

Oyle olmasa deniz bu kadar giizel parliyor olabilir
miydi? O varaklar o suyun iizerine diigmese hepimiz ba-
s1 sonu belli hayatlar iginde grilegerek 6lmez miydik?
Opyle olsa biz 6lmeden ¢ok 6nce biterdi hayatlanmuz.
Higbirimiz ellerimizden varaklarimizi diigiirmezdik...
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CANAVARLAR

Kimin hayatin1 yagiyorsun sen? Kendininkini mi?
Oyle mi? Hep mi? Dursan baksan simdi ne kadar kendin
kaldin bu hayatta? Kendinde ne kadar sen varsin? Dur-
san baksan gimdi, kendini ikna ede ede ne kadar yol git-
tin kendinden, “Olmas:1 gereken bu,” diye, “Hayatin za-
ten pek fazla numarasi yok,” diye, “Zaten daha ne olacak-
w,” diye... “Burasi iyi, giivenli,” diye diye diye diye...

Ne kadar yol gittin kendinden kendine hikiyeler an-
lata anlata? Diisiinsene, o hikiyelerle ne kadar ¢ok za-
man oyalandin aslinda bagkasinin olan hayatlarda?

Oysa bir giin...

Kendine geri yiiriiyeceksin. Bu yiizden dikkat et de
fazla uzaklara gidip geri doniis yolunu kaybetmeyesin.

Beyaz gakillar birak...

Dikkat et. Bir giin geri déniig yolu igin kendine kii-
ciik, beyaz ¢akiltaglar1 birak miimkiinse. Ciinkii sonra d6-
niip geriye baktijinda kendine geri giden yolu hi¢ bulama-
yabilirsin. Yerini yoniinii gaginp, ormanda ¢okiip kalrmg
bir gocuk gibi etrafinda ¢ogalan seslerden korkabilirsin.

Bir giin, sdylityorum sana, biiyiik bir sarsintiyla ken-
dini bir vitrin caminda goreceksin, insanlar gelip gegecek
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arkandan, hayat arkada akmaya devam edecek. Sen do-
nakalacaksin.

Elinde ¢antan olacak belki, ¢antana sagiracaksin.
Uzerindeki paltoyu kim yapistird: sana, bu atkiy: kim
sard1 boynuna? Bu yiize bu ¢izgileri hangi kayip zaman-
lar ¢izdi? Sen orada miydin o zaman?

“Biitiin bunlar oldu mu?” diye sag1ip 6ylece vitrin ca-
munda eskidenki bir halini géreceksin. Kendini ne kadar
ozlemis oldugunu diigiiniip 6ylece, arkadan insanlar
akarken, yollar gegerken arkandan, iginde ¢ekirdegin bu-
rularak, bir giin, séyliiyorum sana, kendine geri dénmek-
ten bagka bir ¢aren kalmadigini géreceksin.

“Bedeli neyse ne!” diyeceksin, “Kim iiziiliirse iiziil-
siin!” diyeceksin, “Olacaksa olsun biitiin ayiplar!” Insan
ancak yeniden canlaninca anlar ne kadar cansizlagtigini.
Yeniden kipirdamaya baglayinca damarin anlarsin o 4na
kadar kendini uyuttugunu. Yagamaktan bagka ne varsa
onlan yapiyor oldugunu.

Iste tam o zaman 6niinde derin, dibi goriilnmeyen
bir ugurum agilacak. Sen eger o yardan agag: atlamazsan
en derin karanliklardan daha karasina gémiilecek gibi
hissedeceksin kendini.

Artik bu hayat, bu bagkasinin olan, yakan1 pagani
biraksin, o ugurumun dibinde en beter cehennem olsa
da atlayayim isteyeceksin, iste béylece, tuhaf bir yanilsa-
mayla, kendinden binlerce hayat mili uzaklagmig olsan
da, tuhaftir hakikaten bu yanilsama, bir anda kendine
geri doneceksin. Kalbin yeniden sana ait olacak o zaman,
ellerin sana geri gelecek ve bu ¢anta, bu palto senin iize-
rindeki bir gaka gibi duracak.

Hig korkma, oldu mu? Ciinkii hayat, kendini hayat-
tan geri alanin 6niinde egilir sadece. Gerisi sadece 6diil-
diir. Ancak kendi kendine kavugan insan geceleri képek-
lerin saldirisina ugramadan uyur.
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Yataklarin altindan canavarlar gider bir anda, evler
ferahlar, sokaklar kivrila kivrila gidiklar yeryiiziinii. Ya-
taklarin alundan canavarlar temizlenir, bir kere daha
soyleyeyim.

Korkular1 yenebilmek

Sana ne diyecegim biliyor musun? Anladim ben bii-
tiin o masallarda neden canavarlan éldiiren bir garibana
verdiklerini prensesleri. Ciinkii ancak korkular: éldiiren-
ler hak ediyor o giizel kizlan, kraliyet sofralarini, o son-
suz g6lenleri. Ancak canavarlan éldiirenler ispathyor in-
sanlara yeniden, korkularin yenilebilecegini.

Onlar iste, insanligin aradiginda bulacag: geri déniig
yollarindaki beyaz, parlak, kiigiik ¢akiltaglar1 gibi duru-
yorlar. Her giin aslinda onlar ve her gece, sana, bana, di-
gerlerine herkesin kendine ait olabilecegini, herkesin sa-
dece kendine ait oldugunu séyliiyorlar. Ah! Ne giizel
oluyor o zaman. Ne giizel oluyor uyandigin ilk sabah...
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ASKIN BABIL1

“Erkekler daha ¢ok ac1 gekiyor. Séyle de diyebiliriz:

Bu iglerde erkeklerin daha az karsi koyma giigleri var.

Opysa kadinlar suglar1 olmadan ac1 gekerler.”

Yok hayrr, biiyiik acilar ve ¢aresizlikler sirasinda yara-
tilmig olamaz Tann. Her ac1 kendi direncini yaratir ¢iin-
kii. Sabrini. Sar1 tagini. Yagadigina gére hila Tann, bagka
ve daha iyilikli bir nedeni olmali icadinin.

Oyle saniyorum ki simdi ben, ¢6lde biri birine agik
oldu. Biri 41k olmug olmali birine, ¢6l kadar agik, baglan-
gigsiz ve sonsuz. O zaman iste, “Bu ben olamam,” demis
olmali, “bu kadar olamam.”

Bentleri ykilirken birinin, képriileri, sehirleri darma-
dagin olurken, evleri yikarken biri, biitiin bu yapabildikle-
rine hayretle, Tann'y: igte o anda icat etmig olmali. Tanr'y1
insan ag1ik oldugu icin dogurmug olmali ¢élden. Ya da Tan-
n biri dg1k oldu diye gostermis olmali kendini ¢éle. Ancak
“4dlem-i hayretteyken” bir fani bulabilir Tanr1’y1.

1. Franz Kafka, Sevgili Milena, gev: Adalet Cimcoz, Say Yayinlari.
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Oliim bile bu kadar ufalamaz

Insan yalvarmak igin degil, aslinda en gok tegekkiir
etmek igin biiyiik bir sey arar. Sonsuz hayret ve seving
karsisinda biiyiik eziklikle eteklerini 6pecegi bir giig. “Bii-
tiin bunlar1 ben yastyor, yapiyor olamam,” dersin, “biitiin
bu sular benden akiyor olamaz...” “Biri olmali,” dersin,
“her seyden biiyiik bir gii¢, ondan geliyor olmali biitiin bu
hayret, biitiin bu tersyiiz olma, bunca hayat.”

Hak etmedigini diigiiniir insan, bu kadar giizelini
hak edecek bir sey yapmig olamayacagini. Deli olursun,
deli. Tegekkiir edip bir geye iste o zaman, bu hayret agir-
ligindan kurtulmak istersin. Senden bunu almasin diye
yeterince tesekkiir etmek istersin.

Kendi kargisinda hi¢ bu kadar ezilmez insanoglu.
Oliim bile bu kadar ufalayip ufalayip kenara koymaz in-
san1, canin1 alir alsa alsa. Kafka'nin Milena'ya dedigi gibi,
“diz ¢6ktiigiinii” anlarsin:

“Gozlerimin 6niinde ayaklariniz var, oksuyorum on-
lar1.”

Fakat sonra hayat etten ve kandandir. Tanrilardan ve
¢6llerden gelen mucizevi sey, parmaklara sahip olur, kol-
lu bacakli olur. Askin en giizel hali yine de begeridir. Ba-
bil filminin o sahnesinde (mutlaka goriilsiin film) agik
adam, kadinin altina bir kap tutup igetir. Tam o en “pis”
sey gerceklesirken igte 6piigme baglar.

Hayattan ge¢mis olanlar bilir ki romantik budur,
giillii dalli degildir agk. Etini, en pisini paylaganlar artik
birbirini bir daha onlar1 hig terk etmeyecek goézlerle go-
riir. Birini uzunlamasina ve derinlemesine sevmenin bag-
ka nesi vardir ki zaten? Bir insanin igini gérecek bilgiden
bagka ne verir insana? Bu bilgi neye degisilir?
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Gelince anlarsin...

Tam igerken yarah kadin ve 6perken adami, korku-
larin1 séyler adamun kulagina, adam da kadinin kulagina,
ne ¢ok sevdiklerini birbirlerini... Célde gecer bu olay.
Tann bir kez daha icat olur o zaman, kendini insanhga
bir kez daha gésterir, yeniden dogurulur ¢élden. Biri bi-
rini ¢ok sevince, topyekiin sevince “olur” Tanr1. Ciinki
Tann kalptendir, insan kendini hawrlayinca gelen.

Ask ki hayret halidir, gelince anlarsin. Evler yikilir...
Her sey yeterdir artik, her sey tamam. Babil'deki dilini
bulur insan, herkesin anladigi, herkesi anlatan ilk dilini.
Ve hayret icinde yine, ilk halin gibi. Cocuklugunun o ilk
yarasin1 heniiz almadigin zamanki gibi bir kahkaha...

Kimin daha ¢ok aa ¢ektigine gelince... Eli kalem tu-
tan hangisiyse odur en ¢ok ac1 geken. Ciinkii tarihi kaza-
nanlann yazmasi gibi, agkin acis1 da mektuplan yazanda

kalir..
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SEN DE MI?

Sen de 6yle misin acaba? En tuhaf seyleri sabahlan
diisiiniiriim ben. Geceleri, giin 1g1gindan sakladigimiz, ki-
ik degistirmis “fena fikirler” riiyalara {igiigtiigii icin belki
de sabahlan béyle oluyor insan. Herkesin vardir kalik de-
gistirmis fena anilan.

Onlan riiyalarda gérmek cesaret ister. Hatirlamak
daha biiyiik cesaret. Anlamak ise insanin kendiyle mu-
habbetini arwrir. O zaman zaten sen artik “varsindir”.

Biliyor musun ne diigiiniiyorum? Kendiyle konuga-
bilenler “vardir” sadece. Hig ses vermiyorsan kendine,
“oldugunu” nereden bileceksin ki?

Insan kendi tarafinda olmah

Kendinle konugmak igin bir dilin olmali. Yoksa sa-
bahlar, kétii bir ses, neler yapamadigimi hatirlatarak, séy-
lene séylene uyandinyor insanu.

Neleri yapmay1 unuttugunu, zaten hep unuttugunu.
Kimleri araman gerekirken aramadiginy, zaten vefasiz ol-
dugunu. O giin orada g6yle deseydin her seyin bambagka
olacagim, ama bir tiirlii lafi gedigine koyamadiginu...

Yenik baghyorsun giine anladin mi1? Kendi kendine,
takimdan ayn diiz kogudasin bir bakima. Kendi tarafinda
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olmali insan, kendi yanini tutmali bilhassa sabahlan,
kahvaltidan 6nce. Sabahlan yataktan, séyle soyleyeyim
ben sana, insan yataktan bir takim halinde kalkmal.

“lyi oynayan kazansin,” demeli; hizh kosan degil, gii-
zel kosan gogiislesin ipi. Giizel kogmaya inanmah fakat,
ta derinden.

Ipi gogiisleyemeyince, sonradan yani, pisman olma-
yacak kadar giizel seyler biriktirmis olmali kogarken.
Giizel geyler biriktirdigini insan hep kendiyle konuga
konusa hatirlatabilmeli kendine.

Sana da olur mu? Sabahlar en tuhaf seyleri diigiinii-
rim ben. Geriye kag sabah kaldigin1 mesela. Bir aceleyle
yagamak ister insan béyle olunca. Binlerce gseye aym
anda baglamak istersin. Dev bir telag kiigiiltiir gévdeni.
Hayatin sadece kendi zamani iginde yagandigin1 anlaya-
na kadar 6glen olur. Oglen olunca zaten, diinya giine
dolusur, fena fikirlere yer kalmaz giiriiltiiden. Sabahlan
kurulan kumdan kaleler yikilir. Ama, biliyor musun?

Gergekten istersen baglarsin

Insan ancak gergekten istediklerine baglayabilir. Son-
ra déniip bakinca anlarsin ki, baglamig olduklarin: iste-
migsin zaten; tiziilecek bir sey yoktur. Onlar1 istemeyi
istemiyorsan o bagka iste, sabahlan insanin aklina onlar
da tigiigtir.

Insanhk deryasinda bir damla, insanin damlasinda
bir insanlik deryasi oldugunu, kelimesiz, sessiz anladi-
gindan o sabahlarda, bir g6giis geniglemesiyle anlarsin ki,
sen de aslinda birisin. Birilerinden birisin sadece. Ne gef-
katlidir bu, ne zalim ayni anda. Bitip gideceksin, adin
anmayacaklar bir yandan, bir yandan sen de bir ¢izik atip
gecmis olacaksin diinyadan.

Her dokunusg bir iz birakiyorsa hakikaten sen basba-
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yag bir insanin ayak izlerini birakacaksin yeryiiziinde,
insanhk adina kiigiik bir adim olacak belki, ama sen “gii-
zel” yiiriimiig olacaksin. )

Az gitmis, uz giwmis olacaksin yani ama uzaydan ba-
kilinca gériilebilecek o geyler arasinda olmayacak ayak
izlerin. Sen de uzaydan bakma o zaman kendine. Yakin-
dan bak, deli misin?

Kendine yakindan bak

Sen de en tuhaf geyleri sabahlari mi diisiiniirsiin?
Durup dururken ilk sevigmen gelir mi akhna ve martila-
nin 6lmek igin nereye gittigi? Tiirk¢enin hi¢ de okundugu
gibi yazilmayan bir dil oldugunu kegfeder misin mesela
aniden? Cok az sézciigiin numaraci oldugunu ashinda...

Sigaray1 birakman gerektigini, birakirsan hayatinin
kagta kagim1 kaybedecegini diigiiniir miisiin daha yatak-
tan kalkmadan, birakmazsan kagta kagin1?

Her elbisenin bir kaderi oldugunu, elbiselerin kader-
lerini giyindigimizi? Riiyalarda anne ve babalarimizin
hep kalik degistirdigini? Sonra sen de mi kalkip ise gider-
sin, benim gibi?
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DUSME HAKKI

Cok giildiik bu hikayeye biz. Hayattan hi¢ anlamaz-
mug gibi, keder nedir hi¢ bilmezmig gibi ytiziimiiz. Simdi
yine anlatilsa, yine éyle giileriz, pervasiz agzimiz.

Anlatan da giiler, sanki bagkasinin hikayesiymig gibi,
nedense. Soyledir hikiye...

Ayse bes yagindadir, bilemedin alti. Evde bir pikap
vardir, su oyuncak gibi goriinenlerden herhalde. Eskiden
Almanya’dan, Hollanda'dan, insanlarin filmlerin iginde
yasadigim1 sandigimuz o iilkelerden gelirdi 6yle seyler.
Eve gelir ve geligleriyle evdeki geri kalan her geyi kéhne-
legtirirlerdi. Fiyakal bir filmden eve bir gey firlatilird1 da
bizim ev bunun kargisinda mahcup olurdu, kiisiip solar-
d1 sanki.

Opyle bir pikap herhalde Ayselerdeki de. Ayse iste,
eve aliginca bu pikap, Ayse de pikaba, buldugu bir kirk
besligi koyuyor, déndiiriiyor sihrin iizerinde:

“Dilek Tag1”. Giilden Karabocek'tir kendisi.

Diigme hakkimiz var

Sonra oturuyor yere Ayse, dayiyor bagini eline, igle-
nip orada éylece, agladik¢a aghyor. Sonra bu “Dilek Tag1”
ritiieli Ayse ne zaman aglamak istese, niyeyse aglamak
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istiyor Ayse bes ile alt1 yag1 arasinda, tekrarlamyor. Evde
kimsecikler yokken Ayse agiyor pikabi, takiyor malum
plagi, sanirsin bir kadeh de raki parlatacak yani sira, 6yle
efkarli, déndiiriiyor garkiy::

“... veeeer dilek tap1” boliimiinde bilhassa, sdyleyip
séyleyip Aysecik, salya siimiik ve fena halde... Kim bilir,
kimselere diyemedigi bir derdi vard: herhalde. Ya da...

Ya da tipki simdi hepimizin yapti1 gibi diigme hak-
kin1 kullaniyordu. Diigme hakkimiz vardi bizim. Var, de-
gil mi?

Birak kendini bu gece

Su ¢izgi film kligesindeki gibi, hani ugurumun ucu-
na dogru kosan, sonra o hizla boglukta yiiriidiigiinii fark
etmeyip asagiya baktiginda diigen képekler, kediler ve
cizgi film mahlukatlan gibi, hoop diye siiziiliip agagiya
dogru...

Opyle degil. Oyle bir diismek degil bahsi gegen. Da-
ha ziyade, hazirlig1 iyice yapilmig, basbayag karar veril-
mig, ona goére vaziyet alinmug bir diigme. Astan sarkan bir
miiptezellegme degil, bildigin, itiilii ve hatta kolals,
efendi gibi, iyi planlanmug bir diigme, diigmeleri sonuna
kadar ilikli. Séyle...

Bagtan hazir edersin artik ne drink alacaksan kedere
refakat edecek. Telefonlani kapatirsin, agir afir. Kalem
defter alirsin yanina, aklina ¢iinkii insanin, bin tiirlii sey
gelir diigmeye bagladiganda. Fotograflar alirsin, miim-
kiinse gerceveli. Zira bardagi vurdugunda —an gelir gece-
nin bir yansi onu da yaparsin, giilme!- ses ¢ikaracak bir
sey olmali.
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Sonra ¢agngimlar baglar

Giizel miizik alirsin. Oyle havah geyler degil, igini di-
sina ¢ikaracaklardan en fenasim segersin. Sahsen ben Mii-
zeyyen Senar tercih ederim. Behiye Aksoy da iyidir. Yeni-
lerden, Goksel'dir, Duman’dir, Aylin Aslim’dir, Mor ve
Otesi'dir, Erkan Ogur'dur; bu insanlar da kargilar ihtiyacs.

Yok, “Ben diigsem de kaliteyi diigiirmem,” diye bir
hurs igerisindeyse kigi, arzuya gore Billie Holiday, PJ Har-
vey, Alanis Morisette, Marianne Faithfull (ve fark ettim
ki hepsi kadin) da “gider”. Bakma, zorlarsan, elde avugta
yoksa, Bach'la da diisiiliir.

Sonra efendim, artik garki sozlerinin ¢agrigimlariyla
baglanir diigmeye. Gerisi, sézler seni artik hangi derin
cukurlara siiriiklerse. Herkesin bir aglayacag: vardir bir
yerinde. Ve aslinda boyle “serbest diisiig"lerde bir neden
olmamasi en iyisidir. Birikmig, ad1 sani, gerekgesi unutul-
mug kederlerin tamami ¢ikarilmalidir masaya. Saati, yii-
ziigii, bilekligi, kiipeleri gikarip da yan yana dizer gibi,
itinayla.

“Takma kafana ya!”

Kimse olmayacak ama. “Takma kafana ya!” diyecek,
“lyi misin, niye kétiisiin?” diye soracak, seni iyilegtirme-
ye calisacak biri olmayacak, bu kesin kogul, insan diige-
mez ¢iinkii bagkas: varken.

Utanirsin iste. Hem gimdi sorsa ne anlatacaksin? Ce-
vap mahiyetinde “... veeer dilek tag1” diye baglasan sarki-
ya, anlayacak m1? Nerdeee?
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PARIS’'TE RUZGAR

Riizgir bir esiyor, kaldirip kaldirip yeni yerlerine ko-
yuyor sehrin “seyler”ini. Yapraklara, kizlara ve saglara
Paris’te bir riizgir, abrakadabra, yeni yerlerini, daha iyi
yerlerini gosterip durduruyor orda. Riizgirin iyiligi bu-
radadir. Diizen bozar. Paris'teki diizen de bozulmalidir
nereden baksan. Avrupa’daki diizen. Bir riizgir da bura-
da herkese yeni yerlerini géstermelidir, nereden baksan.

Zira kimsenin gérmedigi zamanlannda giiniin, ya
cok erken ya ¢ok geg, biitiin bu “sehrin gahanelikleri
yiiklemesinin” altindan, kara kuru ve san insanlar gegi-
yor metrolarla. Kimseler gérmeden onlar, insanlarin
hayretlerini biriktirip biriktirip geldikleri Paris onlarin
farkina bile varmadan, varmalilar tiniformalar giyip hig¢
kimse olacaklar: yerlerine.

Sonra yeterince gegtiginde etlerine iiniformalar,
tam kangtiracakken kendilerini yaptiklan iglerle, bir dii-
diik ¢almali ve metrolarla, yine sehrin altindan, birileri,
bedbin birileri olacaklar1 evlerine dénmeliler. Sehir di-
sindaki insan depolarinda uyumak igin, riiyalan yarim
kalarak uyanmak igin.
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Seffaf naylon egarplar

Bir camun kenannda oturup bu yeryiiziinde birgok
sehirde yapmig oldugum gibi, simdi de Paris’te, bir kafe-
de bir kligenin iginde oturup bakiyorum gehre. Boyle
bakmak iyidir bir sehre. Pencere kadrajinda gehir kendini
bir film, sadece senin i¢in film gibi dondiiriirken.

Paris'te, deli ve yagli kadinlar hepsi birérek geffaf
naylon egarplariyla, sehre kargi kiigiik ve sinirli kopekle-
riyle geziyorlar. Biitiin yagh kadinlar bir giin, bir anda
karar veriyorlar gehirden boyle bir intikam almaya, iga-
retleri o naylon, geffaf esarplar oluyor aslinda.

Bir de bu “ecnebi” giiliimsemeler. Ik 6nce hosuna gi-
der Ortadogu’'nun suratsizhigindan sonra bu tatliik. “Ne
giizel,” dersin, “herkes giiliimsiiyor.” Sonra anlarsin ki as-
linda bu da bir igaretidir Avrupa sehrinin, “Ben sana kéti
bir sey yapmayacagim, sen de bana yapma,” der biitiin
giliimsemeler. Bir gen¢ adamin bana dedigi gibi vaksiyle:

Ciliz ¢ocuklar gibi

“Ne yakin olanlar yeterince yakindir burada, ne de
uzak olanlar yeterince uzak.”

Ortadogulular ancak ¢ocuk gibi bakar birbirine; bén
bén ve gozlerini dikerek.

Avrupa’dakiler daha az yiiriiyiip daha ¢ok yorulan
cihiz ¢ocuklar gibidir Ortadogulu hayatta kalma direnciy-
le kargilagtinldiginda. Ciinkii onlar bir tarihi sirtlayip her
giin, Paris’te bir dev miizeyi yiiklenip durmadan yiirii-
mekteler. Bir miizeyi ayakta tutmak igin Parisliler her
giin beklemekteler. Bir riizgar igin... Biitiin biiyiikgehir-
leri gibi Avrupa’nin, yerin altindan ¢ikacak bir riizgar.
Metrolardan, yeraltinda hizla oradan oraya kayip duran

kalabaliklardan.
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Riizgar iyidir. Filmini kopanr sehrin. Yeniden mon-
tajlar hayati. Ve bir riizgar hakikati séylediginde, sinsi bir
salgin gibidir bu, gehir kendi hakikatinin yiiziine bakma
cesaretiyle kalkar ayaga. O zaman insanlar tarihi degil,
tarih insanlar: sirtinda tagiyarak... Béyle olur. Hep béyle
olur...

Kristal ¢ocuklar

Sokaklarda kadinlar, ellerinden tuttuklan ¢ocuklara,
uzaklara bakarak hikayeler anlatiyorlardi. Kendi kendine
konusuyor aslinda kadinlar, ¢ocuklarin o hikayelerin en
onemli yerlerinde yoldaki su birikintilerine daldig: diigii-
niiliirse...

O yiizden olmals, diigiindiim de gocuk yapmanin
tek bir megru nedeni olabilir bugiin. O da birikmig hi-
kayelerini, kendi dilinde, kendi dilini 6greterek biiyiittii-
giin bir insana anlatmak istegidir herhalde. Anlatmaya-
caksak neden bu kadar biriktiriyoruz ki hayatlarimizla
tirnaklarimizi yirta yirta? Ve hatta ¢ocuklarini da torun-
larin olsun diye yapiyorsun belki. Ciinkii aslinda insan
hikayesini, varligindan sorumlu oldugu igin tedirgin ve
miitereddit oldugu ¢ocuguna degil de ancak ferah feza,
korkmadan konugabilecegi torununa anlatabilir.

Ne ki tuhaftrr, birakildigi yerden devam etmez
hikdyeler... Zaman bu yiizden igte yuvarlak olmayan bir

cemberdir.
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AYRILIK

Erkekler bir¢ok kez gider. Kadinlar bir kez...

Sozler erkeklerin agzindan ¢abucak ¢ikar, bekleme-
den.

Kadinlar bekleyip, i¢lerini ezip ezip bir tek kez soyler:

“Bitti!”

Bir kadin bir adamu gergekten bittiginde terk eder.
Sonra ne sdylesen nehir akmaz geri dogru. Nehirler geri
akitihyorsa...

Hig gercekten konusulmaz artik.

Hig gergekten giiliinmez.

Hayat, yasamanun bir kétii taklidi gibi gelir geger;
degmeden, desmeden.

“Boyleymis demek,” dersin, “hayat béyle bir yermig
demek ki” Kendi kendini ikna edersin:

“Béyle de yaganmiyor iste.”

‘Bir giin ne tiikeniyor, kimse bilemez. Kadinlarda hi-
kayeler, bazen hig kavgasiz, giiriiltiisiiz bitiverir. O zaman
iste, 6liimlii oldugunu hatirlarsan eger, gitmen gerekir.

Sonra...

Kadinlara oluyor sadece bu. Bittikten sonra her gey,
hep oyle soyler kadinlar:
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“Sanki hi¢ olmamug gibi.”

O yillar, yillar, yillar, “Hig yaganmarms gibi,” derler.
Bagkalanina da degil, kendi kendilerine déniip baktikla-
rinda olup bitenlere, hep sunu merak ederler:

“Ben hakikaten boyle bir gey yasadim ma?”

Yarim yamalak hatirlanan o riiyalar gibidir o yillar,
yillar..

Erkeklere nasil oluyor acaba?

Onlar1 erkekler yazsin. Bittikten sonra onlara da
ritya gibi geliyorsa eger, ayriliklar sirasinda bu kadar kan
govdeyi gotiirmesin. Ciinkii éyle ise herkese bir riiya
gibi geliyorsa o yillar, yillar, yillar, demek ki biz uyduru-
yoruz olup biteni. Bir riiyay1 gercek saniyoruz belki en
bagindan beri. “Var” dedigimizde var oluyor biitiin “ilig-
kiler”, “yok” dedigimizde isimsiz bir yildiz gibi 6nemsiz,
soniiveriyorlar uzayda. Béyle ise eger boguna dokiilityor
onca kan o terk edigler, terk ediligler aninda...

Eger aynliklardan sonra herkese bir riiya, yanina va-
rinca dagiliveren bir serap gibi geliyorsa yaganan onca
sey, bunu birbirimize séyleyelim.

Terk eden desin ki digerine: “Uziilme canim efendim,
nasilsa birkag aya kalmaz bir riiya gibi gelecek sana da.”

Terk edilen avunsun: “Bir kibusun uyanma sirasinda
verdigi kadar ac1 verecek bana bu pargalanma.”

Esya hatirlatiyor

En sonunda éyle oluyor ki hi¢bir sey ac1 vermiyor
insana. Yani bittikten sonra. Bir tek esya hatirlatiyor in-
sana olup biteni. Bir tek esya dokunuyor insana. Bulagik
makinesinden bogalan yer, duvardan sokiilen resmin izi,
bir mevsim sonra ortaya ¢ikan bir giysi.

Tek kanit1 onca y1lin, bir tek egya oluyor. O egyalar
ve o egyalarin boglugu olmasa sanki kamtlayamazsin
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kendine onca yilin sonradan serap oldugu ortaya ¢ikan
bir hikiyeyle gegtigini, gegip gittigini.

Tek tek yazsak alt alta

Insanin hayata kars1 geligtirdigi bir korunma yonte-
midir belki. Belki de biz biitiin her seyi bir rityaymug gibi
hatirlayarak kurtulabiliyoruz zamanin tiikendigi, ihti-
yarladigimiz gergeginden. “Béyle bir sey olmads,” diyor
bize ig¢imiz ki, katlanabilelim yeni riiyalar uydurmaya,
yeni rityalara inanmaya.

Ya da hakiki bir hikdye yolumuza ¢ikana kadar ken-
dimizi dik tutuyoruz boylelikle. Asil, esas olan her kimse,
o gelene kadar “rityayd:” diyoruz &tekilere. Béylece belki
o kadar insan, o kadar hikiye bizden ge¢memis oluyor.

Ciinkii oturup hatirlasak gimdi, onca insanin gergek
oldugunu, her birine neler neler verildigini tek tek yaz-
sak alt alta... Diigiinsenize, ne kadar tiikenmis olurduk
biitiin o insanlar gergek olsa!

Neyse ki rityayd: degil mi?

Uyandigimizda hepsi bitiverdi.
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ISMAIL OLMUS OLABILIR

Bayramlarda sehrin sokaklarim ele gegiren erkek gii-

ruhlannin, kim bilir dedim, belki de éldiiriilen koyunlarla
bir ilgisi var. Belki de dedim, aslinda her koyunla birlikte
bir Ismail daha élityor. Kim bilir?

Bir mafya dizisinin ikinci sinif figiiranlar1 gibiler.
Ugerli, begerli, bazen iyice biiyiiyiip onarli gruplar halin-
de caddelerde yiiriimekteler. Her biri bir gete gibi birbi-
rine yakin duruyor. Yiizlerinde birlikte isleyecekleri ya
da islemis olduklar kiigiik suglarin hazzi var. Bir araya
geldiklerinde giiglii ve alaycilar. Yanlarindan gegen yal-
mz kadinlan -bazen adamlari bile- tehditkar siiziiyorlar.
Hatta bazen gruptan biri, digerlerinin onu savunacagini
bilmenin konforuyla, iizerine iizerine yiiriiyor kadinin
veya adamin; ellemeye, diirtmeye, omuz veya dirsek at-
maya yelteniyor. Yalmz kadinin veya adamin, yolunu
hizlica degistirmesi ya da grubun kenanndan genigge bir
yay cizerek aceleyle uzaklagmas: zevklendiriyor onlar:.

Bayramin Erkek Giiruhlan! Sanki insanlan korkut-
mak igin sokaga ¢ikmug gibiler. Geng erkekler, gévdeleri-
nin giiciinii denemek i¢in ormanda disi avina ¢ikan geng,
vahsi sempanzeler gibi gehrin sokaklarinda “turalama”ya
cikmuglar. Oliimiin, 6ldiirmenin bayraminin kutlamalar
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da boyle olmali zaten: i¢leri alinmug erkek govdeleri, er-
kekligin zaferini kutlamak igin gruplar halinde sehirde
kol gezmeliler...

Kurbanlik oglanlar

Ibrahim, oglu Ismail’i Tanr’ya kurban edecekken
gokten melekler bir kog getiriyordu. Baba, oglu yerine
kogu kurban ediyordu. Kurban Bayrami da boylece, her-
kesin oglu yerine bir koyun (kog, dana, deve vs.) kestigi
bir giine déniigiiyordu.

Diigiindiim de, belki de sehirleri ele gegiren bu geng
Ismail'ler o kadar da “kurban edilmemis” degiller. Her
hayvan camiyla birlikte belki de bir erkek ¢ocugunun igi
de éldiiriilityor kurban bayramlarinda.

Ciinkii simdi i¢i doviile déviile nasirlagmig bu ¢o-
cuklar... Bu gocuklar ¢ok kiigiiktii. Bir giin bir organlari-
nin ucu, en giivendikleri insanlar tarafindan kesilmisti.
Kesilen organ yiiceltilmig, yiiceltilen gey herkese goste-
rilmis, canlan yanarken kollarina altin suyuna batirilmig
saatler takilip agizlarina giil kokulu lokumlar tikilmagta.
Kiz kardeglerinden boylece ayrilmig ve bunun acisini an-
latamadiklari igin iglerinde bir yer diigiimlenmisti.

Sonra bu ¢ocuklar, kurban bayramlarinin ilkinde,
birkag giin 6nceden alinip evin yakinina baglanan ko-
yunlara isimler takmiglardi. O koyunlar1 beslemiglerdi.
Sonra bu ¢ocuklar, kesilmis organlan ve yeni diigiimlen-
mig icleriyle, bir sabah kalkuklarinda o sevdikleri, isim
verdikleri canliy1 babalariyla beraber kesmiglerdi. Koyu-
nun kesilirken gozlerini baglamug, 6ldiirdiigiiniin gézii-
niin icine bakmamayi, “kurbanlar”in géziinii baglamay:
orada 6grenmiglerdi. Alnina bir parmak 1lik kurban kani
¢alindiginda, erkek ¢ocuklar, artik diger i¢siz erkeklerin
arasina katilmig, bityiimiiglerdi.
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Kagma ihtimali

Sahi, acaba ger¢ekten kurbanlar erkek ¢ocuklar ye-
rine kesildiginde o ¢ocuklar hi¢ mi élmiiyor? Bir parga-
lar1 8lmiig olmali. Yoksa gehirde bu kadar geng erkek bir
araya gelip insanlar1 ve bilhassa kadinlari korkutmaktan
bu kadar keyif aliyor olmazds.

Sehirde o sabah bir¢ok hayvan éldiiriiliirken, yiye-
bileceklerinden fazlasini 6ldiiriirken insanlar, birgok er-
kek, hayvanlarin iizerine gullandi. Kagmak isteyen dana-
lanin ayaklarini kesen bile oldu. Bir koyunun pegine kos-
kocaman beg-alt: adamin diigtiigii bile gériildii. Ne bu
korku? Bu ne telag! Niye adamlar, hayvanlarin kagmasin-
dan bu kadar korkuyordu?

Kurbanlik hayvanlarin kagabilmesi ihtimali onlar:
belli ki bagka ve daha derin sebeplerle korkutuyordu.
Belki de hayvanlarin kagabilmesi onlara da kagma ihti-
malini hatirlatiyordu. Kagamadiklarina gére onlar ken-
dileri kesilirken, hayvanlar da kagmamaliydi. Kiigiikken
oldiiriilen sevdikleri koyun kagamadigina gore artik hig
kagmamaliydi kurbanliklar.

Ciinkii kagan her kurbanlik koyun, onlara bir kalp-
leri oldugunu hatirlatabilir ve o zaman biiyiik erkeklik
miithig tirkiitiict bir bigimde ¢6kebilirdi. O zaman seh-
rin geng erkek gruplar, kesik siit gibi dagilirdi. Bu yiiz-
den bir koyun daha ve daha ¢oklan gozleri baglanip bag-
lanip 6ldiiriilmeli, kadinlar erkek giiruhlanmn etrafin-
dan genis bir yay ¢izmeli... Erkeklik diizeni yiiriimeli.
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KADINLAR, LIDERLIK,
ERKEKLER VE i§ ALEMLERI:
CIDDIYE ALMAYIN!

Siyah kadin kapiy1 agt1. Agar agmaz kendisini 6ldiir-
meye gelen kadini (Uma Thurman) tamd, éldiirmeye
gelmig oldugunu bildi. Daha kapida bagladilar son derece
acimasiz, 6lgiistiz kavgalanna. Iki bigakli karsilikh sakirda-
di. Kavga devam ederken, biiyiik camdan gériindii okul
otobiisiiniin gelisi, iginden, siyah kadimin kiiiik, kivircik
sagh, dort yagindaki siyah kizi indi. Anne, bigaklar hava-
dayken beyaz kadina bakti. Bakiglanyla kisacik, “Liitfen,”
dedi sanki, “liitfen beni kiigiik kizzrmin éniinde 6ldiirme!”
Beyaz kadin insaf etti, ikisi de bigaklarini sakladilar ¢ocuk
iceri girdiginde. Anne, kizin1 yukarn: yolladi. Sonra déniip
dedi ki kendini 6ldiirmeye gelen beyaz kadina:

“Kahve ister misin?”

Boylece bitti sahne. Isiklar yandi. Ben dedim ki izle-
meye gelen i§ diinyas: sakinlerine:

“Umarim bu goriintiileri sevmigsinizdir. Yani sevse-
niz iyi olur, ¢iinkii pek yakinda béyle kadinlar1 gérecek-
siniz etrafinizda. Bigagin1 sadece ¢ocuklar igin ve ¢ocuk-
lanin yaninda ortadan kaldiran kadinlar. Uzun kiligly, ra-
kibinin géziinii oyan, diigmanlarini olabilecek en estetik
bicimde yok eden, sevdigi adami bile 6ldiirebilen ama
sonra hepimizin, igyerlerinde biitiin kadinlarin yaptig
gibi tuvalete girip aglayan kadinlar...”
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Liderlik Konferansi'nda konustum. “Kadinlann lider-
ligi” meselesi tizerine, ig diinyasindan kadinlar ve adam-
lar vardi. Tahmin edilebilecegi iizere, “Nasil daha bagan-
l1 olabilirsiniz?” haplan iiretip bu haplari ortaliga sagan
“ig gurular’”’min anlattiklarina benzemiyordu anlattikla-
rim. “Nasil bagaracaklarini degil, nasil basa ¢ikabilecekle-
rini hatta bazen baga ¢itkamamalarinin daha iyi oldugu-
nu” sdyledim. Tahmin edilebilecegi iizere, daha ziyade
kadinlardan séz ettim. Soyle...

Babalarinin kizlan

Niye kadinlar yeterince bagarili olamiyorlar ig diin-
yasinda? Bagarih olmuyorlar da degil ama bagarih adam-
lar gibi s6yle genig genis tadin1 ¢tkaramuyorlar yaptiklar:
seylerin. Niye? Niye is diinyas: gergin kadinlarla dolu?
Memelerini géniilleriyle birlikte ceketlerin igine sikigtar-
mug kadinlar... Niye? Niye hep kadinlar hep bir alttalar?

Biraz da kadinlanin se¢imi mi bu acaba? Olabilir mi?

Su kadarcik, kiigiiciiktiik biz. Ta o zaman bile hem
derslerimizden pekiyi alip hem de babalarimizin terlikle-
rini tam zamamnda getirmemiz gerektigini biliyorduk.
Biz boyle multi-purpose (gokamagh) yetigtirildik. Bir onay
almak igin, o agir baba giiliimseyisiyle bir onay igin. Simdi
de bir onay istiyoruz hep. Bir giilimseme ile bir aferin.
Yoksa bu kadar ¢aligmanin ne anlami var? Hep bagimizda
bir iktidar olmals, bizi aferinleriyle takdiri hak ettigimize
inandirmak. Acaba biz biraz da aferinsiz kalmaktan m
korkuyoruz? Kadinlar aslinda en ¢ok kendi giiglerinden
korkmazlar mi? Babalarindan daha giiglii olabilecekleri
fikri onlar1 deli etmez mi? Miithig bir uzay boglugu oras,
icine diisersen kendini tarif edemeyecegin bir yer.

Sunu sdylemiyorum zaten: erkeklerin kendilerin-
den daha giiglii ya da kendileri kadar giiglii kadinlar1 pek
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sevmediklerini. Bu, malumun tekran olur. Hem onlan
da anlamak lazim. Biz nasil babalarimizi ariyorsak ig
diinyasinda onlar da annelerini anyorlar. Onlara hep ne
sahane olduklanni séyleyen o kadin, kadinlarn.

Evcilik / Tek kale mag

Bu kadar giiglii olmak bizi yalmz ve bir uzay iginde
tarifsiz birakacaksa niye? Ustelik bu kadar sikisik hissetti-
gimiz bir yerde niye hi¢ erkekler kadar rahat olamiyoruz?

Ciinkii... Ciinkii bence, biz is yapiyoruz. Erkekler
ise oyun oynuyor, iddia ediyorum ki ne kadar yiiksek po-
zisyonda olursa olsun erkekler, ofislerinde otururken
mahallede oyun oynarken yagadiklar1 duygulan yagiyor.
Daha farklisin1 degil. Ama biz evcilik oyunlarini da ¢ok
ciddiyetle, tarm1 tamina annemizi tekrar ederek oynadi-
gimuz igin, onu da kendimize “ig edindigimiz” i¢in bugiin
“ig diinyas1”nu bu kadar ciddiye aliyoruz. O yiizden ka-
dinlar bu kadar gergin. Oysa erkekler, hila “tek kale mag”
havasinda yagiyorlar ig diinyasini. Onlanin rahatlig: ise
bizi daha fena geriyor.

Belki de bu yiizden biz de ciddiye almamay: 6gren-
meliyiz. Ciddiye alacaksak da, bir oyunu ciddiye aldig:-
mizi, ciddiye aldigimiz seyin temelde bir erkek oyunu
oldugunu bilerek, bunu hi¢ unutmadan...

Hem zaten is hayat: diye bir sey var m1? Is diinyas:
diye bir gey? Yok aslinda. Ciinkii hayat diye bir sey var.
Diinya diye bir gey var. Kadinlar bunlar1 kapsayabilecek
kadar genig varhklar. Daraltmamak lazim. Ne bileyim?
Arada termale gitmek lazim!
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KUCUK “KADIN” COCUKLAR

“Garson boy” vardi eskiden. Artik yok. Artik gocuk-
luktan hizlica gegerken bir de felegin gemberinden atla-
y1p kendini kadinhga dar atan gocuklar var. Roliinii daha
bagtan ezberlemis kadinlar olacak bu ¢ocuklar...

“N’aaaber?”

“Ay soktayim haila. Levent'i gordiim gelirken.”

“Bog versene kizim. Cok hogsun bugiin. Kilo mu
verdin sen?”

“Sen de vermigsin gsekerim.”

Kilo problemlerini konugurken balyajli (yol yol sar1
wgtltih) saglarimi arkaya atiglarina bakarsaniz otuzlarina
yaklagmiglar. Topuklu ayakkabiyla sanki yillardir yiirii-
yormug gibi duruglarina bakilirsa otuzu bile gegmigler.
Oysa, gogiis dekoltelerinin “dekolte” gibi goriinebilmesi
icin destekli sutyenlerle kendilerine gogiis yapmak zo-
runda kalacak kadar kiigiikler heniiz. On iig, tag ¢atlasa
on dort yagindalar. Kiigiik kadinlar, bir cumartesi giinii,
sanki ig arkadaglanyla bulugmus gibi, bir pahali kafede
dertlesmekteler. Diesel markasi, reklam filmlerinde bu
sene nasil bir “tipleme” gizdiyse hepsi 6yleler.
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Asil dirkiitiicii olan...

Onlarin yagindayken bebeklere kagittan kiyafet ke-
sip giydirirken biz yagtakiler, onlar Gucci'nin, Versace’'nin
reklam panolarindan kendilerine bir “olma bigimi” kesip
iizerlerine giyinmigler. Diigiik bel kotlarindan gériinen
etleri daha ¢ocuk ama dantelli ¢amagirlanna bakilirsa
epeydir “kadinlar”. Goriiniimlerine kattiklar1 abartili ka-
dins: detaylar gosteriyor ki, kendi govdelerini bagkalar:-
nin gozleriyle “degerlendirecek” kadar, yani epey biiyii-
miigler. Ergenlik ¢aginin biiyiimeye duyulan aceleci
ozentisinin hep bir sakilligi vardir. Onlarda sakillik yok,
hakikaten biiyiimiigler. Gérsellikleri artik kendi yaglarin-
daki oglan ¢ocuklarina degil, geng et arayan orta yagh
erkeklerin begenilerine gore tasarlanmug zira. Urkiitiicii
olan buydu kizlarda.

“Trend” teghisleri

Istanbul’'un bir-iki miirekkep yalamig mahallesinin
kafelerinde otururken, hasbelkader goze ¢arpan sagirica
birkag “tiplemeyi” 6nemseyip sonra da bu durumu Tiir-
kiye'ye genelleyerek “srend” olarak teghis etmek tiiriinden
bir kose yazan zavallibifi var; malumunuzdur saminm.
Oyle bir kifayetsizlige diigmek istemem. Fakat “trend” de-
digimiz mesele de biraz Istanbul'la ilgilidir. Nahid Sirn
Orik'in Bir Yildiz Doguyor kitabinda, “Yildiz1 halk yarat-
maz. Yildiz Istanbul’da yaratilir,” dendigi gibi, “erend” de
Anadolu’da yaratilmaz, Istanbul’da imal edilir. Kiigiik
kizlann biiyiitk adamlar icin birer gorsel nesne olarak
kendi kendilerini imal etmesi de Istanbul'da son zaman-
larda iiretilmig bir “wend” gibi geliyor bana. Ustelik sade-
ce Tiirkiye'yle ilgili degil, biitiin Bat1 diinyasiyla ilgili bir
mesele bu.
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Erkenden biiyiiyiip, felegin ¢cemberinden daha ¢ocuk
yasta gegip, govdesini, hayatin, iislubunu bir “arzu nesne-
si” olmak iizere tasarlayan kiz ¢ocuklan, birkag tipleme-
den ibaret degil. By, titketim toplumunun yan iiriinlerin-
den biri. Bir de elbette feminist dalganin politik tarafinin
biiyiik él¢iide yok edilmesiyle yakindan ilgili. Cinsel 6z-
giirliigiin pornografik bir tiiketime déniigmesiyle, kiz ¢o-
cuklannin da béyle bir diizen igine dogmasiyla ilgili sanki
bu kadin-gocuklar.

Yatmadan once...

Okuyanus Yayinevi'nin yayimladig1 Yatmadan Once
100 Frga Darbesi kitabinin yazan Melissa P.nin memle-
ketimize birkag giin 6nce tegrif esmesi, bu yeni “trend”in
Istanbul’un bir-iki mahallesiyle ilgili olmadigin1 diigiin-
diirttii bana.

Kitaba bakinca, bir yeniyetmenin cinsellik dene-
yimlerini degil, bir kiz ¢ocugunun kendisini nasil bir
arzu nesnesine déniigtiirdiigiinii, bununla éviindiigiinii,
giderek bunu ticari bir sogukkanhlikla yaptigin1 gorebi-
lirsiniz. Hig degilse ben bunu gérdiim. Kadinlarin nesne
oldugu miistehcen bir pazarda kendi yerini erkenden
gormiig bir kiz ¢ocugu...

Kadin cinselligine iligkin benzer bir ciiretkarligin er-
bab1 Collete'in yaptig1 gibi bir “tabu devirme” de degil
s6z konusu olan. Tam tersine, bir kiz gocugunun pornog-
rafiklestirilmis kadin gévdesini ticari dolagima sokmas1
bu. Sistemi dinamitleyen degil, bilakis sistemin tam da
diledigi gibi “zararsiz”, hatta i¢ giciklayan bir oyun.

O kazlar eskidendi!
Kadinlar, kendi gévdelerine yapigik dikiz aynalariyla
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dolagirlar. Her bir anda, nereden, nasil goriindiiklerini, ne
yaparlarsa nasil goriineceklerini, nasil davranirlarsa “be-
genileceklerini” bilirler. Kiz ¢ocuklar: bilmezlerdi iste
bunu. Eskiden! Simdi artik onlar da biliyor. Oniimiizde-
ki on yillarda ¢ocuklugunu hi¢ yagamamug kiz ¢ocukla-
rindan imal olmug olacak kadinlar. Bu yaralar, terapistle-
re muhtemelen iyi paralar kazandiracak!

149



KAPILMIS GiDIYOR BAHTININ
RUZGARINA...

“Fagizm, atilan ilk bombalarla baglamaz, her gazete-
de tizerine bir geyler yazilabilecek olan terérle de bagla-
maz. Fagizm, insanlar arasindaki iligkide baglar,” diyordu
Ingeborg Bachmann Malina’da. Sonra Umberto Eco,
90'larda yazdig bir yazida, insanlarin fagizmin hala Nazi
iiniformas: giyecegini beklediklerini s6yliiyordu; fagiz-
min artik kilik degistirdigini anlatiyordu. Zaten daha bir-
kag y1l énce degil miydi? MHP’liler parti karanyla agik-
lamadilar mu “kalik degistireceklerini”; artik beyaz gorap
giymeyeceklerini, sarmisak yemeyeceklerini ve iitiili
elbiselerle gezeceklerini! Yasalarda bir ur gibi biiyiiyen
totaliter mantik, etrafimizdaki insanlan tek tek ele gegi-
rip dip kapaliya atmiyor mu? Yine de en korkuncu “sade
vatandag” kiliginda gelen fagizmdir. En “sivil” fagizmdir,
erken teshisi en miimkiin olmayan kanser. Simdi gocuk-
lar ellerinde silahlarla okullarda cinayet islerken, kimile-
ri, “Artik bizim de gerekgesiz siddetimiz var Amerikahlar
gibi,” diye yivigirken, kadinlann kafas: giindiiz program-
lariyla igdis edilirken, oglan g¢ocuklar1 déviile déviile i¢-
leri bogaltularak biiyiirken, kiz ¢ocuklar1 namus cinayet-
leriyle “kadin” haline getirilirken, artik hepimiz arkamiza
baka baka yiiriirken, birbirimizden siiphe edip giderek
bizi giipheye diigiirdiikleri igin insanlardan nefret eder-
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ken... En korkuncu fagizmlerin, giindeliklerini gegirip
iizerine ¢ikamdur. Uzerinde igaret tagimayan, sessizce,
sinsi bir tiimér gibi yayilandir. En korkung sey fagizm
hakkinda, iki insan arasindaki iliskide baglamasi, yaganan
diizenin “fagist” oldugu adlandinlinca artik igin igten geg-
mis olmasidr...

Organsiz insanlar

Fagizm, insan1 insan yapan organlann giice tapinma
ayinlerinde koparilmasidir. Biitiin o televizyon dizilerin-
de, o kétii adamlara giydirilen pahah takimn elbiseler, silah-
lanna yakin ¢ekim yapilarak biitiin “vurucu” boyutlanmn
abartilmasi bu ayinin bir pargasi degil midir? Onlarin se-
vilmesi, onlarla aym seylerin giyilip bir muktedir miihni
gibi aym yiiziiklerin talalmasi, artik giice tapinan evlerin
en pijamali alanlanna bile girdigini géstermez mi?

Fagizm, insan kardesine diismanlagmak, kardegligi
kétiiliik ve giiphe iireten bir mekanizmayla siirekli ola-
rak yok etmektir. Sokakta yiiriirken biri arkanizdan kos-
sa, pata kiite adimlarin1 duysamz, bu gelenin bir hirsiz,
bir cani oldugunu mu diisiiniirsiiniiz bugiinlerde, yoksa
nicedir gérmediginiz bir arkadaginiz m1? Kogup gelen si-
zin ¢antamz1 m1 kapacaktir, yoksa diigiirdiigiiniiz parani-
z1, anahtarimizi m1 getirecektir size? Fasizmde igte hep
hirsiz oldugunu diisiiniirsiiniiz insanlarin, birinin gelip
sizi yaralayacaguny, 6ldiirecegini, sizden ¢alacagini, insan-
lann birbirine ancak zarar verecegini, o yiizden énce si-
zin zarar vermeniz gerektigini... Iste o anda baglar her
sey, insanin dogas: geregi kotii olduguna bir kez inan-
makla, insanlardan nefret ettiginizde, korktugunuzda
kapanmaya baglar biling. Fagizm, hi¢bir eyle ilgili olma-
diga kadar kapah bilinglerle ilgilidir. Bu arada bir CHP
milletvekili, hem de kadin, ¢ikip silahlara évgiiler diizer.
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“Eger Teksas'ta yagiyorsak, Teksash gibi yagamaliy1z,” gi-
bisinden bir seyler séyler. Cocuklari bir zaman silahlarla
oldiiriilmiis, beyaz sagli kadinlar ne yapsin? “Bir avug do-
lar igin” 6lmiis ogullanm silahsiz gémerler... Ciinkii sila-
hin, her silahin ama, en nihayetinde bir bagka korkuyu
baglatacagini, mutlaka sonunda bir bagka kadinin daha
saglarimin beyazlayacagini bilirler...

Tokat yiyen ¢ocuklar

Fagizm, giiglii olanin éniinde hi¢bir engel kalmama-
siyla baglar. Bu yiizden bu memleketin bir sehrinde, bir
mabhallesinin bir okulunda bir 6gretmen bir ¢ocugun giil
yanagina bir tokat attiginda o anda, orada fagizm baglar.
Cocuk, 6gretmenin elini tutmasi gerektigini, en kotiisiin-
den oradan sivigmasi gerektigini diigiinemiyorsa, artik o
kadar itaatkair ise, agilan yaradan akan durmayacaktur ar-
tik. Bir adam, egine, sevgilisine vurdugunda kadin bunu
hak ettigini diisiiniiyorsa, “Sadece sinirlenince yapiyor,”
diye ciimleler kurmaya baglamigsa, 8 Mart'ta sokaga ¢i1-
kip, “Siddete hayir!” diyen kadinlarla birlikte yiiriimeyi
“ay1p” say1yorsa, istediginiz kadar 6zgiirliik¢ii yasalaniniz
olsun, “hava ve zemin gartlan” fagizm oyununa elverigli-
dir artik.

Bir isyerinde is¢iler sendika kurmaktan korkuyorsa,
sendika kuranlar igten atiliyor ve geride kalanlar giden-
lerle goz goze gelmemek igin bilgisayar ekranlarindan
yiizlerini ayirmiyorsa... Gegmig olsun. Postane sirasinda
bekleyenler, ensesi kalin, beli tabancali bir adam gelip
onlerine gegtiginde bir araya gelip o adami siranin en
arkasina atmaktan korkuyorsa higbir yasa diizeltemez o
anda orada olan bir ¢ocugun 6grendiklerini. Bir ¢ocuk
polisin kursunuyla bir gece 6ldiiriiliiyorsa, kiigiik gévde
topraga verilirken gémiilemeyecek bir gey vardir orada.

152



Ona fasizm diyoruz iste biz. Kadinlan hig sallanmayan,
yapma memeleri, erkekleri araba markalariyla tarif eden
bir diinyada agkin tel tel ele gelmesidir fagizm. Artik hig
kimseyi sevemnemekauir... Bu iilke iste, biitiin bu sayilan
sebeplerle kapilmistir artik bahwnun riizgarina, baglamig-
tir bulanik bir yarina yolculuga...
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HAYATIN YAKASINI BIRAKMAK

Ankara'da bir otel odasi. Sabah saatleri. Yillardan 94
olmali. Kap: agildi. Bir gece 6énceki gosterisinin yorgun-
lugunun iizerine sabahlik gegirmig bir kadin, hi¢ makyaj-
s1z igeri ¢agird1 kapidakini. Oturup ¢ok tuhaf seylerden
konugstular; annelerden, ¢ocukluktan, eskimis yaralardan,
o yaralarin eskimeyen acilanindan, kalabaliklardan, yor-
gunluktan. O kadar ¢ok anlatt: ki sabahlikli, makyajsiz
kadin, o kadar ¢ok bacaklarini topladi ki altina, sonunda,
dinleyen geng kadina déniip géyle dedi:

“Senin yiiziin bana benziyor.”

Anlattik¢a biri, yiiziinii verir digerine. Biri dinliyorsa
hakikaten, dinlediginin yiiziinii alir. Yiizler birbirine dev-
rilip evrilirken ses, artik ancak hakikatleri séyler. O yiiz-
dendi, sabahlikh kadin, Ankara'da bir otel odasinda, bir
sabah, yillardan 94 olmaly, §6yle demisti geng bir kadina:

“Hemen yaglanmak istiyorumn!”

O zaman, yillardan 94'tii sanunm, anladigimu sanmug-
tim. Ama “baz1 anlamlar, baz1 yaglann bekliyor” sanunm.
Simdi o “yaglanma”nin ihtiyarlikla ilgisi olmadigini anhyo-
rum. Miijde Ar'in o sabah, “Artk hayatin yakami birak-
masin1 istiyorum,” dedigini aslinda, simdi anliyorum.

Kalabaliklann, kalabaliklarin onun haklandaki fikir-
lerinin, sézlerinin, giiriiltiilerinin pesini birakmasin iste-
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digini, bunun ancak “yaglanmak”la miimkiin olabilecegi-
ni séyledigini... Simdi.

Anti-aging gayretkesligi

Televizyonda, diin sabah, bazi kadinlar yaglanmanin
nasil koti, nasil “sagliksiz” bir ey oldugunu, yaglanmaya
kars1 hangi ilaglarla “miicadele” edilecegini anlatiyorlar-
di. Vitamin A, vitamin E, selenyum, brokoli, antioksi-
danlar, lar, lar, lar...

Bu insanlar hayatin yakasin1 birakmayacak! Haya-
tun, kalabaligin, kalabaligin onlara karsi duydugu parga-
layici, hirpalayici arzunun yakasini birakmayacaklar.
Doymayacaklar. Hi¢ yaglanmak istemeyecekler. Yiizle-
rinde bir hayat biriktirmeden, hasbelkader bir sey birik-
migse onlan1 da ameliyatla aldirarak yagayacaklar. Oysa...

Yaglanmak kadinlan: 6zgiirlestiriyor oysa. Ihtiyar ka-
dinlarda, eger kafalarim1 olmasi gerekenlerle, yapmas:
gerekenlerle bulandirmiyorlarsa, miithig bir &zgiirliikk
oluyor.

Kadin olmanin, cinsel arzu yaratan ve kimi zaman
bir yiik gibi sirtlarda taginan agirlig1 atilinca tuhaf bir bi-
¢imde dogruluyor kadinlar. Miithig esprili, hinzir, hatta
belki hi¢ olmadiklan kadar eglenceli ve hayat dolu olu-
yorlar. Muhtemelen kadinlar elli yagindan sonra yagama-
ya, yasarken eglenmeye baghyorlar.

Mina Urgan degil miydi cinsellik yiikiinden kurtu-
lunca miithis 6zgiirlegtigini anlatan? Dogru olmali. O
yaglarda insani saran, Olympos tanrilannn hinzir espri-
leriyle insan1 donatan bir ruh hali olmali. Hayat yakasini
birakinca insanin, insan da kurtulmug yakalariyla hopla-
ya ziplaya yagtyor olmal.
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Yaghilik kafas:

Hatta dyle ki, “yaghlik kafas1” diye bir durum oldu-
gunu bile diigiiniir oldum. Hani rak: kafasi, sarap kafasi
gibi bir de “yaghilik kafas1” diye acayip girgir bir “kafa” var.
Genel olarak diinyayla maytap gegmeye yarayan bir kafa
bu. Gizli gizli, sessiz sessiz bir makara hali.

Miijde Ar da belki bunu istiyordu. Simdi orada bu-
rada yiiziinij, yiiziiniin fotograflarin1 gérdiikge ¢ok geri-
de, ¢ok agagida bir yerde bir afacan giiliimseme gériir
gibi oluyorum. Yakin arkadagi Sezen Aksu'da da var o
gizliden giiliimseme.

Bu, hayatin yakasim1 birakmakla, kendi yakani1 da
hayattan kurtarmakla ilgili bir giilimseme. Ad1 “yaglan-
mak” olunca anti-aging uzmanlarini ve “hastalar”in1 de-
lirtse de....
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KADIN GOVDESININ YENI TANRISI

Bes yil once sorsalar herhalde, “Ben tanimam, hig
gormedim,” derdim. Ama artik ben bile estetik cerrahi-
nin tezgihindan gegmis birkag kigi taniyorum. Saninm
bunun sebebi, memleketimizi aniden etkisi altina alan
“deviasyon felaketi”!

Tiirkiye'de son beg yilda ne olduysa birden herkesin
burnunda “deviasyon” olugtu. Burnu bandajli gezen her-
kes bu bahaneyi mi uyduruyor, yoksa hakikaten memle-
kette nicedir farkina varilmamug bir deviasyon hadisesi
mi vard: da aniden fark edildi?

Biiyiik bir muamma! Ama burnu bandajl: bir kadin
kalabalig1 oluyor etrafta nicedir. Genellikle de gubat ta-
tillerine denk geliyor bu deviasyon operasyonlar. Yani
bir deviasyon, bir deviasyon, sorma! Tabii “agtirmigken”
diizeltiliyor da. Benim anlamadigim, o biiyiik ac1ya nasil
cesaret edildigi.

Hi¢ burnunuz kinldi mi? Benim habere giderken
bir kez kinlmugt: sagma sapan bir bigimde. Benim “ope-
rasyonu” Hacettepe'de akgam namazindan dénen tokyo
terlikli bir asistan yapmugti, gelik bir gubukla...

Cok biiyiik ameliyat acis1 bile burun kirginin ya-
nunda ¢gigdem ¢ekirdek kalir. Beyne yakin oldugu i¢in mi
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her nedense miithis can yakan bir olaydir bu burun kirl-
mas1. Bu aciya neden katlanir peki kadinlar? Nasil?

Stardan ev kizina

Yoksa kadinlarin gévdeleri en bagindan beri bir tan-
n igin ¢ile cekmeye mi ayarlidir? Burunlarimi kardiran,
memelerini bigtiren, karinlarinda hafriyat ¢aligmas: yap-
tiran kadinlarin, ac1 gekmeye antrenmanli olmali etleri.

Genlerine nakgedilmig bir gévdeye ac1 gektirme bil-
gisi olmali kadinlarda. Tipki eskigaglarda kurban eder
gibi gévdelerini tanrilara ya da kapatirken gévdelerini
tanrilan igin, simdi de gévdelerini ugruna tarumar ede-
cekleri yeni bir tanr1 mu buldular kendilerine? Devias-
yon yalani uydurup gekiglerin, keserlerin, nacaklarin al-
tina bu kadar kitleler halinde yatabildiklerine gére...

Ciinkii eskiden siiper starlann yaptirdig: bir seyken
estetik ameliyat, artik para biriktiren ev kizlarinin, iig
kuruga ¢aligan trikotajc1 kizlarin bile kalkinma planlan
dahilinde...

Bir tann, yeni bir gévde dini var kadinlarin gévdele-
rini isteyen yine.

Var eden memeler

Goériinmediginde yok sayildigin, yok sayildigin igin
de yok oldugun bir diinyada géniinmek zorundasindur.
Yagamak igin gériinmek mecburi. Goriinmek igin de ba-
kilmak gerekir. Baktirmalisin! Gévde igin yeni tanrimin
gonderdigi yeni kitabin birinci ciimlesi bu:

“Once goriintii vardi!” _

Tanrinin birinci emri ise, “Kendine baktir!” olabilir
bu durumda, ikinci emri, “Yaglanma!” Sonrasini tahmin
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edersiniz: Sigmanlama! Sarkma! Cizikleri sildir! Yagad:-
gandan higbir iz kalmasin suratinda!

Ciinkii bu yeni dinde, estetik cerrahiyle kendini sis-
temin tannlarina kurban eden yeni rahibelerin (!) tann
ve tannnin gonderdigi erkekler tarafindan sevilmesi, do-
kunulmaya deger bulunmas: i¢in kemersiz ve kigiliksiz
burunlan, ¢ocuk dogurmamug gibi yapan kannlan, hig
opiilmemis gibi duran yanaklar, siirilip ¢ektirilmis me-
meleri olmak zorunda.

Kadinlann artik var olmak igin gévdelerine ac1 ¢ek-
tirmeleri gerek. Yoksa “cirkinligin” cehenneminde yanar-
lar. Yapayalniz kalirlar... Giizellik igin degil yani, var ol-
mak icin kadinlar, bigaklarla karsgilagmak zorundalar...

Bu yiizden yeni dinin yeni ruhban sinifi olan estetik
cerrahlar tarafindan bigaklarla vaftiz edilmeliler. Aci, ac1-
ya aligkin kadin gévdelerinden bir kez daha var olmak ve
sevilmek icin gegmek zorunda...

Yorgun igci kiz govdeleri bile “aforoz” edilmemek
icin kendini yeniden acitmak zorunda!
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HALKI “IZLETTIRMEK”

Meshur bir Miisliim Giirses konseri vardi Harbiye
Agikhava Tiyatrosu'nda. Giilhane Parki’'ndan gelen agaa
maallenin ¢ocuklannin yukari maalleye ¢ikiginin, ¢ikan-
lisinin 6zenle “projelendirildigi” bir konserdi o.

iki yil kadar 6nceydi herhalde. Arabeskin “Miisliim
Baba’siyken, baglamindan kopanlip bir inceleme nesnesi-
ne déniigtinilen Miisliim Giirses'i inceleme, postmoder-
nitenin sancagin1 Harbiye semalarina yiikseltme girigimi
gibi bir geydi.

Giilhane konserlerinin daimi kadrosundan delikan-
lular, bu kez konser izlemek igin degil, varos tahlili yapa-
cak televizyonlar ve gazeteler tarafindan “izlenmek” igin
oradayd:.

“Varos gengligi” rolii

Ciplak iman tahtalarina jilet atiglariyla, baglarina
bagladiklar1 “Miisliim Baba” bantlariyla ve etinden et ko-
parilmig gibi ginlattiklar1 “Baba! Baba!” nidalariyla bir
“fenomen”, “toplumsal bir gésterge” olduklarinin son de-
rece farkindaydilar.

Herhalde, bu s6zciiklerle olmasa da bu gésterge hal-

lerini bildikleri igin bitigik nizam duruyorlard: her yer
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bosken. Kadraja sigisiyorlardi bir bakima, inceleyenlere
kolaylik sagliyorlarda.

Kendilerini izlemeye gelen ve muhtemelen “entel-
ler” diye andiklar1 insanlar kargisinda “varog gengligi” ro-
liinii oynuyorlardi. “Cekileceklerini”, “Miisliim Baba kon-
septi"nin miitemmim ciizii olarak orada bulunduklarin1
bir bigimde seziyorlardi. Zaten halkimizda roliinii der-
hal kapma diye bir hadise vardir ki sosyologlarin dikkat
kesilmesi gerekir!

O gece Miisliim Giirses ¢ok inceden maytabini geg-
misti bu “izlenme” haliyle. Ustelik agaa maallenin ¢ocuk-
lanna hitaben, “Misafirlikteyiz burada” manasina gelen
bir konugma yapma biiyiikliigiinii bile gostermigti, izle-
yenleri alttan alma efendiligi etmisti bir bakima. Acaba
halkimiz izleyenlere “sergilenirken” roliinii derhal kapip
izleyenleri alttan mu aliyor? Acaba memleket izlenirken,
izleyenin génlii olsun diye kendine bigilen rolii mii yap:-
yor?

Camdan cama aaaah!

Artiz-garkic1 kadrosundan olmayan kadinlarin pek
goriinmedigi bir iilke burasi. O yiizden bana tuhaf geli-
yor hila gézlemeci kadinlarin hamur agarlarken vitrin-
lerde sergilenmesi! Son beg-alt1 yildir béyle bir moda var
biiyiik sehirlerde. Beyaz tiilbentli kadinlar, g6zleme ve-
ren lokantalann camdan vitrinlerinde oturup biitiin giin,
yufka agiyor, harg kaniyorlar. Islerini yaparken oryantal
ve neredeyse egzotik bir resim olarak sergileniyorlar.

Dikkat ettiniz mi? O kadinlar hi¢ kafalarini kaldirip
camdan disani bakmuyorlar. Izlenmeye, izlettirilmeye kar-
st bir efendilik gésteriyorlar. Yetistirilirken kendine bak-
tirmamaya alhigtinlmug, balalirsa bunun kendi hatasi ola-
cagina inandinlmug kadinlar, giin boyu bakilirken hig izle-
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yenle géz goze gelmiyorlar. Ciinkii izleyenle izlenen gz
goze geldiginde oyun bozulur, gosteri dagilir, izlenen an-
cak izleyene bakmadig siirece izlenebilir...

Seyirlik malzeme

Gozlemeci kadinlar, gozlemci insanlar1 béylelikle
alttan alir.

Kadin programlarinda da acaba roliinii iyi kapmug ka-
dinlar sergilenmeye, izlettirilmeye ve iizerlerinden top-
lumsal tahlil yapilmasina karg1 ayn1 tavirla m1 yaklagiyor-
lar? “Fenomenlestirilmis”, “toplumsal gésterge” haline
getirilmis kadinlar 6yle ya da béyle kendilerinin ve ha-
yatlarimin bir “seyirlik malzeme” yapildigim biliyorlar.
Baglarinda “egitimli kadin programcilar”la ve bu kez “be-
yaz cam”da, gézlemeci kadinlar gibi sergileniyorlar.

Belki onlar da baglarini kaldirip kendilerini izleyeni
izlemedikleri igin siiriiyor bu temasa. Belki de bizim bil-
medigimiz, incelemeye kalkinca gizlenen bir tiir efendi-

lik var bu halkta.
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YAZ GELDI: TOPLU KESIM MEVSIMI

Sezon agild1. Cocuklar: kesip gengleri evlendirecek-
ler. Televizyonlar birkag sefer belediyelerin yaptirdig:
toplu siinnet ve toplu nikdh haberlerine yer verecek.
Cocuklar erkeklik kurumunun, geng insanlar kutsal mii-
essesenin megruiyet kapilarinin éniinde kurbanliklar gibi
sira bekleyecekler...

Cocuk kogmaya bagliyor can havliyle. Gébekli kala-
balik pesine diigiiyor giinegin altinda. Oglanin sirmals
sapkas1 parliyor igikta. Nihayet kendine, gébekli adamla-
nn ¢ikamayacag: bir agag¢ buluyor ve hizla tirmaniyor
tepesine. Agagidan bagiriyorlar:

“Erkaaan' Erkaaan! In agaa!”

“Inmem!” diye cevapliyor ocuk, igine kagmug sesiyle.

Derken giiliigmeler, giiliigmeler, giiliigmeler. Niha-
yet indiriliyor ¢ocuk apar topar agagtan. Kesime gétiirii-
lilyor gayretkes bir aceleyle. Kendi gibi onlarca ¢ocukla
birlikte kesilmeye. Sonra da istese de istemese de “toplu
siinnet eglenceleri’nde eglenmeye.

Aksam olunca bu haber televizyonlarda yayinlana-
cak, izleyenler yine ¢ok giilecek.
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Kurbanliklar gibi

Tipki kesimden kagan koyunlar gibi, tipki kalabalik-
lar1 pegine takip “cilgin dana” haberlerine ¢ikan kurbanlik-
lar gibi Erkan da iilkemize bir gébek kahkahasi atwracak.

Korkana bu kadar ¢ok giilmesi igin bir iilkenin kim
bilir ne kadar korkuyor olmasi gerekir...

Cocuklarin peginden kosan erkek kalabaliklar1 bu
kadar gayretkes ve aceleci olduguna gore, kendilerinin
can1 kim bilir nasil yanmugtur... Yetigkinler, ¢ocuklardan
hi¢ farkinda olinadan tiirlii intikamlar alir!

Yeni evli bir arkadagimizin evinde kahvalt: ederken
gormiigtiim o acayip seyi: dantelden kagit pecete paketi.
Evlenmeden &nceki hayatinda muhtemelen béyle bir
seyin varligini bile tahayyiil edemeyecek kadinlanin evle-
nince boyle “seyler”i oluyor. Evindeki seyler birden bag-
kalarinin, bagka evli giftlerin evlerindeki seylere benzi-
yor. Artikk hayatina o pegete dantelini ytkamak, onu te-
miz tutmak, katlamak, igine pegeteleri yerlestirmek gibi
igler ekleniyor.

Evlilikle birlikte gelen “megru iligkiler cemberi”nde
naylon pogetleri uzun seritler haline getirdikten sonra
muska bigiminde katlamak ve onlan béylece diizenli
yerlestirmek gibi seyler 6greniliyor.

Intikam ahiyorlar

Bu yaz kiyilan toplu nikdh masalarinda oturan in-
sanlardan birgogunun hayati bu bigimde degisecek. Ar-
tik hayatlanna bir siiri liizumsuz gey girecek. Koltuk
bagliklarina yayilacak ortiiler gibi, likér takimlar: gibi,
¢amagir makinesi igin dikilen kapitone kaplar gibi...

Anneleri babalann bu insanlann bu kadar titiz ve
wsrarc1 olduklarina gére, bu evleri kurarken muhtemelen
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¢ogu bu evlerde bogulmug olmali. Bagka bir hayatin
miimkiin oldugunu bilmek, gérmek, tecriibe etmek on-
lar i¢in ne kadar yikia olurdu. Herhalde bunu gérme-
mek icin ¢ocuklarina tipki kendilerininkine benzeyen
evler kuruyorlar. Cocuklarindan kendilerinin asla farkin-
da olmadigi bir intikam aliyorlar...

Hamburger zincirlerinden birinde kizlar kasalarin
oniinde, inanilmaz bir hizda ¢aligiyorlar. O kadar hizlilar
ki insan izlerken yoruluyor. Biitiin giin ayakta durup
miithig dikkat gerektiren birkag isi birden yapiyorlar. O
kadar hizli konuguyorlar ki insan takip edemiyor.

Kag para aliyorlar acaba? Kag parayr da gectim, o
parayla ne yapiyorlar? O kizlar o paralan kendi hayatla-
ninu istedikleri gibi kurmak i¢in harcamaya bagladig giin
degisecek bu iilke. O kizlar evlenirken ¢eyiz i¢in harca-
mak iizere o paralan birikéirmediklerinde...

Kesilen oglan gocuklan ise... Onlar, i¢lerine bakmayi
bu kadinlardan 6grenmeye ¢aligtiklari, siinnetten kagan
cocuklara giilmedikleri giin degisecek o evler. O evlerin
icinde bogulmay1 hayat zannedenler...
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KADINLAR VE HIKAYELERI

Biz, tannlanz ashnda

“Hiilya karnini igeri gekiyor. Giilben de pagali don
giyiyor,” demig Petek Dingéz.

Diigiin giinii, “gelin bag1” alayina katlhp saglanm
yaptiran teyzelerle birlikte kuafére gitmis bulundugu
icin makyaj yapilmug, saglan teyzelerle birémek topuz
edilmig, “abiyelegtirilmig” bir kiz gocugu o... Cantasim
kocaman kadinlardan daha kadin bir havayla koltugu-
nun altina aldig1 zaman, bir giin biiyiiyiip kadin oldu-
gunda bu kadar da “kadin” olmayacagini, olmak istemeye-
cegini diisiinerek giildiigiimiiz...

Ya da kim bilir, belki de her kiz ¢ocugu biiyiiyiip
kadin olmuyor sonunda. Belki bazilar1 geng govdelerinin
kendilerini hi¢ terk etmeyecegini sanacak kadar kiigii-
ciik kaliyor hep, terk etmesin diye diretecek kadar iciz.

Belki de éyledir, kim bilir? Kadinlar1 kadin yapanin
baglarindan gegen hikayeler oldugunu, o gévdenin sade-
ce o hikayeleri yagamaya, kaydetmeye yaradigini anlaya-
cak kadar biiyiimiiyordur belki kimileri.

Kadinlar, burgulu, biikliimlii, anlatildik¢a ¢ogalan
hikayelerdir. Bu hikayeleri dinlemeden, kendi hikiyele-
rini o hikiyelere eklemeden kadinliga gecemez kizlar.
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Bir hikiyeler bulutuna eklendiginde kadin olursun sen
de: rahat, riizgarl, agirdan, endamls, kahkahaly, bazen t6-
kezleyip eflatun, aglamakli... Soyle ki...

Agilan kadinlar

“Iki insan yillarca beraber yasayip birbirini tanima-
yabilir, insanlar bir émrii, gercekten kargisindaki insanla
degil, ona iligkin yarattig: tahayyiille gegirebilir,” dedim,
bir sey anlatiyordum bir dostuma.

“Cok oziir dilerim lafa giriyorum ama...” diye baglad:
konugmaya, “cok dogru séylityorsunuz,” dedi. O sirada
pedikiir yapiyordu. Kadinlar kucagina ayaklarin1 koyuyor,
biitiin giin kucagindan, ellerinin arasindan tanimadigi in-
sanlarin ayaklan gegiyordu. Kimse ondan konugmasim
beklemiyordu. Oysa elbette onun da anlatacaklan vards:

“Ben birine dokunarak uyumay: ¢ok severim. Do-
kunmazsam uyuyamam. On beg yllik evlilikten sonra zor
oluyor tabii. O yatagin neresine yatacagini gagiriyor insan.
Sonra da zaten yastiklara sariiyorsun. Severek aynldim
ben. Bagka bir kadin vardi. Olur, normal. Insaniz biz. insan
bagkasini sevebilir ama efendi gibi yapmak lazim bu igleri.
Terk ettim ben de. Cok sevdigim i¢in terk edecegime hig
inanmiyordu. Ben de inanmiyordum ya, neyse...

Kadin ariyor beni, biliyor musun? ‘Cok ac1 ¢ekiyor,
diyor. Insan 6degiyor bir bakima. Ne olursa olsun 6degi-
liyor sonunda. Ama gimdi bakiyorum da... On sekiz ya-
sinda evlendim ben. Bagka birini tanimadim yani.”

Insan tannsal bir gey

“Simdi bakinca, sevgi dedigim sey, paylagiyoruz, be-
raberiz dedigim gey, ne kadar bambagka bir seymis. Ben
bagka bir iliski yagtyormugum, o bagka. Nasil allayip pul-
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lamigim adami. Ben sevilecek hale getirmigim kafamda
onu. Insan tannsal bir sey biliyor musunuz? Yaratiyor.
Yaratiyoruz durmadan. Sevgiyi, erkegi, iligkiyi... Hepsini
biz yaratiyoruz aslinda.

Oglum var, on dért yaginda. Ne diyor, biliyor musu-
nuz? ‘Insan gibi davranmayacaktin babama. O yiizden
gitti. Erkeklere deger verdigini hissettirirsen degersizle-
sirsin onlann géziinde.’ Babasi hakkinda béyle diyor, ina-
nabiliyor musunuz?

Ben de anlatiyorum ona; deger vermedigin, deger
verdigini gésteremedigin biriyle neden birlikte olasin ki?
Deger mi?”

Kadinlar béyle seylerdir. Tatl tath anlatan geyler.
Gévdeler kars1 kargtya durmaya yaradifa kadar yan yana
durmaya da yarar. Bir hikiye anlatihirken bir saga bir sola
devrilip biikiiliip hikdyenin gegis anlanm gostermeye ya-
rar govdeler. Hikdyeler anlatildiktan sonra birbirine do-
kunmaya da. Genglik de geger ¢iinkii, giizellik de. Sonun-
da, iyiyse eger, hikiye kalir. Hikayeler aslinda etlerimiz
gevsedikge giizellegir.

168



Uz UM, INCIR, iZMIR

Ozledik yahu!

Thtiyarlama emaresidir herhalde, “Bizim oranin do-
matesleri...” diye girigmek s6ze. Hep hastane koridorlari-
n1 hawrlatir bana bu “bizim oralarin gusu busu” meselesi.
Damar sertlesmesinden mustarip ihtiyarlar bekleme si-
rasinda derler ya birbirlerine:

“Margarin gikts, herkes hasta oldu. Eskidenki tereya-
g1 olacak ki...”

Sonra baglar yérelere gére tereyaglamalar, ballama-
lar. Gegen namussuz zamandir oysa. Tad1 bozulan gey
yag degil, hayatin kendisidir. Yani bayramlar ve yaglar
hep eskisi gibidir de séylenen ihtiyarlar eskisi gibi ¢ocuk
degildir.

Gegen giin eve Izmir Belediyesi'nin génderdigi paket
de beni dyle ald1 savurdu. Kuru iiziimler, {izerinde “Eskisi
Gibi-Tag Kirma Sulu Bask1” yazan bir gige zeytinyags, cok
eskisi gibi yesil teneke kutuda susaml kuru incir.

Konak'taki eski Taris magazas: geldi aklima. Girip
¢iktim hayalimde. Simdiden bakinca pek havali olmayan
o diikkanin kokusu geldi aklima. Sonra ¢ikip magazadan
yiiriidiim gittim. Pasajdan gegip saptim Kemeralti'na...

Her izmirli ocugun en az bir kere kayboldugu deh-
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lizler, Ozsiit'iin eski, minnacik diikkidninda yenen kazan-
dibi. “Ikizlere takke!” diye bagiran adamlarin ikiz ¢ocugu
olan kadinlara satw@um sanirdim kafalarina gegirdikleri
sutyenleri. O ¢ocuklarin takkelerin i¢inde kalmak igin
bitigik yiiriidiiklerini getirirdim goéziimiin 6niine.

Devam ettim sonra... Kazandibi yemis miydik? Ol-
sun, yiyelim yine. Beyaz 6nliiklii ve gobekli adamlar nasil
da alip alip spatulayla atarlardi tabaklara bir yanag: yanik
mubhallebileri. Muhallebi deyince... Onceki gece Istan-
bullulara ve Ankaralilara tavukgégsii kazandibinin “esas”
kazandibi olmadigimi kanitlamaya caligirken buldum
kendimi. O kiigiiciik diikkidnda asihi olan Sefer Usta’nin
siyah beyaz fotografina saygiyla. Simdi kurduklan zincir-
lerde var mu acaba o siyah beyaz fotograflar?

Oradan kivrilip sinemaya gittim sanki yine. Jaws m1
oynuyordu, Rocky 1 mi, Kiigiik Lord mu, bir ¢ocuk filmi
vardi yine. Annem sokellali ekmek veriyordu filmin ara-
sinda sessizce. Bu yiizdendir herhalde haila, “Nasilsin?”
diye sorsalar, resmi bir konusma degilse, “Cok sokella-
yim!” diyorum keyfim yerindeyse.

Sonra Yeni Karamiirselden alinan lanetli “garson
boy” pantolonlar, pagalar kalin kivrilinca yeryiiziiniin en
cirkin érdegine déniigmeler. Artik o pantolonlar: yapmi-
yorlar. “Garson boyu” kaldirdiklar1 gibi artik galiba “er-
genlik ¢agin1” da iptal ettiler. Cocuklar dogrudan kiigiik
kadinlara ya da kiigiik, havali adamlara déniigiiyorlar.

Taris magazasinin tam arkasina diigiiyordu herhalde
“gevrekgiler”. Gevrege Tiirkiye'nin geri kalaninda “simit”
denildigi heniiz bilinmeyen zamanlarda bu gevrekler ga-
liba daha lezizdi. Simdi biitiin Tiirkiye'yi dolagirken git-
tigim her ilde mutlaka ve muhakkak oranin “gevregi’ni
yemeye ¢aligmam bundandir. En son Trabzon’da sokakta
gevrek diglerken okurlarin beni gériip gagirmalar1 bun-

dandir. Bu merakuim sebebiyle bilirim Tiirkiye'nin nere-

170



sinde ne tiirlii simit yenir. Ama higbiri, Yeni Karamiirsel'in
arkasinda Izmir tulumuyla satilan gevrek kadar sahane
olamaz elbette.

“Marka yaratmak,” diyorlar ya gimdi, cilali odalarda
bir araya gelip, “Ne yapsak da bu markayi tanitsak, sev-
dirsek,” diyorlar ya, yanit1 burada. Bir sise zeytinyag, iki
teneke kuruyemis bunlar1 diisiindiirtebiliyorsa insana,
Taris en mitkemmelinden bir markadir aslinda. Bu mar-
kanin iginde Tarig igcilerinin direnisi de vardir, cocukluk
anilan da.

Hele o kutularin iizerinde hila “kooperatif” unvani-
n1 gormek tuhaf bir bicimde iyi geliyor bana. Mesele ne
zeytinyag1 ne iiziim ne incir, mesele insanlara iyi seyleri
hatirlatmakta, iyi hatirlanmakta. Velhasil, 6zlemisiz ya-
hu! lyi geldi Taris efendiyle kargilagmak da!
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SHARON'’U DEGIL, ELiF'i OP!

Tiirk milleti, gegen giinlerde, neyse paras: verdi, Polat
Alemdar’in sahsinda Sharon Stone’u 6ptii. Daha dogrusu
galiba Polat yine 6yle sarsilmaz, tastan Tiirk erkegi forma-
tinda durdu da 6pme igini Sharon Stone yapta.

Gazetelerde ¢ikan fotograflara bakilirsa Polat yine o
Tiirk erkegi istifini hi¢ bozmamug. Tam bilemiyoruz tabii
ne oldugunu. Arikk malum béliimiin gésterildigi gece
hep birlikte, muhtemelen milli mag havasinda izleyece-
giz “kargilagma”y1. Radikal gazetesinde hadiseyi milli aga-
gilik duygumuzun ani sarsintilarda nasil bir milli mego-
lamaniye déniigtiigii agisindan Nur Cintay, medyanin bu
durumu nasil allayip pulladig: ve hatta iirettigi agisindan
Murat Belge okudu.

Fakat benim merak ettigim bagka sey. Merak ettigim
sey su: Polat Alemdar niye Sharon Stone’u 6ptii? Daha
dogrusu niye Elif'i 6pmedi de elin Sharon Stone’unu
optii? O konuya bir agiklama getirilmesini isterim.

Platonik tecaviiz

Bir televizyoncu arkadagim, vaktin miihim dizile-
rinden Deli Yiirek iizerinden, Tiirk milletinin bir sikint-

sina dikkat ¢ekmigti:
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“Sen biliyor musun ki, reytingin en yiiksek oldugu
dakikalar oglanla kizin deniz kenaninda yan yana yiirii-
diigii, el ele bile tutusmadig: dakikalar. Milletimiz bunu
seviyor. Platonik agk!”

Bu kadar ¢ok gizlenmis ve agiga ¢ikmug tecaviiz va-
kasinin oldugu bir iilkenin ayn1 anda bu kadar “platonik”
olmas: tuhaf elbette. Asik olunca dokunmayan, doku-
nunca canim ¢ikaran, evlendikten sonra da “aile i¢i gid-
det” istatistiklerini yiikseltmek igin canla bagla ¢alisan
bir Tiirk erkegi profilini herhalde ne anlamak ne de an-
latmak miimkiin. Ama Elif niye épiilmedi bunca sene,
ben haila oradayim yine de.

Ne dayak ne kurtanlmak

Kurtlar Vadisi en kalasindan bir erkek dizisi. Kadin
kahramanlar sadece “karton karakterler” olarak var. Hat-
ta giderek &yle bile yoklar, son béliimlerde pek goriilme-
diklerine gére. Bu sebeple dizideki bu sahane, olaganiis-
tii, hikmetinden sual olunmaz, Tiirkiye hari¢ diinyanin
hicbir yerinde esi benzeri bulunmaz Tiirk erkeklerinin
kadinlarla nasil iligki kurduklarini1 bilemiyoruz.

Yani bu adamlar, kadinlar1 “kurtarmak” diginda ka-
dinlara nasil davranir, bir kadinla nasil iligkiye girer, bu
iligkiyi nasil bitirir, nasil kur yapar, yapar mi, onlan hig
bilemiyoruz. Simdi bunun nedeni senaristlerin Tiirk mil-
letinin “platonik hassasiyetleri’ne saygi gostermesi mi,
yoksa Tiirk erkegi gercekten bunlan bilmiyor mu? Bu
adamlar diinyay1 kurtarmay: beceriyor da bir kadinla, bir
Tiirk erkeginin karsisinda dizleri ¢6ziilmiig faniler harig,
nasil sevgili olunacagin1 bilmiyor mu?
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Kafas1 kangan erkekler

Yoksa bu meselelere girmek dizide kurulan “erkek
kardegligi” diizliigiinii bozan, kafa karigtirici meseleler
olarak m1 gériiliiyor? Kafas: karigan erkekler derhal “tah-
rik” olarak silaha sarildiklar i¢in, “Elimizdeki az sayidaki
kadin karakterden de olmayalim,” m1 deniyor yoksa? Bu
sorular 6nemli. Ciinkii Kurtlar Vadisi dizisi, sahsi kanaa-
timce, “popiiler milliyet¢i kimligin” ingasinda 6nemli bir
rol oynadig1 gibi, aym1 anda Tiirkiye'deki erkek kimligini
de higbir egitimin yapamayacagi kadar ¢ok bigimlendiri-
yor ve iiretiyor.

Sokaklar hizla “Polatgik”larla doluyor. Yani Tiirk er-
kek kimligi oniimiizdeki yillarda kazmalagirsa bunda
Kurtlar Vadisi'nin payi ¢ok biiyiik olacak. Kadinlar, para-
s1 neyse verilip dpiilecek yaratiklara déniigse bunda Po-
lat'in da tuzu bulunacak. O bakimdan 6nemlidir:

Polat niye Elif’i 5pmedi? Bir agiklama rica ediyoruz
Tiirk milletinin ne déviilmek ne de kurtarilmak isteyen,
akli baginda, normal kadinlar1 olarak.

Arnizasiz kadinlar

Kitle psikolojisinin kurbami olduk herhalde. Diin
biitiin bir giinii ugultusuyla insan1 sersem eden, sersem-
lestikge tuhaf bir bicimde ihtiyaglarimizi (?) hatirlatan
aligveris merkezlerinden birinde gegirdik Cigdem'le.

Pekila da yasayabilir insan yegil camdan bir meyve
tabag1 olmasa ama ii¢ milyon olunca... Tencereye oturan
kizarwma siizgegleri olmadan da kizarir patates ama bir
milyon olunca...

Bizim bigaklar kéreldi mi? Ya kérelirse? Hamuru
fistolu kumag gibi kesen hamur kesici bize gerekmiyor
ama ya gerekirse?
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Boylece olaylar gelisti, hadisenin boyutlar: biiyiidii
ve nihayet oluklu celik tava gereksinimi giindeme bom-
ba gibi diigtii.

Diikkana girildi, tezgihtarlarin her bir alet edavat
hakkinda anlatmklar: sabirla ve hatta ilgiyle dinlendi.

Her sey yolunda gidiyordu. Ta ki...

Zaman ayarlan

Tezgahtar kadin kizaran ekmekleri yukar: firlatan
makineyi gésterirken gu ayrintiy: ekledi:

“Soguyan kizarmig ekmekleri 1sisamak i¢in de bu par-
ca takildi. Makinenin iizerinde soguyanlar: da isitabili-
yorsunuz.”

Iste o anda simgek ¢akt: bendenizde. Dedim ki

“Bunu ancak bir kadin tasarlayabilir!”

Tespitim yanki bulmad: diye yilmadim, 1srar ettim:

“Kizarmig ekmegin sogumasim ancak kadinlar dert
eder. Adam kahvalti masasina dogru anda gelmeyip sal-
landi1 icin ekmekler sogur.

Kadinin sinirleri bozulur. Adam ekmeklerin sogu-
dugunun farkina bile varmayabilir ama o sirada kadin,
yaptig1 zamanlama ayarlar altiist oldugu igin sinirlenir.

Daha kétiisii, sahanda yumurtanin adamin banyo-
dan ¢ikigina gére hazirlanmasi, ancak fazladan gegirilen
iki dakikanin yarattig1 faciadir.

Bir kadin bir kahvalt: i¢in en az NASA kadar za-
manlama hesab: yapar.”

Arniza liiksii olmayanlar

Maalesef tespitlerimle sadece Cigdem ilgilendi.
Oluklu gelik tava elimizde, kadin beyninin gizleri tizeri-
ne konugtuk.
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Cayin suyunu koyup, o arada masay1 hazirlayip sonra
¢ay1 demlemek ya da yumurtalan hazir edip banyodan
gelen seslere gore yumurtalan kirmak gibi geylerden...

Cok mu “zavalliydik”? Ama sonra bagka seylerden
de konustuk.

Iki kadinlik giindiiz maceralarindan, akgam simidini
domates biberin zeytinyagina batirmaktan, kullanilma-
yan rujlan, ojeleri, alliklar1 degistokus ederken biitiin
malzemeleri ortaya yayip evcilik gibi makyaj yapmak-
tan, aniden biitiin yemekleri buharda pigirmeye karar
verip iki giin sonra yine beraberce esnaf lokantasinda
tandir yemekten, birdenbire sinemaya gitmekten ve be-
raberce aglaya aglaya eve donmekten...

Ona buna anza ¢ikaran kadinlar degiliz. Kag kisinin
liiksii var ki ariza olmaya? Ka¢ kadinin?

Biz kendi halimizdeyiz vesselam!

Kizarmis ekmekleri isitifam fark edince, “Sorun
bizde sekerim,” deyip sonra da, “Amaaan!” deyip giilen
kadin arkadaglara, sevgilerimizle...

176



POSETLESME

Marketten gikmugsin. Elinde torbalar. Sarktik¢a seni
de sarkitiyorlar. Yiiriiyor musun, yol mu siirtiiniiyor sana,
kesinkes sdylemek zor. Yiiziin de ¢enenden agaguya ¢eke-
liyor; kih zaman yiiziinden kih séyleyemedigin séziin
cene altinda birikip ¢ekme yapmasi...

Koti dikilmig etek astan gibi yiziin. Cekme yap:-
yor. Gibi. Higbir gey tam kesin degil tabii ama giderek
naylon posetlere benzeyen bir halin var. Bir de naylon
musun iistiine istliik! Bak sen su ige.

Fakat bacaklari mu kisalir insanin? Bence kisalabilir
mevsimine gére. Tamamen mevsimine bagli. Tam o mev-
simlerin, adlan ne ise arwk, cemresi diigtiigiinde yagmur
baglar. O garanti bak igte. Miitereddit baglar ve net bir
kétii niyetle.

Semsiyeyi agma zamani

Semsiye agilsa mi1 agilmasa mu araliginda takili kalan
yagmurlardan. Sadece nakarati hatirlanan garkilar gibi
takili kalir. Sokakta gemsiye agan var mi, ona gore aga-
caksin sen de. Ne ise artik seni béyle acayip yapan, er-
kenden gemsiye agmaya bile utaniyorsun. Semsiye za-
manlamas: miihim. Herkes birbirini izler muhakkak.
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Su da var:

Neye gore aldiracagiz paga boyunu? Rubhi inig yo-
kuglara agina bir kilavuz-terzi bana bunu séylesin. Ya ba-
caklanmuz aniden kisalirsa ve kiipkiigiik kalirsak diinya-
da? Yagmur da baglads, gérdiin mii bak. Islak pagalarinla
kalirsin igte béyle.

Alsaydin tedbirini sen de. Pagalar1 hi¢ 1slanmayan
birileri var bu diinyada. Onlar biitiin derslerini biliyor,
her nasilsa.

Aklinda bir sey var. lyi olmadig1 besbelli bu seyin.
Actikca agilan paketler gibi bir sey agiliyor aklinin igin-
de. Okiiz bir arkadagin 6kiizce bir gakas: gibi.

Bir siirii kdgitla seni oksiiz birakan hediye gsakas:
gibi; sevinme mecburiyetiyle, hayret baskisiyla bag basa.
Oyle bir sey agiliyor kafanin dibine dogru. Sonunda ka-
lacaksin ger¢ople bag baga, orasi garanti.

Farkinda bile degilsin (Heeyy!) bagin 6ne gekiyor!
Kaldiracaksin bagim1 ama aklinin icindeki o gey ne ise
igte, ugursuz bir gey besbelli, agilmaya devam ediyor. Di-
bine varacaksin birazdan. Vallahi bilmem artik, iyi mi
kotii mii, ona da kendin karar vereceksin bi zahmet.

Her koyun kendi bacagindan asilir; insanlar muhak-
kak bagkasinin bacagina asilir. Bacaklarina sahip gikacak-
sin bi zahmet. Bi zahmet kavga etmeyi 6greneceksin ve
sorularin gikacag: yerleri bileceksin.

Boyle kiylya vurmug denizanasi gibi olmandan hig-
birimiz memnun degiliz.

“Seni-boyle-diigkiin-goriince-ne-diyecegini-bileme-
yip-manasizca-giiliimseyen-ahbaplar-ekibiyiz” biz! Béy-
le zamanlarda sen de markete gitmeyeceksin bi zahmet!

Sonra higbir gey olmuyor. Esasinda hakikaten de boy-
le. Tam &yle yiiriirken igte, pogetlesme siirecinin dibine
dogru bir arpa boyu giderken tam olarak higbir geyin
olmadig bir nokta var. Bir kiigiik sessizlik ¢atliyor insa-
nin iginde.
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Bunun bagka ad1 yok vallahi, bir kiigiik sessizlik ¢at-
lamasi. Orada durasin geliyor. Herhangi 6zelligi olmayan
bir nokta. Giiven Eczanesi'nin kégesi bile degil, Muhte-
rem Apartmani'nin girigi bile degil.

Herhangi bir noktasinda sokagin, kiit diye bile degil,
hatta belki pit diye bile olmayabilir, en sessiz adimda
durasin geliyor. “Artik ben yiiriimeyeyim yahu,” bile de-
miyorsun. O kadar sessiz bir durus.

Bir kez de dur..

Bu gelir gider insana. Durulmaz, yiiriiniir. Bana m1
anlatiyorsun, kesin yiiriiniir diyorum sana. Ama bir kez
de dur bakalim. Ne olacak? Insan merak da m1 etmez
kardesim? Ama haklisin, biiyiik risk. Evet evet biiyiik
risk. Ya bir daha hig...

Maazallah, neler gordiik biz. Dag gibi yigitler gitu
béyle. Nereye mi? Ona da kendin gidip bakacaksin bi
zahmet. Fakat ben sana diyeyim yine de. Bugiin de bu
gergegi soylilyorum. Ruhi inigler ve yolfuglar émriiniin
saatli maarif takviminin arka yapragindan okuyorum:

Ikrah riizgirlan baglar. Kapilip gitmemek igin yiirii-
meye devam etmek tavsiye olunur. Aksama da muhak-
kak patlican musakka pisiriniz.
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SOK KENDINI!

Hasan, trafigin ortasinda duruyor, politik bir afigi
gosteriyor: “Bak bunu okuyabilirsin. Oku bakalim.” Ben
bagliyorum hecelemeye: _

“Aaa...yyy... wa. Aywa! ‘Evet’ demek yani.”

Sonra tekrar duruyoruz:

“Oku bakalim.”

“Haaa.. Yok, yok. Heeeb... biii..k. Hebbik! ‘Seni sevi-
yorum'’ yani. Dogru mu?”

“Dogru. Bravo! Su?”

“Haa... Hiiiz... baa... Yok, buuul... Hizbullah!”

“Aferin!”

Kollar, eller

Giineg batiyor Beyrut'tan Giiney Liibnan'a inerken.
Okumayi yeniden sékiiyorum, Arapga olarak. Hasan her
tabelada “kirrmiza kurdele” takiyor bana. Hasan, MAG'in
(Miners Advisory Group-Mayin Danigma Grubu) sofé-
rii. Benj Sur’a gétiiniyor. MAG'1in bir mangal partisine.
Neden? Ciinkii bir aragtirma yapiyorum ve olaylar beni
oradan oraya siiriikliiyor. Ve “hig kimse” olmak giizel. Ye-
niden. Hayat, sanki yeniden defterin serin, beyaz sag
sayfas: gibi.
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Muz tarlalarindan gegiyoruz ve sira sira “check-
point”lerden; Liibnan ordusu, Birlegmig Milletler, tekrar
Liibnan ordusu... Mangal partisinde her giin “6liim tarla-
lar1’"nda elleriyle ¢aligan adamlar ve kadinlarla tanigaca-
gim, i¢lerinde biri var, 6zellikle onu gérmek istiyorum.
Savagtan sonra buldugu insan pargalanni —kollari, bacak-
lan, elleri, kulaklari—- naylon torbalara sarip buzdolabina
koymug ki akrabalan élenleri teghis edebilsin. Béyle
hikayeleri sanki son gérdiigii filmi ya da bagina gelmig
herhangi bir olay1 anlatir gibi anlatan kadinlar ve adam-
lar bunlar.

Yiiziimde tiikiiriik

Ogrenmekte insan1 yenileyen bir sey var. Aptal gibi
goriinmeyi goze aliyorsun bir kere. Incilerin dokiilecek,
miihim bir gey. Ve fakat bir sey 6grenirken sadece o seyi
ogrenmiyorsun. Hayat: bagka bir yerinden yeniden “sé-
kiiyorsun”. Kendini hatta, yeniden “sokiiyorsun”. Nasil 6g-
rendigini gériiyorsun. Hayatin sana nasil biri olmay1 6g-
rettigini goriiyorsun. Ve ben Beyrut'ta anhyorum ki ben
kavga ederek 6greniyorum.

Onceki giin Beyrut’un Nigantag1 sayilabilecek cadde-
sinde Arapga dersime dogru yiiriirken, orta yagli bir dilen-
ci 6niimii kesti mesela. Sokakta kargiikli adam adama
savunma goriintiisii sergiledikten sonra dilenciye Arapga
olarak, “Allah versin,” dedikten sonra gidecekken aniden
durdu saaaap! Yiiziime tiikiirdii. Tiikiiriigii agzima filan
girdi. Allahim Yarabbim!

Girip bir yerde yiiziimii yikadiktan sonra devam:

Alif ba, ta, sa...

O giin biitiin harflerin birbirine nasil baglandiklar:-
n1, sdzciik i¢inde yirmi yedi bin hal alan harflerin biitiin
sekillerini 6grendim. Ve elbette bugiin artik iki tane de

181



kallavi kiifiir biliyorum artik Arapga, derhal 6grendim o

giin. Bilhassa kiifiirde telaffuzum son derece diizgiin!

“Sifir” adl1 bir gehir

Eger bir giin biri bana, “Hayatta sizi, gérdiigiiniiz
yerler arasinda neresi en ¢ok heyecanlandirdi?” diye so-
rarsa goyle cevap vermeyi diigiiniiyorum:

“Sifir noktas1!”

Hig kimse oldugun, hicbir sey bilmedigin, hicbir si-
lahinin olmadigy, seni kimsenin tanumadigi, sadece en ¢1p-
lak halinle kendin oldugun, kendinden bagka da higbir
seyinin olmadig1 yer en giizel yer aslinda. Her seye yeni-
den basladigin yer. Ne oldugunu gériiyorsun ¢iinkii. In-
sanin bu diinyada daha ¢ok gérmek istedigi bir yer ola-
bilir mi? Yok. Bunca yer gérdiikten sonra sdyleyeyim.
Sehirlerin, iilkelerin en ¢ok bana, beni yeniden séktiiren
anlarini seviyorum.

Gece boyunca serin bir balkonda Akdeniz’e baka-
rak, tipki benim gibi kendini buraya “s6kmeye” gelmis
adamlar ve kadinlarla manasiz bir bigimde Michael
Jackson'in ruhuna kadeh kaldiriyoruz. Herkes, hi¢ kim-
se. Bu yiizden Akdeniz bu kadar giizel bu gece.
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BU MACERANIN SONU

Gece kendi iginde ¢ogahyor igiklar géz kirptikga.
Beyrut'ta bir tek Kuzey Yildiz1 gériiniiyor. Pencerem ka-
dar kadrajin sag alt kégesinde séyle yaziyor:

“Bu maceranin sonu.”

Her seriivenin sonunda oldugu gibi, bana ait olma-
yan bir evin i¢inde oturuyorum. Tek bagima.

Son gece. Final perdesini oynuyoruz gehirle. Kargihkh
fena halde Bogart'1z. Bumumuzu diisiirsek almayiz, éyle.

Ne gotiiriiyorum geri? Bir sise arak, biraz Liibnan
baklavas: ve belki ama sonra?

Bavulumun igindeki yiizler

Biiyiik biiyiik seyler gétiirmiiyor insan “maceralar”
indan geriye. Niyeyse iistelik o kadar “kocaman karakter-
lere” ragmen hi¢ beklenmedik yiizler sigigiyor bavulu-
mun igine. Costa Café’de bana her giin bir Arapga soz-
ciikk 6gretmeye yeminli Samira’'nin yiizii mesela. Apart-
mani temizleyen Etiyopyalh Moona'min her sabah aym
sekilde sormasi1 hatinmu:

“Kifiik? Mig il hal? Ktirr sogol, eh?"

1. (Ar.) “Nasilsin? K tii bir sey yok? Cok is, ha?”
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Gozliikleri burnunda dolagan, higbir seye gozliikle-
riyle bakmasa da yakin gézliiklerini hi¢ ¢tkarmayan bak-
kalim. Sadece, “Iki tane mi?” diye soruyordu artik, eli
Lucky Strike’lara giderken.

Baglangigtan beri merhaba desek mi demesek mi
bilemedigimiz, o ilk 4n1 kagirdiktan sonra da her sabah,
her aksam ayn1 selamlagma gerilimini yagadigimiz agag:-
daki fotokopici gocuk.

Apartmanin her tiirli acayip igini yapan Ahmad ve
sadece hafta sonlan taktig1 aynali taklit Ray-Ban gozlii-
gii. Zeit ve Zaatar'da manusi'yi kesinlikle jambon ve
peynirli yedigimi ezberlemig olan garson ¢ocuklar. Yan
Tiirk taksici Hidir'in giivercinleri anlatigi. Daily Star ga-
zetesinin kapisinda lordlar gibi oturan bekgi. Ve digerle-
ri... Onlan alip ta Istanbul'a getirdigimi bilmeyecekler.
Ne de Beyrut'un esas oglan, benim esas kiz oldugum bu
final sahnesinde yerli yersiz sahneye girip cikmklann...

Cografi biiyiikliiklerde sinirlarim1 denemek gibi bir
lanet, bir liituf var tizerimde. Dilini bilmedigim insanlar-
da “dilim"i denemek gibi ya da. Sag ¢ikabilecek miyim,
ona bakiyorum her seferinde. Gévdemin bir yerlerinde
mutlaka bir iz kaliyor iistelik. Her seferinde. Bu kez goz-
kapagimun iizerinde bir tiir tarazlanma. Fakat bakiyorum
final perdesine, evet, sag cikmug sayilinm.

Sirtimda Ortadogu’'nun daha’ 6nce yazilmamug siiri
ve bir de goférlerle Arapga kavga edebildigim igin kendi-
me 6nceki giin takdim etsigim “Sokak Arapgas: 1. Kur”
sertifikas1!

Hayatima eklenen bir gehir

Her seferinde bir gehir daha ekleniyor insanin haya-
tina. Ne oluyor yani? Diinya haberlerini izlerken bir
sehri, daha kendi sehrin gibi izliyorsun. Yangin ¢ikarsa
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senin agacin yaniyor, bomba patlarsainsanlar: isimleriyle
merak ediyorsun.

Ama bu sefer bagka bir gey daha. Bir seycik daha...
Onu anyorum Beyrut'un igiklarina bakan pencerenin
kadrajinda.

Anlhyorum son Almaza birasimin son yudumuna
dogru. Son yudumu Feyruz'un Li Beyrut'una denk getir-
migim. “Dram olsun, bizim olsun,” diyerek. Feyruz'un
sesi garki bittiginde bile havada kaliyor ve o havada dola-
san timidan anhyorum. Bu gehir avucuma ¢ok tehlikeli
bir bilgi koyuyor giderken; yolluk!

Artik daha az umurumda.

Ne mi?

Gorecegiz hep birlikte.
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SAHSIMIN LIFE STYLE']

Beyrut'tan gelip ¢ok ¢aligmaktan bozulmug kafa
ayarlanyla kendimi atmig bulundugum Giimiigliik’te ta-
til hitama erdi. Ne bagbakanimizin gereflendirdigi Mi-
moza'ya gittim ne Limon'da giinbatimi izledim ki bu-
giin bir kdge yazannun life style’inin zorunlu giizergahlan
bunlar. Ne ki vermeyince mabut, neylesin Mahmut! Be-
lediye kahvesinde ¢ay kahve igerek, Mandarin'de kahval-
t1 edip esnaf lokantasi Dalgi¢ta kizaremalara ekmek ba-
narak ve nihayet tathicida gekerpareleri “batt: balik yan
gider” ruh hali iginde yutarak, life style balamindan son
derece 2. lig bir tatil yapildi. Ne ki bagima gelen olaylar
her zamanki gibi bant karikatiir kivamindaydi.

“Ben sizi nerden tamyorum?”

Olaylar bir magazada baglads. Tatildeki tek tercihim
olan spor-pagoz stilimle etek denerken yanima bir ha-
num yaklagti:

“Ben sizi nereden taniyorum?”

Bu da beni en geren soru arkadag! Ne diyeceksin?
Sorgu baglad::

“Kizimin arkadagi misinmiz?”

“Olabilir. Kiziniz kim?”
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Kizin CV’si verilir. Bir yere varilamaz. Olmayana
ergi yontemi uzar da uzar. Nihayet okurum olan tezgih-
tar giiler ve, “Ece Hamum falan filan,” diye agiklama ya-
par, ben yerin dibine gegerim. Ve hanim haturlar:

“Tabii canum! Ece Erken!”

Ben de Allah’a ve hamimuin espri anlayigina siginip
cevap veririm:

“O da olacak bir giin ingallah!”

Hanim, bu sugluluk duygusuyla son dénem yazdi-
gim biitiin yazilar1 ezberden séylemeye baglar, ben giile-
rim falan filan.

“Siz 6biiri miisiiniiz?”

Ikinci hadise, birkag giin sonra sabahin kér karanh-
ginda cereyan eder. Giimiigliik delisi gibi belediye kahve-
sindeyim. Kahveciler bana gicik. Aglmadan gelip oturu-
yorum. Fakat Giimiigliik’te proleter biling saglam. Mesai
baglamadan Allah gelse ¢ay verilmiyor. Takdirle karsiliyo-
rum. Oturuyorum uslu uslu. Bir haum, géziinden anlagil-
diph iizere beni tarud: ve fakat yine bir tereddiit var:

“Pardon! Siz Elif Dagdeviren misiniz?”

Icimden “Hasbinallah!” disimdan giiliimseyerek, “Ha-
yir,” deyip olayin éniinii almaya ¢aligiyorum. Fakat ala-
miuyorum tabii ve goyle acayip bir ciimle geliyor:

“Tabii canim! Siz ébiiriisiiniiz!”

“Obiirii” kim teyze?

Derken siireg bir igkenceye déniigtiigii igin ismimi
séyliiyorum, hanim devam ediyor:

“Tabii canim! Sizin hatta son kitabiniz vardi. Ney-
di?.. Hrant Dink...”

Yeni bir iskenceye katlanamayacagim i¢in miidahale
ediyorum:

“Agn’min Derinligi!”
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Iste o anda olanlar oluyor:

“Yok canim o degil!”

Nasil yani? Kitab: ben yazdim teyze! Ama inandira-
muyorum. Boyle béyle soniimleniyor muhabbet. Oziir
kiyamet arasinda kagiyorum olay yerinden. Sonra yollar-
da bagka insanlann, “Siz, siz misiniz?” gibi daha acayip,
yan mistik sorularina da maruz kaliyorum. “Ben, ben
miyim?” sorgulamasi iginde kivranirken anlhiyorum ki tek
care kivircik saglan yiize 6rtmek. Bildigin Japon korku
filmi gibiyim.

Kurtaricim: Berrak Tiiziinatag!

Tam, “Nedir kardegim benim bu ¢ektigim!” diye dii-
siiniirken imdadima Berrak Tiiziinatag yetigiyor. Evet!
Berrak Tiiziinatag. Bu hanimefendi, Allah nazardan sak-
lasin, hakikaten acayip giizelmis. Kendisi Giimiigliik’e
geliyor ve eglence baghyor. Tiiziinata¢"1 izleyenleri izle-
mek gibi bir hobim oluguyor. S6yle diyaloglar var:

“Bikinisini gordiin mii?”

“Ne yani! Aynisindan bende de var.”

Insaf! Bunu soyleyen hamimefendi nerden baksan
yedi Berrak genigliginde.

“Ne okudugunu gérdiin mii?”

“Ne okuycak ki?”

“Sokak Giizeldir'i okuyor.”

Iki entel kadin bozulur. “Aptal giizel” argiimaninda
huzur bulunamadig: igin konuyla daha fazla ilgilenilmi-
yor.

Nihayet beni yer ile yeksan eden, iki girin piknik
tiipii kivaminda geng kiz arasinda gegen su diyalog cere-
yan ediyor:

“Berrak’1 gordiin mii?”

“Goérdiim. Ne olcak?”
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“Bence sen ondan daha uzunsun.”

“Ben de sana sdyliycektim. Bence senin popon
onunkinden daha giizel!”

“Yaaa!” diyorum kendi kendime. “Bak Allah insanla-
ra ne dertler veriyor, Berrak Tiiziinatag da olabilirdin!”

Buradan, yolda belde beni taniyip son derece zarif
bir bigcimde desteklerini ve sevgilerini belirten okurlara
da tegekkiir eder, sunu belirtmek isterim:

Normalde o kadar derbeder olmuyorum. O benim

tatildeki bfe style''m!
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SEN NASIL YASLANACAKSIN?

Herhalde altmig yagina yakindi. Kendi yagindaki her
kadin gibi kesilmigti saglar1 ve onun yagindaki kadinlarin
giydigi renkteydi giysileri. Bir tek elleri bagka tiirlii sanki.
Onlar1 kullanigi, kullanamayig bir tiirlii...

Sam Palasin lobisindeki sedefe bogulmug mobilya-
larin arasindan sanki degse koltuklann, agir sehpalarin
canu yanarmus, sedefleri dékiiliirmiig gibi ihtimamla, te-
dirgin gecti. Lobideki herkesin sanki eski ve pek kederli
bir pismanlig1 hatirlamak iizere dalip gittigi fiskiyeli ha-
vuza bakt1 o da. Sonra bakmad. Pek bir yere bakmiyor-
du zaten. Elinde beyaz bir karanfil tutuyordu. Tipki ka-
pidan giren, kendi yagindaki giftlerden olusan turist gru-
bunun hepsinin tuttugu gibi.

Sedefsiz kabuk

Dogu, insanlann soluk benizli oldugu topraklardan
gelen bu gruba jelatine sarih beyaz bir karanfil vermisti
hemen. Kifayetsiz bir “Sam’a hog geldiniz’ hediyesi.
Herkes sevinmigti belli ki buna. Déniiste kare kare her
anin ve her kégesini kaydettikleri gezilerinin bir “kanit™
daha olarak kurutacaklardi belki karanfili. Negeliydi
hepsi. Bu yiizden iste, o siyrilip aralarindan, yalniz bag-
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na, yiiziinde yorgunluktan daha yorgun ¢izgilerle otur-
du. Bir uygunsuz. Delik bir kayik, yivi gevsemis vida,
kutudaki yanmug tek kibrit... Eerafindaki her geyi derin-
den aptalca bulmanin amansiz ve dermansiz yalmzlig...
Sedeflerin ortasinda bir kabuk.

Hayal igin biriktirmek

Simdi benim yagimdakiler, otuzlarindakiler, televiz-
yonda reklamlar var ya, “Hayaliniz igin bir geyler yapiyor
musunuz?” falan filan hayalleri igin bir yerlere birtakim
paralar koyuyorlar. Giiniin birinde onlar da boyle bir
otelin bodyle sikintili lobisine, béyle sikici insanlarla bir-
likte seyahat etmek igin yapiyorlar bunu. Ellerinde an-
lamsi1z karanfiller olabilsin diye. Higbiri kendi dilinde
konugmayan otel hizmetlileri onlara kargiliksiz giiliimse-
yebilsin diye. Giiniin birinde gamsiz turistler olabilmek
icin yapiyorlar bunu. Peki ya onlardan olamayacaksan
hi¢? Tipki bu kadin gibiysen sen de, simdi neredeyse yal-
nizhktan aglamak tizere olan? O zaman neyin hayalini
kuracaksin o yaglar i¢in? [htiyarlig: nasil olur gengligi
kimselere benzemeyen insanlarin?

Yalnizlik korkusu

Hayat hep korkutuyor bizi. Yalnizlikla korkutuyor.
Ne yapiyorsak, ¢ogu bundan kagmak igin. Yalnizliktan
korunmak igin seviverirken buluyoruz hi¢ de sevemeye-
cegimiz bir siirii insan1. Simdi o kadinin kocas: turist
grubuna tam uyumlu, bagka adamlarla ve kadinlarla gii-
lilyor. Kadin giilemiyor, karanfili sevemiyor. “Yergekim-
siz” yliziiyor zamanda, tek bagina. Demek ki baz1 yalniz-
liklar... Sam’'daki biitiin sedefler toplansa parlatamaz
gozlerini kadinin.
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Hayal ediyoruz. Otesi igin birtakim geziler, bog za-
manlar kuruyoruz kafamizda. Suraya gidecegimizi, bir
giin mutlaka o iilkeyi gérecegimizi, goyle bir hayat kom-
pozisyonu iginde bulunacagimizi. Ama higbirimiz hayal
esmiyoruz o kompozisyon iginde ne hissedecegimizi,
ihsiyarlamug kalbini planlamiyor insan, tuhaf bir bigimde
o kalbin bir giin daha uysal, daha uyumlu olacagini zan-
nederek mi acaba?

Bir kiigiik yanlighk

Ama olmuyor iste. Adam ne kadar baksa yan gézle
kadina katilmas: icin gruba, negeye, gamsizliga, kadin ora-
da elinde aptal bir karanfilden daha aptal bir boglukla
oturuyor. Biitiin komiler, “Ehlen ve sehlen!” diyor, olmayin-
ca, “Welcome! Welcome!” Ama bir tiirlii gelemiyor kadin
gelmesi beklenen yere. Hayalin igine giremiyor. Belki
kendi hayali iistelik bu. Ama varamuyor igine, insan de-
mek ki nasil yagiyorsa éyle ihtiyarlyor. Ne korkung... Ne
korkung sey Allahim ihtiyarlar! Geride kalmig zaman
yipininin iginde bir yerde topluigne bagi kadar bir yanhs-
lik, raylarin bir anlik yanlis makas: ve bir giin... Sedefle-
rin ortasinda iste béyle, biisbiitiin karanfilsiz!
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DEGISIK SEYLER

Iki giindiir gordiigiim bazi tuhaf seyler var. Asagida
listeliyorum:

1. Tamirci kedi

Iki giindiir ayn1 kediyi gorityorum. Bu bir saka degil.
Higbir seye degilse bile yillardir yaptigim “topjektif” ga-
zetecilige (top yuvarlaktir ve her zaman iyi olan kaza-
nur!) itimat edilsin.

Bizim mahallede bir kedi var, kaldinm taglarim tamir
ediyor. Iki giindiir kargilagtyoruz kendisiyle. Ne zaman
gorsem patisiyle bir sey yakalamaya ¢aligwgin1 santyorum
ve her seferinde dikkatli bakiyorum ve gagiyorum. Mahal-
le muhtan gibi, kaldinm taglarini, amavutkaldinmu tagla-
nin arasindaki ¢imentoyu kontrol ediyor. Yiiziinde de, “Ya-
pamarmuglar bunu, bak nasil dékiiliiyor,” gibi bir memnu-
niyetsizlik. Tamirci kedi belediye gérevlisi gibi. Telsizi
eksik. Maagh eleman olabilir, hi¢ agirmam.

2. Yagmur béregi

Firindan tepsi tepsi subéregi gikiyor. Tam o sirada, bir
tepsi tam cascavlak ortadayken kiit diye baglamaz m1 yag-
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mur! Subéregi yagmur gegirir mi? Bence gegirir. Ve béy-
lece subéregi aslinda yagmur béregi olur ki tadindan yen-
mez. Bence finnin camina soyle bir duyuru asmalilar:
“Yagmur suyuyla yaptifamiz subéreginden tattimz
mu? Kiiresel Issnmaya Karsi Direnig¢i Firincilar Birligi
sertifikall ustadan siz sayin miigterilerimize 6zel!”

3. Kanat tozu

Diin sabah bir garson, hayatindan biisbiitiin bezmig
olarak kahvenin paspaslarini silkelemeye baglayacakt:
sokakta. Sokagin iki bagindan garsona dogru ilerleyenler,
daha toz ihtimali dogar dogmaz asaplarinin bozulmak
izere olduguna dair hareketlere bagladilar. Fakat igte
tam o sirada birkag giivercin havalandi. Bu giivercinleri
sadece benim ve s6z konusu garsonun gérdiigii ayrintisi-
n1 eklemeliyim burada. Derken efendim, bu giivercinler
hep birlikte havalaninca kanatlarindaki toz, iikta ¢ogal-
d1 da ¢ogaldi. Sokagin bagindan garsona dogru ilerleyen-
ler séylendi. Toza séylendiler adli adinca séylersek. Oysa
daha garson silkelememigti paspaslari. Garson ve ben bu
durumda, birbirimize bakakaldik. Ne diyeceksin? “Ka-
nat tozuydu o” mu? Giivercinler, ben ve bir adet garson
disinda kimse inanmaz bu tip degisik seylere.

4. Isyankar tespih

Cok isim var benim. Benim hep ¢ok isim olur. I§in
bana bir saplantis1 var, kronik. Neyse... Kosuyorum bir
noktadan bir noktaya en kisa mesafeyi. Derken gat! Bir
ihtiyar adamin tespih taneleri dékiiliiverdi sokaga. Ara-
balarin da gegecegi tutar béyle tespih anlarinda. Gegtiler
dogal ve copgogul olarak. Durdu adam. Ben de durdum
tabii, kirilan, dékiilen, kendini bilmez tespih tanelerine

194



saygi durugu. Sonra adamla ben, tek tek ve tekerek, sek
ve sek sekerek bu tespih tanelerini yoldan topladik. Tes-
pihin eksiksiz olduguna emin oldum ve o giin yaptigim
onca ig iginde tek kayda deger sey bu oldu. Bir noktadan
bagka bir noktaya en kisa mesafenin ne oldugunu ancak
yan yana dizilerek duran tespih taneleri bilir.

Degisik pazarlar dilerim!
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YAKALAMAK

Sikic1 bir pazar. Soguk bir pazar. Gri. Divana uza-
nip, battaniyeyi alip camdan digar1 bakmak en iyisi. Yani
okur yar1 okumaz, yar uyur yar1 uyumaz, siftine siftine,
diigiik siddette bir sikicilik felci iginde yuvarlana yuvar-
lana...

Ne uzun bir pazar olur bu pazar, eger diigiinmeye
baglarsan. Camdan gérdiiklerinin seni génderdigi diigler
ve fikirlerle ugragmaya baglarsan. Baglama... ¢iinkii insan
hayatini gériir bazen bu sikic1 pazarlarda. Pazar giinleri
yapamadiklarinin toplamu oluverir aniden.

Yan koltuk yolcusu

O otobiise binmeseydin o giin, gitmeseydin, bugiin
burada mu olacaktin? O garda, ziftli insanlar bavullanyla
kanigik sana bakiyorlardi, herkes sana bakiyordu ve sen
geri donmeyecegini diigiiniiyordun.

En dogrusu buydu... Otobiis geldi, bindin ve aldiun
kararin ne kadar aglamakli, ne kadar dramatik oldugu-
nun farkinda olmayan hayat, yanina o ucuz trikosu ter
kokan, gigman, ¢enesinde sakallar olan kadim koydu.
Oysa onun peginden gelmesini, geri dénebilmeyi, bun-
dan sonra hep mutlu olmayi, onun hep mutsuz olmasin

196



degil; bir tek bunu dilemistin. “Nen var hanim kizim?”
diye sormayacak bir yan koltuk yolcusunu...

Oysa yanina oturdu o kadin ve ne yaptigin diigiine-
meden, dogru diiriist aglayamadan, camdaki aksinin
akan yolla akigina bakamadan biitiin yolu bayag bir si-
kintiyla gegirdin. Ve gimdi, yillar sonra da bakinca, aklin-
da bir tek kadinin ¢enesine bakmamaya ¢aligirkenki si-
kintin kalds.

Oooof! Offffff! Don 6teki yana.

Ev bataklip1

O giin, o0 adam orada affetmeseydin, zaten affede-
meyecegini kabul etseydin, bugiin burada mi olacaktin?
O korkung gecede yaninda degildi ve ondan sonra da
olmasa da olurdu. “Belki affederim zamanla,” deyip ken-
dini kandirmasaydin, o gece onun kucaginda yatmak o
kadartath gelmeseydi, o uzun konugmalardan sonra san-
ki hi¢bir sey olmamug gibi, hi¢bir sey olmayacakmuig gibi
televizyondaki bir diziyi seyretmeye baglamasaydiniz, o
icine battik¢a 1liklagan, 1liklastikga igine battigin ev gece-
lerinden birinde 6fkenden vazgegmeseydin...

Alsaydin ¢antam, ¢iksaydin, ¢at! Usiirdiin biraz, ag-
lardin, birini arardin: “Evde misin? Miisait misin?” Sagin
bagin yiiziine bulagirdi yagmurda, sonra birkag giin ac1
cekerdin ve sonra birkag yil daha...

Oooo0o0f ki of! Dén beri tarafa.

Kalsaydin...

O iilkeden hi¢ dénmeseydin. Orada, eylemcilerle
birlikte, gettolardan birinde kalsaydin. Hi¢ kimse olsay-
din, hi¢ kimse olmaktan korkmasaydin, kaybolmaktan.

Akip gitseydin. Seni merak ediverselerdi, pesinden
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geliverselerdi, bulamasalard: seni, aglayiversinlerdi, ne
olacakt: ki? Simdiye kag bin kere gecerdi 6fkeleri. Her-
kes olup biteni unutmus, sen yagamug olurdun. Sanki bil-
miyormugsun gibi: Geriye bir tek hikaye kalir.

O savagin ortasinda kalsaydin, 6teki gsehrin meyda-
ninda. Berikinin hayatinda, surdakinin anilarinda. Ne
olurdu? Ne olurdu ve bu soruyu kendine daha kag kere
sorabilirsin? Daha kag pazar kald: geriye boyle gegirece-
bilecegin?

Ofl.. Of'.. Of'.. “Hayat yeniden kurulmaz, yakala-

nir.
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SENI OZLEDIM

Madrid

Onceki giin Madrid’e geldim. Fundacion Pablo Igle-
sias ve Universidad Autonoma de Madrid'de iki konus-
ma yapacagim. Profesér Fuat Keyman, Profesér Ergun
Ozbudun, Profesér Sabri Sayan ile birlikte Tiirkiye'de
demokratiklesme (ya da demokratiklesememe) iizerine
konugacagiz. Fuat Keyman ve ben, sivil toplum ayagini
anlatacagiz. Ozbudun ve Sayan, anayasal reform iizeri-
ne bir sunum yapacaklar. Ispanya ve Tiirkiye arasinda
entelekt kopriilerinden biri daha kurulacak.

Buraya kadar her gey iyi. Ve fakat toplantiya gelir-
ken cep telefonumu Istanbul'da unuttum. Bu kadar cid-
di bir ig yaparken cep telefonu meselesini agmak iste-
mezdim ama unuttum. Ve kiabus bagladi. Kibusun bagli-
g1 su:

Biz cep telefonu yokken nasil yagtyorduk?

“Gérdiim seni, kapa!”

Hakikaten hatirlamiyorum. Cep telefonuyla dog-
mug degilim, hatta herkese gore hayatima ge¢ girdigi
bile séylenebilir ama hakikaten o olmadan énce insan-
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larla nasil bulugtugumuzu unuttum. Birbirimize daha
cok giiveniyorduk belki de.

“Su saatte gsurada olunacak,” dendiginde olunuyor-
du. Bin kere, “Geliyor musun?”, “Geldim”, “Dur ben ké-
seden déniiyorum”, “Dur, ben de seni gérdiim. Kapa!”
gibi aslinda son derece liizumsuz olan ve hemen hepimi-
zin yaptig1 o konugmalar1 yapmadan bulugmay: becere-
biliyorduk.

Ugaga binip indigimizde ne yapiyorduk? Insanlar
otele ya da herhangi bir yerdeki herhangi bir telefona
ulagsinlar diye bekliyor, endiselenme zamanini o ek sii-
reyle birlikte hesapliyorduk.

Simdi insanlar iner inmez ugagin iginde cep telefo-
nunu agip daha koridordan gegerken, “Aloo. Indim ben.
Hi hi. Ararim sonra,” deyip ilk miijdeyi derhal veriyorlar.

Bu herkes tarafindan éyle aligildik bir hale geldi ki,
bunu yapmadigin zaman seni bekleyenler derhal hava-
yolu sirketini aramaya baglayabiliyorlar:

“Indi mi ugak acaba?”

Ask ve cep telefonu

Gelelim en 6nemlisine. Bu cep telefonu olmadan
once sevgililerimizle iligkilerimiz ne ilemdeydi?

Yillardir evli ve gocuk sahibi bir arkadagim gegen
giin goyle bir gey soyledi:

“Biz kanmla giinde beg kere cepten konuguruz hala.

Esini ¢ok seven arkadagim, bunu sevgisinin goster-
gesi olarak sdylilyordu. Bakiyorum, hepimiz aym geyi
yapiyoruz.

Sevgililerimizle liizumundan fazla (m1 acaba?) ko-
nuguyoruz. Ciinkii konusabiliyoruz. Ciinkii konugabile-
cek olmamiza ragmen konugmazsak kargi taraf yanlg
anlar, diye mi diigiiniiyoruz acaba? Bir de acaba eskiden

”
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kalbimizi yakan agkimiz artik cep telefonunun mikro-
dalga finn etkisiyle beynimizi mi yakmaya bagladi? O da
var yani.

Yalmz bagina, cep telefonsuz, Madrid sokaklarinda

dolagtyorum. Teksas'ta silahsiz gibi hissediyor insan ken-
dini. Tuhaf bir his.

Flamenkq

Oraya buraya bakiyorum. Komik bir gey gérityorum
ya da hayret verici bir gey; elim telefona gidiyor. Birini
arayip séylemem gerekiyormus gibi.

Ama telefon yok. Anliyorum ki hayat: aklimiza yaz-
may1 unutuyoruz en ¢ok. Cep telefonu yiiziinden hatir-
lamays, bir hikayeyi sonradan hatirlayip anlasmay: unu-
tuyoruz giderek. O anda, olay olurken anlasmaya aligi-
yoruz. Hepimiz aslinda hayatin televizyon muhabirleri-
ne déniigiiyoruz bir par¢a. Durmadan anlatiyoruz. Daha
yasarken anlatiyoruz:

“Su anda Plaza Mayor'dayim. Siyahlar giyinmis geng
bir kadin, iki gitar egliginde flamenko yapiyor. Miizik
cok giizel. Giineg batiyor ve insanlar siitlii kahvelerini
iciyor. Seni 6zledim.”
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CUMARTESI

Goniil gezdiriyorum. Yazmak istedigim konular ara-
sinda bir saga bir sola, bir ileri bir geri, dylemesine boyle-
mesine, goniil gezdiriyorum. Aslinda géyle pek “sokella”
bir yaz1 yazmak istiyorum. “Mmmm... Pek giizel olmusg,”
diye gozlerinizi kapayin, dudaklannizi yalayin istiyorum.
Aslinda goyle pek battaniyeli bir yazi yazmak istiyorum.
“Mmmm... Pek giizel olmus,” diye yumulun igine, yanak-
li yanakli olun istiyorum. Iyi bir seyler bulmaya ¢aligtik¢a
hep kadinlar geliyor elime. Géniil gezdirdigim biitiin ko-
nular geri gekiliyor bir dalgayla, bir avug kum gibi bir
avug kadin kaliyor avucumda. Neden bilmiyorum...

Amy Winehouse ¢aliyor tembel tembel. Billie Holi-
day’den sonra en tembel garki séyleme birinciligi onda.
Ondan seviyoruz kadini, ¢iinkii sarki umurunda degil,
sesi umurunda degil, biz de umurunda degiliz; 6yle soy-
liyor séyledi mi.

Yere oturup bacaklarim1 agrmig, ¢camurdan kéfteler
yaparken, yan sira garki sdylityormug gibi mirildanan
narkotik bir kiz ¢ocugu. Tipki Billie gibi. Adriana Valeria
gibi. Marianne Faithfull gibi. Janis Joplin gibi. Ve bu ka-
dinlar iizerinden yazabilir insan kendi gahsi tarihini.

202



Insanlan sinamamayi ne zaman &grenir insan?

Bir kis giinii. Cebeci'den Kizalay’a yiiriiyorum. Baba-
mun gri paltosu ve annemin devrimci giinlerinin atkisi.
Niye giyiniyorum béyle acayip? Ciinkii fena halde varo-
lugcuyum. Ve ashinda fena halde “ev”i 6zliiyorum. Ciinki
béyle acayip yiiriiyiince, béyle acayip giyinince, ¢iinkii
béyle acayip olunca ve biitiin bunlara ragmen severse biri
beni, 0 zaman anlayacagim ki gergekten seviliyorum.

Insanlar1 s;namamayy, seni sevecek olanlann igini zor-
lagtirmamayi ne zaman &greniyor insan? Ogreniyor mu
ya da?..

Janis Joplin ¢aliyor: Take a little piece of me baby...!

Bagiriyor deli gibi. Otobiisler gegtikge yanimdan,
agiyorum walkman'in sesini. Yapraklara tekmeler, yoldan
gegen pis bakiglar. Agzimda gemlerin tads, gekistirdikge
cekistiriyorum.

Ofke gegerken yenildin de mi gecti, yoksa yendin de
mi gegti, nereden bilebilir insan bunu?

Bilebilir mi ya da?..

Bir ki giinii. Cengelkéy’den Uskiidar’a yiiriiyorum.
Uzun hikiye, evsiz ve parasiz kalmigim. “Broken English"i?
séyliiyorum, Faithfull Hanim'dan. Durumumla higbir il-
gisi yok. Mavi bir ¢6p torbasinin iginde egyalarimi tag:-
yorum. Yagmur yagmaya baglayinca “Working Class He-
ro"ya® gegiyorum. Niye? Belli degil. Bir tek kendime ina-
niyorum.

1. (ing.) Bir pargarmi da sen al canim!
2. (ing.) Kirik Bir ingilizce.
3. (ing.) Emekgi Stnifin Kahramani.
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Acayip olaylar hep kiglan geliyor bagima...

Eger bir kere yalniz bagina oldugunu karminin dibi-
ne kadar anlarsan, bir daha hi¢ kendin kadar giivenebilir
misin birine? Hig giivenebilir misin?..

Bir kig giinii yine bak, enteresan. Demek acayip
olaylar hep kiglan geliyor bagima. Arjantin’den dénmii-
siim, evlere sigmiyorum. Buenos Aires sokaklarinda hem
tango yapanlarla hem eylem yapanlarla yagamigim. Bir
daha ben bu evlere sigar miyim acaba, diye gegiyor ak-
limdan. Adriana Valeria ¢aliyor o gece. Catur catir tango
soyliiyor kadin, kiifiir gibi bir sesi var.

Insan bir kere “ev”i kaybettikten sonra nereden bile-
cek bir evi olup olmayacagini? Hig bilebilir mi, olabilir
mi ya da?..

Yagmur yagiyor Oxford’da. Demek ki ne? Demek
ki yine kig. Bu narkotik kiz ¢ocugu ¢aliyor bilgisayarda.
Winehouse Hanum munldaniyor: You should be stronger
than me.!

Ekran bana bakiyor, ben ekrana. Bir sincap bahgeme
gelip ¢opten bir geyler caliyor bir telag. Daha sigara igi-
yorum o zaman, sigaranin dumani yagmurda ¢ogalir du-
rur, kalir ya havada, 6yle durup kaliyor igte. Sessizlik ¢ok
hoguma gidiyor. Ne matkap sesi, ne hoparlérleri patlatan
kétii miiezzinler ne de asfalt: deliyor biri. O sessizlik ev
gibi geliyor bana. Orada kalakalmaktan korkuyorum.

Bir kere ihtiyag hissedersen “ev”e, artik hig evsiz ka-
labilir misin? Bunu korkmadan yapabilir misin ya da?

Simdi burada igte, bir kig giinii oturdum, evimde, bu
kadinlan dinliyorum. Yol arkadaglarimi, onlar bunu hig
bilmeden tek tek gonliimde gezdiriyorum.

1. (ing.) Sen benden daha giiglis olmakisin.
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ERKEKLER KADAR CIDDIYE ALSAK
KENDIMIZi

Parlak, 1g1kli kadinlan gordiikge, o kadinlarin yanla-
rindaki ya da arkasinda durduklan erkeklere ne kadar
gok yatinm yapuklanni gérdiikge diigiiniiriim:

Bu yatinmlar erkeklere degil de kadinlara yapilsayd:
acaba diinya nasil bir yer 6lurdu?

Hep soyle bir sahne olur. Kanat takilip ugurulmus,
sigirilmis, semiz egolu bir erkek ve onun engin, sahane,
benzersiz, biricik, yiizde yiiz orijinal fikirleri. Bu fikirleri
agir agir, uzun esler vererek, yani hayran olup bayilma-
niz igin yeterli zamani taniyarak anlatig1. Diger tarafta da
bir kadin. I arkadas1 olur, yardimais: olur, sevgilisi olur,
esi olur; aruk rolii her ne ise bagariyla onu oynayan bir
kadin.

Kadin, gézleri dort agilmig erkegin agzindan hangi
hikmetli s6z dokiilecek beklerken erkegin egosunu nasil
“emzirdigini” bilmeden 6ylece durur, dinler. Bazen erke-
gin ciimlelerinin arkasini, sirtina yastik koyar gibi des-
tekler. Bazen, erkek kendi dehasindan bitkin digtiigiin-
de, varolus mihraplara bagim1 vura vura tarumar oldu-
gunda, sanki sirtina tiilbent ya da havlu koyar gibi pan-
suman ciimlelerle araya girer.
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Sag1ni siipiirge eder

Yani artik ne gerekiyorsa yapar, diigiinsel ve duygu-
sal olarak sagini siipiirge eder. Muhtemelen biitiin haya-
t1 ayaklarinin {izerine kaldiran kadindir. Cok muhtemel-
dir ki, hayatla baga ¢tkma roliinii iistlenmigtir ve fakat
gelin goériin ki masadaki rol dagilimina bakilirsa erkek
siirekli kayalan tepelere ¢ikariyordur sanki.

Sanki o olmasa diinya dénmeyecek, kadin ortalik
yere yikilip kalacaktir. Bir bigimde erkek basta, arkada
kadin olmak iizere, bu semiz erkek egosunun yarattig
acayip yalana iki kisilik inanilmagtar.

Tam o anda sunu diigiiniiriim. Simdi bu kadinla bu
adamu yer degigtirsek. Kadina o semiz egoyu versek. Bagla-
sa kadin, “Yok efendim, ben su konuda géyle diigiiniiyo-
rum”, “Efendim benim bu konudaki fikrim sudur”, “Cok
iyi biliyorum ki meselenin ¢6ziimii...” filan konugsa.

Bir kere toplumsal sartlanmadan étiirii kadin1 se-
vimsiz bulacagiz. O ayr.. Ama kadinlan bir kerecik bile
olsun engin fikirlerini anlatan, kendini komik bulmadan
fikirlerinin sahaneligine hayran olan insan koltuguna
oturtamiyorum. Bana, sanki her kadinin kendi iginde
kendiyle dalga ge¢mesini saglayan, kiigiik, adin1 bilmedi-
gimiz bir organi var gibi geliyor. Ve séyliilyorum igte:

Higbir kadin bir erkek kadar kendini ciddiye ala-

maz.

Erkeklere yatirimin nedeni!

Oyle saniyorum ki bu yiizden kadinlar, kendilerine
degil, erkeklere yatinm yapiyorlar. Kendini ¢ok énemli
zanneden bu toy ruhlarin ancak béyle rahat ettiklerini
biliyorlar éncelikle, ikincisi de, kendilerini bir tiirlii o
kendi kendini fazla ciddiye alan, komik duruma diigiire-
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meyecekleri igin bari erkekler bu yanilgilaniyla mutlu
olsunlar istiyorlar.

Oyun gibi bir gey bir bakima. Hani ¢ocuklar der ya,
“Megerse burasi benim evimmis,” diye, onun gibi bir sey
iste. Erkekler de bize, “Megerse ben ¢ok miihim bir adam-
mugim,” diyor, biz de, “Hi h,” diyoruz. “Megerse,” diyor,
“ben kocamanmugim, ¢ok acayip akilhymigim.” Biz de, “Hi
hi,” diyoruz. Ne ki bazilanmuz igte, baz1 kadinlar, samnm
bunu yapabilmek igin bu yalana inanmak zorunda kah-
yor; o kendini fazla ciddiye alan adamlanin uzun uzun es-
ler vererek anlattiklan fikirlerini hakikaten sahane buldu-
guna kendini inandirmadan bu oyunu oynayamuyor.
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REGL

Bu gazeteler, bu televizyonlar, bu diinya, bu sézler,
bu kiirsiiler hep erkeklerin. Oysa baglangicta béyle de-
gildi. Bir zamanlar bir yerlerde kadin savaggilar vardi.
Kadin biiyiiciiler, hiikiimdarlar ve atlarina binip giden
kadinlar vard, iyi ve kétii kalpliydiler, ¢girkin ve giizel
Sert bakisli olanlan vards, gefkatle tutanlan. Algak olan-
lar1 vard,, yiicelere aganlan.

Ama kadinlar vardilar ¢ok ama ¢ok énceleri ve onlar
neyi nasil yapacaklarin1 erkeklere sormazlardi. Neye ta-
pacaklarini, ne giyeceklerini, kiminle sevigip nasil yagla-
nacaklarini kendileri bilirdi.

Ellerinde onlar1 hep olduklan gibi gosteren aynalar:
vardi. Kadinligin baglangicindan olgunluguna, olmusgluk-
tan yanmughgina her geyi oldugu gibi anlatan kadinlik
bilgileri vardi. Bir kiz ¢ocugu dogdugunda bu bilgiye do-
gar ve oliimiine kadar bu bilgi sayesinde diige kalka ama
hi¢ sagkina dénmeden yagard:.

Agik olunca ne yapilir, memelerin ¢tkmaya baslayin-
cayeni gelen bu gévde nasil kargilanir, bacaklarinin ara-
sindan kan sizdiginda bu neyin habercisidir ve erkekler
hayatin neresinde durmalidur.
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Talan edilmig kadinlar

Govdemizle aramiza erkeklerin uydurdugu tanrlar;
ruhumuzla aramiza o tannlann uydurdugu erkekler gir-
memigsti heniiz. Tarndik. Korkulanmiz bizden daha kii-
ciiktii. Eksik olmadigimizi, kendi derimiz iginde kendi
evrenimiz oldugunu biliyorduk.

Sonra onlar geldi. Cok zaman 6nceydi, korkuyla bii-
ziigmiis erkeklikleriyle, sevgisizlikle ekgimis kadinlikla-
riyla diinyamizi talana geldiler. Bizi ne zaman gérseler
korkulan geliyordu akillarina. “Kapanin!” dediler.

Kapatmak yetmedi, “Susun!” dediler. Susmamiz yet-
medi, “Goziimiiziin i¢ine bakmayin!” dediler. Biz insan
degil, onlann korkulanydik; bu yiizden yetmedi ne yap-
salar. Iste o zaman son emri verdiler. Uydurduklan tann-
lara tekrar ettirdiler:

“Utanun!” dediler.

Ikiye boldiiler bizi

Ve biz o giin erkek tanrilann emriyle utandik. Olu-
sumuzdan utandik. Erkek olmayigigmizdan utandik. Son-
ra o kadar utandik ki, kadinlar bile birbiriyle konugmaz
oldu. Béldiiler bizi ve bizim giiciimiizden ancak boyle
kurtulabileceklerini anladilar:

Utangla bélerek memelerimizden ikiye kalbimizi.
Tam ortasina o eksiklik zannini1 koyarak.

Sonra zaman gegti. Kadinlar o, “Utan!” emrini hig
unutmadi. Kitalar béliindii ve seller karalan degistirdi
ama Kybele'nin igini sikan tanrilar degismedi.

Paris sokaklarinda barikatlar kuruldu ve Latin Ame-
rika'da daglardan insanlar akti gehirlere ama Amazon'un
kestigi memesine bakip alay eden yilisik adamun cahilligi
degismedi.
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Cicek ¢ocuklar dans etti ve Ay’a adamlar gitti ama
Avalon'un biiyiiciilerini kilitlendikleri yerden ¢ikarmaya
kimse cesaret edemedi. Yoriik kadinlannin yiiriyiip gi-
den, efelenen, erkegi ¢amurdan yaratan ellerini kimse
civilendikleri yerden gikarmadi. Ve bizler bunlar1 unuta
unuta sustuk.

Regl olan kiz kardegim

Ankara’da bir aile, kizinin kadinliga gegisini, bu
dertli baharin baglangicini, kadinligin nisan aymm kutlad.
Bu kutlama, kadinligin yas1 tutulmamig binlerce yillik
katlinin kurbanlarina mezarlarinda bir nefes aldirdi. Ben
bir nefes aldim. Siz de bir nefes alin. Aramiza bir kiigiik
kadin daha katild1.

Benim kiigiik kiz kardesim, kanaya kanaya kadin
olunuyor, goriiyorsun. Ama sakin unutma, o kan temiz-
dir. Ciinkii 6liimiin degil, hayatin baglangicinin igaretidir.
Sen hayatsin artik, sen hayat verebilirsin; kan bunun iga-
retidir.

O kanun kiymetini bil, sakin utanmaya kalkma, ¢iin-
kii o kan tanrilardan bile daha eskidir.

O herkesin sakladig, utandigi, hakkinda fisildastig:
kan, sadece bizi eksik birakan tanrilari1 uyduran adamlar:
yarattig1 igin giinahkardir. Simdi kendinle gurur duy.

Eger agn gekiyorsan bil ki, diinya senden ¢ikacak,
insanlar senden dogacak. Eger istersen, eger bu diinyaya
liitfedersen! Bu agn, biraz o yiizdendir. Kanina sahip ¢ik,
binlerce yillik koca analarin kani yerde kalmasin!
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SIGARA VE MOZAIK

Susan Sarandon, esas kiz. Orta yagim1 ge¢mig, evli
bir kadin. Yillar sonra éyle oluyor béyle oluyor, ¢cocukluk
askiyla kargilagiyor. Bir sebepten bu ikisi bir araya gele-
memisler. Megerse adam buna mektup yazmis da tam o
sirada bizimkisi nikiha mi gidiyormug éyle bir sey. Vel-
hasil bir bi¢imde ikili, arabada ilk kez yalmz kaliyor.

Kadin kafay: hafif yollu ¢atlatmis. Arabay: gazliyor ve
otobandan gegmekte olan trenin éniinden gegiyor. Araba-
y1 durduruyor ve bir sigara yakiyor, ilk kez konusacaklar
artik. O an geliyor ve biz Susan Sarandon’in yiiziinii, ada-
ma nasil baktigin, gézleninin ne dedigini filan, hi¢bir sey
goéremiyoruz. Neden? Ciinkii sigaray1 6yle bol bulamag
mozaiklemisler ki, kadincagizin yiizii sisler ardinda.

Sigaraya el bezi

Sigara belasina kurban giden tek film bu degil tabii.
Gegenlerde Ispanya Igsavasi’'m anlatan Ulke ve Ozgiirliik
filminde de olay savagta gegtigi icin dogal olarak sik sik
sigara tellendiriliyordu. Filmin bir kismim buzlu camin
arkasindan izledik velhasil. Millet &liiyor, tartismalar ya-
saniyor, kagigma kosturma derken bu hengimenin arasin-
dabir manyak sanki kosturupkosturup kahramanlarimizin
agzin siliyor el bezleriyle. Oyle fantastik bir vaziyet.

211



Hawrla ey tiryaki!

Sigaray1 birakmug biri olarak séyleyeyim, ben bu ka-
dar sinirsek bir sigara kargithgina katlanamiyorum. Bu
munak muncik fikirlerin de sigaray: birakmig, dénme ra-
dikalizminden mustarip kisilerce icat edildiginden ciddi
olarak giipheleniyorum. Sigaray: birakinca bazi insanlara
bir acayiplik geliyor zira. Sanki vaktiyle gece yaris1 sigara
bittiginde tabladaki izmaritleri karigtiran kendisi degil.
Sanki son sigara kirilinca, yerdeki su birikintisine diigiin-
ce aglamasina ramak kalan bagkasi. Neyse...

Sigara igenlerle igmeyenlerin kargilikh olarak birbir-
lerine yaptiklar1 igkenceler muhtelif tabii. Hatirliyorum
da ilk biraktigim sirada en yakin arkadaglarim bile, far-
kinda olamadan bir davaya ihanet ewmigim gibi davran-
muglardi bana.

Oyle oluyor, sizden ¢ok onlara dert oluyor bu sigara
meselesi. Hatta elim kazara sigaraya dogru gittiginde
Ayse ve Aysegiil'iin birer atmaca gibi {izerime atlayiglar:
vardir ki, unutamam; biitiin meyhane bize bakmug ve sa-
ninm birgok insan elimde bir tabanca oldugunu ve tetigi
¢ekmek tizere oldugumu sanmugti.

Biri sigaray: birakinca velhasil bir grup insanin den-
gesi fena halde sarsiliyor. Bir kader birligini bozmus olu-
yorsunuz. Giderek illegal bir etkinlik haline gelen sigara
icme eyleminde onlan yan yolda birakmug oluyorsunuz.
Kutluyorlar, “Ay! Ne giizel. Kegke ben de...” filan diyorlar
ama gozlerinde o kiigiik nefreti okuyorsunuz:

“O da beni yalniz birakta!”

Sigaray: birakanlanin da igmekte olanlara yaptig: ig-
kenceler sayisiz elbette. Ama bence en korkuncu gu mo-
zaikleme hikayesi. Tiryakileri ekrandan ve hayattan sil-
meye ¢aliymadan énce hatirlayiniz. Sigaranin o ilk nefe-
sini hawrlayimz.
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TATIL DONUSU YAZISI

Igimdeki fagist!

Plan suydu: Oyle hiilyal: hiilyali denize bakacaktim
ve bu yayin déneminde ne yapacagima kesin ve net bir
bigimde karar verecektim. Hangi iilkelere gidilecek, ne-
ler yazilacak, hayat nasil projelerle sanip sarmalanacak...

Bu, herhalde ilkokulda bir bigimde beyne yerlestiri-
len ve benim gibi hayati fazla ciddiye alan saf gocuklarda
kalic1 etki yapan bir musibet.

Planlayinca rahat ediyoruz ve tatil sonras: déniilen
hayattan ilkokul defterlerinin serin, beyaz sag sayfalan
gibi zevk almayi ancak bu bigimde becerebiliyoruz.

Igine hangi giin ne yapilacagim yazdigimiz kiigiik
defterlerimize bayiliyoruz! O kiigiik defterlerin sayfalarim
doldurduk¢a hayati yagiyormus gibi hissedip o minnogla-
rin bog sayfalanm yaganmamug sayip sugluluk duyuyoruz.

Madalya mi verecekler?

Yararlilik gésterilmemis, ¢aligtlmamug bir giin yasan-
mamustir ¢iinkii!

Biitiin planlanmig planlar gergeklesmis olsa ¢ok
mutlu olacakmig1z yanilgisiyla yagarken elbette hig akli-
miza getirmiyoruz ben ve benim gibiler:
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Sonunda ne olacak? Oliirken mesela. Biitiin isler
bitmig mi olacak? Miimkiin degil tabii arha bitse ne ola-
cak? Ev iginden yorulan ve kendilerini hep fazla fedakir
bulan kadinlarin birbirlerine her daim sorduklar gibi:

Sonunda madalya mu verecekler?

Icimdeki Alman antrenér

Bu soruya benim “antrenériim” hi¢ durmadan,
“Evet! Evet! Madalyaaaa!” diyor. Ideolojik olarak tam
tersini savunup tembellige dvgiiler diizsem de i¢ime ni-
cedir kagmig bulunan bu Dogu Alman atletizm antren-
riinden bir tiirlii yakay1 kurtaramiyorum.

Cok sikdyetciyim. Siirekli idman! Kesintisiz disip-
lin! Daha ¢ok ¢aligma! Kendisi gobekli bir Bayan Rotten-
meier ve tatminsizligi ¢ok yorucu.

Oyle ki tatil yapip dirdirim dinleyecegime, ¢aligip
zulmiinden kurtulurum daha iyi. Kollanm1 6nde kavug-
turup, sag ayagin pit pit pit yere vurup beni bekleyigini
bilerek tatil yapmak ne miimkiin.

Sirumda gozleri varken denize girmek, cik cik cikla-
yisin1 dinlerken raki igmek, hele kaglarimi, “Sen bilirsin,
kendin kaybedersin!” havasinda kaldirirken yatip bog bog
dalgalara bakmak...

Ne kadar istesen de, kendini biling diizeyinde n e ka-
dar ikna etsen de yaptiginin dogru olduguna, o orada
beklerken ferah feza tatil yapmak imkansiz.

Halk diigmani olarak ben!

Bu lanet olas1 sistem benim gibi i bagimlilannin sir-
tinda duruyor belki de. Sevimsiz tatminsizleriz bizi gidi
biziler!

Calismayinca kurtlananlar! I¢imizdeki fagist antrens-
riin esiri olmug, kara bahtinin siinikledigi yere gidenler.
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Biz, agik soyliiyorum, aslinda birer halk diismaniyiz,
insanligin, tatillerle dopdolu, aydinhk yarinlar1 éniinde
duran engelleriz biz.

Sahillerde saatlerce yatabilen sosyete pirzolalann-
dan (hepsi kuzu pirzola hacminde zira) 6grenecegimiz
cok sey var.

Nihayet bitti tatil

Hizlandirilmis “bog bos durug-bog bog bakig-iizerine
lahmacun partisi yapabilig” kurslar1 almamizda sayisiz
fayda var.

Zira béyle, benim yapwgim gibi, “Allahim nihayet
bitti tatil de ise bagladik,” gibi son derece hastalikli ve bir
o kadar acikli yazilar yazmamuz, gelecek kugaklar ve
kendi ruh sagligimiz agisindan son derece tehlikeli.

Boyle yazilar1 okuyan genel yayin yénetmenlerinin
gozlerinde olusabilecek 1s1ltiy1 diigiinmek ise hakikaten
pek korkutucu.
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AGAC HAKLARI

Agaglar yanarken ¢ikan gitirtiyr duyuyorsun. Gece-
leri kulagina geliyor. Nasil c1z ediyorsa regine alevde, se-
nin de igin 6yle c1zzz... Haberlerde ne zaman, “Sayin
seyirciler, Antalya'daki yangin...” dese kanali degistirme-
ye gidiyor elin. Tipki, “Ambulans gelmeyince can gekige-
rek 61dii,” haberlerindeki gibi, tipki “babasinin tecaviizii-
ne ugrayan binlerce kiz” haberlerindeki gibi... (Her yil
wrafik kurbanlan gibi onlann da istatistigi tutulmal: ba-
balarin, amcalarin, abilerin altinda ¢itirdayan kiz ve og-
lan kemiklerinin, bu memleketin kendinden saklamaya
yemin ettigi.)

Yaniyorsun sen de...

Yanginin o tok sesli ugultusu geliyor spikerin s6z-
ciikleri arasindaki boglukta, boguk boguk. Bogulacak
gibi oluyorsun. Helikopterlerden atilan su hep yanli
yere diigiiyor gibi gelmiyor mu sana da? Helikopter suyu
biraktiktan sonra, “Biri olsa,” diye gegmiyor mu iginden:

“Bilen biri olsa da helikopterin bir daha su doldurup
gelmesi ne kadar siirer diye sorsam.”

Yanginh bir caresizlik var iginde. Niye? Yesil giizel
oldugu i¢in mi? Hayir. Miithig bir gevre bilincin oldugu
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icin mi? O da degil. “Milli servetimiz” seni derinden et-
kiledigi i¢in mi? Sanmam. Agaglar sana a1t oldugu igin
mi? Degil, degil.

Yaniyorsun sen de. Ciinkii sen bildigini bilmesen de
icin biliyor: Bir gey ¢itir qitur Sliiyor. Bir canhmin bu ka-
dar vakur ve sessiz, bu kadar dik ve korkusuz éliigii kar-
sistnda kiigiiliyorsun. Insan oldugun igin, bir canlinin
béyle géziiniin 6niinde can ¢ekigerek 6lmesine katlana-
muyorsun. Tipki tecaviizden sonra intihar eden kizlar
gibi, ipk1 ambulans beklerken asfaltta kivranip susanlar
gibi. Déviis sirasinda soluya soluya 6len képekler, ayag:
kinlinca vurulacak atlar gibi...

Bu yiizden yangin ve orman meselesine bagka tiirli
bakmay: diigiinmemiz gerekiyor. S6ze dékiilenden daha
derin yaraliyor bu mesele bizi. Bir canlinin yagama hak-
kindan yola ¢ikilmali bence. Tipki insanlar ve hayvanlar
gibi agacin da haklar1 olmal.

Her bir ormanda, kardeglerinin kaybindan sonra ge-
ride kalan agaglar zararlarinin tazmini hakkina sahip ol-
mali. Romantik bir bakig agisindan degil, yapilacak yeni
hukuki diizenlemelerin icermesi gereken felsefeden s6z
ediyorum. Ciinkii ancak béyle yapildig: takdirde yakilan
ormanlarin yerine tatil betonarmesi, Gokgek stil arsiz
yapilasma peydahlanmas: engellenebilir.

Allah’in belas: helikopter...

Su anda ormanlar, kamunun mal varlifx iginde ve
“egya” olarak tasavvur ediliyor. Oysa bu konuda yapila-
cak kanuni diizenlemelerin ruhu, her bir agacin canh bir
varlik oldugunu ve her canli varlik gibi onun da haklan
oldugunu hesaba katmali. Ormanlarla boyle diigiinebi-
len insanlar ilgilenmeli. Belki 0 zaman gu Allah'in belas:
“yangin séndiirme helikopterini yillardir alamayanlar,

alabilir hale gelebilir.
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Belki 0 zamnan ormanda ategyakan “hiyarillo” kendi-
sinin orada agaglarin misafiri oldugunu, o mekinin ken-
disine degil, agaglara ait oldugunu, ev sahibine terbiye-
sizlik yapmamas: gerektigini kafasina sokabilir.

Cocuklannin ve ormanlannin irzina gegmeyen bir
Tiirkiye! “Uygarlik yangindaaa...” diye séylenen bir ¢ocuk
sarkisi1 vardi eskiden, o geliyor aklima.
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KENDI HALINDE, MUTEVAZI
DONDURMA

“Yazlik insanlar1” adli, nispeten homojen toplulu-
gun ¢igdem ¢ekirdek ¢itleyen koluna ait kism1 var gii-
ciiyle sikiliyor ve yani sira adetleri oldugu iizere “tura-
liyorlards”.

“Turalamak”, esasen yazlik insanlannin Tiirk¢emize
kazandirdig, atlet-gort-giinesyamg-yeresiiniinenterlik-si-
tededikodusu-komgununbahgesindekigiceklerincinsi-ert
esigiinégleyemegindeyenecekyemektartismas1 merkezin-
de cereyan eden, agir bir yiiriiyiig olarak icra edilen bir

“Turalamak”, tercihen ailecek bir fiildir. Bununla bir-
likte ergen gocuklar, “turalama”nin bir mfsinda, ince ayar-
lanmig bir zamanlamayla gruptan ayrilarak “piyasa yap-
ma” fiilinin etrafinda birlesirler. Iste bu “turalamak” fiili
hepten amagsiz kalmasin diye icat edilen sey ise dondur-
madir.

Siireg, sanuldiginin aksine, nce turalamanin kesfi,
ardindan dondurmanin ve dondurmacinin icad: geklinde
cereyan ewmistir. Hi¢ degilse tatil yérelerinde yapilan
sozlii tarih ¢aligmalar1 boyle bir kronolojiye igaret esmis-
tir. (Bkz. “Yoktu bi sey buralarda, aksamlan yiiriirken
karanliktan korkardik,” vb. ifadeler...)
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Geng yazlik¢ilar rahatsiz!

Dedigim gibi, “yazlik insanlan” adli, nispeten homo-
jen toplulugun ¢igdem ¢ekirdek gitleyen koluna ait kis-
mu var giiciiyle sikiliyor ve yan1 sira ddetleri oldugu iize-
re “turaliyorlardi”. Her bir adimda su gekilde tabelalarla
kargilagiyorlardu:

“Meshur Marag dondurmasi!”

“Dévme dondurma burada!”

“Roma dondurmas:!”

Arada da mucit dondurmacilarin tuhaf terkiplerine
dair giipheli reklamlar vardi:

“Cayli dondurma sadece bilmem ne ustada!”

“Yogurtlu dondurmamizi denediniz mi!”

“Karpuzlu dondurmay: yemeyen bin pigman!”

Sonsuz segenekler, “turalamak” adl1 uysal fiili vahsi
kapitalizmi kasabali merhametsizlikle harmanhyor, yan
meditatif igerikli “turalama” isi, bir tiir dondurma borsas:
anksiyetesiyle béliiniiyordu. Geng yazlikgilar rahatsizdi!

Yagar Usta tarzi

Neon giklarinin bu yalanci diinyasinin 6tesinde, har-
sin, merhametsizligin, ihtirasin ¢ok 6tesinde ise bir Nu-
bar Terziyan, bir Miinir Ozkul, bir Muhsin Bey edasiyla
o tabela duruyordu. Elyazisiyla yazilmusg, tabii ki harfler
sonuna dogru tabelaya sigigmak igin kiigiilmiig, neon
isiklan olmayan, kendince, “Ben Yagar Usta, sen fabrika-
tor Salim Bey!” gibi bir tarz1 olan o tabela:

“Kendi halinde, miitevazi dondurma!”

Tabelanin altinda da, artik Zen mi, Tao mu her ney-
se, biitiin insanligin bilgisini yutup {izerine sigara tellen-
diren bir amca.

Normal dondurmalar, normal tezgih ve normal bsi-
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yiklanyla biitiin bir yazlik toplumunun iginde, turalama-
nin akinwsina kargi gururla ve fakat miitevazi, kahra-
manca ve fakat kendi halinde duruyor. “Dondurmam
karakterimdir,” diyen bu durugigte, iste bu iislup ve tavir,
ey sevgili okur, benim bu koge yazarlig iginde varmak
istedigim nihai menzildir:

“Kendi halinde, miitevazi koge yazan!”
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MUDAVELE-I EFKAR

Taksicilerden bazilan istanbul’da zaman tiinelleri
agarlar. Arabalari emip sizi bugiinden bagka bir zamana ya
da belki bagka bir hayata gétiiriirler. Kiigiik ve korunakl
bir kapsiilde, cogu kez hi¢ konugmadan ve fakat hep anla-
sarak kayar gidersiniz beraber. Onlann isi de budur.

O, tiinel agicilardan biriydi, igareti “efendim”li ko-
nugmastydi. Alsmiglarinin sonundaki beyefendi, yag gibi
siirerek arabasin1 beni Taksim’e degil, daha ziyade “efen-
dim”li zamanlara gétiirdii.

Ralamiz ayn...

Ya bir tek onlar biliyor o radyo istasyonlarinin nere-
den giktigini1 ya da bir tek onlarin arabalar: gekiyor o sin-
yalleri. Bir tek onlanin radyolar: sabitlenmis oluyor “gé-
niil telini titretenler” dalga boyuna. Radyoda Emel Sayin
¢aliyor ve saygideger seyirciler, iistat eserinde gdyle diyor
efendim:

“Rakimiz ayn1 / Mezemiz ayn1.”

Ege kiyilarin1 anlatiyordu sarki ve miibalaga sarhos
olunuyordu. Dogal olarak. Emel Sayin'in sesi yine pud-
raliydi. Pudrali pudrali...

Hangi kupledeki rakiyds, hangi dizedeki meze bil-
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miyorum, aniden bir gey oluverdi. Hoop diye ¢ekilip ak-
lim, hoop diye emilip zaman tarafindan... Hoop diye...

Vefa Zat'in fulan

Yillar 6nceydi, zaten hep oyle olur. Istanbul’un orta
halli semtlerinden birinde bir kapiy1 ¢aldim. Kap1 kolu
fazla bekletmeden tikirdadi. Beyaz saglan ve biyiklan
Adalarda-Modalarda, Adalara-Modalara ¢ikildig: bir za-
manda kesilip, beyazlayip, sekillenip 6yle de kalmig bir
beyefendi act1 kapiy1. “Buyurun efendim,” dedi. Demigi.

Vefa Zat, o giin jilet gibi iitiilii gémleginin yakasinin
icini parlak, saten bir fularla doldurmugtu. Hilton'un gece
kuliibiinden, 60’l1 yillardan, o janti gardiroplardan bu-
giine saklanan fular tek bagina dantelli, vitrinli, koltuk
takimli odaya meydan okuyordu. O fulardan bu orta
halli evin oturma odasina bagka bir hayaun, bagka kadin-
larin, bagka adamlarin sesleri, kahkahalar1 siziyordu. Ve
fakat maalesef jilet gibi iitiilii pantolonu Esem terlikle-
rin iizerinde bitiyor, o fular bu odada bu yiizden kendini
o kadar yalniz hissediyordu.

Raki kilifi

Vefa Zat, yillar 6nceki bir giinde iste, bana “raki kili-
fi” hediye ediyordu. Raki kilifi? Beyaz dantelden, bardag:
yan beline kadar kavrayan bir kihf. Beyefendiler, eski
meyhanelerde bunlar ceplerinde tagir, raki ellerinin 1s1-
siyla 1inmasin diye bardak doldurulmadan bu kiliflan
takarlarmig. Vefa Zat bunlari bana eklemli eklemli elle-
riyle anlatiyordu. “Raki bardaginin dibi eskiden sivri
olurdu ki, masanin yanindaki buz havuzuna batinlabil-
sin. Eskiden rakiya buz konulmazdi,” diyordu. O raki
kilify, kag evdir benimle birlikte taginiyor.
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Esrar-1 hakikat

Takside ise kucagimda bir kitap duruyor. Spinoza’nin
Tannbilimsel Politik Incelemesi ile Zadie Smith’in Inci
Gibi Digler kitaplar: arasinda duruyor. Ad: efeleniyor:

Biz Rak Igeriz.

Vefa Zat son kitabin1 yazmug. Kitabin sayfalarindan
birinde o raki kiliflari. Model model. Koyu renk harflerle
yazilmug bir satir aliyor insanin géziinii:

“Esrar-1 hakikate miidavele-i efkir ile varilir.”

Hakikatin esrarina varmak igin konugmak lazim di-
yor yani.

Kitap alinsin. “Rakiya gobek attirmak” neymig 6gre-
nilsin. Rakinin incelikleri 6grenilsin. Lazam bugiinlerde,
lazim...
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“MODELLER PARIS!”

“Bu, baga mu takiliyor kizim?” Bagértiilii, ihtiyar ka-
din, sicaktan kizarmig burnunun iistiinden géziinii kisip
bana bakiyor. Elinde, pazar tezgihindan aldig1 askisiz,
kiiciik beden, dantel bir sutyen tutuyor. Ben daha cevap
vermeden bagina gegirmeye ¢aliginca sutyeni, sagma sa-
yilabilecek bir sorumnluluk ve liizumsuz bir utang duy-
gusuyla kapiveriyorum elinden, “Yok teyze,” diyorum,
“bu sutyen.”

Bakuyor ve giiliiyor:

“Yani bu memeler igin ha! Ha ha ha!”

Burnunu, agzini eliyle kapayip kikirdiyor ve hafifge
diirtiiyor beni, sevgiden. Giiliip diyorum ki:

“Bilsen ne gok ige yarar. Bilhassa kogarken!”

Kamina kadar sarkmig fakat bu durumu hi¢ umur-
samayan, gururlu ve kocaman memelerini goéstermek
icin kollarini iki yana agiyor. Béyle durunca kahkahas:
iyice hoplatiyor gébegini. Tezgahin bagindaki adamun bi-
ze bakmamaya ¢aligtig, giilmemeye ¢aligmasindan anla-
sihiyor. Kahkaha biter bitmez ihtiyar kadin pazar itig ka-
kigindan bir tenha patika bulmaya girisiyor.

Kalabalig1 gefkatle ite ite kendine yol agarken koca-
man bir diinyanin agirlipx iki kalgas: arasinda yer degistiri-
yor. Besbelli kadin, biitiin bir émriinii kalgalarinda tagiyor.
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Akgay pazannda, carsamba giinii tezgahtarlar, bu kadinin
kendi kendine ne ¢ok eglendigini bilmeden baginyor:
“Hindistan'dan geldi bu salvarlar! Hadeeee!”

“Ne giyse yakigir”

“Abla, bitecek bunlar biteceeek!” - .

Aralarindan biri kafasiz, yanm govdeli ‘mankene
bluz giydirirken kendi séylediklerine onceden giilme-
meye ¢aligarak sesleniyor:

“Aman da benim gelin kizzma! Aman da benim kiz1-
ma, ne giyse yakigirmig!”

Ve tam kargisindaki adam, ifti beg liralik plastik
terlikler {izerine attig1 uzun tirad: g6yle bitiriyor:

“Haydi bakalim, modeller Paris!”

Bu bagrig ¢agrig arasinda bir grupfkadm sicaktan ve
sikintidan yiizlerini “illallah” anlaminda biiziigtiirmiis,
iki Zihni Sinir kiiklinin 6niinde duruyorlar. Bu iki Zihni
Sinir, muhtemelen kendi icatlar1 olan “kollu cam silece-
gini” satiyorlar. Ve fakat buna tam olarak satmak dene-
mez. Zira kadinlar ¢oktan almaya hazir ama bu iki mucit
satmadan 6nce kadinlarin, biitiin pazarin huzurunda
kendilerinin yaratmig oldugu bu mucizeye hayran olma-
larini istiyorlar. Kadinlardan biri diyor ki: “Kardegim ver
hadi de gideyim. Hava sicak.” Adam diyor ki: “Tamam
abla, bir saniyeni rica edeyim, bakiniz béyle agiliyor,
béyle sikiliyor ve ayni zamanda bu aleti su sekilde de...”
Kadinlardan digeri, “Ehh...” deyip gidecek oluyor ama
bu sefer de adamlar birakmuyor.

NASA'da ¢ahigirmus...

Adamlarin biri sézel sunumu yaparken, digeri de bir
ayna koymus sandalyenin iizerine, durmadan aynay: sa-
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bunlayip siliyor. Sessiz ve ciddi. Daha énce NASA'da
cabigirmis da bazi ailevi meselelerden dolayr Akgay’a
dénmek zorunda kalmig kadar ciddi.

Pazarin {izerine gerilmis Amerikan bezlerinden in-
sanlarin yiiziine ipg1n sadece aydinlik tarafi diigiiyor, goz
yakan kismi bezlerin {izerinde kaliyor. Béylece insanlar
domateslere kanigiyor, ucuz i¢ gamagirlarina, semizotlari-
na, fazla siislii penyelere ve en ¢ok birbirlerine.

C1n ¢in ¢inlayarak bog bir gay tepsisi gegiyor ugarak,
bir cihz adami kolundan siiriiklityor kalabaligin arasinda.
Annelerinin tagimalari i¢in verdigi naylon torbalan, oje-
leri yar1 ¢itkmig tirnaklariyla ¢oktan pargalamaya bagla-
mug, stkilmig yeniyetme kizlar, bagka bir diinyaya kagi-
yorlar naylonda agilan deliklerden.

Deli gibi bagiran tezgihtarlarin yanindan gegen ka-
dinlar giiriiltiiye syleniyorlar ve o bagiran adamlar: an-
cak, “Bu kaga?” diyerek susturabileceklerini biliyorlar.
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SENIN GIBI KUSLAR...

Kigiligimin bir boliimiinii aldirayim diyorum. Ara
sira diyorum. Yatayim bir ameliyat masasina, ayiklasinlar
beni. Aceleciligimi alsinlar mesela. Haksizliga dayana-
mayisimy; birazini ¢ikarip tibbi atiklar béliimiine gén-
dersinler. Bogalan yerlere daha fazla “hayir” diyebilmeyi
koysunlar.

Hassasiyetin en az yansini ¢ikarsinlar. Onun yerine
sert davranma protezi koysunlar. “Arli arindan korkar; ar-
s1z sanir benden korkar,” diyorlar. Dogru diyorlar. Ar'imin
da birazcigini ar transplantasyonu yapip versinler ihtiyag
sahiplerine.

Yag aldirir gibi nezaketi de aldirayim; nezaket lipo-
suctiont yaptirayim diyorum. Ferahlayayim biraz. S6z
séyleme yetenegimin bir kismun1 da gikarip yerine “laf
gecirme”yi koysunlar. Isini ciddiye almay: da en az dort-
te ii¢ oraninda kesip ¢ikarsinlar, liizum yok artik ¢iinkii
oyle seylere.

Suni déllenme gibi bir yerde benim gibiler igin boy-
le yeni kisilik 6zellikleri iiretip iiretip yerlegtirsinler igi-
mize. Hatta organ bagis gibi olsun bu ig. Iyi insanlarin
iyiliklerini 6liimlerinden sonra bébrek, kalp gibi iyilik
bekleyen insanlara taksinlar.
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Kumru telag

Sonra diyorum ki, bog ver. Yatma bigak altina. Ciin-
kii bu sabah iki kumru geliyor, kumru dilinde bir seyler
soylityorlar pencerede.

Biraz da ¢ikagir gibi sanki. “Neredeydin aylardir?” gi-
bisine... Kug telag1 var bende. Manasiz, insana gore degil.
Ad: iistiinde, kuglara gére bir telag bu. Apar topar mut-
faga kogtum, paldir kiildiir ekmegi ufaladim.

Sanki kuglar kagacak. Sanki kuglar kagsa ben ¢ok fena
suglu olacagam. Sanki kuglann aglik sorunundan sorumlu
bir benim. Bir aceleyle serptim kirintilan pencere 6niine.
Kagigirlar ya onlar tam o esnada, ben ondan da iirkiiyo-
rum. Geri gelmezler belki diye. Sonra ¢iktim evden.

Geri geldim. Kug annesi miyim ben, baktim yenmig
mi tabaktakiler diye. Aaa! O da ne?

Efendi kuglar

Kumrular bana bir dal ¢igek getirmis. Yazi uydurmas:
degil, hakikaten bir dal ¢igek. Ne kumrular var su hayatta.
Ne efendi kumrular, ne nazik ve kumru gibi diigiinceli...

Kumrular, bir ¢ift kumru gibi durdular 6yle pencere-
de ben bu yaziy1 yazarken. Kafalarini egip egip baktilar.
“Sizi yaziyorum,” diyesim geldi. “Sizi yaziyorum ve sizin
gibi kumrular yiiziinden hila diinyanin déndiigiinii.”

Yawma bigak aluna sen de. Git kendine kendin gibi
bir kug bul, taze bir bahar ya da gamli hazan. Béyle ya-
say1p gidiyoruz ¢iinkii. Yiliyoruz ve sonra yeniden ayaga
kaldinyor bizi bize benzeyenler. Sanki yeniden diigme-
yecekmisiz gibi degil, dyle bir s6z hi¢ vermeden.

Ama hayat kiigiik bir gey zaten. Sen, ben ve senin
gibi kuglar. O kadar. Gerisi ¢ogu kez gaflet ve dalalet.
Sonra igte kuglar uguyor, séz veriyorlar sana, senin gibi
olacaklarina...
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KUL VE KIR

Bogaz'in iizerinde diin sabah tuhaf bir bugu vard.
Biitiin bir Bogaz'in iizerinden tiiliimsii hayaletler kalki-
yor gibi sanki. Belki de sadece su buhaniydi. Ama belki
de sarki sdéylemeyi 6grenmig baliklarin seslerinden bir
bulut olugup takilip kalmigt1 suyun {izerinde. Tiiliimsi,
tuzumsu, kiiliimsii...

Bir kadinin kiillerini Bogaz'in sularina déktiiler 6n-
ceki giin, belki ondandir. Diin sabah Leyla Gencer Istan-
bul kiyilarindan gége agiyordu suyun buhariyla birlikte.
Tertemiz agiyordu, mavimsi... Belki.

Baliklara bakanim!

Kir? Kimileri éyle deyivermis. Agzina geldigi gibi
deyivermisg. “Eger bize benzemiyorsa, bizimle birérnek
degilse kiilii bile giremez bizim yagadigimiz yere,” deyi-
vermis. “Bize benzemeyen kirlidir,” deyivermigler. De-
sinler... Ben baliklarin ne dedigine bakanm. Baliklar Ley-
la Hanum'in kiillerini kabul ettigine gére, bagka kimseye
laf diigmez. Degil mi ki deniz onlann, bize ne!

Sen nasil gémiilmek istiyorsun? Nasil yagadin, 6nce
bunu diigiin. Onlar gibi mi? Onlarla birérnek mi yaga-
din? Hayir. Kimse birérek degil. Ama éliince sesin ¢ik-
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muyor ya, kendileri gibi, istedikleri gibi, birérnek gémii-
yorlar seni. Haksizlik degil mi? Orada da degilsin hani,
oliin ortada duruyor, istedikleri gibi evirip geviriyorlar.

Sessizligi segmig

Senin sen gibiligini sen orada degilken ¢aliveriyorlar
senden. Hayatinin son ciimlesini béyle kuruyorlar; sana
sormadan, seni yok sayarak, sana ragmen.

Bir kadin da, ki bu kadinin sesi derler ki cihanda tek
imis, demis ki: “Ben yasadigim gibi 6lecegim.” Demis ki:
“Illa ki kendim gibi.” “Evirip gevirip kendilerine benzet-
mesinler,” demek istemis. Insanlarin dualar: yerine balik-
larin sessizligini se¢mis. Mavi olmak istemis 6ldiikten
sonra. Zimnidiianka gibi yanmak istemis. Niye kir di-
yorsun buna?

Dogdugumuz yere mi aidizdir hep? Kesinlikle éyle
mi? Sen garki sdylemek istiyorsan mesela, bagka dillerde
soylemek istiyorsan, niyeyse diyelim ki canin séyle ¢ek-
mis, evin neresidir o zaman?

Sarki séylemeden de yapamayacaksin diyelim ki...
Diyelim ki sarki séylemediginde bogulacak gibisin... Ait
olmakla bogulmak arasinda kalmigsin... Mesela. Ne ya-
pacaksin o zaman? Evini tagiyacaksin. Evin de oyle ali-
nip taginamaz. Derleyip toplayip, kiigiik bir ¢ikin yapip
kalbine koyacaksin.

Derlenip toplanip gideceksin. Sarkilarin1 séyleye-
ceksin. Ciinkii bagka ¢aren yok. Ama sonra garkilardan
once bitiyor hayat. Hep &yle olur. Kalbinin igindeki ¢1-
kin gitirdayarak agilacak. Déndiigiin ev bileceksin ki ar-
tik o senin biraktigin ev olmayacak. Evin kalbinin i¢inde-
ki ¢ikinda dertop olmug eve hi¢ benzemeyecek.
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Tegekkiirler Gencer

O zaman diyeceksin ki igte: “Kiillerimi dokiin evi-
‘'me, evimin sularina.” Diinyanin en giizel sarkilarini1 séy-
lemigsin, perde inmig. Kiillerin evine gelecek, sulara dé-
kiilecek. Baliklar belki o gece sessizce sarki séylemeyi
ogrenecek. Ertesi giin tiiliimsii bir bugu olacak Bogaz'in
iizerinde.

Kiillerini benim evime, benim evimin sularina dok-
tiigi icin Leyla Gencer’e tesekkiirler. Bu evden ¢ikip bu
evi iginde tagtyarak kendine yeni evler kurmug, bunun
olabilecegini gostermis Leyla Gencer'e... Kiilleri igin,
kendisi gibi yagayip 6ldiigii igin tegekkiirler.
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BAHAR

Kendi diisiisiine dogru, gogsii ve bag1 tehlikeli bir
bigimde gévdesinden daha énde kogan bir ¢ocuk gibi
iilke, koguyor. Kendi agirbk merkezini heniiz bilmeyen,
ayaklar1 kogma istegine yetigemeyen bir ¢ocuk gibi...

Bahar yine de geliyor, tuhaf. Ben bu sefer, kapiy: ara-
layip bakar, durumun ne meymenetsiz oldugunu gériin-
ce cik ciklayip burada durmadan geger gider diye korku-
yordum. “Bu kez ¢ok megguller kendi giiriiltiileriyle,
durmayalim burada makinist,” deyip sonraki duraga de-
vam eder saniyordum, agik sdyleyeyim.

Fakat merhametliymis cemre, yine diistii. Denizin
iizerinde cemrenin parcalan simdi giinegten varaklar...

lyi seylere ihtiyacimiz var

Uyusmus renk diriliyor, bu yiizden bahgelerdeki ¢o-
cuklarin gézleri kamagiyor. Yesil erik yemis gibi kamagi-
yor ¢ocuklar.

Gazetelerin renkleri eline bulagiyor insanin. Agikla-
malar, agiklamalar, agik sagiklamalar. Higbir s6z simdi bu
iilkeyi anlatamiyor. Her geyi bilen bir tek bahar. Stkmug
diglerini ¢atlamaya ¢algiyor. Yapraklanacak birazdan.

Her geyi bir anda yapma, her geyi bir anda yeme, her
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yerde bir anda olabilme istegi geldiyse i¢lerimize, bahar
da gelmis sayiliyor, icimize cemre diigmiig, kimildayip
duruyor.

Pazar diye degil, pazar yazis1 diye degil. Hakikaten
iyi bir seylere ihtiyacimz var. Diigkiin ruhlanmizi bizim
de iyi bir geyleri hak ettigimize inandiracak bir i1k kirin-
tisina... ihtiyag icindeyiz.

~ Herkes gibi olmaliy1z

Bu paldir kiildiir hayattan daha guurlusunu, bu itig
kakis iligkilerden daha 6zenlisini, bu kalbi elinde kogtur-
ma halinden daha medenisini hak ediyor olmaliy1z.

Herkes eder, biz de herkes gibi olmaliy1z. Sirf bu
iilkede dogduk diye, “Acaba bir giin bahar bile gelmeye
tenezziil etmez mi?” diye endigelenmiyor olmaliy1z.

Afganistan’a geliyor mu bahar acaba? Gelse bile ne-
reden bilecekler? Olmayan agaglarla, olmayan insanlar-
dan nasil haber alacaklar bunu? Irak’ta suya cemre diiger
mi? Diigse bile o savag gemilerinin arasindan nasil bulup
cikaracaklar? Darfur'da mevsimlerin gelip gidisine ba-
kan biri var m1? Tibet'te biri badem agaglarinin genel
vaziyetinden haberdar mi? Kuzey Irak’ta, Erbil'de biri
Erbil Kalesi'ne ¢ikip uzaklara bakarak baharin hakikaten
gelip kalic1 oldugu memleketlerin diigiinii kuruyor mu?

Cemrenin diigecek sessiz, sakin bir yer bulamadig:
topraklardan biri olmaya dogru giderken iilke, oralara bak-
maya bagliyorum artik. Oralara ve oralardan gikip iilkesin-
den uzak yagamak zorunda kalan milyonlarca insana.

Cemresizlige aligilir mi1?

Evden uzak olanlarin cemreleri nereye diiger? Ken-
di iilkelerine mi? Yoksa 6zel bir siirgiin cemresi mi var-
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dir evden uzak olanlann evlerinin kalplerindeki yerine
diisen?

Pazar olmasina ragmen, pazar yazisi olmasina rag-
men, cam sitkiliyor insanin. Her seye alisan iilke bir giin
dyle bir cemresizlige de aligir m1?

Ulkem siiriiyor, ginkii zorunda. Bahar siirer mi?
Mecbur mu burada durmaya? Baharini bile kagiran iil-
kelerin cografyasinda bir ériimcegin tiikiiriigiiyle tutu-
nuyoruz baharinin yiiziine bakabilen 6teki cografyaya.

Cocuklar kamagiyor hala. Tarihin digleri arasinda...
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INSANI NASIL DELIRTIRLER AYSEL?

Aysel Giirel’in anisina...

Kizlarindan Miijde Hamum’la bir giin réportaj yap-
migtim, bin yil kadar oldu herhalde. Deli bir annenin
insanin bagina neler getirdigini anlatmigt: bana. On do-
kuz yagindaydim, yiiziimii kendi yiiziine benzetmisti.
Cocuklanin deli anne istemediklerini, bunu hig de ente-
resan bulmadiklann o giin 6grenmigtim. Anneler “nor-
mal” olmak zorundadur, ilk kez 0 zaman ikna edilmigtim.

Sana kizginim Aysel

Ben seni taumazdim Aysel. Sen beni hi¢ bilmezdin.
Dogrusu su ki, kendimi sana yakin da hissetmezdim. Ay-
sel, ne yalan séyleyeyim, sen delinin tekiydin. Ben deli
olmaktan fena halde korkan biriyim. Aysel ben aslinda o
giin sana biraz deli oldugun i¢in de kizmugtim. Sen tuhaf
bir yagmurlukla okula geldiginde kizinin nasil utandigan,
ertesi giin kendini kémiir kurumuna boyayip okula gel-
digini, bu yiizden zehirlenip hastanelik oldugunu duy-
dugumda hi¢ de sevimli bulmamigtim deliligini. Ben ken-
dimisenden ziyade saninm o giin kizinin, kizlannn yeri-
ne koymugtum. Ben sana bir sey diyeyim mi Aysel, kimse
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seni yagarken ciddiye almaya cesaret edemedigi igin 6l-
diigiinde bu kadar agir gegiyor yasin. Bog geeeg, sen daha
iyi bilirsin.

Seni 6zledim, biliyor musun?

Neyse Aysel, diyecegim odur ki, zaman ge¢ti. Bugiin,
simdi Avrupa’nin delilige zzrmik prim vermeyen bir yerin-
deyim. Herkes fena halde normal. Delileri buranin gizli
deli. Binalar bin yilhk Aysel, élityorum desen higbir sey
kipirdamiyor yerinden. Sigara icemiyorsun ve sicak ile so-
guk su musluklari, neden bilmiyorum, ayn. Ve herkes ¢ok
terbiyeli Aysel, sokaklar il halk kiitiiphanesinden daha
sessiz. Deliresi gelir insanin, herkes pek bir kibar. Bogazin-
daki son diigmeyi de ne pahasina olursa olsun ilikleyen
bir yer buras: Aysel, parcalayasin gelir. Simdi burada olsan
Aysel, benim arkadagim olsan. Seninle sokaklara giksak,
saka sansalar bizi. Umurumuzda olmasa déniip déniip ba-
kanlar. Déniip déniip bakanlara dil gikarsak, sag1 yapsak
gozlerimizi. Sen daha iyi bilirsin, bir geyler yapsak iste.
Bildigimiz gibi yapsak her seyi. Hig kitabina uymasak. Uy-
duramasalar bizi. Biz yeni bir kitap yazsak, sagip kalsalar.

Diinyanin kapisini ¢arpmak

Sen bana biraz deliligin bedelini 6gretsen. Ve bu be-
deli 6deyebilmeyi. "Akilli olup diinyanin kahrin1 ¢ekece-
gime, deli olurum diinya benim kahnmu ¢ekse,” ciimlesi-
ni Ingilizce olarak s6ylesek, sarki yapsak bundan, yapar-
sin sen. Sonra yalmz kaldigimizda “Mavi Demlik” sarki-
sim1 dinlesek, Aysegiil Alding¢'in sesinden.

“Birdenbire gikiverip gel / Sagirsin kalbim sesimden
once”... desek. “Ne giizel olur / Bilsen ne giizel / Cildiri-
nm ben seni goriince”...
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Deliligin i¢inde ne ¢ok ac1 oldugunu kimse bilmese,
bir tek biz bilsek. Kimse bizi affetmese, biz bile. Oylece
dursak diinya iizerinde. Yanlig bir imla gibi batsak oku-
yanlarin goziine. Boyle béyle delirtiyorlar insan1 degil mi
Aysel? Terbiyeleriyle. Kurallariyla bozuyorlar insanin ka-
fasini. O zaman garpip gikiyorsun normalligin kapisin-
dan. Déniip, “Kap1 ¢arpti, pardon,” demeden. Utanma-
sam Aysel, senin gibi olurdum. Cogu kez normal olma-
nin utang verici oldugunu, normale yenilmenin en bii-
yiik utang¢ oldugunu gelip simdi burada akademik bir
seminerde anlativersen...

Ne giizel olur, bilsen ne giizel...
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SEN YANLIS KADINI SEVDIN

Actim baktim, Lale Belkis sabah programlarinin o
sirin, seker pembesi diinyasina konuk olmus. Bagka ko-
nuklar ve programun sahipleri orta sinif ahlak degerlerini
tekrar tekrar, yaglaya ballaya, mincik mincik kurarken, o
bu sahnede bir yanhglik gibi duruyor. Bir kere, sarisin,
ikincisi, uzun boylu. Ugiinciisii, o, Lale Belks.

Program sahibi hanim kizlanmiz -bu kizlanmz
glnlerinin geri kalanin1 da béyle geng yasta teyze olmusg
bir TV “persona”s: olarak mu gegiriyor acaba?- her tiirli
sirinlige batirdiklar1 o soruyu soruyorlar:

“Siz tabii hep ‘koétii kadint oynadimiz. Hig istemedi-
niz mi tercih edilen kadin1 oynamak?”

Lale Belkss hig 6yle ecis biiciig giiliig ruh haline gir-
meden sak diye cevap veriyor:

“Ben kétii kadim1 oynamadim. Ben onurlu, her za-
man ayakta durmay: bilen, dik durabilen kadin1 oyna-
dim. Tercih edilen kadin olmamak benim hayatimin san-
sidar.”

Lale Belkis darbesi

Kiiiiiidit diye bir ses geldi sanki. Ortalama ahlaki de-
gerlerin kartondan kadin modelinin kiigiik ve zarif bir
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Lale Belkis darbesiyle yikildigin1 duyduk. Duydum. Ora-
da durulmad, devam edildi tabii. Lale Belkis yeni ¢ikan
albiimiiyle ilgili tuhaf tuhaf sorulara géyle cevap verdi:

“Ben yaganmamug sarkilara inanmiyorum. Benim
sarkilanim hayatimdan &grendiklerimdir.”

Bir kiiiiiit daha. “Minareden at beni, in agag1 tut be-
ni” sarkilarinin éniine dikilen bir kadin figiirii olarak Lale
Belkis’1 béylece takip etmeye bagliyorum.

Takipteyim

Lale Belkss takibimin bir pargasi olarak En Iyileriyle
Lale Belkus albiimiinii aliyorum. Sézlerin ¢ogunun ve mii-
ziklerden bazilarinin kendisine ait oldugu albiimde, Lale
Belkis enteresan bir i yapmug. “Saykodelik” miizigin ku-
cagindan “aranjman”in kollarina atlayan bir albiim. Ben
sevdim. Cocuk sesiyle séyledigi sarki biraz fazla entere-
san olmakla birlikte, bence kiilt olabilecek bir albiim.

Lale Belkis takibimin en gahane kismi ise su oldu.
Yine bir sabah programi. Her gey yine ayni. Aym sirinlik-
ler ve Lale Belkis'in ayn1 miidanasiz gahaneligiyle prog-
ram devam ediyor. Derken Lale Belkis mealen géyle bir
agiklama yapiyor:

“Benim bir hatam yok ki o filmlerde. Sehirli bir ka-
din olarak kendi dengim bir adam bulmugum, birlikte-
yim. Ve fakat sonra kdyden bu on bes yagindaki kiz geli-
yor ve aramiza giriyor. Adam da o ¢ocugu segiyor. Bura-
da ben mi kétiiyiim gimdi?”

Bakire kaliniz!

Yiirii be Lale Belkis! Dogru. Sarigin ve eglenmesini
bilen bir kadindir Lale Belkss o filmlerde. Sonra kéyden,
tizerinde kocaman harflerle “BAKIRE” yazan o kiz gelir
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ve adam dejenerasyona karg1 bu “gézii agilmamug kadin-
cik yavrusu”nun pegine diiger. Ne karaktersiz adammug o
yahu! Simdiden bakinca ne zavalli, patolojik adammus.
Viyyyy...

Simdiden bakinca tiksiniyor insan. Pedofili bir du-
rum da var oralarda esasen.

Velhasil Lale Belkis'in yeniden gériiniir olmasindan
¢ikardigim sonug sudur:

Sen yanlig kadini sevmigsin kardegim! Ben yanlig ka-
din1 sevmigim. Giilmeyi, igmeyi, dans etmeyi, konugma-
y1, bakmayy, istemeyi bilen bir Lale Belkis dururken, ko-
nugmayi beceremeyen, en miithim hasleti “BAKIRE” ol-
mak olan kiz1 sevmeye zorlanmigiz. Tiih!

Yanarim yananm, o yanhs kadin1 sevdigimiz yillara
yananm. Bir Lale Belkis kahkahasi atarim o yillara ben.

Ha ha ha ha ha!
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BENIM KUSLAR

Ogrendim ki evime kuglar yuva yapmis. Oyle camin
oniine, balkona filan degil, bildiginiz evin igine, kiitiip-
hanenin en iist kawna. Bildiginiz yuva ve bildiginiz bir
cekirdek giivercin ailesi.

Bir siiredir agik camdan girerek eve tagidiklan ¢ali
¢trptyla miicadelem siiriiyordu.

Ve fakat benim Beyrut’ta olmamdan yararlanan ar
daman ¢atlamug giivercin ailesinin evimin igine tamamen
yerlestigini diin itibariyla 6grenmis bulunuyorum. Uste-
lik bir vakit heves edip yaptigim yazi argivinin tepesine
kurmuglar tezgihi.

Ecevitgi kuglar

Saninm kuglar antikapitalist. Stipheleniyorum, La-
tin Amerika'daki “Topraksizlar Hareketi"yle de baglanti-
lan olabilir.

Hatta bu giivercinlerin eski “Ecevit¢i” olmalar1 da
kuvvetle muhtemel. Zira benim evime karar vermeleri-
nin sebebinin, “Toprak igleyenin, su kullananin,” mantig1
cercevesinde cereyan ettigini tahmin ediyorum.

Ben evde yagamadigima gére, kullanma hakki onla-
nn diye diigiindiiler zaar.
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Simdilik, “Bana yakisan kus da budur. Devrimci kug-
lar bagim géziim iistiine,” diyerek kendimi avutuyorum.

Evde olmadigima gére evin igine yuva yapmayi ken-
dilerine hak bilmelerini ahlaki ve politik bakimdan tak-
dir ediyorum. Evi déniigiimlii kullanmaya da itirazim
yok esasinda.

Diinyadaki evlerim

Zaten “ev” denen hadise hayatimda béyle bir anlam
kazanmaya baglad..

Ya da anlam yitirmeye diyelim. Diinyanin gesitli
yerlerine gidip “ev” kuruyorum. Profesyonel Yériik ol-
dum diyebiliriz. Diinyanin herhangi bir yerinde, herhan-
gi bir evi, en hizli bigimde, asgari yagama kogullarinda
kurmayi son birkag yilda 6grendim.

Ustelik tuhaf bir bigimde, az geligmis iilkelerle 1.
Diinya iilkeleri arasinda bu konuda ¢ok fark yok. Eger
moébleli bir daire s6z konusuysa, bir evi biitiin aynntila-
niyla “caligir” hale getirmek igin tam olarak iig yiiz dolar
harciyorsunuz.

Bu Ingiltere’de de boyle, Liibnan’da da. Tam olarak
iki giin siiriiyor “sistem”in kusursuz ¢aligmaya baglamas:.

Genlerimdeki “Yériikliik"ten olabilir, tam bir buguk
giinde de yillar y1l1 o evde yagamug gibi otomatiklegiyor
hareketlerim. Musluk ne kadar sikilacak, buzdolabinin
kapis: takildiginda ne yapilacak, iistten kaginc1 gekmece
sikigiyor vesaire vesaire...

Bu bakimdan kuglarla ayn1 durumdayiz. Onlar gibi,
iki ¢ali ¢irpidan ve iki giinde inga ediliyor benim evim
de. Ev dedigin nedir ki zaten? iki ¢al, iki ¢irp1 ve anah-
tan sende olan bir kapi. Ve bazen aglamak icin gidilecek
bir yer. O kadar.
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Ugaktaki kug

Boyle olunca tabii ister istemez biitiin fazlaliklardan
kurtuluyorsunuz. Bir siirii “sey” anlamin1 yitiriyor. Utii-
lenecek ve kinlacak geyler, anliyorsunuz ki yagamak igin
hi¢ gereken seyler degil. Siisle ilgili her gey ¢6pe doniigii-
yor.

Bir eviniz olsa biriktireceginiz her gey agirlik haline
geliyor. Oyle bir siireg ki bu, buradan bakinca bile gorii-
yorum, sonunda sadece ilk ismim kalacak geriye. Bagka
higbir sey olmayacak.

Evim, ismim olacak. Bir kaplumbagadan bile daha
portatif hale gelecegim. Kug gibi olacagim yani. Ugaga
binerek ugan bir kug gibi.

Iyi mi bu? Cok mu kétii yoksa?,

Evimdeki kuglarin haberi geldiginden beri bunu
disiiniiyorum.
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KADINLARIN TORENLERI

Anlagildi ki evlilik aslinda kadinlar arasinda bir me-
sele. Bu yiizden zaten yiizlerce kiigiik ritiieli var, tama-
men kadinlar arasinda. Ama gehirde kaybolunca onlar...
Kadinlar, kadinlan nasil vereceklerini evlilige tam bile-
miyorlar simdi. Gelenek, hayal meyal hatirlanan bir riiya
gibi gehirli kadinlar arasinda. Anlatayim...

“Gelin teli ne?” dedi Burgak. Evleniyor da. Bakwm
anlatiyorum:

“Gelinin baginin iki yanindan sallandirilird1 kéyler-
de. Sonra gelingiceginin sapindan sarkar oldu. Evlenecek
kizlar o telleri ¢ekip koparirlar. Uzunluguna kisaligina
gore ne zaman evleneceklerinin fal ¢ikar ortaya.”

Baktim sonra hayal meyal birkag koy diigiiniinden
hatirliyorum o kiigiik, tath torenleri. Kapida ekmek kar-
malar, serilen ¢eyizler, hamam sefas;, kinada aglatilan
gelinler, gelin eve girer girmez kucagina verilen oglan
cocuk...

Tam tegekkiillii evlilik

Burgak dedi ki, “Madem olacak, tam olsun. Gelin
hamamu, kinasi falan,” dedi, “hepsini yapalim!”

Burgak bu yazi yayimlandig: giin evlenmis olacak.
“Gelenekle ¢agdagin birlegtigi” siireg, kokteyl prolonge
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tarzinda bir nikihla taglandinlacak. Eger istenseydi ra-
hatlikla Istanbul 2010 Avrupa Kiiltiir Bagkenti hadisesi-
ne eklemlendirilebilecek olan “evlenme etkinlikleri” ge-
lenegin yeniden kegfi ¢abasi geklinde cereyan etti. Caba-
larimiz hamamla bagladi. Sultanahmet’te bir hamam
bulundu. E-mail zincirleriyle Osmanli hamamina misa-
firler ¢caginldi. Naturlar turistlere anlatir gibi pestamalla-
r1 nasil baglayacagimiz tarif etti. Biz Tiirkiyeli kadinlara
yani neredeyse Ingilizce anlatacaklardi hamam siirecini.
Kisi bag1 iicret euro ile hesapland:.

Gelenegi taklit

Sahsi ¢abalanmla Oryantal Hale, gelin hamamin
sereflendirdi. Fakat biinyeler alipk degil, cogumuzun si-
caktan tansiyonu diigtii. Dug almaya aligk lisiler olarak,
bir yrkanma siireci nasil bu kadar uzun siirebilir, bunu “de-
neyimledik”. Giivenlik kameralannin bulundugu hamam-
da kastanyetlerle bir geyler yapmaya ¢aliguk ama biraz
nafileydi itiraf edelim. Uzaklagwpimiz, koptugumuz hadi-
seleri biraz taklit eder gibiydik. Muhtemelen Istanbul’a
turist olarak birkag kez gelmis olan bir Ingiliz kadin biz-
den daha iyi biliyor hamam adabini. Hamam faslinin nok-
tas: raki igerek kondu. Aktérler sehirli olunca gelenekselle
¢agdagin biregiminde “gagdas”(!) hiikmen galipti!

Twitter kinas1

Yeni bir e-mail, Facebook, Twitter trafigiyle kina siire-
cine girildi. Kafede yapilan kina gecesi igin bir tiir “punch”
yapildi. Baglangicta kokteyl tarzinda baglayan kina, Bur-
¢ak’in bagina kirmmzi kina duvag értiilmesi ve kadinlann
etrafinda ¢gember olup mum tutmasiyla biraz daha kina
gecesi goriiniimiinii aldi. Sonra bir tereddiit yagandi. Kina
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nerede karilacak? Ortaya masa mu konulsun? Sonra ka-
dinlar arasi kisa bir miizakere sonucu bir gember olugtu-
rulup Burgak ortaya oturtuldu. Bir kina klasigi olan “Yiik-
sek Yiiksek Tepelere” séylenirken ayakta mi durulacak
Avrupai bir gekilde, yoksa yere mi oturulacak? Sonra, de-
mek igimizin bir yerinde kayith bu bilgi, yere ¢éktiik to-
puklu ayakkabilarla. Burgak da fazla israr etmedi, tiirkii-
niin yansinda aglad: sag olsun. Bu ¢agda gelinin i¢i digina
¢ikacak kadar aglamasi genel olarak tuhaf kagard..

Bir anneden bir anneye

Bir tiirkiiliikk aglama sonrasinda kayinvalide gelinin
kinasini yakt1 ve bir altin koyup avucuna kapatti. Ente-
resan bir gey vardi orada. Evliligin aslinda kadinlar aras:
bir mesele olduguna dair bir hog bilgi. Erkeklerin evlilik
meselesinde, hi¢ degilse geleneksel bilgide béyle bu, en
fazla birer figiiran olduguna dair bir his. Evlilik belki de
bir anneden bagka bir anneye yolculuk... Hi¢ degilse bir
yamyla...

Kina gecesi son derece Ingilizce sarkilarin ¢alinma-
siyla devam etti. Diganda bekletilmis olan erkek arka-
daglar ve damadin igeri alinmasiyla kina gecesi partiye
déniigtii.

Umuda saygi

Ve Burgak, gelin telini hatirlayip pek de sevmedigi
icin elinde tek bir orkide tutmaya karar verdi. Gelenek-
sel olarak!

Torenler nasil gerceklesirse gerceklegsin, hi¢ kimse-
nin birbirine, hatta ¢ogu kez kendine bile inanmadig: bir
¢agda, hayatini biriyle birlegtirmek, umut adina bir inattur.
Bur¢ak’in ve Alkut'un umuda verdikleri s6ze saygyla...
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SONLAR KUSAGI

“Bizden bir ya da iki 6nceki kugak bizim kadar ¢ok
‘son’ gormedi, iligkilerde bizim kadar ¢ok son yagamadi-
lar, islerine bizim kadar hizl son verilmedi, bizim kadar
yeniden baglamak zorunda kalmadilar. Her son, yas de-
mekair. Sonlandirdijiniz seyle ilgili ne kadar az sey hisse-
derseniz hissedin, bu béyledir. Dolayisiyla bizler mutlu-
lugun pesinden kogan ve aslinda neredeyse araliksiz yas
tutan bir kugagiz. Sevgililerin, arkadaglarin, iglerin, evle-
rin, mahallelerin yani terk ettigimiz her seyin yagiyla do-
luyuz. Diigiiniin, anneannenizi diigiiniin..."

Boyle bitirmigtim, “Aldatilmig Kugak” yazimi. Mut-
luluk diye, ne oldugunu bilmedigimiz bir seyin peginden
kosmaya esir edilmis bir kugak olarak aslinda “Sonlar Ku-
sag1” olarak adlandinlmamiz gerektigini séylemistim.
Oradan devamla...

“Sorun sende degil...”

Ne kadar s6ylerse séylesin, istersen bin kere, “Sorun
sende degil, bende,” desin, her iliskinin sonu bir becerik-
sizlik yasidur. Istersen kendin terk et. Istersen umurunda
olmasin terk ettigin sevgili... Yine de igte. Becerilememis
bir iligkinin cesedi vardir ortada. Yiiriiyiip giderken sirt-
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na eklenecek, giderek agirlagacak bir 6lii daha. Her yeni
oliide, bir ikindi vakti, yalmz bagina oturdugunda yapa-
cagun toplu sayima dahil edilecek biri daha. Ne ¢ok ihti-
yarlar insan o ikindi geldiginde.

Diigiin anneannen kag kere terk edildi, kag kere terk
etti? Sirtinda, senin sirtindaki kadar ¢ok 6lii olmadig
igin belki, ikindi olunca aklina bérek yapmak gelebildi.

Kiigiilme ha?

Isterse en giizel seyleri soylesinler seni gonderirken,
isterse sen emin ol kendinden, igini ne kadar iyi yaptigin-
dan, istersen bil sonuna kadar haksizlik oldugunu isten
atilmanin yine de igte... Oyundan atilmaktir igten atilmak
ve nasil acittiysa vaktiyle seni bu, aynen &yle, aym yerin-
den igte. Onlann da bir beceriksizlik yas: vardir iizerinde.
Sonra yeniden baglamak igin kendine yokug yukan tagit-
tifin cesaret kayalan... Sonra yeni bagtan... Onlann yasi
yok mu yani gimdi tizerinde? Cizik ¢izik aklin, bilmiyor
musun sanki?

Anneannen kag kere isten atildi? Muhtemelen hig.
Bu yiizden belki yarin yokmug gibi gicekleri sulayabili-
yor simdi.

Sonsuz kiraci

Kag ev biraktin arkanda? Bir IKEA turu daha ve igte
bir ev daha! Sonra belki bir kez daha bozulmak iizere.
Kag tane kiitiiphanen oldu? Kag yatagin? Biriktirdikle-
rin geride kalsin ve yeniden hep sanki yeni bir deftere
bagliyormug gibi baglayabilesin diye mi almadin yanina o
esyalan? Biitiin o evler, terk ettiklerin, balkonlardaki bog
saksilar kadar hayal kunkhg.

Anneannen kag ev degistirdi? Belki de hi¢. O yiiz-
den belki hild aym1 ¢gekmecede duruyor yiiz yillik kahve
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degirmeni. Sanki pigman oldugu hicbir sey yokmug gibi.
Kendini affetmig insanlann birikebilme, biriksirebilme

huzuru.

Manto

Bir manton var m1? Yirmi yllik bir manton var m1
senin? Mantolar1 kétii yapryorlar diye degil, o kadar ok
son yagarmg bir mantoyu saklayip da biitiin o sonlan ha-
tirlamamak i¢in tutmuyoruz egyalanmizi. Fazla hikaye bi-
riktirmis oluyor eteklerimiz. Sonlarimizi hatirlamamak
icin atiyoruz egyalarimizi. Yoksa hicbirimiz ¢ok zengin
degiliz. Ama iginde o agladigin giinii yagadigin pantolo-
nu bir daha giymek... Bir son daha olmasin diye... Dua
etmek degil, biitiin bir hayawrmzi dua yapiyoruz. Bu yiiz-
den bu kadar ¢ok yeni sey aliyoruz. Bu yiizden bu kadar
cok “seyimiz” var. Seyler, bizim nafile, kiigiik dualanmiz.
Hayata kiigiik ve beceriksiz ellerimizle maya ¢alip duru-
yoruz. Her cumartesi yeni bir hayatin ihtimali olarak
kendimize bir gémlek aliyoruz.

Agirhig diigmesine yetmeyen

Bence biz... Séylemeyeyim diyordum ama séyleye-
yim gitsin:

Agirligi diismesine yetmeyenleriz.

Kanatlanmiz kiigiikliikten dermansiz.

Yaslarini yok sayanlanz biz.

Bu yiizden bu kadar ¢ok hareket etmekteyiz.

Sonlann Kugag bizimki. Tedavimiz ne énceki ne de
sonraki kugakta. Biz béyle dermansiz, birbirimizin yara-
larini yalaya yalaya, kimsenin kimseye tam olarak fayda-
s1 dokunmadan éliip gidecegiz.
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HAFIF KALP

“Ah kalbim... Bana karg1 tanuklik etme. O biiyiik
mahkemede bana karsi gelme. Dengenin Sahibi'nin kar-
sisinda bana hainlik etme.”

Bu ciimleler, “6lii defteri"nden. Eski Misir’da segkin
kigilerin 6liimiine eglik etmesi igin yazilan “6lii defte-
ri"nden... “Hafif bir kalp” iin bir biiyii metni bu, bir dua
metni.

Eski Misir'da segkinler 6ldiigiinde, mumyalarinin
bacaklannin arasina, ellerinin altina konulmak iizere bir
defter hazirlaniyormus. “Yazicilarin” 6liimiin gergekles-
mesinden sonra hazirlamaya bagladig: defterde, sonsuz
hayatla bu diinyadaki hayat arasindaki sinavlarla dolu
uzun gegigin sirlarini veren, o gegis yolculugu sirasinda
o6liiniin bagina gelecekleri anlatan ve ona sinavlan geg-
mek icin yapacagi biiyiileri gésteren bir defter.

British Museum'da, Ebediyet Icin Bityiiler — Kadim
Musw'in Biiyii Defterleri sergisinde Londra’da gésteriyor-
lar bu defterleri. Bir tiir dua tomar: aslinda 6liiniin kuca-
gina birakilan, “cennet”e gegebilmesi i¢in yasayanlarin,
6lmiig olan kigiye hitaben yazdig1 dualar. Yani eski uygar-
liklara yadirgayarak bakma ideti olmasa bu “6li defter-
leri” pekala bugiin bizim okudugumuz dualar, igin iginde
Eski Misirhilanin bu gegig yolundaki tanrilani aldatmak

251



icin 6liiye kullanmasin1 6nerdigi biiyiiler de var ama dii-
stniince, hangi dua Tanr1’y1 aldatmay1 amaglamaz ki za-
ten... '

Olii defteri sergisinin en ilging yam, yasamdan ebe-
diyete gegis yolculugundaki kalbin tartilmasi agamas:.
Adalet ve Diizen Tanris1 Maat'in (tabii ki bir kadin!) ka-
fasindaki tiiy bir kefeye konuluyor, éliiniin kalbi bir ke-
feye. Kalbin sinavdan geg¢mesi igin tiiy ile aym agirlikta
olmasi, kantann kusursuz bir dengede durmas: gereki-
yor. Yazinin bagindaki biiyii/dua da bu yiizden énemli.
Ciinkii sorgulama sirasinda kalp, sahibine karg1 taniklik
edip ona ihanet edebiliyor. Ancak sahibine ihanet etme-
yen bir kalp hafif ¢ekiyor ve 6liimlii ebedi hayata kavu-
Suyor...

Hafif ¢eken kalp... Giinahsiz bir kalp olamayacagina
gore, giinahlarini kendine agiklayabilen ve kendini affet-
mis bir kalp olmali bu. Ofkenin ve nefretin hi¢ olmadip
bir kalp olamayacagina gére 6fkesini ve nefretini dem-
lendirmig bir kalp olmali. Sevginin her ¢esidini, birini
digerine iistiin tutmadan yagamig ve hepsinin bedelini
6demis bir kalp. Ustelik sahibine ihanet etmeyecek bir
kalp ancak sahibinin ihanet etmedigi bir kalp olmali.
Kalbine ihanet etmemiglerin kalbi hafiftir ancak!

Birini, belki birden fazlasini ¢ok sevmig ve sevmenin
merhalelerinden gegerek hayrete varmig bir kalp belki.
Riizgirda ugusup duran beyaz bir naylon torbadaki siiri
bile sezebilen bir kalp. Yedi miihriinii erismig bir kalp.
Diinyanin derdiyle dertlenip, diinyanin derdini diinyaya
kiismeden kucaklayabilen, sefkati ve 11igyla kucaginda
eriten bir kalp. Tasadan korkmayan bir kalp.

Hepimiz ne ve nasil olmamiz gerekuigini biliriz. Bu-
nun i¢in elinden geleni yapmus, gerisini de zarif bir te-
vekkiille alip kabul esnis bir kalp. Omriin her mevsimi-
nin bedenden ve ruhtan istedigini vermekten ¢ekinme-
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migs, fazlasinn tatl, gidiklayan bir heves olarak kalmasi-
na, eksi bir hinca déniigmesine izin vermemis bir kalp.
Her mevsiminin bilgisini ayn1 anda tagiyan bir kalp.

Hayatin akiskan oldugu yollara akmug, tagmug, go-
liilnde uyumus, sonra yeniden ortasindan kendi firtinasi-
m yaratmug bir kalp.

Agrlagmaktan korkmayan bir kalp ancak hafif bir
kalp olabilir.

Ben olsaydim tartan, kalpleri boyle tartardim. Bir
kalp nasil tartilir yoksa? Ne uzun bir soru bu... Insanlik
tarihi kadar uzundur cevab: ve “Tanrt” sézciigiiyle ayni-
dir derinligi. Tanr ile aymi yagtadir giinkii insan kalbi.
Belki... Kim bilir? Tanri'dan bile ihtiyardir bu bilgi.
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ALDATILMIS KUSAK

Tarihgi-yazar Profesér Theodore Zeldin ile yillik mu-
tat durum degerlendirme toplantimiz1 yine bir kahve ko-
sesinde yaptik Oxford’'da. Kendime “siikretmeyi” 6gretti-
gimi anlatiyordum ve bunun bir yaghlik, canlihigin yitir-
me belirtisi olup olmadig: iizerine laf geveliyordum. Séy-
le dedi:

“Sizin kugaginiz tizerinde biiyiik bir oyun oynandi
Siz aldatilmis bir kugaksimz. Size ‘mutluluk’ diye bir
seyden soz ettiler. Onceleri kapitalizmden ve kigisel ¢1-
karlarinizdan bahsettiler. Sonra bundan biraz utang duy-
dular ve kendi kendine yetebilmek diye bir seyden s6z
ettiler. O ne ki? Yine kigiselligi merkeze alan bir kavram.
Sonra da size ‘mutluluk’ sézciigiinii verdiler. Senin kusa-
gin ‘mutlu olmak’ istiyor. Ne demek olduguna dair de
higbir fikirleri yok. Ben ‘mutluluga’ kargiyim!”

Mutluluga karg1 olmak!

Ben de kargiyim. Hig degilse kifayetsiz mutluluk av-
cilarina déniigmeye... “Ye, dua et, sev” cinsi bir mutluluk
odakli edebiyata, “Ferrari’sini satmay1” yiiceltmeye ve,
“Cok eglenelim, muhakkak eglenelim,” anksiyetesine...
Ama diinya, biitiin endiistri, ne oldugu bilinmeyen “mut-
luluk” kavramu iizerine kurulu.
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Kiirsat Oguz'un Habertiirk icin Alain Touraine ile
yaptig1 séylesiyi okudunuz mu bilmiyorum, okumalisi-
niz. Touraine, Fransiz diigiiniir ve yazar, toplum kavramu-
mn yok olusundan s6z ediyordu. Omek olarak Oba-
ma’'nin krizde, “toplum”dan toplanan parayla bankalari
kurtarmasini veriyordu. Zeldin de daha oturur oturmaz,
ilging bir bicimde ayn1 6rnekle baglamigti konugmaya.
Bir kitap yazdigin1 ve bu kadar kétiimser olmadig: giin
gelene kadar sonunu yazmayacagim séyliiyordu. Ciinki,
evet, diinya, toplum,”insanlik” dedigimiz o devasa top-
lam 6liiyordu ona gére de.

Sitelere béliinen toplum

Ben biraz onlann kugagini da sugluyorum. Devrimci,
ilerici, insandan yana, 6zgiirliik¢ii deneyimlerini, bilgileri-
ni diinyanin bugiinkii diizenine aktaramadilar. 70'lerde
toplanan, biriken, sokaktan gelen ozgiirliik ve esitlik bilgi-
si, bugiinkii diinya diizeninde, karar vericileri pek de etki-
lemeyen sivil toplum kuruluglari, muhalif diigiince kuru-
luglan disinda pek de bir varhik gosteremedi.

Toplumun éliimii bakimindan Bat: toplumlarindan
daha da beter bir noktadayiz. Hem Fransa gibi yoksulla-
rimuz1 gehrin digma génderdik. Bakiniz: “kentsel déniigiim
projeleri”!

Ekonomik, sinifsal ayrimlarin yan sira, bir de ideo-
lojik kutuplagmanin yarattigs aynm... Hatirhyorsunuz
“Atatiirkgii site” haberlerini. Miitedeyyin siteleri de bili-
yoruz, kurulmaya devam ediyorlar. Béylece gergek an-
lamda toplumun yok olugunu seyrediyoruz. Bu yeni bir
konu degil, epeydir tartigilan bir “cemaatlesme” meselesi
var hem Tiirkiye'de hem diinyada. Ama bunun sonucu-
nun ne olacagi... Igte o yeni soru.
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Sefkat af olarak cemaat

Diinya, insanlik ve Tiirkiye bu sorunun iginden ge-
cerken iste, “mutluluk” pesindeyiz. “Oteki”, “bir digeri”,
“bagkas1” olmadan mutlu olmak... Sanal varliklarla mut-
lu olmak... Kimsenin de etekleri zil ¢almadigina gére...
Tarih her zaman ilerlemiyor nitekim. Ustelik kendini bu
zalim ve insanliktan uzak diinyada bir “gefkat ag1” olarak
tarif eden “cemaat” yapisi da kapitalizmin ahlakin: taklit
ederek ayakta duruyor. Bakiniz: “Abi-kardeg” iligkisinden
“patron-galigan” iligkisine doniigen cemaat iligkileri!
Orada da derman yok yani derdimize.

Bizim kugagin “son”u

Biz anneannemizden daha az mutluyuz. Ciinkii an-
neannemiz bizim kadar ¢ok mutluluk istemiyordu. Mut-
lulugu bu kadar ¢ok istemiyordu. Theodore Zeldin ile
yaptigimiz bu konugmaya bir sey daha ekleyeyim:

Bizden bir ya da iki 6nceki kugak bizim kadar ¢ok
“son” gormedi, iligkilerde bizim kadar ¢ok son yagamad:-
lar. Ilerine bizim kadar hizli son verilmedi, bizim kadar
yeniden baglamak zorunda kalmadilar. Her son, yas de-
mektir. Sonlandirdiginiz geyle ilgili ne kadar az gey hisse-
derseniz hissedin, bu béyledir. Dolayisiyla bizler mutlu-
lugun peginden kosan ve aslinda neredeyse araliksiz yas
tutan bir kusagiz. Sevgililerin, arkadaglarin, iglerin, evle-
rin, mahallelerin yani terk ettgimiz her seyin yagiyla do-
luyuz. Diigiiniin, anneannenizi diigiiniin.
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HASSASIYET AYARI

Tek bagima degilim. Degilimdir diye tahmin ediyo-
rum. Yoksa... Yoksa zaten ge¢mis olsun.

Ben bilmek istemiyorum, insanlarin 6zel meseleleri-
ni, o karanlik dehlizlerini. Kimsenin sirlarindan haberdar
olmak istemiyorum. Belden agag:1 konugmalarindan, gé-
riintiilerinden, bunlann bir yerlerde kayit altina alindi-
gindan haberdar bile olmak istemiyorum. Ciinkii...

Insanlara Sylesi bir mesafesizlikle bakmak insandan
uzaklagtinyor insan1. Hepimizi uzaklagtiriyor...

Bir yerlerde insanlann rizas: disinda onlarla ilgili ka-
yitlar tutanlar kadar bu kayitlara merak duyanlarin, bun-
lar1 her ne sebeple olursa olsun tekrar edenlerin de ahla-
ki bir sug igledigini diigiiniiyorum. O meraki, o meraka
sahip olanlann istahh yiizlerini izlemek, “Bilmem kimin
kayitlann, video kasetini izledin mi?” diye birbirini teg-
vik edip bu ortak giinah1 cogkuyla onaylayanlarin halle-
rini gérmek beni tiksindiriyor.

“Fazla hassas”

Ewrafimdaki insanlar bugiinlerde sik¢a “fazla hassas”
oldugumu soyliiyor. Hatta en yakin dostlarimdan birin-
den sunu duydum diin:
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“Sen de hassasiyet esigine kiigiik bir ayar ¢eksen iyi
olacak. Yoksa dayanamazsin.”

Gonliniige bakilirsa dayanamayacagim hakikaten.
Gittigi yere kadar...

Insanlara dayanamayip giderek hayvanlan ya da bit-
kileri sevmeyi tercih eden insanlari her zaman biraz tu-
haf bulmusumdur ama bu dinleme meselesi devam eder-
se kendimi domateslerle filan konugurken bulabilirim.
Bu meslegi topyekiin terk etmeme bagka hicbir sey degil
ama bu girkef takibi neden olacak sonunda.

Etkisiz elemanim ben

Ciinkii girigeceginiz savaglar vardir, bir de bastan ye-
nik olduklariniz. Saninm bugiin siirmekte olan, benim
gibi biri i¢in hitkmen yenik sayilacagim, sayilmaktan da
pek keder duymayacagim cinsten bir savag. Eger biitiin
bir toplum hep birlikte, deyim yerindeyse, toplumsal bir
mide bulantisini1 yiiksek sesle ifade etmezse, ben tek ba-
sima nasil miicadele edebilirim ki birilerinin bir yerlerde
benimle ya da bir bagkasiyla ilgili kayitlar tutma hirsiyla,
hinciyla! By, imkansiz bir miicadele.

Vaktiyle bir késede yayimlanan bir bilgiye gére, hig
sevmedigim bir gazeteci bagka hi¢ sevmedigim bir gaze-
teciyle benim hakkimda konugmus telefon dinleme ka-
yitlarina gére! Biri 6tekine diyor ki: “Ece’yi kim niye din-
lesin!”

Aynen! Bravo! Bence de! Yani umanm dinlemeleri
yapanlar her kimse onlar da béyle diisiiniiyordur. Beni
énemsememelerini, bu “savag”ta galip gelmeye on kere
tercih ederim. Hitkmen yenik, hitkkmen diskalifiye, hiik-
men etkisiz eleman... Ne derseniz deyin, tercih ederim
ciddiye alinmaya.

258



Gittigi yere...

Bu yaziy1 hi¢ yazmamahliydim aslinda. Daha baglar-
ken biliyordum lafin sonunu getiremeyecegimi. Ofkeden
ve tiksintiden. Nitekim getiremiyorum. Nutkum tutulu-
yor genel manzaraya bakinca. A-ha! Tutuldu iste. Ciinkii
olaylarin guras1 ya da burasi degil, toplam felaket.

Boyle béyle azaliyor iste insan, insanlik. Biz oralarda
bir yerlerdeyiz. O kadar hizli dokiilityor ki kum avugla-
rimizdan, parmaklarimizi sikip avucumuzu kapamak
icin ¢ok geg gibi. Bana dyle gériiniiyor. Ya da yakin dos-
tumun sdyledigi gibi, “benim hassasiyet ayarlarim” fazla
hassas. Ne bileyim iste... Gittigi yere kadar...
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IKEA KAFASI

Annemle babamin evinde bir masa var. Kendisi tari-
hin baglangicindan beri orada. Kardegimle onun etrafin-
da belki bin kez kogmuguz, yorgun bir emektar yani.
Hatta Inan, masanin iizerinden atlamay: adet haline ge-
tirmigti dért yagindayken, tahmin edilebilecegi iizere,
diinyanin en miihim avantiir hadisesiydi bu. Doktorlara
filan gidildi bu masa yiiziinden fakat masa gitmek bil-
medi hayatimizdan.

Ben de evin biitiin melamin tabaklarim ahp piknige
giderdim masanin altinda. Daha az medikal gahsi avan-
tiir anlayigim! S6z konusu masanin etrafinda epey kavga
edildi, raki igildi, aglands, giiliindii, yumruk vurulup kal-
kilds, dirsekler dayanip banigildi. Masa bagindan hamiyet
sahibi bir masa, agirbagli, pek konugkan degil, nereden
baksan evin biiyiigii konumunda. Masa belki hepimizi
gomecek, dirayetli. Kendine gore tamir edilme, cilaya
gitme merasimleri vardir. Masa degil, upuzun metraj,
epik film: “Masa da masaymug ha!”

Oysa diinyanin en diiz, en dért ayakls, en kendi ha-
linde masas:1 soziinii ettigim. Fakat asla malzemesiyle

1. Edip Cansever.
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anilmayacak kadar gahsiyet sahibidir kendisi. Ciinkii o
“masadir”. “Masa” denince evdeki diger masalarin dejil,
bizatihi “masa”nin kastedildigi anlagilir. Yani géyle diye-
biliriz:

Temelkuran ailesi igin “masa” kavramumin kargihg
belli bir masadir. Aksi diigiiniilemez, degistirilmesi teklif
edilemez!

Isvegliyle oyun olmaz!

Gelelim bugiine...

“Arif Usta,” diyorum, “Isve¢’e kafa tutma. Bu adam
bu vida buraya takilacak diyorsa buraya takilacak.”

IKEA'dan bir masa aldik {izerinize afiyet, monte
ediyoruz. Arif Usta normal bir insan oldugu i¢in bu ma-
sanin “goyle de monte edilebilecegini”soyleyerek masay-
la birlikte verilmig, normal Tiirk insaninda alinganhk ya-
ratacak diizeyde basit brogiirdeki basamaklar1 izlemeyi
reddediyor. Ben deneyimliyim. Daha 6nce, “Bu vida faz-
la galiba,” diyerek kafaya gore yaptigim IKEA masay:
sokiip yeniden takmugligim var. O yiizden biliyorum: Is-
vegliyle oyun olmaz!

Arif Usta'ya durumu, “Alman panzerleri” izerinden
anlatiyorum, sistemli oyun plani, futbol matematigi fi-
lan. Nihayet beklenen oluyor, her IKEA montaj macera-
sinda oldugu gibi her gseyin bizim igin énceden eksiksiz
bir bigimde digiiniilmiis olduguna, vidalarin tam sayi-
sinda verildigine hayranlikla hayret ediliyor.

Sinir bir gey!

IKEA seferleri siirecinde sira perde bahsine geliyor.
Mabhallenin elektrikgisiyle, efendim rustik diyorlar, onu
monte ediyoruz canhiras. Elektrik¢i de ustalik gururuna
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yediremedigi igin biz faniler igin verilmis brogiire bak-
mayi1 reddediyor. Olayi siikinetle izliyorum. Ruh halim,
“Sampiyon belli, ikinci kim?” dolaylarinda. Nihayet usta,
Isveg kafas1 kargisinda beklenen iflas1 yagiyor ve her seyi
sokiip yeniden takiyoruz. Kurum tarafindan sahsi saldi-
riya maruz kaldig1 hissini sik sik yagayan Tiirk ustalanmin
IKEA kargisindaki ortak isyanuni dile getiriyor kendisi:

“Ya bu IKEA hep béyle yapiyor. Sinir bir gey!”

IKEA sinir bir gey. O kadar sinir bir sey ki memleketi
biiyiik oranda Isvegli yapmis durumda. Biiyiirken Isveg
koftesi yemiggesine bir cogkuyla IKEA'ya kofte yemeye
gidenler g6yle dursun, genciyle yaglisiyla genig Tiirk aile-
sinin de kalbini kazanmig durumda. IKEA'nin pazar giin-
lerinin tercih edilen mesire yeri goriintiisii arz etmesinin
bagka bir nedeni olamaz. Engellilere birtakim hizmetler
sunuyor olmal1 ki tekerlekli sandalyesini kapan IKEA
Miizesi'ne atiyor kendini. Siipersonik kevgir, kendin pi-
sir kendin yelle mobilya pargalanm ve dahi zengin isi
stisii verilmis orta stnuf mallanni ziyarete gidiyor insan-
lar. “Bir millet Isvegleniyor” konseptine bu carugéniilden
katilimin bir sonucu da su ciimlenin giderek goniillerde
yer etmesi:

Adamlar diigiinmiig!

Sizin masa bizim masa mi?

IKEA'da geri dénme olayi yok biliyorsunuz. Tek gi-
rig ve tek ¢ikig var. Diyelim ki perde almaya gidiyorsu-
nuz, muhakkak bagka reyonlar1 da geziyorsunuz. Dola-
yisiyla muhakkak akhmza hig¢ ihtiyacimiz olmayan bir
seye ihtiyaciniz oldugu geliyor ve muhakkak onu alarak
ilerliyorsunuz. Kasada acayip bir para 6deyerek ¢ikarken
iizerinizde oynanan bu oyuna yine hayranlkla hayret
ederek goyle diyorsunuz:
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Adamlar diigiinmiig!

Dogrudur, adamlar diigiiniiyor. Fakat adamlar ko-
nugmuyor. Bir ¢ekyat alirken ahbap haline geldiginiz ve
bir sandalye alirken kendi hayatiniz1 manasizca anlatma-
ya bagladiginiz ya da bir sehpa yiiziinden biitiin Tiirkiye
politikasin1 masaya yatirdiginiz esnaflhik miiessesesinin
son buldugu yer IKEA. Normal insanlar yerine san tigort-
lii, sevimliler sevimlisi oglan ve kiz gocuklar1 var. Onlar
da size, beraber baktigimiz ve neredeyse esit olgiide
yabanci oldugunuz bir nesnenin depoda hangi raf ve ka-
¢inc1 kistmda bulundugunu séyliiyor.

Siz de sizin gibi olan ve biricik olduguna nafile inan-
maya ¢aligan binlerce insan gibi bir masa segiyorsunuz o
raf ve o kismdan. O masa ayn1 anda, ayn1 ya da bagka
sehirlerdeki IKEA'dan bagka evlere de gidiyor. Yani sizin
evde “masa” dendiginde bagka evlerdeki masa da kaste-
dilmis oluyor. Hi¢ tamir edilmeyecek, o evden cikarken
muhtemelen orada birakacak oldugunuz, muhtemelen
model adi sadece “Strémhs” olan ve Arif Ustalan sinir
sahibi yapan bir mal sahibi olmug oluyorsunuz. Yani sizin
“Masa da masaymug ha!” olmuyor. Bir koltuk var IKEA'da,
durmadan agirhik deneniyor iistiinde, ¢ok saglam hesabi!
Yine de bilmiyorum IKEA masalar bizim “masa” kadar
any1 tagtyabiliyor mu? Sanmam...
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INSANOGLUNUN KALENDERLIGI

Patron, Ahmet'i ¢agirdi. Ahmet, 6zel bir tiyatroda
isci. “Iki kalas bir heves’in emekgisi. Renkli-avantiir kol
emekgisi. Delinin biri bir gece kederle ve negeyle bir hayal
kuruyor, hayalin golgesi 6nce kagida, nihayet “gercek” ol-
mak iizere Ahmet'in eline diigiiyordu. Hayaller bahsinde
idet oldugu iizere, giiniin birinde tiyatroda paralar suyu-
nu ¢ekti. Tiyatronun kurucusu, onunla birlikte diger hayal
igcilerini yanina ¢agirdi ve kendi agisindan son derece ma-
kul ve insanca olan gu agiklamayi yaptu:

“Arkadaglar, maaglarimizi 6deyemiyoruz. Yani eger
bir ig bulan olursa gitmekte serbesttir.”

Isveren tarafindan bakinca oldukga iyi niyetli ve
hatta belki iyi kalpli bir agiklama sayilabilir. Ama sen
onu bir de Ahmet’e sor. Ahmet’e bagka ig var, yok degil.
Ama igte mesele o degil. Ahmet'in i¢inden gegen su:

“Arkadas, her gey para m1? Biz bu ige birlikte girme-
dik mi?”

Ahmet diyor ki iginden:

“Biz insandan sayilmayacak miy1z? ‘Haydi arkadasg-
lar, el atin bu igi toparlayalim,” deseler biz buna eyvallah
diyecek adam degil miyiz? Ayiptur.”
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Isci, hayalin pargasidir

Is, asla sadece .is degildir. Is, hicbir zaman sadece
para kazanilan yer degildir. En niteliksiz sayilan ig¢iler
icin bile boyledir bu. Gazetecilige ilk bagladigimda ¢ok
dikkatimi ¢ekmisti: Belki bagkalarina séylemezler ama
kendilerine yakin hissettiklerine, soforler bile, “Gazeteci-
yiz,” der. Ciinkii hakli olarak, gazetenin ¢ikigina katkida
bulunan insanlar olarak kendilerini gazeteyle tarif eder-
ler. Tipk1 Ahmet'in kendini bir hayalin pargas1 olarak ta-
rif etmesi gibi.

Ureten, {irettigi seye ne kadar yabancilagirsa yabanci-
lagsin, tiretilen son hizmet ya da mal onun bulundugu
iiretim noktasindan ne kadar uzak olursa olsun, o hizmet
ya da mal ile, o liretim durumu ile tarif eder insan kendi-
ni. Ve bu hi¢ de berbat bir sey degildir. Bilir misiniz ki her
ingaat ig¢isi, miiteahhit yiizlerini bilmese, sadece birkag
giinliigiine ¢aligmis olsa bile, “Bu binay: biz yaptik,” der.

Kaldirim déseyen kisa siireli belediye igcileri, egleri
ve ¢ocuklanyla o kaldirimin iistiinden gegerken “eserin-
den” s6z eder. Sadece ekmek almaya yetecek bir maag
alan matbaacilar, bastiklar1 gazetelerin mangetlerini sa-
vunur. Inanamazsimiz, bahgivanlar bagkalarinin bahgele-
rine diktikleri gigekler i¢in endigelenir ve ¢ocuk bakicila-
n baktiklar1 ¢ocuklar biiyiiyiip diploma aldiginda aglar-
lar. Béyledir bu, herkes bu diinyada bir pay: oldugunu
hissetmek ister.

Insan, siz onun yaptigi isi ne kadar siradan sansaniz
da biricik oldugunu bilmek ister. Bu yiizdendir, paralan
d6denmeyen gazeteciler gazetelerini terk etmezler. Pat-
ron, maag1 6demiyor diye insanlar isi birakmadiklarinda
sanmayin ki bagka ig aramamak igin yaparlar bunu; bag-
kadir orada mesele. Oyle iste, mesele hi¢ de para degil-
dir. Is, asla sadece ig degildir.
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Adam sayr\lmamak isyan1

Arjantin'de fabrika yonetimini ele gegiren igcilerle
konugmugtum. Berbat kogullanndan, 6denmeyen iicret-
lerinden s6z edince artikk fabrika miidiirii olan direnig
liderine ben de sordum:

“Yani biitiin bu kogullara isyan edip ele gegirdiniz
fabrikay1?”

“Yoo,” dedi adam, “patron hi¢birimize selam ver-
mezdi. Ona kafamiz ¢ok bozuldu.”

Saka degildir bu; insan, insan oldugu unutulunca is-
yan eder. Ahmet gibi kiiser.

Is ile insan iligkisinin bu acayip tarafi bir somiirii
malzemesi olarak kullanilabilecegi gibi, ayn1 zamanda
bir imkandir, insanin insan olarak kalmada direnmesiyle
ilgili bir imkin. Sermaye-emek ¢atigmasinin arasinda si-
kisip kalmig insanin kalender yamdir. Bakmayin siz, in-
san yine de kalender seydir.

Biriciktik

Yeni tuttugum evde biitiin igleri olagandis1 bir sa-
hiplenme ve tatlilikla yapan Arif Usta ile neredeyse kar-
silikl1 aglagarak ayrihyoruz. Marx Abi ne der bilmiyorum
ama aramizda paradan bagka bir geyler var. Arif Usta ne
zaman boyadigi duvarlara dokunsa, ev benim olsa bile
kendi emegine dokunuyor. Insan bilimleriyle ilgilenenle-
rin rakam tablolanna girmeyecek tiirden bir sey bu. Arif
Usta’'min benim evin oniinden gegtigi zaman, mesela
yaptiga bir seyin bozuldugunu gérse, camnin sikilmasin-
da iyilikle ilgili bir geyler var...

Insanin, inadina biricik olmasiyla ilgili bir giizellik...

266



ERGENLIK MAHALLESI: CIHANGIR

Cinayet, evimin elli metre ilerisinde islendi. Mende-
res doneminin meghur gazetecisi, yetmis alti yagindaki
Burhan Tetiklig, eskiden genelevde ¢aligan, altmig bir ya-
sindaki sevgilisi Negide Dirmik¢1'y1 6ldiirdii. Burhan Bey,
Persembe Pazari’'ndan aldigi1 bir elekwrikli testereyle Negi-
de Hanum'1 pargalara ayirdi. Pargalari, peyderpey ¢op po-
setlerine doldurup, benim de her giin 6niinden gegtigim
¢6p konteynerine atmaya bagladi. Fakat hava sicakt: ve
parcalarin tamamu ortadan kalkamadan koku yayilmaya
bagladi. Komgular polise haber verip de eve girildiginde...

Eski gazeteci, Taksim'de sakin sakin yiiriirken yaka-
landi. On yillik sevgilisinden geri kalan pargalardan nasil
kurtulmay: planladigin1 anlatt1 polise. Gérenler cinayet
zanlisinin siik{inetine bir anlam verememisti...

Yakalanan failin siikGineti

Insan, bir gergekligin icindeyken olup bitenler diga-
ridan goriindigi gibi inanilmaz gériinmez goziine. Her
adimda normallestirir fail yaptiklarini. Bir kere bir kadi-
m oldiirdiikten sonra, evet, olabilecek en mantikli gey,

herhalde yani, onu pargalara boliip ortadan kaldirmaktr.
Herhalde bu durumda en mantiklis1 da bir elekwrikli tes-
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tere almaktir. Bu durumda fazla oyalanmadan “¢é6p”ten
kurtulmak da gerekecektir. Fail yakalandiginda bile ayn1
gercekligin icindedir. Vaveyla kopartacak bir durum yok-
tur; tamamlayamadigin planini anlatmaktan bagka gare
kalmamugtir. Ve biz, hepimiz béyle yapariz Cihangir'de...

Bohem meraklilan1

Cihangir... 90'larin ortasina kadar bambagka bir yer-
di burasi. Travestilerle aym kuafére gidip acayip eglence-
li hadiseler yagardimiz. Onlarla ayni1 bakkaldan aligverig
etmek istemeyenlerin kazandigi bir muharebe baglad:
sonra. Sopalarla kovdular insanlar1 Cihangir'den. Der-
ken biitiin diinyada béyle mahallelerin bagina gelen sey
oldu: Oncii bohemlerin baglattig: sessiz degisim dergi-
lerde, gazetelerde “Cihangir Cumhuriyeti” haberleriyle
bohem olanlarin degil, bohemlere merakli olanlarin ma-
hallesi haline geldi. $imdi Cihangir igneden iplige ok
pahali bir yer. Kahvelerinde delice bir kitap ya da film
projesi konugulduguna az rastlanir. Artik ¢ok satan ki-
taplarin ve yiiksek gigeli filmlerin sézlegmeleri yapiliyor
masalarinda o kahvelerin. Ama mahallenin alt metni
bambagka...

Yetiskin olmama muhiti

Hepimiz orada tuhaf bir hayat yagtyoruz. Sanki bi-
raz ger¢ek olmayan bir hayat. Memleketin geri kalaninmin
gergekligini ¢ok izleyen ama o gergeklige bulagmayan bir
azinlik olarak, buradan bagka nerede yaganacagim bilme-
den...“Duruyoruz.” Esas itibariyla duruyoruz yani. Kah-
velerde duruyoruz ekseriyetle. Hep ayn1 geyleri konugu-
yoruz. Yiizlerimizde genellikle tatsiz bir ifade. Bagka in-
sanlarin, bizimle yagit yetigkinlerin bildigi birgok geyi
bilmiyoruz mesela. Erken 6deme opsiyonlu ev kredisini,
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en iyi anaokullarin, aile yemeklerini, komguya yemek
verip tabag geri alirken dolu oldugunu gérmeyi ve daha
bir siirii yetigkin meselesini bilmiyoruz. Ciinkii biz, bana
sorarsamz boyle bu, yetigkin olmaktan kagmak igin bu-
raya gelmigiz. Bir ¢gocugunuz olmadi siirece siz birinin
¢ocugusunuzdur. Ama Cihangir'de biz sanki kimsenin
¢ocugu gibi de degiliz, ailemizden uzaktayiz hepimiz.
Mahalleden kendimize aile fertleri segiyoruz bir bakima.
Ablalar, agabeyler, belki bazen anneler ve babalar. Haya-
timuzla ilgili ciddi ve gergek bir planimiz yok gibi. En
azindan bagkalarininkine benzemiyor planlarimiz.

Biz biraz Burhan Bey'iz

Genellikle yine bir kahvede bulusmay: planliyoruz
birileriyle. Kahvaltilarini bile evlerinde etmeyen insanla-
nz biz. Ne tuhaf. Kahvalurmz bile Cihangir Mahallesi
ile birlikte yapiyoruz. Ve yillar gegiyor. Hakikaten yillar
béyle gegiyor. Durarak. Zaman &yle akiyor Akyol Cad-
desi'nden, Bogaz'in sularina kangtyor mazimiz, biz baki-
yoruz seyrine. Sanki 6liim yokmus gibi. Sanki émiir tii-
kenmeyecekmig gibi. Biz sanki gencken kurdugumuz o
hayat iginde giderek biraz tuhaf, biraz igreti durmuyor-
musuz gibi yapiyoruz. Cok ihtiyarlamasina ragmen kii-
¢iikk kiz gibi konugmaya ¢aligan kadinlara mi1 benziyo-
ruz? Gobegi ¢ikmasina ragmen hala filintaymug gibi flort
eden adamlara m1 déniigtiik? Bunu sormuyoruz. Soru-
yorsak da ¢ok sessizce. Sonra sabah oluyor, yine bir kah-
vede bulugsuyoruz kahvaltida, tipki bize benzedigi iin
kendimizi normal zannetmemize yarayan insanlarla.

Biz Cihangir'de tipk: bir cinayet igler gibiyiz. Biri
durdurup bizi, “yakalayip” sorsa, “Ne yapiyorsun haya-
tinla?” diye, biz de belki... Kim bilir belki biz de Burhan
Bey gibiyiz... Bir kere baglayinca gerisi... Ne bileyim?
Geliyor igte.
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BU KADAR KOLAY VE BU KADAR
IMKANSIZ...

Riiyanda sadece baliklar1 gorecek kadar yiizsen. “Bir
balig1 ne ziplatir suyun digina?” sorusu kemiksiz on bes
dakika igini ele gegirene kadar yiizsen. “Herhalde miithig
bir fikir geldi aklina,” cevabini epey mantikli bulacak
hale gelene kadar... Kimselerin olmadig: koylarda tatl
tath yiizerken ¢ikan ¢ikir ¢ikir deniz sesini dinleyecek
kadar sessiz olmali ortalik. En fazla bir zargananin bur-
nunun dibinden gegisinden korksan. Sudan ¢ikinca ba-
liklarin renklerinden konugsan.

Sonra, Is Bankasi’'ndan emekli olunca kendini kiigiik
teknesine atan Kimil Kaptan, en az otuz tane denizkesta-
nesi ¢ikarmah dipten, ilk darbeyi o vurmal, sonra sana
gegirmeli “karadikeni”. Bugiin senin gérevin denizkesta-
nesini fazla stkmadan, kipirdayan dikenleri avuglarini gi-
diklarken, yumurtalan ayiklayip agir agiur, azar azar tabaga
koymak olmali. Zaman diye bir gey kalmamah onuncu-
dan sonra. Telag, senin ancak televizyondan bildigin in-
sanlara ait bir acayiplik olmal1 artik. Sen, bir denizkesta-
nesi bir bagka denizkestanesine sarilmak isteyince ne ka-
dar kederlenebilir, sadece bunu merak etsen.

Domatesler kirmizi suyunu salinca salatanin zeytin-
yagina, “Oh be!” demelisin. Bir tek raki kadehine dogru
tikirdadiginda giikretmelisin. Cipuranin yanaklarinin ne
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kadar etli olduguna hayret ettiginde... Teknede kesilen
kavunun kokusu deniz kokusuna karigip da ruhun serin-
lediginde... Kiigiik radyoda aniden Belkis Ozener, “Askin
bahard:...” diye bagladiginda... Sallanan teknede minik
bir uykuya dogru devrildiginde aksam giineginde... Uya-
nip baliklara bakarak suda ayildiginda... Bata gika yenen
seftalinin suyu dirseklerine kadar aktiginda, tekrar de-
nizde baliklarla yikandiginda... Teker teker bunlara igte
sukretmelisin.

Aksam giinesi kaybolmadan, benim eflatun saatim-
de, yrikanmig paklanmug bir balikgiya oturmalisin sonra.
Cok sevdiginden emin oldugun dostlarin olmali, sadece
giizel seylerden bahsetmeliler. Sef garson kiigiik siirpriz-
ler yapmali, ben diyeyim thlamur sosunda siibye yumur-
tasi, sen de sakizli ahtapot. Hadi bir de parasin1 almasin,
oyle tath bir gef garson ¢iinkii. Yaptig siirprizden mutlu
olan cinsten, en sevdigim.

Sonra lokanta masalan arasinda dolagan komik, uy-
kulu ¢ocuklar olmali. Aruk telden ¢ember yapmuyorlar,
bir tabancadan bir anda yiizlerce balon ¢ikanyor bu ¢o-
cuklar, bunu gérmelisin. Hiza kesmig her sey. Kafam kur-
calamali; kayalarin, agaglarin ve insanlanin kenanndan
arabalarla ve hizla gegtigimizde ne kadarim gorebiliriz ki
baktiklanmizin? O kayalann, o agaglann ve o insanlarin
yanindan yiiriiyerek gegen, gegmis zaman insanlannin
kim bilir nasil ¢galigryordu kalbi, bunu diigiinmelisin. “Hay
aksi,” demelisin, “bu ¢agin nasil bir siiri olabilir ki,”

Sonra bir gocuk havaya fiskirttsg1 balonlar: tek tek
yakalamaya ¢ahiginca, her birini patlatmadan sigeye yer-
lestirmeye nafile olsa da inatla gayret edince tekrar inan-
malisin insanin her ¢agin marazini yenebilecek kudrette
olduguna. Bir tanr1 varsa muhakkak ¢ocuklarin gekirde-
ginde, boyle seyler gegmeli aklindan.

Sabah olmali tekrar. Bir ihtiyar ¢itkmali ortaya. Bas-
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tonuyla iki biikliim deniz kenaninda. Birden kocaman
bir deniz gézliigii takmali. Bastonuyla adim atmali deni-
ze, yiiriimeli suda, beline kadar. Sonra bastonuna tutuna
tutuna bir sokup bir ¢ikarmal kafasin1 suya. Bastonuyla
denizde yiiriiyen ihtiyarin sirw kiigiik, esmer bir adacik
olarak goriilmeli ara ara. Buldugu denizyildizlarini higbir
sey soylemeden gen¢ kadinlarin masasina birakmals.

Giineg batarken kendine dogru dénmeli gézlerin.
Kendine séviip sayip tath tatli, sonra kendini affetmeli-
sin. “Nereden baksan,” demelisin, “fena insan sayilmam.”
Yola yine de kendinle devam etmeye karar vermelisin.
Agustosbécekleri gibi ses ¢ikardikga igi bogalan, sesi bit-
tiginde ruhuyla birlikte eti de kabugunu terk eden biri-
sin sen. Nereden baksan...

Sabah olunca yeniden, bir domates koparsan dalin-
dan, biber ac1 ¢iksa of of of yansan, salatahgin kokusu
eline bulagsa ve kabugunu alnina yapigtirsan, peynir
slirprizini yapsa, nasil giizel nasil... Simit olsa, sicak olsa
namussuz, ¢ok yesen. Béyle iste ¢cay da kendince diinya-
nin en giizel ¢ay: gibi olsa... Iyi bir giin daha gegirsen
yani. Yani sadece insanca bir giin daha. Insana yakisan
cinsten bir tek giin daha...

Iyi olursun. Bahse girerim daha iyi bir insan olursun.

Bir de benim giizel kardesim, diigiinsene, bu mem-
lekette herkese béyle birkag giin verilse... Béyle birkag
giine giikredebilecek siikiinet ve nege... Diigiinsene arka-
das, ne bigim yasardik... Insan gibi, insana yakistig1 gibi.
Biiyiik bir sofrada beraber efkirlanip sonra hep beraber
giilen insanlar gibi... Simdi bu fikir, bu hayal, senin gézii-
nii doldurmuyor mu benim kardegim? Benimkileri dol-
duruyor igte. Bu kadar kolay olmasina ragmen ve bu ka-
dar imkinsiz...
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KELEBEK IHTIMALI

“Son giinlerde 6zellikle Istanbul'da rastladigimiz
kelebeklerin gozle goriilen artig1 vatandaglan tedirgin etti
ve bu artis halk arasinda degisik yorumlara neden oldu.”

Dikkat! Havada bir kelebek ihtimali var...

Yazmak, aglamamn bir tiriiydii eskiden. Giilmenin
bazen. Ama un ufak olunca insanlik... Anliyorum niye
uzun hava diye bir gey var, niye bazen upuzun. Kelime-
ler un ufak olunca... Bogazindan bir ses ¢iksin istiyorsun,
yutkuna yutkuna yara ettigin yerinden girtlaginin, bir ses
¢iksin, upuzun. Duyan her kulaktan aksin, éstaki boru-
sundan gegip dinleyenin, onun da aym yerini acitsin, di-
yorsun. Herifin biri gemsiye satan, gemsiyeden kiigiik ¢o-
cugun yiiziine vuruyor. Ben de adama vuruyorum Tak-
sim Meydani'nda semsiyeyle. Cocuk geldigi sehrin Tiirk-
e ismini bilmiyor, hep fisildiyor bu yiizden, aglayinca
Tiirkge degil. Findik kadar burnu da kanayinca... Anli-
yorsun niye upuzun oluyor uzun hava.

1. 30 Haziran 2010 tarihll haberlerden.
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Siipheli kelebek

Sonra yagmur diniyor. Kelebek istila ediyor Taksim
Meydani’nu. Iyi bir sey mi olacak acaba? Hop ediyor in-
sanin igi. Ama igte... Ac1 miithim degil, umut yoruyor in-
san1. Umuttan yorulan insanun havasi bambagka, upuzun
bir hava. Ciinkii sonra bir adam daha vuracak bir gocuga.
Biliyorsun, képek gibi biliyorsun aslinda.

Siipheli bir kelebek ihtimali var Istanbul'da. “Giive”
diyor kimileri, kimileri bir felaketin habercisi say1yor bu
ugugmay1. Kimse ihtimal vermiyor iyi bir sey olacagina.
Yorgunuz Taksim Meydani'nda. Halimiz yok ne kelebe-
ge ne de émrii kelebek kadar olacak iyi haberlere. Yeiste
idmanli agizlarimiza sevingle giiliimseyerek ¢atlamak-
tansa giipheyle miihiirlenmek daha kolay.

Tekerleme mahkamu

“Eslerini anyor kelebekler,” diyen de var. Yani hep
birlikte, yani hepsi yalmzmig meger. Beyaz kelebekleri
anyorlarmig. Nerede gu Allah’in cezas1 beyaz kelebekler!
Belki artik sadece kelebekler, eglerini bulabileceklerine
inantyorlar. Ancak onlar, suncacik émrii ugarak bir kele-
bege kurban edecek kadar kahramanlar.

“Savag bitsin, barig olsun,” diyen bir kink plaga dé-
niigtiiriiyor bu iilke beni. Seni de. Ahmaklik ahmak yap:-
yor bizi de. Insanligin en eski, en yenik ve en temel teker-
lemesine mahkdmuz seninle ikimiz. Bilmiyorum, belki
de sadece sen, ben ve bir de kelebekler. Variz. Yok degiliz
nereden baksan. Ama kelebekler olmasa pek kalabalik da
degiliz. Birileri isim takmig bana: “Kiirtlerin vuvuzelas:”
Cahillik bayagiliga, kabalik vandalliga déniistiigiinde...
Kelebekleri degil, giiveleri bile hak etmiyor belki bu iilke.
Giivelerin getirecegi ehveniser haberleri bile.
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Kinlan hayaller

Yine de seviyorsun, ise bak! Kelebek kadar akil yok
bende. Ve belki ancak o kadar émiir, savag1 bu kadar se-
venlerin iginde. Bagim1 yukar: kaldirinca Taksim Meyda-
ni'nda havada negeli lekeler uguguyor, hepimizin tepe-
sinde iyilikten bahseden girpintili harfler. Herkes éniine
egiyor bagin1 meydanda. En ¢ok semsiye satan, semsiye
kadar bile biiyiimemis ¢ocuklar. Umut dayanilmaz gey
olur hep aym1 eklemden kirilinca hayaller. Oyle degil mi?
Hep yanlis kaynamaz mi hayal kirigs?

Vuvuzela ha?

Evime girip oliiyor kelebekler. Bir kelebegin éliimii
epey uzun siiriiyor, ona baktim. Epey uzun bir hava. Za-
man oluyor yani, katilinin adin1 kaniyla yazmaya. Vere-
cegi haberi duyacak bir kulak bulamayinca telef oluyor
kelebekler, benim ondan duydugum béyle. Anliyorum
simdi, bugiin bilhassa, esini bulamamis umutlar, giivele-
re doniigiiyor insanin karninda. Hepimizin igini yiyorlar.

“Vuvuzela” ha? Ne diyeyim? Yillardir dinledigim
hikdyeleri dinlerken, igkence edilmig yiizlerce ¢ocugu,
tecaviiz edilmig kiz ¢ocuklarini gériirken yutkuna yut-
kuna nerem acidiysa oralar1 acisin diye... Artik yazmak
da istemiyorum, biliyor musun? Bir uzun hava soyleye-
yim. Cok uzun bir hava. Béyle igte. Ben boyleyim. Kele-
bekler boyle. Tek tek diisiiyorlar ve yine de hala geliyor-
lar bu gehre. Kimse bilemiyor niye. Hila niye!
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CICEK SANA BAKIYOR MU?

Cicekler ne zamandir bana bakmiyor. Oldu géyle
béyle yedi-sekiz giin. Durumun ehemmiyeti diigiinii-
liince epey zaman sayilir. Ben bakiyorum, gururu da bi-
raktim bir kenara. Ama baglarim bile gevirmeyince on-
lar... Biisbiitiin bir korku sard: beni. Aruk ¢iceklerin ya-
nindan shik galarak gegiyorum. Belli ki bir gsey 6lmiig
aramizda. Eksi, rahmetsiz.

Sonradan diigiindiim, ne zamandir kuglar da yok or-
talikta. Kimsenin ugradig: yok cama. kki ger¢6p bile ko-
nacak yerim kalmamug, gerisini varin siz diigiiniin artik.
Yoksa ben artik yok muyum?

Fark etmez gibi geliyor artik, ne olsa fark etmez. O
kadar yokum yani, enteresan. Taksiciler bile bulamiyor
beni dikiz aynasindan. Hacmen de ufalir m1 insan kuglar
ayagim kesince?

Fitratinda yazih olandan daha ¢ok tamah edersen
diinyaya... Sonu iste bdyle... Diigmeciler ve ziicaciyeci-
ler bile kaba saba, olacak sey degil. Para-fizik bir tatsizlik.

Havalar iyi degil, ben séyleyeyim de. Herkes bildigi-
ni yagiyor. Azat-buzat, koptuk gittik ahbaplik ettigim
sarkilarla. “Olur ya..."

Eskiyalannm magaralarda m1 artik her neredelerse
ses seda yok. Onlarla da kiistiik gittik. Olacagi buydu.
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Ayaklanacak durumumuz yok, kestik yani selami sabah.
Bir seyler oluyor hep disarida da, bir telag, fakat igeride...
Tik yok, giines bile bigaklamuyor géziimii binalarin ara-
sindan gegerken hizla arabayla.

Cocuklarin da géziinden diigtiim, farkindayim. Sag-
larim tararken gérmiiyorum oglan g¢ocuklarimi plastik
taraklarla ve boylarindan biiyiik bir hiilyayla. Ne anla-
dim ben bu hayattan?

Kendi kendine konugan insanlar, kaybettikleri sevgi-
lileriyle konugurlar aslinda, insan her geyi anlatmak ister
ya sevgilisine. Gidince ne yapacaksin? Anlatirsin 6yle
iste sokaklarda, havalara. Kayip sevgililer ne dinler peki
o zaman? Taksiciler nedense polismis gibi konuguyorlar
telsizlerde, onlar1 dinliyorlar belki. Ben nereden bileyim.
Her yaz kétii sarkilar yapiyorlar, belki de onlar1. Bile-
mem her geyi.

Biri birine agik olsa kegke bugiinlerde. Bir adam bir
kadina bir s6z verse. Kagsalar. Tepetaklak olsa bir seyler,
Italya'ya gitseler mesela. Sonra haberlerini alsak. Igler
beklenmedik bir gekilde yolunda olsa... Hep birlikte yeni-
den, tiim kalbimizle inansak hayata. Olacak sey degil ya,
neyse. Bir yiik gemisinin tam ucunda bir kadin, siyah bir
gocuga sannmus, giines dogarken filtresiz sigara ig¢se. Ge-
misini kurtaramayan kaptanlar, hep toplansak bir adada.

Bugiin giinlerden ne? Cumartesi mi? Tabii canim,
cumartesi olmali. Ben en fazla pazartesiye kadar bekle-
rim iglerin yoluna girmesini. Daha olmadi, bagka ¢aresi-
ne bakacagim. Bu béyle gitmez. Hi¢ olmadi agik agik
konugacagim bu konuyu. Cigeklerden baglarim diye tah-
min ediyorum. Eger gériirseniz bir ¢igek¢inin camekani
oniinde durmug elleri havada konugan bir kadin, bilin ki
o benim. Aldanmayin, bana hi¢ benzemez fotograflarim.
Ug asag1 bes yukan hep aym giilimsemeyi kullanirim.
Saglam bir tane buldun mu birakmayacaksin.
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Yarim saatte geldi yine yaz. Bunca giines, bunca
saka... Yine de bir is var bu ¢iceklerde. Ne diyorsunuz?
Size bakiyorlar mi1? Bakiyorlarsa da acaba iyi gézle mi?
Tabii. Bir de o var, bilirsiniz.
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SOZ

Beter bir hava var New York’ta. Beni bulur béyle
seyler. Garip taksi goférleri, enternasyonal bir gergektir
bu, beni bulur muhakkak. Adamin cam saga dénmek is-
temiyor arkadag!

“20 numaraya gidiyorum ben. Buras1 1790!"

“Birkag blok yiiriirsiiniiz hanimefendi!”

Bu blok kiiltiinine manasiz bir bigimde aginayiz el-
bette, filmlerden. Fakat bu blok denen hadise genis bir
sokak. Hafiften de yagmur bagliyor. Tabii ki. Aksi diigii-
niilemezdi!

Dev bir binanin éniindeyim. Bir ig hani. Girmeden
bir sigara igeyim diyorum. Tam yakiyorum... A-ha! Yerde
bir dil duruyor. Vallahi ne yalan séyleyeyim, hayvan dili-
ne benzemiyor. Dille uzun uzun bakigiyoruz. Sigaradan
vazgegip iceri giriyorum, 10. kata ¢ikiyorum. Tabii ki
kapt numarasin1 almamigim. Bir ig haninin bir katinda
ka¢ oda olabilir ki! Degil mi? Kat bir labirent ve ben
kapali mekinda yén duygumu kolayca kaybederim...
Kayboluyorum. Tabii ki. Aksi diiiiniilemezdi!

Nihayet biri yardim ediyor, buluyoruz. Genig bir ofi-
se giriyorum. Julie, “Ah, hog geldin,” diyor, “kitaplar da
simdi geldi.” A-ha! Diganidan 6yle gériinmeyi belki bece-
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rebilirim bir giin ama ger¢ek anlamda havali bir yazar ola-
mayacagim. Bagliyorum Julie’den énce kolileri agmaya.

“Vay canina!” diyorum. “Yakigikli kitap olmug ha!”
Sessizce izliyor Julie, Verso Yaymevi'nin tanitim gérevlisi.
Benim igin anlamun bilmesine ¢ok olanak yok. Bir seyler
séyliiyor, dinlemiyorum. “Bence bayag: yakigikli,” deyip
duruyorum, “biraz ciddi, ama iyidir. Laubalilige gerek
yok!” Sevingten liizumsuz espriler yapiyorum.

Bes kopya kitabs, hi¢ de sik olmayan bir kagit torbaya
koyup ¢ikiyorum Verso’dan. Elimde kitaplar, biraz yirii-
yeyim diyorum, fakat romantik bir ortam yok. Brooklyn
Kopriisii'niin alundayim ve etraf ingaat. “Iyi oldu ha?”
diyorum kendime. “Iyi oldu yahu!”

Aksi digiiniilemeyecegine gore, taksi bulamiyorum
bir siire, yagmurda duruyoruz kitaplarla. Nihayet bir
Hintli taksici duruyor, birbirimizi uzun siire anlamasak
da sonugta Park Avenue'ya gitmeyi bagariyorum. Hep
anlatip durduklarina gére, bu Park Avenue’da bir numa-
ra olmali. Kutlama yapmak igin iyi bir yer gibi geliyor
kulaga. Elbette ¢ogu kez oldugu gibi tek bagima! Ama
astronomik 6lgiilerde kiigiik olan otel odasina dénmek
yakigikl kitaba yakigmayacak. Bir lokantaya giriyorum.
Miimkiin olan en pahali garab: séylilyorum. Biitiin para-
y1 bu kutlamaya yatirmak niyetindeyim.

Kitab1 masaya koyuyorum, sarap gelinceye kadar
dokunmak yok. Nihayet kadeh gelince kitabin yanina
koyuyorum, igimden iyi dilekler gegirerek ilk yudumu
icecekken... Duruyorum, Deep Mountain'in’ 171. sayfa-
sin1 agiyorum. Hrant'in yiizd...

Birden, hizhi ve ince bir, “Oziir dilerim,” gegiyor igim-
den, “6ziir dilerim arkadagim. Umanm yukanda bir yerde

1. ‘Agn’nin Derinligi.
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beni affedebilirsin. Dilerim bu kitab: sen de yakigikhi bu-
lursun.” Kadehi kaldirtyorum, Hrant'a igiyorum. Ruhuna
degsin! Bu kitaptaki réportajlan, onun éliimiinden sonra
yaptiklanmu bile o ayarlamigh. Bunu yazmamu istemigti.
Iste yazdim. Iste simdi en ¢ok gormek istedigi yerde,
Amerika'da yayimlandi. Ruhuna degsin arkadagim!

Sonra igte en pahali konyag: segiyorum... “Ermenis-
tan'a gidince muhakkak konyak i¢! Ararat konyag, miit-
higtir...” Ah! Olacak gibi de degil, konyag: kagit bardaga
koyduruyorum. Park Avenue'da yiiriimeye basliyorum
boylece...

... sonra iste bir sigara yakiyorum. Niye bilmiyorum,
Beatles'tan “Here Comes The Sun"1 iiflemeye bagliyor
dudaklarim. Iste giines geliyor! Ne bileyim, iyi hissedi-
yorum. Efkarli ama iyi. Gégiip gitmig bir arkadaga veril-
mis bir s6zii tutmug gibi...
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SEN OLMAK ISTERDIM

Adam, kadina ona nasil ilham verdigini anlawr. Ne ganh
bir tanni¢a oldugunu. Diinyasini kadinin déndiirdiigiini.
Filmlerini ona yapwgini, yazdigx ne varsa ona yazdignu...

Hep 6yle olacagini, o olmadan yazamayacagin, bir kare bile
film ¢ekemeyecegini. Olecegini, yok olacagni... Kadindan
ona dogru akan siir olmazsa kiil olacagin, bir hig olacagini...
Ve kadin konugur: “Senin yerinde olmak isterdim.”

Sekiz Buguk’'un eksik yarisi

Bu, gésterime yeni giren Dokuz filminden bir sahne.
Federico Fellini'nin Sekiz Buguk filminin eksik kalan “ya-
risin1”, yani yonetmenin yaratirkenki “yarisimi” anlatiyor.
“Yaratan erkegin” hayati nasil, goriiyorsunuz... Nasil di-
yeyim? Nasil “hizmet¢i” kadinlarla dolu “yaratan erke-
gin” hayat,, onu gériiyorsunuz. Anne, “metres”, es dost,
ilham perisi, cilveli hayran... Nihayet, bir erkek, biitiin o
kadinlar bir araya gelince var olabiliyor.

Erkek patronunuza bakin. Onun hayatinda sizin bu
rollerden hangisini iistlendiginize, bir erkegin var olmas:
icin ne ok kadinin ¢abaladigina bakin. Ustelik o kadin-
lar hep bir araya geliyorlar, erkege hizmet etmek igin.
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Neleri var neleri yoksa vermek igin hep oradalar. Bu yiiz-
den igte filmde kendisine ilham perisi olarak évgiiler dii-
ziilen Nicole Kidman, Fellini'nin ilham perisi Claudia’y
canlandirirken boyle diyor:

“Senin yerinde olmak isterdim.”

Ben de!

Ben de isterdim! Yaratan erkeklerin duygusal olarak
bir eli yagda bir eli balda liiksiinii, hi¢ degilse bir kez
olsun... Ne bileyim iste...

Filmi izlerken aklima bir bagka film geldi. Rodin’in
agk1 ve kendisi de en az Rodin kadar garpic1 bir heykelt:-
rag olan Camille Claudel'in hayatinin anlatildigi filmi ha-
tirladim. Sanirim yaratan erkek ile yaratan kadinin hayat-
lar1 arasindaki trajik farki gérmek igin iki filmi art arda
izlemek iyi bir ders olacaktir. Kendisine giir yazilmasina
degil, siiri kendisi yazmaya karar vermis kadinlarin bagi-
na ne tiir fenaliklar gelebilecegini gormek igin... Peki te-
mel fark nerede? Bu tiir bir duygusal bollugun sadece
erkeklere ait olmasinin nedeni ne?

Yaratan erkegin krallig

Bir siirii sey siralayabilirsiniz. Erkek egemenligi ve-
saire vesaire... Ama esasinda gudur sorun:

Kadinlar “duygu hizmetgisi” istemiyor. Egolan bu-
nun igin yapilandinlmamuis. Bu “her sey dahil” servis on-
larin ruhuna iyi gelmiyor. Erkeklerin icinde ¢ok rahat
hissettigi bu simariklik sarayinda onlar igreti duruyorlar.
Yaratan erkekler tanri-kral tahtinda, o tahti hak ettikle-
rinden biitiiniiyle emin, rahat oturabiliyor. Ama yaratan
kadinlar o tanriga-kralice tahtinda bir tiirlii... Anlarsiniz.
Onlar bagka bir gey istiyorlar. Bagka bir gey iste...
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Erkegin gocukluk hakki

Niye peki? Ciinkii yaratan erkeklere biitiin diinya
olarak biz ¢ocuk kalma hakkin1 veriyoruz. Daha da bete-
ri, tipk1 her gocuk gibi istedikleri her geyi hak ettikleri
duygusunu yagama hakkini veriyoruz. Elde edemedikle-
rinde de “varolugsal kivraniglar” adi1 altinda gimariklik et-
melerini hog goriiyoruz. Hatta bu yetmiyor, onlarin der-
diyle dertleniyoruz. Ah! Ne ¢ok ac1 gekiyorlar! Ama ka-
dinlar... Onlar yetigkin. Her geyi hak ettigi biiyiisiine
kaptiramiyorlar kendilerini. Elde edemedigi seyler yii-
ziinden gimanklik yapma hakki olmadigini bilen yetig-
kinler...

Ne halt edecekler?

Bu yiizden, yaratan kadinlar, yaraticiliklarinin onlara
verebilecegi stmanklik hakkini kullanamadan ve kimse-
den duygusal hizmet talep etmeden yagamak zorunda
kaliyorlar. Nedir yani sonug olarak? Kadinlar, yetenekle-
rini hayatlarin1 kolaylagtiran bir hediye olarak degil, sirt-
larinda bir yiik olarak yagiyorlar. Ciinkii...

Siir yazan bir erkek tiim diinyays, tiim diinya kadin-
larini tavlayabilir. Ama giir yazan bir kadin... Erkeklerin
bucak bucak kagtig1 sey budur. Neden? Kadinlar ¢iinkii,
dinlemeyi bilirler, severler. Ama erkekler mikrofon ken-
dilerinde olmadiginda... Bilirsiniz, ¢ogu ne halt edecek-
lerini kestiremezler.
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TANISALIM

Merhaba. Tanigalim. Dilerseniz g6yle yapalim, énce
ben biraz kendimden s6z edeyim. Baktiniz hogunuza
gits, belki siz de biraz kendinizden bahsedersiniz. Tamg-
mus oluruz. Tanigmak iyidir nereden baksan. Ya bir ihti-
mal daha elenir hayattan ya da bakarsin, belli mi olur
carum, iyi bir gey de ¢ikabilir bu igin altindan.

Hakkimda tiirlii cilali rivayet vardir, kulak asmayn.
Ben yeryiizii kayitlan tutan biriyim. “Hakikat ig¢isi” de-
yin, “yaz1 giindelikgisi” deyin. Bakarsin bir giin gelir, su
enayi insanlifin durumu biraz olsun iyilesir diye kih
efkirla, kih negeyle bekleyen biriyim.

Soéyleyeyim de yiikii kalksin tizerimden. Televizyon-
da reklamlanimi yaptilar sag olsunlar, o kadar da “diinya-
y1 kurtaran kadin” olmayabilirim. Kafam bozuldugunda
sadece agaglara ve ¢ocuklann espri yetenegine inanan
biriyim. Ve ben de wpki sizin gibi, ancak sansim yaver
giderse giizel fotograflanma benzerim.

Epi topu iki kétii ahgkanhgim var. Birincisi sigara
icerim. Rahatsiz olursaniz séndiiriirim. Ama caresi yok,
ikincisinin dumani size de gelir. Kusura bakmayin, bazen
tiitiinii degil, insanin kalbini yakan hikiyelerden bahse-
derim. Séndiiriirseniz rahatsiz olurum. .

Hig belli olmaz. Bakarsin, sirta havlu koyan anne
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elinden, bahar gelince yola ¢itkmanin riizginndan, giina-
hin sevaptan hep daha tath oldugundan, insamin génlii
birine kayinca nar gibi dagilan kalbinden, bir kizin etegi
ugugunca diinyanin fazladan iki tur daha attigindan s6z
edebilirim. Sonra bir daha bakarsin ki... Allah Allah? Is-
ten atilinca yakilan sigaranin dumanini, daglarda bir ¢o-
cugun nasil pargalandigini, bambagka iilkelerde yasayan
insanlarin kederini, “ne olacak arkadag bu memleketin
hali’ni, efendilerin kibrine duydugum tiksintiyi anlatmi-
sim. Vallahi canim efendim, ne yalan sdyleyeyim, sé6z
veremem.

En bozuldugum gey, bir émiirde tek bir hayat olma-
sidir. Bunu siklikla séylerim. Anaokulundayken ismimi
“Aydeniz” olarak degistirmis olmam bu talihsizlige kars
ilk sanh direnisimdir.

En ciddiye aldigim sey yazidir. Kelimeleri ve sézleri
son derece ciddiye ahnm. Kadinlar, diinya iizerinde ya-
sayan, verilmis sozlere inanan son canl tiiriidiir. Bunun
da mesela yeterince ciddiye alinmadigini diigiiniiriim.

En sevmedigim sey, 6fkeli yazilar yazmaktir ve bunu
gerekli siklikta yaparim. Sabah kalkinca siz de onu gé-
riirsiiniiz ve, “Oh be,” dersiniz, “yalmz degilim!” Béylece
ikimiz beraber ofkeleniriz, bunu severim. “Oh be,” de-
rim, “diinya varmig!”

En sevdigim sey kuzinedir. Bayilinm kuzineye. Ku-
zinenin kenarinda goyle lezzetli bir yazi1 yazayim mesela,
o sirada da diinyada kimsenin, bilhassa da ¢ocuklarin ba-
sina kétii bir sey gelmesin, mutlu olabilirim. Gergekles-
mesi zor hayaller kurmaktan korkmadigim belli olmus-
tur herhalde.

En ilging buldugum sey, insanlardir. Hepimizin se-
vilmemekten bu kadar ¢ok korkmasi ve sevilmek igin bu
kadar az sey yapmasi, sorarim size, enteresan degil mi-
dir? Ve giiniin birinde nasilsa bir enayinin bizi yine de
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sevmesi ve bunun bizim yiiziimiizden oldugunu sanma-
muz... Garip degil mi gimdi bu?

Bu kégenin adinin “Kiyidan” olmasinin sebebi de gu-
dur, meraklisina séyleyeyim:

Her seyi gorebilecek kadar yakinda, giinii gelince
cekip gidebilecek kadar uzakta durmayi iyi bilirim. Az
seyiiyi bilirim ama bilmedigimi bilirim, bu da 6nemlidir.
Herkesin her seyi olabilecegi ama rezil olamayacag bir iil-
kede, kelimeleri ciddiye alan insanlar1 hayal kinkligina
ugratmaktan hili korkarim. Saninm bir tek de bundan
korkarim.

Ben de igte béyle biriyim. Ya siz azizim, siz nasil bi-
risiniz allasen?
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ZOR IBADET

Bir an durup gorebilselerdi kendi yiizlerini, artik
kimse onlar1 su anda, burada, bunu yaparken mutlu ol-
duklarina inandiramazdi. Ama aligveris merkezlerinde
bunca ¢ok ayna, aynali cam, camekin olmasina ragmen,
enteresandir, kimse bakmaz kendi yiiziine... Ciinkii yiiz-
lerimizde yine de yazar diigkiinliigiimiiz.

Meshuuur Istinye Park Ahgveris Merkezi'ne gittim
ilk defa. Yilbagi 6ncesi. Bol bol Noel Babalar vardi Pa-
muktan sakallan, yiizlerinden ancak bir kadersizlik gibi
sarkan adamlar... Ne kadar bol kullanilsa da esmer etlerin
yoksullugunu értmekte garesiz pamuklar... Bilekleri kin-
la kirila salladiklar: ¢anlarin bastiramadigi Dogulu, varog-
lu aksanlar. Mahallesine Noel Baba hi¢ ugramamis oglan
¢ocuklar1 biiyiiyiince onlardan Noel Baba yapmuglar.

Konfeti bombas:

Derken bir patlama. Bu semtin tepelerinde olsak
simdi, bagka semtlerin tepelerinde, bir molotofkokteyli
olabilirdi bu, bir bomba. Ustgegitlerin yapilmadig: ana-
yol kenar1 mahallelerden birinde olsak bir araba bir ¢o-
cuga carpip gitmis olabilirdi. Ama nasilsa burada, aligve-
rig tapmaginin giivenli, emniyetli duvarlar1 igindeyiz,
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kimse déniip bakmiyor bile patlama sesine. Buraya bela
giremez. Parasim verdik, bu duvarlar koruyacak bizi na-
silsa...

Daha da, daha da!

Aligveris merkezi herkesin kendini oldugundan
daha zengin hissetmesi igin tasarlanmg gibi. Orta ve {ist-
orta stnifin ahgverig etmesi igin ayr1 bir bélge var, st si-
mfin aligverisi i¢in ayr1 bir mintika. Bu ikisinin yakinhg:
sayesinde hem daha zenginler daha da zengin hissede-
cek kendini, hem daha az zenginler daha ¢ok zenginlerle
birlikte ayn1 yerde olabildikleri i¢in daha zengin. Yiyene
tadindan yenmez bir kéfte!

“Halk siisii” verilmis bir béliimii de var ahgveris mer-
kezinin. Manavlar en cilali elmalariyla, gekerciler eski
zaman lokumlariyla ve kahveler, sanki o kahveleri her-
kes igebiliyormus gibi, vicdan azapsiz igilebilsinler diye.
Giderek normal hissedersin burada. Herkes senin gibiy-
mig gibi sanki. Sanki herkes bu lokumlardan yiyebiliyor-
mus gibi, herkes zaten bdyle yagiyormug gibi. Ciinkii
hep sana benzeyen insanlar var igeride. Ne giizel, ne gii-
venli. O tasarim isi kilimleri aldiginda, sanki onlar1 Um-
raniye'den, ii¢ vasita degistirip gelen temizlik¢i kadin
siipiirmeyecekmis gibi. O ¢aputgudan ¢aputguya ¢ekis-
tirilen gocuklar Kiigiikarmutlu'dan gelen geng kizlara

baktinlmayacakmus gibi.

Butik Guantanamo

Kimse diiginmiiyor mu bu tezgihtar kizlan1 ve og-
lanlar1? Biitiin bir giin, sirf insanlarin kalp atiglar: hizlan-
sin ve béylece bir anksiyete i¢inde daha ¢ok ve daha hiz-
l1 aligveris edebilsinler diye ¢alinan yiiksek sesli, hizli
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miizikleri bu insanlar biitiin giin dinliyor. Biliyorsunuz
degil mi? Guantanamo'da bir igkence tiirii bu.

Naylon torbalarin insanlar1

Simdi bu insanlar o torbalannm doldurup, torbalar-
dan en pahali magazaya ait olaru dig tarafta duracak ge-
kilde tutarak (!) sitelerden aldiklan dairelerine gidecek-
ler. Hemen hemen aym dizileri izleyip hemen hemen
ayn1 bigimde bitkin ve diigkiin hissedecekler kendilerini.
Aldiklar1 her sey, daha eve gelmeden pérsiimiig olacak,
tuhaf bir bigimde sirf onlara ait olduklan i¢in degersiz.
O nesneler ¢iinkii, o tapinaktan koparilip alindiktan son-
ra artitk yanardéner igiklarini, iiretsikleri haz ve sahip
olma hincini salgilamaz olacaklar artik. Mekke'den geti-
rilmis tag gibi yersiz ve yurtsuz olacaklar.

Gorebilseler tam o anda yiizlerini, nasil bir etegin
pesinden gozleri dénerek kogtuklanm ve diinyanin en
onemli seyiymis gibi bir pantolona yapigtiklarini... Kor-
karlardi. Bu tapinaktaki bu ibadetin ne gileli oldugunu
gorselerdi... Bu Tann'y1 reddederlerdi.
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PAZAR HAYALI

Hava bir tuhaf. Hayal kurmaya yénelik bir tutum
var havada. Kagmaya miisait bir bulutluluk.

Bir balkon olsa gimdi. Kimsenin seni tanimadsg: bir
sehirde. Kahvenin i¢ine konyak kendiliginden diigse, ko-
caman bir hirkanin iginde olsan gimdi sen. Bir geyi terk
etmis olsan. Mesela bir gehri. Mesela kendini, yiiziinii
filan mesela. Sadece otelin kat gorevlisi bilse ismini, sa-
dece tesadiifen. Isminin yanlis telaffuz edildigi bir gehir
olsa by, sen de artik bagka bir isme sahip olsan.

Biri gelse...

Ustiinde kocaman kocaman giysiler olsa, kocaman
bir kazak, kocaman bir pantolon, kocaman ¢oraplar, ig
organlarina kadar 1sinmig olsan, igeride televizyonun sesi
agik olsa ve ¢ok giizel miizikler vardir ya, hani giiniin
tizerinde bir bugu yaratan, hayat: photoshop’layan mii-
zikler, onlardan biri ¢alsa. Bir kitap okuyor olsan. $éyle
kocaman bir gey. Calisiyor olsan hatta altini gize ¢ize. Bir
sey 6greniyor olsan kitaptan. Koltuk tam sana gére olsa
oturdugun, sehpa 6yle. Sen tam kendine gére olsan. Bir
papatya kadar dengeli.
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Tam sen kitab: bitirdiginde, gézlerin agridiginda bi-
raz, kapi galsa. Uzun zamandir gérmedigin, artik arama-
ya da utandigin biri, seni hi¢ utandirmadan kapida dur-
sa. Cok eski bir dost olsa bu. O kadar eski olsa ki arada
gegen zamanda ne olup bittigini konugmadan sohbet
edebilsen. Giilsen giilsen...

Konugmasan...

Aksam olsa birazcik. Madrid'de mesela jambon
diikkinlarindan birinde, ayakta garapla biraz jambon ye-
sen.Tek derdin damagini kesen ekmek kabugu olsa. In-
sanlara baksan, diyelim ki Buenos Aires’te o eski kahve-
lerden birinde, yliksek tavanh olarak. Petersburg'da olsan
mesela, oteline sar1 sagli bir kiz o at arabalarindan biriyle
gotiirse seni, beyaz gece uzasa. Uzasa uzasa ve kimse se-
ni merak etmese. Sam’da Hiristiyan mahallesinin ara so-
kaklannda kaybolsan yiiriiye yiiriye. Hi¢ konugmasan
kimseyle. Kimse de seninle konusmaya ¢alismasa.

Beyrut'ta aksam olsa, Deny’s Bar'da sana kimse bir
sey sormasa. Yiiziinden anlasalar ne igecegini. Gece bas-
tirsa Paris'te, bir ¢at1 katinda bir yataga kivrilsan. Cinko
su borularindan giivercinlerin ayak sesleri duyulsa. Cam-
da yagmur izlerini uzatsa, kisa kisa.

Goriinmesen...

Cok giizel bir riiya gérsen, huzurlu bir gey. Kalaba-
lik olmayan bir riiya. Uyansan, uyku bittigi zaman uyan-
san ama. Denize karg1 kahvalt1 etsen. Yine konugmasan
kimseyle. Kimse de sana bir soru sormasa.

Boyle kag giin gegse... Béyle kag giin gegse insan ye-
niden konugmay: ister? Gériinmeyi? Nefesinin sesini
duyana kadar beklesen. Yataga bagim1 koydugunda, yan
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déniip kulagin yaswga dayandiginda kalp sesini duyarsin
ya kendinin. Oyle kag gece gegse yeniden kalkip kalaba-
liklara karigmak ister insan? Sorulara cevap vermeyi?
Kocaman giysilerin olsa iizerinde, i¢ organlarina ka-
dar 1sinmug olsan. Ellerin kazak kollannin iginde...
Hava bir tuhaf. Hayal kurmaya yénelik bir tutum
var havada. Kagmaya miisait bir bulutluluk.
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HER SEY ICIN TESEKKURLER!

Enteresan bir seriiven bu. Imza giinlerinde, soylesi-
lerde yaganan acayip durumlardan birkagini paylagmak
isterim.

Adana. Imza kuyrugu uzayip gitmis. Buna hayret
ediyor ve her seferinde samimiyetle séylityorum, mahcup
oluyorum. Bir hayal kuruyorsun, diipediiz bir yalan uy-
duruyorsun ve insanlar o hayalin pesinde, sirada bekliyor-
lar. Derken orta yagh bir kadin ters kogeden yaklagiyor:

“Sizi Hiilya Avgar'da gérdiim. (Bu sik sik séylenecek
daha sonra.)-Muzlarla ilgili bir kitabiniz varmig. Onu al-
maya geldim.”

Kendini ¢ok ciddiye alan yazarlar béyle durumlarda
ne yapar bilmiyorum, benim hoguma gitti. Yagmurlu bir
aksamda gehir digindaki kitap fuari alanina “muzlarla il-
gili bir kitap” almaya gelmis kisiye ancak ihtimam goste-
rilebilir.

Zirai siirler!

Ankara. Geng, hog bir kadin, “Bana ilham veriyorsu-
nuz,” deyince her zamanki gibi, “Eyvallah,” dedim. Diya-
log soyle devam etti: “Ziraat miihendisiyim ben. Ama
ben de yaziyorum.”

“Ne giizel. Ne yaziyorsunuz?”
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“Zirai giirler!”

“Efendim?”

“Oyle igte, meyvelerin, sebzelerin biiyiimesine dair.”
“Enteresan...”

Sevigme sahnesi

Ay giiniin ilerleyen saatleri. Geng bir oglan, bigkin
bir gekilde, elinde kitap geldi. Teklifsiz baglad: konugmaya:

“Simdi Ece Hanim...”

“Buyrun?”

“Bu kitapta herkes sevigiyor.”

“Yok canim!”

(Ciddi bir ifadeyle) “Tabii aileler harig!”

(Giildiim dogal olarak) “Siz ailelerin sevigmedigini
mi saniyorsunuz?”

“Hayir, benim merak ettigim su...”

“Buyrun?”

“Diger kitaplarda da sevigme var mu1?”

(Asfalyalarim tel tel atiyor) “Yok canim kardegim,
diger kitaplara parca atmadik!”

Kendini tanimayan roman kahramani

Diyarbakir. O harikulade kalabaliga bir kez daha te-
sekkiir ederim. Mahcup ettiler. Imza giiniiniin béyle giizel
bir yanu var. Inaulmaz giizellikte isimler 6greniyorsunuz:

Siyabend, Herdem, Sozda, Ranya, Ronahi, Nazya...

Bir hikiyenin i¢ine girmeyi bekleyen onca kahra-
man ismi topladim gehirler arasinda. Birer roman kahra-
man olacaklanini heniiz bilmeyen yiizler. Tegekkiirler...
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Ayni kavgakta yazinn ikinci yarisina da gegiyorsun. Faz-
ladan sGylenmis siislii sozciikleri cahil bir gevezelikten, bu-
dalaca bir gosterigten saydigin, giderek bu tiirden laf kala-
baligina tahammiil edemez oldugun ikinci yarisi bu. Yazi-
nin siikata dogru giden yarisi. Bunlara vakti olmayan in-
sanlart anliyorsun; sen de onlardan birisin artik ¢iinkii, bi-
liyorsun.

Yazmak, yazarin bir yandan kendi yasamini da dokuma-
s1, kurgulamasi, bir metin gibi kurmasidir. Edebiyat¢ilik
ile gazetecilik kimligini ustalikla birlestiren Ece Temel-
kuran, bu yazilarinda ¢ok az yazarin cesaret edebilecegi
bir ictenlikle kendi diinyasinin yazilig siirecini agiyor
okura. Bir yandan émriin ilk yarisini geride birakmanin
hesabini toparlarken bir yandan da yazmakla kendini
var eden geng bir kadini izliyor ve okuruna izlettiriyor.
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