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Kagmak, Kovulmak, Dénmek Uzerine Denemeler

Nurdan Gurbilek Bogazici Universitesi, Ingiliz Dili ve Edebi-
yati Bolumi'na bitirdi ve ayn! bolamde master yapt. Akin-
tiya Kargi, Zemin, Defter ve Virgiil dergilerinde yazd. lIk ki-
tabi Vitrinde Yagamak‘ta 80'li yillann Turkiyesi'ndeki kalti-
rel degisimi konu alir. Kitaplannda Tirkge edebiyat drtinle-
rini, Tarkiye'nin yakin tarihinde 6ne gikmig kaltirel imgeleri,
Turkge edebiyata yon veren endigeleri, edebiyatin magdur-
luk, incinmiglik ve diglanmglik hissiyle iligkisini ve yazann 6z-
gunlak kaygisini inceledi. Edebiyat eletirisinin toplumu an-
lamakta ne kadar énemili bir alan oldugunu kanitlayan 6z-
Walter Benjamin'in yazilanndan Son Bakista Ask derleme-
sini_ hazirlamigtir. |ki kitabinda, Vitrinde Yasamak ve Ké&tii
Gocuk Tiirk'te yer alan denemelerinden yapilan bir derleme
Ingilizcede The New Cultural Climate in Turkey: Living in
a Shop Window (Zed, 2010) baghgiyla yayimland.. Eserle-
rinin edebiyatin batinine deneme penceresinden bakan
sorgulayici bakis agisi nedeniyle 2010 yili Erdal Oz Edebiyat
Odiland, Benden Once Bir Bagkasi kitabiyla da 2011 Cev-
det Kudret Edebiyat Odulina kazanmigtir.
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Sunus

BASLANGICTA “yer duygusu” iizerine diigiiniiyordum. “Yer’’e,
“yurt”a, “ev’’e farkl1 yazarlarin agtig1 kapilardan girecek, o farklar
iizerinden ilerleyecektim. Daha ilk yazida yillar 6ncesinden ¢ikip
gelen bir tartigma sahnesi lizerine diigiiniirken buldum kendimi.
80°li yillanin sonunda bir dergi ¢cikarmak iizere bir araya gelmis
bir grup gen¢ Walter Benjamin’in bir fragman iizerine konuguyor-
lar. Benjamin’in otuzlarinin ortalannda yazdigy, 1928°de Tek Yon’
de yayimlanan “Eve Don! Her Sey Affedildi”: “Tipki barfikste bii-
yiik doniisii yapmaya ¢aligan jimnastikgi gibi her ¢ocuk, er ya da
gec kendi payina diisecek kaderi belirleyen talih carkim kendisi
i¢in gevirir. Ciinkii yalniz on begindeyken bildigimiz ya da yapti-
gimiz sey sonradan bizi cezbedecektir. Hi¢bir zaman telafi ede-
meyecegimiz bir sey vardir. On besimizdeyken evden kagmamig
olmak. Sonradan anlanz: Sokakta gegirilen kirk sekiz saat, tipki
alkalik ¢ozeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratir.”!
Sadece iginde biiyiidiikleri evlere degil, onlara yuva olugtur-
mus bazi hazir diisiincelere de mesafe alabileceklerine inandiklari,
yeni bir baglangica hazirlandiklan bir zamanda fragman hemen
yakaliyor toplantidakileri. Bugiiniin “dogdugun ev kaderindir” ik-
limi o yillarda heniiz yerlesmis degil. Ama eve doniis hikayeleri-

1. Walter Benjamin, “Geri Don! Her Sey Affedildi!””, Son Bakista Agk iginde,
gev. Iskender Savagir-Sabir Yiicesoy, Metis, 8. basim, 2018, s. 57. Bir bagka
ceviri: “Evine Don! Her Seyi Affettik”, cev. Tevfik Turan, Tek Yon, YKY, 1999,

s. 14-15. }
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10 IKINCI HAYAT

nin hep ¢ok sevildigi bir iilkede yagiyorlar. Tek Yon'iin “talih car-
ki1”m kendileri i¢in ¢gevirme fikri onlan cesaretlendiriyor.
Ciimlelere bazen tastyabileceklerinden fazla yiik bindirdigimiz
olur. Boyle diisiinmiis olacak, aralarindan biri, ciimlenin hangi ev-
den, hangi aileden, hangi siiftan gelirse gelsin biitiin insanlar igi-
ne alacak kadar genisletildiginde dogruluk dnim yitirebilecegini
hatirlatmak, belki de isi bagtan zora kogmak gerektigini diigiindiigii
icin bir bagka Benjamin ciimlesini masaya birakiyor. Bu kez 1932,
Berlin Giinliigii’nden: “Berlin’de hi¢ sokakta yatmadim. Giinbati-
min1 ve tan vaktini gordiim, ama ikisi arasinda kendime hep gide-
cek bir yer buldum. Yalnizca yoksulluk ya da kétiiliigiin, sehri ken-
dilerine karanliktan giin agarana kadar dolagilacak bir manzaraya
doniistiirdiigii insanlar, ancak onlar sehrin benden esirgenmis bil-
gisine sahip, Benim her zaman gidebilecegim bir yerim vardi.”2
Yeni ciimle agir konulan da beraberinde getiriyor. Zaten hep
‘oradaydilar. 90’lar yaklagiyor. Yersiz yurtsuzlann uzun yiiriiyiig-
leri heniiz bugiin oldugu kadar goriiniir degil, ama evsizligin sehri
kendilerine karanliktan-giin agarana kadar dolagilacak bir manza-
raya doniistiirdiigii insanlar sehirde izlerini ¢oktan birakmiglar.
“On besinde” evden kagabilmek icin ortada bir ev olmasi gerekir.
Tek Yon fragmam goziimde degerini hi¢ yitirmedi. Ciimlelerin
bir baglami olmas: (ne zaman, kag yasinda, hangi evde yazildig)
giiclerini azaltmaz. Tersine daha keskin kilar. Ama ciimlelerin ge-
nigleyebilmek icin sinirlarim fark etmesi gerekir. Sonradan oku-
dugum bir Martin Jay yazisim (1995, “Tekinsiz Doksanlar’’) aym
tartigma bolgesine kaydetmisim. Freud’un Unheimliche’sinin (“te-
kinsiz’) 90’larda elestirel diisiincenin temel mecazlarindan biri-
ne doniistiigiinii, ama bu kez “tekinsiz”in diigiincenin merkezine
bir endise kaynagi olarak degil, yabancilardan annmig bir Heim
(“ev”) kurmay: amaglayan totaliter tasarilarin panzehiri olarak
yerlestigini sdyler orada Jay. Burada bir problem var, diyordur:
Yiginlann yersiz yurtsuzluga zorlandig bir ¢agda evin mecazi an-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
2. Benjamin, Berliner Chronik, Suhrkamp Verlag, 1988, s. 42.
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lamimin diizanlamim silecek kadar 6ne ¢ikmasinda bir terslik var.
Diisiince i¢in bir ikili 6dev: Evin perili oldugunu kabul edelim, ha-
yaletlerle yiizlegelim, ama hayaletlerin musallat oldugu canlilarin
baglarim sokacak bir gatilar1 oldugundan da emin olalim.3

Farkh ciimlelerin yankilandig: bir gerilim hattinda kurmaya
calistim ben de bu yazilan. Bir yanda insanin enginlere agilabil-
mek i¢in bir koruyucu hiicreye, bir eve ihtiyaci oldugunu séyleyen
(“Ev ilk evrenimizdir’) Bachelard var. Diger yanda bir “Yola C1-
kig” Kafka’s1: “Buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga bu-
radan, ancak boylelikle hedefime varabilirim.” Bir yanda yeni si-
lahlarin ancak kagis cizgilerinde yaratilacagim sdyleyen (“kac-
maktan daha eylem dolu bir sey olamaz”) Deleuze var. Diger yan-
da “yurt sagmaliklan” bu alani ele gecirdi diye ona duyulan ihti-
yac1 yok sayamayacagimizi soyleyen Jean Améry: “Insamin bir
yurda ihtiya¢c duymamasi i¢in 6nce ona sahip olmasi gerekir.” Ar-
kalarda bir yerde, evin toplumsal dayanagiyla birlikte bireysel an-
lamini da yitirdigini, bugiin coktan bir ¢ikar bolgesine doniistiigii-
nii sdyleyen Adomno’nun sesi duyuluyor: “Ev gegmiste kalmigtir.”

Bu diigiince hatlarin1 uzlagtirmay: degil, varacaklan yeri daha
iyi gorebilmek i¢in ayn ayn ilerletmeyi deniyorum. Bugiin Ador-
no’dan bir seyler alacaksak, zihinsel gerilimin gevseme ihtimaline
karg1 “uzlagmazliklarin ¢arpici kilinmasi”nin gerekli oldugu yo-
lundaki 1srandir. Herkesin giivenli bir eve (Heim) ihtiyaci vardir.
Ama o giivenli evin i¢inde daima bir sir (Geheim) vardir. Ciimle-
lerin sirasin1 da degistirebiliriz: Evin iginde daima bir sir vardir.
Herkesin basim sokabilecegi giivenli bir eve ihtiyaci vardir.

kinci problem dogrudan edebiyat: ilgilendiriyor. Yazarlar bir
yeri anlatmakla kalmaz, daima yeniden yaratirlar. “Vatan” Namik
Kemal’in bélgesiyse, “iilke” Cemil Meri¢’in, “topraklar” Orhan
Kemal’in, “memleket” Nazim Hikmet’in, “cografya” Tanpinar’in-

3. Jay’in tartistif1 diisiiniirlerden biri, varlikbilimin karsisina hayaletbilimle
(ya da musallatbilimle) cikan, Marx'in Hayaletleri’nin yazan Derrida’dir. Martin
Jay, “Tekinsiz Doktaftat=, BV, BHam Mrivhei! s 38Yi¥20Bylul-Aralik 2005,
s.122.
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dir. Bu sozciiklerin aym yere isaret ettigini kim s6yleyebilir? Ce-
mil Meri¢ “iilke” sozciigiinden magdurluk, hiisran ve 6fkeden
yontulmus bir iilke yaratmigti, Nazam Hikmet’in “memleket”i yer-
yiiziiniin dort bucagina, Akdeniz’e, Ortadogu’ya, Afrika’ya, Hin-
distan’a agilan, kahredici oldugu kadar yaratici da olan bir mem-
leketti. Orhan Kemal “topraklar’’dan kanla beslenen, bir o kadar
da bereketli topraklar, Tanpinar “cografya”dan yalilar, koskler,
cesmeler ve mescitlerle dolu, silanin kendisinden ¢ok sila 6zle-
minden yapilms bir kiiltiirel cografya yaratmigti.

Bugiin yazann boyle bir yeri yok artik. Sadece “iilke”ye,
“memleket”e, “topraklar’a bagka yazarlar bizden 6nce yerlestigi
icin degil, sadece bu yerleri yiiklendikleri ideolojik igerikten arin-
dirmak bugiin daha zor oldugu igin de degil, bugiin diinya artik
bagka bir yere doniistiigii icin de boyle yazilamiyor artik. Diinya
bir yerden digerine siiriiklenenlerin, ne kaldiklan ne de gittikleri
yere yerlesebilenlerin diinyas1 oldugu i¢gin, bu yerinden edilmeler
diinyanin yerlesik diizeniyle birlikte “iilke”, “yurt”, “memleket”
kavramlann da yerinden ettigi icin boyle yazmak inandirici degil
artik. Haritay: yiizy1l 6nce Kafka ¢izmisti. Babaya Mektup’ta diin-
ya haritasimin iizerine boydan boya uzanmg bir baba vardir. Ogul
kacgacak yer arar, ama haritada yer kalmamugtir.

Edebiyatin yersizlige verdigi giiclii yanitlardan biri yazarin
yurdunun yazi, topraginin dil, iilkesinin edebiyat oldugudur. Yir-
minci yiizyilin baginda diinyanin farkli bolgelerinde kimi biraz er-
ken kimi biraz daha geg bir dilsel vatana sigind1 yazarlar. Pessoa’
nin “Benim vatanim Portekizce”si, Tanpinar’in “Uslup ferdin esas
malikanesidir’i, Adomo’nun “Artik bir yurdu kalmamus kisi igin
yasanacak bir yer olur yazi”s1 vs. Yukarida soziinii ettigim tartigma
sahnesinin bu bolgeye kaydettigim bir pargasi da var. O toplantida
Tek Yon fragmaninin biiyiisiiniin bozulmasina en ¢ok kederlenen,
cocukluk evini ¢oktan geride birakmig, tam kapiy: ¢arpip ¢ikacagi
yasta ailesiyle birlikte gog ettigi sehirde bir tutunma miicadelesine

destek vermek(zasundadkalmis bir arkadagramadnEvin arka oda-

sinda kendine s6zciiklerden bir ev kurmustu. Simdi o ev de dagil-
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sin istemiyordu. Ciimleye bir sinir ¢ekilmesine sanki son kagis ka-
pism da kapatimusiz gibi tepki gostermigti. Bu kitabin bir engebe-
si, lizerinde diisiinecegi problemlerden biri de bu olsun.

Buraya bir zorunlu ek yapmam gerekiyor. Koronaviriis Yer’i
vurdugunda bu kitabin yazilan ¢oktan tamamlanmigti. Sunug ya-
zisinin son ciimlelerini yaziyordum. Yaptig: isi evden siirdiirebi-
len, daha 6nemlisi bagim sokacak bir evi olan herkes gibi ben de
eve ¢ekildim. Oyle goriiniiyor ki bu kitapta tartistigim birgok kav-
ram (“ev”, “yurt”, “smir”, “mahalle”, “toprak”, “cografya’) koro-
na-sonrasi diinyada olumlu ve olumsuz yeni anlamlar kazanacak.
Siirda bekleyen gégmenler ve sinir tammayan viriisler: Bundan
sonraki “yer” fikrimizi biiyiik olciide onlar belirleyecek. Ben bu-
rada Martin Jay’in evin mecazi anlamiyla diizanlami arasindaki
iliskiye dair uyarisini, o ikili 6devi bir kez daha tekrarlamakla ye-
tinecegim. Evin tekinsiz oldugunu kabul edelim, hayaletlerle yiiz-
leselim, ama hayaletlerin musallat oldugu canhlann baglarin so-
kacak bir ¢atilar1 oldugundan da emin olalim.

Baslangig sorusunu Latife Tekin’den aliyorum. Manves City’de
ig¢i lideri Ersel’in hapisten ¢iktiktan sonra Erice’ye dénerken zih-
ninden gecen ciimle. Ben soruya doniistiirdiim: “Evi dagilanin
yurdu genisler mi?”” Ciimlenin igindeki kayb: (“dagilan ev”) ve
imkani (“genisleyen yurt”), yitirileni ve gelmekte olam birlikte dii-
siinebilecek miyiz? Ev dagildigiyla mi1 kalacak, yoksa o kaybin
icinden daha genis bir yurt tammina varabilecek miyiz? Kapisini
bagkalarina simsiki kapatmig bir kompartmana, bir kisisel hiicreye
mi doniigecek ev, yoksa o koruyucu hiicreyi genis bir ortaklik ze-
mininde yeniden tammlayabilecek miyiz? Son yillarin popiiler
“cografya kaderdir”i, yerlici diisiincenin modas hi¢ gegcmeyen
“Evedon!” ¢agnlan, sadece fagistlerin degil kapitalizmin de temel
siarna doniisen “Ya sev ya terk et” buyrugu. Kokenler ve baglan-
giclar, dagilan evler ve ikinci hayatlar, yerlesenler ve uzaklasanlar,

“dilsel vatan” ve simrlan iizerine denemelerden olusuyor fkinci
Hayat Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1
Kokenler, Baslangiglar

“Diger yazarlann bir baglangi¢ noktasi var. Tutuna-
caklar bir gey var... Bir dile ya da bir gelenege ya da
tarihe ya da anlik bir 6nyargiya veya modaya yasla-
myorlar; diinyaliklarim yasadiklan doneme ait bir
bagdan ya dainangtan —ya da bunlarin yoklugundan—
cikanyor, bunlan yeriyor ya da 6viiyorlar. Ama her
haliikdrda baglayacak bir seyleri var, benimse yok.”

1896 tarihli bir mektuptan.
JOSEPH CONRAD
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TEKNE

Bu ¢agin yakici gériintiisiinii (karaya vuran insan bedeni) ilk hi-
kayelestirenlerden biri yirminci yiizyilin basinda Joseph Conrad’
d1. “Amy Foster” (1901) ABD’ye gitmek iizere bindigi tekne Ingil-
tere aciklannda batan Dogu Avrupali Yanko Goorall’in hikayesi-
dir. Kazadan bir tek o kurtulur. Nerede oldugunu bilmedigi bir sa-
hilde o yerin sakinleri tarafindan vahsi bir yaratikmig gibi avlanur.
Zamanla bir is edinir, miisfik Amy Foster’la evlenir, bir cocugu da
olur. Ama yurdunu geride birakanin yabanci topraklardaki tutun-
ma 6ykiisii degildir Conrad’inki. Eve doniis yoktur; yeni bir ev de
olmayacaktir. Hikdyenin sonunda kimsenin anlamadig: bir dilde
sayiklayarak tek bagina oliir Yanko Goorall. Karaya ¢ikabilmisg,
ama karanin pargasi olamamgtur.

“Amy Foster”1 okurken insan ister istemez Conrad’in kendisi-
nin de yabanci topraklarda kimsenin anlamadig: bir dilde sayikla-
yarak 6lmekten korkmus olabilecegini diisiiniir, der Edward Said.
Conrad’in (J6zef Teodor Konrad Korzeniowski) kendisi de Polon-
yal1 bir gégmendir. Karanin pargasi olmay bagarmis, sonradan 6g-
rendigi Ingilizcenin usta yazarlan arasina girebilmistir, ama yapit-
larindaki siirgiinler kayitsiz gozler 6niinde yapayalnz bir 6liim
sahnesini hayal etmeye yazgilidir.!

Siirgiin siirgiinii yorumlar. Bizler de Said’in “Amy Foster” yo-
rumunu (“siirgiin hakkinda yazilmig en keskin metin”), Filistinli
siirgiiniin kendisinin de evden uzakta, kayitsiz gozler 6niinde yitip

1. Edward Said, “Diinyalar Arasinda”, K15 Ruhu, gev. Tuncay Birkan, Metis,
3. basim, 2016, s. 14 ve “Kig Ruhu”, a.gy., s. 36.
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18 IKINCi HAYAT

gitmekten korkmus olabilecegini diisiinerek okuruz. 1947°de aile-
siyle birlikte Kudiis’ten ayrilmak zorunda kalmigtr Edward Said.
Bir siire somiirge Kahire’sinde bir Hiristiyan azinhk olarak yaga-
diktan sonra on bes yaginda 6grenim gérmesi igin ABD’ye yollanur.
Said’in Conrad’a duydugu erken ilgi —ilk kitap Joseph Conrad ve
Otobiyografide Kurmaca’dir— hayat boyu siiren 1srarl1 bir konus-
maya doniisecektir. Karanlhigin Yiiregi’nin yazan, Filistinli edebi-
yat 6grencisini yeryiiziiniin fethiyle “fikir” arasindaki karanlik
iligkiye odaklanmasi ve anlat stratejileriyle oldugu kadar rotasin-
dan ¢ikmig bir hayat1 yazida yeniden insa etme c¢abasiyla da bii-
yiiler. “Koken” filarine karg: “baglangiglar”s 6ne ¢ikardigi Baglan-
giclar’da bile Conrad’in “baslangi¢sizligi”nin (“diger yazarlann
bir baslangi¢ noktas var [...] benimse yok’2), kendine baglangic-
sizliktan bir baslangi¢ yaratabilmis olmasinin izi vardir. Yersiz
Yurtsuz’un yazan igin yagadiklannin altinda kirk y1l boyunca ¢in-
layan bir “sabit melodi”ye doniismiistiir Conrad. 90’1arin baginda
bir hastalik teshisiyle kendi 6liim sahnesinin fazla uzak olmadigini
ogrendiginde bir kez daha “Amy Foster” iizerine diisiiniirken bu-
lur kendini. Hastanede yazmaya basladig: Yersiz Yurtsuz’da kendi
elli y1l 6nce batan teknesi iizerine diigiiniiyordur. Otuz yedi yildir
New York’ta yagiyorum, karaya tutunabildim, ama bunca y1l sonra
yerinden edilmislik neden hala icimi kemirmeye devam ediyor?
Ciimlelerin ardinda da bir hayat var. Benjamin “on besinde ev-
den kagmamis olmanin” (Tek Yon) telafi edilemeyecegini soyledi-
ginde dogup biiyiidiigii Berlin’de, otuzlarinin ortalarindayd: he-
niiz. Said on beginde evden yollanmanin “hayatinin en yikici de-
neyimi” (Yersiz Yurtsuz) oldugunu sdylediginde Kudiis’ten aynl-
mak zorunda kalmasinin iizerinden elli kiisur y1l gegmis, hayatinin
sonuna yaklagmisti. Gengle yaghinin “ev” yanitlan farklidir.3 Belki

2. Edward Gamett, Letters from Conrad, s. 59, akt. Edward Said, Baglangi¢-
lar: Niyet ve Yontem, gev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2009, s. 236.

3. Iskender Savasir “Yuva ve Yol Uzerine Serbest Cagngimlar” (2013) adli
yazisinda yuva-yoVRigks& T RisiKitppagamdvreliis (¢GeuRIUR! Genclik, ortayasli-

lik) agisindan ele almisti. Yuvanin insana giiven mi, yoksa sikinti mi1 verdigi-
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daha onemlisi, evden kendi istegiyle kacanla (“mutlulugun kris-
tali”) evden kovulanin (“yikic1 deneyim”) yanitlan arasindaki
farktir, Sartre Sézciikler’de kendini anavatanindan gururla kopa-
rirken, Yahudi- Avusturyali gégmen 6grencisi André Gorz’un Le
traitre’inde (Hain) telagh bir yurt hasreti vardir, der Jean Améry.
Soru da onun sorusudur: “Insan Yurda Ne Kadar Ihtiyag Duyar?”*

ULKE

Yerinden edilmis kisiler caginda gé¢gmen-siirgiin figiiriiniin ente-
lektiiel icin bir model olmas: gerektigini soyler Edward Said: Bu
diinyada bir gé¢gmen ya da siirgiinmiig gibi diigiinmek gerekir.’
80’lerin ortalarindan 6liimiine kadar yirmi y1l boyunca siirgiin
iizerine defalarca yazdi: “Kig Ruhu” (1984), “Entelektiiel Siirgiin”
(1993), “Diinyalar Arasinda” (1998), “Elestiri ve Siirgiin” (2001).
Yerinden edilmislige 1srarla geri donmesinin bir nedeni konuya
kendisinin de ¢oktan yakalanmis olmasiysa, digeri siiriilmiis ol-
manin telafisizligine mi, yoksa diigiinsel imkanlarina mi1 agirhk
vermesi gerektigine sanki tam karar verememis olmasidir. Birin-
den s6z edince digeri eksik kaliyor, telafisizlikten s6z etmeden im-
kanlardan da s6z edilemiyordur.

Siirgiin iizerine konugmak ne kadar gekiciyse, siirgiin hayatinin
o kadar zor oldugunu séyleyerek baslar “Kig Ruhu”. Siirgiiniin ya-
raticiligin 6nkosuluymus gibi ele alinmasina, anlaml bir hayatin
girizgdhi olarak yiiceltilmesine, halklan etkileyen kolektif karak-

nin —yolun bir agkinlik heyecam mi, yoksa yipratici bir korku mu dogurdugunun—
birgok bagka geyin yam sira insanin hayatinin hangi evresinde olduguna bagh ol-
dugunu s6yliiyordu. Iskender Savagir'in Defteri, defterisk.blogspot.com.

4. Jean Améry, “Insan Yurda Ne Kadar Thtiyag Duyar?”, Sug ve Kefaretin Ote-
sinde: Alt Edilmigligin Ustesinden Gelme Denemeleri, gev. Cemal Ener, Metis,
2. basim, 2019, s. 69.

5. “Entelektiic/ SRSl ¥, Birisianis S rg oM tr3iM8), PiSanct, gev. Tuncay
Birkan, Ayrnti, 1995, s. 72.
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terinin gormezden gelinmesine itiraz ediyordur Said. Bu ¢agda
slirgiiniin nasil bir yazgiya doniistiiriildiigiinii anlayabilmek i¢in,
“haritasi edebiyat tarafindan ¢ikanlmig deneyim alani”n1 (Dante,
Ovidius, Joyce, Nabokov, Conrad) bir siireligine de olsa bir kenara
birakmak gerekir. Bugiin Paris sadece adlarim bildigimiz siirgiin
yazarlann degil, varliklanndan haberdar bile olmadigimiz, ne yurt-
larina donme ne de yeni bir yurt edinme imkam olan Ortadogulu,
Uzak Asyali, Afrikall gogmenlerin de sehridir. Bu gagin kitlesel
yerinden etmelerinin karanlik perspektifinden bakildiginda, bir in-
sanin dogup biiyiidiigii yerle arasinda zorla agilmig bir catlaktir
sirglin. Ne geldigi yerden kopabilmek ne gittigi yere baglanabil-
mek, hayatin yitirdiklerine yanarak yasamak, cogu durumda yitik
yurdu muzaffer bir toprak ideolojisi iginde yeniden kurma istegi.
“Romantik siirgiin” fikrine bu ¢atlagi gormezden geldigi icin kars1
cikar Said. Siirgiin siirgiiniin babasidir. Filistinliler kendileri de sii-
riilmiis bir halkin siirgiinleridir. Said’in ciimlelerinde, Conrad’in
hazin “Amy Foster”1 yankilanir. Ev uzakta degildir, ama geri do-
niis yolu ¢oktan kaybolmustur.

“Kis Ruhu”nu okuyanlar, yazinin bitmeye yakin adeta makas
degistirdigini fark etmislerdir. Yazinin sonlarina dogru diinyayi bir
“yabanci iilke” gibi gérmenin insana verdigi emsalsiz hazdan s6z
eder Said. Yankilanan ciimleler bu kez “Amy Foster”inkiler degil,
on ikinci yiizy1lda Saksonya'da yasamis bir kesisin, St. Victorlu
Hugo’nunkilerdir: “Memleketini giizel bulan insan daha yolun ba-
sindadir; her yeri kendi yurdu gibi géren insan giicliidiir; ama bii-
tiin diinyay1 yabanci bir iilke gibi goren insan miikemmeldir.” De-
vamu §oyle: “Yolun baginda olan ruh sevgisini diinya iizerindeki
tek bir noktaya sabitlemistir; giiclii insan sevgisini her yere yay-
mistir; miikemmel insan ise sevgisini sondiirmiigtiir.”¢

Said bu pasaja savag yillarinda kendisi de Istanbul’da siirgiinde
yasayan Eric Auerbach’in “Diinya Edebiyatinin Filolojisi”’ adl1 ya-

6. Erich Auerb4¢R!>Diia Ktiebifsthvin PilBRHM9%B&%n Tuzlu Ekmegi,
cev. Sezgi Durgun, Haluk Bangcan, Cevdet Perin, Fikret Elpe, Metis, 2010, s. 292.
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zisinda rastlar. Yaziy1 Mariam Said’le birlikte Ingilizceye gevirir-
ken pasajin kozmopolit iceriginden oldugu kadar ciimlelerinin gii-
zelliginden de etkilenmistir. Bu iki ciimle Said’in bir¢ok yapitinda
(“Kis Ruhu’nda, Metin, Diinya ve Elegtirmen’in girisinde, Sarki-
yatguik’ta, Kiiltiir ve Emperyalizm’de) tekrar tekrar karsimiza ci-
kar. Alint1 elden ele gecerken baglami da degismistir. Pasaji St.
Victorlu Hugo diinyaya duyulan sevgiyi sondiirmek i¢in sdylemis,
Auerbach da diinyaya dogru sevgiyi duymak isteyenler i¢in iyi bir
yol olacagim soyleyerek alintilamigtir. Simdi de Said ayn1 pasaji
milli ya da bolgesel sinirlann asmak isteyen herkes icin bir model
olabilir umuduyla aktarir: “Biitiin diinyay:1 yabanci bir iilke gibi
goren insan miikemmeldir.”

Insanin yagadig yeri bir “yabanci iilke” gibi gérmesini hemen
Sarkiyatcilik dairesine hapsetmek, Said’i kendi silahiyla vurmak
isteyenler olabilir. Said’in Sarkiyatcilik’ta coktan kat ettigi bir yol-
du bu. Said’in “yabanci iilke”den s6z ederken kastettigi, diisiince-
nin kendi kiiltiiriinii iistiin kiiltiiriin bakis agisindan gérmesi degil,
kendi kiiltiirel yuvasindan uzaklagabilme yetenegidir.” Insanin sa-
dece bagka kiiltiirleri degil, kendi kiiltiiriinii de “tuhaf” bulma ye-
tenegi.8 “Kig Ruhu”ndan: “Siirgiin, kisinin bir memleketi oldugu-

7. Edward Said, Sarkiyatcilik: Bati'nin Sark Anlayiglart, gev. Bema Ulner,
Meisis, 10. basim, 2017, s. 271.

8. “Uzak kiiltiirleri tuhaf bulursunuz,” der Benedict Anderson, “ama eve d6n-
diigiiniizde kendi kiiltiiriiniiziin de en az o kadar tuhaf oldugunu fark edersiniz.”
Anderson bir siirgiin degildi, ama Sinirlar Asarak Yagamak adl1 otobiyografisinde
kendisini herhangi bir yerin yerlisi olarak géremedigini anlatir. Annesi Ingiliz, ba-
basi Irlandali, bakicisi Vietnamhdir. Cin’de dogmus, Ingiltere, Irlanda, ABD, En-
donezya, Filipinler ve Siam’da yagamus, higbir yerde oranin yerlisi olacak kadar
uzun yagamamigtir. Yabancilik bir diglanmay: da beraberinde getirir. Kaliforni-
ya'da aksamina giilmiisler, Waterford’da Amerikan agzim garipsemigler, Ingilte-
re’de Irlanda sivesiyle dalga gegmislerdir. Anderson’in Hayali Cemaatler’inin or-
taya cikmasinda bu diglanmighik engelinin bir imkana doniistiiriilebilmis olmasi-
nin da pay: vardir. Kitabr miimkiin kilan gey bu ¢ogul baghlhk, bu “tuhaflik de-
neyimi”, bu “kargilastirmali hayat bakigi”dir. “Biz”i tahkim etmek lizere degil,
yadirgamak icin kiSRS § BIF KaKQPa§Pih - SYARIFAYEYaR Pagamak, cev. Ayet
Aram Tekin, Metis, 2. basim, 2019, s. 102, 130.
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nu, bu memlekete sevgi ve baglilik duydugunu varsayar; her tiirlii
siirgiin icin gecerli olan sey, yurdun ve yurt sevgisinin kaybolmusg
olmasi degil, bu kaybin her ikisinin varolusuna da ickin olmasidat.
Deneyimlere kaybolmak iizere olduklarim diisiinerek bakin bir.
Bu deneyimleri gergeklige bagh tutan nedir? Onlardan neyi kur-
tarirdimiz? Nelerden vazgecgerdiniz? Ancak bagimsizliga ve taraf-
s1zliga ulagmisg biri, memleketi ‘giizel’ olan ama i¢cinde bulundugu
kosullar bu giizelligi yeniden ele gecirmesini imkansiz kilan biri
cevaplayabilir bu sorulan. (Béyle biri yanilsama ve dogmalarin
sundugu ikamelerden tatmin olmay1 da imkansiz bulacaktir.)™ Pa-
saj Said’deki en gii¢lii yorumunu on yil sonra “Entelektiiel Siir-
giin”de bulur. Siirgiin hayatinin sadece mutsuzluk ya da hing gibi
olumsuz duygular degil, bagkalarinin gercekligini gormemizi en-
gelleyen kesinlikleri agmamizi saglayabilecek keskin bir bakis a¢1-
s1da iiretebilecegini s6yliiyordur Said. Yerliligin tanidik muhabbet
diinyasinin digina ¢ikabilmek, ¢ogunluga uyum géstermek zorun-
da kalmamak, ayni1 topluluga dahil arkadaglarimizi kirma endise-
sinden kurtulmak, iste biitiin bunlar diyordur, insana emsalsiz bir
haz verir.

Bu iki ugrak, yerinden edilmenin telafisizligiyle yuvadan uzak-
lasmanin diigiinsel imkéanlan, Said’in siirgiin yazilarinda birlikte
var olur. Birinci ugragin sabit melodisi yabanci topraklarda tek ba-
sina 6len Yanko’nun kederli hikayesiyse, ikincisininki diinyay: ya-
banc bir iilke gibi géren Saksonyal1 kesisin ciimleleridir. Evden
zorla kopanlmig olmanin telafisizligiyle (“hayatimin en yikici de-
neyimi”) evden uzaklasmamn hazzindan (“mutlulugun kristali”)
hangisinin agir bastigina tam karar verememis, birincisine ugra-
madan ikincisine varamayacaginmi anladig) i¢in bir ¢ifte bakigta ka-
rar kilmag gibidir Said. Kayip mi, imkén mi1? “Bu diinyada bir go¢-
men ya da siirgiinmiig gibi diisiinmek gerekir” 6nerisini bu iki ters
akintimin anaforunda okumak gerekir. I¢ ice gegmis, birbirini
unutmaya yatkin iki gercek. Bu diinyada vatansizlik, bir ulusal ik-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

9. “Kis Ruhu”, s. 4142.
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tidarin giivencesinden yoksun olmak bir kdbustur. Hemen ardin-
dan, ikincisi: Diisiincenin bir hazz1 varsa eger, kendi kiiltiirel yu-
vasindan uzaklagabilmesinden, o yuva dahil biitiin diinyayi bir ya-
banc iilke gibi gorebilmesinden kaynaklanir.

YURT

Soruyu Tolstoy sormustu: “Insana Ne Kadar Toprak Lazim?” Oy-
kiide, daha fazla toprak ugruna canindan olan bir adami anlatiyor-
du. Altmigina yaklagan, dogru bir hayat siiriip siirmedigini sorgu-
layan, ugsuz bucaksiz topraklarimi topraksiz kdyliilere dagitmak
isteyen Tolstoy’un yamit1 agikt1. insana cansiz bedenin sigacag: ka-
dar toprak lazim. Améry soruyu degistirdi: “Insan Yurda Ne Ka-
dar ihtiyag Duyar?” Soruyu yedi y1l Auschwitz ve Buchenwald
toplama kamplarinda kaldiktan, yurdu sand1g1 Almanya’nin higbir
zaman yurdu olmadigini anladiktan sonra sormustu.

Yanitin, insanin yurdun yerine koyabilecek bir seyi olup olma-
digina gore degistigini soyler Améry. Para, itibar, sohret, din. Bun-
lanin hepsi yabanci topraklarda yurdun yerine gegebilecek “ikame
yurt”lardir. insan yaninda ne kadar azini tagiyabiliyorsa, yurda da
o kadar ihtiya¢ duyar. Insan ne kadar az paras, ne kadar az sohreti,
ne kadar az itiban, ne kadar az inanci varsa, yurda o kadar ihtiya¢
duyar. Proust, Beckett, Sartre manevi yurttaslarim olabilir, ama
onlardan zevk alabilmem i¢in sokakta kendi yurttaglanma rastla-
mam gerekir. Kiiltiirel enternasyonalizm ancak yurdun giivenli
topraklarinda serpilebilir. Benim boéyle bir yurdum yok artik.

Ayni konuya bir bagka kapidan, Sennett’in Yabanc:’sindan da
girebilirdim. Yuvamin nimetlerini yiicelten her tiirlii siirgiin imge-
sini, kisinin kendini bagka bir seye doniistiirme yetenegini bagtan
digarida biraktig icin karsisina alir Sennett. Uzun yillar Britanya
ve Kita Avrupasindarsiicgiinde yasayansRusdiigigir Aleksandr
Herzen’den s6z ediyordur. Sehirden gehire siiriiklenmis, gittigi her
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yerde memleket hasreti ¢ekmis, yashliginda yaramn iyilesmeye-
cegini kabul ettikten sonra anlamigtir: Ona 6zgiirliik duygusu ve-
ren aynaya baktifinda kendisinin kim oldugunu séyliiyor olmasi
degil, sdyleyemiyor olmasidir. Hatiratinda siirgiin arkadaglarina
verdigi tavsiye de budur: “Katil, ama 6zdeglesme!” Karaya ¢ik,
ama pargasi olma.

Sennett’in “yabanci’s1 bir evrensel yurttas degil, onu geldigi
yere baglayan kiiltiirel bavulu kolay kolay firlatip atamayacagini
fark eden biridir. O agir yiikle basa ¢ikmanin tek yolu, onu bazi
yerinden-etmelerle hafifletebilme becerisi gelistirmektir. Yabanci
figiiriiniin (“gittigi yerde bir yabanci olarak kalan bir Rus”), ener-
jisini nesneleri temsil etmekten ¢ok yerinden etmeye hasretmis
modern sanat¢ininkine benzer bir rol oynadigini s6yler Sennett.
Bugiiniin kimlik¢i diinyasina tutulan bu yabancilagtirici ayna, in-
sanin kendini tanimlarken bagvurdugu verili gerceveleri bozma-
nin, kendini (ve bagkalanm) kiiltiirel tiplerden daha fazlasi olarak
gormenin, kendine bir ikinci hayat kurmanin imkanini tagir.!0

Kokende 1srareden bir diinyada (“Russun sen, Rus kal”) insa-
nin yeni birine doniigebilecegi filri ferahlaticidir. Améry’nin karsi
ciktigi bu degildi. Bu ikinci hayatin kendisi i¢in imkansiz kilindi-
g1 soyliiyordu. Kendini Alman Hans Meyer’den kulaga Fransiz
gibi gelen Jean Améry’ye doniistiirme g¢abasi sonug vermemigti.!!
Sug ve Kefaretin Otesinde’nin 6nsoziinde soruya (“insan yurda ne
kadar ihtiya¢ duyar?”) bu diinyada herkes igin gecerli bir cevap
verilemeyecegini soyler: “Ciinkii ben bu soruyu Ugiincii Reich’tan
siiriilmiis olan birinin fazlasiyla 6zgiil konumu agisindan ele ala-

10. Richard Sennett, Yabanc: Siirgiin Uzerine [ki Deneme, gev. Tuncay Bir-
kan, Metis, 2. basim, 2017. Ayn1 yerde “milli varhk” idealinin insanlara tam da
yerindenedilmigligin yazgiya doniistiigii kogullarda cazip geldigini de sdyler Sen-
nett. Toprak tam da kaosa doniigen bir diinya tehdidi belirdiginde bir kalicilik un-
suru olarak yeniden belirir. Kimligin, kokenin, topragin 6ne ¢ikt1§1 bugiiniin diin-
yasinda yabancinin tuhaf aynasin buna ragmen degil, tam da bu yiizden nemli
buluyordur SenneHPI@LS&.Z, k047 Kitap Arsivi - https://rantey.org

11. Améry 1978’de 66 yaginda intihar etti.
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cagim.” Gelecek kusaklarin yurtsuz yapamayacaklarini ya da yap-
mamalar gerektigini soylemiyordur. S6yledigi, bugiin yurt denin-
ce akla sadece milliyetciligin gelmesinin, “yurt sagmaliklan” bu
alani ele gecirdi diye yurt ihtiyacinin yok sayilmasimin dogru ol-
madigidir. Yurt denen seyin “ikinci siuf bir kozmopolitizm™le ta-
kas edilemeyecek kadar 6nemli oldugunu s6yleme cesaretini “eh-
liyetli bir yurtsuz” olmasindan almistir. Bu diinyada insanin bir
yurda ihtiya¢ duymamas: igin 6nce ona sahip olmas: gerekir:
“Dublin olmasa Joyce, Viyana olmasa Joseph Roth, Illiers olmasa
Proust ne olurdu?”” Eger insan sadece yurdunu taniyorsa bu bir dii-
siinsel tiikenise yol agar, ama yurdu olmayan insan da bir karma-
sanin icinde kaybolur. Kagmak bagka, kovulmak bagka.

Siilerii Argin “Insan Yurda Ne Kadar fhtiya¢ Duyar?”dan ha-
reketle yazdig: yazida bir donemsellestirme yapmusti: “Kant mo-
demitenin safaginda evden sokaga ¢ikmanin keyfi ve negesiyle ya-
ziyordu; bugiin biz modemitenin alacakaranliginda ensemizde ‘s1-
can deligi'nin soguk nefesiyle, keder ve korkuyla siginabilecegi-
miz evler ariyoruz ya da her an aramak zorunda kalabiliriz.”’12 Sa-
id’in siirgiin yazilarinda bu iki imge (“sokaga ¢ikmanin keyfi” ve
“sican deligi”) bir ¢ifte perspektifte, Said’in kendi deyisiyle bir
“kontrpuan” olusturmak iizere bir araya gelir. Iki ugrak son kitapta
bile uzlagtinlmis degildir. Yersiz Yurtsuz’'u yazdiginda neredeyse
kirk yildir New York’ta yagiyordur Said. Amerikan iiniversitele-
rinde iyi bir kariyeri olmus, Sarkiyatgilik’in baglattig1 tartigma sa-
yesinde sadece akademik diinyada degil, akademi diginda da gii¢lii
bir yanki uyandirabilmistir. Buna ragmen igretilik duygusundan
neden hila kurtulamadigin1 anlamaya ¢alisiyordur. Yerinden edil-
mis y1ginlarin kendisi kadar sansli olmadiginin da farkindadir.
Siirgiin bir se¢cim degil, insanin bagina gelen seydir. Ama yer in-
sanin ayaginin altindan bir kez kaydiktan sonra kendisi i¢in bir se-
¢im anmin da belirdigini sdyleyecektir. Kitabin sonlarina dogru,

12. Siikrit ArgriE IR BIRNTZE R BIsRbOmAPEAANESAYP158, Aralik 2017,
s. 46-56.
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sadece son kitap sona ererken degil, bu diinyadaki kendi hikaye-
sinin de sona erdigini hissettigi anda, ancak o zaman se¢im ciim-
lesini kurar Edward Said: Topluluga duyulan kér sadakat ile kisiyi
yalmizlagtiran entelektiiel durus arasinda bir se¢cim yapmak gerek-
tiginde ikincisini sececegim.!3

“Entelektiiel Siirgiin”de giiclii insanin bagimsizliga baglan
reddederek degil, onlar igleyerek ulagtigim séylemisti. Imgeyi bir
kez daha “Amy Foster”in batan teknesi vermigtir. “Amy Foster”
yazarmin yabanci bir dilde kendi baslangi¢sizligindan kurdugu
ikinci hayat. “Bir entelektiiel, gemisi battiktan sonra karada degil,
karayla birlikte yasamay1 dgrenen birine benzer.”14 Koken degil,
baslangic.

13. Edward Said, Yersiz Yurtsuz: Anilar, gev. Aylin Ulger, Metis, 3. basim,
2017, s. 370 ve 387cgetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14. Edward Said, “Entelektiiel Siirgiin”, a.g.y., s. 68.



2

Eve Donmenin Yollar

“Oraya d6neriz, kusun yuvaya, kuzunun agiladondiigii gi-
bi oraya donmeyi diigleriz. Bu doniig gostergesi, sonsuz
diis kurmalann belirtisidir, ¢linkii insanin d6niigleri, insan
yasaminin biiyiik ritmi iginde, yillar1 agan, tiim aynliklara
kars1 dii§ kurma yoluyla savagan ritimle gergeklegir. Ara-
larinda yakinlik kurulan yuva ve ev imgeleri baghligin ic-
tenlikli bilegkesini yansitir.”

Mekdmin Poetikast
GASTON BACHELARD

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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LIMAN
Gittim, Aldim, Déndiim

M ekdmin Poetikasi’nda simgek gibi cakan imgenin kavramdan far-
kini inceliyordu Bachelard. “Ev’’e yiikledigimiz diigsel degerden,
imgenin icimizde nasil yankilandigindan, evin kabukla, kovukla,
yuvayla yakinligindan s6z ediyordu. Bir imge fenomenolojisi: Biz
evin iginde oldugumuz siirece, ev de bizim ig¢imizdedir. Diisleri-
mizde hep oraya, o ilk evrene doneriz: “Kusun yuvaya, kuzunun
agila dondiigii gibi oraya donmeyi diigleriz.”

Ideolojiler de giiciinii ayn1 doniis diigiinden alir. Temel bir fark-
la: Insanin igine dogdugu o ilk evren, enginlere agilabilmek igin
gerekli o koruyucu hiicre, sabit kimligin mecazina doniismiistiir.
Bugiiniin ¢agdas mitolojileri de dyle. Firat Mollaer “eve donen
adam” figiiriiniin Tiirkiye’de yerlici mitolojinin kurucu figiirlerin-
den biri oldugundan s6z etmisti. Barthes’in tanimladig: bi¢imiyle
bu “cagdag sdylen”de kahraman yabanci etkilere kapilip uzaklara
savruluyor, dogup biiyiidiigii topraklara yabancilagiyor, ama tam
kritik anda hakikati kavrayip eve doniiyordu.? Tiirkiye’de birgok

1. Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikasi, ¢cev. Aykut Derman, Kesit, 1996,
s.119.

2. Firat Mollaer, “Eve Dénen Adamlar: Yerlici Mitolojinin Elestirisi”, Yerli-
ciligin Retorigi, Phoenix, 2018, s. 121-34, Bu konuyu ilk kurcalayanlardan biri,
90’lann sonunda Tuncay Birkan’di. Sagci-yerlici yazarlann Batihlagma tarihini
bir “evden kagig tarihi” olarak okuduklarindan s6z ediyor, 6zellikle de Ismet
Ozel'in Tiirkiye solunu bir “evden kagan ogullar” anlatisina yerlestirdigini s6y-
liiyordu. “Evin Reddi”, Birikim, say1111-112, Temmuz-Agustos 1998. Yerlici mi-
tolojide ev sakinlerinin tamamimin erkek olmasi ayrica incelenmeyi hak ediyor.
Eve donen adamlar, evden kagan ogullar vs.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sair, yazar, diisiiniir kendi etkilenme, kapilma ya da savrulma hi-
kéyelerini boyle dile getirdi. Edebiyat tarihgileri yazarlarin diigiin-
sel yolculuklarimi bu anlatiya yerlestirdiler. Bu yerlici “Geri Don!
Her Sey Affedildi” anlatisinda her sey sanki bir Peyami Safa ro-
maninin apansiz bildung’undaki gibi gerceklesir. Yahya Kemal
“mektepten memlekete” doner. Tanpinar “cezri bir Garpgiliktan”
Sark’a doner. Necip Fazil Paris arzusunu geride birakip “Biiyiik
Dogu”ya doner. Cemil Merig¢ “yarim asir Avrupa tefekkiirii ile ug-
ragtiktan sonra” esas limana, “bu iilke”ye doner. Peyami Safa’nin
kendisi de “Garp treni”nden tam zamaninda inip millete doner. Bir
modemlik cografyasina yelken acan, nice badireler atlatan, gittigi
yerden alacagim alip eve donen Tiirkiyeli Odysseus. Gezdim, al-
dim, dondiim.

Anlatinin bazi kurucu mecazlarin1 Yahya Kemal kitabinda Tan-
pnar vermigsti. “Kinlan zinciri yeniden baglayan” sair, “evin anah-
tan”’m1 bulan adamdir Yahya Kemal. On sene Avrupa’da yasadik-
tan, kayitsiz gartsiz Avrupali olduktan sonra “kendine gelen” adam.
Sadece kendine gelen adam degil, bize kendimizi veren adam:
“Kacig kapilan arayan insan degil, [... ] eve donen adam.” Tanpi-
nar'in anlatinin diger anlaticilarindan en 6nemli farki, evi merke-
zinde anne kaybinin durdugu disil bir sahneye tagimasiydi. Yahya
Kemal’in birgok siirinde “bir ¢esit vicdan azabina ¢ok benzeyen
bu eve doniig” oldugunu sdyler. “Kaybolan Sehir’de kaybolan se-
hir Uskiip “dlen annenin kendisi”dir. Siiriyle 6lii anneyi geri ge-
tiren, bizi Oksiizliikten kurtaran adamdir Yahya Kemal.?

Anlatinin daha yaygin, daha politik vurgular tagiyan eril ver-
siyonu “virilité”’nin yazar1 Cemil Merig’e aittir. Sadece Merig iize-
rine yazanlar degil, 70’lerdeki sdylesilerinde Meri¢’in kendisi de
bu hikayeye yerlesir. Cografi kesiflerini tamamladiktan, Bati irfa-
nindan alacagim aldiktan sonra eve donmiistiir Bu Ulke’nin yazari:

3. Ahmet Hamdi Tanpinar, Yai_tya Kem_al_, YKY, 2001, s. 46-47. *‘Yahya Kemal
ve Siirimiz”, Edebi§i?6ZeRnE MiRBINGY haRtZEYHG Reérfidn, Dergsh, 3. ba-
sim, 1993, s. 336.
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“Klasikler, romantikler, parnas ve sembolizm. Ugramadigim iske-
le kalmadi. Sonra Uzak Dogu’da dort yillik bir cevelan [gezinti]
ve iilkeme doniis.” Su da: “Yarim asir Avrupa tefekkiirii ile ugras-
tiktan sonra kendi gergeklerine donen eski bir miistagrip...” Bir
bagka s6ylesiden: “Sonra Bu Ulke... Ve yuvaya donen yolcu. Of-
keleri, acilari, inkisarlariyle Cemil Merig.”4

Figiiriin Tiirkiye’'de genis bir kesimi etkilemesinin, 6nce uzak-
lagip sonra eve donenin evden hi¢ aynlmayandan daha etkileyici
olmasinin nedenleri var. Birinden Mollaer s6z etmisti: “Eve donen
adam” siiriiklenisi kaydeden, ona bir yanit olugturmaya ¢aligan bir
reaktif modernlik anlatisidir. Yabanci cografyalara agilip sonra eve
donenin, yerlici anlatiya evden hi¢ ayrilmayana goére daha giiclii
bir figiir, merkezinde bir se¢im aninin durdugu bir karsilagtirma
perspektifi sundugunu eklemek gerekir. Gittim, karsilastirdim, evi
sectim. Gittim, kiymetini bilememigim, geri déndiim.

Eve dénmek i¢in her zaman ¢oktan ge¢ kalindigini, ne doniilen
yerin birakilan yer, ne donen kisinin vaktiyle giden oldugunu he-
pimiz kendi hayatimizdan biliririz.5 Kusun yuvasina, kuzunun ag-
lina, hayvanin kovuguna dondiigii gibi doniilmiiyor eve. Doniisten
bir ideolojik anlat1 ¢ikarilabilmesi i¢in hikdyenin arizali yanlarin-
dan arindirilmasi gerekir. Mollaer kahramanin yolculugunu anla-
tiya sigdirabilmek icin kapilma deneyimine eslik eden karmagik
duygulann sonraki kimlik lehine reddedilmesi gerektigini soyle-
misti. Yahya Kemal’in Hatiralar’inda Paris’ten ayrilirken yasadi-
g soyledigi hiiziinden s6z ediyor, o hiizniin hikdyeden silindi-
gini sdyliiyordu. Daha carpici olan, Tanpinar anlatilarindaki silin-

4. Sirastyla Cemil Merig ile Soylegiler, haz. Mehmet Tekin, Cizgi, 2003, s.
41; Jurnal, 2. cilt, haz, Mahmut Ali Merig, Iletigim, s. 197 ve Cemil Merig ile S6y-
legiler, s.113.

5. Ayfer Tung’un “Akide Sekeri” (Memleket Hikdyeleri, lletigim, 3. basim,
2016) oykiisii dogup bijyiidiikleri Adapazan’na donen, cocukluk memleketlerinde
sehrin yerlileri degil, yeni sakinleri olmaktan kurtulamayan bir yagh ¢iftin 6ykii-
siidiir. Adapazan zihinlerine “kipkirmnizi ve parlak bir akide gekeri” olarak kazin-
mugtir. Oykii de bl YigRPAKId2 ket Lo IABZEAYERePT Inemleket cocuk-
lugun iilkesidir.
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medir. Huzur yazanmn evle ilgili yakinmalan (“Tiirkiye evlatla-
rnna kendinden bagka bir seyle mesgul olma firsati vermiyor. Bu
bakimdan bizim eve ¢ok benziyor”, “Tiirkiye beni yedin!”) biiyiik
yazara degil, onun sizlanan ikizine, Kirtipil Hamdi’ye mal edilir.
Ya da Cemil Merig: Bu Ulke yazannin anlatiya yerlestirilebilmesi
icin bu iilkeyle ilgili bazi ciimlelerinin (“Diisiincenin kuduz kdpek
gibi kovalandig1 bu iilkede, diisiince adarm nasil ¢ikar?”, “giirbiiz
¢ocuklarin ana kaminda boguldugu bir iilke”, “sen, taglarin dis g1-
cirdattigl, uludugu, yilisik kahkahalar attig1, homurdandig: bir iil-
kede yasiyorsun”) silinmesi gerelamistir. Hikdyenin bir ideolojik
kaliba dokiilebilmesi icin ariza ¢ikaran yanlannin tdrpiilenmesi,
piiriizlerinden arindinlmasi, sonunda bir buyruga eklenebilir hale
getirilmesi gerekir. “Eve dénen adam”n iginde bir “Eve don!”
¢agnisi, cagrinin icinde bazen gizli bazen apagik bir “Ya sev ya
terk et!” buyrugu vardir.

BORC
Kéyiinii Unutan Adam

Hasan Ali Toptas’in Tagraya Bakmak’ta yayimlanan bir ¢ocukluk
fotografi var. 6 On bir-on iki yaglarinda, bir kasaba kahvesinde,
herhalde ¢ocuklugunun gegctigi Cal’da, bir elinde gazoz sisesi, di-
gerinde bir Kemalettin Tugcu kitab: gururla bakiyor kameraya ge-
lecegin yazan. Koyiinii Unutan Adam. Toptag'in elindeki Tugcu
kitabinin adi, bu.

Koyiinii unutan adam, adamlarin bu geri dénmeyeni, Tugcu
icin egsiz bir vicdan malzemesiydi. Onu bir donem bu kadar etkili
kilan, goziinii sehre dikmis cocuklara o agir borgluluk bolgesinden
seslenmesiydi. Yillar sonra kendine s6zciiklerden bir ikinci hayat
kurarken, dogup biiyiidiigii kasabanin, i¢cinde bir Tugcu sesiyle

6. Fotopraf, Toistaysi7 RRENEHR YA SNl arl P STHSRAMEY @ Otesinde” adli ya-
zisinm baginda yer ahiyor. Tagraya Bakmak, haz. Taml Bora, iletigim, 2005, s. 260.
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konustugunu hissetmis midir Toptas? Yaziya go¢ edebilir, kendine
sozciiklerden bir hayat kurabilirsin, ama seni yaratan benim, bana
olan borcunu sakin unutma!

Semih Kaplanoglu'nun Yumurta filminde Ayla’nin Yusuf’a
“Bunu bir borg gibi diisiiniin” dedigi bir sahne var. “Yusuf Ugle-
mesi”nin ilk, Yusuf’un yasamdoykiisiindeki son filmdir Yumurta.
Baba 6lmiis (Bal), anneyle ogulun iki kisilik toplumu bozulmus
(Stit), Yusuf kasabadan ayrilmustir. Yumurta’da Yusuf’un Istanbul’
da bir sahaf diikkani islettigini, Bal adl1 bir siir kitab: ¢ikardigimi,
bir de siir odiilii kazandigin1 6greniriz. Anlagilan gerisi gelmemis,
sehirden de siirden de umdugunu bulamamistir Yusuf. Ankara’da
ogretmen okulunu bitirip kasabaya donen genglik askiyla konus-
masindan, Yusuf’un dogup biiyiidiigii yerden daha gengclik yilla-
rinda, demek siire baglandig: sirada uzaklasmis oldugunu anlariz.
Kiz: “Tire’den bagka bir yerde yasayamam, derdin.” Yusuf: “Ben
buradan nefret ederdim.”

Bal sairinin annesinin dliimii iizerine dogup biiyiidiigii kasaba-
ya donmesiyle baslar Yumurta. Yusuf’un 6liiye son borcunu 6de-
dikten sonra kasabadan ayrilmak istemesine ragmen bir tiirlii ay-
nlamayisinin filmi. Annenin 6liimiiyle bir “Burada kal!” devreye
girmis gibidir. Bunu Yusuf igin buyruk olmaktan ¢ikarnp bir arzu-
ya doniigtiiren, 6lii annenin hayattaki sozciiliigiinii iistlenen geng
kizdir. Oliiniin emanetlerini Yusuf’a teslim eden, 6liiniin bir adak
s6zii oldugunu Yusuf’a ileten (“s6z verilmisse yapmak lazim”),
Yusuf’un 6liiye olan borcunu hatirlatan, belli ki annenin sagligin-
da Yusuf’a es sectigi Ayla. Cocuklugun bal-siit-yumurta ii¢liisii-
niin kahvalt1 sofrasinda bulustugu bir eve doniis sahnesiyle kapa-
nir Yumurta. O son sahnede Yusuf’un yiiziinde sadece oliiye olan
borcunu 6demis olmanin degil, bor¢ duygusuyla arzuyu ayni ¢o-
cukluk evinde nihayet uzlagtirmig olmanin huzuru var. Oliiye (ve
elcisine) sadece borg duygusuyla degil, arzuyla da yaklagilabilece-
gini, esas arzunun ona duyulmas: gerektigini mi s6yliiyor Kapla-
noglu? Dogup biiyiidiigiiryereyAhancasemsgtife g ginmug inang-
s1z erkegin eve doniisiinde bu mu var? Kaybin ardindan geriye,
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ana mahalline geri doniis.

Benzer borg-arzu ikilemleri Yasujird Ozu’da da vardir. Onemli
bir farkla: Ozu filmlerinde seyirciyi yatigtiran eve doniis sahneleri
yoktur. Aile baglariyla kanatlanma arzusu arasina sikigmig bir
geng kadin etrafinda gelisen “Noriko Uglemesi’nin son filminde
(Tokyo Hikdyesi) annenin 6liimii bir telafi duygusuna zaman bi-
ralamayacak bigimde filmin sonunda yer alir. Huzurlu bir kahvalti
sofrasi degil, cocuklarin son treni kagirmadan kendi evlerine do-
necekleri bir cenaze yemegi. Aciyi yiireginde en ¢ok hisseden 6lii-
niin evlatlar degil, gelin Noriko’dur. En son o gider, ama sonunda
o da gider.

Olen yakinlarimiza borglu oldugumuz duygusuyla yolumuz-
dan ¢ekilmeleri istegi arasinda gidip geliriz. Bazen bir denge tut-
turur, cogu zaman tutturamayiz. En tehlikelisi, ¢iinkii ideolojiye
en agik olani, kanatlanma istegiyle bor¢ duygusu aym seymis gibi
davranmak olurdu. Muhafazakénn 6lmek bilmeyen diisii: Bir ¢at-
lak yokmus, hi¢ agilmamis gibi, diiniin darbesi bizi bagkalagturma-
mus gibi hep aym1 eve donmek. Borcu arzuya doniistiirmek. Koyii-
nii unutamayan adam.

CUKUR
Buras1 Cukur, Burdan Cikis Yok

“Cukura diigtii diye sevinmeyin
Anne karminda gibi evimdeyim.”

“Gomiin Beni Cukura”, EYPIO

Mabhallenin tath bir ¢ocukluk hatiras1 oldugu yillar geride kald.
Bir zamanlann sevimli mahalle dizileri yerlerini iki binlerin ilk
ceyreginde mahallenin bir “gukur” olarak anlatildig bir diziye bi-
rakt1. Yer savaslannin 6liim kalim savaglanna doniistiigii bir met-
ropolde gegen birsnahable,aileetkekiiloyemadyadizisinden, Cu-

kur°dan s6z ediyorum.” Orhan Kogak ailenin nasil dasrarla siiriip
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gittiginden yakindig1 bir yazida “hayatin saldirisina ancak ailele-
rinin yardimiyla, onlarla birlikte karsi koyabilen, boyle direnebi-
lecegine inanan on milyonlarca insan”dan s6z ederken “bu soru-
nun bizi agtigin kabul edelim” diyordu.8 Ama bugiiniin ¢agdas
mitolojileri hikdyelerini tam da bu bir kenara kaldirdigimiz (“bizi
agan”) sorundan ¢ikariyor. Mahalle aile, aile her seydir. Sert za-
manlarda hayatta kalabilmenin formiiliinii, mahallenin ilk kugak
kabadayis1idris Baba dizinin hemen basinda verir: “Ailen yaninda
degilse sifirsin, yoksun, hickimsesin, hicbir seysin.” Isin bir de
“baba” kismu var: “Cukur evimiz, idris babamiz.”

Bir eve doniis hikdyesi olarak baglad1 Cukur. Tiirkiye'nin yiiz-
yullik “eve donen adam” anlatisinin popiiler kiiltiir versiyonu. D6-
niisiin muhtesem olabilmesi i¢in kahramanin 6nce evi terk etmesi,
sonratehditaltindaki eve bir kurtarici olarak geri donmesi gerekir.
Bir Yavuz Cetin pargasiyla (“Yasamak Istemem Artik Aramzda”)
bir daha donmemek iizere (“Ben buraya ait degilim, hicbir zaman
da olmayacagim’) babaevinden ayrilan asi ogul, on yil kadar bir
Kurt Cobain-Nirvana-Erkin Koray bélgesinde konakladiktan son-
ra annenin ¢agrisiyla Cukur’a geri déner. Baba giicten diismiis,
agabey oldiiriilmiis, eski kabadayilik diizeni ¢6kmiistiir. Mahalle
¢oziiliiyordur: Para kaynaklari1 kurumus, tapular el degistirmis,
devreye yabanci giicler (6nce biiyiik sehrin “beyefendileri”, sonra
Italyan, Afgan, Bulgar uyusturucu sebekeleri) girmistir. Anne in-
tikamin sesiyse, baba evin (“Burasi senin evin, buradan kacamaz-
sin”), aidiyetin (“Sen burayaaitsin, hi¢bir yere gidemezsin!”’), ma-
hallenin kader oldugu buyrugunun (“Biitiin Cukur’un kaderi senin
kaderine bagland: artik”) sesidir. Boyle baslar bugiiniin “eve do-
nen adam” hikayesi: Seattle-grunge-rock karmasi uyumsuz ogul
Cukur’a geri doniip ¢aki, cakmak ve tespihten olusan iiglii erkeklik

7. 1lk gosterim tarihi 23 Ekim 2017. Yénetmenler: Sinan Oztiirk, Ozgiir Se-
vimli. Senaryo: Gokhan Horzum. Bu yazi Cukur’un birinci ve ikinci sezon bo-
limlerinden s6z ediyor. ] o

8. Orhan Kogdk!®&iAdni SHap Gidiind BukAFRE®Y (B IBirikim, 16 Ekim
2018; Polemikler, Metis, 2019, s. 133.
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setini 6nce yar1 goniillii (“Isler hallolsun gekip gidecegim”), sonra
can-1 goniilden (“Benim 6ziim bu”) kabul eder. Bir mahalle “Geri
don! Her sey affedildi’si.

Cukur'un eve doniis mitolojisine ekledigi, gercegi biitiin sert-
ligiyle mutlaklastiran bir hiper-gercekgi igerik de var. Doniilen yer
bir liman, bir siginak, bir huzur sokag: degil, dipsiz bir ¢gukurdur.
Insanin icine yuvarlandigi, ¢ikmaya galigtika gomiildiigii, sonun-
da gercekten gomiildiigii yerdir gukur. Oyuk, ¢okiintii, gomiit. Yu-
va, mezar, yuva-mezar. Su mesaj1 daha bastan vererek baslad: dizi:
“Herkesin bir yuvas1 var su hayatta, bizimkisi de gukurdur. Gozii-
miizii cukurda aganz. Son nefesimizi cukurda veririz. Disarida ba-
simiz belaya girerse kendimizi gukura atar1z. Nerede olursak ola-
Iim hep ¢ukura geri doneriz.” Bu sert mahallede kahramanin ka-
piy1 vurup ¢cikamayacagim soyliiyordur dizi. “Aile nedir? Kagtigi-
m sandig1n anda seni igine ¢eken, dibi bile olmayan bir gukurdan
baska?” Sunlar da duvar yazilari: “Buras1 Cukur, Burdan Cikis
Yok!”, “Sen Cukurdan Cikarsin, Cukur Senden Cikmaz”, “Herkes
Bir Giin Mutlaka Cukur’a Déner”, “Seninle Bagim Dertte, Sev-
dam Ailem Cukurum”. Giderek sertlesiyor: “Cukur Namustur”,
“Goz Verilir Cukur Verilmez”. Bir de mahallede yetisen ¢cocuklara
hi¢ sans tammayani var: “1 +1=1",

Bir mahalle dayanismasi kapisindan nasil bagka iceriklerin de
girdigini gormek gerekir. 70’1ler Tiirkiye’sini yankilayan bir kur-
tanlmug bolge fikrini “Ya sev, ya terk et!” buyruguyla (“Burasi Cu-
kur, bunu unutan, defolup gitsin!”) i¢ ice gegiriyor Cukur. Cem
Karaca'min “Tamirci Ciragi”nin, ¢irag: simf dayanigmasina ¢agi-
rirken tehlikeli esiklere kars1 uyaran “is¢isin sen, isci kal1n1 ha-
tirlatiyor.? Biraz Cem Karaca, biraz Erkin Koray, biraz Neset Er-
tag, biraz Agik Mahzuni (“Zalim”), biraz Gezi (“Cukur Her Yer-
de”). En ¢ok da yakin doviis miizigine doniistiiriilen rap parcala-
nyla pekistirilmis bir cukurdasin-sen-gukurda-kal. Su da dizide
durmadan doénen Eypio pargas: “Gomiin Beni Cukura”dan: “Ben
buradan ayrilabwenisesmadap pusulamps:Bditin by icerikleri za-
manin ruhuna uygun bir yerlici potada erittigini de eklemek lazim.
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Sorun, mahalle esnafindan harag¢ toplanip toplanmayacag: degil,
harac1 Afgan, italyan, Bulgar uyusturucu getelerinin mi, biiyiik
sehrin beyefendilerinin mi, yoksa mahallenin yerli kabadayilarinin
mu1 toplayacagdir.

Bu giiniimiiz Tiirkiye Godfather'inin “Eve donen adam” anla-
tisina ekledigi en 6nemli seyi sona sakladim. Sehirdeki yer savas-
lanin bir biraderler savagi olarak anlatarak baglad1 Cukur. Sevil-
meyen ogulun, iivey ogulun, asi ogulun taninma miicadelesi. Giig-
ten diisen babanin yerine kim gegecek? Annenin gozbebegi, aile-
nin efendisi, mahallenin kurtancis1 kim olacak? Herkesin biiyiik
govdenin organi olacag bir uzviyetci mahallede (1+ 1 = 1) bira-
derlerin “bag” olmak i¢in verdigi 6liimiine savasin hikayesi. Cukur
iste o bir kenara biraktigimiz (“bizi agan”) probleme burada da-
mardan giriyor. Mahallede babalik diizeninin kargisinda yeni bir

9. 70’lerin iki popiiler “ig¢i” sarkisindan biri Alpay’in “Fabrika Kiz1”, digeri
Cem Karaca’nin “Tamirci Cirag1”yd. Tiitiin fabrikasinda ¢aligan bir geng kiz1 an-
latan “Fabrika Kiz1” (1970) o yillardaki popiilerligini, is¢inin hikayesini ig¢i ol-
mayanlarinkine yaklagtirmasina, Richard Sennett'in “sinifin gizli yaralar1”, Miis-
lim Giirses’in “fark yaralan” dedigi seyden uzak durmasina borgluydu. Kiz fab-
rikada tiitiin sararken “biitiin insanlar gibi” bir evi, biitiin kadinlar gibi icmeyen
bir kocasi, biitiin geng kizlar gibi bir ¢eyizi olsun ister. “Tamirci Ciragr” (1975) ter-
sine, aynilik yanilsamasim pargalayan bir gergeklik oku igerdigi i¢in popiiler ola-
bildi. Usta ¢iragin arzusunun sadece kizin hilal kaglarina degil, arabasina da y6-
nelik oldugunun farkindadir. Cirak “kuglu aynada” kendini iist siniftan biri gibi
gormek ister, usta onu sinif bilincine (“tulum”) cagirir. Hayat bir Yesilcam filmi
degil, romanlardaki gibi de degil, baz1 kapilar sana bagtan kapali oglum, bos ha-
yallere kapilma, simifini tan. Isci direniglerinin, grevlerin, fabrika iggallerinin do-
nemidir; 15-16 Haziran is¢i eylemlerinin iizerinden dort-bes y1l gegmistir. Ama
“iggisin sen ig¢i kal” nakaratindaki o miizikal sahlanma, ustanin giragi sadece bog
hayallere karsi degil, onu ig¢i kimliginin digina ¢ikaracak tehlikeli esiklere karsi
da uyardigim diisiindiiriiyor. Demet Dinler fg¢inin Varlik Problemi’nde Rancigre’
den hareketle bu “tehlikeli esik”leri tartisir. Ranciére Proleterlerin Gecesi'nde (La
nuit des prolétaires, Fayard, 1981) iscinin sadece sinif ¢ikar ya da ekmek kavgasi
iizerine degil, toplumsal gercekligin dogasi, kendi varolugu ya da metafizik me-
seleler iizerine kafa yormasinin bir tehlikeli esik yarattigini, burjuva toplumu igin
esas tehdidin is¢i-bur juva aynminin bulaniklagtig1 anlar oldugunu syler. Hayatin
anlaminin yaptig1 66 iad Bk iaihAvisii -(MHas déa#I60Eek icin yaratilma-

musim”, “bir ressam olmak isterdim”) bu tehlikeli esiktedir. Proleterin sair ve dii-
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giic odag1 belirmistir. Komiinist Manifesto’yu yankilayan duvar
yazisimin sdyledigi gibi “Cukur’da Bir Hayalet Dolagiyor”’, mahal-
lenin duvarlarin: simdi bu yeni orgiitiin yazilan (“Bizim Babamiz
Yok”, “Bizim Ge¢misimiz Yok”, “Garibin Halinden Garipler An-
lar”, “Yakarsa Diinyay: Garipler Yakar”) siisliiyordur. Ana baba ta-
mmamusg, aile nedir bilmeyen, ne kagip gitmek istedigi evi ne de
donecek yuvasi olan oksiiz-yetimlerden olugmusg bir kara kardeg-
ler orgiitii. Bir baba tarafindan taminmaya ihtiyag duymayan, bir-
birinin anasi babasi olmus bir gaddar sokak biraderleri diizeni. Bir
regime of the brother.10

Gariban dostu babalarin kargisina babasiz garibanlan ¢ikanyor
Cukur. Alin birini secin, diyor dizi sektorii, babalik diizenini siir-
diiren ogullar mu, giiciinii babasizliktan alan sokak biraderleri mi?

stiniirlerin gecesini kendisine mal etme istegi, herkesi oldugu yereivileyen “Her-
kes kendi isini yapsin” 6nermesini kargisina aldif icin tehlikelidir. Ranciere tar-
tismay Filozof ve Yoksullarrnda da siirdiiriir. Burjuva toplumunda iyi kunduraci
iyl kunduralar iireten kunduracidan ¢ok, kendini kunduracidan bagka bir gey ola-
rak sunmayan, kendine kunduracihik digindaki etkinlikleri yasaklayan kunduraci-
dir. “Proleter tarihin faili olacaksa,” der Rancitre, “her seyi yarattig1 icin degil,
her geyden yoksun biraluldigs i¢in olacaktir.” 70’lerin “Fabrika K1z1” artik dinlen-
miyor, ama “Tamirci Cirag1”min kag kusaktir nedense negeyle haykirlan “iscisin
sen ig¢i kal”min bugiin hila popiilerligini koruyor olmasi, ustanin gergeklik ilke-
siyle (“‘sinifim tam’) kapitalizmin agilmaz egiklerini (“herkes kendi igini yapsin™),
sif dayanigmasiyla (“iggisin”) siur duygusunu (“ig¢i kal”) ayni anda dillendir-
mesinden kaynaklaniyor olabilir. Demet Dinler, fs¢inin Varlik Problemi, Metis, 2.
basim, 2018, s. 18. Jacques Ranciere, Filozof ve Yoksullari, gev. Aziz Ufuk Kilig,
Metis, 3. basim, 2018, s. 43-45, 89, 105 ve 240.

10. Feminist kuramci Juliet Flower MacCannell The Regime of the Brother’da
Aydinlanma-sonras: toplumlarinda Oidipus simgeselinin zayifladigimi s6yler.
Egsitlik, ozgiirliik, kardeslik ilkelerinin giar edinilmesiyle birlikte ata kiiltii eski
6nemini kaybetmis, liilerin (ve yaglilann) hiikiimranhginin yerini, babanin “kol-
layici ve esirgeyici” iglevini degil, sadece adiu devam ettiren erkek kardesin hii-
kiimranlig1 almistir. Bir Oteki fikrinden kurtulmus, sadece kendisine borglu, kiz
kardesi tiimiiyle sahneden silen giiclii biraderin haz ve teror diizeni. Bir ebeveyn-
sonrasi gaddar Narkissos. MacCannell’e gore Aydinlanma-sonrasi toplumlannda
kolektifi tanimlayan esas figiir sucluluk duygusuyla yollara diisen Oidipus’tan
cok, saldirganhgiR st RRakERRAIRNS itharjamicygldur. Juliet Flower
MacCannell, The Regime of the Brother: After the Patriarchy, Routledge, 1991.
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Hangisi Cukur’un efendisi olsun? Bir kahramanlik koduna (“kar-
des miyiz, can muyiz, tek miyiz?”’) gére savasan Cihangir’lerden,
Miicahit’lerden, Paga’lardan, Emmi’lerden olusan babalik diizeni
mi, ne kod ne de kahramanlik taniyan sokak yetimleri mi? Bir ye-
ralt1 raconuna (“aileye dokunmak yok™) sahip kabadayilar mi,
adam oldiirmedigi vakitlerde video oyunlan oynayan gaddar bir
biraderin pesine takilmis, ne aile ne de racon taniyan sokak ¢ocuk-
lant m1? Yetimlikten gelip babahiga yiikselen halkgi Idris ve mah-
dumlan m, goziinii kirpmadan can alip can veren babasiz fedailer
mi? Aile tammazlhik mi (“Aile de ne”’), buyruga doniistiiriilmiis bir
aile mitolojisi mi (“Aile her seydir, ailen yoksa sen de yoksun”)?

Bir yersiz yurtsuzlar getesine karsi babalik diizenini, bir biiyiik
aile olarak mahalleyi geri ¢agirdig icin bu kadar popiiler oldu C'u-
kur. Bunu bir kurtariimig bolge fikriyle harmanladigy, kenarin ge-
leceksiz ¢ocuklanna bir umutsuzluk gerceginden (“Cukurdayiz”)
bir kimlik (“Eyvallah Cukurdaniz”) ¢ikarttig: igin bu kadar ilgi
gordii. Sayilan her gecen giin artan evsizler tehdidine kars1 update
edilmis bir ataerkini savundugu i¢in.!! Eve donen asi ogul yenilik-
cibirreistir: Karisina “yenge” dedirtmez, arabada emniyet kemeri
takar, rock barlarda sahne alir, Erkin Koray hayramdir vs.

Topragin tam da yersiz yurtsuzluk yazgiya doniistiigii i¢in bir
kalicilik unsuru olarak yeniden belirdigini syliiyordu Sennett.
“Bizi agan” probleme buradan girmek gerekiyor. Aile bu kez bir
mutlu aile olarak degil, bir cukur olarak 1srarla siiriip gidiyorsa,
Cukur sokaklarinda bir evsizler hayaleti dolastig igin siiriip gidi-
yor. Mahallenin tekinsiz hayaleti her zaman beklenen figiir olma-
yabilir. “Aile kaderdir” (“Ailen yaninda degilse yoksun!”) mahal-
lede bir yetimler hayaleti dolagtig1, gariban dostu babalarin kargi-
sina babasiz garibanlan ¢ikarttig icin de siiriip gidiyor.

11. “Geleceksizlik” Cukur’da durmadan donen Gazapizm pargasiyla da vur-
gulanir: “Gelecek {1 Sir IRAER ok yaMr"BR: B@NREH sokakta masalin
yok.”
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TEPE

Sehre bir tepeden bakan kahraman bir zamanlar romanin temel fi-
giirlerinden biriydi. Balzac’in Goriot Baba’simin sonunda Eugéne
Rastignac Pére Lachaise Mezarhigr’'ndan agagida Seine Nehri bo-
yunca “bir kadin gibi kivnlmig yatan” Paris’i seyreder. Gozleri,
Vendome Meydanr’ndaki kuleyle Invalides’in kubbesi arasindaki
an kovanina takilmigtir. Sehir bir savag alani, diye diisiiniir, tutu-
nabilmek i¢in kodlarin1 ¢6zmem gerekir. Stendhal’in Kirmizi ve
Siyah’min basglarinda bu kez Julien Sorel ormanda biiyiik agacla-
rn golgesindeki dev bir kayanin iizerinde agustos giinesinin bir
atestopuna doniistiirdiigii goge bakar. Gozleri gokyiiziinde genis
daireler cizerek siiziilen bir atmacaya takilmistir. Yirtici kusun ba-
sina buyruk giiciine hayran kalmigtir. Sehre tutunabilmek igin
yiikseklerde kendinden emin siiziilen bu atmacay1 6mek almalidur.

Bugiin pek inandiric1 degil. Sevgili-Arsiz Oliim’iin sonlarina
dogru Dirmit’in herkes uyurken dama ¢iktig1, sirtin1 bacaya verip
sehri seyrettigi sahnede hayal degil, korku vardi. Surini ¢6zmesin
diye Dirmit’i korkutan bir sehir. Yine de yazdig1 mektup sehrin iis-
tiinde bir siire ugabildigine gore heniiz ufuk Dirmit’in tepesine
hepten ¢c6kmemistir. Sonraki kitap (Berci Kristin Cop Masallarr)
sehri tepeden seyreden bir kahramanin simif atlama isteginin degil,
sehrin ¢Opiiniin bosaltildig: tepeye, camurun kucagina kurulan
kondularin, 6nceki adiyla Savagtepe, sonraki adiyla Cicektepe’ye
kar gibi yagan insanlann ayakta kalma savasinin hikayesidir. Fab-
rikalari, tamirhaneleri, kumarbazlarn ve ceteleriyle Cukur’un 6n
tarihi.

Sonra Halilhan’in volvosunu son siirat sehrin iistiine vurdugu,
gozlerinin 6niinde uzanan gehrin sahane goriintiisiinii, uzaklarda
bir bakir gibi serilmis denizi seyrettigi Buzdan Kiliglar geldi. Ama
hikayeyi Halilbarin; fidkeekonemisingsydn-nsren kisiler’le bu-
lugmasinin, siyaseti basamak yapip kestirmeden paranin yerini
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bulmasinin hikayesi olarak kurmamugt1 Latif Tekin. “Yoksullarla
hayatin arasina ¢ekilen (6liimiine belirgin) sinir”1n, “paranin adini
yakin mesafeden okuyamayanlar”in hikayesiydi Buzdan Kili¢lar.
Bir tiirlii biitiinlesemedigi volvosu, ortaliga savurdugu ciimlelerle
basgkasinin hayatin1 giyinen bir Halilhan hikayesi. Romanda volvo
bir dekor, “sehre volvoyla dalip ugakla ¢ikma” planlar1 gésterme-
lik, kihi¢lar buzdandir.

Artik televizyon dizilerinde bile yok. Galiba en son, Orhan Ke-
mal’in gehir hikayeleri tadinda ilerleyen Kayip Sehir’de (2010) be-
lirmigti. Karadeniz'den Istanbul’a gé¢ eden ailenin oglu sehre ye-
nik diistiigiinii hissettigi bir anda, Beyoglu’nun arka sokaklarinda-
ki eski apartmanin terasina ¢ikip istanbul’un yanip sénen 1g1klarini
seyrediyordu. Bir Yesilcam dn1: Sen mi beni yeneceksin, ben mi
seni? Ama anlatilanin bir kayip hikayesi oldugunu izleyiciye daha
bastan sOylemisti dizi. Sadece sehre go¢ edenler degil, sehrin ken-
disi de kayiptir. Cukur’un yakin tarihi: Asagida yanip sonen 151k-
lariyla sehir hala bir savas alanidir, ama biz ona bir kahramanin
goziinden degil, insansiz hava aracina yerlestirilmig bir kameranin
goziinden bakariz. Tepe degil, gukur.

Sehre tepeden bakan kahramanin, o arzu-hiisran gelgitinin
gecmiste kaldig1 ge¢ zamanlarn iiriinii Cukur. Kenarin metropol-
den paymm istedigi “Ben de Isterem”in karanlik artcisi. Istersin,
ama alamazsin. Cukurdasin, ¢ukurda kal. Ailen yaninda degilse
yoksun, hi¢ kimsesin, higbir geysin. Simdi dipsiz bir gukur olarak
diigiiniilen babaevine, olmadi ana kucagina geri doniis. “Gomiin
Beni Cukura”dan: “Cukura diistii diye sevinmeyin, Anne kaminda
gibi evimdeyim.”

Cukur’un (“aile her seydir”) kargisina Latife Tekin’in Manves
City’sini (“Erice’de herkes akraba, ama herkes herkesin iiveyidir)
koyuyorum. Manves City de bir eve doniis Sykiisiidiir. Iggi dire-
nigleri sirasinda fabrikay1 kundaklamakla suglanan Ersel, hapisten
ciktiktan sonra iivey kiz1 Eda’y1 bulmak iizere Erice’ye doner. Kal-
dig1 yerden devamistme yxda kaybettigisyese by dgz bir kurtaric
olarak dénme Oykiisii degil. Buzdan Kiliglar’da yakinlarinda do-
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lagtig1 kaybi bu kez net bir bigcimde kaydeder Tekin. Sadece Er-
sel'in hikayesi degil, sadece Eda’minki degil, Amir’in Afganis-
tan’da baglayip daglar, irmaklar, ovalar agip geldigi Yagderesi'nde-
ki hikayesi de bir kayip hikayesidir. Bir zamanlarin umutlu gogleri
geride kalms (“yuvasi dagilamn yurdu genislermis’), eskiden bir
gocmen yurdu olan Erice simdi bir gogmen boélgesine doniigmiis-
tiir. Erice’nin, Pirasa Ovasr'mun, Yagderesi’nin yerinde simdi dag-
lardan denize ugsuz bucaksiz enerji sehri Manves City uzaniyor-
dur. Berci Kristin’in ¢atilar1 uguran riizgéra, evleri yikan dozerlere
ragmen bir mucize beklentisini koruyan Cigektepe’si coktan tarih
olmus, Buzdan Kiliglar'in “pili pirtik adamlar”imin yerini rakip-
lerden olusan bir iiveyler ordusu almustir.!2 Bunaragmen, diyor gi-
bidir Tekin, bir sey ¢ikacaksa “aile her seydir’den degil, “hepimiz
bir biiyiik aileyiz”den degil, “ailen yaninda degilse sifirsin”dan da
degil, bu iiveylikten ¢ikacak. Manves City’de yeni direnig odaklari
hi¢ yok degildir, ama bu kayip hikdyesinin belki de en umutlu ya-
ni, babasiz biiyiiyen Ersel’in iivey kizini sahiplenisidir.

Soru su: Yuvasi dagilamin yurdu genisler mi, simdi bir gogmen
bolgesine doniigen yerde bir iiveyler dayamsmasi olacak mi, yoksa
mahallede dolasan hayalet, Cukur’un o ana baba tammamug kara
biraderleri, o gaddar yetimler ittifaki hep aym “aile her seydir”i
mi pekistirecek?

12. Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim (Can, 7. basim, 2019), BerciKristin Cop
Masallar: (Can, 354851 22009) Bl A Kl AR 2689 M anves City (Can,
3. basim, 2019).
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Heim, Heimat, Geheim
Ev, Vatan, Sir

“Unheimlich (tekinsiz) bir zamanlar heimisch
(evcil, tamdik) olandir; ‘-un’ 6neki bastirma-
nn igaretidir.”
“Tekinsiz”
SIGMUND FREUD
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ENKAZ

Benjamin’in tarih melegi gii¢lii yorumlarindan birini G. W. Se-
bald’in yapitlarinda buldu. Roman, gezi giinliigii, felsefi deneme,
otobiyografi gibi farkl tiirler arasinda gezinen Sebald anlatilar1
uygarligin hayaletimsi artiklarina olan ilgileriyle oldugu kadar bu-
giin ¢coktan susmus olanlarin yankisin edebiyatin merkezine tagi-
malanyla da Benjamin’in agtig1 yolda ilerler. Gondermeler yok de-
gildir, ama Benjamin ad1 ¢ok az yerde gecger.! Alint1 isaretleriyle
aktanlan belki de tek Benjamin ciimlesi 1997°de Ziirih’te yapilmig
bir dizi konugmayi iceren Hava Savagi ve Edebiyat’in sonunda yer
alir.2

Hava Savagi ve Edebiyat’ta Alman sehirlerinin Ikinci Diinya
Savagr’'nin sonunda yerle bir edilmesinin Alman edebiyatindaki
yankilarini tartigir Sebald. Son konugsmanin sonlarina dogru, Alex-
ander Kluge’nin bir moloz yi1ginina déniismiis cocukluk sehri Hal-
berstadt’a baktig1 andan soz ederken,® Alman yazarlarinin bu en

1. Biri, Gogmenler’deki “Paul Breyter” pargasidir. Yahudi kani tagidig icin
ogretmenlikten azledilen, tren raylarina yatarak 6liime giden Paul Breyter bir
Benjamin okurudur. Digerleri, Kir Evinde fkamet’in “Gokte Bir Kuyrukluyildiz
Duruyor” ve “Le Promeneur Solitaire” pargalart. Bu metinlerde Benjamin’in Jo-
hann Peter Hebel ve Robert Walser iizerine ciimlelerini alint: igaretlerine yer ver-
meden aktanir Sebald. Kir Evinde Ikamet, cev. Sami Tiirk, Can, 2016, s. 15 ve 142.
Gdgmenler, gev. Giilperi Sert, Can, 2006.

2. G. W. Sebald, Hava Savag: ve Edebiyat, ¢ev. Hulki Demirel, Can, 2016.

3. Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (1977), Tiirkgede daha
cok Kamusal Alan ve Tecriibe (Oskar Negt'le birlikte), Sinema Hikdyeleri ve Sii-
riikleyen Zaman adh kitaplariyla taninan yazar, kuramci ve sinemaci Alexander
Kluge’nin 13 yagindayken tamk oldugu Halberstadt bombalanmasiyla ilgili répor-
taj-Oykii arasi bir anlatidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aydinlanmiginin yerle bir olmus sehrine bakisginin biitiin entelek-
tiiel 1srarina ragmen dehsetten donup kalmis melegin bakisi oldu-
gunu soyler. “Tarih Kavram Uzerine”nin o ¢ok yorumlanms
fragmani da bu son pasajda gelir: “Biraz daha kalmak isterdi me-
lek, oliileri hayata dondiirmek, kirik parcalar1 yeniden birlestir-
mek. Ama Cennet’ten kopup gelen bir firtina kanatlarim 6yle sid-
detle yakalamistir ki, bir daha kapayamaz onlar1. Yikintilar goz-
lerinin 6niinde goge dogru yiikselirken, firinayla birlikte caresiz,
sirtim dondiigii gelecege siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz sey
bu firtinadir.”4

Benjamin “Tarih Kavrami Uzerine”yi ikinci Diinya Savasi s1-
rasinda Paris’te, Alman hava kuvvetleri Londra’ya hava saldirila-
rina bagladig: sirada, Hitler’in Paris ziyaretinden birkag ay once,
kendi kagis yolundaki 6liimiinden kisa bir siire dnce 1940’ta ta-
mamlamist1. “Angelus Novus” fragmaninda gelecege galibin so-
gukkanl giiveniyle bakan zafer meleklerinin yerine, ge¢misi bir
felaketler zinciri olarak goren tarih melegini gegcirir Benjamin.
Fragmam Paris’te yazmustir, ama imgenin olusumunda Berlin’in
de pay1 olmalidir. Benjamin’in dogup biiyiidiigii Berlin on doku-
zuncu Yyiizyilda askeri bagari, ulusal iistiinliik ve ilerleme timsali
zafer tanngasi ve melek figiirleriyle doludur. Bunlardan biri, Prus-
ya ordusunun basarilarin1 kutlamak iizere sehre dikilen Zafer Sii-
tunu’nun tepesini siisleyen, dokme demirden kanatlarin1 agmug bir
zafer melegidir. Figiir Benjamin’in 1933’te yerlestigi Paris’in de
yabancisi degildir. Alexandre Bigot'nun 193 1°de Fransa’nin askeri
basanlanim kutlamak amaciyla Rond-Point de la Défense’a dikil-
mek iizere tasarladig1 heykel de bir zafer melegidir.> “Tarih Kav-
ram Uzerine”’de bu ikonografiyi tersine gevirir Benjamin. Bir za-
manlar ilerlemeyi temsil eden melek simdi kanatlarini ilerleme
riizgdrina kaptirmis, yiizii geriye doniik, dehset icinde goge yiik-

4. Son Bakigta Agk, s. 48.

5. Susan Buck-Morss, Bigot'nun zafer meleginin “abidevi azametiyle kala-
baliklan ciicelestif€h®t®i Tighr 'OlaRNNRVYa P GHARERIHCI yalektigi: Walter
Benjamin ve Pasajlar Projesi, ¢ev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2. bas., 2015, s. 113.
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selen yikintiya bakiyordur.

“Tarih Kavram Uzerine”den yanm yiizyil sonra Hava Savag:
ve Edebiyat’ta yine gokyiiziine yiikselen yikintiya bakar Sebald.
Ama bu kez yikint1 “tarihin yenilenleri”nin yikintisi degil, evet bir
yenilenin, ama Avrupa’yi felakete siiriikkledikten sonra yenilen eski
galibin yikintisidir. Ikinci Diinya Savasi’nin sonunda Alman kent-
lerine bir milyon ton bomba atilmug, yiiz otuz bir kentin ¢ogu yerle
bir olmus, alt1 yiiz bin sivil hayatin1 kaybetmis, yedi buguk milyon
kisi evsiz kalmigtir. Tarih melegini simdi o yikintiya bakarken, Al-
man yazarlann yerle bir olmus kentlerine nasil baktigini, aslinda
nasil bakamadiklarini, baktiklarinda bile nasil gézlerini kagirdik-
larin tartigirken hatirlar Sebald. Soru sadece Alman yazarlara de-
gil, gozlerini yikima ceviren biitiin yazarlara sorulmustur. Nasil
oldu da halkin ezici ¢ogunlugunun yagadig1 bu olaganiistii ytkim
kolektif hafizanin digina itilebildi? Nasil oldu da yikim insanlarin
kendilerine bile itiraf etmekten ka¢indiklar bir aile sirr1 olarak ka-
labildi? Nasil oluyor da ulusun kayitlarina kolektif bir akil tutul-
masin feci sonu olarak degil, basarili bir inga doneminin ilk adi-
mu olarak girebiliyor felaket?

SIR

Yikarmi yagayanlann yikim gergegini inkar ederek hayatta kalabil-
digi iizerine ¢ok sey yazildi. Kenzaburo Oe Hirosima’dan kurtu-
lanlarin yillar sonra bile olanlar hakkinda konugsmadiklarini yazar.
Hans Erich Nossack Hamburg bombalandiktan birkag¢ giin sonra
sehre dondiigiinde moloz ¢6liiniin ortasinda tek bagina ayakta kal-
mis evinin camlarnm silen bir kadin gordiigiinii anlatir. Yikimi ya-
sayanlanin suskun.kalma hakki dokunulmazdir. Sebald’in Hava
Savag: ve Edebiyat’ta tartigtigi bu degil, kiillerinden yeniden do-
gan bir ulusun sessiz mutabakatrseradakid. fuliekuzgrtic: eksiklik”
tir. Yikim gercegi ulusal bilincin esiginden igeri girememis, ku-
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sursuz ¢aligan bir bastirma mekanizmasi onu toplumun duygu re-
pertuannin digina atmugtir. Sadece olayin tamklar degil, ¢caligkan-
higryla iinlii Alman tarihgileri de konudan uzak durmuslardir. Klu-
ge'nin Halberstadt kitabindaki bir 6ykii ulusun enkaz kaldirma ¢a-
ligmasinin 6zetidir. Sinema salonunun bombalanmasindan hemen
sonra bir sinema caligani salonu saat ikideki matineye yetistirebil-
mek icin elinde bir itfaiyeci kiiregi telag icinde molozlan temizli-
yordur. Soruyu dogrudan yazarlara sorar Sebald. Bu sessiz muta-
bakatta neden bir gedik agmay: bagsaramadi yazarlar? Neden “yiiz
kizartic1 eksiklik”in pargasi olmaktan kurtulamad edebiyat?
Yikilan Alman sehirleri Almancada hi¢ anlatilmamig degildi.
Savas sonrasinin Triimmerliteratur’iinden (“yikint1 edebiyat1”),
Heinrich B611l, Hermann Kasack, Wolfgang Borchert, Hans Erich
Nossack, Alexander Kluge gibi yazarlarin yapitlarindan Sebald de
s6z eder. Ama sinirh sayidaki yapit olaganiistii yrikimla ne say1 ne
de nitelik bakimindan orantihdir. Cok az yapit yayimlanabilmis,
yayimlananlara ¢ok az ilgi gosterilmistir. B611’iin 1950’de kaleme
aldig1 karanlik Melek Sustu ancak kirk kiisur y1l sonra 1992°de ya-
yimlanabilir. Yazarlanin gozlerini yikima dikmelerine ragmen ba-
kislanm kagirdiklarini, 60’larin ortalarinda gegmisle hesaplagsmak
icin saplantih bir caba géstermelerine ragmen yikimin somut ger-
cegine yaklasir yaklagsmaz ondan uzaklagtiklarim sdyliiyordur Se-
bald. Enkaz bolgesinin etrafina kimsenin igeri giremeyecegi bir
giivenlik kordonu ¢ekilmis, sehirleri yutan alev firtinalanini, ko-
miirlesmis bedenleri, yikintilar arasinda bir ilkel kabile gibi yasa-
mak zorunda kalan sehirlileri gormek yerine yikimla ilgili basma-
kalip s6zlere siginmighr yazarlar. Sorunun yamtim (“neden giiven-
lik kordonunu agsamadr yazarlar?”’) Nossack'in Hamburg’un bom-
balanmasi iizerine yazdig bir anlatida arar Sebald. Orada gercegi
anlatmay1 deneyen anlatic1 “6liimciil bir sogukluk” yaydig igin
dinleyenleri tarafindan doviilerek 6ldiiriiliir. Yazarlar okurlarini
6liimciil bir soguklukla kizdumaktan korktuklan igin, 6yle yap-

tiklarinda onlandaskileyen kfisi kaslerdenkacakilmek icin, bulanik

genellemelere sigindilar, diyordur Sebald. Fagizm yillarinda yerle
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bir olan imgelerini onarnna telagina diistiikleri icin gercege bak-
mak yerine yikimdan umut ¢ikarttilar.

Bir soyleside zuliim tarihi iizerine yazmanin zorunlu oldugunu,
ama dehsete ancak dolayh yollardan, bazen teget gecmeyi goze
alarak yaklagilabilecegini soylemisti Sebald.6 Gé¢menler ve Aus-
terlitz’de susturulmug azinhiklarn tarihine dolayh yollardan (“te-
get gecmeyi goze alarak”) yaklasmayi dener. Hava Savag: ve Ede-
biyat'ta tersine, dehgete bu kez bakiglan hi¢ kaginnadan bakmay
oneriyordur. Farkin nedeni, Sebald’in gimdi susturulmus azinlik-
larin tarihine degil, kendisinin de i¢inden geldigi suskun ¢ogun-
lugunkine bakiyor olmasidir. Cogunlugu ¢ogunluk yapan sadece
birlikte konugtuklar1 anlar degil, birlikte sustuklar1 anlardir. Bazi
konularda aynm1 andaisrarla susabiliyor olmalar1.? Hava Savag: ve
Edebiyat sadece ulusal hafiza iizerine degil, Sebald’in kendi eksik
hafizas lizerine, bir zamanlar evde, okulda, kitaplarda hiikiim sii-
ren sessiz uzlasma iizerine bir aragtirmadir.

Savagin bitmesinden bir y1l nce Bavyera Alpleri’nin kuzey
eteklerinde, savagin dogrudan etkilerinden nispeten korunmus bir
koyde dogar Sebald. Savag bittiginde bir yagindadir. Ama hi¢ ya-
samadig1 dehset o farkina bile varmadan hikayesinin pargasi ol-
mustur. O Bavyera’da evlerinin terasinda besiginden mavi goge
bakarken, diye diigiiniiyordur simdi, Avrupa’nin her koésesinden

6. T he Emergence of Memory: Conversations with G. M. Sebald, haz. Lynne
Sharon Schwartz, Seven Stories Press, 2007, s. 160-61.

7.Konusan Tiirkiye’nin yani sira bir de Susan Tiirkiye’den s6z emek gerekir.
Sir saklayan Tiirkiye. Tiilin Ural *““ Yerli ve Milli’ Sirlar” adh yazisinda Tiirkiye’de
“milli ve yerli” formiiliiniin birilerinin anlayabilecegi, birilerine kapali bir aile sir-
n olarak dolagima sokuldugunu sdylemisti. Aym “yerli ve milli”* aileden gelenler
sirf aym aileden geldikleri igin sirra vakiftir. Bunu biliyor olmalarinin kendisi,
yerli ve milli olduklanm gésterir. “Yerli ve milli oldugumuz i¢in biliyoruz yerli
ve milli olmanin anlamini ya da bunu biliyor olmamiz yerli ve millf oldugumuzu
gosterir (Ve bunu tersine gevirirsek: Bunu bilmiyorsak ya da burada kastedilene
dair bir tartigma agacak olursak da bu, ‘yerli ve millt’ olmadigimizin, sirra vakif
olamadigimizin, aileden olmadigimizin bagh basina delilidir).” Bir bagka deyisle
“yerli ve milli olm¥K®15%edP kJHIRBIADY ndtBE: SiRMIMASG Berektigini biliyor
olmaktir: K24, 5 Nisan 2018.
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getirilmis insanlann toplandig1 kamplardan dumanlar yiikselmis,
ebeveynleri, akrabalari, 6gretmenleri dumanlar1 gérmiis, sessiz
kalmistir. Cocukken babasini Reich ordulariyla gittigi Polonya’da
gosteren neseli askerlik fotograflarinin ardindaki yikilmis kéyleri
kdy denen seyin dogal hali olarak algiladigini, gocukken seyrettigi
filmlerde Alman sehirlerini kaplayan moloz yiginlarini zihnine
bilyiik sehrin dogal hali olarak kaydettigini hatirliyordur. Savag
6ncesinde Almanya’da ne oldugunu ancak 60’larin ortalarinda,
iiniversitede dgrenciyken, Auschwitz davasiylailgili haberler ga-
zetelerde ¢ikmaya baglayinca dgrenir.

Gergegin yillar sonra gecikerek ortaya ¢ikmasi, Sebald’in an-
latilarinda da yankilanir. Gogmenler’in anlaticisi, Paul Breyter’in
basina gelenleri (Paul Breyter, Sebald’in ilkokul 6gretmeninden,
ayn1 zamanda toplama kampindan kurtulduktan yillar sonra inti-
har eden yazar Jean Améry’den izler tasir) ¢cok sonra Breyter inti-
har edince 6grenir. Gecikme Sebald anlatilannin yalmz konularin-
da degil, tekinsiz atmosferinde de izini birakir. Gergek uzun yillar
gomiilii kaldiktan sonra simdi taninmaz halde yasayanlara musal-
lat olmustur. Hava Savag: ve Edebiyat’ta kendi “eksik hafizasi”nin
da tekinsizin etkisinde oldugunu soyler Sebald. Cocukken Sant-
hofen’de savasta yerle bir olmus, sadece bodrum kat1 ayakta kal-
mus bir villanin bahgesinde arkadaglariyla oynarken sanki kargila-
rina her an bir hayvan 6liisii ya da insan cesedi ¢ikacakmig duy-
gusuna kapildigini hatirhyordur. Geng yasta yerlestigi Ingiltere’
den yillar sonra Santhofen’e dondiigiinde villanin bulundugu yere
bir siipermarket agildigini, bahgenin otoparkin altinda kaldigim
goriir. Siipermarketin dig cephesindeki dev reklam panosunda, o
yillarda Alman ailelerin sofrasim siisleyen, kanh kirmizidan acik
pembeye degisen renkleriyle devasa bir soguk et tabagi vardir. G6-
miilen gergek simdi bir kez daha taninmaz halde geri gelmeye ¢a-
higtyor gibidir.

Freud “Das Unheimlicheyi (Tekinsiz) Birinci Diinya Sava-
srnin hemen ardradanstH Rida yazmsitpMlmangadlfeim (“ev”) ve
Heimat’in (“vatan’) Geheim’la (“bagkalarindan gizlenmis”, “sak-
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I1”, “uzak”, “sir”) aym kokii paylastigini, heimlich ya da hei-
misch’in (“tamdik”, “yakin”, “yerli”, “evcil”, “dost”) baz1 durum-
larda unheimlich’in (“‘tekinsiz”’) olumsuz anlamini iistlenebildigini
soyliiyordur. Unheimlich’i heimlich’ten ayiran “-un” oneki bir kar-
sithgin degil, bir bastirmanin isaretidir. Bizde esas endise doguran
sey yabanc1 ya da bilinmeyen degil, icten i¢e tanidik olandir.8 Me-
kdmn Poetikasi’'nda “yalmzca animsadiklarimizin degil, unuttuk-
larimizin da i¢imizde barindig1”’ndan séz ediyordu Bachelard.? Is-
te bu unutulmusun gizli yuvasindan basini uzatmasi, yillar sonra
taninmaz halde verdigi taninma savagidir “tekinsiz”. Bilinmeyen
bir ge¢miste bastirildiktan sonra geri dénen, ortiilii kalmas: gerek-
tigi halde agiga ¢ikan, tanidik olanla simdi tanimnamaz olan seyin
rahatsiz edici kangimi. Yerle bir olan villanin iizerinde yiikselen
siipermarketin dev reklam panosuna resmedilmis soguk et tabagi.

Heimat’tan Heim’a siginan yazarlar hep oldu. Heimat dedigi-
niz buysa, benim Heim’im bana yeter, evrene evden, o ilk evren-
den de agilabilirim. Bu yazarlardan biri degil Sebald. Heimat’in
Geheim’ina giden yolun Heim’inkinden gectigini diisiiniiyor. Bi-
rakin sig1nagi, gegici bir ugrak bile degil Sebald anlatilarinda ev.
Anlatic1 hep yoldadir: Biriyle bulugmak iizere, bir konu iizerine
aragtuma yapmak i¢in, nedenini tam anlamadig bir huzursuzlukla
Londra, Prag, Suffolk, Anvers, Venedik sokaklarinda dolagirken
uzun zamandir kayip biri sanki birden karsisina ¢ikacakmis ya da
1srarci bir hayalet tarafindan izleniyormus gibi hisseder. Sebald
anlatilarinda yolculugu kurguya déniistiiren, yol boyunca tanik
olunan “tekinsiz tekrarlar’ 0, tarihsel-mekansal rastlantilardir. Elli
kiisur yil once Eyliil’iin aym giinii Kafka o sokaklardan gecmis,
Casanova yillar 6nce tam orada hapis yatmis, gecerken ugranan

8. Sigmund Freud, “Tekinsiz”, Freud Kitapligi 15, Sanat ve Edebiyat, s. 321-
59, cev. Emre Kapkin-Aysen Teksen Kapkin, Payel, 1999.
9. Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikast, s. 28.
10. Sebald anlatilanndaki tekinsiz tekrarlar i¢in: Tim Parks, “The Hunter”, The
Emergence of Memory: Conversations with W. G. Sebald, haz. L. S. Schwartz, Se-
ven Stories Press, 2007, s. 58-62.
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bir mezarlikta yatan bir 6lii anlaticiyla aym1 y1l ayn1 ay aym giin
dogmustur. Anlaticinin dogdugu y1l, Kafka’nin kiz kardesinin
Auschwitz’e yollandig: y1ldir. Améry’nin Naziler tarafindan gotii-
riildiigii Breendonk Kalesi anlaticinin biiyiidiigii kdyiin hemen
yakinlarindadir. Sebald’in bir televizyon programinda hayat hika-
yesine rasgeldigi Susi Bechofer, Sebald’la aym: giin dogmustur.
(Aileleri tarafindan Nazilerden srenle [Kindertransport] kaginla-
rak Galler’e yollanan Yahudi ¢ocuklardan biri oldugunu ge¢ yasta
ogrenen Susi Bechofer, Austerlitz’in esin kaynaklarindan biri ola-
caktir.)

Sebald anlatilarinda cember boyle daralir. Tarihsel ya da me-
kénsal rastlantilan tekinsiz kilan, ulusun gémiilen tarihiyle anla-
ticinin kisisel hikdyesi arasindaki beklenmedik kesismelerdir.
Heim’in digina atilan sey uzun bir aradan sonra tuhaf tesadiifler
araciligiyla geri gelmeye ¢alisiyordur.

HAFIZA

Sebald anlatilar1 hafizanin sadece koruyan degil, ayn1 zamanda si-
len dogas! iizerine aragtirmalardir. Amilarn firari hareketi iizerine,
bir aninin nasil bagka anilan yok ederek bize ulastig iizerine, asil
hafizanin yerine konan yedek hafiza iizerine aragtirmalar. Anilan
yakalamak i¢in ne kadar ugragirsak ugrasalim bazen “banyo tek-
nesinde fazla kalan fotograflar gibi” (Gé¢cmenler) kararirlar. Ba-
zen de uzun yillar gémiilii kaldiktan sonra hi¢ beklemedigimiz an-
da geri donerler. Ama Sebald’de bastinlmigin geri doniisii her za-
man kurtarici degildir. Gogmenler’in zorla yerlerinden edilen, za-
manla ikinci hayatlarina uyum saglamig gibi duran gé¢menleri-
kendilerine yapilan1 tam unuttuklarimi sandiklan bir yasta geri do-
nen aninin agirhig: altinda ¢okerler. Gergek hayatta Jean Améry’
nin, Paul Celan’in, Primo Levi’nin ¢oktiigii gibi.!! Gogmenler ye-
rinden edilmig dort insanin (iicii intiharla biten) dykiilerinden olu-



AILE SIRLARI 53

sur. Oykiilerden birinde Ambros Adelwarth hatirlama yetenegini
kokiinden silip atabilmek i¢in elektrogok tedavisini kabul eder.

Hava Savagi ve Edebiyat bir bakima Gé¢menler’in arka yiizii-
diir. Kolektif hafiza denen soyut sey ile yikima ugrayanin somut
hafizasi arasindaki giderilemez fark iizerine diigiinmemizi istiyor
gibidir Sebald. Yikilan unuttugunda bile hatirlar. Ulus heybetli
anitlar, gosterigli torenler, biiyiik yi1ldoniimleriyle hatirlarken bile
unutur. Gérkemli hatirlama jestleri 6liiyii anarken unutmanin, y1-
kilani bir iktidar anlatisina gémmenin jestleridir.!2 Yikima ugra-
yam esas yikanin bu oldugunu sdylemisti Améry. O hayata devam
edecek giicii kendinde bulamazken, ulus hi¢bir sey olmamis gibi
yoluna devam eder. O yaralarini saracak giicii kendinde bulamaz-
ken, toplum zamanin er ya da ge¢ yaralar1 saracagina inanir. O ge-
lecege bakabilme yetenegini yitirmisken, toplum géziinii coktan
yannlara ¢evirmistir. Toplumun derdi, diyordur Améry, mahvol-
mus bir hayata iiziilmek degil, kendi varligin1 emniyete almaktir.
Toplum kaldig1 yerden yola devam ettigi, yikilan yikildigiyla kal-
dig1 icin “hatirlamak [da] salt bir hatiraya” doniigemez.

Bu gercekle genclikte belki basa cikilabilecegini, ama yasla-
ninca basa ¢ikilamayacagim séyler Améry: “Ciinkii yaglanmak,
bizi gitgide artan bir yogunlukla, ge¢cmisgin hatirasina bagiml kilar.
Siirgiiniin ilk yillarini diisiindiigiimde, daha o zaman bile yurt ve
gecmis hasreti ¢ektigimi biliyorum gerci, ama bu ilk hasretin umut

11. Hepsi geg yasta, Celan 50 (1970), Améry 66 (1978), Levi 68 (1987) ya-
sinda intihar eder.

12. Kolektif hafizanin nasil tam da hatirlayarak unuttugu, Geoff Dyer'in Ye-
niden Amimsanan Savas'inin da konusudur. Biiyiik Savag sonrasi Ingiltere’de an-
ma, anit inga etme, 6lenlerin adlarim kaydetme neredeyse bir tutkuya doniismiis-
tiir. Kaybi dayanilir kilmanin en iyi yolu, kaybin ne kadar biiyiik oldugunu herkese
duyurmaktir. Ama daha 6nemlisi, kolektif hafizay: bigimlendirenler acinin yigin-
lar tarafindan paylasildiginda daha kolay yonetilebilecegini fark etmiglerdir. Yine
de kamusal hafizada gedikler agan, o hikdyeye kolayca aktarilamayacak ani par-
calar1 her zaman vardir. Bir Fransiz askerin 1916’da kanisina yazdigi mektuptan:
“Bizden, bu tiikenmis, kan1 bosalms, higbir sey diigiinemez olmusg, insaniistii bir
yorgunluk altinda ezilmis yaratiklardan ne tiir bir ulus yaratacaklar?”, Yeniden
Anmimsanan Savag, gev. 1dil Cetin, Everest, 2016, sirastyla s. 50 ve 38.
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sayesinde bir dereceye kadar dindigini de hatirliyorum. Geng in-
san, cogu zaman ¢evrenin de onay1yla, kendi kendisine sinirsiz bir
kredi acar. O sadece oldugu degil, aym1 zamanda olacag: kisidir...
Belki bir SS generalini 6ldiiren adam olacaktim, belki New York’
ta bir ig¢i, Avustralya’da bir go¢gmen, Paris’te Fransizca yazan bir
yazar, Seine Nehri kiyisinda ispirto sisesiyle keyfine bakan bir ay-
yas. Ama yaslanan kisinin kredisi tiikenir. Ufku tepesine ¢oker;
yari ve Obiir giinii giicten diiser ve kesinligini kaybeder. Sadece
oldugu kisidir 0.’ 13

DOGAL TARIH

Hava Savagi ve Edebiyat yayimlandiginda Alman toplumunun sa-
vas sonrasli sessizliginin toplama kamplarindan duyulan utangtan
kaynaklandigim sdyleyenler olmustu. Sert metinlerle basa ¢ikma-
nin yolu sdyleneni duymamak, olmadi yumusatmaktir. Sustuk,
ciinkii yaptiklarimizdan utaniyoruz. Sustuk, ¢iinkii bunu nasil s6y-
leyecegimizi bilmiyoruz. Sustuk, ¢iinkii soziin tiikkendigi yerdeyiz.

Sebald’in soyledigi bu degildi. Sessizligin ardinda evet bir
utang var, diyordu, ama bu bagkalarini kurban etmis olmanin utan-
c1 degil, savagin sonunda kendini kurban roliinde bulmanin utan-
cidir. Heimat’1 parazitlerden, farelerden, boceklerden temizlemeyi
hedeflemis bir ulusun gimdi kendini farelere terk edilmis bir Hei-
mat enkazinda bir parazite doniismiis halde bulmasinin utanci.
Diinyaya hiikmetme hayalleri kuran bir ¢ogunlugun simdi kendini

13. Jean Améry, Suc ve Kefaretin Otesinde: Alt Edilmigligin Ustesinden Gel-
me Denemeleri, s. 82-83. Sebald’in 6nemli esin kaynaklanndan biriydi Améry.
Hava Savagt ve Edebiyat’in Sebald’in 6limiinden hemen sonra yayimlanan Ingi-
lizce gevirisi On The Natural History of Destruction’daki (Yikimin Dogal Tarihi
Uzerine, ing. cev. A. Bell, Hamish Hamilton, 2003) “On the Irreversible” (“Geri
Déndiiriilemezlik Uzerine”) adli yazi Améry iizerinedir. Yazinin 1988 tarihli Al-
mancasi “Mit den Augen des Nachtvogels” (“Gece Kusunun Gozleriyle”) bagh-
ginu tagir.



AILE SIRLARI 55

bir tag ¢oliinde bir avci-toplayici kabileye doniismiis halde bulma-
sinin utanci. “Asag irklar”in yok edilmesine géz yuman bir top-
lumun yok edilmesi gereken asag1 irkin kendisi oldugunu fark et-
mesinin utanci. Bagkalarinin sehirlerini haritadan silmeyi hayal
eden bir iilkenin simdi haritadan silinenin kendi sehirleri oldugunu
gormesinin utanci. Alman toplumunun yola devam edebilmek icin
bastirmak zorunda oldugu utancin iste bu utang oldugunu soylii-
yordur Sebald. Ulusun ulus olmaya devam edebilmesi i¢in bu
utan¢ aninin silinmesi, dogann kiiltiirii esir aldigi o yikim &nini,
komiirlesmis bedenleri, yikintilar arasinda bir ilkel kabile gibi ya-
sayan insanlan ufkun digina atmasi gerekmistir.!4 Benjamin Al-
man Yas Oyununun Kékeni’nin barok yikintisiyla burada bir kez
daha Sebald’in ufkuna girer. Iste edebiyatin gormezden geldigi,
tarihle doga arasindaki sininn eridigi, “ikinci doga’’nin birincisine
gomiildiigii bu yikim ani, “y1kimin dogal tarihi”dir.

Doga Sebald anlatilarina bir siginak olarak degil, insanin yi-
kim giiciiniin tan1g1, ama aym1 zamanda uygarlig: silen gii¢ olarak
girer. Satiirn’iin Halkalarr’nda askeri iisler, sayfiye evleri, bir za-
manlarin gosterisli malikaneleri sularin ve bitki ortiisiiniin altinda
kaybolmustur. Gezi giinliigii mii, yoksa doga tarihi iizerine bir in-
celeme mi, tam anlayamadigimiz Sebald anlatilarinda yerinden
edilmis insanlarin 6ykiileri yerinden edilmis ¢61 hayvanlarnnin, ka-
raya vurmus ringalann, yanan ormanlann, devrilen agaglarnn 6y-
kiileriyle i¢ icedir. Schwindel. Gefiihle’nin!5 “All’estero”(Yurtdi-
sinda) parcasinda bir bahgede bagh tutulan, kendisini durmadan
demir bahge kapisina vuran bir kopek “irkina 6zgii uysalligini ko-
tii muamele, uzun siire yalniz birakilma veya belki de cam gibi do-
nuk hava yiiziinden” kaybetmistir. Satiirn’iin Halkalari’nda terk
edilmis bir malikdnedeki bir kug kafesinin tel 6rgiisiiniin 6niinde
tek bagina bir agag1 bir yukar kosan, bu duruma nasil diistiigiinii

14. Gegmisin felaketleri karsisinda tek tek bireylerin utang bildinmelerine bu
acidan da yaklagmak gerekir. “Utaniyorum” bir politik tavirdan ¢ok, politikanin
yerine gecen, en azindan onun imkansizligin varsayan bir kisisel jesttir.

15. Tiirkge ceviri Vertigo, cev. Hulki Demirel, Can, 2015.



56 IKINCI HAYAT

anlayamiyormus gibi bagim bir saga bir sola sallayan bir bildircin
vardir. Austerlitz’de Anvers'deki hayvanat bahgesinin Misir’dan,
Gobi Colii’'nden, Avusturalya’dan getirilen gece hayvanlarinin ka-
patildigy, insanlar onlan izleyebilsin diye suni 1§51k diizeniyle ay-
dinlatilmug Nocturama’sinda bir ¢cayin basinda durmadan aym el-
ma pargasini yikayan ay1, igine diistiigii bu sahte diinyadan sanki
bu manasiz temizlikle kurtulmaya galigir. Anlatic1 Nocturama’dan
cikip tren ganna girdiginde, bekleme salonundaki insanlar ona
yurtlanndan siiriilmiig, sayica azalmig ya da yok olmak iizere olan
bir halkin son temsilcileri olarak goriiniir.

Yikimin tarihini nasil anlatmali? Sebald’de yanit, en azindan
bir béliimii, yazinin “zafer melekleri”yle kurdugu bagi koparma-
sindan geger. Basmakahp umut ciimleleri kurmak yerine giinliik-
leri, mektuplar, fotograflan konusturan, birbirinden kopuk hika-
yeler arasinda bag kurabilmek icin konudan konuya, bir yerden
bagkasina, bir zamandan bir bagkasina atlayan, bugiin artik sus-
mus olanlar adina konusmaktansa hafiza katmanlarinin pesine dii-
sen bir edebiyat. Austerlitz’de dort hatirlama katmam i¢ igedir.
Austerlitz’le ilgili amlarim hatirlayan Vera, Vera'dan dinlediklerini
hatirlayan Austerlitz, Austerlitz’den dinlediklerini hatirlayan an-
latici, anlaticimin notlarim yaziya gegiren Sebald. Bag dondiiren
Sebald ciimleleri: “...diye anlatmigt1 Hilary, dedi Austerlitz”,
“... bizim tarihle ilgilenmemiz, derdi Hilary, diye s6zlerine devam
etti Austerlitz”, “... diye anlatmugt1 Gerald bana, dedi Austerlitz”.
Animsanan zaman, animsama ininin animsandig1 zaman, anim-
sananin anlaticiya aktarildig1 zaman, Sebald’in bu katmanlar ya-
z1ya gecirdigi zaman.

Tarih meleginden s6z ettikten birkag ay sonra Benjamin’in ken-
disini de yutan bir yikima bakiyor Sebald’in melegi. “Tarih Kav-
ram1 Uzerine”nin “zayif Mesiyanik giicii”’niin daha da zayifladi-
gin1, “umut kivileimlannin daha da azaldigimi s6ylemeye gerek
yok. Satiirn’iin Halkalar: yazannin yikimdan umut ¢ikaran anlati-
lan sevmedigini, “umut ilkesi’nin bu kétiiye kullanimlarina karst
oldugunu séyledim. Tarih melegini “tehlike dninda birden parla-
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yiveren an1”y1 tekrar canlandinnak icin mi, yoksa bu diinyada bu
firsamn sonsuza kadar yitirildigini, kendi iirettigimiz felaketten bir
sey Ogrenme kabiliyetinde olmadigimizi séylemek igin mi ¢agiri-
yor, karar vermek zor. Améry, Sug ve Kefaretin Otesinde’yi yirmi
kiisur yillik bir suskunlugun ardindan, Ugiincii Reich’in karanhk
eylemlerinin “kendilerini baglamadigini veya artik baglamadigini
diisiinen Almanlar”a bir seyler anlatmak igin yazdigini, yazdikla-
rimin sadece Almanlari degil, “birbirine komsu olmak isteyen tiim
insanlar1” ilgilendirdigini sdylemisti. (Kitabin ikinci basimina bir
Onsoz yazdiktan iki yil sonra intihar etti.) O sesin duyulmadiginin
anlagildif1 ge¢ zamanlarda yaziyor Sebald. Basmakalip s6zlerle
kendimizi kandirmamamiz igin “6liimciil bir sogukluk”la konusu-
yor. Insan Heimat’a sirtindan kolayca atamayacag bir bagajla, bir
Geheim yiikiiyle dogar. Kisisel hikdyemiz dahabiz dogar dogmaz
bagkalarinin hikiyelerine ¢oktan karigmistir. Sebald anlatilarinda
“tekinsiz”, bu Geheim’in Heim’dan ¢ok uzaklarda bile bizi arayip
bulacag1 duygusundan kaynaklanur. Vertigo’nun “All’estero”’sunun
yurdunu terk etmis anlaticisi, italya’min Limone kasabasinda kal-
dig1bir otelde tam uykuya dalacakken Bavyerali bir grup geng ada-
min “utanmazca ortalif1 kaplayan” konusmalariyla irkilir. Adam-
larin (“istisnasiz hepsi eski iilkkemden vatandaglarimdi™) anlatici-
nin tiiylerini diken diken eden konugmalarinin ne oldugunu 6gre-
nemeyiz. Tek 6grendigimiz, anlaticinin uykuya dalmadan 6nce bii-
tiin kalbiyle, bagka her seyden fazla bagka bir ulusa mensup olma-
y1, “daha iyisi higbir ulusa mensup olmamay:” diledigidir.

ANLATI

Tarih meleginin bir baska yorumcusu, Benjamin’in Italyanca toplu
yapitlarinin editorliigiinii iistlenen Giorgio Agamben’di. Ilk kitab
Iceriksiz Insan’da Benjamin melegini Albrecht Diirer’in Melan-
cholia 1 graviiriindeki melekle birlikte okur. Diirer melankoli me-
legini anlamin1 yitirmis zanaat geregleri (bilegitasi, rende, ¢ekic,
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kerpeten, testere) arasinda resmetmigti. Melegin arkasinda bir kum
saati, bir terazi, bir ¢an, bir sihirli kare, geride parlakligim yitirmig
bir kuyrukluyildiz vardir. Benjamin’in kanatlarin ilerleme riizga-
rina kaptirmis melegi ¢izgisel zamanda kaybolmusg insanin imge-
siyse, der Agamben, Diirer’in kayitsiz gozlerle ileriye bakan mele-
gi gecmisi anlamlandirma yetisini kaybetmis sanat¢inin imgesidir.
Gelenegin ortadan kalkmasiyla birlikte gecmis tarih melegi icin
nasil okunaksiz bir y1gina doniigmiigse, sanat melegi i¢in de bir bi-
rikim nesnesine, gelecege aktanlamayan bir mirasa, aktarilamadigi
icin tehditkar 6zellikler kazanmig hortlaksi bir argive doniigmiigtiir.
Gecgmisle gelecek arasinda bir zamanlar gelenegin oynadig rolii
simdi sanat (ya da estetik) devralir, ama bu kez bir estetik degere
doniistiiriilen sey ge¢misin aktarilamazhigidir, 16

Soru su: Sebald anlatilarinda birbirinin iizerine yigilan risale-
ler, almanaklar, gazete kupiirleri, ansiklopedi maddeleri, giinliik-
ler, fotograflar bugiin artik okunaksizlasmg bir kiiltiirel mirasin
omekleri mi, yoksa bunlarn yeni bir kurguda bir araya getirme ¢a-
basinda, baglamlanndan koparilarak bir araya getirilen alintilarin
yeni bir takimyildiz olusturdugunda bugiine giiclii bir 151k diigii-
rebilecegine dair Benjamin’yen bir inang m1 var? Gelecege akta-
rilamadig i¢in anlatinin iginde yig1lan hortlaksi bir ge¢migin par-
calar1 m1 bunlar, bu ¢agda edebiyat hep ayni1 “tekinsiz” huzursuz-
luguna m1 siginacak, yoksa Benjamin’vari “pagavra toplayicili-
g1”’nda yeni bir aktanlabilirlik imkan1 var mi?

16. Giorgio Agamben, “The Melancholic Angel”, Man Without Content, ing.
cev. Giorgia Albert, Stanford University Press, s. 71; Tiirkge geviri: f¢eriksiz
Adam, ¢ev. Kemal Atakay, Monokl, 2019. Agamben’in Benjamin'i Heidegger’le
birlikte okuyan bu erken modernizm elestirisini tartismanin yeri burasi degil. Ama
yaklagik otuz y1l sonra Potansiyellikler’de tarih melegine yeniden déndiigiinii be-
lirtmek gerekir. Melegi bu kez bir melankoli figiirii olarak degil, mutluluk imgesi
agisindan okuyan bu sonraki yazida Benjamin’in “alint1” (ve kurtarma) fikrindeki
yikici yan 6zellikle vurgulanmigtir. Gegmis kurtanlamaz. Kurtanlan, heniiz olma-
yan seydir. “Walter Benjamin and the Demonic: Happiness and Historical Re-
demption”, Potentialities, haz. ve ¢ev. Daniel Heller-Roazen, Stanford University
Press, 1999, s. 138-59.
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Olumlu yamt, Ranciére’inkidir. Klasik kurmacanin neden-so-
nu¢ baglantilarim ¢igneyen, zaman ve mekam bir “rasgele an”17
etrafinda kuralsizca kat eden Sebald anlatilannin yeni bir kurmaca
tiirii yaratip yaratmadig iizerine diisiiniiyordur. Gogmenler’de bo-
ya katmanlarin iist iiste siiren, sonra o katmanlari kaziyarak cali-
san ressam Max Aurac’in at6lyesinin, Satiirn’iin Halkalari’nda
Flaubertuzmam Janine Dakyns’in iist iiste y1g1lmig kagitlarla kaph
yazi masasinin Sebald’in yazi tarzi1 hakkinda bir fikir verdigini
soyler. Konudan konuya, yiizyildan yiizyila, bir yerden bagka bir
yere atlayan pasajlari, arasozleri, dolambaglar1 ve sapmalariyla
durmadan genisleyen bu kurmaca topografyasi biitiin diizensizli-
giyle bir kargi-hafiza olugturma isini iistlenmigtir. Sebald’in kur-
maca yolculuklarinin amaci bize yikimin sonu gelmez tarihini ha-
tirlatmak degil, gidenlerin ve geri gelmeyenlerin yikim hikdyele-
rini bir kez daha anlatmak degil, yikim ¢aligmasini rasyonel kilan
anlam iiretim siirecini sekteye ugratmak, insan deneyimleri ara-
sinda farkl bir ortaklik agim dokumak, “belli bir yerde belli bir
anda meydana gelen seyin, aym yerde bagka bir anda, aym anda
bagka bir yerde yahut bagka anda bagka bir yerde meydana gelen
seyle baglantis1”n1 kurmaktir. Sebald anlatis1 sona varmak igin
eleyerek ilerleyen kurmacanin tersine, birbirinden kopuk deneyim
ve bilgileri esitlik¢i bir yontemle kat etmek igin 6riimcek ag1 gibi
genisleyerek calisir. Eski caglari, uzak kitalan, yiizyillar 6nce ya-
pilmis bir resmi, kiyida késede kalmis bir bilimsel aragtirmay, bir
kosede unutulup gitmis bir almanagi, kimsenin ugramadig bir kii-
tiiphanede tesadiifen kargimiza ¢ikan bir kitab, yerel bir gazetede
kaybolup gitmis bir yaziyi, bir televizyon programinda rastgeldi-
gimiz bir hayat hikayesini, yitip gitmis mitleri, hayatta olanlarin
ve Oliilerin, ad1 bilenenlerin ve bilinmeyenlerin hayat Sykiilerini
bir rasgele an ¢evresinde kendi yoriingesine ceker. “Birbirine cok

17. Sebald’in “gezgin bilin¢”inin okurda uyandirdig1 “rasgelelik hissi’nden
Kerem Eksen de soz etmisti: “W. G. Sebald: Anlatiin Arka Sokaklar1”, K24, 28
Ocak 2016.
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uzak ama [bana] aym silsileye aitmis gibi goriinen hadiseler ara-
sinda baglantilar” olusturarak (“All’estero”) baska mekéan ve za-
manlarin, bagka bilgi ve deneyimlerin, farkli yaz tiirlerinin, me-
sellerin ve gezi anlatilarinin, gergek ve diissel yolculuklarin, olii-
lerin ve yasayanlarin esit hakla yan yana durabildigi bir “kardeglik
alan1” olusturur. Sebald’in yikun vakayinamesini tersine ¢evirdigi
noktamn bu anlat1 yapisinda oldugunu sdyler Ranciére. Anlati bu
dolambagh yapisi sayesinde, yok ederek ilerleyen yikin faaliyeti-
ne karg1 bir arada varolugun zamanim gegirir. Diinya mallanndan
olabildigince ¢cok seyi kurtaran bir kokten yataylik.!®* Kurmacay
yikimin temsili olarak degil, karsit1 olarak kurmay1 deneyen bir
ortaklik ufku. “Karda silinmis izleri” karda silinmis bagka izlere
baglayan bir kurmaca cabasi.

Sebald’de ikisi de var. “Tekinsiz” ve “pacavra toplayicis1”. An-
lat1 halka halka genigleyen, eski ¢aglara ve uzak kitalara ait yitip
gitmis hikayeleri, yazi1 parcalanni, silik fotograflan kurguya cagi-
ran yapisiyla gecmisin aktanlamazhgina direnir. Ama higbir za-
man aktanlamayacak gegmis de bu kurtarilamazligiyla anlatinin
icinde hortlaksi bir argive doniigiir. Sebald anlatilarinin bir malu-
mat deposuna doniismiis postmodern anlatilardan farkim da bu
ikisini aym anda banndiriyor olmasinda aramak gerekir. Anlati, o
kurtanci ¢aba olmadiginda bir tekinsizlik oyununa doniisiir. Kur-
tarma c¢abasindan geriye daima bir tekinsiz artik kalacagim gor-
mediginde ise tasasiz bir arsiv olmaktan Gteye gecemez.

Tim Parks “tekinsiz tekrarlar”a dayanan Sebald anlatilarini
okurken insanin bu tekrarlarin kendi kigisel hayatiyla kesistigini
gomesinin de tekinsizliginden s6z etmisti. Gogmenler’in “Max
Ferber’inde anlaticinin vapurla Saale Nehri'nden yukar1 dogru gi-
derken tanigt1g1 kadin kaptanla ilgili boliimii okurken ben de bek-
lemedigim bir anda anlatinin i¢ine dogru ¢ekildigimi hissettim.
Fevkalade diizgiin Almancasi, hafif Tiirk¢e aksaniyla hem yaga-

18. Jacques Ranciere, “Kagittan Manzaralar”, Kurmacanin Kiyilari, gev. Yu-
nus Cetin, Metis, 2. basim, 2019, 115-36.
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di1g:1 hem de geldigi iilkeyi aym sertlikte elestiren bu kadin kapta-
nin kitapta kumlu bir fotografi da var. Kadin ger¢ekten yasadi mu,
anlaticiyla konustu mu, o fotograf onun fotograf1 mi, bilmiyoruz.
Ama “Max Ferber”in o boliimiinii okurken sanki karanhk bir hi-
kayeye kangmigim, kadinin hikayesi birazdan benimkine baglana-
cakmis gibi o kumlu fotografi tekrar tekrar incelerken buldum
kendimi. Tekinsiz, ¢iinkii eve daha yakin.
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Sinir

“*Oglum Hidayet, iilke bir haritaya benzer.’

‘Kesikli, yani noktal: ¢izgiler neye benzer, Hikmet
amca.’

‘Noktal gizgiler bir seye benzemez. Noktah ¢izgi-
ler, sinir olarak, simrlanmizda bulunur. Biitiin simrlar
boyunca uzun binalar, ¢izgileri; noktalar da, bunlarin
arasina yerlegtirilmis bulunan gézetleme kulelerini

gosterir.””

Tehlikeli Oyunlar
OGUZ ATAY






MUBADELE

Sinir iizerine yazilmig en ¢arpici dykiilerden biri, yerin bir gecede
agilmaz bir sinirla ikiye aynldig bir biiyiik béliinmenin ardindan
yazilmist1. Ingilizler Hindistan" terk etmisler, geride sadece so-
miirgeciye degil, birbirine kars1 da bilenmis topluluklardan olusan
bir iilke birakmuslar, Hindistan 1947°de bir Ingiliz avukasn dini ¢giz-
gilere gore ¢izdigi bir sinirla ikiye aynlmigti. Bundan béyle Sih ve
Hindular Hindistan’da, Miisliimanlar Pakistan’da yasayacaklardir.
Tarihin bu en biiyiik zorunlu géglerinden birinde on milyondan
fazla insan yerinden edildi, bir milyondan fazla insan hayatini kay-
betti. Urdu yazar Saadat Hasan Manto “Toba Tek Singh”i! béliin-
meden yedi yil sonra, simdi Pakistan sinirlarinda kalan Lahor’da
yazdi.

Bir miibadele 6ykiisiidiir “Toba Tek Singh”. Oykii basladigin-
da disaridakilerin miibadelesi tamamlanmus, sira icerdekilerinkine
gelmistir. Once hapishanelerdeki mahkamlar degistokus edilmis,
iki ii¢ y1l sonra her iki iilkenin resmi goérevlilerinin katildig: iist
diizey toplantilanin ardindan sira delilere gelmistir. Pakistan timar-
hanelerindeki Hindu ve Sih deliler Hindistan’a yollanacak, Hin-
distan timarhanelerindeki Miisliiman deliler Pakistan’a getirile-
cektir. Yer, Lahor’daki bir akil hastanesidir. Hindu ve Sih deliler
kamyonlara doldurulmus, polis korumasi egliginde sinir bolgesine
getirilmistir. Oykii adim, akil hastanesinde herkesin dogup biiyii-
diigii koyiin adiyla (Toba Tek Singh) cagirdig1 Besen Singh’ten
alir. Singh’in merak ettigi tek sey koyiiniin, o kdyiin adiyla anildi-

1. Toba Tek Singhiginde, ¢ev. Arzu Ciftsiiren, Zoomkitap, 2017, s. 13-21.
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gina gore kendisinin Hindistan’a mu yoksa Pakistan’a mi ait oldu-
gudur.

Carpic1 hikdyesini (“delilerin miibadelesi”) neredeyse iislup-
suz bir anlatimla, bir haberci diliyle anlatir Manto. Sinirdan ha-
berler: Bir deli yillardir ayn1 kogusu paylastig1 arkadaslarindan ay-
nlacag icin aglar. Bir bagka deli olan bitenden habersiz ¢iril¢iplak
ortalarda dolagir. Bir bagkasi bir gecede kendini Pakistanli, sevdigi
kiz1 Hindistanl yapanlara kiifreder. Disandaki sesler (“Pakistan’a
6liim!”, “Pakistan ¢ok yasa!”) iceride de yankisimi bulur. Bir deli
kendini Cinnah, bir bagkas1 Tara Singh ilan eder. Ama disaridaki-
ler ¢1lginca kan dokerken, kendini Ulu Onder ilan eden deli baska
delilere zarar vermesin diye bir hiicreye kapatilir.

Bir delilige 6vgii Oykiisii degildir “Toba Tek Singh”, ama ger-
cegin 6nemli bir pargas: iceriden yiikselen gatlak seslere tutun-
mustur. Bir deli gorevlilerden kacip tirmandig1 agacta ne Pakis-
tan’da ne Hindistan’da, “igte tam da bu agacin iistiinde” yasamak
istedigini haykinr. Bazilan delice akil yiiriitiir: Dogup biiyiidiik-
leri k&y diine kadar Hindistan’dadur, simdi Pakistan’da oldugu soy-
leniyordur. Ne malum belki yarin Hindistan’a gegecek, belki her
ikisi de bir giin haritadan silinecektir. Eger simdi Hindistan’day-
salar, Pakistan neresidir? Yok eger Pakistan’daysalar, daha birkag
giin 6nce Hindistan’da yasarken nasil oluyor da Pakistan’da yasar
olmuslardir? Hindistan-Pakistan, Pakistan-Hindistan derken kafa-
y1iyice yiyen deliler olur.

Manto’nun kendisi de bir smir 6tesi yolculuga zorlanmisti. Do-
gup biiyiidiigii Amritsar’ terk edip Bombay’a2 gelmis, Bombay’da
bigaklar ¢ekilince Lahor’a yerlesmis, ne ayrildig: ne de yerlestigi
iilkenin yerlisi olabilmisti. Yazdiklarn yiiziinden Hindistan’da bagi
dertteydi, Pakistan’da da dertten kurtulmadi. Ayaklanmalar sira-
sindaki 6liiseviciligi anlattifi “Buzdan da Soguk” (1953) adl1 6y-

2. Bombay'in sémiirgecilik tarihi boyunca defalarca degistirilen adi, Man-
to’nun oliimiinden kirk yil sonra 1995°te, Ingiltere’nin somiirgeci izini silmek ama-
ciyla Hint tanrigas1 Mumba'dan tiiretilerek Mumbai olarak degistirildi.



SINIR 67

kiisii yiiziinden Lahor’da miistehcenlik suglamasiyla yargilandi.

Manto siir aragtirmalarim Lahor’a yerlestikten sonra da siir-
diirdii. Eger Pencapliy1 Bengalliden, Bombayliy1 Lahor’ludan ayi-
ran sinirin ne oldugunu anlayabilirsem, Hindu mahallelerini Miis-
liiman mahallelerinden ayiran sinirin kalbine ulagabilirsem, bagka
sinirlar1 da anlayabilirim. Bir insanin neden et degil ot yedigi igin,
neden koyu tenli, gekik gozlii ya da kirmuzi sagh oldugu igin 61-
diiriildiigiinii anlayabilirim. Neden timarhanede kendini Ulu On-
der ilan eden deli hiicreye kapatilirken, disaridaki ¢ilginlann ser-
bestce dolagabildigini anlayabilirim. Manto Oykiilerinde bir za-
manlar ayni irmakta yikanan, aym okullara giden, aym agacin gol-
gesinde dinlenen, bir gecede birbirinin katiline déniisen insanlar
var. Hayatta kalabilmek igin evden cikarken yanlarina iki baghk
birden alan, Miisliiman mahallelerinde Miisliiman, Hindu mahal-
lelerinde Hindu takkesi takan insanlar var. Satin aldiklar1 kizin
kendi dinlerinden oldugunu anlayinca sinir ihlali yaptiklarim an-
layan, kiz1 geri gotiiriip para iadesi isteyen erkekler.

“Toba Tek Singh”i altmug kiisur yil sonra bugiin hild keskin
kilan, yeni kurulan cemaate ikna olamamus, ¢iinkii daha bagtan di-
sanda kalmis birinin géziinden yazilmis olmasidir. Miibadele aci-
larim ironik bir bakisla anlatiyor olmasindan ¢ok, bu aciya makul
bir agiklama bulamayan birinin géziinden yazilmis olmasi. “Bana
yiiz bin Hindu, bir o kadar Miisliiman katledildi demeyin. Biiyiik
trajedi iki yiiz bin insanin 6ldiiriilmesi degil, bu biiyiik can kaybi-
nin bosuna yasanmis olmasidir.”’3 En kisa Manto 6ykiisii (“Eylem
Cagnis1”) birkag ciimlelik bir vinyettir: “Mahalle atese verildigin-
de her sey yanip kiil oldu. Geriye tek bir diikkan kaldi. Tabelada
‘Insaat malzemeleri satilir’ yaziyordu.”

“Toba Tek Singh”de Besen Singh’in dili, Hindistan’da konugu-
lan dillerle Ingilizcenin i¢ ige gectigi karmakarnigik ciimlelerden

3. “Bir 1947 Oykiisii”, Mottled Dawn iginde, Ing. cev. Khalid Hasan, Penguin,
1997, s. 120.
4. Motitled Dawn iginde, s. 150.
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olusan, bu diinyada artik anlagilir olmaktan ¢ikmig bir ugultudur.

Yazarn dili bazen delininkine yaklagir. Oykiiniin uzak gelecege

birakacag sinir sorusunu Manto’da ancak bir deli sorabilir:
“Hocam, bu Pakistan da nedir?”

DEPLASMAN

Yal¢in Kiigiik yillar 6nce bir yazar miibadelesi nermisti: “Kemal
Tahir’i sagcilara verelim, Peyami Safa’y1 biz solcular alalim.” Son-
raki yillarda s6zlerinin bir kehanet icerdigini de s6yledi: “Su anda
Kemal Tahir iilkiiciilerin romancisi, Peyami'yi de biz okuyoruz.”
Degistokusun Cemil Meri¢’li versiyonu da var. Oktay Akbal 6ne-
risi: “Kemal Tahir onlarin olsun, Cemil Meri¢’i bize versinler.”
Amag Tahir’den kurtulmak mi, Meri¢’le bir ulusal koalisyon kur-
mak my, séylenmiyor.

Bizim de kendimizi hayali degistokuslar yaparken buldugu-
muz anlar yok degildir. Iyi yazar, diye gegiririz icimizden, kalemi
kuvvetli olan, bu mahallede zaten bilineni en ¢cok adrese ulagtira-
bilendir. Oysa yazan bir yerin beklentilerini en iyi karsilayan de-
gil, yeri ayagimizin altindan hafif¢ge, bazen giddetle kaydiran, bir
yerin gercegini en iyi savunandan ¢ok, o gercegi savunabilmek
icin bile oraya tam yerlesmeyen biri olarak gormek miibadele ko-
sullarimi toptan degistirirdi. Bir ara Orhan Kocak karg tarafa “zap-
tedilmesi zor” yazarlan yollamaktan s6z etmisti.’ Biz zaptedeme-
dik, sikiysa siz zaptedin. Ama bu ¢agda her yazar, 6zellikle de ar-
tik hayatta olmayanlar bir bigcimde zaptedilebilir. Kargi mahalleye
illa birileri yollanacaksa, tamam zor zaptedilenlerden, yine de git-

5. “Birgiin bir Fransiz solcusu da kendi sagcisina soyle diyebilecek midir:
Beckett’s mi istiyorsunuz, tuhaf, pekild, alin onu, eger zaptedebileceginize inani-
yorsaniz alin. Ama ne olur su Romain Rolland ile Henry Barbusse'ii de alin! Hatta
Aragon’un romanlannmi da!” Orhan Kogak, “Beckett Gegiyor”, Defter, Aralik-
Ocak 1987, say1 2, s. 99.
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tikleri yerde bog durmayacak olanlardan segmek daha iyi olmaz
m1?

Jean Genet buna bastan goniilliiydii. Kitaplarinin yazdiklarim
hemen sahiplenecek insanlarin degil, ona hazirhiksiz yakalanacak-
lann eline gegmesini istiyordu: “Kitabimin tutucu bankacilann
eline gegcmesini, koylii kuliibelerine girmesini, polis memurlarinin
ya da kapicilann... eline gegmesini isterdim.”¢ Ona neden (argo
degil de) iktidardakilerin diliyle yazdig1 sorulmustu. Iktidann di-
lini kendinize mal etmenizi “hizmetgilerin Hanim’in elbiselerini
sahiplenme bi¢imi”’ne benzetebilir miyiz? Soruyu, diismana s6y-
lenecek seyi onun dilinde séylemek gerektigini soyleyerek cevap-
lar Genet: “Beni isitmeliydiler.” Kendisini Siyahlara yakin hisset-
mesine ragmenedebiyatin Siyahlara hizmet etmesi gerektigini hi¢
savunmadi. Somiirgecilige karsi miicadelenin Siyahlar icin bir ti-
yatro oyunundan (6rmegin kendi Zenciler’inden), hizmetgiler sen-
dikasinin hizmetgiler igin bir tiyatro oyunundan (6megin kendi
Hizmergiler’inden) daha ¢ok sey yaptigini s6yledi. Benim yapmak
istedigim “Siyahlarin ve tiim yabancilagmig insanlarin duyurama-
diklar1 derin bir sesi duyurmaya” ¢alismaktir.” Bu sesin (onu he-
men sahiplenenlerin degil) ona hazirliksiz yakalananlarin odala-
rina girmesini istiyordu. Genet’den koalisyon ortagi olmaz. Filis-
tinlilerin toprak miicadelesini destekledigini biliyoruz, “Filistinli-
lerin bir bagka ulus gibi bir ulus haline gelecekleri giin, artik orada
olmayacagim” sdyledigini de: “Sanirim bu noktada onlara ihanet
edecegim. Bunu bilmiyorlar.”8

Yazmak kendi evinde degil, deplasmanda yazmaktir. Tamam
bir yere kolay kolay yerlesmeyenleri yollayalim, gittikleri yerde
hir ¢ikaranlari, ama ayn1 zamanda deplasmanda yazmaya alisik,
okursuzluga direngli, seslerini hemen sahiplenmeyeceklere duyu-
racak kadar giiclii olanlaru. illa bir degistokus olacaksa, bu mahal-

6. Jean Genet, “Piglik, [hanet, Toplumun Reddi ve Yazi”, Actk Diigman, gev.
Sosi Dolanoglu, Metis, 1994, s. 19.
7. Genet, a.g.y, s. 24. 8. A.gy.,s. 163.
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leye zor kabul edilmig bir Bilge Karasu’yu, Leyla Erbil’i, Viis'at
O. Bener’i yollasak, buramn yerlileri olacaklarina kars1 yakanin
yersizleri olsalar fena m1 olur? Oguz Atay burada bir tutunama-
yanlar kuliibii isletecegine tehlikeli oyunlanni kars1 mahallede oy-
nasa fena mi olur?



5
Uzun Yiiriiyiis, Eksik Halk

Tepetaklak Ilerlemek

““... bugiin bu diinyada bir yer bulamay1p gezinip duran-
lar, tiimn o g6genler, kitalar1 agmak igin yola koyulanlar,
su hi¢bir yerde duramayip oteye beriye kendini vuranlar,
bir yerde kalmak, yerlesmek isteyip de vardiklan yerler-
den ertesi giinii kagarcasina aynlanlar, biitiin o gezmek
istemeyen gezginler, aldiklan yollan bir yiik gibi tagi-
yanlar, evsiz barksizlar, yeri yurdu olmayanlar...”

Genglik Diigii
AYHAN GECGIN






CIKMAZ

Bugiin “yer” iizerine kurulabilecek ciimleyi yiizy1l dnce Kafka
kurmugtu. Diinyada siginilacak tek bir delik yok artik. Babaya
Mektup’ta ortaya serilmis diinya haritasinin iistiine boydan boya
uzanmigtir baba. Ogul kagacak yer arar, ama haritada yer kalma-
mustir. Babaya Mektup’un bu dlciisiizce biiyiitiilmiis Oidipus'unun
bizi Kafka’'nin yapitina gétiirebilecek girislerden biri oldugunu
sOyler Deleuze-Guattari.! Baktig: her yerde bir baba vekili géren
bir psikanalitik yorumdan ¢ok, babay1 sadece baba olarak degil,
babanin kendisinin de kagamadig: devasa bir aygit olarak ele al-
may1 oneriyorlardi. Diinya haritasina yansitilmis dev baba fotog-
raf1 bir aile liggeninden ¢ok, iicgenin i¢inde hareket eden bagka
ticgenleri de goriiniir kildig1, babanin yasasinin patronun, miidii-
riin, yargicin yasalanyla i¢ ice gectigini gosterdigi icin carpicidir.
Tagradan kente yerlesen Cek Yahudisi baba burjuva diizenine bo-
yun egmis, simdi ogulu da boyun egmeye zorluyordur. Onu ma-
gazayla ilgilenmedigi icin sugluyor, ise ayirmasi gereken zamanda
bos islerle (“yazmak”) ugrastif1 icin yargihyor, “Kafka’lara 6zgii
o0 yasam, ticaret ve ele gecirme istemi’nden vazgegtigi icin 6liime
mahkiim ediyordur.

Deleuze’de “kagis ¢izgisi” kavraminin erken formiilasyonla-
rindan biri de burada kargimiza ¢ikar. Sorun babadan 6zgiirles-
mekten ¢ok, babanin kendisinin de ¢ikig bulamadig bir diinyada
bir ¢ikis yolu bulmaktir. Sadece babaevinden kurtulmak icin degil,

1. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka: Minir Bir Edebiyat I¢in, gev. Ozgiir
Uckan-Isik Ergiiden, YKY, 2000, s. 15-20.
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babaeviyle biitiinlesmis biitiin bir temsil sisteminin digina ¢ikmak,
“sesin uguldamaktan bagka bir sey yapmadigi bolge”ye ulagabil-
mek icin bir bocege doniigsmiistiir Gregor Samsa. Ausweg — ¢ikig
yolu: Kafka’nin “Akademi Igin Bir Rapor”unda Altin Sahili’nde
avlanip kafese kapatilan, kurtulabilmek i¢in ne maymun ne insan
oldugu bir bolgeye adim atan Kizil Peter’in sozciigii: “Hayr, 6z-
giirliik degildi benim istedigim, yalmzca bir ¢ikis yoluydu; saga
mu1 olur, sola mi, nereye olursa; bagka bir istek iizerinde durmu-
yordum; ama ¢ikis yolu bir aldamigtan bagka bir sey degilmis, ka-
buliimdii. Istedigim sey biiyiik sayllmazdi, yasadigim diis kanklig
da ondan biiyiik olmayacaku. ilerlemeli, ilerlemeliydim.” Sonun
onceden kestirilemeyecegi bir deneysel ¢ikis arayisi: “Sorun, ke-
sinlikle 6zgiir olmak degil, ama bir ¢ikig, bir girig, bir kenar, bir
gecit, bir bitisme noktasi vb bulmaktir.”2 Yine Kafka, bu kez “Yola
Cikig”tan: “Buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga bura-
dan, ancak boylelikle hedefime varabilirim.”3

Cikigsizhigin Kafka’sim bir “kagis ¢izgisi” Kafka’s1 olarak ye-
niden yaratmisti Minor Bir Edebiyat I¢in’in yazarlan. Edebiyati
daha bastan cikis fileriyle bulusturan okumalardan ayrilan bir Kaf-
ka siyaseti: Yazann igi Tarih’e ¢oktan kayith ¢ikig1 gostermek, la-
birentte yeri coktan isaretlenmis, ufukta er ya da geg belirecek ga-
rantili ¢ikisa igaret etmek degil, bu ¢ikissiz haritada “bagan sansi
pek diisiik kagig denemeleri’nin (Babaya Mektup) kendisini bir
kesif arayigina doniistiirmektir. Yazmak darbogazda yazmaktir.
Cikusi cikigsizliktan, ufugu ufuksuzluktan, imkim imkansizliktan
yaratmaktir. Yazmak tepetaklak ilerlemektir.

2. Franz Kafka, “Akademi I¢in Bir Rapor”, Hikdyeler, cev. Kamuran Sipal,
Cem, 8. basim, 2005, s. 113.

3. Franz Kafka, “Yola Cikg”, Bir Savagin Tasviri, gev. Kdmuran Sipal, Cem,
7. basim, 2004, s. 108.
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KAPAN

[k dért romamm “yer”, “arayis” ve “gikis” problemlerine adad:
Ayhan Geggin.# Kenarda’da insana higbir agikhk sunmayan bir
“kara hapishanesi”’nden, bir “gikigsiz kent ten, bir “kapan”dan,
kapamn “c1kigsiz koridorlari”ndan soz etti. Genglik Diigii'nde bir
“dliim kamp1”, “dipsiz kuyulardan olugsmusg bir labirent”, “ugultu-
lu, giiriiltiilii, homurtulu, pis kokulu, ¢aligan, isleyen, acimasiz
carklar1 donen, yikim iireten bir fabrika” vardi. Su ciimle Genglik
Diigii'nden: “Arayls onemlidir, ama arayistan da onemlisi, en
onemlisi bir ¢ikig1 bulmaktir. Yagamda bir yere dogru ¢ikmaktir.
Yasam bir yere, bir yone dogru agmak, bir yasam yaratmaktir.”
Su Son Adim’dan: “Nigin yok, nicin olmasin? Diinya — bu diinya,
seninki degil — hila genis bir yer degil mi? Uzerinde hila herkes
icin bir yer yok mu?”’ Su Uzun Yiiriiyiis’ten: “Bir yol, bir ¢ikis yolu
anyorum, dedi kendi kendine.” Yine Uzun Yiiriiyiis: “Bir yer so-
runu bu. Daha dogrusu, belki bir yersizlik sorunu. Bu kétii sonsuz-
luk soyle diyordu: Bir yer yok. Bu yersizlikle seni buraya kiml-
damazca mahk@im ettim. Iste bu soyut simdinin icinden, diye dii-
siindii, bu koétii sonsuzlugun icinden somut bir yeri gekip ¢ikara-
cagim, bu ugursuz boslugun iizerinde gerekirse bir toprak yeser-
tecegim, canh bir zamam ellerimle kazip ortaya ¢ikaracagim.” Son
Adim: “Cikigsizligin iginde bir yol beliriyor olabilir mi?”

Diinyadan Cikis Yollar1:5 Genglik Diisi‘'nde geger: “Diinya-
nin disinda. Evet, diinyanin bir dis1 olmaliydi. insan diinyanin
icinde bu digar1y: tagiyarak da dolagabilirdi.” Su da “Giinler, Par-
calar”’dan:6 “Insan diinyanin digina nasil gikar? Béyle boliik por-

4, Kenarda (Metis, 2003, 3. basim, 2016), Genglik Diigii (Metis, 2006, 3. ba-
sim, 2017), Son Adim (Metis, 2011, 5. basim, 2019), Uzun Yiiriiyiis (Metis, 2015,
3. basim, 2017).

5. Sami Baydar’in 1990'da siir ve fragmanlanm topladig kitabinin ad1 Diin-
yadan Cikig Yollar: (Cumartesi).
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ciik, kaygilarla dolu, kagirlmis degil, kisa siireligine alilkonulmusg
kiiciik zamanlarla degil, biisbiitiin, tiimiiyle nasil ¢ikar?”

Bir kir ya da sehir manzarasinin i¢inde yiiriiyen figiirleri daha
once de gormiistiik. Modemn diinyanin yalmz gezenleri diinyanin
farkli bolgelerinde kimi biraz erken, kimi daha geg, birbirinden
haberli ya da habersiz yiiriiyorlardi. Rousseauw'nun Yalniz Gezenin
Diisleri’nde Paris civanndaki gayirlar, tepeler ve vadilerde tek ba-
sina diig kurabilecegi 1ss1z siginaklar ariyordu. Dostoyevski’nin
Beyaz Geceler’inde St. Petersburg’un yabanci gdgiiniin altinda ba-
s1 egik bir golge gibi dolasiyordu. Robert Walser'in Gezinti’sinde
adim bilmedigimiz bir kenti ¢evreleyen kir yollarinda fabrikalar,
malikaneler, yiik trenleri arasinda yiiriiyordu. Fernando Pessoa’nin
Huzursuzlugun Kitabi’nda Lizbon’da herkesin uykuya hazirlandi-
g1 saatlerde kendini diisten yapilmig bir varlifa doniistiirme arzu-
suyla geziniyordu. Baudelaire’in Paris Sikintisi’nda Paris bulvar-
larinda bir kalabalik selinin i¢inde siiriikleniyordu. Yusuf Atilgan’
n Aylak Adam’inda bu kez Istanbul sokaklarinda bir tiirlii ulasa-
madig1 bir O’'nun pesinde daireler ¢iziyor, Bilge Karasu’nun Uzun
Siirmiig Bir Giiniin Aksami’'nda Bizans topraklarinda 6mriiniin ya-
nm kalmig sorularina cevap arayarak Aventinus’un etegine tirma-
niyor, J. M. Coetzee’nin Michael K’sinda Cape Town’da tel 6rgii-
leri, askeri konvoylari, polis kontrollerini asip Prince Albert yay-
lasina dogru yiiriiyordu. W. G. Sebald’in Satiirn’iin Halkalari’nda
Ingiltere’in ucsuz bucaksiz Suffolk diizliiklerinde savaslar, gogler,
kiyimlar yiiziinden 1ss1z bir bogluga doniigmiis kasabalar, sulara
gomiilmiis yel degirmenleri, terk edilmis malikaneler arasinda ge-
ziniyordu.

Sadece sairler ya da romancilar da degil. Benjamin diigiincenin
rotasini bu rastlantilara agik yiiriiyiigten ¢ikartmigti. Benjamin’in
flaneur’ii pasajlar, yeralt1 gegitleri, biiyiik magazalar, eski fabrika
binalan ve barikatlardan olugmus bir on dokuzuncu yiizy1l kent

6. Ayhan Geggin, “Giinler, Parcalar”, Tefrika, iki Bin On Beg, 2015, iletisim,
s. 95-100.
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peyzajinda —on ii¢ y1l boyunca bine yakin kaynaktan toplanan sa-
yisiz alinty, yiizlerce not, onlarca taslak arasinda— kapitalizmi bir
kolektif riiyaya doniigtiiren kok imgeleri ariyordu. Bu pusulasiz
gezintiyi bir politik eyleme doniistiirmek isteyenler de oldu. Guy
Debord’un dérive’i “durumcu’ bir amag ugruna kentin arka sokak-
larinda, 1ss1z meydanlarinda, dar gecitlerinde amagsizca siiriikle-
niyordu.”

Sonra Geggin'inkiler geldi. Geggin’in yalnizgezeni Kenarda’da
Istanbul’un bir zamanlar biiyiik deri fabrikalarimin yiikseldigi bir
kenar mahallesinde bir hayalet gibi dolasiyordu. Genglik Diisii’
nde Ankara’da ucuz oteller, pavyonlar ve sabah¢i kahvelerinin s1-
ralandig sokaklarda, inga halindeki semtlerde, kaleye tirmanan
yolda olaganiistii bir gelecegin isaretlerini arayarak yiiriiyordu.
Son Adim’da 6nce Istanbul’un Kiigiikgekmece sahilinde, sonra Es-
kisehir'de Porsuk ¢cayinin kenannda, bir Ege tatil kasabasinda, ni-
hayet Dersim’in bosaltilmig bir kyiinde, bir zamanlar ev olan tas,
tugla, kalas yiginlan1 arasinda dolagirken gordiik onu. Yiiriiyiigii
basgliga tasiyan Uzun Yiiriyiis hepsinden sonra geldi. Geggin’in
yiiriiyen figiirii bu kez olmayan bir merkezin ¢evresinde cemberler
cizmek yerine diiz bir ¢izgi boyunca ilerliyordu. Once ¢ikigsiz
kentin ¢ikigim ararken, sonra otoban kenarlarinda, kurumug dere
yataklaninda, dar kegi yollarinda, basinda ¢opten buldugu pembe
sapkasy, elinde aga¢ dalindan asasl, yiirlimekten biiyiimiis ayakla-
nyla ilerlerken goérdiik onu. Romanin sonunda, tepesinde dénen
askeri helikopterlerden gizlenerek zirveleri karla kaph bir daga tir-
maniyordu.

Daha baghgiyla okurunu giiclii bir cagrisim akintisinin ortasina
birakt1 Uzun Yiiriiyiis. Tarih boyunca kavimlerin achktan, kurak-
Iiktan, kiyimdan kagmak igin daglan, ¢6lleri, denizleri agarak ger-
ceklestirdikleri gogler. Cin komiinistlerinin kagis1 bir ¢ikis arayi-
sina doniigtiiren binlerce kilometrelik Uzun Yiiriiyiig’i. Savastan

7. Guy Debord, “Theory of the Dérive” (1958), Situationist International Ant-
hology, haz. ve ¢ev. Ken Knabb, Bureau of Public Secrets, 1981, s. 50-54.
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kacan insanlarin otobiislerle, teknelerle, yayan gergeklestirdikleri
uzun yiiriiyiisler. G6¢men kuslann, baliklarn, antiloplarin yeni
yasam alanlan1 bulmak icin gergeklestirdikleri biiyiik gocler. Bu
cagngim alanina, biitiin bunlan bir kagis ¢izgisi boyunca yapilmig
uzun yiiriiyiisler olarak nitelendiren Deleuze’ii de ekleyelim: “Ta-
rihin biiyiik cografi seriivenleri hep kagis cizgileridir, yani tekney-
le, atla veya yiiriiyerek yapilan uzun yiiriiyiiglerdir: ¢6lde Yahudi-
lerin seriiveni, Akdeniz’i gegcen Vandal Genserik’in seriiveni, step-
ler boyunca yol alan gogebelerin seriiveni, Cinlilerin uzun yiirii-
yiigii — bunlarin hepsi birer kagis ¢izgisi iizerinde yaratilirlar, siip-
hesiz bu dii§ kuruldugundan veya goriildiigiinden dolay: degil,
ama orada gergek ¢izildiginden ve bir dayaniklilik plani kuruldu-
gundan dolay1. Kagmak, ama kagarken bagka bir silah bulmak.”8

Kafka’'nin uzaklagmanin kendisini hedefe déniistiiren “yola ¢1-
kig” denemesinin yanina bir bagka gii¢lii cagrigimi, Nietzsche’den
gelen bir ikinci kesif hattini, yurdunu terk edip daglara ¢ikan, sid-
detli riizgirlar ve yakici bir giinesle bag basa kaldiktan, derelerin,
agaclann, hayvanlarin sesine kulak verdikten sonra yoldaslar edin-
mek i¢in agagiya inen Zerdiist’iin uzun yiiriiyiigiinii de yazalim:
“Yollan yollara sormay: ve denemeyi sevdim hep. Bir sorma ve
denemeydi benim tiim yiiriiyiisiim.” Yine Boyle Soyledi Zerdiist
ten: “En yiiksek dagimin 6niinde ve en uzun gezintimin baginda-
yim simdi.” “Artik sevemedigin yerin, oniinden gecip gitmeli!”
“Cliinkii, yiiriiyebilen her gey; bu uzun yoldan ileriye dogru yiirii-
mek zorundadir bir kez daha!”*9

8. Gilles Deleuze- Claire Pamet, Diyaloglar, gev. Ali Akay, Baglam, 1990,
s.183.

9. Friedrich Nietzsche, Boyle Soyledi Zerdiist, gev. Mustafa Tiizel, Is Bankasi
Kiiltiir Yayinlan, 2. basim, 2004, ahntilar sirasiyla s. 175, 204, 180, 174, 223-24.
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KACIS CiZGist

“Kagig ¢izgisi” kavraminin ardinda, devrimci olanagin kapitalist
sistemin i¢sel ¢atigmalarindan ¢ok, her geyi kendi igine ¢eken bir
denetim aygitindan, despotik bir 6zdeslik diizeninden hep daha
uzaga yonelen yaratici kagis hareketlerinde saklioldugu diigiincesi
vardi. Kagis derken diinyadan vazge¢cmekten ya da bir siginak ara-
yisindan degil (“bir kagis ¢izgisi, evet, ama kesinlikle bir sifinak
degil™), etkin bir eylemden (“kagmaktan daha eylem dolu bir sey
olamaz”), yeni diinyalar yaratan olumlu bir eylemden (“yalmzca
kink uzun bir ¢izgiyle diinyalar bulunabilir”), yeni bir silah ara-
yisindan (“yeni silahlar kagis ¢izgilerinde yaratilir”), yerlesik im-
paratorluklar kargisinda gbcebelerin yaptigina benzer, bazen oldu-
gu yerden kimildamadan ¢izilen kagis ¢izgilerinden s6z ediyordu
Deleuze-Guattari.!0 Yekpare boliinmeler arasindaki kaw kargithik-
larin kargisina boruda si1zintiya yol agabilecek molekiiler gatlakla-
1, sonun onceden kestirilemedigi bir firari hatt1 gtkanyorlardi. Dii-
siinceyi bagka diinyalara agmak i¢in evin konforlu ¢atisinin digina
cik. Sadece istemedigin seyden kurtulmak i¢in degil, istedigine sa-
hip olmak i¢in de seni oraya ¢ivileyen ne varsa geride birak. Geg-
migin 6lii kabuguna saplanmanin yerine etkin bir unutusu, bellegin
yerine deneyi gegir.!! Verili bir yer isgal etmektense bir yer yarat-

10. Parantez igindeki alintilar sirasiyla Deleuze-Guattari, Kafka, s. 61, Deleu-
ze-Pamet, Diyaloglar, s. 59 ve Deleuze-Guattari, A Thousand Plateaus, ing. gev.
Brian Massumi, Bloomsbury, 1988, s. 239.

11. “Bellek kiiltiiri”niin yerine “etkin bir unutma”y1 6nerir Deleuze: “Etkin
kuvvet olarak unutma, kendi hesabina herhangi bir geyle isini bitirme giiciidiir. O
halde bu tiir unutma, bizi baglayan gec¢mise, bizi bu ge¢mise baglayan seye, onu
gelistirmek icin bile olsa,dahaileri gétiirmek icin bile olsa saplanip kalmanin kar-
sisinda yer alir. Oyleyse, biri bir gegit tepkisel hareketsizlik kuvveti, digeri ise
olumlu bir unutma kuvveti olan iki unutma bigimi ayirt ettigimizde, devrimci
unutmanin, yani soziinii ettigim unutmanin ikinci unutma oldugu agik: gergek bir
etkinligi kuran ya da gergek politik etkinliklerin pargasi olabilecek sey odur”, De-
leuze,IssizAdave Diger Metinler, haz. David Lapoujade, ¢ev. Ferhat Taylan-Ha-
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may1 dene. Kostebek gibi tiineller kaz. Daha iyisi, yeni bir ufka
dogru yilankavi bir kagigla uzaklas. 12

“Kagis ¢izgisi” tepkinin tarihinin (Nietzsche’nin “olumsuz de-
ger”’lerinin) uzagina dogru bir ¢izgi ¢cizmeyi icerir. Bir kavganin
etkin degil, tepkisel bir eyleme doniismesinde bir nébet degistirme
arzusu, yerlesik degerleri bu kez kendisi i¢in isteyenleri goriiyordu
Nietzsche. “Insan yalnizca diinyanin iiziicii tarafinda oturur,” der
Nietzsche ve Felsefe’de Deleuze, “diinyaya dair yalnizca kendisini
kateden ve olugturan tepkisel-olusu anlar. Bu yiizden insanin tarihi
ayn1 zamanda nihilizmin, olumsuzlamanin ve tepkinin tarihidir.”
Etkin bir kagis ¢izgisi ¢izmek mutsuz tutkunun, i¢sellestirilmis
acinin, tahammiiliin, hing ve vicdan azabinin dokudugu zehirli
Nietzsche bolgesinin uzagina dogru canh bir ¢izgi ¢izmektir:
“Olumlama giiclerine dek yiikselmeyen, kendini yalmizca olum-
suzun ¢alismasina birakan bir etkinlik basarisizlifa mahkGm-
dur.”13

Ayhan Geggin okurlan olumsuz yasamin (“hiclik”in, “yasam
yoklugu’nun, ge¢misgin “6lii kabuk”unun) romanlarinda sik sik
kargimiza ¢iktigini fark etmislerdir. “Belki tiim bu olumsuz yagam
dedigim, beni oyup duran bu yasam yoklugunda,” der anlatici
Genglik Diisii'nde, “bu ¢alkalanip duran kara pargasi, bu yamyam-
ca didigmenin siddeti” diye yazar, “binlerce duygudan, nefretten,

kan Yiicefer, Baglam, 2009, s. 427-28. Bu Nietzsche’ci unutma Foucault’da da
yankilanir: “Diigiiniim degil, ama unusma, ¢eligki degil, silen itiraz; uyanik, akl
baginda bir unutma — heniiz gelmemis bir giine saf agilis.” Michel Foucault ve
Maurice Blanchot, Maurice Blanchot, Digarinin Diigiincesi, Hayalimdeki Michel
Foucault, gev. Ayse Meral, Kabalci, 2005, s. 21-55.

12. Toprag agindiran, tiineller kazan kostebegi “kapatma toplumlari”nin, ka-
yip giden yilam “denetim toplumlar1”nin hayvam olarak nitelendirir Deleuze.
“I¢inde yagadigimiz rejimde [...] bir hayvandan digerine, kostebekten yilana geg-
tik.” “Bir yilamin kivrimlan bir kostebegin agtig deliklerden ¢cok daha karmagik-
tir”, Miizakereler, gev. Inci Uysal, Norgunk, 2006, s. 190-93.

13. Bir baskici kuvvet tarafindan digan ¢ikmasi engellenen iggiidiilerin ige-
riye donmesinden, i¢sellestirilerek vicdan azabina doniistiiriilmesinden soz edi-
yordur Deleuze. Nietzsche ve Felsefe, ¢ev. Ferhat Taylan, Norgunk, 2010, s. 248,
215 ve 165.
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ofkeden, hingtan, kaygidan, umuttan, diislemelerden olugmus a¢
duygular yumagi”’ndan s6z eder: “insan artig1 yagamlar, canh olii-
lerin mezar gukuru, 6liiyii diri tutan tutkulariyla —nefret, hing, kor-
ku— canavarlanm biiyiiten, birbirleri iistiine salan, birbirlerini bo-
gazlamalarini isteyen, izleyen, onlarin kanlar, teri, ahlar, ¢ighk-
lan, akillan, ruhlari, yalvarmalariyla beslenen kara bataklik.”

“Kara bataklik”1n digina dogru bir ¢izgi ¢cizme istegi daha ilk
kitapta (Kenarda) belimisti: “Gitmek istiyordu. Ciimle haline ge-
len buydu. Gitmek, terk etmek, birakmak istiyordu. Bu bir ¢agriy-
dy, kendisine ait olmayan giiclii bir arzuydu. Her yerden yiikseli-
yordu, topraktan, otlardan, yapraklardan, aga¢ govdelerinden yiik-
seliyordu, polenlerle iizerine dokiiliiyordu, sanki onlarin arzusu
simdi, burada onda dile geliyordu, riizgarin esisi gitmeyi fisildi-
yordu ama neden riizgir boyle essin, bir ot neden gitmek istesin,
bir aga¢ govdesi neden bu arzuyla yarilsin bilmiyordu, onu ¢agi-
ran neydi, bu ¢agr nereden geliyordu bilmiyordu, neden gitmek
istedigini de bilmiyordu ama gitmek, ¢ekip gitmek istiyordu. Bu
bir arzu oldugu kadar bir buyruk gibiydi de, sanki bir sey ona bu-
yuruyordu, icinden arzu olarak yiikseldigi gibi disindan da ona bir
buyruk olarak geliyordu; yalmzca gitmeyi arzulamiyordu ama ay-
n1 zamanda gitmeliydi de. Bu bir zorunluluktu. Bir seyi goriir gibi
oluyor, bir seye yaklasiyordu. Otlarin hafif hafif salinisinda bir sey
beliriyor, kuglarin 6tiigiinde bir sey ¢inliyordu. Kentin ugultulu uf-
kunda ince bir catlak belirmisti, ezme, dgiitme makinesinin kab-
lolar1 boyunca uzuyor, biiyiiyordu. Buzdaki bir catlak gibi kentin
belirsiz, sisli, kara zemininde yayiliyor, simdi tam buradan gecip
oteye siiriip gidiyordu.”

Gecggin’in dort romaninda da 1srarla tekrarlanan bir diisiince
var. Yagsam bir “0lii kabuk”a (Kenarda), bir “bos kabuk”a (Genglik
Diigii), “aginmug bir kabuk, i¢i bos bir kavki”ya (Son Adim), “bos,
kurubir kabuk’a (Son Adim) doniigmiigtiir. Ama 6lii kabugun icin-
de “inatgy, siiregelen, arayan, koklayan, timaklariyla eseleyen” ya-
sam olanaklar1 kimildiyordur. Romanini, insanin yeryiiziine dik-
tigi ikinci doganin, “tag kesilmig ¢ol”iin icinde nefes almaya de-
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vam eden bu canl1 dogayi arastirmaya adamug gibidir Geggin. Bu-
nun bir etkin unusma (“bellegin 6lii kabugunda bir tiinel agma”)
cabasi oldugu fikri de yine ilk kitapta kargimiza ¢ikar: “Ama git-
mek siyrilmak, geride birakmaktir. Savunmasiz, ¢iplak, yasayan
varhgim 6lii kabuktan styirmaktir. Olii kabugu atmak, geride bi-
rakmaktir [...] Olii kabuk gegmis degildir. Gegmisin de bir 6lii ka-
bugu vardir, iistelik bu 6lii kabuk da gelisir, kalinlagur, tipk: yasa-
yan her sey gibi biiyiir. Ge¢mis kabugun icinde canlidir, nefes alir,
bitmis degildir, olmayi siirdiiriir, durmaksizin yeniden olur. Her
ammsama 6lii kabugu soyma girisimidir, orada canl olani, yasa-
yani, nefes alan ele gecirme girigimi, hapsolmus olan1 saliverme
cabasidir. Bellegin kalinlagan 6lii kabugunda bir tiinel agmaya ca-
lismakur. Boylece yalmzca gegcmis degil zamanin kendisi de orada
0z varligini serebilsin; kendini 6lii olandan, &lii bir yilan gibi ka-
tilasandan kurtarsin, her seyi bir kez daha geri cagirsin, boylece
orada yeniden yenileyici giiciine, 6zii olan unutugun, durmaksizin
kendini kendi iizerinde katlayigimn sonsuz oyununa katilabilsin...”

Bos kabugun i¢inde direnen seyi, insanin iginde bir buyruk gi-
bi yiikselen inat¢1 cagriyi tek kelimeyle ifade etsek belki “arzu”
diyebilirdik. Ama Geggin’de bir arzudan s6z edeceksek eger, bu-
nun aile romansina 6zgii bir arzudan ¢ok, bir “ay tedirginligi’yle
(Kenarda) tanimlanmig, medceziri andiran bir doga olay: oldugu-
nu soylemek gerekir. Insani yeryiiziindeki diger canhlardan ayiran
degil, tersine oraya yerlestiren, ona yeryiiziine firlatilms oldugunu
degil, onun bir pargasi oldugunu hatirlatan bir dirimsellik. Deniz
nasil kabanrsa dyle kabaran, bir su kiitlesi gibi kimildayan, kabina
sigmayan gey. “Tag kesilmig ¢61”iin i¢inde birden beliren “denizin
cagris1”. Yoklugun icinde “damarlan zorlayarak, toprag: zorlaya-
rak, havay: tutusturarak” (Genglik Diigii) beliren sey. “Bu akan,
kabaran, ¢ekilen, titreyen, salinan deniz” (Genglik Diigii). “Kimil-
dayan, elektriklenen, kivilcimlar ¢aktiran yogun siv1” (Kenarda).
“Damarlarindaki kanin sana aktigini, sana varoldugunu duyuran
o tuhaf, gizemli gii¢” (Genglik Diisii). “Bedeninde kan gibi dola-
san, ceperlere bask: yapan bir sey” (Son Adim). “Kuyruk soku-
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mundan ensene kadar yiikselen bir titremeyle kendini hissettiren
gii¢” (Son Adim). “Karanlkta bir nabiz gibi atan sey, bir titregim,
evrenin baglangici da olabilecek, tiim sonlarla tiim baglar i¢ ice
geciren kii¢iik, 6liimsiiz tohum, bir incir ¢ekirdegi” (Son Adim).
“Kendi 6lii rahmi i¢inde kipirdayan, yavag¢a kabuga dogru yol
alan, heniiz varolmamig bir yaban varhik” (Kenarda). “Gelip beni
dolduran, kabartan, zorlayan, inat eden, direnen” sey (Kenarda).
Geggin’in yazinin kendisini de bu genig kabarmanin, buzun iize-
rinde ince ¢atlaklar olusturan bu biiyiik tagkinligin, onca kayiptan
sonra insana yeniden baglama giicii veren bu ilksel denizin, “sudan
karaya, karadan kdgidin sayfasina dogru katlanan [bu] dalga’nin
(Genglik Diigii) bir parcas: olarak gérmek istedigi anlasiliyor.

Ilk iki kitap (Kenarda ve Genglik Diigii) bir medcezir ritmiyle
yazilmigt1. Su yatagina sigamayip kabariyor, cepere baski yapiyor,
bendini yikmak istiyor, toprag: agindiriyor, sonra yitik yatagina
geri ¢ekiliyordu. Yay durmadan gerilip bosaliyor, Ge¢gin’in gez-
gini “kaginilmasi olanaksiz bir déngii boyunca” yiiriiyor, adimlar
“bitimsiz bir kovalamaca” iginde silinip yeniden ¢iziliyordu. Uzun
Yiiriiyiis bu “dairesel hareket”i!4 kirma, bu kez diiz bir ¢izgi bo-
yunca dosdogru ilerleme arzusunun iiriiniidiir: “Ama bikmigti ar-
tik cemberler ¢cizmekten, donen, geri gelip duran seylerden. Simdi
yolu izleyecegim, dedi kendi kendine, diimdiiz gidecegim. Benim
hicretim artik baghyor.”

Kafka’nin Ausweg’i, bir “tepetaklak ilerleme”: “Ama geriye
bakmak yok, geride kalmig seyleri diisiinmek yok artik, dedi ye-

14. Orhan Kogak aylagin arayisinin “doéngiisel, dairevi niteligi”nden s6z et-
misti. Lukécs ve Bloch’un arayis romanlan icin sunduklan kuramsal gergevenin
bu romanlarim anlamakta yetersiz kaldigindan sz ediyordu. iki kuramci da ro-
man “arayis” fikriyle tanimlamalarina ragmen, arayig tarihsel yonii olan dogru-
sal bir yolculuk olarak ele aldiklanndan, roman kahramaninin hedeften siirekli
kayan arzusunu (“arzunun dolambaglar1”), ne hedeflerin ne de yollarin belirlen-
mis oldugu bir diinyadaki bu aylak arayis1 anlamakta yetersiz kalir. “Bloch ve Lu-
kécs’ta ‘Sanatg1 Romam”: Aylak Adam ve Ayhan Geggin’in Romanlanna Girig”,
Duvar, say1 8, Mayis-Haziran 2013, s. 1-9. Ayrica bkz. Tehlikeli Doniigler, Metis,
2017, s. 26-34.
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niden, bir amacun var benim, dosdogru gitmek. Tek diisiinmem
gereken bu, ileriye gitmek, ¢izginin sonuna varmak, belki ¢izginin
sonundan, eger varsa, oteki tarafa ¢cikmak.”

DUSUNCE DENEYi

Gecgin’in romanlarina uygun girisi ararken Deleuze’e ugramamin
nedeni, Ge¢gin’in kendisinin de oraya ¢oktan ugramig olmasi.
Genglik Diigii’nde ad1 gegen birkag yazardan biridir Deleuze (di-
gerleri arasinda Kafka ve Nietzsche de var). Romanin “Bozkir
Kentinde” baglikli boliimiinde, iiniversitede felsefe okuyan iki
gencin (biri anlatinin yazarina doniisecektir) Deleuze okuyup tar-
tistiklan bir sahne var, Deleuze-Guattari’nin Felsefe Nedir?’i ilk
okumada onlara kapah kalmus, kitapta anlatilmak isteneni ancak
uzun tartigmalardan sonra anlamislardir. “Anlama” denen seyin ne
oldugunu da: “Anlamak d6niigmektir, bagka bir seye doniismektir.
Birini ya da bir seyi anlamak ama ona katilmamak gibi digsaridan
bir konum yoktur. Anlamak, birini, bir geyi, bir hayvan, bir bitki
ya da kaya parcasini ona doniigsmektir, bedensel olarak, kanda, si-
nirlerde, kaslarda, ondan bir parcanin icinde biiyiimesidir. Sen ya
da o oldugunoranda, belki artik ne sen ne de o olan bir yere dogru
gitmektir, anladigindan dahi bagka bir seye doniismektir.” 15
Anlamanin kisiyi Ben demekten vazgegirebilecek bir harekete
maruz kalmasi oldugunu soyliiyordur Felsefe Nedir?’in yazarlan.
Seni anliyorum, ama ben benim, sen de sensin tarzi bir duygudas-
ligin yerine bir bagkalagsmayi (“‘ne sen ne de o olan bir yere dogru
gitme”) koyan bu anlama anlayiginda bir yaraticilik ¢agris1 duy-
mus gibidir Genglik Diigi'niin anlaticisi: “Sanki seni bir noktaya

15. Felsefe Nedir?’in Tiirkge gevirisindeki ciimleler sunlar: “Bunun da nedeni
bagka sey haline gelmeden, diigiinceye geri dénen ve onu yeniden ortaya atan, dii-
siinmeyen bir gey, bir hayvan, bir bitki, bir molekiil, bir pargacik haline gelmeden
diigiiniilememesidir.” Felsefe Nedir?, ¢ev. Turhan Ilgaz, YKY, 1993, s. 48.
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kadar gétiiriiyor, bir yeri isaret ediyor, ortak bir yeri, sonrada oray-
la seni bas basa birakiyor. Burada artik yalnizsin, yaratmak zorun-
da oldugun yerdesin.” Bu Deleuzyen “olus” fikrinin, iki seyin yeni
bir seye yer agmak iizere bu kargilagsmasinm, insam1 Ben demekten
vazgecirebilecek bu maruz kalmanin Geggin’in romanlannin alt
akintilarindan birini olusturdugunu sdylemek i¢in heniiz erken.
Ama dort romanda da Deleuze’le bir serbest dolayli konusmanin
siirdiigiinii hissettiren seyler var. Deleuze “serbest dolayh konug-
ma”y1 farkli bakis agilarinin karsilasmasina dayal bir yaratici di-
yalog olarak tamimlamigt1. Bagkasinin icinden gegerek konusma,
sOyleyecegini ancak aracilar edinerek soyleyebilme, “bagkasinin
sesini 6diing alarak kendi hesabina konugma.”!6 Sonradan gelenin
oncekiyle konusmasim selam gakip yola devam etmeye indirge-
yen bir metinlerarasilik fikrinden ¢ok daha fazlasi var burada. Bas-
kalar1 bizim i¢imizde diisiindiigii 6l¢ciide canliyizdir. Solugumu-
zun icinde bagka soluklar, diisiincemizin i¢inde bagka diisiinceler
var. Genglik Diigii'niin anlaticisini yaraticilifa ¢agiran, felsefi bir
roman yazmaya degil, “bir roman gibi felsefe yapma”yal? davet
eden bu yaratic1 konugma fileri miydi acaba?

Geggin’in romanlaninda Deleuze’iin kavramlar (“olus”, “kagis

b L 11 ¢ 99 &¢

cizgisi”, “yersiz yurtsuzlagma”, “organsiz beden”, “baskasinin ol-

16. Deleuze yaratici diyalog fikrini kismen Passolini’den alir. “Serbest dolaylh
konugmay1 kamerayla karakterin bakis agilarinin. i¢ ice gectigi bir “ikili olug”
olarak tanimlar Passolini. Bu i¢ ice gegmede anlaticiyla anlatilan arasinda bir ag1
farki olugur; bu da yeni bir yaramin konusudur. ZiZek'in Deleuze'ii Derrida’yla
kargilagtirdid: “serbest dolayli konugma” yorumu da ilgingtir. Her iki filozof da
kuramlarim diger filozoflarin elegtirel okumasina dayanan bir meta-felsefe olarak
ortaya koyar, ama Derrida okudugu metnin altim oyarken, Deleuze metne “ken-
disinin en 6zel konumunu dayatarak bu konumu ondan ¢ikartmaya g¢alisir.” Der-
rida durmadan tinak isaretlerine bagvururken (“siiphenin yorumbilgisi”), Deleuze
okudugu filozofu kendine mal etmek iizere onun agzindan tirnak isaretleri olma-
dan konugur. Slavoj Ziek, Bedensiz Organlar, gev. Umut Yener Kara, Monokl,
2013, s. 89-90.

17. “Felsefede romanci olmak™tan, felsefi roman yazmaktan degil, “bir ro-
man gibi felsefe yapmak”tan s6z eden Deleuze'diir. Felsefe Nedir?, s. 70 ve Di-
yaloglar, s. 81.
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madig diinya”, “eksik halk”, “yagam olanag1”) sanki edebiyat sah-
nesinde sinanmak iizere, romancinin séyleyecegini soyleyebilme-
si igin 6diing aldig aracilar olarak yanip séner. “Roman gibi fel-
sefe”nin bir tanimi1 da Coetzee’nin Elizabeth Costello’sunda var-
dir. Nasil demirci doktiigii canin ¢atlak mi, yoksa saglam mi oldu-
gunu anlamak igin ¢ana vurup sese dikkat kesilirse, romanci da
karanhga bir sozciik atip gelecek sese kulak verir. “Kacis ¢izgisi”
—kavrama hafifce vur, elinde evir ¢evir, comaginla diirt, Kafka’nin
Kizil Peter’inin yaptig1 gibi “kaminla diigiin”, bakalim nasil sesler
geliyor oradan? Diisiinceyi bagka diinyalara agmak i¢in evi terk et
mi diyor felsefe, sen de bir uzun yiiriiyiis figiirii yarat, diimdiiz bir
¢izgi boyunca ilerlet, bakalim seni nereye gétiirecek? Tarih’e gok-
tan kayith ¢ikis: bir kez daha gostermek icin degil, ¢ikigsiz bir ha-
ritada bagan sansi pek diisiik kacis denemelerini bir kesif arayisina
doniistiirmek igin yaz.

Romanlarini bir “diigiince deneyi”!8 olarak yazms, 6yle de
okunmak istemis gibidir Gecgin. Bir Kafka deneyi: Babayla pat-
ronun yasasimn i¢ ice gectigi bir diinyada yasadan kagabilmek i¢in
kendimi ufak bir varliga déniistiirsem, ige gitmek yerine bir sabah
yatagimda bir bdcek olarak uyansam ne olur? Bir Dostoyevski de-
neyi: Yeriistiinden kagip yeraltina siginsam, kendimi bir yeralt1 ya-
ratigina doniistiirsem ne olur? Yine bir Dostoyevski deneyi: Kendi
yasami kendim yaratabilmek igin bir cana kiysam ne olur? Bir
Pessoa deneyi: Kendimi diinya denen oyunun disina ¢ikartsam,
farkli oyuncularin konustugu bos bir sahneye doniistiirsem, diis
giiciiyle kendime ikinci, tigiincii, dordiincii hayatlar kursam ne
olur? Bir Coetzee deneyi: Agz1 var dili yok bir bah¢ivani savasin

18. “Diigiince deneyi” Geggin’in kendi kavrami: “Belki bir yazarda deney ya-
pan bir bilim insanina yakin bir seyler vardir.” (“Iginde her seyin birbirini yanki-
ladig1 ugultuya yer agmaya galismak”, Bahar $imsek, Birikim, say1 296, Aralik
2013, s. 96.) Su da: “Einstein’in, Bohr’un fikir deneylerini animsayalim ya da
Schrodinger’in meghur kedisini. Burada bizce bu tiirden fikir deneylerine yakin
bir eyler var.” (“Hiiseyin Kiran Anlatilan I¢in Birkag Genel S6z”, Edebiyatta Ug
Nokta, say116, 2015, s. 23.)
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orta yerine biraksam ne olur? Bir Geggin deneyi: Bir sabah evden
cikip bir uzun yiiriiyiise ¢ciksam, sehirde cemberler ¢izmek yerine
diimdiiz bir ¢izgi boyunca ilerlesem, parklarda, mezarliklarda, sur
diplerinde uyusam, iist iiste yigil1 binalan, dev is merkezlerini,
aligveris merkezlerini geride biraksam, genis bir ova ya da sessiz
bir dag etegi bulana kadar yiiriisem ne olur? Beni ge¢mise ¢ivile-
yen agirliklardan tek tek kurtulsam, kimligimi yaksam, insanligi-
m1 unutsam, kendimi parga par¢a geriye dogru sdksem, bir hay-
van, bir ot, bir tag esen riizgara, yagan yagmura, dogup batan gii-
nese gore nasil yasarsa dyle yasasam ne olur? Hayatimla bir kagis
cizgisi ¢izebilir miyim? Diyelim ¢izdim, kagis ¢izgisinin bir 6liim
cizgisine doniismesinin, bir balon gibi soniip gitmesinin Gniine ge-
cebilecek miyim?19 Kendimi parca parca s6kerken sokiip atama-
yacagim son sey ne?

Solugumun icinde bagka soluklar var. Geggin’inkinde ii¢ gii¢lii
soluk, Kafka’nin “basan sans1 pek diisiik kagig denemeleri”, Ni-
etzsche’nin “bir sorma ve denemeydi benim tiim yiiriiyiisiim”,
Deleuze’iin “ancak uzun bir ¢gizgiyle yeni diinyalar bulunabilir”i
yeni yasam olanaklan kegfetmek iizere, gergevesini bu kez Geg-
gin’in ¢izdigi bir serbest dolayli konusmaya ¢agrilmig gibidir.20

19. Kagis ¢izgisinin yaratic potansiyellerini kaybedip bir 6lii hatta doniige-
bilecegini, bir kara delikte sogurulabilecegini, saf bir yikim ¢izgisine doniisebi-
lecegini soyleyen de Deleuze’dii: “Fitzgerald'in alkolikligi, Lawrence’in cesaretini
kaybedisi, Virginia Woolf’un intihan, Kerouac’in ac1 sonu”, Diyaloglar, s. 62 ve
188.

20. “Yagam olanag” Deleuze-Guattari’nin s1k sik kullandig1 bir kavram. “Ya-
sam imkénlan ya da varolug tarzlan ancak kavramsal kisiliklerin giiciinii geligti-
ren bir igkinlik diizlemi iizerinde kegfedilebilirler”, Felsefe Nedir?, s. 76. Uslup
kigisel bir gey degil, bir “yasam olanaginin, bir varolus tarzinin icad1”dir, Miiza-
kereler, s. 111. Geggin de bir sdyleside edebiyatin yaptig isin “bir yasam olana-
gimin aragtinlmasi” oldugunu séylemisti. “Sanki dilin egemeni olan bizmisiz gibi
bir hava var yazilanlarda”, Ayhan Geggin'le séylesi, Mustafa Orman, Jzafi, say:
7, Haziran-Temmuz 2012.
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CATLAK

Irlandali sair Seamus Heaney saire giiciinii veren seyin “yer duy-
gusu” oldugunu s6ylemisti. Bir yerin havasini1 solumus olmak, bir
ovaya ya da tepeye baglanmus olmak, tagh topragi islemis olmak
saire gii¢ verir. Ayn1 yazida yerin bir zamanlar tagidigi kutsal ha-
leyi yitirdigini de soyliiyordu Heaney. Sair yitik yeri simdi siirinde
yaratmak zorundadir.2!

Her yazarin i¢inde az ya da ¢ok bir yer yaratma, biitiin yerleri
geride birakip yaziya yerlesme istegi vardir. Bir yazinsal vatan: Bu
tagh topragi ben yarattim, bu genis bozkiri, bu yesil tepeleri, bu
zirveleri karla kapli dagi ben yarattim. Dagda yanan ates, ategin
basinda toplanmis insanlar, insanlarin dinledigi hikdyeler benim
eserim. Ama sadece bir yazi olanagindan degil, bir yagam olana-
gindan s6z eden, iistelik yerlesiklige kuskuyla yaklagan bir yazann
yazinsal yurda rahatca yerlesmesini beklemek safdillik olurdu.
Genglik Diisii'nde kendi kendine donen bir ¢ark olma istegi, “tek
basina bir y1ldiz ya da goktas: gibi biiyiik g6giin icinde devinebi-
lece[gi]” duygusu yok degildir, ama bir diig kiriklig1 anlatisidir bu.
Yazi istenen gegidi sunmamis, “simdinin bitmek bilmeyen 6liilii-
giine civilenmis bu diinya” yaziy1 da “anlamsiz bir ciimleler boh-
cas1”na ¢evirmistir: “Sorunumu goriiyordum, yasami oyup duran
hi¢ yazimi da temelinden oyuyordu [...] Yazdigim yazilar, tuttu-
gum notlar, darmadagin kagit y1gim1 diinyanin kendisi gibi oliiydii,
kendi iizerlerine cesetler gibi yigilmigti.”

Heaney “Yer Duygusu”nu bizimkinden ¢ok daha ufuklu bir
diinyada, yer savaslarinin bu kadar kadar sert, yersizlik duygusu-
nun bu kadar giddetli olmadig1 70’lerde yazmist1. Peki, yazarin
yerle bag1 onulmaz bir bigcimde kopmussa, ne ayrildig1 ne de git-

21. Seamus Heaney, “Yer Duygusu”, ¢ceviren N. Giirbilek, Defter, say136, Ba-
har 1999, s. 11-29.
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tigi yerbir yurt olugturmuyorsa ne olur? Yazarin yazarken ona gii¢
veren, sonunda onu geri-alacagmi bildigi saglam bir toprag: yoksa,
Son Adim’da Alisan’in fark edecegi gibi, insanin bir zamanlar i¢in-
de dolastig1 “giinesle, engin gokle, daglarla, dingin ya da korku-
tucu geceyle, suyla yogrulmus kayitsiz, saglam, bariscil, gévdeleri
tutugturan kivilcimlarla yiiklii” bir topragi, o topragin iizerinde
gecmis bir ¢ocuklugu, bir zamanlar icinde yiizdiigii, erken yasta
icine “nege gibi bir seyi” koyan bir irmagi, yazida yeniden yara-
tabilecegi boyle saglam bir yeri yoksa ne olur? Diinya her gecen
giin boyle bir yer olmaktan ¢ikiyorsa, insanlar artik birbirine bir
yer duygusuyla degil; bir “siirgiin bagi”yla baglilarsa (Kenarda),
diinya artik “bugiin bu diinyada bir yer bulamayip gezinip duran-
lar, tiim o gogenler, kitalan agmak icin yola koyulanlar, su hi¢bir
yerde duramayip 6teye beriye kendini vuranlar, bir yerde kalmak,
yerlesmek isteyip de vardiklar: yerlerden ertesi giinii kagarcasina
ayrilanlar, biitiin o gezmek istemeyen gezginler, aldiklar1 yollan
bir yiik gibi tagiyanlar, evsiz barksizlar, yeri yurdu olmayanlar’in
(Genglik Diigii) diinyasiysa ne olur?

Yazmaya bir “yer tedirginligi’yle baglamigt1 Ge¢gin. Kenar-
da’da bir gog hikayesi, gociin bir hikaye olusturmayan, ¢iinkii tam
animsanamayan izleri yok degildir. Dede “bir ugtan diger uca ¢o-
rak topraklan bir golge siiriisii gibi kat eden dilsiz kitleye katila-
rak” Istanbul’a gocmiis, ailenin geri kalan1 onun ardindan Istan-
bul’a gelmis, erkekler deri fabrikalarina, kadinlar dokuma at6lye-
lerine, ayak uyduramayanlar hapishanelere dagilmis, sonra hepsi
birden son yurtlanna, mezarlia go¢cmiiglerdir. Kenarda’nin anla-
ticis1 hikdyenin boliik porgiik parcalanim mezarlikta yiiriirken ha-
tirhyordur.

Kapitalizm denen yersiz yurtsuzlagmanin Tiirk¢edeki en giiclii
anlaticilarindan biri Orhan Kemal’di. Insanlann kitleler halinde
koyden Cukurova’ya, Anadolu’dan Istanbul’a dogru yer degistir-
mesini, go¢iin insanlarin hayatinda yarattig siddetli depremi an-
latiyordu. Yerinden edilen kitlenin “dilsiz” oldugunu ilk sdyleyen-
se Latife Tekin’di. Dilin siddet icerdigini, insana zorla giydirildi-
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gini (“iistiimiize at1lmig”), insanin bir dil sahibi olabilmek i¢in 6n-
ceki varligina (“hisirt: yoluyla sessizlesmek isteyen hayat”, “sessiz
bir su gibi akip giden hayat”, “varligimzdaki giizel susug”) sirt ge-
virdigini anlatti. G6¢ hikayesini bir “minlti”dan dile gegis hika-
yesi olarak anlatan da oydu. Iki ayn diinya var, diyordu, bir yanda
dil sayesinde kendilerine digaridan, bagkalarina yukaridan baka-
bilenler, diger yanda iniltileri, “dayaniksiz ciimleleri”, “sessiz iga-
retleri”’yle yoksullar. Bir yazar olarak iginin yoksullarin “sahipsiz,
gayrisahsi mirilt1”’sin1 duyulur kilabilmek oldugunu da s6yledi Te-
kin. Insanlann kitleler halinde gelip konduklar1 gecekonduyu riiz-
gann ugultusunun, fabrika giiriiltiisiiniin, insan iniltilerinin, mart
cigliklannin, silah seslerinin birbirine kangtig1 bir biiyiik ugultu
olarak anlatt1. Yoksullann harap evlerin, ¢iiriik duvarlann, igreti
diikkénlarin 1ss1zlifinda kaybolup gitmemek igin nasil yabanci bir
dilin icinde yol aldiklanni, yoklugun iistesinden gelmek icin dili
nasil egip biiktiiklerini, s6zciikleri nasil ¢igneyip yuttuklarini an-
latt1. Kendisi de bir yurtsuzlagma kasirgasina yakalanmis olmasi-
na ragmen, belki kasirganin anis1 heniiz canli oldugundan, belki
de 70’lerde sosyalizmin kasirganin etkilerini hafifletmesinin etki-
siyle hala bir “biz”’de 1srar edebiliyordu Latife Tekin. Buzdan K-
liglar’da dil denen yabanci topraga adim atti1 i¢in 6nceki hayati-
na ihanet etmis olmanin huzursuzluguyla, iigiincii sahis ciimlele-
rinin ortasinda birden beliren “biz” ciimleleriyle, kendini okurun-
dan net bir ¢izgiyle ayirarak yazdi: “Soluk alip verdigimizi, gec-
migte de varoldugumuzu kendimize kamtlama ihtiyaci i¢cindeyiz.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi diinyamzin saldinlanndan korumak
icin kurdugumuz gagirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiy-
metli bir pargasidir dekorlarimiz. Bu kadar sir verdigim yeter!”
“Oniine geleni katip gotiiren yataksiz, bentsiz akis” (Kenarda),
“yer degistirmeler, gé¢ler, umutsuzca cekip gitmeler, 6liim paha-
sina yola atilmalar” (Genglik Diigii), bu akiga eslik eden “katilag-
ma”, “donma” ve “kuruma” (Kenarda) Geggin’in de konusudur.
Ama Geggin’in anlaticis1 bu hikayeyi artik ne Orhan Kemal gibi
bulutlann arasindan birden gériinen umudun 1g18inda anlatabili-
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yordur ne de Latife Tekin gibi yoksullara bir “biz” duygusuyla tu-
tunabilmistir. Kendini hikdyenin emanet edildigi bir evlat olarak
gormedigini daha Kenarda’mn ilk ciimlelerinde hissettirir Geggin.
Animsananla yaganan arasinda bir “mutlak kopukluk” vardir. Bir
kasirga gelmis, bir seyi catlatmig, 6nceki hayatla birlikte hikaye
de catlagn 6biir ucunda kalmistir: “Oyleyse amimsadig bile soy-
lenemezdi. Animsadiklar: bir sesin (belki tek, belki ¢cok olan bir
sesin) hangi sese ait oldugu belirsiz bir yankisi gibiydi, ya da yan-
kinin da belirsiz yankisi. Animsamiyordu. Her zaman, animsa-
diklanmni siliklestirip belirsizlestiren bogucu bir duygu vardi [... ]
Cocuklugunu, ¢ocukluk anilarimi —bir gengligi varsa— gengligini
amimsamiyordu. Bir yerde bir sey ¢atlamisti. Bu catlak onu, ama
sadece onu degil tiim evreni de boydan boya yarip gecmisti. Boy-
lece her sey yarigin 6te tarafinda, goriinmez kiyida, ufkun 6tesinde
kalmugt1 — aligkanlikla kendisi olarak kavradig: ey ise tuhaf bir
boslukta.”

Aniyla araya giren o tuhaf bogluktan ilk s6z edenlerden biri
Benjamin’di. “Hikaye Anlaticisi”’nda bir 6mrii, yalnzca kendi de-
neyimlerini degil, bagkalaninin deneyimlerini de anlatan anlatici-
lar devrinin kapandigini s6yler. Romanin dogdugu yer, tek bagina
kalms bireyin odasidir. 22 Anlatmaya o tuhaf boslukta baglar Geg-
gin. Anlaticinin ne tek tek olaylan bir hikayede birlestiren bir bel-
legi, ne onu can kulagiyla dinleyen bir dinleyicisi, ne de hikayesini
ona emarniet ewnig bir halki vardir. Bize hikdyeden artakalanlan bu
toplulukla bag1 onulmaz bir bigcimde ¢6ziilmiig (“onlardan olma-
dig1 gibi hicbir topluluktan da degildi”), “varliginin derinlerinde
geri doniilmez bir bigimde siiriilmiis” (Kenarda), “ne bir gegmisi
ne de bir gelecegi” olan, “ne bir doguma ne de bir topraga sahip”,
ne bir “s1la” ne de “memleket sahibi” olan (Genglik Diigii) bu dai-
mi siirgiin anlatacaktir. Kenarda’dan: “Dogdugu yerde siirgiindii.
Bir bag yoktu. Bir.varliktan yoksunken onu ne baglayabilirdi, bu-

22. Walter Benjamin, “Hikdye Anlaticis1”, gev. Nurdan Giirbilek -Sabir Yii-
cesoy, Son Bakigta Ask, s. 99-100.
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rada olusunu ne agiklayabilirdi. Dahasi toprak siiriilmiistii, topra-
g1n iizerinde herkes siirgiindii, kisileri topraga baglayan yalmzca
siirgiin bagiyd. Insanlar da bir termit ordusunun yikip dagittig
yuvay1 yeniden inga etmeye girisen karincalar gibi yeniden basli-
yor, hicbir sey olmamig gibi ige girisiyor, kurmayi, yapmayu siir-
diiriiyor, didiniyorlardi. Bir bag kurmak, durmaksizin silinen bagi
yeniden olugturmak i¢in topragin yiizeyinde ¢abaliyor, delikler
actyor, eseliyor, bir araya geliyor, bir arada ¢caligip durmaksizin bo-
zulan yuvalan inga ediyorlardi.”

“Diinden kagis yoktur, ¢iinkii diin bizi ¢arpitmugtir,” diyordu
Beckett: “Diinden 6tiirii sadece daha yorgun degilizdir; bagkayiz-
dir, diiniin felaketinden 6nceki halimizden farkliyizdir.”23 Geg-
gin'de yurtsuzlugun yakalanilmis, bir o kadar da iistlenilen (“ya-
kinmiyordu”) bir sey oldugunu bastan séylemek gerekir. Diin ya-
sanmamuis, izini birakmamasg, énceki hayat orada dylece anlatilma-
y1 bekliyormug gibi yazan bir yazar degil Geggin. Bir ¢atlak varsa
eger, yokmus gibi yazmak yerine igine yerlesmek gerekir. Genglik
Diigii’'nden: “Bir ¢izgi, ailemin de yaptig1 gibi biitiin yer degigtir-
melerin, gé¢lerin, umutsuzca ¢ekip gitmelerin, 6lim pahasi yola
atilmalann i¢inden gegip bana kadar geliyordu. Ama diimdiiz de-
gildi bu ¢izgi, parcalanmig, dagilmis, siiriilmiis, ac1 yiiklii, delik
desik, kopuk kopuk bir ¢izgiydi. Bana kadar geliyor, bir geyi isti-
yordu — yoksa bir sonu mu? Bu ¢izgi benden sonra oldugu gibi
siirmemeli, bir satir gibi kesip atmaliyim onu. Bunu duyuyordum
ama gergekten de bir déniisiimiin baglaticis1 miydim ben? Basla-
ma giiciim var miydi1? Dahasz siirdiirebilme giiciim? Yeniden nasil
bicimleyebilecegime, nereye dogru gidecegine, hatta bir sey bag-
layacaksa baglayanin ne olduguna iligkin bir fikrim var miydi?
Yoksa ¢izginin kopuklugunda bir kopukluk, bir bagka bogluk ola-
rak orada mi kalacaktim? Giicii, siirekliligi buradan geliyordu bu
¢cizginin, kopukluklari, bogluklari, varolmayanlan, gélge varliklan
birbirine bir zincir, bir pranga, bosluktan olusmus taneleri bagla-

23. Samuel Beckett, Proust, gev. Orhan Kogak, Metis, 2. basim, 2007, s. 24.
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yan bir tespih ipi gibi baglamasindan. Orada ben yine sefalete, yi-
tiklige, bir tag gibi kalakalmaya, diinyada yolunu sagirmisg biri gibi
doniip durmaya mahk@m mu olacaktim?”’

Michel de Certeau yazinin “yerin imkénsizlig1’yla bagladigim
sOylemisti. Yazar artik bir yerin otoritesinden, varligin1 anlamlan-
diran bir topraktan yoksundur. Kendini bir yerde ya eksik, ya da
tersine fazlalilkmig gibi hissediyordur.2* Benzer bir darbogazdan,
yazinin “imkansizliklar arasinda yolunu ¢izen bir gey” oldugun-
dan Deleuze de s6z eder: “Bir imkansizliklar biitiinii yaraticinin
solugunu tikamiyorsa, o bir yaratici degildir.” Ama darbogazin bir
gegit oldugunu séyleyen de odur: “Eger yazar kendi dayaniksiz
cemaatinin kiyisinda ya da uzagindaysa, bu konum onu bagka bir
potansiyel toplulugu ortaya ¢ikarmak, bagka bir bilincin ve bagka
bir duyarhigin araglarim olugturmak icin daha da yeterli kilar.”25
Genglik Diigii'niin anlaticisi bu ciimlelerde kendi yurtsuzlugunda
bir gecidin agilir gibi oldugunu mu hissetmisti acaba? Yersizligin
sadece bir sanc1 degil, imkansizliklar arasinda yolunu ¢izen bir sey
olabilecegini mi hissetmigti? Yurtsuzlugu bir yakinma konusu
olmaktan ¢ikarip bir deney aracina doniistiirme olanagini m1 goér-
miistii? Gegmisten bana uzanan bu aci yiiklii ¢izgiyi bagka bir seye
doniistiirebilecek miyim? “Ama sunu biliyorsun. Bu diinyaya ac1
cekmek igin gelmedik. Bu diinya ac1 i¢in var olmug degil.” Bunu
bilmek “olumsuz hayat”tan olumlu bir gey, “hayat yoklugu”ndan
hayat ¢ikarma giiciinii verebilecek mi? Uzun Yiiriiyiis’ten:

“Adam az sonra giir sakallarin1 sivazlayarak s6ze karisti; seni
buraya 6zgiirliik istegi getirmis, diye yorumladi, ‘ben 6yle anliyo-
rum. Dogru mudur?’

24. Michel de Certeau, L’Ecriture de l'histoire, 1975, T he Writing of History,
ing. ¢ev. Tom Conley, 1988, s. 320. Romam “agkin yurtsuzlugun” (s. 50, 124) ede-
bi bigimi, “Tanrilarin terk ettigi bir diinyanin destam” (s. 12) olarak tamimlayan
(Roman Kurami, ¢ev. Cem Soydemir, Metis, 6. basim, 2019) Luk4cs’tan da s6z
etmek gerekir. Yurtsuzluk fikrinden erken vazgectiginden de. Sadece geg donem
yazilannda degil, Roman Kurami’mn kendisinde de bir sila 6zlemi vardur.

25. Deleuze, Miizakereler, s. 144 ve Deleuze-Guattari, Kafka, s. 27.
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“Kendi kendine kafasinda sozciigii evirip cevirdi. Sozciikle
kendi arasinda bir bag kuramadi. ‘Ozgiirliik degil,” dedi.

“‘Degil mi? Nedir o zaman?’

“‘Bir hayat,’ diye yantladi, ‘galiba bir hayat ariyordum.’”

HALK

Gecgin'de yersizlik bir diisiince deneyine imkan tanmimig gibidir.
Aslinda iki deney birden. Birincisi, kendini diinyaya kapatma,
diigman bir diinyanin saldinlarina kars1 bedenin “delik” ve “goze-
nek”lerini kapatma, Uzun Yiiriiyiis'te belirginlesecek olan bir
“gozden kaybolma”, “agz1 miihiirleme”, “bana yol gosteren kor-
liigiim olacak” deneyi. Kafka’nin Kizil Peter oykiisiindeki gibi bir
“ortadan toz olma”, bir “yok olma alistirmas1”. Ikincisi, tersine,
kendini uyaranlara olabildigince agma deneyi. Bedeni bir zirh ol-
maktan ¢ikarma, zirhin i¢inde hala duyan, duyumla ¢alisan (“ka-
rincalanma”, “zonklama”, “cinlama”, “uguldama”) sesleri keskin-
lestirme deneyi. Kenarda’da oldugu gibi kendini “ucu agik bir si-
nir”’e doniistiirme, bedeni bir “kesik” (ya da Genglik Diisii’'nde ol-
dugu gibi bir “gegit”) gibi agma deneyi. Bedeni hi¢bir bagla onun
olmayan bir yasam geride kalana kadar bosaltma, i¢ine dolacak
seslerin yankilandig1 bir “bog kovuk”a doniistiirme, yasamin
“akan, carpan, birbirine siirtiinen, kangip ayrilan, hizla yavasla-
yan akintis1”m bir sismograf gibi kaydetme deneyi. Insana bir ok,
bir siingii, bir ¢ekic gibi saplanan diinyaya a¢ilan, duyumdan iba-
ret gecirgen bir beden yaratma deneyi. Bedenimi bir gegit gibi a¢-
sam, “hem eski, uzak bir gegmisin animsaticisi, hem de yeni bi-
linmedik olanin ¢agrisi gibi genisleyeni, her ikisinin birbiri igine
girip oynastig1, denizden dikelip gogiin yatay bir ¢izgi boyunca
biikiildiigii sinir1” yakalayabilir miyim? O sinir1 yakalasam, gorak
topraklan bir golge siiriisii gibi kat eden o dilsiz kitlenin gé¢iinii
yeryiiziiniin kesintisiz go¢iiniin icine yerlestirebilir, kentin i¢inde
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bir kum tanesi gibi siiriiklenen kendi anlamsiz varligimi bu akigin
her an silinip gidecek bir izi olarak gorebilir miyim? “Binlerce kii-
ciik akintinin bazen birbirine karisarak, bazen aynlarak ayirt edil-
mesi gii¢ binlerce farkli yonlerde aktig1 bir yeralt1 nehri gibi tiim
bunlarin altinda biiyiiyiip gelisen, adlandirilamayan, bir ufuk gibi
yaklagildikca yaklagip uzaklasan, yitip ortaya c¢ikan1 yakalama,
onlara bir “sonsuzluk hakki” verme deneyi. Bir arabanin motor se-
siyle bir hayvanin toprag eselerken gikardig sesi, bir insanin inil-
tisiyle bir yapragin higirtisini, bir vapur diidiigiiyle marti ¢iglikla-
riny, bir kirlangicin kanat sesiyle fabrika giiriiltiisiinii her an silinip
yeniden kurulan bir “simdi ve burada”nin pargalan olarak yakala-
ma deneyi.

Bir “tagkin, ama imkansiz simdi”26 yaratma deneyi. Surada
yasgh bir adam balkonda oturuyor, akasya agacinin dalina bir bag-
tankara konuyor, bir sokak ¢ocugu agacin gévdesini oksuyor, bir
yilan otlann arasindan kivrilarak geciyor, bir ¢ekirge iizerinde dur-
dugu otla birlikte saliniyor, bir deli harabenin yikik duvarina yas-
lamyor, uzaklardaki ingaattan ¢ekigc sesleri geliyor. Sahilde dalga-
lar toprag1 agindinyor, aksam giinesinin 1ginlar1 yapraklann ara-
sindan lekeler halinde yere diisiiyor, 151k perdelerden sagaklar ha-
linde siiziiliip duvarda oynasiyor, balkonda oturan adam gokyiizii-
nii dolduran leylek siiriisiine bakiyor. “Bu murildayan, ¢inlayan,
uguldayan diinyanin sesleri”’ni duyabilme, bedeni “yeryiiziiniin ki-
mult1”lanna (Genglik Diigii) agma deneyi.

Bu imkénsiz simdiyi géren bir géz, duyan bir kulak, dile geti-
ren bir ag1z kugkusuz yok Geggin’de. Bir s6ylesisinde edebiyatin
dilin adlandiramadig seyi (“adlandirilamayan, dilin igine, dil dis1
bir gey, bir ugultu, varliklarin ugultusu ya da sesleri”) anlatabile-
cegini sdylemisti?’? Gergeklestirilen seyden degil, bir olanaktan
s6z ediyor. Dili “dil dig1 sey”’e yer agmak iizere doniigtiirmekten,

26. Geggin’in “tagkin, ama imkénsiz gimdi”sinden Orhan Kogak s6z etmisti,
“Gevsek Emek”, Duvar, say1 18, Ocak-Subat 2015, s. 2.

27. Ayhan Geggin, “Iginde her seyin birbirini yankiladig1 ugultuya yer agma-
ya calismak”, s. 92.
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yalmzca bildigimiz dilin sonunu degil, “bildigimiz insamin sonu”
nu da (Genglik Diigii) diigiindiirebilecek bir ufuktan. “Ben dedi-
gimden ¢ok daha biiyiik, ben olmayan, sonsuz, engin parca”y: dii-
slinmemizi isteyen, “bu tagkinlik, bu dirilik, bu canlilik”a dogru
bir arayis zemini: “Bizde titresen bitki, yuamugakca salinan ot, bu
genis cimenlik, bu biiyiiyen, fisildayan agaclar, kabaran, ¢ekilen
sular, esen, oksayan, ice serin bir 1liklikla dolan riizgér, sanki asil
ne kadar ¢ok bu pargay biiyiitebilirsek, ne kadar ¢cok bu insan ol-
mayan yanimizi ¢ogaltirsak o kadar ¢ok insan olacaktik.” Bu de-
ney ancak o tuhaf bogluga yerlesen, ne bir sila ne memleket sahibi
bir yurtsuzun deneyi olabilirdi.

Ilk iki kitaptan sonra Geggin’den neseli bir haber, kararl bir
son adim bekleyen okurlarinin sayis1 artmus olmal. iki kitaptir bi-
zi olmayan bir merkezin etrafinda dolastirdin. Mezarhklarda, ge-
cekondularda, sahil kenarlarinda, parklarda daireler ¢izdik. Bagi-
mi1z dondii; merkezden gectik, bir kiy1 ya da bir kése de mi yok
mu hi¢ konaklayabilecegimiz? Genglik Diigiinde soziinii ettigin
“o gerekli adimi, o son adim™ ne zaman atacaksin? Okurlannin
biiyiik boliimii Ge¢gin’i Son Adim’la benimsedi. Bir nedeni bir hi-
kaye parcaciginin (Alisan’in Kader’le iligkisinin) anlatinin merke-
zine yerlesmis olmasiysa, digeri Son Adim’in bir “ay tedirginligi”
yle (kabanp geri ¢ekilen dirimselligin i¢sel ritmiyle) degil, daha
konugkan bir dille yazilmig olmasiydi. Belki en 6nemlisi, Geg-
gin’in yiiriiyen figiiriiniin bu kez adimlann istanbul ya da Ankara
sokaklarinda degil, iizerinde askeri helikopterlerin ugtugu, adim
bas1 karakollarla dolu Diizova’da atiyor olmasiydi. Yine catlag:
yok saymadan, bosluk doluymus gibi yapmadan baglar Son Adim.
Bir yersiz yurtsuzdur Alisan. Ne ayni1 evi paylastig1 babaanneye
(“Kadinin varhgim siirekli bir giiriiltii, kulaginin icinde rahatsizhik
veren bir ¢inlama, bir cizirt1 gibi algiliyorsun”) ne ailesinin ait ol-
dugu topluluga (“Bu insanlar, akrabalar gelirdi, bir kabile gibi, hep
birden giiriiltiiyle konusurdu, ben de odaya girer, onlar gidene ka-
dar saklanirdim™) ne o toplulugun kiiltiiriine (“Sazla senin aranda
hi¢ mi hi¢ uyum yok. Belki daha dogrusu gévdeden, akcigerlerin-
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den, nefes borularindan — hadi asil séylemek istedigin o s6zciigii
soyle: yiireginden, evet — asil yiireginden higbir gey yiikselmiyor,
akmiyor”) ne de toplulugun diline (“Bogazin gerisinden, ta asagi-
lardan yiikselen kalin, kaba, giiriiltiilii sesler. Bu dil kulaklarini tir-
mahyor, seni rahatsiz ediyor. Ellerinle kulaklannm kapiyorsun”) bir
yakinhik hissediyordur. Alisan’in ilk kagis denemesi evin “arka
odasi”’na dogrudur. Cocukluktan cikmaya baglayinca ev halkindan
uzaklagmak i¢in kendini o odaya kapatmis, bir daha da ¢ikama-
migtir.

Bu iigiincii romana gelindiginde Geggin'in “genglik diigii”

9 6

(“kendini bir baglangi¢ gibi yeniden yaratma”, “gelecegin umut
dolu sesleniginin miizigi”, “gelecegin cagris1”’) geride kalmustir.
Kagis ¢izgisi bir 6liim hattina, arka oda bir hiicreye, Alisan bir
“yar1 6lii”ye doniigmiigtiir: “Bir zamanlar senin igin soru yagsamim
ne zaman baglayacak’ti. Ama sen farkina bile varmadan soru ya-
sanum ne zaman sona erdi’ye doniistii.”28 Alisan’in ¢ok da bilingli
olmayan ikinci kagig denemesi, kendine kurdugu hiicreden aile-
nin eski topraklarina dogru olacaktir. $imdi aranan ¢ikisin o top-
raklarda kargimiza ¢ikmasini, Geggin’in ne sila né memleket sahi-
bi siirgiiniiniin iki romandir sonugsuz kalan arayisinin bir son
adimla tamamlanmasim kim istemez? Kendine bu diinyada bir
yer bulamamus, her sey olayim derken katiksiz bir hi¢ olmus yer-
siz yurtsuzun sonunda bir “biz”’e kavugmasini kim istemez? Son
Adim okurlar1 romam bu umutla okuyup bu umutla m1 sevdiler
acaba?

Gecggin'de bir “biz” fikri ilk kez Genglik Diigi‘niin sonlarina
dogru belirmigti: “Ciinkii yazmak i¢in yazmak pesinde degilsin,

28. Son Adim, s. 37. Su ciimle Pessoa’'nin Huzursuzlugun Kitabi’'ndan: “Ken-
dimi zorla hayatin hareketlerinin ve amaglannin digina attik¢a; seylerle temas et-
memeye calistikca — tam da kagmak istedigim seyin kucagina diigtiim.” $u da:
“Ama bu temastan kaginirken kendimi tecrit ettim ve kendimi tecrit ederken de,
zaten agir1 hassas olan duyarlihgim iyice azdirmis oldum.” Ve su: “Bu zavalli
odanin dort duvan benim i¢in hem hiicre hem uzaklagma, hem yatak hem de ta-
but.” (cev. Saadet Ozen, Can, 6. basim, 2012, s. 543 ve 542).
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yazmaktan bekledigin bir sey var, bir sey yapmasini, bu yasam
i¢in, yasamin igin, belki yasamlar icin bir gey yapmasim bekliyor-
sun.” Bu ¢ogul kullamm (“yasamlar igin”) Son Adim’da daha da
belirginlesir: “Yagam gizlenmis, diyorsun, yasam benden gizlen-
mis. Ama hayir, ashinda i¢inden bir ¢ogul kullanimiyla yiikseliyor,
bizden gizlenmis. Biz mi? Biz de ne? Nigin biz diye yiikseliyor,
bilmiyorsun.” Bu soruyu cevaplamak i¢in atilmasi gereken son
adimin roman gibidir Son Adim. Arka odadan ¢ikabilmek igin
gecmisten bana uzanan o ac1 yiiklii ¢izginin olugtugu yere gitsem
ne olur? Ben hiicresinden ¢ikmak isteyen, ama Biz de diyemeyen
yersiz yurtsuza ne olur?

Yersiz yurtsuzlasmadan s6z ederken Orhan Kemal ve Lati-
fe Tekin’e ugramigtik. Bu iki yazar Geggin’in kendisi i¢in de bi-
rer ugrak olmus gibidir. Genglik Diigii’niin Deleuze okuyan felse-
fe 6grencisi ortaokul yillarinda Orhan Kemal’e 6zenip deri iscile-
rini anlatan bir 6ykii yazar. Oykii romana alinmamustir. Belki iyi
yazilamadigi, biiyiik ihtimalle artik Orhan Kemal gibi yazilama-
dig, dyle yazilsa bugiin inandinc: olamayacag i¢in yirtip atilmig-
tir. Latife Tekin adiysa Geggin’in romanlarinda degil, bir yazisin-
da gecer: “Edebiyatimizda halk biitiiniiyle kaybolmadan 6nce onu
son kez, kaybolmak iizereyken yakalayan kisi belki de 1980’lerin
ortalaninda yayinladig ilk iki kitapla Latife Tekin olmustur. Her-
halde bu tarihten sonra halk, edebiyata ancak oraya buraya dagil-
mis, geriye kalan pargalar olarak girebilirdi.”’2?

Benim yazdiklarima da 6yle girdi, diyor gibidir Ge¢gin. Eger
sahte 6zdeslikler kurmayacak, size yalan s6ylemeyeceksem, an-
cak dyle girebilirdi. “Biz mi? Biz de ne?” sorusundaki kayip s6z-
ciik “halk”utr. Bir ategin etrafinda toplanmus, bir anlaticinin hika-
yesini can kulagiyla dinleyen, o hikayeyi egirip biiken, bir yeri bir
diinyaya doniistiiren insanlar. Boyle bir halk yok Geggin’de. Anim-
sanamayacak kadar uzaklarda kalmig bir halktan geriye kalanlar
(“oraya buraya dagilmig pargalar”) var. Bir yersiz yurtsuzlagma

29. Ayhan Geggin, “Hiiseyin Kiran Anlatilan I¢in Birkag Genel S62”, s. 24.
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kasirgasinin diinyamn dért bir yanindan sékiip kentlere y1gdig in-
sanlar. Isciler, igsizler, evsizler, dilenciler, sokak ¢ocuklars, tiner-
ciler, kagit mendil satan ¢ocuklar, ¢op toplayicilari. Savastan ka-
canlar Suriyeliler, Moldovyalilar, Araplar, Afrikalilar. Bir de Geg-
gin’in herhalde okurunun kolay adlandirmalara siginmasim iste-
medigi icin isimlerini Uzun Yiiriiyiig’iin son sayfalarina kadar an-
madig1 (“kendi dilleri”, “anlamadig bir dil”, “herhaldeKiirtce de-
nilen dil”) Kiirtler.

Bu insanlar1 Orhan Kemal de anlatti. Sadece fabrika is¢ilerini,
ameleleri, irgatlan degil, ¢iraklan, isportacilan, dilencileri, fahi-
seleri, mahkdmlari, sokak ¢cocuklanni, el kapisinda galismayi sev-
meyen “serseri mayinlar”1 da anlatt1. O da onlar: bir atesin baginda
toplanms insanlar olarak degil, kentin dort bir tarafina savrulmug
insanlar olarak anlatti. Ama onlar1 bir atesin bagina degilse de fab-
rikalardan yiikselen gelecek umudu sayesinde agabildigi devasa
sefkat semsiyesinin altina toplayabilmisti Orhan Kemal. Cogu hi-
kayesinin sonunda bir fabrika ustas ¢ikar, “serseri mayinlar”afab-
rikanin yolunu gésterir. Yeni bir halk olusacaksa, diyordur Once
Ekmek’in yazan, fabrikalarda olugacak. 80’lerin siddetli kasirgas:
Latife Tekin’e boyle bir semsiye agma imkan1 vermedi, ama o da
kendine yoksullardan bir halk kurabilmisti. En azindan, yoksulla-
nn “gayrisahsi minltisi”nin yerini “cemberi yarma planlanna bi-
raktigy Buzdan Kiliclar’a kadar.

Geggin'de ikisi de yok. Kenarda’da fabrika sadece canlilikla
degil, daha da ¢ok yikimla (“yikim iireten bir fabrika”) eslestiril-
mistir. Vinlayarak isleyen, iscileri tek bir devasa kiitleye, sirf ¢a-
lismak i¢in var olan bir bedenler y1ginina, bir yorgunlar kiimesine
doniistiiren dev makine: “Caligtiklan siirece vardilar, varolmak
i¢in de calismak zorundaydilar — ta ki beden ¢alisamaz duruma ge-
lip atilana kadar. Aym sey anlar1 hem canli hem de 6lesiye giigsiiz
kiliyordu.” Su da Genglik Diigi'nden: “Bu deri iscileri giiclii, dev
gibi goriiniislerine karsin i¢ten ice, azar azar kemirilen, yavas ya-
vas tiikenen, ¢oken govdelerinden bagka hicbir seye sahip degil-
lerdi gercekten, bu govdeler de sonugta fabrika makinesinin bir
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pargasiydi, caligmaktan bagka bir sey bilmiyordu.”30 Latife Te-
kin’in “biz”’i de (“mucizevi savunma sistemimiz”) yok Geggin’'de.
Onun romanlannda isgiler, igsizler, evsizler, dilenciler, sokak ¢o-
cuklar, ¢op toplayicilan gezginin yiiriidiigii yolun kenarina dizil-
mis birer soru isareti gibi bekliyordur.

Son Adim’1n sonlaninda dogru Geggin’de ilk kez bir halk imgesi
belirir gibi olur. Anlaticinin degil, Memed Eniste’nin animsadigy,
uzak gecmisten ¢ekip alindig icin belki en giizel yanlariyla hatir-
lanan bir kasirga 6ncesi imge: “Dina Hurdi’den baslar, iki yaylay:
dolasir, hareket ede ede dort ayin sonunda koéye gelirdik. O yayla
giinleri ne giizeldi. Aksamlan yatmadan 6nce disarida, ¢adirlann
oniinde giir bir atesin oniinde toplanir, konugurduk. Cadirlar kegi
kilindands, kéyde bu kadinlar onlan 6rerdi, cok rahattilar, saglam-
dilar. Ategin baginda bizden biiyiikler ge¢cmis zamanlan anlatirds,
eskinin hikdyelerini anlatirdi. Herkes bir seyler anlatird1. insan ka-
fasimi kaldirip yildizlara bakinca acaba diye kendine sorardi bura-
da gok daha m1 yahin yoksa? Elini uzatsan sanki bir y1ldizin kuy-
rugunu yakalayacaksin, dyle yahin.”

Bir hikayenin anlatilabilmesi i¢in bir atesin etrafinda toplanmug
insanlar gerekir, diyordu “Hikaye Anlaticis1’nda Benjamin. G6k-
yiiziindeki y1ldizlarin, yeryiiziindeki canhilann, yeraltindaki tagla-
rn heniiz insanlara seslenebildigi bir diinya gerekir. Hikdyesini
doga tarihinin icine gomebilen, ge¢cmisin bilgisini uzaklarin bilgi-
siyle harmanlayan, deneyimin basamaklarinda rahat¢a inip ¢ika-
bilen bir anlatic1 gerekir. Bir ucu yerin altinda, digeri bulutlara
uzanan bir merdiven gerekir. Bugiin artik ne boyle bir ateg ne boy-
le bir merdiven ne de bdyle bir anlatici var. Son Adim’1in tek hikdye
anlaticisi, “isyanlar, katliamlar, siirgiinlerle oriilii ac1 dolu tek bir
hikayeyi anlatan Kekil Amca’dir. Tek dinleyicisi cocuklardir, on-
lar da anlaticinin evine hikaye dinlemekten ¢ok, kannlarim doyur-

30. Orhan Kogak, Geggin’de fabrika ve proletaryanin (Tiirk¢ede belki de ilk
kez) pesinen bilinen anlamdan, bir kurtarici ufuktan, tarihsel yon duygusuyla be-
lirlenmig bir umuttan yoksun, iizerine diyalektik maddeci bir 151k diisiiriilmeden
anlatildigini soyler. “Gevsek Emek”, s. 1-4; Tehlikeli Doniigler, s. 193-206.
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mak igin gelmislerdir.

Hayir, bir eve doniis roman degil Son Adim. Kayip yurdu bul-
manin, eksik halka kavusmanin romam degil. Bir koken ya da
kimlik arayiginin roman hi¢ degil: “Yolunu sasirmis, diye minl-
daniyorsun, yolunu sasirmis? Ama boyle s6ylemek yetersiz kali-
yor. Sadece sen yolunu kaybetmis degilsin, yolun kendisi de kay-
bolmus.” Kasirga Alisan’1 diinyanin digina atmakla kalmamig, o
diinyay: da dagitmis, insanlarin etrafinda toplandiklar: atesi bir
“soguk ates”’e cevirmistir: “Bakiyor, bu insanlar benim neyim olu-
yor, diye soruyorsun, yakinlanm mi1? Bizi birlestiren, atesin bagina
toplananlar gibi toplayan bir sey gercekten var m1? Soguk bir ate-
sin, donduran, buz kestiren bir atesin etrafinda nasil toplanilir?”

Yine de Son Adim’la birlikte Geg¢gin’de bir kirilmanin oldugu-
nu diisiindiiren seyler var. Genglik Diigii’niin kara batakliktan
umudunu kesmis, i¢indeki 1ss1z ¢6le kulak kesilmis, orada héla ya-
sayan bir sey var m1 diye arastirirken bir yabaniye doniismiis an-
laticisi icin belki de zorunlu bir kirlmayd: bu. Genglik Diigii'nii
yazdiktan sonra, yersiz yurtsuzun bu kendine gémiilmiigliigiiniin
zamanla bir soguk hiicreye doniistiigiinii mii diigiinmiistiir Geg-
gin? Son Adim’dan: “Nigin ikimiz de boyle soguk insanlar olduk,
diye diisiiniiyorsun, bizi bdyle soguk yapan ne oldu?”’ Bir kag¢is
cizgisi boyunca ilerlerken kibirli bir insana mi1 doniistiim yoksa?
‘“Bazilarimi icten ice kii¢iimsiiyordun. Zaten her seyi kiictimsiiyor-
dun. Biitiin yasam bigimlerine —ki sence bunlarin hepsi ayniyds,
birbirine benzerdi- tepeden bakiyordun.”

Son Adim’da arzunun ilk kez bir kabarma-geri ¢ekilme ritmiyle
degil, sanki bu kez iyilestirici bir ¢agr1 gibi belirdigi bir an var.
Alisan’in buz tutmug tabakasini catlatan, o zamana kadar goriis
alanina bile girmeyen bir kadina (“Annenden, babaanneden ya da
tiim bu mahalledeki evle, yemekle ugrasip duran kadinlardan fark-
I olmayan bir kadin’) duydugu arzudur. Kader’in agtig1 ¢atlaktan
bagka sesler de igeri dolmus gibidir. “Anlamak bagka bir seye do-
niismektir,” diyordu Genglik Diigii’ndeki Deleuze okuyan gencg,
“anlamak, birini, bir geyi, bir hayvan, bir bitki ya da kaya pargasin
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ona doniismektir, bedensel olarak, kanda, sinirlerde, kaslarda, on-
dan bir par¢anin i¢inde biiyiimesidir. Sen ya da o oldugun oranda,
belki artik ne sen ne de o olan bir yere dogru gitmektir.” Genglik
Diigii’niin sonlanna dogru bir kez daha belirmisti Deleuze faktorii:
“Yoksa —anlamak doniismekse eger— doniisebilecegim seyin sez-
gisi bile simdiden beni korkuttugu i¢in mi?”

Son Adim’daki kirilmayi bu sézler mi hazirladi acaba? Alisan’in
babaanneyi anlamak i¢in babaanneye (Suse, ad1 budur babaanne-
nin), Zeynel’i anlamak icin Zeynel’e, Ziya’y: anlamak i¢in Ziya'ya
doniismesi, kendine nasil bir hiicre kurdugunu anlayabilmesi i¢in
sonunda gergek bir hiicreye diismesi gerekmistir. Babaannenin kii-
ciiltiilmiis diinyasiyla kendi kii¢iilmiis diinyasi arasindaki benzer-
ligi (“Ikimiz de kosemize gekilmigtik, ikimiz de herhangi bir degi-
siklikten korkarak siki siki1 kapanmustik, ikimiz de zamanin geg-
mesini beklemekten bagka hicbir sey yapmiyorduk”) ancak o za-
man anlar. Ailenin soguk, dedigim dedik, kii¢iimseyici erkekleriy-
le kendisi arasindaki yakinhg: (“Belki ben de kibirlilik, bencillik
yoniinden bu erkeklere benzedim, diye diisiiniiyorsun, onlar gibi
her seye kars1 kiigiimseyici bir tavir takindim, deger vermez gibi
yaptim, daha dogrusu onlara benzememeyi beceremedim”), aile-
sinin biiyiik sehirde bir mahalleye kapanip kalmasiyla kendi oda-
sina kapanmighig1 arasindaki benzerligi (“Ama 6yle goriiniiyor ki
boyle kapanarak, icime donerek benden 6ncekilerden, anamdan
babamdan, bagka yere gociip kendi mahallelerine kapananlardan
pek farkl bir sey yapmadim”) o zaman anlar. Ailesinin terk ettigi
topraklarn sondiiriilmiis atesiyle kendi soguk atesi arasindaki bagi
(“Belki beni dagitan ayni sey onlar1 da bagka bir bicimde dagitt1”),
akrabalarinin kulak tirmalayici seslerinin aciy i¢sellestirmeye zor-
lanmug bir 