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GUNUMUZ TURK YAZARLARI

BUKET UZUNER

e-posta: Buzuner@superonline.com.

BUKET UZUNER (1955, Ankara) Hikaye, gezi ve roman yazandir.
Ug kitanin kuzeyinde 6grenci ve aragtirmac olarak yagamig, uzun
tren yolculuklar1 yapmstir. Yerlesememek, uzak-uzun yollara
diismek ve yazmak en bilinen zaaflaridir. Hala uzun-uzak tren ve
ugak yolculuklan, kisa-yakin vapur ve otobiis gezilerinde “6biir
ben”inin ulagilmaz albenisi pegine takilarak yazmaktadir.
Buket Uzuner, Balik Izlerinin Sesi adli romaniyla 1993 Yunus Nadi
Roman QOdiilleri’nden birini almigtir.

Buket Uzuner’in yayimlanms kitaplar::
Hikaye: Benim Adim Mayzs,
Ayn En Ciplak Giinii,
Giines Yiyen Cingene,
Karayel Hiiznii,
Sairler Sehri;
Gezi: Bir Siyah Sagl Kadinin Gezi Notlary;
Roman: Balik Izlerinin Sesi (1993 Yunus Nadi Roman Odiilii),
Kumral Ada ~ Mavi Tuna.
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Bu kitapta siirlerinden alint1 yapilan sairler: Turgut Uyar,
Cemal Siireya, Metin Altiok, Nazim Hikmet, Nilgiin Marma-
ra, Agik Veysel, Konstantin Kavafis, T.S. Eliot, Sylvia Plath’dur.

Ayrica Hegasias’tan, Lucretias’tan, Scott Peck’in “The
Road Less Travelled” adli kitabindan ve Saki’nin (H.H. Mun-
to) “Laura” adh 6ykiisiinden alint1 yapilmigtur.

Ceviriler, Cevat Capan, Fatih Ozgiiven, Yiiksel Peker ve
Buket Uzuner’e aittir.

%%

Bu kitap bir kurgu ¢aliymasi iiriiniidiir. Yegiller Partisi
kuruluguyla ilgili gazete haberleri ve Cemal Siireya’nin 6liim
haberi digindaki olaylar, karakterler, yerler ve isimler hayal
tiriiniidiir ya da kurgusal olarak kullanilmiglardir.

Yasayan insanlar, giinliik olaylar ve/ya mekanlarla en ufak
benzerlik bile tamamen rastlantidir.

%% %

Kitabin yazimu sirasinda bana sabr ve ilgisiyle biiyiik des-
tek olan Ali Murat Erkorkmaz’a, Rabia ve Hayati Uzuner’e,
Nail Giireli’ye, farkli dénemlerde ve kentlerde heyecanlariyla
yanimda olan Fatih Gékge, Carole Roy ve Izmir Seving Pasta-
nesi personeline tegekkiir ediyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iz; 3 gme; i

ki Yegil Susamuru

Anneleri, Babalan, Sevgilileri ve Digerleri

25. Basim

®

UcretB‘%éjAgiﬁayblﬁaxjy.org



Giiniimiiz Tiirk Yazarlari: 29

it YESIL SUSAMURU
— ANNELERI, BABALARI, SEVGILILER] VE DIGERLERI / Buket Uzuner

Kapak iliistrasyonu: Ali Murat Erkorkmaz
Kapak diizeni: Omer Erduran

ISBN 975-14-0601-3

BiRINCt BAsIM: Giir Yayinlari, 1991

ON YEDINCI BAsIM: Giir Yayinlari, 1996

ON sekiziNct BAsiM: Remzi Kitabevi, Eylil, 1997
virMi BE§INCE BASIM: Agustos, 1998

Remzi Kitabevi A.S., Selvili Mescit Sok. 3, Cagaloglu 34440, Istanbul.
Tel (212) 513 9424-25, 513 9474-75, Faks (212) 522 9055
http://www.remzi.com.tr — post@remzi.com.tr

Remzi Kitabevi A.$. tesislerinde basilmigtir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitaby, ilk giiliimseyisleriyle destekleyip
ilk cigliklariyla kostekleyen yepyeni bir
diinyaliya ithaf ediyorum.
Birlikte yazdik denebilir.

CAN UZUNER ERKORKMAZ’A ...
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NASIL OLDU?

“Bir seyler yapmaya karar verdigimden,
fakat ciddi bir eser yazmak igin uygun
durumda bulunmadigimdan, delilige bir
ovgii yazarak neselenmek istedim.”

Erasmus
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Ashnda kimsenin 6zel yasamim sergilemek ya da teshir etmek
niyetinde degilim. Gergekte buna hep karsiyimdir. Fakat prensipler
bozulmak, yerine yenileri yaratilmak igin vardir.

Nilsu Baran beni uzun siire arayip, sonunda buldugunda, zaten
burnunun dibinde yasadigimi anlamigti. Bana son derece diizenli
ve Ozenli yazilmis, bir bilgisayar yazicisindan ¢ikmuig, piril piril bir
dosya getirdi. Adeta kendi kitabini, “masaiistii’nde basivermisti.

“Bu benim hayat hikdyem, ama bir romana déniigsmesini ¢ok
arzu ediyorum. Liitfen okuyun, uygun bulursamz yazin. Ciinkii
kendi yagamini yazan bir yazar olmak istemiyorum, kald ki, yazar
degilim.”

“En fazla otuz yaslarinda olmali,” dedigim, zarif, ik, uzun sagl,
sade bir kadin, biraz heyecanl, biraz kafa tutar bir bakisla dikilmis-
ti karsima. Otuz yaslarinda birisi ne kadar yasamistir ki, yagami bir
roman etsin gibi tutucu bir diisiinceyi hemen kafamdan kovdum,
yine de bu diigiincenin ne denli yiizsiiz oldugunu bilirsiniz.

Opysa bir giin roman yazarsam, kendisi ¢oktan 6lmiig birinin ba-
z1 sayfalarn yitmis, nefis bir el yazisi ve ¢ini miirekkeple deri ciltli bir
deftere islenmis giincelerini kullanir, pek ¢ok iinlii yazar gibi elim-
de kalanlan degerlendiririm saniyordum. Halbuki benim payima,
birinci hamur mis gibi kagtlara, bilgisayar yazicisinda basilmug, ter-
temiz ve diizenli hazirlanmig g1k bir dosya diistii. Acaba ben bunu
mu hak ediyorum?

“Diigiindiim ve yagsantimin en ¢ok sizin kaleminize uygun diise-
cegine karar verdim.” Ahh, bakin beni tavlayan da bu son sozler ol-
du, saniyorum. Taninmak, anlagilmak, giivenilmek ve begenilmek!

Hepsinin tinis1 vardi bu ciimlede. Kim kayitsiz kalabilirdi bunlara
ki, ben...
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Dosyay: alip, okudum. Yalnizca bazi ¢evre/mekén ve insan ad-
larin1 degistirip, kimi olaylarin olug sirasina miidahale ettim. Birin-
cisi, biyografi havasi dagilsin, kurgunun yasantimizin sinirlarim
asip, Otesine gotiiren ferahlig: sinsin sayfalara diye. Ikincisi, okur,
roman kisilerini taniyip, konudan ¢ok kimliklere takilmasin diye.

Gerisi Nilsu Baran’indur.

Teshircilige gelince, yazarlar zaten teshircidir!
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BIRINCI BOLUM

“Cocuklugun kendini saf bir bicimde
akisa birakmas: ne
giizeldi. Yiten bu iste!”

NiLGUN MARMARA
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Haziran 1978

Her sey bir giinde olmadi.

Her sey o yaz degisti.

Annem yakigikh bir ressamla evi terk etti. Babam da bir iki 6zel
esyastyla ertesi giin evden ayrildi. Evde canli olarak, erkek kardesim
Cem, kedimiz Elvis ve saksilar dolusu bitki kaldi. Ne ¢ok saksimiz
varmi§ meger...

Bir de karg1 dairede oturan anneannem.

Sicak bir yazd.

Cok sicak.

Okullar yaz tatilindeydi.

On dort yagindaydim. O sirada kendimde olusan bedensel ve
duygusal degisikliklerle 6yle mesguldiim ki, bizimkilerin gidis yo-
niindeki yogun trafigiyle 6nceleri pek ilgilenemedim. Gene inatlagi-
yorlar diye diisiindiim belki de...

Giizel bir gen¢ kiz olmaya basladigimi hem aynada gordiikle-
rimden, hem de iizerime yonelen bakislardan anliyordum. Akraba-
larin, 6gretmenlerin ve annemle babamin arkadaglarinin 6vgiilerin-
den keyiflenmiyor degildim, ama yalmizca ‘giizel ve cici’ bir kiz
olarak 6viilmek bende bir gesit eksiklik duygusu yaratiyordu. Adim
koyamadigim birgok sey gibi, bunun da nedenini ancak ‘O’na rast-
ladiktan sonra anlayacaktim. Yakinda...

Evdeki 1ss1zlik ancak akgamlar: ve geceleri kendini belli ediyor-
du. Ciinkii son yillardaki yasam diizenimiz, giindiizleri tam giin
okul, eve doniiste anneannemin kurabiyeleriyle bes cay1 derken,
annem ve babamla ancak aksam yemeklerinde gériigebilir kilmigt:
bizi. Bu diizen kendiliginden mi olustu, yoksa bazi nedenlerle mi
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bu yéne itildik, o siralar bilmiyordum. Daha dogrusu, tercihler, zo-
runluluklar, gereksinmeler ve zaaflar konusundan habersizdim.

Ben ortaokula basladigimdan beri babam 6yle ¢ok ¢alisir ol-
mustu ki, aksam yemeklerinden sonra bile onu gérmek giiglesmis-
ti. Yemekten sonra kagar gibi ¢ikip, laboratuvarina gidiyor, ancak
uyumak igin geri doniiyordu. Laboratuvan evimizin iki sokak aga-
gisinda oldugundan, yaz aksamlar: elimizde dondurmalar, kiigiik
siirpriz ziyaretler yapiyorduk ona, kardesim Cem’le. Bu ziyaretle-
rimizde, iki giri§ dairesinin birlegtirilmesiyle olusan laboratuvarin
en arkasinda kendine ayirdig kiigiiciik odasinda hep ayni koltukta
oturmus, a¢ kurtlar gibi tip, ziraat ve teknoloji dergileri okurken,
elinde kocaman fincani, gilginca kahve tiiketirken bulurduk onu.
Ya da, laboratuvarin yine kendine ayirdig1 bir masasinda biyokim-
ya deneyleri yapardi. Gézlerinden seving piriltilani figkirirdi bizi
goriince; muzir, hatta yaramaz bir oglan ¢ocugu gibi bakarak,
gozlerinin altina sinmis yorgunluk halkalarin1 gizlemeye ¢aligird:
bizden. O siralar gizledigini saniyordu besbelli, ama gocuklar san-
digimizdan ve hatirladigimizdan ¢ok daha duyarh ve olgundurlar.
Ustelik ben artik bir gen¢ kiz olmustum, o hala fark etmese bi-
le...

Hemen deneylerini, yeni projelerini anlatmaya bagslard1 bize.
Bakteri atiklarindan elde edecegi enerjiyle pil yapmak, enzimlerin
degisik 1s1larda ¢alismasiyla olusacak iiriinlerden teknolojide yarar-
lanmak ya da fotosentez yoluyla kimyasal enerjiye doniisen giines
enerjisinden, biyoteknolojiyi sarsacak uygulamalara gegmek gibi. ..
Ayrintilarim hi¢ ammsamiyorum ama o yine de bizim kesinlikle
anlayacagimiza dair sarsilmaz bir inangla her seyi tek tek anlatird:
¢ilgin bir heyecanla. Cem ve ben onun bu inanilmaz cogkusunun
bityiisiine takilir, keyiflenirdik. Onunla gurur duyardik. Babam bir
t1p doktoruydu, ama ashinda tam bir aragtirmaciydi. Hig klinik ¢a-
ligmamig, hep aragtirmaya yonelik siirdiirmiistii kariyerini. Hasta
muayene edemeyecegini bildiginden, biyokimya uzmanlig yapmus,
tahlil laboratuvar agarak, ¢oluk ¢ocuk gecinmemizi saglarken, gev-
resindekilerin ‘dahi mucit’ takilmalarina hi¢ aldirmadan, aragtir-
malarini siirdiirmeye ¢aligmaktayda.

Annem verbabamr ayrp ayai evikerkresyikiten belki bir hafta, on



giin sonra, tuhaf aksam eziklikleri, i¢ ¢ekilmiglikleri ve koyu renkler
gormeye, hissetmeye bagladim evin iginde. Sanki biiyiik bir salgin
hastalik, ciddi bir 6liim tehlikesi ya da niikleer savag alarmi verilmig
gibi yassilmis heyecan halkalar1 dolmustu evimize.

Annemin tekdiize buldugu yasantisindan sikayetleri, hala geng
bir kadin oldugu ve birazcik he);e‘canll bir hayat yasamak istedigine
dair yakinmalari, her seyden biktig1 konusunda mizmizlanmalan
evi dylesine dolduruyormus ki, ev adeta bosald:.

Babamin isiyle ilgili heyecanlar ve pek diiskiin oldugu soguk
fikralarinin ardindan 6nce kendi attig1 kahkahalar1 evi 6yle senlen-
diriyormus ki, ev mahzun kald.

Kedimiz Elvis bile keyifsizlesmis, istah1 kagmigti.

Sakin, kontrollii bir kadin olan anneannem sinirli ve sabirsiz bi-
rine doniigmiigtii.

Kardesim Cem igine kapanik ve keyifsizdi. O yaz on iki yagina
basan Cem, ilkokulu yeni bitirmis, Ingilizce hazirlik okuluna basla-
mak iizereydi.

1ki hafta sonra annem telefon etti. Giineyden ariyordu, sesi sen
sakrak, keyfi yerindeydi. Cem’le beni yaz tatili i¢in Marmaris’e da-
vet ediyordu. Dogrusu annemin bizi tatile davet etmesi ¢ok tuhaf
geldi. Yabancilagiverdim bir anda! Tatillerimizi annemle birlikte
planlardik bundan 6nceleri... Sustum kaldim. O siralar otomatik
telefon yoktu ve telefondaki sesler ¢ok parazitliydi. Yine de anne-
min negesi ulasiyordu kulagima, sonra gidip yiiregimi yakiyordu
azzzz diye... ki ii¢ kez kardesimle beni ¢ok 6zledigini s6yleyip
durdu. Peki ya babami 6zlememis miydi? Kaldig villanin ne sahane
oldugunu ve denizin temizligini anlatti daha sonra. Anarsi, patirti
giriiltii yoktu oralarda, yasam sakin ve normaldi. Ove &ve bitire-
medigi o villa, ressam erkek arkadasinin olmaliydi.

Hig tepki vermeden dinledim annemi, tatile gelip gelmeyecegi-
mize, babam ve anneannemle konusup, karar verecegimizi soyle-
dim. Sesin1 donuk ve kisikt1. 1ki ii¢ kez yutkunmak zorunda kal-
dim. Yagantimda ilk kez kendi annemin ‘bir bagkasi’ olabilecegini
diisiindiigiim, kendi bagina onun da bir birey oldugunu hissettigim
giin, o telefon konugmasi giiniine denk diiger.

Yalnizlik, yabancilik, assizbiky bisakalmuglik ve hiraz da ofkeyle. ..
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Temmuz 1988

Tiirkiye Yesiller Partisi Kuruldu.

“Elli bir kurucusu arasinda iki miizisyen, yedi sekreter, iki ev
kadiny, bir eczaci, bir pedagog, bir diyetisyen, bir mimar, bir gaze-
teci, yedi doktor, ii¢ sanayici, yedi miihendis, ii¢ emekli amiral, iig
avukat, iki veteriner ve alt1 serbest meslek sahibinin bulundugu be-
lirtildi. Yesiller Partisi (YP) Tiirk siyasi yasamindaki onuncu siyasi
parti oluyor. YP'nin genel bagkanlhigina segilen Prof. Celal Ertug:
‘Partinin Tiirk siyasi hayatina hayirh ve ugurlu olmasin1 temenni
ediyorum,’ dedi.”

Teoman kurucu iiyeler arasindaydi, ama miihendislere mi, ser-
best meslek sahiplerine mi dahil oldugunu bilmiyordu. Belki de mii-
zisyenlere, sanatgilara dahildi. Aslinda hangi meslek grubuna girdigi
pek de umurunda degildi. Onemli olan, 6nceleri pek ¢ok kisinin
ciddiye almadig), iitopya diye niteledikleri bir 6rgiitlenmenin ilk
adiminin atilmig olmasiydi. ‘Otopya’nin mi, ‘6rgiitlenme’nin mi da-
ha 6nemli oldugu, Teoman’in kisiliginde birbiri i¢inde eriyerek ¢ok-
tan karigmis kavramlarin karsithginda uyuyan bir yanitti. Nedense
kronik bir 6rgiitlenme hastaligi gocuklugundan beri dokularina sin-
misti ve bu nedenle kendini, insanlan ‘giizel’ seyler kotarmak igin
orgiitlemeye, organize etmeye yoneldigi i¢in basi derde girerken ya-
kalardi hep. Hatta, babasinin isi nedeniyle degisik kasaba ve kentler-
de siiren 6grenciliginden bile 6nce orgiitgiiliik yaptigim anlatird:
annesi. llkokula baglamadan 6nce, gazoz kapag biriktiren ¢ocuklar
icin ‘grup gazoz’'u kurmugstu. llkokuldayken bulunduklar her kasa-
banin postacisina gina getiren pul koleksiyonculuguna ve tabii ki,
‘geng filatelistler’ grubunu orgiitlemeye girismisti. Ortaokul yilla-
rinda astronomi tutkusu baglamigti. Annesinin Istanbul’daki ailesi-
ni ziyarete gittigi bir yolculugundan, ki1 kitina biriktirdigi 20 liraya
satin aldig1 Amerikan Cosmos oyuncak dizisinin ‘opticians’ takimi
kiigiik Teoman’1 sevingten ¢ilgina ¢evirmisti. Bu optik¢i takimda:

dort mercek, fotograf kimyasallari, teleskop diirbiinii vardi. Kendi
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bagina kiigiik bir teleskop yapabilme olanagi, bu kez de ‘Yildizse-
venler’ kuliibiinii kurmasina yol agmisti. O siralar Konya yakinla-
rindaydilar ve dindar komsular, elinde teleskopu, okuldaki gocuk-
lan irkiitiicii gokyiizii diislerine ortak eden bu kaymakam oglunu
uyarmak geregini duydular. Kimileri ¢ocugun gozlerinde seytani
piniltilar gérdiiklerini bile gizlemedi.

Lisede tehlikeli bulunup, lagvedilen felsefe kolunu kurmus; o
yillar edebiyat ve felsefe ilgisi baglamigti. Universitede 1948’lilerin
pek ¢ogu gibi politize olmug — 1950’liydi ama, 48’lilere dahil ederdi
kendini — bu kez de ilerici 6grencilerin orgiitlendigi derneklerin bi-
rinde yonetici olarak boy géstermis, Insan Haklar1 Dernegi’ne ve
Uluslararas1 Af Orgiitii’ne gizlice iiye olmugtu. Bu arada kendi ya-
kin gevresinde ‘Oguz Atay Fan Kuliibii’ kurmaya kalkmus, ‘tutuna-
mamugt1.” Kedi sevenleri yasadigi mahallede bir araya getiren de yi-
ne oydu. Istanbul’daki ilk ‘Beatles Fan Club’i onun kurdugu, ama
solcu arkadaslarinin elestirisinden ¢ekindigi i¢in adina ‘Undergro-
und Beatles Freaks’ dedigi de soylentiler arasindadir.

Simdi de ‘Yesillerin’ 6rgiitlenmesine baliklama dalmigti iste. Ne-
rede bir parti, 6rgiit, dernek kurulacak olsa, taniyanlar ve hig tanig-
madiklan arasinda ad1 sik sik geger olmugtu artik. Bir 6ncii mii,
yoksa biirokratik bir hamal m1 diyorlard: arkasindan, pek sorgula-
miyordu. Kendisi hakkinda konusulanlarla ilgilenmeyen insanlar-
dand. Bir tiirlii inanamasa da, artik kirk yagina ¢ok yaklastigi su
giinlerde biitiin igtenligiyle ‘Tiirklerin asla 6rgiitlenemez bir irk’ ol-
duguna kesin goziiyle bakiyor, bunu yillar siiren deneyimleri nede-
niyle ¢ok iyi biliyordu. Yine de ‘kor kor parmagim goziine’ héla
enerjisini, vaktini ve yasitlarinda ¢oktan tiikenen heyecanlarini, bu
yeni parti ¢alismalarina veriyordu. Ciinkii ondaki kronik bir hasta-
likt1 ve kim bilir, o da bununla besleniyordu. .. Hepsi bu!

Tipki evlilik adli kuruma en ¢ok kars1 ¢ikanlarin en ¢ok evliler
arasinda yaygin olmasi gibi, Teoman’in 6rgiitle/n/me egilimi de an-
lagilir ve ok basit nedenlerle agiklanabilirdi. Ciinkii bunca organi-
ze olma(k) diirtiisiine kargin, kendi 6zel hayatin1 bir tiirlii diizene
sokmay1 bagaramamig bir adamdh. ki evlilik, iki ¢ocuk, aym ¢ati al-
tina girer girmez, biri marjinallesen, asip kesen, ash uysal, obiirii
evcillesen, ash enerjikivesgahgkandkikadinydegigtiyiden isler, cevre-
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ler ve insanlar. .. ki evliligi arasindaki kisa, ama ciddi beraberligini
de g6z oniine alinca; aklina iirkiitiicii bir son geliyordu ister iste-
mez: acaba kendisi mi degistiriyordu kadinlarini, o mu bastiriyor
ya da kiskirtiyordu iglerindeki gizliyi? Simdi ikinci evliligi yine tav-
samis, karisinin, o eskiden civil civil gazeteci kizin, artik evden ¢ik-
mayan, durmadan ev dekorunu yenileyen, kiigiikk ogullarina hasta-
likl1 derecede diiskiin, tipik bir ‘evli-ev-kadin’ olusunu iiziintiiyle
izlemekteydi. O mu 6ldiirmiistii Ulker’in kariyer heyecanlarin,
hirslarini, beklentilerini? Yoksa kadinlarin derininde gizli ‘tek tip
egitim kalintilar’m1 m1 hortlatmigt1i? Anlayamiyordu... Biraz da
korkuyordu anlamaktan...

Evden taginmak, gekip gitmek ayip olur diye — miithis nazik bir
erkekti, asla terk edemezdi — héla geceleri eve gidiyordu. Artik ko-
nusacak, paylasacak, en kotiisii birlikte giilecek higbir sey bulamaz-
ken...

Olmuyordu, yine aksiyor, yine yolunda gitmiyordu 6zel hayat!

Devrimci ruhunun 6rgiitlenme egilimi, anarsist kisiliginin yikici
ve bagimsiz yapisiyla siirekli gelismeyi siirdiirecekti besbelli. Ne
olursa olsun, yenilikten yanayd: ve hi¢ degilse bu yanini didikleme-
den seviyordu. On yil 6nce, uzun i¢ donu giyip, saz ¢alarak aralarina
kanistig1 koyliilere, simdi kagimlmaz kentli goriiniisii ve 6nlenemez,
asla geri doniilemez evrensel zihniyetiyle, gitar ¢alarak, Yesiller Par-
tisi adina gitmek belki de kendi glasnost ve perestroykasini yasiyor
olusuylailgiliydi. Eskiden tiirkiiler soylerken, saz galarken, koyliilere
benzemeye ¢alisirken de hi¢ gizlememisti; o daima Beatles’in ‘Yes-
terday’ini, Carole King’in ‘You’ve got a friend’ini tercih etmisti.

Teoman, ¢icek ve devrimin yan yana biiyilyecegine inanan, si-
lahlardan ¢igek, umut ve 6zgiirliik figkiracagin sanirken, silahlarin
kan akittigim goriip sasiran, alt iist olan, cogkulu, romantik, bir ya-
niyla daima naif, filantrop, yaratici kocaman bir ¢ocuktu. Bu yiiz-
den kimi giin kafas1 karmakarigik ve karanlik, kimi giin piril piril
ve aydinlik bir takvimi yastyordu. '

Bazlari, diinyanin tekdiize, insafsiz ve teksesli bir gezegen ol-
masin1 kil pay: farkla, bu gibi insanlarin varhginin engelledigini

soylerler. Artik onlarin yiizsuyuna mi, yoksa onlarin yiiziinden mi;
bilinmez. . . Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O yil 6yle ¢ok arkadagimin anne ve babasi bosand ki, kendi ara-
mizda o ¢ocuklara 6zgii acimasizlikla birbirimize satagir olmugtuk.
“Seninkiler hald boganmadilar m1?” “Ay ne demode ailen var &y-
le...” Giilityorduk sonra da: Hah hah ha!!! §imdi o arkadagslarla sik
sik rastlagiyoruz hayatin iginde ve kimse 6yle ¢ok giilmiiyor artik...

Evini ve esini terk eden anne/baba, o siralar yine pek moda olan
bir bagka seyi yapiyor ve Akdeniz’de yeni yeni kesfedilen kiigiik ka-
saba ya da koylere gidiyordu. Yakin ¢evremizde yasayan ilk terk ve
bosanma olay1 annemin kolejden simif arkadagi Sevin Teyze’nin ba-
sina gelmisti. Kocasi Semih Amca, 6nce evini terk etmis, sonra
Bodrum’a yerlesip, tiyatro sanatgisi geng bir kizla yagamaya bagla-
mus ve orada bir lokanta isletmeye koyulmugtu. Elektrik miihendisi
olan Semih Amca’nin ardindan hemen herkes onu ayiplamus, an-
nem Sevin Teyze'yi teselli etmis, ben kizlan 1dil'e acimigtim ama,
¢ok kisa bir siire sonra hemen herkes benzer bir pargalanmay yasa-
maya baglamisti. Her sey 6yle ¢abuk oluyordu ki, ¢ogu ¢ok gengken
evlenip otuzlu yaslarinda ‘boyu kadar’ ¢ocuga karisan bu aileler ve
biz ¢ocuklar1 adeta bir moda olusturuyorduk. Bugiin de ‘ailenin
kutsalligina’ ya da ‘kadin-erkek’ iligkisine kati bakan bir insan deg;i-
lim ama, ailesiz biiyiiyen ¢ocuklarin mutlaka eksik bir duygusal
yanlan1 oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bu en ‘miikemmel’ romanda
bile, ciddi bir gramer hatasi gibi, iz birakiyor belleklerde...

Ashnda pek bir farki yoktu. Ha anneniz gitmis, ha babamiz... On
dért-on bes yaslarinda bile olsamz aldatilmig, yaralanmas, aptal yeri-
ne konmus gibi hissediyorsunuz kendinizi. Yani haksizhga ugruyor-
sunuz. Anneniz mutly, son yillarda hi¢ gormediginiz denli neseli ve
canh goriiniiyor. Babamza bakiyorsunuz; biraz sagkin, biraz uyus-
mus, ama kendi deyimiyle ‘artik bir karar verebilmekten 6tiirii kafasi
ding’ bir adam oluvermis. Mutsuz ve huzursuz olan bir tek sizsiniz!

Annemin dansh aksam yemekleri, hareketli ve gosterisli sosyal
yasam beklentileriyle, babamin ¢aligma tutkusu, meslek agki, her

giin artan hobileri, tek bagina bir laboratuvara kapanip, giinlerce
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diinyay1 unutusunda ve yeniden animsayisindaki — bana o yillarda
masum gelen — heyecanin, bir tiirlii bulusamayisindaki yogun diis
kirikhklar artik en gok sizin iistiiniize yagmaktadir.

Birinin uzun igki kadehlerinin kristalinde parlayan ‘g6zde salon
kadinr’ olma arzularinin solarak, hir¢in ve ilgisiz bir ete doniisme-
si... Obiiriiniin kendi i¢inde yasadigs yaratia cogkusunun oksiiz
kalip, yapayalmz bir kenara itilmesi. ..

Annemin periyodiklesen i¢ ¢ekmeleri, babamin kroniklegen il-
gisizligi ya da tam tersinden okursam; annemin kroniklesen aldir-
mazh@ ve babamin periyodiklesen umutsuzlugu. ..

Havada asih kalan arzular, hayaller, ‘keske’ler, ‘eger’ler, espriler,
sikintilar, ama mutlaka hedefini bulan igneli sozler, imélar ve sug-
lamalar!

Peki ama, hi¢ mi ayni garkilan1 paylasmamiglardi? Hi¢ mi aym
espriye giiliip, aym: planlar, dilekleri ve heyecanlan yakaladiklar,
hig degilse boyle sandiklar1 zamanlar olmamgti? Anlagtiklari, birbir-
lerinin gozlerine bakarak eridikleri, bedenlerinin birbirlerine dogru
kaydig1, dokunuslariylaislandiklari giinler ya da anlar olmadi m1?

Annemle babam hi¢ mi sevmediler birbirlerini? Sevdilerse, se-
ven iki insan nasil ve ne zaman bunca yitirebilir hosgoriiyii, saygiyr
ve ilgiyi? Dogrusu, simdi diisiindiigiimde bambagka yanitlar vere-
bildigim bu sorulara, on dort yasimdayken ¢aresiz, umutsuz baka-
kaliyordum.

Her yamitta da biraz umut, biraz ¢are vardir!

“Bizi de sevmiyorlar abla!”

Cem beni ¢ogunlukla adimla ¢agirir. ‘Abla’ dedigi zamanlar
kendi iginde bir sorunu vardir mutlaka.

Birbirlerini sevmislerdi. Ortak yanlar1 var miyd1? Bunu ¢ok dii-
siindiim, fakat bulamadim. Ama annemle babamin birbirlerini sev-
diklerine inaniyordum. Ciinkii ben on bes yaslarimdayken Bjorn
Borg’u ¢ok severdim. Oysa onu hi¢ gérmemis, gergekte hi¢ tanima-
mugtim. Bjérn Borg’a dylesine tutkundum ki, onunla her seyi pay-
lasacagima yiirekten inaniyordum.

Annemle babam da, o yaglarda sevmisler birbirlerini.

Bj6érn Borg’u nasil olup da yakigikli bulmusum, 6yle goziimde
biiytlitmiisiitiny dipegrsyrapum\gimdgi:/rantey.org



“Bizi istemiyorlar abla, ikisi de istemiyor bizi.”

Terk edilmiglik hissi Cem’i benden daha ¢ok sarst1 ilk baglarda.
Oysa onlar birbirlerini terk etmislerdi, bizi degil. Birbirlerinden
nefret etmeye baslamadiklar siirece bizim igin tehlike yoktu. Ciin-
kii her ¢ocuk ya goriiniigii, ya kisiligi, bazen ikisiyle birden ebe-
veynden birine daha yakindir. Babam, dogas: geregi daha yumusak,
daha sakin ve uyumlu biriydi. Anneme gelince, annem ¢ok daha
duygusal ve ¢abuk alev alan biridir. Ustelik kin tutar, nefret etmeyi
sever. Biiyiik bir tehlike igindeydim. Cocuklugumdan beri herkes
ama ozellikle annem, bazen sitemle, bazen 6fkeyle benim her se-
yimle babama benzedigimi s6ylerdi. Ben babama benzemeye bayih-
vordum, mutluluktan i¢im eriyor, gururdan midem agriyordu.

Ama ya annem tahammiil edemeyecek denli nefret ederse ba-
bamdan, ya kin tutarsa ona?... Yaannem...

“Bizi unutmazlar degil mi abla?”

Hayir, Cem icin bir tehlike yoktu. O anneme ¢ok benziyordu
¢iinkii! Ama annesi-babasi ayrilan ¢ocuklar i¢in, o siralar bilmedi-
gim bagska tehlikeler de vardi: Giiven ve belirlilik kavramlarinin gii-
diik kalmasi! Yagam boyu insanlara giivenmemek, agka inanmamak
vebelirsizlik i¢inde kaygan bir zeminde tutunmaya ¢abalamak!...

“Bir daha eve hi¢ donmeyecekler mi abla?”

Bir kisi hari¢ hepimiz bu oyunun yaz sonu bitecegini, herkesin
kendi evine doniip, eski diizenini siirdiirecegini sanmistik; hepi-
miz! Tipki yillar 6nce bize yolculuga giktiklar1 soylendiginde hep
inandigimiz gibi, bu yolculuktan da doneceklerdi; bize ve evimize!
Ama ‘O’ artik ‘eve’ doniilmeyecegini biliyordu. Artik hi¢bir seyin
aymi olmayacagini, her seyin bambagka yasanacagini o siralar bilen
tek kisiydi o! Adi1 Selen’di.

@4@

Anarsizm, Yunanca ‘yonetimsiz’ anlamina gelen ‘an arkhos’ ke-
limesinden kaynaklanir. Sézliikler, anarsizmin temel olarak, insan-

larin devletsiz olaralubakgarve uyapmlinbisidiizenidginge yasayabile-
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ceklerini, bir devlet sistemi kurulmasinin insanlara zarar verdigini
savunan toplumsal felsefe ve siyasi akim oldugunu yazar. Anarsist-
ler, Marksist ve sosyalistlerden bu temel anlayis yiiziinden ayrilirlar.

Anarsist, yalmzca her gesit otoriteye, yoneten giice ya da yerle-
sik diizene isyan eden kisi olmasina kargin, giinliik yasamda, tero-
ristle esanlamlhi muamele goriir. Oysa, siddet kullanmadan anargist
olunabilecegi unutulmusg, umursanmamus, belki de hi¢ bilinmemis
ya da kavramlar iizerinde diistinmenin liiks sayildig1 toplumlarin,
sozciik ve kavram hazineleri, bir de bu yolla giidiik ve yoksul birak-
ma toplu kiyimina ugrayarak, katledilmistir.

Teoman, biiyiik bir keyifle kendini ‘daima bir aykurr’, ‘siirekli
mubhalif ve ‘dogustan anarsist’ olarak tamimladiginda, ¢evresinde
aydin ve yar1 aydin bildigi insanlardan bile ‘yikicr’, ‘sekter’, ‘kiyicr’
damgas1 yemistir.

Uzun yillar, ¢evresindeki bu insanlara, anarsizmin felsefesi ve
tarihi iizerine agiklamalar yapti, didindi, anlatti. Bunlarn1 yapabil-
mek i¢in de bol bol okudu, arastirds, diisiindii.

Godwin’in XVIII. yiizyllda “Otorite dogaya aykiridir” deyisin-
den baslayip, Proudhon’un ‘Miilkiyet Nedir?’ine uzanan, oradan
Bakunin’cilerin ‘kolektivist’ yerine, ‘anarsist’ kavramini kullanisla-
rina ve anarko-sendikalizme kadar, inceledi, 6grendi, anlatti. ..

Bu yolla da bagaramayinca, bu kez, bir diisiince bigimi olarak
sanatgilar ve felsefeciler arasinda benimsenen anargizme sarildi.
Pissaro, Mallarme, Oscar Wilde, Max Stirner, Leo Tolstoy, M.
Gandhi gibi barigsever anarsistleri tanidi, tamtti.

Huxley’in ‘Cesur Yeni Diinya’ kitab: elinde dolast1 bir siire. Ya-
samin her boyutunda kurulan ve kurulacak diizenlere karsi, ‘kargit
bir kiiltiir' olusturmak istedigini yineledi durdu. Ama yine de iize-
rine vurulmus, ‘yikicr’, ‘sekter’ gibi negatif damgalardan kurtula-
madi. Sonunda hevesi kagti, boyleleriyle ne felsefe, ne de semantik
tartigmamaya karar verdi.

Opysa siddetten, zorbaliktan ve terorden nefret ederdi. Cigek ko-
partmak bile 6ldiirmekti onun i¢in. Ruhu anarsist olan hiimanist-
lerin varh@im yadsimak, nereye kadar onlar1 gérmemizi engeller?
Ciinkii ashinda gergek bir step kurdu kadar vahsi ruhlu Harry Hal-
ler da bir hiimanistti- vesinasgliydps Pekiggakginsanin ‘Bozkir Kur-



du’nun hastalik, kriz ve yrikim iizerine kurulu oldugunu diisiinme-
sinin aksine, o bir iyilesmenin romamdir!

Teoman’in anarsistligi yalnizca diisiinsel diye tanimlanamaz,
ayrica, kendi kurdugu sistem ve kurumlara acimasizca kars1 giktig
da s6ylenmelidir. “Daha iyisini kurabilmek i¢in, kurmay: yeni bitir-
digimi yikma cesaretini gosterebilmeliyim,” derdi cam yamyor,
ama bunu gizlemek i¢in zorla giilimsiiyormus gibi bakarak. Ozel-
likle kurumsallagmis degerlere baskaldiran Teoman’in, buna kargi-
hik kendini bir tiirlii kurumlardan kurtaramiyor olusu, belki de
kendi antitezini bunca apagik yakasinda tasiyan o ender insanlar-
dan biri kihyordu onu.

Bilenler, anarsistlerin eninde sonunda bir otoriteye boyun eg-
mek gereksinimiyle tutusup, orta yaghliklarinda da ¢ogunun bir
inang ya da bir sembole sigindiklarin1 s6ylerler. Teoman da bunu
bilenlerdendi.

Cocukken oyuncaklarin1 bozup 6ndeki pargalari arkaya, arka-
dakileri 6ne taktigini, ilkokulda tarih, cografya kitaplarim kirmiz:
kalemle diizeltip, Tiirkiye’yi ille de bir ada gormek egilimiyle 6gret-
menlerini ¢ileden ¢ikarttigini giilerek anlatirdi annesi. Oyle ki,
Fransa’nin kuzey-batisina irice, sdyle Ingiltere’nin iki kati kadar,
besgen bir Tiirkiye adas: yerlestirir, 6zene bezene boyardi onu. Fa-
tih Sultan Mehmet son anda Istanbul’u fethetmekten cayip, gemile-
riyle Amerika’ya gider, biitiin yerli kabileleri birlestirip, onlarin
‘biiyiik sefi’ olarak oraya yerlesir. Fatihton kentinde 6mriiniin so-
nuna dek mutlu yasardi onun tarih kitabinda (Heniiz ‘Hoca Efen-
di’'nin Sandukasi’ yazilmamist1 o siralar). Sinav kagitlarina yazdig
dykiiler, uydurdugu olaylar sonucu aldig1 cezalarin, 6giit ve kirk
notlarin hesabini kimse bilmiyordu.

Ortaokuldayken annesinin goéziinden bile sakindig: kitaplarina
goz dikmigti. Ozellikle Shakespeare’ler... Ciinkii Shakespeare an-
nesinin gozdelerinden biriydi ve sik sik kiitiiphaneden ¢ikar, yeni-
den okunurdu. Oglunun merakina ve bitmez tilkenmez sorularina
dayanarfiayan annesi, onlar tek tek 6zetlemek, onun anlayabilecegi
kisa oykiilere déniistirmek zorunda kalmusti. Kiigiik Teoman da
hi¢ vakit kaybetmeden kirmizi kalemini eline almug, kitaplarin son
sayfalarina, yeni ‘sonllarypazmayahaslarmistips:irantey.org

25




26

Kral Lear ashinda Cordelia’nin 6z babasi olmadigin1 6grenmis,
geng kizin gergek babasinin bir balik¢1 oldugu ortaya ¢ikmigti. Ba-
lik¢1 babasi, Cordelia’nin diiriist ve igten sevgisinden hognut kal-
mus, o sirada yakinlardan gegen Iskogya Kralh Duncan’in oglu Mal-
colm da geng kiza 451k olmustu. Tag giyme toreninde Cordelia’yla
evlenen Malcolm, diigiiniine Kral Lear’1 da davet etmis, ama Lear o
sirada Hamlet’in babasinin hayaleti roliinii oynadig igin diigiine
katilamamigti. Othello son anda intihar etmekten vazgegip, Ro-
ma’ya Cesar’1 kurtarmaya kogmustu. Romeo ve Juliet birbirine ka-
vusmus, sonra da gogmen olarak Amerika’ya yerlesmislerdi.

Annesi Cahide Hanim kitaplarina diigkiin bir kadindi. Belki de
iiniversiteye devam edemeyigsi, lisede i¢inde kalan edebiyat tutkusu-
nun 6gretmenlik veya yazarliga déniigemeyisindeki diis kirikhig1 ve
eziklik duygusunu, kitaplarina gosterdigi asir1 sahiplenme duygu-
suyla ortiiyordu. Kentler, kasabalar arasi siirekli taginmakla gegen
yasamlarinda, Cahide Hanim’in giderek biiyiiyen kitap koleksiyo-
nunun kutulara yerlestirilip, iplerle baglanis seremonisi konu kom-
suyu daima sagkina gevirirdi. Yeni evlerinde hemen kiitiiphane ya
da kiitiiphanemsi bir sey bulunur, aym téren bu kez de, kutularin
acilis1 ve kitaplarin yerlestirilmesi sirasinda yasanirdi. Hele kitapla-
rim alip, geri getirmesinler, hele iade edildiginde tek satirina halel
gelmis olsun; o yumusak, sakin, anlayigh Cahide Hanim nasil da
aksi ve sinirli olurdu!..

Kitaplar1 konusunda kizmadig tek kisi Teoman’di. Oglunun
bir giin ‘iyi bir yazar’ olacagina inandigindan, 6zenle onun yasina
uygun kitaplar listesi hazirlar, defter ve kalemler alir, Shakespeare
ve diger versiyonlarim1 bu defterlere yazmaya tesvik ederdi onu.
Opysa kiigitkkken de Teoman’1 tahrik eden kitaplarin iizerine yazi
yazmanin ta kendisiydi!

Teoman’la Cahide Hanim arasinda, baba Hilmi Bey’le abla Ner-
gis’in de bir tiirlii kavrayamadig tuhaf, gizemli bir yakinhk vardi.
Disaridan bakinca, diizenli, disiplinli ve hos bir kadin olarak gorii-
nen Cahide Hanim, tath dili, yumusacik bakislar1 ve sonsuz izlenimi
veren hosgoriisityle ustaca siisleyip, gizledigi ‘dedigi dedik’ diizenini
mutlaka kurup, siirdiiren, biitiin ‘sakh inatgilar’ gibi asla 6diin ver-
meyen i¢ diifiyesindayyalmzeaTeomaniafgrki davranirdi.



“Teo ¢ok farkh ¢ocuk. Hayal giicii bir sanatgininki kadar genis,
hiciv yetenegi bir edebiyat1 kadar ince ve sivri. Ustelik bu, sadece
bir ¢ocuk olmasinin tabii sonucu degil. Onunki, yapisinin engelle-
nemez hususiyetinden menseyleniyor. Belki de ailede birilerinde
gizli kalmis bir yetenek, onda basattir. Teo’yu anlayabilmek igin ki-
sinin sanata, yaraticilifa asina olmas: gerekir.”

Ailedeki o sakh kalmig yetenek elbette kendisiydi. Buna sonuna
dek inand1 Cahide Hanim.

Annesinin o6liisiinii buldugu sirada, ilk karisindan yeni bosan-
mus gencecik bir adamdi Teoman. Kafasinin igi yepyeni projeler,
diisiinceler ve beklentilerle karmakarigikti. Yine ona damigmak, yi-
ne onunla yemek yemek i¢in kapisim1 ¢almigti. Kigin bir tiirlii git-
meyecekmigscesine soguk ve karanlik pengelerle kentin yakasina ya-
pistigt aylardan biriydi. Kislarin giizelligi bazi kentlerde asla
yasanamaz. Istanbul da béyledir.

Kapiy1 kimse agmadi. Yedek anahtarla igeri girdiginde yataginda
uyuyor buldu onu. Annesine 6lim bigimi nedeniyle hi¢ kizmadi.
Biraz sugluluk... Belki... Ama bdylesinin en giizeli olduguna karar
verince rahatladi. Bu rahath sik sik bozulsa da, inandig sey degis-
medi; annesine en yakisan 6liim sekli buydu!

@5@

Yiice Aklin Erdemi!

“Neredesin, ey yiice akil?”

Bagh oldugu sol fraksiyondan, siddete karsi oldugu igin, biiyiik
hayal kirikhig1 i¢inde koptugundan beri, sabirh bir arayisla, alterna-
tif felsefeler ve politik sistemler arasindaki o ince, uzun ve sonsuz
yola yeniden diigmiistii Teoman.

Heniiz Yesiller Partisi’nin ‘Y’si bile ortada yokken, ‘ideal top-
lum’ iiz€rine diigiinceler iiretip tiikettigi giinlerdi. Sonunda, ‘kiigiik
giizeldir’e gelip dayanmist1 diisiinceleri. Bunun bilinen en eski ké-
keni olarak da Taoizm’le kargilagmist.

Taoizm pek bilinmezsaychnlar-arasmdarpeodaedilgnezdi o sira-

27




28

lar. Kisa sayilacak, ama oldukga ciddi ve yakin bir iligki yasadig Is-
vegli kiz arkadagi Ulla’nin, Bat1 Avrupa’da esen ‘Dogu Felsefesi’ ve
mistisizmi riizganiyla tasidiklar1 yalamigti yiiziinii 6nce. Ulla’nin
getirdigi, yolladig kitaplar, makaleler, 5nce metafizik ve dini yaniy-
la itici gelse de, 6grendikge Taocu felsefe ve yonetim sistemleri gi-
derek ilgisini gekmisti.

“Uygarlik, dogal diizenin bozulmas: anlamina geldiginden, her
toplumsal reform, aslinda uzak ge¢mise bir déniistiir ve baslangic-
taki bozulmamighga ulasmak amacindadir.”

Yiica Aklin Erdemi’nde béyle diyordu Lao-Tse.

Heyecanlaniyordu Teoman. Ekoloji, gevre politikas1 konusunda
higbir donanimi yoktu; yalmzca iggiidiileri, genel kiiltiir, aile egi-
timi, hepsi bu. Ama modern diisiinceler arasinda biirokrasiye, ka-
nun ve teknolojiye karsi ¢ikan anarsist versiyonlarin Tao-te
Ching’den kaynaklandigin diigiiniiyordu. |

“Thoreau, Gandhi, Tolstoy, Schumacher,” diyordu heyecanla,

“Bunlarin en eskisi Lao-Tse, en yenisi Foucault ve belki ben
Ayni donemde, yine Avrupa’da koyu bir Sidartha firtinasi esiyordu
ve — sagolsun — Ulla’nin ¢antasindan bir de Hesse ¢ikmigti. Oku-
mugstu Teoman. Ama Sidartha’nin Hiristiyan kokenli bir Avrupaliy1
etkileyisiyle, dogu ve Miisliman kokenli bir Akdenizli’yi etkileyisi
arasinda daglar kadar fark oldugunu bilerek, fark ederek okumugtu.

Ulla, héla kitaplar yollar ara sira. ..

“Az niifusluy, kiigiik iilkeler olugturunuz,” diyordu Lao-Tse.

“Boylece, gereksindiginizden ve kullandigimzdan yiizlerce kez
fazlasim saglayabilirsiniz.” Iste, yeni toplum anlayigi, giiniin birin-
de mutlaka boylesi bir yone kayacakti. Buna inanmiyor, buna heye-
canlaniyordu Teoman.

“Insanlarin yagamlarim degerli kilin ve bunu onlara hissettirin.
Boylece uzaga gogmek istemeyeceklerdir.” Politikacilarin mutlaka
¢ok okuyan, felsefe ve sosyoloji bilen insanlar olmas: geregine da-
yaniyordu burada diisiinceleri. Oysa hukuk ve ekonomi 6ncelik ka-
zaniyor pratikte. Bir seylerin degismesi zorunlu olunca kollar: siva-
di, ama az sonra, degistirdiklerini degistirmesi geregi gelecekti
giindeme...

“Keskin silahlar var olduksaj ortilkedekaogasa artar!”

»
!



Bu diigiincelerin bir kismim hayata gegirerek bir dernek, grup
veya politik parti kurulabilir miydi?

Diisiincelerini ege-dosta, eski, yeni, siyasi, akademisyen, meslek
sahibi ¢evresine agtiginda, ¢ogunluk giildii ona. Zaten dostlarinin
bile bakislarinda ona ‘deli’ ile ‘zavall’’ arasinda yer alan ‘bir tahtas:
eksik’e ayrilmig renkler bulundugunu yadsimiyordu. Fakat bu onu
rahatsiz etmiyor, hatta bir ayricalik keyfi bile veriyordu.

“Teo’nun. farkh oldugunun, dogdugundan beri farkindayim.
Taskinlik ve ¢ilginliklarinda daima zeka ve espri bulunmasi bunun
bir belirtisidir. Oglum ne yaparsa yapsin, 6zel ve orijinal birisi ola-
cak, bu yiizden onu pek az kisi anlayabilecektir,” derdi Cahide Ha-
nim; ilk anlayanin kendi oldugunun gururuyla.

“Utopyac1!”

“Yine uguyor Teoman.”

“Kiiltiirli, ¢aligkan gocuktur ha! Bakma sen hayalperest oldugu-
na, Teknik Universite mezunudur.”

“Siki Marksist’ti bir zamanlar, ‘igeri’ girdigini s6yleyenler var
ama ben pek inanmiyorum.”

“O zamanlar da Utopya, anargizm iizerine ¢ok okur, ¢ok konu-
surmus. Bir de edebiyata kars1 zayifmig. Galiba diglanmug, 6zelesti-
riye ¢ekilmis. .. Bilmiyorum, soylentiler 6yle...”

“Giizel konugsur, romantiktir, heyecanhdir. Eh, kadinlar bayilir
bunlara...”

Higbirine aldirmiyordu Teoman, “Insan karakterini yagamal,”
diyordu. “Aksi halde bagkasinin hayatin1 yasiyor demektir!” Bu 6z-
giivenin inang ve sevgiyle oriilmiis i¢ duvarlarinin ustasi, duvar 6r-
me konusunda kuskusuz ¢ok basarili ve 6zverili birisiydi. Cocuk-
ken kurulan béylesi 6zgiiven, yasami boyunca ayakta tutar insani.
Tek kusuru dozu gii¢ ayarlanan bir megalomanidir ki, ustas: bunun
da sanatg bir kisilik igin gerekli bir gida oldugunu diisiiniiyordu.
Diisiinemedigi; iyi bir sanatseverin, kaliteli bir kiiltiir tiiketicisinin
sanatel, yaratici ve/ya kiiltiir tireticisi olmak iizere piste ¢ikartildi-
ginda yasayabilecegi bunalimlardi.

Hi¢ adim1 koymadiklar1 halde anne-ogulun son yillarda karsilikli
yagadiklars. bunalimlarda, bu diis kirnkhiginin ne derece rolii var-
dr?... Hig konusamadilesi-.rnnesierkemdavrandi,ogabuk kagti.
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“Egitimimizi, zihniyetimizi degistirmeliyiz. Hareket eden, ey-
lemci, ama sahip olmadan basaran, basarisiyla gururlanmayan,
bundan avantaj saglamayan, kendini iistiin saymayan insan tipi ye-
tistirmeliyiz!”

Bunu bagarmak ancak dogaya doniik, doga, hayvan ve insan
sevgisini yiireklere agilayacak bir egitim programiyla olasiydi. Boy-
lesi titkketim hirsiyla kosullanmug, gurur ve yaris iizerine kurulu top-
lumlarda hig de kolay degildi diisiindiiklerini gergeklestirmek, ama
olanaksiz da sayllmazdi. Higbir sey olanaksiz olmamaliyd: zaten.

“Yeterince paran olmali, bu sans getirir, ama ¢oktan fazlas: za-
rarhidir!” diyordu Lao-Tse. Zaten béyle bir yagam kurmamis miydi
kendisine? Istese, pek ¢ok ‘eski solcu’ arkadag: gibi biiyiik sirketler-
de danigsmanlik, yoneticilik yapar, yasam standardini ‘sirket hesabi-
na’ faturalarla yiikseltirdi. lyi bir miihendisti, yok hayir, biiyiik gir-
ketlerde ¢aligmay1 elestirdiginden degil — herkes kendi kendine
hesap verecektir sonunda — o bir ‘patron’u olmasina alisgamayacak
bir kisiligi oldugu igin ancak iki yakasim birlestirecek kadar kaza-
narak yasamayi tercih ediyordu.

Sorumsuz oldugunu séyleyenler ¢oktu. Ama ¢ocuklarinin ikisi-
ne de diizenli para yolladigin1 kimse yadsiyamazdi. Sorumlulugu-
nun sinirlar1 konusunda tartigmaya gelince; bunu hi¢ sevmiyordu!

“Sen hep boyle iitopik, hatta sekter ve pasifize biriydin Teo!”

Ablas1 Nergis eskiden ¢ok daha sert elestirirdi onu. Kizar, 6fke-
lenirdi kardesine. Annelerinin tuhaf ve beklenmedik 6liimiine ka-
dar siirdii bu. Sonra iligkileri daha yumugamis, bir bakima birbirle-
rine yeniden kavusmuslardi. Yakin cevresinde 6liim yagamams
geng insanlar, dostluklari ve sevgiyi bol keseden harcarlar!

Teoman’a gelince, o daima Nergis’e hayranlikla karigik bir agkla
baglydi. Ciinkii ablasi zaten hayranlik duyulacak denli akilly, giiglii
ve zarifti. Asksa; o, Cahide Hanim’in kizina aynen armagan ettigi
yesil gekik gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri ve Modigliani boynuyla
ilgiliydi. Yas1 ilerleyip, gen¢ ve toy bir kizdan, olgun bir kadina y6-
neldikge iyice gnnesine benzemesinin altinda yatan sir da buydu.

“Hep kargit, hep ters adamdin sen Teo. Annemin ilgisini gek-
mek i¢in yapiyordun desem, annem zaten biitiin varh@iyla senindi.
Animsiyor rausunrokulitemsilleninderraliiniy begenmedigin igin ya



sahneyi terk ederdin ya da ¢ikip kendi uydurdugun sonu oynardin.
Tanrim, nasil utanirdim! Herkes giiler, o kiigiik kasabalarda ‘kay-
makamin kagik oglu’ derlerdi sana. Annem... O, oglu ne yaparsa
yapsin, bundan gurur duyulacak bir yan bulurdu nasilsa...”

Bunlar konugsulurken, bir tutam sitem, bir ¢imdik hiiziin olur-
du Nergis’in sesinde. Daima. Cocuklugundan beri. Hep!

Animsamaz olur mu hig? Bir keresinde Fransiz edebiyatina diis-
kiin, ¢ok bilmis edebiyat 6gretmenleri Madam.Bovary’yi sahnele-
mek krizine tutulmugtu. Tiirkgeye uyarlanmis haliyle Emine olan
Emma Bovary’nin kocas1 Charles roliinde (bu da Cetin Bey olmus-
tu) oynayan Teoman, son sahnede, siyaniir igerek intihar etmesi
gereken Emine’nin elinden zehiri alip kendi igerek oyunu degistiri-
vermisti. Sahne olarak kullandiklar1 okulun spor salonunda gogun-
lugu 6grenci velilerinden olusan izleyicilerin bir kismi bu degisikli-
gi anlamamig, ama Oliirken ayaklarim dimdik kaldirip, dilini
tuhafca titreterek yerde yatan Teoman’a bakip, kahkahalarla giil-
miislerdi.

Edebiyattan biitiinlemeye kalmisti o yil. Emma Bovary’yi oyna-
yan doktorun kiz1 Giiniz, hiingiir hiingiir aglayarak okulu terk et-
mis, biitiin yil dargin kalmigt1 Charles’a. ..

“Sanki Amerika’y1 yeniden kesfetmek istedin sen Teo. Her kere-
sinde yeniden...”

“Kimselere anlatamiyordum Nergis, sablonlardan nefret ettigi-
mi, herkes i¢in tek tek, bambagka yollar olduguna inandigimi.”

Nergis, “Bu benim kardesim adam olmaz,” der gibi bagin salli-
yordu, giilimseyerek.

Zeynep’e de anlatamamgti. Oysa okulda en iyi anlastig arka-
daglarindandi. Ne hos bir kizdi. Uysaldi ama canli, neseliydi. .. Si-
yah, uzun saglari, kalin kaslariyla Ali McGraw’a ¢ok benzetirdi gev-
resindekiler onu. Politik heyecanin iiniversitelerde dalga dalga
yayildig1 donemin elektrigiyle belki — belki de yine yapard: — oku-
lun son yillarinda evlenivermislerdi. Aslinda Zeynep’in gebeligi tek
neden degildi, ikisi de evli olmak fikrini ¢ok eglenceli bulmuglard.

Aileler bu erken evliligi onaylamamig, ama ‘torun’ sahibi olmak
kiz tarafin1 yumusatmigti. Yumugamayan tek kisi vardi: Cahide Ha-
mm! Oglunun sanatggelecegineihoyle binyagamen ket vuracagim

31




32

diisiinerek, hep sessiz bir protesto icinde kalmisti. Kizlar1 Deniz’in
dogumu ¢ok sancih bir tarih dilimine denk diigmiis, Zeynep’le Te-
oman bebegin keyfini pek gatamamiglardi.

Iste tam o siralar Zeynep’in eylemci ¢aligmalarinin bagladig
giinlerdi. Deniz bes aylikken evi terk edip gidisi, Teoman’: elinde
biberonlarla bebek arabasi baginda, uykusuz geceler ve agzindan
yiiregine uzanan apaci bir tat(sizlik)la yalniz birakmigti. Deniz’i an-
neannesi himayesine almak zorunda kaldi. Ciinkii Zeynep uzun
siire ortadan kayboldu, ortaya ¢iktiginda da tutuklanmigti.

Ne bebek kalmisti, ne ev, ne de karisi... Onceleri ¢ok bos, yal-
niz hissetti kendini, ama kisa bir siire sonra tuhaf bir rahatlama
duygusuyla hafifledigini apag¢ik ayrimsadi. Kizini sik sik ziyaret edi-
yor, bulup bulusturdugu birkag kurusu kaymnvalidesine veriyordu.
Ama dogrusu kendi 6z kizini, minik bebegini, sanki bir akrabanin,
hatta komsunun gocugunu sever gibi seviyordu. Gormese unutu-
yor, anmimsayinca sugluluk duyuyordu. O siralar okulu bitirdi, mi-
marlik biirolarina, ingaat girketlerine parga isi yapmaya bagladi. Ay-
n1 giinlerde annesinin evine tasinmisti. Herkesi, her seyi ve kendini
kiyasiya elestirdigi, annesi diginda kimseyle konugmadig ‘inziva’
giinleriydi onlar. Insanlar &liiyor, eski dostlar birbirine ates ediyor,
sokaklarda kirmizi ayak sesleri duyuluyordu.

“Bilen konusmayandir, konusansa bilgisiz,” diyordu Lao-Tse.

Bol bol okuyor, annesiyle tartisiyor, ona gitar ¢alyor, kareli def-
terlere notlar diigityordu. Sirenler ¢aliyordu her yerde...

“Bilgi degil, bilgelik 6nemli,” diyordu Cahide Hanim.

Nergis, ¢igegi burnunda, ama yildiz1 parlayan bir avukatt1 o si-
ralar. Yakigikh kocasi Isik’in 6nce profesyonel devrimciligini, simdi
de yurtdisinda yagamak zorunda kalisinin maddi ve manevi yiikle-
rini tek bagina tagiyordu. Yalmzdi. Annesi ve kardesine en uzak ol-
dugu yillar. ..

“Ne giizel dans ederdin sen Nergis...”

Uzun saglarini ensesinde iri bir topuz yaparak kugu boynunu
iyice uzatan, yesil gozlerinde sisler ugusan bir kiigiik kiz geldi gozii-
niin oniine.

“Benim biitiin arkadaglarim sana agikt1 abla. Seninle gurur du-
yardlm ...” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hal4 giizel boynunu c6mertge agan Nergis giiliimsiiyordu. Bir-
birinin en yakin gocukluk sahidi, ancak kardeslerdir.

“Senin danslarini izlerken hep uzun boynunun ¢evresinde dola-
nan bir vahsi yilan goriirdiim, vahsiydi ama giizeldi. Renkli, parlak
ve sana tutkun. Sana zarar vermekten ¢ok korkar, her dans edisinde
kendini zehirlerdi. .. Artik hi¢ dans etmiyor musun Nergis?”

Nergis, ‘hayali genis, gonlii giizel kardesim’ bakiglariyla bakti
ona. Elini tuttu Teoman’in. Aralarinda iki yas olmasina kargin, her-
kes Teoman’1 onun agabeyi sanirdi. Belki de genis omuzlari, uzun
boyu, gézliikleri ve sakah onu oldugundan yash gosteriyordu.

“Annem seni 6yle tuhaf, 6yle mistik bir tutkuyla severdi ki, dans
ederken beni izleyisinizden, sizi tek bir beden gibi goriirdiim bazen.
Senin miizik derslerin sirasinda, sonra bize gitar ve akordeon ¢ali-
sinda, annemin sana bakiginda bir tapinma, bir ermislik tonu vardi
ki, ¢atlasam da, onun géziinde o yere gikamayacagimi anlardim.
Yalmizca benim degil, hi¢ kimsenin sans1 yoktu!”

Bakigtilar.

“Annem seni hep benden daha ¢ok sevdi Teo!” Sesinde kabulle-
nig, hatta sevgi yiiklii dokunuglar vardi.

Sessiz kaldilar. Cocukken yaptiklar1 gibi buharlanmi cama va-
pur ve ugak resmettiler parmaklariyla. Sonra sessizce camdan diga-
rnya uzandilar...

Annelerinin 6liimiinden sonra ilk kez bulusmuslard:.

‘4::-’6‘4‘-::;

Anneannem ketum ve gururlu bir kadindi. Inatgiydi. Anneme
bu sonuncusunu miras birakmig. Yetmis dokuz yagina dek saghkl
ve din¢ yasadi. Onun siilalesi uzun yasayan kadinlarla doludur. Beg
yil 6nce banyoda 6lii bulundugunda, beyin kanamasindan bir ¢ir-
pida oldiigiinii séyledi doktor. Ne agri, ne siz1, ne de bekleyis. . .

Anneannemi severdim. Soguk ve mesafeli olmasina kargin giive-
nilir ve dayanikliydi. Annem ve babam ayr ayr evi terk ettiklerin-
de, onun varhgi, Cercle:hemolgersksingdigimiay hdla bir evimiz
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oldugy’ diisiincesinin saghkli ve giivenli kanatlar1 altina almgti.
Yemege ge¢ kalmaya, dis firgalamayip, el ytkamamaya, daginik ya-
samaya, ¢atal-bicaksiz yemek yemeye, ‘giinaydin’siz giine baglama-
ya, tek sesli miizige, sarmisak kokusuna, kirli ¢oraplara, dedikodu-
ya, gevezelige, diisiincesiz para harcamaya ve Tiirk-Yunan
diismanhgina tahammiil edemezdi. Tahammiil ettiklerinin listesi
¢ok kisadir: Kiz1 Nilgiil! 1900 yilinin ortalarinda, Girit adasinda
dogmus, varlikh ailesinin Istanbul’a gocii, genis akraba ¢evresini
pargalamis, giderek ailenin son bireyi haline gelmisti. Bence bir
yerlerde, galiba Soke’de akrabalari, yakinlar1 vardi ama onun aksili-
ge varan dikbaghh@ ve kuruluga dayanan katih), ¢evresindekileri
uzaklastirmig olmaliydi. Bize higbir yakinindan s6z etmedi, higbir
¢ocukluk anis1 anlatmadi. Annemin bildikleri de sinirhydi. Cok gii-
zel Girit yemekleri yapardi. Etten ¢ok sebzeye ve zeytinyaghlara do-
niik, lezzetli ve saghklh bir mutfak kiiltiiriinii tagimigt1 ailemize. Ga-
liba babamla en iyi anlastig1 iki konudan birisi buydu. “Az, hafif ve
stk yemek yemeli. Seker, yag ve et gibi tahrik edici, zevk verici mad-
delerden uzak durmali!” Anneannemin uzun ve saghkh yasami bel-
ki ding ve ‘kimseye muhtag olmadan’ gecti ama, onu bir kez bile
kahkahadan gozleri yasarmig bir keyifle, hiddetten képiirmiig bir
ofkeyle ya da zevkten dort kose olmug bir bayginhkta ggrmedim.
Babamin anneannemle anlastig ikinci konuysa annemdi! Her
ikisi de annemin ne istedigini bilmeyen ve sorumsuz bir kadin ol-
dugunu diisiiniirlerdi. Ne tuhaf, yillar sonra babamin da benzer bir
su¢lamayla yasaminin en 6nemli firsatin1 kagiracagin kim tahmin
edebilirdi?... Dogrusu, anneannemle babamin zeytinyag), seker,
tuz ve et iizerine anlastiklar tarih, ‘annem’ iizerine anlagmalarin-
dan ¢ok daha sonraya denk diiger. Belki aralarinda konusmadan,
bakisarak, hatta bakigmadan, sezilerek varilmig bu antlagma, ba-
bamla annemin evliliklerinin birinci yilinda ben dogdugumda kars:
dairemize yerlesen anneannemle babam arasinda aniden olugsmus-
tu. Ama kisa, kesik ciimlelerle kizini elestiren, homurdanan anne-
annemin bunu bizim 6niimiizde babamin sabrin1 desteklemek i¢in
ortaya koyusu, hep birlikte yasadigimiz son yillara denk diiser.

“Nilgiil’iin evcilik oynamadigini anlamas: gerekir!”
“Onu biiyiditiickenrgok s maart mgtneefendim!”



“Birinin kizima, ok ileri gittigini soylemesi vaktidir artik!”

Onun iki kez evlendigini s6ylemisti annem. Ama ilk evliligi de,
ikincisi kadar golgede kalmigtir benim igin. llgisizligimden degil,
bu tamamen hi¢ kimseyle yakin dost olmaya yanagmamis annean-
nemin mesafeli tutumundandir. Anneannem °‘Nilgiin Hanim’a
kimse ‘Nilgiin teyze’ diye hitap edememistir. Oyle ki, onu geng ve
giizel bir kadin olarak diisiinmekte bugiin bile zorlanirim. Dura-
gan, diizenli yagantisinin ¢izgisi o denli diizdiir ki, onun da bir se-
riivenin pargasi, bir agkin heyecan ya da bir dostlugun 6biir ucu
olabilecegine inanmak i¢in zorlanmam bile yetersiz kalir. Bazen,
onun bir zamanlar annemi yapmak igin sevistigine, gebe kalip do-
gurduguna da inanasim gelmez. Annemle anneannemin kumral
dalgali saglari, ince dudaklary, tiz ses tonlar1 ve uzun parmakl elle-
riyle, kirllacakmus gibi incecik ayak bilekleri birbirlerinin tipatip ay-
ni olmasa, bu tensel eylemden kesinlikle kuskulanirdim.

Belki, en yalniz ve firtinal ilk genglik giinlerimde sicacik kucagini
bana agan bir anneannem olmadi ama, sonuna dek evini kardesime
ve bana biitiin olanaklariyla sunan, ‘gidilecek bir yer’ kalmamasina
olanakbirakmayan ‘aileden biri’ olarak, sapasaglam kaldive direndi.

“Anneniz Nilgiil Hanim’la, babaniz beyefendi begenmese de bu-
rasi hal4 evinizdir ve bir evde gegerli biitiin kurallar siirecektir efen-
dim!”

Siirdii de.

Annem ve babamin bir daha eve donmeyeceklerini, donseler bile
artik bir aile olamayacagimizi, onlarin ayriayr gidisinden bir ay son-
rafark etmis olmali ki, bize boylebir sey soylemeye gereksinmigti.

Babam sik sik telefon ediyor, bizi yemege ¢ikartiyor, biz de onu
laboratuvarinda ziyaret ediyorduk. Artik laboratuvardaki kiigiik
odasinda yatip kalkiyordu. Ne zaman eve gelecegini sormaya ¢eki-
niyorduk. Bize eskiden oldugu kadar yakin, sicak ve sevecen davra-
miyor, haftalik har¢gliklarimiz1 veriyor, anneanneme de bir zarf igin-
de ev masraflar1 yolluyordu. Anneannem iizerinde ‘Nilgiin Hanim’
yazan uzun zarf1, postacinin biraktig telefon faturasi gibi tepkisiz
alip, odasina gétiiriiyordu.

Yaz bitmek iizereydi ama ne annem, ne de babam eve donecek
gibi goriiniiyordu. Doadurmanimnsaksam saatlesibinilen bisikletin,
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basketbol oyununun, yeni yeni bakistigim oglan ¢ocuklarinin heye-
canm da, yaklasan giizle birlikte albenisini yitiriyordu. Haglanmig
musir, kizarmis kestane, sirta alinan kazak ve artik giyilen gorapla
birlikte, okul, ev ve ‘ne olacagiz?’ tedirginlikleri baglamgti.

Annem hali giineydeydi ve telefon ediyordu. Ama babam artik
geceleri laboratuvarda bulamiyorduk. “Ge¢ déniiyorum,” diyordu.
O ilk haftalarda yiiziine yapisan, saskin, tokat yemis ifadesi de de-
gismis, aradan gegen ii¢ ay sanki onu genglestirmigti. Sik sik atti
kahkahalarin rengi daha canliyd: artik. Sanki bulutlarin iizerindey-
mis gibi, ‘uguyor’ duygusu veriyordu bana. Zaman zaman dalginla-
styor, etrafindaki herkes seffafmis gibi bakiyor, sonra kalabaliktan
uzaklasip, bir siire sonra aramiza doniiyor gibi ayriliyordu benligi
yanimizdan. Tuhaf tuhaf giilimsiiyordu o siralar... Simdi disii-
niince hiilyals, gapkin ve heyecanlh diyecegim giiliimsemeler. ..

Bir seyler olmustu babama. Ona ne olmugsa olmug ama iyi ol-
mugstu! “Acaba annemle mi baristi?” diye heyecanlaniyordum.
Ama 6yle olmadigini, annemle telefonda konusan anneannemden
duydum tesadiifen.

Yetiskinler, ¢ocuklarin ve genglerin yaninda nasil da tedbirsiz,
fitursuz ve kendilerini begenmis davranrlar.

“Nilgiil kizim, birak bu inadi. Yaz bitti, eglenceye son! Evine
don!”

“Cirarbocegi gibisin! Ama kocan da bir peygamber degil, o da
bir erkektir sonunda...”

“Senin degil, gocuklarinin hatirina sustu bugiine kadar. Her de-
fasinda bunu umma!...”

“Zalimlik ediyorsun Nilgiil. Isini ¢ok seviyor olmasi, gézii disar-
da olmasindan daha iyi degil midir? Bak, ‘birini buldu’ diyorlar.
Eldlem senin evine donmeni beklemez kizim...”

<« »

“Teessiif ederim sana! Benimle bu ¢esit konustugun igin. Bir
kadinla, bir erkek yalmzca o dedigin sebeple iliski kurmazlar efen-

dim. Evine dénysakitrvagkenskooanay cotskdarina sahip ¢ik!”



“Aaa evet, rahat batiyor sana! Bir kere geliyorsun hayata, ama
‘bu adamla evlen’ diye ben zorlamadim seni. Askindan okulu bira-
kip, evi terk etmeye kalkan sendin!”

<« »

“Elbette senin tarafin1 tutuyorum, ama artik bir geng kiz degil,
bir geng kiz annesisin. Sorumluluklarin var Nilgiil!”

[{4 »

---------------------

“Bu kadar emin olmaymz efendim! Cok naz agik usandirir,
bezdirir, biktirir. Bu kadina tutulursa, artik senin nazim gekmez!”

“Neden kiigiimsiiyorsun? Geng heniiz, yakisikli, meslek sahibi
bir erkek. Cevrede ‘koca’ kaygisina diigmiis pek ¢ok hanim var.”

“Canimu sikiyorsun Nilgiil! Beni karigtirma, o benim hayatimdi,
seni ilgilendirmez. Ayrica sana ‘annen’ oldugumu hatirlatmak lii-
zumunu hissediyorum. Senin de ayni hatay: islemeni istememem
bir annelik gorevidir!”

“Benim ge¢misimi tenkit etmekten seni men ederim Nilgiil!”

({1 »

“Kapatiyorum. Size mutluluklar efendim!”
Demek babam birini bulmugtu!

Babam ‘birini’ bulmustu!

Babam ‘birini’...

Babam...

Baba!..

@7:@

Babamu biitiin yasami boyunca yalmzca iki kadina'mahkiim et-
mistim: anneme ve bana! Oysa insanin kendinden bile sikilabilece-
gini bilmiyordum heniiz. Kim kimden sikild1 6nce, hangisi ilkin
usand1 obiiriinden, annem Fmi,kbabamyi mipbuaredargbilmiyorum.
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Bildigim, babalarin ¢ocuklarina gore daima, ‘koskoca, yagli-basly’
adamlar olduklaridir. Ne bityiik haksizliktir bu, ama hep boéyledir!
Halbuki o siralar yalmzca otuz bes yaslarindayms. Siyah sagl, ela
gozlii, uzunca boylu, piiriizsiiz tenli, tertemiz yiizlii, ¢enesinin al-
tinda minik bir gukurla karakterize olan hog bir adammuis. O be-
nim babam olmasayd: da, o yillardaki fotograflarina baktigimda
rahatlikla bunlar séylerdim; saglikh, negeli ve ¢ok enerjik! Sanirim
babamu bu iig 6zelligiyle tanimlamak en dogrusuydu. Ve yine oyle
saniyorum ki, eger kiz1 olmasaydim babam bir erkek olarak bege-
nir, onunla ilgilenirdim... Yillar sonra babamin sevgilisi Selen’in
de, onun sevgilisi yerine, kiz1 olmay tercih edecegini soyleyisi geli-
yor aklima ve giiliimsiiyorum simdi.

Insanlarin pek ¢ogunun, inanmamaig, hi¢ inanmayacakmg gibi
goriinenlerin bile, 6zellikle ilk gengliklerinde ‘6miir boyu’ siirecek,
‘giilliik giilistan’, ‘tek yastikta kocanacak’ bir kadin-erkek iligkisine
en sakli, en 6zel koselerinde ayirdiklan, gizlice simartilmig, 4deta
gelismesine g6z yumulmus bir inang bulunuyor. Bu, belki de ken-
dimize sakladigimiz bir peri masahdir... Kim bilir her gocugun
masallan sevmesi, her yetiskinin, oyuncaklarin biiyiilii diinyasina
duydugu agik veya sakl ilgi gibi bir sey bu... Kosullanmalar, ma-
sallar, egitim ve geleneklerle bilgicce agiklamalar yapmak, her seyi
bir ¢irpida agiklamak hig de gii¢ degil ama, mantigin ve aklin ka-
bullendigi bir seye, yiiregi ikna etmek pek de kolay olmuyor ba-
zen...

Annemle babam goriip izledikten, birgok yiirek sancis1 yasa-
diktan sonra benim bile zaman zaman bir erkekle bir kadinin hig
usanmadan, hig nefret etmeden ve uzun siire (nedir bu uzunlugun
birimi?) birlikte yasayip, sevisip, giilebileceklerine inanmami daha
bagkaca nasil agiklayabilirim? Bugiin pozitif bilim egitimi almis,
mesleginde basarili, ‘ayaklan yere basan’ cinsten ‘tabir’ edilen bir
kadin olmama karsin, simdi bile... gizli gizli... kendimden bile
gizli, galiba. ..

Annemle babamin, ¢ocuk denecek yasta birbirlerini sevmis ol-
malarinda higbir aykirilik, terslik ya da tatsizhik bulamiyorum. Ak-
sine miithis sirin ve sevimli geliyor bana. Ama heniiz kendileri bii-
yimeden ‘cocuga darwmalasvnnidaksizldkoaarak goriiyorum; bu



yiizden yillarimi onlara 6fkelenerek, onlara ¢ok bozularak gegirisi-
min yorgunlugunu tasiyorum iizerimde. Acimasiz miyim? Neden
onlar affedemiyorum? Onlarin da nasil ac1 gektiklerini goz ard1 mu
ediyorum?

“Kendini tanimadan, ne istedigini bilmeden ciddi iliskilere gir-
mek, bir insanin hem kendine, hem de kargisindakine yapabilecegi
en biiyiik haksizhiktir! Ciinkii ne istemedigini bilmek ¢ok kolay, fa-
kat ne istedigini bilmek ¢ok giictiir!” demisti Selen. Onun s6yledik-
leri, iizerinde ince ince diigiiniilmiis, deneyimden gegirilmis, iyi ifa-
de edilmis ve Allah kahretsin; hep de dogrudur zaten!

Annem otuzlarina geldiginde ortaokula giden ‘koskoca’ bir kizi
ve ilkokulda bir oglu olan ‘¢oluk-¢ocuklu bir kadin’mig. Sanirim,
yirmili yaslarim1 g¢ocuk bezleriyle, biberonlar arasinda yitirmis ol-
manin sikintistyla, kendini oldugundan yagh ve ‘treni kagirmig’ his-
sediyordu. Yine aym yaslarinda, yillardir degisecegine iyi niyetle
inanip, sabirla bekledigi babamin, aksine daha ‘ben-merkezli’, daha
disa kapali ve igkolik bir adam olusunu ne biiyiik bir diig kirikligy-
la yagamig olmali!.. Oysa annem, bir sabah uyandiginda kocasinin
onu koluna takip dansh toplantilara, kokteyllere, yurtdis:1 gezilerine
gotiirecek, isiyle evi arasinda kurulmus bir saat sarkaci gibi yasa-
maktan sikilip, artik sosyal, renkli, gosterisli bir adama déniisecegi-
ni gok beklemis olmali. Kimse degismiyor halbuki! Cok berbat bir
athk ama degisen aligkanliklarimiz, goriislerimiz ve prensipleri-
miz. .. Peki, bir insanin kisiligini de zaten bunlar olusturmaz m1?
(Oyle degil mi anne?)

Gocukken de gevresine ilgisiz, kendi oyuncaklar ve kitaplariyla
kurdugu diinyas: icinde gok mutlu ve yaratic1 olan babam, yetiskin
bir erkekken de bagkalariyla ilgilenmez (en yakin arkadaginin kari-
sinin yillar sonra falanca bagka biriyle evlenip, gocugu oldugunda,
gidip arkadagin1 kutladigini anlatirlardi), giizel buldugu kadinlarin
bile adlarin1 unutur, iyimserligi ve iddiasizhigiyla insanlarn sagirtirdi.

“Cok gengken herkesi, her seyi, hatta diinyay1 degistirebilecegi-
mizi saniriz. Nasilsa hi¢ yaslanmayacak, hi¢ 6lmeyecek ve sonsuza
ulasacagizdir. Oysa duvarda tek bir tugla oldugumuzu ve ancak ‘iyi
bir tugla’ olmay:1 basarmakla yiikiimlii oldugumuzu goriiriiz bir
giin cee Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sahi Brecht’in ‘lyi Bir Adam’ siirini bilir misin Nilsu?”

(Bunu soyleyen yine Selen’di; elbette!)

Annemi yargilarken tarafsiz olmaya ¢aliymak zorluyor beni.
Ciinki, fazlaca saf (‘iyi niyetli’ diyor), 6zensiz (‘dikkatsiz’ diyor) ve
ilgisiz (‘dalgin’ diyor) oldugumu sik stk bagima kakarken animsiyo-
rum onu. Bu yiizden ve &biir fiziksel benzerliklerimle ‘hik diyerek
babamin burnundan diistiigiimiin’ her firsatta altin1 ¢izen annem,
‘kiz gocuk’ oldugum igin mi, yoksa babama kizdigindan m1 beni
sevmezdi, hal4 anlamig degilim. . . Belki de ben, kendi yagantisini is-
tedigi yone akan parlak, gosterisli ve hareketli bir irmakla sulayama-
yisinin tek suglusu olarak gordiigii babama benzerligimden 6tiirii
cezalandirilmigtim. Ciinkii annemin, erkek kardesim Cem’e baktig
is1lt1h g6zlerle bana baktigini, ancak gok ugrasarak hayal edebiliyor-
dum. Yine de hi¢ kimse dogdugu giin annesinin kendisine nasil
baktigim animsayamaz! Ve her kiz ¢ocugu, babasina ne denli tut-
kun olsa da, annesinin disi kanadinin serin golgesine gereksinir
mutlaka. Ben bundan yoksun kaldim hep! Bugiin bile, hald annemi
anlamaya ve ona haksizlik etmemeye ¢alisiyor olmam, belki de bu
umutla atilan zavalli bir adimdir. Ve gereksizdir ve sagmadir. ..

Tiim umutsuzluguma kargin igcimde gizlice tasidigim, aklima gel-
dik¢e utandigim sakl bir beklentiyi, aslinda annesiyle babasi bosan-
mus biitiin ¢ocuklarin her yasta ve her konumda iglerinde tagidiklari-
ni ¢ok sonralar1 6grendim. Biitiin ¢ocuklar igin birbirine en yakisan
¢ift anne ve babalardir! Ciinkii ‘anne’ ve ‘baba’ kelimeleri tipki lego
pargalar gibi birbirine simsiki oturur, uyusur ve kenetlenir.

Belki de en ¢ok bu yiizden, ¢ocuklugumun o ‘son-yaz’inda sev-
gimin ve ilgimin iizerinde iyice yogunlastigi babamin buldugu ‘bi-
risi’, hazirliksiz sinav korkusu gibi igime oturmugtu. Sakin bu ‘biri-
si’ annemin bagaramadigini basarip, babam degistirmesin, dahasi
babami elimden almasin?...

Ciinkii anneler, babalarina 4sik kiz ¢ocuklarinin en biiyiik ra-
kipleri de olsalar, sonugta tehlikesizdirler. Ama ‘birisi’ bilinmeyen-
dir ve ¢ok tehlikelidir!

O zamanlar, kadinlarin yalnizca bir tek ‘baba’lar1 olabilecegi, en
yash sevgilinin bile bir ‘baba’ yerine gegemeyecegini bilmiyor-
dum... Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimdi bu kadin? Nasil birisiydi? Neye benzer, nasil konugur, ne-
ce giiler ve bakardr?

Babamin ‘birisi’ beni 6yle tedirgin eder, gece ve giindiiz diiglerimi
oyle sik boler, 1ssizliklarimi korkuyla doldurup keyfimi kagirir oldu
ki, g6ziimiin 6niinde yiizlerce farkh resimden olusan ‘babamin sev-
gilisi’'nden bagka bir sey géremez, diisiinemez oldum. Bu bilinmez
kadinin imgesi giderek babaminkinin iizerine diistii, onu golgeledi,
babami gozden yitirme tehlikesi yaratti. Ne zaman babam diisiin-
sem, yada gorsem, o hi¢ tamimadigim, bilmedigim kadinida yaninda
goriir gibi rahatsiz oluyordum. Bazen, karsimda oturan babama ba-
kinca, bulamag bir resme, flu bir fotografa bakarmais gibi onu kaybet-
tigim oluyordu. Sanki karsimda o hi¢ tanimadigim kadin vardi!

Ondan kurtulmak istiyor, onun hayaletini kovabilmek i¢in bil-
digim her yolu deniyor, ama bagaramiyordum. Beni panige kapti-
ran, ter iginde yatagimda islatan, her seyi yitirmis duygusuyla bo-
gan, tamamen tiksindirici, ¢irkin, cadaloz, siska, dislek, sivri
tirnakly, 6cii, cirtlak sesli ‘babamin sevgilisi’nin hayaletiydi.

Annem nasilsa eve donecekti. Nasilsa yaz bitecekti. Ama babam
ilk kez gidiyordu ve ‘birini’ buluyordu. Tanrim kimdi, kimdi bu bi-
risi? Daha 6nce resimlerin higbirinde yer almayan bu ‘birisi’ simdi
nereye yerlesecekti?

Kimdi?

Kimdi?

Kimdi?

@8(‘2‘:’

Masada iig erkek, dort kadin vardi. Babamin arkadas: dis doktoru
Ercan Amca, karis1 Zerrin, gazeteci-sair arkadas1 Erdal Onat ve onun
ressam karis1 Yiicel Onat, babam, hi¢ tanimadigim iki kadin ve ben.

O aksam Cem anneannemle kalmigti. Digsarda yenecek bir aksam
yemeginde artik kendisine eslik edebilecek kadar biiyiidiigiimii s6y-
leyerek, beni koluna takip, salag bir balik lokantasina gétiirene dek,
babam benimdi. Coluguamurtanmaspmsimutissydanwy Agtik aramizda
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annem bile yoktu; babam ve ben vardik! Burgulu bir ugusla havalan-
dim, basim bulutlara degdi. Boyle daginik bir lokantaya daha 6nce
hi¢ gitmemistik. Annem, boylesine bir yere asla ayak basmazdi. Ba-
bam da her gesit lokantada vakit kaybedildigi diisiincesindeydi.

Eskiden (ii¢ ay oncesine dek) annemin oturdugu yere, babamin
sol yaninda ben oturuyordum ve birkag¢ hafta sonra on bes yasina
girecektim. Kasila kasila oturuyor, masadaki sakalan giilerek dinli-
yordum. Birden canim yand1! Igne batmg gibi irkildim. Masadaki
iki yeni kadindan biri mutlaka ‘0’ydu! Ve babam beni ‘o’nunla ta-
nigtirmak igin getirmigti!

Once ¢ok korktugumu animsiyorum. Zangir zangir titreyecegi-
mi sandim. Sonra korkung bir aglama istegi kapladi i¢imi. Ikisini
de yapmadim. Yutkundum, cesur olmaya ¢alistim. O sirada tuzluk-
la biberlik takild1 g6ziime. Ne komikti o ikisi 6yle! Cok, ¢ok komik!
Hi¢ tanimadigim bir sesle giilmeye basladigimi1 duydum. Sesim ag-
lamaya daha ¢ok yakindi. Babam benim neseli oldugumu diisiiniip
keyiflendi. Babamin karsisindaki yabana kadin dikkatle beni izli-
yor, sagindaki 6biir yabanciysa, babamin sandalyesinin arkasindan
bana dogru egilip giiliisiime eslik ediyordu. Acaba o da mi tuzlukla
biberligi komik buluyordu? Yoksa benimle dostluk kurabilmek
i¢in, komikmig gibi mi davranmiyordu? Belki de tuzluk ve biberlik
gergekten de komikti ve bunu yalnizca o kadin ve ben gorebiliyor-
duk... Digerleri giiliisiime aldirmamigtu.

Icecekler 1smarlandi; bana kola, babama raki séylendi. Babam
asla alkollii igki kullanmazdi. Kars1 oldugu kadar, biinyesi de zayif
oldugundan. Onun bir damla sarapla nasil sarhos oldugunu sinirli
bir alayla anlatan annem geldi aklima; diinyada inanmazdi bu sah-
neye. Demek babam raki igecekti! Ama o, alkole dayaniksizdir! Ba-
bam raki ismarladi! Babam icki igecek! Babam degismisti! Ba-
bam?... Tuzluk ve biberlik iyice komiklesmisti.

Ne komik bu tuzluk: Hah ha ha!

Biberlik de ¢ok komik: Hah ha ha!

Babam degismis!

Babamu yitiriyorum!

Tuzluk ve biberlik giderek daha da komiklesiyor: Hah ha ha!

Babam dﬁéﬁﬂﬂ?’DF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tuzluk ¢ok, ¢ok komik: Hah ha ha!

Gozyaslarima karigan kahkahalar derin, biiytik bir gukur gibi
acildi 6niimde ve ben i¢ine yuvarlandim. Ingallah diisiip bagimi ya-
rar, kafam kirar, yiiziimii pargalar, ¢abucak 6liir, kurtulurum. In-
sallah su anda yok olurum da, babam kederinden kahrolur! Ingal-
lah... Ingallah!... Hemen simdi...

Tuvalete ne zaman gittim, kim gotiirdii, nasil oldu, hi¢ animsa-
miyorum, bugiin bile kimseye soramam. Ama o derin karanlik ¢u-
kurun dibinden diinyaya geri déndiigiimde tuvaletteydim ve artik
yalmzca aghyordum. Utanarak, sessiz sessiz... Masada, babamin
kargisinda oturan ve beni dikkatle inceleyen kadin vardi yanimda,
onun da gozleri islakti. Hi¢ konusmadan, o salas balik lokantasinin
berbat tuvaletinde 1slak gozlerle bakistik. Sonra musluktan incecik
akan pis suyla yiiziinii yikadi o. Ben de. Burnunu ¢ekti. Ben de. Ya-
ns1 kirik, pash aynada yiiziini, goziini diizeltti, kagit mendille ku-
ruladi. Ben de. Oksiiriip sesini diizeltti, elini uzatt.. “Benim adim
Selen, babanin sevgilisiyim,” dedi.

~0 ~

Omuzlarina dékiilen mavi-siyah iri dalgah giir saglar, gri gozle-
ri vardi. Minik mavi kiipeler takmisti. Orta boyluydu, o siralar
uzun boylu gériinmiistii géziime. Ince, narin ve degisikti.

Cok farkliyd1!

Giysileri, konugmas, giiliisii, bakisi, elleri, ayakkabilari, oturu-
su, kalkasy, sesi, esprileri, kokusu, tarzi...

Selen’i en dogru tanimlayacak tek ciimle ‘¢ok farkh bir kadin’
oldugudur. Hala da oyledir.

Elimi uzattim. $imdi bana hi¢ de akillica gelmeyen, ama o sira-
da ¢ok zekice buldugum, cesur bir sey soyledim.

“Benim adim Nilsu, sevgilinizin kiziyim!”

El sikistik. Ne dost¢a, ne diismanca. Konugsmadan tuvaletten ¢1-
kip masaya dondiigiimiizde, herkes merakla bize bakiyordu. Ba-

bam telasla yerindenfislad nranakasiu, ellesimitytiy.



“lyiyim baba, 6ziir dilerim, ben...”
Cesitli ‘yetiskin bakismalar’dan sonra yemege baslandi, konu

44  degistirildi. O siralar bombalanan okullar, soyulan bankalar, tutuk-

lanan aydinlar ¢ogalmis ve K.B.K®ler tiiremisti, onlar1 konustular.
Selen de konugmalara katihyor, baligim yiyor, rakisin1 yudumlu-
yordu. Sesi, gozleri ve kulaklariyla onlarla, ama varhgyla, yiiregiyle
benimleydi. Birbirlerine hi¢ bakmadan ve dokunmadan kalabalik
ortamlarda biiyiik bir agki bag basa, inanilmaz bir iletisimle payla-
san agiklarin varligindan habersizdim o siralar. Sanki Selen’le o ge-
ce, 0 masada yasadigimiz o 6zel durum, sessiz iletisim, giiglii bir
iligkinin baslangicina sinyaller veriyordu...

Onu begendim, onu sevdim mi? Ondan nefret mi ettim? Ikisi
de degil! Ne sevdim, ne de sevmedim. Net degildi duygularim, ama
ondan korkmuyordum artik. $imdi tek duygu almigt1 6biirlerinin
yerini: Merak! Selen’i, miithis merak ediyordum. Nasil bu denli
farkhydi, onu boyle degisik kilan neydi ve bu 6zellik nasil olup da
babami béyle ¢carpmigti?

O gece bitip beni eskiden annem, babam, Cem ve benim birlik-
te yasadigimiz eve birakip gittiklerinde, artik onlarin birlikte yaga-
diklar bir evleri, seviserek uyuduklan bir yataklari, raki igerek ye-
mek yedikleri bir masalar1 oldugunu biliyordum. Yine de bilmek
her zaman kabul etmek degildir! O siralar annem eve, ressam sev-
gilisi de karisina dé6nmiig, iliskileri tarihe karigmigti. Benim yasan-
timda da 6nemli bir sayfa agilmigti: Selen’li dsnem!

~10 ~

Higbir bebek, biiytidiigiinde yetiskin bir erkek, ya da kadin ola-
caginin farkinda degildir. Bu yiizden, bebeklerin ‘cinsiyetler’ iizeri-
ne goriisleri son derece tarafsizdir. Bagkalari1 buna, ‘bebeklerin cinsi-
yeti yoktur’ der. Ne yazik ki, o siralar heniiz konusamadiklarindan,
taraf sizligindan 6tiirii pek degerli olan goriislerini alamiyoruz. Yine

(*) Kimligi BelithizeKsiviP&rR XN Arsivi - https://rantey.org



de kiz ve oglan ¢ocuklarinin heniiz hayal giiclerinin tirag edilmedigi,
kontrol mekanizmalarinin, birgok dogal hayat pinarini kurutan dev
baraj duvarlan gibi yiikseltilmedigi o ilk yillarda, ‘kadinlar ve erkek-
ler’ iizerine belirttikleri goriisleri, pekala yol gosterici ve egiticidir.
Bu donem bes-alt1 yaslarinda biter. Ciinkii artik hem ¢evredeki hem
de evdeki cinsiyetler gereken dersi vermistir onlara. Ben de annem,
anneannem, komsular, kadin tamidiklar ve televizyondaki filmler
iizerindeki go6zlemlerim, aldigim bilgi¢ ses tonlu 6giitler ve ‘afe-
rin’lerle, bes yasindayken disi insanlar iizerine bir gériis edinmistim,
diyebilirim. Erkekler iizerine gelistirdiklerimi de babama, kardesi-
me, babamin arkadaslarina — hepsi aile dostlarimizdi - televizyon ve
sinemaya bor¢luyum. Sonra okul, 6gretmenler, arkadaslar, kitaplar-
la, kendi deneyimlerim iginde gelisen bir yolculuk bagladi. Ama so-
nugta nereye varilmig olunursa olunsun, kavramlarin ve olgularin
ilk olusumu mutlaka derin izler birakiyor bellekte.

Bes yasindayken ‘kadinlar’ iizerine diisiindiiklerim oldukga ba-
sitti. Okula giderler, evlenip ‘gelin’ olurlar, sonra da dogurup ‘an-
ne’! Hepsi buydu. ‘Anne’ olduktan sonra artik olacak bir ey kalmi-
yor olusu beni iizmiiyor degildi ama, benim elimden bir sey de
gelmiyordu. Bunun diginda kadinlarin neler yapabileceklerine ge-
lince; tuvalet masasinin 6niine oturur, uzun uzun kendilerine ba-
kar, boyanur, sag tararlar, telefonda uzun uzun ig ¢ekerek konusur-
lar, gocuklara kizar, babaya (kocalarina) itiraz ederler, bazen yemek
pisirir, eve temizlige gelen kadina kusur bulurlar, sikilirlar ve uyur-
lard.

Erkeklerin durumu daha degisikti. Onlar evde fazla kalmiyorlar-
di. Daha ¢ok giiliiyor, para kazamiyor, tiras oluyor, bir araya geldik-
lerinde uzun uzun konusuyorlardi. Konugtuklar1 konular, kadinla-
rinkine hi¢ benzemez, 6nce sikici gelir, ama 6nemli duygusu verirdi
bana. Kadinlarin yapip, erkeklerin yapamadig: seylere gelince: Ka-
dinlar yiizlerini boyayip, kiipe takiyorlar, bir de gocuk dogurabili-
yorlardi. Buna kargilik siinnet olamiyorlardi. Erkekler siinnet olu-
yor ve bu yiizden armaganlar aliyor ama etek giyemiyorlar; ama
geceleri bile yalmiz baglarina sokaga ¢ikabiliyorlardi. En 6nemlisi,
erkekler ayakta igseyebiliyordu. Sanirim o siralar beni en ¢ok 6zen-
diren, bu sonuncusuydukiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

Erkeklerin de agladigim ilk kez alti yasimda 6grenmistim. An-
nemin uzun bir tatile ciktig1 bir yazdi. Babama ‘giinaydin’ demek
i¢in, negeyle yatak odalarina girdigimde, onu pencerenin pervazina
dayanmig, asagidaki soka@ seyrederken bulmugstum. Yaklaginca
dudaklarini 1sirarak usul usul agladigin1 gérmiis ve gok korkmus-
tum. Ben de aglamaya baslayinca, babam beni fark etmis, yatigtir-
maya ¢aligmug, disinin agridigini soylemisti. Hala birinin disi agri-
diginda, icim c1zz eder.

Kadinlar ve erkekler iizerine diisiinen ve soran bir kiz gocuguy-
dum. Ciinkii bana sorulmadan cinsiyetimin, dolayisiyla yetiskin ol-
dugumda neleri yapip-yapamayacagimin belirlenmesine igten ige
bozuluyordum. Siinnet olmak istemezdim ama ayakta ¢is yapmayi
¢ok isterdim. ..

Daha sonralan sik sik haksizhiga ugramighk duygusuyla irkile-
rek kadin olmak’ konusunda diisiiniip, bu konuda bol bol oku-
dum. Ama karmakarigik ve bilingsiz bir soru bulutuyla dolagtigim
siralar kargima ¢ikan Selen, o ana dek hi¢ bilmedigim bir kadin ti-
piyle biitiin diinyam alt iist etmisti. Onunla tanigtigim o ilk gece,
ondan bana, babama ve digerlerine dogru esen, gériilmez ama gid-
detle hissedilir bir elektrik akiminin giigliiliigiinii yagamigtim. De-
rin ve giiglii bir ¢ekim alan1 vardy; zarif, etkileyici ve 6zgiivenliydi.

-Selen’e rastladigimda ¢arpilmigtim, ama biitiin olumlu duygulari-
mu bastiracak bir kiskanghigin pengesinden de kurtulamamigtim.
Selen yalnizca babamin yagamina degil, benimkine de girmisti; iz-
leri hala durur ikimizde de... |

Elbette farkliydi Cahide Hanim. Disardan bakildiginda tipatip
diger anneler ve ev kadinlar1 gibi goriinse de; ‘baghlik’, ‘annelik’,
‘kadinlik’ ve ‘karilik’ konularinda diinya gériisii kendi kusaginin ve
hemcinslerinin tipkisi, buna bagh olarak da ahlak anlayis1 tutucu
izlenimini verse de, Cahide Hanim farkhydi. O, farklihigin1 ancak
anlayacagingjaandigt, degeeak inganlara,gdsteren, vitrinini ancak



kaliteli ve gercek miisterileri i¢in agan zengin bir ruh diikkaninin ti-
tiz sahibesiydi.

1940’lar ve 50’lerde kag bin kadin liseye gidebilmisti Tiirkiye’de?
Bunlardan kag1 sanata ve edebiyata onun kadar sevgiyle, 6zenle
yaklasmist? Onlardan da hangisi ¢oluk ¢ocuga karigmasina, Tiirki-
ye'nin ‘licra koselerini’ kocasinin isi nedeniyle dolagip durmasina
kargin héla okuyor, hala yazip ¢iziyordu? Hangisinin babas1 Maarif
Vekaleti’'nin diinya edebiyatindan se¢me terciime eserleri koli koli
yolluyordu kizina? Ve kag tanesi kizina bale, ogluna miizik ve ede-
biyat egitimi verebiliyordu?

Giizel ve zarif bir kadind1 Cahide Hanim. Siyah giir saglarini iri
bir topuzla ensesinde toplar, saglarinin gerginliginde bembeyaz bir
kavisle ortaya ¢ikan alninin ve incecik alinmig siyah kaslarinin al-
tinda yesil gozleri 1511dardi. Bu 1giltida Giircii atalarinin inatg, di-
rengen kararlihg1 vardi. Ne zaman annesini animsasa, onun plili
etekleri, milimi milimine iitillenmis gik bluzlar1 ve sol kolunun igi-
ne sakladigy islemeli mendilleri gelir aklina Teoman’in. Terlikleri-
nin ‘stkidim gikidim’ sesleri, iki giimiig bileziginin gingirtis1 ve
uzaklara bakip bakip i¢ gegirisleri... Kiz1 Nergis’e armagan ettigi
renk ve cizgilere sinen disi kokular... Iri, saglam, saglikh bedeninin
nasil oluyorsa, ince, kirilgan narin silueti... Daha ¢ok babasina
benzeyen fizigini tipatip annesinden aldig1 mimik ve bakigslarla siis-
leyen Teoman, bu yiizden kibirli bir goriintii verir ¢evresine. Hig
kibirli degildir halbuki. Kibirli olan, yiiksekten bakan, basinin iis-
tiinde bir tagla gezinen Cahide Hanim’1n jestleri, mimikleridir.

Sanildiginin aksine ‘biitiin anneler giizel’ degildir! Gergekte bazi
anneler giizeldir. Ciinkii kadinlarin hepsi dogustan giizel degildir.
Ne mutluluktur, bir ¢ocugun annesinin 1s1ltil giizelligiyle gurur-
lanmasi, annesini giizel bulmasu. .. Kiigiik kulaklara, komgulardan,

» <«

akrabalardan, hatta yabancilardan ¢alinan: “ne hos kadin”, “pek
giizelmis masallah!”, “babasi agzinin tadini biliyormus”, “guval giy-
se yakisir” seslerinin tinisi. .. Hele ayn1 anne, gorgiisii, sevgisi ve il-
gisiyle bir i¢ giizellige de sahipse, artik o, gocugunun biitiin yagami
boyunca efsaneleserek ilk (belki tek) kadin olacak, ya agik¢a ¢ok se-
vilecek ya da gizlice hayran olunacaktir ona. Bu bir gans mi, sans-

sizhk midir? Kime goretskreardkaapmésiMarnibynifirepsh’e mi? Yoksa
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Teoman’a gore mi? Teoman i¢in Cahide Hanim ‘biiyiik bir sans,
ozel bir armagandi.” Ve hi¢ kugkusuz bu hep béyle kalacakt.

Lise son simiftayken, kimsenin anlayamadig1 ve nasil bir agk ol-
dugunu kavrayamadig, agik¢asi kendisinin de bu kimseleri pek
onemsemedigi, belki de yalnizca bir tutkuyla pesine takilip, Anado-
Iu’yu karig karnig dolasacak — kuzeninin sinif arkadagi — geng bir
kaymakam adayiyla apar topar evlenmisti Cahide Hanim. Bu acele
evlilik ve gogebe yasam big¢imi nedeniyle annesine 6fkeli olan Ner-
gis — bir ihtimal — bu yiizden ona Teoman kadar yakin olamamisti.

Iriyar, yakigikli, diiriist ve ¢aligkan olarak nitelenebilecek, bun-
lara eklenecek bagkaca bir 6zelligi de pek bulunmayan geng bir
kaymakam adayina, giizel, kiiltiirlii ve duyarh bir geng kiz yalnizca
bir goriiste nasil tutulur? Onda ne bulur, onu nasil tanir, ona nasil
agik olur? Ve neden ailesinin onu iiniversitede okutma dilegini eli-
nin tersiyle iter ve pattadanak evlenir? Yoksa kagtig1 bagka bir sey,
bagka birisi. .. Kim bilir? Hi¢ anlatmaz ki... Hig belli etmedi ki...
Ama ya o kitaplara iginde bir seyler arar gibi delice gémiiliisii, 1ss1z
kasabalarda, pencereden boslugu seyredisleri ve N.G.’ye yazdig
uzun mektuplar...

Bir edebiyat 6gretmeni, bir edebiyat¢1 veya bir kose yazan ol-
mak arzusu varken, hatta babasinin diisledigi gibi bir kadin millet-
vekili olmasi olasilig1 bile s6z konusuyken, o sik, bakimli, sefkatli
bir e ve sevecen bir anne olmustu yalnizca... Yalmzca?

‘Annelik’ ve ‘karr’lik, insan yagami iginde dogum, hastalik, bii-
yiimek, yaslanmak ve 6lmek kadar dogal olusumlardan kadinin pa-
yina diisen ekstralardir. Bunlar bir yasam iginde mutluluk, seving,
sans ve sanssizhk kadar olasilik sinirlar igindedir. ‘Anne’ ve ‘karr’
olmak i¢in ¢ok ¢aligmaniz, ¢ok iyi egitilmis olmamz ve basar1 hir-
styla donanmamiz gerekmez. Hemen biitiin yetigkin disiler birinin
karis1 ve birilerinin annesi olabilirler.

Halbuki dogal olusumun. disinda segilen hedefler, ulagilmak
icin irade, miicadele, ¢aligkanlik, birikim ve enerji gerektirirler. Bel-
ki de Cahide Hanim’da bunlar zayift1... Eger boyleyse; hi¢ degilse,
zayifhiginin kendi eksikligi oldugunu kabullenemeyen milyonlarca
hemcinsi gibi suglayacak birilerini, kurumlar: arayarak veya kader-
cilik teraneleniyle vakitgeginmediupl. Nedkosasini, ‘gengligini ugru-



na feda ettigi’, ne de ¢ocuklarim ‘saglarini yollarina siipiirge ettigi’
arabesk nagmeleriyle bunaltti. Her adimin bir karar sonucu atildi-
gin, her kararin bilingli veya bilingsiz bir tercih sonucu verildigini
¢ok iyi biliyordu. Bu yiizden hi¢ yakinmadi, hi¢ panige kapilmadi
ya da 6yle gériindii. Hi¢ kimseyi ihmal etmeden — ama ogluna bi-
raz ayricalik gostererek — 6zenle gorevlerini yerine getirdi, tercihle-
rinin sonucunu yasadi.

Edebiyat 6zlemini ve yazarhk hayallerini ii¢ yéne akan bir ne-
hirde besleyip, i¢ sellerini yatigtirryordu: Cok iyi bir okurdu. Planh
bir ev kadini oldugu i¢in, daima okumaya zaman ayirabilirdi. Hem
yerli, hem yabanci yazarlar, kitaplarin igine ekledigi kiigiik not ka-
gitlarina yazdigr incecik notlarla, titizce okurdu. Asla kitaba yaz:
yazmazdu.

Ikinci kurtulusu N.G.’ye yazdigs mektuplar ve ondan aldig ya-
mtlardi. Simdi inli bir 6ykiicii olan, lisedeki en yakin arkadagi
Neyyire Gémiig ile siirdiirdiigii 6zel sevgi bagy, yillarca pullu zarf-
larla Istanbul’la Anadolu kasabalar: arasinda dostluk tagidi. Karpuz
kollu, bebe yakal elbiseleriyle Emirgan’da kol kola gektirdikleri bir
resim, aile albiimlerine girebilen aile dis1 tek fotografti. Diinyaya
kafa tutan, tutkulu bakislarindan isiklar yayilan, taze, inangl,
umutlu iki geng kiz. Karinca belli Cahide’yle, ¢ekirge Neyyire ya da
C.B.ile N.G.

Ugiincii dayanag, en énemlisiydi: Teoman! Bebekliginden beri
farkh, yaratic1 ve zeki bir ¢ocuktu o. Kendi yapamadiklarini, basa-
ramadiklarim1 mutlaka kotaracak, mutlaka basaracakti oglu! Teo-
man, Cahide Hanim’in en canli yagama sevinciydi.

Disardan bakinca tiim annelere, ev kadinlarina ve ‘karr’lara ben-
zese de, icerden, ozellikle Teoman’in durdugu yerden bakinca fark-
liydi Cahide Hanim. Ve bu yiizden elli yaginda intihar ettiginde,
saskinhktan dili tutulan biitiin akraba ve tamdiklarin arasinda bir
tek Teoman sakindi. Bir tek o anlayisla, sabirla, dingince kargilad
bu 6liimii. Bos uyku ilac tiipiine, iki satirlik veda notuna, biraktig
fotografa ve yatagin ayakucuna 6zenle yan yana dizili birakilmig
terliklerine bakti. Onlar1 ald1 ve gitti.

Annesi tercihini yapmigti!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yasamin yolu gibi, 6lmenin yolunu da kendimiz se¢meliyiz.”
O halde intihar edebilenler, yasamin yolunu segebilen, tercihini ya-
pabilen insanlar midir?

“Neden yasam sofrasindan, karn1 doymus bir konuk gibi kalkip
gitmiyorsunuz?” Ag¢gozliiliikk edip, sonuna dek yasamakta diren-
mek, utanmazlik mi1 yani? (Neyin sonuna dek?)

Annesinin intiharindan sonra, 6niinde Montaigne denemeleri,
bir yanda Pavese, Zweig, Camus, Rilke, 6biir yanda dinler tarihi,
Incil, Kur’an, giinceler, kitaplar ve defterleriyle annesinin evindeki
kendi odasina kapandi Teoman. Giinlerce. Gecelerce. Haftalarca.
Okudu, yazds, diigiindii, tagind1 ve ince ince agladi. Dindar bir in-
sanin ardindan kutsal kitab1 okumak, dualar edip, mevliit okut-
mak ya da bir dinsizin ardindan, onun en sevdigi sarabi igip, sev-
digi sarkilan dinlemenin i¢ huzuru, goérevini yerine getirmenin
rahathi@ ve vicdan dinginligini veriyordu biitiin bunlar ona. Oysa
Tanrr’ya inanirdi annesi. Akrabalan arkasindan mevliit okutmus,
helva pisirmis, fakir-fukaraya eskilerini dagitmig, Kur’an-1 Kerim
hatmi igin bir hoca tutmuslar, olaya bir intihar gibi degil de, dogal
bir 6lim gibi yaklagmig, hatta intiharim1 6rtbas etmislerdi. Ama
Teoman annesinin en yakim olarak bu intihar1 sorgulamak, aras-
tirmak ve ipuglar1 bulmak telasiyla yaklagiyordu olaya. Belki de
gizli bir mesaj artyordu annesinden kendine ulasacak. Igten ice
onun intihariyla gururlamyor gibiydi. Yine farkl davranmigt1 an-
nesi...

Intihar etmeyi planlayanlara, matematikle ugragmalarini, mate-
matikle kurtulacaklarim 6neren Bacon, “Yazamazsam, tek yol inti-
hardir,” diyen Gide - oysa ¢ok dindar degil miydi o? — ve “lyi bir
eylem, giizel bir hareketten sonra kendini 6ldiirebilirsin,” yoru-
munda bulunan Rousseau, annesinin intiharinda Teoman’a 151k
tutan ii¢ diisiiniirdii. Bu iigiine takildi kaldi kafas bir siire.

Yazamamigt1 annesi, ¢ok istemesine kargin yazamamisti. Iki ¢o-

cuk yetistirmis ve yasantisindaki en iyi eylem, en biiyiik basar: ola-
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rak bunu gostermisti — 6zellikle Teoman tabii. .. Buna kargilik ma-
tematikle hig ilgilenmemisti — ve belki de intiharinin biitiin acikla-
mas1 da buydu!

Oysa bu intiharin gok daha sofistike kokleri olmas: gerektigine
inaniyor, koselerde sakh kalmig, bucaklara sikismig ne varsa tirrm
tim artyordu; hem annesinin evinde, hem kendi belleginde.

Camus’yii okudugu yillar1 buldu ¢ikartti anilarindan bir aksam-
iistii. Annesi bordo kadife bir koltuga oturmus, iizerinde ‘Yabancr’
yazan bir kitab1 okuyordu. Yeni yeni okumay1 6grenen, ama daha
okula baglamamis Teoman oyuncaklarindan bagini kaldirip hecele-
misti. ‘Ya-ban-c1.” Galiba annesinin kitaplara olan ilgisini kiskandi-
g1 igin... (Demek kiskanird? Bunun hi¢ ayriminda olmadigini,
ama annesi derin bir ilgiyle kitaplarina gémiildiigiinde, ilgisini ge-
kebilmek i¢in ne oyunlar yaptigin1 ayrimsadi aniden.)

“Turistleri mi okuyorsun anne?”

Giilmiistii Cahide Hanim. Yabanciyla, turist arasindaki farki an-
latmist1 ogluna sabirla. Kiigitk Teoman’in aklinda yalnizca turistin
gezgin, yabancinin gezmeyen biri oldugu kalmisti.

“Peki Camus gezmeyen birisi mi?”

“Kamii okunur, Camus degil! O iyi bir yazardi. Tuhaf bir inti-
harla ayrildi1 diinyadan.”

“Intihar nedir anne?”

“Intihar, 6liimiinii seebilmektir Teo!”

Oliim, segmek, intihar. .. Cocuklarin ilgilerini gekmeyen seyler-
den aninda siyrilabilme sanshihig1 ve ayricahigiyla yeniden oyuncak-
larina ve kendi diinyasina donmiistii Teoman. Ama annesinin ‘6lii-
miinii segmesinin’ ardindan diisiiniirken pek ¢ok ¢ocukluk ve ilk
genglik amisiny, billur bir kiirede izler gibi net gériiyor olusuna hay-
ret ediyordu simdi.

Erzurum’un bir ilgesindeydiler o siralar. Kaymakam babasinin
hayali, biitiin gocuklugu ve ilk gengliginde pek silik kalsa da, anne-
sinin gii¢lii anisy, hig bogluk birakmadan tek tek geri doniiyordu;
goriintiiler, sesler, kokular ve sarkilarla. ..

Annesi yeniden Camus’ye doniip, biitiin varhgiyla kitaba go-
miildiikten kisa bir siire sonra, elinde iri bir makasla, aglamakl
iceri giren Nergis’i animsadi. Annesinin ilgisini ¢ekebilmek i¢in sa-
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¢inin bir yamm acimadan kesivermigti. Yamuk sagiyla 6yle komik-
ti ki, Teoman giilmekten kirilmis, annesi bu hareketinin nedenle-
rini en asabi ve ciddi sesiyle Nergis’e sorarken, Nergis ter ter te-
pinmig; “Biitiin giin bir de kizimz oldugunu size hatirlatabilmek
i¢in!” diye bagirmisti. Teoman alti, Nergis sekiz yaslarindaydi. O
halde annesi heniiz otuzlarinin sinirinda, gencecik bir kadinmis o
siralar.

Ne kadar gengmis intihann konustugunda, ne kadar toymus
‘koskoca iki ¢ocuklu kadin’ oldugunda... Ne kadar da tazeymis
dengi bir arkadag bulamayip, bir bagina hi¢ tamimadig kiigiik kasa-
balar aras trafige karigtiginda ve ne kadar yalmzmus, Istanbul’daki
genis ailesi, kasabadaki kocasi ve ¢ocuklarina ragmen. .. Tek 15181
mektuplariyla ona hayat sagan arkadasi N.G. ve kitaplari. Halbuki
Teoman’in goziinde annesi hep anneydi ve ¢ocuklarin goziinde an-
nelerin yas1 yoktur. Anne yag1 standarttir, evrenseldir!

“Felsefenin tek ciddi ve gercek sorunu vardir: Intihar! Yasgamin
yaganmaya deger olup olmadig felsefenin temel sorunudur.” Ca-
mus’niin ‘Sisyphus séylencesi’nden alint1 yapip, ‘Yabancr’nin igine
eklemisti bu satirlar1 annesi. ‘Geng Werther’in Acilar’nin iginden
de, “Felsefe yapmak, 6lmesini 6grenmektir” yazili bir not ¢ikti.

Pencerenin pervazina dayanip, beyninin igindeki kurtlarin bagi-
n1 kemirmesine izin verdi Teoman. “Yesinler, bitirsinler, kurtula-
yum!”

“Neden o kanli-canli, mago Hamingway intihar segti? Kendini
Etna’nin kraterinden yanardagin igine atan Empedokles nasil bir
adamd1? Pavese’nin iktidarsiz olusu, tek basina intiharim agiklar
m1?2” Bu sorulan serinkanlilikla sorup, yanitlarim adilce ariyordu
ama daha sonraki sorusuyla mutlaka sinsi bir 6fkenin alev alev be-
deninde yiikselisine engel olamiyordu. “Peki annesi kendini boyle
yalniz ve basarisiz hissediyorken, babasi ne yapiyor, neden dokun-
muyordu ona; Cahide Hanim’a?”

Babasi!

Ofkelenmek bile bir duygudur ve ilgilenmeyi gerektirir. Babasi-
na ilk kez 6fkeleniyordu.

Hilmi Bey, giizel, kiiltiirlii, sadik karisi, saghkh iki ¢ocugu ve
diiriist, diizenli, usul usul ilerleyen kariyer ii¢geni i¢inde mutluluk-



tan bagt donmiis, sesi kisilmig bir bi¢imde yagiyordu. Evi, isi, dost-
lari... Herkese nasil olduklarimi sorar, karisim1 yanagindan oper,
gazetesini okur, radyoda haberleri, hava raporlarin1 dinler, yemek-
leri 6verek, istahla, agzim hi¢ sapirdatmadan yer, her seyin yolunda
oldugundan emin ve kivangh giiliimser, erkenden de yatardi.

Annesinin intiharindan on iki y1l 6nce bir trafik kazasinda 61dii-
giinde, Cahide Hanim evlilik fotograflarinin yanina Hilmi Bey’in
yeni gekilmis bir fotografim eklemisti. Arkasindan iyi ya da kotii
hi¢ konugsmadi. Ad1 gegtiginde rahmetle andi, “iyi insand,” dedi.
Sanki, bu diinyadan hig 6yle biri gegmemis gibi, silindi gitti bellek-
lerden, amlardan. Geriye, oglu Teoman’a genetik mirasi, iri omuz-
lari, uzun boyu, kahverengi gézleri, iri elleri, ayaklari, kalin gevrek
sesi ve karisina emekli maagiyla, antika saati, altin gergeve gozliikle-
ri kaldu.

Oysa annesinin 6liimii ardindan binlerce ani, yiizlerce kitap,
simdi Nergis'in oturdugu, dedesinin kizi Cahide’ye aldig1 Fener-
bahge’de bir ev — bir odas: ve kitaplarinin gogu Teoman’a ayrilmg-
tir — Polonya porseleni on iki kisilik bir yemek ve ¢ay takimi, anti-
ka mobilyalar ve Teoman ig¢in en o6nemlisi, ama bir tiirlii
bulamadig ciltler dolusu giinceler kalmigti. Belki de hig giince tut-
mamist1 annesi? Ne goren, ne bilen var! Cocuksu bir inatla 6mrii
boyunca bu giincelerin pesine takilacak, izini siirecek olan Teo-
man, annesinin giincelerini diizenli olarak yazdigina, bunlari ya
tek dostu Neyyire Gomiig’e postaladigina ya da yok ettigine inan-
d1. Hep inand1!

Annesinin huzur dolu bir ifadeyle, uyur gibi 61diigii yatakta, in
ci gibi el yazisiyla, 6zenerek yazdig bir veda notu, bir de sararmig
bir siyah-beyaz fotograf vardi. Karpuz kollu bebe yakal elbiseler
giymis, kol kola iki geng kiz, hiilyal bakislarla giilimsiiyordu biri-
lerine. Yiizlerce kez okudugu notu tekrar aldi eline Teoman:

“Sorumluluklarim bitti: Oliimii segebilmekte ge¢ kalmak iste-
medim.

Cahide”

Fotografla notu aym zarfa koyup, Camus’niin igine, terlikleri de
kitaplarin arkasina saklad.
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“Yemege babamlara gidiyoruz!”

Babamlar! Babamlara gitmek!

Ne zordur bir ¢ocugun bunu sdyleyebilmesi. .. Ciinkii séylemek
kabullenmeyi gerektirir. Ciinkii babamlar, annem ve babam degil,
babam ve onunla olanlar anlamin yiiklenmistir artik. Annemin er-
kek arkadagi ve kocasina higbir zaman ‘annemler’ diyemeyisimi,
onun iligkilerini kabullenmeyigime ya da iligkilerinin saglamligina
inanmayigima baghyorum bugiin. Belki de, disi bir 6nyargiyla, an-
nemin babamdan bagkasiyla biitiinlesmesini dogru bulmayigimin
etkisiyle... Kimbilir. ..

‘Babamlar’, Selen’in evinde oturuyordu. Bu, bes katli bir binanin
¢at1 katiydi ve evdeki her sey Selen’in zevkini yansitiyordu, bana ya-
banciydi. Ahstigim ve bildigim oturma, yatak, yemek odalar yoktu
bu evde. Cok genis bir mutfakla, stiidyomsu bir salondan olusuyor-
du tiimii. Banyo genisti, dolaplarla doluydu. Bu ii¢ birimi, dort yan-
dan genis bir teras kucakliyor, terasin bir kismy, iistii kapah bir yesil
bahgeyle bambagka bir diinya sunuyordu, beton kentin gébeginde.

Mutfak, bir yemek odasindan ¢ok, sik bir kafe’yi andiriyordu,
mavi-beyaz dolaplar ve ayni renklerde kareli kumaslarla d6senmis-
ti. Salonun bir kosesi ¢aligma odasi olarak kullamhiyordu. Egimli
bir ¢izim masasy, kitaplarla ¢ift sira donanmus tel bir kiitiiphane, iki
koltuk ve iizeri dergi dolu bir sehpa. Terasa agilan cam kapinin
Onii oturma odasiydi. Genis iki kanepe, iki koltuk. Kanepelerden
biri yatak oluyordu besbelli. Koyu pembe minderlerle renklendiril-
mis lacivert désemelikler ¢ocuksu bir hava katmist1 odaya. Bir de
tizeri dev bir sarmagikla organik yesile boyanmg bir duvar gikintis
goriinityordu. Cikintinin ustaca egimi nedeniyle arkasinda ne ol-
dugu asla anlagilmiyordu.

Kendi evimiz ve gevremizdeki insanlarin evleri birbirine ¢ok
benzerdi. Bunlar bir 6rnek kristalimsi avizelerin sarktig, tiil perde-
lerin salindigy, iki koltuk, bir kanepe, ii¢ sehpalr’ salonlar, ‘ift kisi-
lik yatak, gardrop ve tuvalet masalr’ ebeveyn odalari, duvarlar pos-



ter kaph ¢ocuk odalarinin yanyana dizildigi feci sikici mekénlard.
Hangi arkadaginizin evine gitseniz, kendi zevki yerine ‘filancaninki-
ne benzer olmak’ viriisii bulagmis annesinin tipatip désedigi ‘aym
eve girmis oluyordunuz. Uzun yemek masalarinin iizerinde duran
cukur kristal tabak ve i¢indeki meyveler bile aymydu!.. Iste bu ne-
denle olacak, Selen’in evi (yani babamlar) bana ¢ok zevkli ve farkh
gelmisti. Ayrica eglenceliydide...

“Zevkli, kullanigh ve yalin!” diyerek gururla giiliimsiiyordu ba-
bam. Once salonu gezdim, kitaplara ve plaklara baktim. Bob Dylan,
Simon and Garfunkel ve Joan Baez’i goriince “Aa, bizim plaklar!”
Sesimde bozulmus bir ton vardi.

“Onlar Selen’in, bizimkiler sizin evde kizim.” Sizin ev? Bizsiz
- onlar...

“Selen’in mimar oldugunu séylemis miydim?” Hayir, onun ne
is yaptigim bilmiyordum. Bende daha ¢ok sarkici, ama Amerikan
folk sarkilar1 sdyleyen bir sarkictymis duygusu yaratmist1 oysa. Ne
ilgisi varsa? Belki de TV’de izledif*m Oyle birine benzetmistim.
Dogrusu onu, o renkli, rahat ve degisik giysileriyle, ciddi ciddi ¢i-
zim yaparken diisiinmekte giigliik gekmistim. Ciinkii o zamana dek
bildigim meslek sahibi kadinlar ciddi, koyu renkler giyinen, avizesi,
koltuk ve yatak odasi takimu bir 6rnek evlerde kocalar ve ¢ocukla-
riyla yasarlardi.

“Istedigi binalar yerine, istenilen bloklarin ¢izimini yapan bir
mimar!” dedi sitemle Selen.

O giin Selen’le tanigan Cem, son derece mizmiz ve tuhaf davra-
narak hem babami, hem de beni utandiriyordu. Durmadan tuvale-
te gidiyor, dergilerin sirasim1 bozup, igecekleri begenmiyordu. So-
nunda aciktigini s6yleyip, aglamak iizere bir sesle:

“Eve gidelim abla, evde kofte vardi!” diye inledi. Ona, o garesiz
gozlerine, umutsuzlukla agilmis kiigiik ellerine bakip, ne diyecegimi
bilememistim. Selen’in evinde; ‘babamlarda’ kendini huzursuz, yer-
siz-yurtsuz hissettigi besbelliydi. Oysa ben, kalmak, Selen’i daha ¢ok
tanimak igin ¢ildirtyordum. Bir yandan da Cem’e gok acimigtim.

“Bizde de kofte var Cem. Bakalim begenecek misin?” Selen’in
sicaklig1 ve sevecen gabalar higbir ige yaramadi, Cem yemegini ya-
rim birakti. Hastalandu.
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O gece yedigimiz yemegi hild animsarim. Sulu kofte, patatesli
karigik salata, zeytinyagh barbunya ve ¢ikolatali pasta. Hepsi ¢ok
lezzetli ve zevkliydi. Babam istahla ekmegini yemegin suyuna bana-
rak yiyor, Selen yemekleri birlikte hazirlayislarinin komik oykiisii-
nii anlatiyor, gikolatali pastanin kremasin1 parmaklariyla nasil yala-
diklarim giilerek taklit ediyordu. Babamla annemin birlikte yemek
yaptiklarini hi¢ animsamadigimi ayrimsadim. Annem mutfak igini
hi¢ sevmezdi, yemeklerimizi ¢ogu kez anneannem yapardi, babami
da anneannemle parmak parmak ¢ikolata yalarken diisiinmeye ha-
yal giiciim yetmiyordu. Ama Selen’in elleri kollar1 havada, taklit
ederek anlattif, o ikisinin mutfak macerasin1 tamamen gorebili-
yordum. Keske gérmesem, gordiik¢e i¢im c1z ediyordu. Annem
adina m1? Sanmiyorum. Daha tatsizi, daha tuhafi kendi adima iizii-
liyordum. Mutfakta babasiyla gikolatal pasta pisirmeyi diisiinen
bir geng kiz. .. Nasil bir diig bu?

Selen’in yemeklerini ve ¢ikolatali pastasini hala ¢ok severim. Ye-
mekten sonra terasta ‘babamlar’ kahve, biz kola icerken, Cem’in
midesi agrimaya, atesi ¢ikmaya bagladi. Ona aspirin getirmem igin
mutfaga gonderildigimde, mavi dolaplarin anlatilan ¢ekmecesinde
elimle koymus gibi aspirini bulmug, bir bardak suyla birlikte terasa
donmek iizereydim ki, seytan diirttii! “Git su gizli bélmeye bak!”
dedi. Hemen seytan dinledim. (Hep boyle yaparim!)

Genis, algak bir yatak vardi duvarin arkasinda. Uzerine sonra-
dan Hint isi oldugunu 6grenecegim nefis, ok renkli bir ortii ortiil-
miistii. Sol bagi1 duvara dayanmus, 6biiriinde kiigiik bir etajer vardi.
Bir de antika koltuk. Koltugun iizerinde babamin pijamasi, etajerin
tizerinde bir iki kitap, dergi, bir bardagin iginde taze gigekler. Do-
lap yerine kullanilan, yine Hint kumagiyla ayrilmig bir perdeli bél-
me. Babamin elbiseleri askida asili. ..

Selen’le babam bu yatakta uyuyorlar demek! Selen’le babam bu
yatakta sevisiyorlar! Oysa annemle babamin evdeki yatak odalarin-
da sevistiklerini hi¢ diisiinmemistim bile. Anne ve babalarin cinsel-
ligi yoktur, diisiiniilmesi bir gesit tabudur ya! Halbuki Selen... O,
babama sarilip onunla 6piisiiyor, onu soyuyor ve kendi soyunuyor
ve tabii ki, babam da Selen’i...

Soyunuyorlar, hem de ¢irilgiplak. Dokunuyorlar birbirlerine,



oksuyorlar birbirlerini. Her yerlerini. Belki opiiyorlar bile... Ba-
bam! O benim babam! Babam da ¢iplak, oksuyor 6piiyor ve ona
giizel sozler soyliiyor!

Benim babam!

Beni bulduklarinda yatagn iizerine oturmusg, duvar seyrediyor-
dum. Utancimdan yanlarina, terasa ddSnememistim.

Evegitmek, saklanmak, bir daha hi¢ kimsenin yiiziine bakmak is-
temiyordum. Hi¢ kimsenin... Cem de iyice hastalanmigt1! Babam
ikimizi de alip arabaya bindirirken, Selen arabanin arkasindan dola-
stp beni yalmz yakaladi. Elini yanagima dokundurdu kisacik. Eli si-
cakti. “Sevmek, bazen dokunmaktir Nilsu,” dedi sevgiyle. Hi¢ konus-
madim, bagim yere egik, sugiistii yakalanmig, kimildayamiyordum.

“Insan ¢ok sevdigine dokunmak ister. Dokunmak, sevgiyle yapi-
linca gok giizeldir!”

Babam korna ¢alip beni arabaya ¢agirinca, biitiin cesaretimi
toplayip Selen’e dondiim. “Bunlar1 agiklamaniza hig gerek yok, he-
pimiz yetiskin insanlariz,” dedim. Sesimde bir kafa tutus, kiistahlik,
ama alttan akan bir caresizlik ve aglama istegi vardi. Ustelik bu s6y-
lediklerimin tam olarak ne anlama geldigini de bilmiyordum. An-
nemle babamin tartigmalarn sirasinda, annem sik sik babama béyle
soylerdi. Selen giiliimsedi.

“Ben pek yetiskin sayilmam Nilsu. Belki de yetiskin olmay hig-
bir zaman 6grenemeyecegim...”

Bana sarilmak ister gibi yaklasti, ama tepkimden ¢ekiniyordu.

“Dokunmak ¢irkin degildir. Ancak sevdigine dokunabilir in-

san...
Cok duygulanmisti. Karanlik sonbahar gecesinde, aramizda yal-
mzca ikimizin gorebildigi incecik bir duygu seli olmustu. Sanirim
ben de duygulanmigtim. Ona sarilmak istedigimi saniyorum. Ama
bunun yerine en sert sesimle; “Bu gériisiiniize katilmiyorum, do-
kunmadan de sevmek olasidir,” dedigimi duyarak, irkildim. Halbu-
ki bunu demek istemiyordum! Soylediklerimiz, diigiindiiklerimizin
aitt1 oldugunda, konusan yalmzca yiiregimiz degil midir? Oysa Se-
len, daha ilk kargilagmamizda yiiregimi gérmiistii. Urkekge elini
uzatt1.

“lyi geceler Nilsu,” dedi.
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Yiiziime 1slak bir sey degdi. Uykumu bolmesine izin veremez-
dim, elimle itiverdim. Babam Cem’le beni ‘bizim evimize’ birakip,
kendisi Selen’in evine, ‘babamlara’ donerken biraz kirgin, biraz
alinmig davrandi bize. Opiigii soguktu, sariligi uzakti. Kardegim de,
ben de onu utandiracak ne varsa yapmistik. Yine de higbir sey s6y-
lemedi, sitem etmedi, ama sessizligiyle kirginhigim belirtti. Babam
higbir zaman bagirmaz, azarlamaz, asla elini kimseye kaldirmazdi.
Onun ¢ok etkili bir yontemi vardi, annemin her tiirlii bagirtisi, aza-
r1, hatta tokatlarindan ¢ok daha iizer, iz birakird1 bizde. O, konus-
maz, uzak, yabanci kalirdi kizginhklarinda ve mutsuzluklarinda.

Babami kirmig olmam kadar, Selen’e karg1 kontrol edemedigim
Ofkem ve kiskanghigim da beni ¢ok iizmiistii. Onun kargisinda ye-
nilmigtim iste. Bal gibi anhyor, basindan beri pekala hissediyor-
dum; Selen ¢ok igten, hassas bir kadindi ve babamu seviyordu. Bana
kars1 da nazikti, beni sevmeye hazirdi. Kaba, dengesiz, kontrolsiiz
ve ¢ocukca davranan bendim ve utaniyordum. Uyuyabilmek igin
yatagimda doniip durdum uzun siire.

Yiiziime dokunan o islak sey, yine degdi. Uyanmaktan korku-
yordum. Bir uyamirsam yine Selen’i, yine babami diisiiniip, gece
yaptiklarimizi animsayacak, utanacak, uyuyamayacaktim. Halbuki
uykuya ka¢mak, saklanmak istiyordum.

Yine degdi yiiziime. Elvis mi acaba? Kedilerin burnu daima 1s-
laktir.

“Rahat birak beni Elvis,” diye mirildandim. Orali olmadi. Kesik
kesik soludugunu duydum. Hig¢ de Elvis’e benzemiyordu bu ses.
Gozlerimi agtim, ama zifiri karanlikta hicbir sey géremedim. Birden
solugum kesildi. Odada biri vardi! Bagirmak istedim 6nce, ama se-
sim ¢tkmadi. Kalbim korkudan yerinden firlayacak gibi atiyordu, so-
luk alamadigim hissettim, boguluyordum. “Babam evde olsaydi,
beni korurdu,” diye gegti aklimdan yildirim hiziyla. “Annem?” An-
nem de yoktu evde. Cem, Elvis ve anneannem. Cem ¢ok kiigiiktii,
anneannem yasl, keske kedi yerine t.r kopek besleseydik evde!



Yatagimdan kalkmak istedim, ama o kesik soluk kolumu tuttu,
oksamaya basladi. “Korkma benden Nilsu, sakin korkma!” Demek
tanidik biriydi. Peki neden bir hirsiz gibi giriyordu odama 6yleyse?
Sonra soymaya basladi beni. Karsi koymak istiyordum, ama oyle
yumusak, 6yle sevecen yapiyordu ki bunu, elim-ayagim baglaniyor-
du. Dahas, onun ¢iplak teni bana degdikge heyecanlamyor, iirperi-
yordum. Bir yandan beni kiigiik kiiciik opiiyor, korkmamami, ken-
dimi rahat birakmami séyliiyordu.

Ciplakt1! Hem de girilgiplak! Dehset icinde kalmistim. Hayatim-
da yalmzca iki erkegi ¢iplak gormiistiim o giine kadar. Ben ¢ok kii-
giikken babami, kendisi ¢ok kiigiikken kardesimi. Televizyon ve si-
nemada da gérdiiklerim vardi ama, onlar sayilmazdi.

Dogrusu bir erkegi, babam ve kardesim disinda bir erkegi ¢iplak
gormek diisiincesi hem heyecanlandiriyor, meraklandiriyor, hem
de ¢ok utandiriyordu beni. Heyecan, merak ve utanma! Ne ii¢gen
ama!

$imdi bu hi¢ tanimadigim, ama onun beni tanidig1 besbelli bir
erkekle kendi yeni-geng kiz yatagimda beraberken, bu ii¢ duygum-
dan ¢ok, korku vardi i¢imde. Heyecanlanmiyordum heyecanlanmasi-
na, merak da ediyordum ama, en ¢ok korkuyordum. Benim bekle-
digim qiplakhik, dokunma ve belki sevisme, benim de bildigim,
istedigim ve sectigim erkekle olmaliydi.

“Sen de beni 6p Nilsu, haydi ¢ekinme!” Sesini tanidigimi ayrim-
sadim. Demek ben de onu tamiyordum! Kimdi, kimdi, kimdi? Kor-
kuma ragmen bedenimin gevsedigini, icime yumusacik, 1lik bir si-
vinin aktigim hissediyordum. Sonunda kulaklarim uguldamaya,
bedenim terden 1slanmaya baglamgti.

“Artik korkmuyorsun degil mi Nilsu?” Oyle yumugsak, dyle se-
vecen, Oyle giizel soruyordu ki, hayir korkmuyordum. Kimdi, kim-
di, kimdi? “S=n de beni 6psene Nilsu?” Dudaklarimi uzattim, tam
Opecektim, digarda simsek ¢akti, odamin igi aydinlandi. Kisacik. P1-
ril piril. Donup kaldim. Gozlerime inanamadim. Hayir, bu olanak-
s1z olanaksiz, olamaz. .. Hayir! Ha-yir! Ha-ymrrr! Olamazz!!!

Anneannem ¢ilgin gibi tepeme dikilmis, beni kucakliyordu.

“Uyan kizim, uyan Nilsu! Uyan ¢ocugum!” Gozlerimi agtigimda
terden sirilsiklamdim, jeceligim kaymus, yan giplak yatiyordum ya-
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tagimda. Anneanneme sarilip hiingiir hiingiir agladim. Uzun uzun,
derin derin, sulu sulu... Biitiin 1srarina kargin, riiyami ona anlat-
madim, anlatamadim... Hi¢ kimseye, hi¢ kimselere. Ancak yillar
sonra tek bir kisiye, Teo’ya yakin hissedip anlatacaktim, ilk cinsel
diisiimde kiminle sevistigimi. Bir tek ona, Teo’ya agilabilmistim.
Utangtan o ilk giinkii gibi kizararak, suglu ve tedirgin itiraf etmis-
tim:
O erkek; babamd!

Babam politikayla ilgilenmemistir hig. Se¢imlerde oy verir, de-
mokrasiyi savunur, Atatiirk’e ve devrimlerine hayrandir. Cumhur-
bagkani ve bagbakanin adlarin bilir, ama bakanlarinkini karigtirir-
du. Politikanin diginda kalmay bizlere de daima 6giitlemistir.

“Onemli olan ¢aligkan, diiriist ve siddete karg1 olmak, bagkalari-
na hoggoriilii olabilmek,” derdi. Bertolucci’nin 1990’ adl filmin-
deki Robert De Niro gelir aklima babami diisiiniince. Ayni filmde-
ki Gerard Depardieu’yse biraz Selen, biraz Teo’dur sanki.

Ne zaman ‘babamlarla’ yemege ¢iksak, ya da ‘babamlara’ gitsek,
Selen’in ‘aydinlar’, ‘aydin sorumlulugy’, ‘diisiince 6zgiirliigi’'nden
so0z ettigini animsiyordum. Boyle zamanlarda uzun uzun konusup
diinyay1 degistirmekten, ‘idealizm’ ve ‘iitopya’dan dem vururdu;
sesi tizlesir, bakislar1 bulanir ve sinirlenirdi. Onu gururlu bir sev-
giyle izleyen babam, arkasina yaslanir, kahvesini yudumlar, arada
sirada, ‘evet’ ya da ‘hayir’ diye sesler ¢ikartirdi. Dogrusu Selen’in
babami duydugunu hi¢ sanmiyordum. O daha ¢ok kendi kendisiy-
le konuguyordu, ¢iinkii babam bu konugmalara dahil olmazd.

Selen’in terminolojisi benim icin olduk¢a karmagik ve yeniydi.
Belki yalmzca bu nedenle, belki biraz da ona karsi duydugum ilgi
ve meraktan &tiirii, konustuklarini anlamak, onunla tartigmak,
ama en ¢ok dgrenmek ve belki de onu yenmek istiyordum. Anla-
madigim, bilmedigim, yabanci ama yepyeni bir seyler vaat ediyor-
du Selen.



Kendisine sormaya g¢ekiniyor, gururuma da yediremiyordum.
Evdeki sozliik ve ansiklopedilerse, kavramlann daha da karmagik,
daha anlagilmaz hale getiriyordu yalmzca.

O siralar eve donen ve hayatinin en sinirli, uyumsuz ve alingan
donemlerinden birine giren anneme de soramiyordum. Onunla ile-
tisimim tamamen kopmugstu artik.

$imdi durup, buradan o yillarima bakinca ne saf, ne kiigiikmii-
siim diye sevecen giiliimsiiyorum kendime. Ciinkii on bes yaginda
hala anne ve babalarin her seyi bildigine inaniyormugum... Yine
de uslu durmuyor, TV’nin kargisina oturup, siirekli igki igip, sigara
dumanindan bogulan annemin agzim yokluyordum. Nasilsa an-
nem biliyordur, belki bir seyler 6grenebilirim umuduyla...

Yetiskinler her seyi bilmiyorlardi, ama pek ¢ok seyi anliyor, his-
sedebiliyorlardi. Béyle zamanlarda annem, en igneli sesini yakasin-
dan gikartip batiriyor, beni iirkiiten kahkahalar atiyor, “Ne o, baba-
nin sevgilisi politik takilan bir entel mi yoksa?” diyordu.

Her seyin disginda kalmanin giiglestigi, 6liim korkusunun teror
adiyla KBK’lerin elinde kapilan galdig yillardi. ‘Babamlarda’ ye-
mek yiyorduk. Bir cuma aksamiyd, havalar iyice sogumustu. Ye-
megin ortasinda telefon ¢ald1 uzun uzun. Telefonu hep oldugu gi-
bi, Selen agt1. Sesi aniden degisti, heyecanlandi, korku dolu, tiz bir
bagka sesle “Nerede?”, “Ne zaman?” “Nasil?”, “Simdi nasil?” diye
sormaya basladi. Babam kalkip Selen’in yanina gitti, bir elini onun
omzuna koyup, merakla bekledi.

Ortak dostlan gazeteci-sair Erdal Onat vurularak agir yaralan-
misti. Erdal Amca’nin oglu bir siiredir diisiince suglusu olarak ha-
pisteydi; kiz1 da annesinin babasinin bile bilmedigi bir Avrupa ken-
tinde saklaniyordu.

Yemekleri oldugu gibi biraktik masada, babamin arabasina do-
lugtuk. Selen ¢oktan bizi unutmus, 6fkeyle aglamak arasinda bagir-
yordu. Babam diisiinceli ve sessizdi. Cem olayin polisiye kismyla,
ben Selen’in konugmalarindaki yabanci kavramlarla ilgiliydik. ‘Bii-
rokrasi’, ‘proletarya’, ‘sablonculuk’, ‘KBK’, ‘limpen’ vb.

Beni ve Cem’i eve birakip, kendileri Erdal Amca’nin yattig1 has-
taneye gitmeden once, doniip baktigimda, Selen’in kisa tirnakh,
seffaf cilah parmaklarin1 babamin eline simsiki kenetlenmis gor-
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diim. El eleydiler. Sanki iki el birlegmis, tek bir el olmugtu. Daha
once annemle babam hig el ele gormemistim. Annem, babamin
koluna girmeyi severdi.

Araba gecenin karanhgina kanigtiginda soguktan titreyerek ar-
kalarindan baktim bir an. Tuhaf, yalniz ve rahatsiz hissediyordu.n
kendimi. I¢im iirperiyordu. Once annemle babamin kurdugu gii-
venli diinyam yikilmigt1 sonra sokaklardaki giiven kaybolmustu.
Ama ben en ¢ok, icimde giderek biiyiiyen giivensizlikten tedirgin-
dim. Daha sonralan pek iyi kavrayacagim iizere, ‘giivensizlik’ ve
‘belirsizlik’ bir gocugun gelisimine vurulabilecek en 6ldiiriicii dar-
bedir. Bu darbenin izleri mutlaka kalicidir, mutlaka tehlikelidir.
‘Bizim ev’in kapisinda soguktan ve giivensizlikten titrerken aklim-
da babamin eline simsiki tutunmus Selen’in eli vardi. El eleydiler.
Oysa babamin iki eli oldugunu, onun da Selen’in de bos kalan
obiir elinin bana uzandigin1 gormezlikten geliyordum. Cok uzun
siire, ancak onlarn elleri birbirinden kopuncaya dek siirecekti ina-
dim, kiskangh@gim ve mazosistligim...

Annesi intihar ettiginde otuzlu yaslarinin en bagindaydi Teo-
man. Annesinin heniiz otuz yaslarindayken ‘coluk-¢ocuga karigmig
koskoca kadin’ sayilacagin diisiiniip igi ezilse de, kendinin de tap-
taze otuzundayken bir evlilik eskitmis ve ¢oktan ‘baba’lar safina ka-
tilmig oldugunu hig akil erdiremiyordu.

Kiz1 Deniz alt1 yaginda, kizinin annesi Zeynep, iki yildir ‘siyasi
tutuklu’ olarak Metris’deydi. Ablasi Nergis ‘kurtulabilmek’ igin
yurtdigina kagan kocasim bir giin dénecek umuduyla bekliyor, kii-
¢iik, kiralik bir evde yalmz yasiyor, yavas yavas avukat olarak isim
yapmaya baghyordu.

Zeynep’in istegiyle bir y1l 6nce boganmuglar, ‘birinci derece’ akra-
baliklan boylece bitince, onu ziyarete de gidemez olmugtu Teoman.
Hos, gittigi zamanlarda da konusacak pek bir sey bulamiyorlardi ya!
Zeynep ona bog bir guvala bakar gibi bakiyor, bakislarina bir anlam



geldiginde de, bu daha gok acima, ofke, tiksinme karigimi berbat bir
bulmacaya doniigiiyordu. Eski kocasina kuru kuru saghigini soruyor,
kizlar1 Deniz’i arayip aramadigini hig irdelemiyordu.

Teoman da kargisinda, giderek kadinhk pinarlan kuruyan, sevgi-
siz, kupkuru bir insan goriiyor olmaktan aci gekiyor, bu ziyaretler-
den nefret ediyordu. Oysa negseli ve gekici, iistelik sakin bir kizd1 Zey-
nep. Simdi boyle ¢atik kagh, tutucu ve kati bir bagka kadina
doniismesine nerede, nasil sebep olabilecegini diisiiniip, kendine ki-
ziyor, kahroluyordu. Acaba eski karisi cinsellik sorununu nasil ¢6zii-
yordu? Yillarin hapiste gegiren geng kadinlarin bastirilmis cinsellik-
lerini kimse sorgulamiyordu. O da sormaya ¢ekiniyordu ama merak
ediyordu.

Belki de kendi sahiplenme duygusunun giidiik kalmasi, karisi
Zeynep’i zedelemigsti. Yok hayir, istese de, Teoman’da sahiplenme
duygusu olusamazdi. Daha kiigiiciik bir ¢ocukken annesi Cahide
Hanim’in, “Sahip olunan seyin degeri yiter Teo,” diyen sesi kulag:-
na dokundugunda yitip gitmisti yeni dogan ‘sahiplenme’ giidiisii.
Ne bir egya, ne bir mekan, ne de bir insan; biitiin yagami boyunca,
gogu kez yanlis anlagilacak bir rahathkla hicbir seye ve hi¢ kimseye
‘iyelik’ eki takamamigti Teoman. Hi¢ aldirmamigty; ‘beceriksiz’,
‘boynuzlw’, ‘basanisiz’, ‘iktidarsiz’, ‘aptal’, neler dememiglerdi arka-
sindan. Ama Zeynep’i o parmakliklarin ardinda taze yillarim go-
merken gordiigiinde ilk kez kizdi kendine, kahroldu, gézleri doldu.
“Ona bir gekilde sahip ¢itkmaliydim!” Ne eski karis, sevgilisi, ne de
kizinin annesi oldugu i¢in degil, onu bir insan olarak goézetip
dnemsedigi icin. O yasam dolu giizel kizin, bu kaskati, hosgoriisiiz
kadina déniismesine engel olmay1 bagaramadig igin. ..

“Gelme bir daha!” dedi Zeynep sonunda. Sonra da bosanmak
istedi. Ona katlanamadig besbelliydi. Ne ortak bir duygu kalmigti,
ne ortak bir diigiince, yalnizca bir gérev ve yardim anlayigiyla yapi-
lan ziyaretler ve kanuni beraberlik de boylece koptu.

Teoman artik bir apartmanin girig katinda yalmz yagiyor, arada
sirada diinyaya ¢ikip annesine gidiyor, orada, onun evindeki oda-
sinda kalyor, geviriler yapiyor, ansiklopedicilik, kiigiik par¢a-mii-
hendislik igleri aliyor, kizina bakan eski kayinvalidesine biraz para
yolluyor, kendi kendine kurdugu yapay bir diinyada tam bir gegis
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donemi yagiyordu. Bogsanmak ona sugluluk duygusu vermisti. Bu-
naldi. Uzun bunalimlarinin tadini gikartmak icin de evine kapan-
du

Zeynep iig y1l sonra, toplam bes yil ‘icerde’ yattiktan sonra, ¢ik-
tiginda Teoman’ gormeyi reddetti. Sanki bagarisizliga ugrayan
devrim diislerinin tek nedeni Teoman’mig gibi 6fkeleniyordu eski
kocasina. Onu sorumsuz, iitopyaci, varoluscu, kapitalist olarak
sugluyor, toplum igin en biiyiik tehlikeyi yaratan ‘sosyal hastalik’
sinifina dahil ediyordu. Kendine bir ig bulduktan sonra kizini yani-
na ald1 ve bir daha evlenmedi. $imdi bir reklam ajansinda ¢ahiir-
ken, aymi kentte, ayni gocugun ebeveyniyken bile Teoman’1 gérme-
ye tahammiil edemez Zeynep.

Utopyacilik konusunda Teoman’: suglamayan tek kisi annesiy-
di. Daha sonra ikinci birisi girdi hayatina; yine bir kadin.

Nilsu!

“Utopya ve red hig de 6ldiiriicii bir hastalik degildir Teo. Sanat-
¢1, yaratici insanda, lider ve ihtildlci ruhta mutlaka iitopyacihk
mevcuttur. Hatta yararh bir besindir oglum.”

Annesi yasasaydi, incecik Polonya porseleni fincanlara limonlu
¢ay koyar, siyah giir saglarim baginin iizerinde gururlu bir topuz
yapar, yesil, ¢ekik gozlerinde magrur ve yalmiz igiltilarla yanina otu-
rurdu. _

“Eski giiglii sanatgilar, Mozart, Caykovski, Puskin, Gauguin,
Shakespeare neden artik yetismiyor Teo?” derdi. Ince porselen fin-
can yavasca dudaklarina yaklagtirir, hig¢ hopiirdetmeden yudum-
lardi

“Sanayilesme tabiat1 6ldiirdii. Oysa tabiat insanin en hayati par-
¢astydi. Her sey diizen, mecburiyet ve rekabete doniistii. Sait Faik,
Orhan Kemal, Orhan Veli’nin aylakliklari, sevdah diigleri olmasay-
dy, birer kiigitk memur ya da icgiiveysi kalacaklardi sonunda. Oysa
iitopya. .. Evet iitopya elzemdir. Yaraticilar i¢in Teo...”

Sonra, o siralar artik hikiye yazan olarak iyice iinlenen liseden
arkadagi Neyyire Gémii¢’iin yeni yolladig kitaplan ¢ikartir, okur,
notlar alir, ya ona yazar ya da onun son mektubunu yeniden okur-
du. Yiiziinde bodyle bir arkadagi olusunun gururu ve minnettarh-
giyla sanki bu diinyadan uzaklasirdi. Aym kentte yagamaya bagla-



diklar1 zaman bile bu ikisinin birbiriyle yazigtikklarim diigiiniirdii
Teoman, kiskang bir sevgiyle.

Annesi, annesi yagiyor olsaydi... Olmeseydi, ne iyi olurdu...
Bir fincan limonlu ¢ay, kitaplari, sohbeti... Annesi... Ama yoktu
iste.

~17 ~

Ug ay gidemedi. Annesinin intiharindan sonra tam ii¢ ay, her
sabah gitmeyi planladi, her gece, “ertesi giin mutlaka giderim,” de-
di ama yapamadi. Dahasy, o ii¢ ay diinyayla biitiin iliskileri askiday-
d1. Saatleri, gecesi, giindiizii birbirine karigmig, bu kangiklikla yitip
gitmekten kekremsi bir tat alir, bu tadin da zevkine varir olmustu
Adeta... Oysa annesinin intiharim en sakin, en yiirekli kargilayan
kendisiydi. Sanki sakh farklihgim biitiin diinyaya ilan etmisti so-
nunda annesi. Bos ilag kutusu, kisa ve net bir not, diizgiin birakil-
mug bir cift terlik ve o eskimis fotograf: Temiz, ik ve mistik! Garip
bir gurur duygusu igini doldursa da, bu 6liime sempati duydugunu
kendine itiraf etse de, biitiin bunlar isin sanatsal yani, estetik ¢izgi-
leriydi. Isin bir de artik o bordo kadife koltugunda oturup, sehpada
mutlaka limonlu ¢ayinin tiittiigii incecik Polonya porselen fincam
ve kitaplanyla keyif ¢atarak ogluyla arkadashk edemeyen Cahide
Hanim yan vardi. ‘Edemeyen!’ Ciinkii yoktu, artik yoktu annesi!
Iste bu kismim bir tiirlii hazmedemiyordu Teoman, siklik, farkhhk,
mistisizm; giizel de, keske bir saka olsaydi bu 6liim. Ama 6liimiin
sakas1 yoktu!

Onceleri yalmzca alacaklarim toparlamak, kendi evinin kirasi,
Deniz’in masraflan gibi giderlerini 6demek igin kisacik gikiyordu
annesinin evinden. Kogarak déniiyordu sonra, sanki bir bekleyen,
bir merak eden vards; sanki Cahide Hanim hila oradaydi. .. Kapa-
myordu annesinin evine, iciyor, okuyor, diisiiniiyordu.

“Bu onun ibadeti, rahat birakin, nasilsa toparlanacak... Anne-
me ¢ok yakind1 Teo,” diyordu Nergis, kendisini ilgisizlikle sugla-
yanlara.
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“Birakin ibadet etsin, birakin hesaplagmalarim bitirsin, acisim
yasayip, akitsin icinden...”

Bir yil sonra Teoman kendi evine dondii. Nergis de annesinin
evine tagindi. Ablas1 Teo’nun artik ‘kendi evi'ndeki eski odasina ve
kitaplarina hi¢ dokunmadi. Sanki gizli bir anlasmayla her seyi eskisi
gibi korumaya karar vermislerdi; sadece kizi, Cahide Hanim’in ye-
rine gegmisti.

Ug ay sonra bir sabah telefon etti, kendisini tanitt1 ve goriismek
istedigini s6yledi. Neyyire Gomiig bir is randevusu verir gibi, onu
ertesi giin aksam begte kabul edecegini bildirdi, evini tarif etti. Cahi-
de’nin 6liimiinden haberi vardi, ama nereden, nasil haber aldigim
belirtmedi. Kuru, ama nazik bir sesle konugtu. Acaba annesi intihar
edecegini yazmig miyd1 N.G.’ye? Yoksa Cahide Hamim, Neyyire G-
mii¢’e Teoman’dan daha m1 yakind»?

Sakallarinin uzayan kisimlarim diizeltti, yiiziine goziine geki
diizen verdi. Aylardir ilk kez aynaya baktig i¢in kendine yabanci-
lagmigt1 ama pek takmad kafasina. Kendine yeni ¢oraplar ald, ter-
temiz giyindi, annesinin en sevdigi ¢iceklerden bir demet segti ve
Bebek’e gitti.

Kapiy1 Neyyire Gomiig agt1. Fotograftaki o sen sakrak, o taptaze
gen¢ kiza ¢ok benzeyen gozleriyle 6nce Teoman’1 siizdii, sonra
elindeki papatyalara takildi. Yeniden Teoman’a bakti, bir sey ari-
yormus gibi titizlendi, bulunca rahatlad, sert gizgileri biraz yumu-
sad1.

“Evet, Cahide’nin oglusun sen!”

Hi¢ de sandigy gibi kasvetli, kitaptan duvarlarla bogulmus bir
mekan degildi davet edildigi salon. Aksine aydinlik, iri yaprakh bit-
kilerle comertge yesillendirilmis, rahat, i¢ agic1 bir odaydi. Gorii-
niirde hig kitap yoktu. “I¢erde biiyiik bir ¢aligma odasi olmali,” di-
ye diisiindii Teoman aceleyle. Rahat oldugu besbelli bir kanepenin
iizerinde tombul bir kedi sereserpe uzanmis uyuyordu. Orta sehpa-
sinin iizeri dergiler ve gazetelerle doluydu. Iri cam bir kavanozda
sar1 leblebiler, bir digerinde ev kurabiyeleri vardi. Bu iki kavanoz
Teoman’1 ok keyiflendirdi. Hemen bir avug leblebi alip yemek is-
tedi, ama vazgegti. Gidip kediye yakin olan koltuga oturdu. Kedi
uyands, uzun uzun esnedi, gerindi, sonra Teoman’a doéniip onu in-



celedi dikkatle. Galiba onu fazla ilging bulmadig igin burun bii-
kiip, yeniden uzanip uyudu.

“Cayimzi nasil alirsimz?”

Daha hi¢ konugmamiglardi, hemen ¢ay ikrami baglamigti. Cayr
koyu, sekersiz ve limonlu i¢iyordu Teoman; aslinda kahve tercih
ederdi, ama yalnizca ¢ay sorulmugtu. Incecik porselen fincanda ¢a-
y1 geldi, igindeki limon dilimi tipki annesinin kestigi bigimde; iig-
gendi. Acaba fincanlar Polonya porseleni miydi? Meraktan ¢atlad,
fakat soramadi.

Ne is yaptigini, ¢ocugu olup olmadigini ve ablasi Nergis’i sordu
N.G. Sonra yayimlanan son 6ykii kitabindan soz ettiler. Artik eskisi
gibi ok yazmiyor, daha ince eleyip sik dokuyor ve gii¢ begeniyor-
du. Bu son kitabin1 da yazar bir dostunun israr iizerine bir araya
getirdigi farkh dénem oykiileriyle olugturmugtu.

“Bu ortam, bu kimliksizlik istahimi kapatiyor!” dedi. Sesinde
gercekten, soyledigini hissettigini gosteren bir istahsizlik vardi.

Ikinci ¢ay sirasinda sehpadaki kavanozun kapag acildi ve kura-
biyelerden yenildi. Hindistancevizi kokusu, ¢ayin derin bergamut
kokusuyla nefis bir uyum yaratmgti, ¢ok keyiflendi Teoman. Ken-
dini evinde ve kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi keyifli hissetti, ici 1sindu.

“Mektuplarinda 6zel hayatindan pek s6z etmezdi. Daha ¢ok
okudugu kitaplarla, gézlemleriyle, hayalleriyle doldururdu sayfala-
r. Hayallerimiz, en sakh yiiziimiize tutulan aynadir bence. Bir
de...” Sustu, ¢ayim1 yudumlad.

Pat diye dalmigt1 konuya N.G. Sasirip, eli ayagina dolasan Teo-
man, ¢abucak toparlanip sordu:

“Bir de ne?”

“Bir de sen! Oglu Teo, Cahide’nin gergek diinyayla tek organik
baglantisiydi. Yasayan iki kahramanindan biri.”

Obiiriinii soramadi Teoman. Sevindi. Utangag bir giilimseme
yayild: yiiziine.

“Sol yanagindaki gizli gamzenin aynisi1 annende de vardi. Ama
sen daha ¢ok babana benziyorsun. Ayni burun, a1z ve heybetli ya-
pr.” Sakalinin altindaki gamzeyi nasil gérebildigine sasti Teoman.
Aylardir ilk kez giilimsedigini diigiindii, yeniden sevindi, gevsedi,
sonra kendini bile sagirtan gocuksu bir sesle sordu:
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“Annemin mektuplariny, size yazdiklarim bana 6diing verebilir
misiniz acaba? Birkag giinliigiine yalmzca...”

Bigak gibi bir sessizlik kesti havayl. Hava ikiye aynld: ve par¢a-
lar1 salland1 boglukta.

“Umarim bu ziyaretinin amac1 mektuplar degildir Teo! Onlar
bana yazilmist1 ve benden bagkasina agilamayan bir yiiregin heye-
canlanyd..”

Ablas1 ve anneannesinden bagka hi¢ kimse ona ‘Teo’ demezdi.
lyice gevsedi, sgimarik bir ses tonuyla konugtu:

“lyi ama, inlii yazarlarin mektuplari ve giincelerini sonradan
yayimlamak da su¢ mu sizce?”

Neyyire Gémii¢ dikkatle Teoman’a bakti. Onun annesiyle bu
ses tonu ve bu ifadeyle konustugunu hemen anladi. Herhalde hig
‘sen’ diye hitap etmemisti annesine.

“Ben ozel hayatlara, kisinin kendisine sakladiklarina ve segtigi
insanlarla paylagtiklarina dair konularda ¢ok tutucu biriyim Teo.
Oyle seyler vardir ki, ait oldugu kisiyle mezara gitmelidir!”

Boylece annesinin mektuplarin1 okumasi i¢in pek umut olma-
digin1 anladi Teoman. Hig degilse simdilik. Belki kendisini tamitip,
sevdirirse, belki ilerde. .. Birden durumunu ¢ok tuhaf hissetti. Bu-
rada, 6len annesinin arkadagi, iinlii bir yazarin evinde oturuyor,
onunla ¢ay icip, kurabiye yiyor ve annesinden bir iz ariyordu. Belki
de bu iz, annesini dii§ kirikhigina ugratmadig: konusunda, onun en
yakin arkadaginin yakacag kiigiik bir umut 1s181ydu. 11k kez orada,
o zaman annesinin arkasindan, onun geng sayilabilecek yapay 6lii-
miinde kendi sugunu sorguladigin1 ayrimsadi. Elektrik carpmig gi-
bi titredi, cam yand1.

“Usiidiin mii Teo? Artik bahar geldi diye kaloriferleri yalmzca
geceleri yakiyorlar.”

Acaba ne zamandir annesine karg: gizli bir suglulukla yiiklen-
migti? Titremesi gegti, ama igi iigilyordu. Bir gesit hayal kirikhg
sonras: iirpertisiydi bu. Insamin en siddetli hayal kirikhigi, kendi
kendini ugrattigi degil midir? Oysa onu mutlu ettigine kesinlikle
inaniyordu. Evet, daginik, diizensiz, 6zgiir ve cesur bir yagami var-
d1 ve boylece annesinin 6zlemlerini doyurdugunu diigiiniiyordu,
ama ya yanilmigsa?... Ya annesinin intiharinda ‘son umudu’ og-



lundan yiten beklentilerinin de etkisi olduysa? ... Ne sanat¢1 olmus,
ne de yazarhkla ilgilenmisti. “lyi bir okur, maceraci bir adam, sa-
natsever, hos bir erkekti.” Kadinlar boyle tammlardi onu. Annesi-
nin diiglerinin tersine, miihendislik gibi sinirlar ¢izilmis, formiille-
ri belirlenmis bir alanda ¢aliymay:1 se¢mis, bir miihendis olmus,
ama annesinin bir giin bile, “oglum miihendistir!” diyerek gururla-
nan sesini duymamigti.

Gerg¢i miihendis olarak fazla varlik gostermemis, her telden ¢al-
migti. Bu yiizden daha ¢ok ‘serbest meslek sahibi’, ‘politikacr’ ya da
simdilerde ‘is adamr’ diye takilirlardi ona. Her ne kadar biraz gitar,
biraz akordeon galsa da, ¢ok iyi bir edebiyat, 6zellikle siir okuru ol-
sa da, meslek hanesinde sair ya da miizisyen yazmiyordu. lyi ama
her isteyen de sanat¢1 olamaz ki... (Kime sdylityor bunu? Annesi
yle iyi bilir ki bu gergegi...) Hem sonra gergek sanatseverler, sa-
nattan anlayanlar, kiiltiir tiiketicileri olmasa, sanatg¢ilar olur muydu
bakalim? (Cahide Hanimefendi!)

Acaba annesine karg1 bilingalt1 bir reaksiyon olarak m1 segmisti
meslegini? Onun, sevgiyle oriilmiis bile olsa, kollarin taa ¢ocuklu-
gundan beri simsiki baglayan, kendi diislerinden kirpilmig bir kun-
dakla sarmasina igten ige bozulmus muydu? Birden kasinmaya bas-
ladi. Once avug igleri, yanaklari, kollar, bacaklari, boynu, sirti.
Sonra biitiin viicudu. I¢ organlan bile kaginiyordu ince ince. “Sakin
bu kedi pireli olmasin?” diye diisiindii ama onun tertemiz, parlak
tiiylerle, hi¢ kimildamadan derin derin uyuyor oldugunu gériip,
vazgegti.

Onu sanki iginden gegenleri tek tek okur gibi dikkatle izleyen
Neyyire Gomiig’le gz goze geldiginde tuvaletin yerini sorup, ken-
dini banyoya giigliikle atti. Etlerini pargalayacak kadar sert bir ka-
sinma hummasina kapildi orada. Ancak beg-alt1 dakika sonra ka-
sinmalar azaldi, viicudu, yiizii §is ve kipkirmizi bir halde bitap
diistii, klozetin kapagim kapatip, iizerine oturdu. Sinirli, gergin ve
yorgun kaldi1 Neyyire Gomii¢’iin banyosunda. Her seyin ¢ok an-
lamsiz geldigi o anlardan uzun birini yagiyordu. Banyoda buldugu
lavanta kolonyasim kollarina, yiiziine, ensesine siirdii, kaginirken
bereledigi cildi yandi. Biraz ¢eki diizen vermeyi denedi kendine, be-
ceremedi.
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Salona déndiigiinde aksam karanhig ¢6kmekteydi. N.G. pence-
renin oniindeki iri koltuga oturmug — camh balkon kapisinin tam
6niinde, denize dogru bakan bu koltuk onun daimi yeriydi besbelli
— limonlu ¢ayim1 yudumluyor, denizi seyrediyordu. Kedinin hirilti-
larindan bagka it yoktu salonda. Teoman geri déndiigiinii belli et-
mek i¢in oksiirdii, ama 6biirii goktan soyutlamisti kendini o me-
kindan, o zamandan. Sanki yapayalnizdi, mutlak bir baginaydi. Bu,
Teoman’1 rahatlatti. Gevsedi, diisiiniip dinginlesmek i¢in zaman
kazanacagna sevindi. Gidip kedinin yanina, uzanir gibi oturdu, ra-
hatlamaya caligti.

Ne kadar zaman gegti? Belki on dakika, belki yarim saat, belki
daha fazla. Tipk: bir meditasyon yolculugundan dénen berraklag-
mug bir beynin aydinhik huzuruyla, sayiklar gibi konugtu aniden:

“Benim annem bir Apagi’ydi!”

~18 ~

“O bir Apagi’ydi!”

Neyyire G6miig sagirmig, Teoman’in varligim son anda amimsa-
mis, yine de kim oldugunu tam ¢ikartamamig gibi yabanc, kisik
gozlerle bakti ona.

“Beyaz adamlar bizi topragimizdan, yurdumuzdan sokiip at-
mak istiyorlardi. Kafalarina koymugslardi bunu. Ben, beyaz adamla-
ra karg1 Apagi kabilemizi korurdum, ama asil gérevim gozciiliiktii.
Evde ates yakmama izin verilmediginden, haberlesmeyi duman ye-
rine, ucundan gevrilerek yanip sondiiriilen gece lambasiyla yapar-
dim. Goérevim ¢ok 6nemliydi, ¢ok ciddiye alirdim. En ufak bir ih-
mal, bir faciaya yol agabilirdi.” Durdu, soluk aldi, aym hizla
stirdiirdii:

“Yagam evimizin igiyle simirhydi ve ben heniiz sevgi kargitlarini
hi¢ bilmiyordum. Babamin eve gelisi, giigliiklerle dolu, yorucu gii-
niimiin sona erdigini duyuran bir giivenlik mugtusu gibiydi. Ciin-
kii ‘Apagi Kadin’1 bir giin daha korumus, ona bir giin daha yagama
sansin1 saglamig olurdum.”



Bagim1 kaldirdiginda Neyyire Gémii¢’ii yan1 bagina oturmus,
gozlerinde — ilk kez — sicak piriltilarla, ama hél4 mesafeli ilgiyle ba-
karken buldu Teoman. Onun, annesine hi¢ benzemeyen kahveren-
gi gozlerinde ve kisa, kalkik burnunda tamemen annesini gordii.
[nler gibi konustu:

“Benim annem bir Apagi’ydi!”

Bazen ne viriisler ne bakteriler, yani insan viicuduna yabana
canh organizmalar degil de, insanin kendi 6z beyni hasta eder kisi-
yi. En bityiik diigmani, en acimasiz muhalifi kesilir insanin bagina.
Galiba 6yle olmugtu. Alm boncuk boncuk terle 1slanan Teoman’in,
atesi de yiikselmisti. Senaryoyu ¢ok iyi ¢aliyms iyi bir oyuncu ra-
hathgiyla, hi¢ konusmadan bembeyaz bir yastifi onun bag1 altina
yerlestiren N.G., kedisini kanepeden kovmusg, Teoman’1 kanepeye
uzatmus, eline de bir nane-limon fincam tutusturmustu. Yiiziinde
diisiinceli ama yumusak bir ifade vardi artik. Elinde lavanta kolon-
yali bir mendille Teoman’in alnimi siliyor, bir yandan da onun yii-
rziinde yeni buldugu bir ¢izgiyi dikkatle inceler gibi bakiyordu. Ara-
da bir eli Teoman’in alnina degiyor, kisackk dokunugla irkilen
Teoman, bu temasin annesininkine ne ¢ok benzedigini diisiiniip,
¢ildirmamak i¢in dislerini sikiyordu. Tanritanimaz olmak yerine, o
anda aklin1 emanet edecegi, miisfik kollarina siginacagi bir Tanris
olsun isterdi...

“llkokula gidiyordum, Erzurum’daydik. Cok sert bir kisti...
Uzun ve sikia giindiizler, bazen kardan kapanan yollarin yarattig
okul tatili nedeniyle tamamen evde gegiyordu. Nergis resimler yapi-
yor, Istanbul’dan dedemin yeni yolladigi oyuncak bebegiyle oynu-
yor ve tabii aynanin 6niinde bale yapiyor, hayran hayran kendini
seyrediyordu. Ben, annemin daha bagka kitaplar okumam igin baski
yapmasina kargin, Istanbul’dan gelen ¢izgi romanlar tekrar tekrar
hatmediyordum. Kaptan Swing, Tom Braks, Teksas, Tom Miks. Bu
kitaplar1 okul arkadaglarima pul ya da ¢iklet kigidi karsihig1 6diing
veriyordum, ama nedense onlarin hepsi kendilerini Tom Miks,
Teksas, Kaptan Swing’le 6zdeslestiriyorlardi. Bir tek ben, yalmzca
ben Kizilderili olmaya hevesleniyordum. Daha dogrusu ben bir Ki-
z1lderili oldugumu anlamigtim, yani bagka bir segenegim yoktu.”

Telefonun sesi ikisini de yerinden ziplatti. Oylesine bagka bir
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diinyadaydilar ki, orada daha telefon icat edilmemisti. Bes kez ziril
ziril 6ttii telefon. Teoman, Neyyire Gémiig’e bakinca, o, bilmis bir
ifadeyle g6z kirpti. Sonunda telefon sustu. Halinin iizerinde kesti-
ren kedi de telefon sesinden rahatsiz olmugtu. Homurdanarak
kalkti, tirnaklarini haliya takip gerindi.

“Simdi olmaz Nane!” dedi. N.G. Kedi bozularak ¢ekip gitti.

Bazi insanlarin konugmaya gereksinmeleri daha azdir. Onlar ig
seslerle siirdiiriirler diyaloglar. Daha dikkatli, daha gozlemci ve so-
gukkanhdirlar. Bunlarin ¢ogu dogustan bu erdemin varisleridir,
ama kimileri de kendilerini egiterek kazanmiglardir bunu. Neyyire
Gomii¢’iinki, ikincisine daha ¢ok benziyordu.

Bulunduklan 6zel zaman iginde, kendi sesinden bagka bir sesin
frekanslarina bile tahammiil edemeyecek Teoman’a, Neyyire G6-
mii¢’iin bu sessizligi ilag gibi geliyordu. Hem kendi kendineymisge-
sine rahatti, hem de tamamen anlagildig1 yanilsamasiyla heyecanla-
niyordu. Bu sessiz ilginin, titizlik ve sevginin damitilmug bir tiriini
oldugunu anliyor, degerini biliyordu. Bencil olup olmadigim sor-
gulamadan hemen siirdiirdii s6ziinii:

“Gece ¢oktiigiinde annem kiigiik kaseler iginde, ayiklanmig nar
getirirdi 6niimiize. Radyoda dinledigimiz programlara, okudugu-
muz kitaplara ve oynadigimiz oyunlara belli etmeden goz ve kulak
misafiri olurdu. Bu, belli etmeyisindeki incecik ilgi, sicacik sefkat
beni mutluluktan deli ederdi. Hem bagimsiz olmak, hem de kol-
landigim bilmek. Tipki bir trampolin iizerinde ziplamanin heyeca-
n1 ve giiveni gibi... Galiba hep bu ikilemi aradim hayatimda ve
korkarim hep de arayacagim... Ama ne yazik ki...” Sesi ¢atallasti,
yine fenalagti. Nane-limon fincanini tutan eline, N.G.’nin dost eli
dokundu, fincani agzina dogru iteledi. Bir iki yudum igti Teoman.

“Arada bir Nergis’le, gocuklara 6zgii, nedensiz kahkaha krizleri-
ne tutuldugumuzda, jamata yaptigimizda, babam bagin1 gazetesin-
den ya da kitabindan - tarih kitaplar1 okurdu - kaldirir, ciddiyet ve
hoggorii karigim bir bakigla izlerdi bizi. Babamin giildiigiinii, hele
kahkaha attigin1 hi¢ animsamiyorum. En fazla giilimserdi.

“Ama annem giilerdi. Sik sik gozlerini iizerimde hisseder, yesil
bakislarinda 1sinir, simarikga yiizerdim. Mesafeliydi annem. Ev
hayvanlarim sever gibi ‘aman da aman’, ‘minnos da minnoy’, ‘ha-



nimis aslan oglum’ diyerek minciklamadi beni hig. Fakat sik sik eli-
ni saglarimin arasinda dolagtirip, gururlu yesil gozlerini yapistirird:
almma.”

Fincani tutan eli agzina dogru itildi yeniden. Artik 1limi§ nane-
limonunu tekrar yudumladi. Kendini daha iyi hissetti, belki de 6yle
sand1.

“Bizimle ve bakiglariyla konugsmalarinda tiim negatif 6geleri hep
bizim digitmizdaki olaylara yiikleyerek hikdye etmeye son derece
onem verirdi.”

Fincan yine agzina yaklasti. Hemen yudumladi nane-limonunu.

“Yani, boganmalar, sinifta kalmalar, yaramazlhik eden ¢ocuklar,
babalarin anneleri dévmesi, aldatmasi, kitap okumay1 sevmeyen in-
sanlar, tirnaklan kirli ¢ocuklar, yoksulluklar ve 6liimler... Biitiin
bunlar bizim diggmizdaydi. Oyle ki, bizim evin duvarlarinda tiim
felaketlerden bizi koruyan ve annemin iiziilmesini engelleyen bir
zel kimyasal vardi. Buna igtenlikle inanir hale gelmigtim.

“O halde ‘bu topraklar’ korunmaliyd: ve ‘beyazlarin’ mutlulu-
gumuzu bozmasina asla izin verilmemeliydi! Ciinkii o ‘beyazlar’
gelmeden 6nce, biz ‘yerliler’ ¢ok mutluyduk. ‘Beyazlar’, Kizilderili-
lerin yalin, yiirekli mutlulugunun sirrin1 hala ¢6zemediler. ..”

Derin bir soluk aldi, artik rahatlamigti. Toparlandi, yatmak po-
zisyonundan, uzanmak durumuna gegti. Fincanim bu kez kendisi
agzina gotiirdii, ama nane-limonu bitmisti. Sabirla onu dinleyen
N.G. kalkti, mutfaga gitti. Nane de onun pesine takildi. Carpik yii-
riiyen ve yiiriirken séylenen bir kediydi bu.

Cam sigara ¢ekti Teoman’in. Cevresine bakindi, ne kiil tablasi,
ne kibrit vardi. Zaten sigara icilmeyen evlerin 6zgiin berraklig var-
di bu odada. Cebinden gikarttigi Samsun paketi elinde kaldi, cam
stkild1. Oysa bir sigara yakmasinin tam zamaniydi. Tam!

Elinde yeni bir fincanla gelen Neyyire Gomii¢’ii goriince, nane
-limon degil, sigara i¢mek istedigini iyice ayrimsadu.

“Act kahve iyi gelir!”

Neskafenin gii¢ bulundugu giinlerdi. Sagirdi Teoman. Ama kah-
ve kokusu iyice sigara ¢agristiriyordu. O anda, “keske sigaray1 bi-
rakmig biri olsaydim!” diigiincesi gegti icinden. Ama degildi!

Bakiglar1 6yle hiiziinlii ve garesizdi ki, N.G.’nin elinde giimiis



bir gakmakla yaklagtigini goriince 6nce ‘serap’ sandi. Ama onun 6l-
¢iilii bakislarindan ‘tek’ bir sigaraya izin verildigini fark edince, he-
men yaktu.

“Nitekim geldiler ve bizim topraklarimizi da elimizden aldilar.
Sonunda hi¢bir ‘toprak’ eskisi gibi bereketli kalamadi. Iste bu ne-
denle, onlar gelmeden 6nce yemyesil olan topraklarimiz: giiriil gii-
riil sulayan, cilveli kopiiklerinde kétiiliikk tutunamayan irmaklar-
miz kurudu. Analarimizin, kil ¢adirlarin 6nlerinde bir yandan yiin
egirirken, bebelerine gz-kulak olup, babalarimizin av déniislerini,
bizlerle birlikte bekledikleri yaylalarimiz goraklasti, yabamillasts,
yitti...”

Sigarasi ve kahvesi elindeyken daha giivenli duydu kendini. Ga-
liba mutluydu da. Evet, mutlu oldugunu duyumsad.

“Kalgalar 151l 1511 parlayan, soylu ve inatg1 atlariyla birden tepe-
lerde goriiniirdii babalarimiz. Mizraklarinin uglarinda avladiklan
yaban tavsanlarimin postlarini sallayarak seving qighklar atarlard.

“Biliyor musunuz, babam, ben bakmadigim zamanlarda beni
incelerdi. Uzun uzun bakardi bana, bilirdim. .. Bana bir giin olsun
simsiki sarilmadan, beni sevdigini séylemeden, ama hep yiiregi tit-
reyerek, hep, ben gérmeden beni severek.

“Babam sevdigimi bilmezdim, ama annemi apagik severdim...
Sizce ¢ok mu hastalikl?...”

1lk kez karsisindakinin sesini duymak gereksinimi duydu. Ama
Neyyire Gomiig, ancak kendi istedigi zaman konugan insanlardan-
du. Tarafsiz, yanitsiz, fakatilgiyle bakti Teoman’a.

“Apagi geleneklerine gore, benim iyi bir doviiscii olarak yetis-
mem ve egitimim babamin sorumlulugundaydi. Ama 6yle olmadu.
Déviismeyi, tek bagina ayakta kalmayi, ata binmeyi, avlanmayi,
hangi otlardan ilag yapilacagini, zehirsiz bitkileri tanimayi, yiizme-
yi, hayvanlarla konusmayi, kiz sevmeyi, hep annem 6gretti bana.
Diisiinmeyi, dahasi, diisiinmenin de bir eylem oldugunu.

“Gergek bir Apagi erkegi, sorunlarim ancak ailesindeki erkek-
lerle paylasabilir, kesin bir kuraldir bu! Ama ben sorunlarimi baba-
ma gotiirmeyi diigiinmedim bile.

“Goriiyorsunuz ya, tam bir Apagi bile olamadim ben, ama an-
nem, o iyi egitilmis bir Apa¢i’ydi!”
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Sonunda agzim agti, konugtu. Soyledikleri bagka birinden alint1
miyds, yoksa kendi diigiincesi miydi, pek anlagilmiyordu. Ortada
kalmugti. Belki de kendi kitaplarindan alintiydi. Kitaplar s6z konu-
su olunca, yazan bile kendi yazdiklarim bir alint1 sesiyle konugu-
yordu belkide...

“Annesi, babasi, ¢ocugu, sevgilisi, arkadagi, kim olursa olsun,
bir insan, dbiiriine ulasmak icin goze aldiklariyla sevilir. Obiiriine
ulagmak yiirek ister. Goze alabilmek ister. Bir insandan bir bagkasi-
na ge¢mek, emek ister, sevgi ister, yiirek ister. Bunlar bile kopriileri
kurmaya yetmez bazen...”

Corba, 1zgara et, yogurt ve salatadan olugan aksam yemeklerini
yemis, birer kadeh kirmiz1 sarap i¢miglerdi. Sarap ¢ok giizeldi ama,
N.G. ancak bir bardak i¢in izin vermisti Teoman’a. O heniiz neka-
hat donemindeydi ¢iinkii.

Biitiin olanlardan ve anlattiklarindan sonra N.G.’nin ‘insandan
insana kurulan kopriiler’ iizerine soylediklerini ¢ok begenmis ama
neden soyledigini pek ¢ikartamamisti Teoman. Yine de daha sonra
diigiinmek iizere sakladi kafasinda. $u anda tek diisiinebildigi, anne-
si ve onunla iligkisiydi. Derinlerde, gélgelerde kalmig anilari, gocuk-
lugunun sicak gecelerine sinmis sesleri ve kokular ortaya serdikge,
aradigy her neyse, onun aydinlanacagim seziyordu. Anlatmak, ko-
nusmak ve yiizlesmek istiyordu. Ustelik, Neyyire Gémii¢ dinledikle-
rine yazi1 malzemesi goziiyle bakan yazarlardan da degildi.

“Eksiklige, gorgiisiizliige ve yanhsa tahammiil edemezdi. Yalan
ve kiifiir yasakti. Dogum giinlerini, dini bayramlar ve yilbaslarin
mutlaka animsamak ve kart yazip, armagan almayi ihmal etmemek
gerekti. Cok okuyup az konusan, giiler yiizlii, ¢aligkan bir insan
olunmas: gartti. Yoksullara yardim edip, hemen bunu unutmaliyd:.
Sorumluluklar mutlaka bilinecekti. Benim sorumlulugumsa yazar
olmakti. Bunu hig sdylemedi, ama hep génderme yapti, ima etti...
‘Sorumluluklarim bil, gorevlerini asla unutma!” derdi. Bizi boyle
yetistiriyordu Cahide Hanim.”
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Can yeniden sigara igmek istedi ama “Birinin iyi niyetini istis-
mar etmek, o iyi niyetin bagkalarina sunulmasini da yok eder,” di-
yen annesini animsadi, vazgegti.

“Annem biitiin farklihgina karsin, igindeki geleneksel kimligin
baskin giiciine karg1 verdigi savasta yenildi. Belki de dogal 6liimii
bekleyemeyisi, kadin, insan, e ve anne olarak, bir kerecik de olsa
kendine bas kaldingiydi...”

Bu yenilise oglunun bagarisizhig1 da dahil miydi? Dahilse ne 61-
giide?... Sahi ne 6lgiide? Diigiinmemek i¢in konustu:

“Bastirilmug, frenlenmis tutkularini, 6zlem ve ayriliklarim ancak
bu kadar tutabildi yiireginde demek ki... Dogal olan, insanin ken-
di karakterini yagamasiyken, annem karakterini baskilayan unsur-
larla belirliyordu yasantisin. Hem ‘sorumluluklarim bil?’ diyor,
hem de ‘sahip olunan seyin degeri yiter Teo,’” diye fisildiyordu ku-
lagima... Iste bu celiski, evet bu ¢eligki benim de yagantim etkile-
di. Belki de...”

Birden olaganiistii bir bulug yapmanin heyecaniyla sigradi kol-
tuktan. Daha 6nce uzandi1 kanepedeki yerine, artik evdeki konu-
ga ahgkin olmaktan giivenli bir rehavetle uzanan Nane, bu tuhaf
konuga giivenmekle yanlhs yaptigim1 anladi. Homurdanarak uyan-
d, bagim uzatip bakti. Uykusu kagmists, ok bozularak sirtin1 dén-
dii, yeniden uyumaya ¢alist1 sdylenerek... Nane, Teoman’dan hos-
lanmamigt1.

Ayaga firlayan Teoman ¢ok heyecanlanmigti. Evet bulmustu.
Yanit net ve agikti! Daha dogrusu, yiizlesebilmisti kendisiyle. Kesfi
i¢cin mutluydu, anlami i¢in karamsar. Hemen ¢ikip gitmek istedi.
Yollarda yalniz, elleri cebinde, agzinda sigara yiiremek ve diisiin-
mek...

Kendi kendinin kurdu olup, beynini delikli peynir gibi kemir-
mek istiyordu.

“Ac1 gekmeyi seviyorsun sen de Teo!”

Neyyire Gémii¢ ona hi¢ bakmadan kararh bir sesle, “lyi geceler
Teo, gikarken kapiy: iyice gek liitfen!” dedi.

Diinyalar bagislanmig gibi sevindi Teoman. Minnet duydu, her
sey icin, ama en ¢ok bu son jest icin... Hi¢ konusmadan ceketini
ald1 ve giktr.
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Erdal Onat’in bacaklar felgli kaldi. $imdi hala bir tekerlekli san-
dalyeye mahkam yagiyor. Yine siirler yaziyor, yine rakiyla baliktan
zevk ahyor, yine karisinin resimleriyle gururlaniyor, yine yagama
simsiki bagh ama o sandalyeye de... Oglu hapisten ¢ikti, simdi bir
isadamu. K1z, yillarca gizlendigi Isveg’e yerlesti, bir Isvegli sosyolog-
la evlendi, iki de gocugu oldu.

Erdal Amca eskiden yaptig1 her seyi yapabiliyor ama iki sey ha-
ri¢: Pasaport alamiyor ve kogamiyor!

Bu yiizden yillardir kizin1 ve torunlarim1 géremiyor, bu yiizden
bahar gelince eskisi gibi karisiyla daglara ¢ikip, giinlerce siiren ¢a-
dirh tatiller yapamiyor. Yine de onu negesinden yoksullagmig gor-
medik hig! Bize hig gostermedi...

Onu hastanede ziyarete gidemedim, babam izin vermedi. KBK’
ler tarafindan vurulduktan sekiz giin sonra evine ¢iktiginda, Selen
babami kandirmay1 bagardi ve beni Erdal Amca’y: ziyarete gotiirdii.

Selen’le ilk kez yalmz kaliyorduk. Beni ‘bizim ev’imize yakin bir
pastanenin 6niinden aldi, dolmus duragina kadar yiiriidiik. Yolda
bana yeni okudugu bir roman: anlatiyordu hararetle. Selen, sanat-
tan giinliik yasamina uygun bir elbise dikebilmis, bu elbiseyi potsuz
ve kesim hatasiz bedenine oturtabilmis, sik giyinen bir insandi. O
ilkti. Sonra Mike ve Teo... Ama ¢ok daha sonra...

Oguz Atay’in ‘Tutunamayanlar’ romaniydi anlattigi. Odiil al-
mugt1 kitap, ama yine de gérmezden geliniyordu, ¢iinkii aydinlan
ve aydin sorumlulugunu miithis girgira aliyordu. Gocunmuslardi.
QOyle diyordu giilerek:

““Tutunamayanlar’ oldu mu sonunda ‘Gocunanlar’. .. Ben go-
cunamayanlardanim herhal!”

Pek bir sey anlamadan onun heyecanina takilip egleniyor, giilii-
yordum. Bu haliyle bana birini ¢agrigtinnyordu. Anlattiklarim anla-
masam, ilgin¢ bulmasam da, yaninda hig sikilmadigim, heyecan p1-
nltilartyla 151l 1511 yandigim birini: Babamu!

Yan yana yiiriiyorduk ve Selen civil civil konusuyordu:
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Sevgi Soysali sordu bana. Hi¢ okumus muydum, begeniyor
muydum?

“Tamgirdik. Miithis bir kadindi!” dedi. “Beni etkileyen ender
kadinlardan. Giivenli, biraz saldirgan, muzir, yaramaz, ele-avuca
sigmaz, yaratici ve farkh!”

“Kendini tammhiyor,” diye diisiindiim. Kendine benziyor diye
seviyor Sevgi Soysal’1.

“Yakinlarda pat diye 6ldi. Oliimiin hi¢ yakismayacag o insan-
lardandi. Cok iuiziildiim, ¢ok...”

Sustu. Uziintiisii somut bigimde aramiza ¢ékiivermisti sanki.
I¢im aaidi.

Ertesi giin ilk isim kitapgilarda Sevgi Soysal’1 aramak oldu. ‘Ye-
nigehir’de Bir Ogle Vakti’'ni iki giinde okuyup bitiriverdim.

Dolmuga bindigimizde “lki Erenkéy,” diyerek elinde daha &én-
ceden hazirladifi paray: sofére uzattr. “lki Erenkdy!”, Yani; o ve
ben! Selen ve Nilsu! Babamin sevgilisi ve kizi! Ne rahat séylemisti,
“Iki Erenkéy!”

Once i¢im ferahlad, derin bir limon ¢igegi kokusu burnuma
doldu, cigerlerime ilerledi. “Iki Erenk6y”. Bu kadar. Basit ve yalin.
Sonra aniden rahatlama duygumu bombardiman eden bir panikle
irkildim. Sevincim yarim kaldi. Yillarca yagantima damgasini vura-
cak, yillarca kendi ellerimle beni zehirlesin diye besleyecegim o sin-
si yilan bagini uzatti ve beni 1sirdi.

Selen babamin sevgilisiydi! Ama babamin ‘en 6nemlisi’, ‘en goz-
desi’ olmamahiydi! Hayir, kendi yerimi ona veremezdim. Kimseye,
hi¢ kimseye, ama en ¢ok Selen’e veremezdim yerimi ... Babamin en
¢ok sevdigi kadin ben olmaliydim; bir tek ben! Sonsuz kadar ve son-
suza dek... Annem bile aramiza girmeyi bagaramamigken, bir ya-
banci, hele ¢ok farkl, ¢ok 6zel bir kadin asla ... Tehlikeli. .. Cok teh-
likeli. .. O benim babam...

“Iki Erenkdy'ii ayn ayn alin, biri buradan olacak!”

Ne zaman, nasil hazirlamigtim paray: ve benim yerime o hir¢in
sesle konugan kimdi, benim agzimdan? Bunu ne o giin, ne de daha
sonraki olaylarda asla tanimlayamadim, tam olarak yanmtlayama-
dim... Benim kontroliim digindaki o yilan... Igimde, kendi elle-
rimle besledigim...



Dolmug soférii para isini aramizda halletmemizi, bozuk parasi
olmadigini séyledi, homurdanarak.

“O halde sen, yol param bana ver Nilsu.”

Sanki higbir sey olmamug gibi bana donmiis, elini uzatmigt: Se-
len. Utangtan kipkirmizi1 kesilmistim. Oziir dilemek ya da yanhs
anlamighga siginmak igin hla firsatim vardi — bu firsat verilmigti
ama giiglii gurur, kiskanghk, kendine giivenememezlik, sonradan
Teo’nun “Sen babana fiziki bir ilgi de duymus olmalisin,” yoru-
mundaki ilginin dozu... Paray: Selen’in isteksizce uzanan avcuna
biraktim.

Sanirim, Selen’in olgunlugu, agzindan zehirler tagarak beynim-
de dolanan yilam iyice tahrik ediyordu. Nigin bu denli mitkemmel-
di? Neden her seye o sahipti — 6zellikle babama — ve ben on bes ya-
sinda, zavalli, annesiyle babasinin kendi keyifleri ugruna ortada
biraktifi, deneyimsiz, beceriksiz, zayif kiz gocuguydum?

“Erdal Onat yasayacak Nilsu. Daha da giizel siirler yazacak...
Ama KBK’ler 6lecek, yok olacaklar. Hig iz birakmadan...”

Erdal Amca’y: evinde ziyaret edip, ona Selen’in aldig1 gicek ve
kitaplan verdikten sonra Selen bu yorumu yapti.

“Cinkii kendine acimayacak denli akilli ve giiglii bir insan.
Inangh, direngen...”

O siralar Selen’in nasil ince ve duyarh bir kadin oldugunun ayn-
minda degildim heniiz. Bana her el verisinde, canim yakarak itele-
yisimle onu nasil incittigimi diigiinmiiyordum bile. Her iteleyisim-
den, her kabaligimdan sonra sanki tesadiifmiiy gibi yaptigi
yorumlarin, o anki olaylarin iistiine incelikle oturuyor olusunun
sikligina da yillar sonra ayilacaktim.

Déniis i¢in dolmuga bindigimizde, diinyanin en dogal isini her
giin yapiyormugcasina sakin bir sesle sofore seslendi: “Bir tane Ka-
dikoy!”

Muzaffer bir edayla elimi cebime attim, “Bir Kadikdy de bur-
dan!”

79



80

Miithis giiven veriyordu. Gengti. Asla asik yiizlii bir ciddiyeti
yoktu. Evli degildi, ¢ocuksuzdu, yalniz yasiyordu, bagimsizd. Isin
en tuhaf yany, biitiin bunlara kargin giiven veriyordu ve saygindi.

Babam, Selen’in Tiirk Edebiyati profesérii olan babasiyla, tarih
profesorii olan annesinin New York’ta yasadigin, ailenin tek ¢ocu-
gu olan Selen’in de son ii¢ yildir Tiirkiye’ye yerlestigini anlatmigt:
Cem’le bana. Bagka akrabalar1 var miyds, hig evlenmis miyd;i?...
Hig bilmiyorum. Sonralari, iliskimizin sicak bir akintiyla engin bir
denize aktif1 sonralar bile, ne ben sordum, ne o anlatt...

Oysa ona rastlayana dek, GUVEN VERMEK ve SAYGIN OLMAK,
biraz yagim baginm almiglik, asik yiizlii ciddiyet, az konugmak, agir-
bagshlik — 6yle kahkah kihkih ulu orta giilmeler, espri yapmalar, yol-
larda ziplamalar falan s6z konusu bile degil — ve evli-barkl, kocali/
karils, goluklu-g¢ocuklu olmak demekti benim igin.

Selen bunlarin higbirine uymuyordu. Rengérenk giyiniyordu,
ag1z dolusu giiliiyor, tiyatroya, baleye gitmeden 6nce saatlerce mak-
yaj masasinin 6niinde oturmuyor — boyle bir masasi da yoktu evinde
yani — ‘babamlarda’, kalabalik bir grup i¢inde savundugu fikre tek
basina sahip ¢ikabiliyor, iistelik kargitlarinin tiimii erkek bile olsa,
onlardan iirkmiiyor, onlarla rahat¢a konusup, kiritmadan, ¢ekinme-
den gozlerininigine bakabiliyordu. Ustelik saldirgan da degildi.

Selen’in erkeklere bakigiyla, kadinlara bakisi sirasinda gozbe-
bekleri ayni biiyiikliikteydi. Bir tek babama bakiginda, gézlerinden
ballar damliyor, akan ballarin lekesi nedense hep benim elbisele-
rimde kalyordu...

Sanki aklina geldigi gibi konusuyor, giiliiyor, giyiniyor ve yasi-
yordu da, yine de hig aykin, ¢irkin ve ugar1 kagmiyordu. Galiba Se-
len’in farkhih@ da buydu!

Onun gk bir davete giinliik giysileriyle, makyajsizca gittigini,
— cilt bakimina ¢ok dikkat ettigini sonraki yillarda kesfedecektim —
ama oranin en hos, en gozde kadini oldugunu pek ¢ok kez yasa-
mustim. Hani gu geytan tiiyii olan insanlardan! Tipki Teo gibi...



Sadeligi, zarafeti ve dogallig1, aklinin, kiiltiiriiniin ve ince zekasi-
nin parlattif1 egsiz bir miicevherdi sanki. Ve degerli taglardan ger-
¢ekten anlayanlar, hemen fark ediyorlardi Selen’i.

Yanls bigak takimi kondugu igin, nefis kizarmig tavuk butlarim
nasil yiyeceklerini bilemeyen sik hanimlarin yan masada oturdugu
bir restoranda, parmaklariyla tavugu yiyisindeki zarafet, obiir ka-
dinlan da 6zendirmis, ama onlara hig yakismamigt1.

Daha ¢ok kendi yazar-gizer dostlariyla yemege ¢iktigimiz bir ak-
sam:

“Tirk aydimi korkaktir! Ozgiin olacagina taklitcidir, sekterdir,
kiskangtir!” dediginde masada nasil da yalmz kalmis, iirkmiis ba-
kislarla ne yapacagini bilemeyen babami, yemek sonuna dek unu-
tuvermisti.

Bir bagka giin, ‘babamlara’ ziyarete gelen babamin bir jinekolog
arkadagt — merakh Orhan Amca - Selen’in 6niinde bes yagindaki
ogluna, onu leylegin getirdigini anlatinca yine o kendini tutama-
migt1. Selen, oglan ¢ocugunu ¢agirip, ona kadin ve erkek hiicresinin
birlesmesini, anne karninda biiyiiyen embriyoyu bir masal gibi an-
latmug, sonra da bebegin annesinin vajinasindan digar ¢ikip dogdu-
gunu agiklamugti. Sakin, yumusak ve zarifti. Orhan Amca ve kars
dehsetten donakalmig, babam garesizlikten mi, giilmemek i¢in ¢a-
balamaktan mi, anlagilmaz big¢imde dudaklarini kemirmisti. Dok-
torun oglu sormustu:

“Peki ya bebek digar ¢ikarken annesinin cisi gelirse?... Bebek
islanmaz m?...”

“Haydi, ¢ik isin iginden!” der gibi homurdandi Orhan Amca.
Yagmurun nasil yagdigim anlatir gibi rahat konugmustu Selen:

“Cis yapmak igin, ayn bir delik var annelerde.”

Kiigiik oglan aldig1 yamitla tatmin olmustu. Bagini sallads, oyun-
caklarina déndii. Annesi utanarak banyoya kagmgti, doktor olan
babastysa, doktor olan babamla son Nobel Tip Odiilii’nii tartiyma-
ya baglamigt1 aniden...

Yasaminin igindeki biitiin resimlerde sosyal, yalin, zarif, adeta
iddiasiz gordiigiim Selen’i yakindan taniyip, son derece iddiali,
alingan, i¢e doniik, karamsar kisiligini kesfedince, sagirip kalmigtim
¢ok sonra...
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Peki bizim tamdigimiz Selen, ger¢ek Selen’le nasil basa ¢ikiyor-
du? Nasil yagiyordu bu iki kadin ig i¢e, yan yana, boyle bas baga?

Belki de bu ikilem, bu aykirilik ve kargitlikt1 Selen’i 6zel kilan...
Kim bilir?... Onu 6nceleri bir diisman, sonra bir kahraman, bir
‘efsane’ yapmigtim ama artik onun yalmzca ¢ok farkli, 6zel birisi
oldugunu diisiiniiyorum. Ve o bunu hak etmigtir!

Yalmzca merak degildi! Bir yandan da hosuma gidiyordu. Bazi
hafta sonlari, deniz kenarinda yiiriimek, Adalar’a gezi ygpmak ya da
sinemaya gitmek i¢in, biz de davet ediliyorduk ‘babamlar’a...

Hig reddetmiyordum. Halbuki Cem, tam tersi bir ruh halindey-
di. Ya derslerini bahane ediyordu — heniiz hazirliktayd: — ya da bi-
zimle geldiginde hastalaniyor veya uyuyordu.

Onceleri numara yaptigim saniyordum, ama o siralar yalmzca
on ii¢ yaginda olan erkek kardesim, istese de atesini 39°’ye yiikselte-
mez, yedigi biitiin yemekleri kusup ya da kolera olmug gibi ishal
sancisiyla kivranamazdi. Daha 6nce, biiyiik bir zevkle iig kez izledi-
gi Jaws, King Kong filmlerini babamlarla izlerken, istese de inaml-
maz derinlikte bir uykuya dalamayacagim diigiinityorum bugiin.

Giinkii Cem asla numara yapamayacak kadar diiz, diiriist ve di-
rekt bir gocuktu ve dyle bir yetiskin oldu simdi. Onun rahatsizhigy,
annemle babamin ayrihginda yiten ‘aile’ duygusuydu. Annemin
kocasina da aym tepkiyi gosterisindeki adalet dengesi ve bugiinkii
diizenli, ciddi, basarih yagantisi, bunun kamtlandur.

TV’de o siralar pek tutkunu oldugumuz, Amerikan kirsal dizisi
‘Kiigiik Evi’i izlerken sormugtu:

“Keske biz de Kaliforniya’da bir koyde yasasaydik Nilsu. An-
nem o ressami tanimaz, babam da mimar kadinlara rastlayamazdi,
degil mi?” Sesinde, onaylamam igin yalvaran bir ton vardi ki, bu-
giin bile hala i¢imi titretir.

Simdi tek eslilige, agka, aileye ve vefaya sonsuz inanan, heniiz
bunlarda diis kirklig1 yasamamig geng bir erkek o. Belki de, diinya-
ya nasil bakarsaniz, 6yle goriirsiiniiz manzarayi... Cocukken aldig



derin yaralar belki!... Benden kiigiik olusu belki de... Erkek kar-
desimin bana uzak, soguk ve benzemez olmasina ragmen, kendi is-
tedigi resimleri gorerek yagamini siirdiirmesini dileyigsim, anag say1-
lacak bir duygu olsa gerek!

Cem’in gekilmesiyle, babam, ben ve Selen sik sik bir araya gelir,
stk sik birlikte ‘bir seyler’ yapar olmustuk. Giizel giinlerdi! Simdi
bakinca ¢ok mutlu oldugumu anliyorum. Oysa, ¢ok mutsuz oldu-
gumu sanirdim o zamanlar.

Babam ben ve babamin sevgilisi. ..

Kiigiik, miitevazi lokantalarda yemek yer, sohbet eder, yollarda
kestane, misir, kuruyemis, meyve atigtirir, vapurda sucuk-ekmekle
sahlep, parklarda gay igerdik. Biitiin bunlar babama ve bana ¢ok ye-
ni, eglenceliydi. Selen... O, her giin béyle yasiyordu.

Selen bazen bizi birakip, 6nden yiiriirdii. Boyle zamanlarda g6z-
lerinin derininde ag¢ilan bir kapidan gitmis gibi uzaklagird: bizden.
Hep merak ederdim, nasil bir yerdi o kimsenin bilmedigi, tek bagi-
na kagtig1 kapinin arkasi? Kimler vardi orada? Neye benzerdi orasi?
Bana da i¢imde bir bagima gekip gidebilecegim, yalnizca kendi iste-
diklerimi yapabilecegim bir kap1 agmay:1 6gretmesini ¢ok istiyor,
ama i¢imde bile bile besledigim o korkung gurur yilaninin etkisiyle,
konugmaya cesaret edemiyordum. Demek ki, iyi bir okula kaydol-
dugumun ayriminda degilmigim heniiz...

Mutlu olmay: bilmiyordum! $imdi biliyor muyum acaba? Mut-
suz, acilar i¢inde samyordum kendimi ¢ogu kez. Cok eglenceli bir
sohbet sirasinda, Selen’in saglarim1 oksayan babamin eli... Keyifli
bir yemek sirasinda, benim hi¢ bilmedigim eski bir sarkiy1 Selen’le
birlikte mirildanan babamin sesi... — Aralarinda yalmzca dort yas
fark vardi — Komik bir film sirasinda, Selen’in kulagina egilip fisil-
dayan babamin dudaklar:...

Bana ne oldugu soruldugunda agiklayamiyordum. Yiiziim asili-
yor, sesim gerginlesiyor, 6fkeli, sagma yanitlar veriyordum... Ama
agtklayamiyordum. .. Tamimlayamiyordum... Ben de bilemiyor-
dum ki... Bilmekten korkuyordum. Ciinkii Selen’i begeniyordum.
Onun gibi bir kadinin, babami sevmesi gururlandiriyordu beni.
(Ondan pek ¢ok sey 6greniyor, onunla egleniyor, onunla kesfediyor,
onunla 6zdeglesiyordum.
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Ama Selen tipki digimin arasina sikismig bir et pargas: gibiydi.
Gikmiyordu, goriinmiiyordu ve rahatsiz ediyordu!

Halbuki o siralar Selen’in de bepimle ilgili sorunlan olabilecegi-
ni hi¢ diisiinmiiyordum. Bunu diisiinmek degil, hayal etmem bile
olanaksizdi. Ciinkii o siralar ‘mitkemmel’e inaniyordum ve Selen
miikemmeldi. Onun sorunu olamazd1! Olanaksizd1! Aslinda ortada
tek bir sorun vardu.

Selen, babamin sevgilisiydi!

Burgaz Adasr’na gidiyorduk, kis ortasiydi, Ada vapuru olduk¢a
tenhaydi. Selen kiiciik bir sirt ¢antasina bir termos ¢ay, lezzetli
sandvigler ve iki biiyiik gikolata doldurmus, kiigiik yass1 bir sise
konyag da ihmal etmemisti. Onun 6yle siirprizli, 6yle zevkli bir
pratikligi vardi ki, ¢antasindan ne zaman, ne gikacagini kestirmek
olanaksizdi. Siirprizlerinin insani sevindiren, ¢ocuklagtiran yamyla
enerjik bir atmosfer yarattig kuskusuzdu. Bir keresinde, kol saatini
bulamadi i¢in yanina aldig1 kocaman ¢alar saat ¢ikmigti ¢antasin-
dan. Sonra yagmurlu giinde babamin ayaklari 1slanmasin diye, ye-
dek bir cift ayakkaby, ‘giinesli giinde iyi gider’ diye, gekirdekleri
ayiklanmig karpuz dilimleri, sarabi ayaksiz bardakla servis yapan
lokantalarda kullanmak iizere sarap kadehleri gibi, tuhaf seyler ilk
aklima gelenler... Onca seyi nasil ¢antalarina sigdirir, nasil oyle
giizel ambalajlards, hala sirrim bilemem!

Ada vapuru yola koyulmus, Selen’in kirmiz1 plastik fincanlara
doldurdugu sicak ¢ayimizi, gikolatalarimizla tatlandirarak igiyor-
duk. Cem yine gelmemisti. Okullarin az sonra kis tatiline girecek
olusunu bahane etmigsti bu kez de. O yil ilk kez karnemde zayif ge-
tirecektim. Hep takdire gegen, bagarih, hirsh bir 6grenciyken, boy-
lesi bir diigiis gosterigimi artik liseli bir geng¢ kiz olusumun, gegis
donemi belirtisi sayan babam, pek bozulmug gériinmiiyordu bana.

“Benim kizim akillidir, toparlanir yil sonunda.” Annemin kar-
nedeki iki zayif i¢in yaptig1 yorum tipikti:



“Kiigiikken de ilgi gekmek igin her seyi goze alirds, simdi de oyle
yapiyor!”

Selen sessizdi. Yalmz bir kere sormugstu; “Cografya ve kimya
birbiriyle ¢ok ilgisiz dersler. Acaba ilgi alaninin digina diistiigii igin
mi ¢aliymadin Nilsu?”

Denizin sesini duyuyorduk. Giizel bir ki giiniiydii, parlak, so-
guk bir Pazar’di. Burgaz Adasr’na yaklasmistik. Selen, Yasar Ke-
malin Fransa’da 6diil aldigim anlatiyordu hararetle. Babam vakit
yaratip, ‘Olmez Otu’nu okumak istedigini sdyliiyordu. Karsi sirada
bacak bacak iistiine atmig, gazetesini okuyan gengten bir adamin
gazetesine takildi gozlerim. $ah Iran’1 terk etmis, Paris’te siirgiin bir
molla Iran’da hiikiimet kuruyordu. Avrupa yiizyilin en soguk kigin1
yasiyordu. Izmit’te bir banka soyulmus, KBK’ler otoyola ates etmis-
lerdi. Bir yolcu vapurunda bomba patlamus, iki 6grenci pargalana-
rak 6lmiistii.

Tam o anda iki adam kogsarak geldi, gazetesine uzaktan ortak ol-
dugum gence saldirdi. Oyle ¢abuk, 6yle beklenmedik saldiriyd: ki,
ne oldugunu anlayamamigtik. Gazeteyi pargaladilar, kiifiir edip ba-
girarak kagtilar. Saldirganlar kagarken, geng adam kanlar iginde va-
pur kanepesine yigilmigti. 11k kez bu kadar yakimimda boyle bir sid-
det olayina tanik oluyor, kanlar iginde birini ilk kez goriiyordum.
Dilim tutuldu, aglamak ve kagmak istedim.

“Cekilin liitfen, ben doktorum!”

Babamin sesiyle toparlandim. Vapur adaya yaklagmis, KBK’ler
kagmislardi. Babam yaralinin ilk tedavisini yapmaya ¢ahsiyor, ¢13-
ik benzeri sesler ¢ikartarak sicak su, sargi bezi pesinde Selen, saga
sola ¢arparak kogsuyordu. Vapurda bulunan birkag yolcu olaya ka-
ngmamak i¢in iirkmiis bakislarla ¢ekip gitmisti. Sonunda yarah
geng adam bize kaldi.

Once yaralinin ‘kimlik tespiti’ yapildi. Cebinden ¢ikan kartlar-
dan yirmi ii¢ yaginda, 6grenci oldugu anlagildi. Onu hastaneye go-
tiirmek igin Istanbul’a yolladilar. Bizi de karakola gotiirdiiler. lfade
verdik. Ne ogrenciyi, ne de KBK’leri tamyorduk. Polis evli bir ada-
min, kizim ahip bir bagka kadinla kigin ortasinda piknik yapmak
icin Ada’ya gelmesini kugkulu buluyordu. Neyse ki, babamin say-
gin bir meslegi vardi ve kiminle nasil konusulacagim ¢ok iyi bili-
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yordu. Yine de adreslerimiz, telefon numaralarimiz alindi, hakki-
mizda her sey 6grenildi.

“Kariniza bir haber verelim isterseniz Doktor Bey!”

Yardimseverlikten mi, iggiizarhktan m1 yoksa yalmzca rahatsiz
etmek i¢in mi soylendigi belirsiz ciimle, havada asih kaldi.

“Anneme ben haber versem daha iyi olur, babama ¢ok diiskiin-
diir, bir sey oldu diye korkmasin gimdi...”

Oyle dogal ve rahat konugmugtum ki, polisten ¢ok ben inan-
mustim soylediklerime. .

Sahildeki kahvede sandviglerimizi yerken, kahvenin kiigiik so-
basina ve birbirimize sokulmus, canimiz sikkin, ¢ay iistiine gay igi-
yorduk. Kendimi Selen’e boyle ¢ok yakin hissettigim ilk giindii.
Onu korumak, incinmesini 6énlemek istemistim. Babam saglarimi
oksamis, Selen de g6z kirpmigty, 6diil olarak. Tehlikeli ve heyecanh
bir olay: birlikte yagamus, ‘tek viicut’ gibi davranmigtik: Yorgun-
duk! Babam ¢ok sarsilmigti, sanirim bir hekim olarak etkilenmigti
daha gok. Selen, ¢ay bardagini ovusturup, polisin, sanki biz sugluy-
musuz gibi bizi sorusturmasina bozulmug, homurdaniyordu.

Onun argo konustugunu hi¢ duymamigtim daha once. Bense
saskindim. Hem olup bitenlerden, hem de polis karakolunda soyle-
diklerimden. Belki de annemin babama gergekten diiskiin olmasim
istiyordum da...

Selen’e baktim, iri dalgah saglari karmakangik olmus, aslinda
daha sik dalgali, kivircik sagh oldugu ortaya ¢ikmisti. Hint ceketi-
ne, rengarenk atkisina kan sigramis, heyecandan gézlerinin grisi
koyulagmis, yanaklan al al olmugtu. Cok giizeldi. Cok giizel oldu-
gunu diigiindiim. Cok hostu! Onu annemle kiyaslamamigtim hig.
Galiba kiyasladigim kisi kendimdi. .. Eger babamin sevgilisi olma-
saydi, ne ¢ok sevebilirdim onu, diye gecti icimden. Evet, ne ¢ok se-
vebilirdim onu... Ashinda onun hi¢bir sugu yoktu. Anlagamayan,
bir arada yagsamaktan zevk almayan annemle babamdi. Selen yal-
nizca babami sevmisti ve bu bir su¢ olmamaliydi! Ona dokunmak,
onu kucaklamak istedim. Elimi uzattim, masada trampet ¢alan,
buz kesmis elini tuttum. Obiir elimle de babamin eline dokundum.

Sessizlik! Cit diye bir sessizlik oldu. Derin, depderin! Sanki gok-
ten iri bir tag diigmiisliigiin, sagkin sessizligi. ..



1k toparlanan Selen oldu. Ona dokunan elimi yumusacik sikti
ve giiliimsedi. Ben de ona giilimsedim. Onu sevdigimi apagik his-
settim, hissettirdim. Babami unutup, sevgiyle bakismaya koyulduk,
el ele... Saninm g¢ok duygulanmisti. Gozlerinin nemlendigini
animstyorum.

Babam sevingle ayaga kalkti. Yiiziinde, barig anlagmasi imzala-
manin kivana vardi. Once bana sarildi, saglanimdan 6ptii, sonra
egilip Selen’in dudaklarina dayadi kendininkileri. Mutluluktan gev-
semis olan Selen, eli elimde, dudag babamda, gézlerini kapattl, ki-
sacik Opiistiiler. Cok giizeldi!

Yerimden ok gibi firladigimi hayretle izledim.

“Cok iisiidiim, geri donelim artik!” O hir¢in, o kontrolsiiz se-
simdi duydugum.

Hi¢ konusmadan vapura bmdlk

Yillar sonra yine Ada’ya giden bir teknede, Selen’in roliiniin ba-
na verilecegi bir senaryoda oynayacagimi bilmiyordum...

Tamamen iyilesmisti Teoman. Kagint1 krizi sirasinda 6rseledigi
cildi ve bir psikanaliz seansindan sonra duyulan tuhaf yorgunluk
hissi diginda, bir seyi kalmamgti. Bedeni hafiflemis, ama igi agirlas-
mugt1. .. Arka cebinde buldugu kibritle bir sigara yakt, ellerini cebi-
ne soktu, yiiriidii bir siire. Sonra aniden animsamg gibi durdu, ce-
ketinin ceplerini aramaya bagladi. Bir tomar kagit ¢ikartt, kat
yerlerinden aginmig sayfalar1 6zenle agip, ilk sokak lambasinin alti-
na gitti. Lamba diregine yaslanip okudu kagitlari; yeniden:

“Agustos’un yedisi, 1950 Istanbul,
Sevgili Cahide,

Simal cephesine bol bol sevgiler. Nasilsin cancagizim? Bendeniz
gayet iyiyim ve miithis seyler yastyorum. Gegen mektubumda bahset-
tigim hadisenin gelisen kissmlarim anlatmaya gegiyorum hemen.

87



88

Yildiz Parki’nda kisacik goz goze geldigim, elinde ‘Bes Sanat’ der-
gisi ve Fransizca kitaplar bulunan o delikanliya yeniden rastladim.
Evet azizem, hayat tesadiiflerle dolu!

Neriman Teyzem ve Sefik Enistem’le katildigimiz bir yemekte aym
masada bu delikanli da oturmuyor mu?

Ancak filmlerde, ancak romanlarda olabilecek bir rastlant.

Dabha once anlattigim gibi pek hos bir ¢cocuk. Dalgin bakish. Dal-
gali, giir, siyah saglari basimin arkasinda kat kat gogaltyor. Dolgun
dudaklari, kaygili ¢izgilere gebe hatlarla uzaniyor genesine. Sanki
icinde bulundugu diinya pek ilgilendirmiyor onu. Uzakta, ¢ok uzakta
yasiyor ashnda. Bu dalgin uzakligr onun cazibesini arttiriyor goziim-
de. Son derece kibar, hattd biraz soguk. Acaba o buzdan zirhinin igin-
de, nasil bir sahsiyet, nasil bir erkek var?

Generasyonumdaki kizlarin (senin gibi) birgogunun evlenip, ¢ocu-
ga karistigh bir safhada, benim ‘edebiyat’, ‘sanat’ diye tutturup, ‘evde
kalmamy’ icine sindiremeyen Neriman Teyzem, ille de ‘koca’ bulmak
telasiyla, begendigim her gence ‘damat’ goziiyle bakiyor ya, bunu da
kestirdi goziine. Nasil ilgileniyor ¢ocukla; utancimdan élecegim! Obii-
rii de kibarliktan hi¢ bozmuyor terbiyesini; zoraki giiliimsiiyor.

Ad1 Enver Ziya. Eski Ticaret Vekili’nin yegeni oluyormus. Dil, Ta-
rih ve Cografya’da felsefe tahsil ediyormus, bir de siir kitab: yazmus.

Sefik Enistem, fakiilteyi bitirince ne is tutacagina dair sual yagmu-
runa tuttu ¢ocugu. Ah, ne kadar mahgup oldum, Cahide’cigim! Onun
da sikildani anliyordum. Oyle ki, enistemle teyzemin klasikligi yii-
ziinden, arkadaghk ihtimalini iyice kaybettigimi diisiiniip, ter iginde
avuglarin sikiyordum. O sirada, tabagimin kenarina sikisms bir ka-
it gordiim. Ne zaman, nasil kondu oraya, hig ¢ikartamadim Cahide.
Lavaboya gidip, notu okumaktan baska ¢carem var nuydi? Sefik Enis-
tem’in refakatiyle lavaboya gittim, kapiyr icerden kilitleyip, hemen
kagidr agtim. Heyecandan ellerim titriyordu.

‘Neyyire Hanmim,
Aym parkta, Sal giinii 14.00te sizi beklemek iimidimi bayag bul-

mazsaniz. ..
Enver Ziya.’



Saliyr iple gekiyorum hayatim. Sana yazip, bildirecegim.
Cekirge Neyyire’den, Karinca Cahide’ye arkadaglikla . . .

Kardesin N.G.”

“Agustos’un yirmisi, 1950 Istanbul,

Cahide’cigim,

Enver Ziya’yla baslayan o tuhaf miinasebetimin nasil gelistigini
merak eden mektubunu aldim. Istanbul’da yasayip, kendini edebiyat
meselelerine adayan bir arkadasimin hissi bir miinasebeti, seni boyle
¢ok meraka siiriiklemis demek! Buna sevinmedim desem, yalan olur
kardesim. Sen de bir agkin pesine takiip, memleketin iicra kigelerine
savrulmadin m zaten! Halden anlarsin tabii.

Bulustuk Yildiz Parki’nda; Sal: giinii, saat 14:00’te. Biraz yiiriidiik
once. Beni, daha once hi¢ haberim olmayan bir muhallebiciye davet
etti sonra. Benim hikdye yazdigimi 6grenmis, okumak istedigini séyle-
di. Heyecanlandim. O da, kendi siirlerini getirmisti.

‘Nazim sever misiniz?’ dedi fisildayarak. Korktum ama, ‘Elbette,’
dedim. ‘Anlamistim,’ dedi gozleri parlayarak.

‘Siir kitabimin arasina Ndzim’in son yazdig siirleri sakladim.
Okumay1 arzu edersiniz diye. ..’

Bunu séylerken bana yakinlasms, nefesi kulak mememi ve ensemi
yalamist1. Icimdeki korku hissine karisan heyecan, bambagka bir lez-
zet katt1 geng kanmima. Belki de benim agk tercihim budur. Tehlikeli ve
kaygan bir zemin, korku ve heyecan! Giivenli, bildik sularda yiizmek,
yok ediyor hislerimi. ..

Enver Ziya benimle konugurken sik sik arkasina, cevresine bakiyor,
mubhallebicide bile siyah gizliik takiyordu. Ya birileri onu takip edi-
yordu ya da bende boyle bir intiba birakt.

Paris’i anlatt: bana. Sorbonne’da gegen yaz katildi bir aylik filo-
sofi kursundan bahsetti. O konugsurken ddeta biiyiilendim Cahi-
de’cigim. Derin tesiri altinda, ¢aresiz siiritklenmeye basladim.
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Ayrilirken, yakinda Ankara’ya, fakiilteye donecegini, gitmeden ye-
niden bulusma ihtimalinin onu mesiud edecegini soyledi. Kabul ettim
90  kardesim. Gelecek mektubumu bekle.

Senin,
N.G.”

“Eylil’iin yirmisi, 1950 Istanbul,

Mubhterem Kardesim Cahide;

Merakindan ¢atlayacagin yazdigin mektubun diin elime ulasmas
bulunuyor. Cahide’cigim, Enver Ziya son bulusmanuza gelmedi. Séz-
lestigimiz tatlictya onun yerine baska bir geng geldi. Endiseli gozlerle,
Enver Ziya’y1 beklemek icin oturdugum masaya yaklasti ve kulagima
sunlar1 fisildady: ‘Enver Ziya kayip, ondan haber alamiyoruz. Haya-
tiyla ilgili bir havadis alirsaniz, bizimle irtibat kurun. Kasadaki Hay-
dar bizdendir.’

I¢ime bir ates diigtii! Onun gibi miistesna, miinevver bir genci
kaybetmekten ziyade, ona agka benzer bir hisle baglandigimin farkina
varmam beni perisan etti. Bir kiilce gibi yrigaildim kaldim!

Sonraki giinlerde sik sik o tatliciya gittim, arandim, bakindim, ka-
sadaki Haydar’a sordum: Yok! Sanki yer yarilmis, E.Z. icine diismiis-
tii. Yoktu, belki de hi¢ olmamigsti. Cok bedbaht oldum. ..

Fakat bundan tam on giin once, esrarengiz bir telefon konusmasi,
durumu iyice bulandirdi. Telefonda benimle konugsan, kalin sesli bir
kadindi. Kendini tanitmiyordu ve Enver Ziya’dan havadis verecegini
soyliiyordu. Bu sebeple Haydarpasa Gari’'na ¢agiriyordu beni. Inan-
mayacaksin ama kardesim, cesaret edip, gittim. Orada siyah ‘Deux
pieces’ giymis, siyah sapkali, esrarengiz bir kadin bekliyordu beni. Ne-
reden tamyordu, nasil eliyle koymus gibi buluvermisti beni, hi¢ anla-
yamadim inan olsun. Dudaklarini kan kirmizi rujla boyams olan, bu
harikulade giizel hamm, uzun agizhgina ecnebi bir sigara ilistirmis,
pervasizca tiittiiriiyordu.

‘Size ondan bir “lettre” getirdim,’ dedi. Sesi kalin, dolgun ve seh-
vetliydi.



Mektubu titreyen parmaklarimla agtim. O, rahat okuyayim diye,
arkaya gekilip, sigarasinin dumamna saklandi. Mektup Fransizca’ydi.

‘Neyyire Mon Cceur,

Si je restais je serai tué. J’étais obligé de m’enfuir et de me cacher
pour un certain temps. Je t'envois le billet. Viens! Viens vite. II faut
quetu viennes.

EZ’0)

Tren dudiigiinii duydugumda, aklima Anna Karenina geldi ne-
dense. Halbuki bana mektup tastyan o kadinin hatlarinda ve sahane
ciiretinde daha ¢ok Avrupai bir yan vardi. Yanima yaklagti ve bir tren
bileti uzatti: Istanbul-Paris hatt1!

Cok acele karar vermem gerekiyordu. Tanimadigim, fakat fevkala-
de sevdigim erkekle, kendi ailem, gecmisim ve hayatim, en onemlisi,
gelecegim arasinda miicadele ediyordum.

‘Acele ediniz,’ dedi sipahli kadmn. Tren diidiigii yeniden ¢aldi. Tren
biletine ve Enver Ziya’mn inci el yazistyla yazdig ‘lettre’a baktim.

‘Hayir, kaliyorum!” dedim. Sesim, kendime bile yabanct ama ¢ok
kararliydi. Elimdekileri yere atip, kosarak ¢iktim gardan. Eve kadar
kostum. Kendimden kagiyordum!

Cancagizim, sevgili kardesim, hayatimun en mithim kararini ver-
digimin suuru igindeyim. Seni siikit-u hayale ugrattigimi da biliyo-
rum, fakat Enver Ziya’nin benim yerime karar vermesine miisaade
edemezdim. Ben bagimsizhgina diiskiin, fevkalade ferdi, cogu defa
egoist bir kizim. Kendi kararlarimi kendim vermek isterim daima! Is-
te bu sebeple kararimi verdim ve simdi derin kalp agrimla yanan be-
denim, ategler icinde debelenmekte. Yalnizim, onu ézlemle antyorum,
ama garip bir sekilde mesudum. O trene kendi biletimle binmeli-
yim... Belki bir giin. ..

Sulh dolu giinler dilegiyle,

Kardesin

N.G.”

(*) “Neyyire Kalbim,

Kalsaydim, éldiiriilecektim. Kagmak, bir miiddet saklanmak mecburiyetinde kaldim.
Biletini yolluyorum. Gel! Hemen gel. Mutlaka gel!

EZ”>
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Mektuplan yine 6zenle katlayip, ceketinin i¢ cebine yerlestirdi
Teoman. Uyusan bacaklarina, serinleyen havaya aldirmadan, du-
daklarina yayllms giilimsemeye, bir sigara daha asmaya karar ver-
di. Tam elini cebine atiyordu, bir gitirtiyla irkildi.

Gecenin ilk saatleri olmasina kargin, sokaklar bombogtu. Insan-
lar sokaklardan, sokaktaki terorden korkuyorlardsy; herkes evine
sinmigti. Coktandir bambagka bir boyutta yasayan Teoman, o an
nerede oldugunu, hangi kosullarda yagadigim animsadi. Annesinin
intihan diginda bir diinya vard: ve 6liim orada da kol geziyordu.
Telaglanmamas: gerektigini, panige kapilirsa yanhs davranacagim
telkin etti kendine.

Citirta sertlesti, mekaniklesti ve yaklasti. Sakagina metal bir so-
gukluk dayandi.

“Kimligini ver!”

Alnina dayah tabanca oyle gergekti ki, artik mektuplari, annesi-
ni ve N.G.’yi unutmustu. 11k kez gelmiyordu bagina bu, ama belki
de son kez. .. Belki de annesinin izini aradif bir gece, son gordiigii
insan, yazar Neyyire Gomii¢ olacakti... Birakip gidecekti bu diin-
yayl1... Bu giizelim diinyadan... Giizelim siirler, kitaplar, dostluk-
lar, sevdalar, gakir gozlii kadinlar, atilacak kahkahalar, yenilip igile-
cek ‘diinya nimetleri’...

“Sallanma, kimligini ver!”

Kirik! Mermi namluya siiriildii. Korktugunu belli etmemeye ¢a-
lisarak, usulca cebine soktu elini, miihendisler odas1 kartim ¢ikar-
tip, uzatti.

“Arkana bakma!”

Tabanca sakagindaydi. Belki yarin sabah Neyyire Gémii¢ kah-
valti masasinda aciyla firlayacak, gazetede, o renkli fotografta, bey-
ni darmadagin edilmis Teoman’ tamyarak, banyoya kosup kusa-
cakti. Teomanin hart hart kasindig, aynasi 6niinde lavanta
kolonyasi olan banyoda. Pisman olacakti N.G.! Cok pisman ola-
cakt. Annesinin mektuplarin1 ona vermedigine pisman olacakti,



ama heyhat! Artik en yakin arkadagi Cahide’nin oglu Teoman, 6l-
miig olacakt1!

“Midesi agniyor, iilseri olmali ya da aghktan!” diye diisiindii, en-
sesindeki nefesin, kotii kokusuna burnunu biikerek. Giilmek istedi
sonra. Insan 6lmeden 6nce giilmeliydi. Ama aklina giilecek bir ey
gelmedi. Hayvanlan diigiindii. Maymunlari, kopekleri, foklar...
Olmadi. Aklina aniden susamurlar: geldi. Annesinin, ¢ocuk kitapla-
rindan hayvanlan tanitigi, tek tek anlatig1 diistii usuna. Heniiz oku-
la baglamamigti. Masada annesiyle oturmus, hayvanlar kitabina ba-
kiyorlardi. Ansiklopedi miydi ne? Susamurlarini, susamh sandig
icin giilmiistii annesi Teoman’a. Giildii sessizce o da. En komik
hayvan susamuru olmahydu.

“Kusura kalma kardag! Arkana bakmadan devam et. lyi gece-
ler!” Ulserli tabancanin emrini, nce anlamadi Teoman.

“Haydi ¢abuk git, arkana bakma!”

Olmeyecekti! Demek, daha yagama gansi vardi! Yine Azrail’i at-
latmisti. Cok sevindi. Kimligini aldi, arkasina bakmadan yiiriidii.
Miihendisler Odasr’na kayith her gesit politik goriis varken, neden
serbest birakilip, iistiine iistliik, 6ziir dilendiginin geliskisini diisiin-
medi: ‘Kardas’ onu ya sagc1 sanmgti, ya da solcu!..

‘Aslolan yagamak’t1 ve yagtyordu. Adamin biri - ya iilserli ya da
a¢ — bir gece vakti, yagamini almak istemisti elinden. Sonra da ba-
gislamisti. Ne denli gergekiistii goriinse de, son derece gergek, ac
ve zalimdi bu olay! Kendi tepkilerininse, zavall ve korkak olmak-
tan ¢ok, komik ve tuhaf olduguna karar verdi. Ikinci karari: Anne-
sinin degil de, artik kendi evine donme vaktinin geldigiydi.

Sakagina dayanan tabancanmin soguklugunu hi¢ ummadig bir
zamanda yeniden animsamak iizere unutmaya ¢abalarken, aklina
susamurlari, kulagina Enver Ziya'ya giden trenin son diidiigi takil-
migt1.
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~28 ~

Erdal Onat’in vuruldugu geceydi. Selen ve babam hastaneye git-
mis, ben arkalarindan kaygiyla onlar izlerken, Cem miziklanarak
apartmanin merdivenlerinde beni bekliyordu. “Erdal Amca’y1 007
mi vurdurttu, yoksa uzaydan kumanda edilen lazerli bir tabanca
m1?” Benim geng kizligima denk diigsen kardesimin ¢ocuklugunu, o
sirada bana sikici gelen sorularla animsiyorum. Halbuki ben, Se-
len’le babamu ilk kez el ele gormiis olmanin duygusal sokunu yasi-
yordum o anda.

Annem eve déneli ii¢ ay olmugtu, ama yasantimiz bir tiirlii dii-
zene girememis, huzurlu bir ortam yaratamamgstik. Belki de bu-
nun etkisiyle, o gece dnce anneannemin kapisim ¢aldik. Kimse
yoktu, ses ¢ikmadi. “Herhalde bizim eve gecti,” dedi Cem. ‘Bizim
ev’in kapisini ¢aldik. Orada da ses yoktu. Anahtarimizi ¢ikartip, ka-
piy1 agtik. “Annee!... Anneanne!...” Yine ¢it yok. “Birlikte bir ye-
re gitmiglerdir belki?”

Eskiden annemle babamin yatak odasi olan, simdi annemin yat-
tig1 odadan hayal meyal bir 151k, miriltihi bir ses geliyordu. Biiyiilen-
mis gibi oraya yoneldik ikimiz de. Belki de orada, eskisi gibi onlar1
yan yana bulacagimiz diigiincesi bizi biiyiilenmis, heyecandan solu-
gumuzu kesmisti.

Kapiy1 ¢almadan o odaya girilmeyecegini biliyorduk bilmesine
ama dedim ya; biiyiilenmistik iste! ... Kapiy1 agtik! I¢eri girdigimiz-
de, annemle hi¢ tammmadigimiz bir adam yataktaydilar. Bir an igin
o adami babam sandim; igim sevingle titredi. Ama babam, biraz
once Selen’le el ele gitmigti.

Saskinhi ilk gegen annemdi ve hemen azarlad bizi.

“Kapiy1 ¢almadan bu odaya girilmeyecegini hald 6gretemedik
mi size?” Biz? Kim bu ‘biz’? Annemle babam mi? Annemle bu
adam m1?

Cem siddetli bir tokat yemis gibi sallaniyordu. Annem yatak
¢arsafina sarinip yataktan ¢ikti, Cem’i elinden tutup salona gotiir-
dii. Ne konustular, aralarinda ne gegti, hi¢ bilmiyorum ve higbir



zaman da 6grenemedim. Hep ¢ok merak ettim, hep bilmek iste-
dim...

Az sonra Cem sakinlesmis, portakal yiyerek TV’nin 6niine otur-
mustu. Bu konuda o da benimle hi¢ konugsmadi, hi¢bir zaman.

Hi¢ tanimadigim bir ¢iplak adamla, o babamin yataginda yatar-
ken, yalmz kalinca ne konugabilecegimi bilmiyordum. Daha sonra,
o an1 uzun uzun digiindiigiim oldu. Her ayrintiy1 ince ince anim-
samaya ¢aligtim. Biraz tuhaf bir durum oldugunu kabul ediyorum.
Belki de Woody Allen ‘annelerini sevgilisiyle yatakta yakalayan
geng kizlarin, o anda ne soyleyebilecekleri’ konusunda bir kitap ya-
zar ve adint: “Ailenin Teknolojik Yiikselisinde Onlenemez Duygusal
Sapmalar’ koyardi.

Yillar sonra bu olay: ve neler hissettigimi Selen’le konusabildi-
gimde:

“Babalarim sevgilileriyle annelerinin yataginda bulan delikanl-
lar konulu kitaptan ne satig, ne de hacim farki olmaz bunun,” de-
misti, yandan ¢arkl giiliigle. Bilmem ki?.. Oyle mi acaba?

“Buraya ilk gelisiniz mi?” Sesim kararl ve sertti. Ne yapacagini
bilemez kalakalan zavalli adam, kekeleyerek, “Pek sayllmaz,” dedi.

Arkam dondiim, rahatga giyinsin diye, ama digar1 ¢itkmadim.
Burasi bizim evimizdi ve o bir yabanciydi! Giyindi alelacele.

“Adimz ne?” diyerek dondiigiimde, artik giyinmis haline alhic1
goziiyle baktim ve hayretle annemin ressam sevgilisine ne ¢ok ben-
zedigini gordiim.

“Fikret, adim Fikret! Sen de Nilsu olmalisin?” Sesi hala kaygiliy-
du

“Evet, adim Nilsu, Nilgiil Hanim’in kiziyim.” Elimi uzattim.

I¢inde bulundugumuz kogullarda béyle davranmyor olmama
adamakilh sagtig1 anlagilan Fikret’le el sikigtik. Keyfimden ¢atlaya-
rak, onun hila endiseli, “memnun oldum,” deyisini dinledim. Za-
fer kazanmigtim.

“Ressam olmalisiniz,” dedim,

“Ben mi?” dedi sagirarak. Yamuk yumuk giiliimsedi sonra.

“lsadamiyim ben.”

“Ogrenciyim ben de. Liseye bagladim bu yil.”

“Biliyorum,” dedi, isadam Fikret. Uzanip, eskiden iizerinde ba-
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bamin dergilerinin durdugu basucu sehpasindan bir sigara ald.
“Biliyorum. Ayrica, en ¢ok Bjérn Borg’u sevdigini de biliyorum.”

Gocuklan sasirtmak ¢ok kolaydir, gengleri sagirtmaksa hig de
zor degildir. Cok sasirdim. O tepeden bakan, o kendine giivenen
giiclii maskem pattadanak diistii.

“Nereden biliyorsunuz?”

Annem higimla odaya girdi. Uzerinde bornozu vard: simdi.

“Hala burada misin sen? Dogru odana, mars! Seninle sonra ko-
nugacagim!”

Urktiim. Firtina gibi esiyordu annem. Yine de merakima yeni-
lip, gekingen sordum: “Annem mi sdyledi size Bjérn Borg’u?” Belki
de annem beni sandigimdan ¢ok seviyor, benimle gurur duyuyor
ve beni sevdiklerine anlatiyordu. Belki de ona haksizhk ediyor-
dum...

Sigarasimi artik rahatlamig ve toparlanmig olarak igen isadami
Fikret:

“Hayir, odanin duvarinda resmini gormiistiim de!” dedi.

~29 ~

Yerli filmlerde her sey olup bittikten sonra ortaya ¢ikan polisler
gibi aniden beliren anneannem, goézlerini ovusturarak ‘bizim ev’e
geldiginde, TV oniinde portakal yiyen Cem’i, odamda gizlice agla-
yan beni ve antrede algak sesle isadam Fikret’le tartigan annemi
bulmugtu.

Anneannemin geldigini duyunca hemen yanlarina gittim.

“Fikret Bey, bu annem!”

Ne Fikret Bey’i, ne de annemin havada asili kalan elini géren
anneannem, 6fkeyle evi kokladi ve olup bitenin kokusunu ald.

“Fikret Bey ¢ikiyordu galiba, giile giile,” diyerek onu kovalad:
once. Sonra Cem’i ve beni alarak kendi evine gétiiriirken, bir yan-
dan da annemi azarhyordu:

“Kendi kuyunu kaziyorsun Nilgil! Allah’im, sen bana sabir
ver!”



Allah, sabir verdi anneanneme; bes ay kadar! Bes ay sonra an-
nemle babam bogandiklarinda ‘kismi felg’ gegirdi ve yiiziiniin sag
tarafi fel¢li kalds, 6lene dek.

Ertesi sabah annem, benimle konusmak istedigini séyledi. Ona
¢ok kiziyordum. Ama Cem’i benden daha gok sevdigi ya da babami
terk ettigi igin degil. Anneme en qok Bjoérn Borg’u sevdigimi bil-
medigi i¢in kiztyordum.

Gitmedim, konusmadim annemle. Ka¢tim odadan. Bana ne
sOyleyecekti, ne konugsacaktik, hila merak ederim. Bana anlatacak-
larimin, iligkimizin durumunu degistirmeyecegini diigiiniiyordum
ama yine de annemle yakinlagabilmem i¢in benim son sansimdi o,
kullanamadim. .

Belki de bana yiiregini agacakt1 annem. Belki babami hal4 sevdi-
gini, tam onu yitirmek iizereyken, simdi degerini anladigini, ba-
bamsiz yagayamayacagim ve artik onu oldugu gibi kabul edip, eles-
tirmeyecegini anlatacakt1?..

Sonra ellerimi tutup onu affetmemi isteyecek, aslinda beni
Cem’den azicik fazla sevdigini — ne de olsa kadin kadinayiz — ve en
énemlisi Bjorn Borg’u kendisinin de pek begendigini soyleyecekti.

Once biraz naz yapacaktim elbette. Kaglarimi azicik kaldirip,
burnumu dikecektim. O, ellerimi tutup sicacik, bebekken ¢ekilmis
o fotografta yaptig1 gibi, burnunu burnuma dayayacak:

“Annelere en yakin evlatlar, kiz ¢ocuklandir Nilsu. Gel annene
saril bir tanem,” diyecekti.

Ondan bana yayilan ‘anne’ kokusu sinecekti tenime. Goz goze ge-
lecektik, gozlerinde katiksiz sevgi, annelere 6zgii hoggorii olacak ve
ben daha fazla direnemeden onun boynuna sarilacaktim. lkimizin
degozleri dolacakti. Sonra bagimi annemin omzunayaslayip, saglari-
mioksamasiylakeyiflenecek, Elvis gibi miril miril mirildanacaktim.

“Ben seni hep sevdim anne, hep sevdim!” diyecektim.

Elbette bilecekti bunu, ‘anneler her seyi bilirler! ya...

Bundan sonra artik ¢ok iyi geginecek, 6biir anne-kizlar gibi bir-
likte ahgverise ¢ikacak, pastaneye gidip, ¢ikolatali pasta yiyecektik.
Ben ona begendigim oglanlar anlatacaktim, o da saglarimi okgaya-
rak beni dinleyecek, kendi eski okul agklarindan s6z edecekti. Ba-
bamla tanismadan 6nce, ¢ok 6nce olanlari elbette. ..
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Gidemedim, annemle konusmaya gidemedim. Kagtim ondan.
Banyoya saklandim, uykuya kagtim, anneanneme sigindim. Korku-
yordum. Ya bunlar degil de, hi¢ duymak istemedigim ve artik tagi-
yamayaca@im seyler soylerse? ... O da iistelemedi. Sanki ¢ok da is-
tekli degildi benimle konugmaya. O giinii ¢ok sancili gegirdim.

Hi¢ unutmuyordum, o giin Kasim’in on iigiiydii ve benim yas-
ginimdi. O tantanali dogum giinlerinden sonra, o yil herkes
unutmustu beni, babam bile bir hafta sonra animsadi ancak!

Ne oldu, ne bitti 6grenemedim. Annem birkag giin sonra, tek-
rar ortadan kayboldu. Anneannemle yaptig telefon konugmalarin-
dan sonra, annem ¢ok sinirli ve mutsuz oluyordu. ki hafta gelmedi
eve. Sonra da arada-sirada ugramaya bagladi.

Bu olaydan alt1 ay kadar sonra bir aksam, babam Cem’le beni
yemege cikartti. Selen yoktu. Yalmzca biz: Cem, babam ve ben. Bi-
ze 6nemli bir gey s6yleyecegini hissediyordum.

“Annenizle ben resmen bogandik, tamamen ayrldik.”

Sesi yumugsak, ¢cok dikkatle ayarlanmug ve sevecendi. “lkimiz de
sizleri seviyoruz. Biz ayrilsak bile, siz daima bizim ¢ocuklarimizsi-
nmz.” Sagir ve dilsiz gibi davranan Cem, yemegini abartihi bir igtahla
yiyor, bense ne hissettigimi ¢6zemeden, babami dinliyordum.
Uyusmugtum sanki. Artik hi¢bir sgansimiz kalmamus, ailemiz parga-
lanmigt1. Galiba boyle diigiiniiyordum.

“Peki biz ne olacagiz baba?” Bagim tabagindan kaldirmadan
sormugtu Cem. Sesinde bir ¢ocuktan ¢ok, bir isadam yalinkathg:
ve ciddiyeti vardi. Belki de kardesim o gece, pek de yagayamadan
¢ocukluguna veda etmigti.

Babamla g6z goze geldigimde, yiiziinde ¢arpilmig gibi bakan
gozlerine ¢arptim. Zaten gozlerime asilmis olan gozyaslar o anda
yanaklarimi yaka yaka dokiilmeye bagsladilar. Kontrolii olanaksiz
bir sel gibi akt1 gozyaglarim, yikad: yiiziimii.



Bize pek bir sey olmadi. Cem giindiizlii olarak basladig ortao-
kula yatih olarak kaydedildi. Anneannemin tiim caydirma ¢abalarn
bosa gitmis, kardesim yatih okumak igin diretmisti. Samirim evde
annesiz ve babasiz yagamak onu ¢ok sarsmig, daha fazla katlanama-
migtl.
~ Annem hafta sonlar — kesinlikle Cem eve giktig1 igindir — eve
ugruyor, simdi daha gosterisli ve pahal giysiler giyiyor, ama hal4
hirginhi siirityordu. Elvis’e tekme attig1 bile oluyordu. Sigaray: da
artirmigti.

Ben anneannemle yagiyordum. Onunla yemek yiyor, TV seyre-
diyor, havadan sudan soz ediyor, annem ve babamla ilgili konulara
hi¢ dokunmadan siirdiirityorduk yagantimizi.

Babam ve Selen beni sik sik davet ediyorlar, birlikte sinemaya,
konsere, yemege gidiyor, kiskanghk krizim tutmadig siirece, iyi va-
kit gegiriyorduk.

Babam mutluydu. Bunu apagik gériiyordum. Biraz kilo almis,
daha rahat bir insan olmugtu. Daha sonra Selen’den, o donemde
babamin ciddi bir ekonomik kriz gecirdigini 6grenecektim. Sani-
rim o bize, Selen de ona bakiyordu o siralar.

Ben, babamla beraber oldugum siirece bu beraberlikten sikayet-
¢i degildim. Tabii Selen’in babamin ‘nesi’ oldugunu animsayana
kadar... Ama Selen’in neler hissettigini hi¢ diigiinmiiyordum.
Onun sorunlarini, onun sikintilarini hi¢ mi hig diisiinmedim. $im-
di ben de artik otuz yagimin ilk sinirina yaklasmigken, o donem Se-
len’e karg1 nasil bu denli duyarsiz olduguma akil erdiremiyorum.

Ciinkii Selen miitkemmeldi! Giiglii ve bagarihyd. Kiiltiirli, akil-
h, giizeldi. Boyle birinin sorunu olabilir miydi hi¢?

Hayir, olamazdt!

Selen’in bir insan oldugunu diisiinebilseydim, o yillar1 bambag-
ka yagar, yasatirdim... Ama diigiinemedim.
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Ask hayatim karmakangik gecti. Electra’min, erkek kardesi
Orestes’e, anneleri Clytemnestra’yr 6ldiirmekte yardim ettigini ya-
zar Sophokles. Electra’nin kaderi, Yunan tragedyalarinin en doku-
nakhs olarak ¢ok etkileyicidir. Shakespeare de Hamlet’te aym ko-
nuyu daha yumusak incelemez mi sanki?

Psikanaliz teorisinde annesine diiskiin erkek ¢ocuklarina yapis-
tirdiklan1 Oedipus etiketinin disisi, Electra’nin ash buradan geliyor
olmal.

Oyle de yaptilar tabii. ..

“Nilsu babasina ¢ok diiskiindii. Ona tapardi. Babasi evden ayri-
linca, o da hep babasi yagindaki erkeklerin pesine diistii.”

“Annesiyle babasinin boganmasi en ¢ok Nilsu’yu etkiledi. Kiz-
cagizin erkeklere ve evlilige giiveni kalmadi.”

“Kendine baba olacak bir koca anyor, bityiimek istemiyor!”

Hep boyle konugtular arkamdan, yankilar1 mutlaka kulagima
degecek fisiltilar1 dolagti durdu ¢evremde. Siirekli Electra komplek-
simden soz ettiler. Evet, babam ¢ok severdim, tapardim ona. Bu
dogru, ama ¢alkantih gecen ilk genglik yillarimi yalnizca libido ile
agiklamak, ¢ok sig geliyor bana.

Babam hala severim. ‘O zamanlar’ ile ‘simdi’ arasinda degise-
nin babam olmadiginin da farkindayim. Babam yine arar, sorar, yi-
ne ic¢tendir, sicakkanhdir. Son yillarda iizerine ¢6ken bikmuglik,
vazgec¢mislik ve yorgunluk, onun kendi iginde bir hesaplagma soru-
nudur. Kendini, Selen konusundaki bagarisizig1 nedeniyle affede-
meyisinin agirhgidir.

Bu konuda degisen benim. Ciinkii artik ‘cok iyi bir baba’nin ay-
n1 zamanda, ‘gok iyi bir koca’, ‘sevgili’, ‘arkaday’, ‘ogul’ veya ‘kar-
des’ olamayacaginin farkindayim.

Taninmg bir ressamin ayni zamanda iyi bir miizisyen, etkin bir
sairin hatin sayilir bir fotografci, saygin bir sinema aktristinin ¢ok
satan kitaplar yazar, ciddi bir niikleer fizik¢inin kupalar kazanmig
bir sporcu oldugu haller, ¢ok sik rastlanmasa da, olabilirlik sinirlar



i¢cindedir. Oysa insanin duygular, kisiligi, diisiince ve deneyimle-
riyle dahil oldugu ve boy gésterdigi konularda, bdyle gok yonlii ba-
sarilar beklemek, kosullar1 hi¢ umulmadik ‘en berbat’ noktasina bi-
le siiriikleyebilir. Ciinkii bunlar, bizi yoneten kisisel geligki, 6zlem,
zaaf gibi 6znel ve giiglii riizgarlarin etkisindedir. Bu nedenle, ‘cok
iyi bir sevgili’ aym zamanda ‘gok iyi bir kari/koca’ olamaz. Bu ikisi-
nin karakteri birbirine taban tabana zittir, asla uyusamaz.

‘Cok iyi bir baba’ olan babam, ‘babalik’ karakterine olduk¢a
benzeyen ‘koca’lik roliinde de fena sayilmazdi. Ciinkii bu ikisi te-
melde baghlik, sefkat, diizenlilik, sorumluluk, hoggérii ve 6zveri ge-
rektiren kurumlardir. Oysa biraz maceraperestlik, bagimsizlik, bi-
raz serserilik, ugarilik ile bol romantizm ve erotizmle kurulabilen
‘iyi bir sevgili’ olmak bambagka bir seydir. Yani babam, ‘iyi baba ve
koca’ oldugu igin bunlarin kendi dogasina aykiri olan ‘iyi bir sevgi-
I’ roliinde basarisiz olacakti.

Hig bilemezdim. Soyut konular ve kavramlar iizerine diigiinme-
yi bilmezdim. Cevremde giincel, somut ve pratik konular iizerine
konugulur ve tartisgithrdi. Ciinkii soyut diisiinmek, analitik bir dii-
stince yapisim gerektirir.

Babamin beynindeki analitik kanallar, yalnizca bilimsel konula-
ra ayrilmug, sosyal, psikolojik konular, hele ‘giincel olaylarin anali-
tik yorumu’ diye bir sey gelismemis, giidiik kalmisti. Ciinki, ‘iyi bir
koca ve baba’ bu ikisinin dogas: geregi, soyut konulara asla dalma-
maly, olaylar1 ve sorunlari1 degsmemeli, bityiitmemeli, koriikklememe-
lidir. Aksine, soruna yol agacagim sezdigi her kivilcimi sondiiriip,
iistiine kiil atmali, kapatmahdir.

Analitik diisiince yapusy, siirekli yeni kapilar agmak, her yeni ka-
pinin ardindan ¢ikabilecek sok ve siirprizlere dayanmak, direnmek
ve savasmak demektir. Sorgulamayi, cesareti, karmagadan korkma-
may1 gerektirir.

Elbette Selen’di! Analitik diigiinen, sik sik derin ve uzun yolcu-
luklara gikip, bedenini yammizda birakip, diisiinceleriyle kosarak,
bizden uzaklagan, yorulup, terleyerek sorgulayan, arayan, geri don-
diigiinde bagarili ya da bagarisiz; ama bu yolculuga verdigi emekten
mutlu olan Selen’di.

Onun yaninda yalnizca neseli, isinde bagarili, enerjik ve pratik
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bir adam sayilabilecek babam, 6nceleri Selen’in bu ig-gezilerini
hayranlikla izler, gururla anlatirdi. O siralar Selen’in iizerine yo-
gunlagtig1 konular toplumsal, sanat ve kiiltiir kokenli ya da bireysel
olanlardi. Heniiz ikisinin iligkisi iizerine tartijmaya baslamamiglar-
di...

Aradan yillar gegtikten sonra, benim de sorgulamayan, tatsizlik
¢itkmamasi i¢in yagamu bile gegistirenleri 6zensiz, yoksul, hatta kat-
lanilmaz bulusumda, Selen’den sonra etkilendigim ikinci kisi Mi-
ke’dir. Michael McClure: 11k sevgilim!

Neydi bu cinsellik? Bir merak, bir merak...

Cocuklarin yaninda fisiltilarla gegistirilen, genglerin yaninda ga-
rip giilimsemeler, parlak bakislar ve bastirilmig kahkahalarla agz-
da yuvarlanan, iizerine sarkilar, kitaplar, siirler yazilan, filmler geki-
len, bazen ‘namus meselesi’, gogu zaman ‘kadin-erkek iliskisi’ — o
siralar escinsellikten habersizdim — arada bir ‘diinyanin en eski
meslegi’, kimi zaman ‘ihanet, cinayet ve intihar’ nedeni olan cinsel-
lik neydi?

Yoksa, insanligin en énemli varolus eylemi cinsellik miydi? Oy-
le miydi acaba?

Eger dyleyse, bu 6nemli konuda ne kadar cahildim...

Yok hayir, bu soylediklerim degildi! Merakimin asil odag: an-
nemdi. Babam gibi, bana olaganiistii gelen bir erkegi terk edip, ba-
na ¢ok siradan gelen baska erkeklere ilgi duymasi, ancak annemin
bildigi, onun tanidigl, ama benim g¢ok yabancisi oldugum bir ne-
denleydi. Ve bu, ancak ‘cinsellik’ olabilirdi.

Annem cinselligi biliyor, babami cinsel yonden tamiyordu. Bir
tek bu nedenle belki de, ben babami terk edemezken, o etmisti. Bir
erkekle, bir kadin arasinda en az cinsellik kadar, hatta zaman za-
man ondan da 6nemli baglar, uyumlar, gizler ve dokunuslar oldu-
gunu daha sonra 6grenecektim. $imdi tek bilinmez, cinsellikti.

Bir merak, bir merak ve ¢cok merak!



Mike o siralar ¢ok yagh bir adamds; tam otuz ii¢ yagindaydi!
Giinkii ben on altima yeni girmigtim.

Bizim koleje bir yil énce ltalya’daki bir Amerikan okulundan
gelmis, cabucak okulun en popiiler 6gretmeni olmugstu. Hem bas-
ketbol takimini galigtiriyor, hem duvar gazetesini yonetiyor, hem
gitar kursu veriyor, hem de edebiyat-okuma saatleri diizenliyordu.
Sekiz ay gibi kisa bir siirede, derdini anlatacak kadar Tiirk¢e 6gren-
mesi, albenisini iyice artirmigti. :

Amerikan Edebiyati 6gretmeniydi Mike. Kizila galan sar1 saglar,
masmavi gozleri, bebek gibi piiriizsiiz, incecik cildi vardi. Giiler
yiizli, uzun boylu, kemikli, saghkh bir adamdi. Birbirinden sk,
ucuk renkli keten gémlekler, dar jean pantolonlar, kosele botlar gi-
yiyor, ders disinda pastel fularlar, derste ayn renkte kravatlar taki-
yordu. Kisa kesilmis saglar1 olmasa, bir ‘hippy’ye; zarif, sik, ince ta-
virlar1 olmasa bir ‘cowboy’a benzeyecekti.

Dersleri miithis eglenceli geger, iple gekilirdi. Hemingway’le bo-
ga giireslerinden ¢ikip, oradan Paris sokaklarina kosar, Faulkner’la
giineyin kasaba sicag1 sikintisim paylagir, London’la denize agilir,
karaya doniince altin arardik. Williams’la kugaklar arasi ¢atigmaya
dalar, Steinbeck’le grevlere: katilir, O’Henri’yle de ‘beklenmez’in
heyecanin yasardik. Ama déniip dolagip Hemingway ve London’la
bulusurduk, ille de bu ikisiyle...

Edebiyatin yasamin bir pargasi olduguna ve yazarlarin yagamla-
rnin gizemli albenisine dyle inangh bir tutkunlugu vardi ki, kolejde
o siralar onun 6grencisi olmug kizlar, daha sonra kitaplardan uzak
birer is veya ev kadini olsalar bile, hala iyi birer edebiyat okurudur-
lar. lyi yazarin ve iyi kitabin kokusunu almay: ondan égrenmigler-
dir ¢iinkii.

Okuldaki birgok sosyal kola iiyeydim. Selen ve babamla ¢ikma-
digim hafta sonlari, yalmzliktan ve annemden kagmak igin harika
bir yoldu, nefis, eglenceli bir nedendi bu.

Miizik kuliibiindeydim, gitar 6greniyordum. Okuma kolunday-
dim, Hemingway’in yagsamu iizerine aragtirma yapryordum. Basket-
bol takiminda lisansh oyuncuydum.

Okuldaki kizlarin gogu Mike’a hayrandi. Onun herkesle samimi
- “bana yalmzca Mike deyin” — ama aym zamanda mesafeli ve cid-
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di olusu, igtenlikle amlarini, eski kiz arkadaslarim anlatigi, roman-
tizmi, yakisikhhigi, yalmzhg), sirinlige varan sempatikligi, diinyay:
gezmisligi, serseri ruhu ve en 6nemlisi biitiin agikhigina karsin, hala
gizli kalan bir yani, kizlar1 miithis etkiliyordu. Onu erisilmez bulu-
yorlardi.

Ugruna sevgililerini terk edenler, siirler, rumuzlu mektuplar ya-
zanlar, hatta evine gidip kollarina atilanlar vardi. Hepsi de kibarca
reddediliyordu!

Bir kiz kolejinde ¢alisan bekar, yakisikl, yalmz ve ¢ok ilging bir
Ogretmenin bagina gelebilecek her sey, onun da bagina geliyordu.
Fazlasiyla! Sinir krizleri gegirenler, tehdit telefonlar1 edenler, inti-
hara yeltenenler, yalanciktan intihar edenler, onunla hayéli agklar
yasayanlar ... Hakkinda yayilan dedikodular da ¢ok acimasizdi.

“Escinselmis canim, birakin Allah askina!”

“Uyusturucu kullanmyor zavalli.”

“Impotent bu herif kiz, nasil becerecek ki?”

Higbirine aldirmiyordu Mike. Cevresinde, burnunun dibinde
olanlar1 sanki duymuyormus gibiydi. Sanirim onun bu hali, kizlan
iyice tahrik ediyordu.

Okulun en giizel kiz1 degildim. En zekisi, en galigkan1 da olma-
dim hi¢. Ama giizeldim, ¢aligkandim ve zekiydim. Bunlardan ¢ok
dozda birine sahip olmak yerine, iigiinden uygun miktarlarda yan
yana bulundurmak bir kadina nasil yakisir, simdi gorebiliyorum.
Hele bir geng kizda, ne umutlu bir pirilt1 yaratir, bu bilegim. ..

Yine de Mike’in beni se¢gmesinin tek nedeni bu degildi. Obiir
kizlar gibi pesinden kosmuyordum ben. Onu begeniyor, ondan et-
kileniyordum, bu besbelliydi. Ama ona bakigim ¢ok bagkaydi. Ben,
onun diigiinceleri, konusmalari, bakislarindaki derinligi ve farklih-
gindaki gururu, Selen’e benzetiyordum. Heyecanlanisi, enerjisi ve
yiiriiyiisiiyle babama. Bir bagka deyisle Mike, Selen’in erkegi, baba-
min da Amerikal’siydi!

Onunla olmak keyifliydi, hem egleniyor, hem 6greniyordum.
Baslangigta onun bana olan ilgisinden gocuksu bir heyecan duyu-
yordum; o kadar! Erkek arkadas konusundaki iddiasizhgim bilen
obiir kizlar da, bundan hig rahatsiz olmuyorlardi.

“Nilsu yalmzca babasina asiktir!”



Derken, Mike’1 gormeden gegen hafta sonlar1 kendimi yapayal-
niz hissedisimle i¢imin ci1zz edisi ... Onun bana hayranlk ve ilgiyle
bakan gozlerine yakalaninca, utanarak 1sinan bedenim...

Daha sonra Teo’nun yorumuyla “Selen’e 451k olamadigim, ba-
bamla da sevijemedigim igin Mike’a yonelecek”tim. Sonugta gok
merak ettigim, ‘ayin karanlik yiiziinde’ kalan cinselligi kesfedecek-
tim.

Cok yakinda.

Pek tuhaf bir sekilde. . .

“Gegen hafta sonu miizik kuliibii tatil olunca, sizin gizlice inti-
har ettiginizi diigiindiim Mike!”

“What did you say Nilsu?”

“Siz Mike, siz intiharin gizemine hayransiniz!”

“Suicide?”

“Bence Hemingway’den ¢ok, onun intihar bityiiliyor sizi.”

“Say it again Nilsu, please!”

“You are fascinated by the mystery of suicide, Mike!”

“Intiharin gizemi, well, ilging, a very interesting approach...”

Bu soylediklerimi daha 6nceden planlamamigtim. Selen’in ve
Mike’in attig1 tohumlar ve ilk gengligin frapan sozler etme oburlu-
gu, boyle bir sonug dogurmugtu.

Donup kalmisti Mike. Ders zili ¢aldiginda ben simifa kogsmus-
tum, o koridorda 6ylece kalmigti... Ayn giin, dersten sonra, beni
ogretmenler odasina ¢agirttifinda, artik kiigiik bir kiza bakar gibi
bakmiyordu bana.

“Intihar eden bir yakinin oldu mu Nilsu?” Merak, ilgi ve umut
tinllar1 vardi sesinde. Hayir, olmamigti. Kimse kendini bigakla, iple,
tabancayla, havagaziyla ya da uyku hapiyla 6ldiirmemisti ailemde.
Ama 6liim ille de fiziki mi olmalyds?

“Annem, annem intihar etti gegen yil!” Yiiziinii bir alev yalams
gibi ¢arpildi Mike. Konusamad: bir siire. Gozlerinde, boks magi
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seyreden insanlarin, acidan zevk alan tuhaf isiklan dans etti. To-
parlanmaya ¢alisti, dudaklarini islatti, yutkundu.

“Kag yasindaydi annen?”

“Sizin yaslarimzda Mike.”

Tam anlamiyla ‘itlik’ ediyordum. Besbelli ¢ok etkilenmisti.
Onun en zayif yanim1 yakalamig, 6nlenemez bigimde iistiine gidi-
yordum.

Daha sonralar birgok erkegi de 6nlenemez ve kontrol edilemez
bigimde 6rseleyecek olusum, onlari yaralar i¢inde birakip terk edis-
lerimde de, o sirada Mike’a kars1 duydugum tuhaf, tanimlanmasi
gii, hatta tiksindirici keyfi yasayacaktim. Sanki i¢imde yatan sinsi
bir disi seytan zaman zaman uyamiyor, zehrini beni seven erkeklere
akitip, boylece besleniyordu. Ne kendimin ve psikologlarin ne de
Selen’in engel olabildigi bu ‘femme fatale’e, ancak Teo ‘dur’ diyebi-
lecekti; yillar sonra...

“Okul ¢ikist bana ugramak, konugmak istersen, evim okulun
sonundaki iigiincii sokakta. Soley Apartmani, ikinci katta.” Evini
biliyordum ve gitmek i¢in can atiyordum. Ama gitmedim. Beni tu-
tan neydi, tam olarak bilmiyordum, ama o giin gitmedim Mike’in
evine; onun orada, merdivendeki ayak seslerini dinleyerek beni
bekledigini bile bile, gitmedim.

Ayni aksam, hafta basi olmasina karsin okulun bir arabasiyla
eve getirilen Cem, ategler icinde yanmiyordu, siddetli bir gribe yaka-
lanmigti.

Onun hasta olarak eve déniisii, aym gece hem annemi hem de
babami eve, yani ‘eski evimiz’e geri getirmisti.

Bu, beni altiist edecek bir olaya yol agt1!

~34~

Sanirim bes yasindaydim. Ana okuluna gidiyordum. O giin
okuldan erken gikmugstik, nedenini gikartamiyordum ama, bekle-
nenden erken bir saatte, servis arabasi beni evin kapisina birakmig-
t1. Annemle, anneanneme siirpriz yapmak i¢in kogarak merdivenle-
ri tirmanmigtim. Bizim evin kapisi agikti, “anneannem gelmis”



diye diisiindiim sevingle. Ayaklarimin ucuna basarak igeri girdim,
icerde “CEEE!” diye bagirmay: planhyordum.

Annemle, babamin odasindan homurtular, minltilar, iniltiler
geliyordu. Babam o saatte laboratuvarinda olmaliydi, merak ettim.
Onlarin odalarina yaklaginca, gordiigiim manzara beni ¢ilgina ge-
virdi. Ciplak babam, ¢iplak annemi yiyordu!

Babam, annemi yiyordu!

Annem, cam yamyormus gibi inliyor, ama babam ona aldirma-
dan, gozleri kapal olarak annemi yemeyi siirdiiriiyordu. Oyle can-
hirag bir aglamaya tutuldum ki, ne o sirada ¢arsidan dénen anne-
annem, ne 6gle uykusundan uyanan Cem, ne de giyinmeye ¢alisan
annemle, babam beni yatigtirabilmiglerdi.

“Annemi yeme, n’olur babacagim!”

Bu sahneyi, anne-babalarinin cinselliklerini hep gézardi etmek
egiliminde olan gocuklarin pek ¢ogu gibi, unutmak iizere kaldir-
migtim hafizamin en iist raflarina.

O pazartesi Cem’in aniden hastalanarak okuldan eve génderili-
si, hemen hemen bir yildir birbirini gormeyen, ¢oktan bosanmig ve
artik bagkalariyla yagamlarim1 paylagan annemle, babami eve geri
getirdiginde, bellegimin o en iistteki rafi agildi ve iginden bes yasi-
mun anilan doékiildii. Bir zamanlar annemle babam da sevisirlerdi,
onlar da severlerdi, begenirlerdi birbirlerini.

Acaba sevigmek i¢in ille de sevmek gerekli miydi? Sevmek mi,
sevismek mi daha kolayds? Bir kadinla bir erkek nasil baslard: bir-
birlerine yakinlagmaya? Selen’in dedigi gibi, ‘sevmek dokunmaksa’
ve ‘sevmek emek ister’se, o0 zaman bu yan yana, nasil bir zamanla-
ma gerektirirdi? Cok karigikti, ok anlagilmazds, ¢ok ilgingti. ..

Annemle yeniden karsilagan babam, gekingen, mesafeli, kibard.
Babamla kargilagan annem sokulgan, sevecen, anlayislydi. Bu kar-
silasmadan en ¢ok heyecanlanan kisi anneannemdi. Babamin etra-
finda pervane gibi déniiyor, anneme bile iyi davraniyordu.

Cem’in odasinda, onun atesler iginde, baygin yatti§1 yatagin bas
ucuna toplandigimizda, yorganla yastik arasindan goriinen yiiziiyle
kardesim bana oldugundan da kiigiik, yardima mubhtag ve sirin go-
riinmiig, yiregimi burkmustu. Caresizlik iginde kivranan babam,
bir elini onun alnina koymus, bir eliyle de nabzini sayiyordu. An-
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nem Cem’in ellerini tutuyor, anneannem islak alkollii bezlerle ko-
susturuyordu. Bir aile olmustuk yeniden...

Kapinin pervazina dayanip, log odadaki ‘aile’ tablosunu izliyor-
dum. Oysa ne ¢ok yara almistik, ne ¢ok darbe yemistik! Hepimiz,
tek tek hepimiz... Yine de giizeldi, harika bir sahneydi bu!

Annem muril minil bir seyler anlatiyordu babama, fisiltilarini
duyuyor, ama ne dedigini anlayamiyordum. Babam usulca “evet”,
“kuskusuz” diyordu ona. O sirada Cem gozlerini agti giiliimsedi.
Hepimiz donduk kaldik, bir mucizeydi bu!

Ne giizel bir giiliimseyisti o Tanrim! Aradan bunca y1l gegmesi-
ne kargin, bugiin bile kardesimin o giilimseyisindeki huzur dolu
mutlulugu, giivenli dinginligi ve bebeksi sevinci goriir gibiyim.

Hepimiz heyecanlanmistik. Anneannem dualar mirildaniyordu,
annem aglamisti. Anneannemin dudaklarini titreten o dualarin
yalnizca Cem i¢in mi, yoksa benim aklimdan gegenler i¢in de mi
oldugunu bilmiyordum. Bildigim tek sey, anne-babalar1 ayrilmig
biitiin gocuklarin en biiyiik fantezilerinin, ayrilma kogullarim ne
denli rasyonalize etseler de, ebeveynin yeniden birlesmeleri oldu-
gudur. Tam bir i¢giidiisel fantezidir bu! Yasam boyu, gizlice siirer.

Cem, o harika giiliimseyisinden sonra yeniden derin bir baygin-
liga siiriiklenip kendinden gegince, annemle babam odadan ¢iktilar.
Anneannem Cem’i alkollii tiilbentlerle ovup, dualar mirildanmay:
siirdiirityordu. Dindar biri degilim, olmadim da, ama anneannemin
mirildandig1 dualarin ve ilahilerin, o ninniyi ¢agristiran, yatistirici
ezgisini daima sevmisimdir. Bu belki de, ok modern bir kadin olan
anneannemin, dini inanglarini ¢aga uydurabilmis olusundaki ustah-
gin birarmaganidir bana.

Cem’in odasindan giktigimda annemle babami ne mutfakta, ne
de salonda bulabildim. “Gittiler mi?” diye diisiindiim bir an. Ama
artik birlikte gitmiyorlardi ya! Ayn ayn kisiierle, ayn yerlere gidi-
yorlard...

Aniden, o gocukluk anim dokiildii bellegimden.

“Annemi yeme babacigim, n’olursun!...”

Annemle, babamin eski yatak odalarindan minltilar geliyordu.
Yoksa oradalar mi? Annemle babam? Ama nasil olur, babam Se-
len’le, annem isadamu Fikret’le beraber degiller mi?



Annemin, isadam Fikret'e ragmen, babamla yeniden beraber
olmasi beni hig etkilemiyordu dogrusu, ama Selen varken, babamin
annemle, o odada, mirildanarak. ..

Kulaklarimdan alevler figkiriyor, bagimin iginde tamtamlar ¢ali-
yor, bogazim kuruyor. Gozlerimin yandigim diisiinecek gibi sallan-
digim1 animsiyorum. Biiyiik bir haksizhga ugramigtim da, sesim ki-
silmig, nutkum tutulmustu. Uzun siiren bir kriz gegirdigimi
santyordum. Kendime geldigimde, anneannem beni kolumdan sii-
riikleyerek, salona gotiirilyordu: “Insallah hatalarini anlar, sizlerin
yiizsuyu hiirmetine, yeniden birlesirler evladim!”

‘Yiizsuyu’ demek, gozyagi anlamina mi geliyordu?

Tam o sirada, annemle babam eski yatak odalarindan ¢iktilar.
Annemin yiiziinde bir parlaklik, babamdaysa tedirgin bir ifade var-
di. Tekrar Cem’in odasina girdiler, mirildanarak konugstular, sonra
babam gitti.

Giderken babamin gozlerini aradim, bulamadim, kagiyordu
benden.

Babam Selen’i sevdigi halde, annemle, o odada... Olabilir mi
bu? Selen onu evde beklerken, o burada, annemle... Benim ince,
duyarh ve sevecen babam?... Benim o ¢ok 6zel, sevgili babam. Ba-
bam, Selen’i annemle aldatmig miydi? Bu kadar kolayca, ¢abucak
ve benim 6niimde. Benim babam... '

Arkasindan kogup, gégsiinii yumruklamak ve bunu Selen’e nasil
yapabildigini sormak istedim. Cok istedim. Babama hesap sormak
istedim... Ama onun yerine odama gidip, yatagima attim kendimi.
Zehir zehir agladim.

Uyandigimda heniiz sabah olmamigti. Giysilerimi ¢ikartmadan
uyuyakalmis, terden ve gozyasindan once sinlsiklam, sonra yapis
yapis olmustum. Yatagimin basucundaki camin perdelerinin kimil-
dadigim hissederek, yataktan kalktim. Gergi ilkbahar gelmisti ama
heniiz gok yeniydi ve havalar hala serindi. Carm kapatmak igin
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uzandigimda gordiigiim manzara kargisinda, ¢ighk atmamak igin
dudagim 1sirdigim1 ammsiyorum. Daha sonra haftalarca duda-
gimda o yarayla gezmistim.

Bir cift el gormiistiim. Agik kalan pencerenin pervazina tutun-
mus bir ift el. Beyaz, seffaf cilali, kisa tirnakl.

Ellerden bir tanesi ¢abucak bilegimi kavradi, simsiki tutundu
bana. Buz gibiydi. Korkuyla egilip baktigimda Selen’in dehsetten
irilesmis goézlerini gordiim. Ne isi vardi burada, bu halde, bu saat-
te?

Olanca giiciimle onu yukariya ¢ekmek, kurtarmak igin ugras-
tim, ama oyle agirdi ki, imkan yok, basaramiyordum. Bir ara bana
seslendigini igittim. Sesi dyle derinden, 6yle kisik geliyordu ki, ha-
yal-meyal duyabiliyordum onu.

“Nilsu, Nil... su... sakin birakma elimi, liitfen kurtar beni...
Nilsu!...”

lyi ama gecenin koriinde gelip, bes kat yiiksekten penceremin
camina asilmasinin nedeni neydi? Ne olmustu?

“Beni baban itti Nilsu. Camdan itti...”

Babam mi? Benim babam 6yle sey yapmazdi. Ustelik babam Se-
len’i ¢ok sever, yere goge koyamazdi. Onunla nasil gurur duydugu-
nu ¢ok iyi biliyordum. Hayir haynr, bir yanhshk olmaliydi.

Giiciimiin tikkendigini, Selen’in giderek daha agirlagtigin hisse-
diyor, ona bir sey olacak diye ¢ok korkuyordum. Diiserse, 6liirdii.
Mutlaka 6liirdii! Selen’in 6lmesi diisiincesi, ¢ildirtt1 beni. O 6liirse
ne yapanm? ... Tanrim, Selen 6liirse... Onu tamdiktan sonra, on-
dan vazge¢mek...

Selen’i ne ¢ok seviyordum. Selen’i ne ¢ok seviyordum... Bunu
simdi, ancak o 6lmek iizereyken, hem de yasami benim elimdey-
ken anlhiyordum. Kétiiydiim ben. Cok kotiiydim. ..

Hayir, onu kurtarmaliydim. Kesinlikle kurtarmaliydim Selen’i.
Birisi bana yardim etmeliydi. Giiglii birisi. Mutlaka yardim bulma-
liydim... Ama Cem hasta yatiyordu, anneannem de giigsiizdii. Pe-
ki annem? O, bu gece burada kalmigt1. Ama annem, Selen’e yardim
etmeyi kabul edecek miydi?

“Annen asagida Nilsu! Babanla birlikte.” Egilip asagiya baktim.
Dogruydu. Babam ve annem agagidaydi. Babam, arabasinin iistiinii



a¢must1. (lyi ama onun arabasinin iistii agilabilir degildi ki...) Ara-
banin 6n koltuklarin yatirip, arka koltuklarla birlestirilmis, koca-
man bir yatak olusturmuglardi. Yatagin iizerinde, onlar1 bes yasin-
dayken gordiigiim gibi ¢iplak yatiyorlar, babam gozleri kapal,
annemi Opiiyordu (babam annemi yiyordu!). Utangtan kipkirmizi
kesildigimi hissettim.

“Sakin babami terk etme Selen, liitfen!” dedim, inleyerek. Agh-
yordu Selen. Demek, o da aglayabilir, ¢aresiz, iimitsiz ve zayif hisse-
debilirdi kendisini. ..

“Sevmek diiriistliik, sevmek ictenliktir,” dedi burnunu ¢ekerek.

" Kolum kopacak denli agirlagmigt, artik onu tutacak enerjim
kalmamugti. lyi ama onu birakirsam!..

“Birak Nilsu, birak beni, diismek istiyorum!”

“Nasil yapar bunu sana? Benim babam ¢ok farklidir, o 6biir er-
keklere benzemez, hi¢ kimseye benzemez! Asla incitmez, acitmaz,
iizmez, aldatmaz, terk etmez... Benim babam, bunu sana yapa-
maz...” Giiciim tiikeniyordu, onu bosluga birakmak iizereydim.
Yoksa ben de onunla atlasa miydim?..

Kocaman, kemikli bir el, elimi kavradi, Selen’i yukariya gekti.
Selen bitap diismiistii, yatagimin iizerine ¢6ktii. Inler gibi bir sigara
yakt1 ve tiittiirdii.

“lyi ama sen sigara igmezsin Selen?”

“Artik iciyorum.”

Sasirdim. Peki onu kim kurtardi? Karanlhik odamda tamdik bir
siluet gérdiim. Uzun boyluydu, mis gibi sabun kokuyordu. Tamdik
ama kim?

“Hani bana gelecektin Nilsu? Seni bekledim biitiin aksamiis-
tii... Hep seni bekledim.”

Mike’d1 bu. Boynuna atilip, piiverdim onu. Meger ne kolay-
mig! Dudaklarindan 6pmiistim onu. Sarip sarmaladi beni uzun
kollariyla; kendimi giivenli ve mutlu hissettim. Cok giivenli. Mis gi-
bi kokuyordu; temizlik ve 6zen kokusu; sabun kokuyordu.

“Selen nerede?”

“Gitti 0,” dedi Mike. Kollarindan siyrilip, cama kostugumda
asagida yalmzca babami goérdiim. Sigara i¢iyordu o da. Ama babam
hig sigara icmez ki. ..
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“Artik tek bagina kalacak, yapayalmz...” dedi Mike. I¢im sizla-
di. Babam, Selen’siz yasayamaz, onsuz ¢ok mutsuz olurdu...

“Peki Selen nerede?” Kederimden ¢ildiracak gibiydim.

“O, Hemingway’e gitti. Onun intiharim 6nlemek istiyordu.”

“Ama Hemingway intihar edeli yillar oldu, Mike!”

“Bazilan her giin intihar eder Nilsu...” sesi uzaklagmigti. Ara-
dim, Mike da yoktu. Cok korktum.

“Ne olur beni birakma Mike, liitfen gitme. Yine saril bana...
Neden herkes terk ediyor beni, neden, neden?...”

Bagimi1 komodinin ayagina ¢arpmigim, ayaklarim yatakta, ba-
sim komodinin yaninda, sanki amuda kalkmug gibi bir halde uyan-
dim. Sabah ezam okunuyordu. Herkes uyuyordu. Cem, annean-
nem — bu gecelik — annem, bu evde, Selen’le babam, Selen’in
evinde. (Oyle olmadigin yillar sonra dgrenecektim.)

Mike kendi evinde.

Bir ben uyumuyordum!

Yatagima oturup, komodinin ayagina ¢arpan bagimi ovusturup,
soyleniyordum. Yavas yavas aydinlanan odamin duvarinda bana
bakan Bjorn Borg’un bakislariyla karsilasinca ¢ok bozuldum ve
posteri ¢ikarip, atm duvardan. Sonra bog bir deftere, gérdiigiim
rityay1 yazdim. Unutmamak igin!

O aksam annemle, babam gergekten sevistiler mi? Yoksa konus-
mak i¢in mi eski odalarina kapandilar? Bilmiyordum... Bundan
higbir zaman emin olamadim. Ama okulu tek bagima ‘kirdigim’ ilk
giin ve ilk cinsel iligkim, tam ertesi giine rastlar!

~36 ~

Giines heniiz 1sitmiyordu. llkbaharn ilk giinleriydi, giinlerden
Sal’'ydi. Cem’in hastaligiyla mesgul olan anneannem, o sabah kah-
valti etmeden giktigim fark etmedi, annemse uyuyordu. Okul iini-
formam olan etek ve ceketi giydim, ama kitaplarimi almadim:
Okulu ‘kiracaktim!’

Bu, ilk okul ‘kingim’ degildi. Daha 6nce de yapmistim, ama o



zaman arkadaglarimla birlikteydim. Sinemaya gitmistik, pastaneler-
de atistirmus, parklarda iri kahkahalar atmis, otobiis duraklarinda
kikirdemistik. $Simdi, yalniz bagina okul ‘kirmanin’ nasil bir sey ol-
dugunu merak ediyordum dogrusu. Ne yapabilirdim bir bagima?

Once bir pastanede peynirli pogacayla cay icip kahvalt1 ettim.
Sonra ani bir kararla — belki de ¢ok 6nceden verilmis sakh bir ka:
rard1 — Selen’e gitmek iizere Tesvikiye’ye dogru yola koyuldum. Ca-
hstigt mimarhk biirosuna babamla bir kez gitmistik, ama elimle
koymuscasina kolay buldum binay:. Yol boyunca onunla konuga-
caklarimi diisiiniip, keyifleniyordum.

Bir kere, onceki gecenin kabusunu paylasacaktim onunla. Sonra
ashinda onu ¢ok sevdigimi anladigimu itiraf edip, aradigim giiveni
ve sicaklig1 onda bulacaktim. Nasil da sevinecekti, kim bilir? Gozle-
ri parlayacak, aslinda bir kizi olsa, mutlaka benim gibi birisi olma-
sin1 istedigi sirrin1 agacakti bana. tkimiz de aym adami ne ¢ok sevi-
yoruz diye diisiinecektik.

lyi ama nasil anlatirdim ona? Babamin annemle, kendisini al-
datmis olduguna dair kuskularimi nasil agabilirdim ona? Belki de
ash yoktu endiselerimin? Sonra, su cinsellik iizerine meraklarimi,
heyecanlarimi, babamla onun yasantisina dokunmadan nasil akta-
rabilecektim? Ya annemi, annemin intihar ettigi yalanini nasil agik-
layacaktim? '

Selen’in biirosu 6niinde dolanip, durdum. Belki bir saat, belki
iki saat, tam kestiremiyorum. Sabah riizgarinin cigerlerime islemesi
bile, igeriye girmemi kolaylastiramadi. Hemen oracikta, o pencere-
nin ve kapinin ardinda, elinde babaminkine benzer iri bir fincanla,
bulursa kahve — ailesi Amerika’dan yolluyordu — bulamazsa gay ige-
rek bilgi¢ bilgi¢c konusuyor ya da diisiinceli bakislarla ¢calisiyordu. O
kadar yakinimdayd1 ama gidemedim, ona ulagamadim. Cesaretim,
benzin deposu hi¢ beklenmedik bigimde bogalan bir araba gibi yo-
lun ortasinda birakmigti beni. Tutulup kaldim: ufak ve aptal hisset-
tim kendimi.

Bugiin, bu satirlan1 yazarken, “eger o giin, o kapidan girebilmis
olsaydim...” diye diisiiniiyorum da; insan yagaminin ne gok ‘eger’,
‘...saydim/seydim’lere bagh oldugunu, tesadiif ve rastlantilarin ya-
santimz1 nasil yonlendirdigini gérilyorum. Bir de o ufak tefek, kii-
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giik kararlarimizin, hayat akisimizi nasil irice etkiledigini. .. Gorii-
yorum ama, bu goriig, hala kontrolii tamamen elimde tutamayigim-
dan 6tiirii biraz 6fkelendiriyor beni.

O giin Selen’le konusabilseydim, belki de aramizdaki benim ge-
listirdigim duvar kalkacak, gereksindigim giiven ve sevgiye kavusa-
caktim. Bilmiyorum, bilemiyorum. Kim bilebilir ki?..

O serin ilkyaz sabahi, uzunca bir siire Selen’in biirosunun
oniinde dolastiktan sonra, aylak aylak gezinerek Istanbul’u dolas-
tim. Sonunda soguktan donmus, miithis ¢isim gelmis olarak, Soley
Apartman ikinci katta buldum kendimi. Zili hi¢ tereddiit etmeden
¢aldim. Okuldan heniiz dsnmiis Mike, kapiy1 agtiginda sagirdh.

“Nilsu, gel igeri, ne bu halin?” Kolumdan tutup igeri ¢ekti beni.

Evi, her an yolculuga gikacak bir insanin paketleme ve bavul ha-
zirlama hummasi izlenimini veriyordu. Sonradan onun béyle dag-
nik bir dekorla kendini giivenli hissettigini, gezgin ruhunu besledi-
gini ogrenecektim.

Sicak bir fincan kahveyle, konyak ikram etti bana. Ellerim, bur-
num, kulaklarim ve ayak parmaklarim hissizlegsmisti. Kesik kesik
oksiiriiyor, siddetli bagagrisiyla sallaniyordum. “Aghktandir!” tes-
hisini koyup, bana fistik ezmeli sandvigler hazirladi.

“Peanut butter is good for everything!” Sonra bir ‘country’ plak
yerlestirdi pikabina. Daha iyiydim. Tuvalete gittim. Rahatlamig ve
temizlenmigtim.

Mike’in evindeydim. Ona delice hayran degildim, onu kiskan-
muyor, ondan korkmuyordum. O ne babamdi, ne de babamin sev-
gilisi, ne de annem, ama galiba hepsiydi!

“Ne oldu Nilsu? Evde bir seyler mi yasadin, yoksa erkek arkada-
sindan m1 ayrildin? Okula da gelmedin bugiin?” Sustum. Hi¢ ko-
nusmadim. Yorgundum. Artik konusmak, sormak, yamtlamak,
yargilamak ve savunmak istemiyordum. Bir limana siginmak, kiv-
rlip uyumak istiyordum. Hi¢ kimseyi, higbirini istemiyordum.
Uyuklar gibi konustugumda duyduklarima inanamadim.

“Annem, gegen y1l bugiin intihar etmisti!”

Limanin biitiin kapilan agilmist1 6niimde. Usulca yaklagmaktan
bagka, higbir sey yapmaya gerek yoktu. Yaklagtim!



Once uzun kollariyla beni kucaklayip, bir bebekmisim gibi gog-
siine bastirdi ve pigpisladi. Sonra iri elleriyle sagimi oksadi. Teninin
kokusuna karigan ve bugiin bile animsadigimda i¢imi aydinlatan
tazelik, temizlik ve zindelik yiiklii koku doldu burnuma. Tiras los-
yonu da, her sabah dugta kullandig1 sabunu da aynm kokuyu tasi-
yordu. Mandalina agaci kabugu.

Sozlerini hig¢ anlamadigim bir tekerlemeyi mirildanarak, saglar-
mi1 oksadi Mike. Dis macunu kokan nefesi boynumu gidikhyordu
ve ben kokularin da karakterleri oldugunu ilk kez diisiiniiyordum.
Ashinda 6yle derin bir diigiinceye yer verecek durumda degildim.
Onun kollarinda bir geng kizdan ¢ok, terk edilmis bir kiigiik kiz gi-
biydim ve gogsiine bagimi yaslamug, ninni dinler gibi giivenli ve hu-
zurluydum. Oylece kaldim, son yillarin biitiin yorgunluguyla, dyle-
ce sizdim orada. Uyandigimda aksamin geg saatleri, geceye donmek
iizereydi. Beni kanepeye yatirip, iizerime ekose bir battaniye 6rten
Mike, basucumda oturmus, beni seyrediyordu. Bana bakislarinda
derin bir sefkat, sicaklik ve yakinhik vardi. Sanki yillardir tamyor-
mugum gibi yakin hissettim kendimi ona. Hatta yillardir tamdikla-
rnmdan ¢ok daha yakin...

Beni yatirdign kanepeden kalkip, her giin yapiyormusum gibi
dogal ve kolayca yeniden sarildim Mike’in boynuna. Bagimi gog-
siine gmdiim. O yine saglarimi oksuyordu. Bir siire kaldik. Son-
ra elleri boynuma, kulaklarima degdi. I¢im iirperdi, ik, baharath
bir siv1 akt1 igime 151k hiziyla. Kasiklarim sancidi. Bagimi kaldirin-
ca yalmizca mavi goézlerini gordiim. Sevgi, sefkat ve giiven mavi-
si...
Riilyamda yaptigim gibi, dudaklarimi dudaklarina dokundur-
dum. Hig kars1 koymadan dudaklarini araladi ve beni 6ptii. Cok
giizel, yumusak ve 1slak bir duyguydu bu ilk 6piisme.

Sonra usul usul soydu beni. Her hareketi 6yle yumusak, dyle
giiven ve sevgi doluydu ki, mutlu oldugumu hissediyordum. Ama
en ¢ok meraklaniyordum. Nasil olacakti ve ne olacakti? Korkmu-
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yordum. O yillardir kulagima ¢alinan ‘ilk iligki’ endigesi, ‘bekéret
korkusu’ ve ‘cinsellikten tiksinme’ duygulan yoktu.

Sanshiydim ben. Karsimda, beni incecik kristal bir sanat eseriy-
misim gibi tutan, 6zenle, dikkatle seven bir erkek vardi. Gerisini
hi¢ diisiinmedim... Atesim ¢ikmig gibi, alev alev yaniyordum.
Kendiliginden diisen gozkapaklarimi meraktan zorlayarak agtigim-
da, onun giiven mavisi gozleriyle karsilasiyor, yeniden o sahane li-
mana siginiyordum.

Liman sicakti. Sonra dalgalanmaya baglad1 deniz, dalgalarin sid-
detiyle sarsildim, kendimi dalgalara biraktim... Ter iginde kiyiya
vurdugumda, gozlerimi yine giiven mavisine agmigtim.

Demek buydu cinsellik! O meghur, miithis 6nemli sey! Hi¢ de
bekledigim gibi korkun¢ gelmedi bana. Terli, islak, yumusak, seve-
cen ve maviydi cinsellik: Giizeldi!

Mike’in yataginda, onun yanina uzanip, tavana bakarak cinselli-
gi diigiiniirken giiliimsiiyordum. “Artik annemin, benden fazla bil-
digi bir sey kalmamgt1!”

“Eyvah, anneannem beni merak etmistir!”

Telefona sarildim, anneanneme bir sinif arkadagimin evinde
ders ¢aligtigim, ge¢ donecegimi sdyledim. Sert, kararh ve kederliy-
di anneannemin sesi.

“Derhal geleceksin Nilsu! Hemen simdi. Yoksa ben gelir alirnm
seni!”

Alelacele giyinirken, Mike’in iizgiin bir ifadeyle beni izledigini
gordim.

“Gidiyorum ama iiziilme, yarin yine gelirim.”

Bana yaklasip, eliyle saglarimi okgadi.

“Neden bunun ilk oldugunu séylemedin bana Nilsu? ..

»

“Pek ¢ok kisi onun iiremiden 6ldiigiinii sanir. Hakkinda birgok
bulanik soylentiler ve dedikodular yayildi, ok konugsuldu arkasin-
dan, ama ben gergegi biliyordum. O, aslinda intihar etti!”

Sonraki bir buguk yil, biiyiik ustalikla gizleyerek siirdiirdiigii-



miiz iligkimiz, gizliligin dogas1 geregi heyecanh, Mike’in kisiligi ve
altyapisi nedeniyle de renkli, zengin ve ok eglenceli gegti. Gergekten
de, onun gibi birine denk diisen ilk iligkim biiyiik bir sanst1 ve ben
ikinci kez, bana ‘okul’ olacak, az bulunur bir insana rastlamigtim.

Mike’dan ¢ok sey 6greniyordum ama daha 6nemlisi; o, eksik-
lendigim giiven ve sevgi duygularina doyuruyordu beni. Sicakt,
diiriisttii, igtendi. O da Selen gibi, kadinlarin ve erkeklerin gozleri-
ne aym gozbebegiyle bakiyordu. Mike, ne séylemek istiyorsa, onu
soyleyen biriydi. Kusku, sugluluk ve minnet yiiklemiyordu insana.
Hi¢bir zaman! Tipki Selen gibi, ama bagka bi¢imde, o da, insanin
kendine saygi duymasiyla, bagkalarina duymas: arasindaki iligkiyi
Ogretti bana.

“Evet, Hemingway hayata bir kavga, bir oyun, bir gosteri olarak
bakmuigtir, ama aslinda en ¢ok bir arayistir yasam, onun igin.

“Gergekte ondan ¢ok dnce yasamis, ok daha kavgaci, aykir ve
uyumsuz biri vardi ki, beni Hemingway’den daha fazla etkiledigini
itiraf etmeliyim.”

Jack London’d1 bu! Aramizda bizimle yasayacak iki insandan bi-
ri oydu, 6biirii de Hemingway. Zaman zaman bu ikisini evin — Mi-
ke’in evi — i¢inde dolagip, sigara, igki icerken, bizimle tartisirken
goriir bile olacaktim. Bunlar, Mike’in kisilik zayifligindan ¢ok, ken-
di gegmisinin, basa gikamadig1 6nemli bir boliimiiyle hesaplasirken
dayandig iki kisiydi. Galiba, benim i¢imdeki giiven eksikligini dol-
duran Mike’in yasaminda, benim doldugum bogslugun adi ‘inti-
har’di.

“London, bazen bilingli, ¢ogu zaman bilingsiz olarak, i¢inde ge-
lisen iki kargit ug arasina kurdugu incecik kopriide, son derece ra-
hatsiz yasamistir. Hem diizenli, yerlesik, hem seriivenci, serseri...
Sonunda elbette boylesi karsit iki kisilikten biri baskin ¢ikip, 6bii-
riinii yok edecek, boylece huzura kavusacakti. Dogal olan budur!”

Boyle zamanlarda yere oturmus, ya miizik dinliyor ya da yemek
yiyor olurduk. London ve/ya Hemingway konusulduktan ya 6nce,
ya da sonra sevisirdik.

“Ama London, ozellikle isteyerek bu karsit kisiliklerini besledi,
semirtti, bir arada korudu ve onlarin kendini yok etmesine izin ver-
di. Bagka bir sey yapamazd, aksi halde hi¢ yagsayamazdi!”
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Annemin intihar etmedigini, biyolojik olarak canlh sayildigim
Mike’a itiraf etmeyi ¢ok istedim. Fakat bu gergegi 6grenmesi, iligki-
mizin biiyiisiinii bozacakti. Sustum. Bir tiirlii séyleyemedim, ama
hi¢ beklemedigim, hi¢ hesap etmedigim bir olay, bana korkulu da-
kikalar yasatti. Yalanimi 6grenecekse, benden 6grenmeliydi hig de-
gilse...

Ortaokul ve liselerde her somestr bir kez yapilan ‘veli giiniine’
notlarimi grenmeye giden babam, Mike’la gériigmiistii. Panik
icindeydim, elim ayagim dolagmigti. Ya Mike konustuysa... Ya
gercegi ogrendiyse... Giinlerce Mike’dan kagtim. Sonunda daya-
namayip babama telefon ettim.

Beni yemege ¢ikartti ‘babamlar’, ertesi gece. Gegen yil ilk s6-
mestir iki zayif getirip, sonra ‘orta halli’ bigimde sinif ge¢migtim.
Babam bu yilki notlarimdan hognuttu. Hatta yine ‘takdirname’
umdugunu laf arasina sikigtirdi. Aslinda boyle saplantilar1 yoktu,
ama sanirim Selen’e §viinmeyi seviyordu.

“Bir de su Amerikal geng adam var, adi neydi?”

Geng adam m1? Mike m1 geng? Otuz iig yasinda, koskoca adam
o yahu!

“Michael, evet o! Seni ne ¢ok 6vdii bana Nilsu, bir bilsen...”
Bilmez miydim?... Peki sonra sonra...

“Oyle uzun konustu ki, arkamda homurtulu bir kuyruk olus-
tu.” Ne dedi? Neler soyledi?

“Cok akilli, duyarh ve giiglii oldugunu soyledi. Miithis gurur-
landim. Bir baba igin, daha giizel ne olabilir ki? Vallahi Selen, adam
— edebiyat ogretmeniymis — Nilsu’dan bahsederken, gozleri parh-
yordu. Gergi notlar yedi, sekiz gibi, ama olsun...”

Babalarin ¢ogu gibi, kiigiik kizinin biiyiiyiip, bir geng kiz oldu-
gunu fark edemeyen, fark etse bile kabullenemeyen babam, Mi-
ke’in heyecanindan en ufak bir ipucu bile gikartamamgt1 besbelli.
Ote yandan, ya o da, annemin yagadigina pek inanmiyordu ya da
erkeklere 6zgii ‘birinci tekil gahis’, ciimleleriyle, Mike’a annemin
yasadigina dair bir ipucu verememisti.

Boylece babam ve sevgilim, kendilerini ve birbirlerini gok mut-
lu kilan bir goriisme yapmug oldular. Biri, 6biiriinii: ‘akilli, aydin ve
onyargisiz bir Amerikalr’, 6biirii de bunu: ‘yiiz gizgilerinin derinine



intihar etmis yakininin acisi sinmis, hala saskin ama kuvvetli bir
gentleman’ olarak pek begendiler. Olsun! lkisi de beni seviyor
ama... Seviyorlar degil mi?..

Opysa gizli gizli kurdugum senaryo farkhydi. Artik sevgisine gok
gereksinmedigimi, gen¢ bir kiz oldugumu anlayan babam kendini
‘terk edilmig’ hissetsin istiyordum. Mike’a gelince, ailemde gergek-
ten kendi yagantisina son veren biri olmadigim 6grenip, buna rag-
men beni sevecekti... O zaman, iste o zaman, gergekten sevecekti
beni. .. Ikisi de olmad!
~ Ama ben kararhydim. Biitiin hayatim boyunca, kendi mutsuz-
lugum, huzursuzlugum ve uyumsuzlugum pahasina, babamdan
Ociimii alacaktim. Yasantimi paramparga, duygularimi lime lime
ederek, beni seven erkekleri de darmadaginik ortada birakarak...
Opysa, kendi cezasim kendi elleriyle hazirlayacakti babam. Ben de
Teo’ya rastlayacaktim...

Babasinin dedesi Irlanda’dan go¢ etmis Amerika’ya. Yoksul, ay-
yas ve cilgin terziymis. Uguk elbiseler dikermis kendine ve karisina.
Amerika’nin soguk ve yesil kuzey eyaletlerinden birini Irlanda’ya
benzetip, oraya yerlesmis, pek az1 yasayan, pek ¢ok ¢ocuk yapmis-
lar. Dedesi de, babadan kalma terzilik isini siirdiirmii, ama babasi
okumak, 6gretmen olmak istemis. Aile gelenegini, yalnizca mesleki
konuda degil, Irlanda kokenli olmayan bir kizla evlenerek de bozan
ilk kisi Mike’in babasi imig. Ote yandan hala terzilik isini siirdiiren
akrabalan oldugunu séylityor; Wisconsin’de.

Mike’1in babasi bagimsiz, seriivenci ruhlu bir adammus. Cok gii¢
kosullarda okuyup, 6gretmen oldugunda, ailesi ‘nihayet duruldu,
diizenini kuracak’ diye umutlanirken, O, Alicia adh bir dansézle
evlenmis. Alicia, Polonya asilli, sarigin, ¢ok giizel bir kizmis ve gez-
gin bir grupta dans edip, sarki séylermis.

Sararmis siyah-beyaz fotograflarindan, rengi anlagilmayan, iri
gozleriyle, cilveli, oynak ve ¢ok bilmis bakislarla bakip, giizelligin-
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den son derece emin, suh bir giiliis atmaya hazirlandig1 anlagilan
Alicia ve Mike’in babasi ‘bir gériiste’ 4sik olmugslar birbirlerine. 1ki-
si de ¢ok gen¢mis, ¢ok bagimsiz ve giizel.

Irlandal ailenin tiim karsi koymalarina kargin, bir hafta icinde
evlenmisler. Hemen ardindan, goézlerinin siddetli mavisini anne-
sinden, saglarinin kirmizi-sariginligini ve uzun boyunu babasindan
miras alarak, Mike dogmus.

Onceleri evlenip, kendine tutkun bir dgretmenin kiigiik karisi,
sevimli bir bebegin giizel annesi olmak fikri, Alicia’y1 heyecanlan-
dirmig ve sahneden uzaklagtirmigsa da, birlikte yagamanin tekdiize-
ligi ve ‘anne’ olmanin inanilmaz yoruculugu, mutfak ile banyo ara-
sinda yasayan, yoksulca bir ev-kadini olarak yaslanacag sinyalleri
verdiginde, — Mike heniiz ii¢ yagindayken — evi terk etmis.

“Oyle bagina buyruk, dyle asi ruhlu ve 6yle giizelmis ki annem,
zaten kimsenin karisi falan olamazmg!...”

Annesini anlatirken biraz hayran, biraz hoggoriilii ama ¢oke¢a
yabanciydi Mike. Ona hak verdigini anliyordum. Annesini ¢ok be-
gendigi belliydi, ama yabanciigindaki sogukluk, belki bana tanidik
geldiginden, tiiylerimi iirpertiyordu.

Evini ve oglu Mike’1 terk ettikten sonra ‘Josephina’ takma adini
kullanarak, gezgin gruplarda dans edip, sarki sdylemeye baslayan
karisina delicesine tutkun olan Mike’in babasi umudunu hig yitir-
memis. Onceleri, okul tatillerinde kiigiik oglunu yanina alip Alici-
a’nin pesine diiger, onu eve donmeye ikna etmek i¢in ugragirmis.
Daha sonra isini giiciinii timden birakip, kasaba kasaba, kent kent
karisinin pesinden dolagan bir ‘mecnun’ olmus. Kiigiikk Mike’in o
yillardan animsadig seyler: uzun siiren otobiis, tren yolculuklari,
ucuz, kiigiik otel odalari, yemek pisiren, ninni soyleyen, kitap oku-
yan babasi ve ara sira, sahne arkasinda gordiigii cok giizel bir kadin!

Alicia da aslinda kocasini seviyor ama diizenli hayata uyum sag-
lamakta zorlantyormus. Annesinin ‘anag bir kadin’ olmayiginin ek-
sikligini, babasinin sevgisiyle kapattigin1 diigsiinen Mike’in yagamu,
babas: iizerine kurulmus. ‘Anne’ figiirii gelismemis, erkeklerin ve
babasinin hayran oldugu bir giizellik olarak, giidiik kalmig kavram-
lar hazinesinde.

Siirekli yolculuk, yoksulluk ve mutsuzluk, babasimi alkolik ve



hasta bir adama déniigtiirdiigiinde Mike on iki, babasi otuz dért
yagindaymig. Ogullarinin ‘ahlaksiz’ ve ‘seytan ruhlu’ bir kadina tu-
tulmasinin acisiyla, yillarca dil ve gozyasi doken aile, sonunda to-
runlar1 Mike’in diizenli bir hayata gereksindigine ogullarini ikna
edip, onu yanlarina almiglar. Bundan sonras1 huzurlu, giivenli ve
sistemli bir okul ve ev yagami getirmis Mike’a ama o, daima kendi-
ne hem baba, hem anne, hem de ¢ok yakin bir arkadas olan babasi-
n1 6zlemis, geceleri onun fotograflarina bakarak gizlice aglamus.

Hayalindeki soluk sarigina gelince: bu imge kaginilmaz bir ‘pe-
sinde kosulacak kadin’ hayali olarak, ¢ocukluk fotograflarini ta-
mamlamsti. Galiba bu héla boyleydi Mike igin.

Mike’1 ailesi yanina aldiktan sonra, hastalig1 ve alkolizmi artan
baba, hi¢ usanmadan Alicia’nin pesinde siiriiklenmeyi siirdiirmiis.
Onlarinki de boylesi bir agk olmali...

Turneler sirasinda gegirdigi bir kaza sonucu, aniden 6len Alicia’
nin pesinden gidilecek tek yer kaldiginda, hig tereddiit etmemis ba-
basi. Kendini ucuz bir tiifekle vurmus ve yine Alicia’nin yanina
kosmus. Mike yalnizca on yedi yagindaymus o sirada.

Babasindan edindigi sabirl, hosgoriilii, anlayish, 6nyargisiz, du-
yarh ve ‘kitap kurdu’ olmak gibi olumlu niteliklerin yaninda, yine
babasinin biitiin yagantisina damgasini vuran ‘son kararr’, belki de,
en ¢ok etkisinde kaldig, esiri oldugu bir saplantiyr olusturmugtu:
Intihar! Ciinkii Mike’a rastladigimda, heniiz otuz ii¢ yagindaydi ve
‘intihar’in1 geciktirmeye ¢alistyordu.

O siralar Virginia Woolf donemine giren Selen’e — donem do-
nem bir yazara takilir, yalnizca onu yer, igerdi — ‘intihar’ iizerine ne
diisiindiigiinii sordugumda; “Ben yasam segerdim. Bunu segecek
kadar sanshyim, giigliiyiim,” demisti. Sesinde, bu yiizden keyiflen-
digini gosterir tinilar vardi. Birden, irkilerek bana bakmigt1 sonra.

“Olim bir sondur Nilsu; ¢6ziim degil!” diye eklemisti.

“Peki, insan kendi 6liimiinii segebilme hakkina sahip degil mi?”

lyice rahatsiz oldugu besbelli, elindeki ‘Waves’ adh kitabi bira-
kip yanima gelmisti.

“Her karar bir segim sonucudur ve kararlarim kendileri verebi-
lenler yetiskinlerdir.” Bakigip, sustuk. Endiseli gozlerle yiiziimii
stizdii.
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“Aslolan yagamaktir, yasatmaktir Nilsu,” dedi.
O giinlerde artik bir yildir Mike’la beraber olmamin getirdigi
122 daha giivenli bir dénemi yagiyor, yalmz bagima ‘babamlara’ ziyare-

te gidebiliyordum. Elimde London ve Hemingway kitaplariyla do-
lasgtyordum, kasim kasim kasilarak. Ama ceketimi giyip eve don-
mek i¢in ayaga kalktigimda, cebimden dogum kontrol haplarn
diisiince biitiin havam bozuldu! Miithis bozuldum.

Haplar yerden alip bana uzatan Selen, hi¢bir sey olmams gibi
elini omzuma att1 ve beni kapiya kadar gegirdi. Cok tedirgin ol-
dum. Mutlaka babama anlatacakti, babam bozulacak, annemi ara-
yacak, bir felakete neden olmugum gibi, herkes dertlenecekti. Belki
de iyi olacakt;; annem de, babam da iiziilecek ve canlar1 yanacakti.
Ama ya anneannem? Onun ne sugu vardi? Onun iiziilmesini hig is-
temezdim. Fakat Selen’i nasil engelleyebilirdim ki?

Eve dondiigiimde, anneannem beni Selen adinda birinin aradi-
g1 soyledi. Hemen telefonun bagina oturdum.

“Ah evet, ben aradim seni Nilsu. Seninle konugmak istiyorum.
Yarin olur mu?” Beni tehdit mi edecekti? Ya da ‘annelik’ mi tasla-
yacakti? Baska ne olabilirdi? O gece ¢ok az uyudum.

Bir avukat arkadagi ‘diigiince sugu’ndan tutuklanmus, televiz-
yonda kitaplan katil gibi sergiliyorlar diye, bozulmus, belki bu yiiz-
den, belki de baska sorunlardan, o ilk tamdigim canli, heyecanl,
neseli kadina hi¢ benzemiyordu. Bulugsmak iizere soylestigimiz ka-
feye yorgun, isteksiz, biraz da siradanlagmis bir kadin geldi, Se-
len’in yerine.

Yiiziine dikkatle bakip, benimle ne konusacagim tahmin etme-
ye cahisirken, hala liseli bir kiz oldugumu diisiiniip 6fkeleniyor-
dum. Liseli bir kiza 6giit verilir, ders verilir. Yine ve hala Selen’le
esit olamayisimin ofkesi icimi yakarken, bir yandan da artik bir
cinsel hayatim oldugunu anlamasi, bu bilgiyi kullanabilecegi dii-
stincesiyle, ondan ¢ekiniyordum. Dikkatle yiiziinde bir ipucu ara-
dim, her mimigini izledim.



Gozlerinin derinine gizlenmis o eski piriltiy1 gérdiim, o sirada:
Diiriist, kendine giivenen, akilli insan piriltisini. Rahatlatt1 bu beni.
O, eski Selen’di, degismemisti ve beni hala etkiliyordu.

“Annenle iligkini pek bilmiyorum Nilsu, ama tahmin ediyorum.
Babani, evet, onu oldukea iyi taniyorum. Sana gelince, seninle ilk
tamstigimiz andan itibaren, birbirimizi ¢ok iyi algiladik samiyo-
rum...”

Yine beni sagirtmisti Selen! Dogrusu cebimde dogum kontrol
haplarini bulup, beni alelacele goriismeye ¢agirinca, bekaret, cinsel
hastaliklar (heniiz AIDS giindemde degildi), gebelik riski, erken
annelik sorunlarn ya da evlilik iizerine konusacak sanmigtim.

“Tamgtigimiz giin, o balik lokantasinda ¢ok duyarly, kafa tutan,
zeki ve giizel bir kiz gocugu vardi karsimda. Babasina tutkun, olup-
bitenlerden ¢ok tedirgin, ortada kalmaktan, terk edilmekten, en
¢ok da babasini yitirmekten korkan bir kiz gocugu. .. Beni hem be-
genen hem de bir ‘umacr’ gibi goren, taze bir geng kiz.”

Sustu, kahvesinden bir yudum aldi. Nefes almaktan bile gekine-
rek, onu dinliyordum. Nereye getirecekti sozii, beni neden gagir-
mist1?

“Babany, seni ve iligkilerinizi tanidik¢a, bes asag1, bes yukarn aile
topografyamzi da gikarmak gii¢ olmad.”

Neden sozii dolandiriyordu? Neden asil noktaya gelmiyordu?
Yoksa, o da m1 gekiniyordu?

“Nefis bir baban var. Igten, canh, sevgili, kocaman yiiregi olan
bir insan. Cocuklarini ¢ok seviyor, ikinizi de... Annene gelince,
onun da kétii birisi oldugunu sanmiyorum...”

Canim sikilmigti. Artik annemle babami tartijmaktan bikmig-
tim. Ben vardim, benim hayatim, benim sorunlarim... Sikildigimi
anlamamigti. Kafasinin iginde o uzun yolculuklarini yapiyordu bes-
belli. Ama bekleyemedim, gengligimin verdigi sabirsizhikla, bencil-
lik ettim.

“Beni artik ilgilendirmiyorlar!”

Giilimsedi. Yiiziine o tamdigim, canh renkler yayildi. “Zaten
bunun i¢in seni ¢agirdim ya Nilsu!” Nasil yani? Ne demek simdi
bu?

“Senin artik geng bir kadin oldugunu, ikimizin yetigkin — ama
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alintilarla degil — gergekten yetiskin insanlar gibi konugabilecegimi-
zi diigiindiim ben...”

Sesinde biraz ¢ekingen, biraz yorgun, ¢ok¢a kirgin tonlar vard.
Bagini fincanina sakliyor gibiydi. Bu kez gergekten meraklanmaya
baslamigtim. Ne olabilirdi? Ne olmustu? Bir seyler oluyordu, bu
kesin!

“Higbir sey anlamadigim soylersem, beni aptal m1 bulursunuz
Selen?”

“Hayir. Senin zeki oldugunu biliyorum. Ama bunu soylersen,
aramizdan ‘babani elinden alacagim’a dair o yersiz kuskularin ge-
kilmis oldugunu anlarim.”

Sus pus oldum. Ug yillik yolun biitiin dikenleri, biitiin gukurla-
r1 yok olmugtu sanki. Ustelik bu kez utancimdan kizarmadan, rezil
olmuslugun icinde saklanacak delik aratan, berbath@ina yakalan-
madan... Cok sonralari bunu, ‘hazmederek yasamak’ olayiyla
agiklayacakt: Teo.

“Cinkii arkadas olacaksak, 6nce ceplerimizi bosaltip, iginden
¢ikanlar cesaretle ve igtenlikle g6zden gegirebilmeliyiz!”

Ceplerimizi mi? Dogum kontrol haplarimi m?? Yiiziime, islak
pislige basmus gibi bir irkilme ifadesi yayilmig olmal.

“Mecazi anlamda s6ylemistim ceptekileri,” dedi Selen giiliimse-
yerek.

“Haplara gelince; korunuyor olusuna sevindim. Bu markay1 ne-
reden bulabildigini merak ettim yalmzca, Amerika’dayken ben de
aynisim kullanirdim da. Tiirkiye’de bulamadim aym haplardan.
Zaten artik bagka yontemlerle korunuyorum. Neyse. Benim bu ko-
nuda soyleyebilecegim tek sey, arkadashk ettigin gencin sana layik
biri olmas: dilegimdir.”

“Gen¢ mi?” diye sasirdim. “Mike otuz dort yaginda!”

Bu soyledigim ¢ok komik geldi Selen’e. Kahkahalarla giilmeye
bagladi. O giiliince, ben de giildiim. .

“llahi Nilsu... Otuz dort yas geng degilse, ben de yash olmali-
yim senin goziinde...”

Hi¢ diisiinmemigstim. Oyle diri, canh ve hareketliydi ki, onun
otuzuna geldigini asla diigiinmemistim. Toparlanmaya ¢aligtim.

“Siz dyle gengsiniz ki. .. Hik, mik, sey...”



“Ama ben de otuz dorde ¢ok yaklagtim...”

O giin Selen’i nasil yagh buldugumu, bugiin otuzuma ¢ok yak-
lasmigken diigiiniip, giiliimsityorum. $imdi Deniz de beni yagh bu-
luyor olmaly; gok yash ...

“Su Mike, kimdir bu yash boy-friend, biraz anlatsana Nilsu.”

Meger ne gok gereksiniyormusum Mike’i anlatmaya. .. Meger ne
¢ok begeniyormusum Mike’r. Meger nasil da ballar akiyormus ag-
zimdan, ondan soz ederken de, bilmiyormusum... Bir saatten fazla
ben anlattim, Selen dinledi. Dikkatle, ciddiyetle sorular sordu. Ama
en ¢ok, ilk cinselligimi yasarken incinmeyisim, bunu 6zenle, sevgiyle
bezenmis bir am olarak saklayacak olusum ilgilendirmisti onu. Sani-
rnm Mike’1 bu yiizden begenmigsti. Tedirgin oldugu konuysa; ‘su il-
ging Amerikal’ adamin takinti haline gevirdigi ‘intihar’ temasiyda.

“Eger sen ve Mike isterseniz, bir giin sizi evime kahveye bekle-
rim. Tamgmak isterim onunla.” ‘Evime’ demigti. Ilk kez ‘evime’ de-
misti. Oysa hep ‘bize’ derdi... Sahi, bana anlatacag neydi? Onu
kaygilandiran, artik ‘iki yetigkin gibi’ oturup konusacagimiz sey?
Birden miithis korktugumu animsiyorum. Bir seyler oluyordu, ora-
da, ‘babamlarda’ bir seyler vardh...

“Babam iyi mi?” diye ¢ekinerek sordum.

“lyi tabii,” dedi Selen, gozlerini kagirarak. Babami terk mi edi-
yordu? Yoksa babam mi? lyi ama, babam Selen’siz ne yapardi? Se-
len gibi bir kadina rastlamigken... bir daha... yiiregim kus olmus,
deli gibi uguyor, kanatlarini duvarlara garpip, érseliyordu.

Elini yanagimda hissettim. Selen ilk kez benim tepkimden ge-
kinmeden elini uzatmig, yanagimi oksuyordu... Annemin beni ok-
samasini diisledigim gibi, yumusacik, sevgiyle, sefkatle...

Annemin...

“Babani hala seviyorum Nilsu. Onunla nefis seyler yasadim. Ba-
na giivenli, sevecen ve biitiin kalbiyle geldio... Ama...” Elini ¢ek-
ti, kendi i¢ine dondii, kivrildi, yumuldu. Kendi kendine konusma-
ya basladi sonra; “Ama beni rahatsiz eden, aramizdaki ciddi
sorunlar yaratan bir ey var...”

Yiiregimdeki sanc1 artti. I¢im iigiidii. Cok begendigim, biitiin
Oznel olumsuzluguna ragmen, ¢ok hosuma giden bir iftti babam-
la-Selen. Eger onlar bile bagaramiyorsa. ..
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“Sorun, babanin kim oldugu!”

Babamin kim oldugu mu?

“Evet, aslinda nasil bir adam baban? Kim? Eger, bagimsiz, akilh
ve giiglii kadinlar1 begeniyor, onlarla modern, paylasimci, sorgula-
yan ve yenilige agik iligkiler yagamak istiyorsa, simdi benimle yasa-
yan adam kendisidir. Ama eger bu adam kendisiyse, klasik, bagimli
ve ancak erkeklerle varolabilen bir kadinla yillarin1 gegirmesi nasil
agiklanabilir?”

Sanki benim gormedigim bir yere asilmig bir kagittan, yazili bir
metni okur gibi, diimdiiz konusuyordu. Onu hi¢ bu kadar gergin
ve keyifsiz gormemistim. Bana anlattiklarin1 uzun uzun diisiiniip,
yiizlerce kez gézden gegirmis gibiydi.

“Eger anneni sevdiyse beni nasil sevebilir, eger beni seviyorsa
annene nasil katlanabilir?”

Sersemlemistim. Bir insanin, caninin istedigi herkesi sevebilece-
gini diisiiniirdiim oysa. Ama Selen’le annemin ne denli farkh ka-
dinlar olduklarini, en ¢ok ben bilmiyor muydum basindan beri?
Ben degil miydim onlarin, kisilikleri, hayata bakislar1 ve yasam
tarzlarinin farklihgindan bagi dénen?..

“Asil kendisi kim? Hangi adam?”

Hi¢ diisiinmemistim! Bir insanin sevmek, paylasmak, beraber
yasamak igin segtigi insanlarla kimligini ele verecegini, diigiinme-
mistim. .. Dogru olabilir miydi? Belirleyici olabilir miydi?

“Hepimizin iginde farkh kisilikler vardir. Bir yaniyla seriivenci,
bagimsiz biri, gizli gizli, klasik bir ev hayati, diizenli bir yagsam 6zle-
yebilir. Ama sonugta insan karakterini yasar, buna uymayan 6z-
lemleri yoniinde attig1 adimlar, kisa siirede bozguna ugrar ve ashina
doner!”

Dudaklarim kemiriyor, ellerini ovusturuyordu. Selen aci geki-
yordu, ¢aresiz kalmisti. Selen... O giiglii, o mitkemmel Selen...
Benim karsimda, hemen yani bagimda...

“Bir insanin eski sevgilileri ve/ya esleri arasinda ortak yanlar,
ideolojiler, izler vardir... Mutlaka vardir. Ama onunkinde eser bile
yok!... Bu denli pargalanmis bir kisilik... Cokecek, yakinda biri,
gegici olan yam ¢okecek...” Sustu. Bana bakti. Sanki ben bilirmi-
sim gibi, yalvaran bir bakisla sordu.



“Hangisi asil kendisi? Ug yildir benimle yagayan benim sevgilim
mi, on bes y1li annenle yasayan, onun kocas1 mi? Hangisi?”

Bayilacak gibi oldugumu hissediyordum. Yagamimin son yilla-
rinda en giiven duydugum iliski de ¢oziiliiyordu.

“Sen iyi misin Nilsu? Acaba sana ¢gok mu bol geldi bu konu? He-
niiz ok mu erken?...”

Hayir, bilmek istiyordum, artik her seyi, her seyi 6grenmek isti-
yordum... Giiliip, ortalig1 yumusatmak istedim.

“Hanginizi aldatt1 acaba, sizi mi, annemi mi?” dedim.

“Daha dogrusu, kag zamandir kendini aldatt1 veya aldatiyor

Sesi cok kederliydi. Babami bunca ¢ok sevdigini, béyle 6nemse-
digini, gururlanarak hissediyordum, ama bu, beni daha ¢ok endise-
lendiriyordu. $imdi...

Hava kararmugti, sessizce kalktik. Benim yedigim pastanin ve
kendi bilmem kag kahvesinin parasim 6derken — Amerikan kahvesi
hala zor bulunuyordu - hig ses gikartmadim. Babamla Selen arasin-
daki huzursuzlugun, bir kisilik uyumsuzlugu mu, yoksa gegici bu-
nalim m1 olduguna, heniiz ikimiz de karar verememis gibi davran-
dik, ama ikimiz de babamin gergekte kim oldugunu anlayacak
kadar iyi tamyorduk onu. Teshis koymaktaki giicliik, kabullenmeyi
geciktirmeye y6nelik umutsuzluktur!

Yillar sonra, yasantimda babam ve Mike’la baglayan ‘erkekler’
sayfasi kalabaliklagtik¢a, hem kendimi, hem de onlar1 degerlendi-
rirken, Onceki ve sonraki esler/sevgililer hanesi benim iqih de
Onemli bir 6lgiit olusturacakti. Hi¢ de yabana atilmayacak bir 6l-
qlit!

»
!

~4] ~

“Iste bu Mike! Size soziinii ettigim Hemingway ve London fana-
tigi...”

Sonra Mike’a déndiim:

“And, this is Selen, my father’s girl-friend!”

Selen’le tanigmay1 Mike da istiyordu. Konusmalarimda, babam-
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dan ¢ok onun ad gegiyor, hayran oldugum pek ¢ok konunun kah-
ramam olarak, sik stk aramiza katihyordu zaten. Kendisiyle tans-
mak istedigini soyler séylemez, atildi Mike;

“Selen mi? Onu 6yle merak ediyorum ki, tamgmak i¢in simdi
gitmeye bile hazinm.” Ben onlar: rityamda ¢oktan tanigtirmigtim
halbuki.

“Hello Mike! Shall we speak in English?”

“Merhaba Selen, yok canim, bal gibi Tiirk¢e konusuruz biz.”

El sikigtilar, giiliimsediler. Birbirlerinden hoglanmiglard:.

Ipil ipil Hint eteklerinden birini giymisti Selen. Iri dalgah, par-
lak siyah saglarim biraz kisaltmis, ancak ensesini ortecek hizada
kestirmisti; kiigiik, renkli kiipeler takmuis, piril piril giiliimsiiyordu.
Toparlanmist1 besbelli, babamla ilgili kaygilarim1 da birkag yilligina
ertelemisti.

Mike da kendine 6zgii s1klig1 iginde parhyordu o giin. Her za-
manki pamuklu gémleklerinden, fistik yesili olanin1 giymis, boy-
nuna kahverengi bir fular takmigti. Mavi gozlerinin derinligine ¢ok
yakisan rengarenk bir giilimsemeyle, ¢ok yakigikh gériinityordu
bana.

Erken bir 6gle sonrasiydi, babam laboratuvarindaydi ve bu bu-
lusmadan asla haberinin olmayacagim kesinlikle biliyordum. ‘Ba-
bamlarin’ — belki de artik yavag yavas Selen’in demeliydim — evinin
terasinda, Selen’in elcagziyla yaptig1 ¢ikolatali pastayla, kahve ic-
mistik. Iceriden Mozart’in klarnet kongertosu gelip, doluyordu ku-
laklarimiza. Cok keyifliydim. Selen’le Mike’in ortasina oturmus,
onlar1 seyrediyor, pastami yiyerek, her sozciigii icime sindiriyor-
dum. Sanki bu ikisini ben yaratmigtim, sanki onlar benim eserimdi
ve ben onlan bir araya getirip, bagardigim bu ‘biiyiik ig’in gururu-
nu yasiyordum.

Alt1 ay sonra on sekiz yagima girecektim, bir ay sonra da liseyi
bitirecektim. Bunun anlami yakinda iiniversiteli, ‘resit’ bir kiz ol-
mak, artik ‘adam’ yerine konmay1 ummakti. En 6nemlisi, kimsenin
ilgisine ve sevgisine muhta¢ olmadan yasayacaktim: 6yle samyor-
dum... On sekiz rakaminin sihri biiyiiktii!

Coktan planlarimi yapmigtim. Universiteye baglar baglamaz,
kolejden simif arkadaglarimla bir ev kiralayp, ii¢ kiz birlikte yasaya-



caktik. Oniimde koskoca bir yasam sonsuza dek uzamyor, geng,
saglikh ve akilh olusum hi¢ degismeyecek bir mal varhig gibi avug-
larimda parliyordu. ‘Degismeyecek’ seylere inaniyordum héla. Toy,
cesur ve kibirliydim. Baz1 inanglarim yikilmis olsa da, pek ¢ok seyi
diizeltebilecegime inancim vardi. Cok gengtim!

Opysa onlar yeni otuz yaslarina ulasmislardi. Bazi seylerin ayr-
minda, son-gengliklerini dikkatli ve bilingli yagiyorlardu.

“Nitekim, Nietzsche de ‘uzun bir hastalik’ diye degerlendirir
John Baylercorn’u.”

“Ama Baylercorn, London’in tek ve en 6nemli romam degildir.
Ayrica, Nietzsche’nin hastalik olarak nitelendirdigi sey de, biraz be-
lirsizdir...”

Ne zaman baslamig, ne zaman igine dalmiglardi edebiyatin, fel-
sefenin ve tabii ‘intihar’in; hig farkinda olmamigtim.

“Belki de,” diye siirdiirdii Mike:

“Belki de bana biiyiileyici gelen, eger o hastalik, intihar oluyor-
sa... O intiharin igindeki son karar, self-decision' 6zgiirliigii...”

“Intihan biiyiileyici bulusun, babam ¢ok seviyor ve kendini
onunla 6zdeglestiriyor olmandan kaynaklaniyor bence, Mike!”

Selen’in bazen patavatsizliga varan direkt ve diiriist tarzi, bom-
ba etkisi yapmigti. Mike sustu. Sonra ¢ekingen bir sesle sordu:

“Can’t get that word, 6zdegslestir...... what was it??”

“To empathize, being the same, yani nasil demeli?”

Ben hemen atlayip, kesinlestirmis:

“Feeling identical!” demis, boylece ise yaramis, konugmaya da-
hil olmugtum.

Selen, Mike’1 begenmisti, ama zaman zaman onu sinadigini, ba-
na layik olup olmadigindan ¢ok, tehlike sinirlarinm yokladigim sezi-
yordum. Belki de bana 6yle geliyordu? Ama o eski hirginhigimdan,
ona olan hayranhgim golgeleyen, sevgimi bogan kiskanghgimdan
eser kalmamigt1. Selen’in sevgilisinin kizi olmaktan ¢ok, onun arka-
dag1, daha bir dengi hissediyordum kendimi. .. Babamla ilgili endi-
selerini bana a¢tigindan, o giinden beri. ..

1.0z segim (Y.G.)
2. Ozdeslestirmek nedir, anlayamadim? (Y.G.)
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“Sanirim Nilsu da oyle diigiiniiyor, ama ben buna katilmiyo-
rum. Bence, sen Hemingway ve London’1 sevmiyorsun Selen!”

“Asla! Ikisinin de i¢inde miithis firtinalar kopan, ‘extreme,’ ay-
kir1 ve uyumsuz insanlar olduklarini, bunun yaratic1 yanlarin bes-
leyen giiglii bir irmak oldugunu diisiiniiyorum. Giiglii ve vahsi.
Edebiyat diinyasina katkilan egsizdir! Kitaplarim zevkle okudugu-
mu da itiraf etmeliyim. Canim, sen edebiyat 6gretmenisin, daha
profesyonel analiz edersin onlarin eserlerini... Ben, yalmzca bir
okurum!”

“lyi bir okur!” diye diizelttim gururla.

“Sonra,” dedi Selen, bana giilimserken, Mike’la konusmayi
siirdiirerek;

“Deneysel edebiyat yapmglar dersem, ¢ok mu yanhstir? Ikisine
de rahat batmus, sicak evlerinde, kiitiiphaneler dolusu kitaplar ara-
sinda, rahat yataklarinda yaslanmak yerine, yasayarak yaglanmayi
se¢misler. Bu, beni heyecanlandinyor...”

Mike da heyecanlanmstr:

“Kald1 ki, intihar ettiklerinde biri kirk, obiirii altmg ii¢ yasin-
dayd1”

Selen giilmeye bagladi.

“Nilsu’ya gore ¢ok yash olmalilar!”

Déniip bana baktilar. Biraz sevgi simang bir bakisla, ‘ne yap-
mali?’ diye baktim onlara.

“Siz ikiniz de hi¢ yaglanmayacak tiirdensiniz,” dedim.

Giiliistiik. Kahvelerimizi ictik. Ne giizel bir giindii. I¢im i¢ime
sigmiyor, yiiziime bir giilimseme yapigmig, ¢tkmiyordu.

“Peki kadinlar konusundaki tavirlarina, diisiincelerine ve tepki-
lerine ne diyorsun Mike? Amerikan Edebiyat’’nin iki magosudur
Hemingway’le London.” Sanki onlar korumak ve savunmak igin
Selen’in evine gelmis gibi, atladi1 Mike:

“Bu tiir insanlar, hele onlar gibi hassas ve yaraticiysalar, biitiin
sert, kat1 ve kalin gériintiilerinin ardinda yumusak, sefkat ihtiya-
cinda, ¢ekingen, biraz hastalikh asil tipleri gizlerler.” Selen bana
bakti, gozlerinde Mike’1 iizmemek igin bu konuyu fazla desmeyece-
gini anlatan bir bakig vardi; mesajim aldim. Biraz bozuldum. In-
sanlarin daima bir diiello i¢inde olduklarini iiziilerek diigiindiim.



Sonra, Selen’in Amerika’da yasadig yillar, ortak mekanlar, kiiltii-
rel konular iizerine konustular, birlikte giildiik, anilar degis-tokus
edildi. Bir ara Selen yine kendini tutamadi, “Bari Martin Eden’i 61-
diirmeseydi, su senin London’in Mike! Cok sevmistim o tipi ¢iin-
kii...”

“Ama Martin Eden, zaten London’in kendisiydi Selen.”

I¢ime ates diigmiis gibi irkildim. Mike’in ses tonundaki heye-
can, neredeyse keyif, bir giin kendisinin de intihar edebilecegi olasi-
hgim ilk kez o an hissettirdi bana. Tedirgin oldum. Ama eglenceli
bir giindii ve gabucak dagildi bulutlarim.

~ Veda etmek iizere kalktigimizda, Mike bir giin kendi evine, ya
da ‘kiyak bir restoran’a yemege davet etti Selen’i. Sevingle kabul etti
Selen. El sikigtilar. Tam gikiyorduk, Mike dondi:

“Annesinin intihar acisim kim hafifletiyor diye merak ediyor-
dum. Seni taniyinca anladim! Dostlugun ve sevgin buna yetecek
kadar giiglii Selen,” dedi.

Sagiran Selen bana bakt::

“Ne intihari, kimin annesi intihar etmis?” diye kiigiik bir qighk
attn

“Tabii ki Nilsu’nun annesi...”

Ertesi yil Mike Brezilya’ya dogru yola ¢ikarken, onu yolcu et-
mek i¢in Selen’le havaalanina gitmistik. Ucag1 havalandi, gormedi-
gini bile bile el salladik arkasindan. I¢imde onu son kez goriiyor-
musum gibi ezik bir duygu vardi, hemen bu duyguyu bogup,
biiyiimesini ve beni iizmesini 6nledim. Bana birakti§1 pek ¢ok aniy1
ve Martin marka gitarim diigiiniip, avundum.

“Hala annenin intihar ettigini mi sanyor?”

llk kez sormustu Selen. Sagkinlik i¢inde yalanimi 6grendigi o
giinden bir yil sonra, ilk kez! Evet, Mike hala ve hep annemin inti-
har ettigini sand1. Sonuna dek inand1 buna. Ne zaman niyetlensem,
ne zaman gergegi anlatmayi diisiinsem, onu ugratacagim biiyiik
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diis kinkhgim goriir gibi oluyor, korkuya kapiliyordum. Belki de,
bu uydurma intihar olayinin aramizda 6zel bir bag kurduguna sid-
detle inaniyor olusum, belki de onu iizmek istemeyisimden ¢ok,
kendimi, kurdugum bu 6ykii i¢inde daha ¢ok seviyor olusum...
Bilemiyorum.

‘Terk edilmek’ korkusuna gelince, bunu ozellikle diigiindiigii-
mii sanmiyorum. Ciinkii on dért yagimin, on bese donecegi o ‘son
yaz'dan sonra, daima bir ‘terk edilme’ fobisiyle i¢ ige yasayacaktim
zaten. Gordiigiim, bildigim, yakim oldugum insanlar, en sevdikle-
rini, en deger verdiklerini bile kolayca terk edebiliyorlardi. Taze
iligkilerine, terk ettikleriyle ihanet edebiliyor, sonra higbir sey ol-
mamuig gibi yasamlarim siirdiiriiyorlardi. ‘lhanet’ ve ‘terk’ kaginil-
mazdi. Aksini bilmiyordum: Teo’ya rastlamamigtim heniiz...

Act! Ac1 gekmek, en kétii duyguydu. Ac1 gekmek, terk edilmekle
Ozdeslesmisti bende, samyorum. Aa ¢ekmekten kacabilmek, bu
duyguyu engelleyebilmek ya da geciktirebilmek i¢in her seyi yapar-
dim; her seyi. Ornegin, terk edilmeden terk etmek, incitilmeden in-
citmek vbg... Mike’dan sonraki iligkilerimde bu iislabu benimse-
yisimi, ‘acimasizhk’ olarak nitelendirip beni kinayanlarin ihanet,
yalmzlik ve terk edilmisligin giivensizlik, agagilanmighk duygulari-
n1 daha geg ve gogiisleyebilecek yaslarda yasayan, sansh ve saghikh
insanlar oldugunu diigiiniiyorum.

Hi¢ kimseden beni anlamasim beklemezdim zaten. Hi¢ kimse-
den! Ne Selen’den, ne Mike’dan, ne de Teo’dan. Ciinkii babamdan
beklemistim, ¢iinkii annemden ve Cem’den, ¢iinkii biitiin diinya-
dan beklemistim. .. Ama sonunda beklemedigim seyler oldu...

Mike’a anlattigim yalnizca bir intihar fantezisiydi ve bu, ona ya-
saminda soylenmis en giizel yalandi. Benimse, hi¢ pismanhk duy-
madigim tek yalanim!

Mike’dan ¢ok sey 6grenmistim. Uzun siire aym yerde yasaya-
mayan insanlardandi o. Tiirkiye’de dért yil yasamadan énce ltal-
ya’da ¢aligmug, simdi de Brezilya’ya gidiyordu. Daha sonra kim bilir
neresi? Ciinkii o siirekli kendini arayan mavi gozleriyle, babasinin
izini siiriiyordu ve bu anlamda biz birbirimize benziyorduk. lkimiz
de babalarimiza tutkun ¢ocuklardik, farkh bigimlerde de olsa, terk
edilmistik ve ikimizin de ‘anne’ imgesi silikti.



Onun Tiirkiye’ye gelmeden 6nce ltalya’da yasadigim biliyor-
dum. Ama ltalya’dan 6nce nerede oldugunu hi¢ sormamigtim, o da
bana Vietnam’dan s6z etmemisti. Soran ve 6grenen Selen’di. Selen,
ah Selen!

Mike’in bana bir dost, bir sevgili olarak kattiklarinin yani sira,
bir 6gretmen olarak da egsiz katkilar1 oldu. Korkularimi, yalmzhk-
larimi, anlagilmazliklarimi bilinmezlikten ¢ikartip, aydinlatmanin
yollarim gosterdi bana. Ciinkii Mike, ‘hamal okur’luktan kurtulup,
‘iyi koku alan, iyi okur’ olmanin sirlarini 6gretti bana. Bu anlamda,
‘hayatim kurtardr’ benim.

Babam yalmzca mesleki kitaplar, dergiler okurdu. Anneannem
tutucu, ama iyi bir okurdu. Yeni yazarlara ve edebiyat akimlarina
karst kuskucuydu, gelenekselciydi. Annem pek okumazdi. Sonra
Selen girdi yagantima; bir kitap kurdu! Ama onunla gegen ilk yilla-
nm, kendi duygusal ¢alkantilarim nedeniyle ondan yararlanmam
engelledi. Belki de ona tepki vermek igin, 6nceleri uzak durdum ki-
taplardan. Selen’den daha ¢ok, ‘elinde kitaplarla yasayan insan’ fi-
giiriiniin yeniligi ve farkhihig formasyonunu edindim, diyebilirim.
Derken Mike ¢ikageldi. Hemingway’i, London’, Steinbeck ve Fa-
ulkner’tyla ve tabii daha sonra da ‘kitap okumayan insanlara asla
tahammiil edemeyen’ Teo... lyi ki geldiler, hos geldiler ve beni de
kendilerine benzettiler...

“Tirkiye’de dort yil gegirdim Nilsu, iigii seninle, uzun dort yil.
IDaha fazla kalmak ‘ahigkanlik’ canavarim uyandinir. Once sinsice
beslenir bu canavar, sonra seni yonetmeye baglar. Cok tehlikelidir
bu canavar, ¢ok!”

Beraberligimizin son bes ayinda artik onun 6grencisi degil, tini-
versiteli bir kizdim ve iligkimizi gizlememize gerek kalmamgti. Yi-
ne de — ‘ahgkanhik’ canavar olmali - giin 1s181na gikartmamigtik.

“Kalk, benimle gel, yepyeni bir iilkeye gidelim!”

Belki de ‘benimle gel’ dedigi ilk kadin bendim. Ama onun, ‘sevi-
len kadin, erisilemeyendir’ saplantis1 vard. Babasi, Alicia’ya ulasa-
mamigtt. Onunla gidersem, ‘erigilmis’ olacaktim. Ote yandan git-
mek, yepyeni bir iilkede, yeni bir yasam kurmak oyle ¢ok ¢azip
gelmiyordu. Halbuki, sokaklarinda kétii amlarim olmayan bir kent,
odalarina yalmzliklarim sinmemis bir ev hi¢ de fena gelmiyordu
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kulagima, ama sanirim, ben bu eski iilkede yeni bir yasam kurmak
istiyordum. Belki de hesaplagacagim anilar, duygular ve kisiler bu-
radayken...

Okuldan birlikte mezun olup, farkh fakiiltelere giren iki kizla
birlikte yasadigimiz evin, Selen’in gahistig1 biiroda bana ayarladig:
‘part-time’ isin ve ayaklarimin iizerine yeni yeni bastyor olusumun
keyfini tadah gok az olmugtu. Hem sonra Mike’la Brezilyaya gider-
sem, kisa siire sonra ‘terk’ edilenin ben olacagimi ¢ok iyi biliyor-
dum. ‘Yerlesilmis bir iilke’ kadar ‘erisilmis bir kadin’ da onu tiike-
tecekti!

Mike’in ugaginin ardindan bakarken, ‘terk’ edilmekten ¢ok,
terk etmenin hiiziinlii keyfini yasiyordum. Bundan sonra sik sik
yasayacagim zehir tadinda, ¢ok gosterisli, bir ‘bela ¢icegi’ gibi ¢igni-
yordum hiiznii, dislerimin arasinda. Kitir kitir... Usulca ve zevk-
le...

Heniiz liseye basladigim yillardi, babamla Selen yeni tanigmug-
lardi. O sancil ‘babamlarda yemek’ aksamlarinin birinde sormustu
Selen:

“Lise bitince hangi fakiilteyi segeceksin Nilsu? Mesleki ideallerin
neler?”

“Doktor olacagim!” diye kesip atmigtim.

“T1ipk1 babam gibi!”

Zavalh Selen, o yillarda ‘babam gibi’ diye baslayan konusmala-
rimdan ne bayginliklar gegiriyordu kim bilir. ..

“Biyokimya masteri yapip, babamin laboratuvarinda uzman
olarak ¢ahsacagim.” Cok kararliydim ve hig tereddiitim yoktu.
Halbuki iiniversite sinavlarinda ilk tercihim mimarlikt: ve yiiksek
bir puanla ‘Selen gibi mimar’ olmak iizere, Teknik Universite’ye
kaydolmustum. Biyokimyaci olmak istegim, yalmzca babama olan
ilgim ve sevgimle agiklanabilecek bir seydi saniyorum. Biyokimyaci
olan herkesin, onun gibi isine asik, isiyle mutlu olabilecegini sani-



yordum. Oysa sonraki ii¢ y1l boyunca meslekler kadar, kendimi ve
ilgi alanlarim1 da tanimaya baglamigtim. I¢inde yaraticiigin ve sa-
natin yer aldigi, masa bagi, kagit, kalem isi bir meslegin bana daha
uygun olacagina karar verdigimde, Selen’in kisiligine, ¢caliyma 6z-
giirliigiine duydugum hayranligin da bunda etkisi vardi1 kugkusuz.
Hepimizin meslek se¢iminde rol alan birisi vardir mutlaka!

Isadam Fikret’le evlenip, onun Bogaz'daki gésterisli, kristal avi-
zeli evine taginan annem, Cem’in liseyi de yatii okumasini, benim
de ancak yatmadan yatmaya eve donmemi neden gosterip, bosanir-
ken ona kalan eski evimizi satmgt1. Lise sona gidiyordum o siralar
ve vaktimin ¢ogu ya okulda ya da Mike’in evinde gegiyordu. Hafta
sonlar1 ‘babamlar’la, Mike’la, iiniversite kurslari, miizik kulibii gi-
bi ugraslarla 6yle doluydum ki, evimizin satilmasi, kendi egyalarim-
la anneannemin evine tasinmam beni fazla etkilememisti. Belki de
daha 6nce olanlar bana bagisiklik saglamugti.

Cem’e gelince, iki haftada bir eve ¢ikislari, 6nce iige, sonra ‘ayda
bir'e diistii. Annemin sik sik yineledigi, ‘artik burasi da eviniz, bize
de gelin!’ slogani, bozguna ugramigs bir reklam kampanyas: gibi, hi¢
tutmad:. Bizi apar topar arabasiyla gotiirdiigii iki kez disinda, onun
evine gitmedik, ne Cem, ne ben!

Cem’le ilgili olarak o yillardan animsadigim en 6nemli seyler;
giderek hatlar1 anneme benzeyen, hos bir delikanhya doniisiiyor ol-
masl, hizla uzayan boyu, notlarinin yiiksekligi ve terbiyesiyle oku-
lun gozdesi olusu, basketbol takimi kaptanhgina gidecek yolda iler-
leyisidir. Benimle iliskisiyle son derece zayif, mesafeli, silikti. En
dnemlisi, annemden de kopmustu.

Anneannem! Sanirim, yasantimizda olusan bu hizhi ve kokten
degisimi en yalmz yasayan oydu. Yillarca karg1 dairede yasayan kizi
ve torunlarim bir arada gérmeye alismist1 ve onun yags1 géz 6niine
alinirsa, aniden sayilabilecek bir zaman diliminde, kargisina ‘gor-
giisiiz’ ve ‘saygisiz’ buldugu yeni komgular taginmig, her giin gor-
diigii insanlar, yakinlari saga sola dagilmigti. Ustelik onun tutuna-
cagl, ne yeni kocasi/sevgilisi, dersleri, arkadaglari, ne de 6niinde
upuzun akan koskoca bir yasam vardi. Yetmis yedi yasindaydi,
dingti ve ¢ok gururluydu. Kitap okuyor, yiiriiyiisler yapiyor, arka-
daslariyla bulusuyordu. Ama 6zellikle, annemin evimizi satip, be-
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genmedigi komsulara onu mahkam edisi — bizim yerimize kim ge-
lirse, begenmeyecekti kuskusuz — anneannemi ¢ok sarsmisti. Yeni
komsularina rastlamamak igin sokaga ¢ikmadig giinler oluyordu
son yillarda. Yagh kalbi kirilmig, diinyaya kiismiistii. Aksamlari,
benimle pek ender konusuyordu. Hi¢ sormaz, benim anlattikla-
rimla yetinirdi.

Oysa ben artik taze bir iiniversiteliydim; arkadaslarimla bir ev
tutmak, daha farkh bir hayat kurmak, kendi diizenimde yasamak
istiyordum. Bu konuyu ‘babamlar’a agtigimda, en biiyiik destegi
Selen’den gordiim. Cahstigi biiroda bana yarim-giin, ufak bir ig
ayarlamak, ayn eve birlikte taginmak istedigim kizlar bir giin da-
vet edip tamgmak fikri hep ondan geldi. Kendilerine yakin bir ev
tutulmasi onerisiyle de, babami tavladi. Tek sorun anneannemdi.
Onu birakirsam, yapayalniz kalacakti.

Anneannemi ‘terk’ etmeli miydim? Anneannemin hayat1 mi,
kendiminki mi 6nemliydi? “Kendi hayatim1 diigiinmeyi birakirsan,
yasamin boyunca hep bagkalari igin yagarsin ve herkes buna ahgir!”
Mike boyle derdi. Onun evinde bir bahar aksami oturmus, gitar ¢a-
lip, sarki soyliiyorduk. Bob Dylan aksami yapmigtik, yalnmzca onun
sarkilarim soyliiyorduk, duvarlara onun fotograflarin asmistik. Mi-
ke’la sik sik boyle aksamlar hazirlandik, en ¢ok Cohen ve Dylan’a
takilirdi. Ben de zevkle katilirdim ona.

Birkag kez iisteledim ama bagka bir yorum yapmadi.

“Anneannen senin mutlulugunla mutlu olacaktir. Nasil mutlu
olursan, onu seg!” Selen daha pratikti. Boylece anneannemi mutlu
etmek isi sonunda benim omuzlarima yiiklenip kalmgti.

Nihayet karar verdim, iki arkadagimla ‘babamlara’ yakin bir
apartmanda bir daire kiraladik. Ugiimiiz de ailelerimizin — benim
babam ve bir anlamda Selen’in — yardimiyla evi doésedik, yerlestik.
Sevimli 6grenci evlerinden biri! 1lk deneylerin, mutluluk ve sanci-
larin yasanacag), o 6grenci evlerinden...

1ki y1l boyunca hig aksatmadan, haftada bir anneannemi ziyare-
te gittim. Bana giizel Girit yemeklerinden ve ¢ay saati kurabiyele-
rinden yapti. Ona yeni evimi, okulumu anlattim, dinledi. Baz1 haf-
ta sonlar1 Cem’le yine onun evinde bulustuk. Anneannem, sonuna
dek, kardesimle bana ‘bir ev’ sundu ve bunu korudu. Ne kucaklads,



optii, kokladi bizi; ne azarladi, dedikodu yapts; hi¢ aksatmadan sag-
lam bir kale oldu, kapisini agt1 bize.

1ki y1l sonra banyoda diisiip 6ldiigiinde, 6liim raporuna ‘yetmis
dokuz yaginda. Beyin kanamasr’ yazildi. Bence 6liim nedeni yiirek
kanamasiydi. Ciinkii insan mutsuzluktan 6lebilir!

Selen o giin biiroya gelmedi. Evinde de yoktu. Babami aradim,
o da laboratuvarina gitmemisti. Evlerini aradim, telefona yanit ve-
rilmedi. lkisinin de nerede oldugunu bilen yoktu. 1ki giin hi¢ haber
alamadim onlardan. Artik kollarina, deneyim ve yorumlarina kosa-
cagim Mike da yoktu. Gideli bir yildan fazla olmasina kargin, yok-
luguna héla alijamadigim Mike’in evinin 6niinden gegtim ve anne-
anneme gittim. Ama ne Selen, ne de babam onu ilgilendirmiyor,
bahisleri bile iizmeye yetiyordu anneannemi. O siralar, iiniversite-
de iigiincii yilimdi ve dogent bir mimarla beraberdim, o gece onun
evinde kaldim.

Ugiincii giin okulda iki dersim vardi, ¢ikista yine telefon kulii-
besi 6niinde aga¢ oldum; yoklardi! Biiroya gittigimde, biironun or-
tag1 Murat Bey’in de artik meraklandigim gériince, iyice telaglan-
dim. Once polisi mi, hastaneleri mi aramal diye diisiiniirken,
babam telefon etti. Sesi berbatti, rityada gibi konuguyordu. Is icin
kent disinda oldugunu, biraz 6nce dondiigiinii soyledi.

“Beni merak etme kizim!”

11k kez bunu soyliiyordu, ¢ok merak ettim tabii. Bir taksiye atla-
yip evlerine gittim. Kapiy1 Selen agti. Yiizii bembeyazdi, giiliimse-
meye ¢alisti, beceremedi, ¢arpild1 ifadesi ve dehsetli bir gozyas yag-
muruna tutuldu.

“QOziir dilerim Nilsu, 6ziir dilerim...”

Banyoya kostu, kapiy: icerden kilitledi. Kulagimi kapiya yapist1-
rnp, dinledim. Su, hinkirig ve higkirik sesi fiskinyordu banyodan.
Salon karmakarigikti. Calisma masasinin iizeri bog kahve fincanlarn
ve kahve lekeleriyle kirlenmis paftalarla doluydu. Kanepenin iize-
rinde bir yastik, bir battaniye, yiizlerce kirli kigt mendil vardi. Ve
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ben yirmi yaginda, birkag iligki eskitmis gen¢ bir kadindim; artik
kanepe iizerindeki yastikla, battaniyenin ne anlama geldigini bili-
yordum. Biliyordum bilmesine de, kondurmaktan korkuyordum.

Mutfak da, savag alam gibiydi. Lavabo kurumus bulagiklarla
dolmus, tezgihin iizerine kuru ekmek dilimleri yigilmigti. Buzdola-
b1 bombostu, ¢aydanhk yanmisti. Halbuki hem babam, hem Selen
son derece titiz ve diizenli insanlardi. Ama mutsuzlugun ilk patolo-
jik belirtisi, koklii ahigkanhklarimi terk etmek ya da abartmaktir.
Uykusu kit birisi uzun uzun uyumaya baglar, sigara i¢gmeyen siga-
raya dadanur, titiz olan serkeslige, konuskan bir bagkas: sessizlige
gomiiliir. Yemek sevgisi oburluga, icki sempatisi alkolizme, karam-
sarlik zifiri karanhga doniisebilir.

Banyodan ciktiginda giigliikle kendine ¢ekidiizen vermeye ¢alis-
mi§, ama becerememis, darmadaginik ve 1slak bir kadin vardi kar-
simda. Elinde mendil yerine, bolca tuvalet kagidi, yiiziinde agla-
maktan yorgun, birer ¢izgi gibi kalmis gozleri vardi. Bir koltuga
¢oktii kaldi. Bekledim. Cit yoktu! Hizli hizhi soluk alip veriyor, ken-
di i¢inde, uzun bir yolculugu siirdiirityordu.

Usulca kalktim, mutfaga gidip, iki fincan yikadim, ¢aydanhg
temizleyip, su kaynattim. Kavanozun dibinde kalan kahveyi fincan-
lara bélistiiriip, kaynamis suyla karistirirken, igim titreyerek diisii-
nilyordum. Ne olacakt: simdi? Ne yapacaklardi? Tanrim, babam
Selen’siz nasil yagardi? (Babam mi, ben mi?)

Elimde kahvelerle salona déniip, pencereleri agtim. Terasin hali
de berbatti, bitkiler susuzluktan boyunlarin1 biikmiistii. Selen’e
baktim, donmus gibi oturuyordu. Tek yasam belirtisi, arada bir
burnunu ¢ekmesiydi. Cikip ¢igekleri suladim gabucak. Aslinda ha-
marathgim, diisiinmek i¢in vakit kazanmak gereksinmesinden kay-
naklanmyordu.

Tekrar yamina dondigiimde kahveler ilimigti. O ylece oturu-
yordu. Alic1 géziiyle baktim ona. Bir jean pantolon giymisti, bir de
kazak. Kazagin dikisleri disardaydi, ama o, kaza@ ters giydiginin
farkinda bile degildi. Ayaklan ¢iplakti, iisiiyor olmaliydi. Yatak
odasi olarak kullandiklar1 bélmeye, bir cift gorap getirmek igin git-
tigimde Hint perdeli dolaplarin bir kisminin bos oldugunu gor-
diim. Bombog! Babamin esyalar1 yoktu. Yataga baktim, pijamalar1



da yoktu. Kosarak Selen’in yanina dondiim, sesim ¢ildirmig bir
tonla yankilandi yorgun duvarlarda:

“Konugsana Allah agkina Selen! Neler oldu bu evde?”

Varhigimu ilk kez ayrimsamig gibi sagkinlikla bakti bana. Bellegi-
ni yitirmig gibi uzun uzun inceledi beni. Sanki kim oldugumu ¢1-
kartmakta zorlaniyor gibi bir hali vardi.

Korktum. Selen’in akhm yitirdigini sanip panige kapildim. Kah-
ve dolu fincam ahip, dudaklarina dokundurdum. Irkildi. Gézlerini
kirpistirdi. Sonra kiigiik bir ¢ocuk gibi agzini agt1 ve ben ona kahve-
sini yudum yudum igirdim. Titremeye basladi, battaniyeyi omuzla-
rina doladim, arkasina yaslandi, yutkundu iist iiste. Her sey 6yle
inanilmazdi ki...

Bagini bana ¢evirip, taniyarak baktiginda yine aghyordu. Baba-
m1 ne ¢ok seviyor olmali, diye diisiindiim. I¢im titredi. Acaba bir
giin, ben de bir erkegi boyle ¢ok sevebilecek miydim? Buna degecek
birine rastlayacak miydim? Birini boyle ¢ok sevmeye deger miydi?
“Bir insan, biitiin hayat1 boyunca, ancak bir tek kisiyi ¢ok sevebi-
lir,” demisti babas1 Mike’a.

Korktum. Birini boyle ¢ok sevmekten ¢ok korktum. Cok sev-
mek, ac1 getiriyor besbelli...

“Babanu...” sustu, sesi kalinlagmig, yaglanmams kap: gibi gicir-
diyordu. Konusmustu sonunda. Evet babami, ama ne?

“Babani terk ediyorum Nilsu!”

En iisteki kitabin adi: “The Road Less Travelled’d1.! Kapagini ag-
tum, Selen’e ithaf edilmigti:

“To Selen, With love. Michael McClure2.”

Benim Mike, babamin Selen’ine kitap armagan etmisti demek!
I¢imi incecik bir alev yaladi, gegti. Biitiin sevdigim erkekleri elim-
den mi aliyordu Selen? Nasil yapiyordu bunu?

1. En Az Gidilen Yol (Y.G.) Dr. Scott Peck.
2. Selen’e sevgilerle, Michael McClure (Y.C.)
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11k sayfayr merakla gevirdim. Birinci boliimiin ad1 ‘Sorunlar ve
Sancr’yd

“Yasam giigtiir, evet yasam giigtiir. Ama bir kez bu gergegi ic-
tenlikle anlar ve kabul edersek, yasam artik gii¢ gelmeyecektir bize,
¢iinkii bir kez kabullenilen gergek, artik sorun olmaktan ¢ikar (...)
Yasam bir dizi sorunlar zinciridir. Bu sorunlara aglamak, sizlamak
mi, yoksa onlar1 ¢6zmek mi istiyorsunuz? Cocuklarimiza ¢éziimler
ogretmek istiyor muyuz?”

Dehgset i¢cinde kalmistim. Sanki bu kitab1 Mike yazmisti. Sanki
benimle konusuyordu, ama kitabi Selen’e vermisti. Kitabin kapag-
na baktim, yazan Amerikah bir tip doktoruydu.

“Disiplin, yasam problemlerini ¢6zmek igin gereksindigimiz
araglarin tiimiidiir. Disiplin olmadan higbir seyi ¢6ziime kavustu-
ramayiz. Ama tam ve biitiin bir disiplinle.

“Yagamu gii¢ kilan, aslinda sorunlarla yiiz yiize gelebilmek ve
¢ozebilmek iglemleridir. Problemler i¢imizde, bunalimlar, keder,
tiziinti, yalmzhk, sugluluk, pismanlik, 6fke, korku, endise, umut-
suzluk, duygusal iskence gibi duygular yaratirlar ve bu fiziksel bir
sanciya yol agacak kadar ciddi bir durumdur.

“Problemler bizim cesaret ve aklimizi uyarirlar ve onlar ortaya
¢ikartir, cesur ve akilh olmaya zorlarlar bizi. Ciinkii duygusal ve
zihni gelismemiz yalmzca sikintilar ve sorunlar sayesinde gergekle-
sir.”

En az Mike’inki kadar stoikti bu yaklasim. Sakin Mike bir ‘pse-
udonym’ kullanarak, Dr. Peck adiyla bu kitab1 yazmig olmasindi?
Belki de bu sirn bir tek Selen biliyordu? Belki de aslinda Selen’le
Mike, gizlice, babamdan ve benden gizlice... Hayir, boyle olma-
maliydi. ‘thanet’ ve ‘yalan’ tuzagi kurulmadan, birileri aptal yerine
konmadan da, insan iliskileri yasanabilmeliydi... Bir yerlerde, bir
zaman, ama mutlaka... Ictenlik, inang ve vefa vardi bir yerde, ke-
sinlikle olmahiydi.

Kendimi Selen’in yaninda, elimde Mike’in yolladig: kitapla ¢a-
resiz hissettigimde, toparlanmam eskiye oranla daha ¢abuk oldu.
Kitab1 ¢cantama attim; boylece kitap agirma huyumun siftahin ya-
pryordum. Gidip, kanepeye uzanan Selen’in iizerini sikica orttiim,
perdeleri kapatip, masa lambasim yaktim ve yavag¢a ¢iktim.



Merdivenleri inerken aklimda Selen, babam ve Mike’dan ¢ok,
cantama attigim kitaptan okuduklarim vardi. Ozellikle ‘disiplin’
sozciigii. Acaba bugiine dek, hep olumsuz yiiklerle algiladigim ‘di-
siplin’den, kendi yagantimi giiclestiren, yabani, ham duygularim
evcillestirmek yolunda yararlanamaz miydim?

Kizlarla paylastigim evime gider gitmez, onlara dogru diiriist
‘merhaba’ bile demeden, odama ¢ekilip kitab1 okumaya koyuldum.
Masamda, beni arayan iki erkegin kag kez telefon ettiklerini yazan
notlar birikmisti. Biri yeni aynildigim, 6biirii simdi beraber oldu-
gum, ikisi de benden on alty, on sekiz yas biiyiik, ciddi, iyi niyetli
insanlar. Bakmadim bile, nefes almaktan gekinerek, biiyiik bir ilgiy-
le ve aglikla kitaba gomiildiim.

Ertesi giin sabah ezani okunurken, ii¢ yiiz on alt1 sayfa kitab1 bi-
tirdigimde, yorgunluktan ¢ok, utangtan bitap diigmiistim. Bu
utang, hem kitabin igeriginden, hem de son sayfalar arasinda bul-
dugum Brezilya damgal: iki kartpostaldan 6tiiriiydii.

“13 Kasim, 1983. Sao Paulo

Dear Selen,

Bu kart1 sana postaneden yaziyorum. Biraz énce Nilsu’ya koca-
man bir dogumgiinii paketi yolladim. Bugiin onun yasgiinii. Aslinda
bugiin elinde olmaliydi ama onun unuttugumu sandi1 bir anda, as-
linda tam bugiin onu disiindiigiimii goriip biraz bozulsun diye. ..
Himnzirlik ! ..

Sen nasilsin? Hala yiireginde askin ve kendinle yasadigin celiskiler
siiriiyor mu? Sana yolladigim o kitabr yararli buldun mu? Beni pek
¢ok kez kurtardi o doktor! Ama sonugta her sey kendi ellerimizde. ..
Ask ategine tapmak da bir dindir. Kendine iyi bak. liskiyi kesme, yine
yaz bana.

Sevgiler,

Your lover’s daughter’s ex-boy friend,'

Mike.”

1. Sevgilinin kizinin, eski erkek arkadas: (Y.G.)
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“2 Ocak, 1984. Sao Paulo
Merhaba Selen,

Mektubuna yanit verene kadar, bir kart yaziyorum.

Neden boyle keyifsizsin? Halbuki Nilsu’dan ¢ok neseli bir mektup
aldim. Soziinii ettigin kiirtaj, benim bildigim mi, yeni mi? Tanr1 ask:-
na kendini diisiin biraz! Belki de Nilsu’yla konusmalisin bunlar1 ar-
tik. Ben kotii sayilmam. Ama fena halde huzursuz bir donem yagtyo-
rum, insanlardan sikiliyorum. Belki artik tek basima issiz bir yere
gekilmeliyim. Hi¢ kimsesiz ve yalniz kendim igin yasamaliyim. Kitap-
larim, anilarim, hayaletlerimle. .. Otuz yedi yasima yaklastim, artik
ben de kendimi yagh goriiyorum.

Hep dost kalacak,
Mike”

Kiirtaj mi? Ne kiirtaji? Neden benim higbir seyden haberim ol-
muyor? Kardes? Yeni bir kardes, Selen’den... Ni¢in benden gizli-
yorlardi? Biiyiimeyen, giiven yaratmayan ben miydim, yoksa onlar
m1 beni hala ¢ocuk goriiyorlardi? Yanitlarim bulamadigim benzer
sorularla kafam karigmigti ama en azindan igtenlik, inang ve vefa
duygularinin nerede oldugunu yeniden gormiistiim. Burada, yam
basimda vardi. Vardi. Vardi!

Acele kahvalt1 edip, okula gitmek igin hazirlandim. Jiiriye ¢ik-
mama ¢ok az zaman kalmigt1 ve bizim grubun projesi yine iddialy-
du. Isin en tuhafi, icimdeki calkantilar asla derslerimi etkilemiyor-
du, belki de ‘disiplin’i bu anlamda ¢oktan kullaniyordum ben...

Kosarak merdivenlerden inip, apartmandan ¢ikmak iizereyken,
kapinin 6niinde bekleyen bir adam gordiim. Tamdik biriydi. Sanki
oraya sinmis, birini bekliyordu.

“Seni rahatsiz etmek istemedim, burada bekliyordum Nilsu.”

“Babaa!. .. Keske yukar ¢iksaydin!”

Deri ceketinin yakalan arasina gizledigi yiiziinii gérmek igin
egildigimde, saskinlikla irkildim. Babam birdenbire gok yaslanmig-
tn!



Kimdi babam?

Nasil bir adamda, nasil bir erkekti?

Animsayabildigim en eski fotograf, dort yaslarima denk diigii-
yor. Cem bebekti, bir-bir buguk yaslarinda olmali. Annem ¢ok sik-
t1, yiizii aydinhkti. Cem’in biberonunu arada bir bana uzatiyor.
“Haydi ablasi, kardesini biraz da sen doyur,” diyordu. Sesi ¢ok gii-
zeldi, yumusak, sicak ve umut doluydu. Sesi tam ‘anne’ sesiydi, igi-
mi 1siiyordu. Cem minicikti. ‘A-guu’ yapiyordu, gozleri boncuk
boncuktu. Babam bana renkli balonlar almisti, ok sevingliydim.

Galiba bir piknikti. Hava sicakti, acik havadaydik. Giizel bir
bahgeydi, beyaz bir masa ortiisii animsiyorum, iizerinde renkli
meyve sular vardi — belki de ben boyle uyduruyorum —. Kalabahik-
t1. Kocaman adamlar vardi, hepsi babam kadar kocaman. Bazi ka-
dinlar da vardy, higbiri annem kadar giizel degildi. Ama hig gocuk
yoktu. Sikilmigtim, oynamak i¢in obiirlerinin gocuklarini istiyor-
dum; mizmizlaninca, kocaman amcalar giilmiiglerdi.

“Dur bakalim Nilsu, daha 6grenciyiz biz. Sana oyun arkadag:
getirmeye ¢ok var...”

Anlamamus, ¢ok bozulmugtum. .

“Gidip getirin, simdi getirin ¢ocuklarimz...”

Herkes giilmiistii.

“Nilsu’cugum, bu ablalarla, abllerm ¢ocuklar1 yok ki heniiz!”

“Biz baban kadar hizli degiliz canim!”

“Bu gidisle onun torunu oldugunda, bizim ¢ocuklarimiz ola-
cak...”

“Hah hah ha!...”

Benim digimda herkes giilmiistii. Bu sakalar yillarca siirdii, ama
annemle babam da giilmeyi kesmislerdi artik. Babam sitemli gii-
liimser, annem sinirli sinirli i¢ ¢eker olmustu. Ben yedi sekiz yag-
ma geldigimde, abilerle ablalarin bebekleri olmaya baglamisti, ama
ben kiigiik ¢ocuklarla ilgilenmeyecek kadar yaglanmigtim artik.

Babam yirmi yagindayken, ben dogmusum. Evin kiigiik oglu-
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nun, iizerine titrenen o akill gocugun heniiz tip fakiiltesi ikinci s1-
niftayken ‘evlenecegim’ diye tutturmasi, dedemle babaannemi ada-
makilli sagirtmig olmali. O siralar yeni doktor olan halam, iinlii bir
operatoriin ogluyla evlenmek iizereymis. Babamin bu ani ve kesin
kararn yiiziinden, halamin kendi diigiiniinii alt1 ay erteledigini s6y-
lemisti annem, biraz keyifle.

Dedem, hekim bir aileden gelen hos bir adamdi. Babaannemin
ailesinde de doktor boldur. Kusaklar boyu, doktor gelenegi olan ai-
lelerden. Bugiin halamin kizinin ve Cem’in de tip doktoru oldugu-
nu diisiindiikge, bu gelenegin bozulmadan daha uzun siire siirece-
gini diigiinmeden edemiyorum.

Sanirim babamin annemle, heniiz liseli, meslek sahibi olmayan
bir kizla evlenmesine degil de, erken evlenmesine kizmist1 ailesi.
Acele etmesinin, annemin gebe kalmasiyla ilgisi oldugunu diisiiniip,
6nce nisanlanmalarini, bu bebegi aldirtip, daha ilerde gocuk yapma-
larim1 6giitleyisleri, bana simdi ¢ok akilci geliyor — ben yagamiyor
olacaktim o halde —ama annem istenmedigini sanmg, alinmigt1. Ba-
bami zorlamigti. Zaten yufka yiirekli olan babam da, bu zorlanmayi
kabullenmigsti. Bence, bu ortak bir eylemdi, ortak bir karardi!

Ani, acele ve beklenmedik bir diigiinle ogullarim evlendiren de-
dem ve babaannem, yillarca babamlara maddi yardimda bulun-
muglar. Babamin ilk laboratuvarim dedemin kurdugunu, laf ara-
sinda duymustum. Yine de dedemlerle iliskimiz kopuk kopuk gitti
ve sonunda koptu. Ne zaman onlara gitsek — Cem’le ben ¢ok sever-
dik bu ziyaretleri; nefis armaganlar alir, babaannemin kucagindan
inmezdik — annem ya hastalanir ya da somurturdu. Erkenden eve
donerdik. ..

“Oyle kibirliler ki, doktor olmayanlar1 adam yerine koymuyor-
lar! Yanlarinda hasta oluyorum vallahi...” diyordu annem. Acaba
Oyle mi yapiyorlard: gergekte?

Cok yalmzdi babam. Kiigiiciik bir ¢ocukken algilardim bunu.
Ailesiyle iliskisi azalmisti. Arkadaglar farkli bir boyutta yasiyorlardi
ve o, ¢oluk ¢ocuga karigmis ‘olgun bir erkek’ olmak zorundaydu.

Hayir, zorunda degildi! Eger kadere inanmiyor ve goriicii usu-
liine de ragbet etmiyorsamz, zorunluluk kavramini kullanmak hak-
kina sahip degilsiniz!



Poh-pohlanmak ve muhtag¢ olunmak duygulari... Bu ikisi, ne
ok erkegi kiskivrak baglar. Bu duygular bittiginde ya da azaldigin-
da, bunlar iizerine kurulan iligkiler de tokezler... Bana kalirsa, an-
nemle babamun iligkisi bu noktada tokezledi ve tiikendi. Peki ama,
Selen’le babamuin iligkisi? Onlarinki hi¢bir zaman bu zemine dayan-
madi ki...

“Selen’le ayrildik kizim, olmadi!” Babamin bana ihtiyac1 vardi,
icim sizlayarak sabahki ilk saat stiidyomu astim ve bir pastanede
kahvalt: ettik.

“Onu bir tiirlii mutlu edemedim. Belki de ben kadinlar1 mutlu
edemiyorum Nilsu! Yalniz yagamaliyim, kim bilir?...”

Cok istahsizdi, avurtlan1 ¢6kmiistii, gozleri kan ¢anag gibiydi.
Annemin arkasindan agladif1 o sabah, pencerenin pervazina da-
yanmi§ buldugum hali geldi aklima. Ona yine 6yle sarilmak, beni
kucaklamasini, 6pmesini hissetmek istegi yiikseldi igimden. Ne ka-
dar olmustu? Kag yildir hi¢ boyle eskisi gibi kucaklagmamus, koklas-
mamigtik. ..

“Belki de bir erkege ¢ok yakin olacak ancak iki kadin vardir bii-
tiin hayatinda...” gok meraklandim; kim acaba?

“Annesi ve kiz1!”

Inanmiyorum, oyunbozanlik bu! Babam, benim babam séyle-
memeli bunu... Hayir, sarilmak istemiyordum ona. Fakat sormak
istiyordum, hep merak ettigim o seyi, sormak igin gildirnyordum.
Cem’in hastalandig1 o gece, annemle yatak odasinda uzun siire ne
yaptiklarim sormak ve 6grenmek... Selen, onu evde beklerken ba-
bam?..

“Cok yorgunsun baba, git dinlen biraz. Sonra konusuruz.”

“Artik Selen’de kalmiyorum Nilsu. Kendime bir ev bulana ka-
dar, Lab’da kalacagim...”

“Selen’le konugurum baba.”

Gozlerinden kisacik piriltilar gegti.

“Bu kez ¢ok kararl, kesinlikle gidiyor.”

Demek, ilk kez olmuyor bu? Gidiyor mu, nereye gidiyor?

“Amerika’ya déniiyor!”

Selen de mi? O da m1? O da mu ‘terk’ ediyor beni? Ve...
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Selen egyalarimi topluyordu. Yorgundu. Yiizii hila sis, gozleri
kirmizy, sesi kisik, ama daha dingindi. Kapiy: agip, karsisinda beni
goriince, hicbir sey séylemedi. Giilimsemedi. Kapiy1 agik birakip,
doniip gitti. Pesinden girdim.

“Obiir tarafa, sehpanin iizerine kitaplar yigdim, git bak, begen-
diklerini al Nilsu. Yerdekilere dokunma, onlar babanin.”

Kitap kimin umrunda, hayatimdaki en 6nemli kadin terk edi-
yor bizi!

“Sen de gidersen pek kimsem kalmayacak Selen!”

Ikinci kez ‘sen’ diye hitap ediyordum ona.

O anda gergekten inanarak séylemistim bunu. Yarim agz giil-
dii Selen, agzini garpitip ‘hih’ dedi ve gantasini hazirlamay: siirdiir-
di.

“Sen artik giiglii bir insansin Nilsu, ayakta kalmak i¢in, bundan
sonra kimseye ihtiyacin olmayacak.”

Sesinde yilginlik, gerginlik ve kuruluk vardi. Benimle konugmak
istemedigini hissediyordum ve ona hak veriyordum. Alt1 y1l az de-
gildi, alt1 yildir babamla birlikteydi ve simdi gidiyordu.

Onu yalniz birakmahydim, gitmemi istedigini de biliyordum,
ama bu son sansimdi ve kullanmak istiyordum. Engel olmaliydim,
gitmesine engel olmaliydim. Demek ki, o siralar hala bir kadinla,
bir erkegin aralarindaki iliskiyi ancak kendilerinin yasatabilecekle-
rini, dostlarin, akraba ve hatta gocuklarin bu konuda higbir sey ya-
pamayacagim bilmiyormusum.

“Kiirtaj olayini biliyorum. Ama senden de duymak isterdim, ne
de olsa, benim kardesim olacakti...”

Sagmalamigtim. ‘Beni kovacak’ diye bekliyordum, ama oyle
yapmadi.

“Baban mu anlatt1 sana?”

Sagirmusti. Galiba, babamin bana anlatmig olmasim istiyordu.
Yanima gelip, yiiziime bakt: dikkatle. Yalan soyleyemedim, bagimi
yere egdim, gozlerimi kagirdim. Onun da istekleri, hayalleri ve za-



aflan1 oldugunu diisiinityordum. Neden dogmamusti o bebek? Kim
istememisti? Babam mi, Selen mi? Babam ¢ocuk severdi, ama Selen
mi giivenememisti babama? lligkilerinin yiiriimeyecegini mi gor-
miigtii de....

“Neden?” Sesim ¢ighk gibi ¢ikmugti. Beni duymamus gibi ¢anta-
larin1 hazirlamaya koyuldu, kaldig1 yerden.

“Bizim yiiziimiizden mi?” dedim.

“Higbir sey bagkalarimin yiiziinden degildir Nilsu!” Sesi otoma-
tik telefon makineleri gibiydi. Yapabilecegim higbir sey yoktu. Beni
dinlemiyor, konusmuyor, gérmiiyordu. Cok ¢aresiz hissettim ken-
dimi; geresiz, beceriksiz ve yalmz! Beceriksizdim, ise yaramiyordum
ve kendimi sevmiyordum; o anda, orada. Kanepeye oturup, basgimi
ellerimin arasina sakladim ve katila katila agladim.

Hig ilismedi Selen. Ama aglamam bittiginde yanima geldi, elimi
tuttu.

“Senden de, Cem’den de hig nefret etmedim. Hatta ne annenden,
ne de bagkasindan. Bunu béyle bil Nilsu. Eski sevgililer, yalmzca bi-
rer anidir sonugta. Ama gocuklar 6yle degil, onlar eskimiyor, aksine
her giin daha canlanmiyorlar. .. Cocuklar gegmisin istenmeyen yanla-
rin1 da cebimizde tagitan ciizdan gibidirler. Sana gelince, sen gok
ozeldin. Eger akilli bir kiz olmasaydin, sana kizabilirdim. Evet, kiza-
bilirdim. Beni kizdirmak ve iizmek igin gok ugrastin.”

Sustu, yiiziime bakt. Bir tutam giilimseme yayild: yiiziine.

“Hem sonra... insan kendi ¢ocukluguna kizmaya kiyamiyor
kil...”

Bilmiyordum. Beni kendine benzettigini hi¢ bilmiyordum. Se-
vindim! Beni yavagca kaldirdi, kapiya dogru gétiirdii, kapiy: agma-
dan 6nce durdu:

“Bir gece Cem hastalanmisti, baban sizin eve gitmisti, hatirhyor
musun?”

Nefesimi tuttum. O geceyi hi¢ unutamiyorumki...

“O giin 6grenmistik gebe oldugumu. Baban iki giin buraya dén-
medi.”

Kapiy1 agt1 ve beni usulca digar iteledi.

Ug ay sonra aym havaalanindan, bu kez Selen’in ugaginin ardin-
dan el salhlyordum. Yalmzca iki biiyiik valizle gitmisti. Esyalarinin
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¢ogunu bana birakmug, sonuna dek babamla ilgili konusmaktan,
onu bana olumsuzlamaktan kaginmigti.

Selen’i hiz1 kesilmig bir araba gibi gériiyordum. Hiz yapmaya
alismigken, babamin agir ve temkinli temposuyla yavaslamist1 san-
ki. Bence hepsi buydu! Hepsi, yalmzca bu kadardi!

Babam darmadaginikti. Selen gidene dek iimidini yitirmedi, di-
rendi, ama sonra panige kapildi. Belki de simdiye dek kendini tani-
yacak hi¢ vakti olmamist1 ve artik yiizlesmekten kagmak i¢in hig
bahanesi de yoktu.

Cok beklemedi ve uzaga gitmedi. Ertesi yil laboratuvarinin kar-
sisinda, yillardir para islerini yiiriittiigii banka subesinin miidiresi
Sule Hanim’la evlendi. $ule Hanim ve onun ilk evliliginden iki kii-
¢iik kiziyla birlikte, aym: mahalleye yerlestiler. Benim digimda kim-
se sagirmig goriinmedi bu ise.

Nergis!

Ne giizel ve zarif bir ¢igektir nergis.

Nergis. Ner-gis. Farsca olmali? Ne ¢ok yakigir, ablasimin uzun
boyunlu giizelligine. Miizigi ne ¢ok uyar onun salinimlarina...

Oyle giizeldir ki, sudaki suretine 41k olan Yunanh geng, Narcis-
sus ¢icegine doniisiir mitolojide.

Elbette Cahide Hamim’di;; “Kizim olursa adi Nergis, oglum
olursa biiyiik dedemin ad1 Teoman olsun,” diyen.

Bir de Sitare’si var: “Nergis Sitare Ertan.” Yildiz demekmis.
Ama bunun nereden geldigini bilmiyor Teoman. Neden ablasinin
gobek adi Sitare’dir, kimse bilmiyor. Belki Neyyire Hanim, bir tek
o biliyordur? Ama konugmuyor ki...

Kars’a yakinlarmus, giiliikkle ebe bulmuglar. Dogum zor, zah-
metli olmugsa da, iri, saghkh bir bebekmis Nergis. Cahide Hanim
¢ok gururlanmug kiziyla. Daima da gururlanirdiama, nedense birgok
anne-kiz arasindaki o garip gerilim, tuhaf ¢ekisme, gergek sevgi ve
hayranliklarinin ortaya ¢ikmasim engellerdi. Her kiz annesinin yan-
hislarini yinelemekten delicesine korkup, ayni1 zamanda ona benzedi-
gini gordiikge, sevgi ve nefret arasinda boyle bocaliyor belki de?...



Her anne-kiz biraz da bu nedenle korkung bir ¢ekim alaninda, itici
bir giice, siddetle direniyor belki de... Anne-kiz iligkisinin o hir¢in
riizgarh yiiksek tepeleri, biitiin sirlariyla Teoman’a kapalidir. Bir tiir-
li ¢6zemez! Kiz1 Deniz’le Zeynep, annesiyle Nergis ve daha sonra
Nilsu’yla onun annesi Nilgiil arasindaki esrarengiziligkiler-. . .

Belki de kendisiydi. En biiyiik sorun kendisiydi. Eger Cahide
Hanim, ogluna boyle hayran ve ilgili olmasaydi, Nergis’le anlagma-
nin yollarin1 daha dikkatle arayacak, Nergis de kardesini kiskanma-
yacakti.

“Sen tam bir yengegsin Teo!” derdi Nergis.

“Annesine diiskiindiir yenge¢ erkekleri. Duygusal, iitopik, ¢ok
heyecanh ve direngsizdir. Eh, Karadeniz’de dogman da, biraz
‘Laz’hik katmugtir sana. .. Iste karsimzda gergek bir Teoman!”

Giilerek sdylerdi ama iginde yeterli dozda sitem ve elestiri bulu-
nurdu.

‘Annemi elimden aldin’, “Devrimciliginde iitopyanin dozu faz-
laydr’, ‘Seni zayif buluyorum’, ‘Safsin, herkese hemen inanir, sonra
aa gekersin! vbg...

Sonra dayanamaz, gelip sarilird1 kardesine.

“Yine de, iyi ki varsin Teo, annemin yadigéirisin bana,” derdi.

“Van Gogh da kardesi Theo’ya yakind, siz adag sayilirsimz.”

Acaba boylece kendisini, anlagilmamis Van Gogh’la m1 6zdes-
lestiriyordu? Anlamaya ¢aligmamig miydi ablasini, ilgilenmemis
miydi onunla? Bencil bir oburlukla annesinin tiim sevgisini ve ilgi-
sinin istahla ¢ignerken, hi¢ diigiinmemis miydi Nergis’i?

“Bertolucci senin saglarin, sakalin keser, ‘1900’ filminde Ro-
bert De Niro’nun roliinii verirdi sana.”

Opysa, baska bir kadin, aym filmdeki direngen ve aktif prolete-
rin; Gerard Depardieu’niin roliine uygun bulacakti onu. Nilsu, onu
bir erkek olarak, bir insan, bir yetiskin, bir dost, bir sevgili olarak
tanimusti. Ama Nergis, onun bebekligini, gocuklugunu, delikanhli-
gin, onun ruhunun olusumunu biliyordu...

Hangi kadin daha iyi tanir bir erkegi; kiz kardesi mi, sevgilisi
mi, annesi mi? Bir erkegin yagamindaki bu ii¢ 6nemli kadina suna-
cagy, iig farkh yiizii ve ruhu olabilir mi?

Belki de Robert De Niro’yla, Girard Depardieu’niin oynadiklari
kisilikler, aslinda birbiri iginde yer alan iki par¢anin, ayn kimlikler-
de baskinlagan farkh uzantilaridir?
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1ki kez iist iiste 0 uzun ‘1900’ filmini izledi Teoman. Sonunda:

“Kargitlarin birligi olmal,” dedi.

“Ikisi de var bende, herkes kendi istedigi yiiziimii segiyor, gor-
mek igin...”

Keyiflendi.

Isik, gok yakigikh, biitiin kizlarin hayranlik, erkeklerin de biraz
kiskan¢lik duydugu bir delikanhydi. Nergis’le aym yastaydilar. Hu-
kuk fakiiltesinde ayn: simfta okurken tamigtilar.

Adh gibi parlakti. Saghkl bedeni, sporla gelistirilmis adaleli kol-
lari, gok dikkat gekici bir profili vardi.

“Kiz olsaydim, mutlaka ben de Isik’a tutulurdum,” derdi Teo-
man.

Unlii bir ceza avukatinin ogluydu, bir yil AFS' bursuyla Ameri-
ka’da okumus, girdigi her yerde, biitiin bakiglar iizerine toplamaya
alismusti.

Nergis’le Isik’in agki okulda dillere destan oldu. Oyle yakistyor-
lar, 6yle iyi anlagiyorlard: ki, herkes ¢abucak kabullendi bu agki.
Ornek gosterilen, ‘6miir boyu’ siirecegine inanilan bu agk, yaldizh
bir ¢erceveyle de siislenip, duvara asildu.

Hilmi Bey yeni 6lmiistii. Oglu Teoman’la Ankara’dan, Istan-
bul’a taginan ve artik daha hafiflemis izlenimi veren Cahide Ha-
nim, iki yildir Istanbul’da 6grenim géren kizinin, erkek arkadagiyla
o sirada tamigtu.

Begendigini gizlemedi. Begenmisti Isik’1.

“Hos bir delikanli. Bu kadar yakisikh olmasi mesele ¢ikartmaz
umarim,” dedi Teoman’a.

Aslinda hognut degildi. Nergis’in erken bir evlilik yapmasin is-
temiyordu.

“Mutlaka meslek sahibi olmalisin Nergis! Bir kadinin en kiy-
metli meslegi, ‘anne’ ve ‘es’ olmadan 6nce sahip olacagidir.”

1. AFS: American Field Servise (Y.G.)



Kendisine karigilmasindan hi¢ hoslanmayan Nergis, homurda-
narak gecistirir, annesinin yanhigim yinelemeyecegini ima ederek,
Cahide Hanim’1 incitirdi.

Okul bitmeden gizlice evlendiler. Kiigiik, izbe, berbat bir evde
yagamaya bagsladiktan sonra, aileler durumu 6grendiginde, ikisi de
daha iyi bir eve tasinmak konusunu siddetle reddettiler.

Atak, zeki, cesur ve giizel, en 6nemlisi ¢ok gengtiler. Isik, ailesi-
nin disinda, onlarin yardimi olmadan bir seyler bagarmak, kendini
kanitlamak tutkusuna kapilmis, 6nce okulun en giizel ve bagarih ki-
zin1 segmis, sonra da gizlice evlenmisti. Nergis’se, tamamen Isik’in
piriltisina takilmug, bityiilenmisgesine déniiyordu onun gevresinde.

‘Profesyonel devrimci’ olacagim agikladiktan sonra okulu bira-
kan ve yasa dis1 derneklerde gahstig1 igin saklanarak yasayan Isik,
Nergis’in goziinde iyice tanrilagmig, dokunulmazlig artmgts. 1ki yil
sonra Nergis okulu bitirdi ve solcu bir avukatin yaninda ¢alismaya
bagladi. Hem evliydi, hem bekér, hem de dul. Asla Isik’tan s6z et-
miyor, ettirmiyor ama onunla oldugu izlenimi yaratiyordu.

Isik'in adiysa, yalmzca ‘arananlar’ listesinde duyuluyor, polis
Nergis’i sik sik sikigtiriyordu.

O siralar Teknik Universite’de dgrenci olan Teoman da devrim-
ciydi ama o, ask ve sanattaki devrimden dem vuruyordu daha ¢ok.
Zeynep’le o yillarda tanigmug, o heyecanh ruhuna ¢ok uyan ortamin
hareketliligi ve debdebesiyle delice tutulmustu kiza.

Cahide Hanim bu olup bitenlerden sikilmig, erkenden tuhaf bir
evlilik yapan kizinin ardindan, oglunun, 6zellikle oglunun da aym
‘yanh’ yola sapacag kaygisiyla, ofkelenerek kosesine gekilmisti.

Zeynep'le Teoman, Teknik Universite’yi bitirdikleri yil evlenip,
hemen ardindan da kizlar1 Deniz dogdugunda Cahide Hanim’in
yiizii derin hayal kirikhig gizgileriyle dolmustu.

Is1ik’in tutuklanmamak igin yurtdigina kagip, izini kaybettirdigi-
nin hemen ardindan, bir iki y1l sonra Zeynep tutuklanip, ‘igeri’ atil-
mugt1. Tiirkiye, yasaklarin, kiyimlarin ve siddetin golgesine girmigti
bir kez daha...

Bosanmalar1 da birbirine yakin ve benzer cereyan etmistir iki
kardesin. Birisi tutuklu karisinin istegiyle, 6biirii kagak kocasinin
ardindan, rahat birakilmak i¢in. Aym yil!

Hi¢ gocugu olmamisti Nergis’in. Istk’tan hala bir haber alama-
mug, ama umutla bekliyordu onu. Kendini yalnizca isine adamig ve
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sanki erkeksiz yagamaya and i¢misti. Annesinin 6liimiinden sonra
bir basina, annesinin evinde yasiyordu. Tipki sarkidaki gibi:

“Where do you go to my lovely.

When you are alone in your bed.”

Nergis, ne tam olarak annesiydi, ne kardesi, ne ablas.. O ¢ok
ozel bir yerde, belki de yalmzca kadinlarin 6nemli roller oynadig
biitiin hayat: icinde, Teoman’in annesi, iki karisi, sevgilileri, kizi,
Neyyire Gomiig ve Nilsu’nun 6rdiigii incecik ipek yolunda, hepsin-
den biraz bir seydi.

Nergis, biraz annesi, biraz kardesi, kiz1 ve sevgilisiydi!

21 Agustos 1985, Istanbul,
Sevgili Selen,

Mektubuna nasil sevindim, bilemezsin. Son zamanlarda yalmzca
kisa kisa kartlarin geliyor, daha ¢ok ‘haberler’ getiriyordu bana. Oysa
mektup, hele uzun uzun kendini anlattigin mektubun, duygularini da
tasidi1 buraya ve ben, seni gérmiis kadar mutlu oldum.

Mike da ¢ok az yaziyor bana. Ozellikle, Brezilya’dan ayrilip Ame-
rika’ya gideli beri, azaltti mektuplarini.

‘Sonunda koklerine doniiyor insan’ galiba? Yoksa genellememek
mi gerekir bu durumu?

Demek onunla New York’ta bulusup, iki giin birlikte eskileri and:-
miz. Dogrusu sizi kiskanmadim diyemem. ‘Ah benim kiskanghklarim’,
degil mi? Yok, hayrr, biraz daha kontrollii duygularim artik. Senden
agirdigimu itiraf ettigim, Mike’in armagani o kitaptan ‘disiplin’i olum-
lu kullanmak fikrini edineli beri. .. Yine decok basarili degilim Selen.

Mike’in keyifli oldugunu duymak, beni sevindirdi. Ciinkii bana
yazdigh son kartlar, miithis patetikti. Liitfen onu kolla, ‘intihari’ni ge-
ciktirmeye ¢alis. Bu diinyada kag tane Mike var, Allah agkina?

Bana birlikte yazdifimz karts, biirodaki panoma astim. Sahi ba-
basimin evine yerlesmek konusunda ciddi mi? Wisconsin’e?

1. Yataginda yalnizken, nereye gidiyorsun sevgili (Y.G.)



Ah, evet, biraz bébiirleneyim simdi. Ciinkii dogru hesaplamigsin
ve ben taze bir mimarim artik! Evet, iki ay énce mezun oldum. Bunun
bende yaratti1 en onemli duygu; ‘rahatlama’ oldu!

Artik profesyonelim; kimse ‘6grenci’, ‘deneyimsiz’ yaklasimiyla ge-
lemez bana. Ciinkii dort yildan fazla is deneyimim ve bana ozgiirliik
veren bir kdgit pargasi; diplomam var.

Senin eski biironun ortagi Murat (Bey), maasimi artirmayi, proje
sef yardimcili, istersem santiye sefligi onerdi. Reddettim.

Biiyiik bir Japon-Tiirk ortak projesine siiper transfer oldum, giizel
bir ¢atikat1 kiraladim, yavas yavas keyfimce dogiiyorum — senin ma-
san, lamban ve kitaplaninla ve artik yalmz yasiyorum.

Sevdim! Yalmz yasamay1, aksamlari sessiz bir evde, tek basima ki-
tap okumayi, miizik dinlemeyi, gitar ¢almayi, TV izlemeyi sevdim.
Bazen arkadaglarim geliyor, birlikte Cin yemekleri pisiriyoruz, bazen
erkek arkadasim yatiya kaliyor. Ama yatagimda yalmz uyumay: da-
ha ¢ok seviyorum. Simdiye dek, yaninda rahat uyudugum bir erkek
olmad. llle ayr: yatakta, ille uykum benim olacak ...

Erkek arkadas konusundaki endiselerini ciddiye almiyorum. Evet,
nihayet yas farkini on begin altina ancak indirebildim, ama geng er-
kekleri de ¢ok toy, beceriksiz buluyorum, Sanki erkek kardesimlermis
gibi, geliyor bana. Hem sonra, ne varmis olgun erkeklerde? Ustelik bu
simdilik, otuz yaslaninin sonlarindaki erkeklere denk diisiiyor ki, hi¢
de fena bir yas degil!

Murat dedigim, elbette senin eski biirodaki ortak Murat Bey’di. O
iliski biteli cok oldu. Neredeyse bir yil. Evlilikten, birlikte yasamaktan
s0z ettigi giin, bitti. Kimseye baglanmak istemiyorum. Terk edilmek,
ancak baglamnca gergeklesir, unutma Selen!

Tiyatro elestirmeni degil, tiyatro yonetmeni Sadun Giilberk, evet o
uzun bir iliskiydi, yedi ay falan siirdii. Ama kiskang bir adamdi ve
oyuncu ¢ocuklardan bile nem kapiyordu. Sanki yirmi besinde delikan-
lilara bakarmisim gibi. Ama Sadun Giilberk, Murat’tan onceydi.

Simdi Hakan diye biri var. Bu da mimar, inanmayacaksin ama
benden yalmzca on yas biiyiik. Kendi evinde, kendi yasamini kurmay:
bagsarmis birisi. Begeniyorum onu. Ama oyle, dsik olmaya falan hi¢
niyetim yok!

Babami sormuyorsun hig, ama ben yazayim. lyice icine kapandi,
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varsa yoksa isi, artik deneyler, projeler pesinde coskuyla kostugunu hi¢
gormiiyorum. Hala laboratuvarda yatip kalkiyor. Haftada bir, bazen
iki kez goriisiiyoruz.

En son, diploma torenime geldi. Pek gururluydu. Annem — aman
ne iyi ki — yurtdisindayd, galiba Kanarya Adas: gibi bir yerlerde, ge-
lemedi torene.

Seni sordu babam: “Selen nasilmis, mutlu mu?” diye.

Aslinda ‘yalmz misin?’ diye merak ediyor, ama gururuna yedire-
miyor tabii.

“Selam siyle, kendine iyi baksin,” dedi, yanitimi beklemeden.

“Akilldir, giglidiir, mutlaka iistesinden gelir,” diye mirildandh.

“Béyle olmak, kadinlara ¢ok pahali bir faturaya pathyor, degil mi
baba?” demedim. Oyle yorgun ve keyifsiz ki; biraz actyor muyum ne?

Babam Cem’i sordu sonra. Cem, Ankara’da Tip Fakiiltesinde 6¢-
renci, biliyorsun. Cocuk bizlerden kagabilmek igin gitti Ankara’ya,
bence. Miithis ‘inek’ bir dgrenci, benim gibi degil, birinci olmak igin
galistigina eminim.

Cem’le iliskimiz biraz daha diizeldi. Istanbul’a geldiginde bende
kaliyor, derslerini, planlarini anlatiyor. ‘Genel cerrahi’yle ilgileniyor-
mug. Ama hi¢ cocuklugumuza, sorunlu yillarimiza deginmiyor, kagi-
yor. Acaba sorunlu yillar bitti mi?

Babam da éyle degil midir Selen? Tartismaktan, sorunlarini agip,
incelemekten ddeta korkmaz mi? Acaba erkekler yanlislarin, sorunla-
rin konusulmasina neden alerji kapiyorlar? Yoksa ‘genelleme!” mi di-
yorsun yine?

Cok uzun yazdim, ama daha yazmak istedigim ¢ok sey var. Seni
¢ok ozledim. Tam seninle dostluk edebilecegim doneme erismigsken. ..

Istedigin kitaplar: paket yaptim, yolluyorum. Artik ne zaman ula-
sir eline bilemem. Pinar Kiir, Tomris Uyar, Orhan Pamuk, Latife Te-
kin ve Mehmet Eroglu’nun son kitaplari, bir de Attila Ilhan ve Metin
Eloglu siirleri var.

Sana pek ¢ok selam yolluyorum, kabul et!

Taze mimar:
Nilsu Baran.



1 Ekim 1985, New York,
Sevgili Taze Mimar,

Yolladigin kitaplara ¢ok tesekkiir ediyorum. Bayram ettim billahi.
Bu arada iki kez seni evinden ve biirodan aradim, ikisinden de ‘ayril-
dv’ dediler. Merak ettim, sonra ikisini de degistirdigini hatirladim.
Ama yeni telefonlarin yok bende. Yaz bana.

Mike son giinlerde ¢ok heyecanli, telefon edip, miithis bir haber
verdi. Babasinin el yazmas: defterini bulmus. ‘Giince’ galiba. Seving-
ten gildirnug gibiydi! Sanirim sana bu konuda yazacak, belki yazmas-
tir bile.

Evimi biraz diizene soktum sayilir. Duvarlarin kdgitlarini yenilet-
tim, eflatun perdeler taktim. Bir de, bil bakalim ne aldim? Imkani yok
bilemezsin.

Bir kedi aldim! Evet, ¢oktandir diisiiniiyordum bunu ama, sonun-
da aligveris ettigim carsi sitesindeki pet shop'’a ugradim ve nefis bir
bebek-kedi aldim. U renkli!

“Ug renkli kediler disidir!” Kim siyler? Baban tabii. Dogru ama
bak; dikkat ediyorum, hep oyle ¢ikiyor. Benim ii¢ renkli kizimin, biraz
erkeksi bir adi var: Ernesto! O da Mike’dan esinlenerek oldu... Onun
meshur Hemingway’inden. . .

Buradaki yasantim yavas yavas diizene giriyor. Neredeyse bir yil
oluyor geleli, hatta daha fazla, ancak diizenimi kurabiliyorum. Her
seyi oyle degismis buldum ki, aradan gegen yillar, biraktigim dinamik,
yenilik¢i ve aktivist Amerikan toplumunu tutucu, gelenek¢i, miithis
criminal? bir sekle déniistiirmiis sanki. Ya da ben bunlari daha yeni
kavriyorum. Belki de toplumun yapisin1 yonlendirenleri, aslinda top-
lumun kendisi belirliyordur. Bilmiyorum! Kegke sosyoloji ¢alissam bi-
raz. Belki bir master programina kaydolurum. Kendim igin.

1. Hayvan diikkani (Y.G.)
2. Suglu (Y.G.)
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Bazi aksamlar ofisten arkadaglarla ¢ikiyoruz. Greenwich Village’a,
bir iki kadeh bir seyler icmeye, bazen sinemaya falan.

Bazen de annemlere yemege gidiyorum. Oyle farkl bir boyutta ya-
styorlar ki... Siirekli konferanslar, yolculuklar, toplantilar, agilislar,
diplomatik yemekler, vbg. ..

Cocuklugumdan beri beni son derece sikan, ¢ok programls, planl
ve biitiin hareketliligine karsin, cok duragan bir yasam! Halbuki, ne
¢ok arkadagim bana 6zenirdi. ..

Ama onemli olan, sonugta ailemle kargsilikli anlayss i¢inde olma-
miz, ilk yillarin suglama dolu yaklasimlarindan vazgegip ‘red’ yerine
‘kabul’ donemine girmis olmamaz.

Ben de babam diisiiniiyorum. Sanirim, hayatimdaki o ‘en ¢ok iz
birakan’ sevgili, baban olacak! Bazen riiyalarima giriyor, sesini, koku-
sunu, inanmayacaksin ama dinlerken sikintidan patladigim o biyolo-
jik deneylerini ozliiyorum. Bazen de, bir terapiste gitmeyi diisiiniiyo-
rum. Ciinkii onu unutmam ve yeni bir yasama baslamam gerek.
Saglikli olmak zorundayim! Zorundayiz!

Her neyse. Seni iizmek istemiyorum. Bu benim ge¢misim, hayatim
ve bunu ben ¢6zmek zorundayim.

Seni merak ediyorum. Daha dogrusu, kulaklarini cekmek istiyo-
rum. Ama bunu daha sonraya birakiyorum. Belki de Hakan benim
fikrimi degistirir, ne dersin?

Kitaplara yeniden tesekkiir ederim. Bu ara Corol Joyce Oates oku-
yorum. Nefis dykiileri var, sana da yollayacagim.

Kendine iyi bak.

Sevgilerle.

Bayat mimar, iistelik babanin eski sevgilisi

Selen.

P.S. -Anneannenin oliimiine iizilldiim. Onu hi¢ tanimadim ama
anneanneler giizeldir. Basin sag olsun.



12 Ocak 1986, Wisconsin.
Dear Nilsu,

‘Goziimiin nuru’ ¢ocuk, nasilsin?

Sana ‘goziimiin nuru’ demeyi ve dogumgiiniinii unutmadim ama
ii¢ aydir hastayim.

Simdi sen ‘yaslandim’ falan gibi diisiincelere kapilmissindir ¢ok-
tan, ama benim géziimde daima kiigiiksiin, ¢iinkii sen daima benden
on alt1 yas kiigiiksiin babe! Mutlu yasgiinleri diliyorum.

‘Hastaydim’in anlams; siirekli bas agrisi, isteksizlik, bazi haliisi-
nasyonlar ve 1siktan kacma istegi. Yoksa, oyle ates, kan basinci, 6ksii-
riik falan degil.

Fiziksel hastalig1 olan aspirin ya da tylenol alir, ruhu agriyansa
karar alir. Oyle yaptim!

Bir mektup yazip, okuldaki isimden istifa ettim. Boylece siirekli ve
rutin olarak yapmak zorunda kaldigim bir isim kalmadh.

Sartre haklidir!

Satin aldigim ozgiirlitk biraz metalast: galiba. Aslinda ozgiirliik
yoktur!

Isimden ayrilma ozgiirliigiimii satin aldim ama bunun yapay bir
yant oldugunu hissetmeden, keyfini de ¢atanuyorum. Keske ozgiir
dogmak gergeklesebilseydi. .. Rahatsizim. ..

Stoik olmanin elli yolu var!

Babamin defterini buldugumu Selen mi séyledi? Baska kim olabi-
lirkie..

Defterler bir harika. Siiper! Ucuz defterler oldugu kesin ama onla-
ra el isi, kdsele ciltler yapmis babam. Sik el yazisiyla, dantela gibi or-
miis sayfalari, teker teker. ..

Ah, mutlaka gérmeli, dokunmali, koklamalisin bu defterleri Nilsu.
Ancak o zaman hissedebilirsin.

Alt1 yiiz yirmi yedi sayfa! 627! Bence tam bir hazine. Bir baba, oglu-
na daha yiiklii bir miras birakamazd, oflunu daha zengin edemezdi!
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Kim bilir kag kez okudum . .. Ah, yedi, on? Tek tek, satir satir i¢-
tim yazdiklarini.

Bir evladin, ebeveyninin mahremiyetine bu denli yaklasmasi ne
derece dogrudur ve nereye kadar anlamhdir, bilmiyorum. Bildigim,
simdi kendimi babama daha yakin hissediyor olusum ve bu beni aci-
tarak mutlu ediyor.

Ona hayramm Nilsu. Babama hayranim. Onun yiiregindeki de-
rinlik, actya dayaniklilik ve aska dair inang, beni biiyiiliiyor.

Pek ¢ok kadmn sevdim, birgok kere dsik oldum, ama babamin yaz-
diklarin: okuduktan sonra iyice anladim ki, Onun anneme duydugu
askin yamindan bile gecememisim. Babamin Alicia’ya duydugu ilgi,
tenselin ¢ok otesinde, tutkuyla sonsuzlugun kesistigi bir noktada bagl-
yor.

Tutkusunda alisagelmis bir sahiplenme, kiskanglik ve yok etme
duygulari yok. Tuhaf degil mi, tutkusal olmasina karsin, baris¢il bir
insan benim babam.

Annemin bizi terk ettikten sonra — buna asla ‘terk’ demiyor defter-
lerinde, ‘Alica’mn ozgiirliigii segmesi’ tanimini yaprus ve 6yle kulla-
niyor — baska sevgilileri olmasina aldirmiyor, kin tutmuyor, bildigi-
miz anlamda kiskanmzyor.

Onlarin hig bosanmadigini yeni 6grendim ve hosuma gitti.

Sevgisinden, baghligindan ve tutkunlugundan éyle ¢ok emin ki. ..
Babam1 daha ¢ok, sevginin kalitesi ilgilendiriyor.

Soyle yaziyor defterinde:

“Alicia’y1 sahnede izliyorum. Tek kelimeyle: Rezalet! I¢ki ve siga-
ra, o giizelim sesini berbat etmis. Uykusuzluk, sahane gozlerinin cev-
resine halka halka ¢oreklenmis.

“Dans ederken adimlarini yanlis sayiyor. Senkronizasyonu kay-
bolmus, sarki sozlerini de hatirlamuyor.

“Onu simdi bu haliyle tamyanlar siradan, alkolik, yeteneksiz ve
zavalli bir kadin goriiyorlar; iigiincii sinif bir sahnede.

“‘Oniine gelenle ¢ikiyor!’, ‘Kendini ucuza harayor!’ diye diisiinii-
yor olmalilar. Kimsenin de, onun ‘Glesiye sevilmis’ olduguna inanaca-
i1 sanmziyorum.

“Ben Alicia’yr baskalarimin goziiyle gorebiliyorum ve gordiigiim
seyin bir facia oldugunun aynmindayim.



“Ama kimse, hi¢ kimse, onu benim gozlerimle goremiyor ve yalmz
ben, bir tek ben bu ayricaliga sahibim!

“Onun, on bir yil onceki taze, parlak, hayat fiskiran, sahane gozle-
rini, cilveli, disi, oynak bakislarim bilenler, unuttular simdi.

“Ben unutmadim!

“Ben Alicia’m1 héla 6yle goriiyorum, giinkii asli budur!

“Ogluma, annesinin sahnede gordiigii yorgun, umarsiz, savurgan
kadin degil, aslinda narin, ¢ocuksu ve haylaz bir prenses oldugunu
anlatiyorum. Mike’a anlatiyorum.

“Anliyor mu? Bilemiyorum. Heniiz on yasinda. Belki ilerde, belki
bir giin.. ..

“Mike’in bir ‘anne’ imgesi yok. Béyle bir imge gelismedi onda. Ali-
cia ozgirliigii segtiginde, oglum bir bebekti. Simdi gordiigii kadmnsa,
‘anne’ resmine oturmuyor.

“Sanirim Mike’in ‘baba’ kavramu biiyiidii, gelisti, genisledi. Sanki
daha ¢ok, erkek-erkege iliski boyutu giiclendi. llerde bunun sikintisini
gekecek mi? Umarim gekmez. Umarim giizel kadinlar sever ve sevi-
lir...

“(...) Onun giiclii, kendine yetecek, saglam ve dengeli bir insan
olmasini istiyorum. Kardesi ve annesi eksik. Ben? Ben yolculukta-
ym...

“Evet, giiclii olmast igin ¢alisiyorum. Gidasina dikkat ediyorum.
Cogu giinler ben yemek yemiyorum, ona bol protein ve enerji dolu gi-
dalar yediriyorum.

“Okula gidemedigi i¢in, biitiin derslerini ben ¢alistirtyorum. Cog-
rafyaya ve edebiyata ilgisi fazla. Giinde ii¢ saat benimle, iki saat ken-
disi okuyor.

“Okuyacag kitaplar konusunda ¢ok aggozlii. Su sira en ¢ok Stein-
beck’i seviyor. Ona siir okuyorum. Biiyiilenmis gibi dinliyor.

“Bakagslar: bir derinlik kazandi. Bazen giiliisiinde 6yle bir haylaz-
lik, agiz kivrimlarinda oyle bir miistehcenlik goriiyorum ki, Alicia gii-
liiyormus gibi irkiliyorum.

“Belki de Mike benim tutkularima, annesinin yaramazhgini kata-
cak, belki de iyi bir yazar olacaktir? Kim bilir?

“(...) Coktan kendi yasantim yitirdim ben. Ne Alicia’siz, ne de
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Mike’siz olabiliyorum. Sonugta ben yok oldum, yerimi bir kadinla,
bir ¢ocuk alds. Yani disi bir yetiskinle, bir erkek gocuk.

“Bu noktada diisiincelerim beni tuhaf bir riizgdrla siiriikliiyor. ..
Tuhaf, ¢ok irkiltici ama galiba gergek... Siiriikleniyorum, uguyo-
rum...
“Yoksa ben, hep bir kadinin hayatini yasamak isteyen, ¢ocuk ruh-
lu bir erkek miyim? Gergek ‘ben’ bu mu? Kimim ben? Alicia’y1 seven
erkek mi? Mike’in babast m1 yoksa? ..

“Gokgiiriiltiisiine yazilh yamti aliyorum. T.S. Eliot'm fisildadig
mesajt, aynen altyorum.

“‘What the thunder said'

Here is no water, but only rock/Rock and no water and sandy ro-
ad. (....) Who is the third, who walks always beside you?/When I co-
unt, there are only you and I together/But when I look ahead up the
white road/There is always another one walking beside you/Gliding
wrapt in brown mantle, hooded/I do not know whether a man or a
woman — But who is that on the other side of you?’”

Bayle diyor babam, ama aym soru benim igimde de siiriiyor Nilsu.
Kim bilir, o hep benim yanmimda yiiriiyen? Babam ni, Hemingway
mi, London mi? Hangisinin hayaleti? Yoksa annem mi?

Bilmiyorum! Yiiriiyorum, yiiriiyorum ve yiiriiyorum. Sizin folk
sairinizin ¢ok giizel dedigi iizere: “Uzun ince bir yoldayim/yiiriiyorum
giindiiz gece...”

Sen kendine iyi bak, iyi ol ve kendini sev!

Dostun,

Mike.

1. Gokgiiriiltiisiiniin soyledikleri

Burada su yok, yalmzca kaya var/ Kaya. Hig su yok ve kumlu yol/(...) Kimdir o hep
yaninda yiiriiyen iigiincii ki§i?/ Sayryorum, yalniz sen ve ben variz, ikimiz/Ama bagimi
kaldirip da, beyaz yola bakinca/Hep biri daha var yaninda yiiriiyen/Bilmiyorum, ka-
din mudir, erkek mi?/ Ama kimdir o hep yaninda yiiriiyen (Cev: Yiiksel Peker).

Yazan: T.S. Eliot



10 Subat 1986, New York.
Nilsu’cugum,

Yolladigin gazeteleri, fotograflar: ve yeni kitaplar: diin aldim, bu
kez tembellik etme sansini yok edip, hemen yaziyorum. Memleketteki
gelisme ve gerilemeler uzaktan, hele okyanus asin uzaktan ¢ok daha
etkileyici oluyor. Enflasyonun hizi beni dehgete diisiirdii. Bir de su
universitelerdeki tiirban konusu. Hala bunlari mu tartisiyoruz? Acaba,
Yenicag1 yasamadan atlayisimiz ve ‘aydinlanma’dan bugiine gegisi-
mizin karanlik sonuglar: m1 bunlar?

Ama isindeki basarilarin, beni ¢ok sevindiriyor. Heyecanlaniyo-
rum diipediiz.

Bu, kazandigin ikinci konkur, degil mi? Sakin grup isi, kiigiik proje
diye yabana atma. Sen heniiz isin ¢ok basindasin.

Konkurcu mimarlar severim. Disiplinli, enerjik ve hirshidirlar. Eh,
zaten ¢aliskan oldugunu da biliyorum. Harika bir yoldasin, haydi
durma, kos!

Soziinii ettigin turizm patlamasi zaten bekleniyordu da, ne siddet-
te patlayacag pek kestirilemiyordu. Turizm, digiincii diinya iilkesi, do-
viz, falan fesmekdn derken, elbette cevre kirliligi de giindeme gelecekti,
gelmis de!

Senin gevre problemleriyle ilgilenmen, bana ¢ok anlagsilir geliyor.
Bu ise bir moda olarak ilgi duymak yerine, ciddi ve yapici calismalar-
la katilmak gerekir.

Burada degisik iiniversitelerde miithis ilging cevre programlar: var.
Eger aklina yatarsa, sana brogiir yollayayim, belki bir master, cevre
psikolojisi, gevre saghg, ekoloji konularinda yiiksek lisans calismasina
kaydolabilirsin. llgilenirsen, her bakimdan yardimci olurum. Sahi,
neden ‘vaat edilmis topraklara’ gelmiyorsun? Gezmeye, ziyarete ya da
yerlesmeye?

Bak yine iizdiin beni. Hani Hakan’la iyi gidiyordu iliskiniz? Biraz
ilgisiz, umursamaz geldi mektuptaki iislubun.

Kegske yaninda olsaydim, elini tutup; “Artik babandan intikam al-
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maya son verip, kendin igin, kendi sevdalarin1 yasamalisin Nilsu,” di-
yebilseydim.

Terk etmek, cikip gitmek, esyalarin bile almadan birakmak. .. Bu
bir bos gurur mu? Gereksinme mi? Zevk mi?

Aslinda ne denli hassas, sevecen ve ciddi oldugunu bilmesem, seni
tas kalpli, sipsevdi, sadist, hatta nemfoman sanabilirdim. Igcindeki o
kontrolsiiz dfkeyi, aciyr ve aldatilmishik duygusunu yenebilecek kadar
giigliisiin oysa.

Beni korkutan, basaramayacagin endisesi degil. Ben, duygusal ya-
samindaki dengesizligin, er geg kisiligini zedeleyecek, kendini sevme-
yeceksin, diye korkuyorum.

‘Bu da olur mu?’ deme.

Olur! Insan, yanlislarini yineledigini anlayabilmek i¢in, orta yas
stmrina kadar gidebiliyor. O noktada ya kendini egitmeyi basariyor
ya da istahsiz ve bikkin birine doniigtiigiinii goriiyor.

Iyi ama, kendini sevmeyen, kimi sevebilir ki?

Opysa, senin sevginle keyif ¢catip, bereketlenecek erkekler de vardir.

Seni seven erkekleri iizerek, korkutarak ve iterek, babanin hayaline
ders veremezsin. Hem neden ders vereceksin? Baban seni hep ¢ok sev-
migtir. Belki sevgisini, senin istedigin tarzda dile getirememistir ama se-
nin ve kardesinin adina, kendi isteklerinin bazilarini eksik yasanstir.

Her seyi, hepsini bilmen gerekmez, ama baban, ¢ocuklarina iyi bir
baba olmay, kendi mutluluguna tercih edebilen bir insandir. Olmus
mudur? Bu, nasil, nerede ve kiminle tartisilacagina bagh bir sorudur.

Onun evlendigini yazmissin. Hem sasirdim, hem sasirmadim. Ben
asil, nasil biriyle evlendigiyle ilgilendim. Ciinkii eslerimiz kimligimizi
ele veren ciddi ipuglandir. Bankac: Sule Hanim, bana benzemiyor
herhalde. ..

Mutlu olsun! Gergekten mutlu olmasin diliyorum ve baban, mut-
luluk dilegimin icten oldugunu bilecek kadar beni tanir.

Ben, hald yalmzim. Ciinkii yalniz kalmak, kendimi dinlendirmek
ve i¢ seslerimi dinlemek istiyorum.

‘Yaratic1 Yalmzhik’ konulu ii¢ giinliik bir seminere katildim. Con-
necticut eyaletinde, kiigiik bir iiniversitede diizenlenen, ilging bir se-
minerdi. Ben, sadece yalmz kalmamak igin biriyle beraber yasayacak
insanlardan degilim Nilsu, olmamda!..



Cem’in iki y1l sonra iiniversiteyi bitirip, kelli felli bir doktor olaca-
gina inanmak, yle zor ki. ..

Ben onu, yemek masasinda mizik¢ilik eden, sinemalarda uyukla-
yan, sik stk hasta olan, ne babasina, ne ablasina sokulan, vahsi, kiigiik
bir kedi gibi ammsiyorum. Cok giizel, hirgin ve kibirli. Sonraki yillar-
da hi¢ gormedim. Herkesten, hepimizden kagt1 o ¢ocuk.

Eger onunla iliskisi diizeltmek, daha yakinlasmak istiyorsan, en az
senin kadar, onun da istekli olmasi gerekmez mi?

Annenle iliskisi nasil?

Ah, ¢ok giildiim, demek annenin kocasina —‘isadanm Fikret’ mi di-
yorsunuz siz ona? — “Doktor gikinca sizi iicretsiz ameliyat ederim,”
demis ha? llahi Cem, basbayag ignelemis adami ha! . .

Sahi, senin annenle iliskin nasil? Hald onun intihar ettigine inani-
yor musun? Biraz yakinlasmay: denesen? Artik ‘yorgan gitti, kavga
bitti’ nasilsa. Belki o da seni ézliiyordur?

Mike’dan hig¢ haber almadim, sana yazdi mi?

That’s all, sweetie.

Sevgiyle,

Selen.

5 Nisan 1986. Madison, Wis.
Nilsu Dearest,

Sana giincel olaylarla ilgili, aydinlik bir mektup yazmay: ister
miydim, bilmiyorum. Gergekten boyle isteklerimin kaldigini pek san-
miyorum.

Yani, su son sevgilinden de ayrilacaksin diye hayiflanmami, uzak-
ian bile olsa sirtin sivazlayip, ‘seni benim kadar kimse anlayamaz’
dememi, eskiden oldugu gibi, parmaklarim: gézkapaklarina dokun-
durup sana sarki séylememi, sik sik telefon edip yasamn giic yanlari-
na direnigsini desteklememi bekliyor olabilirsin.

Belki de seni, annenin intihari, babanmin Selen yerine ¢ok siradan
bir kadinla beraber olusu konularinda teselli etmem igin, ¢ildiriyor
olabilirsin.
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Oyle mi, bilmiyorum. Fakat bildigim, artik icimden béyle canli ve
diinyevi heyecanlarin gegmedigi. Kesinlikle gecmedigi!

Beni kadinlar, asklar, insanlar ve onlarin sorunlar: ilgilendirmi-
yor. Higbiri umurumda degil!

Evime kapandim ve kendimi yasiyorum. Kendi yaptigim miizigi
dinliyorum, kendi kestigim odunlar: séminede yakip 1siniyorum — bu-
rada hdla ki siiriiyor, kar yagiyor — kendi sebze yahnimi pisiriyor,
kendi hayallerimi kuruyorum.

Bol bol yiiriiyorum ve istedigim kadar diisiiniiyorum. Evimin ya-
kiminda kiigiik bir orman var, yiiriiyiislerimi orada yapiyorum.

Bu ev tam bir harabeydi. Vakti zamaninda babamla Alicia yasa-
mis burada. Ben bu evde dogmugsum. Sonra herkes terk etmis. Herkes!
Hepsi!

Evi adam etmek istedigimde, banka bile kredi vermekten ¢ekindi.
Babamin akrabalar: biraz yardim ettiler ama yetmedi.

Arabamu sattim, birikmis parami kullandim ve simdi biraz yasa-
nir bir hale geldi. Yine de duvar yalitimi olmadigindan, bu kuzeyin
soguguna dayanabilmek icin eski ordu battaniyeleriyle dosedim ahgsap
duvarlari. Bir de bisiklet aldim kendime.

Konforum yok, ama zaten ben hicbir zaman konfor diiskiinii ol-
madim ki... Anilarim, izlerim ve hayaletlerim! Benim sahip oldukla-
rim bunlar. Bana yetiyorlar.

Bir yandan dogal, sade ve ozgiin, bir yandan olabildigince ozgiir
yastyorum.

Istersen buna fiziksel gereksinmeleri minimuma indirgenmis, duy-
gusal frekans: yiiksek bir yasam bigimi de diyebilirsin.

Sen mektup yazdiim son insansin. Roberta’ya ve Selen’e de yaz-
miyorum. Sahi Roberta’yr da tanimazsin sen. Tanima zaten !. .

Delirdigimi diisiinen uzak komgsularimin, yakin akrabalarimin
aksine, son derece iyi ve keyifliyim. Ustelik bambaska bir boyutta,
mutlu oldugumu bile soyleyebilirim.

Sana soziinii ettigim bir roman ¢alismast vards, bildin mi? Iste
onun iizerine ciddi bigcimde egildim.

Miizikli bir roman bu. Her béliim igin bir beste yapiyorum. Ilk
yirmi dért béliimiinii bitirdim, bestelerini de yaptim.



‘Oliim’ iizerine bir roman bu. Daha dogrusu, romanin kahrama-
nt, bizzat oliimiin kendisi.

Sarisin, mavi gézlii, miithis ekici bir kadin bu: Oliim! Ads: Josep-
hina.

Kasaba kasaba, iilkeleri ve diinyayr dolasarak sark: soyliiyor dans
ediyor. Yaslanmak, sikilmak, yetisememek, pesinden kosmak gibi en-
digeleri yok. Ciinkii onun zamam sonsuz! Ciinkii o, sonsuza dek geze-
cek, sonsuza dek sark: soyleyip, dans edecek. Pesinden binlerce erkegi
stiriikleyecek, gozlerinin gelik mavisi, teninin bebek pembeligi ve doku-
sunun disi kivrakligimin gelisik albenisiyle eritemeyecegi irade, kimil-
datamayacag tas kalmayacak. Daima. Diinya dondiikge. Hep!

Ciinkii Josephina, ancak yok ederek var oluyor! Anliyor musun?

Herkes ondan korkuyor, ama yine de herkes ona kosuyor.

Ciinkii karanhigin iirkiintiisii iginde, tath tatl fisildayan sesin kor-
kutucu albenisi var, onda.

Ciinkii, Dogu Masallar’'nin yasak kirk birinci odasimin gizemi
var, onda.

Bir kadina ¢ok yarasan gurur, ozgiirliik, kendini begenmis, hatta
kafa tutan bir bagimsizlik var, Josephina’da.

Cok esrarengiz bir kadin!

Cinselligi, miistehcenlikle dogallik arasindaki kaygan simirda kos-
turuyor doludizgin. Erotizmle pornografi arasindaki bigak sirtinda o
var!

Josephina, yok ettikleri igin act gekmez. Yok olan bir insan, ashinda
onun igin varligini baska bigimde siir diirmektedir.

The Sun Also Rises' romaninin girisini amimstyor musun? He-
mingway’in Ecclesiastes’ten yaptig1 alintiyr diisiiniir Josephina.

“Bir nesil geger gider, baska bir nesil gelir, ama yeryiizii sonsuz sii-
rer gider. .. Giines de dogar ve giines batar. Dogdugu yere kosar gi-
der... Riizgdr giineye yollamr, sonra kuzeye yonelir, durmamacasina
dolamir ve riizgdr dolasimina denk geri doner. Biitiin nehirler, denize
varir, gene de deniz dolmaz; nehirler, ¢iktiklar: yere donerler.”

Nilsu, miithis bir proje bu, harika bir roman olacak, inan bana!

1. Giines de Dogar (Y.C.)
2. Cev: Filiz Karabey
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Anladign gibi, artik beni heyecanlandiran tek sey bu! Ciinkii bittigin-
de, oliimii bunca iyi anlatns bir baska yazili nesir bulunamayacak
bati diinyasinda. Miizikte, siirde, tiyatroda Grnekleri var, biliyorsun;
Wagner, Mozart, Chopin, Rilke, Goethe, Shakespeare hemen aklima
gelenler. Ama boyle bir bagka roman yok! Benim igin oliimii yazmak
ve bestelemek disinda hi¢ kimsenin ve higbir seyin énemi kalmadi.
Belki de iyi bir eser yaratmanin bir numarali kosulu da budur?

Beni anliyor musun Nilsu? Anlamiyorsan bile, anliyormus gibi
yap, babe!

Senin gibi Selen’in de, 6liimii bir kadin, bir ‘femme fatale’ gibi is-
liyor olusuma takilacagini tahmin ediyorum. Belki de mago diye su¢-
layacaksiniz beni.

Oyle yapma(yin). Sakin!

Oliimiin cinsiyetinin, dogurgan olusuyla ilgisi var, benimle degil.
Dogurganhigimn ‘annelik’ kavramindan ¢ok, ‘iiremek’ eylemiyle bag-
lantis1 s6z konusu. Ciinkii yok ettiklerinin yerine yenilerinin gelmesi,
bir denge kurmasi zorunlu.

Her neyse, burast heniiz oturmadi kafamda, yeni kuruyorum. Ta-
mamladik¢a sana yazacagim.

Simdilik sana romamin béliim miiziginin notalarin yolluyorum.
Disini sikarsan, gitarla ¢ikartabilirsin, karmagik goriiniisiine sakin al-
dirma. Bu béliimiin adi: Josephina Dans Ediyor: Oliimiin Danst. ..

Mutlu ol. Kendin ol.

Dostun,

Mike

P.S. Romamn adi: ‘ADI OLUMDU” olacak. Ne dersin?

21 May:s 1986, New York.
Sevgili Nilsu,

Mike’1n romaniyla ilgili haberlerin beni miithis carpti. Roman ¢ok
ilging ve sok edici bir giizelligi var! Yoruyor, bitap diisiiriiyor, doviiyor
insani. Anlattigin kadaryla bile. . .



Fakat korkuyorum! Madem bu romana boyle her seyiyle tutundu,
biitiin 15tk kaynagini ona yiikledi, romanin ¢ok giizel olacagina inan-
cim kadar, roman bittiginde basina gelecekler konusunda da kuvvetli
sezgilerim var.

Abartiyor muyum?

Onun nekrofilikligi kadar, benim yasama tutkunlugum, onun yal-
mzhgr olumsuzlamas: kadar, benim olumlamam... Mike’la ne denli
zit, ne kadar farkliyiz, yine de, bir noktada ¢ok benziyoruz. ..

Ya sen? Sen Nilsu? Sen bir yaminla ona, bir yaninla bana yakin
olusunu nasil ¢oziiyorsun? Ashinda kendini nasil tamimliyorsun?

Belki de, sen iyi bir sentezsin!

Mike'la aramzdaki edebi mektuplar beni tahrik etti, ben de sana
¢ok sevdigim bir siiri yazmaya karar verdim. Bu siirin benim igin
onemli bir de anist var. Babanla ilgil. . .

“‘Bir bagka iilkeye, bir bagka denize giderim’ dedin/‘bundan daha
iyi bir bagka sehir bulunur elbet./Her gabam kaderin olumsuz yar gisty-
la karst karsiya/— bir ceset gibi — gomiilii kalbim/Aklim daha ne kadar
kalacak bu ¢orak iilkede?/Yiiziimii nereye ¢evirsem, nereye baksam/
kara yikintilarini goriiyorum omriimiin/bosuna bunca yil tiikettigim
iilkede’/Yeni bir iilke bulamazsin, baska bir deniz bulamazsin./Bu ge-
hir arkandan gelecektir. Sen gene aym: sokaklarda/dolasacaksin. Aym
mahallede kosacaksin;/ayni evlerde kir diisecek saglarina./Doniip dola-
sip bu sehre geleceksin sonunda. Bagka/bir sey umma —/6mriinii nasil
tiikettiysen burada, bu kégecikte,/yle tiikettin demektir biitiin yeryii-
ziinde de.”!

Ben, Mike kadar gezgin biri degilim. Ama yasantim iki iilke ve iki
kiiltiir arasinda gegti, gegiyor, gececek. Bazen buray, bazen oray ozle-
rim, ikisinin de tadini ve tatsizliklarini seving ve dfkeyle yasarim. Ki-
misi ‘boliinmiis hayat’ der buna, kimisi zengin. ..

Istanbul’dan ve babandan ayrilmam gerektiginde, bu siiri babana
okumugstum. Onun algiladigr siirle, benim ona okudugum siir oyle
farkliyds ki, ‘ayrilma gerekliligi’nin somut nedenini, apagik ortaya
koymustu.

1. Kent: Konstantin Kavafis, Cev. Cevat Capan
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Istersen, babanla ayrilmamizin nedeni, bu (Kent) siiridir diyelim.
Ne siirsel... Sence, peki sence ne diyor Kavafis?

Diin camimi sikan bir sey oldu. Ernesto hastalandi, Vet. klinige
gittik, kan tahlili yapildi. Oysa gencecik bir kiz daha. Umarim, oliip
gitmez, oyle alistim kiona.. ..

Sahiden gelmeyi diisiiniiyor musun? Yatacak ve yiyecek isini hig
dert etme. Sen bir ugak bileti bul, gerisini ben hallederim.

Agustos sonu gelebilirsen, bir hafta birlikte tatil yapabiliriz, Mike
kabul ederse, Wisconsin’e bile gideriz.

Hakan’la iliskinin siiriiyor olmasina seviniyorum. Ama mektupta-
ki ses tonundan tutkusuz, dostluk yan1 daha agir basan bir iliski ha-
vast alyyorum.

On yas demek! Yine de, bu rekor Nilsu. Bana kizacaksin ama ben
yaslari, bagslari, kokenleri ve beklentileri benzer insanlarnin daha
uyumlu iliskiler yasayacaklarina inaniyorum.

Demek Hakan, bilgisayarla mimarlik yapan bir biironun sahibi.
Cok sevindim, ¢iinkii burada bilgisayarsiz mimarlik kalmadi gibi bir
sey. Eninde sonunda Tiirkiye'ye de girecekti kompiiter . .. Peki sen ha-
la ‘manuel’ misin?

Hakan’in seni giildiiriiyor olusu giizel. Espirili erkekler, yasami
renklendirirler. Peki seni diisiiniiyor ve diisiindiirtiiyor mu? Sen yal-
nizca enine boyuna degil, derinligine de gelismis bir kadinsin. Yiizey
hesabi kadar, hacim hesabi da bilmeli, seni elinden kagirmak isteme-
yen erkek. Sen, sen bana benzersin Nilsu. ..

Simdi Ernesto’nun tahlil sonuglarini almaya gidiyorum. Heyecan-
liyim; aym evi bir kediyle bile paylassan, onunla ilgili, ona bagh yasi-
yorsun...

Sevgi, dostluk, simdi artik 6zlemle,

Selen.

P.S. Bir bilimsel dergide ‘organik chip’lerle ilgili bir makale oku-
dum. Babamn boyle bir projesi vardi bir zamanlar. Makaleyi kesip
sana yolluyorum. Kendisine ilet, ama benim yolladigini soyleme liit-

fen.



16 Temmuz 1986, Madison, Wis.
Sevgili Dost Nilsu,
Dearest,

Romanimi begenmis olman beni miithis sevindirdi, tesvik etti. Se-
nin iyi bir okur olusun disinda ve yamnda, ii¢ y1l boyunca yakinim ol-
man, beni tamiman ve daha énemlisi, ‘6liim’iin yiiziinii benim kadar
yakn gevrende gormiis olman degerinin gostergeleridir.

Bir de, o ¢ok geng yasinda aldigin formasyonuna benim ciddi katkim
oldugunu diisiiniirsek — belki ¢ok bencilce, ama dogru — senin edebiyat
begeninin, bir anlamda benim uzantim oldugunu diisiiniiyorum.

Kizma! Yo, hayr, kiz!

Kiz! (Tiirkge soylersek, ‘be angry’, gen¢ kiz anlamina m gelir?
Tiirkge’mi iyice kaybettim artik.)

Iste romanim begenmen, bu nedenlerle costurdu beni. O halde,
ben de sana sirrimz1 vereyim.

Romani iki kopya yaziyorum. Biri sana, biri bana. Baska kopyast
yok, olmayacak sen ve ben o kadar.

Bir giin yayimlanirsa, her boliimii igin 0zgiin miizik bestelenmis,
yaninda kasetiyle satilan ilk kitap olacak. Ilk miizikal roman. Kapa-
ginda soyle yazacak:

“Michael McClure.
Ad1 Oliimdii
Miizikal Roman
- Yalnizca 6liimle yiizlesenlere 6nerilir —”

Ama yalmzca bir diis. Yayimlayacaklarim1 sanmam. Kim ilgilenir
ki... Hem sonra, belki ben istemem de... Bilmiyorum... Zaten bu-
nun simdi hi¢ 6nemi yok!

Son haftalarda yeni béliimler yazdim ve besteledim.

Josephina, kendine yeni bir kurban segti ve onu yok etme planlari
kurdu. Yeni kurbaninin adi: Ernest London, bir yazar.

169




170

Ernest London ilging bir adam. Hemen biitiin diinyay1 gezmis, pek
¢ok kadin tamimis, basarimin tadini, yalmzhigin ve ihanetin sancisin
yasams, yazdiklari sarsinti yaratan, ¢izgidis1 bir yazar.

Saf, deneyimsiz ve cok geng erkekleri etkileyip, cabucak yok etmek-
ten bikan Josephina, caninin sikildig bir sirada Ernest London’a rast-
layinca, miithis keyiflenir. Ciinkii bu tam bir challenge'’dir ve Josep-
hina’y1 tahrik eder.

Elbette Josephina da Ernest igin ¢ok ilgingtir. O ana kadar tamdi
biitiin kadmlardan farkhidir. Cok tutkulu, erotik, yirtici, yakici, aci-
masiz, zeki, yaman bir kadin olarak gormektedir ‘6liim’ii.

Gordiigii bu atesten kadinin, aslinda ‘oliim’ oldugunu bilmeden
soyle yazar giinliigiine Ernest London:

“Sefkatle siddetin, istekle bos vermigligin, gecmisle gelecegin, ze-
kayla aptalhigin, tesadiifle planlanmisin, usturayla tokatin, miisteh-
cenlikle seksin, bekaretle orospulugun ¢ilgm bir karisim yapilsa, adi
Josephina olurdu.

“Onu sahnede dans ederken izliyorum ve sanki bir tek ben anliyo-
rum sanarak, bobiirleniyorum.

“Bagka ¢aresi yok. O benim kadinim olmali. Tarihe Ernest ve Jo-
sephina olarak gegmeliyiz.”

Ernest London, ‘6liim’ii boyle tutkuyla sever ve ister. Anliyor mu-
sun Nilsu? Oliimii, bir kadin1 sevmek ve istemek gibi algrlamay: anls-
yor musun?

Fakat Josephina’y1 diis kinkliina ugratacak bir sey olur ve Ernest
London tipki diger kurbanlar gibi, ¢cabucacik teslim olur kadina.

Halbuki Josephina bir getin gevize, gii¢ bir erkege rastlamak ve ye-
ni yontemlerle onu bagtan ¢ikartmak istemektedir. Zorlamak, terle-
mek ve didismek 6zlemindedir.

Oysa Ernest London igin durum farklidr. Yillarca digiyle tirnagy-
la, uykusuz geceler, sancili giindiizler ve goz nuruyla yarattig kisiligi-
nin en gizli kapilarini, sonunda rahatga agabilecegi bir kadina rastla-
mus ve ozbenlik hazinelerinin anahtarini ona gururla sunmugtur. O
mutludur! _

Iste bu noktada erkeklerin giiclii, dayanikli ve saglam zirhlarinin,

1. Meydan okuyus (Y.C.)



kadnlar karsisinda nasil bir beceriksizlik, saflik ve cahillikle diistiigii-
nii anlatmak istedim. Ciinkii bu boyledir! Ah bu biitiin giiclii erkekler
icin boyledir!

Halbuki Josephina’yr gizli kapilar ardindaki hazineden ¢ok, kap:-
lar1 kapali tutan iradenin giicii ilgilendirmektedir. Asil oyun, bu irade
giiciine kars, saldir1 tekniklerinin altinda yatan eglencedir.

Baéyle ¢abucak teslim aldig1 Ernest London, artik pek de istah agici
degildir. Sahneyi bir siire renklendirebilmek igin, bir ¢ocuk dogurur
Josephina.

Onceleri ‘baba’ olmak fikrine ‘bir yazarmn evcillesmesi, onu yok
eder’ diyerek kars ¢ikan Ernest London, oglunu kucagina aldig an,
bu bebegin, taptig1 kadinla arasindaki en organik ortaklik oldugunu
diisiiniir ve oglunu ¢ok sever.

Cocugun ad1 Martin’dir. Martin London. Martin, annesiyle baba-
stmn pek ¢ok ozelligini edinmis, farkl bir ¢ocuktur.

Oliimle, yasam sevgisi yan yana yasamaktadir onun yiireginde.
Bir yandan heyecanh, pozitif, coskulu ve giiler yiizliidiir. Hayat1 ¢ok
sever. Bir yandan da hiiziinlii, bulutlu, negatif ve ice déniiktiir. Olii-
mil merak eder.

Kigiligi olusturan 6liim ve yasam sevgisinin siyah-beyaz kontrasti,
siddetli bir uyumsuzluk, gozle goriiliir bir trajedi yaratmakta, kiigiik
Martin bu hastaligin yasami boyunca yakasim birakmayacagini anla-
maktadr.

Bu anlattigim, ‘Martin London’ boliimiiniin miizigi ‘Allegra tris-
tezza’ baghgini tasiyor. Sozlerinin yazimin ¢ok ¢abuk ve kolay, beste-
sini zor yaptim. Sancils, uzun bir dénemde ¢ikt1 miizigi... Once iig
ayri beste yaptim, ama hicbirini be§enmedim! Benim istedigim, ¢ok
canli, coskulu tonlarin, karanlik aynntilarla ¢ozildiigii bir melodiy-
di.

Sonunda diyalektik bir analizle ¢ozdiim sorunu. Strauss ve Wag-
ner dinledim birbiri ardina. Giinlerce. Bir Strauss, bir Wagner. Sonra
Gershwin ve Mozart. . .

Simdi, su anda begendigim bir sey besteledim. Daha iyisini yapa-
na dek, beni yatistiran bir melodi.

Sonrast malum! Josephina, E.L. ve Martin’i terk eder, yeni kur-
banlar bulmak igin bagka kentlere yollanir. E.L., oglunu alip ‘oliim’iin
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pesine takilir. Ama ‘oliim’ igine dylesine islemigtir ki, Josephina’yr bi-
raksa bile, artik oglu girmigstir, kanina, canina...

Girift, gizemli ve tehlikeli... Biitiin anne-baba-gocuk iliskileri
béyledir. Oliim ve yasam, ¢ocuklarin genleriyle yeni kusaklara tasinir,
kadinla erkek arasinda kanli ve canli bir ortaklik kurulur.

Sen, kendi annenle babana baktifinda benzeri bir manzara gor-
milyor musun sanki? Yasami temsil eden baban, yasam kadar canli,
saghkli ve dogal bir kadina, Selen’e tutuluyor, ama ¢ocuklarinin an-
nesi, oliimii sececek bir kadin!

Iste bu bakimdan ‘Adi Oliimdii’ senin de romanin sayilir Nilsu!
Katiliyor musun?

Bana yazdigin 6biir konulara gelince: 11-gi-len-mi-yo-rum! Bagis-
la Nilsu, ama agk, giincel sorunlar ve insanlar beni ilgilendirmiyor ar-
tik. Elimden gelmiyor.

Dur bakalim, yoksa, sen de bir gesit Josephina nisin? Ehnm?

Kumral, ipek saglarinin bal kivvami sicakligs, minik burnunun ¢o-
cuksu taskinhigina felaket bir zitlikla kafa tutan etli dudaklarinin bag-
tan ¢ikarict heyecani. .. Sonra, ince, uzun parmaklarinin havada do-
lasan bagimsizligr ve bana hep kirilacakmis duygusu veren ayak
bileklerinin iizerinde hayrete siiriikkleyen, meraklandiran, iistelik,
utangag duruglariyla etkileyen bacaklarin. ..

Sen, elini uzattigin erkeklerin tiimiinii tutup alabiliyorsun Nilsu!
Tipk: Josephina gibi. .. Tiirkgesi: ‘hig zahmetsiz’. Belki de bu yiizden
heyecansizsin?

Fakat seni Josephina’dan ayran, ¢ok biiyiik bir fark var. Sen bag-
kalarim oldiirecek yerde, her keresinde, kendini oldiiriiyorsun. Her
terk edisinle, bir kez daha oliiyorsun! Ciinkii sen ‘6liim’ olmaya ¢ok
galisan bir ‘yasam’sin, dirimsin!

Ve biz, bu yiizden asla Zweig'ler gibi kucak kucaga intihar edecek
bir ¢ft olamayiz Nilsu!

Sen yasam savunuyorsun, bilmesen de, gérmesen de, biitiin bede-
nin, varligin ve eylemlerinle ‘hayat’sin sen.

Bu da sana ¢ok yakisiyor. Bazilar1 boyledir, yasamak miithis yaki-
sir onlara.

Bilmek istemedigin, farkina varmay: engelledigin bir baska konuy-
sa, annenin intiharyla ilgili. Sen, annene, 6liimii segtigi icin ofkelisin.



Onun yasamasini ve seni seviyor olmasini istiyorsun ashinda. Belki ilk
yillarda Selen’e gosterdigin tepkinin 6zii de buydu. Selen’e neden an-
nen degil de, babanin sevgilisi oldu diye bozuluyordun... Ciinkii Se- 173
len de “hayat’tir.

Sen kendin ol. lyi ol ve mutlu ol! Sevgiyle,

Mike.
3 Agustos 1986, New York.
Nilsu,

Haberine ¢ok sevindim. Seni gormeyi merak ve ozlemle bekliyo-
rum.

KLM’le 6nce Amsterdam’a, sonra — orada aktarma yapilacak —
New York’a ugacaksin. Okyanusun iizerinden non-stop ugmak, yedi
saat siiriiyor. Ben, senin ugus korkun oldugunu hi¢ bilmezdim. Fakat
stk stk ugarak bunu yenecegini santyorum.

Eger u¢cmaktan ¢ok korkuyorsan, bunun son yolculugun olacagin
diisiiniip, 6lmeden once, en ¢ok neleri yapmak istedigini bir bir diz
doniine. Bu hos bir oyundur ve ciddiye alirsan, baskilannus pek ¢cok ar-
zunu aydinhga kavusturursun. Ustelik, gelecek ucusa kadar, bunlarin
bazilarin gergeklestirme sansin bile dogacaktir. Daima bir yeni ugus
vardwr Nilsu.

Seni JFK Havaalani’ndan karsilayacagim. Ugus numarani ve saa-
tini (N.Y. saatiyle) kaydettim, hi¢c merak etme.

Davetli olarak Amerika’ya gelisinin, vize sorununu kolayca ¢ézece-
gini biliyorum. Haydi artik, ¢abuk gel!

Mike sessizligini bozdu ve bana bir kart yolladi. Magritte’in gerge-
velerinden birini segmis. Arkasina soyle yazmis: “Dear Selen, you are
the ‘life’!!

Michael McClure”

1. Sevgili Selen, sen ‘hayat’sin! (Y.C.)
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Once irkildim. Tuhaf oldum. Cok spontane yazilmist: besbelli.
I¢inden gelmis, yazmus ve yollamis. .. Oyle samyorum ki, su senin so-
ziinii ettigin ‘Ad1 Oliimdii’ romanini yazarken, aniden béyle hissetti
ve bana yazdi. Hem hosuma gitti, hem de hiiziinlendim.

Onu manastira kapanmis bir kesis, bazen bir bilgin gibi goriiyo-
rum ben. Sanki giincel sorunlarin bayag ve s1i§ sularinda debelenen
bizler, Ortagag’da yasiyoruz, o da ‘giiliin adi’m aragtiran William.

Gelirken bana kitap getir, bol bol yeni Gykiiler, roman ve mutlaka
stir. Bir de ¢ifte kavrulmus isterim. Divan’mnki olursa sevinirim. Aca-
ba iyice simarip, bir de kiigiik raki istesem mi?

Haydi Nilsu, gel artik. 1ki yildan fazladir gormedim seni. Ustiine
sinmis anilary, sevgileri ve giizellikleri de beraberinde getir. Sana ba-
karak hasret gidermem igin de, gel. ..

Nilsu, sen de yasamsin!

Sevgiyle,

Selen.

P.S., Ernesto iyilesti. Boynunda bir ur varmy. Ameliyat oldu, ama
simdi, eskisi kadar canli ve giizel. O da seninle tamsmaya can atiyor.
Bakalim senin Elvis'e benziyor mu?

Isveg asilli bir kiz. Adi Ulla, soyadi ¢ok uzun, bir tiirlii animsa-
yamiyor Teoman. Galiba Tiirkiye’ye ikinci gelisiydi. Sapsari, mas-
mavi, biraz tombulca, hog bir kiz; hani insanin yaninda gevseyip,
rahatladiy, ‘gormiis-gegirmis’ ama dersini de almig insanlardan.

Zeynep’ten bosandiktan sonra, yagantisinda bir tek annesi kal-
musti. Tek kadin! Nergis'in resmen bosandigi ama kalben Isik’i
bekledigi yillardi, herkese uzak, herkese kapaliyd:...

O doénemde yalmzca Cahide Hanim’la yetinisi, kadinlara yone-
lik bir tepki degildi. Higbir zaman kadinlara karg bir tavir, bir diig-
manlik beslememisti; bu zaten Teoman’in dogasina aykiridur.

O, yasam bir biitiin olarak algiliyor ve dylece seviyordu. Kadin-



lar, erkekleri, gocuklari, dogayi, hayvanlari, heniiz hi¢ gormedigi
uzayhlar — gocukken Kiigiik Prens’i gordiigiinii iddia eder, birbi-
riyle biraz gelisik diigse de, ilging anilar uydururdu - ve 6liimii, do-
gumu, aciyl, sevinci, 6zlemi, kavugsmayi, ayriligi. .. Teoman hepsini
seviyordu.

Fakat o yillar hem kendi kisisel tarihinde, hem de iilkesinin top-
lumsal tarihinde tatsiz bir donemdi ve Teoman’in istah1 kagmgti.
Yalmzca kadinlarla degil, hemen her seyle iligkisi askidaydi.

Ceviri yapip, birka¢ kurus kazandi bir ansiklopedi vardi o do-
nemde. Sonra yarim kalmus, biitiin emekler bosa gitmisti ama o s1-
ralar aksak-topal yiiriiyordu isler.

Seving’le yasadiklarinin biraz tutuk, biraz rahatsiz olusu, belki
de boylesi bir doneme denk diismesiyle, ilgiliydi... Belki, belki de
degil!

lyi bir kizdi Seving. ‘lyi’ olmanin o berbat ortalamahgini, biitiin
ozellikleriyle yasiyordu.
ediyor, hi¢ yormuyordu: lyi gelmisti!

Ug yagindaki ogluyla yasiyor, diinyaya, zel yasgamina ve topluma
bakarken, olup-bitenleri anlamamug, nedenlerini bir tiirlii bulama-
mis saskin gézlerini kocaman agiyor, bu sagkinhigi kimi zaman gere-
siz gozyaslarina, kimi zaman da tokezleyip diismesine yol agiyordu.

Asktan ¢ok, bir dostlugun sicak kanatlarinda 1sinmak gereksin-
mesiydi. Teoman Seving’e iten en belirleyici giidii, buydu. Ama
Seving baglanmisgti. O Teoman’a baglanmus, ayrilacaklarina yakin,
¢ok aci gekmisti. Acisini da, ‘iyi’ insanlara 6zgii bir anlayis ve sessiz-
likle, yalmzca kendi i¢ camlarim kirarak, incecik kanatarak yagsa-
muigtl

Belki de konugsa, sorsa, istese, beklese ve sarssaydi Teoman’s;
‘ben de varim!’ diyebilseydi, o da heyecanlanacak, o da baglanacak-
t1. Kim bilir... Ama yapmadi, yapamadi, yapamazdi!

Arkadag1 Ulla’yla, sevgilisi Teoman’1 birbirlerine tamistirdiginda,
artik vaktin geldigini anlamist1 Seving. Teoman’in, Ulla’yla konug-
malarindaki heyecanh tonu, giilimseyisindeki canliligi hemen sez-
mis, gozlerinde cam kiriklan1 kimseyi iizmeden, sessizce aradan ge-
kilmigti.
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Seving, daha sonra Teoman’in bir arkadasiyla evlendi ve iki kiz
¢ocugu dogurdu. Bazen yolda karsilagirlar, bazen telefonlasirlar,
‘ailecek’ goriigiirler. Siyah bukleli saglarina baktiginda iki kiigiik ki-
zin da ‘iyi’ kadinlar olacagini hisseden Teoman, hep merak eder:
Seving mutlu mudur, kocasin sever mi? Ama hig bilemez. Kendi
sevgilisiyken de bilemezdi, simdi hig bilmez.

Ulla ¢ok rahat bir kizdi. Cinsellikten politikaya, araba yarisla-
rindan, modaya kadar her konuda konusabilir, ¢ok okur, ¢ok seya-
hat eder, hayat1 oldugu gibi kabul ederdi.

Ulla miicadele etmeyi sevmeyen, ama &grenmeye doyamayan,
tipik bir Iskandinav’di.

Bir turizm acentasinda galistyor, sik sik yolculuklar yapiyor —
‘yagam, deneyler kazanmak igin ¢ikilan uzun bir yolculuktur,” der-
di - pastel tonlarda da olsa, rengarenk yastyordu.

Teoman’la tamstiktan sonra isinden iig¢ ay izin aldi ve Teo-
man’in kiigiik, giris kat1 dairesine yerlesti: Orada yan Ingilizce, yan
Tiirkge, bazen de Fince ve Isve¢ce yasamaya bagladilar.

Beraberinde Hindistan’i, Himalayalar’s, Latin Amerika’y tasidi
Ulla; kitaplarla, anilarla, kasetlerle, kumaslarla ve dialarla. Dogu
felsefesiyle ilgili pek ¢ok sey 6gretti Teoman’a. Dalay Lama’yy, Sid-
dartha’y, Carlos Castenada’yu...

Cahide Hanim da sevmisti Ulla’yr. Dogrusu, Cahide Hanim,
ogluyla evlenmek i¢in ¢abalamak yerine, Teoman’: kiiltiirii ve cog-
rafyasiyla zenginlestiren ‘kadin’1 sevmisti. Bu katkilar, Teoman’in
yazma eylemi i¢in ok gerekliydi. . . llerde...

Ama Ulla, Teoman’r da alip Stockholm’e gitmek istediginde,
Cahide Hamim’1n goziinden diisiiverdi. O da, 6biir kadinlar gibiy-
di. Oglunun yapacaklarindan ¢ok, onun kendisiyle ilgileniyordu,
obiirleri gibi. ..

Pasaport alabilseydi gidecekti. Ama gitseydi, yerlesecek miydi,
bunu bilmiyor Teoman. Ashinda rakidan baliga, kirmizidan maviye
tam bir Akdenizli’ydi o, ama dogrusu, gitmek ve kuzeyi gérmek is-
temisti — heniiz yesil girmemisti kanina.

Sonra mektuplar ve kitaplarla siirdii iligkileri. Hala yazigirlar tek
tiik. Artik bir $ilili gogmenle evlenip, ¢oluk gocuga karigsa da, kitap
gondermeyi asla ihmal etmez, Ulla. Cocuklarindan birinin ad1 Sul-



tan, obiirii Carlos, kocas: Allende’nin uzaktan akrabasi. Her sey
tam Ulla’nin istedigi gibi ...

Sevdigi kadinlarin kendinden sonra mutlu olmalariyla, beraber-
ken oldugundan daha ¢ok ilgilenen Teoman, Stockholm’e gideme-
yisinin bu mutlulugu yarattigim diisiiniince, pasaport alamayisin-
daki tek tesellinin bu oldugunu diisiiniir ve sakin ‘her seyde bir
hayir vardir’ s6zii dogru olmasin? diye, giiliimser. Hi¢ yanitlamaz.
Giiliimser. '

Ulker’i Cahide Hanim hi¢ tanimadi. Kisacik kumral saglari, ha-
sar1 erkek ¢ocugu yiizii, minyon, hareketli viicuduyla miithis albe-
nili, cevval ve kivrak bir kizd1 Ulker. Teoman’in siirekli okudugu
gazetenin sanat servisinde ¢ahsiyordu. Tamgtiklarinda ¢ok gengti —
sekiz yas kiiciiktii Teoman’dan — atak ve hirshyds; 6yle goriiniiyor-
du.

Annesinin intiharindan sonra, onun evinde ‘inziva’ya gekildigi
giinlerde, aynmi apartmanin merdivenlerinde rasthyorlard: birbirle-
rine.

Teoman’in biraz yiyecek, sigara, raki ve gazete alip, siiriiklenir-
cesine ¢iktig1 merdivenlerden, bir ceylan cevikligiyle inerdi Ulker.
Hig selamlagsmazlardi. Teoman, Ulker’i pek gormez, Ulker de yal-
nizca Teoman’in elindeki gazeteyle ilgilenirdi.

Sonra birbirlerini fark ettiler, selamlastilar, tamistilar ve birlikte
olmaya basladilar. Daha 6nemlisi, sevdiler birbirlerini.

Istanbul’a yeni gelmisti Ulker. Aym gazetenin Ankara biirosun-
dand1 ama kentin yabancisiydi. Anne tarafindan bir akrabasinda
kaliyor, bir yandan da kendi evini kurmak igin can atiyordu.

Teoman’in Neyyire Gomii¢’ii ziyaretinden biraz sonra onlar o
kiigiik, giris kat1 daireye, Nergis de annesinin evine tagind.

Belki de Teoman’in suguydu? Eger istenmeden kalinan o erken
gebeligi tesvik etmeseydi, bir ¢ocuklan olmas: diisiincesiyle boyle
cok heyecanlanmayip, bu heyecani Ulker’e de bulagtirmasaydi...
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Belki hala birlikte yasiyor, birlikte egleniyor ve yatiyor olabilecek-
lerdi... '

Once Alican dogdu, sonra apar-topar evlendiler. ‘Kar1’ ve ‘an-
ne’ olmak Ulker’i aym hizla yok etti. Cok gengti belki, cok hazirlik-
sizdi... Ya da, ne evlilik, ne de annelik uyuyordu dogasina....

Kayboldu! Ulker kayboldu. Bebegin bakimy, ev isleri ve yalmz-
lik. Bakislar1 degisti ilkin, kaglari, gozleri farkhlasty, 15181 azaldy; sol-
du!

Gazetedeki isinden ayrildy, gevresinden koptu, kendini saliverdi.
Alican’1 da, Teoman’1 da seviyordu sevmesine ama galiba kendini
sevmekten vazgegmisti.

Teoman’in, annesinden kalan birka¢ kurugla Umraniye’de bir
marangoz atélyesi satin alip, ingaatlar i¢in dogramacilik isine girig-
mesi, bu siralara denk diiser. Bu, ona yavag yavas ekonomik bir ra- -
hatlamayla birlikte, entelektiiel bir 6zgiirliik de getirecekti, getirdi
de.

Kapr kasasi, pencere dogramas: iiretimi yapmak fikrini ablas
Nergis kulagina fisildadiginda, 6nce pek ilgilenmedi Teoman. Ama
Nergis’in dedigi gibi, diisiinmesi gereken iki ¢cocugu ve bir karis1 var-
d1. Ustelik, artik sevmedigi isleri yaparak ‘ekmek parasi’ kazanmak
hamalligindan iyice bikmigti. Felsefeyle, politikayla ve sanatla daha
ciddi ilgilenmek, belki hayal kirkligina siiriikledigi annesinin gonlii-
nii almak istegi galip geldi ve kiigticiik bir i kurmaya ikna oldu.

lyi de oldu. Sansi varmus, isini iyi bilen usta iki marangoz ve ¢a-
liskan ii¢ ig¢i bulabildi. Boylece bu atélyeden kendisi, gocuklar: ve
calisanlarin aileleri ‘ekmek’ yemeye bagsladilar. ‘Igveren’, ‘patron’,
‘komprador’ diye takilanlara giiliip gegti. ‘Giiliip gegebilmek’, zor
kazanilmug bir eylem degil onun igin...

Ulker’le iligkisini kurtaramayacagim kavradiginda, hi¢ degilse
Ulker’i kurtarmak istedi. Alican iki yagina gelmisti, onu bir anao-
kuluna yolladilar. Ulker, yeniden ¢alismaya bagladu.

Sabirla ve sevgiyle onu destekledi Teoman. Gencecik bir kizi



once ¢ocugunun annesi, sonra karisi olmaya itivermis olusunun
sugluluk duygusuyla, kendini pargalayarak, didindi. Ev isleri i¢in
yardimai bir kadin tuttu, yemeklerin bir kismini kendi pisirdi, Ali-
can’la daha ¢ok ilgilenmeyi denedi.

Olmadi, beceremedi! Ulker yagama kiismiis, bunun yiikiinii
¢oktan Teoman’a yiiklemisti. Ne onu birakmak, ne de kendini kur-
tarmak istiyor gibiydi. Ara verdigi ii¢ yilda yitirdiklerine iiziilmek-
ten ve kendine acimaktan bagkaca yaptig tek sey, Teoman’a tfke-
lenmekti.

Bakigmalarinin, konusmalarinin ve sevismelerinin tadi kagti,
siiriiklenir gibi yagsamaya bagsladilar. Galiba yalmzca Alican’la ve
birbirlerinin fiziksel saghklariyla ilgiliydiler. O kadar!

Yeni bir agki pek 6zlemedi Teoman. O yillarda, tek 6zledigi, ar-
tik bir vicdan azabi gibi yagadig1 bu, ‘birlikte’ yasamin bitmesiydi.
Yeni bir agka gegmeden 6nce, yalmz kalmak, kendini dinlemek isti-
yordu.

Zaten yeni bir parti, eko-politika ve gevre sorunlarinin toplum-
sal boyutta etki mekanizmalar iizerine diisiinmeye bagsladigy, gevre-
sinde, karizmasina yakalanmig insanlarin toplandigy, tartistigs, he-
yecanlarim agktan ¢ok, ise yonelttigi bir doneme girmisti. Aska,
kadinlara ve kadin-erkek beraberligine dair diiiinceleri, belki de
umutsuzlugun, cesareti kinnlmighgin ve yorgun diigmiisliigiin etki-
siyle, kendiliginden ertelenmisti.

Nasilsa Ulker toparlanacakti. Yakendi bagina, ya birisinin dostlu-
gu veya bir agkin yardimiyla. Ya ikisinin de boyle iletisimsiz ve payla-
simsiz yasiyor olmalarina iiziilmekten vazgecip, hem kendini, hem
Teoman’1 zincirlerinden ¢6zecekti ya da bir dostunun el vermesiyle,
ama en giizeli kendini mutlu edebilecek bir erkege sevdalanip. ..

Sabirla bekliyordu Teoman. Yine de elinden gelen her seyi yapip
yapmadigi sorusunun kotii kokusundan kurtulamadan... Bekli-
yordu. Yalnizca bekliyordu artik.

‘Git!” diyecekti Ulker bir giin ya da; ‘Ben gidiyorum!’

“Erkeklerin 6nemli kararlar arifesinde inisiyatifi kadinlara bi-
rakmasinin asli, sorumluluktan kagma duygusudur,” diyecekti Nil-
su. Sonra da ekleyecekti; “Selen boyle demisti babam igin, yillar 6n-

»

ce...
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Nilsu!
Nilsu’ya rastlayacagimi nereden bilsin Teoman. Oyle bir kadini
180  diislemeyi bile liiks sayarken. ..

Aniden Nilsu! Pat diye Nilsu! Farkl, tuhaf, ama giizel tuhaf...
Hep ‘teyakkuz’da tutuyor adami. Duyarl, elestirel, kendi bagina di-
kilen ve yiiriiyen... Kendi iginde melankolik, ama dis hayatinda
gergekgi. .. Siir okuyor, mektup yaziyor, kararlar verip uyguluyor,
yalmz yasiyor Nilsu! Bir de saplantilar1 olmasa...

Nilsu’yu seven, Selen’i ve Mike’1 da sevmek zorunda! Nilsu. Nil-
su. NIL!

Deger!

Nilsu’yu sevmek, saplantilar1 ve takintilarin1 da sevmeye deger.
Kaldi ki, onun yaninda tasidig 6lmiis veya canli hayaletlerin tiimii
de, oldukga ilging tipler.

Ama Nilsu’ya daha ¢ok var!

~61 ~

John F. Kennedy Havaalani, ilk kez gidenler igin karmakarigik
bir mekan. Her seyin hareket ettigi, biiyiik bir karmaga. Hatta, bii-
tiin mekanin hareket ettigi bile sdylenebilir.

Amerika’ya resmen ayak basmak, kirmizi hali dégenmis ‘Ameri-
cans only’! kuyrugunun yaninda, upuzun uzanan Amerikal olma-
yan ‘6biir insanlar’in ardina takilip, pasaport ve vize kontroliinden
gecerek gerceklesiyor.

Resmen Amerika’ya ayak bastiktan sonra Selen’in sevgi ve 6z-
lemle agtig1 kollariyla kargilagtim, kucaklastik.

Iki y1l bazen ne kadar uzun bir zaman birimi olabiliyor. Sanki
onu yillardir gormemis, belki de hi¢ tanimamg gibi yabanciladim
once.

Uzun, dalgah saglarim kisaltmus, kiigiik kiipelerini irilestirmis, o
uzun ipil ipil etekleri yerine, keten sort-etek giymisti. Cok daha

1. Yalmzca Amerikalilar (Y.C.)



geng, enerjik, saghkl ve modern goriinityordu. New York ona yara-
must1 besbelli.

O da beni degismis buldu. Haksiz da sayilmazdi yani. Geng kiz-
liktan kadinh@a gegis, yepyeni gizgiler katiyor insana. Kimi gereksiz
imler, yerini zorunlu gizgilere terk ediyor. Kimilerinin yeri de, daha
sonraki yillarin deneyleriyle dolmak iizere bogaliyor. Delikanlilik-
tan, erkeklige gecis gibi. Ikisinin de vakti, kisisine gore degisiyor.

“Incelen belin, dolgunlagan kalgalarindan ¢ok, derinligine yo-
gunlagsmug bakislarin seni iyice giizellestirmis Nilsu.”

Ses tonu ve soyledikleri, iizerimdeki yabancilik duygusunu yok
etti. Iste Selen buydu ve kaldigimiz yerden devam edebilirdik. ..

Kiigiik arabasina yerlesip, yasadig1 Princeton semtine gidisimiz
ve kiigiik, sirin dairesine girisimiz, tam iki buguk saat aldi.

Birlikte gecirdigimiz on iki giin ikimizin de eksiklendigimiz, bi-
raz da ertelenmis bir anne-kiz sevgisiyle, kentli iki kadinin dostlugu
arasina ¢izilmig, kimi zaman nostaljik tonlarda, ama g¢ogunlukla
parlak bir post-modern resim gibiydi.

New York’taki Amerikali, Cinli, Avrupalh ve Tiirkiyeli dostlary-
la tamstirdi beni. Hep birlikte yemege ¢iktik, bazi aksamlar sinema-
ya, barlara, miizik-‘hall’lere gittik. Selen de tatildeydi; sabahlar1 ge¢
kalktik, uzun kahvaltilar yaptik. Derin, yakin, sicak dertlesmeleri,
kahkahalarla siisledik, amilarimizi ac1 giiliimsemelerle kesilmis, ag-
lamaya gebe yutkunmalarla bastirdik.

Birer kiz kardes, dost, akraba olduk birbirimize. lkimiz de bunu
¢ok 6zlemisiz!

Arkadaslarinin ¢ogu, Selen’in 6zgiinliigiiniin ayriminda, kendi-
leri de ilging insanlardi. Selen’i sevdikleri besbelliydi. Ama iglerinde
ikisi vardi ki, onlar sevmekten ote, iizerine titriyorlardi Selen’in.
Berke ve Steven.

“Yeni bir iliskiye heniiz hazir degilim,” diyordu kendisi.

Bu yeni yagami — belki de en eski yasami demeliyim — yeni gev-
resi ve mekani icinde, babami, Selen’in yaninda diisiinmeyi dene-
dim birkag kez. Selen’in evinde, metroda ve Guggenheim Miize-
sinde. Nedense olmadi. Selen’in yanina, bu yeni fotograflara
yaklasmadi babam, belki de iyi oturmadj, bir seyler havada kald.

Canim sikilmadi desem yalandir. Babamin artik Sule Hanim’la
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evli olusu, Selen’in yepyeni bir yasamu siirdiirmesi, boylesi bir fan-
teziye yer vermeyecek denli somut bir engeldi, ama yine de... Ha-
ni, annesi ve babasi aynlmis biitiin gocuklarin, biitiin yaslarinda,
onlarin birlegmesi hayalini gizlice korumalar gibi. .. Selen’le baba-
min... Onlarin yeniden birlesmesi hayali... Benim annem intihar
etti ya!

Hig istemesem de, yeni fotografta Selen’in yaninda artik ya An-
karali endiistri tasarimcisi Berke ya da Amerikah meslektag: Steven
oturuyordu. Her ikisi de hog insanlardi aslinda. Babamsa, bambag-
ka bir fotografta, bambagka insanlarla bakiyordu objektife.

Albiimii kapattim.

Selen’le birlikte Mike’1 ziyaret etmeyi ¢ok istedik. Boyle bir bu-
lugmay1 degisik versiyonlarla diisledik. Ama Mike, yazili olarak bu
kargilagmaya hazir olmadigin1 bildirdi. Aynen boyle: Hazir degil-
mig!

“Belki sonra, bagka zaman. Simdi degil. Sizi, ikinizi gormeye
hazir degilim. Bunu anlayisla kargilayacak kadar tanir ve seversiniz
beni. Bagka zaman, gelecek sefere...”

Sustuk, kabullendik ve sessizce hiiziinlendik. Oysa ne hos olur-
du, eger...

Selen’in on iki giinliik izni bittiginde ben Kaliforniya’ya u¢tum.
San Francisco ve Los Angeles’1 gezdim. Bu iki dev kentte de Se-
len’in verdigi adreslerde, onun arkadaslarinda kaldim. Kaliforniya
bambagka bir iilkeydi, Dogu Yakasi’'na ve New York’a pek benze-
miyordu. Ben ‘Dogu Yakasi’n1 daha ¢ok sevmistim.

Ug haftalik Amerika gezim bitmeden, yeniden New York’a dén-
diim. Veda yemegine, Selen’in anne ve babasinin evine davetliydik.

Soguk denmese bile steril, kibirli denmese bile bilgi¢, ama Se-
len’i ok 6nemsedikleri besbelli, ciddi, titiz ve kiiltiirlii bir orta yas-
I ciftle tamigtim o gece. Her bakimdan tipik akademisyendiler. Son
derece uluslararasi ve konforlu bir yasam tarzlarn vardi. Selen’le an-



ne ve babasi arasinda fiziksel benzerlikler disinda, higbir yakinhk
bulamadim.

Kendi anne ve babamu, hatta kardesimi diisiindiim sonra. Digar-
dan bakan biri de, aym seyi benim igin sdyleyecektir sanirim. Oysa,
birbirlerinin kargitinda bulusmayan, milyenlarca ¢ocuk-ebeveyn
iligkisi olmal bir yerlerde...

Ertesi giin, yine JFK Havaalani’ndan, bu kez yolcu ediyordu be-
ni Selen. Bana Amerika’ya yerlesmem igin cazip bir oneri getirdi
son anda.

“Diisiinmeliyim,” dedim.

“lyi diigiin,” dedi.

Vedalagtik.

Selen hig 1srar etmez, yine etmedi!

Istanbul’a dondiigiimde, posta kutusuna sigmadig i¢in kapima
birakilmug, iriyari, san bir zarf buldum. Uzeri pul dolu, kalin, sis-
man bir zarf. Iki hafta 6nce Amerika’dan postalanmisti, el yazisi
Mike’a aitti.

Zarfi aldim, elledim, hissettim. Sonra masamin iizerine birak-
tim. Agmay erteledigim her dakika, bilmeyi geciktirecegim o seyi,
masanin iizerinde, gormezden gelmeye biraktim.

Hakan soz verdigi gibi ¢igeklerimi diizenli sulamisti, hepsinin
yiizii gilliyordu. Buzdolabindaki taze soguk yiyecekler de, Ha-
kan’in bir bagka jesti olmaliydi. Ince adamdir, diisiincelidir.

Evimin iki odasini, tuvaletini ve banyosunu dolagtim. Yagadi-
gim ii¢ haftalik ‘Yeni Diinya’ seriiveni, beni evime yabancilagtirmig
mu diye yokladim kendimi.

Bir seyler degismisti degismesine de, ne oldugunu heniiz algila-
yamiyordum. Yeni bir goz, yeni bir burun, belki de yeni bir kulak
edinmistim. Ama yabancillagmamistim. Aksine, sanki daha diin
evimdeymisim gibi hissettim kendimi. Sanki hi¢ gitmemistim ok-
yanus Otesine. Her sey tamdikt1 ve ben buraliydim! Soyunup do-
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kiindiim, bir dus yapayim diye diisiindiim. Ama sular kesikti. Mi-
ke’in Tiirkiye’de yasarken en ¢ok yakindig seylerden biriydi susuz-
luk. Mike! Mike’in yolladig kalin san zarf! ... Dursun orada, masa-
nin iizerinde ve beni beklesin. Aslinda keske beklemese, keske hig
olmasa!

Telefonun sesiyle irkildim. Arayan Hakan olmaliydi. Havaalani-
na gelmemesini 6zellikle istedigim igin, gok istedigini séyledigi hal-
de, beni karsilamaya gelememisti. Hayir, istemiyordum. Artik kim-
senin ¢ok yakimm olmasini istemiyordum! Babam, Mike ve Selen
vard. Bir anlamda da, babam, Mike ve Selen yoktu! Iste o yiizden
istemiyordum; ne Hakan’i, ne de bagka birini...

Telefon uzun uzun ¢alds; kesinlikle Hakan’di bu arayan. Agma-
dim. Hig kimsenin sesini duymak istemiyordum. Kendi sesimi bile.
Oturup, telefonu seyrettim. Kordonunu, ahizesini, bedeninin kiv-
rimlariny, koselerini. Igime bir tenhalik ¢oktii. O kalabalik kitadan,
o siirekli akan insan selinin arasindan doniip gelmek olmaliyd: bel-
kide...

Telefon yeniden 6tmeye bagsladi. Sesinin bu denli girkin oldugu-
nu ilk kez ayrimsamigtim. Onu bir diigman gibi gérdiim. Telefon
beni yok etmeye ¢alisan, ¢ok giiglii bir diismandi. Telefondan kork-
tum, ama ona yenilmedim. Sustu!

Daha fazla bekleyemezdim, daha fazla gérmezden geliyormusg
gibi de davranamazdim. Masanin iizerindeki kalin, sar1 zarfi aldim,
Ozenle agtim.

I¢inden ii¢ yiiz on sayfalik bir dosya ¢iktu:

“Michael McClure

Her Name Was Death!

Novel?”

Bitirmisti romanini, o kadar dayanabilmisti demek! Dosyay1
oksadim, kagitlara dokundum. Bitirdiyse... Bittiyse... Zarfi salla-
dim, i¢inden, bekledigim o kiigiik not diistii. Okumak zorunday-
dim. Bilmek zorundaydim. Okudum ve bildim.

1. Ad1 Oliimdii (Y.C.)
2. Roman (Y.G.)



“Nilsu,

Seninle bulusamazdim. Hig kimseyle, ama ozellikle seninle. .. Ne-
denini biliyorsun. Ben insanlarla degil, onunla, onlarla bulusmaya
hazirim artik.

Roman bitti. Bir kopya sana, bir kopya bana. Benim kopyami bir
yaymnciya yolluyorum, ¢ope atar herhalde. Cépe atsin diye.

Beni merak etme. Artik her sey, istedigim gibi olacak.

Sen. Sen mutlaka kendin ol! Ve oyle kal!

Biz, sen ve ben, ikimiz de bunu biliyorduk, basindan beri biliyorduk!

Sevgiyle,

Mike, senin.”

Telefon ¢ald: yeniden! Zirrrr...
“Alo Nilsu? Hoggeldin!”

« »

“Nilsu ben Hakan. Neden ses vermiyorsun? Nilsu?”

« ”»

“Nilsu, konugsana Allah agkina!”

“Merhaba Hakan.”

“Ne oldu? Sesin neden 6yle cenaze gérmiis gibi? lyi misin?”

“lyiyim.”

“Hemen geliyorum, kimildama sen!”

“Hayir Hakan, gelmiyorsun! Sakin gelme ve hig gelme. Hig kim-
se... Bitti anliyor musun, bitti. Sakin arama, sakin...”

“Nilsu?”

~64 ~

Hakan, inlii bir amiralin ortanca ogludur. Babasi, adi bir za-
manlar DKK' adaylig i¢in konugsulmus amirallerdendir. Atatiirkgi,
aydin, laik ve kiiltiirlii bir asker ailesi olarak taniniyorlar.

Ug kardesin ortancasi olan Hakan, biraz haylaz, biraz hinzir ve

1. Deniz Kuvvetleri Komutan (Y.N.)
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¢ok zeki bir cocukmus kiigiikken. Ben rastladigimda da, pek degis-
memigti.

Istanbul’u ziyarete gelen Italyan Mimarlar Odas iiyeleri i¢in ve-
rilen neseli bir kokteylde tamstim onunla. Miithis dalgaci, zekési
fazla gelmis de, nereye koyacagim bilemez, muzir, cin gibi bir
adamd:.

Esmer, bol kivircik sagly, orta boylu, hos bir erkekti. Beni en ¢ok
elleri ve disleri etkilemisti. Oyle bakimh ve giizel elleri, 6yle beyaz
ve diizgiin digleri vardi ki, daha sonra higbir erkegin ellerini ve dis-
lerini begenemez oldum.

Hakan, daginik gériinmeye ¢alisan, ¢ok bakimli, diizenli, siirek-
li kendisiyle didisen bir oglan ¢ocugunun, isi disinda her seyle dal-
ga gegen bir erkege doniigiirken, yarim kalms bir sekliydi bence.

Beni ¢ok giildiiriirdii. Oyle ki, ne zaman bulugsak, karin kasla-
rnim giilmekten agrir, ¢enem tutulurdu. Halbuki ¢ok konusan ve
kahkaha atan ben degildim, oydu. Ama eve dénerken, onunla asil
konugsmam gereken konular bir tiirli konugamamis yakalardim
kendimi daima. Hakan’la i§ diginda, hi¢bir konuda ciddi konugma-
y1 bagsaramadim ne baslangigta, ne de uzun sayilacak birlikteligimiz
boyunca. Bu olanaksizdi. Sanirim, onun zirhi, onun kalkam da
buydu!

Once biirosuna ugramigtim. Biiyiik, piyasada olduk¢a taninmig
ve saygin bir mimarhk biirosu vardi. Yaninda iinlii adlar da dahil
olmak iizere on iig kisi ¢alisiyordu. 1985’lerde bilgisayarla mimar-
lik yapan ilk biirolardand: ve oldukga bagariliydu.

Halbuki bir patrondan ¢ok, patronun simarik oglu gibiydi Ha-
kan. Bilgisayar oyunlar1 oynuyor, ¢alisanlara takihyor, ¢cahiymaktan
¢ok egleniyordu. Cok sevilmesinin ve aranmasinin da sirn buydu,
sanirim. Hala da oyledir.

Eski karisiyla dostlugu siiriiyor, onunla is yapiyor, hila birbirle-
rine danistiklari oluyordu. Dogrusu, annemle babamin boganmala-
n sirasinda yagadiklarim ve ¢evremdeki 6biir aynliklar sonunda,
boyle uygar ‘eski-¢ift’ gérmek beni etkilemisti, simdi de etkileni-
rim.

Beraberligimiz siiresince hig tartigmadik, hi¢ kavga da etmedik.
Ciinkii ciddi hi¢bir sey konusamadik! Belki de bu yiizden yiiriite-



medik. Ben Hakan’y, rahatsiz edecek denli gamsiz ve genis bir insan
diye, o da beni, gereksiz yere sorun yaratan ve hiiziinlenmeyi seven
birisi olarak, sessizce sucluyorduk.

Oysa, benimle beraber olacak erkegin, yiiregi enine boyuna ge-
lismis, kahkahasinin beyaz ozgiirliigii, gozyasinin tuzlu emegiyle
hak edilmis olmaliyd.

O erkek — her kimse, neredeyse ve varsa? — benimle ‘basa ¢ika-
bilmeli’, beni sevdigini dolu dolu hissettirebilmeliydi.

Egosunu hig degilse, yeri gelince kontrol edebilen, ‘ancak sev-
giyle basa cikilir seninle’ diyerek, ¢aresizligi reddeden, hem gocuk,
hem yetiskin bir erkek var miydi? Daha dogrusu, oglunu béyle ye-
tistirmeye yetkin bir anne var miyd?

Bilmiyorum. Benim ¢ocugum yok!

Bildigim, Hakan’in boyle bir annesi olmadigiyd . ..

Elvis, tam bir ‘Beyaz Rus’dur! Yagantisinin ilk yillarini gagaals,
sevgi ve refah iginde gegirmis, sonra yalmzhk ve yoklugun penge-
sinde, mutsuz yagamugtir.

O, tam bir sarmandi! Saris1 bol, bal rengi tiiyleri, limon sarisi
gozleri ve ince uzun bedeniyle, ¢ok dinamik, modern, spor bir geng
kadim ¢agnistirirdi bana.

Annemle babam birbirlerini, evi ve bizi terk ettiklerinde, Elvis
ii¢ yasindaydi. Giderek ev niifusunun ve kendine gosterilen ilginin
azalmasi, Elvis’in huyunu degistirmigti. Oysa neseli, disa doniik ve
biraz da aristokrat diye nitelenebilecek bir kisiligi vardi, ama so-
nunda huysuz, melankolik ve vesveseli bir kediye doniistii.

Cem yatili okula gittikten sonra, babamin ardindan, ikinci bii-
yiik agkim da yitirmenin bunalimina girdi Elvis. Derken, ben de yal-
nizca geceleri eve donmeye baglamistim. Ama ona en biiyiik darbe,
evimizin satilmasiyla, anneannemin dairesine tasinmak zorunda ka-
hsinda vuruldu. Biitiin dengeleri bozuldu, aligkanhklar1 yok oldu,
gecmisi yikildi. O, artik yalniz ve sorunlu bir geng kadind.
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Zaten hayvanlarla arasi siki fiki olmayan anneannem, bu ‘yap-
rak dokiimii’niin ardindan, Elvis’e hi¢ katlanamaz olmustu. Sani-
rim, ona eski giinleri, biten giizellikleri animsatiyordu.

Babamdi! Onu ilk géren babamdi. Tatil igin gittigimiz bir Ege
koyiinde, kaldigimiz motelin yemyesil bahgesinde, bir ¢igekligin
kenarina biiziilmiis, uyuyormus. Sabahin erken saatlerinde uyanip,
‘orta-kahve’sini igmek aligkanligini tatillere de tagiyan babam, hep
oldugu gibi herkes uyurken deniz kenarinda yiiriimiis, yeni proje-
ler gelistirmis, motele donerken, bahgede uyuyan Elvis’i gérmiigtii.
Minicik, sapsari, miithig sevimli bir kedi yavrusu!

Tatil sabahlarina bayilirdik. Babam tatil sabahlarinda yalmzca
Cem’le bana kalirdi. Ciinkii ne igine dalip, bizi unutacag laboratu-
variny, ne de siirekli vizildayip, onu meggul edecek telefonlarin ge-
tiremezdi yaninda. Sabahin ilk saatlerinde uyumaya bayilan anne-
mi de hesaba katinca, babam bize kalirdi, tamamen bize!

Onun sabahin ilk saatlerini yakalama merakini bildigimizden,
Cem’le ben de erkenden uyanir, ona katihrdik.

O sabah, babami bah¢ede buldugumuzda, bize her zamanki gi-
bi denizin mucizelerini anlatmadi. Yosunlarin, balklarin, bizim
tag, toprak sandigimiz tuhaf olusumlarin aslinda ne yararh canlilar
olduguna, tiikkenen besin kaynaklarina kargin, denizlerin bir kurtu-
lus vaat ettigine ve bir hazine sunduguna dair uzun bilimsel konus-
masin1 yapmadi. O sabah cogkusunu, sevincini avucunda tuttugu
kedi yavrusuna yoneltmisti, gozleri sevgiyle parhyordu.

Hemen arabaya atlayip en yakin eczaneyi bulmus, oradan dam-
lalik ve D-vitamini, yeni agilmig bir bakkaldan da taze siit almistik.

Ne sabahin ilk saatlerini, ne de kedileri seven annem, bizi bah-
¢ede buldugunda 6gle olmak iizereydi. Kedinin adini Jerry mi, yok-
sa Elvis mi koyalim diye, tartisgiyorduk. Cem, Elvis olsun diyor, ba-
bam Jerry’yi seviyordu. Bana kalsa, ad1 ‘Bahge’ olmaliyd:.

O saatte, kocasiyla yatakta kahvalti etmeyi tercih eden annem,
kediyi ¢ok ¢irkin buldugu gibi, boyle bir ‘mikrop yuvasr’yla gocuk-
larim temas ettirdigi igin, bir doktor olarak babami sug¢lams, ay1p-
lamig ve azarlamigti.

“Gelip bize katilmayr denesene Nilgiil?” demisti babam. Sesi
dostluk, barig, biraz da ‘n’oolur’ tonlariyla doluydu.



Ugiimiiz de umutla déniip anneme bakmugtik. Gelip katilsayds,
ah, gelip bize katilabilseydi... Keske annem bunu yapabilseydi...
O sabah, orada annem de gelip sevincimizi paylasabilseydi, belki de
her sey degisirdi. .. (mi?)

Soylenerek motele déndii annem. Asla annemin pesinden git-
mezdi babam, yine gitmedi! Belki de, o anda babam gitseydi onun
pesinden, gonliinii alsaydi annemin. .. (mi?)

Tatil bittiginde, s1k bir sepet i¢inde Istanbul’a getirmistik Elvis’i.
Annemin biitiin karg1 koyuslarina, tehditlerine ve soylenmelerine
kargin, babam bizi bahane edip, kediyi eve getirmisti.

Benzeri olaylarda, kendi istegimden ¢ok, babami desteklemeyi
se¢iyor olusum, annemin benden sogumasini kériikliiyordu besbel-
li. Kendi kizi, kendine kars, kocasiyla birlesip damarina basiyordu.
Berbat bir sey olmali!

Simdi geriye bakip, diisiindiigiimde, zaten yasam eksik, yetersiz
ve hatall bulma egiliminde olan annemin, ashnda nasil bir cehen-
nemde yasamis oldugunu anliyorum. Daha dogrusu anladigim sa-
niyorum. Belki de, ¢aresizlige uzanan kronik hir¢inligi ve huysuzlu-
gu, bu nedenlerle iyice alevleniyordu.

Acaba annemle ¢atigan, farkh karakterlerimiz miydi yalmzca?
Yoksa, benim onun karsisinda ve ona karsi oy verislerimin altinda,
anne ilgisine eksiklenmem mi yatiyordu? Tam olarak bilmiyorum.
Her sey 6yle i¢ ice ve birbirine bagh ki. .. H4la bilmiyorum.

Kediler evlerine baghdirlar. Biz ayrildiktan sonra eski evimizi
satin alanlar, uzun siire Elvis’i yeni adresine ikna etmeye ¢alistilarsa
da, Elvis ille de onlarin kapisinda bekliyor, sabahlara kadar zirl zi-
ril aghyor, apartmani ayaga kaldiriyordu.

Onu Mike’in evine tagimak fikrim, Mike’in tiiylii hayvanlara
kars1 alerjisi oldugunu 6grenmemle, suya diistii. Dogrusu Elvis’i
trag edilmis olarak diigiinemedim bile.

O siralarda bir giin, aniden, pat diye kayboldu Elvis. Onu en
son kendi evinde gordiigiinii soyleyen anneannem, balkondan atla-
digina inansa da, ben o kadar yiiksekten bunu yapabilecegine hi¢
inanmiyorum. Sonugta, nereden nasil kagtiysa, kagt1 ama Elvis’i bir
daha bulamadik. Onu hi¢ kimse bir daha gormedi! O hepimizden
kagti, hepimize dargindi.
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Elvis biitiin kedilerden farkhidir, diye diisiiniiriim nedense...
Bencilce bir duygu bu, ama oyle. Ve ben hal, ne zaman bir kedi
gorsem, ona Elvis'i goriip gérmedigini sormak isterim. Dilimin
ucuna gelir, ‘sorsam mi1?’ diye, tereddiit ederim, ama kendimi tuta-
rim, sormam, soramam!

Ya, ‘gormedim’ yamitim1 alirsam diye, korkudan... Onun bir
yerlerde ve mutlu yasiyor oldugunu diisiinebilmek, bu diigiinceyi
canl tutabilmek isterim. Cok isterim.



IKINCI BOLUM

“Bes yiiz yildan beri, iilkenin hicbir yaninda,
kimsenin sevingten dlmedigi ileri siiriiliiyor.”
G.C. LICHTENBERG
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“‘Olecegin mélecegin yok, degil mi?’ diye sordu Amanda.

‘Doktor sal1 giiniine dek yasamama izin verdi,” dedi Laura.

‘Ama bugiin cumartesi, bu is ciddi,” dedi Amanda solugu tikana-
rak.

‘Ciddi olup olmadigini bilmem, bugiin giinlerden cumartesi, orast
dogru,’ dedi Lara.

‘Oliim her zaman ciddi bir istir,” dedi Amanda.

‘Higbir zaman olecegimi soylemedim ki... Herhalde Laura olarak
yasamay: birakacagim, ama baska bir sey olarak yasamaya devam
edecegim. Bir tiir hayvan olarak herhalde. Bak soyle soyleyeyim, insan
yasadigr hayatta ¢ok uslu durmanugsa, alt tiirden bir canli olarak ye-
niden dogar. Diisiinecek olursan, benim de pek uslu durdugum soyle-
nemez. Kosullar elverdigince kiiciik hesapgi, hain, kinci falan filan ol-
maktan geri durmadim.’

‘Béyle konularda kogsullarin elvermesi diye bir sey olmaz,’ diye
atildi Amanda.

(....)

‘Soyle diyeyim,’ diye soziinii siirdiirdii Laura:

‘Ikinci gelisimde daha alt tiirden bir canli olacagima inanmak igin
saglam nedenlerim var. Bir hayvan olacagim. Ote yandan, kendimce
iyi bir insan oldugum da soylenebilir. O halde iyi bir hayvan olacag-
mu da kestirebiliyorum. Zarif, fikir fikir bir sey, eglenceye bayilan bir
hayvan. Belki de bir susamuru!’

‘Seni bir susamuru olarak diisiinemiyorum,’ dedi Amanda.

‘Beni melek olarak da diisiinebilecegini hi¢ sanmam,’ dedi Lau-
ra.”!

1. Saki (: H.H. Monro)'nin ‘Laura’ adh éykiisi’nden.
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Salonda it yoktu.

“Iste ben de bir susamuru’yum arkadaglar!”

Salonda kahkahalar yiikseldi. En arkadan, kahkahasini kontrol
edemeyen geng bir kadinin qighgims: giiliisii, ondekileri yeniden
giildiirdii.

Konusma kiirsiisii olarak kullanilan masada oturan ve susamu-
ru oldugunu agiklayan adam da giildii.

“Bagska bir susamuru da var aramizda galiba. .. Sizin renginizi
bilemem hanimefendi ama ben yesil bir susamuru’yum!”

Bir sigara gikartt1.

“Yesil oldugum igin, sigara igmemeliyim, fakat bu berbat seyi

:ancak azaltabiliyorum. Birakamiyorum!”

Sigarasini yakt1.

“Ne yazik ki, hala igreng tiitiiniin, nefis kokusundan zevk aliyo-
rum.” '

Salonda protesto sesleri yiikseldi. Bagiranlar oldu. Kimisi giile-
rek sigara yakt.

“Susamuru olmak,” diye sesini yiikseltip, konuyu gevirdi konus-
macl.

“Susamuru olmak hos bir seydir. Sombaliklari, alabaliklar, agzi-
niza layik su iiriinleriyle senlenir ziyafetleriniz. Susamurlarinin raki
sevip sevmediklerini diisiinenler varsa, simdi bu konuya da degine-
cegim.”

Salonda yine kikirdagmalar oldu.

“Balik seven, rakiya direnebilir mi?”

Arkadaki kadin, yine gingirakh bir kahkaha atti. Galiba onun
giiliisii boyleydi.

“Sizlere aktardigim bu 6ykiiniin yazari, tiikettiginiz yiizyilin ba-
sinda, susamurlarinin en biiyiik diigmanini, ava tazilar olarak dii-
siiniilyormus. Halbuki bogalan raki veya ‘ouzu’ siselerinden tutun
da, her tiirlii kirliligin yaratti1 tehlike, bozdugu ekosistem zinciriy-
le susamurlarini da, bir giin tiikenen tiirlere dahil edecektir. Kirlilik
bir biitiindiir! Hava, su, toprak birbiriyle etkilestigi gibi, kitalar ve
okyanuslar da, bu biitiiniin pargalaridir. Ve yeryiiziinde yasayan
kimse, hi¢ kimse bu tehlikeden korunamaz; rengi, irki, dili, para bi-
rimi ve cinsiyeti pek makbul bile olsa!”



Tel gerceveli gozliiklerinin arkasindan bile gézlerini kisarak bak-
masiyla siki bir miyop, oturdugu sandalyeden tagan iri omuzlari, ma-
saya yayillmig uzun kollar1 ve kocaman elleriyle de uzun boylu, iri yar1
bir adam oldugu anlagiliyordu. Cok giizel bir burnu vardi, bilenlere
Yunan heykellerini animsatiyordu. Kumral, ince telli saglarina, ace-
leci beyazlar dolmugtu yer yer. Rahat, negeli ve ¢ok enerjik bir ses to-
nu vardu. Pozitif elektronlar yayan bakislariyla, dinamik sesi birlegin-
ce, insani rahatlattig soylenebilirdi. lyi bir konugmaciyds, dikkatleri
yogunlastirirken, zorlamadan ikna edebilen bir tarzi vardi.

“Susamurlan yasarken iyi birer hayvan olurlarsa, 6ldiiklerinde
bir alt tiirden, iyi birer canliya déniigiirler. Bunlar bakteri ve viriis-
lerdir. En iyi huylu olanlarindan elbette...”

Giilenler azaldi, onun daha bilimsel konugsmasini bekleyenler,
homurdandilar.

“Arkadaglar, diinyanin yalnmizca “ist derisi’ degismiyor, biitiin i¢
organlarinda da sorunlar, hastaliklar belirdi. Yalnizca, yok olan or-
manlar bile uygarhigimizin — eger bir uygarlik kurabildiysek? — kay-
bolmasi igin ¢ok ciddi bir tehdittir. Gelecegin besin kaynaklarini
hazirlamadan, kirlenmeyi — hem biyolojik, hem kimyasal, hem de
sosyal kirlenmeyi — 6nlemeden ‘sivil toplum’dan ve ‘kars1 parti’ ol-
maktan s6z edemeyiz. Once ciddi bir altyapiya gereksiniyoruz. He-
pimiz! Ben ve biitiin susamurlari!” ‘

Biraz 6nceki alayci, bazilarina yiizeysel gelen sakaci tonu ve gev-
sek cizgileri, son derece ciddi ve 6fkeye ¢alan bir bagkasiyla yer de-
gistirivermisti, aniden.

Nilsu egilip yanindakilere fisildad:.

“Kim bu yegsil susamuru Allah askina?”

“Teoman’1 tanimiyor musun? Parti kurucularindan Teoman Er-
tan. Cilgin bir adamdir. Tanigtiralim seni!”

Yesillere ve cevre korumaciliga duydugu ilgi, biraz da 6zel haya-
tinin son zamanlarda aldig yaralary, bir siire dondurmak arzusuyla,
bazen kendini zorlayarak bile olsa, konuyla ilgili toplanti, soylesi,
sergi, konser gibi aktivitelere yoneltmisti Nilsu’yu. Bu, susamurlu
olani Bilsak’taydi ve bir aksamiistii, is ¢ikigina rasthyordu.

Konferansin ikinci boliimii, sorular baghgiyla agildiginda, kii-
¢iik salonda hava iyice kizigmis, Teoman’: ‘sekter’, ‘provokator’ ve
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‘hayalperest’ diye suglayip, ofkeyle ¢ikismislardi ona. En arkadaki
¢ingirakh kahkaha da kesilmisti.

Sakin ve ilgili ifadesini hi¢ bozmayan Teoman, ‘Sivil Topluma
Gegis Siirecinde Yegiller Partisi’nin Iglevleri’ baghkh konusmasinin,
sonunda partinin hangi sol fraksiyona yerlestirilmesi gerektigi nok-
tasina gelip dayandigim goriince, ayaga firladi.

“Yesil susamuru sikild1!” dedi.

Sesinden alay mu ettigi, yoksa ciddi mi oldugu hig¢ anlagilmiyor-
du. Izleyenler kisa bir siire tereddiitte kaldilar. Yine saka yapiyor-
du...

Hayir, saka degildi, sikilan yesil susamuru salonu terk etti, cekip
gitti!

Salondan protesto sesleri yiikseldi, en atesli sorulariyla ortada
kalanlar birbirleriyle tartigmaya bagladilar. Ama birbirlerini hig
dinlemiyorlardi. Bazilari, sdylenerek ¢iktu.

Nilsu, Teoman’in ardindan bakti, bakt, yine bakti. Sonra ince,
sivri ve sik bir kahkaha patlatti. Kahkahasi, uzun bir giilmeye do-
niigtii.

Babasi, Mike, Selen ve Hakan’dan beri, béyle bir kahkaha atma-
digin1 ve bunu ¢ok 6zledigini sevinerek ayrimsayinca, keyiflenerek
siirdiirdii giiliisiinii.

“Haydi kizlar, beni su yegsil susamuru’yla tanigtirin!”

Bara gegtiklerinde, Teoman’i rakisin1 yudumlayip, barmenle
sohbet ederken buldular. Biraz 6nceki adamla tek benzerligi, kadife
pantolonu, yiinlii oduncu gémlegi, gozliikleri, saglar ve iri yar1 be-
deniydi. Bu simdiki, ‘geng irisi’ denilen erken biiyiimiis bir ¢ocuga,
¢abuk gelismis bir delikanliya benziyordu.

Tanmigtinildilar.

Cabucak arkadas olmay1 sevenlerin, dengine rastlamis oldugu-
nu sanis keyfiyle, ¢ene ¢aldilar. Biraz parti, gevre kirliligi, caz miizik
ve bolca siir konugtular.

Nilsu sik sik kahkaha atiyor, keyiften ve rakidan yanaklar kizar-
mus, gozleri parlamig haliyle, ne kadar uzun zamandir bu akgami
ozledigini diisiiniiyordu.

“Ne giizel giilimsiiyorsun sen dyle!” dedi Teoman (iginden bir
ses, bu kahkahayla ciddi bir firtinaya siiriiklenecegini soyliiyor).



“llk kez bir yesil susamuru’yla konusuyorum da, ondandir...”
dedi Nilsu. (Iginden bir ses, bu alaya hiiziinle, uzun bir yola ¢ika-
cagin fisildiyor.)

“I¢erde o q1glikh kahkahalari atan da sen miydin yoksa?”

“Hayir, beni ancak, salonu terk ettikten sonra giildiirebildin!”

“Hig yoktan iyidir,” dedi Teoman biraz bozularak.

“Her seyden sikilip, ¢ekip gitmene bayildim ben!” dedi Nilsu,
gozleri parlayarak.

“Hem bir cesaret degil de, kendine giivenen, kiistah, iddiah ama.

rahat ve keyfine diigkiin birinin, tam istedigim gibi bir reaksiyonu
diye algiladim bunu ben... Belki yanihyorumdur, ama beni giildii-
riigiiniin nedeni buydu!”

Onun séziinii hi¢ kesmeden dinleyen Teoman, derin bir sessiz-
lige gomiildii 6nce. Onlar susunca, aslinda ne kadar giiriiltiilii bir
ortamda olduklarim fark ettiler. Sesler her bir yandan yiikselip,
barin tavaninda toplaniyor, oradan harfler olarak yagiyordu asagi-
ya.

Déniip, dikkatle siizdii Nilsu’yu Teoman.

“Otuz yasinda bile yoksun sen! Susamurlarini tantyyamazsin da-
ha!” Sesinde kirginlik, yanlis anlagilmighk, yorgunluk, biraz da bik-
kinlik vardi.

Bunun, 6niine atilmug bir olta olup olmadigim diisiindii Nilsu.
Ama konferans salonunda sikildigimi séyleyip, ¢ikip-giden adam
vardi karsisinda.

Kizmad. Selen geldi aklina. Salag balik¢1 lokantasindaki o ilk ta-
nigmalari, tuvalette el sikigmalari ... Sonra Mike. Mike’1n gidisi. Ev-
de yasadig1 cehennemin yarattig1 yalmzh@, Mike’la yok etmeye ¢a-
histigr o ilk gece...

Yiiziine hiiziinli bir pinlt1 yaydi diisiinceleri. Gozleri 1s1ldadu.
1k kez ac1 gekmeden Mike1 ve Selen’i diisiindiigiinii ayrimsad.
Yutkundu iist iiste. I¢inde kimildayan rengarenk heyecani hissetti.
Bagini kaldirip, Teoman’a bakinca; onun gézlerini, yiiziinde kilit-
lenmis buldu. Giiliimsedi.

“Geng susamurlarini yabana atmamay1 6grenmelisin. Onlarin
da daha 6nce insan olduklarin1 ammsarsan...”

“Biliyor musun?” dedi Teoman.
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“Laura, pazartesi giinii 6ldii ve ben bunu bir tek sana séyliiyo-
rum.”

“Bugiin giinlerden ne?” diye fisildayarak sordu Nilsu.

Saatine bakt1 Teoman.

“Bugiin pazartesi!”

r“-:>’2c<‘-‘_'-,’

Cok ¢abuk oldu.

Teoman’la Nilsu, ‘Teo ve Nil’ olarak amlmaya basladiklarinda,
Teoman, Nilsu’nun evine yerlesmis, Ulker’le tamamu ii¢ hafta sii-
ren uykusuz geceler, kargilikh suglamalar ve 1slak kirmiz1 bakigma-
lar sonunda, diigmanca sayilmayacak bir anlagmayla ayrilmis, ‘sid-
detli gegimsizlik’ten, tek celsede bosanmiglardi.

Coktandir tavsayan iliskilerde, ‘bir bagkasi’nin ortaya ¢ikis, ki-
mi zaman kadin ve erkege ikna etkisi yapar. Artik ayrilmak icin so-
mut bir neden de vardir, goniil rahathgiyla bosanilabilinir. Kimi
zaman da, aym1 durumda beliren ‘bir bagkasr’, tam tersine caydirici
rol oynar.

Ulker’le Teoman, daha ¢ok birinci duruma uygun diisiiyorlard.
Yalniz, ‘bir bagkasr’ roliinde beliren Nilsu’nun ikna edici etkisi, Ul-
ker’e degil, Teoman’a olmugtu.

Ne oyle pat diye tutuldular birbirlerine, ne de ‘haydi kalk, sim-
di,” diyerek birlikte yasamaya karar verdiler. Boyle olmadu!

Teoman’in, bir ‘yesil susamuru’ oldugunu agikladigs giin, bu
agiklama, ikisinin de aslen yesil birer susamuru olup olmadiginm
merak etmesine yol agacak bir iligki baslatti.

Merak!

Evet, merak! “Acaba o, yillardir umutsuzca, kafami géziimii ya-
rarak, en ince heyecanlarimi yirtarak aradigim insan bu mu?”

“Acaba, aslinda tiikenen tiiriin iki cinsiyeti olan bizler, simdi
gergekten rastladik mi birbirimize?”

“Belki de bir mucize oldu ve dengime, esitime rastladim belki?”

Bir kez bu merak karsilikh girdi mi yiireklere, artik bir yol, bir
neden ve ortam yaratmak ¢ocuk isidir.



Nilsu’yla Teoman da ¢ok meraklanmislardi. Bulugtular, birbir-
lerini sinavlardan gegirdiler, bilerek, isteyerek; bilmeden, isteme-
den... Her sey uyumluydu ki, iki ay sonra aym evi yillardir bagariy-
la paylagan insanlarin rahathgiyla, yan yana, i¢ ice ve kol kola
yasamaya bagsladilar.

Mike’la birlikte aydinhga ¢ikan cinsel kimligi, sonraki yillarda
gelistikge, asla bir bagkasiyla ayni1 yatakta uyuyamayan Nilsu, sanki
yillardir rahathikla yapiyormus gibi, huzurlu ve keyifli bir gevseklik-
le, aym1 yatag paylasiyordu Teoman’la.

Paylagsmak! Kardegsiz biiyiiyen, tek ¢ocuklarin problemi olarak
goriilse de, on dért yasindayken kaybettigi paylasmak duygusunu
yeniden edinivermigsti Nilsu.

Sanki, eksiklendigi birgok duygu, tarz ve bigim hemen 6niinde
duruyordu da, Teoman gelip gostermisti ona. Uzanip, bir bir top-
luyordu simdi, zevkle, keyifle, mutlulukla...

Teoman’in heyecaniysa, ilk kez kendi kendine pismis, agacinda
olgunlagmis bir meyve bulmanin albenisinde gizliydi. Bu, kendisi-
nin de bir seyler 6grenebilecegi, edinecegi ve yasayacag bir iligkinin
mugstusuydu. Ciinkii kendini de artik ‘olmug’, ‘pismis’ goriiyordu;
yeniden bir ‘ham’ insanla ugrasip didinmek yerine, artik, birlikte
‘gidilecek’ yollara ¢ikabilecegini seziyordu.

Ama onlar birbirlerine kenetleyen ASIL nokta, bunlardan biri
degildi. Bunlar, birbirlerine yonelmeleri igin giiglii ivmeler olugtur-
mugtu; dogru! Fakat isin sirr1 bagkaydi. Usul usul kesfettikleri 6yle
onemli bir ortak zaaflari, 6yle derin ve onulmaz bir yaralan vardi
ki, birbirlerine boylesine kenetlenmeleri, ancak iki yarah susamuru-
nun, yaralarim sagiltma iggiidiisityle birbirlerine yaklagmasiyla
aciklanabilirdi. Bu yara; ‘intihar’ ve ‘terk’ti.

Yillardir annesinin intiharini sorgulayip, kendi kisiliginde bu in-
tiharin agtig1 yaralan iyilestirmeye ¢abalayan, ama her gabasinda
yeniden kanatan Teoman.

Annesinin intihar ettigine bazen ger¢ekten inanan, babasinin bu
renksiz, siradan ve ¢apsiz yeni yasantisiyla, aslinda yavag yavas ken-
disini 6ldiirdiigiinii diisiinen ve Mike’1n intiharini bile, bir anlam-
da bir ‘terk edilig’ olarak géren Nilsu.

Nilsu ve Teoman.
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Nil ve Teo!

Birbirlerini anladiklarina inaniyor, anlagildiklarini saniyorlarda.
Buna, daha 6nce bagkalariyla da inanmiglardi, ama bu kez ikisinin
yasantisina ayri ayr damgasin1 vurmus, ¢ok rastlanmayan bir eyle-
min, bir derin yaranin sancisin1 paylagabilmek umudu vardi.

Belki de, ilk kez ‘intihar’ eylemi bir umudu yagsatiyor, saglam bir
birlikteligi yiireklendiriyordu. Saglikli m1? Bunu kimse bilemiyor.
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“Annem bir Apag¢i’ydi benim!”

“Efendim?”

“Benim annem diyorum, bir Apagi’ydi 0.”

“lyi ya, benimki de bir Mohawk!”

Beklemedigi bir yanit daha almigti Teoman.

“Kimdi bu?” diye doniip, dikkatle bakinca, yine aym kiz1 gordi.

“Giizel mi?” diye sordu kendi kendine.

“Hos!” diye yanitladi.

“Cok hog!”

Bal rengi, koyudan aqiga, diiz, giir, saghkh saglar1 yumusacik
iniyordu omuzlarina. Kiigiik burnu, sevimli bir siirprizle kalkik bir
sona ulasip, ¢ocuksu bir lezzet katiyordu yiiziine. Etli dudaklarinin
altinda unutulmug bir gukur da, ¢enesine karakteristik bir iz kon-
durmugtu. Gozleri yesil miydi, yoksa ona mi1 6yle geliyordu, hala
karar verememisti. Bedeni, kafa tutan bir dirilikle ince, ufak tefek
ve ¢ok gengti.

“On bes olmali, en az on bes yas gen¢ olmalisin benden.” Sesi
biraz umutsuzdu.

“On ii¢!” dedi Nilsu bir kerede.

“On iig, ugur getirir,” diye ekledi. Sonra,

“Amerikalilar, binalarina on iigiincii kat yapmiyorlar, asansor
on ikiden on dorde ¢ikiyor, ¢iinkii on iigiincii kat yok, kapilarda
on ii¢ numarasi yok: Kayip!”

“Amerikalilar on iigiin de degerini bilmediler, desene,” dedi Te-
oman.



Sustular. On ii¢ii mii, yoksa Amerikalilar1 mi diisiindiikleri hig
anlagilmiyordu.

“Su senin annen, Apagi olarak m1 dogdu, yoksa bir Apagi reisle
evlenip, kendini erkeginin ulusuna mi adadi?”

“Annem, gercek bir Apagi’ydi!” dedi Teoman gururla.

“O, bir Apagi olarak dogmustu.”

“Peki simdi? Halad Apagi mi, yoksa aramizda beyazlagti m1?” Sa-
ka yapmak, on ii¢ yasin sokunu hafifletmek istemisti Nilsu. Ama
Teoman’in rengi soldu, dudaklarini 1sirmaya bagladi.

“Yagasayd,” dedi, neden sonra.

“Yasamayi se¢seydi, mutlaka bagh kalird1 Apagi koklerine. Giig-
li bir kadind1 annem!”

Sustu Nilsu. Sesler, ugultuya déniistii.

“Yasamayi ve olimii segmek!” diye diigiindii. Neydi bu, nere-
den takilmist1 kulagina, kimden?

Hani insan, her giin gegtigi yoldaki bir heykele bakmaya aligir
da, yillar sonra onu, bir giizel sanatlar miizesinde gordiigii ilk anda
¢ikartamaz ya, iste tam Oyle!

Bir iir, bir garki, bir film, bir yasam?... Hayir. Bu ‘intihar’d1!

Irkildi. Kocaman bir igne, hi¢ beklemedigi bir anda sirtina sap-
lanmug gibi irkildi.

O sirada yiiksek bir bar taburesine tiinemis, meyve kokteyli i¢i-
yordu. Yeni agilan filanca barda, Teoman’la ikinci bulugmasiydi.

Sallandigim herkes gordii sands, bedeni titriyordu. Ona bakma-
yan Teoman bile hissetti bunu. Uzanip kolunu tuttu.

“lyi misin?” dedi.

“Hayir. Galiba iyi degilim.” I¢kisini bar tezgahina birakti, bagin
one egdi, kaldi 6ylece.

Bir firtinanin gelisine hazirlanir gibi beklediler. Ikisi de bekledi.
I¢lerindeki biitiin gii¢, direnme ve savunma merkezlerine adrenalin
uyarisi génderip, firtinaya hazirlandilar.

“Senin de mi annen intihar etti?” Bagin1 kaldirmadan sordu Nil-
su.

“De mi? ‘De’ eki ayn yazilir. ‘Dahi’, ‘o da’ anlamindadir.” Firt1-
na patlamisty, iisiimeye bagladi Teoman. Rakisina uzands, acele bir
yudum ald1.
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“Senin annen?” diye sordu. Sesi kirilmig, sesine o inanilmaz al-
beniyi katan enerji, cogsku ve derinlik yok olmustu.

“Ben,” dedi Nilsu.

“Ben, annemin intihar ettigini, babamin da etmekte oldugunu
saniyorum.” Elleri buz gibiydi.

“Saniyor musun?” Sanki bir diig kirikhig1 vardi sesinde Teo-
man’in.

“Inaniyorum!” diye telagla diizeltti Nilsu.

Sustular yeniden. Kendi iglerine gekilip, kisa yolculuklara ¢ikti-
lar ayn ayr1.

O sirada igeri giren kalabahk ve giiriiltiilii bir grup, Teoman™
fark etti ve hep birlikte Teoman’la Nilsu’'nun oturdugu bara hii-
cum ettiler.

Onlarin negeli, giiriiltiilii ve bol alkollii ruh halleri, bu ikisinin
endiseli, tedirgin ve rahatsiz durumlarina hi¢ uymuyordu. Teo-
man’in ¢evresine iigiisen arkadaslari, onunla gakalagmaya baslayin-
ca, Nilsu ¢cok rahatsiz oldu. Ama baktiginda Teoman’in hig fire ver-
meden, onlara katildigim gordii.

I¢i 1z etti. “Neden?” diye yokladi kendini. Teoman’dan hoslan-
dig1icin mi? Belki. .. Ama daha bagka bir ey olmaliyd:. . . lyicearan-
d1 yiiregini. Sevecek kadar ¢ok tanimamuigti ki, bu adama. Yesil bir su-
samuru oldugunu biliyordu. Sesigok etkileyici, giiliisii giizeldi.

“Yetmez!” dedi.

Bagska bir sey olmali. Bagka, bagka, bagka... Ama ne?

‘Intihar!’ Evet intihard: bu!

lyi ama, ne gabuk saklamisti yarasim 6yle. Teslim olmaktan
korkan, siradan bir erkek tavri miydi bu? Yoksa goriindiigii kadar
ince, duyarh ve farkh degil miydi? Her ikisi de kiric1 geldi Nilsu’ya;
kirild1!

Kalkip gitmek istedi. Cabucak kagmak, bir daha da Teoman’
hi¢ gormemek! Hig¢bir seye baslamadan, erkenden, en bagindan
‘terk etmek’...

Usulca ¢antasini aldi, yarim biraktii meyve kokteylinin parasi-
n1 6dedi. Hemen yan1 baginda, sanki okul servis arabalar giiriiltii-

sii ve kalabaligi ortasinda kaybolmus Teoman’a hi¢ bakmadan,
kalkt1.



Disanya ¢iktiginda gecenin sicak nefesine garpti. Biraz bogucu
geldi bu ona. Derin bir soluk aldi. Olup biteni tiimden unutmak is-
tedigini fisildadi kendi kendine. Evine gidip, sular akiyorsa, soguk
bir dus yapmak istedi. Bir taksi aradi log sokakta. Eve gitmek ve
unutmak, hepsi bu!

“Benim annem gergekten Apagi'ydi ve Apagi olmak ¢ok ciddi
bir istir!”

Sagirarak, tamdik sesin sahibini aradi Nilsu. Teoman, kapinin
obiir kosesinde, sanki yillardir oradaymis gibi dikilmis, sigara igi-
yordu. Cok sevindigi i¢in 6fkelendi Nilsu. Ama, onun ne sevincini,
ne de o6fkesini fark etti Teoman.

“Apagi olmak, ancak onlarin bilecegi, bir gii¢ istir!” Kendi ken-
dine mirildaniyordu.

“Hangisi daha zor?” dedi Nilsu.

“Apagi olmak mi, intihar etmek mi?”

“Kendi oliimiinii segebilmek, en giig olan1 bu!” dedi Teoman.

“Yasantimda yeterince intihar var zaten,” dedi Nilsu biraz 6fke-
li.

“Intihar eden kisiden ¢ok, onun terk ettikleriyle ilgiliyim ben.
Giinkii her intihar, bir ‘terk’tir.” Sesindeki 6fkeye, biraz ac1 bulag-
mist1 simdi.

“Ve insanlar beni terk etmeye bayilirlar. .. nedense...” diye ek-
ledi, solgun bir sesle.

Sokak lambasinin karanhiginda 6ylece kaldilar. Ne sokaga ag1-
lan kalabalik caddenin trafigi, ne sokaktan gecen insanlar... Hig-
birini duymadan, gérmeden, hatta bilmeden kaldilar orada, yle,
o anda.

Pek az kadinla-erkek birbirlerinin ruhlarini, bedenlerinden 6n-
ce ginllgiplak gorebilir. Pek ¢ogu da, ruh kismini giplak olarak gore-
mez; hi¢bir zaman!

Onlar; Nilsu ile Teoman, yillardir bekleyip de, neredeyse inang-
larin1 yitirmek iizereyken, bir mucizeyle birbirlerinin yiirek géziinii
gordiiler. Kisacik, ¢ok 6zel bir zaman biriminde, soydular ruhlarim
¢irilgiplak ve biitiin 6nyargy, biitiin korkularina ragmen, gosterdiler
kendilerini...

Bedenleri bu enerji transferinden giigsiiz kalds, yoruldu.
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Birbirine dogru egildi iki beden. Coktandir susuz kalmis gibi,
Opiistiiler orada. Sokak lambasinin altinda!

Opiistiiler.

Tek bir kez, uzun ve ¢ok 6piistiiler.

~ 4 ~

“Su senin Laura’yla Amanda, hani 6liince susamuru olacak ka-
dinla arkadag, bana bir bagka ‘Laura ve Amanda’yr animsatiyor.”

Teoman, Nilsu’nun evine yeni ‘boganmis bir erkek’ olarak, tasi-
nal ii¢ hafta ge¢misti ama onlar bir yagami paylasmaya baglamis-
lardi bile.

Bir levha sunta, ii¢-bes ¢itayla kendine bir ¢aligma masasi, genis
yatak odasinin bir duvarina da, pratik bir kitaplik yapan Teoman,
¢abucak yerlesmisti oraya.

Masasinin iizerine ‘sivil toplum’, ‘alternatif politika’, ‘enerji
modelleri’ kitaplarini, Edip Cansever, Turgut Uyar, Cemal Siireya,
Attila 1lhan, Can Yiicel siirlerini ve sanat dergilerini yigdi 6nce.
Giinliiklerini yazdis, sik bir deri kaph defteri de oraya birakt: son-
ra.

Bu sonuncusu, kendine gosterilen giivenin biiyiik bir gostergesi
olarak, ¢ok etkiledi Nilsu’yu. Sessizce minnet duydu Teoman’a; gii-
venilmenin o tadina doyulmaz sevinciyle...

Birkag gémlek, pantolon, bir iki kazak, iki ¢ift ayakkabs, biraz
¢amagir.

“Iste biitiin mal varligim bu, bagkaca da bir seyim yok Nil!” de-
migsti giilerek.

Once, bunu ciddiye ald1 Nilsu. Fakat daha sonra, Cahide Ha-
nim’1n eski, Nergis’in simdiki evinde, Teoman’a ait bir oda, bu oda
dolusu kitabi, Kalamig Marina’da yedi buguk metre boyunda, ah-
sap bir yelkenli teknesi ve Umraniye’de kiigiik bir marangoz atélye-
si oldugunu 6grenecekti.

“Onlar mecburiyetten edinilmis seylerdir Nil. Denize vurgun-
san, onunla yasamanin yolunu bulacaksin. Once bir sandal almig-



tim. Bes yildir, elden diigme iyi bir teknem var. Mecburdum!” Se-
sindeki dogalliktan akan tonlar, bu mecburiyetini dyle iyi anlatiyor-
du ki, insan, “Teoman’in mutlaka bir teknesi olmali,” diye diisiinii-
yordu.

“Atolyeye gelince, iki ¢ocugumun gelecek ve kendimin simdiki
zamanim i¢in gereken bir un degirmeni o! Ufak, miitevaz, iddiasiz
ama birkag aileyi doyuran bir tezgah. O kadar!”

Ne diisiindiigiinii, yiiziine hi¢ yazmadan dinleyen Nilsu’ya ba-
kip:

“Ben, diigiince iiretmeyi seviyorum Nil ve diisiinceler para getir-
miyor! Oysa ¢ocuklarim iyi okullara gitsin, ben de istedigim kitap-
lar1 alabileyim istiyorum. Fazlasi degil!” dedi. Sesinde hakl oldugu-
na inanilmasi igin, ille de Nilsu’'nun onayim bekleyen bir renk
vardL

Giiliimsedi Nilsu. Kendisi onaylamasa da, Teoman diizenini
kurmugtu. Kald: ki, babasinin tibbi tahlil laboratuvar1 da, biraz
benzer amaghydi.

Teoman’in miihendisligine bakinca, dogrusu onun diplomasi
ve birkag projesi disinda — bunlara da, daha gok bir mimar gibi
yaklagmist1 denebilir — hi¢bir iz bulamamigt1 Nilsu.

Teoman’da bulduklari, daha ¢ok, kiiltiir-tiiketme hirsi, heyeca-
ny, sevinci ve bunlar ¢evresine bulastirma yetenegiydi. Siirekli oku-
yan, dgrenen, aragtirip, sorgulayan kisiligiydi. Insani1 yoran, ama
kendi hi¢ yorulmazmus gibi goriinen kendini yenileme enerjisi, bi-
rikimi ve her seye giilmeye hazir, sicak yiireginin, herkeslerden giz-
lemeye ¢alistig1 hiiziinleriydi.

Bu zenginligin i¢inde hem babasina, hem Selen’e, hem de Mi-
ke’a rastlayan Nilsu, ¢ogu kez onu kendisinin yarattign duygusuna
kapiliyor, gergeklik boyutunu yitiriyordu.

Gok sevdigi, ama bir sekilde yeterince sevilmedigi igin, ‘terk’
edildigi saplantisiyla, hala ¢6ziimleyemedigi bu ii¢ insanin, boyle
canl bir sentezine rastlamak, 6yle inamilmazd: ki, Teoman’in ger-
¢ek olmadig1 duygusuna kapilmasina, kendisi bile hak veriyordu.

Boyle anlarda geceyse, Teoman’1 uyandirip, ona simsiki sarili-
yor, giindiizse ya telefonla ya da bir taksiyle ona ulagiyordu mutla-
ka!

205




206

Kendi elleriyle yaptii c¢alijma masasinin bagina oturmus
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“himm”, “ah-haa”, “vay vay vay” sesleriyle homurdanarak, “bak
sen, bu serseri 6ldiirecek beni!”, “iilen kofteci, adam mi oldun
sen?”, “hay yasayasin be!” diyerek saatlerce, herkesi, her seyi unu-
tup, dergilerine gomiiliip, iizerinde “I'm green” yazan yesil kurba-
gali fincaniyla kahve, ¢ay, ne bulursa litrelerce tiiketisini; “ne kadar
babama benziyor,” diye izliyor, heyecanlamiyordu.

Elinde bir siir kitaby, coskuyla iceri girip, “Dinle Nil, buna bayi-
lacaksin sen!” diyerek, yiiziine goziine siir bulagmig, bambagka bir
diinyada, bambagka bulutlar iizerinde ucarken de, tamamen Mi-
ke’du.

Yemekli toplantilarda, olanca dogalligiyla, ¢ogu kez tek basina
mubhalif, sonuna dek aykir1 kaligi, inatla inandiklarini savunugu, so-
kakta kimselere aldirmadan, ellerini kollarin1 gokyiiziine firlatarak
taklitler yapisi ve giiclii, bagimsiz, gururlu goriiniisii altinda, 6zenle
gizledigi kirilgan yapisiyla da Selen’di.

“Ne demigtin Nil?”

“Hn?...”

“Su senin susamuru Laura ve arkadasgi Amanda, sana birilerini
animsatiyormus ya, kimmis onlar?”

Yine dergilerine dalip gitmisti Teoman. Onun okudugu makaleyi
bélmemek i¢in susmugtu Nilsu. Aradan sanki bir hafta gegmigti.

“Tennessee Williams’1 amimsatiyorlar,” dedi Nilsu.

“Ama benimkiler Ingiliz Saki’nin kizlari, Williams’in degil ki?”
Meraklanmig, doniip Nilsu’yu kesfetmisti simdi.

“Williams’in ‘Glass Managery’ adh eserindeki kadinlarin adlan
da; Laura ve Amanda’dir. Laura ve Amanda Wingfield!”

Sonbahar gégiiniin tombul bulutlarin1 seyre dalmis ve kendi
kendine konusur gibi mirildanan Nilsu’yu, arkasin1 odaya donmiis,
pencerenin 6niinde yakaladi Teoman. Kollarin1 onun boynuna do-
lads, ensesini 6ptii.

“Adlar,” dedi.

“Adlar, yalmzca sembollerdir. Ve biz yagantimiz boyunca, sem-
bollerin ardindan kosariz. Oysa kim bilir senin gergek adin nedir?
Nora? Niliifer? Nezihe? Ama bunun ne 6nemi var. Sen, yine sen-
sin!” Nilsu da ona sarildi. Sonbahar bulutlarina giilimsediler.
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Ozellikle Selen’i ziyaret edisinden sonra, yagantisini milim mi-
lim kesitlere ayirip, 1c1gin1 cicigim degerek incelemek kavgasina ka-
pilan Nilsu, gegmisini S.0O.! ve S.S.? olarak ikiye ayirmugtu.

S.0. dénemi; kendine ait olmayan, sorumlu olmadigs, kolektif
bir ge¢misti. Babasinin sonsuz gibi goriinen sevgisi, giivenilirligi,
annesinin can sikintis1 ve sikdyetlerle dikenlenen ilgisi, kardesinin
daima ‘evin en kiigiigii’ kaligindaki negeli ve negesiz yanlar.

S.0. dénemini hi¢ sorgulamamus, ¢ocuklarin bir¢ogu gibi, dogal
olarak kabullenmigsti. Ciinkii biitiin anne, baba ve kiigiik erkek kar-
desler boyle olur, saniyordu.

Biitiin babalar neseli, ok mesgul, ¢aligkandirlar ve kizlarim ¢ok
severler. Biitiin anneler biraz mizmiz ve ogullarina diiskiin olurlar.
Biitiin kardegler de, ablalariyla oynayacak denli biiyiimezler bir tiir-
li.

2x2=4

1ki kere iki dort eder!

Ama hayir!

Iki kere iki bes edebilir. Ug de edebilir. Sonra on yedi, yirmi alt1
falan...

O zaman, biitiin ‘tek dogru’larin yeniden gézden gegirilmesi,
hesaplanmasi ve belki atilip, yenilenmesi gerekecektir... Ne ¢ok i,
ne ¢ok enerji, zaman ve emek ! ..

Oyle de oldu! S.S. doneminde aile, anne-baba, kardes, ev, cinsel-
lik, kutsallik, sorumluluk, ask, kadinlar, erkekler gibi kavram, rol ve
gruplar iizerine biitiin bildiklerini bir kenara birakip, yeniden dii-
siinmek, aragtirmak veyeni buluslarina uyum saglamak zorunda kal-
di. Cok zorlands, bunald,, yalpaladi ama yagantisina Selen girdikten
sonra yasadiklari, kendine aitti ve bunlardan pek pisman degildi!

Mike da bu S.S. doneminin bir pargasi, kaginilmaz bir dgesiydi.

1. Selen’den Once (Y.N.)
2. Selen’den Sonra (Y.N.)
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Derken Teoman geldi, ¢abucak d4hil oldu hayatina. Onun geli-
sine kucak agtigim, varliginin, huzursuz yiiregine ilag gibi geldigini
yadsimiyordu, ama simdi yagantisi, daha onceleri hig diisleyemeye-
cegi bir yone dogru akmaya baglamgti.

“Kendi kafani, kendinin en biiyiik diismani olacak yénde gelis-
tirmigsin Nil,” diyordu Teoman.

“Oysa hakimlik ve savcilik kadar, avukatlik da yapabilsen, biraz
da kendini, kendine karg: savunabilsen, ¢ok daha keyifli olacak ya-
santin, yasantimiz...”

Heyecan ve emekle gelistirdigi analitik diigiince yapisinin tuzak-
larina, bizzat kendisinin diistiigii yolundaki uyarilar da kafasim ka-
ristiniyordu. ‘

Iste, kargisinda giivenilir, dogal, icten, cok heyecanl bir adam
vardi ve hanidir eksiklendigi, hatta kesin bir umutsuzluga diistiigii
insan iligkisinin, kadin-erkek beraberliginin tam gobeginde, istedi-
gi gibi genisce gerinebilirdi simdi.

Ama olmuyordu! Yapamiyordu bir tiirlii. Kisir, kuru ve yiizey-
sel ortam ve iligkilerden kurtulup, sicak, dogal ve heyecanl bir be-
raberligin tadim ¢ikartamiyordu.

Birikimi, iradesi, enerji ve cesaretiyle vardig bir sevginin tadi-
na, bir ‘hak etmemislik,” duygusunun ket vurdugunu diisiiniiyor,
ama bunun nedenlerini ¢ikartamiyordu. ’

Keyfini ¢ikartamiyor, doya doya giiliip, doya doya sevisemiyor-
du Nilsu. Her an bitecegi, kaybolup gidecegi endisesinin yiyip bitir-
digi beyni ve inangsiz yiiregi, huzura kavugamiyordu. Bir tiirlii ka-
vusamiyordu! Bir tiirli. ..
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“Yesiller Partisi’ni yalmzca gevre koruma, dogal hayati savunma
ve enerji sorunuyla gergeveleyip, izcilik grubu, sosyal yardim ku-
rumlarina dahil etmek yanhstir! Eksiktir, cahilliktir ve giiliingtiir!

“Ciinkii daracik bir gergeveye sikistirilan Yesiller Partisi, bu ha-
liyle baz1 politik giiclerin ¢ikarina uygun diiser. Cici, sevimli, go-
cuksu ve tehlikesizdir. Késeye sikistirmaz, zorlamaz, sorgulamaz!



“Ama Yegiller Partisi de bir siyasi partidir ve bazilarin1 rahatsiz
etmesi dogaldir! Hatta zorunludur!”

Cat1 restoranda, uzun bir icki masasinin ¢evresine oturmus ‘Ye-
siller’i tartigiyorlardi. Nilsu, Teoman’in solunda, pek azin1 tanidigy,
¢ogunlugu baska kentlerden gelmis Yesil Partililer arasinda otur-
mus, kendisiyle birlikte, yalmzca bes kisinin sigara igmedigini he-
sap ediyordu.

Teoman, termik santraller konusunda Yegsiller Partisi’nin tavir
ve eylemlerine ‘romantik’, ‘cocuksu’ veya ‘Tiirklerin sanayilesmesi-
ni engellemek isteyen ithal diisiinceler’ olarak satagan, politikaci ve
kose yazarlarina 6fkelenmis, bagira gagira konusuyordu.

Masadakiler Teoman’1 dikkatle dinliyor, o sustugunda her kafa-
dan bir ses ¢ikiyor, sonra sesler ikili, ii¢lii tartigmalara dagiliyordu.

Yeni tamstif1 dis hekimi geng bir kadin, Nilsu’nun pek begendi-
gi mavi gozlerini Teoman’a dikmis, kendinden ge¢mis bir halde
onunla tartistyordu.

“Yegsiller Partisi, dogas1 geregi devrimcidir Teoman. Yani ‘dog-
rudan demokrasi’nin yanindadir. Dogrudan demokrasi de, sosya-
lizmi ¢agristirir.”

Teoman yeni bir sigara yakip, basimi salladi. Ama onaylayip
onaylamadigy, bu bas sallayisindan hig anlagilmadi.

“Yani bir otonomiden s6z edilecekse, bu yalmzca sosyalist bir
Yesiller Partisi’yle var olacaktir.”

Kadinin ne dedigini anlamaya ¢aligan, ama aklinda yalmzca bazi
sozciikler ve mavi goézler asih kalan Nilsu, “acaba Teo anladi m1?”
diye Teoman’a baktiginda, o ¢oktan, bir elini kadinin omzuna at-
mus, hi¢ iisenmeden konugmaya basglamisti bile. Sesinden, enerji ve
inancin olusturdugu albeni yayiliyordu, dalga dalga.

“Seval’cigim, bu parti yasayacaksa, polemiklerle degil, politik
tezlerin yagama indirgenmesiyle, bunlarin kanitlanmasiyla yasaya-
caktir.

“Sosyalizme gelince... Bak sana ne anlatacagim Seval. Beni iyi
dinle, yedek kulaklarinla da dinle ama!”

Artik yalmzca Seval degil, baskalar1 da kulak kesilmisti.

“Fransa’da 6grenci olaylan bagladiginda, aslinda Sovyet tankla-
rinin, Cekoslovakya iggali protesto ediliyordu.
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“Bu yiizden, Fransa’daki ogrenci olaylarim ilk bastiran da,
Fransiz Komiinist Partisi’ydi! Anliyor musun?”

Nilsu, azicik egilip, Teoman’in 6biir yaninda oturan Seval’e
bakti. Anliyorsa bile, bunu hig belli etmiyordu. Ama zaten, Teo-
man’in da hi¢ umrunda degildi bu.

O, kendi sesinin uyumu ve enerjisiyle basi donmiis, siirdiiri-
yordu konugmasini.

“Biitiin megalomanlar boyledir,” diyerek kendi kendine giildii
Nilsu. '

“Bize gelince, biz aymi yillarda, Tiirkiye'de sosyalizme kucak
agarak gosteriler yapiyorduk. Fransizlarin tam aksi yoniinde ya-
ni... Anliyor musun?”

Bagini sallayarak giiliimsedi Seval. Ama bu ‘sallanan bag’, inan-
diric1 gelmedi Nilsu'ya.

“‘Ozgiirliik!” diyerek, bagiran Fransiz yagitlarimiz, komiinizme
kars1 yiiriiyor, bizse yiirilyiisiimiize ‘Yasasin komiinizm! seslerini
mars ediyorduk. Kontrast1 gorebiliyor musun? Ne trajedi ama, hah
hah ha!”

“Bence o kadin hi¢bir sey géremiyor,” diye diisiindii Nilsu.

“Ama bu iki hareketin dinamiginde de ayn sey var ve bence
onemli olan da bu! Yani devrimcilik!”

lyice cogmus, kendi sesiyle sarhog olmugstu Teoman.

“Onun cazibesi buradan geliyor,” diye kivandi Nilsu.

Dinlendiginden, begenildiginden ve gecenin yildiz1 oldugundan
kuskusuz Teoman, sesini yiikseltip, zaten ¢oktandir kendini dinle-
yenlere de seslendi:

“Nedir devrim? Yenilikgi, koktenci, elestirel, ciiretkar bir eylem
degil midir, ha?”

Seval’e dondii yeniden.

“Iste tipki senin gibi, ben de yesil hareketin devrimci olmasim
savunuyorum. Ve bu yiizden, politikadaki totem ve tabularin yakil-
masini destekliyorum. Eh, biitiin bunlar da kendiliginden ve ¢abu-
cak olmaz!”

Tam Nilsu egilip, Teoman’in kulagina; “ama o seni dinlemiyor
ki...” diyecekti ki, kendini tuttu. Bu ona dijsmezdi.

Nilsu’nun ¢aprazinda oturan ve bagindan beri Teoman’1 sessiz-



ce dinleyen esmer, sakalli ve pipolu adam — Teoman’in yaslarinda
olmaliydi — cani sikildig1 besbelli, artik dayanamayip lafa karist::

“Tabular1 ve totemleri yikmak da, bugiinlerde pek moda oldu!”
dedi.

Teoman pipolu adama bakmadan, yiizii hala Seval’e déniik giil-
dii.

“Modalara da bayiliriz, hah ha!”

“Birbirlerini taniyorlar, hem de iyi tanmiyorlar,” diye diisiindii
Nilsu. Sonra Teoman’a dikti gozlerini.

“Eger onu sevmeseydim, ondan nefret ederdim. Ukala, kiistah
ve sikic1 bir adam olarak goriirdiim onu.”

“Teo’dan ya nefret edersin ya da, onu ¢ok seversin! Hani herke-
sin sevdigi tiplerden degil o...” diye bir saptamayla bitirdi diisiin-
celerini.

Kaslari, gozleri, saglar ve sakali simsiyah adam, piposunu oksar
gibi tutarak, Teoman’in aksine, agir agir, monoton ve mekanik bir
sesle konugstu:

“Sovyetler’deki ¢6kiisii, Marksizm’in tiikenisi olarak algilamak,
pek ¢ok kapitalistin ekmegine yag siirdii. Sag kanatta ciddi bir bii-
tiinlesme sagladig1 bile soylenebilir.”

Masadaki herkes déniip, pipolu, siyah adami dinlemeye basladi.
Onun bu ilgiye bayildigini diigiindii Nilsu.

“Beni ilgilendiren, sagin seving ¢ighklar1 kadar, gengliginde
Marksist olmus, devrimci hareketin iginde ‘defacto’ bulunmus in-
sanlarin, kendi ge¢mislerine ¢amur atmalari. .. Zavall ve diisiindii-
riicii olan bu!”

“Cok dogru,” diye atildi Teoman.

“Sana hak veriyorum. Eskiden devrimci olan, pek ¢ogu da bu-
nun bedelini agir 6demis insanlarin, simdi, o eski inanglarim hila
hi¢ sorgulamadan, yenilemeden - ¢iinkii tembel ve tutucudurlar —
oldugu gibi dolaplarinda korumalan ve gereksindiklerinde, tozlu
bir madalya gibi gégiislerine takmalar1 haksizlik ve zavallihktir!”

Tedirginlik dalga dalga masaya yayildi, en ugtakine dek ulagti.
Taniyanlar, boylesi saldirgan bir tartigmaya aligkin, kaglarim kaldir-
dilar, bilmeyenler endiselendi, bazilar1 da horoz déviislerinde heye-
canlananlar gibi ellerini ovusturdu.
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“Haksizhik! Ciinkii, bu insanlar kendilerini hila devrimci say1-
yor. Oysa diisiinceler, kuramlar, teoriler, hepsi insan aklinin iirii-
niidiir ve sik sik gozden gegirilip, bakima alinmalhdirlar. Zaten dev-
rimcilik bunu gerektirir! Gerisi, maceraperestligi ozleyen orta
yashlarin, nostaljik inlemeleridir!”

Oyle cogkulu, hatta tutkulu konugmustu ki, ‘cat’’nin 6biir ma-
salarindaki konuklan da, Teoman’1 dinlemek zorunda kalmislardi.

Sesindeki heyecan, dinamizm ve ofke, gozle goriiliir bir enerji
dalgasina doniismiis, gevréye yayiliyordu.

Rakisin1 yudumlad, yeni bir sigara yakt.

“Elleri mi titriyor yoksa?” diye kaygiland1 Nilsu. Ama Seval’in
iyice hayran ve baygin bakislarini gériince, kaygilanmaktan caydi.

Beriki hizim alamamigti. Daha kontrollii ve yumusak bir sesle
stirdiirdii konugmasini:

“Okulu iggal etmek iizere — yirmi bes kisi kadar — kizh erkekli
devrimci 6grenci yola giktik. Elimizde megsaleler! Vallahi oyle...
Fakat yol uzundu ve yiiriimeye iisendigimizden, bir belediye oto-
biisiinii iggal ettik once. $ofér giildii halimize, otobiisiinii bize tah-
sis etti.

“Sonra megaleleri yakip, isgal edecegimiz binaya, dirseklerimiz
tizerinde siiriinerek ulastik. Diisiiniin bir, yirmi, yirmi bes geng in-
san, ellerinde megsaleler, yerde siiriinerek, okul isgal etmeye gidi-
yorlar, hah ha ha!”

Masadan giiliismeler ve homurtular yiikseldi. Teoman déniip,
Nilsu’ya:

“Diisiinsene Nil, yere yatip, siiriinmeden, yiiriiyerek de gidebi-
lirdik tag binaya, degil mi?” Giildii Nilsu.

Sonra yeniden masadakilere yoneldi Teoman:

“Giinkii ¢ocuktuk! Ideoloji kadar, belki daha ¢ok, heyecan, ha-
reket ve seriiven gekiyordu bizi, iyi niyetli, saf ve cogkuluyduk!”

“Anlattigy komik seyi paylagmak i¢in mi, yoksa masada yalmz
kaldigimi sandigindan m1 animsadi beni acaba?” diye diisiindii Nil-
su. Seval’e bakty, o giilmiiyordu.

Pipolu, simsiyah adam higbir tepki vermeden oturuyordu. Eger
yanaklarinda segiren kaslar1 da olmasa, onun bir mask olduguna
inanacakt1 Nilsu.



Yanaklan oyle segiriyordu ki, sinirlendigini, adamalkilli bozul-
dugunu hissetmemek olanaksizdi.

Pahali oldugu besbelli piposunu, birazdan ates edip, 6ldiirecegi
Teoman i¢in doldurdugu bir tiifek gibi hazirhyordu: Usul usul,
Ozenle!

“Sen,” dedi, tiifegini Teoman’a dogrulttu, nisan aldi ve ates etti.

“Sen polemikgi, sarlatan ve kiistahsin!”

Ates alan tiifegi mis gibi Danimarka McBaren tiitiinii koktu.
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Teoman’1 6liimden gozliigii kurtardi. Sol elinin igaret parmagy-
la gozligiini dizeltti.

“Kursun cama carpip, sekti,” diye diisiindii Nilsu. I¢i ezilerek
bakt1 ona. Yiiziinde, bozuldugunu 6rtbas etmek icin, acele yerles-
tirdigi yamuk giilimsemeyi gérdii. Onu alip kagirmak, onu koru-
mak istedi bir an. Sonra da sagirdi. 1k kez ‘korunmak’ degil de, ‘ko-
rumak’ istiyordu Nilsu. Teoman korumak, onun iiziilmesini
onlemek!

“Dogru,” dedi Teoman. Coktan toparlanmig, kars1 saldiriya geg-
migti.

“Merkeziyetci ve hiyerarsik ‘erk’e kars1 olmak, eylemci ve dog-
rudan demokrasiyi desteklemek, polemikgilik sayihyor. Ciinkii biz,
merkezi otoritenin biitiin erki elinde tutmasina kars1 tavir koyup
yerel birimlerin giiglenmesini destekliyoruz. Baskanhga rotasyon
sistemi Oneriyor, siyasi partiler yasasinin degismesini istiyor ve ken-
di yesil prensipler sistemimizi kuralim diyoruz.”

Onunki makineli tiifekti besbelli, bir kez ates aldi mi, hig sus-
muyordu. Yiiziine yayilan kan, beyaz tenini ¢abucak kipkirmiziya
boyamus, sol elinin ileriye uzatilmig isaret parmagi, havada kendi
basina sallanarak, dansa baglamgti.

“Evet, dogru! Bagimi kalin ciltli kitaplarin ve ‘izm’lerin igine
gommeyi reddettigim, artik ‘cesaretle 6zelestiri yapahm’ dedigim
i¢in, hakhisin!
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“Politikays, ‘politika’ olarak sevmenin yanls oldugunu diisiin-
diigiim, iktidar hirsindan arindigim, isadamu olarak siyaset erkin-
den yararlanmadigim i¢in de haklisin!”

“Artik onu kimse durduramaz, ¢ildirdi!...” diye hayifland: Nil-
su.

“Yesiller Partisi’nde iktidar erkini asagiya ¢ekip, minimuma in-
dirmeyi savundugum, merkeziyetgilige karsi, alternatif siyaset te-
ziyle ortaya ¢iktigim, net, komplekssiz ve giiler yiizlii oldugum ve
oldugumuz i¢in sana ve sizlere ters diisiiyoruz.

“Aynaya bakmaya cesaret edemedigin igin, polemikgi ve sarla-
tan olam karigtirnyorsun!”

Pipolu, simsiyah adam, kilin1 bile kipirdatmadan, oturdugu
yerde, kisik gozleri ve mis gibi Danimarka tiitiinii tiiten piposuyla
Teoman’1 izliyordu. Yanaklarinda segiren kaslar1 da olmasa, isitme
oziirli sanilabilirdi.

Halbuki Teoman, soluk soluga kalmis, azgin bir boga gibi, ye-
rinde tepinerek geziniyordu. Pipolu, simsiyah adam, ‘6liim’ roliinii
oynasa, Teoman dirimdi, hayatti!

“Sen yasamsin Selen!” diye yazmigti Mike. Bir kartin arkasina
yalnizca bir ciimle.

“Sen dirimsin Teo!” diye diisiindii Nilsu. Hiiziinlii bir keyifle
gevsedi. Ama o sirada Seval’i gérdii. Hayranhktan bagi donmiis,
gozlerinin biitiin mavisi, Teoman’in iizerine bulagmugt1.

“Kadinlar, bagarih erkekleri sever!” diyen Hakan geldi aklina bu
kez.

“Bu bagaridaki — varsa — emegin, aklin ve cesaretin degerini, pek
az1 bilir.

“Kadinlarin ¢ogunlugu, erkegin bagarisinin sonuglari ve nimet-
leriyle ilgilidir!”

“Kiistahliga gelince,” dedi Teoman. Hizin1 alamamisti besbelli.

“Kiistahlik ve ukalalik, her ne kadar yanls bilinen, talihsiz kav-
ramlarsa da, ben kendi adima ciiretkdr oldugumu diisiiniiriim
hep!

“Ciiretkarliksa, bedelini 6deyebileceklere 6zgii bir niteliktir; sa-
kin dokunma, ellerin yanabilir!”

Tuhaf bir sey oldu. Ya da Nilsu’ya tuhaf gelen bir sey.



Pipolu, simsiyah adam kalkt: ve kimseye tek bir kelime s6yleme-
den gekip gitti. Tabaginda yarim kalmis yemegi vard:.

Tatsiz bir sessizlik, kisacik asili kald1 havada. Sonra Seval’in se-
siyle yere diistii ve paramparga dagildi.

“Iste ben de, tipki boyle diigiiniiyorum Teoman’cigim!”
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Eve donene kadar pek konusmadilar. Taksi soforii, onlar: yeni
tanigmug bir ¢ift sanmig olmaliydi.

“Herif, yavruyu aldig gibi aynen atiyor abi!”

Belki de, yillardan sonra, konusacak her seyi tiikkenmis bir kar -
koca.

“Gencecik kizla evlenirsen, sonun budur oglum!”

Belki, taksi soforiiniin umrunda bile degillerdi.

Yesiller yemeginin kalan kismi, daha neseli ve uygarca ge¢misti,
ama Teoman durgundu.

“Cani sikild1 ve igkiyi fazla kagirds,” diye diisiindii Nilsu.

Eve vardiklarinda, dogruca mutfaga girip, hi¢ konusmadan kah-
ve hazirladilar. Gece yarisini iig saat gegerken, gecelik, pijama ve
kahve fincanlariyla, oturma odasina yerlesmislerdi.

“Konugmak istiyor besbelli,” diye diisiindii Nilsu.

“Kimdi o pipolu, simsiyah adam?”

“Erding mi?” diye atildi Teoman.

“Aldirma sen, yillardir atisiriz onunla. Béyle kirbaglanarak mut-
lu oluyor o!”

Nilsu zaten Teoman’in kirilganhg: sakh yiireginin incinmesine
aldintyordu.

“Ayni iiniversitedeydik, o Iktisat Fakiiltesi, 6grenci temsilcisiydi.
lyi gocuktur, okur, diigiiniir ama ¢apsizdir ve bunu kabul edemez!

“Bir y1l kadar ‘igerde’ kaldi. Ben hig ‘igeri’ girmedim. Bana bo-
zulmasinin birinci nedeni budur!

“Ikincisi, Zeynep, okulun en giizel kizlarindan biri, onu reddet-
mis, benimle ¢ikiyordu.”

“Peki tigiinciisii?”
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“Uglinciisii en énemli nedenidir. Ben zengin olmak istemiyor-
dum, hala da istemiyorum!”

“Peki o, Erding, zengin oldu mu?”

“Ah, tabii, taninmig ve varsil bir is adamudir o. Cebini doldur-
maya bayiliyor ama cebini dolduran kendini hig sevmiyor!”

“Ya sen Teo? Sen hangi nedenlerle Pipo Erding’e bozuluyor-
sun?”

Nilsu’nun varhigin ilk kez animsiyor gibi, sasirip bakt1 Teoman.

“Ben mi ona bozuluyorum? Erding’e mi?”

“Evet,” dedi Nilsu. “Sen!”

“Sagmalama,” der gibi bakip, bagin salladi Teoman. Oflayip
pofladi. Durdu, diigiindii, kahvesini yudumladi. Sabirla kendisini
bekleyen Nilsu’ya bakt.

“Ben Erding’e bozuluyorum ha?”

Giiliimsedi Nilsu.

“Tut ki, haydi diyelim ki, ben Erding’e bozuluyorum... Eger
ona bozuluyor olsam... Bozulsam... Sanirim, onu ‘dének’ bulu-
yor olabilirim. .. Belki?”

Soran bakislarla Nilsu’ya bakt1 yeniden.

“lyi ama bu sagma olmaz mi1 Nil? Yani degismiyor ya da ¢arpik
degisiyor diye, elin Erding’ine bozulamam ki? Ne dedin sen, Pipo
Erding mi? Alemsin vallahi!

“Nil Sultan, mahzun sevgilim, nereden bulursun bu adlars?...

“Yahu Nil, nasil da yakahiyorsun sen beni boyle?...”

Yaklasip, kucakladi Nilsu’yu. Boynundan 6ptii. Kahve fincani
elinde ziplayinca, sicak kahve Nilsu’nun geceligine dokiildii.

“Yaktim seni kiz!” diye mutfaga kostu Teoman. Elinde 1slak
bezlerle geri geldiginde, yeni bir gecelik giymisti Nilsu.

“Asil komik olan ne, biliyor musun Nil?”

Nedir acaba?

“Gegen yll, seninle tanigmadan birkag ay 6nce, Cenker, Seval ve
ben, bir Avrupa gezisine ¢ikmistik.”

Seval de mi?

“Ugiimiiz de Almanca bilmiyoruz. Bu arada, Bati Almanya’da
Die Griinen’in bir toplantisina da davet edildik. Gérgiimiiz artsin
diye, katildik toplantiya.



“Aman Nil, bizi ne ¢ok ciddiye aldi Almanlar. Bas késeye otur-
tulduk. ‘Eh, gelmisken bize Tiirkiye’deki Griinen’i anlatin,” demez-
ler mi?

“Cenker’i konugma kiirsiisiine iteledik. O bizim, olmayan parti
tarihimizi ve iilkenin gevre sorunlarini anlatan bir konugma taslag
hazirladi.

“Fakat konugmay gevirecek bir gevirmen bulamadik. Ne yapsak
diye ¢ildirirken, o aksam turistlerin bol oldugu bir caddede, Er-
ding’e rastlamaz miy1z? Pipo Erding’e, hah hah ha!”

Elinde slak bezler, ayakta kalmis, ¢ok eglenerek anlatiyordu.

“O yasamun ta kendisi!” diye giiliimsedi Nilsu.

“Erding, Alman Lisesi mezunudur. O sirada bir i — su ithalat,
ihracat islerinden — i¢in oradaymus.

“Yaka, paga getirdik kongreye ve Cenker’in sahlanan, kiikreyen
sesiyle anlattiklarini, Pipo Erding homurdanarak, Almanca’ya ge-
virdi.

“Onlar konugstukga, salonda Almanca kahkahalar artiyordu. Biz
de huylanmaya baglamistik.”

Seval de mi?

“Sonradan 6grendigimize goére, Alman Yesillerin bize 6rnek ve
onder oldugunu, gégsiinii gererek anlatan Cenker, o sirada iige ¢a-
tirdayan Die Griinen’i adamakill eglendirmis. Ne cahillik, ne ih-
malkarlik. .. Hah hah ha!”

Birlikte giildiiler, uzun uzun.

“Aklimiz bagimiza geldi tabii. Miithis rezil olmustuk. Diisiinse-
ne Nil, ne sefalet. .. Hah hah ha!

“Simdi yerkiirenin yesil politikasin1 simsiki takip ediyoruz!”

“Sende seytan tiiyii var Teo!”

Sagirdi Teoman. Acaba konuyla ne ilgisi vardi bunun?

“Sempatik, dogal, komplekssiz ve kendine giivenen bir erkeksin.
Belki Kevin Costner kadar yakigikli, Tom Cruise kadar geng degil-
sin ama ben seni pek begeniyorum!”

“Simartma beni kiz!” diye gevsedi Teoman. Gidip, Nilsu’yu cos-
kuyla kucakladi.

“Kevin Costner’1 hi¢ begenmiyorum, ayrica, boyu kisa onun!”

Giildiiler birlikte. Geceliginin altinda, onun ¢iplak oldugunu
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anlayan Teoman heyecanlands, ok begendigi bacaklarini ve kalga-
larim oksamaya bagladi. Nilsu da ona sokuldu, kollarin1 6pmeye
koyuldu. Uzun uzun opiistiiler.

“Yine de anlamadigim bir sey var,” dedi Nilsu fisildayarak. ..

Oturduklan tek kisilik koltuk dengesini yitirdi o sirada, halinin
iizerine devrildiler. Kahve fincani da, sehpaya devrildi.

Alt kattakileri diisiiniip, suglu suglu giildiiler. Sonra, halinin
iizerinde birbirlerini merakla soydular. Kiigiik agiklar gibi kikirdi-
yorlardu.

Terden 1slanmig, heyecanl ig gekisleri ve keyifli miriltilarla, dar
bir tiinele yol alirken, diinya umurlarinda degildi artik.

Geriye dondiiklerinde, halinin iizerinde simsiki sarilmig, gozleri
kapali yatiyorlardi.

“O anlayamadigin sey neydi Nil?” diye mirildand1 Teoman.

“Hangi anlamadigim sey acaba?”

Diisiindii Nilsu. Neredeki ne?

“Hah evet, anladim.”

Bekliyordu Teoman. Mutlu bir sesle fisildadi Nilsu.

“Anlayamadigim, boyle hos bir erkegi, neden terk ediyor kadin-
lar acaba?”
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Nilsu’nun biiroda gecelemesine aliymigt: Teoman. Yine bir kon-
kur vard,, yine vakit dardi ve geceyi biiroda gegirecekti.

“Fena aligtim bu kiza,” diye sevingle sitem etti, kendi kendine.

“Annem onu tanisaydi, Cahide Hanim, Nilsu Baran’1 begenir-
di,” diye diisiindii.

Ne iyi olurdu. Annesinin evine gider, Polonya porseleni fincan-
larinda, limonlu ¢ay igerek, kitaplardan konusurlardi.

Nilsu'nun yakin oldugu, annesinin yabana kaldigi Amerikan
edebiyati lizerine 6rnegin. ..

Gurur duyardi1 Cahide Hanim.

“Sonunda dengini bulmugsun Teo,” derdi, mutlaka.



“Yag1 kiigiik ama inanin, bazen benden daha olgun bir kiz!” der-
di Teoman.

“Kadinlarin erkeklerden geng olmasi, evliligi denk tutar,” derdi
Cahide Hanim mutlaka.

“Evlilik mi? Ama biz evli degiliz anne. Evlenmeye gerek duymu-
yoruz...”

“Sizinkisinin evlilikten farki var mi?” diyecekti Cahide Hanim.

“Miihim olan birbirinize degil, miinasebetinize sahip olmaniz
Teo’cugum!”

Birden kendini annesinin evi 6niinde buluverdi Teoman. Ne za-
man, nasil yiiriimiistii onca yolu, pek ayriminda degildi. Bakt,
icerde 151k vardi.

“Nergis ¢alisiyor olmali,” dedi. Gelmisken, ¢ignemek istemedi,
“ugrayp, laflayayim biraz,” diye diisiindii.

Merdivenleri ¢ikarken annesinin eski, ablasinin yeni evinden ta-
san neseli miizik sesiyle keyiflendi.

“Su kiz biraz da kendini diisiinse, agik olsa, Isik’t unutsa...
Gommese kendini diri diri,” diye gegirdi i¢inden.

Kapiy1 neseli, keyifli ve sik bir Nergis agt1.

“Teo, nerelerdesin Allah agkina? Kag kez aradim, yoksun... Gel,
gel igeri, 6zledim vallahi!”

“Ne kadar anneme benziyor, giderek, iyice Cahide Hanim’a d6-
niisiiyor,” diye hayret ve hayranlikla seyretti onu Teoman.

Kucaklastilar.

“Ayol, su bir tiirlii bana tanigtirmadigin, benden sakladigin sev-
gilin sana ne yapt1 Teo? Arada bir ugrar, odanda kitap okur, yazar-
din... Tiimden kayboldun yahu!”

Birden yalmz olmadiklarini hissetti Teoman. Ama bu bir is ar-
kadasi, bir dost degildi, bu evde bir agk kokusu vardi!

Cok heyecanlandi. Isik donse, mutlaka haberi olurdu. Hem son-
ra, onca yildan ve bunca degistikten sonra, bakalim agk megsk kala-
cak miydr?

Bagka, yeni, taze bir agk? Ah kegke!

Salondan, Latin Amerikan ezgileri geliyordu. Bu, Nergis’in ter-
cihi olamazd. Biraz da alkol kokusu...
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Gengten bir adam; kivircik siyah sagli, hos, cin gibi parlayan
gozleri, ¢ok giizel elleri... Ablasinin evinde agk kokuyor!

“Nergis’in, yerlere goklere koyamadigy, cevreci kardesi siz olma-
hsiniz!”

“Yesil,” diye diizeltti Teoman giilerek. Miithis sevindi, ¢ok se-
vindi.

Begenmisti adamu.

O da giildii. Giiliince giizel ve bakiml disleri ¢ikt: ortaya.

“Merhaba,” diye elini uzatti, giizel disleri ve elleri olan adam.

“Adim Hakan, sizinle tamgtiima ¢ok sevindim. Bizimle garap
icer misiniz?”

“Haydi Nil, kimilda biraz. Bu aksam seni ¢ok 6zel biriyle tanis-
tiracagim!”

Zoraki giiliimsedi Nilsu. Pek digar1 gikmak istemiyordu. Her kig
sorun yaratan bademcikleri, yine tehlike sinyali veriyordu. Ustelik
TV’de “32. Giin” haber programi vardi.

“Hemen ¢ikalim da, ge¢ kalmayalim Nil. Bakalim, sen de onu
sevecek misin?”

Nergis’le yakinlarda tamigmigti Nilsu. Sevmisti onu. Hos, rahat
ve ciddi bir kadind1. Zarifti. Iri, saglam yapili kadinlarin zor yakala-
yacag bir zarafeti vardi.

“Annemin biitiin asaleti ve fiziki 6zellikleri Nergis’e miras kal-
ds,” diyordu Teoman, gururla.

Nergis de hoglanmist1 Nilsu’dan. Kardesinin ilk kez ‘sorunsuz
sorumluluk’ tagidigin1 séylemisti Nilsu’ya.

“Teo’nun, boyle biiyiik harflerle mutlu oldugunu, ilk kez gorii-
yorum. Elinize saghk!”

Samimiydi Nergis, ama kimseyle i¢li digli olmayacak, mesafeli bir
sicaklikti onunkisi. Boylesi ok daha saglikh ve moderndi, belkide?

Nergis’in Hakan’la ¢ikiyor olusuna 6nce sasirmig, “Diinya ne
kiigiik,” sonra da sevinmisti Nilsu. Hakan da keyifli goriiniiyordu.

Kimseyi incitmemek i¢in, Nilsu da, Hakan da, sessiz bir anlag-



mayla, eski iligkilerinden s6z etmemis, ig arkadagi olduklarini soyle-
mislerdi.

Soyleselerdi, kimse incinmezdi belki de, ama gerek gormediler
sanki. Hem sonra; galiba yalnizca arkadag kalmist1 onlar. Ciinki,
agik olmak bambagka bir seydi ve artik agkin tadini iyi biliyordu
Nilsu!

Teoman’in hatirina, kalkip ¢eki diizen verdi kendine. Bir taksiye
atlayip, Bagdat Caddesi’nde, ik bir kofteciye gittiler.

Onlar1 kimse beklemiyordu. Bir masaya oturup, onlar bekledi-
ler. Sormadi Nilsu. Biraz da heyecanlandigim gizlemek i¢in, sorma-
d1. Durmadan saatine bakip, kapiy1 gézetleyen Teoman, garspna bi-
rini beklediklerini, daha sonra siparis vereceklerini soylemisti.

Sikilmist: Nilsu. Bogaz1 da agriyordu. Evinde, TV kargisinda, si-
cak bir fincan ¢ay igerek uzaniyor olmayi 6zlityordu.

“Cok mu geciktim baba?”

Incecik, heyecanh bir sesle irkildiginde, masalarina yaklagmus,

uzun boylu, siyah sagl, ela gozlii, ok giizel bir geng kizla burun -

buruna geldi.

Cekingen, sevgi dolu bakislarla Teoman’a bakiyor, onun agzin-
dan ¢ikacak sozii bekliyordu.

Hararetle onu kucaklayan Teoman, 6piiciige bogdu kiz1.

“Hayir bir tanem, biz erken geldik,” dedi.

Uyusup kaldi Nilsu.

Deja-vu!

Ne diyecegini, nasil davranacagini bilemeden kalakald:! Kulak-
lar1 ugulduyor, solugu kesiliyordu.

Kagip gitmek, gitmek ve bir daha geri donmemek istedi. Sonsu-
za dek kosarak kagmak ve higbir yere erisememek!

Ciinkii eristigi her yerde mutlaka korkup kagtig, terk ettigi gec-
misinin bir uzantisi vard.

“Bak Nil, bu giizel kiz, benim sevgili kizim Deniz.”

“Benim nazh prensesim!” dedi, gururla Teoman.

Deniz elini uzatti. Cekingen, mesafeli, kibar, galiba biraz da kay-
gihydi.

“Denizcigim, bak bu harika kiz da: Nilsu, sana anlattigim sevgi-
lim.”
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El sikigtilar.

“Ne kadar giizelsin Deniz!” dedi Nilsu. Halbuki daha akillica
222 bir seyler séylemek isterdi.
T Kagarh kofte, kizarmus patates, salata, cacik ve kola ismarladilar.

Havadan sudan konusarak yemek yediler.

“Acaba ona nasil davranmaliyim?” diye kivraniyordu Nilsu.

“Selen’in bana nasil davranmasini isterdim?”

“Benden nefret ediyor olmali. Babasini elinden aldigimi, onun-
la sevistigimi, kendisini bir engel olarak gérdiigiimii diisiiniiyor ol-
mali. Onu sevmedigimi de diigiiniiyordur...”

En fazla on bes yaslarinda olmaliyds, belki daha kiigiik. Uzun
bacaklari, erken gogiisleri ve kadinsi hatlari, onu ilk bakista on se-
kiz gibi gosteriyordu.

“Selen kadar cesur degilim,” diye dudaklarini pargaliyordu Nil-
su.

“Beni sevmeyecek, beni begenmeyecek, bana hayran olmaya-
cak...”

Hayretle durdu. Deniz igin, bir Selen olmak istedigini, bu duy-
guyla yanip tutustugunu hig bilmiyordu.

“Benim,” dedi Deniz’e doniip:

“Benim babam, annemden ayrilip sevgilisiyle yasamaya bagladi-
ginda, ben on bes yasina girmek iizereydim. Babam elimden ala-
cak, beni dislayacak sanarak, ona ¢ok bozuluyordum. Adi, onun
ady; Selen’di.”

Teoman sevgiyle giiliimseyerek Nilsu’yu dinliyordu. Nilsu’nun
bogulmak iizere oldugunu algilamamisti. Cok keyifliydi.

Serin serin giiliimsedi Deniz.

“Ben babamin ikinci esiyle tamgstigimda, yedi yasindaydim.
Uvey kardesim Alican dogdugundaysa, dokuz. Fakat...”

Gururla babasina bakt1.

“Fakat, babamin beni ¢ok sevdigine inanmaktan baska ¢arem
yoktu ve inandim.”

“lyi de ettin giizelim. Sen benim tek prensesimsin!”

Baba-kiz goz goze kaldilar. Nefis bir andi! Ancak, babalarina
agik kiz ¢ocuklar1 bunu bilir. Nilsu bildi.

“QOyle degil mi Nil?” Sevingten sarhos olmugs Teoman, bir kolu-



nu uzatip Nilsu’'nun saglarin1 oksadi. Sertge ¢ekildi Nilsu. Cok ra-
hatsiz goriiniiyordu.

Sonra Deniz’in okulundan, Deniz’in derslerinden, Deniz’le flort
etmek isteyen, iinlii bir miizisyenin oglundan, Deniz’in ilk pisirdigi
yemekten, Deniz’in resim yeteneginden konustular. Dogrusu, De-
niz’le Teoman konugtu, Nilsu inanilmaz bir 6z-disiplin kullanarak,
onlari dinledi.

Deniz’i annesi getirip, birakmist1 kofteciye; Teoman’la Nilsu go-
tiiriip biraktilar annesiyle yasadig eve.

Ayrilirken, Deniz yine ¢ekinerek elini sikt1 Nilsu’nun.

“Umarim sizi rahatsiz etmemisimdir. Babamla sik sik goriise-
medigimizden, boyle birikiyor konular...

“Bir de, siz babamin anlattif1 kadar hogsunuz, gergekten Sylesi-
niz...”

Tesekkiir edecekti Nilsu, agzini agt1 ama sesi ¢ikmadi.

18 Mart 1989, Istanbul.
Sevgili Selen,

Mektubun ne kadar dogru bir zamanda geldi, ne kadar ise yaradh,
diinyada tahmin edemezsin.

Seninle aramizda siddetli bir telepati olduguna inantyorum! Ge-
¢en hafta seni oyle cok andim ki, titresimlerim sana uzandi besbelli.

Galiba yasamam gereken bir seyi sonunda yasadim ve bu, beni
bekledigimden daha fazla sarsti. Gergek bir kdbustu ve uyanikken ya-
saniyordu.

Yillarca, ‘babamin sevgilisi’ oldugun i¢in, sana isyankdr bir ilgiyle
bagh kalisimn, seni siirekli yargilayisinin, ne denli tek yanh oldugu-
nu anlamam i¢in iyi bir dersti bu bana.

Tesadiiflere, rastlantilara inanirim ama neden bu kadar benzer
bir senaryonun iginde, eskiden sana ait olan rolii iistlendigimi ¢ikarta-
miyorum...
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‘Insanin en ¢ok korktugu, basina gelir,” derler. Belki de, katilin ci-
nayet ortamina geri doniip gitmesi gibi. .. Bir Raskolnikov sendromu
yani... (‘Raskol’iin Rus¢a’da ‘boliinme’ anlamina geldigini biliyor
muydun?’)

Evet, sonunda Teo’nun kizi Deniz’le tanistim.

Bagka bir deyisle, Selen’in yillar onceki rolii igin sahneye ¢iktim.
Dekor, balik¢1 lokantas: yerine kd fteci olarak hazirlanmigts, rak: yeri-
ne, kola igiliyordu.

Fakat ben ¢ok kotiiydiim. Bilenler, aym rolii sahane bir ustalikla oy-
nayan Selen Doran’tanmimsarlar. Nilsu Baran berbatti! Beceriksizdi!

Sanirim her seyi yiiziime goziime bulastirdim. Kiigiik bir kizken,
babamin sevgilisini kiskanarak burkulan yiiregim, geng bir kadinken,
sevgilimin kizint kiskanarak yaniyordu.

Yiiregimi, beni mutsuz eden o kan pompasin sokiip atmak iste-
dim. O yiirek ki, duygusal olarak dahil olmadig: konularda adil, seve-
cen ve hosgoriiliidiir. . .

Yapamadim! Ciinkii ayn1 yiirekle Teo’yu seviyorum ben. Sevmek-
ten ote, Teo’yla anlagabiliyorum. Bir kadinla erkek arasinda kimyasal
bir iliski varsa — ki, bu pek de zor degil — iliskinin diisiinsel yanini ta-
mamlayan tek sey ‘anlasabilmek’tir. Bir iliskiyi siirekli ve uyumlu ki-
labilecek tek tilsim budur!

Dogru mu?

Teo’yla beraberligim, daha énce hi¢ haydl edemeyecegim bir bo-
yutta, uyumlu ve heyecanli siiriiyor. Heniiz yarim yillik bir iliski igin
bunun dogal oldugunu soyleyenlerin aksine, benim kisisel tarihim
icinde onemli bir durum bu.

Sanki yalmz yastyorum. Ozgiir, rahat ve sorumsuzum. Ama pay-
lasarak, sevgiyle ve istekle... Hem yalnizim, hem onunlayim. Ne za-
man istersem. ..

Bir kadinla, bir erkek bu sorumlu-sorumsuzluk ¢izgisini dogru ¢i-
zebilirlerse, uzun yillar heyecanl yasayabilirler; birlikte, yan yana...

Yoksa, ask piriltilariyla kamagsan gozlerim mi yamltiyor beni?

Yoksa, ayni ¢at1 altina giren bir kadinla, bir erkegi mutlaka mono-
ton, bikkin ve sogutucu bir son mu bekliyor? Belki de, her askin burun
ustii diigtiigii bir yer ve zaman vardir? Var mi1 acaba? Olmali mi?
Olacak mi?



Sonunda bir giin, ben de ‘Ask var mi?’ diye sorup, endiselenecek
miyim dersin? Bak, sen sahidim ol Selen; bence ask vardir, ask olmali!

Burada biraz ara verdim. Telefon ¢aldi, Teo aksama gecikecekmis.
Yine Yegiller Partisi calismalar: varmis, sana da seldm yazmam iste-
di.

Kendi derdimden, seni unutuyorum, bagisla Selen. Babanin vefa-
tina ¢ok diziildiim. Pek kisa tanimistim onu; tanimadiklarinmin oliimii
daha m1 az acitiyor insami? Yoksa hig tanismadig bir sairin oliimiine
dertlenen kisi, aslinda élen sairi zaten iyi tamdig igcin mi iiziilmekte-
dir?

Bagin sag olsun!

Annen nasil, ayni evde mi yasayacak, yoksa tasiniyor mu?

Steven’le evlenecegin haberine pek sasmadim. Bunu, New
York’tayken sezmistim sanki. Onu, ‘hayati ve duygulari kullanilma-
migs, yepyeni biri’ olarak niteleyisini, ‘yiizyillik yara’nin kapanacagina
bir isaret saniyorum. Mutlu olun, mutlu ol Selen!

Bizim burada da, bir evlilik riizgar: esti ve Cem’i basgoz ettik.

Kendisi gibi bir tip doktoruyla, tantanal: bir kokteylle evlendi.

Ben Ayse Nur’u begendim. Sevimli, olgiilii, steril ve kontrollii. Tip-
ki Cem gibi yani. Ustelik Cem’i sevdigi besbelli. Galiba anne tarafin-
dan Osmanli sarayina uzaniyormus aile agaci. Annem soyledi. (Bilir-
sin, boyle seyleri onemser. Sahi, nereden bileceksin?)

Nikdhta, annem, babam, Teo ve ben, ‘iki dirhem, bir ekirdek’ di-
zildik.

Annem sismanlamzg, ince, titiz hali kaybolmus. Daha rahat ve
tombul bir kadin olmugs. Fazla makyajl, gisterisli ve bol parfiimliiy-
dii. Pahali miicevherler takip takistirmusts. Opiistiik, ayakiistii konus-
tuk. Onlar1 — isadam1 Fikret ve o — ziyarete gitmedigim igin, yine si-
tem etti. Teoman’dan hi¢ hoslanmadigini hemen anladim. Annemi,
uzak bir akraba gibi hissediyorum Selen. Cok az hatirlanan, silik bir
ant...

Babam yaglanmis. Saglar1 dokiilmiiyor, ama beyazlasiyor. Sessiz-
di, sakindi, o eski kahkahalarini yitirmisti. Annemle konugstu biraz,
sonra koluma girip, beni bagka bir kogeye siiriikledi.

“Artik yaslandim, yakinda ‘dede’ bile olurum Nilsu,” dedi. Bunu
sevinerek mi, iizillerek mi séyledi, ¢ikartamadim. ..
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“Deney filan yaprmiyorum artik, hep rutin isler,” diye yakind:.
Bitkisel hayat yasiyormus gibiydi.
226 Teo, babam sevdi. Babam da onu.

“Yaz gelince, benim miitevazi tekneyle denize agilalim, balik tuta-
lim efendim,” dedi coskuyla. Babami negelendirdi, heyecanlandirdh.
Ne tuhaf, o ikisi birbirleriyle konugsurken, kendimi ¢ok yalniz hisset-
tim...
Cem’le, Ayse Nur’un nikdhina halam, kocas: ve kizlar1 da geldi.
Cem, babarn ailesiyle iliski kurmusg, yillardwr bu iliskiyi siirdiiriiyor-
mus. Aferin ona! Hem aile gelenegini koruyup doktor oldu, hem de
pargalanan aile ve gegmisimize sahip ¢ikiyor.

Bu gidisle, Cem’i yakinda iki bebegi ve karisiyla, islevsel bir araba-
min iginde, akraba ziyaretlerine giderken gorecegiz diye diisiiniiyo-
rum. Elinde Baylan’dan alinms ¢ikolata kutulariyla. ..

Ernesto’nun dsik olmasina sevindim. Zavall Elvis, dsik bile ola-
mamzgt: omrii hayatinda.

Yine bir konkura hazirlantyorum. Bu kez eve kapandim. Bir dev-
let hastanesi, biiyiik bir proje. Aslinda konkurcularin ya ¢ok gen, iin-
siiz, parasiz ve deneyimsiz ya da yagh, tinlii, zengin ve prestij diiskiinii
olduklarini soyliiyorlar. Ben, ilkine dahilim herhal!

Cok uzun yazdim. Umarim basim sisirmedim Selen, ama sana
yazarken, seninle konugur gibi rahatliyorum.

Her sey igin tesekkiirler.

Selamlar,

Nilsu B.

“Her Apagi’nin, ¢ok yakin bir beyaz dostu olmalidir!”

Cahide Hanim’dan ne zaman so6z edilse, Nilsu’nun igini serin
bir huzur ve incecik bir sevgi dolduruyordu. ‘Inanan’ birinin cami-
ye ya da kiliseye girisinde, boylesi bir duyguyla hafifledigini diisii-
niiyordu.

Caretta caretta’larin korunmasi ve Dalyan’a yapilacak turistik



tesislerin durdurulmas: kampanyasi igin Tiirkiye’ye gelen Berlinli
bir grup ‘yesil’ 6grenciyle Bogaz’1 geziyorlardi.

Bagindan beri son derece samimi, verimli ve iyi iletisim bagiyla
kurulmus, bir ortak ¢aligmaydi bu. Berlin Teknik Universitesi’nde
yiiksek lisans ¢aligmasi yapan gengler, hem kendi bilgi ve deneyim-
lerini aktarmakta, hem de Tiirkiye’nin kiiltiir ve ¢evre konularini
ogrenmekte istekliydiler.

Grupla birlikte giineye inecek olan Teoman, son giinkii Istanbul
gezisine Nilsu’yu da davet etmisti. Klasik turistik duraklardan son-
ra ilkyazin bunaltmayan giinesini paylasarak, Bogaz’da bir ¢ay bah-
¢esinde dinleniyorlar. Hepsi bahgenin bir kosesine dagilms, kiigiik
gruplar iginde sohbet ediyorlardi.

Havada ugusan Ingilizce ve Almanca sozciikler arasinda, Teo-
man’in enerjik sesini duydu Nilsu. Nerede oldugunu araninca, ar-
kasinda bir masada, sarigin bir Berlinli kizla sohbet ettigini gordii.
Ama ortaya atilan Apagili ciimlenin, kendine yollandigini anladi.
Yiiziine kocaman bir giilimseme yayild1. Birlikte ¢ay icip, plansiz
kentlesmenin yarattigi goriintii kirliligini konustugu iki gengten
izin isteyip, Teoman’in yanina gitti.

“Beyazlara giivenen yerlilerin sonu, daima felakettir. Ciinkii be-
yazlar tehlikelidir!” dedi.

“O bir Apagi’ydi, bu bir. Her beyaz tehlikeli degildir, bu iki. Bir
iigiinciisii var, ama...”

“Neymis o iigiinciisii?”

“Birlikte ¢ay icip, sohbet ettigin o delikanlilardan kirmiz1 sagh
olany, en tehlikelisidir, bu ii¢.”

Muzip bir ifadeyle giiliimseyerek bakistilar.

“Kiskanglik, sahiplenme hastahgimin 6liimciil bir sonucudur
Teo!”

“Bunu beni, o akh kit Seval’den kiskanirken diisiinseydin Nil
Sultan!”

Babasinin yemesine izin vermedigi ¢ikolatalar1 agirirken yaka-
lanmis gibi utandi Nilsu. $asirdi hem de. Kipkirmizi olmustu. He-
men kurtardi onu Teoman. Bir kolunu omzuna atti, yanagina kii-
¢iikk bir opiiciik kondurdu. Kiigiik gocuklar, annelerinin optiigii
yaralarin iyilesecegine nasil inanirlarsa, birbirine agik insanlar da,
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kiigiik bir opiiciigiin bulutlar1 yok etme giiciine inanirlar. Ve her
sey, inanmakla bagslar. ..

Kalkip ¢ay bahgesine yiiriimeye basladilar.

“Bak,” dedi Teoman, ok gizli bir sey soyleyecek gibi:

“Bak, sana ne gosterecegim.” Cebinden, kat yerleri yipranmis ve
sararmug kagitlar ¢ikartti.

“Bunlar, ¢ok gizli Apagi belgeleridir. Biitiin diinyada yalnizca
ii¢ kisinin bildigi, son derece 6nemli bilgiler tagirlar. Bilenlerden
biri artik yasamadig igin, seni bilenlere dahil etmeye karar ver-
dim.”

Yine saka m1 yapiyor, yoksa ciddi mi, hi¢ anlagilmiyordu. Bir
oyunun pesine takilmig gibi, merakla dinliyordu Nilsu.

“Annem gercek bir Apagi olmasina kargin, en yakin dostu bir
beyazdi. Ve onlarin dostlugu, irklar arasi inang ve sevginin en
onemli 6rnegiydi.”

“Haydi Teo, ¢atlatma beni ... Ne oluyor, séylesene artik!”

“Bir Apagi’nin oglunu seven beyaz kadin, sabirli olmay: 6gren-
melidir!” Caresiz kabullendi Nilsu.

“Bu belgeler, 1950’lerde annemin beyaz dostu Neyyire G6miig
tarafindan, anneme yazilmig mektuplar!”

“Yazar Neyyire Gomii¢ mii?” Heyecanlanmist1 Nilsu.

“Ta kendisi efendim! Annemin tek gercek beyaz dostu, Neyyire
Go6miig, yani N.G.dir.”

Mektuplar1 merakla alip, bir ¢irpida okuyan Nilsu, biiyiilenmis
gibi kalakaldi.

“Harika bir sey bu! Olaganiistii bir hikéye... Sanki gergekiistii
bir film ya da, ne bileyim opera izlemis gibiyim. Peki, annenin
Neyyire Gomii¢’e, hayir N.G.’ye yazdig1 mektuplar ne oldu Teo?”

“Hepsi N.G.’de. Vermiyor bana... Belki bir giin. .. Olur a!”

“Teo, sence boyle agklar yasanmig m1 o zamanlar? Yani, yalmz-
ca iki kez gordiigii birine, nasil olup-da boyle tutulabilir insan?”

“O zamanlar, bir goriiste agk diye bir seyler varmig Nil. Bence
harika, korkung hos bir donemmis. .. Diisiinsene, piir, saf ve net
bir agk!...”

Diisiindii Nilsu. Okudugu mektuplarin yarattig1 keyifle diisiin-
dii.



“Yine de, 6yle pek imrenilecek bir sey gibi gelmiyor bana bu,
‘bir bakista 41k olmak’ fikri,” dedi.

“Siz gengler romantizmden ne anlarsimz! Tangoyu, Beatles’,
Yahya Kemal’i bilmediniz siz. Televizyon bebesi sen de!...” Sesi
yumugsadr: “1951 tevkifatin1 da duymamigsindir nasilsa...”

Teoman’in sesindeki sitemi duymazdan gelen Nilsu, merakla
sordu: :

“Su Enver Ziya, acaba bir daha gérebilmis mi N.G.’yi? Kargilag-
mugslarsa, nasil bir ortam ve konumda olmug bu? Pismanlik mi, diig
kinkhg mi?”

“Bunun yamitini, bir tek bendeniz biliyorum efendim,” dedi
hinzirca Teoman.

“Eeee neymis?” Nilsu meraktan ¢ildirtyordu. Hig tanimadig iki
insan arasinda yaganmig, dogrusu, yasanamamis bir agk seriivenine
boyle merak sarmasi, konunun mistik ve esrarengiz yanindan kay-
naklandig) kadar, Cahide Hanim’la ilgili olusuyla da agiklanabilir-
di.

Cebinden bir bagka sararmig kagit cikartip, bilgi¢ bir giiliimse-
meyle Nil’e uzatti Teoman.

“Bu sirn1 koruyacagina, beyaz kanin adina yemin et!”

“Aman Teo, ver sunu, tamam yemin ettim iste.”

“Beyazlara giivenilmeyecegini soyleyen sendin ama...” Kediye
ciger uzatir gibi, elindeki kagidi havaya kaldird:.

“Haydi, n’ooluur Teo, liitfen!...”

Eyliil on iki, 1950 Istanbul,
Pek Sevgili Cahide,
Gegen hafta postaladigin mektubunu diin almis bulunuyorum.
Sana detaylariyla anlattiim ask-1 memnu sirrimi sakladigin igin
miitesekkirim. Sagol kardesim. Fakat beni memnun eden husus, bun-
dan ziyade, yazdiklarimin tesiri altinda kaldigini ve bu tesirden kur-
tulamadigin ifade edisin olmugtur.
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Simdi, bana darilmayacagina soz verirsen, sana bir hakikati yaz-
mak istiyorum kardesim. Umarim bu hakikat, bana kars1 giivenini
zedelemez.

Cahide’cigim, Enver Ziya ve onunla ilgili yazdiklarimin hepsi, ta-
mamen benim hayal mahsuliim olup, yeni hikdyemin konusunu tes-
kil etmektedir.

Senin edebiyat zevkine fevkaldde giivendigim igin, bunu énce sana
yazmak istedim. Biraz hinzirca davrandigimi kabul ediyorum ama
sonugta senin gibi bir kitap kurduna bile tesir edebildigime gore, ba-
saril olacagima inantyorum.

Senin intibalarin, benim igin gok kiymetlidir, bilirsin. Simdi goniil
rahathgiyla daktilo edip, baskalarina da okutabilirim.

Insallah bana darilmamigsindr.

Daima dostun ve kardegin,

N.G.

Adalar ilkbaharda hem heniiz tenhadir, hem de ¢oktan yaz sevin-
cini yagamaya baglar. Teoman’in “Benim kiigiik vapurum” dedigi
yedi buguk metrelik yelkenli teknesini, Kalamig'tan siftah ettirip,
Adalar’a dogru yelken bastiklarinda, sinavlardan bagim kaldirip,
kendileriyle bir giinliik tatile babasinin zorla ikna ettigi Deniz, biki-
nisiyle teknenin kigina uzanmug, 1k bir 6gle 6ncesinde, sicak yaz
giinlerinin provasini yapiyordu.

Teoman’in teknede ¢ok daha enerjik ve negeli bir insana d6niis-
mesiyle keyiflenen Nilsu, bir sort pantolon ve askisiz bluzla, burun-
da oturmus kahve igiyordu.

“Kizlar, biriniz bana yardim edin!” Uzun sort mayosuyla tekne-
nin iizerinde kogturan Teoman, Nilsu’yla Deniz’in arkadas olmala-
rina ¢ok dogal bakiyor, “zaten boyle olmasi gerektigine” sonsuz
inanan bir tavirla, bu konunun ucuna bile dokunmuyordu.

“Su gonderi bana uzatsana Nil!”

Onun giinege hasret kalmis beyaz ¢iplak bedenine bakt1 Nilsu.



Yavas yavas orta yas gevseklikleri, yaglanan beli, kendini belli eden
gobegi, biraz 6nce kir diigmiis gogiis killari. .. “Demek ki babam da
bu yaslardayd;, Selen’le birlikteyken...”

Kulaginda walkman kulakliklari, yattig1 yerde dans ederek kitap
okuyan Deniz’e bakt1.

“O beni kiskanmiyor besbelli,” diye diisiindii. “Ya sevildiginden
¢ok emin, ya da beni 6nemsemiyor!” Aklina yillar 6nce Selen ve ba-
basiyla yaptiklari, o ada gezisi diistii; burnu sizlad.

Deniz onun farkinda bile degildi, kendi diinyasina dalmis, hatta
eglendigi bile samlabilirdi.

“Su usturmagayi, sancak vardevelasina sikica bagla Nil.”

“Babasi da hognut! Kiz1 Deniz, annesi Zeynep’le yasiyor, oglu
Alican, annesi Ulker’le biiyiiyor. Ben, onunla yagiyorum. Yagam sii-
rityor. .. Benim, sanirim benim digimda, herkes sorgulamadan ka-
bulleniyor hayati ve hognut siirdiiriiyor...”

“Ne dedin Nil?” Hi¢ bakmadan sordu Teoman.

Neredeyse gozii kapali, son derece hizli hareketlerle yelken
mandalinin kilidini agarak, yelkenin ucundaki halkaya gecirdi Teo-
man. Kilidi sikiladi, motoru bosa aldi. Sonra yelken torbalarini ¢i-
kartti, yelken makaralarini stralyaya gecirdi. Kendi kendine, keyifle
mirildanarak yelken basti.

Dikkatle onu izleyen Nilsu, yabancilad: bir an. Bakti, tanimaya
¢alists, bu yeni yoniiyle de tanimaya galigt onu.

Ana yelkeni de aym sekilde bastiktan sonra, yelkenlerin bosunu
alip, tekneye hiz verdi Teoman.

“Senin bir sikintin var Nil. Hanidir bir seylere sikilip duruyor-
sun sen. Ama g¢ekiniyorsun... paylasmak istemiyorsun benimle.”
Artik rahatca diimenin bagina oturmus, gézii denizde, akli Nilsu’da
konusuyordu.

Daha 6nce hi¢ deniz kiiltiirii olmayan Nilsu, bundan zevk alaca-
gin1 hissederek, 6grenmeye baglamisti. Denizde beraber olmak, ilig-
kilerine yeni bir boyut katacakt1 belki de. .. Su boyutu!

“Kadinlar,” dedi Teoman.

“Kadinlar, erkeklerin onlar1 eksik anladiklarindan yakinirlar.
Sartre da bir gekilde katilir bu goriige. ..”

Suskun kald1 Nilsu. Bunlarin altindan ne ¢ikacak diye merak
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ediyordu. Martilar ¢ighk atarak gecti iizerlerinden, aralarinda kay-
ga ediyor gibiydiler.

“Bana sorarsan, ben de duygusal konularda, bir kadin kadar du-
yarl, ince, hassas ve kirilgan bir erkegin olabilecegine inanmiyo-
rum.”

Martilar yine kavga ederek gecti iizerlerinden.

“Neden mi? Cok basit! Ciinkii bir erkek, bir bagka varliga hayat
kazandiramaz. Ancak dolayh olarak katkida bulunabilir. Yani, bir
erkek doguramaz, bir insan yavrusunu iginde biiyiitiip, onu hayata
kazandiramaz. Ya da, hayati o yavruya kazandiramaz!...”

Yanlarindan, bir balik¢: teknesi giiriiltiilii pata patlarniyla gegip,
Istanbul’a yoneldi.

“Dogursun, dogurmasin, bu duyarhlik biitiin disi insanlarin yi-
reklerinde yiizyillardir taginarak, bugiinkii kadin1 olugturmustur.
Genetik bir olgudur bu!”

Sugiistii yakalanmig gibi utandi Nilsu. Artik s6ziin nereye vara-
cagim biliyordu.

“Bu yiizden bana kizan feministler var. Kadini, dogurabilir in-
san diye tammlamama, ayrimcilik yaptigim iddiasiyla saldiriyorlar.
Halbuki ayrimcilik, ayirdigin seylerden birine yiiklenen negatif an-
lamla olusur.

“Ben, dogurabildigi i¢in kadin1 eksik bulmuyorum ki, aksine,
doguramadig igin eksik olan erkektir, diyorum.”

Agz1 aziak agik kalmig piknik sepetlerinden denize diisen ek-
mek dilimlerine hiicum etmek konusunda fikir birligine varan
martilar, qighklar atarak saldiriya gegtiler. Kalan ekmekleri kurtar-
mak i¢in yerinden firlayan Nilsu’ya engel olan Teoman:

“Birak yesinler Nil, biz Ada’dan yenisini alinz,” dedi.

“Termostan bir fincan kahve de bana versene, bir yerim sisecek
vallahi...” Kahvenin kokusunu, ilahi bir heyecanla igine ¢ekti Teo-
man. Keyfine diyecek yoktu.

“Bilmedigin ya da merak ettiklerin var, sikiiyorsun, sormuyor-
sun. Belki de 6grenmekten, belki de beni gergekten sevip, baglan-
maktan korkuyorsun.”

“Neyi?” dedi Nilsu.

“Babalik konusunu elbette

»
!

Yine denize dikti gozlerini. “Baba-



ligin, annelik gibi bir duygu olduguna inanmiyorum ben. Yani, De-
niz yerine bagka bir bebegi kucagima verseydi Zeynep, Alican yeri-
ne bagka birini Ulker, yine aym sey olacakti. Yani yine sevecektim
onlari, ama hepsi bu!”

“Nasil hepsi bu?”

“§0yle hepsi bu: ‘Babalik’ diye bir duygu yoktur ve bu bir kur-
macadir!” Babasim diisiindii Nilsu. Obiir babalari. Aglamak istegi
doldu igine. “Gel yanima,” dedi Teoman. “Gel yanima otur.”

Neredeyse ugarak gitti, sarild1 ona Nilsu.

“Sen aldirma bana Nil kiz,” dedi Teoman, sevgiyle kolunu ona
dolarken. “Belki de benim ‘baba’ imajim ¢ok silik oldugundandir
bu diisiindiiklerim. Annem 6yle doldurdu ki ¢ocuklugumu ve ilk
gengligimi, babam kayip gitmigtir.”

“Babaaa, sorf yapmasini hala 6grenemedin mi sen?”

Deniz arkalarina dikilmis soruyordu. Hala kulaginda kulaklik-
lar, sesi duyulmaz endigesiyle bagiriyordu.

“Se-ni du-yu-yo-ruz Deniz!” diye bagirdi giilerek Teoman.

“Hay Allah,” kulakhiklarim ¢ikartti Deniz. “Sorf diyorum baba,
sorf 6grendin mi?”

“Hayir canim,” dedi Teoman bir koluyla Nilsu’nun sagim ok-
sarken.

Kendini ¢ekmek istedi Nilsu. Cok rahatsiz oluyordu Deniz’in
yaninda Teoman’la sarmas dolas olmaktan. Birakmadi onu Teo-
man, bastird1 dirsegiyle. Bir siire gekistiler, bir itig kakis baslad.
Onlara bakip giildii Deniz.

“N’apryorsunuz oyle siz?”

Teoman da giildii.

“Ne bileyim ben, Nilsu’nun icatlar1...”

“Siz sorf yapiyor musunuz Nilsu?”

Hayir, hi¢ denememisti.

“Isterseniz size 6gretirim ben.”

Neden bu kadar iyi davraniyordu bu kiiciik kiz kendisine? Ne-
den babasin1 kiskanip, surat asmiyordu, hirginlagip tatsizhik ¢ikar-
miyordu? Neden hi¢ annesinden s6z etmiyordu, kardesini anlatmi-
yordu? Baba-kiz Nilsu’ya bakiyor, bir sey bekliyorlard.

“Ne var?” diye sasirdi Nilsu.
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“Sorf 6grenmek istiyor musunuz diye bekliyoruz, agzimiz agik,
Nil Sultanr’ni,” dedi Teoman.

“Sorfe Hayr, sorf 6grenmek istemiyorum!” Sesi biraz sert ¢ik-
must, kendine kizdi.

“Ben de size bir sey 6gretecegim diye sevinmistim,” dedi Deniz.

“Valla bu kiz senden yalnizca on iki yas biiyitk ama benimle ya-
sayah beri yasland1 Deniz; bana benzedi!” diye giildii Teoman.

“Aslinda isterdim ama, beceremezsem diye korkuyorum gali-
ba,” dedi Nilsu, durumu kurtarmak igin.

“Basaracaginiza inanirsaniz, mutlaka basarirsimz,” dedi Deniz
gururla. Teoman gizli bir seyi aniden agiga ¢ikarmg gibi hinzirca
yakalad: kizini.

“Bu, ‘Bilge Zeynep’ten galiba?” diye giildii.

“Evet baba.” Kikirdedi Deniz, baba-kiz giildiiler.

“Benim annem,” dedi Nilsu’ya donerek Deniz. “Annem, ¢ok
bilmigtir. Her seyi o bilir! Aslinda iyi insandir ama, ¢ok ukala! Ta-
bii onunla yasamak da kolay degil.” Eliyle olmayan yakasini silkeler
gibi yapip, giildii. Oylesine dogal, dylesine ictendi ki, Nilsu kendin-
den utandi

“Babamin annesi, babaannem de ukalaymis ama, o sessiz ve de-
rinden gidermis, degil mi baba?”

“Cahide Hanim bir fenomendi!” dedi Teoman gururla.

“Ulker Abla da ukalaydi baba! Galiba babam ukala ve diktator
kadinlar seviyor diye diisiiniiyordum ki, size asik oldu.”

“Inanilmaz bir sey bu! Biitiin bunlar ger¢ek olamaz,” diyerek,
hayretle dinliyordu onlar Nilsu.

“Siz ne ukalasiniz, ne de despot. Bu kez babam bagin iyi yere
vurdu diye, diisiindiim. Bence, iyi de oldu!” Giiliimseyerek babasi-
na yaklagti sarihp, onu saglarindan 6ptii. Babasi da ona sarildi,
koklads, 6ptii, sevgiye bogdu Deniz’i. Yutkundu Nilsu, dudaklarini
kemirdi, bagini yere egdi.

Nigin hep birileri onu utandirtyordu? Neden daima ondan da-
ha olgun davrananlar gikiyordu da, kendini asagilanmis hissedi-
yordu?

Hala biiyiimek istemiyor muydu, yoksa biiyiiyemiyor muydu?

“Gelip bize katilsana Nil!”



Bagim kaldirdiginda, giiverteye ekmek kirintilarini serpen baba
-kiz1 gérdii. “Martilar icin,” diye agikladi Deniz. “Belki iglerinde bir
tane Jonathan vardir!” Giildiiler yine.

“Gelip bize katilsana Nilgiil!” Babasi geldi aklina. Kiigiik Elvis’i
bulduklar1 sabah, annesini ¢agiran babasinin sesini duydu kulakla-
rinda. Gelmemigsti annesi... Ama o gidecekti, o katilacakt, sevdigi
adamla, onun kizinin davetine. O, annesi gibi olmayacakti!

“Su sorfii, bir denesem mi acaba Deniz?”

21 Haziran 1989, New York.
Nilsu’cugum,

Kim demis tarih tekerriirdiir diye? (Savas seven bir general mi?)
Demiglerdir de, bence haksizlar! Sen ve ben, benzer tuhafliklarin, belki
de giicliiklerin icine girmis olabiliriz. Bu belki de, bizim ¢aginizda bo-
sanmalarin artmasiyla aciklanabilecek, ‘gii¢ durumlar’dir. Ama bu,
ille de aym ‘son’a ulasacagimiz anlamina gelmez. Yoksa bu isin sonu
‘kader’ hikdyesine varir ki, ben inanmam kadere. Hayr!

‘Kullanilnus hayat’r olan bir insanla yeni bir yasam kurmak zor-
dur! Bu bir. Ama olanaksiz da degildir. Bu, ne denli anlasabildiginiz,
sevisebildiginiz ve beraberligi siirdiirmek istediginize baghdir.

Diinyadaki tek kadin-erkek iliskisi baban ve benim aramda yasan-
mads. Simdi Steven’la yasadiklarimin keyfinde bunun bilinci var igte.
Ama babana dsik olusumun o genglik tutkusu, o kanim 1sitisi, belki
de sonrasindaki sancilarla, artik geri gelmeyen bir sicaklik olarak ani-
larimda kaldi. Eger Teo’yla i¢ dengeler kurabiliyor ve gengliginin ar-
magan, tutku atesini kaminda hissedebiliyorsan, sakin teslim olma
olumsuz duygularina! Egit kendini, yorul, terle, ama en ¢ok kendin
igin ugras ve artik su hastalikli kalbini iyilestir! Sevildigini bil artik
Nilsu! Baban, ben ve Mike, seni ¢ok sevdik, ben hdla seviyorum, emi-
nim baban da éyledir.

Ciinkii: sen sevilmeye deger bir insansin!
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Birak su aptalca kuskular: ve kuruntulari. Birak ve sevilmeye layik
olduguna inan! Belki Deniz bile seviyordur seni? Olamaz mi?

Sen, en kizdigin anlarda bile, igin igin sevmedin mi beni?

Haydi Nilsu, birak seni sevsinler, birak seni sevelim, yarali yorgun
yiiregin dinlensin... Haydi!..

Mike’la ilgili iyi bir haberim var. Kitap dosyasini yolladigr yayine-
vi kitab1 basacakrms. Baba tarafindan kuzeni bir gengle konusuyo-
rum, telefonla bu aralar. O haber verdi. Sanirim gelecek yayin sezo-
nuna yetisecek kitap.

Sevindin mi? Ben havalara uctum! Mike’in o firtinali yasamindan
geriye kalacak bir eser olacak, diisiinsene Nilsu... Ger¢i hi¢ okuma-
dim, ama farkh bir sey olduguna eminim. Hem sonra, o kitapta biraz
da bizler variz, degil mi?

Bana Tiirkiye'deki mimarlik dergilerinden yollamani istesem,
ayip olur mu?

Ashinda Steven’la Tiirkiye’ye gelip, bir ay tatil yapmak istiyoruz.
Hem, seni de 6zledim. Fakat pek tuhaf bir tutukluk var igcimde, sanki,
ayaklarim geri geri gidiyor... Istanbul bana hep babani, onunla ge-
gen yillarimi ve sanki ‘ne olur kurtarilabilseydi o iliski’ hiiziinlerimi
gagristiriyor. Hald . .. Her kentin, bir ask ¢agnistirdigini Nedim Giirsel
mi soyliiyordu? Istanbul, baban ve babanla yasanan ask! Ve ben gali-
ba biitiin eski sevgililerini hald seven, garip bir kadimm. ..

Gegen yaz Meksika’ya yaptigimiz gezi bize ders oldu, ¢ok yorul-
duk, bundan boyle tatilde, tatil yapacagiz! Artik yaslamyoruz gali-
ba... Yakinlarda Princeton Universitesi’nde master yapan Ankarals
bir kizla tanmistim. Bana elindeki Tiirkge dergilerini verdi. Ne ¢ok ka-
din dergisi ¢ikmug, sasirdim kaldim. Ama eski edebiyat dergileri ne ol-
du? Hala ¢ikiyorlar ni?

Benden bu kadar.

Keep in touch.

Sevgilerle,

Selen.



“Oysa, ben annemi 6liimle 6zdeslestirmedim hig!”

Selen’e bile gostermeye goénliiniin elvermedigi Mike’in roman
dosyasini, Teoman’a ilk kez okuyordu Nilsu. Herkeslerden esirge-
digi bir duyguyu, bir amy, bir fotografi, giin 1s1§1na ¢ikartmanin
tedirginligi vardi iizerinde.

Teoman’in ¢aliyma masasinda, dosyanin iizerine egilmis, bir
yandan da kahve igiyorlardi.

“Acaba intihar eden babam olsaydi, farkli m1 diigiiniirdiim Nil?
Ama hayir, sanmam. .. Yani ben Hamlet’e ¢ok yakin saymam ken-
dimi 6yle.”

“Umarim, Mike’a ihanet etmiyorumdur,” diye diigiindii Nilsu.

“Onun,” dedi, “Mike’in nekrofilik bir yan1 vardi, sense bir fi-
lantropsun Teo.”

“Evet,” dedi Teoman kargilagtirilmis olmaktan biraz tedirgin,
ama bunu belli etmemeye kararh.

“Evet, ben yasamaya tutkunum. Ne demis sair? ‘Yagamak saka-
ya gelmez/biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksin/bir sincap gibi mesela/
yani yasamanin disinda ve otesinde higbir sey beklemeden/yani,
biitiin isin giiciin yagamak olacak.’ _

“Birak intihari, ben dogal 6liimden bile korkuyorum Nil! Elimde
olsa hi¢ 6lmeden sonsuza dek denize agilmak, giizel yemekler yemek,
raki icmek, giizel siirler okumak, giizel kadinlar sevmek, birbirlerin-
den giizel ¢ocuklarin babasi olmak isterdim, anliyor musun?”

‘Giizel kadinlar’ deyisindeki ¢ogul ekine takildi Nilsu. Yoksa s1-
kilmig miydi kendinden artik? I¢i ezildi.

“Cirkinler, lezzetsizler ve beceriksizler ne olacak?” diye kafa tuttu.

“Ben ¢ok bencilimdir kiz!” Giilerek sarild1 Nilsu’ya.

“Bana ait her sey, aninda giizellesir.” Optii onu ensesinden.

“Bencil herif,” dedi Nilsu simarikga homurdanarak.

“Suraya bak Nil, 6lime nasil da agik bu adam. Oliimii, i¢ yiiz
bilmem kag sayfa zevkle anlatip, sikilmadan yazms.”

“Ug yiiz on,” diye diizeltti Nilsu.
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“Ben,” dedi Teoman, “Oliimii seven birini ikinci kez seviyorum
ama nedeni bagka.”

Meraklandi Nilsu.

“Ciinkii sen bu adami sevmigsin ve bu adam seni 6zenle almig
kollarina. Oliime bunca tutkunken, seni uzak tutabilmis 6liim-
den... Ve bir de artik yasamiyor diye, ne yalan demeli.”

“Sen sarlatan, polemikgi ve kiistahsin Teo,” dedi Nilsu 6fkeyle.

“Aman, Michael''na da s6z ettirmez hamimefendi.” Alingan
bakti Teoman. “Ben yalmzca yegil bir susamuruyum,” dedi, sonra
bakistilar. Kiigiik hiiziin bulutu kiimelendi aralarina.

“Ne olacagiz biz?” dedi Nilsu, bir formiilii matematik kitabinda
arar gibi.

“lyi olacagiz,” dedi Teoman. “Sen de yegsil susamuru olacaksin
bir giin ve biz iki yesil susamuru olarak yaslanip ¢oluk-¢ocuga kari-
sacagiz.

“Kirk giin kirk gece diigiin yapip muradimiza erecegiz, bir de
kerevet var, ¢ikacagimiz.”

“Sonra,” diye siirdiirdii Nilsu i¢inden. “Sonra, 6biir eski karila-
rin gibi ‘bir ¢ocuklu dul’ olarak yagayacagim Istanbul’un bir yanin-
dave sen, ara sira gocugumuzu tekneyle gezdireceksin, yaninda ye-
ni susamuru olacak.”

Ayaga kalkip, pencerenin 6niine dikildi Nilsu. Nerede bagslar,
nerede biter asklar? Herkes biliyor, kimse séylemiyor! Déniip Teo-
man’a sormak istedi. Sanki i¢indeki firtinay1 kusmak, biitiin eski
yaralar1 kanatmak ve biitiin yollara diismek istiyordu. Belki de
camlar1 kirmak! Cok istiyordu.

Dondii. Ama Teoman yoktu. Biraz 6nce hemen yaninda otu-
ran, ona bir yesil susamuru olmasin1 6neren Teoman yoktu. Yokluk
duygusu aniden sonsuza dek icinden ¢ikamayacag), dar, derin bir
kuyuya dogru ¢ekti onu. Yapayalniz diistii. Bu diisiiste gocuklugu-
nun, ilk gengliginin biitiin ¢igliklary, teri, korkular: ve karabasanlari
vard. Elini uzattiginda dokunmak, tutunmak, sevilmek istedigin-
de, hi¢ kimseyi bulamayiginin bozgunu, yangini ve firtinas: vardi.
lhanetin, en yakininin yalaninin, ayriligin, dost bozumunun ve ¢a-
resizligin ilk tokatiyla yanmighg1 vard, yanaklarinda, gézlerinde ve
koltuk altlarinda. Burnu sizladi. Usiidii. ..



“Teo?”

Ses yok! “Gitti,” diye diisiindii Nilsu. “Gitti...”

Kollan diistii, bast dondii, kendini boyle halsiz hissettigine ¢ok
bozuldu, kiit diye yere ¢oktii.

“Nil?”

Elinde bir kitapla yatak odasindan kogarak geldi Teoman. Kitab1
birakip yere oturdu, Nilsu’yu kucakladi.

“Nen var Nil Sultan? lyi misin? Saril bana Nil, haydi sevgi-
lim...” Gézliiklerini ¢ikardi, masaya koydu, usul usul 6ptii Nil-
su’yu.

Cok sevindigini hissetti. Bir tek bunu duydu Nilsu. Terk edil-
medigi i¢in mi, Teo’yu sevdigi i¢in mi: bilemedi.

Tutunur gibi sarildi Teoman’a. Bebeklerin minik elleriyle simsi-
ki kavrayip, asla birakmadiklar yetigkin parmaklar gibi, kuvvetle
sarildi ona.

“Ben,” dedi Teoman. “Ben gitmem.” Gozleri dolmugtu. “Beni
hep kadinlar terk eder. Ben yapamam, génliim el vermez.” Sustu.
I¢ini gekti. “Ulker’i benim terk ettigimi sananlar aldaniyor. Ulker
¢oktan beni birakmisti. O, uzun zaman 6nce beni 6zel yasamindan
atmust1... Hani merak ediyordun ya, neden benim gibi birini terk
eder kadinlar diye. Onlar, beni sorumsuz bulurlar. ‘Bir tiirlii biiyii-
mek istemedigimi’ soyleyip suglarlar. Ve terk ederler. Ben git-
mem!...”

Korktu Nilsu. Belki de bu kez terk edemeyeceginden korktu.

“Ben gitsem bile, ancak bir siir getirmeye giderim,” diyerek
uzand,, yatak odasindan getirdigi kitab: verdi Nilsu’ya.

“Doksan yedinci sayfadaki ‘Yitik Kaynak’ siirini oku bir ara,
olur mu?” dedi.

“Geng bir sairdi, intihar etti!...” Sarildilar. Cabucak uyudu, uy-
kuya kagt1 Nilsu.

Gece yarisini li¢ saat gege uyandiginda, Teoman ona geceligini
giydirmis, yataklarina yatirmigti ¢oktan. Hemen yaninda, kiigiik
horultularla uyuyordu kendisi de. Kalkt1 Nilsu. Ayaklarinin ucuna
basarak oturma odasina gegti. Masa lambasini yakip doksan yedin-
ci sayfay: yeniden agt1.
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“Unutus bir kaynak olmali
Yeni'yi her an’a yaymak i¢in
Ben sana olmaliyim
Bana ben bir kaynak

Goriiyorum geg, kiyim ¢ok yakin!
Biliyorum artik mut uzakligini
Sen yiiziimii gotiirmiiyorsun
Kendi g6ziinii bile!

Gergek bilirsin, diliyoruz,

Diiz, egri, gapraz ya da degirmi.
Giizeldir agiga ¢ikis1 yiiregin,
Sen bil ki, ben de seveyim.”

Neyyire G6mii¢’iin kap: zilini ¢aldiklarinda, Teoman’in heye-
canh oldugu apagikti.

“Beni aradi Nil!” demisti sevingle. “Beni N.G. aradi ve yemege
davet etti. Senden s6z edince, seni de getirmemi istedi.”

Son zamanlarda, yeni bir edebiyat 6diilii alan Neyyire G6-
mii¢’iin eski kitaplar1 yeniden basilmig, ad1 yeniden gazete ve dergi-
lerde goériilmeye baglamisti. Piyasada bulunan tiim kitaplarindan
iicer tane alan Teoman, onlari tek tek kendisi, Deniz ve Alican igin
imzalatmayi planhyordu.

Sogukga sayilabilecek bir ifadeyle agt1 Neyyire Gomiig. Yiiziinde
sevgisizlikten mi, yoksa mesafeli olmaktan mu, ilk bakista anlagil-
mayan bir durgunluk, bir umursamazlik vardi.

“Hosgeldiniz,” dedi elini uzatirken. Insanlar1 daima kendi iste-
digi gibi gérmek egilimindeki Teoman’in bu yiizden Neyyire G6-
mii¢’iin gelik bakislariyla iigiimedigi besbelliydi. Neseyle giiliimsii-
yordu.

1. Nilgiin Marmara



“Iste Neyyire Hanim, size séziinii ettigim kadin bu: Sevgilim
Nil!”

Gozlerinden hayranhk akarak, Nilsu’yu tamistirdi. Kitaplarin-
dan tanidig1 o ince, hareketli ve hinzir yiirek yerine, soguk, mesafe-
li, orta yash bir kadinla karsilagmaktan, yeterince hayal kirikligina
ugrayan Nilsu, Teoman’in heyecanindan rahatsiz oldu. “Heyecan-
larinin, tagkinlhiga doniigmesini 6nlemiyor bu adam!” diye bozuldu.

“Merhaba efendim, ben Nilsu Baran!” diye, diizeltti sert bir ses-
le.

“Bunu daha ¢ok begendim,” dedi Neyyire Gomiig. Nilsu’'nun
elini sikarken. Elleri 1lik ve samimiydi.

Salon tipki Teoman’in anlattig1 gibiydi, ne eksik, ne fazla! Nane,
yine kanepede, aym yerde gepgevsek uzaniyordu. Onlan goériince
basim1 kaldirdi, mahmur mahmur bakti, havay: kokladi. Gerindi,
her bacagim uzun uzun uzatti. Kalkti ve yere atladi. Gidip Nil-
su’'nun bacaklarini koklamaya baglad.

“Nane, kadinlara bayilir,” dedi N.G. Sesinde 6yle dogal, 6yle ra-
hat bir ifade vardi ki, Nane’nin kediden ¢ok, kadinlara diiskiin yas-
l1, tombul bir erkek karakter oldugunu, tartiyjmasiz kabullenmek
zorunda kaldilar. Homurtuya benzer miriltilarla Nilsu’nun ayaklar
dibinde uzanip, uyumaya bagladi Nane.

“Benim de Elvis adinda bir kedim vardi, sarmand,” dedi Nilsu.

“Beni terk etti!” Sesinde kabullenmis bir ton vardi.

“Benim hi¢ kedim olmadi, beraber oldugum kadinlar, annem
de dahil, kedi sevmezlerdi,” diye atildi Teoman.

“Sahi Nil, bir kedi alalim m1? Evimizde eksik olan en 6nemli
sey, bir kedi yavrusu, degil mi?...” giiriiltiilii bir kahkaha att1.

1ki kadin kaygih gozlerle bakigtilar. Havada bulusan bakiglari,
onu hoggoriiyle kargilamaya karar verdi; sustular.

“Annen kedileri pek sevmezdi Teoman. Cok titiz bir kadind
Cahide. Hayvanlarin hastalik tagiyacagindan korkar, hayvanlarla
hagir nesir oldugum igin bana kizard:.”

“Ah, evet,” dedi, aym gevseklikle giilerek Teoman.

“Ama, Nergis de, ben de, 6yle sik grip olur, dyle ¢ok iizerdik ki
annemi, sanirim ev-hayvanlarimiz olsayd bile, onlar igsiz kalacakt,
hah hahh ha!...”
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Onu daha 6nce, hi¢ bu ruh halinde ve tavir iginde gérmedigini
diisiiniiyordu Nilsu.

“Kiigiik bir oglan ¢ocuguyken, annesinin yaninda, boyle biriydi
herhalde...”

“Sizin i¢in, Buhara pilav1 yaptim. Biraz salata ve birkag soguk
meze. Acik biife gibi bir sey. Gidip mutfaktan alabilirsiniz. Sogutul-
mus, bir sise iyi sarabim da var.”

Mutfak neredeyse ¢iplakti. Hemen her sey ustaca dolaplara giz-
lenmis, mutfak masas: iizerindeki meyveler, yapayalniz kalmiglar-
d1. Peykenin iizerine dizili tabaklarda soguk mezeler, ince porselen
tabaklar, catal, bigak vardu. Iri bir cam kasede, nefis bir gevseklikle
yayilmis sebzeli pilavin tereyag kokusu, 6nlenemez istah ¢ighklariy-
la, davetkar oturuyordu onlarin yani baginda.

“Neyyire Gomii¢’iin Buhara pilavi meshurdur Nil! Annem ne
zaman pisirse, mutlaka ortak pilav anilarin anlatirdi uzun uzun.
Ne giinlerdi be!...”

Keyifle bir sigara ¢ikarmig, ¢akmagini artyordu konugurken.
Aniden N.G.’nin evinde sigara igilmedigini animsad, gabucak sak-
lad: sigaray1. Onu ilk kez, sigarasin1 igmeden cebine koyarken go-
ren Nilsu'nun saskinlig: artti. Teoman’in Neyyire Gomiig’ten ge-
kindigini diigiindii.

Beriki, annesinin mutfaginda yemek atigtiran hagar1 bir oglan
gocugu keyfiyle, neseli sesler ¢ikartarak, tabagin1 doldurmaya ko-
yuldu.

Hemen ardindan, sogutulmus sarap sisesini buzdolabindan ¢i-
kartan Neyyire Gomii¢’le g6z g6ze gelen Nilsu, bu kez onun gézle-
rindeki ¢6ziilmiis buz pargalarina ve sevecen sabir ¢izgilerine rast-
lad.

“Beyaz sarap sever misin Nilsu?” Sesinde yumusak ve sekerli bir
tat vardi simdi.

Birden, Neyyire Gomii¢’iin hig ¢ocugu olmadig sanisina kapil-
d1 Nilsu. O, hi¢ anne olmamug bir kadindi!

“Selen gibi,” diye diisiindii.

“Belki, benim gibi. .. Anne olmadan 6lmek, bir kadin igin biyo-
lojik bir eksiklik yaratir m1 acaba? Yoksa bu, hi¢ yumurtlamams
bir tavuk gibi, rahat ve keyifli...” Giilmeye baslad1 Nilsu. Kendini,



Selen’i ve Neyyire Gomii¢’ii ii¢ keyifli tavuk gibi gérmiis, neseli bir
¢izgi film izler gibi, eglenmisti. Giiliisii, sessizlikte yayildi, Teo-
man’la, Neyyire Gomii¢ ona hayretle baktilar. Suglu suglu kaslarim
kaldirp giiliimsedi Nilsu.

“Su sizin Elvis,” dedi Neyyire Gomiig, sarap servisi yaparken:

“Sizi terk eden kediniz... Beni diisiindiiriiyor. Evini terk eden
kedi olmaz saniyorum.

“Kediler evlerine sadiktir! Sakin siz onu terk etmis olmayasi-
mz?”

“Beni sin1yor olmali,” diye diisiindii Nilsu, yildirim hiziyla.

“Bagindan beri, beni siniyor!”

“Bir bakima, 6yle oldu,” dedi, cani sikkin bir sesle.

Ellerinde tika basa dolu tabaklariyla, salona gegtiler. Koltuklara
oturup, beyaz saraplarim1 yudumlayarak, yiyeceklerini atistirmaya
basladilar.

“Jan Garbarek’in miizigini seviyor musunuz Neyyire Hanim?”

“Bu da nereden ¢ikt1?” bakisiyla Teoman’a dénen Neyyire Go-
miig, onun yiiziinde, konuyu degistirmek gerekliligine dair tehlike
sinyalleri gérdii. Hemen anladi.

“Festivale gelmis oldugunu duydum, ama dogrusu hig dinleme-
dim, Teoman.”

“Miithis bir miizisyen, size kasedini alayim, bir tanigin...”

“Sevinirim,” dedi Neyyire Gomiig, sarabini1 yudumlarken.

“Norvegli olmali? Yaniliyor muyum?”

“Galiba, evet evet, kuzeyden bir yerden.”

“Biliyor musunuz gocuklar?” Heyecanlanmug, sanki sevdigi bir
konuda konusmaya hazirlanir gibi ikisine birden hitap etmisti N.G.

“Bu Vikingler 4lem insanlardir. U harfini U olarak okur, O har-
fini de, U diye telaffuz ederler. Bu arada J’ler Y olmugtur. Yani sizin
Jan Garbarek, orada Yan Garbarek’tir. Sonra Knut Hamsun, Kniit
Hamsiin, Liv Ullman da, Liv Ullman’dir.”

“Ah, bakin bu ¢ok hogsuma gitti,” diye laf yetistirdi Teoman. Ag-
z1 dolu dolu, sevildiginden emin bir keyifle.

“O vakit ‘kur yapmak’, Norvegge okununca, ‘kiir yapmak’, tut-
mak, tiitmek, sulu, siilii oluyor. .. Ne komik yahu, hah hah ha!...”

Teoman’in bu yeni yiiziinii, hi¢ sevmedigini diisiindii yeniden
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Nilsu. Tek kelimeyle, berbatti! Ama N.G., bir gesit sevgiyle hosgorii
gosteriyor, sefkatle bakiyordu Teoman’a.

“Onu oglu yerine koyuyor, hi¢ dogmamis oglu yerine...” diye
diisiindii.

“Teo’ya gelince, o ¢oktan N.G.’yi annesi saniyor. Tanrim, ne
iligki bunlarinki boyle...”

Incecik bir elektrik tadi duydu dilinde Nilsu. Selen’e ilk rastladi-
ginda ve Deniz’le tamigtiginda duyduguna benzer bir tat! Onleme-
ye, kontrol etmeye calisti, ama basaramadi. Kekremsi tat, iyice ya-
yild1 agzina, midesi eksimis gibi yanmaya bagladi. Oysa, heniiz
yemege baslamig, ¢ok az sarap igmisti. Bu... olsa olsa ‘kiskan-
mak’t1!

O anda Nilsu’nun ayaklar1 dibinde migil migil uyuyan Nane, ig-
ne batmis gibi, sigrayarak uyandi. Ofkeli gozlerle cevresine bakinip
homurdand:.

“Karabasan olmali!” diye agiklad1 Neyyire Gomiig.

“Cok yemek yiyince, rahatsiz oluyor tabii.”

“Kedilerin karabasani da, ¢alinmus ciger ya da bos bir ev olsa ge-
rek, degil mi, ha? Hah hah ha!...” ¢cok egleniyordu Teoman.

“Anlads,” diye diisiindii Nilsu.

“Nane anladi!...” Yiirek atiglarinin hizlandigini hissetti.

Kiskanglikla, nazar arasinda benzer bir kimya oldugunu anlat-
must1 birisi. Ikisi de negatif elektronlar sagar ¢evreye. Tek farki, bi-
rincisi sahibine, ikincisi yoneltildigi kisiye zarar verir, demisti.

“Kimdi bunu sdyleyen? Hakan mi, Selen mi, anneannem mi?”

Nane, tiiyleri diken diken olmus, yiizii ¢carpilmis sekilde ayaga
kalkti, homurdanarak Nilsu’ya yaklasti, ayaklarim kokladi onun.
Cok huzursuz oldugu besbelli, soylenerek uzaklasti sonra. Gidip
onu ilk gordiikleri kanepenin iizerine ¢ikt1 ve ¢ok titremeli bir uy-
kuya dald.

“Babam, ii¢ renkli kedilerin disi oldugunu soylerdi,” dedi Nilsu,
neden bunu soyledigini bir tiirlii anlamadan.

“Babamiz hakly, ii¢ renkli kediler disidir!” diye onayladi N.G.

Aksamin geri kalan kismi1 daha iyi gecti; sarap, damarlarina ates
gibi yayilmis, gevsemis, Teoman’in tagkin giiliisleri ve esprilerine
ahismiglard.



Yillar 6nce, Oslo’da yapilan bir yazarlar toplantisinda tanistig
Norvegli bir yazarla yasadigi dostlugu anlatti N.G. Bunun bir agk
hikayesi oldugunu hemen anladi biirleri. Artik Nilsu’nun gérmeyi
umdugu ‘yazar Neyyire Gomii¢’e dair giiglii ipuglan veren N.G,,
dudak kivrimlarinda, hinzir bir giiliis, sesinde, ince bir alay ve devi-
nimindeki disi alimlilikla anlatiyor, Teoman kahkahalar atiyor, Nil-
su dinliyor, soruyor ve diisiiniiyordu.

“Hig Iskandinav tanimadim ben,” dedi Nilsu.

“Ah,” dedi N.G. giilerek.

“lyi yiirekli, gekingen, iri yar1 Viking kalintilandirlar. Soguk ve
karanlik yiizyillarin dondurdugu yiireklerini, alkolle yikarlar, ama
bunun pek ise yaramadigin1 da, en ¢ok kendileri bilirler.” Teo-
man’a dondii sonra:

“Jan Garbarek yok ama, Edvard Grieg var. Per Gynt’e ne der-
sin?” Kalkip, salonun bir ucuna yerlestirilmis bir pikaba, Edvard
Grieg plag1 koymak i¢in, yanlarindan uzaklagti. Onun uzaklagtigini
firsat bilen Teoman, cebinden bir kagt pargasi ¢ikartt: telagla. Kop-
ya geken kiiciik 6grencilerin heyecaniyla, acele bir seyler yazdi kag-
da ve Nilsu’ya uzatt1 hinzirca.

“Hig Iskandinav tanimamig ama Tiirkiyeli bir susamuru taniyor
iste!”

“Kim?” arkasi héla onlara doéniik, Grieg’i pikaba yerlestiren
N.G. sordu: “Kim?”

“Nil!”” dedi Teoman. “Nilsu Baran,” diye diizeltti, yiiziindeki o
tuhaf ¢ocuksu ifadeyi soyunmadan.

Onu gocukken tanimaktan hoslanmayacagina karar verdi Nilsu.
Ne babasinin, ne de Selen’in, ne de Mike’in gocuklugunu biliyor-
du...

“Hayir,” dedi N.G., “Susamuru olan kim?”

“Tabii ki ben!” dedi Teoman.

Bunu, ikisi arasinda bir agk oyunu olarak degerlendirdi. N.G.
sustu.

Per Gynt bagladi. Ugii de, biitiin kulaklariyla Grieg’i dinlediler,
saraplarini ictiler.

Cebindeki kagitta ne yazih oldugunu miithis merak eden Nilsu,
bu ¢ocuksu entrikanin icinde olmaktan tuhaf bir zevk aldigini du-
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yumsadi. Cem’i diigiindii birden, gocukken onunla oynadiklar
oyunlar ve yalmz ikisi arasinda kalan gocuksu sirlar... Cem bur-
nunda tiittii. .. “Hayret,” dedi Teoman’a: “Cem’i 6zledim aniden!”
sesinde, sevingli bir sagkinlik vardi.

Teoman’in getirdigi kitaplar1 imzalayan N.G. bagin1 kaldirma-
dan sordu:

“Cem de bir susamuru mu?”

“Haynr, simdilik bir tek ben susamuruyum,” diye igini gekti Te-
oman.

“Yesil,” diye ekledi Nilsu giilerek — “Yegil susamuru, gevreci bir
grubun sembolii falan olmaly,” diye mirildand1 N.G., kitap imzala-
may siirdiirerek. “Uye olmak igin, ille de 4s1k olmak gart mi?”

Teoman Nilsu’ya ¢abucak g6z kirpti. “Elbette efendim, yesile
sevdalanmak sart!”

“Anlamistim” dedi N.G.

Bir saat sonra artik eve donmek i¢in izin istediler.

Onlar yolcu etmek igin kapiya ¢ikan N.G. “Teoman!” dedi. Ha-
14 giiliimseyen Teoman N.G’ye déndii. “Buyrun efendim?”

“Seni bu gece davet etmemin” - sizi — diye diizeltti — “en 6nem-
li nedeni, sana bir sey soylemekti.”

Tipki kapiyr agtigindaki gibi ciddi, soguk, mesafeli bir kadindi
simdi N.G.

“Annenin mektuplari... Onlarin tiimiinii yaktim Teoman!”

“Neden kedi seven/Bir insan/oldugumu/Biliyorum da/Kedisiz
ve sevgisiz/Getiriyorum/Yasadigim giinlerin/Yaprak doken sonu-
nu?”!

Cebindeki kagid1 tekrar katlayip sakladi Nilsu. Kedi alacaklardi,
ii¢ renkli disi bir kedi yavrusu.

“Adin1 Grieg koyariz,” dedi, belli belirsiz bir negeyle.

1. Metin Altiok



“Teo, iyi misin sen?”

Hayir, berbat goriiniiyordu. Baca gibi tiiterek sigara igiyordu.
“Annemin mektuplarini yakmis!” dedi, inleyerek. “Nasil yapar bu-
nu... Hakki var miydi bunu yapmaya?”

“Ama mektuplar onundu,” diye diisiindii Nilsu. Sustu yine de.
“Ona kiziyorum Nil, ¢ok kiziyorum!...”

“Cabuk sevenler, ¢abucak kam isinanlar boyledir; ¢abucak da
birakirlar...”

“Ama,” dedi. “Ama o mektuplar1 okuyan ve bilen tek kisi, yine
deo!”

Sesinde hoggoriiye davet eden bir yumusaklik, sonradan seker-
lendirilmis bir tathilik vard:.

“Ben annemin el yazisim gorerek okuyacaktim, dokunacaktim o
sayfalara, koklayacaktim kégitlari, ben annemle bulusacaktim o
mektuplarda. .. Haksizlik bu, haksizlik NIL!”

Bir insana asla ulagilamayacak anlar vardir. Kim oldugu, neyi-
niz, nasil biri oldugu hi¢ 6nemli degildir. Gidilen biitiin yollar, gi-
rilen biitiin kapilari, goriinen biitiin perdeleri kapalidir, kimse aga-
maz!

Onu yalmz birakt1 Nilsu.

En ¢ok yalniz kalan, kendisiydi.

“Aloo Nil, sen misin? Ne yapiyorsun bilmiyorum, ama birak ve
bana gel, liitfen hemen simdi...”

“Ne var Teo? Ne oldu Allah agkina?”

“Sorma, atla bana gel, n’oolur Nil!”

Sesi ¢ok mutsuz, kederli, aglamakliydi.

Onu yarim saat sonra parti lokalinde buldu Nil. Sabahin onun-
da raku igiyor, baca gibi tiitiiyordu. Oysa geceleri igerdi ancak.

Nilsu’yu gériince omuzlan ¢oktii, inleyerek konugtu.

“Cemal Siireya 6ldii Nil!” Cok iiziildii Nilsu. ‘Ne zaman, nasil?’
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Teoman 6niine onun siirlerini dizmis, yas tutmak igin ‘biraz si-
ir, biraz rakr’ torenine baglamigti bile.

“Oku Nil!” gazetede 6liim haberiyle yayimlanmis son siirini
uzatt1 6niine:

“Oliiyorum tanrim
bu da oldu iste
her 6liim erken oliimdiir
biliyorum tanrim
ama ayrica aldigin su hayat
fena degildir
iistii kalsin”

Aslinda hi¢ de samimi bir dostu olmayan bir sairin 6liimiiyle y1-
kilisindaki igtenlik, bu 6liimiin acisina tuhaf bir tat katmigt, Nil-
su’'nun yiireginde. Gegenlerde Beckett’e de iiziilmiistii giinlerce.

“Bunu boyle yasiyor o! Ne kimseye gosteris olsun diye, ne birisi

etkilensin diye... Nasil da igtenlikle seviyor yasam ve giizellikle-
ri...”
“Hastayd1 ama sanki 6liime kafa tutuyordu Nil!... Bu da bir
intihar sekli sayilmaz m1?” Sesindeki teselliye agik kapilar vard, bi-
rinden iceri dald1 Nilsu. “Gel,” dedi elini tutup, “Gel gidelim, dola-
salim biraz Teo.”

Kiigiik bir oglan gocugu gibi itaatkér, beceriksiz, kalkti masadan
Teoman, ¢iktilar. Giin boyu aylaklik ettiler, okulu kirmis ¢ocuklar
gibi dolagtilar avare avare. Vapura bindiler, hig iist iiste yemedikle-
ri, koshelva, kokoreg, midye yediler, havug, portakal, nar suyu, iis-
tiine sahlep igtiler, sogukta tisiidiiler.

“Onun yeri 6nemliydi Nil,” diyordu Teoman. “Zeki, ince ve
hinzirdi o...” Sir verir gibi yaklagti. “Annemin 6liimiinden sonra
yazdigim birkag siiri yolladigimda, bana mektup yazip siirlerimi
desteklemis ve beni ‘muzir’ bulmugtu.” Gozleri doldu yeniden.

Teoman’in siir yazdigin ilk kez duyuyordu Nilsu.

“Simdi tek sahidim de yok oldu Nil!” Biraz hayal kirikligina ug-
ramist1 Nilsu. Diizeltmek i¢in debelendi 6biirii.

“Yani, iyi siir yazdigimu diigiinen, iyi bir gair 6ldii!”



“Bogver,” diye teselli etti kendini Nilsu. “Onun bu biiyiik ben-
cilligine karsin, yine de, 6zel oldugu yanlar var.”

Daha once hig gitmedikleri, berbat goriiniislii bir Beyoglu mey-
hanesinde buldular kendilerini. Cok iigiimiislerdi. Iceride baska ka-
din yoktu, sonra bagka kadinlar da geldiler. Gelenler ucuz fahiseler-
di. “Hem mezeler, hem insanlar onuncu sinif burada!” dedi
Teoman bagirarak. Cam ‘hir’ gikartmak istiyordu besbelli. Kimse
ciddiye almadi Teoman’s. lyice sarhog oldu, “Insan annesi igin giir
yazmaly; hig degilse hayatinda bir kez!” diye sdyleniyordu. Sesi, ag-
layan bir insan sesi, yiizii, giilmeye hazir bir bagka insan yiiziiydii.

“Sussiirleri,” dedi Nilsu:

“Onlar1 bana da okutur musun?”

“Dalga m1 gegiyorsun Nil? Anlattim ya!”

“Neyi anlattin?”

“Sen sarhogsun kizim, sdylenenleri kavrayamiyorsun artik. ..”

Giildii Nilsu. Evet, galiba kendisi de sarhos oluyordu.

Kendi sinirlarina dayandiklarinda, bir taksiye atlayip, eve dogru
yollandilar. Sinira varmadan, iki kez kusmus, birbirine bulagms si-
irler geveleyip, mutsuzluk ¢iglklariyla gokyiiziinii yirtmisti Teo-
man. Onu daha 6nce hig boyle darmadaginik gérmeyen Nilsu, ya-
pabilecegi tek seyin, onu toparlayip, uyutmak olduguna karar
vermisti.

Giigliikkle eve girebildiklerinde, soyunup, yataga uzanmasina
yardim etti, uyuyana dek baginda bekledi Nilsu. Uzun siirmedi!

Ertesi sabah uyandiklarinda, ikisi de hastaydu. Yiyip ictikleri her
sey onlara ihanet etmis, biraz da isiitmiislerdi. Teoman, hastalan-
dig1 icin evde kalacagina adeta sevinirken, Nilsu neredeyse siiriikle-
nerek ise gitmeye hazirlaniyordu.

Ac1 kahvelerini iist iiste igip, inler gibi konugtular. Tam evden
¢ikarken déndii ve sordu Nilsu:

“Kuzum Teo, su siirler, hani annen igin yazdiklarin, bana da
okutur musun?”

“Ne laf anlamaz kizsin sen!” diye homurdandi Teoman.

“Diin de s6yledim ya, o siirlerin tiimiinii Cemal Siireya’ya yolla-
mistim ve bagka kopyalar yoktu!”

')’
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“Mektup, bir hayat bi¢cimidir!” demisti.

“Yirmi birinci yiizyilda mektup yazmak, yasantimizdan tama-
men ¢ekip gidecek. Kimsenin mektuplara ayiracak vakti kalmadi.
Fakslar, telefonlar, modemler... (Heniiz e-posta girmemisti ya-
samlara) Bir de kartpostallar var, arkalarina bir iki satir ¢iziktiril-
migs, renkli kartpostallar ... Yalan mi?”

Yeni tanistiklarinda, uzun uzun ‘mektup’ iizerine konusan, he-
yecanla mektuplasmayi savunan Teoman’in adina, hemen hemen
hi¢ mektup gelmeyisini ilging buluyordu Nilsu. Dergi, kitap ve bro-
siir disinda, Teoman’a postadan gelen zarflarda makbuz ya da res-
mi yazilar oluyordu. Belki de, sakl tuttugu bir posta kutusu vardi?
Belki atolye veya parti adresine gelen mektuplar1 eve getirmiyor-
du?... Eski bir sevgilisi, kim bilir, siyasi arkadaglar falan... Birileri
vard elbet, yazisip, mektuplastig . ..

Opysa Selen’le yazigmasini, uzun uzun mektuplagmalarini sev-
giyle destekliyor, iki kadinin igten bir yazil dostlugu siirdiirmele-
rinden heyecanlaniyordu. Peki neden, pratikte ilgisizdi mektuplas-
maya?

“Sana bir mektup var Nilsu!”

Elinde, yesil bir zarf, yiiziinde tuhaf, biraz alaya bir giiliisle
odasina giren Hakan, ona Istanbul’dan postalanmis bir mektup
uzattiginda, telepatinin giiciine bir kez daha inanan Nilsu gabucak
toparland ve zarfi aldi.

Yesil zarfin iizeri, gocuksu denebilecek ¢igeklerle siislenmisti
ama yine de el yazisinin Teoman’a ait oldugu besbelliydi. Giiliim-
sedi Nilsu.

“Sevgililerinin iizerine kuma mi getiriyorsun artik?” Hakan’in
sesindeki sitemli ignelerden incindi Nilsu.

“Biz seninle yalmzca is ortagiyiz Hakan!” dedi. Sesi oyle sert ve
katiyd: ki, kendisi bile irkildi. Teslim olur gibi, ellerini havaya kal-
dird1 Hakan:



“Saka yapmigtim Nilsu, sakaydi!” dedi, bir kolunu uzatip, Nil-
su’nun sirtim sivazladi dostga.

“Teoman’1 bu kadar sevdigini bilmiyordum. Sevindim. Inan ki,
¢ok sevindim. En ¢ok senin igin...”

Odadan gikarken déndii, biraz alinmag bir sesle ekledi:

“Biz yalnmizca proje ortag degiliz. Arkadagiz, ayn1 zamanda; ben
Oyle saniyorum.”

Ayn ayri, aynm konkura hazirlandiklarim1 Teoman ve Nergis'ten
ogrendiklerinde, yine iki kardesin tegvikiyle, aym konkura birlikte
katilmaya karar vermiglerdi. Nilsu aksamlar1 kendi isinden ¢ikinca
Hakan’in biirosuna gidiyor, birlikte ¢alisiyorlardi.

Mesafeli ve dost¢a tutumunu son derece iyi ayarlayan Hakan,
Nergis’le birlikte yagamaya baglayali beri, daha agir, daha yetigkin
bir tavir edinmigti. Belki ikisinin de yeni iliskilerinde olgunlagmasi-
nin etkisiyle, adin1 koymadan ‘siirekli birlikte ¢alismak nasil olur?’
diye diisiindiiriiyordu onlari. lkisi de bunu belli etmediklerini san-
salar da, biirodakiler ve evdekiler ¢oktan hissetmislerdi.

“Gidip Hakan’dan 6ziir dilemeliyim,” diye diisiindii Nilsu. Ama
yesil zarfa takild1 g6zii. Aym kentte yasayan, aym evi paylastig1 sev-
gilisi, ona mektup yolluyordu... “Olacak sey mi?” diye giildii.
“Olur, Teo’dan beklenir,” dedi, gururlu bir sevingle.

Zarfi agarken heyecanlandi. Cigeklerle kenar siisii yapilmus, yesil
bir kagit gtkmugt1 kargisina.

“Nil,

Insan sevdigi kadinlara siir yazmali. Annem igin yazdiklarim yok
artik, ama sana, bir sairin, karist igin yazdi siiri yollamaya karar
verdim.

Okur musun?

‘Seni sonsuz bigimde buldum o bigimi almistin/sandoviglerle, kotii
sehirle, terle basbasa kalmistin/yiiriidii iistiine herkesin neonu, herke-
sin babaannesi/herkesin en eski olan kokii, en eski hanesi/Yesili bozup
suya gevirdin, aksami sonsuz uzattin/ne buldunsa o aksama uygun,
ne buldunsa ona kattin//(...) Sen bir atmacamin en uzun qghgisin
her tiirlii gokte/gogii biiyiittiin, otobiisleri aldin, sehirleri ufalttin//
(...) seversin diye soylerim her seyi, sana uygun olsun/¢iinkii her se-
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yin birbirine uygununu sen bulursun//gel ellerini ver en giizel ellerini
oyle/ruhum, ates yiiregim, kokum, birlikte oyle’

Ben, sana boyle siirler yazamam belki, ama okurum. Nil, evlenip
goluk ¢ocuga karisalim mi kiz?”

Nisan 10. 1990 Istanbul.
Sevgili Selen,

Sana bundan sonra bir daha mektup yazmayacagim hissediyo-
rum. Seni sevmedigim, senden biktigim igin degil! Keske seni sevdigim
kadar, kendimi sevebilseydim... Ama yapamiyorum! Her seyi basa-
rabilen ben, kendimi sevmeyi beceremiyorum. ..

Yasantimin bir haritasim ¢ikartip oniime koydugumda, biitiin
yanlislar1 anneme, babama, babamin sevgilisine, kendi ilk ve son sev-
gilime yiiklememin, bir yetersizlik belirtisi olduguna karar veriyorum.
Annesi ve babasi bosamp, ayr1 ayri evlenen, ilk sevgilisi intihar eden
milyonlarca insan oldugunu diisiiniiyorum. Ama bunun golgesinde
hastalikl1 ve solgun yasamanin bunca yaygin oldugunu sanmiyorum.
Ustelik benim durumumdaki herkesin, bencileyin sansh olduguna da
inanmiyorum. Babamin, senin, Mike’in bana égrettikleriniz, simdi
de Teo’nun usanmadan beni iyilestirmeye ¢alismasi, beni — bir baki-
ma — asla 6deyemeyecegim, biiyiik bor¢lar altinda birakti, birakiyor,
birakacak. Boguluyorum...

Ne istedigimi bilmedigimi soyleyemem. Ciinkii pratikte ne istedi-
gimi bildigim apagik. Isteyerek sectigim ve basaril oldugum bir mesle-
gim (Hakan’la ortak olduk, artik patron sayilirim; ne girgir!) yine se-
verek segtigim bir sevgilim ve onunla iki yildwr sirdiirdiigiim bir
iliskim var.

Babamla bulusuyorum ara swra. Cem, mecburi hizmet igin gittigi
Mersin’den sik stk ariyor. Bunu, basarili bir erkegin, iyi aile iliskileri-

1. Turgut Uyar



ni korumas: gerektigine inanarak yapsa bile, bir sekilde onunla bagla-
rimin tazelenmesi, hosuma gidiyor — bir kizlar: oldu gegen ay; hala ol-
dum! — Sonra, artik bir kedimiz bile var! ads: Viking! Ug renkli, alaca-
I1 bir disi. Baska ne kaldi?

Ha, evet Deniz ve Alican. Deniz AFS bursuyla Amerika’ya gitti bu
yil. Annesi, Deniz’in kalip, orada dgrenimini siirdiirmesini istiyor-
mus. Eski solcu Zeynep’in, kizin1 ‘kahrolsun Amerika’da okutmak is-
teyisine giiliiyor Teo. Alican pek minik, ilkokula gidiyor. Onu gérmeye
giden babasi.. O heniiz bize gelemeyecek kadar kiigiik... Ulker yeni-
den evlendi ve bir bebek bekliyor.

Teo’ya gelince, onun Yesil bir susamuru’ olduguna inantyorum
artik. O denli dogal, enerjik ve saf... Bir susamuru kadar da sorum-
suz! lyi ama, benim sorumlu bir ‘sevgili’ oldugumu, kim iddia edebi-
lir? Belki de, babamin yasamini bogan ‘islevsel sorumluluktan’ yoksun
olusu, onu boyle renkli kiliyor.

Kim bilir, sen, babam yerine, Teo’yla ¢ok daha wmutlu olurdun?
Teo da benim yerime senle?

Kim bilir...

Yasamin kimi yerlerinde, bir igne deliginden geciyor kisi. Gegebi-
lirse ilerliyor, gecemezse yerinde kaliyor. Yerinde saymaksa, geri kal-
mak degil midir?

Ben, o igne deligine sikistim kaldim. Bedenim gecti, gelisti, bir kadin
oldu ama, beynim hala bir cocuk beyni. Duygusal konularda, o igne de-
ligine girdigim on dort yasinmun kontrolsiizliigii, yetersizligi ve ¢aresizligi
var ki, konumuma tersligi giderek artan bir giidiikliik yaratiyor yasan-
timda. Ciinkii bedenim biiyiimesini bitirdi, yaslanmaya baglad: artik —
her biyolojik jenerasyonu 25 yil kabul edersek, ¢oktan basladim yaslan-
maya— Benimkisi: Uyumsuzluk! U.Y.UM.S.U.Z.L.UK!

Uyum-suzluk! Galiba sorun bu! Asla uyum saglayamiyorum yasa-
ma. Yani basimda, ¢aglayarak hayatin pinarlarina akan bir erkek ha-
yat1 yakalamis, kuvvetlice kavranugs, bana sunuyor ve ben hicbir seye
uyum saglayamiyorum.

Yapamiyorum. Kafamin icinde, ¢ogu mutsuz resimler, goziimii
yumsam, yalmzlik qghklar1... Sevgiye doyamiyorum. Cok sevilsem;
boguluyorum.

Inangsizim! Iki insanin birbirini anlayacagina, sevecegine ve bir ka-
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dinla bir erkegin aym ¢ati altinda mutlu olabilecegine inangsizim. Oysa
Teo’nun dedigi gibi “yasadigimiz anin tadini gikarip, o anin sevgisini,
diriminive inancini yakalasam . ..” Ahbir yakalayabilsem!..

Ama iyilesemiyorum. Hastayim! Baginun igi kurtlarla dolu. Ba-
zen onlar1 goriir gibi oluyorum.

Beni yok edecekler. ..

Senin sevdigin kedili siirin devamini yaziyorum.

Yillar énce/Oliimii segen sevgilim/Bunca sevgisizlik i¢inde/iyi bili-
yordu/yetmeyecegini/iki kisinin birbirine/Bu yiizden doseginde/
Oliimle bulugtu.”

Sevgili Selen, hos¢akal!

Nilsu.

“Partiden ayrihyorum Nil!”

Elinde eskimis deri ¢antasi ve ¢antasina sigmayan yeni kitaplar-
la, firtina gibi girdi eve Teoman.

Sagirmig bakti ona Nilsu. “Partiden ayrilmak sana yakisiyor,”
dedi, hinzir bir giilimsemeyle “Alistim ona,” diye diisiindii sonra.
“Bak, parti marti bana gore degil kizim! $imdi, eger simdi bir eko-
loji partisi kursam — 6nerdim gocuklara — pesimden gelecek ¢ok ki-
si var, su anda bile. Ciinkii hiziplesmeden, ¢apsizliktan ve belirsiz-
likten bikanlar gogald parti iginde.” Soluk soluga kalmigti. Onun
merdivenleri kosarak ¢iktigini, yine asansére binmedigini anladi
Nilsu. Oksiirdii uzun uzun. “Sigaray: azaltmalyim,” dedi sdylene-
rek Teoman. Son giinlerde sik sik, sigaray1 birakmaktan s6z eder
olmugtu. “Bagaramaz,” diye diisiindii Nilsu. “Sigara, onun bir par-
¢as1 olmusg; sanki gozliikleri, sanki kitaplar1 kadar, giinliik yagamu-
nin par¢ast olmus sigara. “Sonra sakalimi, biyigimi da kesecegim.”
Sesinde bulagic1 bir heyecan vardi. “Zaten biitiin duygular bulagici
bu adamin,” diye giilimsedi Nilsu. Giiliisiinde, garesizlikle karigik
bir zorlama vardi.

1. Metin Altiok



“Koktenci bir hareket gerekiyor Nil.” Mutfaga gecti ocaga su
koydu. “Kahve igecegiz,” dedi kendi kendine Nilsu. Obiirii, mut-
faktan konugmasim siirdiiriiyordu. “Simdi, bir enerji meselesidir
gidiyor. Herkes, enerji problemine nasil ¢6ziim bulacagiz, yandik,
battik diye, panikleniyor. Termik santrallere karsiy1z diye ortaya ¢1-
kip yollara, kéylere diisityoruz ya; kendi partimiz iginde bile, bunu
yalnizca falanca yere termik santral yapilmasin, filanca korfez kur-
tulsun sananlar var!”

Teoman elinde iki bos fincan, kahve kavanozu ve sekerligi yer-
lestirdigi tepsiyle salona déndiigiinde, Nilsu saatlerdir ‘¢6zemedigi
bir merdiven kompleksine’ egilmis, kara kara diisiiniiyordu.

“Oysa... oysa konu bu kadar basit degil. Bak sen anlarsin Nil,
senin beynin, kafanin icinde bir aksesuar degil... Obiirleri; onlar
Ozgiir diisiinmeyi unutmugslar. Birbirlerinin diigiinceleriyle, baska
birinin yorumlarin birlestirip, ‘kendi sentezlerini’ iiretmisler yillar-
dir. Bu sentezlerin kendilerine ait oldugunu sanmglar! Hah ha!
Giileyim bari...”

Yeniden mutfaga gidip, i¢inde kaynamis su olan ¢aydanlikla
geri dondii. Kendi fincanina iki, Nilsu’nunkine bir tath kagsig1 kah-
ve atip, kaynar suyu doldurdu fincanlara. “Benim ¢aligtigimin far-
kinda bile degil,” diye diisiindii Nilsu. Oysa biirodaki telefonlar-
dan kagmak igin, erkenden eve doniip, Kemer’de insa edilecek yiiz
yirmi yatakl bir resort otel projesi iizerinde ¢alismay1 planlamis-
t.

Kendine ortak olmasini isteyen, hep onun gibi dinamik ve cii-
retli bir mimarla beraber ¢alismay: diisledigini s6yleyen Hakan’d:.
Teklifini hep beraber Bogaz’da yemek yedikleri bir aksam masada
yapmuistu.

“Gel beraber ¢aligalim, ortak olalim Nilsu.”

Nergis ve Teoman ¢ok sevinmis, Nilsu’yu tesvik etmislerdi.

“Sen de gel, miihendislik yap Teo,” dediginde, giilmiistii Teo-
man.

“Ben sizler kadar ciddi degilim. Orgiitlii, 6rgiitsiiz muhalefet
benim meslegim galiba...” demisti.

Hakan’in ortagi olmanin, sevgilisi olmaktan daha ¢ok hosuna
gidecegini diisiinmiistii Nilsu. Bazi insanlarla ¢aliymak bash bagina
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zevktir ama, onlarla baska sey yapilamaz. Ayrica artik bagkalari i¢in
degil, kendisi i¢in ¢aliymak fikri de hoguna gitmisti.

Biraz diigiindii Nilsu, on giin sonra, ortaklik teklifini kabul etti-
ginde, hep beraber onu kutlamaya gittiler. “Haydi ¢ocuklar dansa
gidelim,” diye tutturdu Teoman. Yemekten sonra; ¢ogunlugunu
ilkgengligin olusturdugu giiriltiili bir disco’ya gittiler. Bol bol
dans edip, giildiiler. O gece eve dondiiklerinde, Teoman, Nilsu’nun
canini acitarak sevisti onunla, 6rseledi bedenini. Uyumadan 6nce
kucaklad: Nilsu’yu simsiky; yine acitti canini: “Siz. .. siz ikiniz dans
ediyordunuz ve ben her seyi anladim,” dedi. Sesinde kirginlik, se-
sinde keder vardi. Sonra baygin diiser gibi pat diye uyudu. Bir daha
da bunu hi¢ agmad, hi¢ sormadi. Degismedi tavri, bakiglari, sicak-
lig1. Belki de tiimden kovdu kuruntularini, tiimden unuttu kirginh-
gy, kim bilir... Hig ama hig konugmadilar bu konuda, ikisi de.
Belki gergekten bitmis bir iligkinin gimdiki zamani golgelemesine
izin vermemek i¢in, bilingli olarak, belki de Nergis’i korumak i¢in,
bilingsiz olarak... Ama sik sik, yesil mektubuna ne zaman yamit ya-
zacagim sorar oldu. Evlilik i¢in diigiinmesi gerektigini soyleyip,
agirdan alan Nilsu’yu acele karar vermeye zorlar gibiydi. ..

Kahvesine hi¢ seker koymadan, uzatti fincam Nilsu’ya, kendi
fincanina iki kesmegeker atti, giiriiltiilii giiriiltilii kanigtirds. Bir eli
ceketinin cebindeydi. “Sigara ariyor,” dedi Nilsu icinden. “Bagara-
mayacak, birakamaz sigaray1...”

“Sorun filanca korfez, fesmekén koy sorunu degil ki Nil!”

Kesinlikle dinlendigine, sozlerinin takip edildigine giivenerek
biraktig1 yerden siirdiiriiyordu konugmasini.

“Sorun enerji problemine nasil yaklagildigiyla ilgili.

“Bak, diinyada bir giigler dengesizligi var. Diinyanin 1/5’i, biitiin
besin gereksinmesinin 3/5’ini tiiketiyor. Aglktan kendi insanlari
olen Etiyopya, Ingiltere’ye et satiyor. Dire Dawa Et Islem Sirketi kon-
serve et yapsin diye. Isvi¢re’de kisi bagina ulusal gelir yirmi bir Ame-
rikan dolari, Nijerya’da iig yiiz altmis sent, Tiirkiye’de bir nokta iki
dolar. Yani, konuyu Gékova, Aliaga, Caretta caretta, Monakus mo-
nakus olarak gormek, yalmzca at gozliigii takmak anlamina gelir.”

Kahvesini hopiirdeterek yudumladi. “Ne kadar dogal, nasil da
seviyor yasamay1,” diye diisiindii Nilsu. Onun fincani kavrayan el-



lerine, gozliikleri ardinda kisilmig gozlerine bakti. “Hayatin iginde,
tam gobeginde duruyor ve yasamak, sevingli bir mecburiyet onun
i¢in... O yasayacak!” dedi iginden.

“Enerji gelismisligin bir kriteri mi acaba Nil? Neden iigiincii
diinya iilkeleri, ille de birinci diinya iilkelerinin yollarini takip etsin
yani? Degil mi? Farkl bir biiyiime modeliyle de gelismenin olasi ol-
dugunu savunmak, neden hainlik, gericilik ya da iitopiklik olarak
degerlendiriliyor? H1?”

“Okuyor ve diisiiniiyor! Onun yaginda, kag kisi boyle...” diye
diisiindii Nilsu. “Onu farkh kilan 6zelliklerden biri de bu!”

“Tiirkiye neden enerji sorununu giines, su, riizgarla ¢ézen ve
iiretim-tiiketim politikasin1 buna gore diizenleyen bir iilke olma-
sin?” Kahvesini istahla hopiirdetip, hila el yordamiyla sigara ari-
yordu.

“Yani gelismislik bir sorun mu, yoksa bir ¢6ziim olarak m1 6nii-
miize konuluyor? lyice gérerek bakmali!”

“Utopyact. .. ama neden olmasin?” diye gegirdi i¢inden Nilsu.

“Utopyac diye saldiracaklar bana yine,” dedi Teoman. Hala si-
gara anyordu. “Hayir, degilim! Bu konuda iitopik degilim. Yeni bir
savla geliyorum, o kadar. Ni¢in bir denklemin tek ¢6ziimii oldugu
ve bunu ille de batii bir matematik¢inin ¢ozebilecegi saplantisi
var?”

Kalkt: yerinden, sanki uykuda yiiriir gibi masanin, kitaphigin
iizerinde ellerini dolagtirip, sigara aradi. Hig sigara igmemis, bunu
babasin taklit, annesini reddetmek i¢in, zorlanmadan yapmis olan
Nilsu, Teoman’in bu bagimliligini tam anlamasa bile, hissediyordu.
Ona sigaray birakmasi igin hig baski yapmamist1 ama bazi kereler,
onunla dpiismenin, hig Sigara icmeyen birisi igin ¢ok lezzetli olma-
digindan yakinmigti, o kadar. Agiz bakimina itina gosterir olmustu
Teoman, bu uyaridan sonra. Evde, sabah-aksam dis firgaladig gibi,
cebine de bir yolculuk firgas1 ve macunu koymus, naneli gargara
sular1 almigt1. ‘

“Sen bana, kendime 6zen gostermek, daha diizenli yagamak, sis-
temli ¢aligmak gibi aligkanliklar kazandiriyorsun Nil, bunlari da 6¢-
reterek degil, 6rnek olarak yapiyorsun. Ben senin igin iki kez fazla
dis fircalamisim ¢ok mu kiz?” Oniindeki paftaya konsantre olmaya
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¢alist1 Nilsu. Merdivenleri birakip, Hakan’la iki giindiir yerlestire-
medikleri, ark sistemini ¢alijmaya karar verdi.

“Alternatif enerji konulu bir panel diizenliyorum haftaya. Bii-
tiin diigiindiiklerimi agik agik anlatacagim orada.” Hayir, Teoman
varken caligmak olanaksizdi. §imdi de ¢antasindan gigmanca bir
dosya ¢ikartti. Icinden bazi kagitlan aldi, bazilar yere diistiiler, al-
dirmadj, heyecanla elindeki kagitlar1 okumaya baglad.

“Gelismekte olan iilkelerde, politika belirleyici enerji modelle-
ri.” Nilsu’ya bakti. Yiiziinde ‘aferin’ bekleyen bir ¢ocuk ifadesi var-
du

“Bu kadar daginik ve karigik ¢aliymasina kargin, nasil olup da
aradiklarini ¢abucak buluyor?” diye sasirdi Nilsu.

“Bence enerji kullanimi sosyal amaglara ulagmak igin bir arag-
tir. Kendi bagina bir amag olamaz — béyle diyorum konugsmamda.
Ayrica doga, teknoloji ve toplum 6zellikleri, kargilagtirmal ¢alig-
malarla incelenip, her iilke ve toplum yararina, bir enerji gereksini-
mi haritasi ¢izilmelidir.”

Igne batmug gibi firlad1 ucuna ilistigi sandalyeden, ¢antasini ka-
rigtirmaya bagladi. Arkasi doniik, hafifce egilmis halde siirdiirdii
sozlerini. “Ener;ji politikalarim1 kim yapiyor? Hi? Kim? Karar verici
giigler!

“Peki enerji politikas, ¢ikarlarin cirit attify, ‘seckin’ ve ‘6zel’ bir
konuma doniigtiiriiliip kisisel tercih ve amaglarin yogunlastig bir
sektor haline doniigiirse, ne olur?”

Teoman’in sanat ve politika konularinda sik stk monologlara
girdigini bilen Nilsu, rapidosunun kapagin kapatip, masaya birak-
t1. “Evet, Hakan hakly, bilgisayar ve plotter’la proje gizimine bagla-
mam gerek,” diye diisiindii,

“O¢ 6nemli enerji-ekonomi modeli sunacagim onlara. ‘Kendi
kendine yetme modeli’ sok yaratacak, ama olsun... Uyuyanlar
uyandirmaly, sik sik sok yaratarak. ..”

“Kimin umurundaki bunlar?” Biraz aciyarak bakt1 ona Nilsu.

“Yahu Nil, hi¢ sigarayok mu bu evde be!”



Yasantisinin gocukluktan sonraki ‘kendine ait’ yillarim yalmz
yasayarak gegirenler, daha sonra en uyumlu, en heyecanh ve verim-
li bir beraber yasamda bile, yalnizliklarin1 6zlerler. Bunun, birlikte
olunan kadin/erkekle hig ilgisi olmadigi, tamamen kisisel bir gerek-
sinme, aligkanhk ve durum oldugunu, ancak bilenler anlarlar.

Anneannesi ve Mike’la gegen lise yillarindan sonra, iiniversite
ogrencisiyken kiz arkadaglanyla paylastig ilk evi ve ardindan tek
bagina yagadig, simdi Teoman’la birlikte oturdugu evi diigiiniince,
Nilsu’nun ashnda, annesiyle babasinin evi terk ettikleri o yazdan
beri yalmz yasadigy soylenebilir. Ciinkii ne Selen’le, ne Mike’la, ne
de babasiyla, diizenli bir iliskisi olmus, aksamlarini, gece ve sabah-
larim bir bagina gegirmis, kararlarin kendisi vermis, kabus, korku
ve sikintilarini tek basina yagamsti.

Simdi Teoman’in sicak, diiriist ve heyecanh elleri, gozleri, sesi
ve yiiregiyle gelip, yerlestigi hayatinin, tiim albenisine kargin, za-
man zaman yalniz kalmay, sessizligin giiriiltiisiinii dinlemeyi, kim-
sesizligin 1ss1zhiginda yiiriimeyi 6zliiyordu Nilsu.

Bunu yanlis anlayacagindan ¢ekindigi i¢in, bu anlamda yalmz-
ig1 tatmamus, igi kalabalik, kahkahasi giiriiltiilii, nesesi ve heye-
canlarim bulagtiracak birine gereksinen Teoman’a hi¢ agilamiyor-
du.

Son zamanlarda, partiden ayrilmak ve Greenpeace tipinde, go-
niilli bir 6rgiit kurmak igin kollar1 sivayan Teoman, zaten bambag-
ka bir boyutta yagiyordu.

Onun Yesiller Partisi’nden aynlma karari, kimi partilileri pek
sevindirmis, kimilerinin de ‘yazik oldu’ yorumuna yol agmisti. Ar-
dindan istifa edecegi s6ylenen birkag¢ 6nemli partilinin ad: da, fisilta
gazetesinde, bag sayfadaydi.

Particilik yerine, goniillii 6rgiitgiiliik yapmanin gerekliligi iizeri-
ne atesli tartigmalar yaratan ve ardindan, ozellikle genglerden olu-
san kalabalik bir grubu hareketlendiren Teoman, yeni grubun adim
Greenhope: Yesilumut olarak lanse etmisti bile.
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Basinda sik sik Greenhope orgiitiiyle ilgili haberler yer aliyor,
bilenler Teoman Ertan’ artik sakalsiz, biyiksiz ve gozliiksiiz (dort
derece miyop lens takiyordu) fotograflarindan tanimakta giicliik
¢ekiyorlardi.

Biitiin bu degisiklikler, hi¢ yaglanmayacak bir yiirekle iddiali bir
maratonu kosarcasina yasayan Teoman’i, daha da genglestirmis,
yasama sevincini ¢agil cagil caglayarak ¢ogaltmigti.

Kimine gére, onun anarsist ruhunu ategleyen, boylesi kéktenci
bir devinime yol agan Nilsu’ydu. Kimine gore Nilsu olmasa da, Te-
oman’in ‘vakti’ gelmisti. ..

“Sende bir tuhaflik var Nilsu. Son zamanlarda durgunlastin,
dalginsin... Teoman’ tammasam mutsuzsun diyecegim... Cok
¢aliymaktan olmasin? Bana bak, siirmenaj falan? Rengin solgun, is-
tahin yok, git dinlen biraz, n’oolur ha?”

Kemer’de yapilacak yiiz yirmi yatakh resort otelinin projesini
tamamlayip, teslim eden Nilsu, Hakan’in 1srarlar1 sonunda bir haf-
ta tatil yapmaya ikna olmustu.

Eve erken déniip, Teoman’a, biraz yalmz kalmayi, yalniz bir ta-
tile gtkmayi planladigini séylemek istemisti ama evde kimse yoktu.

Uzun siiredir ilk kez evde yalmz kaliyordu ve bunun tadini ¢1-
kartmak istedi. Once bir dus yapti. Ama dug yaparken Teoman’i
diisiindiigiinii ayrimsadh.

“Milan Kundera, bir romaninda Cek doktorlarin dus yaparken
isediklerini yazmist1 Nil, acaba Tiirkiyeli doktorlar da 6yle mi yapi-
yor?”

Kanepeye uzanip, iiziimlii kek yiyerek, duvarlarn seyretmeyi de-
nedi, ama duvarlarda, Teoman’in annesinin evinden getirdigi Erol
Akyavas ve Hayati Misman resimlerine takildi gozii.

Yatak odasina gegti ve giyinmek i¢in elbise dolabini agt1. Dolap-
ta ilk olarak, Teoman’in kiitiiphaneye sigmadig igin, buraya y1gdi-
g1 kitaplan ve iist iiste dizilmis oldugu halde, daginik goriinen ka-
zaklarim gordii.

Yiizitkoyun yataga uzandi ve artik bu evde yalmz kalmasinin
olanaksiz oldugunu anladi. Hiiziinlendi, ama keyif aldigina da giz-
leyemedi kendinden...

“Demek bu!” diye diisiindii.



“Birbirini sevse ve iyi anlagsa da, bir kadinla bir erkegin birbiri-
ne mahktmiyeti bu, demek ki... Monogaminin en iyi 6rnegi, en
heyecanlisi ve keyiflisi bu!..

“Ayn evlerde yasayip da, birbirimize ¢ok yakin olmamiz olasi
degil Nil! Ustelik ben &yle steril iligkilerle, kadin-erkek beraberligi-
ne yeni bir boyut katilacagina inanmiyorum. Ben doya doya yasa-
maliyim seni. Uyurken, yikanirken, yemek pisirirken, kitap okur-
ken yanimda olmalisin. Bagka tiirlii seni kavrayamam, taniyamam,
sana dokunamam...”

Neyyire Gomii¢’iin Buhara pilavim pisirirken, bir elinde tahta
kagik, 6niinde komik bir 6nliik, uzun uzun anlatmisti Teoman.

“Bence, Oyle ayr evler, ayr1 yasamlar ve arada bir yerde kesisen
bir ask yerine, uzun hesaplagmalara girmeden, inang, 6zen ve mut-
laka agkla yasanacak, dopdolu, heyecanli, ama belki kisa 6miirlii
iligkiler en saghkl olanidir... Belki de, bana en uygun olani...”
Nilsu’ya giiliimseyerek siirdiirdii lafini:

“Hem sonra, biraz burglara, fallara kulak versene kiz! Sen ‘ak-
rep’le, ben ‘yengec’, iki kabuklu yaratik, bulduk birbirimizi diye, bi-
raz sevinsene! Ne diye kara kara diigiiniip, kadin-erkek iliskisi iize-
rine dertleniyorsun? Sevin, yasa, yasat!”

Yagh elleriyle Nilsu’yu oksams, kars1 ¢itkmalarina aldirmadan,
yemegin altin1 kapatip, uzun siirecek dpiismelerin yol gosterdigi,
tutkulu bir sevismeye siiriiklemisti onu.

“Mutluyum,” diye giiliimsedi yatti§1 yatakta Nilsu.

“Onunla mutluyum, ama yine de, bunca farkh oldugumuzu his-
setmeme karsin, ¢ok ‘farksiz’ bir iligki yagamiyor muyuz?”

“Bu evde artik yalmz kalamiyorum!” diye mirildandi kendi ken-
dine. Yatak Teoman kokuyordu.

Derin, huzurlu bir uykudan uyandiginda, ¢oktan aksam 1giklar1
dolmustu yatak odasina. Kendini iyi hissettigini duyumsadi, uzun
uzun gerindi. '

Once giyindi, kiigiik bir yolculuk ¢antasi hazirladi sonra. Birkag
tisort, iki bikini, bir etek, bir kazak. Hafif bir kahvalt1 hazirlads, ko-
yu bir kahve igti. Sandalyenin arkasina yaslanip, diisiindii bir siire.
Ardindan bir kagt, bir kalem alip bir not yazd.
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“Teo,

Birkag giinliigiine giineye gidiyorum. Tatil gibi bir sey. Yalmz kal-
mak, i¢ seslerimi dinlemek ve kendi kendime. konusmak gereksinmesi
belki de. Sana telefon edecegim.

Nil.”

Notu Teoman’in galijma masasina birakmak igin egildiginde,
gordiigii seyden biiyiilenmis gibi kalakaldi.

Bu, bir kirmiz1 daire igine ¢izilmis, iki yesil susamuru bagiyd.
Susamurlari baglarini birbirine uzatmug, bir sirr1 paylagir gibi baki-
yorlardi. Resmin altinda, “Greenhope-Tiirkiye Yesilumut Orgiitii
1990” yaziyordu.

“Yeni orgiitiiniin logo eskizi olmali,” diye diisiindii Nilsu. Uzun
uzun seyretti resmi. Hayran olmus bakislarla, ylece kaldi masanin
baginda.

Oylece, orada!

Neden sonra (neden?) kalkti, kendi dolabindan bir tabaka ay-
dinger ¢ikartti, kendi masasinin iizerine yaydi, késelerini tutturdu.
Yesilumut 6rgiitiiniin logosu olacak susamuru baglarini biiyiiterek
¢izdi aydingere.

Kocaman iki susamuru kafasi!

Susamurlarindan birini yesile boyad1 6zenerek. Ikinci susamuru
icin elinde yesil kuru boya kalemi, kararsiz kald bir siire. Sanki ikinci
susamurunun ne renk oldugunu bilmiyordu, ¢ikartamiyordu.

Boya kalemini birakti sonra. Ellerini karninin iizerinde birlegtir-
di, karnini sever gibi, kendi kendine bir seyler mirildandi. Aniden
firladi yerinden. Cantasini ald1 ve ¢ikt1.

Evbombos kald.

Bombos evin kapisinda, anahtar sesi duyuldu az sonra. Nilsu
geri donmiistii.

Masanin iizerine biraktif1 notu ald, cebine koydu. Boyamadan
biraktig1 ikinci susamurunun iizerine yesil boya kalemiyle bir soz-
ciik yazdu. Yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade, hareketlerinde durgun bir
kararhlik vardi. '

Yeniden ¢antasin alip ¢ikt1

Renksiz susamurunun iizerinde yesil kalemle kocaman YESIL
yaziyordu!



NASIL BITT1?

“Zaman bir ¢izgi degil bir boyuttur. Tipk:
boslugun boyutlar: gibi. Eger boslugu biikebilirseniz,
zamani da biikebilirsiniz. Ve efer 151ktan daha hizli
hareket edebiliyorsaniz, gegmise yolculuk edebilir ve
aym anda iki yerde birden var olabilirsiniz.

(Paul Davies, Carl Sagan, John Gribbin ve Stephen
W. Hawking’den esinlenerek)
MARGARET ATWOOD

“Bir adamin biitiin sozciiklerle qighga dondiigiinii
duyuyorum.
Uyaniyorum
bir diis daha eksilmis kafamda.”
FEYYAZ KAYACAN
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Nilsu Baran’in bana biraktig1 dosya burada, boylece bitti. Yanlis
mi1 anladim, kagitlar1 m1 kaybettim diye dolanip durdum. Ama ha-
yir, hepsi buydu!

Bir siire saskin kalakaldim, sanki aldatilmistim. Oyle ya, elinde
roman olmasini istedigi bir dosyayla cikip gelen kendisiydi. Sonra,
yazdiklar bir zaman orgiisii i¢inde akip giden ve yazdiklarina baki-
lirsa, akh baginda — en azindan bir roman yazmaya yetecek kadar —
bir kadin vardi karsgimda.

Oysa bana biraktig1 dosya, igindekiler bir biitiinliige erismeden
bitirilmis, sanki yarim birakilmig, belki de bana bir isaret vermek
istenmigsti. Ne yapacagimi bilmeden saatlerce oturdum dosyanin
basinda.

11k tepkim, kurnazlik edip, romani béylece bitirmek istegi oldu.
Soyle yapacaktim:

“Sevgili okurlar, iste modern, kentli ve farkli bir gen¢ kadinin
yasami, buyrun, nasil sonlanacagina siz karar verin!”

Dogrusu boyle bir son hayli ilging olabilir diye de sevindim. Ese
dosta sorup, onlarin tepkilerinden yararlanmak istedigimde, kimi
begendi, kimi berbat buldu, kimi hi¢ tepki vermedi. Kitaplarimi,
kolay okunur bulduklan igin begenmeyen elestirmenlere sordu-
gumda, ellerini ovusturup; ‘Aman ne orijinal olur!’ dediler.

Hemen vazgegtim!

Sonra kurnazliktan cayip, akillilik etmeye karar verdim. Bu kez
de, romanin sonunda Nilsu Baran’1 bir rityadan uyandirip, ashinda
her seyin bir dii§ oldugunu agiklayayim, konuya bazi mistik dgeler
katmak i¢in, uyanan kahramanimin cebinden bir ipucu ¢ikartayim
diye diisiindiim. Ornegin cebinden Metin Altiok’un kedili siiri ya
da, bir susamuru resmi diigsiin, dedim...
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Okurlarima sordum: “Nasil buldunuz finali?”

‘Siz de mi?’, ‘Yine mi?’, diyerek burun biikenler, ‘Esprisiz ve ku-
ru’ bulanlar oldu.

“Harika bir sok olur, mutlaka boyle bitirin!” diye ellerini ovus-
turan ayni elestirmenler, sevincimi ‘kursagimda’ biraktilar!

O zaman, Nilsu Baran’in bana bir igaret verdigini varsayip, yol-
lara diistiim. Tembelligin alemi yoktu, sonuna kadar gitmeliydim.

~ ) ~

Nilsu Baran ve Selen Doran adinda — bana verilen gergek isim-
lerle elbette — birileri Mimarlar Odasr’na kayith degildi ve asla ol-
mamisti. Yesiller Partisi’nde, Teoman Ertan adinda birini kimse ta-
nimiyordu. Tabipler Odasi’'nda, Baran soyadl hi¢bir doktor yoktu.

Umutsuzluga kapilmadim. Yer yarilip, biitiin susamurlari, an-
neleri, babalary, sevgilileri igine girse bile, ben ‘ve digerleri’nden bi-
rini bulacagima inaniyordum. O kilit kisi N.G.’ydi.

Neyyire Gomiig!

Herkes kaybolabilir, saklanabilir ya da bana sik tuzaklar kurabi-
lirdi, ama Neyyire Gomiig diye biri vard1 ve edebiyat severler, onun
varligin sevgiyle kucakliyordu.

Neyyire Hanim’in telefonunu bulmak igin, yayincisim aradim.
Once istegim reddedildi. Oniine gelen herkese verilen yazar telefon
numaralari, sonradan keyifsiz konugmalara yol acabiliyormus. Or-
negin yazdigx kitaplarda ille de kendisinin anlatildigim iddia eden
baz1 okurlar, telif hakk talep ederken, 6zel hayatinin ifsa edildigine
inanarak ¢ok sinirlenen, asabi insanlara da rastlaniyormus.

Adim1 ve amacimu agiklayinca, Neyyire Gomii¢’iin ev telefonu-
nu edinebildim.

Telefon ettigimde, gergekten de Nilsu Baran’in betimledigi sesle
kargilagtim: mesafeli, soguk¢a ama ilgili.

Kendinden sonraki kusagin kadin yazarlarim1 tanimak konu-
sunda hassasiyetini vurgulayarak, biiyiik nezaket gosteren Neyyire
Go6miig, kendisiyle gériigmek istegimi kabul etti.



Bu satirlar1 yazdiktan kirk giin, tam kirk giin 6nce Neyyire G6-
mii¢’iin Bebek’teki evine gittim. Elimde Nilsu Baran’in bana birak-
tig1 o piril piril dosya, bir demet papatya — onu seviyormus ya! —
heyecandan tir tir titreyerek kapinin zilini ¢aldim.

Kapiy1 agan Neyyire Gémiig, Nilsu Baran’in anlattig1 N.G.’ye t1-
patip benziyordu. Orta yagl, hog, alimli, kendine giivenen, son de-
rece kibar bir kadin. Mesafeli, serin, hatta soguk. .. Fakat bu hali,
onu itici kilmaktan ¢ok, 6zellikle kitaplarin1 okumus insanlarin g6-
ziinde ona apayr bir albeni katiyordu.

“En sevdigim ¢igekler, tesekkiir ederim,” dedi serin serin.

“lyi bir baglangi¢!” diye diigsiindiim, salona girerken. Salonda
her sey, biitiin egyalar, kanepe, uyuyan kedi, bakiml yesil bitkiler,
sehpadaki kavanozlar, her sey, tamamen Nilsu Baran’in betimledigi
gibiydi. Tek sey harig!

Kanepede uyuyan kedinin cinsiyeti, yazilanlara uymuyordu: Bu
kedi disiydi!

Ug renkli kedilerin disi oldugunu, ben de Nilsu Baran’in baba-
sindan d6grenmigtim.

“Ad1 Nane olmali, bu hanim kizin,” dedim. S6ze bir yerden bag-
lamak gerekiyordu, oltal bir ciimleyle bagladim ben de.

“Efendim?” Sasirmist1 Neyyire Gomiig.

“Kedinizin ad1 Nane olmali,” diye yineledim.

“Benim kedim mi?” Yiiziime bakti, sanki bir seyler arand yii-
ziimde.

“Disi oldugu dogru, ama ad1 Viking’dir.” Sesi kugku doluydu.

“Nane’yi,” dedi, “Nane’yi bir kedi ad1 olarak diisiinmeniz hayli
ilging!”

Evin arka odalarina agilan dar koridordan, incecik bir miizik ya-
yihyordu salona. Tanidik, giizel bir saksofon sesi. ..

“Jan Garbarek bu!” diye haykirdim.

“Sever misiniz?” dedi buz gibi bir sesle Neyyire Gomiig.

Sagirma siras1 bana gelmisti. Tam agzimi agacaktim, igerden
kirk yaslarinda, uzun boylu, sakalls, tel gergeve gozliiklii, hos bir
adam, giilimseyerek salona girdi. 1k bakista, sicakkanli, rahat ve
neseli bir insan izlenimi veriyordu. (Ben mi 6yle sanmigtim?)

Adam giiliimseyerek, elimi sikt, elleri 1lik ve samimiydi.
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“Merhaba hos geldiniz! Ben Cem nasilsiniz?”

“Cem?”

“Oglum Cem, iki giin 6nce Istanbul’a déndi. Yillardir yurtd:-
sindayd,” diye agikladi Neyyire G6miig. (Daha dogrusu, iyice ka-
rigtird1.)

Arkama yaslandim, derin bir soluk aldim. Nefes kesen bir oyu-
nun baglamak iizere oldugunu hissediyordum.

“Ocagin altin1 kapattim ama biraz demlenmesi gerekir, degil mi
anne?”

“Ah evet, en az yarim saat kadar.”

Adinin Cem oldugunu soyleyen — hi¢ inanmamistim tabii —
adam, nege ve enerjisini dalga dalga ¢evresine yayarak, bana dén-
dii:

“Annemin Buhara pilavi meshurdur. Tam giiniine denk geldi-
niz, mutlaka tatmalisinz!”

“Tabii ya, Buhara pilavinizdan haberim var!”

“Oyle mi?” diye yeniden sagirdi N.G.

“Bunu, pek az kisi, ancak ¢ok yakinlarim bilirler oysa.”

Artik kozlarimi agmak vakti gelmigsti. Brigte ‘grand slem’ yapa-
cak birinin keyfiyle agzimi agtim:

“Nilsu Baran’dan 6grendim.”

“Kimden?...” diye haykirdi Neyyire Gomiig. Sesi, bir giglik gibi
uctu ve duvarlara ¢arpip, pargalandu.

“Nilsu Baran,” dedim, biraz ¢ekinerek bu kez.

“Arkadaginiz Cahide Hanim’in oglu Teoman’in geng sevgilisi.”

Derin bir sessizlik, aramiza diismiis giiclii bir bomba gibi patla-
du. Sessizlikten kulaklarim uyustu. Sanirim, biraz sugluluk duygu-
suydu i¢imi dolduran.

Oturdugu koltukta, igne batmiggasina dimdik dikilen Neyyire
GOmiig, azarlar gibi sordu.

“Nereden taniyorsunuz bu insanlari siz?” Rengi solmus, cani si-
kilmigti. Hay Allah, ne yaptim ben?

Neyyire Gémii¢’iin oglu Cem oldugunu iddia eden adam, ayaga
kalkip, ona dogru egildi.

“lyi misiniz anme? Size su getireyim mi?” Ugarcasina mutfaga
gitti. Salonda yalmz kaldigimizda, N.G. fisildayarak sordu:



“Kimsiniz siz? Nigin buradasimz? Ne istiyorsunuz benden?”

Kendimi oyle suglu, dyle berbat hissettim ki, hemen o evi terk
etmek, ¢abucak kagmak geldi igimden. Beni en ¢ok rahatsiz eden,
sayg1 duydugum bir yazarin huzurunu kagirmig olmamdi.

O sirada, elinde su bardagiyla mutfaktan gelip, annesine sefkatle
su ikram eden ogul, yiiregimi burkan bakislarla onu izliyordu. Da-
ha fazla dayanamadim.

“Bakun, sizleri iizmek istemedim. Fakat elimdeki tek ipucu sizsi-
niz ve ben bu diigiimii ¢6zmek zorundayim.

“Geng bir kadindi, bana bir dosya birakti ve ortadan kayboldu.
Eger yazdiklarimin bir sonu olsaydi, burada olmazdim. Ama bir
seyler eksikti ve sanki o bunu benim ortaya ¢ikartmamu istiyordu.”

Soylediklerimden pek bir sey anlamamus gibi baktilar. O zaman,
dosyayi gikarttim ve onlara verdim.

Beni tiimden unutarak, iki saat kadar, bir define haritasi inceler .

gibi i¢ine diiserek okudular, dosyadaki sayfalari. Arada bir, Neyyire
Gomii¢’iin heyecanly, hayret dolu iinlemeleri duyuluyordu.

Okuma saati bittiginde, ayaklarim uyusmus, actkmig ve sikil-
mugtim. Basimu kaldirip N.G.’yle goz goze geldigimde, sanki o ani-
den yaglanmig ve hastalanmig goriindii géziime. Inlemeye benzer
bir seyler mirildands; anladim!

“Annem miimkiinse simdi gitmenizi rica ediyor,” dedi, oglu
Cem oldugunu iddia eden adam.

Daha 6nce de, birkag yerden kibarca kovuldugum olmustu, ol-
masina ama ilk kez utaniyor ve iiziiliyordum. Beri yandan da, ¢ok
meraklaniyordum. Neler oluyordu? Neler bitiyordu?

Hastalandig1 besbelli Neyyire Gémii¢’ii, bu durumda daha fazla
zorlamak zalimlik olacakt: kalktim, ¢antami ve Nilsu Baran’in dos-
yasin alip kapiya yoneldim.

Tam ¢ikarken, beni kapiya kadar gegiren adama doniip:

“Size tuhaf gelir mi, bilemeyecegim ama bagindan beri sizin as-
linda Teoman oldugunuzdan kugkulaniyorum ben...” dedim.

Adamin rengi atti. Hi¢ yamt vermeden, kapiy: iizerime sertce
kapatt1.
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Eve déndiim.

Birisi bana bir oyun oynamisti, bundan hig¢ kuskum yoktu artik!
Gizli kalmasi gereken bir seyi ya da seyleri, belki 6nemli bir sirr1
¢ozmek i¢in beni kullanmak istemis, ama bagarili olamamgti.

Neler oluyordu, tam bilmiyordum, fakat meraklandigim kadar,
kaygilandigimi da ayrimsiyorum. Ustelik, romana son ciimleyi ya-
z1p, noktay1 da koymam gerekiyordu.

Bitmemis bir kitap, yazarini, yakitsiz ve paragsiitsiiz havada kal-
mus bir pilot gibi deliye gevirir.

Bir yandan, gergegi bilmek arzum, biitiin yaratict pinarlarimi
kurutmus, biitiin eklemlerimi kilitlemigti.

Birka¢ kez Neyyire Gomii¢’iin telefonunu ¢evirdim, evinin
oniinden gegtim ama son anda hep vazgectim. Artik ben kendi ro-
maninin sonunu merak eden bir yazardim! Beni arayanlardan ka-
gtyor, telefonu, kapiy1 kimselere agmiyordum.

Neyyire Gémii¢’ii ziyaretimden on ii¢ giin sonra, motosikletli
ve kaskh bir adam kapiyi ¢aldi. Uykusuz, istahsiz ve keyifsiz agtim
kapiy1

“Size bir APS mektup var efendim.”

Mektup daktilo ile yazilmigt1 ve ondan geliyordu. Romanla ilig-
kisi nedeniyle buraya aynen aliyorum:

“Eyliil ii¢, 1990, Istanbul,

Sayin Yazar Hamim,

Bir siire dnce, beni evimde ziyaretiniz sirasinda dniden rahatsizla-
nisim ve size ev sahipligi yapamayisim konusunda, anlayis gosterece-
giniz iimidiyle, bagislanmay: umuyorum.

Simdi size anlatacaklarim, o aksamki ziyaretiniz esnasinda bagla-
yip halen siiren ve yasamim boyunca — uyurken, giilerken ve oliirken
bile — beni rahatsiz edecek hummanin nedenini agiklayacaktir uma-
nm...

Amerikan Kiz Koleji’nde ogrenci oldugum yillarda, en yakin arka-



dagim, sizin elinizdeki dosyada adi gegen Cahide adiyla tanimlanan
geng kizin ta kendisidir.

Siyah giir sagh, yesil, ¢ekik gozlii, iri kemikli, uzun boyunlu ve ¢ok
hog bir kiz olan bu can arkadagimin ads Niliifer Caneri.

Onun da kokleri, annesi tarafindan Giircii atalarina dogru gurur-
la uzamrdi.

Niliifer’e ‘karinca’ lakab1 ince beli, bana ‘cekirge’ takma ads, ye-
rinde duramaz olusumdan étiirii takilmigst1.

Niliifer’le ben, tam anlamyla ‘igtikleri su ayn gitmeyen’ iki arka-
das olmanuza karsin, karakterlerimiz son derece zit, inamlmaz karsit-
liktayd1. Benim disa doniik, atilgan ve gergekgi olusum kadar, ige do-
niik, alingan, kararsiz ve kirilgandi o. Ama ikimizin ¢ok onemli bir
ortak yam oylesine giicliiydii ki, bu, bizi sonuna dek birbirimize bag-
lady, diyebilirim.

Edebiyat, insan ve giizellik! Iste Niliifer’le ben, bu iigiine sevdaliy-
dik. Dogal olarak da birbirimize. ..

Niliifer, ozellikle siire, ben roman ve hikdyeye diiskiindiim. Okul
defterimizin arka yapraklari, birbirimize heyecanla yazdigimiz, yeni
kesfedilmis yazarlarin, sairlerin eserlerinden alintilarla doluydu. 1ki-
mizin yasamindan da hi¢ ¢tkmad bu tutku, higbir zaman. ..

Taninmigs bir hekim olan babas: Hilmi Bey, Niliifer’in okuyup, iyi
meslek sahibi olmasini, daha sonra hayirh bir izdivag yapmasini isti-
yordu. Onun bu aydn, ¢agdas ve Atatiirkgii tutumuna karsi, annesi
Nilgiin Hanim, tutucu, kati ve sertti.

O, kadinlarin yerinin evi olduguna inanir, kizinin bir an énce bas-
g0z olup, ailesini kurmasin isterdi. Nilgiin Teyze, dedigi dedik, inatg,
biraz da aksi bir kadindi ve Niliifer’in benimle arkadashk etmesinden
hi¢ hoslanmazdi.

Lise ikinci sinifa gidiyorduk. Her sey, Ankara’daki Amerikan Sefa-
retinden gelen bir kiiltiir ekibinin, okulumuzu ziyareti sirasinda bas-
ladi. Sefaret mensuplar1 — dilimi bagislayin; insan, yasadiklarinin ta-
rihini, anilarindan ddokiilen dille yansitir, bilirsiniz — yani elgilik
elemanlar1 arasinda bulunan ¢ok yakisikli, uzun boylu, kizilimsi sar1-
sin bir geng adama, kisacik bir bakis sonucu tutulan Niliifer’in ilgisi
karsiliksiz kalmamagt.

Onceleri bana bile saka gibi gelen bu ‘bir baksta ask’, ‘*kara sevda’
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denilen, ask hastaligina hepimizi inandiracak bir sona dogru hzla
ilerleyecek ve geng dsiklari tehlikeli uguruma siiriikleyecekti.

Ogretmenlerin ve annesinin ciddiye almadi ilk haftalarda, Ame-
rikali el¢ilik gorevlisiyle sik sik Yildiz Park: ya da kiigiik muhallebici-
lerde bulusan Niliifer, adi Michael olan bu gen¢ adamla evlenip,
onun yasadigr Wisconsin eyaletine yerlesmeyi hayal ediyor, mutluluk-
tan bulutlarin iizerinde dans ediyordu ddeta! Bu dénemde de, en ya-
kin dostu bendim elbette. . .

O sirada kizimin bir yabanciyla flort ettigini duyan Nilgiin Ha-
mm, birakin sevdalanmayn, evlilik dncesi bakismayr bile uygun gor-
medigi, hele hele, gayri miislim bir damat aday: diisiincesiyle ¢ilgina
dondiigii igin, ilk olarak, kizin1 okuldan aldi, eve kapatti. Sonra da,
onu hemen evlendirmek igin kollar1 sivadi.

‘Evlenince unutur!’ diyordu.

Once yiyip igmekten kesildi Niliifer. Sonra insomnia dedikleri uy-
kusuzluk hastaligina tutuldu. Yataklara diistii zavallicik . . .

Iste 0 zaman, Niliifer’in diinya taths, sevecen, yakisikli agabeyi
Teoman, ise el koydu. Teoman kiz kardesi Niliifer'i hem ¢ok sever,
hem de ¢ok kollardi. Babalarinin ¢ekingenlige varan kibarligina, pas-
tellige uzanan ¢ekimserligine, saldirgan ve esnemez bir tavirla reaksi-
yon veren annelerinin yaratti1 elektrikli ortamlarda, olaya daima o
el koyar ve dengeyi saglamaya ¢alisirdi.

Teoman Agabey, ince gidip Michael’r buldu, onunla konustu. Ba-
basimin rizastyla, iki gencin birlesmelerinde bir engel olmadigini kara-
rina vardigr sirada, Nilgiin Hamim ¢oktan bir damat bulmugs ve her
seyi ayarlanugti. ..

Tam bir Shakespeare tragedyas:!

Bir ay iginde, gosterisli bir diigiinle, alelacele evlenen Niliifer’in
kolunda kendisinden on bes yas biiyiik, kerli ferli, ciddi, saygin bir
doktor vardh.

Baran Bey, aslinda hog bir insan, tam bir beyefendiydi. Ne malum
ask-1 memni’dan, ne de kaywnvalidesinin tuzagindan haberdard.
Ogrendikten sonra da, daha ¢ok bir baba gibi yaklasts geng karisina
yardimci olabilmek igin ¢irpindi durdu. Ama heyhat!

Altin bir kafese kapatilmis, Baran Ertan’in karis1 Niliifer, yeniden
hastaland, zayflads, sarard: soldu. Artik son sinifta olan okul arka-



daglary; bizler, iiziintiimiizden onun adim bile ansak, derin bir hiizne
kapiliyorduk. Olgunluk sinavlar: vardi o zamanlar. Tam onlara ha-
zirlantyordum ve bana ihtiyaci oldugunu bile bile, iistelik icim yana
yana eve kapanmis, ders ¢alistyordum.

Hava degisikliginin kiigitk karisina iyi gelecegini diisiinen Baran
Bey, Niliifer’i alip Izmir’e tasindi. O yil ben de, Hukuk Fakiiltesi’ne
kaydolmugstum ve hikdyelerim yeni yeni dergilerde goriinmeye basla-
misti. Daha sonra oglum Cem’in babasi olacak Enver Ziya'yla tani-
sip, flort edisim de ayni zamana denk diiser.

Bir komitaci olan ilk esim Enver Ziya, oglumuz Cem ii¢ yasimday-
ken, bir tren yolculugunda oldiiriildii. Polis kayitlarinda hala “kayip”
olarak geger.

Boyle karisik bir donemime rastladig igin, bir yildan fazla bir sii-
redir Izmir’de yasayan Niliifer’le yazismak disinda bagska bir iletisim
kuramiyordum. Halbuki, bana bir kiz kardesten yakin olan Niliifer’e
mutlaka destek olmak, sahip ¢ikmak gerekiyordu.

Onu Izmir’de ziyaret ettigimde o zarif, o aliml gen¢ kizdan geriye
yorgun, hayalet bakisl, ruh gibi bir kadin kalmis oldugunu dehgsetle
gormiis, kocast Baran Bey’in 6zel vitamin kiirleri ve balik yaglarinin
bir ise yaramadigim: anlamistim. Niliifer, Michael't unutamamus, eri-
yip gidiyordu.

Derhal agabeyi Teoman’1 bularak, bir seyler yapmamiz gerektigini
ona anlattim. Birlikte uzun siiren arastirmalar sonunda, o zamanki
Amerikan elgisinin Brezilya’ya atandigini 6grenip onun vasitastyla da
Michael’n izini bulduk.

Bir kabaret sarkicisiyla evlenip, artik alkolik bir adam oldugunu
ogrendigimiz Michael, yazdiginuz mektuplara sonunda yanit verip;
hala Niliifer’i unutmadigini ve onu bir daha aramamanuz: istedigini
bildirdi. Karisinin adi: Josephina’ydi!

O aralar, Niliifer’in bir diisik yaptigin1 ve saghginin iyice bozul-
dugunu grendim. Tedavisi igin Istanbul’a gelecekti.

Onu son gordiigiimde, bakislarinda beni tamidigina dair 1siklar
bulmakta giicliik gektigim, yabanci ve hasta bir kadindi. Bol bol Ca-
mus okuyor, valmzca kitaplarla soluk aliyordu.

‘Beceriksiz ve basarisizim Neyyire. Cesur, sebatkdr ve miicadeleci
birisi olamayisimin cezasini gekerken bile, yiireksizim!...’ demis, ‘In-
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san, hi¢ degilse éliimiinii secerken bagimsiz ve yiirekli olabilmeli,” di-
yerek, igcime dehgset salnugsti.

Bir ay sonra, Bogaz’da kocasinin arabasiyla gezerken bir trafik ka-
zast yapt1. Yaninda Camus varmis. Hemen olmiis.

Herkes anlads, kimse konusmadi!

Teoman Agabey, bir zamanlar Demokrat Parti’ye yakinhgiyla ta-
ninmis, milletvekili segilme sansi arttig1 o sasaal ikinci secimler énce-
sinde birdenbire partiden koparak, pek ¢oklarini sasirtmusti.

Yalmzca politik tercihleriyle degil, biitiin yasami ve tavriyla son
derece renkli, sagirtici ve ilging bir insan olan Teoman Caneri, Nilii-
fer’in dliimiinden yedi yil sonra, benim ikinci kocam olmusg, bes yil
kadar siiren evliligim boyunca, oglum Cem’e gercek bir baba kadar
yakin ve sevecen bir ‘iivey baba’ olmugtur.

Teoman, halen Amerika’da yasayan bir isadanudir ve Selen adin-
da bir mimar hammla evlidir. Teoman’la, Selen’in, Hakan ve Nergis
adinda iki ¢ocuklar1 vardir. Bildigim kadariyla, uyumlu bir aile iliski-
si kurmay: basarms, bunu siirdiirmektedirler.

Niliifer’in kocast Baran Bey, yillarca geng karisinin yasini tuttuk-
tan sonra olduk¢a ge¢ bir yasta yeniden evlenip, baba olmugtur.

Ikinci esi, bankaci Sule Ertan’dir ve giftin Alican adinda bir ogul-
lari vardir.

Sevgili Yazar Hanim, bana okumam igin getirdiginiz dosyada yazi-
li hikdyeyle, gercek arasinda bir baglant: aradigimizi bildigim icin, og-
lum Cem’le ilgili bir iki agiklama yapmam gerektigine de inantyorum.

Bana, bir oguldan ¢ok, yakin bir arkadas olan Cem, orta ve liseyi
Maarif Koleji’nde yatil olarak okumus, Teknik Universite’de égren-
ciyken, politik nedenlerle 6grenimini yarim birakip Norveg'e gitmistir.

Tiirkiye'de yarim biraktigs miihendislik egitimi yerine, Oslo’da
okyanus biyolojisi okuyan Cem, iinlii Greenpeace ekibiyle ¢alisms, iki
yil boyunca denizde yasamsgtir.

Cem’in kisa siiren ilk evliligi, Ulla adinda bir Isvecli kizla olmus
— ben hi¢ tamismadim kendisiyle — Ulla, daha sonra, Hindistan’a
yaptigh bir yolculukta tanistigs Hintli bir miizisyenle evlenmigtir.

Bugiin mutlu bir evliligi ve bu evlilikten Deniz adinda bir kizi
olan Cem’in simdiki karisi, isadami Fikret Edipcan Bey’in kiz1 Nil-
giin’diir. Cem ve ailesi, yillardir Giiney Fransa’da yasamaktadir.



Efendim, buraya kadar yazdiklarim, yalnizca kafanizi karistiracak
gergeklerdir, farkindayim. Ama yaptiimz ise duydugunuz saygi ve
heyecana olan inancim ve uzun siiredir iizerinde ¢alistiginizi soyledi-
giniz bu romana verdiginiz emek nedeniyle hak ettiginizi diisiinerek,
size asil ¢arpict ve maalesef pek rahatsiz edici i noktayr da agiklama-
ya karar vermis bulunuyorum!

Bir: Niliifer'in gobek adi, babaannesinden esinlenilerek Cahide
olarak konmus, resmi islemlerde Cahide Niliifer olarak gecmistir.

Iki: Teoman’la evli oldugumuz yillarda, sarman bir kedimiz ol-
mus, adint da onun arzusuyla Mint' koymugstuk.

Ug: Torunum Deniz’e benim arzum iizerine, Nilsu gobek adi veril-
migstir. Bu, aslinda Niliifer’le kan kardesi olup, hangimizin once kizi
olursa ona vermek iizere, and igtigimiz addr.

Bilmem simdi anladiniz mi?

Yani, her seyin aslinda ne denli karisik goriinse ve giderek daha da
karismaya baglasa da, aslinda ne basit oldugunu anladiniz mi?

Isterseniz, Niliifer’in o trafik kazasinda élmedigini, Amerika’ya
Michael’in yanina kagtiini ve halen orada mutlu bir yasam siirdiir-
diigiinii diigiiniin. .. Ya da, onun Baran Bey’le evlendiginde, aslinda
Michael’dan gebe oldugunu ve kocasimin, bu durumu ortbas etmek
icin Izmir’e tagnmalarini sagladigini. .. Belki de, bu yasak agkin, Nil-
su adindaki meyvesi, simdi koklerini ariyor diye diigiiniin . . .

Nasil isterseniz. .. Sonugta karari siz verecek, romana son satiri siz
yazacaksiniz. ..

Bana gelince, bundan fazla konusmayacagim. Ciinkii ben ozel ha-
yatlara, kisinin kendisine yakin saydiklarina ve segtigi insanlarla pay-
lagtiklarina dair konularda, ok tutucu biriyim. Oyle seyler vardir ki,
ait olduklari kisiyle mezara gitmelidir!

Biraz da bu yiizden, Niliifer’in bana yolladig biitiin mektuplar:
yaktigim dogrudur.

Ote yandan, biitiin bu karmagsay ne sizin, ne de benim metafizik
agiklamalarla kavramaya ¢alisacaginizi sanmiyorum. Zaten, bazi ko-
nularda yapilan her agiklama, bilmek yolunu tikayan bir onyargiya
doniigsebilir.

1. Mint: Nane
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Kaldh ki, bilmek, her zaman ¢éziim getirmez! Ve belki de, “6lmek/
bir sanattir her sey gibi, Essiz/Bir ustalikla yapiyorum bu isi.”! diyen
kadin sair haklidir.

Sevgilerimle.

N.G.”

Mektup bu kadardi, ne bir kelime ekledim, ne de ¢ikarttim.
Hepsi buydu, hepsi!

Birkag giin sonra, Yazar Neyyire Gomii¢’iin uzun bir yolculuga
¢iktig1 haberi yayild: edebiyat ¢evrelerine. Ama ne bir gazete habe-
ri, ne de 6zel bir mesa;j. ..

Oglu Cem’i arayip, isin aslin1 sordugumda, annesinin tatilde ol-
dugunu 6grendim. Cem’in sesi soguk, mesafeli ve kaygiliydi.

Neyyire Gémii¢’ii bir daha hi¢ bulamayacagimi biliyordum.
Bagkalar1 da bulamayacaklar.

Onu en son, Haydarpasa Garr’nda gérenler olmus!...

Mart 89, Istanbul — Nisan 90, Montreal
— Eyliil 1990, Izmir.

1. Sylvia Plath (Y.N.)



SUSAMURU i¢in ansiklopedik bilgi®:

“SUSAMURU: Etoburlar takiminin, sansargiller familyasinin dort
cinsini olusturan yar1 sucul memelilerin ortak adidir. Gévdeleri in-
ce uzun, kulaklan kiigiik, boyunlar1 uzun, bacaklan kisa, bas ba-
sik, kuyruk tabani, hemen hemen gévdesi kadar kalindir. Susamu-
ru postundan, ok degerli ve dayanikli kiirkler elde edilir.

Susamurlar1 perdeli ayaklar1 sayesinde kolayca yiizebilir ve su-
yun yiizeyine hi¢ ¢tkmadan 400 m. yol alabilirler. Yiizmeyi yegle-
mekle birlikte, kisa bacaklarina kargin, karada bir insandan daha
hizla kosabilirler.

Besinleri, basta balik olmak iizere, her gesit su canlilaridir. Balik
yakalamak i¢in, bazen birka¢ susamuru, ortak hareket eder, kiigiik
memelileri yakalayip yedikleri de olur.

Disi susamurlari, altmig bir-altmug iig giin siiren gebelik done-
minin ardindan, bir-bes yavru dogururlar.

Yabani hayvanlarn tiimiine yakin bir boliimiiniin tersine, su-
samurlary, erigkin evlerinde de oyunculuklarini siirdiiriirler. Karla
kaply, egik bir yamagtan suya yuvarlanmak, sik goriilen oyunlar
arasindadur.

Susamurlari, zeki, sokulgan ve ¢ok merakl hayvanlardir. Yav-
ruyken alinirsa, kolaylikla egitilebilirler.”

(*) Ana Britannica, cilt 20, sayfa 151



Buket Uzuner’in igten, duyarh
ve mizah dolu {islubuyla yazdig

- cagdas bir roman.
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bir “‘modern zamanlar’ romant.
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