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5478 GUN
KARSILIGINDA iSE BIRKAGC DAKIKA

Ayrilik zordu tima
Kavusmak da bir o kadar imkansizdi bizim icin
Aradan gegen oncayil, yasanmisliklarimiz,
yitirdigimiz heveslerimiz vardi...

Hayatin bilinmeyen denklemleri, tesadufleri derken Matt’in
cocukluk askini gérmeyeli on bes yil olmustu, tam 5478 gin.
Sonra bir carsamba aksami, sayisiz glinlerin igcinden bir ¢arsamba
aksami, yesil gozlerini hi¢ unutamadi§i ilk g6z agrisiyla karsilasti.
Hayat adil degildi, “On bes yila karsilik en azindan bir selam
verebilseydim,” diye isyan etti. Ve dlinyaya, diinyay! da asip
evrenelnr mektup yazdr:

‘Seni gordikten sonra tim hayallerim, cocukluk anilarim geldi
gbzimdin 6niune. Biliyorum, cilginca gelecek sana, belki de
mektubumu okumayacaksin. Yine de her zaman ikinci bir sans
vardir, bunu sen de biliyorsun. Haydi bir ¢tlginlhik yapip

on arayalim..

9786059144278 https://www
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ki Yabanci

Olmadan Once

@{ikm ikinci sansi olur mu?

Ceviren: Eda Aksan
ndcd



Tanidigim igin ¢ok sanslt ve mutlu oldugum

Sam ile Tony icin...
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Hayat geriye gitmez, ne de oyalanir diinle. ..
HALIL CIBRAN
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Hala Beni Diginigor Wusur?
MATT

en arkama yaslanip ayaklarimi yukari dikmis, degisimi red-

dedip diinyay: gormezden gelirken ve anlamli hicbir seyi
umursamazken yasam son hizla yanimdan gegip gidiyordu. Giin-
cel olan her seye kesin bir sekilde karstydim. Emojilerin kullani-
mini, meta kelimesini ve siirekli cep telefonlariyla konugan insan-
lant kiiciimsiiyordum. Kentsel dontisiimden hig s6z etmeyelim!
Calisugim binanin ¢ blokluk yarigapinda yirmi bir tane Star-
bucks vardi. Kayit stiidyolar:, film stiidyolar: ve plak diikkanlari
6liiyordu. Oyle degilse bile terk edilmis cesetlerinin yerini kek
diikkanlar1 ya da kuaf6r salonlar1 aliyordu. MTV’de miizik vide-
olar1 oynatmiyorlard: ve barlarda sigara igmek yasaktr. Artik New

York’u taniyamiyordum.

National Geographicteki dort metre karelik kiiciik bélmemde
bunlan diisiiniiyordum. Birkag yil 6nce buradaki masa bagt isini
aldigimdan beri ne National ne de Geographic kismint pek his-
sedememistim. Neredeyse her seyi gordiigiim sahadan bu higbir

11
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Tk Yabanc Olmadan Once

sey gormedigim delige ¢ekilmistim. Yine onun kollarina, sevdi-
gim sehrin merkezine geri donmiistiim ama aruk iki yabancry-
dik. Ben neden oldugunu bilmeksizin hald ge¢mise tutunmaya
calistyordum.

Scott arkadan kare bélmeme vurdu. “Hey, dostum, 6gle ye-
megi i¢in Brooklyn’e ne dersin?”

“Neden o kadar uzaga gidiyoruz?” Masamda oturmus cep te-
lefonumun pilini kurcaliyordum.

“Denemeni istedigim bir pizzaci var, adi Ciccio’s. Hig duy-
dun mu?”

“Fifth’te de iyi pizza bulabiliriz.”

“Hayur, buray: denemelisin, Matt. Bir harika!”

“Harika olan ne? Pizza mu1 ¢aliganlari mi?” Birkag y1l 6nceki bo-
sanmamdan bu yana Scott —patron, dost ve ebedi bekir- daimi ekii-

risi olacagima dair biiyiik umutlara sahipti. Ozellikle kadinlar ve ye-
mek s6z konusu oldugunda onu vazgegirmek neredeyse imkansizdi.

“Beni yakaladin. Bu kizi gérmelisin. Buna bir is toplants:
diyelim. Sirket kartindan 6deyecegim.” Scott kadinlar hakkinda
cok ve porno hakkinda daha ¢ok konugabilecek erkeklerdendi.
Gergeklikle olan baglantisini ciddi bir sekilde yitirmigti.

“Bunun bir yerlerde cinsel taciz olarak nitelendirildigine
eminim.”

Scott bélmenin iistiinden egildi. Sevimli bir yiizii vard: ve her
zaman giiliimserdi. Ama onu bir hafta gérmeseniz nasil biri oldu-

gunu unutabilirdiniz.

“Metroya gidelim.”
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“Merhaba beyler.” Kahvesinden bir yudum alan eski karim ya-
nmimizdan gecip gitti.

Onu gormezden geldim. Scott “Merhaba Liz,” dedi ve o uzak-

lagirken poposuna bakti. Sonra bana déndii. “O ve Brad'le galis-
mak tuhaf geliyor mu?” |

“Daha 6nce de onunla ve Brad’le ¢calisiyordum.”
“Evet, ama o zaman senin karindi. Oysa simdi Brad’in karis1.”

“Gergekten de artik umursamiyorum.” Ayaga kalkum ve ce-
ketimi aldim.

“Bu iyiye isaret. Sana inaniyorum. Aynen yabancilarla tanig-
mak icin hazir oldugunu bildigim gibi!” Scott’un bu tip yorum-
larini genellikle gormezden gelirdim.

“Verizon'a ugrayip yeni bir pil almam gerekiyor,” derken tele-
fonumu salladim.

“O da ne?”

“Bir cep telefonu. Eminim ki daha dnce bir tane gérmiigsiin-

diir.”

“Oncelikle, kimse artik ‘cep telefonu’ demiyor. Ikincisi, o bir
telefon degil, tarihi bir eser. Onu Smithsonian Miizesi’ne gonde-
rip sana bir iPhone almaliy1z.”

Cikarken kahve standinda duran Kitty'nin yanindan gectik.
“Merhaba beyler.”
Giiliimsedim. “Kitty,” diye selam verdim. Kitty kizard.

Scott asansore binene dek bir gey séylemedi. “Onu kagirma-
malisin. Seni kesinlikle istiyor.”
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“O bir ¢ocuk.”

“Universite mezunu. Onu ben ise aldim.

“Benim tarzim degil. Bir kere ad1 Kizty.”

“Pekala, simdi adilik ediyorsun.” Kitty' nin adina incinmis gibi
goriiniiyordu.

“Ben iyiyim. Neden herkes bana birilerini ayarlamayi kendine
gbrev edindi? Ben syiyim.”

“Saat igliyor.”

“Erkeklerin saati olmaz.”

“Otuz alt1 yasindasin.”

“Daha gencim.”

“Kitty’le kargilagtrirsan degilsin.”

Asansoriin kapilart acildi ve lobiye adim attik. Duvarda fotog-
raflarimdan birinin devasa resmi vardu.

“Bunu goriiyor musun, Martt? Bu kadinlari islatiyor.”
“Bu elinde otomatik bir silah tutan Irakh bir gocugun fotografi.”

“Onun sayesinde aldigin Pulitzer ddiiliinit diyorum zeka

kiipii, fotografi degil.” Kollarini gogsiinde kavusturdu. “Senin
icin iyi bir yild1.”
“Evet, dyleydi. En azindan profesyonel agidan.”

“Sana soyliiyorum, bunu bir avantaj olarak kullanmalisin. O
fotograf sayesinde azimsanmayacak bir iiniin var. En azindan be-

nim igime yarad1.”
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“Tam olarak nasil, senin isine yarad:?”

“Bir geceligine adint 6diing almis olabilirim. Belki de iki.”
Giildiim. “Bu ¢ok utang verici dostum.”

“Kitty, senden hosglaniyor. O atesli kiigiik seye istedigini ver-
melisin. Onun hakkindaki dedikodular: biliyorsun.”
“Uzak durmak icin bagka bir neden daha.”

“Hayur, iyi dedikodular. Yani ¢ilgin oldugu gibi. Biraz hay-

”»
vanst.
“Peki, bunun neresi iyi?”

Binadan disar1 ¢ikmis F trenini yakalamak icin Batu 57°deki
metro istasyonuna gidiyorduk. Midtown giiniin o saatlerinde her
zaman kalabalik olurdu ama kigin sonuna gelmek tizereydik. Bi-
nalarin arasindan kendini gosteren giines ¢ok daha fazla insan
sokaklara gekiyordu. Scott arkamdan gelirken kalabaligin arasin-

dan gegerek ilerledim.
Tam istasyonun girisinde arkamdan yiiksek sesle konustu.
“Biiyiik olasilikla anal seks isteyebilir.”

Durdum ve asagiya giden merdivenlerin baginda ona dén-
diim. “Scott, bu pek ¢ok agidan yanlis bir sohbet. Artik bir son

verelim, olur mu?”
« . »
Ben senin patronunum.

“Kesinlikle oyle.” Turnikelere giden merdivenlerden inmeye
basladim.

Basamaklarin dibinde keman ¢alan yagh bir kadin vardi. Giy-

sileri kirliydi, gri saglart birbirine karigmusti. Kemanin yaylan
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tilki kuyrugu gibi sarkmisti ama yine de kusursuz bir bicimde
Brahms caliyordu. Kutusuna bes dolar atinca bana giiliimsedi.
Scott bagini iki yana salladi ve beni kenara ¢ekti.

“Seni mutlu ve verimli tutmaya caligtyorum, Matt.” Metro
kartimi gikardim. “Maagima zam yap. Bu beni mutlu ve verimli
yapacaktir.”

Istasyon kalabalikt1. Bir tren yanasiyordu. Ama yetismeleri ge-
reken 6nemli bir yer varmigcasina 6ndekileri iten bir grup insanin
arkasinda sikigip kalmigtik. Scott geride kalmaktan memnundu.
Gézlerini sirt1 bize doniik olan bir kadina dikmisti. Kadin plat-
formun kenarinda dikiliyor, topuklan iizerinde hafifce sallanip
kalin san gizgide dengede duruyordu. Onunla ilgili ¢arpici bir

seyler vard:.

Scott beni dirsegiyle diirttii, kaglariyla kadini isaret edip “gizel

popo” diye agzini1 oynatt1. Suratina bir tane patlatmak istiyordum.

Kadina ne kadar ¢ok bakarsam, kendimi o kadar kapuiri-
yordum. Sirtina dogru inen kalin sart bir 6rgiisii vardi. Elleri-
ni siyah kabaninin ceplerine sokmustu. Bir ¢ocuk gibi neseyle
istasyonun duvarlarinda yankilanan keman sesiyle sallandigini

fark etmigtim.

Tren durunca insanlarin yanindan gegip gitmesine izin verdi

ve son anda o da kendini igeri att1. Scott’la birlikte sari cizgide
kalmistik. Daha az kalabalik olan bir sonraki treni bekleyecektik.

Tam trenin kapilar1 kapanirken kadin arkasint dondii. Goz goze

geldik.

Gézlerimi kirpisturdim. Lanet olsun!
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“Grace?”

Elini cama bastirdi ve “Matt?” diye agzimi oynatt ama tren
hareket etmisti.

Hig diisiinmeden trenin pesinden kostum. Platformun sonu-
na dek deli gibi ellerimi uzatip gézlerimi onunkinden ayirmadan
treni durdurmak istercesine kogtum. Platformun sonuna gelin-
ce de, trenin onunla birlikte karanligin icinde kaybolmasina izin

verdim.
Scott bana yetisti ve yliziime endiseyle baku.
“Vay canina! Bu da neydi boyle? Hayalet gérmiis gibisin.”
“Hayalet degil. Grace.”

“Grace de kim?”

Saskindim, onu yutmus bogluga bakiyordum. “Eskiden tani-
digim bir kiz.”

Scott “Ne? Kagan firsatlardan biri mi?” diye sordu.

“Onun gibi bir sey.”

“Benim de 6yle bir tane vardi. Janie Bowers. Bana ilk oral
seks yapan kizdi. Neredeyse otuz yasina kadar o gériintiiyii ak-
limdan ¢tkarmadim.” Onu umursamadim. Tek diisiinebildigim
Grace'ti. Scott konugmaya devam etti. “Amigoydu. Lise Lakros
takimimin etrafinda takilirdi. Ona Terapist derlerdi. Nedeni-

ni bilmiyordum. O oral seksten sonra kiz arkadasim olacagini,

sanmigtim.”

“Hayur, bizimki yle degildi,” dedim. “Grace’le Elizabeth’le ta-

nismadan Snce {niversitede ¢ikmistik.”
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Thi yabana Olmadan Once

“Ah, demek Syle. Sey, gayet iyi goriiniiyordu. Belki onunla
yeniden iletisime gecmeyi denemelisin.”

“Evet, belki de,” dedim. Ama Grace’in hili bekir olmasinin
imkan1 yoktu.

Verizon'un on yedi yasindaki satigcist Brody’nin beni en yeni
iPhone’u almam igin ikna etmesine izin verdim. Aslinda yeni
bir telefona sahip olmak igin ayda sekiz dolar daha az 6demem
yeterliydi. Evraklar1 imzalarken aklim Grace’in trende karanli-
gin icinde kaybolup giden gériintiisiindeydi. Istasyondan ayril-
digimizdan bu yana, zihnimin i¢inde siirekli bu goriintii doniip

duruyordu.

Pizza yerken Scott bana Angry Bird oyununu nasil oynayaca-
gimi gosterdi. Bence bu teknoloji fobimin iistesinden gelmek icin
bityiik bir adimd1. Scott’un gérmeyi umdugu kiz o giin ¢aligmi-
yordu. Bdylece pizzalarimiz1 yiyip ofise geri dondiik.

Bolmeme geri doner dénmez Grace’in adin1 Google'da nere-
deyse olabilecek her sekilde aradim. Ilk ady, ikinci ads, soyadi, ad
ve soyady, ikinci ad1 ve soyadi... Ama sansim yaver gitmedi. Bu
nasil miimkiin olabilirdi? Onu internetten tamamen uzak tuta-
cak nasil bir hayat yagiyor olabilirdi ki?

Sonra bize ne oldugunu diigiinmeye bagladim. Aklima metro-
da bana nasil bakug geldi. Hala onu haurladigim kadar giizeldi
ama biraz farkliydi. Kimse Grace icin sevimli diyemezdi. Minyon
bir kadin olsa da, sevimli denemeyecek kadar ¢arpiciydi. Biiyiik
yesil gozleri ve adeta bir yeleyi andiran sapsar1 saglart vardi. Goz-
leri onu en son gdriisiimden bu yana biraz daha derinlegmis, yiiz

hatlar1 da sertlesmis gibiydi. Grace’in aruk yillar 6nce tanidigim
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Kense Carlino

o kipir kipir 6zgiir ruhlu kiz olmadigini anlamam igin bir kez

bakmam yetmisti. Hayatinin simdi, nasil oldugunu deliler gibi
merak ediyordum.

Birden koridorun sonunda dinlenme odasindan seving 1glik-
lar1 geldi. Kafami kaldirdigimda, eski karimin is arkadaslarimiza
hamileligini agikladigina sahit oldum. Bosanmamizin iizerinden
cok uzun zaman ge¢medigi halde benim digimda herkesin haya-
tina devam ettigini fark etmigtim. Bense duragan bir haldeydim.
Platformda dikilmis her bir trenin gecip gitmesini izliyor, hangi-
sine binecegimi bilebilmeyi diliyordum. Elizabeth ise ¢oktan bir
sonraki duraga ge¢mis ben fark edilmemek i¢in boktan bélme-
min i¢ine gémiiliirken, o bir aile kuruyordu. Elizabeth ve hamile-
lik haberine karg1 kayitsizdim. Uyugmugtum... Yine de basarisiz
evliligimizin verdigi gegmisten gelen bir sorumlulukla ona bir e
posta gSnderdim.

BElizabeth,

Tebrik ederim. Senin adina ¢ok sevindim.
Cocuk sahibi olmay1 ne kadar ¢ok istedigini
biliyorum.

En iyi dileklerimle,
Matt

Iki dakika sonra e posta uyarim caldi.
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Iyi dilekler mi? Gergekten mi? Hayati-
nin on senesini benimle birlikte gegir-
dikten sonra bir “sevgiler” bile diyemi-
yor musun?

Cevap vermedim. Acelem vardi. Metroya yetismeliydim.
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Seni ordikten Boes Giin Sonra
Matt

er giin 6gle saatlerinde Grace'le yeniden karsilasmay: umut
) ‘ ederek, Midtown'dan Brooklyn’e ulagabilmek icin lanet ola-

st F treniyle bir saar yolculuk yapip geri geldim. Ama asla karg:-
lagmadik.

Ofiste igler iyi gitmiyordu. U ay erken de olsa, sahaya geri
dénmeyi talep etmis ama reddedilmistim. $imdi insanlar onlar
hem bebekleri hem de Brad’in bu olayin hemen arkasindan gelen
terfiiyle ilgili tebrik ederken, Elizabeth ve Brad'i izlemek zorunda
kaliyordum.

Bu arada hayatimda ileriye déniik herhangi bir adim atma-
mak konusunda hali inatliydim. Durgun, bir bok birikintisinden
farkim yoktu. National Geographic'in film ekibiyle birlikte Giiney
Amerikadaki bir bolgeye gitmek igin goniillii olmustum. New
York artik, eskisi gibi degildi. Bana hig biiyiilii gelmiyordu. Ama-
zon ormanlari tiim o muhtegem ve egzotik hastaliklariyla birlikte
eski karimdan ve onun kendini begenmis kocasindan emir al-
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maktan ¢ok daha ¢ekiciydi. Ama bu talebim ne onaylanmig ne
de reddedilmigti. Scott’un masasindaki diger talep yiginlariyla
birlikte beklemeye devam ediyordu.

Dinlenme odasinin bos duvarina gézlerimi dikmis bir halde
hayatumin hali hazirdaki durumunu diisiinmeye bagladim. Su
sogutucusunun yaninda dikiliyordum ve elimde yarist bos kagit
bir bardak vardi. Elizabeth’le gecirdigim o eksik yillar1 saydim

ve nedenini merak ettim. Igler nasil bu kadar kétiiye gidebil-
migti?

Kap: araligindan Scott'un “Ne yapiyorsun dostum?” diyen
sesi geldi.

Ona déndiim ve giiliimsedim.

“Sadece digiiniiyordum.”

“Biraz daha iyi gériiniiyorsun.”

“Aslina bakarsan nasil otuz alt1 yasinda, bosanmis ve bir bol-

meye sikismis halde oldugumu disiiniiyordum.”

Scott kahve demliginin yanina gitti, fincanini doldurdu ve
tezgiha yaslandi. “Acaba iskolik miydin?” diye 6neride bulundu.

“Elizabeth’in sadakatsiz olmasinin nedeni bu degildi. Kendi-
ni dogruca Brad’in o siska kollarina att1 ve o benden daha fazla

caligtyor. Lanet olsun, Elizabeth bile benden daha ¢ok ¢alisiyor.”
“Neden, ge¢misi desip duruyorsun? Kendine bir bak. Uzun-

sun. Saglarin var. Ve sey...” Elini karnima dogru salladi. “Karin

kaslarin var gibi goriiniiyor.”
“Beni kontrol mii ediyorsun?”

“Senin gibi saglara sahip olmak icin adam 6ldiirebilirim!”
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Scott daha yirmi iki yagindayken kel olabilen adamlardandi.
O giinden beri saglarini kaziyordu.

“Kadinlar buna ne diyor?” Saclarimin arkasini isaret etti.

“Topuz mu?”

“Hayur, daha seksi bir ad1 var. Kadinlar béyle seylere bayiliyor.”

“Atkuyrugu.”

Beni soyle bir inceledi. “Tanr1 askina, bekar bir adamsin, Matt.
Neden sahalara geri doniip yeni oyunlarin pesine diigmiiyorsun?

Senin etrafta béyle amagsizca dolasmana géz yumamam. Hem
Elizabeth konusunu agugini saniyordum.”

Dinlenme odasinin kapisint kapadim. “Agstum. Elizabeth ko-
nusunu asali cok oldu. Onunla ilgilendigim zamanlar1 bile ha-
arlayamiyorum. Belki de onunla birlikte seyahat edip fotograf
cekmenin biiyiisiine kapildim. Ama hep bir seyler eksikti. Belki
de cok calistum. Demek istedigim sadece isten konusurduk, tek
ortak noktamiz buydu. Ve simdi geldigim yere bir bak.”

“Metrodaki Kiza ne oldu?”

“Ne olmusg?”

“Bilmiyorum. Onunla iletisime ge¢meyi deneyecegini sani-
yordum.”

“Evet. Belki. Séylemesi kolay.”

“Tiim yollar1 denemelisin. Sosyal medyayi dene.”

Grace’i orada bulabilecek miydim? Onu bulabilmek igin elim-
den gelen her seyi yapmakla yapmamak arasinda gidip geliyor ve
tim bunlar anlamsizmis gibi hissediyordum. Hayatinda biri ol-
maliydi. Coktan birinin karist olmug olmaliydi. Benden daha iyi
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birinin. Hala elimde hig¢bir sey olmadigini haurlatan her seyden
uzaklagmak istiyordum.

“Madem bu kadar 6nemsiyorsun, neden hil talebimi onayla-
madin?” diye sordum.

Scott kaglarini catti. Kaglarinin arasindaki derin cizgileri fark

ettim. Scott’la ayni yasta olmaliydik... Ve o yaslaniyordu. “Ben
gercek sahalardan bahsetmiyorum, dostum. Kagmak sorunlarins

¢6zmeyecek.”

“Simdi de psikologum mu oldun?”

“Hayir, ben senin dostunum. O masa bagt isini istedigin za-
manti hatrliyor musun?”

Kapiya dogru yiiriidiim. “Sadece diisiin. Liitfen, Scott.”

Scott tam odadan ¢ikmak iizereyken “Yanlis seyin pesinde ko-
suyorsun. Bu seni mutlu etmeyecek,” dedi.

Hakliyd: ve ben bunu kendime itiraf edemiyordum. En azin-
dan yiiksek sesle... Eger yeniden bir 6diil kazanis, isimle ilgili
takdir edilirsem beni yiyip bitiren bu karanlik boslugu doldura-
bilirim santyordum. Ama derinlerde bir yerde ¢6ziimiin bu olma-
diginin farkindaydim.

Isten sonra National Geographic binasinin disindaki bir banka
oturdum. Evlerine gitmeye ¢alisan, Midtown'un kalabalik kaldi-
rimlarinda kogan insan siiriisiinii izledim. Acaba ne kadar telash

olduguna bakarak insanlarin yalniz olup olmadiklarini anlayabilir
miydim? Kimse on saatlik bir is giiniinden sonra, evde onu bekle-
yen birileri varken bir otobiis bankinda oturup insanlari izlemez-
di. Universite giinlerimden beri, eski Pentax fotograf makinemi

¢antamda tagiyordum ama neredeyse yillardir kullanmamigtim.
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Kutusundan ¢ikardim ve insanlar metroya inip cikarken, oto-
biis beklerken, taksi ¢evirirken onlari cektim. Makinenin lensin-
den Gracei yeniden gérmeyi umuyordum. Ayni yillar 6ncesinde
oldugu gibi. O canli ruhuyla siyah beyaz bir fotografi bile ¢ekici
kilabilirdi. Gegen yillar icinde zaman zaman Grace’i diisiinmiis-
tiim. Gece yarist sekerli krep gibi basit bir koku, Grand Central
terminalindeki bir cello sesi ya da Washington Square Park’taki
ik bir giin beni tiniversitenin o yilina gdtiirebiliyordu. Grace’e
351k olmakla gecirdigim yila...

Artik, New York’'un giizelligini gérmek benim icin ¢ok zordu.
En azindan East Village'deki ayak takiminin gogu gitmisti. Etraf
daha temiz ve yesildi. Ama iiniversite yillarinda hissettigim o elle
tutulur enerji de gitmigti. En azindan benim igin.

Zaman gegiyor, hayat devam ediyordu. Mekanlar, insanlar de-
gisiyordu. Ve ben hili onu metroda gérdiigiimden beri Grace’i
aklimdan ¢ikaramtyordum. On bes yil {iniversiteden kalma, kalbi
stkigtiran bir kag antya tutunmak igin ¢ok uzun bir siireydi.
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Seni Gordileten Bes Hafta Sonra
Matt

(44 . »
att, seninle konuguyorum.

Kafami kaldirinca Elizabeth’in bélmenin tizerinden bagi-

v 123 . »
nt uzatt@in gérdiim. “Ne?

“Diyorum ki, bizimle égle yemegine gelip yeni slaytlarin {ize-
rinden gegmek ister misin?”

“Biz derken?”

“Scott, Bradd ve ben.”

“Hayir.”
“Matt...” Ses tonunda uyari vardi. “Orada olmak zorundasin!”

“Isim var, Elizabeth. Hindili sandviglerimi satin aldigim sar-
kiiterinin kahverengi paketinin iistiindeki Sudoku oyunuyla mes-

guldiim. “Ayrica yemek yiyorum. Gérmiiyor musun?”

“Yemeklerini dinlenme odasinda yemen gerekiyor. O soganla-

tin kokusunu koridorun diger ucundan alabiliyorum.”
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Sandvicimi yemeye devam ederken, “Bunun nedeni hamile
olman,” diye mirildandim.

Elizabeth homurdanarak arkasini dondii, kendi kendine bir
seyler séylenip uzaklasti. Bir dakika sonra Scott geldi. “Su slaytla-
rin iizerinden ge¢memiz gerekiyor, dostum.”

“Huzur icinde yemek yiyemez miyim? Bu arada talebimi in-
celedin mi?”

“Metrodaki kizla baglantiya gegmeyi denedin mi?” diye sirta-
rak karsilik verdi.

“Bir ay boyunca her giin metroyla Brooklyn’e gidip geldim ve
onu géremedim. En azindan denedim.”

Bu dogruydu. Grace'i ariyordum. Isten sonra East Village'ta
eskiden gittigimiz her yere bakmisum. Hartta yasadigim New
York Universitesi 6grenci yurdunun etrafinda bile dolagmistim.
Higbir iz yoktu. |

“Himmm.” Scott ¢enesini kasidi. “Teknolojinin tiim bu ni-
metleriyle onu bulmak zorundasin. Belki de Kayip Baglanular
ilanlarina yazmigtir. Oraya baktin m1?”

“Kayip Baglantilar ilanlar1 da ne?”

Kiigiik bolmemden iceri girdi. “Kalk da ben oturayim.”
Sandalyemden kalktim. Scott bilgisayarimda Craiglist sitesine
girip Kayip Baglanular sayfasini tikladi. “Bu digarida birini go-
riip baglantt kurmak istediginde kullandigim bir site. Dene-
yimini burada paylagabilir ve o kisinin seni bulmasini umut

edebilirsin.”

“Neden birbitlerini gordiiklerinde basitge telefon numaralan-

n1 istemiyorlar?”
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“Bu da su yeni hassasiyet dalgalarindan biri iste. Yani eger
aranizda gekim oldugu halde birine yaklasmaya cesaretin yoksa
buraya yazabilirsin. Eger karg1 taraf da ayn1 seyi hissediyorsa sana
cevap verebilir. Higbir zarar yok, kandirmaca yok. Buraya olayin

nerede oldugunu, iizerindeki giysileri yaztyorsun. Boylece diger
kisi seni tantyabiliyor.”

Gozlerimi kismig ekrana bakiyor, bunun aptalca bir fikir oldu-
sunu diisiiniiyordum. “Evet, ama ben zaten Grace’i taniyordum.
Tren uzaklagmadan 6nce bir saniyem daha olsaydi ona merhaba
diyebilirdim.”

Scott, sandalyesini bana gevirdi. “Bak, onu metroda bulama-
yacaksin. Bu olanaksiz. Belki de buraya yazmustir, ne dersin?”

“Pekal, bakacagim. Yine de eger beni bulmak isteseydi, bu-
nun sorun olacagini pek sanmiyorum. Adim degismedi ve hala
aynt yerde ¢aligtyorum.”

“Asla bilemezsin. Oku sunlari!”

Ogleden sonra geri kalan zamanimi, “Seni parkta gordiim,
toz mavisi bir ceket giymigtin. Birbirimize kacamak bakislar attik.
Eger benden hoslandrysan ara” veya “Gegen gece SaGallsta nereye
kayboldun? Tam visneli martiniden soz ediyorduk ve sen bir anda
yok oldun. Benden hoglandigini sanmastim. Nerelerdesin?” gibi
notlar1 okuyarak gecirdim. Ah, bir de “Sana edepsiz seyler yap-
mak istiyorum. ClubFortyde bacagimi sikistirip ‘Burasi cok sicak
oldu’ derken bunu anladin sanmagtim. Beni ara,” gibileri de vardu.

Grace burada degildi. Hatta Kayip Baglantlarda otuz yasin
f’l?mda kimsenin olamayacagindan emindim. Sonra “Margaret
'¢in Bir $iir” baglikl paylagimi okudum.
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Bir zamanlar sen ve ben vardik
Sevgiliydik

Dosttuk

Yasam degismeden énce

fki yabanci olmadan énce
Hdla beni diigiinidyor musun?

—Joe

Yirmili yaglardaki Joe ve Margaret adinda iki kiginin ge¢mis-
ten bu sekilde s6z etmesini hayal bile edememigtim. Tuhaf bir
sekilde tam da Grace igin hissettiklerimi anlatiyordu. Bir an igin
o olup olmadigint merak ettim. Alttaki numarayi aradim, telefo-
nu bir erkek agt1.

“Merhaba, Joe ile gériisebilir miyim?”

“Haynr, siz bugiin arayan iigiincii kisisiniz. Joe kesinlikle po-
piiler biri ama burada yasamiyor.”

“Tegekkiir ederim.”

Telefonu kapadim. Kat birden karardi, sadece benim iizerim-
deki Aorasan ve bélmemdeki masa lambasi kalmisui. Scott kori-
dordan, “Onu senin igin agik birakacagim, Mard! Pesini birak-
ma!” diye seslendi. Ne ile ugrasugimi gok iyi biliyordu. Grace
notumu belki bulabilir, belki de bulamazdi. Her iki gekilde de hi¢

olmazsa kendi i¢ huzurum adina yazmak zorundaydim,
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Yesil Gozlii Muhabbet Kusuna:

On bes yil 6nce tam da esyalarimi yan odadaki kom-
sun olarak New York Universitesi, Senior Housetaki
édrenci yurduna tasidigim sirada tamstik.

Bize siki dostlar adint taktin. Ben bundan daha faz-
last oldugunu diigiinmeyi sevdim.

Hi¢ paramiz yoktu ama miizikle (sen Jeff Buck-
ley delisiydin), fotografla (durmadan senin fo-
tograflarim  ¢ekerdim), Washington Square
Park’ta takilarak ve para kazanmak igin tim o
tuhaf seyleri yaparak kendimizi kesfetmenin he-
yecamini yasadik. Kendimi en iyi o yil tamdmn.

Yine de bir sekilde ayni diigtitk. Mezun olduktan son-
raki yaz, ben National Geographic igin Giiney Ameri-
ka’ya gidince irtibatimiz koptu. Geri geldigimde sen
gitmistin. Bir parcam hélé seni diigiinden sonra fazla
zorlayip zorlamadigimi merak ediyor...

Bir ay éncesine kadar seni bir daha hi¢ gormedim.
Giinlerden Carsambayd:. Sen topuklarinin iizerinde
sallaniyor, F trenini beklerken metro platformu bo-
yunca uzanan kalin sari gizgi iizerinde denge kur-
maya ¢ahistyordun, sen oldugunu anladigimda ne
yazik ki ok gecti ve sonra kayboldun. Bir kez daha...
Adimi telaffuz ettin, dudakiarinin kipirdamigmi gér-

diim. Sadece sana “merhaba” diyebilmek igin bile o
treni durdurmak isterdim.
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Seni gérdiikten sonra tiim o genglik duygular: ve
hatiralar géziimde canlanmaya bagladi. Son bir
ayimi hayatinin nasil oldugunu merak ederek gegir-
dim. Belki de goktan aklindan ¢ikmigimdir. Yine de
benimle bir i¢ki icip gecen son on bes yil kapatmak

ister misin?

m

{212)-555-3004
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Seni Tandgmda
Matt

enior Houseta kargilagtigimizda giinlerden cumartesiydi. Ben
§on dokuz yilik ahsap ¢alisma masami koridorda iteklemeye
calisitken o holde dergi okuyordu. Annemin tek bir kutu, fo-
tog“:;raf makinemin ekipmanlari ve silindir bir spor ¢antast dolusu
giysi disinda Kaliforniyadan buraya gonderdigi tek parga buydu.

Benden tarafa bakinca tuhaf bir sekilde donup kaldim. Masay:
giiclitkle dengelemeye calisirken beni gérmezden gelmesini umut
etmistim.

Nerede bende o sans!

Aksine bastni hafifce yana egdi, kisik gozlerle dogruca bana
baktr. Sanki adim: hatirlamaya ¢alisir gibi bir hali vardi. Daha
dnce hi¢ tanigmamustik, bundan emindim. Kimse bdyle bir yiizi
unutamazdi.

Hi¢ kipirdamadan onu incelemeye devam ettim. Enerjiyle
tutugan, iri, parlak yesil gozleri vardi. Ben ona bakmaya devam

35
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ederken agz1 hareket etti. Ama soyledigi tek bir kelimeyi bile dy.-
yamadim. Tek diisiinebildigim ne kadar egsiz bir giizellige sahip
oldugu idi. Iri badem gozlerini gevreleyen kaslar1 neredeyse beyaz
denilebilecek kadar sar1 saglarindan daha koyu bir renkteydi. Ve
teni dilde giizel bir tat birakacakmus gibi duruyordu.

Aman Tanrim, kizin teninin tadin: diigiiniiyorum!
“Yardim ister misin?”

“Efendim?”

“Yardim isteyip istemedigini sordum,” dedi, actyan bir ifadey-
le giiliimseyip dizimle dengede tutmaya ¢alistigim masay isaret

~ederek.
“Ah, evet. Tesekkiirler.”

Tereddiit etmeksizin dergisini bir kenara biraku, masanin
ucunu kavradi ve ben dengemi korumaya calisirken benimle bir-
likte geri geri ylirimeye baslad.

“Bu arada benim adim Grace.”

Nefesim kesilmis bir halde, “Tamigtigimiza memnun oldum,”
dedim. Ad: tam da ona goreydi.

“Senin bir adin var mi?”

“Bir tane kald1,” diyerek bagimi salladim.

“Adin Bir Tane Kaldi mr? Bu biraz ilging ama ebeveynlerinin

i

sana bu ismi nasil verdigini merak ettim,” diyerek giiliimsedi.

Gergin bir kahkaha attim. Carpici bir giizellige sahip olmasina

karsin biraz kagtk gibiydi. “Demek istedigim benim odama bir
oda daha kald1.”

“Biliyorum sersem. Ama hil4 adint duymay: bekliyorum.”
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“Matt.”

“Pekala, Matt Bir Tane Kaldi,” dedi ve odamin kapisinin |

oniinde durdu. “Alanin ne?”
“Fotografcilik.”

“Ah, demek seni Tisch'in derslerinden hatirliyorum.”
“Hayir. Bu benim ilk senem.”

Sagirmigti. Herhalde ona birilerini hatirlatmistim. Hosland:-
g1 birilerini haurlatmis olmay1 diledim. Masay1 yere biraktiktan
sonra yanindan gegtim ve kapiy1 agum. Bagim egik bir sekilde
usulca “USC’den* nakil oldum,” dedim.

“Gercekten mi? Kaliforniya'ya hi¢ gitmedim. Oyle bir tiniver-
siteyi birakip bu Moruklar Evine geldigine inanamryorum.”

“Pek bana gore degildi.” Arkami dondiim ve kapiyt agmadan
énce bir an icin yaslandim. Gézlerimizin bulugmasi birkag sa-
niyeden uzun siiriince ikimiz de basimizi bagka yone gevirdik.
“Kaliforniyadan ayrilmam gerekiyordu.” Sohbet konusu beni bi-
raz gerse de, Grace'in gitmesini istemiyordum. “Iceri gelip ben
esyalarimi bosalturken biraz takilmak ister misin?”

“Tabii.”

Kapiy: 6niindeki kitap yiginiyla birlikte act1 ve ardindan ma-
say1 odanin kégesine tasimama yardim etti. Sonra masanin iize-
rine ziplay1p sanki meditasyon yapacak ya da havaya yiikselecek-
misgesine bagdas kurup oturdu. O giin ikinci kez odama séyle
bir bakum. Odamda tam da standart égrenci yurdu mobilyalar:
vardi: Bir metal ekstra uzun iki kigilik yatak, fotograf makinesi

ekipmanlarim i¢in kullanabilecegim bir masa, burada en son ka-

* Giiney Kaliforniya Universitesi
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lan kisinin birakug: yerdeki eski miizik seti ve bos tek bir kitap
raft. Tagtdigim biiyiik kutunun icinde en sevdigim kaytlar, kitap-
lar, CD’ler ve fotograflar vardi. USC'deki en iyi islerimi deri bir
portfoyiin i¢ine koymustum. Grace hemen onu eline alip incele-
meye bagladi. Hemen arkasinda yiiziinii giin 1s181yla miikemmel
bir gekilde aydinlatan iki uzun pencere vardi. Sanki 151k Grace’in
kendisinden geliyor gibi duruyordu.

“Vay canina! Bu inanilmaz! Kiz arkadagin m1?”diyerek seytani
bakislari olan ¢ok muhtegem bir kizin fotografint havaya kaldirdi.
Kizin ¢iplak bedeninin kivrimlari ortadayd.

“Hayur, kiz arkadasim degildi. Sadece bir arkadast.” Bu dog-
ruydu. Ama bir diger gercek de kizin fotografint cekmeden 6nce
arkadagim -ve ayni zamanda erkek arkadagi -bizi sessizce izlerken
bana usulca Beni becermek ister misin, diye sormus olmastydi. De-
digim gibi, USC bana gore bir yer degildi.

“Anliyorum,” dedi Grace. “Yine de harika bir fotograf.”

“Tegekkiirler. Oradaki isik biiyiileyiciydi. Belki senin de bir-
kag fotografini gekebilirim?”

Yutkunurken boynunun hareket etmesini izledim. Gézleri iri-
legti ve onu ¢iplak bir halde ¢ekmek istedigimi zannettigini kav-
radim. “Ah, tabi tizerinde giysilerin varken.”

Yiiz ifadesi yumugadi. “Tabii ki. Ben de isterim.” Fotografa
geri dondii. “Ama sanirim sana bu kiz gibi modellik yapabilirim.
Belki bir giin... Yani birbirimizi biraz daha tanidiktan sonra. Bi-
lirsin igte, sanat icin!” Zorla giiliimsedi.

Onu ¢iplak diisiinmemeye ¢alistim. “Evet, tabii sanat igin.”

Grace zaten kendi basina bir sanat eseriydi. Uzerinde kollar1 dir-
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segine kadar kivrilmug, iistten iki diigmesi agik beyaz bir erkek
gomlegi vardi. Gozlerim kot pantolonundaki yiruklardan grii-
nen tenine kaymadan 6nce pembe ayak tirnaklarina takilmugt.
Omzundan dokiilen uzun san saglarini drerken onu izledim.
Gozlerimi ondan alamiyordum ve Grace bunu fark etmisti. Ama

kabaca beni terslemek yerine sadece giiliimsemekle yetindi.

“Buraya neden Moruklar Evi dedin?” diye arkami déndiim ve
bitylik kutuyu bogaltmaya bagladim. Ona bakmaya bir son ver-
mek icin dikkatimi bagka yere vermek zorundaydim.

“Ciinkii bu lanet yer gercekten ¢ok sikici. Ciddiyim! Bir haf-

tadir buradayim ve ruhumun ciiriimeye basladigini hissedebili-
yorum.”

Benzetmesine kahkahalarla giildiim. “O kadar mu kotii?”
“Tasindigzmdan beri gellomu hig galmadim. Insanlarin sika-

yet etmesinden endiseleniyorum. Ah, bu arada ¢ellomun sesi seni

rahatsiz ederse séyle. Duvara vurman yeterli.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yan odada kaliyorum. Prova odalani ¢ok uzak yani biiyiik ih-
timalle odamda calistyor olacagim. Benim brangim da miizik.”

“Bu harika! Bir ara seni dinlemek isterim.”

Yan odada kaldigina inanamiyordum.

“Ne zaman istersen. Pekald, ¢ok az insan ilk yil 6grenci yur-
dunda kalmayi seger. Senin bahanen ne?”

“Bagka bir yeri kargilayamadim.” Uzerinde Yunanca semboller

olan bir rozet takugini fark ettim. “Peki ya sen? Sen neden kiz
ogrenci yurdunda kalmiyorsun?”
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Gégsﬁndeki rozeti isaret etti. “Ah, bu mu? Bu sahte. Sey, as-
linda sahte degil, onu ¢aldim. Burada kaliyorum ¢iinkii baska
yerde kalamayacak kadar beg parasizim. Ailem okul masraflarina
katkida bulunamryor. Cok fazla pratik yapmam gerekeigi icin bir
ise de giremiyorum. Bu rozeti On Dordiincii Caddede’ki yemek-
haneden bedava yemek almak icin takiyorum. “Pi Beta Phi* sa-
yesinde sonsuza kadar yagasin makarna ve peynir!”

Grace’e, hayran olmamak miimkiin degildi. “Soyledigin yerin
seninle stkici olabilecegini hayal bile edemiyorum.”

“Tegekkiir ederim.” Ona bakugimda kizardigini gérdiim.
“Gergekten de ¢ok fazla okul ruhuna sahip degilim. Ama neyse
ki dersler baglayip herkes sehre doniince arkadaglarim gelecek ve
burasi canlanacak. Yaz boyunca bir avug insanla berbat bir daireyi
paylasmak zorunda kaldim, etrafimda ¢ok fazla insan olmasina
alisum. Oysa burasi gergekten ¢ok sessiz. Ogrencilerin gogu ken-
di baglarina takilmay: tercih ediyor.”

“Yazin neden eve gitmedin?”
“Kalacak yer yoktu. Ailemin evi kiigiik, {i¢ kii¢iik kiz kardesim
ve bir de erkek kardesim var.” Masadan atladi ve odanin diger ko-

sesine gecip cantadan cikarup yere koydugum egyalara bakmaya
basladi. “Hadi canim!” Yerden Jeff Buckley’nin Grace albiimiinii
ald1. “Bu adam benim bu iiniversiteye gelme sebebim!”

“O bir dahi! Hig galarken dinledin mi?” diye sordum.
“Hayir, ama dinlemek i¢in 6lityorum. Sanirim artik Memp-

histe yagtyor. Arizonadan New York’a onun igin geldim ve iig ay
boyunca East Villageda onu aradim. Gergek bir hayrani oldu-

* Amerikada 1867 yilinda kurulmug Yunan kokenli bir kadin dernek organizasyonu
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gumu soyleyebilirim. Ama birileri bana uzun zaman 6nce New
York'tan gittigini soyledi. Hal4 her giin Grace'i dinlerim. Miizi-
gin kutsal kitabindan farksiz benim icin. Hatta albiimiine benim
yiiziimden bu ismi verdigini bile hayal ederdim,” diye kikirdad:.
“Biliyor musun, sen aslinda ona benziyorsun.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Saglarin daha iyi. Ama ikinizin de derin koyu renk goz-
leri var. Ayrica ikinizin de kirli sakalli hos bir cenesi var.”

Elimle hafifce sakallarima dokundum, kendimi biraz giivensiz
hissetmistim. “Tirag olmam gerekiyor.”

“Hayir, boyle hosuma gitti. Sana yakigiyor. Ayrica ince yapi-
lisin. Ama sanirim sen ondan biraz daha uzunsun. Boyun kag?”

“Bir alemig beg.” |

Bagini salladi. “Evet, sanirim o senden daha kisa.”

Yatagima oturup arkama yaslandim. Kollarimi bagimin arka-
sinda kavusturdum ve onu hayranlikla izledim. Grace bu kez 4
Portable Beat Reader kitabini havaya kaldirdi. “Vay be! Biz ke-
sinlikle ruh ikiziyiz. Liitfen soyle, burada Vonnegut da bulacak

miyim?”
“Kesinlikle birka¢ Vonnegut bulacaksin. Bana suradaki CD’yi
uzatir misin?” diyerek ona Pearl Jam’in 7en CDsini isaret ettim.

“Birkag dakika sonra gidip ¢alismam gerekiyor. Ama benim
icin ‘Release’i calar musin? Bu albiimdeki en sevdigim sarkidir.”

“Tabii. Ama fotografini gekmeme izin verirsen!”
. . . . »
“Tamam,” diye omuz silkti. “Ne yapmam gerekiyor?

“Dogal davran.”
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CD’yi miizik setine koydum, fotograf makineme uzandim ve
¢ekmeye bagladim. Grace miizikle birlikte odanin icinde dola§1-
yor, sallantyor ve sarkiya eslik ediyordu.

Bir an i¢in durdu ve yiiziinde zalim bir ifadeyle dogruca lens-
lere bakei. “Komik gdriiniiyor muyum?”

“Hay1r,” dedim ve ¢ekmeye devam ettim. “Cok giizel gdriinii-
yorsun.”

Bana utangag bir giiliimsemeyle karsilik verdi. Tam o sirada
yere bir sey diistii. Grace kiigiik bir gocuk gibi yere ¢cémelip onu
alirken ben fotograflarini ¢gekmeye devam ettim.

“Biri diigmesini kaybetmis,” diye mirildandt.

~ Ardindan yerden bana bakarak gozlerini sas1 yapt. Deklanso-
re basmaya devam ettim.

Sonra ayaga kalkip bana diigmeyi uzatu. “Al bakalim.” Durdu
ve tavana baku. “Tanrim, bu sarkiy1 cok seviyorum. IThamla dol-
dugumu hissedebiliyorum. Tesekkiir ederim, Matt. Aruk gitsem
iyi olacak. Seninle tanigmak giizeldi. Belki sonra birlikte takilabi-
liriz, ne dersin?”

“Evet, gorisiiriiz.”

Kapidan ¢ikup gitti. Birkag dakika sonra, tam da Eddie Vedder
sarkinin son s6zlerini soylerken ince yurt duvarinin diger tarafin-
dan bir gello sesi yiikseldi. “Release” sarkisini galiyordu. Yatagim:

odanin diger tarafina gecirdim. Boylelikle Grace'le paylasugimiz
duvara yaslanabilirdim.

Gecenin geg saatlerinde onun ¢ello ¢aligmalarini dinlerken uy-

kuya daldim.

Senjor House’taki ilk giiniim bayat kuru meyve ve tahil karigi-
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mu bir gevrekle basladi. Ardindan sonugtan memnun kalana dek,
oniimiizdeki bir yil boyunca evim diyecegim bu kiigiik alandaki
iic mobilyanin yerini degistirip durdum. Bir seferinde evden ge-
tirdiim masanin bos ¢ekmecesinin altina yapistirilmis bir not
buldum. Notta annemin el yazisiyla Anneni aramayr unutma,”
yaztyordu. Annem onu unutmama asla izin vermezdi ve ben
onun bu huyunu seviyordum.

~ Birinci katta ankesorlii bir telefon buldum. Uzerinde esof-
manlart olan koyu renk giines gézliiklii bir kiz késeye oturmus
telefonla konuguyordu.

“Sen olmadan yasayamam, Bobbie,” diye sizland1 ve yanakla-
rindan siiziilen gézyaslarini sildi. Burnunu cekti ve bir kutu men-
dili igaret etti. “Hey sen! Sunu bana verir misin?”

Kiigiik masa Doritos cips kokan eski bir kanepenin yaninda
duruyordu. Mendil kutusunu alip kiza uzattim.

“Uzun stirecek mi?”

“Dalga mi1 gegiyorsun?” Gozliiklerini burnunun ucuna kay-
dirdi ve bana dik dik bak.

“Annemi aramam gerekiyor.” Kulaga zavally geliyordu. Bu kiz-
dan bile daha zavalls.

“Bobbie, kapatmam gerekiyor. Burada birinin annecigini ara-
mast gerekiyormus. Seni on beg dakika sonra arayacagim, tamam
mi? Evet, bir cocuk.” Beni bastan asagiya siizdii. “Uzerinde Ra-
diohead tigorttii var... Evet, favorileri de var... Biraz da zayif.”

Ellerimi iki yana agip Senin derdin ne? demeye galistum.

“Tamam Bobbie, siviyorum senii, hosca kal. Hayir, sen ka-

pat... Hayir, 6nce sen.”
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“Hadi ama!” diye fisildadim.

Kiz sonunda telefonu kapadi. “Telefon senindir.”

“Tesekkiirler,” dedim. Gézlerini devirdi. Yanimdan uzaklagir-
ken arkasindan “Seni siviyoruum!” diye seslendim.

Ciizdanimdan telefon kartimi ¢ikardim ve annemin numara-
sin1 tugladim. “Efendim?”

“Merhaba anne.”
“Matthias! Nasisin tatlim?”
“Iyi. Daha yeni yerlestim.”
“Babani aradin m1?”

Yiiziimii burusturdum. New York Universitesi'ne babamn
benimle ilgili hayal kirtklig: ile aramiza bir sehir koyabilmek i¢in
gelmistim. Universitede fotografcilik édiilleri kazandiktan sonra

bile bu iste bir gelecegim olabilecegine inanamamuisti.
“Hayrr, ilk seni aradim.”

“Ne kadar sansliyim.” Annem bunu igtenlikle s6ylemisti.
“Yurt nasil? Fotografcilik laboratuvarini gérebildin mi?” Annem
fotografcilik konusunda beni destekleyen tek kigiydi. Onun fo-
tograflarin1 gekmeme de bayilirdi. Kiigiikken bana babamin eski
Ciro-Flex makinesini vermis ve bu tutkumun baglamasina neden
olmugtu. On yagina geldigimde etrafimdaki her seyin ve herkesin
fotografin1 geker olmugtum.

“Yurt iyi, laboratuvar ise bir harika.”
“Yeni arkadaslar edindin mi?”

“Bir kizla tanigtim. Grace.”

“Ahhh...”
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“Haytr, 6yle degil anne. Sadece arkadagiz. Onunla diin tanig-
um ve sadece birkag dakika konugtum.” Seni-siviyorumm kiz geri
donmiistii. Kanepeye oturdu, dramatik bir hareketle kolunu yas-
lad1 ve beni bagtan agagiya bir kez daha siizdii. Suratsiz ifadesi

beni rahatsiz etmigti.
“O da senin gibi sanada mu ilgileniyor?”
“Evet, miizik. Tatl1 bir kizdi. Hatta samimi.”

“Bu harika.” Annemin bir yandan bulagik yikadigini du-
yabiliyordum. Sagma bir gekilde hild babamla evli olsalar
annemin bulagik yikamak zorunda olmayacagini diisiindiim.
Babam eglence sektoriine yonelik caligan basarili bir avukattr,
annem ise 6zel bir okulda diisiik maasla sanat dersleri veri-
yordu. Ben on dért yasindayken bosanmuslardi. Babam cok
gegmeden evlenmis ancak annem bir daha evlenmemisti. Bii-
yiirken annemin Pasadenadaki kiiciik sayfiye evi daha cok
bir yuvay1 andirsa da, babam ve iivey annemle kalmayi tercih
ettim. Babamin evinde benim ve biiyiik erkek kardesim icin
daha fazla yer vard.

“Pekala, bu ¢ok giizel. Alexander sana Monica’ya evlenme tek-
lifi ettigini sdyledi mi?”

“Gergekten mi? Ne zaman?”

“Sen gitmeden birkag giin 6nce. Bildigini santyordum.”

Erkek kardesimle pek konugmazdik. Ozellikle de bir zamanlar
benim kiz arkadasim olan Monica konusunda. Kardesim baba-
min izinden gitmis ve Kaliforniyada avukatlik sinavlarins vermek
lizereydi. Ve benim bir zavalli oldugumu diisiiniiyordu.

< . - .
‘Onun adina sevindim,” dedim.
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“Evet, birbirlerine yakigiyorlar.” Aramizda kisa bir sessizlik
oldu. “Sen de kendine uygun birilerini bulacaksin, Matt.”

Giildiim. “Anne, aradigimi kim soylediz”

“Sadece barlardan uzak dur, yeter.”

“Yirmi bir olmadan 6nce simdikinden ¢ok daha fazla bara git-

»

tim.
Seni-siviyorum kiz1 bir kez daha gézlerini devirerek bana bak-

t. “Kapatmam gerek, anne.”

“Tamam tatlim. Beni yine ara. Grace'le ilgili daha fazla sey

6grenmek istiyorum.”

“Tamam. Seni siviyorumm, anne.” Kiz bana tuhaf tuhaf ba-
karken ona goz kirpum,

Annem, “Ben de seni siviyorumm,” diye kargihk verdi ve giil-

di.
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MWatt

ir siire portfoytimii yeniden diizenlemekle ugrasum. Eninde
gsonunda digar1 ¢ikip yeni arkadaglar edinmek zorunda kala-
cagimi biliyordum. Ama odasina girerken ya da ¢ikarken karsilas-
mayt umdugum tek bir insan vardi. Kapimi yari acik birakarak
ne kadar akillica bir hareket yapugimi bilemesem de, umurumda
degildi. Ozellikle, de sonunda koridorun ucundan Grace’in sesi

gelince. ..

“Tak tak!” Uzerime bir tigort giymek igin ayaga kalktim. Ama
hizlt davranip igaret parmagyla kapiyt itmisti bile.

“Ah, éziir dilerim,” dedi.
“Onemli degil.” Kapiy1 sonuna kadar agtum ve giiliimsedim.
“Merhaba komgu.”

Gozleri yliziimden asagiya inip gogsime ve oradan da kot
pantolonumun altindaki siyah botlarima inerken kapinin kasa-

sina yasland:.

47
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“Seyi sevdim... Botlarini...” Tekrar gozlerime bakti. Agz be.
lirgin bir sekilde agik kalmugt:.
“Tesekkiirler. Gelmek ister misin?”

Bagini iki yana salladi. “Hayur, aslina bakarsan seni 6gle yeme-
gine ¢agirmak icin gelmistim. Bedava!” dedi ve ben daha kargilik
vermeye firsat bulamadan, “Hatta sana para bile 6diiyorlar,” diye

ekledi.
Tek kasimi kaldirip “Su hem bedava olup hem de para 6deyen

yer neresi?” diye sordum.

Giildii. “Sadece bana giivenmen gerekiyor. Hadi, tizerine bir
tisért giy de gidelim.”

Ellerimi o an karmakanisik olan saglarimin arasindan gegir-
dim. Grace’in gozleri bir kez daha kollarima ve gogsiime kay-
di. Kalbi andiran yiiziinden bagka bir yere bakmak benim icin
yeterince zordu. Ama ellerine bakugimda onlan siirekli hareket
ettirdigini gordiim. Uzerinde gigekler olan siyah bir elbise, tayt
ve siyah ¢izme giyiyordu. Bana sinekkuglarini haurlatmigti, dur-
madan kipirdanan o insanlardan biriydi Grace. “Bana bir saniye
ver,” dedim. “Bir kemere ihtiyacim var.” Yerdeki giysilerimi karig-
tirdim ama kemerimi bulamiyordum. Kot pantolonum neredey-
se tizerimden diigiiyordu. Grace kendimi yatagimin iizerine atts

ve beni seyretti. “Kemerin yok mu?”

‘Onu bulamiyorum.”
“Onu bulamiyorum

Ziplayarak ayaga kalkt ve dolabimin yanindaki ayakkab: yi-
ginina gitti. Converse’lerimden birinin bagini ¢tkardi. Ayni geyi
Vans ayakkabilarima da yapti. Sonra da uglanini diigiimledi. “Bu

isini gorecektir.”
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Ayakkab1 baglarindan yapilmis kemeri aldim ve belime gegir-
dim.

“Tesekkiirler.”

“Onemli degil.”

Uzerime Ramones tigortiimii giyince onaylarcasina giiliimse-

di. “Tisortiini sevdim. Hazir misin?”
“Hadi gidelim, G!”

Ug basamak merdiveni kogarak indik, Grace binanin acik ka-

pisina dogru yéneldi. Oniimden yiiriiyordu. Digsar1 ¢ikinca kol-
larini iki yana agip gokyiiziine bakt1. “Ne harika bir giin!” Ardin-
dan bana d6niip elimi tuttu ve “Hadi, bu taraftan!” dedi.

“Endiselenmem gerekiyor mu? Ne kadar uzak?”

“Alu blok kadar. Ve hayir, endiselenmen gerekmiyor. Kendini
iyi hissedeceksin. Kalbine iyi gelecek, ciizdanina iyi gelecek ve
midecigine de iyi gelecek.”

On iki yasin iizerinde kimsenin aruk “midecik” kelimesini
kullandigini sanmiyordum. Omuz omuza yiiriidiik ve betondan
yiikselen sicakligin tadini gikardik.

“Diin aksam seni dinledim,” dedim.

Bana endiseyle bakt1. “Sesi gok mu yiiksekei?”

“Hayur, hig de degil.”

“Arkadagim Tati geldi ve birlikte galistik. O da keman ¢aliyor.
Umarim uykunu kagirmamgizdir.”

“Cok keyif aldim, Grace,” dedim ve ciddiydim. “Calmay1 na-

sil 6grendin?”

49
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“Kendi kendime 8grendim. Annem dokuz yasindayken garaj
satisgtndan bana bir ¢ello aldi. Senin de gdrdiigiin gibi pek pa-
ramiz yoktu. Cello calabilmek icin kulagini ¢ok iyi egitmelisin.
Tonlarca kayit dinledim ve ayni sesleri yeniden yaratmay1 dene-
dim. Sonra bir gitarim oldu, on iki yasindayken de bir piyanom.
Lisedeyken miizik 6gretmenim bana, akillara zarar bir tavsiye
mektubu yazdi. Buraya da 6yle geldim. Gergi gegen sene biraz
zorlandim. Kalip kalmamak konusunda kararsizdim.”

“Neden?”

“Lisedeki orkestranin diginda resmi bir egitimim yok ve burast
gercekten rekabetgi bir ortam. lyi bir miizisyen olabilmek igin
¢ok ¢alismam gerekiyor.”

“Ne tiir miizikler calmay1 seviyorsun?”

“Her seyi ¢almay1 seviyorum. Rock and Roll seviyorum ama
klasik seyler de hosuma gidiyor. Saga sola tasimasi zor olsa da,
cellomu seviyorum. Cikardig: sesin giicii ya da piiriizsiizligii ho-
suma gidiyor. Tellerini yaysiz ¢aldigimda bana tas kaydirdigim
zamanlar1 haurlatiyor. Kendimi durgun suyun tizerinden kayan o
kiiciik diiz ¢akil taglarini hayal etmekten alamiyorum.” Durdum.
O birkag adim daha atip bana dondii. “Ne oldu?”

“Bunu ¢ok giizel ifade ettin, Grace. Miizigi hi¢ boyle diisiin-
memigstim.”

I¢ gegirdi. “Keske tutku yeterli olsayds.”

“Sanatta dogru ya da yanlig yoktur. Annem her zaman béyle
der.”

Bagini hafifce salladi ve sonra sokaga bake. “Hadi, karstya geg-

memiz gerek.”

50
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New York'ta tamamen kaybolmugtum, heniiz yoniimii bu-
lamiyor ya da metroyu nasil kullanacagimi bilmiyordum. Yani
Grace’in yanimda olmast biiyiik ve yeni bu sehirle ilgili korkumu
bastirmistt.

“Peki, erkek arkadasin var mi?”

Grace karsiya bakmaya devam etti ama tereddiit etmeden,
“Hayir, ben kimseyle ¢tkmam,” dedi.

“Sadece siradan seks mi?” diye siriteim.

Kizardi. “Bir hanimefendi bu soruya asla cevap vermez. Ya sen?”

“Lisedeyken birka¢ yil bir kiz arkadasim oldu ama o zaman-
dan beri ciddi bir sey yasamadim. Simdi erkek kardesimle nisan-
land:. Yani ge¢mis performansim bir harika!”.

“Saka yapiyorsun!”

“Hayir.”

“Bu tuhaf degil mi? Demek istedigim aranizda ne gegti?”

“Sectigim alani acikladigim hafta beni terk etti. Babam da...”
Son ciimleyi biraz alcak sesle séylemistim.

“Araniz iyi degil miydi?”

“Babamla Monica’nin babasi ayni avukatlik sirketinin ortakla-

r1. Yani bu biraz planli bir iligkiydi. Ilk basta ondan hoglanmistim
ama onunla asla bir gelecek diisiinmedim. Benim avukatlik oku-
mami istedi, oysa kesinlikle alanim degildi. Farkli ilgi alanlarimiz
vardi. Bizim icin en dogrusu buydu. Aynldiktan iki hafta sonra
erkek kardesimle ¢tkmaya bagladi. Kardesimle bu konuyu hig ko-
nusmadim. Ona sdyleyebilecegim yeterince kiiftir vardi ama o

i i i i i i labilir.”
seviyeye inmemeyi tercih ettim. Monica onun olabilir.
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“Kalbin kirildi mi?”

“Pek degil. Benim igin en zor tarafi yanlarindayken bu aptal
seye giilemiyor olmak. Oradan ayrilmak istememin bir diger ne-
deni de iste buydu. Erkek kardesim hukuk fakiiltesinden mezun
oldu ve bunu yiiziime vurmay1 seviyor. Hayat1 boyunca karisin
becermis oldugum gergegiyle yasayacak olmasi i¢imi rahatlau-
yor!” |

“Ah!” Grace kisa bir siire saskinlikla bana baku ve yanaklar
kizardi. Onu incitip incitmedigimden emin olamadim. Bir siire
sessizce yiiriidiik ve ben bu kadar patavatsiz oldugum igin ken-
dime sévdiim. Tam o sirada Grace bir tabelay: isaret etti. “Iste

geldik.”

“Ogle yemegimizi New York Plazma Merkezi'nde mi yiyecegiz?”

“Evet. Anlagma soyle. Ik kez geldigin icin sadece plazma vere-
bilirsin. Olabildigince ¢ok ¢ubuk kraker ve kuru meyveli gevrek-

lerden yiyip meyve suyu da icmelisin. Sonra ben trombositlerimi
bagislarken yanima gelebilirsin.” |

“Dur biraz... Ne?”

“Evet, trombositleri vermek yaklagik bir saat siiriiyor. Bu da

bize bir ziyafet yapmak i¢in yeterince zaman kazandiracak. Sonra
sen yirmi bes ben de elli dolar alacagiz.”

Bana biraz 6nce anlatuklarini sindirmeye ¢aligtyordum. Ama
Grace giilmeye baslayinca ben de kendimi tutamadim.

“Deli oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi?”
“Hayir, bence bu harika bir fikir. Sen bir d4hisin.”

Beni sakayla karigtk dirsegiyle diirteii. “Seninle iyi anlagaca-
g12.”
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Kan bankasina adim attigimiz andan itibaren bankonun arka-
sindaki herkes Grace’i tanidi. Sirada beklerken bize giiliimsediler
yadael salladilar.

“Buraya ¢ok stk m1 gelirsin?”

“Bu ¢ok eski bir tavlama numarasi, Matt. Bence senin yeni bir
~ seylere ihtiyacin var.”

“Ben gergekten biiyiik trombositleri olan kizlara bayilirim.”

“Bak bu daha iyi. Simdi ilgimi ¢ekmeye bagladin. Sanshisin
clinkii ben de Matthew adindaki adamlara bayilirim.”

“Adim aslinda Matthias.”

“Hadi canim!” Bagini1 hafifce yana egdi. “Daha 6nce hig boyle
bir isim duymamistm. Incil'den mi?”

“Evet. Tann1 gibi anlamina geliyor.”

“Hadi oradan!”

“Hay1r, ciddiyim. Tanrisal bir uzanti demek.” Soylediklerimi
algilamas1 birkag dakika aldi. Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Agz1 bir o harfiyle genisledi. “Sen...” Bagini iki yana sallads,

sonra elimi tutup beni bankonun yanina gekti.
“Ben ne? Ben neyim?”
“Terbiyesiz!” Sonra danigma gorevlisine dondil.

“Merhaba Jane. Bu arkadagim Matthias. Harika bir kani var ve
size biraz satmak istiyor.”

“O zaman dogru yere geldiniz.” Bana bankonun arkasindan
birka¢ form uzatt. Dosyalar1 kurcalarken “Soyadin neydi Gra-
ce?” diye sordu.

« Starr.”

Ucretsiz PDF Kitap §§A - https://rantey.org



Tki yab&ma Olmadan Once

“Ah, tabii nasil unutabilirim ki! Ve sen de bugiin bize plazma
vereceksin, Matthias, 6yle mi?”

“Evet. Eger isterseniz Matthias William Shore olarak da yaza-
bilirsiniz.”

Grace yandan bana bakt. “Peki Matthias William Shore. Ben
de Graceland Marie Starr. Tanistigimiza memnun oldum.” Elimi
stkmam i¢in uzatu. Elini tutup 6ptiim.

“O zevk bana ait. Gracelanddi*, degil mi?”

Kizardi. “Ailem Elvis hayranidir.”

“Giizel bir hanima uygun giizel bir isim.”

Bankonun arkasindaki kadin kibar atigmamizi tuhaf bir ge-
kilde sonlandirdi. “Sadece kan m1 vereceksin yoksa trombosit de

olacak mi1 Grace?”

“Bugiin sadece biiyiik ve lezzetli trombositlerimi satacagim.”
Uzanip kulagima, “llgini ¢ekti mi?” diye fisildadi. Giildiim.
Utanmaz olabiliyordu ama bu onun tatli, gekingen yoniinii mas-
kelemiyordu. Grace'le ilgili bir seyler onun hakkinda her seyi 68-
renmek istememe yol a¢iyordu.

Formlari doldurup kan sayimlarimizi yaptirdiktan sonra bizi
kan vermek icin bekleyen on kiginin daha oldugu biiyiikce bir
odaya aldilar. Karsilikli egimli yataklara yattuk. Koluma igneyi

bir kolundan kan alip trombositleri ayirdiklari ve digerine plaz-
malar1 aktardiklan bir makineye baglamiglardi. Cubuk krakerleri
yerken kanimin plastik torbaya delmasini bekledim. Grace mey-
ve suyunu havaya kaldirip “Serefe,” dedi.

* Graceland kelimesi Tiirkge “keyif, zevk dlemi” anlamina gelir.
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Bagim ddnmeye baslamugti, kendimi biraz sarhog gibi hisse-
diyordum. Birden gbzlerim karardi. Dalgin bir halde, “En giizel
randevum,” dedim ve ben de meyve suyumu kaldirdim.

Grace sirittt ama gozlerinde sefkat vardi. “Bunun bir rande-
vu oldugunu kim séyledi?” Uyusuk bir sekilde omuz silktim.
Tam bayilmak {izereyken “Bir anlagma yapalim. Eger bu isi
bayilmadan atlatabilirsen, gercek bir randevuya izin verece-
gim,” dedi. |

Amonyak kesinlikle ise yaramisti. Gozlerimi agugimda Julia
Roberts'in Mystic Pizza filmindeki haline benzeyen bir hemsi-
re iizerime egilmisti. Konugurken kalin kaglar ve kabarik saglars
durmaksizin hareket ediyordu. “lyi misin, tatlim?”

Bagimi salladim. “Sanirim. Neden tepetaklak duruyorsun?”

Kadin giiliimsedi. “Yatak bayilma ihtimaline karg ters gevrile-
biliyor. Béylece seni kalp hizandan yiiksege aliyoruz.”

Tamamen kendimden gecmistim. “Tesekkiir ederim, bebe-

gim. Hayatumi kurtardin.” |
“Onemli degil, bebegim,” dedi ve kikirdadt.

Odanin diger tarafinda yatan Grace’e baktim. Bitkin goriinii-
yordu. ,

Usulca, “Sen iyi misin?” diye sordu. Bagimi salladim.

Igneyi cikartp beni sekerli atigurmalarla besledikten sonra

hemgire kalkmama yardimai oldu. “Istedigin kadar burada kala-
bilirsin,” dedi.

| “Ben iyiyim. Sadece suradaki arkadagimin yaninda oturmak
Istiyorum,”
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Aruk iyice solgun ve bitkin goriinen Grace’in yanina gittim.
Yatagin yanindaki sandalyeye oturunc, Grace’in kol ve bacagin-
daki tiiylerin diken diken oldugunu fark ettim. Elbisesi baginin
pozisyonundan biraz yukari styrilmgt.

Bakiglarimi fark etti ve ihtiyatli bir hareketle elbisesini diizeltti.
Firildaklar ve tiiplerden olusan makineyi incelerken “Hey,”
dedim.
Willy Wonka nin* makinesini andiriyordu.
Alcak bir sesle, “Sana da hey!” dedi.
“lyi misin?”
“Evet, sadece yorgunum ve iisiidiim.” Gozlerini kapadi. Ayaga

kalkip ellerimi bacaklarina hizlica siirttiim. Gozleri yan agik bir
halde bana usulca giiliimsedi ve “Tesekkiirler, Matt,” diye fisildadu.

Hemgire iceri girince ona déndiim.

“Hemsire hanim, arkadagim ¢ok isiiyor.”

“Bu normal. Ona bir battaniye getireyim,” diyen hemgsire yan-
daki bir sandalyeyi isaret etti.

Sandalyeye kosup battaniyeyi ondan 6nce aldim. Grace’i boy-

nundan ayaklarina kadar 6rtiip tam bir koza gibi sarmasi icin
yanlarindan sikigtirdim.

“Miikemmel,” dedim. “Grace tortilla.”
-Hafifge giiliimseyip, yeniden gozlerini kapadi.
Arkama yaslanip bu yeni arkadagimi inceledim. Fazla makyaj
yapmamusti. Hatta hig yok denebilirdi. Kirpikleri uzundu, cildi

* Willy Wonka, Ingiliz yazar Roald Dahl'in Charlienin Cikolata Fabrikas: ve Char-
lienin Biiyiik Cam Fabrikast kitaplarinda adi gecen kurgusal bir karakterdir
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piiriizsﬁzdﬁ. Teni leylak ve bebek pudrast kokuyordu. Onu tan:-
digim bu kisa zamanda diinyayla ilgili bilgili gériinmesine karsin,
dokunaklt kirilgan bir tarafi oldugunu anlamistim. Daha en ba-
sindan fark ettigim ¢ocuksu bir masumiyeti vardu. gdzlerinden ve
cekingen tavirlarindan anlagiliyordu.

Odanin igine bakinca birka¢ evsiz adamin pasakli, sarhos
oldugu her halinden belli baska bir adamla atigtirma sepetinde
Oreo kurabiyelerinden kalmadigini tartgugini gordium.

Bagimi arkaya yasladim ve gézlerimi kapadim. Grac€'in trom-

bositlerini ayirip viicuduna kan olarak geri génderen makinenin
sesini dinleyerek hafif bir uykuya daldim. Acaba elli dolar kargili-
ginda bu isi ne kadar siklikla yaptyordu?

Omzumda hafif bir dokunus hissettigimde ne kadar zaman
gectigini bilmiyordum. “Matty, hadi gidelim.” Gdzlerimi aginca
Grace'i pembe yanaklari ve agu kulaklarinda bir halde buldum.
Bana yirmi beg dolar uzatt. “Harika degil mi?” Normale dénmiis
gibiydi, yan astig1 cantasiyla dimdik durmugtu. “Yardim ister mi-

sin?” Elini bana uzatt.

“Hayr,” diyerek sandalyeden kalktim. “Kendimi harika his-

sediyorum.”
“Yirmi beg dolarlik hissetmelisin.”

Bir tutam sag yiiziine diigmiigtii. Kulaginin arkasina sikigtur-
mak icin uzandim. Grace iirkekge kact1. “Ben sadece...”

Ah, 6ziir dilerim.” Yaklagti, yeniden uzandim. Bu kez sacini
diizeltmeme izin verdi.

“Giizel kokuyorsun,” dedim. Benden sadece birka¢ santim
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uzakta, yliziime bakiyordu. Gézleri dudaklarima odaklandi. On-
lar1 1slattim ve biraz daha yaklagtim.

Grace bagini ¢evirdi. “Hazir misin?”

Kendimi reddedilmis gibi hissetmemistim. Aksine tereddiidii
daha ¢ok ilgimi ¢ekmisti.

Dasari ¢tkinca, “Sanirim iceride ¢ok fazla uyusturucu bagimli-
st vardi,” dedim. “Sence o kanlari kullaniyorlar mi?”

“Bilmiyorum. Bunu gerg¢ekten hi¢ diisiinmedim.”

Giines tepeye yiikselmisti, kuglar civildiyordu. Grace gozlerini
¢Op kutusuna dogru yol yapmis bir karinca siiriisiine dikmisti.
“Simdi ne yapmak istersin?” diye sordum.

Bagini kaldirdi. “Biraz ot icip Washington Square'de takilmaya
ne dersin?”

Giildiim. “Hig sormayacaksin sanmigtim.”

“Hadi pis miiptela!” Hizla elimi tuttu ve yola koyulduk. Bir
blok kadar sonra elimi birakmak istedi ama izin vermedim.

“Kiigiik ellerin var,” dedim.

Kosede trafik sgiklarint beklerken elini ¢ekip kaldirdi. “Evet
ama kemikli ve ¢irkinler.”

“Ben sevdim.” Yesil 151k yaninca tekrar elini tuttum ve “Hadi
Iskeletor, gidelim.” dedim.

“Eglenceli.”
Yolun geri kalaninda elini tutmama izin verdi.

Fotograf makinemi alabilmem i¢in Senior House’a ugradik.
Grace de battaniyeyle bugiine dek gérdiigiim en ince esrarli siga-
ray1 aldi. Danigmadan gegerken, yurt asistani Daria bizi durdur-

/
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du. “Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz béyle?”

Grace, “Parka,” dedi. “Sen burada ne yapiyorsun?”

Daria balik kroketinin son lokmasini da agzina ukt. “Bugiin
ok insan taginiyor. Onlarla oyalanacagim. Burada da oturabili-
rim. Bu arada seninle konugmak istiyorum, Grace. Gece gellonun
sesi bazen ¢ok yiiksek olabiliyor. Ilk giinler kimse yokken sorun
degil ama...”

“Ben yan odadayim ve benim igin sorun yok,” diye araya girdim.

Grace bana dondii ve bagini iki yana salladi. “Yapma. Sorun
degil. Dikkar edecegim, Daria.” |

Arkamizi déniip digari cikuk. ¢ Darla erkek gibi degil mi? San-
ki David Bowie’yi andiriyor.”

Grace yiiziinii eksitti. “Evet, ama David Bowie de kadina ben-
ziyor.”

“Dogru. Belki Dariay1 mutlu etmek igin birkag tane David
Bowie sarkisi 6grenmelisin.”

“Evet, belki de dgrenirim.”

Grace parka gidince battaniyeyi biiyiik bir ¢tnar agacinin al-
tina yayd1 ve sirtint agacin govdesine yasladi. Ben de yiiziistia
yatip ona dondiim. Sigaray: yakip icine gekerken onu izledim.
Sonra bana uzatt1. “Sence burada ortalik yerde yakalanir miy1z?”

“Hayur, ben hep geliyorum.”
“Tek bagina mi?”

“Miizik bsliimiinden bir siirii insan burada takilir” Derin bir
nefes daha gekip bagini kaldirdi. Bir an icin sagirmustt ve oksiir-
meye bagladi. “Lanet olsun.”
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“Ne oldu?” Arkam1 déniince otuzlu yaslarinin baginda bir ada-
min bize dogru geldigini gordiim. Bej rengi bir pantolon giymisti
ve saglar1 dokiilmeye baglamig gibiydi. “O kim?” diye sordum ve
elindeki sigaray1 alip sondiirdiim.

Bu Dan. yani Profesér Pornsake miizik 6gretmenlerimden biri.
“Ona Dan diye mi hitap ediyorsun?”

“Bunu benden o istedi, sanirim soyadindan pek hoglanmiyor.”
“Anlagilir bir durum.”

Grace endigseli bir sekilde kucagindaki ¢imenleri temizledi ve
diklesti. Ben de yana doniip bagimi elime yasladim ve yliziine
baktim. Cok az i¢mis olmasina ragmen Grace’in kafasi ¢ok iyi
olmugtu. Gozleri kisilmist1 ve deli gibi giiliimsiiyordu.

Giilmeye bagladim. “Aman tanrim, sen uguyorsun!”

Yiiziine ciddi bir ifade takinmaya ¢alisti. “Sakin baglama!”
Ama ikimiz de kendimiz tutamadik ve usulca isteriye kapilarak
giilmeye bagladik.

Biz kendimizi toparlamaya ¢abalarken Dan, “Grace!” diye
seslendi. “Seni burada gérmek ne biiyitk mutluluk.” Konustugu
zaman hareket eden giir bir biyig1 vardi. Gozlerim biyigina kilit-

lenmigti. Grace’in bizi tanigtirmak istedigini anlayamadim.
“Matthias?” diyerek beni diirttii.

“Ah, o6ziir dilerim. Tanigtigimiza memnun oldum profesor.”
Uzandim ve elini stktum.

Bana tuhaf bir gekilde giiliimsedi. “Siz ikiniz nasil tanigtiniz?”

“Matt Senior House'ta yan odada kaltyor,” diye kargihik verdi
Grace.
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“Oh!” Dar’in yiiziinde hayal kinkligina ugradigina dair bir

seyler vardi.
“Pekild, siz ikiniz her neyle ugrasiyorsaniz, ben sizi yalniz
birakayim.” Gozlerini Grace’e dikti. “Beladan uzak durmaya

dikkat et.”

Grace o uzaklagirken diisiincelerin icinde kaybolmus, ¢ok
uzaklarda gibiydi.

“Galiba sana karg1 bir seyler hissediyor,” dedim ve battaniyeye
gectim.

“Bilmiyorum ama bununla ugrasamam. Zaten ince buz tize-
rinde yiiriiyorum.” Elbisesinden sarkan bir ip pargasini gektim.”
Sersemlikle, “Tesekkiirler,” dedi.

“Ben tegekkiir ederim.” Gozlerimi kirpistirdim ve esnedim.

Kucagini isaret edip “Bagini koymak ister misin?” diye sordu.
Arkama yaslanip bagimi kucagina koydum. O da agaca yaslanip
hi¢bir sey diisiinmeden saglarimi kangtirmaya bagladi. Miskin

miskin, “Siki dostlar,” dedi.
“Evet. Seni sevdim. Biraz tuhafsin.”
“Yemin ederim ayni seyi ben de senin i¢in s6yleyecektim.”
“Biri kalbini mi kird1? Bu yiizden mi kimseyle ¢ikmiyorsun?
Liitfen sakin bana Pornsake’ten hoglandigini séyleme!”
Sondiirdiigiim esrarlt sigaray: ararken giildii. “Neden? Kiska-
nir mistn?” |

“Kiskanmak mi? Hayir, bu senin hayatin. Demek istedigim
eger 0 adami ptiigiinde tuhaf biyiklarin iginde kaybolmus ye-
mekleri de tatmak istiyorsan sana engel olmam!”
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“Ha-ha! Pronsake’le aramda hicbir sey yok... Ve hayr, kalbim
kirilmada. Sadece, notlarimi yiiksek tutmak icin derslerime odak-
lanmak istiyorum.”

Grace’'in odaklanma isteginden fazlasi oldugunu biliyordum
ama onu zorlamadim. Daha yeni tanigmistk, yine de giiniin
tamamini miizige odaklanmadan benimle gecirmisti. Yani bas-
ka bir nedeni oldugunu biliyordum. Benden hoglanmadigini ve
yanlis sinyaller gondermek istemedigini de diisiinebilirdim. Oysa
bana nasil bakugini, gozlerinin nereye degdigini gérmiistiim.

Fotograf makinemi ¢ikardim, bize ¢evirdim ve ii¢ kez art arda
deklansore bastim.
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glin daha sonra karanlik odada negatifleri inceledim. Fotog-

raflardan birinde Grace’in ifadesini tam olarak anlayamamus-
um, bu nedenle biiyiitiip basum. Gériintii ortaya gikmaya bagla-
diginda Grace’in lense bakmak yerine hayranhkla bana baktigini
gordiim. O giin laboratuvarda gegirdigim siirece giiliimseyerek
dolagtim. Kuruduktan sonra baskiy1 aldim ve Senior House’'un
disindaki basamaklarda Grace’i bekledim. Beklerken kulagimin

arkasina takugim sigaray1 yakum.

Bir dakika sonra Grace biiyiik ¢ello kutusuyla ¢ika geldi. Aya-
ga kalkip “Onu senin igin tagimamu ister misin?” diye sordum.

“Hayur, otur liitfen. Onlardan bagka var ms?” diyerek sigara-
y1 isaret edip yanima oturdu. Aksamiizeri olmak iizereydi ama
hava sicakt1. Benim iizerimde bir tigort ve kot pantolonum vard.
Ayakkabilarimi giymermistim. Grace ise beyaz V yakalt bir ist ve
kesik bir Levis kot giyiyordu. Bacaklart yanik ve piiriizsiizdii. Iki
Parmagini dudaklarina gotiiriip bana tekrar sigarayi hatrlatt.
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“Sadece bir tane var ama paylasabiliriz.” Sigaray1 ona uzattum
ve o giin basugim fotografi gosterdim. “Birlikte ¢ektirdigimiz ilk
fotografimiz.” Fotografin altina yaglt boya kalemiyle “SKA” yaz-
mugtim. BSylece basurdigimda yaz1 beyaz bir sekilde altta kalmugtr.

Grace giildii. “Sonsuza kadar arkadag m1? Simdiden mi?”

“Hayal kuruyorum, diyelim,” diyerek sinittum.

“Hosuma gitti. Benim icin hep degerli olacak. Tesekkiir ede-
rim, Mate.”

“Bugiin ¢ok ¢alisin m1?” diye sordum.

“Evet, yorgunum ve agim.”

“Istersen Daria sana balik kroketlerinden édiing verebilir.”

Grace yiiziinii burugturdu. “Neden siirekli o seyleri yiyor?
Cok tatsiz.”

“Biiyiik ihtimalle ucuz olduklari igindir.”

“Ucuzluk demigken... Cargamba giinleri pijama giyersen be-
dava krep veren bir aksam yemegi var. Aksam yemeginden kah-
valt1 etmeye ne dersin?”

Giildiim. “Kulaga hog geliyor.”

Ayaga kalkip sigarasini sondiirdii. “Harika, hadi gidip pijama-
larimiz1 giyelim.”

Ben altima yumugak kumagtan bir pijama gecirdim ve iizerine
de beyaz tigort giydim. Ayaklarimi kocaman gosteren terliklerimi
giyip Grace’in odasina gittim. Kapiy1 hafifce ittim ve nefesim ke-

sildi. Grace’in iizerinde sadece i¢ camagirlari ve sutyeni vardi. Sirtt
bana déniiktii. Giigliikkle yutkundum, beni fark etmeden 6nce
oradan yiirityiip gitmek i¢in kendimi zorladim. Ama gozlerimi
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poposunun muhtesem kivrimlarindan alamiyordum. Uzerinde
kiiciik gigekler ve altinda dantel olan beyaz pamuklu bir kiilot
vardr. Bir yan1 hafifce kivrilmigti. Dizlerimin iizerine ¢ékiip o go-
riinen kismt 1sirmak istedim. Kalbim hizlandi ve ben nefesimi

rutarken penisim sertlesti. Lanet olsun!

Beni heniiz fark etmeyen Grace pembe bir geceligi baginin
iizerinden gegirdi. Arkasini déndiigiinde tigortiin {izerinde beyaz
benekler ve bir Hello Kitty logosu oldugunu gordiim. Yiiziime
yayilmis olan siritmay1 engelleyemiyordum. |

Beni goriince donup kaldi. “Ne kadar zamandir orada dikili-
yorsun?”

“Sadece birkag saniyedir.” Yalan séylemistim.

Gozlerimi pantolonumun 6niine kaydi. Bakislarint takip et-
medim. Kendimi toparlamak ve asagida olup biteni belli etme-
mek icin sakin kalmaya caligtim.

“Oh!” diyerek terliklerime bakt1. “Dostum, bunlar bir harika!”

“Bu yer ne kadar uzak?”
“Metroya binmemiz gerekiyor, Brooklynde.” Bu arada yere
egilmis mavi Converse ayakkabilarini baglamaya ugragryordu.

Kapidan ¢ikarken elim dogal bir hareketle sirtina gitti. Gra-
ce durdu ve bana déndii. Aramizda sadece birka¢ santim vardu.

“Fotograf makineni yanma almak ister misin? Gidecegimiz yer
gekmeye deger bir mekandir.”

“lyi fikir.”

Odama geri déndiim, fotograf makinemi alip Grace'i merdi-

venlerde yakaladim. Yaninda bizim gibi pijama giymis bir kizla
ocuk vards. “Matthias, bu Tatiana. O da benim gibi yayl galiyor.
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Ve bu da erkek arkadagi Brandon.”

Bagkalarinin da olacagini diisiinmemistim. Ama Grace'in ar-
kadaglariyla tanistigim igin heyecanliydim. Elimi uzatip 6nce Ta-
tiana'nin elini siktim.,

Tatiana’'nin {izerinde kirmizi bol bir pijama vardi ve bir beys-
bol sapkasi takmisti. Genel anlamda hos olsa da, Grace’in yanin-
da ¢ok siradan kaliyordu. Brandon tipik gri iiniversite esofmani
giymigti. Tatianadan kisaydi, kirpik siyah saglar1 ve gergevesiz
gozliikleri vardi. Pijamalarimiza bakip karsilikli giilimsedik ve
kapiya yoneldik.

Restoran 50’lerden kalma bir yerdi. Parlak kirmizi bélmeleri
ve her bir masanin izerinde miizik kutulari vardi. Grace kendini
bélmeye atip miizik kutusunun sayfalarini kurcalamaya baglad.
“Bunlara bayiliyorum.”

Tatiana ve Brandon kargimiza, neredeyse birbirlerinin kucag:-
na oturdular. Tatiana gantasina uzanip bir cep sisesi ¢ikardi. “Va-

nilyali milk shakelerimiz i¢in Bailey’s ve rom. Ugruna élebilirim!”

Grace’le ayn1 anda onu takdir eden bir ses ¢ikardik.
“Ne zamandir birliktesiniz?” diye sordum.
Brandon “Ug hafta,” dedi ve uzanip Tatianay1 6ptii. Grace'in
onlari yogun bir ilgiyle izledigini fark ettim.
I¢giidiisel bir hareketle elimi Grace’in geceligin yukari kay-
masindan dolay1 ortaya ¢tkan bacagina koydum. Elimi itmedigi
gibi tepki de vermedi. Elimi biraz daha yukari kaldirinca otur-

dugumuz boélmeden ¢ikip dans ederek tuvalete yoneldi. James
Brown’un ‘Please, Please, Please” sarkisini séyliiyordu.

“Ya sen Brandon? Alanin ne?”
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“Miizik. Ama daha ¢ok kayit ve is tarafi. Sen?”
“Fotografcilik.”

Masadaki fotograf makinesini isaret etti. “Santrim tahmin et-
meliydim.”

Tatiana araya girip “Anlagilan Grace’le son giinlerde birbiriniz-

den ayrilamaz oldunuz.”
“Burada bir tek onu taniyorum. New York’tan yeni geldim.”

Tatiana negeli bir gekilde, “Benim demek istedigim o degildi,”
dedi.

“Sey, kim onun etrafinda olmak istemez ki?”

“Dogru.”

Grace déniince kreplerimizle Bailey karigurdlmig milk shakeleri-

mizi tiikettik. Bu arada Grace 50’lere ait bildigi tiim sarkilara eslik
etti. Bu arada onun her bir hareketini, aligkanligini izliyordum.

“Yemegi yemeden 6nce kokluyorsun,” dedim giilerek.
“Ne? Hayir.” Kaglarini gatu.

Tatiana da giildii. “Evet, bunu yapiyor. Sadece bir an igin

ama.”
“Hay1r, yapmuyorum,” diye itiraz etti Grace.
“Inan bana, ¢ok tatli!” Ona gz kirptim.
“Cok utang verici. Cocuklugumdan beri yaptyorum.”
Saglarinin arkasini karigtirdim. “Sana tatli oldugunu séylemigtim.”

Restorandan déniis yolunda Tatiana ve Brandon bize veda
edip ters ydndeki sinemaya gitti.
“Arkadaglarin ¢ok seker,” dedim.
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“Evet. Biitiin gece yapisik haldelerdi, degil mi? Sanirim bu gii-
zel bir gey.”

“Dur, metroya binmeden 6nce bir fikrim var. Yanimda renkli
film getirmistim,” dedim ve boynuma astigim fotograf makinemi
isaret ettim. “Bir sey denemek istiyorum.” Elini tutup onu metro
list gecidinin basamaklarina cektim.

Alumizdan yogun bir trafik akiyordu. Ben makinemi korku-
luga kayigiyla sabitlerken Grace de gegidin diger tarafinda dikildi.
Geceliginin etegi riizgirla hafifce agiliyordu. Arkasindaki trafigin
1igiklart onu bir siluet gibi gdstermisti. “Deklangérii ayarlayip ya-
nina kosacagim. Sadece makineye bak ve sakin kipirdama. Perde

hiz1 oldukga yavas, yani pozlama uzun siirecek. Elinden geldigin-
ce kipirdaman durmaya galigmalisin.”

Ben gerekli ayarlamalari yaparken, “Ne planliyorsun?” diye
sordu.

“Arkamizdaki trafik 1giklart hareket ettikleri icin bulanik cika-
cak. Ama eger bir kipirdamadan durabilirsek arka plandaki bi-
nalarla birlikte net ¢ikacagiz. Gergekten ¢ok harika gdriinecek.
Deklangérii 10 saniyeye ayarladim, sonlara dogru hizlandigini
duyacaksin. O zamana dek kipirdamadan durmak zorundayiz.”

“Tamam, ben hazirim.” Bacaklarini hafif¢e ayirms, caz danst
yapmak {izereymis gibi duruyordu. Diigmeye basip yanina kos-
tum. Ona bakmadan elini tuttum ve fotograf makinesinin lens-
lerine odaklandim. Geri sayim hizlanirken lensler yerine bana
baktigini hissedebiliyordum. Tam son saniyede ben de ona bak-
tum. Perde acildi ve agzim1 oynatmadan “Kiurdama!” demeye ¢a-
lisum. Grace kikirdad: ve riizgirdan sulanmus iri gozleriyle bana
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bakmaya devam etti. Ug saniye ok uzun bir zaman olmayabilir.
Ama birinin gézlerinin igine bakiyorsaniz, sessiz bir yemin icin
yeterlidir.

Perdenin kapanmasiyla Grace derin bir nefes alip giilmeye
bagladi. “Hig bitmeyecek sandim.”

“Gergekten mi?” Hala ona bakiyordum. Biitiin gece Grace’e
6yle bakabilirdim.

Metrodan Senior House’a donerken esrarli bir sigaray: paylas-
uk. “Lisedeyken ¢ok erkek arkadagin oldu mu?”

“Hayir. Pek zamanim yoktu. On alt1 olunca bir araba alip kar-
deslerimi okula gétiirebilmek icin ige girmek zorunda kaldim.”

“Nerde ¢alistin?”

“Aligveris merkezindeki Hiagen-Dazs*da.”

“Lezzetli!”

“Sey baslangicta berbattr. Ciinkii bes kilo birden aldim. Sonra
romlu kuru {iziim dondurmas: yemekten gercekten hasta oldum.
O giinden sonra dondurmay sevemedim. Liseden mezun olana

dek ii¢ yil orada ¢alisgum. Halid dondurmay: kepgeyle almaktan
kalma giiglii kol kaslarim var. Viicudum bu yiizden ¢ok orantisiz.”

Kolunu kasip bana uzatt. Narin kolunu parmaklarimla kavra-
yinca kizip geri gekei. “Pislik!”
“Bunlar m1?”

“Sira sende.”
Kolumu sikip kasim: gosterdim. Kiigiik eli kolumu sikami-
yordu bile. “Dostum, bunlar oldukga etkileyici. Ne yapiyorsun?”

—

x e
Bir dondurma markas:
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“Su barfiks hareketlerinden birini yapiyorum. Gergekten hep-
si bu. Bir de Los Angelesta ¢ok sérf yapardim.”

“Oray1 6zlityor musun?”

“Sorf kismint diyebiliriz.”

Grace birden durdu. “Kahretsin, saat kag?”

Saatime baktim. “Dokuz ¢eyrek. Neden?”

“Dokuz buguk gibi geri donmiis olmak istiyordum.”
“Dokuz bugukta, ne olacak?”

“Bu giizel elbise bir pagavraya déniigecek,” diyerek kendi etra-
finda déndii. Egilip onu kaldirdigim gibi omzuma attim. “Tan-
rim! Indir beni!”

“Hayur, prenses. Seni dokuz bugukta evine yetistirecegim.”

Huzla kapidan girip Senior House’un basamaklarini ¢ikom.
Grace hala omzumdayd: ve popomu yumrukluyordu. Arkamdan

birinin “Dostum, o hatun igin bosa ¢aba harciyorsun!” dedigini
duydum.

Grace'i kapisinin 6niinde indirdim, saatime baktim ve iki eli-
mi birden havaya kaldirdim. “Dokuz yirmi dokuz, bebegim.”

Elime beglik ¢akt1. “Basardin. Tesekkiirler, dostum!”

Grace'in arkasinda kot mini etek ve altina topuklu ayakkab:
giymis bir kiz vardi. Grace de arkasini déniip bakislarimi takip
etti. Bana dondiigiinde ona masumca giiliimsedim.

“Hosuna mu gitti? Senin tipin mi?”

Kaptya yaslanip kollarimi gégsiimde kavusturdum. “Pek sa-
yilmaz.”

“Los Angelesta gok mu ¢apkindin?”
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“Asla.”

“Bugiine kadar kag kizla ciktin?” Yiiziindeki ifade ciddilesmisti.
“Bu hileli bir soru mu?”

“Sadece merak ettim. Ciinkii sen hog bir adamsin ve...”

“Sen de ¢ok giizelsin. Bu ¢ok fazla insanla birlikte oldugun
anlamina m1 geliyor?”

Somurttu. “Tamam, cevap verme.”
“Birkag kizla ¢iktim, Grace. Ama gok degil.”
“Hig bakire bir kizla birlikte oldun mu?”

Bagimi: hafif¢e yana egdim. Dudaklarinin titremesini, goz-
lerinin merakla biiytimesini izledim. “Hayir, daha énce hig
bakire bir kizla birlikte olmadim,” dedim. Gozlerine bakabil-

mek i¢cin basimi egdim ama o bakiglarini kagirip ayakkabila-
rina baku.

Grace’e bir bakire olup olmadigini sormaya ¢ok yakindim ama
cevabi zaten biliyordum. Onu utandirmak istemedim.

“Neyse, ben gidip ¢aligsam iyi olacak,” dedi.
“Bir saniye bekle.” Odama kosup Pixies grubunun Surfer Rosa
& Come on Pilgrim albiimleriyle geri dondiim. “Bu harika bir

albiim, en sevdiklerimden biridir. Yedinci sarki harikadir.”
Yedinci sarkinin adin1 okudu, “Where is My Mind?”.
“Evet, 0.”

“Giizelmis. Tegekkiirler, Matt. Hey, yarin dersten sonra...”
Bir an icin tereddiit etti. “Catiya gikip ¢alisacagim.”

“Tamam.”
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“Sey... Bana katlmak ister misin? Miizik dinleyebiliriz.”

“Evet, yapalim.”

“Tamam, ti¢ gibi hazir olurum. Sandvig yapmamu ister misin?”

“Kulaga harika geliyor.” Ona sarilmak icin uzandim. Grace
kollarini belime sararken ben de basin1 8ptiim ve saglarinin leylak
kokusunu icime cektim.

Geriye ¢ekilip gdzlerini kisarak bakti. “Sen az dnce saglarim
m1 Sptiin?”

“Sadece arkadagca bir dpiicitk. Bunun gibi...” dedim ve ya-
nagini &ptiim. Grace gozleri irilesmis bir halde hi¢ kipirdamadan
durdu. “Iyi geceler, Grace.”

Ben odama girerken o da “lyi geceler, Matty,” diye fisildad:.

O GUNDEN SONRA Grace'le neredeyse her giin takildi-
gimiz bir rutinimiz olugtu. Kanimizi sauyor, pijama partilerine
katiliyor ya da para kazanacak bagka yollar buluyorduk. Birlikte
calisirken o ¢ellosunu caliyor ben de resimlerini gekiyordum. Tut-
kuyla calip bagini ritme gore iler geri sallarken uzun sar1 saglari
yiiziine dugiiyordu. Bu ¢ok ge¢cmeden en sevdigim sahneye do-
nusmusgtu.

Sonbahar ve kis boyunca Grace'le ve ¢ogunlukla miizik b-
limiinden arkadaglariyla zaman gecirdik. Brandon ve Tati de
bizimle oluyordu. Biz Grace’le bir ¢ift olmasak da, ben dyle his-

sediyordum. Grace ve Tati miizelere bedava girmenin yollarini
buluyorlardi. Bir keresinde senfoniye bile para vermeden gittik.
Tati ve Brandon’in iki saat boyunca klasik miizik dinlemek ko-
nusunda biraz fazla heyecanl: olduklarini diisiinmiistiim. Hatta
biiyiik olasilikla kot pantolonla geldigim icin beni tekmelemek
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isteyeceklerdi. Oysa herkesin ¢ok havali olmasi ve dinledigim
miizigin bu kadar hosuma gitmesine ¢ok sasirdim.

Diger yandan Grace miizikle ne kadar ilgili olursa olsun, be-
nim i¢in de siirekli bir seyler buluyordu. Kapimin altindan ge-
hirdeki fotografcilik sergileriyle ilgili gazete haberlerini atryordu.
Berbat yurt odasindan ve Daria’'nin odasindan ¢ikip her yere ya-
yilan balik kokusundan kurtulmak igin elimizden gelen her seyi
yapiyorduk. |

Hani Hawaii Rebberi ya da Bes dolara New York'ta Bir Giin
Gegirin gibi kiiglik gezi kitaplarini bilirsiniz... Tanri’ya yemin
ederim, biz o isi iki dolara yapuk! Tabii ki bir siirii ucuz Japon -
makarnasi yememiz ve metrolardaki turnikelerden atlayarak geg-
memiz gerekmisti. Ama yine de sehrin alun: iistiine getirmeyi
basardik.

New York'un iginize ileyen bir enerjisi vardi. Benim gibi bagka

yerden gelen bir bitki bile, farkliliklar1 yagayan, nefes alan bir or-
ganizma gibi 6grenebiliyordu. Onun gibi baska bir yer olamazd:.
Sehir hayatinizdaki bir karakter, kalbinizden sokiip atamayacaginiz
bir agka déniisebiliyordu. Bu yerle ilgili gizemli insani unsur, ayni
anda hem 4sik olup hem de kalbinizin kirlmasini saglayabilirdi.
Onun sesini duydugunuzda, kokusunu iginize ¢ektiginizde sokak-
ta, metroda sizinle birlikte yiiriiyen ya da Central Park’ta dylesine
dolagan insanlarla payla§m1§ oluyordunuz. Bence New York’ta ya-
sayan insanlarin kendilerini birbirlerine bu kadar yogun bir sekilde
bagli hissetmesinin nedeni de buydu. Sehir bu ortak ask ve hayran-
lig1 yaytyordu. Grace'le birlikte bu sehre asik oluyorduk.

Sonraki birkag ay boyunca neredeyse her 6gleden sonra Gra-
ce’i bekleme salonunda beni beklerken galisir halde buldum.
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Dostlugumuz o kadar rahat bir hal almisti ki, ona siirtiinmek,
etrafinda d6nmek, elini tutmak ve onu sirtima alip tasimak tama-
men normal geliyordu. Bazen beni 6pmek istedigini diisiindii-
giim daha sessiz anlar da yagiyorduk. Ve Tanri biliyor, ben de onu
6pmek istiyordum. Ama Grace her seferinde sessizligi bozuyor ya
da bagka bir tarafa bakiyordu. Umurumda degildi, tek istedigim
onun etrafinda olmaku. Bagka kizlarla ¢ikmak ya da onlara bak-
mak bile ilgimi ¢ekmez olmustu.

Birlikte dylesine takildigimiz gecelerden birinde, “Geg oldu,
degil mi?” diye sordu.

Saate bakip, “Iki,” dedim.

“Odama gitmeliyim.” Grace yatay bir bicimde yiiz {istii yata-
gima uzanmistt ve bagt yatagin ucundan agagtya sarkiyordu. Uze-
rinde esofmanlar1 ve Sex Pistols tigortii vardi. Saglarini daginik
bir sekilde toplamist1. Ikimiz de yorgun oldugumuz halde aslinda
gitmeyi istemedigini biliyordum.

“Bekle, 6nce Daha Once Hig oyununu oynayalim.”

“Tamam, 6nce sen bagla,” diye mirildand..

“Daha once hicbir sey ¢almadim.”

Bana actyan bir bakss att1 ve sonra parmagini elinin iistiine koydu.
“Ne ¢aldin?” diye sordum.

“Sey, birkag sey var. En kétiisiinii anlatmaya utantyorum.” Yu-
varlandi ve yiiziinii yiin battaniyeye gomdii.

(49 . .
Hadi ama! Seni yargilamayacagim.”

Battaniyenin iizerinden “Komgumuzdan kirk dolar caldim,”
diye mirildand.. |
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“Ne icin? Hadi ama anlat. Bu da oyunun bir pargas1.”

“Artk bu oyunu sevmiyorum.”

Gozlerimi devirdim. “Neydi?”

Dogruca gozlerime bakti. “Okul yilligimi almak igin ¢aldim,

tamam m1? Kendimi tam bir pislik gibi hissediyorum. Ve ona
paray1 kesinlikle 6deyecegim.”

Kalbim onun igin sizlamisti. Ailemden kirk dolar isteyememe-
nin nasil bir duygu oldugunu bilmiyordum. Grace &grencilerin
¢ogu icin stradan bir sey olan okul yilligint satin alabilmek para
calmigti. Bu ¢ok tiziiciiydii. “Hadi bagka bir sey oynayalim,” de-
dim. “Birlikte Ol, Evlen, Oldiir oyununa ne dersin?”

Dogruldu. “Tamam. Seninkiler... Biraz disiineyim... Court-
ney Love, Pamela Anderson ve Jennifer Aniston.”

“Ah! Hepsini &ldiir, 6ldiir, oldiir!”

“Ben ciddiyim psikopat sey! Cevap vermek zorundasin,” diye-
rek kafama vurdu.

“Tamam, Courtney’i 6ldiir, orasi kesin. Pamela’yla birlikte ol ve
Jennifer’la evlen! Iste! Sira sende. Bill Clinton, Spike Lee ve ben.”

“Hah! Bu ¢ok kolay. Bill'le takil, Spikela evlen ve seni oldiir.”
“Sen ¢ok acimasiz bir kizsin.”

“Beni seviyorsun.” Gitmek icin ayaga kalku.
“Grace?”

“Evet?”

“Yok bir sey.” Ona aramizda neler olup bittigini sormak is-
tiyordum. Arkadagtan daha 6te olup olmayacagimizi 6grenmek

istiyordum. Bagimi gevirip camdan digart bakum.
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Yatagima ziplayip kolunu omzuma doladi. “Sanirim seninle
evlenebilirim.”

“Gergekten mi? Ben daha ok Bill’i 6ldiir, Spike’la evlen ve...”

“Ha!” One dogru egilip yanagimi éptii.

“Sen iyi bir adamsin.”

Ona bugiine dek uyguladigim baskinin édiiliinii almak isti-
yordum. Dudaklarim biikiildii. “Bu kadar ms?”

“Neyin pesindesin, Shore?”

“Hicbir seyin pesinde degilim, Grace. Sadece bazen aramizda-
ki bu sey...” diyerek ikimizi isaret ettim. “Garip geliyor.”

“Bu sey ne? Arkadas olmamiz m?”

Giildiim. “Evet, biraz.” Seks sorusundan uzak durmak i¢in
elimden geleni yapiyordum. Yine de gogu zaman Grace'i tigor-
tiimii degistirirken ya da kemerimi taktugim sirada beni izlerken
buluyordum. Onun da beni arzuladigini diisiinmemek elde de-
gildi. Ve gizliden gizliye ona tutkuyla baglanmigtim. O farkinda
olmasa da, erkeklerin ona nasil baktklarini gérebiliyordum. En
biiyiik korkum kendisini kalpsiz agagilik bir herife sunmastydi.

Grace aya@a kalkip kapiya yoneldi. Kapinin koluna uzan-
madan once durdu, arkasini doniip yaslandi. Gézleri yere indi.
“Bana bask: yapma.” Tekrar bagini kaldirdiginda bakiglarimiz bu-
lustu. “Tamam me?” Kizgin degildi. Yiiziinde adeta yalvarircasi-

na, samimi bir ifade vardu.

“Yapmadim.”
“Biliyorum.” Giiliimsedi. “Senden bu yiizden ¢ok hoglaniyo-

»

rum.
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“Bagsina bir ey mi geldi? Bu yiizden mi...”

“Hayir, oyle bir sey degil. Annem beni on sekiz yagindayken
dogurmus. Bilmiyorum, sanirim baz a¢lardan onun hayatini
mahvettigimi diisiiniiyorum.”

“Eger kendini béyle hissetmene neden olduysa bu berbat bir
sey.” Ayaga kalkip yanina gittim.

“Bana boyle hissettirmedi. Sadece o hayati istemedim. Baba-
min ona hep kizgin oldugunu disiindiim. Bilmiyorum, Matt.
Belki de yoldan ¢ikmamak i¢in okula bu kadar yogunlastim. Bi-

rileriyle gtkmamamin nedeni de bu. Aramizdaki bu sey hosuma
gidiyor. Baskt yok.”

“Anliyorum.”

Bunlari séyliiyor olsa da, aramizda git gide artan gerginligi
onun da hissettigini biliyordum. Birlikte gecirdigimiz zamanin
yarisinda ben ereksiyon olmamak igin ¢abalarken, o gdzlerini
kollarimdan alamiyordu. Kimi kandiriyorduk ki? |

“Beni anladigin igin tegekkiir ederim,” dedi.

“Rica ederim.” Egilip yanagini 6ptiim. “Sen iyi bir kizsin.”
Grace titredi. Sonra “Belki de fazla iyi,” diye fisildadim.

Beni itip gozlerini devirdi. “lyi geceler, Matt.”

Koridorda yavagea yiiriiyiisiinii izlerken arkasindan seslendim.
“Giiliimsedigini biliyorum, Grace.”

Bana arkasini donmeden barig igareti yaptu.
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MWatt

rtesi giin laboratuvardayken Profesér Nelson baski provami
yiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle inceledi. “Matt, gok dogal
bir goziin var. Kompozisyonun mitkemmel ve orijinal, bakis acin
daha 6nce gordiiklerime hi¢ benzemiyor. Fotograflarinin greni-
liligini ve pozlamayla oynamani seviyorum. Bunun hizi nedir,
kagta ¢ektin?
“Déret yiiz. Ug bin iki yiize arttirdim.”

“Giizel. Negatifi kullanirken ¢ok fazla karigtirma* olabiliyor.
Bunu alabilir miyim?”

“Tabii ki.”
“Bu ise biiyiileyici. Bu sen misin?”
Deklangérii ayarlayip ben yerde otururken 6niimde dikilen

Grace'in fotografint ¢ekmistim. Karenin igindeki tek sey yiin el-
bisesinin altindan gériinen bacaklariydi. Kollarimla kalcalarina

* Fotografcilikea kimyasal islemler sirasinda duyarl yiizeye bozulmamis banyonun te-
mas etmesi icin kullanilan karigtirma yontemi
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sarmistim. Fotografta goriilmiiyor olsa da, dizini épiiyordum.

“Daha renkli manzara fotograflar1 cekmeyi ya da belgesel isle-
riyle ilgilenmeyi hi¢ diisiindiin mii?”

“Evet, aslinda gecen giin renkli bir film bitirdim ama heniiz
basmadim. Bu konuyu daha ¢ok seviyorum.” Grace'i isaret ettim.

" “Cok hos bir kiz.”
“Oyledir.”

“Biliyorsun Matt, yeteneklerinin ¢dpe gittigini gérmek iste-

»

mem.
“Reklam fotografciligt yapmay: ditsiiniiyorum.”

Bagini salladi ama ikna olmusa benzemiyordu. “Fotograflari-
nin cok sik rastlamadigim, hikédye anlatan bir kalitesi var. Kom-
pozisyon, kare, kontrast ve hatta baski iizerine konusabiliriz. Ama
bence bir sanatcinin gercek isareti budur. Yani iki boyutlu bir
gorselde insanlikla ilgili bir aciklama yapabilmek.”

Bu 6vgiiler beni biraz utandirmisti. Diger yandan iyi bildigim
bir seyi duymak beni rahatlatmigti: Bu iste iyiydim! “Fotograf
cekmeyi asla birakmayacagim. Sadece bunu bir kariyere nasil d6-
niigtiirebilecegimi bilmiyorum.”

“National Geographic igin ¢alisan bir arkadasim var. Her yil bir
agrenciye sponsor olup beraberinde yurt disina gotiriiyor. Basvur-
malisin, bence iyi bir sansin olabilir. Sen gereken teknige sahipsin.”

Bu oneri kargisinda gagirmisttm. Ama beni asil sasirtan o an
hedeflerimin birden netlesmesiydi. National Geagraphic'in bos bir
hayal oldugunu santyordum. Bu gocukken profesyonel bir beysbol
oyuncusu ya da Amerika Birlesik Devletleri'nin baskan1 olmak gibi
kurdugunuz hayallerden biriydi iste. Benim kitabimda ise, basari-
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nin en iist seviyesi diinyayi dolasmak ve fotograf cekmekti. Ve bu
sansin stajyerlik olsa bile ayagima geldigine inanamiyordum.

“Kesinlikle ilgileniyorum.” Mezun olduktan sonra ne yapaca-
gim1 bilmiyordum. Oysa simdi her sey netlesiyordu.

O giin bir baski daha yapip fotografi teneffiiste Grace’in kapi-
sinin altindan attim. Sinifa dénerken onu bir blok dtede karsidan
karstya gegerken gordiim. Seslendim ama beni duymadi. Arka-
sindan yetismek i¢in yiiriirken Grace’in hizli adimlarla tibbi bir
binaya girdigini gordiim. Isiklar1 beklerken sabirsizlandim, trafik
azalir azalmaz kendimi karsiya attim. Igeri girince onu bulana
dek her kata baktim. Besinci katta iizerinde kahve ve ¢orek olan
bir masanin yaninda dikilmisti. Uzerinde hastane onliigii vard,
kgt bir bardaga kahve kremasi dokiiyordu. Yanma gidince bagi-
ni kaldirdi ve donup kaldh.

“Senin burada ne isin var?”

“Genel olarak bir kisinin tibbi ge¢misi sadece onu ilgilendirir.”
Kiigiik bir ¢oregi bana uzatt. “Cérek ister misin?”

“Dikkatimi dagitmaya ¢alisma. Hasta misin, Grace?” Bunun
diisiincesi bile beni hasta etmeye yetmisti.

“Hayr, hasta degilim. Tibbi bir galigmaya katlmak icin gel-
dim. Sen de katilmak ister misin?”

“Bedava kahve ve ¢orek karsiliginda seni kobay faresi gibi kul-
lanmalarina izin mi vereceksin?”

“Giinde seksen dolar alacagim. Bu ¢ok fazla.”
“Grace, sen aklin1 m1 kagirdin? Bu nasil bir galigmaymig?”

“Tek yapmam gereken bu ilaci almak. Sonra beni bir yere ala-
caklar ve geri gekilme semptomlari olup olmadigina bakacaklar.”
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“Ne? Hayir!” dedim ve bagimu siipheyle salladim. Onu omuz-
larindan tutup perdeye gevirdim. “Git ve giysilerini giy. Bunu
yapmayacaksin.” Hastane 6nliigiiniin arkasina bakum. Cigekli i¢
¢amastriyla ¢ok tath goriiniiyordu. Arkasini gekip iplerini siki bir
sekilde bagladim. Grace bana dondiigiinde iri gozlerinde yaslar
vardi. “Bunu yapmak zorundayim, Matt. Cellomu geri almali-

»

yum,

“Nereden alman gerek?”

“Okul ticretimin geri kalanini 6deyebilmek icin rehin birakum.”

“Ogrenci kredine ve finansal yardima ne oldu?”

“Bir kismini anneme vermek zorunda kaldim. Ciinkii kiigiik kiz
kardesimin disini yaptirmalar gerekiyordu ve paralart yok.” Yaglar
yanaklarindan agagtya siiziildi, silmek igin uzaninca geri gekildi.

“Grace, bunu yapmana izin vermeyecegim. Bir ¢aresini bula-
cagiz, sdz veriyorum.” Grace’in miizik ogrencisiyken ¢ellosunu
satmis olmasi bana ¢ilginca geliyordu. Umutsuzlugunun seviyesi-

ni kavramakta zorlaniyordum.

“Anlamiyorsun.”
“O halde bana ag¢ikla.”

Kollarin: gogsiinde kavusturdu. “Aileme destek oluyorum.
Durumlari sana s6yledigimden daha kétii, yani 6grenci kredisin-
den elime gegen tlim paray: onlara génderiyorum. Sémestr icin
neredeyse hi¢ param kalmadi. Ve annem arayip babamla birlikte
evden gikarulacaklarint séyledi. Kirayr édeyecek paralari vard
ama kiigiik kiz kardesim disini kirmis. Onlar da kredileri olmadi-

gindan nakit paray: kullanmislar. Kiz kardesimin 6nden kirik ve
actyan bir disle okula gitmesine dayanamazdim.”
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Sok gegiriyordum. Ama bu yine de Grace'in tehlikeli bir deneye
katslabilecedi anlamina gelmiyordu. “Bu senin sorunun degil.”

“Bu benim ailem. Bu ¢alismay: okudum, gelecek haftaya ka-
dar parayt biriktirebilirim. Her giin 6deme yapiyorlar. Cellomu
geri alacagim ve her sey yoluna girecek. Ama bunu yapmak zo-
rundayim, Matt. Abartilacak bir sey degil.”

“Abartilacak bir sey, Grace. Bu ilacin seni nasil etkileyecegini
bilmiyorsun.”

“HAlA anlamiyorsun.”

“Anlamaya ¢alistyorum. Benim biraz param var. Cellonu senin
icin geri alacagim.

Bagini iki yana salladi. “Buna izin veremem. Fotograf kagidi ve
film alman gerekiyor.”

“Elimde yeterince var. Endiselenme.” Grace ona yardim et-
meme izin vermekten nefret ediyordu. Bagimsiz olmak istiyordu.
“Git ve iistiinii degistir. Her sey yoluna girecek.”

Arkasini dondii ve perdenin diger tarafina gecti. Geri geldi-
ginde yiiziinde tereddiitlii bir giilimseme vardi. “Deli oldugumu
diigliyor olmalisin.”

“Ben senin deliligini seviyorum” Kolumu omzuna attim.”

“Sadece seni bir laboratuvar faresi olarak kullanmalarina izin
vermeyecegim.”

Yiyeceklerin oldugu masanin yanindan gegerken késenin igin-
deki kremalardan bir avug dolusu aldi ve cebine att1. Nereye gi-
dersek gidelim kremalar: calar, onlan suyla kansunp musir gev-
reginin iizerine dokerdi. Giiliimseyerek bagimu iki yana salladim.
Komik bir ses tonuyla, “Sadece market aligverigi yapiyorum,”
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dedi. Ruh halimiz birden degismisti. Kapidan ¢ikarken giilmeye
basladik. Yine de Grace’in ailesine para génderiyor ve babasinin
da o paray bira almak icin harctyor oldugunu bilmek beni 6ldi-
riiyordu.

Birlikte bankaya gittik ve ben kalan son iig yiiz dolarimi cek-
tim. Gracee bu para ¢ekme isleminden sonra hesabimda eksi
sekiz sent kaldigini séylemedim. Beni gellosunu rehin birakug:

tefeciye gotiirdii. Bizi tezgahin arkasinda orta yash bir adam kar-
siladi.

“Merhaba Grace,” dedi.

Grace’e kizgin bir bakis attim. “Seni tantyor mu?” diye fisil-

dadim.

Kaglarini ¢atti. “Sayilir.”

“Cellonu almaya mi geldin?”

Grace, “Evet,” diye karsilik verdi.

Adama iig yiiz dolar uzattum. Arkaya gidip bir dakika kadar
sonra biiyiik ¢ello kutusuyla geri dondi. Grace kagie islemlerini
tamamladi ve oradan ayrildik. Binadan ¢ikinca ona déndiim ve
“Burada kal. Hemen geri gelecegim,” dedim.

Sonra tefeciye geri dondiim ve adamdan bir parca kagic iste-

dim. “Burada yasadigim yerin numarasi yaztyor. Liitfen Grace’in
bir daha gellosunu rehin birakmasina izin vermeyin. O olaganiis-

tli bir miizisyen. Okul i¢in o gelloya ihtiyact var. Beni ararsaniz
gelip isleri yoluna koyabilirim.”
O gece, Grace yattiktan sonra usulca holii gegip ankesorlii te-

lefondan babami aradim.

“Oglum?”
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“Merhaba, baba.”

“Merhaba. New York Universitesi’'ndeki herkesi etkiliyor mu-
sun?” Sesindeki gayet acik bir alaycilik vard. Kii¢iimseyisini giz-
lemekte asla bagarili olamamust.

“Seni yardima ihtiyaci olan bir kiz arkadasim icin aradim. Ona
bor¢ verebilmem igin bana para génderebilir misin?” Gururum
ayaklar alindaydi. Goézlerimi kapadim ve cevabini bekledim.

“Bir kiz i¢cin mi? Kiz arkadagin m1?”
“Hayur, baba. Oyle bir sey degil.”
“Kizin bagin1 belaya m1 soktun? Bana bunu mu séylemek is-

tiyorsun?”

Derin bir nefes aldim. “O benim buradaki en yakin arkada-
sim. Maddi agidan higbir destegi yok. Ben ve Alex gibi degil.
Kendi imkanlariyla okulu bitirebilmek i¢in ¢abaliyor. O bir mii-
zisyen ve yeni bir ¢elloya ihtiyact var. Ama alacak parasi yok.” Bi-
raz yalan séylemek zorunda kalmistum. Tiim ayrinulari vermeye

gerek yoktu.
“Biliyorsun, kardesinin diigiinii i¢in masraf yaptyorum.”
“Monica’nin ailesi diigiinii kargilamiyor mu?”

“Sey, onlara giizel bir nisan partisi diizenlemek istedik. Sonra

diigiin 6ncesi yemek daveti ve agik biife derken...”
“Tamam baba, sorun degil.”

Kisa bir sessizlik. “En azindan senin igin yapuklarimizi takdir

etmeye baslamigsin. Ne kadar paraya ihtiyacin var, evlat?”
“Birkag yiiz dolar.”

€4
Yarin hesabina yatracagum. Biliyorsun, sana yardim etmek

85



Tui Yabanc Olmadan Once

istiyorum, Matthias. Olabilecek en zor gelecegi se¢mis olman...

Giildiim. Babam kendini asla tutamyordu.

“Bir ige girip sana geri 6deyecegim. Tegekkiirler baba,” dedim
ve telefonu kapadim.

Onu aramak ne kadar ac1 verirse versin, umurumda degildi.
Tek diisiinebildigim Grace’in ne kadar ¢ok ¢alisugr ve miizigi
i¢in yapug: tiim o fedakérliklardi. Buna inamiyordu. Degecegi-
ne inanci vardi ve bir geylere dayanmadiktan sonra inancin ne
anlami kalirdi ki? Grace’ten 6grenmem gereken gey iste buydu:
Kendime ve sanatima inanmak.

Buna bir isim vermeden 6nce bile biliyordum. Belki de mil-
yonlarca kez bunu telaffuz etmistim. Oysa simdi kulaga ¢cok farkh
geliyordu. Sahip oldugumuz seyi diisiiniince adinin sadece arka-
daglik olmasinin bir 6nemi yoktu. Ben Grace’e Asikeim.
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ocaman bir gello kutusuyla kosabilme sanatinda usta olsam

da, ertesi sabah sinifa ge¢ kalmigtim. Neyse ki, Profesér Por-
nsake beni severdi. Rahat bir dersti. Ama bunun nedeni Tatia-
nanin deyimiyle 6gretmenin gézdesi olmamdan kaynaklanmi-
yordu. Tek yapugim gellomu ¢almaku. En iyi yapabildigim tek
sey buydu. Cogu zaman gozlerimi kapaur, her seyi unutur ve
miizigime kagardim. Ama o Cuma farkliyd.

“Yine geg kaldin, Graceland.”

Cellomu ve yayim: kutusundan ¢ikarirken onu “Grace,” diye dii-
zelttim. Yaydan sarkan birkag kirik tel vards. Dan tepemde dikilir-
ken onlar: gekip cikartmaya calistim. Dan'in dizerinde beli fazlastyla
yiiksek bej rengi bir pantolon ve kesinlikle iki beden kiigiik turuncu
bir polo yaka tigort vardi. Gereksiz ilgisinden rahatsiz oldugumu

belli edercesine yiiziine baktim. “Ne var?” dedim.

Elimdeki yay1 alip inceledi. “Bu naylon.”
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“Biliyorum.”

“Sen ilk siradasin, Grace. Kendine kaliteli bir yay al. Neden bu
dandik seyi kullaniyorsun?” Biyiginin bir kismi dudaginin iistiine
yapisti ve o konugurken hareket etti. | |

“PETA iiyesiyim. At kilindan yapilan yaylar1 kullanmiyorum.”

Oniimdeki sirada oturan Tatiananin bedeninin kahkahalarla
sarsildigin: gorebiliyordum.

Pornsake zorla giiliimsedi. “Hadi ama. Gergekten mi?”

| Huysuzlaniyordum. “Bu hafta yeni bir yay alacagim.” Bunu
karsilayamayacagimi biliyordum. Ama Dan hakliydi. Naylonlar -
dandikti. |
“Anlastk. Pekald ¢ocuklar, Pachelbel’in ‘Canon’u ile baglaya-

»

lim.
Tatiana sesli bir bicimde i¢ gecirdi. Bu sarkiy1 ¢almaktan bik-
mustik. Sanki miizik 8gretmenlerinin hepsi bizi diigiinlerde ¢alan
yaylt calgilar dértliisiinden biri olmamiz i¢in hazirhyordu. Pac-
helbel’in “Canon”, Handel'in “Water Music” ve Mendelssohn’un
| “Wedding March” sarkilar1 zihinlerimize ve kaslarimiza oyle bir
iglemigti ki; artk kelimenin tam anlamiyla diger sarkilari ¢alma

yetenegimi etkiledigini diisiinmeye baglamigtim.

Pornsake sinifin 6n tarafina yiiriiyiip ligten geriye saydi. Tati-
an2’nin sandalyesini tekmeleyip “Irlanda tarz” diye fistldadim.
Once geleneksel sekilde calmaya basladik. Sonra yavasca hizlan-
dik ve odadaki herkesi gegtik. Ogrencilerin gogu ¢almay1 birakip
bu klasik parcay: Tati’yle birlikte Irlanda miizigi tarzinda galigi-
mizi hayranlikla izlemeye baslamisti. Espri anlayisi olan miizik
ogrencileri calgilarini birakip ritimle el cirparken, bazilar da bize
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esik etti. Sonunda kisa bir alkis aldik. Ama Pornsake kollarini
gogsiinde kavusturmus bir heykel gibi kipirdamadan duruyordu.

siniz. Tanr1 biliyor ya, New York’'un daha fazla sokak sanatgisina
ihtiyac1 var.” Ben zaten tehlikede oldugum icin bir gey sdyleme-
dim ama Tatiana durmadi. “Profesér Porn... Sake...” Kahkaha-
mi1 bastirabilmek i¢in elimle agzimi kapadim. Tatiana tamamen
ifadesiz bir suratla konugmaya devam etti. “Bizim sadece biraz
miizikleri karigtirmamiz gerekiyor.”

Dan bes saniye boyunca kafast oynayan oyuncaklar gibi bagin
salladi.

“Peki. Bugiin daha fazla devam etmek istemiyorum. Cikabilir-
siniz. Parkta ¢aligin ve biraz temiz hava alin yarin bu saatte devam
edecegiz.”

Cello kutumu agmak icin uzandim. lki saniye bu duruma se-
vinsem de, Pornsakein yine tepemde dikildigini hissetmistim. “Sen
hari¢ Grace. Sen burada kal.”

Gozlerim bej rengi Top-Sider ayakkabilarina kitlenmis bir ge-
kilde donup kalmistim. Midemde kotii bir his vardi. Bana ¢tkma
teklifi etmek icin herkesin siniftan ¢tkmasini mi bekliyordu?

Diger 6grenciler toparlanirken kollarimi kavusturup soguk
metal sandalyeme yaslandim. Tati arkasini doniip bos gozlerle
bana bakt. Atkuyrugu yaptigi kabarik kahverengi saglarini dii-
zeltirken, “Neden senin kalmani istedi?” diye fisildadu.

Omuz silktim. “Higbir fikrim yok.”

“Hey, sen ve Matt bu gece takilmak ister misiniz? Brandon
sarhog olmak istiyor.”
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« . R .« 1o -
Neden siirekli Matt’le birlikte olacagimi saniyorsun? Biz ¢ik-
miyoruz.”

Tati gozlerini devirdi. “Biliyorum, gikmadiginizi biliyorum.
Matt’le olabilecegini diisiindiim giinkii, siz siirekli birliktesiniz.”

“Ashina bakarsan alismam lazim. Bu gece evde kalacagim.
Yine de Matt ne isterse yapabilir.” Anlagilan herkes Matt'le bir
gift oldugumuzu diisiiniiyordu. Lisansiistii egitimim igin yap-
mam gereken bagvuru iizerimde biiyiik baski: yaratryordu. Bu en
mantikli adim gibi gériiniiyordu. Ama s6z konusu Matt olunca
kendime hikim olamiyordum. Giiniin her saniyesi onunla bir-
likte olmak istiyordum. Oysa notlanim berbat durumdaydi ve bu
maskaraliklarim yiiziinden yerimi kaybedebilirdim.

“Neden Matt ve sen bu konuyu agip su isi becermiyorsunuz?”

Tam o sirada Pornsake yanimiza geldi. “Evet, Tatiana, edepsiz-
liginin yetenegine bulagmamis olmasi biiyiik bir mucize ve liituf.”
Pornsake yetenek konusunda her zaman gevezelik ederdi. Tatiana
olaganiistii bir miizisyendi. Ama kemanini birakir birakmaz klas
bir yani kalmiyordu. Sert bir dig yapisi vardi ve tam bir Jersey

kiziydi.

“Tesekkiir ederim 6gretmenim. Bunu bir iltifat olarak alaca-
gim. Hogca kal, Grace.” Keman kutusunu aldi. Siniftan ¢ikarken

omzunun {izerinden “Bu aksam Mattle o isi halledip gelin,” diye
seslendi.

Pornsake anlamsiz bir sekilde yiiziime bakti. “Biraz yiiriimek
ister misin?”

Insanlarin arasinda olmanin iyi bir fikir olduguna karar verdim.

“1abii.” Ayaga kalknim ve onu takip ettim. Hizly sayilabilecek bir
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sempoda yiiriyordu ve cok gegmeden nefes nefese kalmgtim. Sirtsm-
da cello kutumla ona yetismeye caligryordum. “Nereye gidiyoruz?”

“Goreceksin. Hemen ileride.” Kiigiik tugla bir binanin késesi-

ne gelene dek dort blok gectik. Miizik aletleri satan bir magaza-

nin oniinde durduk.

Tabela yoktu ama cam kapidan miizik aletlerini gorebiliyor-
dum. “Burast Orvin'in diikkani. O bu gezegendeki en iyi yay ya-
pan insandir.”

Nefesimi diglerimi sikarak verdim. “Profesér...”

“Liitfen, bana Dan diyebilirsin.”

“Dan... Yeni bir yay alacak param yok. Benimkinin tellerini
yeniden taktiracagim.”

Anlayisls bir ifadeyle bagini sallads. “Grace, normalde égren-
cilerim icin béyle seyler yapmam. Ama senin i¢in yapmak istiyo-

»

rum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana yeni bir yay alacagim ciinkii ¢ok yeteneklisin. Calma
sekline bayiliyorum ve bu gergekten harika bir alet.” Cello kutu-
ma bakt1. “Harika bir de yayin olmal1.”

Benim yanitimi beklerken Dar’in giliimsedigi zaman gozle-
rinin etrafinda beliren kirigiklarina baktum. Ilk kez goziime giiler
yiizlii bir adam gibi gelmisti. “Peki,” diye karsilik verdim.

“Hadi gel, bu adamla tanigmalisin.” Kapiy1 agtt ve igeri gir-
mem i¢in yol verdi. Tezgihin arkasinda en fazla yetmis yaslarinda

kiigiik bir adam vardi. Gri saglart kafasinin dért bir yanindan tel
tel cikmugtr.
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Tok bir Alman aksaniyla, “Daniel, evlat,” dedi.
“Bana kimi getirdin bakalim?”

“Orvin, bu benim en yetenekli 6grencim, Grace.” Vay canina,
gercekten mi? Hig fikrim yoktu.

Cellomu yere biraktim, tezgiha uzanip adamin elini siktim. Elj-
mi birkag saniye tutup inceledi. “Cello ¢alan biri igin kiiciik, narin
ama giiclii eller.”

“Evet. Grace'in yeni bir yaya ihtiyaci var. Ve en iyisini kullan-
masini istiyorum.”

“Tabii, tabii. Tam ona gore bir seyim var.”

Orvin arkadaki odaya gidip bugiine dek gordiigiim en giizel
yayla geri dondii. Bana uzatu. Alttaki yumusak aga¢ parmaklari-
mun arasinda tereyag: gibi kayiyordu.

“Vay canina, bu ¢ok piiriizsiiz.”

Dan, “Bu kizilagag ve gercek giimiisten, en iyi at kiliyla yapil-
mustr,” diye kargilik verdi. Orvin de bagini salladi. Bir dakika ka-
dar sonra Dan arka cebinden gek defterini ¢ikarip Orvin'e bakt
ve kaglarini gattu.

Orvin, “On bir,” dedi.

Yiiksek bir sesle araya girdim ve “On bir ne?” dedim.

Ikisi de cevap vermedi. “Hemen geliyorum,” diyen Orvin arka
tarafa gidip yay: paketlemis bir halde dindi.

Dan ¢eki ona uzatti, yay: aldi ve bana bakt. “Hazir musin?”

Ona en kotii bakigimi attim. “Benimle dalga geciyorsun, degil
mi? Sen az 6nce bana on bir bin dolarlik bir yay mi aldin?”

“Bunu bir yatirim olarak kabul et. Hadi gidelim.”
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Disant gtkinca kigida sarilmis yay: bana uzatt.

“Dan, bunu gergekten kabul edemem. Bu parayi sana 6deye-

mem. Karnimi doyuracak paray1 zor buluyorum.”
Aniden “Seni yemege ¢ikarmama izin ver,” diye atldu.

Saskinlik icinde gozlerimi kirpistirsp baktim. Cevabimi bekli-
yordu.

“Ben...”
“Bu bir randevu degil, Grace.”

“Ama 6yle gibi geliyor.” Kabul edip etmemek konusunda ka-

rarsizdim. H4la Dan’in benden ne istedigini anlamiyordum.

“Bu sadece bir yemek. Bu yaz kuracagim orkestradan konusa-

biliriz. Senin de katilmani istiyorum.”

“Tamam. Sey...”

“Hadi ama. Liitfen?”

Universitedeki miizik profesoriim onunla aksam yemegine cik-
mam igin bana yalvariyordu. Bagka bir evrene gecip gecmedigimi
anlamak igin etrafima bakindim.

“Ne zaman?”

“Yedi gibi Senior House’a gelirim. Tayland yemegi sever mi-
sin?”

“Evet.”

“Yurdun iki blok ilerisinde bir yer var. Oldukga iyidir.”

“Oray1 biliyorum. Seninle orada bulusuruz.” Restoran Matt’in
yeni ¢aligmaya basladig1 fotografcinin tam kargisindayd:. Onunla

kaf§lla§mamay1 umut ettim.
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Senior House’a dondiigiimde hava buz gibi olmugtu. Lobiden
gectim ve odama gidip birkag saat yeni yayimla galigtim. Sesin
kalitesini bu kadar degistirmis olmasi inanilmazdi. Sesi arturiyor,
odanin i¢ini notalarla dolduruyordu.

Saat altiya geldiginde acitkmaya baglamig diiriist olmak gere-
kirse aksam yemegi icin sabirsizlaniyordum. Yine de Pornsake
ile huzursuz olacagimin farkindaydim. Planim bedava yemekten
olabildigince ¢ok yiyerek derin bir sohbete dalmamakti. Mor tay-
timi ve uzun gri hirkamla ¢izmelerimi giydim. Sagimi yukaridan
toplayip boynuma kalin siyah bir esarp doladim. Kirpiklerime
biraz maskara siiriip, dudaklarimi hafifce parlattum. Sonra yanlig
oldugunu bile bile esrarli sigaranin yarisini igtim. Miizik profe-
sériimle yiyecegim aksam yemeginin biraz kimyasal zihin degi-
sikligine ihtiyact vardi. Merdivenlerden inip bekleme salonunda

kendime sicak bir ¢ikolata yaptum.

Benimle ayni katta yagayan Carey Carmicheal ve Jason Whee-
ler deri kanepede oturmus fisiltiyla konuguyordu.

Carey “Hey Grace! Matt nerede?” diye sordu.

Kanepenin arkasinda duran konsollu masanin iizerindeki der-

gileri karigurdim. “Sanirim okuldaki karanlik odada baski aliyor.”
Carey’in soru soran gozlerle Jason’a bakugini fark ettim.
Jason bana déndii. “Yani siz birlikte misiniz, degil misiniz?”
Yine mi bu! Tedbirli bir sekilde, “Biz arkadasiz,” dedim. “Ne-
den sordun?” |
Carey giilerek, “Ah, iyi,” dedi. “Biz sizin birlikte oldugunuzu
sanmigtim.

“Oyle olsak ne fark eder?” Ve neden herkes bununla ilgileniyor?
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Carey, “Ama degilsiniz,” diye soziimii kesti. Ona ters ters bak-
um. Danny Bonaduce’un kadin versiyonunu andirdigini hig fark
etmemigtim.

“Biitiin diinya Cuma giinleri kampiisteki fotograf laboratu-
varinda biiyiik parti oldugunu bilir. Herkes igeri icki sokar ve
karanlik odalarda sevisir. Dev bir seliilozu seks partisinden farki
yokeur.”

Agzim agik kalmigti. Matt her Cuma gecesi karanlik odaya
gidiyordu. Her seferinde biraz sarhos gelirdi.

Yiiziimdeki ifadeyi géren Carey, “Yani tam bir seks partisi sa-
yilmaz,” diye devam etti.

“Herkes tembel tembel takiliyor. Fotografcilik 6grencilerinin
ne kadar gergin oldugunu biliyorsun. Karanlik odalarda sevistik-

lerine dair sadece dedikodular var.”

Carey’in neden s6z ettigine dair bir fikrim yoktu. Matt bana
béyle bir seyden bahsetmemisti. Ayrica neden bu kadar umursa-
digim1 da anlamiyordum. Bu onun hayatiydi, ona ne yapacagin
soyleyecek pozisyonda degildim.

Jason, “Carey,” diyerek araya girdi. “Matt’in sadece baski yap-
madigindan eminim.”

Mideme bir yumruk indirilmis gibi hissettim. “Canin cehen-
neme, Jason!”

“Hey, senin derdin ne Grace? Yoksa sen fazla iyi ve temiz bir
kiz misin?”

“Higbir sey.” Saate baktim. Yedi olmak iizereydi. “Gitmem
gerek.”
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enior House'un disindaki soguk hava birden yiiziime carp-
gtl. Kis kendini gostermeye baglamigti. Trafik 1g181na yetigtim,

diigmesine bastum ve caddenin kargisina bakinca donup kaldim.
Matt caddenin diger tarafinda durmus bana bakiyordu. Uzerin-
de siyah bir tigore vardi. Icine sicak tutmast igin uzun kollu bir
sey giymisti ve ayaginda da botlart... Oysa disarida paltoluk bir
hava hakimdi. Elleri sirt cantasinin askilarini kavramus bir sekilde
karsidan kargtya gegmesini izledim. Soguktan dondugunu gore-
biliyordum.

Kalbim hizla ¢arpti, yutkundum. Mat giiliimsedi ve ben ken-
dime engel olamayip kargilik verdim. Ona milyonlarca soru sor-
mak istesem de, bunu yapamazdim. Bu onun hayat: ve arkadas-
lartyds. Kargtya gegme zamani gelince birbirimize dogru yiiriiditk

ve yaya ge¢idinin ortasinda durduk.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
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“Aksam yemegine”.

Beni bagtan agagiya siiziip bakislarini yeniden gozlerime ce-
virdi.

Onu tanidigim ii¢ aydan beri {izerimde neredeyse esofman ve
dudak kreminden bagka hicbir gey gérmemisti. Yiiziindeki ifade-
de bir hayranlik vardi. “Seninle birlikte yiiriiyeyim.” Disleri tit-
rerken gozlerim dudaklarina ve tiragsiz genesine kaydi. Yiiziimii
oraya siirmek istiyordum.

Isik degismek iizereydi. “Donuyorsun, Matt. Eve git, kendim
giderim.”

Omuz omuz caddenin diger tarafina gegtik.

“Aksam yemegi icin nereye gidiyorsun.”

“Kosedeki Tayland restoranina.”

Ellerini ceplerine sokmus ve kollartyla bedenini sikiyordu.
“Seninle yiiriiyebilirim.”

“Benimle iki blok yiiriimene ihtiyacim yok, Matt. Ben iyi-
yim.”

Yiiziinden fark edilmesi giig bir hognutsuzluk gegti. Bana dog-
ru bir adim atu, elini uzatu ve hafifge yanagimi oksadi. Viicutla-
rimiz birbirine ¢ok yakindi. Yorgun ve sinitli bir sekilde nefesini

verdi. “Seni aksam yemegine kim gotiiriiyor... Grace?”

Matt’in omzunun iizerinden bakugimda Dan’in esrarengiz bir
ifadeyle orada dikildigini gérdiim. Matt de arkasini1 déndii, sonra

bana baku. Kaglari catlmigti. “Pornsake mi?” Sesindeki alaydan
hoglanmamigtim.

Onu ittim. “Canin cehenneme, Matt. Eminim kendine yapa-
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ak baska bir seyler bulabilirsin. Kaulman gereken bir karanlik
oda seks partisi yok mu?”

“Nep”

“Nefesindeki rom kokusunu alabiliyorum.”

“Ne olmus yani? Fotograf¢t arkadaglarimla bir tek attim. Di-

sart gtkmak ister misin diye sormaya senin yanina geliyordum.”

“Cikamam. Planlarim var. Hogga kal, Matt.” Arkami doniip
yiiriidiim ve geriye bakmadim.

Dan goniilsiizce el sallayip Matt’e dost¢a giiliimsedi. Matt’in
yiiziindeki ifadeyi gormek istemiyordum. Bu yiizden Dar’in ko-

luna girdim ve restorana dogru yiiriimeye bagladik.

Igeri girer girmez Dan sandalyemi gekti. Kibar ve centilmence
davranip bizim i¢in bir sarap se¢meyi teklif etti. Yemegin ilk saa-
tinde yazdan dnce kurmay1 planladids orkestrayla ilgili konustuk.
New York Universitesi’nden ayrilip devamli seyahat eden bir or-
kestra yaratma hayalinin pesinden gitmek istiyordu.

Ogretmen goriiniisii silinmis, miizikle ilgili tutkusu onu bir
profesérden gok bir yasium olmustu. Cok giildiik, rahat sohbet
edebiliyorduk. Onunla ilgili bir seyler; belki de olgunlugu, bilgi

sahibi olmas ilk defa géziime ¢ekici goriinmesini saglamigti.

“Matt’le ¢ikiyor musunuz?” diye sordu.

O an bir karar vermem gerekiyordu. Yalan s6ylemek bana gore
degildi. Dan’i kandirmak istemiyor, bu soruyu neden sordugunu
¢ok iyi biliyordum. “Sey, bu biraz karigik.”

Durmadan oynadig: ellerine bakti. “Bu sabah Tatiana'nn bir

seyler soyledigini duydum...”
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“Matt’ten hoglantyorum,” diye patladim. Ve bu aslinda bir ya-
lan degildi.

“Bu olduk¢a mantikls.”

“Ne demek istiyorsun?” Matt ile iyi bir cift olabilecegimizi mi
ima ediyordu yoksa tiniversite iligkileriyle ilgili genel bir yorum
mu yapmigst1?

“Senin gibi kizlar her zaman Matt gibi erkeklerin pesinden
gider.” Iste bu beni sinirlendirmigti. Dan’in Matt hakkinda her
seyi biliyormus gibi yorumda bulunmasindan hoglanmamigtim.
Diger yandan benim de gu an Matt ile ilgili fikirlerim pek i¢ agic1

sayilmazdi.

“Nedir bu? Ilkokulda miyiz Dan?” Birden agir1 savunmaya
gecmistim. “Baz1 kizlar bazi erkeklerle gikabilir de ne?” Gézlerimi
kisarak ona baktum ve 6ne egildim.

“Dur biraz, bu yiizden bana bir yay aldin ve beni yemege da-
vet ettin. Seninle yataga girmek i¢in can atacagimi m1 sandin?”

Beni susturmak igin elini uzatt. “Dur bakalim. Hayal gii-
ciiniin seni ele gecirmesine izin vermeden 6nce cevabim hayir,
Seninle yatmak istemiyorum.” Goézleri tavani dolagti. Bagini iki
yana salladi. “Sey, aslinda...”

“Bos ver,” dedim ve hazirlanmaya bagladim.

“Grace, dur! Séylemeye ¢aligtigim sey su; tiniversitedeki Matt
gibi cocuklarin aklinda tek bir gey vardir, anliyor musun? Ben de
bir zamanlar onun gibiydim, bu igleri iyi bilirim. Sana bir yay
satin aldim ¢iinkii onu kullanmani istiyorum. Seni aksam yeme-
gine davet ettim ¢iinkii seninle konugmay1 seviyorum. Hayat biz
gengken dyle gormek istesek de, her zaman siyah ve beyaz degil-
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dir. Senden on yas kadar biiyiigiim ve zamaninda yeterince sey
. dgrendim. Bazen ok fazla gri alan olabilir. Bir erkekle aksam
yemegi yemek ille de seksle ilgili olmak zorunda degil.”

Yutkundum. Ama hil dogru kelimeleri bulamryordum.

Dan uzandi ve masanin iistiindeki elimi kavradi.

“Tamam mi?”

“Tamam,” dedim. Yemegin geri kalaninda tuhaf bir sessizlige
gomiildiik.

Yemekten sonra beni Senior House’a birakt ve ben ona kibarlik
olsun diye bile sarilmadim. Yay ve yemek icin tesekkiir edip yarin
griisecegimizi sdyledim. Lobideki kapiy1 agar agmaz lobinin mii-
zik setinden yiikselen Operation Ivy sarkisini duydum. Sarkinin
sozleri adeta bana dikkatli hareket etmemi séylityordu. Kulagima
birkag kisinin sesi ve kahkahasi geldi. Késeyi doniince Matt’in ko-
lunu Friends dizindeki Rachel’t andiran bir kizin omzuna atmuis
halde kanepede oturdugunu gérdiim. Beni fark ett, ici kahverengi
bir stviyla dolu kiigiik kadehini kaldird: ve “Yagasin Tekila!” diye
bagirdi. Bir limon dilimini kizin agzina ukip sonra tuzu kizin gé-
giis dekoltesine doktii. Ve dalga ge¢miyorum- bana sirstarak- kizin

gogiislerinin tistiinii yalads. Sat bardagim dikti ve kiz1 6ptit.

Giigliikle bakiglarimi onlardan uzaklagtirinca odadaki diger
insanlart fark ettim ve bu midemi bulandirdi. Herkes iyi vakit
geciriyor gibi gériiniiyordu. Agzint kizdan kurtarmay: basarmug
olan Matt simdi beni seyrediyordu. “Bir tane ister misin?” diye-
rek bana tekila sigesini uzatti.

Onu gérmezden gelip basamaklara dogru yiiriidiim. Ama hiz-
la arkamda bitiverdi. “Pornsake’le randevun nasildi?”
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Arkami bile dsnmedim. “Bir randevu degildi. Sadece yemek
yedik.”

“Peki Grace. Sen nasil diyorsan oyledir.”

Sahanlikea 6fkeyle arkami déndiim.

“Ya sana onunla yattigimi séyleseydim?”

“Senin bir yalanci oldugunu séylerdim.” Cok fazla i¢misti.
Bunu gorebiliyordum. Hicbir sey onu durduramazds.

“Bana ¢ellom igin bir yay aldi ben de Tayland restoraninda
onu tuvalete atip oral seks yaptim.”

Gozlerimi sorgularken dudaklari gerildi. “Oyle mi? O halde
neden gelip bizimle takilmiyorsun? Oral seks seven bu kadar ¢ok

kiz1 her zaman bir arada bulamayabilirsin.”

“Tamam, hadi gidelim.” Onu gecip ti¢ basamak agagiya indim.

Bana yetismek icin hareket etmeden 6nce birkag saniye hare-
ketsiz ve sagkin bir halde orada kald.

Asagiya inince tekila gisesini kaptim, birkag yudum aldim ve
sonra uzun boylu ve uzun sagli sarisin bir gocugun yanina gittim.

“Merhaba, ben Grace,” diyerek elimi uzattim.

“Matt’in Grace’i mi?”

Aruk sinirleniyordum. “Ben kimsenin Grace’i degilim.” Siseyi
ona uzattim ve arkami dondiigiimde Matt’in kanepede oturdu-
gunu gordiim. Bu kez yalnizd: ve beni izliyordu.

Bir saat kadar igip kafayr bulmakla gegti. Sarhos oldugumu
hissedebiliyordum. Friends dizisinin Rachel’t geri donmiigtii. Ya-
nimdaki sarisin gocuk da siirekli daha fazla yanagiyordu. Ve Matt

hila gozlerini benden almamigtt.
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Yeni sarigin arkadagim, “Odama gitmek ister misin?” diye sordu.
“Tabii ki.”
Beni lobiden merdivenlere dogru ekti.

Ik sahanlia gelince beni duvara itti ve pmeye kalkisti. Bagt-
mi ¢evirdim. “Hayir.”

Giildii. “Odamda ne yapacagimiz1 saniyordun?”
Yiziim kizarirken, “Takilmayacak miydik?” diye sordum.
Cocuk bagini geriye att1. “Yani sadece oynagmak istiyorsun?”

“Bu kadar yeter!” diyen Matt sarigin gocugun boynunu dos-
tane sayilsa da bir seyler belli etmek istercesine sikica kavradu.
“Bu kiz berbat halde, dostum. Onunla gergekten sevismek istiyor
musun? Dostum, kizin su haline bak.”

Kaglarimi ¢atarak Matt’e baktim. Sarisin cocuk da ona don-
dii. “Haklisin,” dedi. Gézlerini devirdi ve sonra merdivenlerden
agagtya indi. |

Giiglitkle kendimi Matt’in kollarina biraktim. Aramizdaki her
seyin normale dénmesini istiyordum. Matt'in yine bana her seyi
anlatmasini ve en iyi arkadagim olmasini istiyordum. Oysa bu-
giin yasananlarla sanki aramizda bir seyler degismisti. Beni ken-

dine gekti ve kulagima, “Ne yapiyorsun bebegim?” diye fisildad:.

Aglamaya bagladim. Aglamanin gergekten berbat oldugunu
kabul ediyorum. Ama alkol, sigara ve aptalca davraniglarim duy-

o . »
gularimi karistirmisti. “Benden ireniyor musun?
“Sen neden bahsediyorsun?”

“O ¢ocuga ‘Bu kizla gercekten sevigmek istiyor musun?” diye
sordun. Bu ne demekti?”
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“Grace, gozlerin neredeyse kapanmak iizere. Kafan ¢ok giizel
ve sarhogsun. O herifi taniyorum ve biiyiik bir olasilikla iizerinde
bayilip kalsan bile umurunda olmaz. Yine de senden faydalan-
‘mak isteyecekrtir.”

Yiiziimii ellerimle kapatip daha ¢ok aglamaya bagladim. Azicik
stirdiigiim rimel simdi yanaklarimdan agagtya akiyordu.

“Hadi gel. Bu boktan seyi unutalim.” Beni basamaklara gekti.

Odama girince anahtarlarimi masaya biraktm ve sendeleyerek
- banyoya gittim. Matt'in miizik setine bir U2 CD’si koydugunu
duydum.

Sadece ikimiz oldugumuzda her sey yolundaydi. Grace ve
Matt olabiliyorduk. Tartisilacak bir sey yoktu. Ama disarida ger-
cek bir hayat vard:...

, Tuvaletten cikinca Matt’i termostatla oynarken buldum.
“Yaniyorum! Bu stticinin derdi ne?”

“Daria tamir listesine alacakmis. Diin sordum.” Bizim kattaki
kazan {i¢ giin boyunca arizali kalmis ve simdi de hi¢ durmadan
caligtyordu. New York'ta eski bir binada yasamanin bedeli buydu.

Sendeleyerek taytimi gikarmaya calisum. “Arkani don,” diye
emrettim ama Matt beni izlemeye devam etti. “Arkani don! Us-
tiimii degistirecegim!” Sonunda sz dinledi. Tabii isteksizce. Uze-
rime yata§imdaki giysi yiginin en tepesinden cicekli bir elbise
gecirdim. Sonra yere oturdum ve Matt ayakkabilarini cikarirken
onu izledim. Coraplariyla ahsabin {izerinde kayarak cami agmaya
¢alisti. “Eger onu agarsan burasi hizla soguyacak.”

Bana dondi ve iizerimde ince askili bir elbisesinin disinda
baska bir sey olmadigini goriince o da tigéreiinii cikartts. Onu ne
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zaman ¢iplak gdrsem nefesim kesiliyordu. Omuzlan genis ama
kalcalart dardi. Kot pantolonunu diisitk bel; bazen boxer sortu
bazen de o hicbir sey olmadan giyerdi. O gece boxer sort yoktu ve
belinde ona ayakkab: baglarindan yaptigim kemer vardu.

“Neye bakryorsun?” Siritarak yanima geldi.

“Kendini bir sey sanma. Havali kemerine bakiyordum.”

“Kesinlikle oyledir.” Kitapligimdaki tekila sigesini alip bir yu-
dum icti ve bana uzatti. Ama ben elimle onu savusturdum. Bir
damla daha icemezdim. “Diger kemerim koptu. Annem tatilde
gidince bana yeni bir tane yapacak.”

“Annen kemer mi yapiyor?”

“Evet, o ¢ok yeteneklidir.”

“Peki, nasil yapiyor?”

“Derinin iizerinde tasarimlar yaratmak icin kiiciik metal alet-
ler kullaniyor.” Bir giin 6nce masamda birakug: fotograf maki-
nesinin askilarini isaret etti. Doniip bakmadim. Hil4 gobeginin

alundaki tiiylere bakiyordum... Ve bu Matt’in goziinden kagma-
mustt. Yiiziine bakinca gozlerini kirpmadan bana bakugini fark

ettim.

Kendimi zorlayip fotograf makinesini almak i¢in uzandim.
Deriye islenmis karigik daireler ve iicgenler halinde desenler var-
di. “Bu ¢ok giizel.”

Odanin iginde gezinirken elini bana uzatt. “Hadi, benimle
dans et.”

“Ne? Hayur!”

“Ayaga kalk ve benimle dans et &dlek tavuk!”
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“Cok iyi bir dans¢1 degilim ve ¢ok sarhosum.”

“Lobideki o kiigiik flortdesme konusunda gayet basaril gorii-
niiyordun.”

“Kendimi bir aptal gibi hissediyorum. Liitfen bu konuyu
agma. Hem sen de Jennifer Aniston’la gégiis tekilalar iciyordun!”

“O kuz gercekten de Jennifer Aniston’a benziyor, degil mi?”
Gozlerimi devirdim.

“Hadi buraya gel. Sana gosterecegim. Tek yapman gereken ta-
kip etmek.”

Elini tutup ayaga kalkeim. Endiseli bir kahkaha attim ama o
tereddiit etmedi. Bir elini sirtima bastirdi, digeriyle elimi kavrad:
ve beni giplak gégsiine cekti. “Ellerini omzuma koy, Gracie.”

Ve U2’nun “With or Without You” sarkist ¢calmaya baglad..
Matt miizikle sallandi, sonra beni hafifce geriye itip kendi etra-
fimda déndiirdii. Tekrar geri ¢ektiginde viicutlarimiz eskisinden
de yakindi. Bagini egip ¢iplak omzumu 6ptii. Kalbim deli gibi
attiyordu. Tenime degen teni sicaciku. Durduk ve birbirimiz-
den birkag santim uzaklastik. Isaret parmagimla karin kaslarina
dokundum ve oradaki yapili kaslara hayranlikla bakum. Karin
kaslar1 adeta derin bir V harfi seklinde gozlerimin daha da agag;-

ya inmesine sebep oluyordu. Gogsiiniin hareket etme seklinden

onun da nefesinin hizlandigini gérebiliyordum.
“Ne yapiyorsun?” Sesi alcakti,

“Oziir dilerim...” Ellerimi karnindan ¢ekmeye caligtim. Ama
o tutup geri ¢ekti.

“Durmak zorunda degilsin.”
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Ellerimi Matt’in beline koyup gogsiinii ve oradaki yumusak
diy kiimelerini oksadim. Yeniden yavagca sallanmaya bagladik.
Gozleri kapaliydi ama giiliimsiiyordu. “Mmm. Benim siram.”

“Beni hig ciddiye almiyorsun, degil mi Mate?”

Gozleri birden agildi. Beni o kadar yakina ¢ekti ki, penisinin
sertligini hissettim. “Bu senin i¢in yeterince ciddi mi?” dedi kabaca.

Onu ittim ve sendeledim. Matt yataga oturup ayagiyla miizik
setinin diigmesine basip kapatti. One dogru egilip dirseklerini
dizlerine koydu ve bagini éne egdi. “Oziir dilerim.”

“Ben de 6ziir dilerim.” Ayaklarimi siiriiyerek yanina gittim.
Uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar utaniyordum. Yataga

oturup kolumu omzuna atuum. Birlikte yataga uzanip tavana bak-
tik. Daha 6nce defalarca yaptugimiz gibi basimi1 omzuna koydum.

“Bunu yapmaya hakkim yok. Gergekten iizgiiniim, Mart.”

“Ben iyiyim,” dedi ama dogru séyledigini sanmiyordum.

Bunu ona nasil sdylemek istedigimi defalarca zihnimde evirip
cevirmis olsam da, agzimdan tamamen yanlig bir sekilde cikti.
“Senin i¢in soyunmamu ister misin? Yani demek istedigim fotog-
raflarimi ¢ekmek ister misin? Hani su ¢iplak kiz gibi...”

Matt kikirdadi. “Sence bu durumuma yardimet olacak mu,
Grace?” Bagini kaldirdi ve kasiklarina baku. Yiziimiin kipkirmizi
oldugunu ve yandigini hissedebiliyordum.

“Hayir, demek istedigim...” Yutkundum, gézyaglar1 goriisii-
mii bulandirmaya baglamigt1. Sesim sanki bana ait degildi ve ok
zayifti. “Ben bakireyim, Matt.”

New York Universitesinde benim yagimda olup bakire olan
sok az kiz vard1. Ve ben artik bir seyleri kagirip kagirmadigumu dii-
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siinmeye baglamistum. Ciinkii insanin yag1 ilerledikge biriyle yakin
iliski kurmak git gide daha ¢ok zorlagirds. Tiim odagimi okula ve
miizie verdigim icin bir iliskiden kaginmigtim. Ikinci sinif 6gren-
cisi olarak tanudigim kizlar arasinda hila bakire olan bir tek ben
vardim. Kulaga saka gibi geliyordu. Erkeklerin benim tuhaf ya da
deneyimsiz oldugumu diisiinmelerinden korkuyordum.

Mart’in yiiziinde pisman bir ifade vardi, gozleri irilesmigti.
Avucunun igiyle yanagimi oksadi. “Biliyorum, Grace. Neredeyse
tanusugimiz ilk giinden beri biliyordum. Bir sey yapman gerek-
miyor. Sana boyle hissettirdiysem 6ziir dilerim.”

“Biliyor muydun?”

Bagini salladi. Sanirim ¢ok belli ediyordum. Acaba alnimda
“BAKIRE” mi yaziyordu? |

“Ben sadece belki o kiz gibi fotografimi ¢ekmek istersin diye
diisiinmiigtiim.”

Bu ikimiz icin de cok daha anlamli olacakti, Matt bunu bili-
yordu. “Fotografini gekmeyi ¢ok isterim, Grace. Senin her zaman
fotograflarini gekmek isteyecegim.”

Ayaga kalku, fotograf makinesini almadan 6nce kendini to-
parlamak icin derin bir nefes aldi. Elbisemin i¢inde adeta biiziil-
dugimii goriince, “Sadece fotograflarini ¢ekecegim. Nasil rahat
hissedeceksen 6yle davran, tamam mi?” dedi.

“Tamam. Miizigi acabilir miyiz?”
“Tabii ki.” CD’yi degistirdi ve Jeff Buckley’nin “Lover, You
- Should’ve Come Over” albiimiinii koydu. Yatagin ucuna gegip

elbisemi ¢ikardim ve yere attum. Ardindan i¢c camagirimu da ¢1-
karip firlattim. Bunlari Matt’e bakmadan yapmistim. Ellerimle
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aplak gogiislerimi kaparken onun birkag poz gektigini duyabili-
yordum. Hig kipirdamadan éylece duruyor ve yere bakiyordum.
Lambanin yanina gidip iizerine ince bir sey koydu ve 15181 azaltt1.
Yatak ortiisiinii kenara ekip beyaz cargaflari ortaya ¢ikardim ve
bagimu yastiga koydum. Sonunda ona bakmay1 bagarmigtim, yine
de ellerimle olabildigince viicudumu kapattyordum.

Bagini hafifce yana egmisti. Fotograf makinesini sol elinde
tutarken sanki kompozisyonu inceler gibiydi. Bana dogru gelir-
ken yiiziimdeki ifadeyi ¢o6zmeye calistigindan emindim. Yatagin
ucunda durdu ve karnima ¢ektigim bacagimi oksadi. “Gevseme-
ye galig, tamam mi1 bebegim?”

Endiseyle bagimi salladim. “Gégiislerim ¢ok kiigiik.”

Basini sallad: ve giiliimsedi. “Ellerini ¢ek, Grace. Sen ¢ok gii-
zelsin.” Matt’in verdigi giiven ve fotograflari ¢ekerken ki ciddiyeti
ona poz vermemi kolaylastirmist1. Fotograf makinesini gozlerin-
den uzaklagurdiginda, yliziindeki mutlu ifadeyi gorebiliyordum.
Bana bir seyler calmaya bagladigim zamanki duygularim: hatir-
latt1. Sanki fotograf ¢ekerken Marte seffaflagiyordu. Gozlerimi
kapatip yavasca nefes aldim. Ellerimi bagimin arkasina koydum.
Matt deklangére basarken Jeff Buckley bana sarkisinda bu anin
asla bitmeyecegini soylityordu.

Bir siire sonra battaniyeme sarilmis uzanirken Matt odanin
icinde bir sey aramaya bagladi. “Ne yapiyorsun?”

“Tig6rtiimii artyorum.”

Tigortii yatagin icinden ¢tkardim. “Buldum. Ama artik be-
nim.” Tisértii giydim. Matt’in giysilerinin yumusatici ve erkek

sabunu kanisimi kokusunu seviyordum.
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“Giysilerimi rehin mi altyorsun?”
“Benimle kalir misin?”
Rahatsiz edecek kadar uzun bir siire sadece bakti.

“Mate?”

Usulca, “Tamam,” dedi. Kot pantolonunu ¢ikarip boxer sor-
tuyla yanima geldi. Eski yorgani kaldirinca battaniyenin arasina
girdi. “Buraya gel, Grace,” dedi ve beni kendine gekti. Kollarinda

sizdim.

Ona béyle sarillip uyumayt bir daha aklimdan ¢ikarabilecek
miydim? Tek bir beden olmustuk. Yalniz uyumak artik asla nor-
mal gelmeyecekti. Hareketleri giiven vericiydi. Erkeksi... Onun
kollarinda olmak diinyanin en dogal seyiydi. Belki bunun nedeni
onca ay birbirimizi inceleyip bu ani beklemis olmamizdi. Ya da
nedeni Matt bunu daha 6nce defalarca yapmus olmasiyd:.
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Tste O Zaman Senin Oldum
Grace

att sabah gitmisti. Hig siiphesiz iradesini test ediyordum.
Pornsake Cumartesi giinii sinifta normal davrandi ama
Tatiana bana tubaf bir gekilde bakiyordu. “Parliyorsun, Grace.
Ah! Aman! Tanrim!” Bana yaklasmak icin sandalyesini egdi.
“Yoksa diin dersten sonra Pornsake’le isi pisirdiniz mi?”
“Tanrim, hayir! Ve sessiz ol!” Bizi seyreden diger 6grencilere
baktim.
Dan bir duyuru yapip ikimizi de bu rahatsiz edici ilgiden kur-
tardi. “Gelecek yil kuracaim orkestraya katilip benimle yurtd:-
sina gitmek isteyenler liitfen dersten sonra burada kalsin. Bugiin

denemelere baslayacagiz.”
Cellomu toparlayip Tatiana'nin peginden gittim. Dan kolumu

yakalad:. “Grace, sen denemeyecek misin?”
Dirsegimdeki eline bakts. Dan biraz fazla rahat davranmaya

baslamugtr. “Sana séylemeliydim. Lisansiistii igin basvuracagum.
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Hatta bagvurumu bu sabah biraktim.” |

“Ama diin aksam turla ilgili konugmustuk...”

“Dan... Profesor, birinci siniftan beri bunu planliyorum.
Okuldan bir buguk yil ayrilabilecegimi hi¢ sanmiyorum.”

“Lisanstistii egitim sansin her zaman olacak, Grace. Ben senin
yasindayken boyle seyleri daha stk yapmadigim i¢in pismanim. O
yiizden simdi izne ¢ikip yapiyorum.”

S‘inirlenmi§ gibiydi.

“Bunun geyle bir ilgisi...”

“Ne?”

“Bos ver.” Ondaki kiskanglig1 gorebiliyordum. Konuyu net-
lestirmek istedim. “Egitimimi ne kadar erken bitirirsem o kadar

cabuk para kazanmaya baglayabilirim.”
“Konu para olmamali, Grace. Burada miizikten s6z ediyoruz.

Sen kargilagtigim en tutkulu 8grencisin.” Kapi esiginde durmusg
bizi dinleyen Tati’ye baktim.

“Parayla ilgili ¢iinkii benim hi¢ param yok,” diyerek ac1 ac1
giilimsedim. “Ve 6demem gereken bir siirii 6grenci kredisi var,”

dedikten sonra elinden kurtuldum.

Dan ac1 bir ses tonuyla, “Anliyorum,” diye karsilik verdi. Bagi-
n1 salladi ve ben de Tati’nin yanina kogtum.

Siniftan digar1 ¢ikinca Tati bana hafifce omuz att1. “Sanirim

biraz 6nce Pornsake’in kalbini kirdin.”

“Cok tatli bir adam ama bir tiirlii anlamryor.”

“Sanirim ben de anlamiyorum.”
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“Ne demek istiyorsun? Param ve destegim yok. Sence Avru-

pay! bedava dolagabilir miyim?”

“Tek nedenin bu oldugunu sanmiyorum.”

Matt’i ima etmeye ¢alistigini biliyordum.

“Sakin s6yleme! Eger iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyorsan git
kendin dene.”

Tati aniden durdu. “Galiba deneyecegim.” Sonra arkasint do-
niip sinifa dogru yiiriimeye bagladi. “Gériisiiriiz, Grace!” Tati’nin
bir sey denemesine gerek yoktu. O ¢ok iyiydi. Pornsake’in onu
alacagini biliyordum. Ama Tati benim de gelmemi istiyordu.
Durumumu anlamiyor olmas: ¢ok sinir bozucuydu. Yurda geri
donerken Orvin'in ditkkdninin éniinden gegtim. Disaridaki bir

bankta oturuyordu.

“Merhaba, Orvin.” Bana bakip gézlerini kist1. “Benim, Grace.

Hatirladin m1? Dan’le birlikte gelmistim?”

“Ah, evet.” Yanindaki bogluga hafifce vurdu. “Gel otur baka-
lim tath kiz.”

Geg oluyordu, hava soguk ve riizgarliydi. Oniimiizden taksiler
arka arkaya gecip duruyordu. “Bu arada yeni yay bir harika!”

Orvin igtenlikle giiliimsedi. “Bunu duyduguma ¢ok sevindim,
Grace.”

“Sesin bu kadar farkls ¢ikiyor olmasina inanamadim.”

Kargiya bakmaya devam edip elini elimin iistiine koydu.
“Unutma, onlar sadece aletler. Miizik aletler aracithgyla yolculuk

eder ama iginden gelir. Senin ruhundan...”
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Vay canina! Soylediklerini tamamen kavrayarak “Evet,” diye

fisldadim.
“Dan sana ¢ok inaniyor.”

“Evet. Ama o klasik seylerden ¢ok sikildim ve bu bagim1 derde
sokuyor.” |

Orvin kikirdadi. “Seni anliyorum, tatlim. En iyi miizisyenler
kural yikicilardir. Mesele su ki, onlar1 kirmak konusunda iyi ola-
bilmek i¢in 6nce kurallart 6grenmelisin.”

Uzun bir siire sessizce oturduk. Gézlerimi kapadim, Orvin,
“Her yerde miizik var, dyle degil mi?” diye sordu.

Arabalarin korna seslerini, cocuklarin kahkahalarini, régar ka-
paginin altundaki borularin siirekli tangirdamasint duyabiliyor-
dum. Sonra birden tiim bu karisik sesler netlesti ve ¢cok giizel bir

senfoniye déniigtii. Hayaumin en giizel senfonisi. ..

Gézlerimi agtigimda Orvin'in beni izledigini fark ettim. “Ne

demek istedigimi anladin mi? Bu senin i¢inde var.”
Gézlerim riizgirdan ¢ok duygularimdan sulanmigti. “Evet.”
“Yiikseklere ¢ikmadan 6nce ugmay: 6grenmelisin.”

Orvin'e defalarca tesekkiir ettim. Her gecen giin hayat nasil
basitlestirebilecegimi 6greniyordum. Belki de biiyiimek béyle bir
seydi. Yetigkinler her zaman yaglandikea iglerin daha karmasik bir
hal aldigin1 s6yler. Oysa bana gore tek yaptigimiz karsimiza daha
biiyiik zorluklarin ¢ikmasini beklemek. En biiyiik korkularimiz
en sevdigimiz ayicigimiz olmadan uyumaktan tutun hayatta bir
amacimiz olmadigini fark etmeye kadar uzaniyor. Zaman, olgun-
luk ve zorluklari agmak Orvin'de rahatlikla goriilebilen o huzuru
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da beraberinde getiriyor muydu? Yoksa sadece pes edip icinde ya-

sadigimiz hayatlara teslim mi olmugtuk?
Banktan kalkarken, “Yine gel ve beni ziyaret et,” dedi.
“Kesinlikle gelecegim.”

Ciizdanimda aylik yurt piyangosundan kazandigim bir tele-
fon kartum vardi. Ankesorlii bir telefon bulup annemi aradim.

“Grace, tatlim, nasilsin?” Mesgul gibiydi. Babamin arkadan
kiiciik kardeslerime bagirdigini duyabiliyordum.

“Herkes nasil?”

“Baban yine isten atuld1.”

“Ah, hayir, yine mi?” desem de hi¢ sasirmamustim.

Annem bikkin bir nefes aldi. “Evet, yine.”

“Noel i¢in eve gelmeyi ¢ok istiyorum. Aligveris merkezinde
sezonluk bir is bulup size destek olabilirim.”

“Ah, Grace, bu harika olurdu. Ugak biletini kargilayabilir mi-
sin?”

“Babamla senden yilbagt hediyesi almak yerine belki bilet pa-
rastm1 kargilayabilirsiniz diye diistinmiistiim.” Igimde cok kiiciik
de olsa bir umut vardu. |

Ama annemin sozleri onu yerle bir etti. “Kargilayamayiz, tat-
Iim. Cok tizgiiniim.”

Neredeyse bir yildir eve gitmemistim. Annem igin iziiliiyor
ve ona yiik olmak istemiyordum. Diger yandan evimi, kiiciik
kardeglerimle sohbet etmeyi, zor zamanlarda bile evimizdeyken

M s v ee o . . . o] . 3
hissettigim o enerjiyi cok 6zlemistim. Tatili Senior House'ta tek
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basina gecirme diisiincesi korkungtu. Matt gelmeden 6nce tek
basina gecirdigim yazin o son haftalarindan bir farki olmaya-

cakti.
Bir siire rahatsiz edici bir sessizlik oldu. “Peki anne. Hey, bu

~ karttaki dakikalara ihtiyacim var.”

“Tamam, anliyorum. Seni seviyoruz, tathm.”

“Ben de sizi seviyorum, anne.”

Ogleden sonrasini odamda tek basima gecirdim. Ucuz sarap
icip anneme ve en ¢ok da kendime actyordum. O gece geg saatle-
re kadar ¢aligtiktan sonra gelen Matt kapimt ¢aldu.

“Tak-tak!” Kapiyt itip igeri girdi.

“Gel, keyfine bak.” Uzerimde Matt’in Ramone tigértiiyle ca-

muin 6niinde cello ¢aliyordum.

Igeri girip omuz ¢antasint yere biraktr. “Saninm tigdrtiimii

asla geri alamayacagim.”

Kapinin yaninda siritmasina bakum. Birden bana bir seyler
oldu. Ayaga kalkum, ona dogru yiiriidiim ve yiizsiizliikle tigorti-
nii ¢tkarcm. Uzerimde sutyen ve i¢ ¢amagsirindan bagka bir sey

yoktu. “Al o zaman,” diyerek tis6rtii verdim.
Gozlerini kirpistirdi. “Ee...”
“Op beni, Matt. |
Ayagiyla iterek kapiy1 kapadi. “Sen sarhos musun?”
“Op beni.”
Kollarimi boynuna doladim. Elleri sirtimin alt kismina kayd:

ve sonunda beni kendine ¢ekip optii.
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Baslangicta yavas ve nazik opiisiirken hizlandik. Dillerimiz bir-
birine karistyor, ellerimiz bedenlerimizde dolagtyordu. Ikimizin de
teni alev alev yaniyordu, her sey ¢ok kaginilmazdi. Durmaksizin
opistiik, arttk her yerime dokunmast igin kivraniyordum.

Kemerini ¢ikartmaya calistim.

“Ben hallederim,” diyerek ayakkabilarint savurdu. Ben sutyen
ve i¢ camagtrimu ¢ikartrken o da kot pantolonunu gikardi. Elimi

boxer sortunun dniine gotiirdiim. “Yapacak misin?” diye sordum.
“Neyi yapacak miyim?”
“Benimle sevigsecek misin?”

Boynumu hafifce kavrayip yiiziine bakabilmem icin bagimi
kaldird1. Gozlerinde saf bir saygt vardi. “Bunu yapmak istiyor

>”
musun;
Bagimi salladim.

Tekrar uzanip beni 6ptii, agz1 yavagca kulagima dogru kayd:.
“Grace, hayatum boyunca hicbir seyi su an icinde olmak kadar
istemedim.” Onu icimde diisiiniince kollarimdaki ve bacaklarim-
daki sinirler adeta zonklamaya bagladi. “Ama bunu sen bu kadar

sarhog degilken yapacagiz. Tamam m:? Bana giiven!”
“Kendimi cesur hissediyorum.”
“Biliyorum ama uyugsuk hissetmek istemezsin.”
“Istemez miyim?” diye fisildadim.
“Hayir bebegim.”
Uzaklasmadan 6nce birkag saniye beni gogsiinde tuttu. Uza-
nip sortuna dokundum. “Bagka seyler yapabiliriz.”
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Yutkunurken boynundaki kaslanin gerilisini izledim. “Yataga
gir,” dedi ve ben de &yle yaptim. Sortunu cikard.

Onu ilk defa boyle goriiyordum. Ciplak, savunmasiz... Ve o
kadar sertlesmisti ki, onun icin tiziilmistiim. Ilk defa bir penis
gormesem de, i¢inde bulundugumuz sartlar nedeniyle bu en sa-
sirucistydi. Biraz korkmugtum. Bir saniye 6nce onun igimde ol-

mast i¢in yalvardigima inanamiyordum.

Yiiziimdeki dehget ifadesini goriince, “Merak etme, hazir ol-

dugunda iyi hissedeceksin,” dedi.

Yataga girdi. Viicutlarimiz birbirine degerken adeta alev giki-
yordu. Sagimt1 yana atip omzumu 8ptil. Titredim, kollarinda gev-
seyerek gozlerimi kapadim.

Bir eli belimde, digeri gégsiimiin yanini oksarken boynumdan
asagiya dogru Spmeye devam etti.

“Gegen giin neden o kadar iizgiindiin? Gergekten merak edi-
yorum,” diye fisildadi. Omuz silktim. “Anlat liitfen.”

“ Clinkii Carey ve Jason fotografcilik bolimiindeki herkesin
Cuma giinleri karanlik odada seks partisi gibi bir gsey yaptgini
soyledi.”

Matt’in gogsii kahkahalarla sarsildi. “Bu ¢ok sagma. Seni bu
Cuma karanlik odaya gotiirecegim. Benim gibi bir avug inegin
disinda orada kimse yok.”

“Peki, neden boyle soylediler?”
“Bilmiyorum. Belki de su kampiis efsanelerinden biridir.”

Daha da gevsemistim. Belimdeki eli kalcami kavrayip siku.
“Aklindan neler gectigini bana séylemek zorundasin.” Kikirda-

118



Rende Carlino

dim ama Matt giilmiiyordu.
“Pornsake’le aranizda neler oluyor.”

“Onun adt Dan.”
“Dan ile aranizda neler oluyor?”

“Higbir sey. O tath biri. Ogretmenim. Bana yay ald1 ve aksam
yemegine davet etti. Hikayenin sonu. Ah, bir de tiim Avrupa’yt
dolasacak bir orkestra kuruyor. Benim de katlmamu istiyor.”

Matt birden gerilmisti. “Ne kadar siirecek?”

“Bir buguk yil... Ama ben gitmiyorum. Bu ¢ok uzun bir siire.
Okulu o kadar ertelemek istemiyorum.”

Mart kulagimi 6ptii. “Peki.” Yeniden gevsedigini hissedebili-
yordum.

Elleri biraz daha asagiya kaydi. Viicudumun en hassas yerine
dokunmastyla nefesim kesildi. Baslangigta kiiciik, yumugak daire-
ler giziyordu. Sonra daha gok bastirdi. Gogiis uglarim sertlesmigti
ve omurgamda tatlt tirpertiler dolastyordu. Bacaklarim gerildi.

Aylardir aramizda olusan tiim o kimya ve Matt’in eliyle bir-
ka¢ dakikadir yaptiklari sonucunda bogalmak iizere oldugumu
hissediyordum. Matt asla durmadi, kesinlikle ne yapugini ¢ok
iyi biliyordu. Bu neredeyse ac1 verecek bir duyguydu ama rahat-
lamak zorunda oldugumu biliyordum. Durmamast icin ellerimi
ellerinin iizerine koydum. Midem kasildi, bacaklarimda buz gibi
carpilmalar hissediyordum. Bir an i¢in Matt'in neye sahit oldu-

gunu diisiindiim ve duygularim sakinlesti.

Matt, “Gevse, kendini birak,” diye fisildad1. Ve ben de 6yle
yaptum. Her sey yeniden yiikseldi ve bu kez hi¢ durmakstzin pat-
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lad1. Viicudum defalarca kasildi. Igimdeki patlama devam eder-
ken Matt de iri sicak eliyle elimi kavrayip beni &ptii ve boynumu
emdi.

Bagimi sert bir sekilde omzuna yaslamigtim. Agzimdan bir tek
“Tanrim!” kelimesi cikabildi.

Kollarimi oksadi. “Cok giizelsin.”

Daha 6nce de buna benzer duygular yagamigtim ama yalniz-
dim. Bagka birinin yaninda kendimi bu kadar rahat hissedip bo-
salabilecegim asla aklima gelmezdi. Matt ne yapacagini ¢ok iyi bi-
liyordu. Ona déndiim ve 8piistiik. Kulagina, “Tesekkiir ederim,”
dedim. Opiismemizi derinlestirmek istedim ama o beni durdur-
du ve “Uyku vakti, kiigitk hanim!” dedi. Sonra da popoma bir
cimdik att1.

“Ah, pislik!”

“Simdi biraz uyu, Grace.”

“Benim de sana bir geyler yapmami istemiyor musun?”

“Evet, miimkiinse 6lmeden 6nce. Ama bu gece degil.”

Catlak bir sesle, “Nereden 6grendin?” diye sordum. Arkasina
yaslanmisti, ben de yan yatmis yiiziine bakiyordum.

“Neyi nereden 6grendim?”
“Bana yaptiklarini. Bu biitiin erkeklerin bildigi bir sey mi?”

Matt sessizlesmisti. Tavana bakarken gozlerini kirpigtirdigini
gorebiliyordum. Sanirim soruma nasil cevap verecegini bulmaya
¢aligtyordu. Pencereden odaya hafif bir 151k yansidi. Oday1 aydin-

latan ay 111 Matt’in miskin giiliimseyisini gorebilmeme yetiyor-
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du. “Biitiin erkeklerin bunu bilip bilmediginden emin degilim.

Ama sana nastl 6grendigimi séylersem bana giilebilirsin.”

“Ah, bana s6ylemek zorundasin!” diyerek kolunu 1sirdim. “Ne

yani? Sen bir porno uzmani falan misin?”

“Hayur. Erkekler pornodan higbir sey 6grenmez. Bence porno
daha ¢ok erkekleri memnun etmekle ilgili.” Matt yasindan ¢ok

daha olgundu.
“Him, belki de biraz porno seyretmeliyim.”
“Gerek yok. Inan bana senin varligin bile bir zevk kaynag:.

Giiven bana.”
Ondan uzaklasip diger tarafa kaydim ve yiiziine baktim. “Hadi
ama Matt! Hicbir sey bilmiyorum ve bunu yaptigim zaman ken-

dimi utandiracaim.”

O da benden tarafa yuvarlanip beni kendine cekti. Sesi alcaktu.
“Artik bunu yapmay: diisiinmeyi birak, olur mu Grace? Sadece

birak, dogal geligsin.”

Esneyerek, “Peki,” dedim.

Los 1gikta biraz daha uzandik, uyumak iizereydik.

“Annem 6gretti.”

“Ne?” diye firladim. “Annen sana ne 6gretti?”

“Sey, annem hippi bir feminist diyebiliriz. Tabii ki ne yap-
mam gerektigini gostermedi. Ama bana ve kardesime kadinlara
nasil egit davranmamiz gerektigini 6gretmeye ¢alisiyordu. Ve bu
da egitimimizin bir parcasiyd:.”

“Yani?”
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“Bana kadin orgazmuyla ilgili bir kitap verdi ve ‘Sakin bir pis-
lik gibi davranma?’ dedi.”

O kadar giildiim ki bedenim iki biikliim oldu.

“Vay canina!” diye kikirdamaya devam ettim. “Anneni gercek-
ten sevdim, Matt.” |

“Ikiniz iyi anlagirsiniz.”
“Ve sen de kitabi okudun, &yle mi?” diye sordum.
“Hem de her bir sayfasini. Defalarca.”

“Pratikte cok basarili oldugun kesin. Tabii eminim bunu ilk
kez yapmiyorsun.”

“Daha fazla konusmak yok, Gracie. Gozlerini kapa.”

“Belki bir ara annenle tanigiriz.”

“Evet.” Birkag dakika sessiz kaldi. “Umarim.

Ertesi sabah uyandigimda yalnizdim. Komodinimde bir simit,
kahve ve not vard1.

G

Gitmek zorundayum. Daria’nin si-
mitlerinden senin igin bir tane g¢aldim.
Sadece ye, sakin koklama. Yoksa balik
kroketi koktuBunu goreceksin. Tanri
agkina, Daria’min derdi ne? Bu gece ¢a-
lhgmam gerek. Ama PhotoHut’a gelirsen
konugup igleri yoluna koyabiliriz. Noel
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icin Kaliforniya’ya gidecegim. Benimle
gelmek ister misin? Annemle tanigip cil-
gin yeteneklerim ig¢in ona tegekkiir ede-
bilirsin.

Baris!

M

Noel'i onunla birlikte gecirme diigiincesi yiiziimde genis bir
gliliimseme yaratmusti.
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Grace

glin tiim 6gleden sonrayi Tati’yle Washington Square Park’ta
takilarak gecirdik. Pratik yapmamiz gerekirken kendimizi es-
rarl1 bir sigara icerken bulduk. Tati’ye 6nceki gecenin ayrintilarini
anlatum. “Vay canina! Bunu yasadigina inanamiyorum. Bu on
adim birden atlayip dogruca zirveye ulasmak demek!” Yiiziimde

pembenin on farkli tonu olacak kadar kizarmistim.

Hava hizla sogumus ve kasvetli bir hal almigti. Tati’yi parkta
birakirken yanagima ilk yagmur damlasi inmisti bile. Kahretsin!
Yiiriimem gereken alt1 blok vardi. $emsiyem ya da taksiye ve-

rebilecegim fazladan param yoktu ve dev bir gello tasiyordum.

PhotoHut’a ulasincaya dek yagmur dinmedi ve ben sirilsik-
lam oldum. Magazadan igeri girince kap zili ¢aldi ama Matt

tezgihin arkasinda degildi.
Icerden, “Grace, arkadayim,” diyen sesi geldi.

“Ben oldugumu nereden anladin?” diye karsilik verdim.
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Tezgahi arkasindaki odaya gegince onu iizerinde kiiciik bir
lamba olan masanin baginda buldum. Omzunun iizerinden

bana giiliimsedi. “Biliyorum iste.”
“Ispat et.”

Matt giildii. “Cello kutunla igeri girebilmek igin kapiy1 so-
nuna kadar agiyorsun. Hatta bunu onu tagimiyorken bile ya-
ptyorsun. Sen geldigin zaman kap1 zili ortalama bir miisteriye
gore birka¢ saniye daha uzun caliyor.”

Los masasindan bagini kaldirinca halimi gérdii. “Tanrr agki-
na! Sen donuyorsun, Grace!”

Ayaga }{alklp yanima kostu, elimdeki ¢ello kutusunu aldi.
“Cok yagyor,” dedim ve gozle gériiliir bir sekilde titredim. Par-
mak uclarim dondugu i¢in diigmelerimi agamiyordum. Matt
hemen diigmelerimi agt1, denizci montumu ¢ikard: ve yere bi-
rakti. Uzun viicuduyla bana sarildi. Birkag¢ saniye, ge¢gmeden

isinmaya baglamigtim.
“Yagmur bagladiginda Tati’yle parktaydik.”
“Sist! Cok 1slanmigsin, tizerindekileri ¢ikarman gerek.”

Beni birakip dolapta giyecek bir seyler ararken ben de cello

kutumun slanip 1slanmadigini kontrol ettim.

Mate elinde bir havluyla geri dondii. “Buralarda bir yerde
bunlardan oldugunu biliyordum. Kazagin1 kurutucuya atmami

ister misin?”
“Burada bir kurutucu mu var?”

“Sey, aslinda baskilari kurutmak igin. Biiyiik sicak bir silin-

dir gibi, ama en azindan buradayken donmazsin.”
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“Eve gidebilirim.”

Matt’in kaglari caulds.

“Bana 6yle bakma.”

“Konusmamiz gerektigini diigiinmiiyor musun?”

Tereddiitle, “Sanirim konugsmamiz gerek,” dedim. Kazagmi
gikartmak icin kollarimi kaldirinca gozlerinin bana kilitlendigi-
ni fark ettim. “Arkani dén,” dedim

“Seni ¢iplakken gérdiim, Grace.”

“Ne olmus yani? Don arkani pis siiriingen!”

S6ziimii dinlese de giildii “Sen bir aptalsin.”

Kazagimi kafasina firlatum ve hizla havluya sarindim. Matt
kogeye gidip kurutucunun diigmelerine basti. Ben de ofisteki
sandalyeye kurulup kendi etrafimda daireler ¢izerek dénmeye
basladim.

Isi bitince Matt de baska bir sandalye bulup musamba ze-
minde kayarak bana dogru geldi. “Carpisan arabalar!” diye ba-
girirken bana oyle hizla garpu ki, ikimiz birden yere yuvarlan-
dik.

Uzerimdeyken “Senin konusma anlayigin bu mu?” diye sor-

dum. Yiiziinde haylaz bir giilimseme vardu.

Uzanip burnumun ucunu 6ptii. Sonra ayaga firladi ve kalk-
mam i¢in bana elini uzatti. Havluyu kavrayarak kalkum ve ye-
niden sandalyeye oturdum. Matt’in hareketlerinde asla sakarlik
goremezdiniz. Her zaman kendinden emin hareket ederdi. Ve

ben onun bu halini inanilmaz seksi buluyordum.
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/
Sandalyesini yiiz yiize bakabilecegimiz sekilde yanima getirdi
ve gililiimsedi. “Noel i¢in benimle birlikte Kaliforniya’ya gelecek

misin yoksa ailenin yanina mu gitmeyi planliyorsun?”

“Aslinda her ikisini de kargtlamam miimkiin degil.” Kuca-
gimdaki ellerime baktim. Matt iginde bulundugum sartlart bi-
liyor olsa da, utanmamak elde degildi.

“Evine gidip aileni gérmen i¢in biletini ben alabilirim. Yine
de benimle gelmeni daha gok isterim. Ama bencillik yapamam.”

Matt’le olmak istiyordum. Her ne kadar ailemi 6zlemis ol-

sam da, ii¢ hafta ayr1 kalirsak onu daha ¢ok dzleyecekmigim gibi

geliyordu. “Ailenle tanigmamu gergekten istiyor musun?”
“Evet, Grace. [stiyorum.”

“Kaliforniya’y1 gérmek harika olurdu. Daha 6nce hig gitme-

»

dim.
“O halde anlagtik. Ah, bir sey daha var,” dedi ve ukala bir

sekilde giiliimsedi. “Diin aksam benden seninle seks yapmamu

istedin. Bunu haurliyorsun degil mi?”

Kipkirmizt olmugtum. “Tabii ki hatrliyorum. O kadar sar-
hos degildim.”

“Yani... Bu bizi ne yap1yor?”

“Sence ne yapiyor?” diye hizla kargilik verdim.

“Benimle ¢ikmak istiyor musun? Yoksa sadece bekéretini

vermek istedigin birilerini mi artyordun?”

Havluyu kollarimin altina sikigtirdim, arkama yaslandim ve

ters ters baktim. “Pekald, sadece takilan arkadaglar igin bir ke-

128



| Rende Carlino

lime yok mu?”

- “Evet, onun ad1 kiz ve erkek arkadas.” Yiiziinde tuhaf bir
ifade vardi. Sanki tepki vermemi bekliyordu.

“Ama birbirimize baglanmak yok, tamam mi?”

“Evet, ikimizin de ¢ok ¢aligmas: gerekiyor. Ayrica ben yazin
gidiyorum ve sen de yiiksek lisans i¢in hazirlanacaksin.”

Her sey bir anda dondu. “Gidiyor musun?” Benim neden
bundan haberim yoktu?

“Evet.” Ayaga kalkip tezgihin yanina gitti ve elinde bir kigit
parcastyla doniip bana uzatti. Bu, National Geographic’ten ge-
len ve Matt’in bursa kabul edildigini bildiren bir kagitu.

Yazilanlari iki kez okudum ve ona bakugimda yiiziinde ko-
caman, gururlu bir giiliimseme oldugunu gordiim. Gézlerim
bencilce dolmak tizere olsa da, ayaga kalkum ve ona sarildim.
“Senin adina cok sevindim. Tebrik ederim, Matt. Buna inana-
miyorum. Demek istedigim inanabiliyorum ¢iinkii sen isinde
harikasin. Ama bu gergekten ¢ok biiyiik bir firsat. Tanrim! Yani
secilen tek iiniversite 6grencisi olmak...”

“Biliyorum. Ben de ¢ok sagirdim. Bu insanin kargisina hayat-
ta bir kez gececek bir firsat. Sana daha 6nce séylemedigim icin

oziir dilerim. Biiyiisiinii bozmaktan endiseleniyordum.”

Mektuba bakmaya devam ettim. “Bu muhtesem! Seninle
gercekten gurur duyuyorum.”

“Yazin burada olmayacagim ve déndiigiimde sen yiiksek li-
sans yapiyor olacaksin. Hemen bir ise girmeyi umuyorum, bdy-
lece her sey planladigim gibi gidebilir.”
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Matt’in gidecegine inanamiyordum. Duygularim karmaka-
nigikti ama bunun onun igin en iyisi oldugunu biliyordum. “O
halde... Birbirimize baglanmiyoruz, degil mi?”

“B b . . . e . . b4

en bagkasini istemiyorum, birilerinin sana koridorda sar-
kintlik yapmasini da istemiyorum. Ama istedigin gibi devam

edebiliriz.”
“Tamam.”

“Tamam ne, Grace?”

“Ben de bagkasini istemiyorum.” Asla.

Tam o sirada odayi tuhaf bir koku kapladi. Havay: kokladim
ve gozlerim irilegti yanik yiin. “Kazagim!”

“Lanet olsun!” Matt ayaga firladi ve kurutucuya kostu. Bir
diigmeye basts, sonra en sevdigim yegine giysim olan kazagim-
dan geriye kalani disan ¢ikartti. “Ah, tanrim! Sanirim giplak kala-

caksin.” Kahkahasini bastirmaya ¢alistyordu.

“Bu hic de komik degil, Matt. O benim sen sevdigim kaza-
gimd1.”

Matt kazagi masaya firlaup beni kollarina ¢ekei. “Buna ihti-
yacin yok.” Havluyu da kenara atp omuzlarimi ve boynumu 6p-
meye bagladi. Bagimi hafif¢e yana egip ona izin verdigim sirada
kapinin zili gald1.

“Kahretsin!” Sigradim, havluyu yerden aldim ve Matt de 6n
tarafa gecti. Kulagima tanidik bir ses geldi. Bu Dan idi.

Duvar kenarinda durup aralarindaki konusmay1 dinledim.
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“Merhaba Matthew.”
“Adim Mate.”
“Merhaba Matt. Tatiana Grace’i burada bulabilecegimi s6y-

ledi.”

“Ah, evet, sey... Grace su an biraz meggul.”
“Onunla sadece birkag dakika konugmam gerekiyor.”

Matt’in yiiz ifadesinin nasil oldugunu bilemiyordum ama

bir tahmin yiiriitmem gerekirse bu durumdan egleniyor oldugu

kesindi.

“Dostum, Grace arka odada ve yari ¢iplak.”
“Ah... Ne...” Dan konugmakta giiglitk ¢ekiyordu.

Matt ona acidi. “Buraya yagmurdan sirilstklam olmug bir

halde geldi, o yiizden giysileri kuruyuncaya dek arkada bir hav-

luyla oturuyor.”

Tek kagim1 kaldirdim. Sevigmek iizere oldugumuzu bos ver!
“Oh!”

“Merhaba, Dan!” diye bagirdim.

“Merhaba, Grace. Bence konusmamiz gerekiyor.”

“Cuma giinkii derse kadar bekleyemez mi?”

“Evet, sanirim.” Uzun bir sessizlik oldu. Matt'in bakislariyla
onu siiziip stizmedigini merak ettim. “O halde 6yle yapalim.
Sonra gériigiiriiz.”

Birbirlerine kibar bir gekilde veda ettiler ve kaps zilinin bir
kez daha ¢aldigint duydum. Bir dakika sonra Matt geri geldi.
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Ben ise 1slak kot pantolonum ve zarif bir sal gibi omzuma sardi-
gum havluyla orada dikilmeye devam ediyordum.

“Birkag dakika sonra kapatmak zorundayim.” Ellerini bir-

birine vurdu. “Pekil4, son kez soruyorum, neye karar verdik?”

“Bence nasil dogru hissediyorsak 6yle davranmaya karar ver-
dik,” diye kargilik verdim. Ben konugsurken o da bagini salliyor-
du. “Yani birbirimize karsi... Sen gidene dek.”

Birden tiim makineler sustu. Ortalik tamamen sessizlesmisti.

“Sonsuza kadar arkadas, dyle degil mi?” Matt yiiziimii dik-
katle inceledi. Sanki bu an1 hafizasina kaziyor gibiydi.

Goézlerimi ondan bagka tarafa cevirmem miimkiin degildi.

Sonsuza kadar arkadas yorucu bir ifade sekli olabilirdi ama o
soyledigi zaman kulaga miizik ya da siir gibi geliyordu. Bir an-
lam1 oldugunu biliyordum. Senin hayaumda olmana ihtiyacim
var anlamina geldigini biliyordum. Sesinde bir alaycilik aradim
ama bulamadim... Orada 6ylece bir o kadar geng, bir o kadar
birbirinden emin bir halde dikildik. Soguk ve los oda birden
isikla doldu. Matt’in gozleri parildadi, ayak parmaklarimdan
basima kadar bag déndiiriicii bir sicakligin beni sardigini hisset-
tim. Bana sarilmak i¢in uzandi. Ama ben kipirdayamiyordum.
Yiiziindeki ifadeden kendimi bir duygu selinin i¢inde bulmus-

tum.
Birini sevmeye s6z verdiginiz ya da ilk kez sevildiginizi hisset-
tiginiz anlari yeniden yaratamazsiniz. Korku, hayranlik, biling,

tutku ve arzularin birbirine kanigti1 o ani1 yeniden yasayamaz-

siniz giinkii asla iki kez olmaz. Yasaminiz boyunca o okulun ilk
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giiniinii andiran duyguyu kovalarsiniz. Bu bir bagkasini seve-
meyeceginiz ya da hayata devam edemeyeceginiz anlamina gel-
mez. Bu sadece kalbiniz deli gibi garpip zihninizde “Ya...” soru-
lar1 dolasirken sansinizi denemek igin adim attginiz o spontane
anin bir daha asla ayni olmayacagi demektir. Asla ilk seferki
kadar yogun olmayacaktr. En azindan ben éyle hatitliyorum.
Belki de bu yiizden annem ge¢misi andigimiz1 séylerdi. Her gey
sadece bir anida ¢ok daha giizel gériinecektir. -

Sonunda, “Evet, sonsuza dek.” diye kargilik verdim.
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Qurace

ki hafia sonra Noel tatili icin Kaliforniya'ya gitmek iizere topla-
Inglom’u/e. PhotoHuttaki o geceden sonra birbirimizi ok az go-
rebilmistik. lkimizin de finalleri vardr ve Matt benim Kaliforniya
ugak biletim igin fazla mesaiye kalyordu.

“Oraya gidince nerede kalacagiz?”

“Annemde kalacagiz. Pasadenada kiigiik bungalov bir evi var,
bir de fazladan odasi. Babaminkinden daha iyi. Onlarin evinde
¢alisanlan var. Bu ¢ok sagma.” Matt odamin kégesindeki biiyiik
mor armut koltuga oturmus National Geographic dergisini kars-
tirtyordu. Bacaklar agtkti ve ayakkabilarini gikartmugti. Uzerin-
deki Sonic Youth tigortii ve sapkastyla ¢ok rahat goriiniiyordu.

“Calisanlardan kastin ne?”
Elini belli belirsiz salladi. “Hizmergiler gibi.”

“Ah.” Birden gerildim. Orada kalmasak bile babasiyla, erkek
kardegiyle, iivey annesiyle bir sekilde karsilasacagimiz1 biliyor-
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dum. Zavallt Grace ve onun igler acist ikinci el giysilerden olusan

dolabi.

“Korkmana gerek yok, Grace. Onlarla birlikteyken kendin ol-
man yeterli. Sen mitkemmelsin.” Dergiyi yere birakip bana bakti.
“Bu arada Pornsake gecen giin neden gelmig?”

“Hala beni yurtdisi konusunda ikna etmeye calisiyor. Aruk
Tati de gittigine gore, beni kandirabilecegini saniyor.”

Matt usulca, “Oh!” diye kargilik verdi. Gozleri birkag dakika
dalip gitti. “Acil bir konuymus gibi davranmugt1.”

“O hep oyledir,” diye kargilik verdim.
“Cok 1srarc1.” Bagini egip bana bakmadan dergiyi karigtirmaya

devam etti.

“Onemsiyor.”

“Seni yata@a atmak istiyor.”

“Sen de istiyorsun.” Ona dogru yiiriiyiip dergisini elinden al-
dim ve kenara firlattim.

Matt gozleri parildayarak “Bu dogru,” diye kargsilik verdi.

Dizlerinin arasinda dururken egilip bagin1 6ptiim. O da elleri-
ni ¢iplak bacaklarimin arkasinda dolagturdu.

“Bu kisa elbiseleri beni ¢ildirtmak i¢in mi giyiyorsun?”

Sesi boguktu. Matt’in tiim yeteneklerini gosterdigi o geceden
beri 6piigmenin disinda bir sey yapmamugtik. Birkag gece birbiri-
mize sarilip ayn1 yatakta uyumugtuk. Ama derslerin yorgun tem-
posundan dolay1 onun disinda bir gsey yasanmamisti. Acikgast,
Matt'in irade giicii inanilmazdi. Hazirdik, ben hazirdim ve Matt
bunu biliyordu. Artik sinavlarin stresi de bittigine gore geriye sa-
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dece viicutlarimiz arasindaki o her dokunugta ortaya ¢ikan geri-
lim kalmigt1.

“Benim igim bitti sayilir. Dus yaptiktan sonra sana gelecegim.
Odanda sarap var m#?” diye sordum.

Ben onun dagnik saglariyla oynamaya devam ederken karni-
ma dogru “Sanirim biraz var,” diye mirildandu.

“Sadece biraz hafiflemek istiyorum.”

Matt bacaklarim: daha siki kavrayip bana bakti. Anlamist1.
“Ben gidip sarap alayim.”

Bagimi salladim. “Yarin ugagimiz kagta?”

“Altiy1 ceyrek gece.”

“Ah, bu ¢ok erken.” Saate baktim, ¢oktan gece on bir olmustu.

Matt ayaga kalkip yiiziimii iki eliyle tuttu ve beni yumusacik
optii. “Isin bitince gel. Ugakta uyuyabiliriz.”

Yutkundum ve bagimi salladim.

Kapinin koluna uzanmadan 6nce bana déndii. “Hey, Grace?”
Kapinin pervazina tutunup esnedi. Gézlerini yerden kaldirma-
dan birkag kez sallands, kol kaslarinin esneyisini gorebiliyordum.

“Evet?”
“Bu gece gelmeden 8nce... lyice disiin... Olur mu?” Bagin
kaldird: ve gozlerini kisti. “Ve o elbiseyi giy.”

Yukar1 kayan tigortii alt karin kaslarini ortaya gikarryordu.
Kendimi ona bakmaktan alikoyamadim. Yiiziine bakinca hinzir
bir giilimseme bulmay: bekledim. Ama dudaklarin: birbirine

bastirmugt1. Ciddiydi.
“Peki,” dedim.
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Matt odadan ¢ikuktan sonra zengin babasinin evinde giye-
bilecegim bir seyler bulmak icin giysi dolabimi karigtirdim. Ne-
redeyse sahip oldugum tiim giysileri bavuluma uktim, elbisemi
¢tkardim ve yatagin iizerinde serdim. Sonra da dusa girdim. Vii-
cudumun her santimetresini yikarken beynimin i¢inde milyon-
larca soru isareti dolagtyordu.

Gozlerimi kapatp derin bir nefes aldim, sicak suyun iizerim-
den akip gitmesine izin verdim. Zihnimde Matt'in bana tekrar
tekrar dokundugu o anlar dolagirken elim icgiidiisel bir sekilde
asagtya kaydi. Gogiislerime dokundum, ona nasil hissettirecegini
anlamaya ¢aligtum. Seksi olup olmadigimi diisiindiim. Nasil du-
racagimi ya da viicudumu nasil hareket ettirecegimi kestirmeye
¢ahistum. Hicbir fikrim yoktu.

Dustan sonra saclarimi hizla kuruttum, dudaklarima biraz
parlatct siirdiim. Birbirine uygun tek bir sutyen ve i¢ camagiri
takimim vardi. Ucuz siyah danteldi ve kalca kistmlar1 biraz s6-
kiilmiigtii. Onlart giyip boy aynasinda kendime baktim. Dante-
lin iizerinden g6giislerimi kavrayip ellerimle yavasca kalcalarima

kadar dokunarak kendimi rahatlattim. Ona nasil hissettirecegimi
bilmem gerekiyordu. Piiriizsiiz ve sicaktum, daha agagilara indi-
gimde 1slandigimu fark ettim. Uzerinde siyah gigekler olan kirm-

z1 elbisemi giydim.

Yola ¢tkmak icin her sey hazirdi. O gece not defterimde iize-
ri cizilmesi gereken tek madde bekaretimi kaybedecek olmamdi.
Daha 6nce hi¢ olmadigim kadar gergin ama bir o kadar da ha-

zirdim.

Bir dakika kadar sonra Matt’in kapisini caldigimda adimla-
rint duyunca midem kasildi. Bana emin olmami sdylemisti ama
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birden kararsiz kalmisum. Kapiyr ardina kadar agt, hazirda bek-
lettigi sarap kadehini bana uzatti. “Bence buna hemen ihtiyacin

olacak.”

Her zamanki gibi aptalca gevezelik etmeye bagladim. “Evet,
yani demek istedigim aslinda ne yaptigimi ya da ne bekledigimi
bilmiyorum... Ya da senin ne istedigini... Yani, nasil olmas: ge-

rektigini... Nasil hissettirmesi gerektigini...”

“Grace, yeter! Bununla ilgili konugsmak zorunda degiliz. Sa-
dece sarabini i¢ ve takilalim. Gevge ve birak her zamanki gibi

olalim.”
“lyi fikir.” CD’lerinin yanma gidip Radiohead’i buldum ve
The Bends albiimiinii koydum.

Cantasina birkag gey atarken odanin diger tarafindan, “Giizel

secim kiiciik hanim,” dedi.

Matt’in iizerinde bir sey yoktu, kemersiz siyah kot pantolonu

boxer i¢ gamagirinin ¢izgilerini belli ediyordu.

Yatagina uzanip sarap kadehimi yere koydum, fotograf maki-

nesini aldim. “Giiliimse!”

Bana déniip giiliimsedi, ona kadrajdan bakmaya devam ettim.
“O seyin diger tarafinda ¢ok daha iyisin. Iste boyle!” Makineye
uzandi ve ben de seve seve teslim ettim.

Arkama yaslanip dizlerimi kendime gekince elbisem kalcalari-
ma kadar ¢ikti. Matt fotograflarimi gekmeye baglamusti.

“Cok giizelsin, Grace.”

“Peki sence ben seksi miyim?”
“Evet. Hem de ¢ok.”
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Matt fotograf makinesini komodinin iizerine koyarken ben
de yatagin ucuna oturdum. Sarabimdan bir yudum daha alirken
“Fake Plastic Trees” sarkisi calmaya bagladi. “Bu sarkiy1 seviyo-

»

rum.
O benim elbisemin kenarindaki fermuara uzanirken ben de

kot pantolonun diigmelerini agmaya uzandim.
“Ayaga kalk, bebegim.”
“Ne yapacagimi bilmiyorum, Matt.”
“Bileceksin.”

Elbiseyi bagimin iizerinden ¢ikarip ensemi sanki bu hayati-
nin tek amactymiscasina 8ptii. Viicutlarimizin arasindaki 1s1 daha

da artt1. Diger elini agagiya kaydirip i¢ camagirimin igine soktu.
Sertlestigini hissedebiliyordum.

Bir an 6piigmeyi birakip geri adim attm. Matt'in gogsii hizla
inip kalkiyordu. Orada durmus beni icine alirken, onu arzular-
ken izledim.

[rilesmis gozleriyle basint salladi. “Bunu sevdim.”

Sonra aniden bir sey oldu. Kendimi ilk defa cesur hissettim.
Aramizdaki mesafeyi kaldirdim, kot pantolonunu ve boxer sortu-
nu indirip dizlerimin iizerine ¢oktiim.

“Vay canina!” Dur biraz, ben “Vay canina!” m1 dedim? Kendi-
mi tam bir aptal gibi hissediyordum. Ategli kiz olmak bana gore
degildi. Ne yapugimu biliyormus gibi davranamazdim. Ozellikle
de o seye bakarken! Tiim o kiistah cesaretim birden yok olmustu.

Matt’in kikirdadigini duydum.
“Ayaga kalk, Grace.”
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Matt beni kollarimdan tutup kaldirirken, “Neden?” diye in-
ledim. Yiiziine bakugimda kocaman bir giiliimseme oldugunu
gordiim.

“Sen bu diinyadaki en tatl seysin, bunu biliyor musun?”

Kollarimi gogsiimde kavusturdum ve suratimi astum.

“Lanet olsun, seksi olmaya ¢aligiyordum.”

“Oylesin de. Sadece uzan ve yavastan alalim.”

Insanlar size asla bu gibi anlarin gok tuhaf olabilecegini anlat-
maz. Televizyonda gordiiklerinizi ya da kitaplarda okuduklarinizi
yapmaya ¢alistiginizda her sey daha da tuhaflagir. Sarap sisesine
uzanip bir yudum aldim. Matt yataga uzanirken tamamen ¢ip-
lakti. Diger yandan kendine olan sessiz giiveni ¢ok rahatlatictyd.
Seksi olmaya galigmiyordu. Zater seksi olmaya caligmast da ge-
rekmiyordu. Adeta kiigiik bir tdrenle sutyenimi ve i¢ camagirimi
cikarip Matt tavana bakarken yanina uzandim.

Yana doniip dirsegine yaslandi ve “Gozlerini kapa,” dedi.

Beni optii, igimdeki sicaklik ve arzu git gide artiyordu. Ale
dudagimi hafifce 1sirdiginda kendimi kaybedecegimi disiindiim.
Eli bacaklarimin arasindan agagiya kaydi ve bana dokundu. Nefe-
sim kesilmedi, onu durdurmadim. Daha fazla istiyordum. Daha
fazla baski, daha fazla dokunus... Elimi elinin izerine koyup
bastrdim. Aynen Matt’in soyledigi gibi, ne yapmam gerektigini
biliyordum. O tuhaf duygu gitmisti.

Dudaklar1 bedenimde dolagip gogiislerimde durdu, eliyle
bana dokunmaya devam ederken dili gogiis uglarimla oynuyor-
du. Kendimi kiiciik inlemeler ¢ikartirken buluyordum. Bu ka-
dinlarin filmlerde cikardiklari seslerden gok zevkle ortaya gikan

141



Tk Yabanc Olmadan Once

istemsiz tepkilerdi. Kalcami kavrayip beni daha derin 6ptii. Sonra

tekrar boynuma ve kulagima inip ben altinda zevkle kivranana
dek beni 6pmeye devam etti. Saf, Zevk...

“Sadece beni hisset,” diye fisildadi. Onu hissetmemek miimkiin
miiydii? Onun i¢in o kadar hazirdim ki. Elimle penisini kavradim

ve diger elimle viicudunu kendime gektim. “Heniiz degil,” dedi.

Topuklarinin {izerine oturup bir prezervatif paketini agt1. Ga-
rip bir sekilde, “Hap kullaniyorum!” diye bagirdim. Matt bagim
saskinlikla egdi. Ben de gozlerimi kirpmadan ona bakum. Oda-
da ancak birbirimizin yiiziinii gormeye yetecek kadar 151k vardu.
Kabul etmek gerek ki; bekaretinizi kaybetmek iizereyken gelen o
komik rahatlama her zaman kétii bir sey olmayabilir.

Matt kahkaha atinca yiizsiizliikle yine onu kavradim. “Sadece
sevis benimle, olur mu?”

Giiliimsiiyordu ama bu giliimsemede goze saygi gibi gelen
bambagska bir sey daha vardi. “Siirprizlerle dolusun, Grace.” Vii-
cudunu agirhgint dirseklerine verecek sekilde iyice yaklastrd.
Beni yavasca opiiyor, agziyla alt dudagimi emiyordu. Her sey gii-
zel bir sekilde yavaslamigti. Sonra elini tekrar bacaklarimin arasi-
na gotiiriip, bu sefer bir 6ncekinden daha yavas dokundu.

“Ahhhh,” diye inledim.

O da keyifli bir ses ¢ikarip kalgami kavradi ve bacagimi yukan
kaldirdi. Viicudum ona tamamen acikti. Bekledim, beklenti si-

cakhig1, yogunlugu, icimdeki garpintiyr arturiyordu. Bunun dog-
ru oldugunu biliyordum.

Kulagima egilip “Seni seviyorum,” dedi ve igime girdi. Bir an
icin baski duygusu hissetsem de, bekledigim kadar camm yan-
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mamistt. Bu sanki her zaman 6zledigim, normal bir seymis gibi
pissedene dek yavas hareket etti. Birlikte hizlandik, usulca cikar-
digrm1z inlemeler plansiz ve gergekti. Seks hayateaki birgok seyin
sksine aynt anda hem bencil hem de 6zverili olmakt1. Sicak ve so-
guk, ying ve yang, siyah ve beyaz ve aralarindaki tiim golgeler...

Sonunda her sey anlam kazanmisti. Ben de sirra ortak olmugtum.

Viicutlarimiz birlikee hareket ederken sesi beynimde tekrar
tekrar yankilanmaya devam etti. Seni seviyorum. Seni seviyorum.

Seni seviyorum.

Ben de seni seviyorum. Her zaman. Ve sonsuza dek.
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att’in alarmi ¢almadan 6nce toplamda sadece yirmi da-

kika uyuyabilmistik. Alarmi kapatan Matt iizerime ¢iku,
¢tplak viicudunu benimkine bastirdi. O bagini egip gogiis ucumu
agzina alirken ben de saglarini oksadim. Digleri ve diliyle hafifce
oynuyordu. Oda tamamen karanlik olsa da, elektrik yiikliiydi.
“Canin yaniyor mu?” diye fisildad:.

“Hayir.” Matt’in her yerimde olmasini istiyordum... Bir kez
daha. Birkag saat dnce bakire olduguma dair bir aci, kan ya da
kabus gibi bir iz bekliyordum. Ama higbir sey yoktu. Birbirini
deli gibi arzulayan iki insandan bagka higbir sey.

Matt yeniden boynuma cikip 6ptii, kulagimin kenarini emdi.
Nefes nefeseydim ve iki giinlitk sakali boynumu gok nazik bir
sekilde gidikliyordu. Sicak viicudunu benimkine bastirirken ye-
niden sertlestigini hissedebiliyordum. “Ahh, Matt.”

« . . »
Bu sesi seviyorum.
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Kulagimin yanindaki sesi bacaklarima adeta sok dalgalar1 gén-
deriyordu. Viicudum titredi. O noktadan sonra durabilmemizin
imkan1 yokeu. Yogun duygular beni adeta nefessiz birakiyordu.
Viicutlarimiz birbirine karisirken sariiyor, épiiyor, emiyor, asag
ve yukari birlikte hareket ediyorduk. Aramizdaki biitiin duygular
Mart’in ikiz yataginda miikemmel bir sekilde akiyordu. Bacakla-
rim1 agip beni iizerine oturctu. “Boyle,” dedikten sonra kalgalari-
mu kaldird: ve igime girdi. Ellerimle karnina bastirirken viicudu-

mu geriye attim.

Onun gogsiinden gelen derin ve memnun sesler benim kiigiik
inlemelerime karigiyordu.

“Bunu hissediyor musun? Hissediyor musun, Matt?” Daha
hizli hareket etmeye baglamigtim.

Gergin sesiyle, “Evet, bebegim,” diye karsilik verdi. Gézleri
arzuyla mayismis dudaklari aralanmust1.

Daha hizli hareket edip viicudumu geriye veriyor, ellerimi kal-
calarina koyarak birlesmemizin daha da derin olmasini sagliyor-
dum. Bagparmagini tam da sinirlerimin {izerine bastirdi. Kiigiik,
yumugak hareketleri adeta diinyayla olan baglantimi kesmisti.
Duvarlar yikiliyor, ¢ellom késede yaniyor olsa bile oldugum yer-
de kalir, Matt’le viicutlarimizin birlegtigi yerde hareket etmeye

devam ederdim.

Hizlanmamla birlikte Matt belimi sert bir gekilde kavrad:. Ag-
zim agik oldugu halde tek bir ses bile ¢ikartamiyordum. Tiim bu
hissettiklerim kaybolacak diye nefes bile almaya korkuyordum.
Gozlerimi kapadim ve kendimi birakttm. Bu tuhafu. Matt'in

orada oldugunu unutmus olamazdim, vdegil mi? Ama kendimde
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degildim. I¢imde artan duygularla birlikte kendimin bile orada
oldugunu unutmus gibiydim. Sicak ve soguk sok dalgalar1 viicu-
dumda dolastyordu. Asagida ise 6ncekilerden cok daha sert bir
nabiz atiyordu. Matt’in gégsiinden boguk bir ses yiikseldi.

Bogazimdan neredeyse aciyla karisik “Evet!” diye bir ses yiik-
seldi. Bu o filmlerde gérdiigiiniiz gibi zafer qigligr degildi. Usulca,
mutlu bir ¢1gliker.

Matt’in tizerine yigilmadan 6nce aklimdan son bir diisiince
daha gecmisti. Annesinin verdigi su kitab: kesinlikle ele gegirmeli-
yim.

Birkag dakika sonra kimildamadan yatarken Matt bagimi 6ptii
ve derin bir nefes ald1.

“Gitmemiz gerekiyor, degil mi?” Gogiis killarinin iginden ho-
murdanmigtim.

“Evet, her ne kadar seninle biitiin giin yatakta kalip Noel’i

New York'ta gegirmek kulaga hic kotii gelmese de, hazirlansak iyi
olacak.”

“Noel’i ailenle gecirmeyi 6zlemeyecek misin?”

Yiiziinde esrarengiz bir ifade vardi. “Hayur.”

“Hayir mi2”

“Belki annemi &zleyebilirim ama igreng abimle gecirecegim
bogucu yemekleri kesinlikle 6zlemem.”

“Sizi bu kadar farkli kilan ne oldu?”

Matt beni sirt iistii yuvarlayip kendisi yataktan kalkti. Kibirli
bir ifadeyle, “Sanirim ben daha sansliydim,” dedi. “Dus almam
gerek.”
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Banyoya dogru giderken arkasindan muhtesem poposuna
baktim. Puslu sabah is13inda bile poposundaki kaslari gorebili-

yordum.

HAVAALANINA GIDERKEN basim Matt’in omzuna diistii
ve uyuyakaldim. “Uyan bebegim. Geldik.” Matt saatine baku.

“Lanet olsun, acele etmeliyiz.”

Bagajdan kendi ¢antasini ve benim kiigiik tekerlekli bavulu-
mu g¢ikardi. Bilet sirasina girdik ve daha ne oldugunu bile anla-
yamadan kendimi ugakta buldum. Ben ortaya oturdum, Matt
de cam kenarina gecti. Daha kalkisa gegmeden yine omzunda
uyuyakaldim.

Uqusumuzu neredeyse yariladigimiz sirada yagadigimuz kii-
ciik bir tiirbiilansla uyandim. Matt kulakliklariyla uyuyakalmigti.
Tuvalete gittim ve geri dondiigiimde Matt’i uyanmis ikimiz icin
Bloody Mary siparis veritken buldum. Yanina otururken bana
istldayan goézlerle baku.

“Gracie,” dedi ve plastik bardag uzatu.

“Matthias,” diye karsilik verdim. Aramizda neredeyse gozle
goriilebilecek bir elektrik vard.

“Sana duble soyledim.”
“Ama daha once hi¢ icmedim ki,” diyerek geri ¢ekildim. “Yine
de deneyecegim.”

Bir yudum aldim. ickinin baharatli ve tuzlu domates tadinin
bu kadar hoguma gitmesine sasirmigtim. “Alkoliin tadini bile al-

miyorsun.”

Giildii. “Amag da bu zaten.”
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Matt'in yiiziine bakmak icin ona déndiim. Gozlerinin altinda
koyu halkalar vardi, kahverengi saglar1 ise karmakarigik bir hal-
deydi. Yine de bir sekilde inanilmaz seksi gdriiniiyordu. Igkisin-
den bir yudum aldi, bana bakt1 ve adeta gdzlerinin igiyle giiliim-
sedi. “Giizel, degil mi?” Sesi alcak, omurgamdan bacak aramdaki
bosluga titresimler gonderebilecek kadar derindi.

Nefes nefese, “Hi-hi...” diye kargilik verdim. Birkag saat 6nce
yaptiklarimizt ve bizim i¢in ne anlama geldigini diisiindiim, Bizi
ne yaptgini...

Sanki zihnimi okumuscasina yiiziindeki ifade degisti ve gi-
liimsemesi kayboldu. “Sen iyi misin?”

“Evet.” Iyiydim. Hatta mutluydum, i¢cim kayniyordu. Ama
hal4 biraz kaygiliydim. Peki neden? 1lk seferim mitkemmel geg-
migti, hatta gercek olamayacak kadar harikaydi. Lisedeki kiz-
lardan ilk sevigmelerinin ne kadar tuhaf, acilt ve kétii gectigi-
ne dair o korku dolu hikéyeleri dinledikten sonra nasil olur da
yaptigimizt unutmak isteyebilirdim ki? Matt'le gecirdigimiz her
an inanilmazdi. Beni zorlamamugti, tamamen sabirli ve saygili
davranmisti. Bir centilmen gibi davransa da, kontrolii birakma-
mus ve sonrasinda nazik ve 6zenli olmustu. Tiim diisiinceler ve
duygular zihnimin i¢inde doniip durmaya bagladi... Yataginin
ince ortiisii alunda viicudumda dolasan elleri... Agzinin her

yerde olmast...

Ben bos gozlerle bakarken Matt de beni izliyordu. Gozleri acik
agzima kaydi. Neyi diisiindiigiimii biliyordu. Bana goz kirpt ve
“Bu agz1 seviyorum,” dedi.

Uzanip dudaklarimi dudaklarina degdirdim, giiven artyor-
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dum. Kendimizi aramizdaki elektrige teslim ettik. Sanki onu bes-
liyor, onu memnun etmeye ¢aligiyorduk. Birinin kasitli sekilde
bogazini temizledigini duyana dek dillerimiz birbirimizin agzin-
da dans ederken yavagca 6piistiik. Omzumun iizerinden arkaya
bakugimda koridor tarafinda oturan bir kadinin bizi izledigini
gordiim. Agirt makyajli, saclari beyaz denebilecek kadar san gii-
neyli bir kadindu.

Ucagin koltuklarinda dillerimiz birbirine dolandig: igin ka-
balik m1 etmis oluyorduk? Sanirim &yleydi ama umursamadim.
Matt istese cirilgiplak kalana dek striptiz bile yapabilirdim. Ka-
dina giiliimsedim. Bir ¢esit “anliyorum,” bakigtyla o da bana gii-
limsedi ve gozlerini devirdi. |

Matt ¢ok bitkin gériiniiyordu. Bagini arkaya yaslayip gozlerini
kapamadan 6nce yar1 baygin bir halde uzanip elimi simsiki tuttu.
Ickime uzanip iig biiyiik yudumda diktim. Tad1 ¢ok giizeldi ve al-
kol hizla etkisini gosterdi. Basimi tekrar Matt’in omzuna koydum

ve uykuya daldim.

“SORMAYI UNUTTUM, annenin evine nasil gidecegiz?”

Matt bagajlarin déndigii banda uzanip mor bavulumu ald.
“Annem bizi almaya geliyor.”

Los Angeles Havaalani’ndan digar1 ¢itkmamizla 6niimiizde vig-
negiiriigii bir minivan durdu. “Iste o!”

Matt biiyiik kapiyr kaydirarak cekip kollarini iki yana agti.
“Anne!”

Annesinin ylizii negeyle aydinlandi. “Matthias! Seni ¢ok 6zle-

dim. Siz ikiniz, hemen binin.”
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“Anne, bu Grace.” Matt bavullari arkaya yiiklerken endiseli bir
sekilde orada dikildim.

“Senin hakkinda ¢ok sey duydum, Grace. Tanisuigimiza gok
memnun oldum. Ben Aletha.” Annesi uzanip elimi tuctu. Kolay
fark edilmeyen bir Yunan aksani vardi. Minyondu, abartilt ama
bir o kadar da giizel hatlara ve Matr’le ayni mitkemmel buruna
sahipti. Koyu renk saglarinin arasinda gri ¢izgiler bulunuyordu.
Boynundaki kalin esarb1 o kadar ¢ok sarmist1 ki, disaridan bakil-
diginda bogazli kazak gibi duruyordu.

“Tanigugimiza ben de memnun oldum, Aletha.”

Matt 6ndeki koltuga gecti ve ben de hemen arkasindaki orta
koltuga yerlestim. Normalde minivanlarda olmas: gereken iigiin-
cii siradaki koltugun yerini biiyiik metal bir ¢omlek cark: ve diger

sanat malzemeleri almisti.

“Matthias, o ¢omlek carkini ¢ok ucuza aldim. Benim icin

Louvre’a yerlegtirmen gerekiyor. Tagtyamayacagim kadar agir.”
“Tabii anne.”

Annesi ondan tarafa bakip giilimsedi. “Annecigim yok mu?

Oglum bana annecigim diyemeyecek kadar biiyiidii mii?”
Matt, tiz cocuksu bir sesle, “Annecigim,” diye karsilik verdi.

“Sersem cocuk.” Aralarinda bir rahatlik vard. Keske benim de
annemle aramda béyle bir iliski olsayds, diye diisiindiim.

“Pekala, Grace. Matthias bana senin miizisyen oldugunu soy-

~ledi”
“Evet, miizik okuyorum.”

“Cello, dyle degil mi?”
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“ Evet ama diger enstriimanlar da galabiliyorum. Sadece en
iyisi gello.”
“Matt’in babasinin evinde muhtesem bir kuyruklu piyano var.

Oraya gittiginiz zaman onlar icin ¢almalisin. O enstriimanin ha-
yatinu bir esya pargasi olarak gegirmesi biiyiik utang.”

Matt neseyle araya girip “Kauliyorum,” dedi.
“Belki calarim. Hoglarina gidebilecek bir geyler bulmaliyim.”
Aslinda bu fikirden pek de hoglanmamistim. Matt’in ailesiyle il-

gili bildiklerime bakilirsa, sanatin her tiiriine karst 6nyargili go-
riiniiyorlardi.

Kisa bir siire sonra kiiciik ama sevimli bungalov bir evin ya-
nindaki araba yolunda durduk. Tahta kiremitleri, visneciiriigii
cift siirgiilii pencereleri vardu.

On bahce vahsi, bele kadar yiikselen bitkilerin oldugu bir In-
giliz bahgesini andirtyordu. Ama diizgiin kesildikleri icin biiyiili
bir goriintiisii vardi. Hava soguk olsa da, New York'taki kadar
dondurucu degildi.

Yola adim atarken, “Burasi ne kadar diizenli,” dedim.

“Aruk ¢ocuklarim biiyiidiigii icin bahgeyle ilgilenecek zama-
nim oluyor.” Aletha mika duvar lambalariyla aydinlatidmis 6n
kapinin kilidini agtr. “Igeri gel, Grace. Sana odani gostereyim.
Matthias, tatlim, liitfen ¢cémlek carkini unutma.” Matt minivana
geri kogarken biz ikimiz eve girdik.

Ne beklemem gerektigini bilmiyordum. Beni uzun ve kap-
samlt bir sorguya mi alacakt yoksa evin kurallarini mu bildire-

cekti? Cok gergin ve endiseliydim. Alethanin arkasindan sen-
deleyerek misafir odasina adim attum. Odaya girer girmez temiz
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hava dolmast icin pencereyi agt1. Matt de odaya girince ayni geyi
yapardu. Zarif hareketleri, yumusak huylu olmalar1 birbirine cok
benziyordu. Matt'in babasindan hangi ozellikleri aldigini merak

ediyordum.
Aletha yanima gelip kollarim1 kavradi. Midem kasiimisti.
Sicacik giiliimsedi, “Endiselenmene gerek yok. Sana Matthi-

as'tn son zamanlarda ¢ok mutlu gdriindiigiinii séylemek istedim.
Sanirim bunda senin biiyiik payin var.”

“Ah?” Sakin kalmaya calistyordum.

“Peki, sana sadece evime hos geldin demek istiyorum.”

Bavulumu yere koyunca Aletha'nin Matt’in bavulunu odanin
kosesine birakugini fark ettim. “Beni agirladigin icin ¢ok tesek-
kiir ederim, Aletha. Matt beni buraya getirdigi icin kendimi ¢ok
sanslt hissediyorum.” Cigek desenli bir yorganla 6rtiilii gift kisilik
yatag isaret edip, “Ben burada m1 uyuyacagim?” diye sordum.

“Evet, sanirim ikiniz burada rahat edebilirsiniz. Matthias bu
yatagt ¢cok sever.”

Yutkundum. Siz ikiniz, gbzlerim sanki gok uzun zamandir
kirpigtrmiyormugum gibi kurudu ve irilesti. Belki de gercekten
onlar1 kirpmamigum. Aletha giildii ve beni kucakladi. “Ah, Gra-
ce,” dedi. “Tath Grace. Ben diin dogmadim.”

Ben sagkin bir halde orada 6yle dikilirken odadan ¢ikui. Bitkin
bir halde kendimi yataga biraktim.

O GUN uzun bir sekerlemeden sonra Matt’le mese yemek
masasina kurulduk ve Aletha bize iizeri buhar tiiten kaselerde ta-

vuk corbasi ikram etti.
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Kaseleri masaya getirdikten sonra Matte Alexander la konug-
tun mu?” diye sordu.

“Hay1r.”

Aletha gorbasindan bagini kaldirip burnunun ucunda denge-
ledigi gozliiklerinden kizginlikla bakti. Ama onu ¢ok iyi tanima-
digim igin tepkisinden emin degildim.

“Konusmadim, anne. Alex’le son goriismemizde aramizda ¢ok
harika bir sohbet gegmemisti.”

Aletha catalint birakti. Once bana sonra Matt’e bakti. “Siz
kardessiniz. Kiiciikken birbirinizden ayrilmazdiniz. Bu aileye ne
oldu béyle?” Sesi ¢atlamisti.

Matt hakarete ugramis gibi bakt ve yiiz hatlant yumugadi.
“Onunla konusacagim, anne.” Elini annesine uzatu. Aletha elini
tuttu, arkasini gevirip optii ve birakti. “Sadece Alex gibi insan-
larin bize baska bir tiirmiisiiz gibi bakmasina katlanamryorum.
Pembe sortlar ve polo yaka gémlekler giyiyor ve kendine Adonis
dedirtiyor.” Matt strittu.

Bir tavuk parcast bogazima kagu ve kahkahalarima engel ola-
madim. Aletha bile kendini tutamamusti. Yanaklarindan agagiya
yaglar siiziiliiyor, siddetli kahkahalarla sarsilirken nefes alamiyordu.
Sonunda kendini toparladi ve “Hey! O da benim oglum!” dedi.

Hava bir anda yumugamigti. Matt giilmeye devam ederken,
“Senin sugun degil,” diye kargilik verdi.

“Ah, evlat, Matthias. Babandan aldigin tek sey bu.”
“Nedir 0?” Birden meraklanmistim.

Aletha sicacik giiliimsedi. “O ve babasi negelidir. Bir seyi saka-
ya vurmadan 6nce ancak iki dakika ciddi kalabilirler.”
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"Matt, “Babam artik oyle degil,” diyerek araya girdi. -

Alethanin omuzlari sessiz kahkahalariyla titremeye devam
ediyordu. “Sey, baban en azindan eskiden yleydi.”

Corbalarimiz1 negeli bu sohbetle bitirdikten sonra Matt ma-
sadan kalkti. “Anne, tegekkiir ederim. Bu ¢ok lezzetliydi. Grace,
ben anneme yardim ederken sen de dus almak ister misin?”

“Tabii, olur. Ben de yardim edebilirim.”

“Sagmalama, Grace. Bunu biz hallederiz.” Aletha oglunun ya-

nina gidip hafif¢ce omzuna vurdu.

Yemek odasindan ayrilmadan énce goziime ici fotograflarla
dolu ahgap bir dolap takildi. Matt bakiglarimi takip etti. Matt
ve Alex’in gesitli ¢ocuk fotograflarinin yani sira; ¢ok sayida sanat
objeleri, boncuklarla siislii abajurlar, eski fotograf makineleri, el
yapumt ¢omlek pargalari ve Aletha’nin nege iginde giiliimsedigi
~ daha geng siyah beyaz fotograflar: vardi. Matt, “Onlar kiigiikken
ben cektim,” dedi.

“Bunlar inanilmaz.” Daha yakindan bakmak i¢in yaklagtim,
Matt de pesimden geldi. “Annen sanki senin ilk ilham perinmis.”

Matt’e dondiim ve kisugi koyu renk gozlerine baku. Her sey
bir an i¢in durdu. Matt hafif aralik agzima bakiyordu. Parmak
uglariyla yanagima dokundu, bagparmaginin nasirh yerleri beni

bastan ¢ikariyordu. Titredim.

“Benim ilk ilham perim sensin, Grace.”

Orvin'in bana nasil duymam gerektigini 6grettigi miizik geri
gelmigti.

Mate egilip hafifce dudaklarimi 6perken sesler kulaklarimi
dolduruyordu.
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Ertesi sabah uyandigimda Matt’in tarafi soguk ve bostu. Ye-
mek odasina gidince Aletha’yr masada tek bagina oturmug kah-
vesini icerken buldum. Diger yandan genis bir kisenin igindeki

yulaf ezmesini karigtiriyordu.
“Glinaydin tatlim.”
“Giinaydin Aletha. Matt gitti mi?”
“Evet. Ayak islerini hallediyor. Seni uyandirmak istemedi. Yu-

laf ezmesi ister misin?”
“Sadece kahve alayim, tegekkiirler.”

“Otur liitfen.” Ayaga kalkinca Aletha'nin iizerinde boya lekeli
bir 6nliik ve bahge ayakkabilari oldugunu gordiim. Onu incele-
digimi fark etti.

“Louvredaydim. Orasi benim arka taraftaki sanat at6lyem,
daha bilindik adiyla garajim. Ona bu ismi verdim ¢iinkii ¢alig-
malarimin Louvreda sergilenmesini ¢ok istiyorum. Ve simdi-
lik en fazla bu kadarini elde edebiliyorum. Istersen kahvaltidan
sonra seni oraya gotiirebilirim.” Ben masaya gecerken o mutfaga
gitti. Parmagimla ahgabin iizerindeki bir damar takip ederken
onun yiiksekteki bir-dolaptan kupa aramasini izledim. Aletha
ruhu huzura kavugmus biri gibi goriiniiyordu. Hayat onun igin
arttk gizemli bir konu degildi. “Matt’in babasi ve ailesiyle ta-
nisacagim icin endiseliyim,” diye itiraf ettim. Babasinin ailesi
s6zlime gilicenip glicenmeyecegini diisiinememistim.

Dolaba uzanirken hareketleri sadece birkag saniye icin ya-
vagladi. Zarif bir sekilde ayakuglarinda yiikselmisti. Ama onun
bu hareketi yorumumun Aletha’y: iizdiigiinii anlamama yet-
misti bile.
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Bana bakmadan, “Iyi olacak,” dedi. Yemek odasina déniince
bana i¢i siyah aromali kahveyle dolu kocaman bir fincan uzatt1.
Giiliimsiiyordu. “Matt’in babasi Charles da bir zamanlar onun
gibiydi.”

“Bir zamanlar m1?”

Iginde kiigiik metal bir siitliigiin oldugu giimiis tepsiyi isaret
etti.

“Sade benim igin yeterli,” diye kargilik verdim.

Masanin diger ucuna oturdu, arkasina yaslandi. Burnunun
ucundaki gozliiklerini ¢ikarip bos yulaf ezmesi kasesinin yanina
birakt1. Sessizce gegen birkag saniye sonunda konugmasina devam
etti. “Bazen para insanlari degistirir. Matc’in agabeyi Alexander’a
gelince, onun igin endigelenmene gerek yok. Goéziinti ayirmaman
gereken kisi Monica. Ozellikle de Matthias'in yakinlarindayken.
Tehlikeli olan o. Alexander sadece... Sey, aynt Matt’in diin gece
tarif ettigi gibi. Zararsiz ama ¢ok da comert sayilmaz. Sanirim
bunu en giizel bu sekilde anlatabilirim.” |

Onun bu kadar acgik olmasina saskinliktan gozlerim fal tag
gibi acilmist1.

“Ben olan neyse onu anlatirim, Grace. Monica'nin her zaman
Matt’e kargt bir ilgisi vardi. Sadece paraya olan ilgisi daha agir
basti. Bence Alexander bunu biliyor. Ve bu kardesiyle arasinda bir

ucurum yaratt1. Iki kardes birbirinden her zaman farkliydi. Ama
Monica gelene dek daha yakindilar.”

Umutsuzca konuyu degistirmek isterken bagimi salladim ve
kahvemden bir yudum aldim. Bu arada midem alt iist olmustu.
“Matt’e bir sey almak istiyorum.” Durdum, Aletha devam etme-
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mi bekledi. “Cok fazla param yok. Neyin hosuna gidebilecegine
dair bir fikrin var m1?”

Aletha kahvesinden bagini kaldirip giiliimsedi. “Evet, bunu
sorduguna sevindim. Sanirim miikemmel bir sey biliyorum.
Hadi atolyeme gidelim.”

Aletha’nin pesinden ev kadar eski gériinse de, d1§ar1dan bakil-
diginda onun kadar bakimli olmayan bej rengi garaja yiiriidiim.
Yipranmis tahta kiremitlerinin tamire ihtiyaci vardi. Aletha beni
iceri alip okuldan kagmis kiz gocuklartymisgasina kikirdayarak
kapiy1 hizlica kapatti. Her yer iizerlerinde ¢émlekler, heykeller
ve yarist bitmis bir manzara tablosunun oldugu raflarla kapliydh.
Duvarlardaki bu tavana kadar yiikselen raf sistemleri konservele-
rin icindeki fircalar, metal geregler ve cam kavanozlarla doldurul-
mustu. Yeni aldig1 ¢cémlek carki kdsedeydi. Ortada ise parildayan
bir tekerlegin yuvarlak metali vardi. Aletha kapinin arkasindan

bir 6nliik alip bana uzattu. “Matthias icin bir sey yapmaya ne
dersin?”
“Tabii ama ne? Bu konularda pek iyi degilim.” I¢i kiigiik gii-
miis pargalarla dolu metal bir kahve kavanozu aldim. “Bunlar
ne?”

“Deri malzemeleri.”

“Ah, Matt'in bir kemere ihtiyaci var. Kemer niyetine birbirine

baglanmis ayakkab: bagciklarini kullaniyor.”

“Harika!” Aletha uzun metal bir dolabin yanina gidip iizerin-
de dort deligi olan bir deri geridi aldi. “Tek ihtiyacin olan bir
toka. Toka igin birlikte ikinci el magazasina gidebiliriz.”

Her gecen dakika bu kadina daha ¢ok hayran kaliyordum.

158



Rende Carlino

Kahve kavanozun iginden kiigiik bir gekic ve birkac alet cika-
np kaldirdim. “Yani tek yapmam gereken bunlar deriye gegir-
mek mi?”

“Oncelikle deriyi yeterince yumusak olabilmesi icin 1slatma-
miz gerekiyor. Boylece tasarim daha kalic olacakur.” Lavaboya
gidip birka¢ dakika sonra elinden 1slak bir bezle geri dndii. Kii-
citk bez pargastyla deriyi 1slatti ve bir adim geri gekildi. “Al baka-
lim, tatlim.”

“Nastl bir tasarim yapmaliyim?”

“Bu tamamen sana bagli.”

Uclarinda farkl: sekiller olan aletleri inceledim.

Ug dalgali ¢izgiden olugan bir daire vardi. Onunla birlikte
baska bir daireyi alip biiyiik olani deriye bastirdim. Arkasindan
kiiciik olani biiyiigiin tam ortasina yerlegtirdim. |

Aletha yanima gelip desene bakti. “Vay canina! Bu tam bir
goze benzemis, dyle degil mi?”

“Evet, sanirim oyle oldu.”

“O zaman biraz da kadinsilik katalim. Izin verir misin?” Bagi-
mu salladim, Damla seklinde bir aleti alip goziin altna ve iistiine iic
damla izi cikardi. Sonra ikinci bir géz daha yapip ayni islemi devam
ettirdi. Yarim ay seklindeki bagka bir aleti alip bir sira yaratacak se-
kilde goz deseninin hem altina hem de {iistiine bastirdi. Ben daha
ne oldugunu gézemeden kemer sal benzeri ya da tribal girdaplarla
gevrili bir kadin goziinii andiran desenine kavusmustu bile.

“Bu ¢ok etkileyici,” dedim.

“Aruk bir desenin var. Saniim bir isim vermemiz gerekirse

‘Gozler Matt’in Uzerinde’ olabilir,” dedi ve giildii.
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“Benim Gozlerim Matt’in Uzerinde,” diye diizeltmemle daha
gok giildii.
“Buna bayilacak. Tek yapman gereken kemerin sonuna dek

aynt deseni tekrarlamak.” Yanimdaki yiiksek tabureyi bana dogru
cekti. Ben de oturup ¢alismaya bagladim.
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aatler sonra, tam araba yoluna giren motosikletin sesini duy-

dugum an kemeri bitirdim. Aletha ¢ay yapmak icin eve git-
migti. Kemeri dolabin i¢ine astum ve kapiya yiiriidiigiim sirada
Matt igeri girdi. Beni igeri itip sert bir gekilde 6ptii. Kollarimu
boynuna doladim ve bacaklarimi beline sarmasina izin verdim.
Kapiy1 hizla kapatu ve beni arkasina dayad.

Kulagima egilip “Sakin bana hayir, deme,” dedi.
“Matt, annen.”
“Bunu hemen ¢ikar.” Beni yere indirip 6nligii cikard:.

“Aslina bakarsan hepsini ¢ikar.” Tigortiime uzandi ama ben
onu durdurdum. Nefes nefese “Buraya gelmez,” diye itiraz etti.

“Ne? Neden?”

Kollarini pes edercesine iki yana birakti. “Ciinkii bizim bura-
da oldugumuzu biliyor. $imdi, nerede kalmstik?” Tavana bakip

: . - [<9
¢enesine dokundu sonra igaret parmagini bana uzattu. Ah, evet,
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seni soyuyorduk.”

“Dur biraz, belki saygisiz oldugumuzu diigiinecek.”

“Belki bizim geng ve 41k oldugumuzu diisiinecek,” diye hizla
kargilik verdi.

Sanki birisi odanin icinden tiim havay1 ve kelimeleri gekip
almiggasina sessizce birbirimize baktik. Matt’in hissiz bir ifadesi
vardi. Kaglarimi cattim.

Hizla omuz silkti. “Ne?”
“Oyle miyiz?”

“Geng mi? Evet, sayilir.”
“Hayur... Biz...”

“Ne santyorsun, Grace?” Agziyla agzimi kapattu ama bu se-
fer piisiinde sertlik ya da acele yoktu. Opiismemiz birbirimizin
icinde erimek istiyormuscasina tatli ve romantik bir sekilde de-

vam etti.

Sonunda ben kendimi cektim. “Senin bir motorun mu var?”

diye sordum.

Basini boynumu ve kulagimin altni 6perken sallayarak cevap

verdi.
“Beni gezdirir misin?”
“Tabii ki.”
“Biliyor musun, gecen gece hakkinda hi¢ konugsmadik.”
“Konugsmamiz gerekiyor mu?” Ses tonu birden sertlesmisti.

Ani bir paranoya dalgasi beni Matt'in kollarindan alip savur-
mustu. Konuyu gérmezden geliyordu. Ama neden? Bana s6yle-
mek istemedigi bir sey oldugunu diisiindiim. Yeterince iyi degil
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miydim? Nasil olabilirdim ki? O bir Tann gibiydi, her yerinden
rathlik ve seks akiyordu. Gézlerimi ondan alamiyordum. Diger
yandan nazik, zeki, giiclii ve sanat¢1 ruhluydu.

Bu kadar: da haksizlik! Bir kisiyi bu kadar tatl yapamazsin ev-
ren! Bu gercekten lanet olast bir haksizlik!

Matthias kizlarin evlenmeyi hayal edecegi tiirde bir erkekti.
Daha ilk bulusmanizdan sonra soyadini okul dosyanizin kapagina
cizeceginiz cinsten. Graceland Shore. Graceland ve Matthias Shore.
Bay ve Bayan Shore. Aile fotograflariniz gokyiiziinde hizla dolasan
yildezlar gibi zihninizde ugusabilirdi. On ikinci kez hamilesiniz ve
151k sagiyorsunuz. Kocanizla birbirinizin gozlerinin i¢ine bakarken
kiiciik Adonis ve Aphrodite’ler bacaklariniza urmaniyor... Bunu
diinyaya haykirmak istiyorsunuz. “Bu adam benim!” Ve ona bir
siiri oral seks yapiyorsunuz. Bunu heniiz yapmamis olsam da,
yapmay1 planliyordum. Her neyse, demek istedigim onun igin her
seyi yapmak isteyebilirdiniz. Ve sonra, bir giin gelir, mitolojik bir
karakter gibi kalbinizi 6nemsiz farkliliklardan dolay: yok ederdi.

Bunu gercekten konusmamiz gerekiyor mu?

of!

Matt gdzlerini kisip bana baku. Yoksa benimle oyun mu oy-
nuyordu? Midem endiseyle kasild:.

“Pekala Grace, neler oluyor?”

Kendimi daha fazla tutamadim. “Yatakta kotit mitydiim?”
“Ne? Senin derdin ne? Benimle dalga m1 gegiyorsun?”
“Soruma cevap verecek misin?”

Viicudunu diklestirdi, “Biraz 6nce sana stk oldugumu sdyle-
dim, bunun farkinda musin? Anladigint sanmisum. Lanet olsun,
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Grace. Seni istiyorum, umutsuzca seninle annemin arka bahce-
sindeki bir kuliibede sevismeye ¢alisiyorum. Hareketlerin kelime-
lerden daha etkili oldugunu sanirdim.” Bir siire birbirimize 6fkey-
le baktik, sonra Matt sesini algaltti. “Sana yemin ederim, gegen
aksam hayatimin en giizel gecesiydi. O kadar egsiz bir giizelligin
ve seksiligin var ki... O kadar mitkemmel hareket ediyorsun ki, o
geceden beri bagka bir sey diisiinemiyorum.” Pantolonuna baku
ve giildii. “Bu da ugaktaki ve Alethanin evindeki planlarimizi
tamamen tuhaf bir hale sokuyor.”
Kalbim yumugadi. Beni kazanmusti.

Elimi tuttu. “Hadi ama aptal kiz. Seni 6gle yemegi icin baba-

min evine gotiirmek istiyorum ve gergekten geg kalryoruz.”

“Gergekten mi?” Saatime baktum. Matt'in babasini bu kadar
kisa zamanda gérmek isteyecegini diisinmemistim. “Ah, kahret-
sin.” Deli gibi daireler ¢izerek Aletha’nin evine kogtum. “Ne giye-
cegimi bilmiyorum,” diye bagiriyordum.

Matt arkamdan gelip yataga oturdu, ellerini baginin arkasinda
bitlestirip yasland: ve yiiziinde ukala bir giiliimsemeyle beni izle-
di. “Herhangi bir sey segebilirsin. Giydigin her sey harika gori-
niiyor... Ve tabii hi¢bir sey giymediginde de.”

“Ah Tanrim, Tanrim, Ah Tanrim!” Odanin icinde bavulum-
dan ¢ikarip firlatugim giysiler ugusuyordu.

Matt yerden bir giysi alip “Iste bu!” diye uzatt. “Bunu giy.”
Bu o elbiseydi, iizerinde kiigiik siyah cicekleri olan arkasi biraz
acik elbise... “Taytin ve ¢izmelerinle. Bunun iginde harika gérii-

niiyorsun.”

Elbiseyi elinden kapip kirigiklarini inceledim.
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Kapidan, “Bana ver, tatlim” diyen bir ses geldi. Aletha ellerini
uzatmistt. Yuziindeki sicak giiliimsemeyi fark edince neredeyse
aglayacakum. Ailemle yasarken sadece kendi giysilerimi degil, ba-
bamun ve kardeslerimin giysilerini de benim {itiilemem gerekirdi.
Annem her zaman bunun benim gorevlerimin bir pargas oldu-
gunu sdylerdi. Universiteden tatil icin eve geldigimde saatlerce
iitli yapardim. Utii yapmakrtan nefret ediyordum. Utii tahtasini
gormek bile sinirlerimi alt iist etmeye yetiyordu. Aletha'nin nazik
hareketi benimle ilgilenen bir anneye ne kadar 6zlem duydugu-
mu hatirlatmisti. Babamin alkol sorunlarinin ailemizi yonetme-
sine izin vermeyen, benim i¢in heyecanlanan ve aradigimda nasil
oldugumu 6grenmek isteyen bir anne... Ayn1 anda birgok seyle

ugrasmak zorunda kalmayan bir anne.

“Tesekkiir ederim, Aletha.”

“Benim igin bir zevk, tathm.” Sanirim sdylediklerinde ciddiy-
di. Sanki gercekten elbisemi titiilemek onu mutlu edecekti.

Yirmi dakika sonra kendimi Aletha'nin minivan yolcu kol-
tugunda kipirdanirken buldum. Matt galan Sex Pistols’a uyum
saglayarak direksiyona vuruyor, trafikte yol almaya ¢ahigiyordu.
Gerginligimin kesinlikle farkinda degildi.

Sesimi duyurabilmek i¢in bagirdim. “Hey!”

Déniip bana bakt. “Endiselenme Grace. Onlar sadece bir avug
dolusu kendini begenmis ahmak. Onlar i¢in bir seyler ¢alman
yeterli. Hepsi etkilenecektir. Monica seni kiskanacak. Alexander
bir hédiik gibi davranacak. Babam ve karisi samimi ama ukala
olacak. Yemegimizi hangi iinlii sefin pisirdiginden konusacaklar.
Sonra babam sana saraba ne kadar para 6dedigini anlatacak.”
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“Elimiz bos gittigimiz icin kendimi kétii hissediyorum.”

“Annem gétiirmemiz icin bir sise Prosecco verdi.”

“O nedir?”

“Kopiiklii sarap. Sampanya gibidir.”

Derin bir nefes aldim. “Harika.”

En algak géniillii yorumla malikine diyebilecegimiz evin oto-
mobil yoluna girmemizle gozlerim yerlerinden firladi. Ev Noel
1siklartyla siislenmisti, yuvarlak araba yolunun ortasinda dev bir

Noel agaci vardi. Agacin iizerinde ise abartili siisler ve devasa cam

toplar asiiyd:.

“Uvey annem bu geylere bayiliyor ama higbirini kendi yapmu-
yor. Sadece yapmalar iin birilerini tutuyor.”

Sarabin arka koltukra kaldigini fark edip aldim. Mate kapt zi-
line basu. Biiyiidiigii eve dylece giremiyor olmasi tuhaf gelmigti.

Altmught yaglarinin ortalarinda, sadece filmlerde var oldugunu'
sandigim &nliiklerden giymis sisman bir kadin kapiy1 agti. Brady
Bunch dizisindeki Alice karakterini andirsa da, onun kadar neseli
goriinmiiyordu.

“Matthias!” dedi. Yogun bir Alman aksam vard:.
Matt uzanip kadint yanaklarindan 6ptii. “Naina, bu Grace.”

“Tanistgimiza memnun oldum.” Elimi ciddi bir sekilde stkip
arkasini déndii. Uzun bir koridor boyunca peginden yiiriidiik\._

Agzimi bu kadin kim diyerek sessizce hareket ettirdim.

“Kihyamiz,” diye fisildadi. Sonra kulagnna egilip “Acimasiz-
dir,” dedi. Gozlerim daha da biiyiidii.

Naina durdu ve bize déndii. “Seni duyabiliyorum, evlat.”
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Mate siriett. “Naina on iki yagimdan beri burada. Bana ev
sdevlerimde yardim ederdi. Almanca birkag kiifiir 6gretti ve her
saman benim igin bir siirii tath augtirma kagirds.”

Naina ayagu yere vurup ellerini beline koydu. “Matthias!”
diye ¢ikisti ama yanaklarinin kizarmasi ve giilmeye baglamasi sa-
dece birkag saniye siirdi.

~ “Gel buraya!” Iri kadin Mart’i kucaklayip simsiki sarilmugt.
“Seni 6zledim, Matthias. Sen yokken burada higbir sey ayni de-
gil.” Birbirlerinden uzaklagtar.

Matt hafif¢e kendi gogsiine vurdu. “Onun gézdesi benim.”
“Hadi bakalim, bu kadar yeter,” diyen Naina arkasini do-

niip koridorda yiiriimeye devam etti. Konuyu gegistirmigti ama
Matt’in dogru soyledigini biliyordum.

Noel’e iki giin kalmist1 ve ben Matt’in babasi, kardesi, iivey
annesi ve kindar /eski kiz arkadag/ yakin zamanda gériimcesiyle
tanigacaktum. Odaya elimde bir seyle girdigim i¢in mutluydum,
sanki o biiyiik oturma odasinda bizi her ne bekliyorsa elimde-
ki sise bir kalkan goérevi goriiyordu. Matt son anda Prosecco
sisesini elimden ald1. Igeriye benden dnce girip sise sag elinde
sallanirken kollarini iki yana agti. “Mutlu Noeller ailem, ben
geldim!”

Matt’in babasi ve livey annesi devasa bir arka bahge ve 1s1lda-
yan bir ylizme havuzuna bakan yerden tavana pencerenin 6niin-
de duruyordu. Babasi koyu renk bir takim elbise giyip kravat tak-
mustt. Uvey annesinin bej rengi kalem etek, beyaz bir bluz giymis
parildayan inci bir kolye takmugti. Kusursuz kisa kesilmis sar1 sag-

lar1 ve estetik harikas: cildi ile Aletha’nin tam tersiydi.
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Babasinin aynanin kargisinda cok fazla zaman geciren bir ada-
ma ait seckin bir durusu olsa da, giiliimsemesi Matt gibi sami-
miydi. Koltukean biri kalkt: ve siiphesiz Alexander oldugunu an-
ladim. Sade beyaz bir takim elbise ve pembe gémlek giymis ama
kravat takmamisti. Gomleginin iist ii¢ diigmesi agikt, yanik ve
kilsiz gogsiinii ortaya cikarniyordu. Saglari Matt’e gore daha azds
ve joleden plastik gibi gériiniiyordu.

Ug adimda Matt’in yanina geldi. Neseyle, “Matt gelmis ve her
zamanki gibi geg kald1!” dedi. Matt’in elindeki siseyi alip incele-
di. “Ah, bakin. Bize bir sise fakir sampanyasi getirmis. Ne diyor-
sunuz? Belki bunu domuzu pisirirken kullaniriz?”

Tanrim, bu adam gercek olamazd:.

Aletha siseyi verdigi zaman nastl bir tepki vereceklerini bildigi
halde Matt annesine tek bir kelime etmemisti... Bogazim di-
giimlendi ve kalbim sizladi. Son saniyede siseyi elimden almasi-
nin nedeni bu olmaliydt.

Erkek kardesini gormezden gelen Matt kenara gekilip koluma
girdi. “Millet, bu Grace.”

Garip bir hareketle elimi salladim. Uvey annesi yanimiza geldi.

“Merhaba canim. Ben Regina.”

Ben onun elini sikarken Matt’in babasi tek kelime etmeden
oglunun yanina gelip onu kucakladi. Sonra dikkatini bana ce-

virdi. “Merhaba, Grace. Tanigtigimiza memnun oldum. Sen ve
miizigin hakkinda pek ¢ok sey duydum.”

Yutkundum, ne duydugunu merak ediyordum. “Tesekkiir
ederim, efendim. Tanigtigimiza memnun oldum.

“Liitfen bana Charles de.”
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Birden Charlieye ne dersin demek istesem de, bu istegi bastur-
dim. Sinirli bir sekilde giiliip “Peki Charles,” demekle yetindim.

Alexander geride dururken odaya yan taraftan siyah sagl bir
kadin girdi. Tam da komgunun giizel kiz1 diyebileceginiz biriy-
di. Uzun, diiz saglarinin uglarinda dalgalar vardi. Iri kahverengi
gozleri ise gasirtict bigimde sicakti. Bize dogru yaklagirken ona
giilimsedim. Ama birden bunun kocaman sahte bir giiliimseme
oldugunu fark ettim. Yanimizda gelirken adeta bir kedi gibi hare-
ket ediyordu. “Matthias.” Sesi kibirliydi. ¢

- “Merhaba, Monica. Bu Grace.”

Urkiitiicii bir giilimsemeyle 6nce ¢izmelerime sonra yiiziime
bakti. Elini stkmak icin uzatsam da, elim kisa bir siire havada kal-
di. Sonunda o da kargilik verdi. “Tanistigimiza memnun oldum.
Tam da onun tipisin.”

“Ohhh.”

Monica tekrar Matt’e dondii ve “Konusabiliyor mu? “diye sordu.

Charles araya girip, “Cocuklar, yemek odasina gegelim,” dedi.

Ona minnettar kalmisum.

Alu kisi iizerinde giimiis yemek takimi ve kristal sampanya
kadehleri olan siyah parlak bir masaya oturduk. Ikimiz Alexander
ile Monica’nin karsisina otururken Regina ve Charles masanin
iki ucuna gecti. Naina zarif bir sekilde hizla igerip girip ¢ikiyor,
masaya yemekleri tagtyordu.

Charles yemeklerin Sef Michael Mason tarafindan pisirildi-
gini anons etti. Matt’in kulagina egilip “O kim?” diye sordum.

Matt yiiksek bir sesle, “Kimin umurunda ki?” diye karsilik
verdi ama kimse onu umursamadi.
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Regina ve Monica, Monica' nin gelinligini diken bir tasarim-
ctyla ilgili konusurken Charles ve Alexander da sirketin son an-
lagmalar1 {izerine tarugtyordu. Yemegin biiyiik bir kisminda bizi
gormezden geldiler ve ben bu yiizden onlara minnettardim. Tatli-
larin servis edilmesiyle birlikte Monica ve Alexander birkag kadeh
sampanyay1 bitirmigti. Sonunda bize déndiiler.

Alexander, “Demek ¢ello ¢aliyorsun?” diye sordu.

“Evet.”

“Ah!” Monica’nin sesinde bir ukalalik vardi. “Demek gello ¢a-

lan kiz sensin!”

Bir kez daha “Evet,” dedim. Matt’in yiiziine bir endige yerles-
misti. Sert bir ifadeyle Monica'ya bakiyor, ses tonunu anlamaya
calisiyordu. Monica'nin tatl giilimsemesi ve sahte kahkahalar
ise benim tiiylerimi diken diken etmeye yetiyordu. Alexandera
d6ndii ama beni isaret ederek “Bu o kiz mi?” diye sordu. Sonra

Matt’in babasina, “Hani senin yardim ettigin kiz, 6yle degil mi

Charles?” dedi.

“Opziir dilerim... Ah, yardim etmek mi? Neden sz ettiginizi
bilmiyorum.” Sesim neredeyse bir fisilu halinde ¢ikmigt.

Bu insanlarin arasinda dindistiigiim aptal ve uysal kiz da kimdi?

“Higbir sey. Bu 6gle yemeginde konugulacak bir sey degil,
Monica.”

Matt’in ses tonu sertti.

Sandalyemi geriye ittim. “Tuvalet nerede?” Bu sorumu beni
kurtarabilecek herhangi birine yoneltmistim.

Regina, “Koridorun sonunda, sagdan ikinci kap,” diye kars:-
lik verdi.
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Ayaga kalkinca sampanyadan basgim déndii. Matt de hemen
ayaga firlad: ama onu hizla gecip koridora yoneldim. Arkamdan
gelen ayak seslerini duyabiliyordum. Tuvalete girdim, tam kapiy
kapatmak iizereyken Matt’in iri celik tabanli botu araya girdi.
“Dur! Izin ver gireyim.”

“Hayur,” diye bagirdim.

“Grace, ben ciddiyim. Izin ver gireyim... Liitfen.”

Gézlerim sulaniyordu, kétii hissediyordum. Sonunda kapiy:
biraktim ve girmesine izin verdim. Cenemi tutup kaldirdi. Go6z-
leri adeta ates sagiyordu. “Simdi beni dinle. Cellonu geri alabil-
men i¢in babamdan biraz borg¢ aldim. Senin icinde bulundugun
sartlar1 asla anlayamayacag) icin fazla ayrintiya girmedim. Bunu
bilmeyi bile hak etmiyorlar. Sen giizel, iyi ve safsin ve icerdekilere
bunu anlatmak zorunda degilsin. Birak en kétiisiinii diisiinsiinler.
Birak Monica boktan yargilarini 6ne siirsiin. Birak Alexander o
paray1 besinci kiirtajin i¢in kullandigimizi sansin. Hepsinin can
cehenneme! Benim umurumda degil ve sen de umursamamali-
sin. Onlar asla mutlu olamayacaklar ¢iinkii, ne kadar ¢ok geye sa-
hip olurlarsa, daha fazlasini isteyecekler. $imdi de bizi yaralamaya

¢aligtyorlar. Ciinkii, bizde onlarin sahip olmadig bir sey var.

Burnumu cekerek, “Neymis 0?” diye sordum.
“Iste bu.” Matt uzanip beni yavas ve yumugak bir sekilde 6ptii.

Sonra lavabonun altindaki banyo dolabini agip en arkasina
uzand1. “Buldum! Naina beni asla yaniltmaz.” Bu bir sise tekilay-
dr. Kapagini agip bir yudum aldi. “Benim araba kullanmam gere-
kiyor ama sen istedigin kadar sarhos olabilirsin. Ailemle birlikte

olmanin verdigi acty1 uyusturacakur, giiven bana!”
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Ug bityiik yudumdan sonra sicakligin yiiziime yayildigini his-
sedebiliyordum. Tek11a icer igmez yanaklarim kipkirmizi olurdu.
“Ben hazirim.”
Matt saglarimi karistirdi. “Simdi oldu. Tam biraz 6nce sevig-
misiz gibi gériiniiyorsun. Hadi onlar biraz sagirealim.”
Geri d6ndiigiimiizde grup oturma odasinda, 151l 151l parlayan
kuyruklu piyanonun yaninda dikiliyordu. Monica beni gériince

sasirdi. Alexander kiskanmug gibi goriiniiyordu. Charles ve Regi-
na ise ben elimle kendimi serinletmeye galisirken meraklanmugti.

Alexander, “Donmeniz biraz uzun siirdii.” dedi.

Arkasindan gegerken, “Matt agirdan almay1 sever,” diye mu-
rildandim. Piyanonun taburesine oturunca son bir kez daha dra-
matik bir hareketle elimi salladim. Sonra tuglara parmaklarimi
koydum ve “Size bir seyler calabilir miyim?” diye sordum.

Charles, “Bu harika olur, Grace,” diye karsilik verdi.

Tekila damarlarimda adeta pathiyor, viicudumdaki tiim gergin
kaslari rahatlatiyordu. Once yavasga galmaya basladim, sarkinin
akip gitmesine izin verdim. Sonra yiikseldim, her bir duygu spri-
tiial bir deneyim gibi yiizeye ¢ikiyordu. Kendimi haykiriyormug
gibi hissediyordum. Gozlerimi kapadim ve tek bir notay1 bile at-

madan bes dakika boyunca ¢aldim.

Sarkiy1 bitirdigimde bir sessizlik oldu. Endigeli bir sekilde goz-
lerimi agmak igin beklerken alkss seslerini duydum. Once Char-
les'a baktim, yiizii parliyordu. “Bu biiyiileyiciydi, Grace. Bach
miyd?”

“Pink Floyd. ‘Comfortably Numb’,” diyerek giiliimsedim.

. (14
Regina, “Her ne olursa olsun, muhtesemdi,” dedi.
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“Tesekkiir ederim,” diyerek ayaga kalktim. Monica Matt’in
yanlnda dikilmis ona bakiyordu. Ama Matt bunun farkinda de-
gildi, giinkil gozleri benim {izerimdeydi. Neredeyse bir milyon
vat giiclinde bir enerji sagarak gururla giiliimsityordu.

Ona dogru yiiriiytince parmaklarini sanki hayali bir fotograf
makinesinin deklangoriine bastyormus gibi saklatt: ve “Sen mii-
kemmelsin!” diye fisildad:.

Monica tiim bu olanlar1 gérmiistii. Ama en iyi kism1 Matt'in
umurunda olmayistydi. Monica’nin onun zihninde artik var ol-
dugunu bile sanmiyordum. Tam yanina geldigim sirada Alexan-
der hafifce Matt’in sirtina vurdu. “O gergekten ¢ok yetenekli,
dostum!”

Matt’in gozleri irilesti, sagkinlig1 cok belliydi. Bunun nedeni
ya bir zamanlar paylastiklari o kardes sevgisini hatirlamasi ya da
Alexander’in bana bir 6diilmiisiim gibi bakiyor olmastyd:.

Bana bakmaya devam ederek, “Evet, 6yle,” diye kargilik verdi.
“Artik gitmemiz gerekiyor.” Matt elimi tutup beni kaprya dogru
cekti ve elini omzuma attu. “Tesekkiirler baba, Regina. Harika
bir gle yemegiydi. Aruk annemin minivanina dénmemiz gere-
kiyor.” Kulagimi 6ptii ve “Seni sadece kendime istiyorum,” diye
fisildads.

Son olarak kapidan ¢ikmadan 6nce “Mutlu Noeller!” diye
bagirdi. Ve arkamizda bir oda dolusu saskin yiiz birakip oradan
ayrildik.

Araba yolundan ¢ikarken, “Tiim bunlar da neyin nesiydi?”

diye sordum.

“Onlara senin bana ait oldugunu séyliiyordum.”

173



Tii ya(oana Olmadan Once

Giilimsememe engel olamadim.

Yeniden Sex Pistols ¢calmaya baslamisti. Matt sesi sonuna ka-
dar agip en Sid Vicious taklidiyle giinesin altinda tatil yapmakla
ilgili bir seyler mirildanmaya bagladi. Giiliimseyip camdan disar:
bakarken otobanin diger tarafindaki trafigin kirmizi bulanik ig1k-
larina daldim.

Sonraki ii¢ giinii annesinin evinde, Matt’in motosikletiyle so-
kaklar1 dolasarak gegirdik. Ikinci el magazasinda ortasinda gri bir
baykus olan kursunla kalay karigimi havali bir kemer tokas1 bul-
dum. Parasini 6derken Matt beni disarida bekledi.

Kapidan ¢ikinca onu motosikletinin tepesinde otoparkta seksi
bir sekilde buldum. Kollarini gégsiinde kavusturmustu. Yiiziinde
o kendini begenmis Matt giiliimsemesi vardi ve giinesten gozle-
rini kismigt1. Ona dogru yiiriirken riizgir saglarimi havalandirdi.

Hayali fotograf makinesinin ¢ikarip fotografimi gekti.
“Gracie umarim bana o baykuslu kemer tokasini almigsindir.”
Koluna vurdum. “Pislik. Bunu neden yapiyorsun?”
“Op beni.”
“Siirprizimi mahvettin,” diye inledim.

“)P. BENI.”

Noel sabaht Aletha’nin agacinin etrafina toplanip birbirimize
daha cok el yapim1 olan hediyelerimizi verdik. Aletha bize yeni
¢omlek carkinda dért muhtesem kupa yapmust.

Matt kupalar kutularindan ¢ikarirken, “Onlar sirfladim. ki-

sinin altinda senin, diger ikisinin altinda da Grace’in adinin bas
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harfleri var,” diye aciklad:.
“Ah! Bunlar muhtesem! Tegekkiirler, anne.”

O da annesine hediye paketli biiyiik bir gerceve uzatu. “Bu
ikimizden.” Minnettarlikla elini stktim. Annesine bir sey alama-
digim1 biliyordu.

Aletha paketi agt1 ve donup kaldi. Neye baktigini bilmedigim
icin yanina gidip ben de baktim. Cergevenin icindeki fotografi
goriince yutkundum ve gozlerim yaslarla doldu. Bu ikimizin ko-
laj ¢alismastydi. Forograflarin higbirinde yiizlerimiz gdriinmese
de, her yerde kollarimiz, bacaklarimiz, ellerimiz, saclarimiz var-
di. Cogu fotografta birbirimize sariliyor ya da tembel tembel yan
yana yattyorduk. Bazilart igiktan sadece siluet olarak ¢ikmisti. Bu
nefes kesen bir koleksiyondu ve kesinlikle Matt'in yetenegini or-
taya koyuyordu.

Aletha neredeyse nefes nefese, “Matthias,” dedi. “Evlat, bu fo-
tograflar inanilmaz. Ve Grace, sen gok dogal bir siijesin. Bunu her
zaman saklayacagim.”

Yanagimdan agagiya siiziilen bir damla bana sarilicken Alet-
ha’nin omzuna diigtii. Sagkinlikla bana baku. Bagimu iki yana sal-
layip utanarak gevirdim.

“Sen de mi gormemistin Grace?”
Kisik bir sesle, “Hayir,” dedim. “Bu olaganiistii, Matt.”

“Begendigine sevindim. Ciinkii sana da ayn1 hediyeyi verece-
gim,” diyerek giildii. “Déniince odanda seni bekliyor. Gitmeden

once gizlice koydum.”

Matt’in kucagina atlayip 6ptiim. O da bana stmsikt sarildi.
“Bayildim. Tegekkiir ederim.”
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Kemerini verince dikkatlice inceledi. “Gracie’nin gozleri.”
dedi ve ben de bagim salladim.

Aletha, “Sana anlayacagini s6ylemistim,” diye onaylad:.

Ocak ayinin baginda New York’a déniince eski rutinimize geri
dondiik. Sehri gezdik, derslerimize girdik. Yurtta galistik ya da
en azindan ¢alismay1 denedik. Ellerimizi birbirimizden uzak tu-
tamtyorduk. Martt’in PhotoHut'ta ¢aligtig1 gecelerde ben Tati’yle
miizik ¢alistyordum.

Bir ay kadar sonra Matt sadece beni 6zel bir yere gotiirecegi
ipucunu vererek onunla girigte bulugmamu istedi.

“Bu sana vermek icin bekledigim Noel hediyenin diger parca-
s1,” dedi. Elimi tutup yurttan disari ¢ikarken gozleri parildiyordu.

Paltolar ve atkilara sarinmug bir halde yerel gruplarin caldig;
Arlene’nin Yeri’'ne yiiriidiik. “Sakin posterlere bakma!” diye beni
uyardt.

Kalabaligin i¢inden sahnenin oniine geldik. Matt 6nden gi-
dip insanlari iterek yol agiyordu. Ama ben insanlarin sirtlarindan
baska bir sey géremiyordum. Sonunda bagimi kaldirinca kendimi
gitarint akort eden Jeft Buckley’in gozlerine bakarken buldum.

Vay canina!

Konserin tamaminit en 6nden seyrettik. En sevdigim miizis-
yenden sadece birka¢ metre uzaktaydim. Bir ara JefPin yiiziinde
bir giillimseme yakaladim. Sonra bagini cevirdi ve nikotin ban-
uyla ilgili bir seyler gevelemeye devam etti. Matt’e dondiim ve
"AMAN TANRIM!” dedim. Yiice bir adamin karsisinda durdu-

gumu biliyordum.
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Jeft konserden sonra ortadan kayboldu ama pesinden gitme-
me gerek yoktu. Gegen yil olsa elini stkmak, ne kadar biiyiik bir
hayrani oldugumu sdylemek icin pesinden gidebilirdim. Oysa
simdi yapmak istedigim tek sey Matt'le yurda donmekti. Ilham
almisum. Cellomu ¢almak istiyordum.

Eve yiiriitken dalgin dalgin, “Jeff ‘Hallelujah’t ¢almadi. Yazik
oldu,” dedim. |

Matt ellerimizi bir ileri bir geri savururken, “Herhalde ¢al-
maktan bikmustir,” diye kargilik verdi.

“Evet, haklisin. Bu arada tesekkiir ederim. Bu inanilmazds.”
“Senin igin her seyi yaparim.”
“Sakin bana asilmaya kalkma, Matthias!”

Giildii. “Simdi hangimiz ciddi olamiyor?”
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WMatt

atilden sonra Grace’le zamanimizin ¢ogunu ¢iplak bir hal-

de birlikte gecirdik. Ben Giiney Amerika'ya gitmeden 6nce
yogun bir iliskiyi birkag aya sigdirmaya ¢aliszyormusuz gibi his-
sediyordum. Birbirimize milyonlarca kez bunun siradan bir sey
oldugunu soylesek de, 6yle hissetmiyorduk. Grace ben yaz igin
gittigimde ne yapacagiyla ilgili tim konugmalari gérmezden ge-
liyordu. Bana siirekli gen¢ oldugumuzu haurlatyor ve bu bazen
aramizdaki iligkinin degerini azaltyormus gibi geliyordu. Sani-
rim aslinda kendi kalbini korumaya caligtyordu. Belki ben de...

Tati ve Brandon’la takildik. Her Cuma aksami Lower East
Side ve Brooklyndeki miizik kuliiplerine gittik. Pazar giinle-
i etrafta takiliyor, oyunlar oynuyor ya da Senior House'da ders
¢aligiyorduk. Ama kisin bitip baharin gelmesiyle hepimiz yogun
bir sekilde {iniversitenin sonuna ve yagamlarimizin bir sonraki
asamasina hazirlanmaya bagladik. Eger Grace’in yan odasinda ka-
liyor olmasaydim birbirimizi nasil gérebilirdik, bilmiyorum.
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Sonunda Nisan ayinin ilk sicak giiniinde Grace dérdiimiizii
bir araya getirebilmek adina sabah onda Old Hat’in disinda bu-
lusmamiz i¢in kesin emirler verdi. Old Hat gece iyi barlar ka-
pandiktan sonra gitmeyi tercih etcigimiz dékiintii bir bardi. Yani
giine baglamak icin ilging bir yerdi.

Ellerimi ovusturup birbirine vurdum. “Pekala kigiik hanim,
tiim bunlar ne demek oluyor?”

Grace duygusuz bir ifadeyle, “Viski,” dedi.

Brandon kikirdads.

Tati elini beline koyup “Saat sabahin onu, Grace,” diye itiraz

etti. Bu fikir pek hosuna gitmemisti.

Grace elimi tutup beni kapiya dogru ¢ekti

“Bu giizel bir sey degil mi arkadaglar? Biitiin giin bizim. Hadi
ama, genciz. Bunun tadini ¢tkaralim.”

Bizi Old Hat'in barmeni kargiladi. Grace dért parmagini kal-
dirdi. “Dére viski liitfen.”

Tati’nin “Yok aruk!” diye mirildandigini duydum.

Bar taburelerine oturduk. “Hepimiz son zamanlarda ¢ok yo-
gunduk. Ve Matt yakinda gidiyor. Sadece sizinle biraz vakit gegi-
rip ders ¢aligmak yerine sarhos olup eglenmek istedim. Bizim i¢in

biitiin giinii planladim.”

Tati kadehini kaldirdi. “Beni ikna ettin. Varim.”
Brandon da “Serefe!” dedi.

Viskilerimizi igtikten sonra Grace bize déndii. “Tamam, hadi

gidelim.”
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Grace'in gozleri isildadi. “Karanlik odaya.” Bana bir film uzat-
tr. “Bunu basmam lazim.”

Brandon, “Liitfen bana onlarin ¢iplak fotograflariniz oldugu-
nu sdylemeyin,” diye itiraz etti.

Tati “Hayir, bityiik ihtimalle onlardan yeterince vardir,” diye
ekledi.

“Hay1r, degil. Bu bir ipucu.”
“Siz fotograflar1 basarken biz ne yapacagiz?” diye sordu Tati.

Grace, “Siz de bizimle geliyorsunuz. Matt size nasil baski ya-
pilacagini gosterebilir,” dedi.

Giildiim. “Evet, eglenceli olabilir.”

Kampiisteki fotograf laboratuvarina yiiriiyiip bahar havasinin
tadint ¢tkardik. Burada 6grencilerin fotograf negatiflerini yika-
yabilecekleri kiigiik odalar ve sonra da kirmuzi 151kl1 daha biiyiik
bask1 odalart vardi. Orada biraktigim bir film rulosundaki nega-
tifleri agrandizérde* ayarladim. Béylece Tati ve Brandon da bask:
yapabilecekti. Bunlar Grace'le benim komik yiiz ifadeleri yapar-
ken oylesine ¢ektigimiz fotograflardi. Ama en azindan biz film
rulosunu banyo ederken onlari oyalards.

Grace'i koridordaki kiigiik odalardan birine ¢ekip kapiy1 kapa-
dim. “Bugiinii planladigin igin tesekkiir ederim. Cok eglenceli.”
Onu kapiya yaslayip 8ptiim. Bacaklarini belime doladim ve elle-
rimi kalcalarinda dolastirip elbisesini yukart gektim.

———

* A grandizor: Negatiflerin kendi orijinal boyutlarmdan daha bityiik boyutlarda basila-
bilmesini saglayan oprik arac.
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“Bana insanlarin burada boyle seyler yapmadigini soylemis-
tin.

»

“Baska insanlarin neler yaptig1 umurumda degil, gercekren
umurumda degil.”

Grace sizland1 ama kollarimdan kurtuldu. “O filmi banyo et-

mek zorundayiz, Romeo.”

“MIZlk(;l!;’ diye mirildandim. “Tamam, bagliyorum. Ama son-

ra seninle ilgilenecegim.”
“Senin emrinde olacagim ama 6nce sunu halledelim.”

“Pekala, banyo etmek icin kirmizi 15181 agmam gerekiyor. Yani
on iki dakika boyunca burast tamamen karanlik olacak.”

Grace yiiziinii burusturdu. “Bu koku da ne?”

“Film banyosunun ilaci.” Kimyasal koku sekize sekiz sicak ve
nemli oda icinde oldukga giiglii ve keskindi. Odanin bir yaninda
paslanmaz ¢elik bir lavabo ve tezgih diger yaninda ise filmlerin
banyo soliisyonuna alindig1 dar bir tekne bulunuyordu. Tezgihin
tizerinde ise karanlikta parildayan biiyiik bir kronometre vardi.

Bunlarin disindaki tek esya ahsap bir bankti.

Uzanip lavabonun altindaki radyoyu agtum. Hoparlérden {ini-
versitenin radyo istasyonundan yayinlanan hos bir caz pargasi
geldi. “Kanali degistiremiyorum ama hig yoktan iyidir.” Grace’e
déniince bankta oturdugunu gérdiim. “Hazir misin? Kirmiz 151-
g1 acacagim.”

“Hazirim.”

Diigmeye bastim. Fotograf laboratuvarlari o kadar karanlik ve
sicaktir ki hemen uykunuz gelir. Grace odanin diger tarafindan
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cesli bir sekilde esnedi. Duyularimla hareket ediyordum. Filmi
cikardim ve astum. El yordamiyla lavaboya gidip tek bir ses bile
ctkarmadan basarili bir sekilde suyun igine biraktum.

“Sen iyi misin bebegim?”
Grace uykulu bir sekilde, “Evet.” diye cevap verdi.

“Bana bir dakika daha ver.” Kronometreyi ayarladim. Zihnim-
de birden Grace’in iizerimde ¢iplak goriintiisii belirdi. “Soyun.”

Giildii. “Sen ciddi misin?”

Yanina giderken “On iki dakika icinde ¢ok sey yapabilirim.”
dedim.

Onu kollarindan kavradim ve 6piismeye basladik. Baska hic-
bir seye ihtiyactmiz yoktu, birbirimize dokunmamiz yetiyordu.
Kulaklarindan boynuna inip 6pmeye devam ederken elbisesini
cikardim. O da kemerimi ve kot pantolonumu cikardi. Onu

déndiiriip omuzlarint dptiim. Elimi sirtinda, kalcalarinda gezdir-
dikten sonra parmaklarims igine soktum. ek bir ses bile ¢ikarmad.

“Sen iyi misin?”

“Sakin durma.” diye inledi.

Ve igindeydim. Soluk soluga olsak da, sesimizi bastirmay basari-
yorduk. Iginde ileri geri yavasca hareket ederken daha da hizlandim
ve sertlestim. Kendini bana iterek hareketlerime uyum sagliyordu.
Nefes aliglarimiz ve kiiciik inleyislerimizin diginda baska hicbir ses
yoktu. Gerildigini hissetmemle, kendimi kaybettim. Adeta soguk
bir dalga tiim sinirlerime arparak beni alt iist etti. Onu kendime
sektim ve yiiziimii ensesine gémdiim. Tek bir hareketle icinden
¢iktim, kendimi banka attim ve onu da kucagima aldim.
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Yavagca, uykulu bir gekilde 6piisiiyorduk. Zzr#rr! Kronometre
uyari verdi. Ayaga kalkip kirmizi 15181 agtim. Grace saskin bir hal-
de yanimda dikiliyordu. Sarildim ve alnini éptiim. “Bu muhte-
semdi. Sen iyi misin?” Beyninde hal4 simgekler cakiyor olmaliyd:
¢linkii sadece bagini sallamakla yetindi.

Lavaboya gidip tenekeden dért negatif ¢cikardim ve ara banyo
gorevi gormesi i¢in su dolu bir kabin i¢ine koydum. Hemen gi-

yindik ve filmi alip odadan ¢ikuk.

Negatifler kuruduktan sonra onlari incelerken aslinda hepsi-
nin simsiyah oldugunu fark ettim. Her birinde bir kigit parcasina
yazilmig tek bir kelime vard1. Piyano. PBR*. Yer Fistigs.

Grace’e bakum. “Uc Bezelye mi?” diye sordum. Burasi yurdun
yaninda Cuma aksamli amatérlerin sarki s6yleyebildigi piyanosu
olan kiigiik bir bardi. Grace’ten defalarca orada benim igin ¢alip
sarki sdylemesini istesem de asla kabul etmemisti.

“Bildin! Hadi gidip Tati ve Bradon’u bulalim. Bu ¢ok eglence-
li!” diyerek beni koridora dogru ¢ekistirdi.

Disar: ¢ikinca Tati bize ¢antasindan ¢tkardigy viski matarasini
uzatt. “Vakit kaybetmiyorsun,” dedim.

“Grace’in bizi bir sitirii miizeye siiriikleyecegini sanmigtim.
Hazirlikli olmak zorundaydim. Ister misin?”

Bir yudum aldim. Grace viskiyi elimden kaptim. “Ona asil
ihtiyac1 olan benim. Hadi gidelim!”

Us Bezelyeye adim attigimiz an iigimiiziin de kafas: ¢ok giizel
olmugtu. Tammadsgsm kadin bir barmenin disinda iceride kimse
yoktu. Grace bara gitti. “Erkek arkadasim ve dostlarim igin kiigiik

* PBR: Pabst Blue Ribbon adinda bir bira markas:
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bir oyun hazirladim. Acaba oraya gikip ok kisa bir sark: soyleyebilir
miyim?” diyerek sabneyi isaret etti.

Tati “Aman Tanrim, bunu gergekten yapacak!” diye atild:.

Barmen bize baku ve giiliimsedi. “Keyfinize bakin! Burada
kimse yok. Bir seyler icmek ister misiniz?”

“Tabii. Dort PBR.”

Barmen igkilerimizi getirdi ve ii¢iimiiz birden Grace’in bira-
sint ti¢ koca yudumda i¢mesini izledik. “Aman Tanrim!” dedim.

Tam piyanoya dogru yiiriirken kapinin agilmasiyla istiindeki
ziller caldi. Arkam1 d6niince birkag takim elbiseli adamin §¢le ye-
megi igin igeri girdigini gordiim. Yedi kigilerdi. Grace’in seyircileri
birkac saniye icinde artmugtt.

Piyanonun taburesini ¢ekince ahsap zeminde kulak tirmalay-
c1 bir ses gtkardi. Grace mikrofona “Obziir dilerim,” diye mirildan-
di. Ama mikrofonun sesi ¢cok acikti. Takim elbiseliler ve barmen
dikkatini ona ¢evirdi. Kesinlikle ¢ok endiseli goriiniiyordu. Ona
giiliimsedim ve yiizii az da olsa yumusadi. Geriye uzanip ses sis-
teminin bir diigmesine bastt. “Daha iyi mi?”

Bagimi salladim.
Tati, “Goster onlara kizim!” diye bagird:.

“Pekala, bu benim yazdigim bir sarki. Ayn1 zamanda bir son-
raki ipucunuz, o yiizden dikkatli dinleyin.” Sinirli kahkahasi ses-
siz barda adeta ¢inladi.

Brandon, “Grace sarki mi1 yaziyor?” diye sordu.
Tati’yle ayn1 anda onu susturduk.

Grace tipik bir caz parcasini andiran ritmik bir giris yapt: ve
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ardindan hizlanip melodiyi girdi. Miizik enstriimanlarini o ka-
dar rahat bir gekilde ¢alabiliyordu ki, onu izlemek biiyiileyiciydi.
Ama asil sarki sdylemeye baglayinca hepimiz nefesimizi tuttuk.
Higbirimiz onu sarki séylerken dinlememisti. Ve Grace diger her
seyde oldugu gibi bu konuda da adeta bir itham kaynagyd..

Asillerin oynadigi yere kosun

Arkadaslarinizla toplanin ve kaybolun

Ortalikta ama bir o kadar da gizli

Sahip oldu§umuz o anlar ne kadar da umursamazdi
Ne kadar degerli

Cocuklarin dans ettigi

Ve generallerin ayada kalktigi o yere neden gitmi-
yoruz?

Béylece bata ¢ika giineste yliriiyebiliriz...

Sarksy: bitirince hepimiz ayaga kalktik ve alkisladik. Tati, “Bravo!”
diye bagirds. Is adamlar: da alksslyyor ve “Bravo!” diye bagiriyordu.

Brandon sagkinlikla, “Dostum, bu ¢ok iyiydi. Onun piyano
calabildigini bile bilmiyordum,” dedi.

“O inanilmaz,” diye usulca kargilik verdim ve sahneden iner-
ken onu izledim. Tati beni dirsegiyle diirtiip goz kurpu.

Barmen Grace'e seslendi. “Sen buradaki gosteri gecelerine
gelen insanlardan milyonlarca kez daha iyisin.” Onu kollarima

aldim. Bana bakuyor ve giiliimsiiyordu. Yiizii kipkirmuziydi. Bur-
nunu 6ptiim. “Washington Square Park mi1?”
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Giildii. “O kadar belli miydi?”

“Sayilir, ipucu vermek konusunda berbatsin ama yine de bu
cok eglenceli. Gitmeden birer tek daha atalim mz?”

Barmen bize birer viski daha doldurdu. Parka giderken bir sosis
arabasindan yemek yedik. Saat daha bir olmasina karsin fena halde
sarhogtuk. Sosisli sandvigten bagka bir sey yemezsek giiniin sonun-
da Grace’i yurda tasimak zorunda kalmaktan korkuyordum.

“Cok egleniyorum. Iyi ki bunu organize etmissin,” dedim.

Gergek su ki, Grace’le camagir yikarken bile eglenebilirdim.
Brandon ve Tati de her zaman planlarimiza eslik ederdi. Dordii-

miiz rahatlikla takilabiliyorduk.

Washington Square Park’a gidince her zamanki agacimizin al-
tina oturduk. Brandon bir tane esrarli sigara yakt ve sirayla ictik.
Bagimi Grace'in kucagina birakum. “Carsamba giiniinii gegir-
mek icin daha iyi bir yol diigiinemezdim,” diyerek esnedim.

Tati “Biliyor musunuz, Graceland bunu eskiden kiz ve erkek
kardegleri icin de yaparmug,” dedi.

“Oyle mi2” Ona bakum ve giiliimsedim.

“Evet, sadece zaman gecirmek i¢in,” diyerek gegistirdi. “Ama
aslinda bugiinkii durum biraz farkl1.” Durdu, derin bir nefes aldi.
“Hepinizi toplayip yiiksek lisansa kabul edildigimi sdylemek iste-
dim. NYU'da kalacagim!” Kutlama iin kollarini agt1.

“Aman Tanrim!” Ayaga kalkip onu kucakladim ve déndiir-
diim. “Senin adina ¢ok sevindim!” |

Tati’nin sessiz kalmisti. Brandon’in ise neler olup bittigine
dair bir fikri yok gibiydi. Grace de fark etmisti.
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Onu yere indirince ikisine déndii. “Siz benim icin sevinme-
diniz mi?”

Tati omuz silkti. “Sanirim. Evet, Grace, senin adina sevindim.”

Ayaga kalkip ¢antasini aldi. “Dinle, Brandon’in yazmas: gere-
ken kagitlar var. Ben de yaz olayiyla ilgili Pornsake’le bulusacagim.”

Grace’in yiiziinden bir gey gecti. “Yani gergekten gidiyorsun?”

Tati, alayc bir ses tonuyla, “Sey, sen yiiksek lisans yapmay1
tercih ettin. Neden umursuyorsun ki?” diye kargilik verdi.

“Umursamiyorum. Ayni enstriimanlari bile ¢almiyoruz. Ne-
den umursayayim ki?”

“Bana biraz dyle gibi geldi. Yine de ¢ok emin degilim. Sonugta
onu yiiz iistii birakan sensin.”

“Ben onu yiiz iistii birakmadim.”
“Sana on bir bin dolarlik bir yay aldi, Grace!”
“Yani?”

Kaslarimi catarak Tati’ye bakum. “Yiiksek lisans yapacak. Bu
nedenle Pornsake’le birlikte Avrupa’ya gitmiyor,” dedim.

“Haynr, seni bekleyecegi icin gitmiyor, Matt. Senin New York'a
geri donmeni bekleyecegi icin!”

Brandon azarlarcasina, “Tatiana!” diye bagird.

“Ne var? Bu dogru!”

“Yiiksek lisans yapacagim clinkii yiiksek lisans derecesi almak

istiyorum. Gelecek bir buguk yil boyunca Pornsake’le Avrupada
fink atabilirsin. Umurumda degil!” |

Grace bunlari sdyledikten sonra arkasini doniip 6fkeyle sat-
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ran¢ masalarinin oldugu yere yiiriidi.

Tati'ye dondiim. Giiniimiizii ve Grace'in haberini mahvetrigi
&
icin ona kizgindim. “Eger diisiindiigiin buysa, Grace’e kalmas

icin bask: yapmadim.”

“Bu orkestra onun igin ¢ilgin bir firsat ve deneyim olsa da, siz

ikiniz birbirinizden bir yil ayr1 kalamiyorsunuz.”

Once Brandon'a sonra Tati’ye baktim. “Siz birbirinizden o kadar

uzun siire ayr: kalabilir misiniz?”

“Bizim saglam bir iligkimiz var, Matt. Sizin aksinize birbiri-

mizden bes dakika ¢ildirmadan ayr: gecirebiliyoruz.”
“Eger o kadar saglamsa, neden evlenmiyorsunuz?”
“Ah, hadi ama biiyii biraz, Matt. Beg yasinda misin?”

“Ben Grace'le her an evlenebilirim. Iste biz de bu kadar sag-
lamiz.” O tarafa bakinca Grace’in gri sagli bir adamla satrang oy-

nadigini gordiim.
Tati siritta ve elini uzatti. “Iddia kokusu aliyorum.”
Birden uykulu halinden ¢ikan Brandon bagini iki yana sallad.
“Sen neden soz ediyorsun, Tati?”
“Kapa geneni, Brandon.” Tekrar bana d6ndii. “Sence biz ya-
pamayiz, dyle mi?”
Giildiim. “Bilmiyorum, Tati. Brandon bu fikre pek sicak bak-
miyor gibi.”
Tati irilegmis gozlerle kendisine bakan Brandon’a dondii. “Be-

nimle evlenir miydin? Demek istedigim yaptugimiz onca sey...”

Kaslarini bir gey séylemeye calisircasina catti.

189



Thi Yabanc Olmadan Once

“Ben... Ben sanirim evlenirdim.”

Tati tekrar bana déndii, “Gordiin mii Matt? Sadece laftan iba-
ret olan sensin!”

Elimi uzattim. “Sizden 6nce evlenecegimize iddiaya girerim.”
Tati, “Varim,” dedi ve gézlerini kisarak bana baku.
“Nesine?”

“Kaybeden evli cifte bir gece 1smarlar.”

El sikistik. “Ben varim,” dedim. Oysa bunu yapmam igin or-
tada bir iddia olmasi bile gerekmiyordu.
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MWatt

randon ve Tati’yi agacin orada birakip zihnimde yeni bir gé-

Erevle Grace’in yanina gittim. Cesmenin yanindaki bir bank-
ta oturup sigara i¢tim ve Grace’in oyununu bitirmesini bekledim.
Onu benimle evlenmeye nasil ikna edebilecegimi diisiiniirken si-

garamin dumaniyla havaya halkalar iifliiyordum.

Onu sarhos etmeliyim. |
Grace yiiziinde bir giilimsemeyle yanima geldi. Uzerindeki

tiim gerginligin gittigini gorebiliyordum.
“O kimdi?” diye sordum.
“Orvin. Bana yay1 satan adam.”
“Ah, su Pornsake’in sana aldig1 yay.” diye yliziimii eksittim.
“Buna bir son verir misin?”
“Yagli adam sana ne verdi?”

“Allen Street’teki bir grupta calan birinin numarast, gello galan
birilerini artyorlarmug, belki birka¢ dolar kazanabilirim. Tati’yle
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Brandon gitti mi?”

“Evet.”

Grace hayal kirtkligina ugrams goriintiyordu. Sanirim satrang

mag1 bitene dek Tati'yle aralarindaki gerginlik geger diye diisiin-
miigtii. “Pekald, hadi gidelim.”

“Dur biraz, sen beni hig cift ip atlarken gordiin mi1?” Sarhog
beynimle onu ancak boyle kazanmay1 ve evlenmeye ikna etmeyi

disiinebilmigtim. Hatta parlak bir fikirdi.

“Ne? Sen cift ip atlayamazsin.”

“Hayir, atliyorum. Suradaki kizlart goriiyor musun? Onlarla
iki giin dnce tanigtim. Onlara da gosterdim.”

<« 4 »
Sana inanmiyorum.
“Inanmak zorunda degilsin. Sana ispat edecegim.”

Kizlara dogru yiiriidiik. Atlayanlardan biri beni goriince dur-

du. Elini beline koyup “Ah, evet, Cift Ip Atlayabilen Matty gel-
mis,” dedi.

Grace’e déondiim ve “Gordiin mii?” dedim.

Gozleri fal tagt gibi agilmisu. Esnemeye, ayak parmak-

larima dokunmaya bagladim. Grace giilmekten iki biikliim
olmustu.

“Sen gergekten... Atlayacak misin?”

“Ah, evet, atlayacagim. Beni izle.”

Hazirlandim. Kizlar ipleri ¢evirmeye baglayinca ortaya mii-

kemmel bir gekilde atlayip ziplamaya bagladim. Riskli bir hareket-
ti. Daha 6nce bir kez denemistim ama kendimi gostermek zorun-

daydim. Béylece kizlarin sarkisina uyup ne sdyledilerse yaptum:
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“Matty, Matty, arkani don. Matty, Matty yere dokun. Matty, Matty
ayakkabin: goster.”

Tek ayagimun {izerinde zipladim.

“Marty, Matty, daha yiiksege zipla.”

Ipler hizlanirken daha yiiksege zipladim. Grace adeta histeri
krizine girmisgesine giiliiyordu.

“Matty, Matty, duan: et. Marty, Matty isiklar: sondiir. Matty,
Matgy, iyi geceler dile.”

Sarkt séylemeyi birakip ipleri daha da hizlandirdilar. Sonunda
takildim ve diigtiim.

Grace o kadar ¢ok giiliiyordu ki, nefes bile alamiyordu. Giil-

mekten kipkirmizi olmugtu.

Kizlarla birlikte etrafimizda toplanan kiigiik bir kalabalik bizi
alkisladi. Nefes nefese bir halde, “Fena degildi?” diye sordum.,

Grace giigliikkle soluyup “Siirprizlerle dolusun.” diye karsilik

verdi.
“Ve her zaman oyle olacagim.”
“Bunu yapmayi nerede 6grendin?”
“Gegen yaz izci kampinda rehberlik yaptim.
“Ah, Aziz Matthias.”
“Aslinda isten atildim.”
“Neden?”
“Bilmek istemezsin.” dedim.

“Aslina bakarsan istiyorum. Ozellikle de ¢ocuklarla galisirken
isten atildigin icin. Bu bir tehlike isareti.”
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“Her sey Clara Rumberger’in hatastydi. O da bagka bir reh-
berdi. Annesi, Jane de yoneticimizdi.”
“Peki ne oldu? Clara’yla takilirken mi yakalandin?”

“Pek sayilmaz. Bana ilgisi olan kisi aslinda Janedi.”

“Annesi mi?” Donup kalmugti.

Bagimi salladim, icimdeki utang git gide biiyiiyordu.

“Ne yaptin Matt?”

“Clara beni annesiyle yakalad: diyebiliriz...
liyken, kamp mutfaginda ve hassas bir pozisyonda.”

Sey, 1siklar kapa-

“Aman Tanrim! Domuz!” Koluma vurdu.

“Yasl kadinlarin pesinde kosan bir adam oldugunu bilmiyor-

dum. Peki neden atildin?”
“Sanirim Clara isten atilmazsam babasina, yani Jane’in kocasi-

na séylemekle tehdit etti.”
“Evli miydi?”
Savunmaya gecerek ellerimi havaya kaldirdim. “Bana bogana-

caklarini soylemigti.”
“Dostum, Tati burada olsaydi seninle ¢ok dalga gegerdi.”

“Bu da bana bagka bir seyi hatirlatti. Biraz 6nce aranizda olan-
lar neydi?” Konugsurken agaca dogru yiiriimeye baglamistik.

“Bilmiyorum. Senin icin bir geylerden vazgectigimi diisiinii-
yor. Bana bu yiizden kizgin.”

Grace'in elini tutup kendime gevirdim. Bana bakt1 ama gozle-
rini hizla kagirdi. “Goézlerime bak, Grace. Benlm icin bir geyler-

den vazgeciyor musun?”
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“Hayir.” Tereddiit etmemisti.

“Asla boyle hissetmeni istemem. Geng oldugumuzu, i¢imiz-

den ne geliyorsa onu yapmamiz gerektigini s6yleyen sensin.”
“Ne gibi?” diye fisildad:.

“Emin degilim. Ama bursu alacagimi biliyorum. Eger 6yle ol-
mas! gerektigini diigiiniiyorsan sen de Pornsake’le gitmelisin. Her

zaman yliksek lisans yapabilirsin.”
“Dan bir buguk yil dolagmak istiyor, Matt. Turu planlamus.
Bunun i¢in uzun zamandir para biriktiriyor ve hazirlaniyor.”
“Pekala...”
“Bu birbirimizi o kadar uzun bir siire géremeyecegimiz anla-

mina geliyor.”
Bunun diigiincesi bile midemi bulandirmisti. “Eger mezun

olduktan sonra bunu yapman gerektigini disiiniiyorsan, yap o
halde.”

Grace gozlerini kirpigtirds, bagini iki yana salladi ve yere bakt.
“Hepsi bu mu? Béyle mi hissediyorsun? ‘Diiglerinin pesinden git,
Grace, bir yilligina ayril ve bol sans!” 6yle mi?”

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “Kelimelerimi cimbrzla segmeye
bir son verecek misin?”

“Konuyu degistirebilir miyiz?”

“Gidip icelim ve konugalim,” diye 6nerdim.

“Evet, Matt. Ciinkii en iyi kararlarimiz1 sarhogken veriyoruz.”

“Hadi gel,” dedim. “Bir fikrim var.”

Bir bar bulup giiniin geri kalanin1 orada gegirdik. Ama ge-
lecegimizi... Bizi golgeleyen sorular1 konugmak yerine i¢meyi
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tercih ettik. Grace miizik kutusundan on sark: secip her biri
alana dek kalmak igin israr etti. Son garki calarken tamamen
sarhos olmustuk.

“Sarhos musun?” diye geveledim.

“Ya sen MatthiUSSSS?”

“Seni bir yere gotiiliiirmem gerekiyor, tamaaaam mi Gra-
cie?” Sendeleyerek disar1 ¢ikip metroya ydneldik. Metronun ok
isaretlerine basmamadan yiiriiyor, kahkahalar atarak dengemizi
korumaya ¢alistyorduk. Ama diger yolcular bizim kadar eglen-
miyorlardi. Sehir merkezinde inip birkag blok yiirtidiik. “Bak,”
diyerek City Hall binasini isaret ettim. “Taamm da su an gidip
evlenmeliyiiiiz Grace! HER SEYI bir tek bu yoluna sokabilir.”
Onu omuzlarindan kavradim ve gézlerinin i¢ine bakum. Gozleri
mutluluktan — belki sarhosluktan- parliyordu. “Ister misin?”

“Bu haaarika bir fikir, Matt.”

Gerekli tiim kagitlar1 doldurup elli dolar1 vermeyi nasil ba-
sardik, bilmiyorum. Kisa boylu, kirmizi sagli bir kadin bize, “Bir
sahide ihtiyaciniz var. Ve benim sadece on bes dakikam kald:.
Acele etmelisiniz,” dedi.

“Durun, bekleyin!” dedim ve birkag dakika sonra adinin Gary

Busey oldugunu soyleyen evsiz bir adamla geri geldim. Ona on
dolar 6demek zorunda kalmistim. |

Toren bir dakikadan fazla siirmedi. Sanirim ikimiz de, “Kabul
ediyorum,” dedik ve sonra asin1 duygusal bir sekilde 6piistiik.

Arkamizda dikilen Gary Busey girtlagini temizledi. “Hadi
ama, gidip kendinize bir oda bulun.” Ona sarildik, sonra tuvalete

kosup iizerimize Garyden sinen salam kokusundan kurtulmak
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icin ellerimizi yikadik. Disan ¢ikugimda Grace beni bekliyordu.
Elimi uzatum. “Bayan Shore, bu dansi bana liitfeder misiniz?”

“Tabii ki, kocacigim. Seref duyarim.”

Birkag dakika iki aptal gibi dans edip kahkahalarla kendimi-
zi disan attik. Metroyla East Village’a déndiikten sonra Grace'i
Senior House’a kadar sekiz blok omzumda tasidim. Ve sonunda

lobide tortilla gerezleri yerken sizdik.
Daria omzumu sarsti. “Matt? Burada ne isiniz var?”

Ona bakip gézlerimi kistum. Bagim zonkluyor, giristeki kiigiik
sehpanin {izerinde duran masa lambasi sanki beynimi patlatacak
isinlar sagtyordu. “Ah, kahretsin,” dedim. Bir elimle bagimu digeriy-

le midemi tutuyordum. Geceden kalmanin zirvesine ulagmistum.

Yan tarafa déniince Grace’in de benim gibi sizip kaldigini gor-
diim. “Grace!” Onu hafifce sarstim. Yarali bir hayvan gibi inledi.
Daria ayaga kalkmamiza yardim etti ve odalarimiza gittik.

Ertesi giin Grace’in odasina gidince kapinin agik oldugunu
fark ettim. Igeri girip, “Sen iyi misin?” diye seslendim.

“Evet, igeri gel,” diye kargilik verdi. Onu mikroplu haliya ya-
pismus bir halde yerde yatarken buldum. Yiizii yemyesildi.

Kapiy: itip 6gi'1rdi'1m sonra giiclikkle masasina yaslandim. “lyi
olduguna emin misin?”

E.Tyi andiran sesler ¢ikarak, “Offt” diye inledi. Sonra isaret
parmagini bana sallad: ve “Eliot, evi ara!” dedi.

Giigliikle kikirdadim. “Lanet olsun, giildiirme. Basim beni &l-
diiriiyor.” Odanin diger tarafina gegip yatagin kenarina oturdum,

basim 6ne diistii. “Diin ipin ucunu kagirdik.”
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“Lanet olsun, diin evlendik, Matt.” Kan ¢anag: gozlerini aca-
rak konusmustu.

“Biliyorum.” Yine de bir parcam o ana kadar bunun gergekli-
ginden emin degildi.

Kargida duran aynada kendime baktim. Saglarim karmakari-
stkt1 ve beyaz tigértiimiin {izerinde gizemli bir leke vardu.

Grace “Lanet olsun!” diyerek inledi.

“Ne var?”

“Ne yapacagiz? O sey resmi miydi?”

Ona sakiz kigidindan yapugim yiiziigiin oldugu parmagini
isaret ettim. Benim parmagimda da aynisindan vardi. “Demek
istedigim...”

“Dur biraz. Bana bu yiiziigii takarken ‘nanu-nanu’ mu dedin
sen?” diye sordu. Ona suglu suglu giilimsedim ve bagimi salla-

dim. “Aman Tanrim, tiim bunlar: bir iddia ugruna yapti§ina ina-
namiyorum, Matt! Senin derdin ne?”

“Bekle biraz, ne? Nereden biliyorsun?”
“Bu sabah Tati geldi ve ben ona olanlari anlatirken o kendini

giilmekten yerlere att1. Blof yaptigini ve senin buna inandigina ¢ok
sasirdigini soyledi. Ogrendigim iyi oldu, gok teekkiir ederim.”

“O kaltak,” diye fisildadim. “Yine de bizi gece disar1 ¢ikarmak

zorunda.”
“Sen bir pisliksin.”

“Dur biraz. Sen de orada benimle birlikte dikildin. Gary Bu-

sey sahidimizdi ve sen de kabul ettigini séyledin. Seni hicbir sey
icin zorlamadim.”
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Grace ayaga kalkti ve bagini tuttu. “Kafam bir milyondu,
Matt.”
“Grace, bekle. Sakinlegelim, hadi gel yataga uzanalim.”

“Hayir. Asla! Bu isi nasil iptal edecegimizi ¢ézmemiz lazim.
Hem de hemen.”

“Yarin da iptal edebiliriz. Hadi dus alip biraz uyuyalim, olur
mu?” Oturup birkag saniye bagin1 ovusturdu. “Ya da... Tabii bu
sadece bir fikir... Belki de iptal etmek zorunda degiliz?”

Dehgetle bana bakt1. “Ne? Sen aklini m1 yitirdin?”

Ses tonu kalbime bir bigak gibi inmigti. Bu fikir ona eglenceli
bile gelmemisti. Kabul ediyorum, evlenmek icin harika bir yol
degildi. Ama Grace sanki benimle evli olma fikri onu igrendiri-

yormus gibi davraniyordu.

“Benden her seyi isteyip simdi de boyle mi davraniyorsun,
Grace? Sanki benimle evli olmak diinyanin en berbat geyiymis
gibi? Neden o halde Pornsake’le Avrupa’ya gitmiyorsun? Ne fark
eder ki? Genciz ve canimiz ne istiyorsa onu yapmaliyiz, degil mi?

Sen her zaman béyle soylemez misin?”

“Biliyor musun? Belki de asil ben canim ne istiyorsa onu
yapmaliyim. Tati hakli. Belki de burada kalip seni bekleyerek
hayatimin en biiyiik firsatini kagiriyorum. Belki de gercekten
Pornsake’le gitmeliyim.” Kelimelerin agzindan dékiilmesiyle
birlikte ikimiz de gok gerilmistik. Bana doniip 6ziir dilemesini,
soylediklerini geri almasini bekledim. Ama yapmads. Bana bak-
madi bile. “Beni yalniz birak. Su an seninle ugragamayacagim.”

Ofkeyle yataktan kalkum. “Merak etme. Benimle bir daha
asla ugrasmak zorunda kalmayacaksin!” Kapiy1 garptp ciktum. Bir
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anda ne oldugunu bilmiyordum ama lanet olas1 hayatim son byl-
mus gibi hissediyordum.

Gelip benden éziir dilemesini umut ederek bir giin bekledim.

Hicbir sey olmadh.

I¢imdeki 6ziir dileme istegini bastirarak bir giin daha gecme-
sine izin verdim.

Usiincii giin, Grace'in kapisinin altinda evliligimizin iptal ev-
raklar1 atum. Tek niyetim benimle konugabilmesini saglamakei.
Gece duvarin diger yanindan agladigini duydum. Ug saat boyun-
ca durmaksizin Bach ¢aldi. Kulagim duvardayken uyuyakaldim.

H4la hicbir sey olmamugti. Birbirimize tek kelime dahi etme-
migtik.

Giinler bir haftaya doniigtii. Bir hafta ise haftalara. Konusma-
dik. Onu géremiyordum bile. Kendimi bok gibi hissediyordum.
Kapisinin a¢ddigint ya da kapandigini duydugum zamanlarda
ona kosup soylemek istedigim tek bir sey oluyordu. Biz birbiri-

mize ne yapiyoruz boyle?
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Girace

aftalardir konusmamugtik ve ben zamanin acimasizca gegip
’ ‘ gittiginin farkindaydim. Matt alt giin sonra Giiney Ame-

rika’ya gidiyordu.

Kavgamizdan beri ¢ok kilo vermistim, kendimi siirekli hasta
ya da yorgun hissediyordum. Bir seylere konsantre olmay1 birakip
sosyal bir hayat! diisiinemiyordum bile.

Tati o giin Matt’le ayrilmamiza neden olan olaylardan kendini
sorumlu hissettigi i¢in benden defalarca 6ziir dilemisti. “Belki de
en iyi bu oldu. Sonunun Jacki Reed gibi olmasini istemezdin,
oyle degil mi?”

Jacki Reed lisedeki kizlardan biriydi ve onun yagadiklarini egi-
tici bir hik4ye gibi tiim arkadaslarima anlatirdim. Jacki Reed 6gle
yemeklerinde Nevada’'nin bir yerlerindeki erkek arkadagtyla ilgili
bobiirlenirdi. Uzun bir siire okulumdaki son sinif 6grencilerinin
hicbiri gergekten boyle bir erkek arkadas olduguna dahi inan-
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madi. Jacki siirekli uzak mesafe iliskisinin onlart birbirine daha
ok baglandigini, erkek arkadaginin ona daha ¢ok 4sik oldugunu
anlaup duruyordu. Hatta erkek arkadagina LDR adini takmig-
t. Ona boyle seyler yapmamasi gerektigini, insanlarin onu an-
lamayacagint soyledim. Mezun olduktan sonra Jacki sirf erkek
arkadagina yakin olabilmek icin Nevada yakinlarinda boktan bir
tiniversiteye girdi. Ve erkek arkadag: iki ay sonra onu terk etti.
Jacki eve geri déndii ve Dairy Queen'de galistyor. Hepimiz onun
diinyanin en aptal kiz1 oldugunu diigtiniiyorduk.

Opysa zavalli kiz sadece agiku. |

Bu Tati’nin hatast ya da Jacki Reed’in hikiyesi degildi. Matt’le
ayn1 diigmiistitk ¢linkil adeta aramiza duvarlar 6riiliiyordu. Ka-
ptnin arkasindan bosanma kigitlarini atmig olmast bana aslinda
farkli ditsiindiigiint kanitlanmigti. Bityiik ihtimalle o da benim

¢oktan kavradigim seyi sonunda gorebilmigti: ayri yollardan iler-
liyorduk.

Mezuniyet yé.kla,slrken zamanimin ¢ogunu odamda herkesten
saklanip burslar igin kagitlar doldurarak gecirdim. Matt bir kez
koridorda beni durdurmaya galist1 ama onu gérmezden geldim.
Daha sonra kapimin digina bir sandvig birakugini gériince bu
yaptiguma pisman oldum. Sandvigi gbzyaslar i¢inde yedim.

Masamin istiinde bir haftadir gormezden geldigim bir mek-
tup y1gint vardi. Ciinkii iglerinden birini iyi taniyordum. Bu an-
nemden gelen bir standart, beyaz bir zarft. Ve standart beyaz
zarflar asla negeli olmazdi. Zarfi elime aldim ve bakum. Ondeki
adres sanki biri iistiine su dokmiis gibi bulanikti. Mektubu oku-
duktan sonra bunun gézyas: olabilecegini anladim. Sonunda bir
sabah mektubu agmaya karar verdim.
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Sevgili Graceland,

Sana bunu yuz yluze sdyleyemedigim
icin ¢ok uizginum. Ama bankada bu yaz
eve gelmen igin bilet alabilecegimiz ka-
dar paramiz yok. Erkek kardesinin okul
icin yeni bir cantaya ihtiyaci vardi, kiz
kardesglerine de yeni okul giysileri ala-
mamigtik. Her gey paramparga oluyor.
Sana bunlari nasil anlatabilirim? Baba-
nin igki sorunu daha da kétulegti. Bo-
samyoruz, baban amecasiyla birlikte ya-
gayacak. Biz de yeniden ayaklarimizin
ustinde durana dek erkek ve kiz kar-
deslerinle buiyukannene taginiyoruz.

Babanin seni sevdigini ve seninle gu-
rur duydugunu biliyorum. Bu yaganan-
larin hi¢birinin sorumlulugunu tzerine
almani istemiyoruz. Sadece gu anda sana
yardim edemiyoruz ve mezuniyetine de
gelemeyecegiz. Lutfen bizi anla. Sen her
zaman zaten bagimsiz bir gocuktun, bizi
orada isteyebilecegini bile sanmiyorum.
Sen her zaman kendi ayaklarmin uze-
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rinde durabildin, Grace ve biz seninle
gurur duyuyoruz. Seni seviyoruz. Ugak
biletini kargilayabildigin zaman gelip
bizi ziyaret et. Sana blylkannenin kol-
tugunda bir yatak yapabiliriz.

Bu arada kiz kardeginin digini karsgi-
layabilmek i¢in senin artik ihtiyag¢ duy-
mayacaginl diiginerek piyanonu ve bir-
kag¢ egyani da satmak zorunda kaldik.
Seni seviyoruz. Harika igler cikarmaya

devam et.

Sevgiler
Annen

Histeri krizi benim yasadigimin yaninda ¢ok basit kalird.
Durmadan agliyordum. Bunu nasil yapabilirler, diye diigiiniiyor-
dum. Kendi hatalarindan dolay:r beni nasil terk edebilmislerdi?
Yasayabilecegim bir arabam ya da param yoktu. Annem ben ona
okul kredimden para génderdigim halde ikinci kez kiz kardesi-
min disini bahane olarak kullaniyordu. Peki ya o para nereye git-
migti? Bunu diigiinmek bile ¢ok tiziiciiydii. |

lkinci zarf, Ogrenci Mali Isler Departmani’ndan geliyor ve on-
lara hila sekiz yiiz dolar borcum oldugunu bildiriyordu. Odamn
kisesinde oturmus yaglar yanaklarimdan siiziiliirken ne yapabilece-
gimi diisiindiim. Cellomla biraz para kazanabilirdim ama bu yeter-

li olmayacakt:.
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Dizlerimi kendime ¢ekip bagimi gomdiim ve hickiriklarla ag-
ladim. Cellomu satabilirdim. Biiyitkannemin evine gidip koltuk-
ta yasayabilir ve Dairy Queen'de kendime bir is bulabilirdim. Her
seyden vazgegebilirdim.

Tam o sirada Matt’in kapimi iterken “Bebegim?” diye muril-
dandigini duydum. Ug hafradir sesini duymamigtum.

“Ben iyiyim, Matt.”

Yanima geldi. “Ne oldu?”

Yiiziine bakmadan yaglarla islanmus iki mektubu birden ona
uzattm. Sessizce okudu ve yanima oturdu.

“Yardim edebilirim.”

“Hayir.”

Bagparmagiyla yanagimdan siiziilen yagi sildi. “Bunu kargila-
yabilecek param var.”

“Hayir, Matt. Gidip babandan isteyeceksin ve onun bir kez
daha beni kurtarmasini istemiyorum.”

“Bu babamuin parasi degil. Bir fotografimi sattim. Sana séyle-
yecektim ama sen benimle konusmuyordun.”

“Ayrildigimizi santyordum.” Ayaga kalkip masama yiiriidiim ve
bosanma kagitlarimizt aldim. Ona uzatum. “Benden bogandin.”

Mate kigidi hizla ucak yapsp camimdan disars attr. “Seni eski
karim ilan ediyorum. Ne olmus yani? Kimin umurunda? Hicbir

anlams yok.”
Ona gozlerimi diktim.
“O kadar kolay olmayacak, degil mi?” diye sordu.

({4 . .
Zamana ihtiyacim var.”
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“Cok zamanimiz yok.”

Pencere pervazina oturup bahgede ileri geri savrulan yalns;
agaca baktim. “Benim sorunum da bu. Zaman.” Ona déndiim,
“Hangi fotografi sattin?”

“Senin fotografini ilk tanigugimiz giin ¢ektigim yerden diig-
meyi alirken ¢ekmistim. Bay Nelson onu iiniversite galerisi icin
secti ve daha ilk giinden satldi. Kimsenin alacagini diisiinme-
digimden eglence olsun diye iizerine bin dolar fiyat etiketi koy-
mugtum. Bu para benim oldugu kadar senin. Almani istiyorum.,”
Bakiglar1 icten ve tatliydi. Yeniden konugsuyorduk ve bu ¢ok iyi
gelmigti.

“Benim degil.”

“Sey, eski karim olarak...” Giilmeye bagladi. “Belki fotograf
satildig1 sirada hala evliydik. Kim bilebilir?” |

Kendimi tutamayip ben de giildiim. “Sadece birkag giin evli
kaldik. Her neyse, yar1 yariya.”

“Tamam, peki. Diger bes ytiz dolar1 alip bana modellik yapt-
g1n icin yine sana geri verecegim.”

“Buna gergekten giilebilmeyi ¢ok isterdim, sadece aileme ¢ok
kizginim. Onlar1 mezuniyetimde istemeyecekmisim gibi davran-

malarina inanamiyorum,” dedim.
“Bu onlarin kendilerini daha az suglu hissetme yontemi.”
“Bunun baskistyla beni mahvedecekler.”
“Hayir!” Birden ciddilesmigsti. “Hayir, etmeyecekler. Boyle

diisiinmeyi birakirsan ne kadar olaganiistii oldugunu gorebilir-
sin. Tiim o 6fken minnettarliga doniigecek. ‘Iyi ki umursamadilar

ve bu beni muhtesem yapiyor!’ diyeceksin.”
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Soylediklerini sindirirken birkag dakika sessiz kaldim. Ne de-
mek istedigini anliyordum. “Evet, sanirim. Bir giin, “Tesekkiir
ederim anne ve baba. Ikiniz de asagiliksiniz!” diyecegim.”

Matt heyecanla, “Kesinlikle!” diye onayladu.

“Tesekkiir ederim, Matt.”

“Ne zaman istersen,” dedikten sonra ayaga kalkip kapiya yonel-
di. “Hey, bir yere ayrima, olur mu? Hemen bir sey alip gelecegim.”

« Peki-”

Kisa bir siire sonra ¢orekler, portakal suyu, kiigiik bir amfi ve
Brandon’in diye haurladigim bir elektrogitarla geri déndii. Ya-
tagimda yatiyordum, yan doniip bagimu dirsegime yasladim ve
Matt’in odanin icinde dolagmasini izledim. Uc iizeri seker kap-
It coregi bir tabaga koyup bana uzatu, sonra da kiiciik sigedeki
portakal suyunu verdi. Tek kelime etmemisti, sadece giiliimsedi.
Erken bir saat olmasina kargin odanin igi sicaku.

Ayakkabilarini tekmeleyerek atu, tigortiinii ¢tkarip bana firlac-
-t “Istersen giyebilirsin.”

“Mate...”
“Ne? Tigortlerimi giymeyi sevdigini biliyorum.”

Bu dogruydu sutyenim ve i¢ camagirimla kalip tizerime sadece

Matt’in tigortiinii giydim. Matt’in kokusu hem i¢imi 1sitmis hem
de kalbimi sizlatmuisti.

“Gordiin mii? Daha iyi misin?” diye sordu. Bagimu salladim.

Uzerinde sadece siyah kot pantolonu ve ona yaptigim kemer var-

d1. Ciizdaninin demir zinciri Matt odanin icinde hareket ettikge
sallanyordu.
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Amfiyi kurup prize takt ve bana bakti. Yine gozlerim dolma-
ya baglamisti. “Sen iyi misin?”

Basimu salladim. Mekeup, para ya da fotograftan aglamiyor-
dum. Beni aglatan Matt'in birkag ayligina bile olsa gidiyor ol-
mastydi. Bu beni 6ldiiriiyordu. Gitmesine bir hafta kalmigti. O
gidecek ve ben geride gozyaslar: icinde kalacaktim. Vazgecmek
ya da ondan vazgegmesini isteyemeyecek kadar genctim. Onunla
evlenmenin daha mantikli gelecegi ve ikimizin de korkmayacag
bir yasta kargilasmadigimiz i¢in agliyordum.

Matt ahgap bir tabureye oturup yesil-beyaz Telecaster gitari
bacagina dayarken yiiziim kizarmis ve gézlerim aglamaktan artik
sismigti. Bir iki nota galip onay almak i¢in bana baku. Ses yiiksek
degil hatta mitkemmel ve temizdi. Onu daha 6nce higbir enstrii-
man ¢alarken ya da bunu denerken gérmemistim. Ama o an bir
seyi cok net anladim. Matt ¢aligmusti. .. Benim igin.

“Baglamadan once, iizgiin oldugumu bilmeni istiyorum.”
“Ben de iizgiiniim,” diye kargilik verdim.
“Liitfen eski halimize d6nebilir miyiz?”
“Peki ama...”
“Grace, litfen kalan zamanin tadini ¢ikarabilir miyiz?”
“Evet,” gozyaslarina boguldum.

Parmaklari tekrar notalara déndii, “Hallelujah’s ¢aldigini an-
lamigtim. Daha ¢ok aglamaya bagladim.

Sarkinin sozlerini yumusak ve akict bir sekilde séyliiyordu. Ona
hayranlikla baktim. Orada ciplak ayaklar: ve tisortsiiz bir sekilde
otururken o kadar geng ve yakisiklyds ki. Sarkiy: bitirince bana
baksi. O an artsk zirsldayan bir aptala dindistiim. Yiiziinde iizgin,
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yﬂ;ananlarz diizeltmek icin yapilabilecek hi(bz'}* sey olmadigini bilen
birine ait bir giiliimseme vard.

Titrek bir sesle ona ne kadar giizel ¢aldigini séyledim ve garki-
y1 nastl 6grendigini sordum. Bana Brandon'in bazen PhotoHut’a
geldigini, ondan sarkiy1 Sgretmesini istedigini soyledi. Jeff Buck-

ley konserinden beri tekrar tekrar galigmisti. Ve sonunda canls
olarak dinleyebilmistim.
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Grace

‘ Omestrin son haftalar1 da hizla gegti. Tati ve Dan orkestraya
katlmam icin git gide daha ¢ok baski yapiyordu. Her seferin-

de onlari reddettim.

1lk duraklan olan Fransa igin Agustosun baginda yola cika-
caklardi. Yani en azindan Tati’yle yazin bir kismini gecirebile-
cektim. Matt ise mezuniyetten hemen sonra Haziranin basinda

gidiyordu.
Bir giin Washington Square Park'taki ¢esmede sandviglerimizi
yerken Tati, “Eger Matt Giiney Amerikada yazdan daha uzun ka-

lirsa orkestraya katilmalisin,” dedi.
“Oncelikle orada ii¢ aydan fazla kalmayacak. Ikinci olarak

yiiksek lisans yapacagim, tura katilmamamin nedeni bux. Ve sen

bunu biliyorsun!”
“Parasini nasil kargilayacaksin?”
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“Yazin Senior House’ta kalacagim ve birkag kiiciik sahne isi
bulacagim.”

“Dan ¢ok iyi para kazanacagimizi sdyliiyor. Her zaman para
biriktirip yiiksek lisansini sonra yapabilirsin.”

“Hayu1r, yapamam. Cekip gidip sizinle bir buguk yil Avrupada
dolagamam. Neden siirekli bu konuyu agip duruyorsun?”

“Sakin ol, Grace. Lanet olsun, ne zaman bu konuyu agsam
ofkeden deliye déniiyorsun. Eger istedigin buysa bir adam igin
hayatini mahvedebilirsin,” diye mirildandi.

Artuk daha fazla dayanamayacaktum. Ayaga kalkip yiirimeye
basladim.

Tati kosarak arkamdan geldi. “Ofkeden deliye déndiigiimit
mii distiniiyorsun? Kagip Dan’in sirkine katlmak istemedigim
icin mi? Sana daha 6nce ona katlanamadigini haurlatabilir mi-
yim? Ve ne zamandir ona Dan diye hitap ediyorsun?”

“Matt gidecegi ve bu seni mahvettigi i¢in tizgiiniim.”

“Hepsi bu degil.” Oysa hepsi buydu.

“Dan sana gergekten deger veriyor. Hepimize veriyor. O

fotografi sizin paraya ihtiyaciniz olabilecegini diisiinerek satin

aldi.”

“Ne?” Sok iginde ona bakiyordum, duygularim kontrolden
citkmugtt. “Zaten canim gok yandig1 halde neden siirekli beni {iz-
mek istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Sadece kendin i¢in dogru olani yapmani istiyo-

rum. Senin ve Matt i¢in degil. En azindan o kendisi i¢in dogru
olant yapiyor.”
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Metronun girisindeydik. “Gitmem gerek, Tati.” Kogarak mer-
divenlerden asagtya indim, gelen ilk trene kendimi attim ve zih-
nimi bosaltmak i¢in saatlerce inmedim.

Ogleden sonra Orvin'in kapali ditkkininin 6niinde oturmus
onunla konusabilmeyi diliyordum. Tam o sirada Dan geldi.

“Grace, Orvin Pazar giinleri kapalidir,” dedi.

Yiiziinde o sevimli giiliimsemesiyle bana bakiyordu. “Otura-
bilir miyim?” '

“Tabii.”

“Konugmak istedigin bir sey mi var?”

“Hayr.”

“Caligtyor musun?”
“Tabii ki.” Thtiyacim olan son sey Dar'in bana hocalik tas-

lamasiydi. Ona déndiim ve agik agtk “O fotografi neden saun

aldin?” diye sordum.

Hic beklemeden cevap verdi. “Ciinkii begendim.”

“Bir 6grenci ¢aligmasi icin 6denmis en yiiksek rakam olmali.
Hem de en yiiksek. Universite sanat caligmalari tarihinin en yiik-
segi.”

“Grace, diiriist olmak gerekirse benim dobra bir insan oldugu-

mu biliyorsun. O ¢ok giizel bir fotograf ve Matt’in ¢alismalarinin
bir giin ¢ok daha fazla edecegini biliyorum.”

“Yani bizim paraya ihtiyacimiz oldugunu bildigin igin satn

almadin, éyle mi?”
“Hayrr, kesinlikle.” Kiigiik beyaz yalanlar. “Canini sikan seyi

anlatacak misin?”
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Bagimu iki yana salladim, sonra géziim kucagindaki kagtlar,
kaydi. “Yeni bir sarki ms?”

“Hayrr, aslinda soyadimi degistirmek icin gerekli kagitlar. Ister
inan ister inanma, bir profes6r olarak baga ¢iksam da, bir bestecj

ve orkestra sefi olarak yeni bir geye ihtiyacim var.”

“Yani soyadini degistiriyorsun? O kadar basit mi?”

“Evet, konuyu babama bile actim. Incinebilecegini diisiin-
miistiim ama bir sekilde adinin gegiyor olmasina sevindi. Pornsa-
ke’i Porter olarak degistirecegim.”

“Daniel Porter. Kulaga hos geliyor.”

“Tesekkiir ederim, Graceland.”

Gegen otobiisiin sicak hava dalgasi ytiziime garpti. Birden mi-
dem bulanmigti, g6zlerimi kapadim.

“Sen iyi misin, Grace?”

“Sanirim kusacagim.” Bunu der demez Tati'yle parkta yedigi-
miz pastirmali ¢avdar ekmegini yandaki ¢6p kutusuna ¢ikardim.

Dan sirtimi oksuyor ve giizel seyler soyliiyordu. “Hepsini ¢i-
kart bakalim... Iste oldu.”

Diklestim. “Tanrim, bu ¢ok kotiiydii.” Agzimi sildim. “Eve
gitsem iyi olacak, kendimi ok kétii hissediyorum.”
~ Yurda dogru yiiriirken arkamdan “Her sey yoluna girecek,
Grace. Her ne yagiyorsan yaga, bunu ¢6zeceksin,” diye seslen-
di.

“Tesekkiir ederim, Profesor!” diye karsilik verdim ve elimi sal-

ladim.
“Adim Dan!”
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Giinler Hizla Gegerken Mart'le gecirdigimiz her ani hafizama
kazimaya ¢alisiyordum. Onunla olmadigim zamanlarda yaninda
olmay1 diliyordum. Bir giin dersten sonra odama bir Betta balig1
getirdi. “Ben yokken sana eslik etmesi igin satin aldim. Adi Jeff
Buckley.”

Giildiim, sonra uzanip onu Sptiim. “Tesekkiir ederim, gok
tatlisin. Oysa tek istedigim bana eslik edenin Matt olmastydi.

Mezuniyetten sonraki giinii Matt, babasi ve iivey annesiyle
birlikte gegirdim. Torenden sonra yemek yedik ve Matt'in oda-
sina dondiik. Sonraki birkag giinii orada gegirdik. Beni goziiniin
oniinden ayirmak istemiyordu.

Dért Haziranda, Matt gitmeden bir giin 6nce o yolculugu igin
gerekli asilar1 yaptiritken ben de bir kahve igmek igin East Vil-
lage'da en sevdigim kafeye ugradim. Barda oturmus pencereden
disar1 bakarken kafenin sahibinin garsonluk yapan kizinin “kor-
kung bir trajediden” s6z ettigini duydum. Babasi ona sarldmisti ve
kiz agliyordu. Daha yagh hippi goriintislii bir kadin gelip barin
ahgap zemini sildi.

“Olanlar1 duydun mu?”
Bagim1 hayir anlaminda salladim.
“Cesedini bulmuglar.”

Neden s6z ettigine dair bir fikrim yokeu.

Kadin derin bir i¢ gegirdi. “Zavalli adam, eskiden hep burada
takilirds.”

“I(jm?”
“Buckley.”
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Elim kalbime gitti. “/eff Buckley mi?”

“Ta kendisi. Yakigtkli cocuk. Cok yetenekliydi, ¢ok erken gitti”
Kadin bagini aciyla sallarken gozlerim acimaya baglamugt.
“Nasil olmug?” Giiglitkle konugabilmigtim.

Temizlemeyi birakip pencereden disar1 baku. Sesi aglamak
lizereymis gibi titrek ve alcakti. “Ayaginda botlariyla Mississip-
pide bogulmus. Zaten kayipti, cesedini kiyida bulmuslar. Buraya
geldigi zamanlarda onu hep gériirdiim.”

Higkiriklara boguldum. Hig tanimadigim biri i¢in canim ¢ok
yaniyordu. Ama o kadar uzun zamandir aramizda yogun bir bag
olduguna inaniyordum ki... Ilk defa hayat: bagka tiirlii sorgulu-
yordum. Hepsi bu muydu? Anlamsiz, sagma sapan seylerle saat-
lerce ugragabilir ve sonra nehre dalis yapip 6lebilirdiniz. Sismig
cesediniz giinler sonra kiytya vurabilirdi, hem de sadece gomiiliip
unutulmak icin!

Tanidiginiz geng ve hayat dolu biri ilk kez dldiigtinde —~bak-
uginiz, aranizda bag olan biri- sizi adeta duvara firlatiyor. Lanet
olsun, hepimiz olecegiz ve kimse bunun ne zaman nasil olabilecegini
bilmiyor! Ve o an kaderiniz tizerinde ne kadar az kontroliiniiz ol-
dugunu fark ediyorsunuz. Dogdugunuz andan itibaren kontrolii-
niiz yok aslinda. Ebeveynlerinizi secemiyorsunuz, intihar etmedi-
giniz takdirde 6liim geklinizi de segemiyorsunuz. Yapabileceginiz
tek sey seveceginiz insani se¢mek, digerlerine iyi davranmak ve

diinya {izerindeki acimasizca kisa zamaninizi olabildigince iyi ge-
cirmek.

Kafeden gozyaslar icinde ayrildim, kahvemi bitiremeyecek
kadar kétiiydiim. Garson parasini 6dememe izin vermedi. Biiyiik
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olasilikla haberin beni bu kadar yikabilecegini tahmin etmemis-
ti. “Bu benden olsun, tatlim.” Minnettarlikla basimu salladim ve
Senior House’a kostum. Matt’i binanin diginda gériince ona kos-
tum ve gogsiinde higkiriklara boguldum.

“Grace, ne oldu?”

Gozyaslarimi ve burnumu tisértiine silip haberi higkiriklarla
verdim. “Jeff... Buckley... Olmiis.”

“Ah, bebegim, sorun degil.” Sirumu sivazladi ve beni hafifge
sallads. “Sis, Giziilme, sana bagka bir balik alir1z.”

Cekilip ona bakum. “Hayir. Gergek Jeff Buckley.”
Yiizii kiil gibi oldu. “Lanet olsun. Nasil?”
“Birkag giin 6nce bogulmusg. Cesedini bugiin bulmuglar.”

“Bu ¢ok korkung.” Bana simsiki sarilds, kalbinin hizla atugint
duyabiliyordum.

Gdzvaslari icinde “Bilivorum, buna inanamiyvorum,” dedim.
yas ¢ y Y

Ama gercek su ki, Jeff Buckley icin bile Matt'le bize iiziildii-
giim kadar iiziilememistim. Bizim igin... Kalan ¢ok az zamam-

miz i¢in. ..

Sorsaydim, kalsr maydin?

Bir sekilde aklimdan gecenleri anlamigu. Egilip iki yanagimu
birden &ptii, sonra alnimi, ¢genemi ve dudaklarimu. “Seni ¢ok 6z-
leyecegim.”

“Ben de seni dzleyecegim,” dedim.

“Grace, benim i¢in bir sey yapar misin?”

“Ne olursa.” Seninle gelmemi iste. Kalacagin soyle. Benimle ev-

lenmek istedigini siyle. Bu sefer gercekten.
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“Hadi gidip dévme yaptiralim.”

“Tamam,” biraz sasirmistim. Bekledigim sey bu degildi ama o
an Matt ne isterse yapabilirdim.

Kiiciik bir kigida iicer kelime yazdik. Benimki ensemde,
Matt’inki ise tam kalbinin iizerinde gogsiinde olacakt. Kelime-
leri birbirimiz icin secip kigida yazdiktan sonra iki dévmeciye
uzattik. Dévmeler bitene dek ne yazdigini bilmeyecektik. Bu bi-
zim kendimize ait yemin geklimizdi.

Dévmelerimiz yapilirken birbirimize bakuk ve giiliimsedik.
Aklindan neler gectigini merak‘ediyordum. Beni 6nemsedigini
soyledigi tiim o zamanlar simdi yetmiyordu. Yarin gidecegini bi-
lirken hicbir sey yeterli degildi.

Once benim dévmem bitti ve aynadan Matt’in segtigi keli-
melere baktm. Yazi tipi kiigiik, sevimli ve kadinsiydi. Daha ne
yazdigini okumadan sevmistim. Yakindan bakinca Yesil gozlii
muhabbetkusu yazdigini1 gérdiim.

“Muhtesem!” diye bagirdim. Matt mutlulukla giiliimseyerek
beni izledi. Kendi dévmesine bakmamaya ¢alisiyordu. Bitince
merakli gozlerle aynayi aldi. ** ‘Just the ash -sadece kiil’. Bu Leo-
nard Cohen degil mi?”

“Evet. Nasil bildin?”
“Alintinin tamami neydi?”

Giigliikle yutkundum ve kendimi aglamamak icin tuttum
ama bedenim bana ihanet ediyordu. Dévmeciler bizi yalniz
birakmak i¢in odadan ¢iktilar. Matt sandalyeden kalkip dik-

* Leonard Cohen'in “$iir sadece hayatin bir delilidir. Hayatiniz iyi yaniyorsa siir sadece
kiildiir” s6ziinden alint
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katlice bana sanild1 ve bagimi d6vme bandajinin diger tarafina

yasladl.

“ ‘Siir sadece hayatn bir delilidir. Hayatinz iyi yaniyorsa siir
sadece kiildiir.””

Yiiziinii saglarima gémdii. “Benim hayatim iyi yanuyor.

Evet, ama daha ne kadar?

Hala iyilesiyor olsa da, gégsiindeki kelimeleri o gece yiizlerce
kez 5pmiis olmaliyim. O da ensemi 6ptii ve yesil gézlii muhabbet

kusunu ne kadar 6zleyecegini defalarca tekrarladi. Sonra ben ona
bir aptal oldugunu s6yledim ve birlikte giilerken agladim.

Ertesi sabah Tati Matt’i havaalanina ggtiirmek icin babasinin
Chrysler’ini 6diing almaya gitti. Bu arada Matt de etrafta kogtu-
rup yaninda gotiirmeyecegi seyleri Los Angeles’a gondermek igin
paketlemeye ¢alistyordu.

“Neden tiim bu egyalar1 geri gonderiyorsun? Benim odamda
birakabilirsin.” Yataga yiiziistii uzanmis onun ¢ilginlar gibi kog-

turmastni izliyordum.

“Ciinkii benim bu boktan iglerimle ugrasmani istemiyorum.

“Senin boktan islerinle ugrasmak istiyorum.”

Durdu ve bana bakti. “Béylesi daha iyi.”

“Ama geri geleceksin, yle degil mi2”

“Evet, ama o zaman bir ise girmis olmayr umut ediyorum.
Béylelikle gercek bir dairede yasayabilirim. New York'a Senior
House’ta yasamak i¢in d6nmeyecegim.”

“Senior House birinci siuf dgrencileri igin. Sen dondiiiin za-

man yeni bir yurtta olacagim,” diye mirildandim.
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“Al sana bir neden daha. Onlan kolaylikla L.A’a génderebile-

cekken senin bu iglerle ugragmani istemiyorum.” Sinirlenmisti.

“Sadece birkag ayhigina gidiyorsun, Matt. Sadece bir siirii ge-
reksiz ig.”

“Evet, ama asla bilemezsin.”

Bu “asla bilemezsin” gibi ifadeler icin hic de iyi bir zaman degildi.

“Buraya gel,” dedim. Sirt iistii yatp kollarimt ona agtum. Uze-
rimde en sevdii elbisem vardi. Omzunun iizerinden bana bakt
ve bakiglart yumugadi. Yanima gelirken yiiziinde en tatly, seksi gii-

liimsemesi vardi. Beni 6pmek icin egildi, dudaklari dudaklarima
degmeden onu durdurdum ve “Eger isteseydim kalir miydin?”

diye fisildadim. |

Geri cekildi, kollarini gégsiinde birlestirdi ve bagini hafifce
yana egdi. “Bunu bana sorar miydin?” Ofkesi yiiziinden okunu-
yordu.

Altinda yatarken kendimi her zamankinden daha savunma-
s1z hissetmigtim. Kalmasint istiyordum ama nasil bu kadar bencil
olabilirdim ki? Isteseydim beni daha mi az severdi? Kendi haya-
limi daha iyi yapmak i¢in onunkini elinden alamazdim. Hayrr,
bunu yapamazdim. Matt’in yaratugs seyi yok edemezdim.

“Cevap ver. Benden bu lanet geyden vazge¢memi ister miy-
din?”

Bunu istemesem de, sadece cevabint duymayi arzuluyordum.
“Istesem kalir mrydin?”

Cenesi kilitlendi. Hizla nefes alip veriyordu. Dislerinin ara- -
sindan, “Evet, ama bu yiizden senden nefret ederdim. O yiiz-
den sor bakalim. Hadi.” Sanki benimle alay ediyordu. Aglamaya
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baslamistm. “Sen yiiksek lisans yaparken benden bu lanet yerde
kalmami ve PhotoHut'ta galismamu iste. Yap hadi!”

Bagimui iki yana salladim, dogru kelimeleri bulamiyordum.

Uzanip yuzimi sert bir gekilde kavradi, dik dik goézlerime
bakti. “Lanet olsun, Grace. Bu bir veda degil. Bu sadece ‘sonra

goriisliriiz’. Liitfen bana bununla baga ¢ikabilecegini soyle. Bana
bunun iistesinden gelebilecegini sdyle.”

Simdi ben hizli ve derin nefesler almaya baglamistim. Matt
ofkeliydi ama vahsi ifadesinin altinda sevgi yauyordu.

“Birbirimize hi¢ s6z vermedik,” diye fisildadim. “Konuyu ag-

ugim icin tizgliniim. Iglerin nasil gidecegine bakacagim, tamam
mi1? Bu sadece ‘sonra goriisiiriiz’!”

Bagini salladi. “Evet, bu dogru.”
Bana birbirimize ait oldugumuzu soylemistin.

Burnumu cekerek, “Benimle sevigir misin?” diye sordum. O

kadar tatli, yumusak ve duyguyla dolu bir sekilde sevistik ki, bana
uzun uzun sarlirken durmaksizin agladim. Ve hicbir zaman ye-
terince uzun degildi.

Birkac saat sonra JFK’ye dogru yola ¢ikuk. Ben Matt’i ucus
kapisina gotiiriirken Tati arabada bekledi.

“Seni en kisa zamanda aramaya ¢alisacagim.”

“Peki. Nerede olacaksin?”

“Once Kuzey Bolivya.” Omzunda silindir spor gantast vardi,
yere birakip gozlerini ayakkabilarina dikti.

« . v . . . s
Grace, oranin nasil bir yer olacagini bilmiyorum. Bir siire

benden haber alamayabilirsin. Ama sana yazacagtm ve birbirimizi
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aramak i¢in bir yol bulacagiz.” Gozlerini kisarak yiiziime baku,
birbirimizi hafizalarimiza kazimaya galistyorduk.

“Grace, fotografi Pornsake aldi.”

Gozlerimi kirpistirdim. “Biliyorum. Neden soylemek igin bu-
giinii bekledin?”

“Sadece bilmen gerektigini diisiindiim. O iyi bir adam.”

Alaya bir sekilde, “Ne kadar kibarsin! Ne kadar kibar!” diye

karsilik verdim.
“Bildigim halde sana sdylemedigimi diisiinmeni istemedim.”

“Tamam,” anlamisttm. Matt higbir konuyu yarim birakmak
istemiyordu.

Havayolu sirketinden bir gorevli son ¢agr anonsunu yapt.
“Zamani geldi.” Kollarini agt1. Ona o kadar hizla kostum ki, ici-
ne girip kalbinde beni de gotiirmesini istiyordum. “Gériisecegiz,
Grace.” Birbirimizden ayrldik. “Goriisecegiz, Matt.”

Giiliimsedi ve kapiya dogru yiiriidii. Son anda arkasin1 dén-
dii, cebinden bir sey ¢ikartt. “Haberin olsun, bunu ¢aldim!”

Bu benim ¢alisirken gellomu kaydettigi kasetlerden biriydi.
Giildii ve gozden kayboldu.

Hayaumin agk: gitmisti.
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Grace

att gittikten bir giin sonra, East Village, Allen Street’teki

kiigiik bir mekinda ¢ikan grubun viyolonselist secme-

lerine kauldim. Nirvana gibi miizik yapiyorlards, yiiksek sesler

ve gigliklar yiikseliyordu. Sonumuzun VH1’in Akustik programi

olacagini ve kariyerimi rock miizikle devam ettirip New York’taki

gruplarda ¢alacagimi diigiindiim. Galiba sonunda hayallerimin
pesinden gidiyordum.

Icime kapandim, ¢ok fazla pratik yaptim ve hafta sonuna ka-

dar bayag; iyi para biriktirdim. Ug gecede yiiz yirmi dolar kazan-

migtim. Bunlar umut verici geligmelerdi ve Matt’e anlatmak igin

sabirsizlaniyordum.

Gittikten bir bucuk hafta sonra ilk kez aradi. Odamda ¢alss-
tgim sirada Daria kapimu calip “Grace! Matt holdeki telefonda
seni bekliyor!” diye bagirdi.
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Basamaklar: {izerimde eski bir i¢ camagiri ve Matt'in tisortilyle
kosarak indim. Umurumda degildi, gok heyecanliydim. ~

Nefes nefese, “Merhaba!” dedim.

“Lanet olsun, bu telefon goriigmesi bana yetmis bes dolara
patliyor!”

Bu kargilamasiyla heyecamm biraz sonmiisti. Ah oziir dile-
rim.”

“Bos ver! Ah Tanrim, sana anlatacak ¢ok geyim var.”

“Anlat!”

“National Geographic Eyliil ayinda bir televizyon kanalt agi-
yor. Bir siirii is imkani olacak ve ben Elizabeth’i ¢oktan etkiledim

bile.”
“Elizabeth kim?”

“Bu projenin basindaki fotografci. Acayip havalt biri. Portfo-

yiimii gérdiikten sonra bu proje igin ozellikle beni se¢mis. Hig
bilmiyordum.”

Ona Elizabeth’in kag yasinda ve giizel olup olmadigins sormak
istedim. “Senin adina ¢ok sevindim, Matt.”

Birilerine, “Birazdan geliyorum!” diye bagird:.

“Hey, Gracie, bu telefonu agabilmek i¢in otobiisle ii¢ saat yol-

culuk yapum. Oldugumuz yerde hicbir sey yok, o yiizden seni bir
daha ne zaman arayabilecegimi bilmiyorum.”

“Peki, sorun degil.”
“Gitmem gerek. Bir sonraki otobiis birazdan kalkacak, benim

icin bekletiyorlar. Hey, seni 6zledim.” Bu ciimle son anda aklina
gelen bir seymis gibi séylenmisti, midem kasild1.
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“Ben de seni 6zledim. Goriigiiriiz.”

“Hosca kal!” Kapatti.

Bu bir veda degil. Bu bir veda degil. Asla veda etme.

Ciplak ayaklarima bakarken benim nasil oldugumu sorma-
digint fark ettim. Grupla ilgili seyleri ona anlatma firsatim bile
olmamustt.

Tati 6n kapinin dikmesine yaslanmig bana bakiyordu. “Pan-
tolonun nerede?”

“Arayan Matt'ti.”

“Anliyorum. Peki, bugiin giyinecek misin? Seni 6gle YCmegine
cikarmaya geldim. Olanlari bana orada anlatabilirsin.”

“Tamam.”

“Hadi,” diyerek bagtyla kapiy: isaret etti.

“Peki,” dedim. “Sandvi¢?”

“Japon yemegi disinda her seye raziyim.”

Sonraki bir ay boyunca Tati’yle her Cargamba giinii 6glen bu-
lusup yemek yedik. Temmuzun baslarinda Matt’le konugsup ko-
nugmadigimi sordu. Cevabim hayirdi.

“Nasil oluyor da seni hi¢ aramiyor?”

“Belki de denk gelmedim. Bilmiyorum. Matt adeta bir higligin
ortastnda. Boyle seyleri organize etmek zor. lyi olduguna eminim.”

O giin odama déniince yaz asistanlarindan birinin kapima
tizerinde Tebrikler, Matt yazan bir zarf yapistirdigint gordiim. O
da Tischde fotografcilik okudugu i¢in Matt'in bursundan ona

s0z etmigtim. Ayrica siirekli Matt'in arayip aramadigini ondan

kontrol edebiliyordum.
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Zarfi agugimda icinden bir fotografcilik dergisinin makalesi
¢ikti. Kapakta Matt’in aynada kendi fotografini ceken bir kadin;
cektigi baska bir fotograf vardi. Baslikta, “Fotograf Makinesinin
Arkasindaki Giizellik” yaziyordu. Giigliikle yutkundum. Natio-
nal Geographic’in yiikselen geng ve giizel Elizabeth Hunt'1yla ilgili
yaziyt okurken mide bulantimi bastirmaya ¢aligiyordum. Ve ma-
kalenin sonunda hayatimi sonsuza dek degistirecek ii¢ ciimleyi

okudum.

Hunt, New York Universitesi, Tisch Sanat Oku-
lu’'ndan umut vadeden geng ve yetenekli Matthias
Shore ile ortakhi§inin bagarili bir birlesme oldugu-
nun altini giziyor. Bir sonraki gérevleri Avustralya
kiyilarinda alti ay boyunca Biiyiik Set Resifi ve bii-
yiik beyaz balinalarin avlanma davraniglarini ince-
lemek lzerine olacak. Hunt, “Matt ile bu firsat igin
cok heyecanliyiz ve ortakhgimizi bir sonraki seviye-
ye tasimak igin sabirsizlaniyoruz,” dedi.

Cok gengtik, hayat 6niimiize sayisiz yol sunuyordu. Ama biraz
once okuduklarimi kendi durumumu degerlendirmeden kabul
edecek miydim?

Asla.

Basim doénerken Aletha’yr aradim. “Merhaba, Aletha. Ben
Grace.”

“Sesini duymak ne giizel, tatlim. Nasilsin? Her sey yolunda m1?”

226



Rende Carlino

Biraz duygusal bir sesle, “lyi,” dedim. “Matt’ten haber ahp-val—
madigint merak ettim.”

“Ah, evet tathm. Daha diin konugtuk.”

Artik titkenmigtim. Beni neden aramamusti. Neredeyse giriste-
ki telefonun basinda yattyordum. “Arad: mr? Peki, ne dedi?”

“Ab, sey, Matt’le ¢ok gurur duyuyorum. Cok kisa bir zamanda
adint duyurmaya bagladi.”

“Evet, ben de duydum,” diye onayladim buz gibi bir sesle.

“Higbir sey Mart’in kariyerini yavaglatamaz. Babasi da onunla
gurur duyuyor. Bunun Matt igin ne demek oldugunu iyi biliyor-

»

sun.
Ah, harika!” Sesim her gecen dakika kisiliyordu.
“Benimle ilgili bir sey séyledi mi?”
“Eger soran olursa iyi oldugunu séylememi istedi.”
Soran olursa mz?
“Peki... Ilerleyen giinlerde ondan haber alirsan beni aramasint
soyleyebilir misin?”
“Tabii Grace. Beni her hafta artyor, arar aramaz séylerim.”
Her hafta, oyle mi? |
Telefonu kapatp giicliikle odama kostum, tiim bu bilgileri

sindirmekte zorlaniyordum. Elizabeth Hunt... Al ay boyunca
Avustralya... Her hafta annesini artyor. ..

Ug giin daha gegti, Matt’ten bir ses gtkmamust1.

Kendimi zorla yataktan gikardim, aglayamayacak kadar yor-
gun, bir seyler yiyemeyecek kadar iizgiindiim. Lobiye gidip Ta-
ti'yi aradim.

227



Tl yﬂbﬂna Olmadan Once

“Efendim?”

“Benim, Grace.”

“Hey, nasilsin?”

“Buraya gelebilir misin?”

“Birazdan orada olacagim.” Sesimdeki acty: fark etmisti.

On bes dakika sonra yildirim hiziyla odama daldi. Ona Matt
ve Elizabeth’le ilgili makaleyi uzatum. Okudu. Tek yaptig bagin
iki yana sallayip bana bir sigara uzatmak oldu.

“Ben iyiyim, Tati.”
“Asir1 tepki verme, Grace.”

“Asir1 tepki vermiyorum.” Oysa ¢oktan aglamaya basglamistim

bile.
“Sadece Dan’e benim de olacagimi s6yle. Sizinle gelecegim.”

Tati giiliimsedi. “Giizel. Asla pisman olmayacaksin.”
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Hmrladty{. .
Grace

imdiki zaman bize aittir. Tam da su an, iginde bulundugumuz

zaman bizimdir. Bu evrenin bize sundugu yegine 6dildiir.
Gegmis artik bize ait degildir, gelecek bir distiir, asla garantisi
yoktur. Oysa su an bizimdir. O diisii gergege cevirebilmemizin
tek yolu, an1 kucaklamakuir. | '

Cok uzun zamandir igime kapanmistim. Gegmise takili kal-
digim icin kendime gelecegi hayal etme izni vermiyordum. Her
ne kadar imkansiz olsa da, Matt’le sahip oldugumuz seyi tekrar
tekrar yaratmaya ¢alisum. Bagka hicbir sey istemiyordum, hayal
edebildigim tek sey oydu.

Ama Orvin bana bir seferinde yagamin para biriminin zaman
oldugunu soylemisti. Ve benim ondan bol baska bir seyim yok-
tu. Kaybettigim o zamanlan fark edince sonunda devam etmek
zorunda oldugumu anladim. Matt'le sahip oldugumuz o seye bir
daha asla kavusamayacakum. Iligkimizin yasini tutmali ve hayati-

ma devam etmeliydim.
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En azindan kendime béyle sdylemistim. Iki ay 8ncesine ka-

~ dar kalin bir pigmanlik sisinin i¢inde dolagtyordum. Duygu-
larin iginde yiiriiyor ama higbir sey hissetmiyordum. Aynada
yeni kirigiklarima bakiyor ve nereden geldiklerini merak edi-
yordum. Her giin tekrar tekrar ayni seyleri yaparak zamanum;
harciyor, kendi hayatimda ¢ok az var olabiliyordum. Herhangi
anlamli bir gey arayigina girerek bu kisir déngityii kirmaya ni-

yetim yoktu.

Ta ki Matt’i metro istasyonunda gérene dek...

Her sey degisti. Yeniden renkleri gérebiliyordum, her sey can-
lanmigt1.

Son on bes yildir bize olanlarin acist agdalasmus, bir pargam
olmustu. Cogu kez onu diisiinmekten vazgegmek i¢in kendi-
mi zorladim. Ama onu hatrlatacak ¢ok fazla gey vardi. Onu
goriirsem, gegmisinden gelen bir hayaletmisim gibi bakislariy-
la beni delip geger, diye diigiinmiistiim. O yaz {iniversiteden
sonra bana kendimi tam da béyle hissettirmigti: artik var ol-
mayan biri gibi.

Opysa onu istasyonda gordiigiimde gozleri gozlerime kilitlen-
di. Beni hemen haurlads, yiiziinde meraktan bagka bir sey gor-
memigstim. Sanki okyanusun tizerinden dogan giinese ilk kez

bakiyor gibiydi. Trenim tiinelin i¢inde kaybolurken yiiziindeki
ifade umutsuzluga déndii ve ben o zaman hikiyemizin eksik bir
pargast oldugunu anladim. Umutsuzlugunun arkasinda ne vards?
Matt’in bagina son on beg yilda platformda ellerini uzatip 6zlemle

bana kogacak kadar neler gelmisti?

Cevabi bulmak zorundaydim. Matt’i nerede bulacagima dair
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| bir fikrim vardi ama bakmaya korkuyordum.

“Bayan Porter?”

“Evet, Eli?” Masanin {izerindeki notalarimi toplarken trom-
bon ¢alan iist sinif 6grencilerimden Eli’nin iri mavi gozlerine

baktum. Ders Verdigim lisenin bando sinifindaydik.
“Craiglist’in ne oldugunﬁ biliyor musunuz?”
Giiliimsedim. “Tabii ki. O kadar yasli degilim, Eli.”
Kizardi. “Yagh olmadiginiz1 biliyorum.” Gergih goriiniiyordu.

“Sormamin nedeni gegen giin saglarinizi toplarken dévmenizi

gormiis olmam.” Yutkundu.

Merakla, “Devam et,” dedim.

“Yesil gozlit muhabbetkugu. Oyle yaziyor, degil mi?”

Bagimi salladim.

“Size birisi boyle mi hitap ediyordu?”

“Evet, eskiden tanidigim birisi.” Diistincesi bile nabzimi hiz-
landirmusti. Bu is nereye gidiyor?

“Hani bando takiminin yarigmasinda Southwest Lisesi’'nden
tuba calan bir kiz vard, hatrladiniz me?”

“Kesinlikle.” Neden soz ettigine dair en ufak bir fikrim yoktu.

“Sey, aramizda bir bag oldugunu diisiindiim. Ama ikimiz de
harekete gegmedik. Her neyse, gegen giin Craiglist'in Kayip Bag-
lanular sayfasina bir seyler yazip yazmadigina bakiyordum. Ve

bunu gérdiim.”

Elindeki kigid1 act1 ve bana uzatti.
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Yesil G6zlii Muhabbet Kusuna:

On bes yil dnce tam da esyalarimi yan odadaki kom-
sun olarak New York Universitesi, Senior House’taki
dgrenci yurduna tasidi§im sirada tanistik.

Bize siki dostlar adini taktin. Ben bundan daha faz-
lasi oldugunu diisiinmeyi sevdim.

Hi¢c paramiz yoktu ama mizikle (sen Jeff Buck-
ley delisiydin), fotografla (durmadan senin fo-
tograflarini  ¢ekerdim),  Washington  Square
Park’ta takilarak ve para kazanmak igin tim o
tuhaf seyleri yaparak kendimizi kesfetmenin he-
yecanini yasadik. Kendimi en iyi o yil tanidim.

Yine de bir sekilde ayri diistiik. Mezun olduktan son-
raki yaz, ben National Geographic igcin Gliney Ame-
rika’ya gidince irtibatimiz koptu. Geri geldigimde
sen gitmistin. Bir parcam hélég seni diigiinden sonra
fazla zorlayip zorlamadigimi merak ediyor...

Bir ay éncesine kadar seni bir daha hi¢ gérmedim.
Glinlerden Carsambayd.. Sen topuklarinin lzerinde
sallaniyor, F trenini beklerken metro platformu bo-
yunca uzanan kalin sari ¢izgi lzerinde denge kur-
maya ¢alisiyordun. Sen oldugunu anladigimda ne
yazik ki ¢cok gecti ve sonra kayboldun. Bir kez daha...

Adimi telaffuz ettin, dudaklarinin kipirdanisini gér-

dim. Sadece sana merhaba diyebilmek igin bile o

treni durdurmak isterdim.
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Seni gérdiikten sonra tiim o genglik duygulan ve
hatiralar géziimde canlanmaya baslad). Son bir
ayimi hayatinin nasil oldugunu merak ederek gegir-
dim. Belki de ¢oktan aklindan ¢cikmisimdir. Yine de

benimle bir icki icip gegen son on bes yili kapatmak
ister misin?

M
(212)-555-3004

Agzim agik bir halde ti¢ kez tekrar tekrar okudum.

“Bayan Porter, bu mektup size mi? M adinda birini tantyor

musunuz?”

Titrek bir sesle, “Evet,” dedim. Gozlerim dolmaya baglamist.

Ona uzandim ve sarildim. “Tesekkiir ederim.”

“Vay canina, ¢ok havall! Bu notlarin ise yaradigini diigiinmii-

yordum. Iyi ki d6vmeniz varmis. Adami arayacak misiniz?”

“Sanirim. Beni dinle, Eli. Bu yaptigina ger¢ekten minnettarim
ama gitmem gerek. Bunu alabilir miyim?” diyerek kigid1 goster-
dim.

“Tabii ki. O sizin.”

Ona icten, gozleri yash bir sekilde giiliimsedikten sonra egya-
larim1 topladim ve Tati’yi aramak i¢in okulun 6niindeki merdi-

venlere kostum.
Telefonumu hemen act1. “Efendim?”

“ .. ..
Hey, mesgul miisiin?”
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“Kuaférdeyim,” diye karsilik verdi. Mezun olduktan sonra
Tati Brandon tarafindan terk edilmisti. Kendini kuafére atmus,
saglarini kisacik kestirip siyaha boyatmisti. On bes yildir belki de
yasadiklarint unutmamak igin sagini degistirmedi. Brandondan
sonra kuaf6riiyle yasadig iliskinin disinda kimseye baglanmadi.

“Seninle orada bulusabilir miyiz?”

“Tabii, neler oluyor? Sesin neden bu kadar tuhaf geliyor?”
“Gelmiyor.” Giigliikle nefes aliyordum.

“Tamam, hadi gel.”

Uzun mesafeli yiiriime yanglarini haurliyor musunuz? Seksen-
li yillarda kisa bir siire moda olmustu. Kalgalariniz bir o yana bir
bu yana savrulurken tubaf bir yiiriiyiis bi¢imiydi. Aslinda Olim-
pik bir yarigma. |

Kuafére kadar olan alt blogu o kadar hizli yiirtidiim ki, altun
madalya kazanabilirdim.

Hizla iceri daldim ve Tati'yi {izerinde siyah kuafor onliikle-
rinden biriyle ilk koltukta buldum. Saglar1 mor-siyah bir boyayla
kapliyds, baginda seffaf kigittan bir baglik vardi ve kuafor omuz-
larina masaj yapiyordu.

Basini isaret edip, “Sac¢larimi boyauyorum,” dedi.

Kuafére, “Merhaba,” dedikten sonra “Ben yapabilirim,” diye
ekledim.

Kiz giiliimsedi ve bizi yalniz biraku. Tati’nin arkasinda dikilip
omuzlarini ovmaya bagladim.

“Hey, yavas ol! Cello ellerin gok sert,” diye inledi.

« . .
Ah, kapa ¢eneni, seninle konusmam gerek.”
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“Anlat 0 zaman.”
“Benimle bulugmak istiyor.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Tati'ye Matt'le karsilasmamizs
anlatmigum. Ama bu iki ay 8nceydi.

“Sunu oku,” diyerek ona kigidi uzatum.
Bir dakika kadar sonra Tati burnunu ¢ekmeye baglamistt.

“Agliyor musun?”

“Hormonlardan olmali. Bu ¢ok {iziicii. Neden hicbir seyden
haberi yokmus gibi yazmis?”

“Bilmiyorum.”

“Onu aramalisin, Grace. Hemen simdi eve gidip onu arama-
Lisin.”

“Peki, ne diyecegim?”

“Sadece ara ve ne istedigini dgrenmeye ¢alis. Bu bana eski
Mate gibi geldi, diisiinceli ve derin Matt.”
“Biliyorum, 6yle degil mi?”

Tati koltugundan firlad, bana bakt: ve kapiyr isaret etti. “He-
men gimdi, git!”



Bagk.alarvnn Gozlerinden Seni Aradm
Watt

ir Sali giinii, Craiglist'te Grace’e notu biraktiktan birkac haf-
Bta sonra tam metrodan ¢tkmis ofise yiiriirken sekiz yagindaki
yegenim aradi. Okulunda diizenlenen yardim kogusuna sponsor
olup olmayacagimi merak ediyordu. Bu ¢ocuga hayrandim, hemen
kabul ettim. Ama tam kapatmak iizereyken annesi telefonu ald:.

“Matthias, benim Monica.”
“Hey! Andrew nasil?”
“Harika. Kopek gibi ¢alisiyor ve her zamanki gibi diger ortak-
lar1 golgede birakiyor. Andrew’u bilirsin.”
Alayci olmayan bir ses tonuyla, “Bilirim.” diye kargtlik verdim.
“Peki, sen nasilsin? Beverly Hillsde hayat nasil gidiyor?”

“Kes sagmalamay1, Matthias.”

“Neler oluyor, Monica?”
“Elizabeth arads, Brad’le bir bebekleri olacagni soyledi.” Go-

riimcem kesinlikle bir &diilii hak ediyordu.
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“Evet, biliyorum. O agagilik herifle her giin caligma liiksiine
sahibim.”

“Sekiz yil boyunca o kadin benim kiz kardesimdi, Matthias.
Sence bunu bilmeyi hak etmiyor muyum?”

Giildiim. “Sizin pek de iyi anlastiginiz séylenemezdi, o yiiz-
den ‘kiz kardes’ demek ¢ok sagma olurdu. Ve beni o terk etti,

hatirliyor musun?”
“Sen bir pisliksin. Eger Grace’i aklindan ¢ikarabilseydin seni

asla terk etmezdi.”

“Grace’in benim evliligim ya da boganmamla higbir ilgisi

yoktu.”
“Evet, tabii. Elizabeth bana onun fotograflarini asla atmadig-

ni1 soyledi.”
“Cektigim hicbir fotografi atmiyorum. Neden atayim ki? Ben

bir fotografciyim. Grace ilk ¢aligmalarimin ¢ogunda siijeydi. Eli-
zabeth bunu herkesten ¢ok daha iyi biliyor. Ayrica, neden béyle

bir konugma yaptigimiz1 sorabilir miyim?”

“Sadece ona bir hediye géondermek istedim.”

“Posta servisi sana bu konuda yardimci olabilir. HAlA eski dai-
remizde yagtyor. Biliyorsun, hani su evcilik oynayip erkek arkada-
styla cocuk yapabilmesi i¢in ona birakugim dairede!”

“Esi,” diye diizeltti.

“Hosgca kal, Monica. Andrew’a selam soyle.”

Telefonu kapadim, derin bir nefes aldim ve o hafta belki de

onuncu kez lanet olasi hayatima ne oldugunu merak ettim.

Ise gittigimde Scott’u dinlenme odasindan kahve alirken buldum
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“Notunla ilgili bir yanit aldin m1?” diye sordu.

“Hayr, sadece yesil gozlii muhabbet kusum olmak isteyen bir-
kac tatli hanim.”

“Dostum, senin derdin ne? Durumun avantajlarindan yarar-
lansana. Grace biiyiik bir olasilikla onu asla gormeyecek. Ama bu

disarida bagka yesil gozliic muhabbet kuslari olmadigs anlamina
‘gelmiyor.” Bana gézlerini kirpisturds.

“Sorun da bu. Yolda gelirken hayatimi diisiiniiyordum.”
(‘O—oh!,’

“Hayrr, dinle. Ilk kiz arkadasim Monica ile sahte, sadece birbi-
rimizi ve bagkalarini etkilemek iizerine kurulu aptalca bir iligkim
vards.”

“Cok genctin. Ne olmug yani?”

“Elizabeth’le de ayni sey oldu. En azindan baglangicta. Mo-
nica’yla olan iligkim Elizabeth’le olan evliligimin farkli bir 6rne-
giydi. Isler ciddiye binince, ikimiz de bununla baga ¢ikamadik.
Grace'le oldugu gibi degildi. Asla. Onunla her zaman her sey
gercekei.”

“Disarida bagka Grace'ler var.”

“Yok dostum. Sana soyliiyorum. Sadece onunla yanlis zaman-
da kargilagtim. On bes yil gecti ve ben hila onu diigiiniiyorum.
Bagka giizel, akilli bir kadinla evlendim. Ama bazen Grace’i dii-
siiniir ve birlikte kalsak nasil olacagini merak ederdim. Karimla

ask yaparken Grace'i dilsiindiigiim zamanlar olurdu. Bu ne kadar
boktan bir ey biliyor musun?”

“Ask yapmak m1? Bu gergekten ok sirin, Matt.” Siritts, kahka-
halarla giilmek tizereydi.
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“Bana patronluk taslama!”

“Ben sadece sana hatunlar1 tavlama zamaninin geldigini soy-

liiyorum! Yeterince bekledin. Artik senin igin daha fazla ask sac-
malig1 yok. Doktorun emridir!”

Omzuma vurdu ve yanimdan uzaklagti.

O hafta birkag giin sonra Elizabeth bélmeme ugradi. Arkama
yaslanmis Angry Birds oynuyordum.

“Mate?”

Ona déniince iizerinde bir hamile elbisesi oldugunu gordiim,
hafifce karnini oksuyordu. Elizabeth giizel bir kadindi. Hos hat-
lari, diiz kahverengi saglari, yil boyunca parlayan yanik bir teni
vardi. Onu cirkin kilan kisiligi ve evliligimize olan ihanetiydi.

“Ne var?”

“Basman gereken bin tane fotograf yok mu?”

Dikkatimi ¢iglik atan kuglara verdim. “Bitti ve teslim edildi bile.”

Goz ucuyla baktigimda Elizabeth’in inatgi bir ebeveyn gibi

elini kalcasina koydugunu gorebiliyordum. Sabri git gide titkeni-
yordu. Umurumda degildi.

“Once bana génderemez miydin?”
Once ona bakum, sonra telefonuma geri déndiim.

“Pekala, anlagilan kendini gergekten dev aynasinda goriiyor-
sun, Lizzy!” Ona daha 6nce bi¢ béyle hitap etmemistim. “Simdi
de patronum oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Matt. Aramizdaki bu savasa giigliikle dayanabiliyorum.”

Arkama yaslanirken giildiim. “Savag m1?” Tam o sirada elim-
deki telefon galmaya basladi. Ekranda tanimadigim bir Manhat-
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tan numarast vardi. A¢gma diigmesine basmadan énce susmast
icin Elizabeth’e isaret ettim. “Efendim?”

“Matt?”
Aman Tanrim.
Onun sesi, onun sesi, onun sesi, onun sesi.

Elizabeth hil4 6fkeyle bana bakiyordu. Ellerini iki yana agip
“Her kimse onu sonra arayamaz misin? Seninle konugmaya gali-

siyorum,” dedi.
“Biraz bekler misin, Grace?”
“Grace mi?” Elizabeth’in agz1 agik kalmugt.
Aliciyr elimle kapattum. “Defol buradan!”
Elini beline koydu. “Gitmiyorum!”
Alicidaki elimi ¢ektim. “Grace?”
Tanrim, aglamak istiyordum.
“Evet, buradayim.”

“Bana iki dakika verir misin? Seni hemen arayacagima soz ve-

riyorum.” Sanirim kusmak {izereydim.

“Eger kotii bir zamanda...”

“Hayur, hayir. Seni hemen arayacagim.”

Tereddiitle, “Peki,” dedi.

Telefonu kapattik. “Yani Grace'le goriisityorsunuz, dyle mi?”
Ses tonunda tuhaf bir anlam vardi ve gozleri Tabii ki goriisityorsu-
nuz, der gibiydi.

Derin bir nefes alip burnumdan verdim. “Hayr, onunla griis-
miiyorum. On bes yildir ilk kez konugtuk ve sen onu berbat ettin.”

243



Tii yébm\a O(Mﬂdﬂn Once

(<4 . . . ) . -
Burast senin is yerin, Matt. Burast bir is yeri.”

“Onu fotokopi odasinda becermeden énce Brad’e de aynisini
sdyledin mi?” diye karsilik verdim. Sanki biri gégsiime bir bicak
saplamigti ve yaram durmaksizin kantyordu. Kendimi gegen her
saniye daha giigsiiz hissediyordum. “Kendimi iyi hissetmiyorum.
Liitfen beni yalniz birakir misin?” Gézlerim dolmaya baslad..

Elizabeth kipkirmizi oldu. “Ben... Mat...”

“Ne soylersen séyle, Elizabeth, umurumda degil. Hem de hig.

Bir damla bile.” Omuzlarim silkeim.
Arkasini déndii ve yiiriiylip gitti.
Son aramalara déniip Grace’in numarasina bastim.
“Efendim?”
- “Cok oziir dilerim.”

“Sorun degil.”

Derin bir nefes aldim. “Tanrim, sesini duymak ¢ok giizel,

Grace.”

“Evet?”
“Nasilsin?”

“Ben iyiyim. Uzun... Uzun zaman oldu, Matt.”

“Evet. Oyle oldu, degil mi?” Sesi biraz endigeli geliyordu. As-
linda ben de dyleydim. “Pekila, neler yapiyorsun? Nerede yasi-

yorsun? Evlendin mi?”

“Evli degilim.” Midem kasildi. Tesekkiirler Tanrim!
“Soho, West Broadwayda yastyorum.”
“Saka yapiyorsun! Ben de Woosterdayim.”
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“Ah, vay canina! Cok yakin. Hala dergi icin mi caligtyorsun?”

Dergi iin ¢alisugimi biliyor muydu? “Evet, ama daha ¢ok te-
Jevizyon kanali igin is yapiyorum. Eskisi kadar seyahat etmiyo-
rum. Peki ya sen? Hala ¢ello caliyor musun?” Zihnimde Grace'in
iizerinde sadece ¢igekli i¢ camagiriyla yurt odamizda cello ¢aldig:
bir ant canland1. Pencereden gelen 15tk onu bir siluet gibi gos-
termisti. Deklangére basmis o gellosunu galarken fotograflarin
cekmistim. O fotograflari hal bir yerlerde sakliyordum. Fotograf
makinesini ayarlayip yanina gittigimi, tath kii¢iik poposunun ke-
narina dokundugumu haurliyorum. Notalari karstirmus ve ki-
kirdamaya baglamisti. O giiliisii bir daha duyup duyamayacagimi

merak ettim.

“Ah, profesyonel olarak degil. Lisede miizik dersleri veriyo-

»

rum.

“Bu kulaga harika geliyor.” Bogazim1 temizledim. Ona sesinin
daha farkls, kasvetli geldigini, eski Grace gibi olmadigint séyle-
mek istedim. Ama diisiincelerimi kendime sakladim.

Birka¢ dakika huzursuz bir sessizlikle gecti.
“Anladigim kadariyla notumu goérdiin.”

“Evet, ok tatliyd....” Tereddiit edip derin bir nefes aldi. “Seni

goriince ne diigiinecegimi bilemedim.”
“Evet, sey... O not aslinda korii koriine bir denemeydi.”
“Harika bir kariyerin var. Seni biraz takip ettim.”

“Ettin mi?” Bogazim aciyor, bagim zonklamaya bagliyordu.
Birden endigelenmistim. Neden kariyerimi takip etmigti?

“Elizabeth...”
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Agzimdan bir anda “Hamile!” kelimesi cikti. Neden boyle bir
sey soylemistim? Ve Grace Elizabethi nereden biliyordu? Ona her
seyi anlatmak isterken agzimdan yanlis kelimeler ¢ikiyordu.

“Matt.” Uzun, huzursuz bir sessizlik daha. “Seni gérmek ko-
nusunda kafam gergekten cok karigik. Notun...”

“Elizabeth...” derken s6ziimii kesti.

“Seninle konugmak giizeldi. Kapatsam iyi olacak.”

“Kahve? Bir ara bulusup kahve i¢mek ister misin?”

“Sey, pek emin degilim.” |

“Peki.” Tuhaf bir sessizlik daha. “Fikrini degigtirirsen beni arar
misin?”

“Tabii.”

“Grace, sen iyisin, degil mi? Demek istedigim, gergekten iyi-
sin? Bunu bilmek zorundayim.”

“Iyiyim,” diye fisildad: ve telefonu kapad:.

Siktir! |

Elizabeth elinde bir yigin fotografla yanima gelmek icin tam

da o ani1 segmisti. Zamanlama konusunda berbatti. “Bunlara ye-
niden bakip yarin sabah masama birakabilir misin?”

“Evet, tamam, suraya birak.” Ona bakmadim bile. Kalbim
gogsiimde deli gibi atiyordu, gézyaglarina bogulmak tizereydim.
Elizabeth’in elini omzumda hissettim. Bir futbol kogu gibi omzu-
mu hafifce sikti. “Sen iyi misin?” |

“Evet.”
“Beni boyle gérmek senin igin ¢ok zor, degil mi?”

Ne? O kadar sagirmigtim ki giilemedim bile, Elizabeth her sey
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kendisiyle ilgiliymig gibi gostermeyi severdi. “Seni hamile gor-
menin benim i¢in zor oldugunu mu diisiiniiyorsun? Hayur, senin
adina mutluyum.”

“Asla ¢ocuk istemedigine gore bu kulaga mantikir geliyor.”

Sesi esrarengizdi.

Ben her zaman cocuk yapmay: istedim, sadece senden degil.

Elini tuttum ve yapilmasi gerekeni yapum. “Elizabeth, iyi bir eg
olamadigim igin iizgiiniim. Brad’le ikiniz adina mutluyum. Uzun
yillar mudu bir evlilik gecirmenizi diliyorum. Tiim bunlar ve ig
yerindeki akil sagligimiz adina liitfen bir daha asla, asla berbat ev-
liligimizden konugmayalim. Liitfen?” Yalvaran gozlerle bakmistim.

Basini salladi. “Ben de iizgiiniim, Matt. Her seyi yanlis yap-

»

tm.
Elini biraktum. Sicak, sempatik hatta neredeyse aciyarak gii-
liimsedi. Elizabeth’in Grace’i asla atlatamadigim konusunda of-

kelenmesi yerine benim yalniz ve pisman oldugumu diisiinmesi
daha iyiydi. Siiphelerinde hakliyd: ama bu gercegi ona asla itiraf
etmeyecektim. .

Brad National Geographicte stajyer olarak ise bagladigimiz ilk
giinden beri arkadasimd:. Her zaman Elizabeth'e kars1 bir geyler
hissetmisti, Elizabeth’ ise benden hoglanmigti. Onunla evlendi-
gim icin kendimi neredeyse bir pislik gibi hissediyordum. O yiiz-
den beni Brad’le aldattiginda sagirmadim. Aslinda icimde onu
tebrik etmek gibi tuhaf bir duygu bile olusmustu. Bu o kadar
kétii miydii?

Elizabeth ofisine geri dondii, ben de Brad’in ofisine gittim.

Artik daha olgun davranmanin, en azindan 6yle gériinmenin za-
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mani gelmigti. Grace'le yaptigimiz goriismeyi berbat etsem de,
beni kendime getirmigti. Artik daha fazla bu kendine acima ve

nefret ikileminde kalmak istemiyordum.

Brad’in ofisinin kapisinda dikilip bogazimi temizledim.

Masanin diger tarafindan bana baku.
“Heyyy, dostum.” “Hey” kelimesini her zaman bir uyusturucu

bagimlis gibi uzatarak soylerdi.
“Brad, ben sadece bebekle ilgili seni tebrik etmek icin geldim.,

Tebrikler dostum. Ikimiz de benim daha iyisini yapamayacagimi

biliyoruz.”

“Matt...” Beni durdurmaya ¢alist.

“Saka yapiyorum, Brad. Ikiniz adina mutluyum. Yemin ede-
rim.”
“Oyle mi?” Tek kagini kaldird1.

Bagimui salladim. “Evet.”
“Isten sonra bir seyler icmeye ne dersin? Sadece ikimiz?”

Pekild, eskiden sahip oldugum dairenin her kisesinde karimz be-
cerdin ve simdi senin cocugunu tagtyor, yani. ..

Ellerimi birbirine vurdum. “Neden olmasin?”

Birlikte aruk Elizabeth’le ikisinin yasadig eski dairemin yaki-
ninda, Upper West Side'daki gosterigli bir bara gittik. Bu bardan
nefret ederdim, yine de ikimiz igin de tanidik bir bélgeydi.

Benim viskim martini bardaginda buzlu bir sekilde geldi. Icki
bastan sona hataliyd: ama yine de diktim. “Puro icmeyi biraktin ms?”
“Hayur, bebek dogduktan sonra. Cocuklarla ilgili pek bir sey

bilmiyorsun, degil mi?”
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“Hay1r, onlardan nefret ederim. Sadece, Kiiba puromu icebil-
mek i¢in bir bahane ariyordum,” diye surf eglencesine yalan soyle-

dim. Eglenmedikten sonra hayaun ne anlami vardi ki?
“Neyse, zamani gelecektir. Bu arada goriimcen aradi. Bize an-
tika bir besik génderiyormus.”

“Ne> »

“Evet, bize verilmesi gerektigini diisiinmiis. Elizabeth’i kiz
kardesi gibi goriiyor.”

O besik bir aile yadigariyds, yani ailede kalmasi gerekiyordu.
“O besigin bekgisi Monica degil.”

Brad diismanligimi fark edip konuyu degistirmeye ¢alisti. “Bu

aralar goriigtiigiin birileri var me?”
“Hayur, sadece sevisiyorum.” Yine eglenmek igin yalan séyle-
migtim. “Sonunda o prangalardan kurtuldum, anlarsin ya?” Ol-

gun bir adam olma amacimdan sapmaya baglamigtum.

Brad huzursuzlanarak, “Senin adina sevindim,” dedi.

“Bir viski daha!” diye seslendim.
 “Biliyor musun, Lizzy ufacik geyler icin bile bana kiziyor. Tu-

valetin kapag: gibi. Acik birakirsam deliriyor ama agag: indirir-

sem de deliriyor.” Bana bakt1 ve bagini iki yana salladi. “Iyi nisan
alamadigimu séyliiyor.”

Brad icin gergekten iiziilmigtim. “Dinle, oturarak isemeyi
6grenmek zorundasin. Bu da evliligin bir pargasidir. Hatta bir
gesit rahatlama, kiiciik bir mola oldugunu diisiinebilirsin.”

“Gergekten mi?”

“Kesinlikle.”
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Ikinci viskim gelmisti. Birincisinden daha hizl ictim.

“Biliyor musun, sana Lizzy'nin bir kutu fotograf ve tab edil-
memis film daha buldugunu s6ylemeyi unuttum. Gelip onlar:

almani soyledi. Yani biz... Biliyorsun... Oday1 hazirlamaya ¢a-
listyoruz.”

Tanrim. “Tabii.”

Telefonuna bakti. “Lanet olsun, birazdan Lamaze dersimiz
var. Gitmem gerek, dostum. Benimle gelip o kutuyu almak ister
misin?”

“Tabii, hadi gidelim.”

Yolda ¢ok az konusup birkag blok tedeki daireye gittik. Bina-
ya girince Brad’in gerisinde kaldim. Iki viski eski binamda olma-
nin verdigi tuhaflikla birlesince aniden fena garpmugti. “Brad, sen
kutuyu getirirken ben seni burada bekleyeyim.” |

“Emin misin?”

“Evet, bekleyecegim.” Zorla giiliimsedim ve asansdriin yanin-
daki koltuga oturdum. Brad birka¢ dakika sonra biiyiik gri plas-
tik bir torbayla geri dondi.

“Kutu dedigini sanmigtim.”

“Ah, evet. Lizzy kutudaki her seyi ¢ikarip daha etkili bir depo-
ya koymus.”

“Daha etkili bir depo mu?”
Brad gézlerime bakamiyordu. “Evet.”

. de .
Elizabeth’in kutunun tamamni karigunp yarnisim ¢ope atti-

gindan emindim. Sasirmamistim. “Tegekkiirler, Brad.”

Gitmek i¢in arkami déndiigiim sirada sirima vurup “Gorii-
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siiriiz, dostum,” dedi.

Eve doniince kendimi deri koltuguma birakum. U2'dan
“With or Without You” sarkisin1 agip ayaklarimi plastik torbanin
iizerine koydum ve gozlerimi kapadim. Sadece bir kariyer degil,
hayatumi da kurdugumu hayal ettim. Duvarlarimin Serengetiden
hayvanlarla degil, aile fotograflariyla siislii oldugunu diigledim.
Sonra derin bir nefes aldim ve uzanip torbanin agzint agum.

Icindeki her sey,Fusulca, “ne dedi siyah beyaz fotograflarla o
déneme aitti. Grace’le Washington Square Park’tayken. Tischide.
Yurtta. Binanin girisinde. Grace gello calarken. Grace ¢iplak bir
sekilde yatagima uzanmis benim fotografimi ¢ekerken, makine
yiiziinii maskelemis. Fotografa dokundum. Birak da yizini gi-
reyim, dedigimi hatrladim. Grace'le birlikte Los Angeles'ta anne-
min evinde kelime oyunu oynarken. Annem Grace’e Louvrede
¢omlek yapmay: 6gretirken. Grace gégsiimde uyurken ve ben poz
verirken.

Yavagca torbanin i¢inden her bir fotografi ¢ikardim. Son fo-
tograf Giiney Amerika’ya gittigim giin ¢ekilmisti. Bu aruk “6z
cekim” dedikleri seydi. Gracele yataga uzanmusuk, fotograf ma-

kinesini bize gevirip deklangore basmistim.

Cok mutlu, 451k ve huzurlu gériiniiyorduk.

Bize ne olmustu?

Torbanin dibinde bir kaset ve tab edilmemis bir film buldum.
Filmi kutusundan gekip igiga tuttum. O zamanlar ender olarak
kullansam da, film renkliydi. Renkli film kullanmaya National
Geographic'te galismaya basladiktan sonra aligmugtim.

Ayaga kalkum, filmi tezgiha birakum. Kaseti eski kasetcalarima
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yerlestirdim. Ardindan sizana dek icip Grace'le Tatiangnin keman-
gello ikilisiyle diiet yaptp “Eleanor Rigby”yi calmalarini dinledim.
Tekrar tekrar baga sardim. Her seferinde kasetin sonunda Grace'in
kikirdamasini ve Tatiananin onu susturmasint duyabiliyordum.

Her ne kadar kendimi sarkilarda anlatilan o yalniz insanlardan
biri gibi hissetsem de, yiiziimde bir giiliimsemeyle uyuya kaldim.
Sehir merkezinde hali film tab eden birka¢ magaza vard.
PhotoHut uzun zaman 6nce kapanmisti. Ama ertesi sabah yo-
lumun iizerinde bir fotografci buldum ve gizemli film rulosunu

ona biraktim.

Ofise gelince Elizabeth’i mutfakta kahve makinesinin yaninda
dikilirken buldum. “Hamileyken kahve igmemen gerek saniyor-
dum,” dedim.

Yanindan gegerken “Bir fincan igmeye iznim var,” diye karsi-
lik verdi. Sirittim ve bolmeme ilerledim. Arkamdan gelen ayak
seslerini duyabiliyordum. Ayaklarini siiriimek gibi bir aliskanhig)
oldugu icin adimlart halida elektrik akimlari yaratiyordu.

Bilgisayarimi agum, arkami déndiigiimde orada dikilmeye
devam ediyordu. Saglari statik elektrikten omuzlarindan haﬁfgé
havalanmisti. Elimde olmadan giildiim.

“Ne var?”

“Saglarin.” Bes yasinda bir ¢ocuk gibi saclarini isaret ettim.

Séylenip masamdan bir kalem ald: ve saglarini topuz yap.

“Diin gece Brad’le bir seyler icip torbay: aldigin icin tegekkiir
ederim.”

“Lanet olas: kisisel esyalarimi benim adima diizenledigin icin
te§ekkiir ederim. Orijinal kutudan attigin bir seyler oldu mu?”
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Hay1r. Igine bakamadim bile. Grace mabedi gibiydi.”
“O halde neden o egyalari almami bu kadar ¢ok istedin?”
Omuz silkti. “Bilmiyorum. Sanirim kendimi kotii hissettim.”

“Kendini tam olarak hangi konuda kétii hissettigini sorabilir

miyim?” diyerek arkama yaslandim.
“Sadece... Bilirsin... Yani... Bilmiyorum.”

Yiiziimde hmzur bir ifadeyle, “Bana anlatabilirsin,” dedim.
Elizabeth dogru kelimeleri bulmaya calisitken elimde olmadan

bunun tadini ¢ikardim. Grace’i hala kiskandigi cok belliydi.

“Sadece ona adeta tapinman ve Grace’ten sanki o seni terk
etmis gibi bahsetmen.”

One dogru egildim. “Bana her seyi anlatmiyorsun... Ve yalan
soyledigin zaman yaptigin o tuhaf kag hareketini yapiyorsun.”

“Tuhaf kas hareketi de neymis?”

“Tuhaf bir sekilde tek kagini oynatiyorsun. Bunu nasil yaptigs-
~ m bile bilmiyorum. Urpertici bir hareket.”

Elizabeth bilingsizce elini kagina gotiirdii. “Aslinda seni‘n bil-
medigin bir sey degil. Demek istedigim o zamanlar ¢ok meggul-
diik.”

“Sen neden soz ediyorsun?”

Elizabeth gozleriyle oday: tarads, sanki kendine bir ¢iks yolu
bulmaya ¢aligtyordu. Sonunda gozlerini pahah ayakkabilarina
dikti. “Grace bir seferinde seni aradi ve bir mesaj biraku ve...
Sadece...”

Ayaga kalkum. “Sen neden s6z ediyorsun, Elizabeth?” Etraf

tamamen sessizlesinceye dek bagirdigimi fark etmemistim. Is
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arkadaglarimizin bélmelerinden baslarini bizim tarafa uzattigin
gorebiliyordum.

“Sigt, Martt!” Egildi. “Izin ver agiklayayim. Giiney Afrikaday-
dik.” Kollarin1 kavugturdu ve sesini algaltti. “Coktan sevismeye
baglamisuk. Grace’in neden aradigin1 bilmiyordum.”

Zihnim o zamani haurlamaya ¢alistyordu. Kabaca Grace'le
birbirimizi son kez gordiikten iki yil sonra olmaliydi. Yani Grace

ortadan kaybolduktan sonra.
Usulca, “Ne dedi?” diye sordum.

“Hatirlamiyorum. Cok uzun zaman énceydi. Avrupadaydi ya
da 6yle bir seydi. Seninle konugmak istedi. Sana bir adres biraktr.”

Tiim sinirlerim ayaga kalkmigt1. “Sen ne yaptin, Elizabeth?”

“Hicbir sey.” |

Cok tuhaf davraniyordu. degisken. H4la bana tiim gergekleri
anlatmamisti.

“Sadece bana ne yaptgini séyle.”

Gozlerini kirpigtirdi. “Ona bir mekeup yazdim.”

“Sen ne...”

“Sana 4giktum, Matt. Ona mektup yazdim, ama nazik bir
mektup. Senin yoluna devam ettigini, artik ge¢misinin bir parca-
st oldugunu séyledim ve bol sans diledim.”

Gozlerim ofkeyle yaniyordu. “Bagka ne yaptin? Tann agkina,
Elizabeth, siddet yanlis1 bir adam degilim ama birazdan manget-
lere konu olacagz!”

Elizabeth aglamaya bagladi. “Sana 4giktim,” diye tekrarlads.

Sok gegiriyordum. Her zaman kagip gidenin Grace oldugunu
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sanmistim. Bana bir not, bir adres, bir telefon numaras: bile bi-

rakmamigti. Hep beni terk edenin o olduguna inanarak perisan
olmustum.

&« A
Madem bana o kadar 4siktin, neden bana segme sans1 tani-
madin?”

Brad yanimiza geldi ve karisina sarildi. “Burada neler oluyor?

Ona ne soyledin? O hamile dostum, senin derdin ne?”
Gogsiim sikisiyordu. “Defolun. Ikiniz de.”

Elizabeth Brad’e d6ndii ve gégsiinde aglamaya bagladi. Brad
bana kotii kotii bakti, onu uzaklastirirken sanki ben kotii bir sey
yapmigim gibi baginu iki yana sallad:.

Grace’i metroda gordiigiim o giinden bu yana on beg yil 6nce
olan her seyi tekrar tekrar diisiiniiyordum. Son konusmamiz ¢ok
normaldi. Alu hafta sonra eve, onun kollarina, o muhtesem yil

boyunca yasadigimiz rutine geri donecektim.

Isten sonra sabah biraktigim filmi aldim. Giinlerden Cumay-
di, cat1 katindaki daireme gidip Grace’in yillar 6nce benimle ir-
tibata gectigi haberini sindirmekten baska yapacak daha iyi bir
seyim yoktu. Yerden tavana kadar yiikselen ve sokaga bakan pen-
cerenin yanindaki koltuga oturdum.

Hemen yanindaki masada kiigiik bir lamba, kucagimda ise
yaptirdigim filmler vardi. Ilk iigii bulanikti, ama dérdiinciisii
beni hazirliksiz yakaladi. Bu Grace’le benim pijamalarla ge-
kilmis bir fotografimizdi. Bulanik trafik isiklarinin 8niinde
dikilmistik. Yiizlerimiz odaktan biraz uzak olsa da, birbirimize
bakugimizi gorebiliyordum. Brooklyn'de yemek yedigimiz ak-

sam.
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Hepsi Grace'in fotograflariydi. Lobide, parkta, yatagimda
uyurken, yurtta dans ederken. Hepsi, renkli fotograflard..

Her bir fotografi sehpanin {izerine yaydim ve sanki gegmise
bakarmiscasina onlara bakum. Ona onu sevdigimi soyledim mi?
Onu sevdigimi biliyor muydum? Neler oldu?

Saat sekiz buguktu ve ben giin boyunca hig¢bir sey yememis-
tim. Elizabeth’in yapuklart midemi bulandiriyordu. Her sey an-
lam kazanmaya baglamisti. Grace’in telefondaki davraniglar bile.

Bana ulasmaya ¢aligmist1.

Bilgisayarimin basina gectim ve beni aradig1 numaray: aragtirdim.
West Broadway'de G. Porter adinda birine aitti. Evlenmis miydi? Ben
de evlenmis olsam bile, bu bilgi act vermisti. Googleda “NYC, Gra-
ce Porter miizisyen” diye aratinca ders verdigi okulun bir sayfasim
buldum. Farkl: sayfalar agtim ve sonunda bu gece lisenin spor salo-
nunda &zel bir gosteri oldugunu égrendim. Bir saat 6nce baglamust.

Aynaya bile bakmadan digar1 firladim. Isleri tuhaf bir telefon
goriismesine birakamazdim. Okula varir varmaz merdivenleri iki-
ser ikiser cikip spor salonuna ulastim. Alksslars duyabiliyordum,
ge¢ kalmamug olmay: diledim. Cift kanatl kapilarin baginda du- |
ran kimse olmadig i¢in igeri dalip arkalarda durdum. Gézlerim
Grace’i arntyordu. Ama spor salonunun bir ucuna yerlestirilmis
dort sandalyeden bagka bir sey gérememistim. Kabalik sahneye
bir adamin ¢ikmasiyla sessizlesti.

“Bayan Porter'in sizlerle paylasmak istedigi ¢ok &zel bir sey
var.” On beg yil ge¢ kalmis olsam da, zamanlamam miikemmeldi.
“Bu kesinlikle cok 6zel ve ender bir performans. Bu nedenle al-
kislarimiz yetenekli dortliimiize gelsin.”
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Gosterinin geri kalanini ag ve yorgun bir halde, bosuna bekle-
yip beklemedigimi diigiinerek gecirdim. Saat on buguk gibi kala-
balik dagilds, gozlerimi ondan ayirmiyordum. Sonunda benim en
basindan beri kipirdamadigim kapilara dogru yiiriimeye baglad.

Goz goze geldigimizde gece boyunca orada oldugumu fark etti-
gini anlamigtim. |

Bana dogru yiiridii.

“Merhaba.” Tanriya siikiirler olsun ki, sesi samimiydi.
“Merhaba. Muhtesem bir gosteriydi.”

“Evet, o kizlar... Cok yetenekli.”

“Hayur, sen. Sen ¢ok... Cok giizel...” Yutkundum. “Cok gii-
zel caldin.” Beceriksiz bir aptaldim.

Giiliimsedi ama gozlerinde soru isaretleri vardi. “Tesekkiir
ederim.”

“Biliyorum geg oldu ama... Bir seyler igmek ister misin?”

Tam cevap verecekken onu susturdum. “O telefon goriisme-
sinin tuhaf oldugunu kabul ediyorum. Sadece seninle yiiz yiize

konusmak istedim. Sey igin...” Elimi havada salladim. “Siiphele-
ri gidermek igin!”

“Stipheleri gidermek i¢in mi?” Kelimelerimi tartmistu.

“Sey, aray1 kapatmak icin diyelim. Evet, sanirim aray1 kapat-
mak i¢in.”

“On beg y1l oldu, Matt,” diye giildii. “Aray1 kapatmanin miim-

kiin oldugunu sanmiyorum.”

[ . .
Grace, beni dinle. O zaman olan bau seyleri saninm tam
anlamamus olabilirim ve ben...”
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“Késede kiigiik bir bar var. Yine de ¢ok kalamam. Yarin sabah
yapmam gereken igler var.”

Minnettarlikla giiliimsedim. “Tamam, sorun degil. Sadece bir
icki.”
Tanrim, ¢aresizdim.

“O halde gidelim. Buradan.”
Karanlik sokakta yan yana yiiriidiik. “Gergekten harika go6-

riiniiyorsun, Grace. Seni o giin metroda goriir gormez bunu dii-
siindiim.”

“Ne kadar tubafu, 6yle degil mi? Sanki evren bizimle dalga
geciyor gibi. Birbirimizi sadece birkag saniye ge¢ gordiik.” Olay:
bu sekilde degerlendirmemistim. Onun aklini seviyordum. “De-
mek istedigim, aramizda neredeyse birka¢ blok varmis ama asla

karstlagsmadik. Bu da tuhaf.”

“Aslina bakarsan o daireye gegen yil New York’a doniince ta-
sindim.” |

“Daha 6nce neredeydin?”

“Bes y1l once Upper West Side’a tagindim. Ama bir siireligine
Los Angeles’a gittim. Elizabeth’le bosanmamiz sonuglaninca New
YorK’a geri déndiim. Bu da bir y1l dnceydi. Simdi de Wooster'da
bir ¢at1 katinda yagtyorum.”

Grace'in tepkilerini dikkatle izliyordum. Oysa sadece “Anliyo-
rum,” demekle yetindi.

Karanlik barda Grace bize kiiciik bir masa secti. Cantasini
sandalyeye ast1 ve kdsedeki miizik kutusunu igaret etti. “Gidip
bir sark: segecegim. Burasi bir bar icin fazla sessiz.” Biraz daha
rahatlamis gibiydi. Kapali mekénlarda miiziksiz olmaya dayana-
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madigini hatirladim. Digaridayken sorun yoktu. Dogay1 dinlerd;,
Ama igeri girince miizik olmak zorundaydi.

“Sana ne séylememi istersin?”

“Bir kadeh kirmiz1 sarap olabilir.”

Kendime siirekli eskiyi diisiinmeyi birakip an1 yasamay1 tem-
bihliyordum. Ne de olsa séylenecek gok fazla sey vardu. I¢kileri-
mizle geri dondiigiimde Grace'i dirseklerini masaya koymus ve
cenesini de ellerine dayamis bir halde buldum. “Sen de harika
goriiniiyorsun, Matt. Daha 6nce sdylemek istedim. Hig yaslan-
mamigsin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Su uzun sact da sevdim ve bir de...” Parmak ucuyla sakalima
dokundu. Gézlerimi birkag saniye agmak istemedim.

“Demek Los Angelestaydin?”

Nefes alip veriglerimi kontrol etmeye calistyordum. Dagilmak
ve aglamak {izereydim. Onun varligtyla kendimi kaybetmis bir
haldeydim.

Miizik kutusundan monoton bir erkek sesiyle act bir sarki

yiikseldi. Biramdan bir yudum alirken, “Calan ne?” diye sordum.

“National. Matt, konugmak istedigini soyledin. Hadi konu-
salim. Bosandiktan sonra Los Angeles’a gittin. Peki, annenle mi
kaldin? O nasil? Bazen onu diisiindiigiim oluyor.”

“Aslinda bosanmadan 6nce gittim. Annemle ilgilenmek icin.
Ben oradayken vefat etti.”

Grace'in gozleri doldu. “Ah, Matt. Cok iizgiiniim. O muhte-
sem bir kadind:.”
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 Bogazim diigiimlendi. “Yumurtalik kanseri. Elizabeth And-
rew’un bir seyler yapmasi gerektigini diistinmiistii, ama o sirketin
ortagl olmakla megguldii. Annem &lityordu ve ogullar1 ona ki-
min bakacagiyla ilgili kavga ediyordu. Ne kadar aptalca!” Bagimu
diger tarafa gevirdim. “Evliligim zaten sallantidaydi. Elizabeth
umutsuzca hamile kalmaya ¢alisiyordu. Oysa ben iilkenin diger
ucunda, binlerce kilometre uzaktaydim. Sanirim onu gérmezden
gelmeye ¢alisugimi diisiindii. Ben ise onun bencil oldugunu. Iki-
miz de 6fkeli ve incinmistik.”

Grace bagini salladi. “Sonra ne oldu?”

“Ben Los Angelesta annemin eriyip gitmesini izlerken Eliza-
beth National Geographic ’teki yapimci bir is arkadagim, Brad’le
iligki yasamaya bagladi. Sekiz yillik evlilik... Puf!” Ellerimle pat-
lama hareketi yapmigtim.

“Sekiz y1l me? Ben sizin...” Tereddiit etti.

“Ne?”

“Bos ver. Gergekten {izgiiniim, Matt. Ne diyecegimi bilemi-
yorum.”

“Bana sunu soyleyebilirsin: neden gittin?”

“Ne zaman gittim?”

“Neden Avrupa’ya giderken bana bir not bile birakmadin. Sa-
dece ¢ekip gittin.”

Kafasi1 karigmig goriintiyordu. “Sen ne demek istiyorsun? Ben

bekledim. Sen asla aramadin.”

“Hay1r, arayamadim. Daha fazla telefon agamiyordum. Araya-
bildigim tek kisi annemdi ciinkii kars1 6demeli artyordum. Param
kalmamugt1. Bozuk bir kamyonetle binlerce kilometrelik yagmur
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ormanlarinin ortasinda bir kasabada sikisip kaldik. Beni anlaya-
cagini diigtinmiistiim.”

Grace paramparga olmus goriiniiyordu. “Peki ya o fotografci-
lik dergisindeki makale? Orada National Geographicle anlasugin

ve Gliney Amerika'dan sonra altt ayligina Avustralya’ya gidecegin
yaziyordu.” |

“97 yilinda me?”

“Evet.” Sarabin tamamuni bir dikigte igmigti. “Senin Eliza-
beth’in fotografini gektigin bir resim vardi. Onunla birlikte alt
ayligina Avustralya’ya gidecegin yaziyordu.”

“Soziinii ettigin makaleyi hi¢ gérmedim. O ylizden neden
bahsettigini bilmiyorum. Elizabeth bana onunla birlikte Avus-
tralya’ya gitmemi teklif etti ama ben onu reddettim. Bursum bit-

tikten sonra yanina déndiim ama sen gitmistin.”

“Hay1r.” Grace bagint sallad1. “Senin Avustralya’ya gidecegini
diisiindiim. Iste bu yiizden Dan’in orkestrasina katldim.”

Simdi ben bagimu iki yana salliyordum. “Hayur, ben Avustral-
ya'ya gitmedim. Agustosun sonunda geri dondiim. Senin orada
olacagint disiinerek dogruca Senior House’a gittim. Seni bula-
mayinca yiiksek lisans 6grencilerinin kaldigi yurda taginmus ola-
bilecegini sandim. Oraya da gittim. Bana yiiksek lisans bagvurunu
erteledigini sylediler. Yolda Senior House’a ugradim ve Daria’yla
kargilagtum. Pornsake’in orkestrasina kauldigini bana o soyledi.”

Grace elleriyle yliziinii kapatp sessiz higkiriklarla aglamaya
baglamusti.

(<4 . .e o . .
Grace, gok iizgiiniim.” Masamizdaki pegeteleri alip ona uzat-
tum. “Beni terk edeni Idug
. ni terk edenin sen oldugunu saniyordum. Sana nasil ula-
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sacagumi bilemedim. Senin gjttiginden emin olana dek National

Geographic ‘teki isi bile kabul etmedim.”
Gozyaslan icinde giildii. “Lanet olsun. Tiim bu zaman boyun-

»

Ca...

“Biliyorum. Birkag kez seni aramay1 denedim ama internette

adina hig rastlamadim. Bu geceye kadar soyadinin Porter oldugu-
nu bile bilmiyordum.” -

Grace artik histeri krizi geciriyor gibiydi. “Pornsake’le evlen-
dim, Matt. Soyadin: Porter olarak degistirmisti.”

Kalbime bir bigak saplanmisti. “Oh!”

“Hemen degil. Bes yil bekledim. Oldii, bunu biliyorsun degil
mi?”

“Hayir. Nereden bilebilirim?”
“Sana mektup yazdim.”

“Yazdin m1?” Elizabeth. Tim gergekleri bana anlatmadigy bir
kez daha ortaya ¢ikmust. Sanki Grace’in beni sevdigi ve onu be-
nim terk ettigim alternatif bir evrenin i¢ine diigmiigtiim. Onu

kaybetmenin acisiyla gegirdigim onca yil Grace beni aramgti.

Uzanip elini avuglarimin igine aldim. Elini ¢ekmedi. “Dan
icin iiziildiim. Iyi bir adamd:. Nasil 8ldii?”

“Kalp biiyiimesi. Yiiziinde lanet bir giilimsemeyle 6ldii,” diye
karsilik verdi gururla.

“Onu sevdin mi?” Sormaya hakkim olmadigini bilsem de, 68-
renmek i¢in can atiyordum.

“Bana iyi davrand1.” Tavana bakt1. “Onu kendime gore sevdim.”

“Oyle mi?” Yine bogazim diigiimleniyordu.
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Goz goze geldik. “Evet. Ama seni sevdigim gibi degil.”

“Grace...”
“Bize ne oldu, Matt?”

“Artik hig bilmiyorum. Bildigimi saniyordum. Elizabeth sana
bir mektup génderdigini bana daha yeni séyledi.”

“Sanirim 99'da ya da 2000’de senden bir mektup aldim. Geri
kalan tiim aramalarim ve mektuplarim cevapsiz kald1.”

“O mektubu ben degil, Elizabeth yazdi. Sana yemin ederim,
Grace. Ben senin aramalarint asla cevapsiz birakmazdim.”

“Peki.” Sesi neredeyse duyulamayacak kadar algakt1.
“Artik gok geg, dyle degil mi?”
“Neden? Neden ¢ok ge¢ olmak zorunda?”
“On bes yil yeterince geg sayilir. Cok sey oldu ve...”
Elini stkum. “Hadi gidip eskisi gibi bir dilim tart, krep ya da
baska bir seyler yiyelim.”
“Sen aklint m1 kacirdin?”
“Evet,” diye atlldim. “Buradan ¢itkmamiz gerekiyor.”
| “Bilemiyorum...” Ellerini ¢ekdi.

Saatime baktim. “Aksam yemegi icin kahvalt?”

Elini yiizinde gezdirdi, diklesti, aramiza mesafe koymaya cali-
styordu. Teklifimi degerlendiriyor mu yoksa hayir demenin nazik
bir yolunu mu ariyor, anlayamamustum. Gézlerine baktim, gii-
limsedi. “Tamam, seninle gelecegim. Ama tek bir sartla.”

“Neymis o, Gracie?” Lakaba giildii ve gozleri yeniden doldu.

“Liitfen aglama,” dedim.
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“Bir siireligine birbirimiz i¢in ne anlam ifade ettigimizi unut-
maliyiz. Gegmisten konusmak yok! Sartim bu!”

“Anlagtik.” Masaya dolgun bir bahsis biraktim, elini tuttum ve
kaptya dogru gektim. Tam kapidan ¢ikmak {izereyken déndiim.
“Bekle, 6nce birer tek ataim. Genciz, sehir bizim, yarin ders vermek
icin erken kalkman gerekmiyor ve benim de lanet bir karim yok.”

“Tamam, neden olmasin?” Yanaklari kizarmigti. Birden daha
mutlu ve geng goriinmiistii. Her ne kadar gegmisten konugmama

sozii vermis olsam da, hayatlarimizin en giizel zamanina geri don-
miis gibi hissediyordum.

Birer tekila igtik, bardan ¢iktik ve kendimize yedi yirmi dort
acik kiigiik bir lokanta bulduk. Dolaba bakarken, “Sanirim ben

bir tart yiyecegim,” dedim.
“Ben de. Bir dilimi paylagmak ister misin?”
“Hadi iki dilimi paylagalim,” diyerek onu cesaretlendirdim.

“Beni bagtan cikariyorsun. Bunu sevdim. O halde bir dilim
cikolatali krema ve...”

“Bir dilim de fistik ezmeli alalim.”

“Bu harika. O turtanin hepsini yiyecegim.”

Tanrim, onu seviyordum. “Ben de aynisindan,” dedim.
Sipariglerimizi verip yesil- vinil kapli bir bolmeye gegtik. Par-

magtyla Retro masanin pariltilarini takip etti. “Andrew, baban,
Regina nasil?”

“Harika. Babam asla emekli olmayacak. O ve erkek kardesim
ayni sirketin ortaklari oldular. Andrew ve Monica iki gocuklartyla
birlikte Beverly Hills'e biiyiik bir evde yagtyorlar. Regina da ayni,
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tabii yliziinii biraz daha gerdirdi.”

Grace 6nce giildii ama sonra yiizii yavasca karard. “Annen
icin ¢ok {iziildiim. Onu gercekten gok sevmistim. Cok kafa deng;
oldugunu diisiinmiistiim.”

Annemi kaybetmeden onceki giinler aklima geldi. Bana
Grace’le aramizda ne oldugunu sormustu. Ben de ona sadece
yiiriimedigini sdylemistim. Uzerinden onca yil gegtikten sonra
annemin Grace konusunu giindeme getirmesine sagirmistim. Eli-
zabeth’le evliligimizde sorunlar oldugunu bilmiyordu. Ama sanki
hild Grace'i diisiindiigiinii bilmemi istemisti. Bence o da Gra-
ce’i sevmisti. Elizabeth onu on yildan fazla tanimasina kargin asla
annemle fazla samimi olmamisti. Oysa Grace tek bir ziyaretiyle
annemin kalbini sonsuza dek kazanmust1.

“Evet. Huzurlu bir sekilde 6ldii. Babam 6lmeden 6nce onu
ziyarete geldi. Bu ¢ok iiziiciiydii, tiim o yasadiklarindan sonra...
Annem onu hali seviyordu. Bu yiizden asla evlenmedi. Sanirim,
onca seyden sonra onun dlmek iizere oldugunu goériince babam
da onu sevdi. En azindan anneme boyle soyledi. Soylediklerinde
ciddi olmasa bile, annem ona inanarak 6ldii. Bu olaydan sonra
babama daha ¢ok saygi duydum.”

“Bunu anlayabiliyorum.” Bunu adeta deneyimlerine dayana-
rak soylemisti.

Derin bir nefes aldim. “Hadi daha giizel seylerden konugalim.”

“Bir siire kariyerini takip ettim, Pulitzer 6diiliinii kazandigini
6grendim. Bu ¢ok biiyiik bir bagari, Matt. Tebrik ederim.”

“Tesekkiirler. Beklenmedik bir seydi, zor kabullendim. Ciinkii

o zamanlar gergekten karanlik bir dsnemden gegiyordum.”
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“Annen hastalanmadan énceydi, degil mi?”

“Evet. Odiilii aldigimi gorebildi. O ve babam benimle gurur
duydu.”

Grace ¢ok ilgiliydi, sevgi doluydu. Onunla ilgili zihnimde ya-
ratiigim onca seyi diigiindiim. Ismi ona nasil da yakigtyordu. Ne-
kadar giizel, zeki ve gergekti. Eskiden fotograflarina bakarken ona
sarilmayi, ona dokunabilmeyi ya da sadece karsimda gorebilmeyi.

hayal ederdim. Oysa simdi tam da hatrladigim gibi karsimdaydh.

Turta dilimlerine dokunmamistik. Catalimi batirip Grace’in

dudaklarina uzattim. “Turta her seyi giizellegtirir.”

O turtadan yerken gézlerimi agzindan alamiyordum. Dudak-
larim1 yaladim ve Grace’in tadini — onu dpmenin nasil bir gey
oldugunu diisiindiim.

“Bu ¢ooook giizel.”

“Gegmigten konugmamamiz gerektigini biliyorum ama me-

zun olduktan sonra ne yapuigini 6grenmek igin sabirsizlaniyo-
rum. Orkestra nasilde?”

“Aslina bakarsan miikemmeldi. Birkag yil dolagtik. Tatiana da
bizimleydi. New York'a geri doniince Dan NYU’daki eski isine
geri dondii. Ben de online bir programdan teorik miizik egiti-
minde yiiksek lisans yapum. Birkag yil iiniversitede ders verdim

simdi de lisedeki orkestray1 ve bandoyu y6netiyorum.”

“Bu harika, Grace. Tatiana nasil?”

“Iyi. Hal4 bekar ve cesur. New York Filarmoni Orkestras’'nda,

yani gok fazla seyahat ediyor. Kendini miizige adad1.”

“Brandon’a ne oldu?”
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Grace kikirdadi. “Tati’nin sayisiz sevgililerinden biri olarak

kald1.”

“Tahmin etmeliydim. Yani sen Tati’yle ayni yoldan gitmeyi
hig ditstinmedin mi? Onyargili gériinebilirim ama ben her zaman

senin ondan daha giiglii bir miizisyen oldugunu diisiinmiistiim.”

“Diisiindiim ama...” Huzursuzca kipirdandi. “Ben, sey, asla
ondaki disipline sahip olamadim. O her zaman daha iyiydi.”

“Ben hig dyle diigiinmiiyorum.”

“Egitimli bir kulak icin &yle, Tatiana daha yetenekliydi.” Gii-
limsedi. “Son par¢a?” Fistik ezmeli bir pargay1 agzima uzatti.

Bilegini kavradim, uzandim ve pastay1 a§zima attum. Aramiz-

daki bu kisa temas ¢ok tanidik gelmisti.
“szgﬁnﬁm, ama gitmem gerek. Bu ¢ok keyifliydi. Seni yeni-
den gormek giizeldi. Cok iyi goriiniiyorsun,” dedi.
“Seni eve birakayim.”
“Gerek yok.” Ayaga kalkmak i¢in bélmenin ucuna kaydu.
“Geg oldu, seni birakirsam kendimi daha iyi hissedecegim.”

Tereddiit etti. “Tamam. Beni sokagima kadar birakabilirsin.”

Yolda saglarinit topuz yapinca ensesindeki dévme ortaya gika.
Yesil gozlii mubabbet kusu. Kendime hikim olamadim ve hafif
bir hareketle dovmesine dokundum. Yani tiim bunlar gercekten
olmugtn. Irkildi. “Ne yapiyorsun?”

“Sadece varligindan emin olmak icin dokunmak istedim.”

Giildi. “Dévmeler genellikle kalicidir.”
“Ofkeyle sildirip sildirmedigini merak etmistim.”
“Ofkeli olmakran ¢ok kalbim kirilmist.”

268



Rende Carlino

of

Elini tuttum. “Cok iizgiiniim ne kadar iizgiin oldugumu bi-
lemezsin.”

“Biliyorum. Ben de tizgiiniim. Seninki hald duruyor mu?”

Siyah tis6rtiimiin yakasml esnetip agaf1 cektim ve kalbimin
tizerindeki d6vmeyi gdsterdim. “Evet, hild burada.”

Parmaklarini dévmenin iizerinde gezdirip “Sadece kiil,” dedi.

Bagini 6ne egmisti. Cenesinden tutup kaldirdigimda gozlerin-

de yaslar vardi. “Biz kotii zamanlamanin kurbanlartyiz. Ama bak

yine buradayiz.”

Yiiziinde zayif bir giiliimseme belirdi. “Gitmem gerek”. Onu
durduramadan hizla déndii ve agagt dogru ilerledi. Kahverengi
tas bir binaya girdigini gérene dek bekledim. Sonra sayisiz sekilde
hayaumin igine ettigi igin Elizabeth'i 6ldiirmek isteyerek evime

geri dondiim.

Eve girer girmez kardesimi aradim. West Coastta saat daha
dokuzdu. Telefonu Monica agt1. “Efendim?”

“Andrew orada mi?”

“Sana da merhaba, Matthias. Andrew burada degil. Yarin bii-
yiik bir teklif sunacak, o yiizden hali ofiste ¢alisiyor.”

“Monica, Elizabeth’le kardes gibi oldugunuzu séylemistin, de-
gil mi?”

“Sey, sekiz yil boyunca bir aileydik.”

“Hi-hy, tabii. Grace’in benimle baglantuya gegmek istedigini
ve her seferinde Elizabeth’in bunu benden saklamanin bir yolunu

buldugunu biliyor muydun?” Sesim sert ve suglayicrydi. “Her-
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hangi bir sekilde ona bu kiigiik oyunlarinda yardim etmis olabilj
misin?”

“Yeter!”

“Hayur, ona lanet olast aile besigimizi verdin. Siirekli onunla
konustun. Sana Grace'i atlatamadigimla ilgili bir seyler anlattg;-
n1 kendin séyledin. Grace’i zaten en basindan beri sevmemistin,
bunu biliyordum. Ikiniz de onu deliler gibi kiskanmigtiniz.”

“Eger susmazsan iki saniye icinde telefonu kapatacagim.”

Hizla nefes aliyordum, nabzim deli gibi atiyordu. Igcimde saf
ofke ve adrenalinden bagka bir sey kalmamugti.

“Neden s6z ettigini bilmiyorum. Grace’i asla kiskanmadim.
Hayatinda sadece bes dakika kald: ve sen simdi kalkmis beni mi

sucluyorsun? Elizabeth bana Grace’in fotograflarini atmay: red-
detmenin disinda hicbir sey séylemedi.”

- “On bes yildir Grace’le goriisememis olmamin tek nedeni Eli-

zabeth. Biiyiik bir olasilikla su an Grace’le evli olmamamin tek
nedeni de Elizabeth.”

Monica derin bir i¢ gegirdi. “Matt, asirt duygusal davrantyorsun.”

“Sana bunlari neden anlatugimi bile bilmiyorum.”

Bir siire sessiz kaldi. “Sanirim bana bunlar bir aile oldugumuz
icin anlatiyorsun.” Sézleri beni sagirtmigti. “Biraz uyumalisin, Matt.

Sesin berbat geliyor. Eger soylediklerin dogruysa gercekten cok iiz-
giiniim. Elizabeth’in entrikact biri olabilecegi asla aklima gelmezdi.”

“Benim de. Ama &yle.”

(€3 A l 3 I I w e 4 pd I b4 l.]_]
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“Tamam tesekkiirler, Monica. Iyi geceler.”

Saat sabahin ikisiydi ve ben hala pencereden digari bakiyor-
dum.

Sersem gibiydim, digart ¢ikip yiirlimeye karar verdim. Daha
ne oldugunu anlayamadan kendimi Grace’in sokagina giderken
bulmustu. Kahverengi tagli binaya bakarken etraf tamamen ses-
sizdi. Hangisinin onun dairesi oldugunu bile bilmiyordum.

“Grace!” diye bagirdim. Ona telefon agabilir ve “Gracie! Gra-
ce, liitfen seninle konugsmam gere!” diyebilirdim. ‘Ama biriyle sa-
baha kars1 ikide konugmak icin israrliysaniz, onu ziyaret de ede-
bilirdiniz. “Grace, liitfen!” |

Karg1 sokaktaki bir adam pencereyi a¢ip “Git buradan yoksa
polis cagiracagim!” diye bagird:.

“Cagir o zaman!” diye kargilik verdim.

“Sorun yok, Charlie!” Bu Grace’in sesiydi. Arkami déniince
onu kahverengi tag binanin kapisinda buldum. Merdivenin bes
basamagini hizla ¢itkum. Baging kaldirip bana baktginda aramiz-
da sadece birkag santim vardi. Uzerinde yilbagi agaglari olan pem-
be bir pijama vardi. Aylardan Mayist. Giiliimsedim.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

Ellerini tuttum ve onlara bakum. “Seni daha 6nce 6pmek iste-
dim ama bunu yapmaya korktum.” Uzandim ve Grace’i nazikge
optiim. Dudaklar1 yumusacik ama hareketleri cesurdu. Beni eski-
si gibi tutkuyla 6piiyordu. Kollarint boynuma dolads, piismemiz
derinlesirken viicudunu viicuduma bastirdi. Ellerini viicudumda

gezdirdi, sonra belime indirip tigértiimiin igine soktu. Parmaklar
kemerimin desenine takild:.
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Birden geri cekildi ve kulagima, “Hala bunu kullaniyor mu-

sun?” diye fisildadi.
“Sen her zaman benimleydin, Grace. Seni birakmanin yoluny

asla bulamadim.”
Bagini omzuma yasladi. “Ne yapacagiz?”
“Cikalim?”
Giildii. “Benimle ¢ikmak mu istiyorsun?”
Bana evet desen seninle su an evlenebilirim.

“Evet, seninle ¢ikmak istiyorum. Sen benim en sevdigim eski

karimsin.” |
Bagini kaldirdi, gézlerime bakti. O gozlerde nese gordiigiim

icin mutluydum.

“Sal1 giinii dersten sonra bosum.”

“Benimle ii¢ gibi Senior House’un 6niinde bulugmak ister mi-
sin?” .
Yine giildli ama bu kez gbzyaglar1 ay 15181nda parladi. Bir gece
icinde Grace'i gok fazla aglatmistim. “Evet, orada goriisiiriiz.”

Uzandim ve yanagindan 6ptiim. “Uyandirdigim igin 6ziir di-
lerim. Hadi uykuna geri don, kiigiik hanim.” Burnunu 6ptiim,
arkami déniip kogarak merdivenlerden indim. “Sali, saat iicte,”

diye bir kez daha seslendim. “Gériisiiriiz.”
Charlie yine pencereden, “Sessiz ol!” diye bagirdu.

Grace ona, “Yatagina git, Charlie!” diye karsilik verdi.
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afta sonumun tamamint daireme bir seyler satin alip olur
da Grace gelirse diye onu yasanilir bir yer haline getirmekle
gecirdim.

Pazartesi sabahi uyandigimda is yerinde Elizabeth’i gorece-
gimden icimdeki 6fkenin kabardigini hissedebiliyordum. Sakin-
lesmek icin koguya ¢iktim, dug aldim ve ofisin yolunu tuttum.
B6lmeme giderken yolda Scott’la kargilagtim.

“Hey, seninle konugabilir miyim?” diye sordum.
“Ne var dostum?”
“Ofisine gidebilir miyiz?”
“Tabii.”
Ofisine gidip kargilikli oturduk. “Artk daha fazla bu ofiste
kalamam. Evden ¢aligabilir miyim?”

Scott arkasina yaslandi. “Dostum, son birkag yildir benden o
kadar ¢ok sey istedin kil”
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“Biliyorum ve ¢ok iizgiiniim. Ama bu boktan ofiste kalamam » -
“Elizabeth’le sahadan cekilmeye karar verdiniz ve buraya yer-
lestiniz.” Tek kast hatirltyor musun, dercesine kalkmisu.

“Scott, seninle a¢ik konugacagim. Konu ofiste ¢aligmak degil.
Bence onunla ayni binada ¢alismamamiz hepimiz igin en iyisi

olacak.”

“Gergekten mi? Boganmanin {istesinden geldigini santyor-

dum. Bir yildan fazla oldu. Gergekten hil onu diisiiniiyor mu-
sun?”

“Yeni seyler 6grendim. Artik o psikopatla ayni yerde calisa-

mam.” Giiliimsedim ve biiyiik bir olasilikla asil ben bir psikopat
gibi goriintiyordum.

“Hadi ama Matt, manukl: olalim.”

“Serbest calisirim, Scott. Daha énce de yapmistim ve lanet
olas: Pulitzer’i kazandim.”

Scott gozlerini kist. “Sakin beni tehdit etme, Matt.”

“Seni tehdit etmiyorum ve sana onun yapuklarini anlatma-
yacagim. Ozetlemek gerekirse Elizabeth hayatimi mahvetti ve
onunla ayni yerde daha fazla ¢aligmama, tamam mi? Hamile eski
karim ve onun yeni kocastyla ayni yerde galigmak istemememin

mantiksiz oldugunu sanmiyorum. Aylar 6nce lanet bir talepte
bulundum ve hali buradayim. Ya o ya ben!”

Scott derin bir i¢ gegirdi. “Seni takimda istiyoruz ama Eliza-

beth'i bir yere génderemeyiz, bunu biliyorsun. O hamile ve on-
dan kurtulmay: denersek canimiza okur.”

Ellerimi havaya kaldirdim. “Umurumda degil, dostum. Ben
gidiyorum.”
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Scott ben ona dik dik bakarken sandalyesinde séyle bir don-
dii. Elleriyle parlak kelini sivazlads, kollarini gogsiinde birlestirdi
ve arkasina yaslandi. “Tamam, evden calisabilirsin. Bunu daha
once hi¢c yapmadik. Ve sana ayricalikli davranildigini unutma!
Ama bu sadece seni bagka bir yere alana kadar siirecek. Eger kici-
n1 bu binaya getirmeye dayanamayacaksan yapim toplanularinda

seni temsil etmesi icin bir asistana ihtiyacin olacak. Belki Kitty
olabilir?” diye siritt1. |

Ayaga kalkum ve ellerimi birbirine vurdum. “Bu gergekten
harika bir plan, Scott. Seni seviyorum.” Yanina gidip yiiziinii kav-
radim ve yanagini 6ptiim. Ofisinden c¢ikarken omzumun iizerin-
den “Ben gidiyorum. Ah, bu arada, kendi asistanimi bulurum,”

diye seslendim.

Birkag dakika sonra egyalarimi doldurdugumu karton kutuyla
birlikte nese icinde ofisten ¢ikmak tizereyken Elizabeth’le kargi-
lastum. Unutma Matt: Onu oldsiriirsen hapse girersin.

Elini beline koyup yolumu kesti. “Bu egyalarla ne yapiyorsun?”

“Cekil.”

“Neden bana bu kadar kétii davraniyorsun? Ben hamileyim
pislik.”

“Farkindayim ve seni goren diger herkes de bunun farkinda.
Nereye gittigim ise seni hig ilgilendirmiyor. Yolumdan ¢ekil.”

“Kovuldun mu?”

Her ne kadar onunla tartismak istemesem de, kendime ha-
kim olamadim. “Grace’in aramalarini, mektuplarini ve tiim
bunlari benden nasil sakladigini biliyorum. Cok tesekkiir ede-

»

rim.
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Gozlerini devirip tavana baku. “Oh, Tanrt agkina. Bunun bir
giin ortaya ¢ikacagini biliyordum. Bak, 97°de New York’a don-
diigiinde o gitmisti ve sen berbat bir haldeydin, Matt. Senin o
zavallt kigini toplayip senelerce tagtmak zorunda kaldim. Ben
olmasaydim bu ise girebilir miydin saniyorsun? Alkolik olmak
tizereydin ve bir zavalli gibi ortalikta dolagip duruyordun. Senin
kendini mahvetmene engel oldum. Ve Grace senin yaninda bile

degildi!”

Giildiim. “Alkolik olmak iizere miydim? Kendi aldatmacan:
savunmak icin yaratugin hikiye bu mu? Bu sagmalik! Eger Gra-
ce’in bana ulagmaya ¢alisugini bilseydim biz asla evlenmezdik.”

“Bunun kulaga ne kadar zavalli geldiginin farkinda misin?”

“Sen neye mal olursa olsun istedigini elde ettin. Beni istedin,
ne gerekiyorsa onu yaptn. Bir bebek istedin ve ben sana bir be-
bek verebilmek igin etrafta yoktum, sen de digar1 ¢tkip bunu is-
teyen ilk kisiyle yapun. Hem de evliligimizi hice sayarak. Zavall
olan asil sensin, Elizabeth. Ben degilim.”

Adeta dili tutulmugstu. “Ben... Ben senin beni sevdigini san-
mistim. Bu Elizabeth'in tipik kavga taktigiydi. Bir anda ofkeli ve
suclayan kisi olmaktan kendine aciyan kadina 180 derece doniis
yapabilirdi.

“Ben senin oldugunu sandigim kadini sevdim ama asla var

olmadigini anliyordum. Gitmem gerek.” Yanindan gecip gitmek
istedim ama yine yolumu kesti.

“Matt, bekle.”
“Liitfen yolumdan ¢ekil.”
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“Evlendigimizi bildigi halde neden senin pesine diigmiigtii?
Demek istedigim herkes evlendigimizi biliyordu. Burada bir yan-
lislik oldugunu diisiinmiiyor musun? “ |

“Bir agiklama istedigi i¢in onu suglayabilir misin? Aramizda
neler oldugunu &grenmek istedigi i¢in? O paramparca olmustu,
Elizabeth. Ayni benim gibi.” Durdum ve biiyiimekte olan karni-
na baktim. “I¢inde biiyiiyen o zavalli canli icin umarim tiim bun-
lardan bir seyler 6grenirsin. Tiim cabalarina karsin biz yiiriiteme-
dik. Aruk birlikte degiliz. Tiim cabalarin bosa ¢ikti.” Aglamaya
basladi ama umurumda degildi. “Liitfen, Elizabeth. Yolumdan
cekil.”

Ofkem artik zirveye ulagmisti ve her sey goziime gok sag-
ma goriniiyordu. Cigliklar atp bagirma seviyesini coktan
gecmistim. Tiim bunlar boktan bir sakaydi, ama sadece bana
yapilmis bir saka. Her seyi kabullenip hayatima devam edebi-
lir ya da bu hayat emici insana hak etmedigi bir dakika daha

verebilirdim.
Hizla yanindan gegtim. “Asla gériigmemek tizere!”

New York’a bahar gelmisti ve ben istedigim gibi davranmakta
ozgiirdiim.

Kucagimda iginde kariyerime ait anilarin oldugu orta boy bir
kutuyla metroya dogru yiiriirken giines gokdelenlerin arasindan
parddiyordu. Gegen Cuma Grace’i optiigiim anla ilgili her bir
ayrintiyt hatirlamaya caligirken trende giiliimsiiyordum. Parmak-
larimin arasindaki saglar1 ne kadar yumugaku. Ve on bes yil sonra
bile 6piistiikten sonra nasil da sanki o anin tadini gtkartmak ister-

cesine gozlerini kapali tutuyordu.
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Hicbir seyin ya da kimsenin yoluma ¢ikmasina izin veremez-
dim. Son gériismemizden bu yana canlanmis gibiydi, adimlar da
eski Grace andirtyordu. Cigekli bir etek, kalin coraplar ve bir kazak
giymisti. Kendime §6yle bir bakinca benim tarzimin da ¢ok de-
gismedigini fark ettim. Kot pantolon, tigért ve Converse Chuck
ayakkabilar. Gergekten o kadar cok zaman gegmis miydi? Oyle olsa
bile yiiziimiizdeki birka¢ kingik disinda gok az fiziksel kanit vardi.

Ayaga kalkip ellerimi ceplerime soktum.

“Yemek yedin mi?” diye sordu.

“Acliktan oliiyorum,” diye yalan sdyledim. Grace ne isterse
onu yapmak istiyordum. “Ne yemek istersin?”

“Sosisli sandvic alip parkta yiiriimeye ne dersin?” Giiliimse-
dim.

Hicbir sey kulaga daha giizel gelemezdi. Grace “Venedik ka-
nallarinda gondol sefast yapmaya ne dersin?” ya da “Susuz Oliim
Vadisi’nde otursak m1?” dese bile o yanimda oldugu siirece hepsi

kulagima aynu giizellikte gelebilirdi.

“Harika olur.”
Omuz omuza sohbet ederek yiiriidiik. Ona Elizabeth’le tartis-

mamuz atlayarak isimden bahsettim.
“Ailen nasi?” diye sordum.

“Ayni. Sadece babam artik igkiyi birakt1 ve annem yeniden
evlendi. Erkek ve kiz kardeglerim biiyiidii ve tagind1. En kiiciik
kiz kardesimle daha yakiniz. Philadelphiada yagiyor, sik sik gé-
riigiyoruz. Dan 6ldiikten sonra Arizona’ya taginmayi diisiindiim
ama New York’u o kadar ¢ok seviyorum ki. Burada arkadaslarim

var, ayrica evimizi de asla satamazdim.”
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Kalbim sizladi. Keske ona o evi ben almis olsaydim.

Sosisli sandviglerimizi Washington Square Park’taki ¢esmenin
basamaklarinda yedik ve iki kiiciik gocugun etrafa su sigratmasini
izledik. Ug yaslarindaki kiiiik sarisin bir kiz deliler gibi giilii-
yordu. Demek istedigim, erkek kardesi onu slatirken bes dakika
boyunca durmaksizin giildii.

“Cok tatl bir ¢ocuk.”

“Kesinlikle. Esrarli sigaran var m” diye sordu.

“Tuhaf bir konu degisikligi, hayir!” Bir an icin gozlerimi kisa-
rak ona bakum.

“Ne yani? Sen ciddi misin?”

“Neden olmasin?” Uzanip isaret parmagiyla dudagimin kena-
rindaki hardali sildi ve parmagini emdi.

Tanrim, bu kadin yok mu?
Sagkinlikla, “Sigara bulabilirim,” dedim.
“Belki bir sonraki sefere.” Miskinlikle omuz silkti. Sanki bir
an icin ge¢misteki Grace’i gordiim.
“Ogrencilerinin seni gérmesinden endigelenmiyor musun?”
“Senin evine gidebilecegimizi diigiinmiigtiim.”
“Ah, tabi. Gidebiliriz.” Asir1 heyecanl: bir liseli gibi bagimu sal-

ladim. “Sorun degil.”

“Bak!” Kiz arkadagi qigliklar atarken onu omzuna almis don-
diiren geng bir delikanliy1 isaret ediyordu.

Bana déniip giiliimsedi ve ardindan gozleri yaglarla doldu.
Kahretsin, aglama, Grace. Liitfen yoksa ilecegim.

“Bunu hali yapabilirim. O kadar da yagl degilim.”
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Yaslar yanaklarindan agagiya kayarken giillmeye baglag,
“Pekala, Yaghi Shore, denemene izin verecegim ama etek giyme.

digim bir zaman.”
“Bana gitmekle ilgili bir seyler séylityordun?” Masum gbriin-
meye ¢alisgtyordum.

“Evet, eger istersen. Evini gérmek istiyorum.”

“Gergekten mi?”
“Tabii ki. Yasadigin yeri gormek istiyorum, seninle yatmay,

teklif etmiyorum.”
“Off! Biliyorum. .. Oyle diisiinmemistim.” Oysa tam da boyle

diisiintiyordum.
Is gikis saati oldugu icin metro kalabalikti. Grace éniimde du-

rup sirtint bana yasladi. Gézlerini kapatip kapatmadigini merak
ettim. Egilip kulagina, “Istersen taksiye binebilir ya da yiiriiyebi-

liriz. Artik yetiskin oldugumuzu unuttum,” dedim.
(<4 - - - . »
Seninle metroya binmeyi seviyorum.

Onu iyice kendime ¢ektim. Sanki kaybettigimiz onca yil yok

olup gitmisti.
Yagadigim binaya gelince asansor dordiincii kattaki cati kat

daireme agildi ve Grace 6nden girdi. Hemen yiiksek tavana bakti.
Isiklar1 agtum. “Bu olaganiistii, Matt. Bayildim.”
Hava hil4 az da olsa aydinlikti, odada hos bir i1k yaratiyordu.

Grace pencerelere dogru yiiriidii.
“Biyiik bir olasilikla buradan evimin catisini gorebilirsin.”

“Hayur, goriinmiiyor.” Déndii ve giiliimsedi. “Sana bir kadeh

sarap ikram edebilir miyim?”
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“Bu harika olurdu.”

Ben mutfaga gecerken o daireyi dolasmaya bagladi. Yatak oda-
s1, mutfak ve oturma odast ig igeydi. Dairem yiiksek tavanliydi ve
odalar sadece direkle birbirinden ayniliyordu. Ben sarap koyarken
Grace hafif¢e beyaz yorganima dokundu. |

“Burasi gergekten ¢ok hos. Riistik havasini sevdim. Insanlar

genellikle boyle evleri modern déserler.”
“Bana demode diyebilirsin.”

“Senin demode oldugunu diisiinmiiyorum.” Duvarin yaninda

durmus bana sayisiz 6diil kazandirmis fotografa bakiyordu.

“Eski?” diye sorarken kadehini uzattum.,

Yiiziinde bir giiliimsemeyle, “Sonsuz,” diye kargilik verdi. O an
bizden séz ediyor olmasini diledim. Oyle degil miydik? Sonsuz?
Higbir sey uzun yillar 6nce sahip oldugumuz seyi degistiremezdi.

“Ah, sey, tesekkiir ederim. Bu giizel bir diigiince.”

Fotograft isaret etti. “Ama bu... Cok giiglii. Cocuklar ve si-
lahlar...” Bagini iki yana salladi. “Ne kadar trajik. Bu fotograft

cekerken korktun mu?”
“Hayir, korkmadim. Bazen fotograf makinesi bir kalkan gibi
oluyor. Baslarda boyle bolgelerdeyken gok fazla risk aldim.”

“Baska bir Pulitzer kazanmay: diisiiniiyor musun?”

“Bu insanin bagina hayatta bir kez gelecek bir gey, ama sahaya
geri ddnmek istiyorum.”

“Sanirim en iyi fotograflar mutlu tesadiifler.”

“Hayatin kendisi 6yle.” Ona dogru adim atp sagint kulaginin

arkasina attum. “Seni 6pmek istiyorum.”

281



Thi Yabanc Olmadan fjnca

Sarabindan hizli bir yudum aldi. “Sey... Buradaki gosterilere
gidiyor musun?”

Giildiim. “Konuyu degistirmekte iistiine yok.”
- “Sana daha fazla hayir diyebilecegimi sanmiyorum ve ben ger-

cekten...” Yutkundu, etrafina bakindh.

“Ne oldu, Grace?”

“Ben gergekten bagtan almak istiyorum.” Bu konusma onu
geriyor, gogsii hizla inip kalkiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen benim en iyi dostumdun.” Gézyaslarina boguldu ve ba-
sin1 diger tarafa ¢evirdi.

“Liitfen aglama.”

Yeniden gézlerime bakuginda, derin ve alevli bakislar1 vard.

“Sana bir sey anlatmaya ¢aligtyorum, Mart.”

Onu kollarima alip gogsiime yasladim. Yavagtan almak istiyor-
du. Ayni ilk seferinde yapugimiz gibi. Yurtta birlikte dans ederek,
sarki dinleyip fotograf gekerek gecirdigimiz inanilmaz anlar gibi.
Yetiskinlerin sorunu da bu. Asla yavastan almiyoruz, ¢linkii otuz
alt1 yaginda bile olsak giinlerimizin say1li oldugunu digtiniiyoruz.
Birisiyle sadece beg dakika sohbet ettikten sonra onun icini ve
disini ok iyi bildigimizi santyoruz. |

Grace’i omuzlarindan tutup yiiziine baktum. “Bir fikrim var.

Burada kal, rahatina bak. Ayakkabilarini ¢ikar.” Raflar isaret et-
tim. “Bir plak se¢c. Ben hemen donecegim.”

Dairemden ¢iktim, asansorle agagiya indim ve karsidaki soka-
ga kosup ii¢ kat merdiveni bir dakikada ciktim. Bes millik yart-
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capta tanidigim uyusturucu miiptelasi tek insan Rick Smith idi.
Kapisini galdim.

Uzerinde esofmany, baginda gokkusag renkleriyle siislii bandi
ve iistil ¢iplak bir halde kapiy1 agti. Sadece kedisi Jackie Chan'i
dolagtirmak igin evinden cikan kurkl: yaslarda bir yazar olarak ol-
dukca formda bir viicudu vardi. “Dostum, n’aber?” Nefes nefe-
seydi. |

“Orziir dilerim, Rick! Kétii bir zamanda m1 geldim?”

“Hayzr, hayir. Sadece Tae Bo yapiyordum.
“Ah, Tae Bo. O spor hili tercih ediliyor mu?

“Sey, ortadan kaybolacak hali yok, ne de olsa bir egzersiz sekli,
dostum. Hadi gel.” Kapiy:r ardina dek agti. Daha dnce hic igeri
girmemis sadece bir kez disar1 kagan Jackie Chan’i geri getirmis-
tim. |

Bu, zamanda geriye gitmek gibiydi. Dairedeki her sey eski
ama iyi durumdaydi. Késede duran Toshiba televizyonda Billy
Blanks’in goriintiisit donup kalmust. Rick gercekten de eski bir
Tae Bo videosuyla ¢alistyordu. “Bu bir VHS mi?”

“Ah, evet, videom harika galistyor. Onu neden degistireyim ki,
oyle degil mi?”

“Evet.” Dairesinin daha karmakarisik olmasini beklerken tam
tersini bulmugtum.

Mutfaga gidip buzdolabindan bir sise ¢ikardi. “Miitevazi evime
hos geldin. Sana su ya da bugday ¢imeni suyu ikram edebilir mi-
yim? Istersen sana giizel taze bir meyve suyu da hazrlayabilirim?”

“Ah, tegekkiir ederim, Rick. Cok naziksin.” Saglikli yagam
diiskiinii manyaklardan biriydi. Buraya gelip ondan esrarlt siga-
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ra istemeden once kitaplarindan birini okumug olmaliydim diye
distindiim.

“Bu ziyaretini neye borgluyuz?”

“Evet, sey... Bunu nasil séyleyecegimi bilmiyorum ama...
Eski bir arkadagim beni ziyarete geldi ve biz...”

“Sigarayt mu ihtiyaciniz var?”

“Evet!” Piyangoyu kazanmug gibi atlmistim.

“Bende olabilecegi nereden aklina geldi? Benim uyusturucu
bagimlisi oldugumu mu diisiiniiyorsun?” Yiizii ifadesizdi.

“Ah, kahretsin.” Onu her gérdiigiimde gézlerinin kan ¢anag;
gibi olduguna ve esrarli sigara koktuguna iddiaya girebilirdim.

“Ha! Saka yaptyorum, dostum. Seni kandirdim.” Giildii ve

omzuma vurup yanimdan gegti. “Biraz bekle.”

Uzerinde yazi olmayan bir ila¢ kutusuyla geri geldi. Kutunun
icindeki otlar1 gdrebiliyordum. Kutuyu suratima dogru kaldird:
ve “Beni ¢ok iyi dinle. Bu King Kush. Tibbi marihuanadir. East
Coast’taki marihuana ubbi dagitim merkezinden aldim. Bu boku
alabilmek icin bir araba kiralaylp Maine’e kadar gitmek zorunda
kaldim. Onu sakin bosa harcama, beni anliyor musun?” boncuk
gbzlerini gozlerime dikmigti.

“Rick, bilmiyorum. Beni korkutuyorsun.”

“Cok giicliidiir. Bayilacaksin ve bana tesekkiir edeceksin.”
Gekmeceden sigara kigitlarini ¢ikartip bana uzatt.

“Bunlara ihtiyacin var mz?”
“Ah ” Kagitl i
, evet. gitlani ve esran alip cebime tktim.

«¥ o] o . . s i ?
Ince sar, dostum. Ve ikincisine gegmeden yarim yarim igin.
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“Ya dostum orta boylu minyon bir kadinsa?”

“Bir sey olmaz. Kadinlar bu boka bayiliyor.”

Kapiya yiiriitken arkami déndiim. “Rick, sana nasil tesekkiir
edecegimi bilmiyorum.”

“Ah, sorun degil. Bunu Jackie Chan’i geri getirmenin kargilig1

olarak kabul et.”

Cat katima geri dondiigiimde Grace ayaklarini sehpaya uzat-
mus bir gekilde koltuga oturmustu. Pikaba Coltran€’in albiimiinii
koymus, gézlerini kapamig ve bagini adeta kendi evindeymisgesi-
ne arkasina yaslamusti. Zanrim, onu seviyorum.

“Bil bakalim ne oldu?” diyerek esrari ona salladim.
Bana baku. “Kafay1 bulup dans mi edecegiz?”
“Soylediklerini ¢iplakken yapmay: tercih ediyorum.”

“Litfen sansini zorlama.”
Masaya gecip berbat bir sigara sardim. Grace siirekli kikirdi-

’”

yordu. “Giilme
“Birak ben yapayim.” K4gidi ald: ve ince, mitkemmel bir si-

gara sard1.
“Grace, nasil oluyor da bu kadar mitkemmel sarabiliyorsun?”

“Tati’yle arada bir igiyoruz. Sey, daha ¢ok her ayin ilk Pazar
giinii diyelim.”

“Dalga mi gegiyorsun? Tatiana’yla esrarli sigara i¢mek icin 6zel
bir giiniiniiz mii var?”

“Evet, bazi seyler asla degismiyor.” Sigarayt yakti ve bir ne-
fes aldi. Dumant icinde tutup ince bir sesle, “Hem degismelerini

kim ister ki?” diye sordu.
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Sigaray1 igtik ve her sey biraz bulaniklasti. Stevie Wonder',
- “Superstition” albiimiinii koydum. Grace ayaga kalkip dans ey.
meye bagladi. Saglarini agmusti, basing hafifce sallarken nasil olup
da onun gitmesine izin verdigimi diisiindiim.

“Benimle dans et, Martt.”

Ayaga kalkam, sark: bitene kadar dans ettik. Sonra “You Are
the Sunshine of My Life” ¢almaya basladi. Donup kalmistik,
Grace kahkahilira bogulana dek birbirimize baktik. “Bu ¢ok ise

yaramaz bir sarkt.”
“Graceland Marie Starr, bu muhtesem bir garki. Bir klasik.”

Elini tutup onu kendi etrafinda déndiirdiim. Ardindan gog-
siime cekip abartili birkag dans figiirii yaptim.

“Soyadim Porter.”
“Ne?” Onu duymazdan gelmeye ¢alismisum. “Miizigin sesi

cok yiiksek olmali, ne dedin?”
Baginu iki yana salladi ve bagimiz doniip yorgun diigene kadar

onu dondiirmeme izin verdi.

Bir saat kadar sonra kendimizi mutfakta yere oturmus tiziim
ve peynir yerken bulduk. Grace bacaklarini uzatmis, siruni buz-

dolabina yaslamigti. Ben de tam kargisinda dolaba yaslanmus bir

haldeydim.
Uziimii havaya firlatt1 ve ben agzimla yakaladim.
“Bir fikrim var...” dedi.
“Soyle.”

“Hadi bir oyun oynayalim. Gézlerimizi baglayabilecegimiz bir
sey var m1?” Kaslarimu cattim. “Diisiindiigiin sey degil.”
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Cekmeceden uzun, kirmiz1 bir kurutma bezi ¢ikarip ona fir-
latum. Dizlerinin {izerinde yanima gelip gozlerimi bagladi.

“Korkmaya bagliyorum, Grace.”

“Sadece ‘Bil bakalim agzina ne atum’ oyunu oynayacagiz.”

“Tanrim. Bu hoguma gidecek bir oyun gibi.”

“Cok fazla heyecanlanma.”

Cok geg.

Mutfakta dolasugini duydum, birka¢ dakika sonra yanima
oturdu. “Tamam, a¢ bakalim.” Dilimde soguk bir kagik hisset-
tim. Iginden bir sey kayip bogazima dogru gitti. Tad: hos degildi
ve dokusu tiiylerimi diken diken etmigti. “Igreng, bu da ne?”

“Tahmin etmen gerek, oyunun amaci bu.”

“Uziim jolesi ve soya sosu mu?”

Goziimdeki bagr kaldirdiginda son derece mudu oldugunu
gordim. “Bu dogru! Asla tahmin edemeyecegini diigsiinmiigtiim.”

Bagimu iki yana salladim. “Bu sandigim kadar eglenceli degil-
di.”

“Bekle, bir tane daha.”
“Hay1r.”

“Sadece bir tanecik?” diye sizland:.

“Tamam,” dedim ve gozlerimi tekrar bagladim.
Gitti ve birkag dakika sonra geri geldi.

“A¢ bakalim, Matty.”

Parmag: agzimdaydi. Ve tek bagina o bile yeterince tatliyken
bir de parmagin1 Nutelld’ya baturmigu. “Nutella m1 a la Grace?”
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Yiizii 151l 151k bir halde gozlerimi actt.

“Sira bende,” dedim. Gozlerini bagladim, ayaga kalkip cekme-

celerde bir sey ariyormus gibi yaptm. Sonra yanina geri déndiim.
“Hazir misin?”

“Evet!” Agzin1 agmasiyla 6nce alt dudagindan baglayarak onu

optiim. Sonra boynuna indim ve dudaklarina geri donmemle dil-
lerimiz birbirine karigst1.

Tam mutfak zemininde sevismek iizereyken Grace durdu ve
“Beni eve birakir misin?” diye sordu.

Geri gekilip yiiziine baktim. “Tabii ki. Biliyorsun, istersen bu-
rada da kalabilirsin. Muzurluk yapmayacagima s6z veriyorum.”

“Eve gitmem gerek.
“Tamam.” Elimi uzatip ayaga kalkmasina yardimci oldum.

Cantasina bakip telefonunu kontrol etti. Sonra agzina naneli
bir seker att.

“Ciktgin biri var me?”
“Seninle ¢iktigimi santyordum,” diye karsilik verdi.

“Dogru. Biz ¢ikiyoruz. Agirdan alarak.”

“Bana baski m1 yaptyorsun, Matthias? Yirmi bir yagindayken
daha sabirliydin. Ne oldu?” Benimle egleniyordu.

Giildiim. “Sey, o zamanlar neyi kacgirdigimi bilmiyordum.
Ama artk biliyorum.”

Dairemden ¢ikip evine yiiriiditk. Kapisina geldigimizde ona
déndiim ve “Cuma aksam1 yemege ne dersin?” diye sordum.

<< . . . . e
Cok isterim.” Uzanip beni uzun uzun 6ptii. “Bu gece ¢ok
eglendim.”
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“Ben de. Uzun zamandir yasadigim en iyi ¢ilginlik deneyi-
miydi.”

“Bastan ¢ikarict danslar, parmak emmeler ve uyusturucu ke-
sinlikle tam bir ¢ilginlik deneyimi,” dedi ve son kez hafifce yana-
gimdan optil.

“lyi geceler, Gracie.”

“lyi geceler, Matty.”

Eve yiiriidiim, yatagima girdim ve yiiziimde bir giilimsemeyle
uykuya daldim.

Cuma giinii ikimize de yiiriime mesafesinde olan kiigiik bir
Japon restoranina rezervasyon yapum. Onu almak i¢in evine git-
tigimde Grace beni kapida tizerinde deri bir ceket ve tiniversitede
giydiklerine benzeyen bir elbiseyle bekliyordu. Su beni ¢ildiran
elbiselerinden!

“Harika gériiniiyorsun.”

“Sen de 6yle.” Koluma girdi, yiiriirken gecirdigimiz haftay:
konugtuk. Susi yedik, ¢ok fazla sake igtik, onu kendi tabagimdan
besledim. Yemekten sonra dini miizik ve blues rock calan bir bara
gittik. O gece birbirimize tek kelime etmeden kendimizi sadece
miizige birakugimiz ya da deliler gibi giilip miizikten sesimizi
duyurabilmek i¢in bagirdigimiz anlar oldu.

Saat on bire geldiginde sarhog olmugtuk. Barin disinda 6pii-
sirken Grace durdu ve beni sokagin kdsesine gekti.

(44 o 1o
Nereye gidiyoruz?”

Déndii, yiiziimii kavradi ve beni sert bir sekilde &ptil.
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“Benim yatagima, Matt. Iste tam da oraya gidiyoruz.”

Diisiincesi bile kalp atglarimi hizlandirmaya yetmigti. “Iyi fi-
kir.”

On kapidan igeri arkasindan giderken umutsuzca ok hevesli
goriinmemeye ¢aligtyordum. Dairesine girince karanlikta yolumu
bulmak zorunda kaldim. Arkami déndiigiimde onu 6n kapinin
yaninda dikilirken buldum. Silueti pencereden igeri sizak sokak
lambasiyla aydinlaniyordu. Dresuarin iizerine 6nce anahtarlarini
sonra da ceketini birakti. Ayakkabilarini firlatti. Once gorapla-
rin1, ardindan baginin iizerinden elbisesini ¢ikarip onlar1 da bir
kenara firlatt1.

Agzim agik kalmustim.

Kucagima atlayip kollarini bana dolads, elleri saglarimda dola-
sirken tatli dudaklart dudaklarimdayd:. Koridorda karanlikta geri
geri ilerlerken merdivenlere garpip yukari baktuum. “Hayu1r, benim

odam burada. Koridorun sonunda solda.”

Onu duvara yaslaylp dudaklarindan boynuna, kulagina ve
oradan omzuna inerek nefes nefese her yerini 6ptiim. Onu yere
indirince tigortiimii ¢ikards, elimi tuttu ve beni odasina gotiirdii.

Yatagin yaninda durup kemerimi agmaya calistu.
“Sakin ol, G;ace.”

“Bana kimse boyle bir sey soylememisti.” Kemerimi act1, ben
ayakkabilarimi savururken o da pantolonumu ve boxer sortumu
¢ikardi. Universitedeki Grace'ten farkliydi. Bunu artik gorebili-
yordum. Aruk kendine gok daha fazla giiveniyordu, kendinden

emindi.

Yiiziinii ellerimin arasina aldim. Karanlik odada bile pencere-
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den gelen sokak lambasinin log 1s1g1nda gozlerinin parlak ve me-
rakla dolu oldugunu gérebiliyordum. “Agirdan almak istiyorum,
yoksa bu senin i¢in o kadar da eglenceli olmayacak.”

Bagtn sallads, yeniden ama bu kez daha yavas ve tatli bir gekil-
de 6piismeye bagladik. Ellerimi boynunda ve gégiislerinin {istiin-
de gezdirip parmagimla sutyeninin ¢izgisini takip ettim. Sutye-
ninin arkasini agarken boynunu épmeye devam ettim ve sutyeni
yere birakum. Nasil bilmiyorum ama géziime ¢ok daha giizel
geliyordu. Viicudu hali ¢ok yumugak ve piiriizsiizdii. Ama ar-
ik daha giiglii, kadinsi ve zarifti. Ve bu hayatimda gordiigiim en
giizel seydi. Icimde gidip bir fotograf makinesi bulmakla ona do-
kunmak arasinda gidip gelen biiyiik bir arzu vardi. Bana uzanip
yeniden Operken agzimdan sadece “Tanrim,” kelimesi ¢ikabildi.

Geri gekildim. “Izin ver sana bir bakayim.” Dizlerimin iizerine
¢okiip i¢ camagirini ¢ikardim. Karnini, baldirlarini ve bacaklari-
nin arasindaki yeri 6ptiim. Dudaklarimin viicudunda ¢ikardig:
seslerin ve Grace’in git gide hizlanan nefes alip veriglerinin digin-
da hicbir ses yoktu. Nefesleri inlemeye doniistii.

“Seni istiyorum, Matt,” diyen sesi gerilmisti.

Ellerim artik kendi ritimleriyle hareket ediyordu. Yatagin ke-
narina oturdum, kucagima urmandi ve bacaklarini belime do-
ladi. Hareket etmeye baglayinca kendime hikim olamayacagimi

diisiindiim.
“Grace?”

“Sist, Matt.” Parmaklarini cenemde gezdirdi. “Bu ¢ok hoguma
gitti. Cok seksi. Daha seksisin, daha... Biiyiik.”

Kikirdad:.
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I¢inde olmay1 o kadar ok istiyordum ki. “Sana bir sey sdyle-
mem gerek,” dedim.

“Peki.” Boynumu daha yavasca 6piip iizerimde hareket etmeye
devam etti.

“Son on beg y1lda bunu seninle yapmayi o kadar ¢ok diisledim
ki... Bu tuhaf mz?”

Geriye yasland: ve giilimsedi. “Eger sen tuhafsan, ben de t-

hafim demektir.”

“Evet... Ama senin tuhaf olmani seviyorum.” Siriteim.

Kalcalarini bastirdi ve inledi. “Sevis benimle,” dedi.

Yiiziimii boynuna gémdiim, ¢ilginlar gibi 6perken ayaga kalk-
tim. Bacaklart hild belime dolanmig bir haldeydi. Onu yataga
yatirip bir adim geri ¢ekilerek bakuum. Diklesip sicacik bedeniyle

bacaklarini agarak beni kendine gekti. Beni i¢ine aldi ve her erkek
gibi benim de o an zihnimdeki tiim diisiinceler silinip yok oldu.

Heyecandan erken bogalmay1 6nlemek igin yavas hareket eder-
ken kulagina, “”Cok giizelsin,” diye fisldadim. I¢ine iki kez dik-
katlice girdikten sonra kontroliimii geri kazanmigtim ama Grace

kendini kaybetmek tizereydi.
“Sakin durmaaa, Matt.”

Kulagina, “Harika hissettiriyorsun,” diye fisildadim. Grace
bagini arkaya verip yataga bastirirken dudaklarim boynunda ge-
zindi. Nabz: git gide hizlanirken kendimi gegici bir 6liime dogru
kayiyormus gibi hissediyordum.

Giiglitkle nefes alirken tizerine kapandim. Uzanip elimi tuttu
ve sanki bir geye tutunmaya ihtiyaci varmus gibi bir siire birakma-
di. Yanina uzandim.
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€Ty L _ :
Higbir yere gitmiyorum, Gracie.”
“So6z mii?”

“Séz.”

“Ne olursa olsun?”

Onu gdgsiime ¢ektim ve sarildim. “Senin neyin var?”

Yiiziinii gdgsiime gomdii. “Hayatina umursamazca devam
edebildigine asla inanmamisum. Kabul etmek zorunda kaldim
¢linkii bana bunun dogru olup olmadigini séyleyebilecek kimse
yoktu. Sen yoktun. Mektupta yazanlar sana hi¢ uymuyordu, ¢ok
farkliydi. O seyleri sdyledigine inanamadim ve uzun bir siire de
inanmamay: tercih ettim. Ama aruk yasamadigimi fark ettigim
bir an geldi. Dan’i hak ettigi sekilde sevebilmek icin bizim bir
araya gelme fikrimizden vazge¢mek zorundaydim. Ama seni dii-
sinmekten asla vazgegmedim.”

“Biliyorum, Grace. Ben de. Cok iizgiiniim. Elizabeth hayatimi
tam anlamiyla mahvetti. Kegke daha 6nce 6grenmis olsaydim.”

“Ama onun mahvettigi sadece senin hayatun degil.”
“Biliyorum ve bu yiizden ondan nefret ediyorum.”

“Bunun bir dalgalanma etkisi var, Matt.”

“Biliyorum, ¢ok tizgiiniim.” Usulca almni 6ptiim. “Ama aruk
daha fazla gegmisi desmek istemiyorum. Aruk buradayrz, birlikteyiz.
Sadece kollarimdayken seninle uyumak istiyorum, tamam ms?”

Grace biraz daha sokuldu. “Tamam.”

Nefesi yavasladi ve bedeni gevsedi. Yataginda tek bagina uyan-
madan énce hatirladigim en son sey bu oldu.
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race’in odasi sabah isigiyla aydinlanmusti, ilk kez etrafima
&dikkatlice baktum. Antik bir sifonyer, gigekli bir yorgan, du-
varda Fransiz kirlarina ait Empresyonist bir tablo... Sagirtict bir
bi¢imde Grace gibi biri i¢cin fazla genel bir dekordu.

Grace’in mutfakta bir geyler yapugini duyunca yataktan
¢iktim, kendimi ¢ok canli hissediyordum. Kot pantolonumu
ve ayakkabilarimi giydim. Tis6rtiimii arasam da, bulamadim.
Kap1 yari agikti, basimu koridora dogru uzattum. Mutfak kori-
dorun sonundaydi. Grace’in kiigiik yuvarlak bir masada otur-
mus kahvesini ictigini gorebiliyordum. Uzerinde bir sabahlik,
ayaginda pembe terlikleri vardi. Sagin1 topuz yapmisti. Kapinin
gicirdamastyla benden tarafa baku. Kahve kokusu adeta beni
agirtyordu. Ama koridora ¢ikmamla birlikte géziim bir geye

takaldi.

Duvarlar fotograflarla doluydu. Sa§ tarafta Grace ve Tatia-
na'nin Paristeki bir balkonda gekilmis fotografi asiltyd:. Arka-
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larindan Eyfel Kulesi gbriiniiyordu. Bu genélikle dolup tagan
o tanidifim simayd:. Giiliimsedim ve ifadesiz bir sekilde beni
seyreden Grace’e baktim.

Grace yay: elinde beklerken Dan’in orkestray: yonettigi bas-
ka bir fotograf vardi. Ardindan Dan’le Grace’in parkta oturur-
ken gekilmis bir fotografina goziim takildi. Kucaginda bir be-
bek vardi. Zihnim hizla calisirken bir adim daha yaklagtim. Bir

cocuklars mi varms? Cocuklars olup olmadigin hi¢ sordum mu?

Bu fotografin hemen yaninda iigiiniin baska bir aile fotografi
daha vardi. Ama kiiciik kiz burada daha biiyiiktii. Washington
Square Park’taydilar, Dan’in omzuna oturmugtu.

Bir digeri kiz yedi ya da sekiz yasindayken gekilmisti. Gozleri
hic olmadig kadar bitkin goriinen Grace’e baktim.

Ben mutfaga dogru yiiriitken kiigiikk kiz da fotograflarda
biiyiimeye devam etti. Koridorun sonuna geldigimde sanirim
on bes yaslarinda bir geng kizin okul fotografina bakiyordum.
Grace’in uzun san saglarina, Grace’in dudaklarina ve onun acik
renk tenine sahipti. Ama beni sersemleten asil gozleri oldu.

Grace’inkiler gibi biiytileyici bir yesil ya da Dan’in donuk
mavi gozleri gibi degildi. ,

Kizin gozleri koyu renkti, kendinizi gorebileceginiz kadar
koyu... |

Bunlar benim gozlerimdi.

Gogstimden bir inleme yiikselitken agzimi kapadim. Gra-
cein burnunu gekmesiyle o tarafa dondiim ve yanaklarindan
agagtya yaslarin siiziildiigiinii gérdiim. Yiizii hala ifadesizdi, san-
ki aglarken bile bunu kontrol edebilmeyi 6grenmisti.
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Gézlerimden yaglar akarken, “Ad1 ne?” diye sordum.

Grace, “Ash*,” diye fisildadi. Kollar: iki yana diistii ve hicki-
riklara boguldu.

Aman Tanrim.

Elimi kalbime bastirdim. Iyi yanan bir hayatn kaniti. “Ben
her seyi kagirdim, Gracie.” Hala soktaydim. “Her seyi kagir-

»

dim.
Bana bakt. “Cok iizgiiniim. Sana anlatmaya ¢alistim.”

Ona sonsuz gibi gelen bir siire bog gdzlerle baktim. “Yeterin-
ce cabalamamigsin.”

Yiiksek sesle hickirdi. “Matt, liitfen!”

“Hayir... Bunu yapamazsin. Lanet olsun! Burada neler olu-
yor?”

“Sana anlatmak istedim.”

“Aklimi mi1 kagiriyorum?”

“Hayrr, dinle,” diye yalvard..

Aruk ona bakmiyordum. Artk ona bakamiyordum. “Daha
fazla konugma. Ah, Tanrim. Neler oluyor?” Cocuklugunun ta-
mamini kagirdigim bir kizim vardi.

On kapidan giktim. Ustiim ¢iplak ve sersem bir halde eve

kadar yiiriidiim. Igimden siirekli ayni geyi tekrar ediyordum.
Benim bir kizim var, benim bir kizim var, benim bir kizim var.

Sonraki alt1 saati ¢at1 katimda dogruca siseden votka igerek

gecirdim. Insanlarin sokakta yiiriimesini, babasinin elini tutan
gocuklar: ve stk ciftleri izledim. Grace ve Elizabeth'e karst of-

* Ash Tiirkge anlami: Kiil
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kem i¢imde git gide yiikseliyordu. Kendimi bu iki kadin yetis-
kinlik hayatimin tamamu igin benim adima karar vermiscesine

giicsiiz hissediyordum.

Kardegimi aradim ama sesli mesaja diigtii. Duygusuz bir ses-
le, “Amca oldun,” dedim. “Grace’in on bes yil 6nce bir bebegi
olmus ve sanirim Elizabeth bu bilgiyi benden sakladi. Artik, hig
tanimadigim bir geng kizim var. Hapi yuttum. Sonra konusu-
ruz.”

Geri aramad..

Haftanin biiyiik bir kismini dairemde saklanip ¢ogunlukla
sarhos olarak gecirdim.

Pazartesi sabahi yerdeki pizza kutusunu tekmeleyip duvara
yumruk atarak bir delik agtum. Bunun iyi geldigine karar verip
tekrar yaptum ve sonraki birka¢ saatim duvarimda yeni delikler
actum. Kitty’yi ya da rehberin arkasindaki o numaralardan biri-
ni aramay diigiindiim. Ama onun yerine icki ditkkinina gidip
bir paket sigara aldim. Neredeyse on yildan uzun bir siiredir
sigara icmemigtim ama bu bisiklete binmek gibiydi. Evet, ke-

sinlikle 6yleydi.
Binamin disindaki bankta oturup pes pese sigara ictim. Tam
o sirada Scott arad..

“Efendim?”

“Beni 6pmek isteyeceksin.”

« ] »
Hi¢ sanmiyorum.
“Neden bu kadar iizgiinsiin? Yoksa avkadisin1 mu 6zledin?”

Bunu gocuk gibi s6ylemisti.

298



Rense Carlino

“Hayur. Ne istiyorsun?”

“Iyi haberlerim var.”

“Konus.”

“Sana Singapurda bir sey buldum.”

Bir saniye bile tereddiit etmedim. “Aliyorum. Ne kadarlig1-

na?”

“Vay canina, gergekten de New York'tan cekip gitmek isti-
yorsun, degil mi? Her neyse ‘ne kadarligina’ diye bir sey yok. Bu
kalict bir is. Singapur’la ilgili canli yayin serilerinde ¢aligacaksin.
Ama hafta sonlar1 ¢ekim yapabilirsin. Harika bir yerdir.”

[43 . . . “« .
Giizel. Ne zaman?” Kendimi asla olaylardan kagan biri ola-
rak gormemistim. Ama su an son derece umutsuz ve caresizdim.

“Sonbaharda.”

“Daha ¢ok varmus.”

“Misafir umdugunu degil, buldugunu yer.”

“Tamam, kabul ediyorum.” Telefonu kapattim.

Grace birkag kez aradi ama asla agmadim. Sesli mesaj birak-

madi. Sonunda gece saat onda mesaj att1.

GRACE: Ash cok iradeli bir kizdir.

ME: Peki.

GRACE: Bunu senin uzerine yiktig§im
icin lizginim. Eger onunla gorusmek
istemiyorsan bunu yuzine sOylemeni
istedi.
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ME: Grace, hazir baglamigken neden
buraya gelip hayalarimi kesmiyor ya da,
boébregi mi galmiyorsun?

GRACE: Ben yeterince aci gekiyorum
ama Ash’in daha fazla kalbinin kiril-
mas1 gerekmiyor. O senin kizin.

Ash’i heniiz tanimiyor dahi olsam, kalbinin kiridmas: diigiince-
si canimu1 yakmugti. Onu gérmek zorunda oldugumu biliyordum.

ME: Tamam, onunla bulugacagim.
Yarin kagta evde olur?

GRACE: Ug buguk.

ME: Seni gormek istemiyorum.
.GRACE: Sorun degil.

Ertesi giin Grace’in evinin oniine geldigim sirada bir taksi
yanagtt. Iginde geng bir kiz oldugunu gérebiliyordum. Ash. Kes-
ke ne diyecegimi, bu ¢ocuga hayatn berbat bir sey oldugunu,
geriye gidip gecmisi diizeltmenin imkansizligini ve beni unut-
masini nasil sdyleyecegimi diigiinmek icin fazladan beg dakikam

daha olsayd....
Taksiden indi ve dogruca yanima geldi.

‘Merhaba,” diyerek elini uzatt1. “Ben Ash.” Hem cesur hem
de kendinden emindi. Annesine benzemiyordu.
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“Merhaba... Ash.” Hala bu isme aligmaya ¢aligtyordum. Yii-
ziimde korku ve merakla karigik bir saskinlik vard.

Ash ne giiliimsiiyor ne de kizgin bakiyordu. Yiiziinde yumu-
sak bir ifade vardi. “Bil diye s6ylityorum, annem bana her seyi
anlatti. Daha 6nce senin fotograflarini gordiim.”

“Bu giizel.”

“Kahve ya da bagka bir ey icmek ister misin?” Ince tek ka-
sin1 kaldirdi. Onun sicakkanliligiyla sersemlemistim. “Sen iyi
misin?” diye sordu.

Bunu benim sormus olmam gerekmiyor muydu? Konusmay:
ben yonlendirecegim saniyordum.

Grace’ten daha uzundu, iki yani kesilmis bir tigort giymis-
ti, sutyenini gorebiliyordum. Benim kizim olamaz, diye di-
stindiim. Diger yandan bir sekilde 6yle oldugunu biliyordum.
Onun yasinda nasil bir kizim olabilirdi? Birden kendimi yash
hissettim. Bu kiz Grace’le kaybettigimiz tiim o zamanlarin bir

animsaticist gibiydi.

Bildigim halde, “Kag¢ yasindasin?” diye sordum.

“On bes.”

“Yirmi beg gibi goriinen on bes mi?”

“Hizli biiylimek zorundaydim,” diye cevab1 yapistirdi. “Ba-
balik taslamaya hemen baglayacak musin? Ciinkii benim agim-
dan sorun yok. Ama bence 6nce birer kahve i¢cmeliyiz.”

“Kahve i¢gmeye iznin var m1?”

Giildii. Sanirim onun icin endiselenmis olmam hosuna git-

misti.
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“Evet, on yasgtmdan beri kahve igebiliyorum.” Yanimizday
gegen bir adam &zellikle dikkatle bana bakti. “Bakacak bir gey
yok, Charlie,” diyen Ash bana egilip “Onu dert etme, sadece
cani stkiliyor,” dedi.

Basimi salladim. “Bu benim cocugumdu. Bu benim kizimds.”
Isaret parmagimi uzatup omzunu diirttiim.

Siritarak, “Ben gergegim,” dedi. “Bir ¢ocugun var.”

“Pek de ¢ocuk sayilmazsin, 8yle degil mi2”

“Sonunda. Iste hak ettigim saygi!”

Sinirli bir sekilde giildiim. Onu bu kadar ¢abuk sevmis ol-

duguma inanamiyordum. Eglenceliydi, sevimliydi ve Grace’in

genglik haline ¢ok benziyordu. Tuhaf birka¢ dakikadan sonra
basamaklari irmandu.
~ “Ash, sadece sindirmem gereken ¢ok sey var.”
“Benimle bir sey yapmak istemezsen paramparga olmaya-
cagim.”
Kolunu yakalayip onu kendime ¢evirdim. Onunla bir seyler
yapmak istedigimi fark ediyordum. Sadece bunu kelimelere na-

sil dokebilecegimi bilmiyordum.

“Bak, senin varligindan sadece bir hafta 6nce haberdar ol-
dum.” Once kolunu kavrayan elime sonra da gozlerini kisarak
bana bakti, goézlerimde bir anlam ariyordu. Yiiziindeki bu ifade-
yi kendimden ¢ok iyi taniyordum.

“Oviir dilerim,” diyerek elime sanki onu kontrol edemiyor-
mugsum gibi bakum. “Hadi gidip su kahveyi icelim.”

Homurdandi. “Tamam, tamam. Cantami eve birakip anne-
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me haber vereyim.”

“Peki.” Basimi salladim. “Anneme” kelimesini sanki biz nor-
mal bir aileymisiz gibi s6ylemisti. |

Zihnim hissettiklerimi anlamlandirmama izin vermiyordu.
Ash geri gelene dek kapiya bakum. Saglarini ayni annesi gibi
tepesinde toplamisti. Bana tig6rtiimii uzaurken yiiziinii eksitti.
“Tanrim, yukarida berbat bir halde. Bravo size!”

“Annenle halletmemiz gereken baz...”

“Yetiskin karmagalari,” dedi ve arkasina bile bakmadan soka-
ga dogru ilerledi. “Hadi ama!”

Tig6reiimii alip yavru bir kdpek gibi arkasindan gittim. Ken-
dinden emin bir sekilde arkasina bile bakmadan yiirtiyordu.
“Hadi, sadece iki blok 6tede. Biitiin yol boyunca arkamdan mi

geleceksin?”

Yanindan yiiriiyebilmek i¢in hizlandim. “Bana kendinden
bahset. Annen gibi miizisyen misin?”

“Piyano calabiliyorum ama hayir. Gérsel medyay: tercih edi-
yorum. Sanirim daha gok senin gibiyim.”

“Gergekten mi?” Kendi sesimdeki umut ve gururu duyabi-
liyordum.

“Evet. Umarim iyi bir seye doniisiir.” Ne demek istedigini
anlamamistim. Yiiriimeye devam etti. “Saninim grafiker olmak
istiyorum.

“Bu harika. Okul nasil gidiyor?”

“Okul benim icin gocuk oyuncag. Aslinda biraz da sikict.
Ama iistesinden geliyorum. Bagka sansim yok.”
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Bu kim boyle?

Kiiciik bir kafeyi isaret edip iceri daldi. Ash kendine latte ve
yagl ¢orek soylerken ben de her zamanki sade kahvemi sipa-
rig verdim. Tezgahin arkasinda duran hos geng bir adam var-
di. Ash’in piskin piskin ona baktigini fark ettim. Ona sasgkinlik
bakum. Geng kizlar benim i¢in tamamen yepyeni bir tiirdii.

“Ne var?” diye sordu.

“Ah, hicbir gey.”

Pencerenin kenarindaki kiigiik yuvarlak bir masaya oturduk
ve digari bakuk. “Giizel bir giin. Bahari seviyorum.”

Sakin ama dik bir ses tonuyla, “Havadan m1 konugacagiz?”
diye sordu. Kendine bu kadar hikim olmasina alisamamistm.

“Bunun bir el kitab1 yok, Ash.”
“Biliyorum, seni anlamaya ¢alistyorum. Ama sen yetigkin bir

adamsin...”

Giildiim. “Haklisin.”

“Bak, hikdyeyi biliyorum. Annem biiyiirken bana ¢ok diiriist
davrandi. Yani tiim bu zaman boyunca senin benden haberdar

olmadiginin farkindayim.”

Rahatlamistim. Insanlari rahatlatmak konusunda iyiydi.
“Bu dogru, bilmiyorum.”

<« . 3 »
Kimse seni su¢lamiyor.

“Bu konuda endiselenmemistim. Ama madem soziinii ettin,
eninle gdriismek istemedigimi diisiiniirken, hakkimdaki dii-

iincelerin neydi?”
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“Annem ‘seninle ilgili bir gesit kitap hazirlamisti. Siz ikiniz
iiniversitedeyken fotograflar ve notlarla basliyor. Sonra zaman
icinde seninle ve isinle ilgili makaleler kesip koydu.” Grace’in
boyle bir sey yapmis olmasinin diisiincesi bile bogazimi diigiim-
lemisti. “Sonra beni sehir merkezindeki fotograflarinin sergisine
gotiirdii. Ama sartlardan pek s6z etmedi.”

“Tamam, ama sen ne diisiiniiyordun?”

- “Diirtist olmak gerekirse annem senden hep &6vgiiyle s6z
ederdi. Ama iligkiniz ders alinmasi gereken bir hikiye gibiydi.
Benim ders almam gereken bir hikdye. Gergegi 6grenmeden
once bile seni asla suglamadi. O yiizden pek fazla bir sey diisiin-
medim. Sadece ¢ilgin bir kariyerin oldugunu ve gocuklarin pek
de senin olayin olmadigini falan.”

Pencereden digariya bakum. “Ben ¢ocuk sahibi olmayzi iste-

dim...

“Annem bilmiyordu, onu suglamamalisin. Bana her zaman
beni ne kadar ¢ok istedigini anlatti. Insanlarin bir araya gelip o
seyi yaptiklarinda... Bilirsin iste...” Yanaklari kizarmist1. “Co-
cuklar ve gelecek konusunda ayni fikirde olmalari gerektigini

soyledi. Herhalde mektuplardan beni bildigin halde baba ol-
mak istemedigini diiiiniiyordu.”
“Béyle olmad1.”

“Demek istedigim seni asla agagilamadi. Bir parcam sensin,
eger dyle yapsaydi beni de agagilamig olurdu. Bunu bilebilecek
kadar zekiyim.”

Sevgi de dihil olmak {izere bir insanin deneyimleyebilecegi

tim duygulari ayn1 anda yasiyordum. Karsimda oturan bu tat-
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I kiza karg1 sevgi besliyordum. Annesini ve beni esit derecede
sadakat ve 6ngoriiyle savunuyordu. “Sen ¢ok zekisin.” Bogazim
diigiimlendi. “Annene gekmigsin. Son derece anlayish ve hazr
cevap.” Kendimi toparladim. “Peki ya ¢ocuklugun... Cocuklu-
gun nasilde” |

“Oldukea giizeldi. Yani babam beni ¢ok sevdi ve annem de
her zaman elinden gelenin en iyisini yapti. [htiyacim olan her
seye sahiptim.”

Kahvesinden bir yudum aldu.

“Soyadin ne?”

“Porter.”

Bogazimda bir yumru hissettim. “Tabii ki.”

“Boylesi daha kolay oldu. Yine de dogum sertifikamda senin
soyadin yaziyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Babam sanirim yaklagik beg kez beni evlat edinmeye
caligt1. Iste bu yiizden 6lmek iizereyken annem sana ulagmay1 o
kadar ¢cok denedi. Babamin resmi bir sekilde beni evlat edinebil-
mesi igin senin velayet haklarindan feragat etmen gerekiyordu.
Ama bunun bir 6nemi yoktu, o her zaman babam olarak kald:.
O kigit pargasinin babam igin tagidigi anlam daha biiyiiktii.”

“Cok tizgiiniim, Ash. Bilmiyordum. Sana ne kadar iizgiin
oldugumu anlatamam.” Gézleri biraz bugulansa da, kendine
‘hikim oldu. Ben ise, kendimi kaybedip Dan de dahil olmak
tizere her geye kars1 6fke sagmak {izereydim. Coktan oldiigii icin
onu dldiiremezdim. Ama ilk soku atlattiktan sonra ona ne ka-
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dar minnettar olmam gerektigini kavramaya bagladim. Ne de
olsa kizimi goriir gormez hayranlik duydugum biri olarak ye-

tigtirmigti.

Ash ¢dreginden bir isirik ald, giiliimsedi ve gignerken pen-
cereden disari bakti. Bu gecmisten gelen Grace'e bakmak gi-
biydi. Ama gozleri benimle ayni renkti, cenesi ayn1 benim gibi
biraz daha ¢ukurdu.

“Ayak parmaklarindan biri garpik ms?”

“Evet, aslina bakarsan 8yle. Ikinci ayak parmagim biraz car-
pik. Bunun igin ayrica tesekkiir ederim.” Ikimiz birden giilditk

ama sonra yine sessizlestik.
“Nasil biriydi?”
“Kim?”
“Baban.”
Annesi gibi, oylesine cesur bir sekilde gozlerimin igine bakt.
“Artik babam sensin... Tabii istersen.”

Bu kadar yeterli olmugtu. Aglamaya bagladim. Hickirmiyor-
dum ama yaglar durmaksizin yanaklarimdan agagiya siiziilii-
yordu. Bogazim kurumustu, nefes alamayacagimi diigiindiim.
Uzandim, ellerini avucumun igine aldim ve gozlerimi kapadim.
Ash’i hayatimda istedigimi fark etmigtim. Onun gocuklugunu
kacirmis olmanin verdigi ac1 beni 6ldiiriiyordu. “Evet, gok iste-

rim,” diye fisildadim.
O da aglamaya bagladi. Kabul etmemiz gereken gerceklerle

gevrelenmis bir halde agladik. Kimse bize gegmisi geri veremez
ya da olanlari degistiremezdi. Ve kendimizi iyi hissetmemizi
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saglayabilecek kelimeler yoktu. Sadece su an olani kabul etmek
zorundaydik.

Ayaga kalkip uzun bir siire birbirimize sarildik. Onu yadir-
gamamis olmama sagirmigtim. Ash bir yabanci gibi gelmemisti.

Kafenin sahipleri bir siire gdzlerini bize dikti ama sonun-
da herkes bizi gérmezden geldi. Ben aglayan kizima sarilirken
kendi sohbetlerine geri déndiiler. New York'lularin bu huyunu
severdim. Ash’in ¢ocukluguyla ilgili kistmlara tiziilsem de, héla
Grace ve Elizabeth’e 6fkeliydim.

Grace ve Ash’in evine geri doénerken, “Annemle size ne ola-
cak?” diye sordu. |

“Karigik bir gegmisimiz var, Ash. Ne olacagini bilmiyorum.”
“Seni seviyor.”

“Biliyorum.”

Evin 6niine gelince cebinden telefonunu ¢ikardi. “Telefon
numaran ne? Sana mesaj atarim, bdylece benimkini alabilirsin.
Takidmak istersen beni arayabilirsin.”

Ona numarami verdim. “Biliyor musun, sadece ‘takilmak’
istemiyorum. Senin hayatinin bir parcasi olmak istiyorum. Bas-
langigta tuhaf gelecek ama bunu istiyorum... Gergekten istiyo-

»

rum.

Ash siritts, koluma bir tane patlatti ve “Pekala, sonra gorisii-
riiz... E, sey, sana nasil hitap edecegim?”

“Sen nasil istersen!”
Giildd. “Peki, sonra goriisiiriiz, George!”

Bagimi salladim. “Sersem kiz.” Saglarini karigtirdim ve tam o
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sirada Grace’in pencereden bizi izledigini fark ettim. Berbat go-
riinityordu, hi¢ durmadan agladig1 belliydi. Yiiziinde hiiziinlii

bir giiliimseme vardi. Bagimi gevirdim.

“O halde sana Baba dememe ne dersin? Yani babam oldu-
guna gore?”

“Bana uyar. Yarin kahvalt1 etmek ister misin?”

Ondan ayr1 kalmak istemiyordum.

“Gelemem. Arkadaglarimla aligverise gidecegim.”

“Tamam, ya sonraki giin?”

“Okul, sonra da satrang kuliibii.”

“Satrang kuliibii mii?” Kaglarimi ¢attum.

“Evet, en biiyiik hedefim annemi yenmek. Cok iyi oynuyor.”

“Tamam o zaman.” Ash’in hayaunda bana ayirabilecegi bir
yer var m1 diye endiselenmeye baglamigum.

“Sali aksami1 yemege ne dersin?”

“Miikemmel,” dedim. “Pijamalarin: giy. Harika bir yer bili-
yorum.”

“Sen tuhafsin.”

“Sen de dyle.”

“Harika!”

Eve iiziilerek Grace'in aglamaktan vazgegmesini dileyerek
yliridim.

Gergekten de New York'tayken Ash'i tanimaya ve bir baba

olmaya ¢aligmanin diginda ne yapacagimi bilmiyordum. Kald

ki bu konularda da aslinda higbir fikrim yoktu.
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Pazartesi giinii kiitiiphaneye gittim ve elime gegen ebeveyn-
likle ilgili tiim kitaplari okudum. O gece Grace’e mesaj attim.

ME: Kafamda tiim bu olanlari bir yere
oturtmaya ¢ahgiyorum

GRACE: Anhyorum.

ME: Sah aksami Ash’le yemek yiyece-
giz

GRACE: Peki.

ME: Onu duzenli olarak gormek isti-
yorum.

GRACE: Tabii ki.

ME: Universite i¢in bir fon hesab1 var
mi?

GRACE: Evet.

ME: Ben de biraz para verebilir mi-
yim?

GRACE: Buna gerek yok.

ME: Istiyorum.

GRACE: Peki o zaman. Fonuna yatira-
bilirsin. Sana hesap bilgilerini gondere-
cegim.

Bir yanim biraz daha konusmak istese de, Grace'le ebeveyn-

ligin manug digindaki konulara girebilecek halde degildim.
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Ertesi giin islere gomiildiim ama neyse ki 6glen disari cikip
Scott’la yemek yiyebilmeyi bagardim. Singapurdan konusma-
ya baslayinca ona Ash’i anlattim. Tek kelime etmedi, benim
kadar sagirmigti. Haftanin geri kalaninda izin yapmami séy-
ledi. O ana kadar buna gergekten de ihtiyacim oldugunu fark
etmemigtim.

Apartmanima doniince Monicay1 asansériin yanindaki bir
bankta otururken buldum. Kucaginda aile yadigir1 besik du-
ruyordu.

Gozlerinde setkat vardi ama burun delikleri 6fkeyle sismigti
ve ¢enesi gerilmigti.

“Monica, sakin séyleme.”

“Topugumla goziinii oyacakum.” Bes santimlik topuk-
lu ayakkabilarina baktum. Evet, bu kesinlikle ise yarards. “Cok
tizgliniim, Matt. Andrew Tokyoda, yoksa o da burada olurdu.
Onun yerine ben geldim.”

“Tegekkiir ederim, Monica. Gordiigiim kadariyla Elizabeth’e
kisa bir ziyarette bulunmugsun. Ona ger¢ekten zarar vermedin,
degil mi?”

“Tabii ki hayir. Ama agzinin payini verdim. O kadar kolay
kurtulamazdi.” Uzun igaret parmagini bana salladi. “O kadin
bu ailenin ruhunun i¢ine etti.”

“Biliyorum.” Kendim c¢oktan bu gercege teslim olmugtum
bile. Ama Monicanin da savas verdigini ya da en azindan dii-
zeltecek bir yol bulmaya calisugini gérebiliyordum. “Olan oldu.
Sadece artik kizimin yagaminin bir pargast olmaya galismaliyim.”
Bagimla kapiy: isaret ettim. “Benimle yiiriimek ister misin?”
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Biiyitk Gucci gantasini omzuna atip besigi aldi. “Grace'ip
evine ugrayabilir miyiz?”

“Onu Grace’e mi vereceksin?”
“Tabii ki. O sefil Elizabeth’in yaptiklarinin bir &zrii olarak ”

“Evde olup olmadigini bilmiyorum, ama gidip bakabiliriz,
Ver, ben tastyayim.” Besigi elinden aldim ve siislii ahsap bacak-
larina, silinen cilasina baktim. Acaba Ash bunun icinde huzurla
~uyuyan bir bebek olsaydi nasil goriiniirdii?

Monica'nin topuklari kaldirimda sesler cikartirken onlari ¢1-
kartip Elizabeth’e attigini diisleyerek giildiim. “Ona ne dedin?”

“Ah, sadece bir yalanct ve hirsiz oldugunu soyledim. Sen-
den degerini asla idrak edemeyecegi bir sey ¢aldi. Tabii ki inkar
etti ve hicbir sey bilmiyormus gibi davrandi. Ona s6yledigi tek

bir kelimeye bile inanmadigimi séyledim. O korkung bir insan,
Matt. Kendi kendini kandiran, bencil bir kaltak.”

“Sence bilmiyor olabilir mi?”

Késeyi dondiik ve trafik 1s181inin yanmasini bekledik. Mo-
nica derin bir i¢ gecirdi ve ¢antasindan bir zarf ¢ikardi. “Bir
seyler biliyormus ama Grace’in mektuplarini agmamig. Onlan
atmus, bu harig...” Bana kapali zarfi uzatu. “Eger Graceten her
yil mektup alip onlari senden saklamanin bir yolunu bulduysa,
Grace'in sana bir seyler anlatmaya ¢alisugin: biliyor olmali. Ne
oldugunu bilseydi senden bdyle bir sirr1 saklar miydi, emin de-
gilim. Yine de bilmezlikten gelmesi bir bahane olamaz.”

Besigi yere birakip zarfi aldim ve cebime tiktim. “Hakl ola-

bilirsin.”
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“Okumayacak misin?”

Grace'in evine yaklasmisuk. “Okuyacagim. Sadece simdi de-
gil. O kadar.” Kahverengi tagh evin 6n kapisina baktum, besigi

ona uzattim.

“Benimle gelmeyecek misin?”

“Hayur, Ash daha gelmedi. Hala okulda.”

“Grace’i gormek istemiyor musun?”

“Yapamam, Monica. Sen git. Ben burada bekleyecegim.”

Arkami dondiim ve yagli bir kadinin kdpegini gezdirmesi-
ni izledim. Elimde olmadan Grace’in kapiya cevap veren sesini
duymugstum. “Monica?”

“Merhaba, Grace. Seni gérdiigiime sevindim. Cok uzun za-

man oldu.”
“Evet, oldu. Harika goriiniiyorsun. Hayat sana fazla adil

davranmuig.”
Bu boktan sartlar altinda bile Grace kibar davranmaya cali-

styordu.

“Oyle oldu. Ama teyze oldugumu 6grenmemle her sey daha
da giizellesti.” Monica'nin sesinde herhangi bir tereddiit yoktu.
Giiclii kalmaya kararliydi. “O yiizden buradayim, sana bunu
vermek i¢in. Ash’in geng bir kiz oldugunu biliyorum. Ama aile-
de bir sonraki bebek dogana dek bunu sana vermek istiyorum.

Ne zaman, nasil olacagini kim bilebilir.”

“Tesekkiir ederim.” Grace'in sesi titremigti, ama yine de ar-

kami déniip bakamiyordum.
Birkag dakika sessiz kaldilar, ardindan Monica, “Bu telefon
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numaram. Liitfen irtibatta kalalim. Yorgun oldugunu biliyo-
rum. Matt’le aranizdaki tiim bu sorunlar i¢in de ¢ok iizgiiniim,”

“Ben de.”
“Sen de artik ailedensin, Grace. Bunu liitfen unutma.”
“Peki.”
Monica birkag saniye sonra yanima geldi. “Hazir misin?”
“Evet.”
“Matt, neden bunu acisin1 ondan ¢ikartiyorsun?”
“Kizimin tiim (;ocuklugunu kacirdim, Monica.”
“Ama bu Grace’in hatast degi'ldi.”
“Bilmiyorum. Kafam ¢ok karisik, simdi bunu diigiinemeye-
cegim.”
Asil gercek onunla yiizlesmeyecek olmamdi. Son on beg
yilinin biiyiik bir kismint ¢ocugumuzu tek bagina biiyiiterek
gecirmigti. Ve tiim o zaman boyunca benim telefonlarini ve

mektuplarini gérmezden gelen bencil bir pislik oldugumu dii-

sinmiistii. Bana inanct yoktu.
“Durmak zorundayim. Ayaklarim beni mahvetti.”
“Tanrim, su ayakkabilar. ng dogal goriinmiiyorlar,” dedim.

Monica ayakkabilarini ¢ikarip cantasina atti. “Biliyorum,
ok aptalca, degil mi? Kadinlarin moda ugruna yapug: bir sey

iste.”

Kolumu omzuna attum. “Kesinlikle haklisin, biliyor musun?
Iyi ki kardesimle evlendin. Ve geldigin icin de tesekkiir ederim.”

Beni yanagimdan 6ptii. “Seni seviyorum. Simdi liitfen bana
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bir taksi ¢agirir musin? Gidip aligveris yapmam gerekiyor.”

Ona bir taksi durdurup kapisin1 agum. Taksiye bindi ve
“Bana ihtiyacin olursa Waldorf Astoria ‘da olacagim,” dedi.

Gau katima doniince zarfi actum.

Sevgili Matt,

Kizimiz bugin on yasgina basti. Sana
daha Once bagka mektup gondermeye-
cegimi sOylemistim. Ama bu kez dnemli
bir nedenim var. Sana liziilerek Dan’in
¢ok hasta oldugunu bildirmek istiyo-
rum. Son bir yi1ldir ciddi kalp sorunla-
r1 yagiyordu, hastaligi son evresinde.
Ash’i evlat edinmeyi ¢ok arzuluyor.
Sana velayet haklarindan vazgegmek
adina gerekli kagitlar: imzalamani rica
etmek igin yaziyorum. CUnku dogum
sertifikasinda senin adin yazili. Ash
muhtegem bir gocuk. Cok zeki ve guzel,
harika bir espri anlayig: var. O benim
hayatimin negesi. Seni on yil énce yap-
t15im secimlerden dolayi asla su¢lama-
dim. Ama artik evlatlikla baz geyleri o
ve Dan i¢in degigtirebilir ve resmilegti-
rebilirim.
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Cok yogun oldugunu biliyorum ama
lutfen benimle irtibata geger misin?

Sevgiler

Grace Porter

212-555-1156

Grace’in yasadig hayat, trajedi, umutsuzluk ve reddedilme-
nin tiim suglusu bendim. Elizabeth’i suglamaya devam edebilir-
dim ama bir anlami olmayacakti. Ciinkii sonucta Elizabeth’in
Grace igin higbir degeri yoktu. Acinin izlerini takip ettiginizde
yol bana g¢ikiyordu. En azindan Grace’in zihninde &yleydi, be-
nim acilarim da ona ¢ikiyordu. Telefonuma bakarken zihnimde

bir soru belirdi. Ona hemen bir mesaj yazdim.

ME: Neden Kayip Baglantilara bakiyor-

dun?

GRACE: Bakmiyordum.

ME: Notumu nasil aldin?

GRACE: Bir O8rencim kendisi igin not
ararken “Yegil GO6zli Muhabbet Kusgu”
baghginm tanimig ve bana getirdi.

ME: Yani aslinda beni bulmak gibi bir ni-
yetin yoktu? Her gsey sadece Ash igindi,
Oyle mi?
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Cevap gelmedi.

Iki saat sonra {izerimde pijamalarim, ayagimda terliklerim ve
montumla onlarin kapisindaydim. Saat altiyd, giines batmak
iizereydi. Ash iizerinde yesil kaplumbaga desenleri olan beyaz
pazen bir pijamayla kapiya ¢iku.

“Merhaba baba!”

“Merhaba kizim!”

Basparmagiyla arkasini isaret edip sesini alcaltti. “Bizimle -
gelmek isteyip istemedigini sormali miyim?”

Bagimu iki yana salladim. Ash birkag saniye ne yapacagina
karar vermeye c¢alisircasina yere bakti. Ardindan, “Hosca kal,
Anna! Seni seviyorum, ge¢ kalmam!” diye bagird.. |

Grace diger odadan, “Ben de seni seviyorum. Dikkatli ol!”

diye karsilik verdi.
“Hazir misin?”
“Evet.” Ziplayarak kapidan ¢kt

“Her donem kahvalu servisi yapan bir restorana gidiyoruz,”

dedim.
“Ah, harika!”

“O zaman Ronesans doneminden yaban mersinli krep yiye-

cegim,” diye atldi. Bir an i¢in ona bakakaldim ve Ash kahka-
halara boguldu.

“Beni korkuttun. Gergekten zeké seviyenden endige edecektim.”
“Bu sakayn televizyondaki bir dizide duydum.”
Ben de giildiim. “Simdi gercekten endiselenmeye bagladim.”
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Grace'le gittigimiz yer uzun zaman 6nce kapanmusti. Ben de
Ash’i benim evimin yakinlarindaki kiigiik bir lokantaya gotiir-
diim.

“Annem {iniversitedeyken bu aksam-yemeginde-kahvalu
olayin1 gok sik yaptiginiz1 anlatmust.”

“Yapardik.” Bu aniya giiliimsedim ama ge¢mige dalip gitmek
istemiyordum. “Okul nasild:?”

“Iyi. Sikict. Seramik dersi haric.”
“CComlek yapmayi seviyor musun?”
“Bayiliyorum.”

“Benim annem, yani biiyiikannen ¢ok severdi. Kaliforni-
yadaki evinin arkasinda kiigiik bir sanat atdlyesi vardi. Oraya
Louvre adint vermigti.” Bu aniyla giiliimsedim.

“Biliyorum.”
“Annen neredeyse her seyi anlatti, 6yle degil mi?”
“Neden bu gece onun da gelmesini istemedin?”
Kizim so6ziinii esirgemiyordu. “Daha 6nce de séyledigim
gibi, igler biraz kanigik.”
“Birbirinizi seviyorsunuz, o halde neden birlikte degilsiniz?”
“O kadar basit degil, Ash. Zamana ihtiyacim var.”
“Pekal4, ama bence onu bosa harciyorsun.”
Neden odadaki en zeki kisi on beg yagindaki kizimds?
- Cunkii yargilarini golgeleyecek onlarca sagmalik yok.

Kreplerimizi ve milkshakelerimiz siparig verdik. Ash bana
okulu ve hoglandig1 bir cocugu anlatu.

318



Rende Carlino

“Erkekler domuzdur. Bunu biliyorsun, degil mi? Onlardan
uzak dur.”

Diistinceli bir bigimde igecegini yudumladi. “Bunu yapma-
na gerek yok. Ciddiyim.”

“Yapacagim. Arkadaglarinla tamismak ve okul etkinliklerine
gelmek istiyorum. Ve bu bir rica degil.”

“Biliyorum.”

Midemizi tika basa krepler doldurduktan sonra hesab1 6de-
dim ve disar1 ¢iktik. Tam ¢ikmak iizereyken Ash dolabin 6niin-
de durdu.

“Bir dilim turta ister misin?”

Boynunda asili olan kiigiik ¢cantasina elini soktu. “Hayzr, an-
nem igin bir dilim alacagim.”

“Ben alirim. Neli seviyor?”

Ash tek kagini kaldirdi. “Neli sevdigini blllyorsun

Tezghhin arkasindaki kadina, “Bir dilim kremali ¢ikolata ve
bir dilim de fisuk ezmesi,” diye siparis verdim. Kadin pastalan
paketledi, bana uzatti, birlikte disart ¢iku.

Eve doniig yolunda Ash sadece miizikten soz etti. Yagitlarina
gore inanulmaz bir zevki ve bilgi birikimi olmasi sasirtici degildi.
New York’a bir dahaki gelislerinde birlikte Radiohead’e gitmeye
karar verdik. Grace’in gegen yillarda Ash’e kag kez Radiohead ya
da Jeff Buckley ¢aldigin1 merak ediyordum. Universiteden beri

ikisini de dinleme firsatim olmamusti.

Eve varinca arkasindan merdivenleri ¢ikttm. Ash kapiyr ar-
dina kadar agt1, bana dondii ve yanagumu dptii. “Yemek icin te-
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sekkiirler, baba.” Beni kap girisinde elimde paketle birakirker,

yukari kosup “Anne, kapida elinde turtayla bekleyen bir adam
var!” diye bagird..

Yutkundum, kapi araliginda donup kalmistim.

Seni kiigiik sinsi sey!
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Bir Zamanlar Sevgilydik
Qrace

e zaman Matt'e baksam iki birbiriyle ¢atigan duygunun et-

kisinde kaliyordum. Birincisi bu kadar yakigikls, hos, giicli
olmast ve yagtyla birlikte daha seksi gériinmesinin verdigi sagkin-
lik, ikincisi de kargimda duruyor olmasina hali inanamiyor ol-
mak... Bir sabah uyanip her geyi eskisi g1b1 bulacagima kendimi
o kadar inandirmistim ki.

Opysa tek istedigim yaninda giiglii durabilmekti. Matt haberi al-
diktan sonra haftanin geri kalanini aglayarak gecirmigtim. Hepimiz
adina yeterince dagilmisum. Agikgast neredeyse on yildan fazla bir
siiredir yaptgim gibi bu boktan sey {izerine kafa yormaktan sikilma-
ya baglamistim. Eger psikopat eski karisinin yaptiklan icin beni sug-
lamak istiyorsa, kendi bilirdi. Ben yeterince aglayip oziir dilemigtim.

Bir calimla yanina gidince gozleriyle beni bagtan asagiya siiz-
dii. Uzerimde kisa ipek bir gecelik ve gozlerimde de kotii bakiglar
vardi. Elindeki paketi aldim. Kuru bir sesle, “Cikolata ve fistik
ezmesi mi? diye sordum. Bagini salladu.
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“Tesekkiirler.”
“Ne demek.”
“Peki, neyse, geg oldu.” Gozlerini kirpistirip terlikle-
rine bakti.
“Ah... Peki, ben de eve gideyim.”
“Tamamdir!”
Kaprya y6neldi, ben de kapatmak i¢in arkasindan gittim. Ama

tam digart adim atmadan 6énce geri dondii, ellerini ipek geceligi-

min {izerinden kalgalarima koydu ve kulagimin altni 6ptii.
“lyi geceler, Gracie,” diye fisildad1 ve gitti.
Birkac¢ dakika kapida oylece dikildim. Nefesimi diizenlemeye

calisgtyordum. Tam da saglam durmay: 6grenmeye basglamistim. ..

Ertesi giin okuldan sonra, adiyla hicbir sekilde uyumlu olma-
yan Green Acres'e gittim. Burasi Bronx'taki vasatin altinda bir
yasli bakim yurduydu. Karisi 6ldiikten birkag sene sonra Orvin'in
kizi onu buraya yerlestirmisti. Yurdun gercekten bakima ihtiyaci
vardi. Duvarlar Exorcist filminden firlamus igreng bir yesil ren-
ge boyanmisti. Her yer yan taraftaki ekmek fabrikasindan dola-
y1 maya kokuyordu. Green Acres berbat bir yerdi. Arka tarafta
misafirlerin egzersiz yapmasi i¢in kiiciik bir avlu vardi ama bir
damla bile ¢imen yoktu. Haftada bir giin Orvin’i buradan kagin-
yordum. Yakinlardaki bir parka gidip satran¢ oynuyorduk. Adimi
bile haurlamiyor olsa da, beni tanidigini biliyordum.

Parka oturunca agaglarin esen riizgirla gikardig sesleri dinle-

dik. “Hala dinliyor musun?” diye sordum.
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“Neyi tatlim?”
“Miizigi.”
“Evet. Dinliyorum. Onu her zaman duyuyorum.”
“Sence benim arttk duyamiyor olmam ne anlama geliyor?”
Ikinci aumti aldi. “Sah. Ne anlama geldigini bilmiyorum. Bel-
ki de yeterince iyi dinlemiyorsundur.”
Nasil oluyor da her seferinde beni yenebiliyor? Sahi oynattum.
“Dinliyorum.”
“Hayir, sen daha ¢ok kendine actmakla meggulsiin.”
“Ben asla kendime acimadim.”
“Belki daha 6nce acimamis olabilirsin. Ama simdi aciyorsun.
Sah mat.”
Kutuyu kapadim. Katlanip ¢antama girebilecek kadar kiigiik
bir satran¢ oyunumuz vardi.
“Ben kendime acimiyorum. Sadece yorgunum ve biraz tizgiiniim.”

“Neden tizgiinsiin?”

Orvin'in yiiziinii inceledim. Orvin'in Green Acres’e ait olma-
digint diisiinmemek elde degildi. Son derece ding ve zindeydi.
Yine de bazen her geyi unutup ditkkina ne zaman gitmesi ge-
rektigini sorabiliyordu. Ne yazik ki diikkdn kapanali on yildan
fazla olmugtu. Bugiin iyi giinlerinden biri olsa da hafizas: her an
yeniden silinebilirdi.

“Hi¢ Green Acres'te sikigip kalmamig olmayi diledin mi?”

“Tath Grace’m, izin ver seninle bir atasozii paylagayim.”

Donup kalmigtim. Bana adimla en son ne zaman... En son ne

zaman hitap ettigini hatirlamiyordum bile. “Tabii ki.”
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“Ayakkabilarim olmadig iin fakir oldugumu zannederdin,
ta ki ayaklari olmayan bir adam gorene dek.”

Giiliimsedim. “Kendime actyorum, 6yle degil mi?”

“Bundan biraz daha fazlasi. Nankorliik yapiyorsun. Hep diis-
ledigin adam yeniden hayatinda, gok giizel bir kizin ve harika bir
isin var.” ’

“Evet, ama o adam beni istemiyor.”

“Isteyecektir. Sadece kendin ol. Ve miizigi bul.”

O gece Ash'le Tati’ye aksam yemegine gittik. Tati iyi bir ev ka-
din1 olmaya ¢alisiyordu. Gergekten ¢ikmak ve baglanmak istedigi
bir adamla tanigmust1 ve onu etkilemeye kararliydi. Cok egleniyor
olmasak da, bu Ash’le Tati icin ilk defa kobay faresi olusumuz
degildi. Ciinkii Tati berbat bir agciyd:.

Masaya elinde biiyiik bir tabakla geldi. “Kuzu Tajine ve Fas
usulii kuskus!”

“Ah, Tati, kuzu yemekten nefret ediyorum.”

Hakarete ugramis gibi bakti. “Neden?”

“Ciinkii yenmeyecek kadar sevimliler.”

“Pekala, bu artik pek de sevimli sayilmaz.”

Bagimu sallayip kiigiik bir par¢a aldim. Ash yiiziinii eksitti ve
benden daha kiigiik bir parga aldi. Bu arada Tatide tirbusonu

ariyordu.
Ash, “Ben de biraz garap alabilir miyim?” diye sordu.
Tati’yle ayn1 anda, “Hay1r,” diye kargihk verdik.
“Bir yudum bile mi? Babam evinde aksam yemegi yedigimiz

zaman garap igmeme izin verebilecegini soyledi.”
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Tati, “Ona artik baba mu diyorsun?” diye sordu.

“Sey, ¢ok sik yliziine olmasa da, evet. Ona ne diyecegim ki
Matt mi? Babam olamamasi onun hatasi degildi.”

Dikkatle, “Ona baba demeni istiyor mu?” diye sordum.

“Pek umurunda oldugunu Sanmlyorum. Tiim okul etkinlikle-

rime gelip arkadaglarimla tanigmak istiyor.”

“Bence senin baba dedigini duymak ona iyi gelecektir. Senin
tiim gocuklugun zavalli adamdan adeta galindy,” diye araya girdi
Tati.

Kizmistim, Tati’yi “Icindeki erkek diigmanina ne oldu?” diye
tersledim.

“Yeni bir sayfa aciyorum. Sen de yapmalisin.”

Ash’e doniip “Eger istiyorsa ona baba diyebilirsin,” dedim.
Sonra garap kadehimi ona uzattim. “Sadece bir yudum.”

Ash garaptan kiiciik bir yudum alip yiiziinii eksitei. “Iyk.”

Tati dalgin bir sekilde tavana bakip, “Onun giyinme tarzina
bayilirdim,” dedi.

Gozlerimi devirdim.

Ash birden Tati’ye “Siz iiniversitedeyken babamla yakin miy-
diniz?” diye sordu.

“Tabii ki. Annen ve baban birbirinden ayrilmazdi. Grace’i
dersin disinda gormek istiyorsam, babani da gérmek zorunday-

dim. Ama iyi anlagirdik yani eglenceli zamanlardi.” Tati bu kez
bana déndii. “Eski giizel giinlerden s6z agilmigken, bence bu

hafta okuldan sonra yanimiza gelip bizimle pratik yapmalisin.”

Agzim kuskusla doluyken, “Nedenmis 0?” diye sordum.
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“Bir viyolonselist artyoruz.”

“Kesinlikle gitmelisin, anne. Okuldan sonra babamin yanina
gidebilirim. Aruk evden ¢alistyor ve ne zaman istersem okuldan
sonra ona gidebilecegimi sdyledi.”

“Bilmiyorum, Tati. Aruk yeterince iyi oldugumu sanmu-
yorum.” Ayni zamanda Ash’in Matt’i bu kadar ¢abuk sahip-
lenmesinden endiseleniyordum. Kizimin Dan’i ne kadar ¢ok
ozledigini fark etmistim. “Ve Ash, nasil oluyor da baban ko-
nusunda bu kadar rahat davranabiliyorsun? Onu daha ¢ok az
tantyorsun!” |

“Bilmiyorum,” diye kargilik verdi.

“Bunu i¢indeki matemi basurmak i¢in yapmandan korkuyo-

»

rum.

“Bence astri tepki veriyorsun, anne. Ona bakiyorum ve ken-
dimi gérityorum. Onun yaninda rahatm. Ayrica ¢ok tatli ve ha-
yatumin bir pargast olmak istiyor. Liitfen sizin berbat durumdaki

iligkiniz yiiziinden bunu mahvetme.”

“Bu seferlik kiistahlik yapmiyormugsun gibi davranacagim.”
Oysa Ash biiyiik olasilikla hakliyd:.

Tabaklarimizdaki kuzu ve kuskusla oynamaya devam ettik.
Tatlar1 goriindiiklerinden daha berbatti. Sonunda Tati ¢atalini

masaya biraku.
“Tamam, hamburger ya da bagka bir sey isteyen var ms?”
Ash’le bagimizi salladik.
Ash, “Spagettiden vazgecmemelisin,” dedi. “O konuda daha

iyisin.”
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“Onu disaridan siparis vermisti, Ash,” dedim ve Tag kahkaha-
lara boguldu.

Ash, “Oh!” diye bir ses ¢ikardi ve kizardi.

“Hadi ama!” diye araya girdi Tati. “Hamburger siparis vere-

»

lim.

Haftanin geri kalaninda, okuldan sonra Tati’yle birlikte New
York Filarmoni Orkestras’'nda pratik yaptik. Ash her giin Matt’e
gitti. Her gece yatmadan 6nce birlikte gegirdikleri zamani en ince
ayrintilarina kadar anlattu. Ona bir kizin babasina duyabilecegi
bir hayranlikla 4stk oluyordu. Nasil olmayabilirdi ki? Bu beni
mutlu ediyor olsa da, Matt’le olan iliskimiz hila canimi yakmaya

devam ediyordu.

Cumartesi giinii Tati Ash’i sinemaya gétiirmeyi 6nerdi. Ben
de kiigiik bir Italyan restoraninda tek bagima yemek yedim. Ve

garsonun beni ikna edip bir sige sarap agmasina izin verdim.

“ Bir kadeh icip geri kalanini evinize gotiirebilirsiniz. Sizin
i¢in paket yapariz,” demisti.

Kabul ettim ama orada iki saat kadar kalip sisenin {igte birini
bitirdim. Tenteden sarkan ve yanip s6nen kiigiik 1siklarin altn-
da insanlarin sokakta yiiriimesini, el ele tutugmalarin ve kogede
opiismelerini izledim. Fonda Baba filmindeki gibi bir miizik var-
di, actk hava siticist beni uykuya dalacak kadar mayistirmgti.
Garson siseye uzanip, “Madam?” diye sordu. “Bunu sizin igin

sarmamui ister misiniz?”

Bu artik gitmeniz gerek demenin bagka bir yolu. Caksr keyif ha-
nimefendinin gitme vakti gelds.
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Hesab: 6dedikten sonra dért blok gerideki evime yiiriidiim.
Ama tam Matt'in sokagindan gegerken birden o tarafa dondiim.

Sokagin karstsindan bakinca ¢at1 katni gérebiliyordum. Kol-
tugunda oturmus dogruca karsiya bakiyordu. Sokagin karanli-
ginda onu seyredip o, Ash ve beni diigiindiim. Bu gece hepimiz
bir nevi yalnizdik. Matt sarap igiyor, dalgin dalgin bir seye ya da
bogluga bakiyordu. Ne tiir bir miizik dinledigini merak ettim.
Ayaga kalkti ve pencereye yiiriidii. Beni gérmemesi icin golge-
lerin icine ¢ekildim. Orada dylece kipirdamadan durdu ve gelip
gegen arabalari izledi.

Ne diisiiniiyordu?

Sonunda, “Lanet olsun,” dedim. Sokagin karsisina gegtim ve
dairesinin zilini caldim.

Hemen cevap verdi. “Kim 0?”
“Grace.” Sinirlerim midemi kasiyordu.
“Yukar: gel.”

Asansériin kapilar agilinca onu karsimda beni beklerken bul-
dum. Ciplak ayaklarina, siyah kot pantolonuna, kemerine, beyaz
tisortiine bakum. Sonra gézlerim agzina, boynuna, yumusak sac-
larina ve arkadaki atkuyruguna kadar kaydi. Titredim.

“Merhaba.” Ona kagit torbay1 uzatum ve o da ald..

Torbadan sarabi ¢ikarmasiyla giilmeye bagladi. Sonra bana
buruk bir giiliimsemeyle bakip, “Tesekkiir ederim, Grace. Bana
daha 6nce hig neredeyse bogalmug bir sige sarap veren olmamistr.”

Yiziim ifadesizdi, “Tad: gergekten giizel. Sana bir kadeh ayir-
dim.”
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Bana dikkatle baku. Bityiik ihtimalle sarhoghuk seviyemi anla-
maya ¢aligtyordu. “Ash bu gece nerede?”

“Tati'yle birlikte. Ah, kahretsin. Eve ne zaman geleceklerini
ogrenmem gerekiyor.”

Arka cebinden telefonunu gikard: ve bana uzatri. Tati’nin nu-

marasint gevirdim. Film ¢oktan bitmis olmaliyd: ve Ash'in bos
bir eve gitmesini istemiyordum.

“Efendim?” Sesi tuhaf gelmisti, sonra birden numaray: tani-
madigini haurladim.

“Tati, benim. Neredesiniz?”

“Dondurma aliyoruz. Her sey yolunda mi? Bu kimin numa-
rasi?”

“Matt’in.”

Tati’nin tek kelime etmeden telefonu kulagindan uzaklagurip
Ash’e “Hey, hadi film kiralayip bir siirii vir zivir yiyecek alalim

ve benim evimde takilalim, ne dersin? Annen sorun olmaz diyor.”
Ash’in “Olur,” dedigini duydum.
Tati, “Seni kurtardim. Yarin sabah goriisiirtiz.”

Kapatma tuguna basum ve telefonu Matt’e geri verdim. “Ne

dedi?”
“Sorun yok. Ash bu gece Tati’nin evinde kalacak.”
Matt birden “Tati onun igin iyi bir 6rnek mi?” diye sordu.
“Artk yirmi bir yaginda degiliz, Matt. Tati biitlin giin evde
oturup ot i¢miyor. Diinya standartlarinda bir miizisyen, ayrica
bagimsiz ve egitimli bir kadin. Sen ne diisiiniiyordun?”

“Evet, haklisin.” diye hemen onayladi. Bir an icin kendimi
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suglu hissettim. Ashinda tam da bir baba gibi davranmaya caligi-
yordu. “Pekal3, bu ziyaretinizi neye borgluyuz?”

Isler planladigim gibi gitmiyordu. “Bilmiyorum... Benim sa-
dece... Ihtiyacim...”

“Ne?” Sigeyi yere biraku ve yanuma geldi.

“Neye ihtiyacin vardi?” Beni bastan mu ¢ikartmaya calisiyor-
du, 6fkeli miydi, yoksa iki duyguyu birden mi yasiyordu; anlaya-
mamugtim. ..

Biraz daha yaklaginca sicakligini hissettim, dusg jelinin kaku-
le-sandal agac1 karisimi kokusunu alabiliyordum. “Yeni mi dug

aldin?”

Goz kirpu. “Neden sordun?” Hareket etmiyor, viicut diliyle
benimle ilgili hislerine dair en ufak bir ipucu bile vermiyordu.
Ama yiizeyin alunda hél4 biraz 6fke ya da kirginlik oldugunu
biliyordum.

Ve ben onu sikistiracak kadar sarhostum.

“Kime kizginsin, Matt?”

Hic tereddiit etmedi. “Sana. Elizabeth’e. Dan’e... Kendime.”

“Tann agkina, Dan’e neden kizginsin?”
Sesi kontrolliiydii. “Onu kiskaniyorum.” Gézlerimin icine
bakt1. “Istedigim her seye sahip oldu. Benim olan her seyi ald1.”

“Ama bu onun hatasi degildi. Ben bunu kabullendim, sen de

etmelisin.”

Biraz daha yaklagt1 ve gozlerini gozlerimden ayirmadi. “Belki.
Ne kadar sarap igtin?”

“Aklim bagimda.”
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“Seni evine birakmami ister misin?”
“Buraya bunun igin gelmedim.”

“Ne istiyorsun, Grace?”

Ayakuglarimda yiikseldim ve onu 6ptiim. Bu, hizlandigimiz
takdirde milyonlarca pargaya ayrilabilecek kadar hassas bir 6pii-
ciiktii. Ama ellerimiz birbirimizin saclarinda dolagirken giysileri-
mizi ¢ikartmamiz sadece birkag saniye siirdii.

Ciplak bir sekilde yatagina diistiik, birbirimizi opiiyor, sari-
liyorduk. Dik oturunca kucagina tirmandim ve igime girmesine
izin verdim. Gogsiinde bir inleme yiikseldi. Kal¢alarimi kavrad,
kendimi geriye verdim ve gdgiislerime agzina ulasti. G6giis ugla-
rim1 Opliyor, emiyor, dilini iizerlerinde dolastiriyordu. “O kadar
giizelsin ki,” diye fisildadi. Sabirli ama bir o kadar da aceleciydi.
Bir sekilde ellerini nereye koyacagini, nereye bastirmasini, nereyi

opmesini istedigimi biliyordu.

Beni cevirdi, dizlerimin iizerindeyken kalcalarimdan kendine

cekti ve icime girdi. Benden 6fkesini ¢ikartmaya ¢alisugini hisse-
diyordum ama nedense bunu yapmasini istedim.

“Caninti yakiyor muyum?”

“Hayir. Sakin durma.”

Onu hissetmek istedim. Tim kotiilikleri uzaklara gonderi-
yormus gibi hissetmek istedim.

O an geldiginde kollarini bana doladi, kalbinin sirtimdaki
atislarin1 duyabiliyordum. Bir gey séylemedi, sadece kalp atiglari-

miz yavaglayana dek beni 6ylece sardi. Biraktiginda birden kendi-
me geldim ve giysilerime kogtum.

“Bekle, buraya gel,” dedi ve yatagin kenarina oturdu. “Sana
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bakmak istiyorum.” Beni kendine ¢ekti. Oda los olsa bile geril-
mistim. Isaret parmagiyla karnimdaki izlere dokundu. Kal¢amda
aruk izleri silinmis bazi hamilelik catlaklari vardi. Onlart 6pti.
“Nasildi?”

“Ne nasildi?”

“Ash’i nasil dogurdun?”

Giildiim. “Inan bana su an dogumun nasil bir sey oldugunu
dinlemek istemezsin.”
 “Demek istedigim, ikiniz de saglikli miydiniz?” Elleri balds-
rimda gezindi ve bana baku. Bagimt salladim. “Sen ¢ok iyi bir
annesin, Grace.”
“Tesekkiir ederim.” Bazen tek duymak istedigimiz iyi bir anne,
arkadas, evlat ya da es oldugumuz degil midir?”

“Mutlu muydunuz?” Sesi titriyordu. “Ash’i dogurdugun
giin... Mutlu muydun?”

“Hayatumin en mutlu giiniiydii.” Sesim kistlmist.

Usulca aglamaya bagladi, “Keske ben de orada olsaydim,”
dedi. Ardindan bagin: karnima yasladi ve viicudu giiglii higkirik-
larla sarsildi.

Ona sarildim, omuzlarini, saclarint oksadim. Ona tekrar tek-
rar, “Biliyorum. Her gey yoluna girecek, ” dedim. Oysa asla iyile-

semeyecek olmamizdan korkuyordum. Yaralarimiz ¢ok derindi.

“Sanki bir kibus yagiyorum. Komadan uyandim ve hayatimin
on bes senesi ugup gitmis gibi. Her sey bensiz devam etmigti. Her
seyi ozliyorum.” |

Biitiin gece ona sarildim, Ash’in dogdugu giinii anlatum.
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“Suyum geldiginde Venedik'teydik. Beni su taksisiyle hastane-
ye gotiirdiiler. Kanallara bakip seni diisiindiigiimii hatitliyorum.
Iyi olmani diliyordum. Yilin o zamanina gére ok sicak bir hava
vardi. Suyun iizerinden yiikselen isty1 hissedebiliyordum. O giinii
diisiindiiglimde giineg adeta toprag épiiyordu diyebilirim. Sanki
Tanrt kendini hissettiriyordu.”

“Sansliydim. Kolay dogum yaptim, en azindan herkes 6yle
soylemisti. Ilk bagta tek yapabildigim Ash gégsiimde yatarken
onun o kan ve beyaz seyle kapli titreyen viicuduna saskinhikla
bakmak oldu. Seninle birlikte onu yaptigimiza inanamiyordum.
Sessizlesip emmeye bagladiginda Dan onun ¢ok giizel oldugunu
soyledi. Ikimizin ¢ok giizel oldugunu...”

Mate “Oyle oldugunuzdan eminim,” dedi ve pencereden ba-
karken derin bir i¢ gecirdi. Belki de o anlar diislityor ve sonunda
kendini bir parcasi gibi hissediyordu.

“Hastaneye geldigimizde karar verdigimiz bir isim yoktu. Dan

o zamanlar benim icin sadece bir dosttu. Yani ne yapugima dair
hicbir fikrim olmadigt halde tiim kararlar1 ben veriyordum. Onu
goriince bizden bagka bir sey diisiinemedim. O sahip oldugumuz
seyin kaniuydi. O giinden sonra iiniversitedeki giinlerimize hep
neseyle baktim ¢iinkii Ash bunun ispatiydi. Ve o miikemmeldi.
Siir gibiydi... Giizel ve parlak yanan bir hayatun kaniti. Herkes
ona neden bu ismi verdigimi biliyordu. Tati bir siire ¢ok kizd.
Bana geri dénmedigin icin senden nefret ediyordu. Ama atlatt1.
Dan de anlad1.”

“Ash ilk aylarda yaygaraci bir bebekti ve biz ¢ok seyahat edi-
yorduk. Hig kolay olmadi. Her seyi birden anlamaya ¢alisan geng
ve yeni bir anneydim. Sonunda New York’a déndiik ve buraya
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yerlestik. Dan onunla birlikte evinde yasamamiz icin srar etti,
ben de kabul ettim. Bu bizim i¢in adeta bir talih kusuydu. Ciinkii
Ash’e bir diizen sagladi ve ona iki kisi birden bakabildik.”

Matt son ciimle canini yakmiggasina bir ses ¢ikardi ama ben
anlatmaya devam ettim.

“Ask’in kisiligi her zaman 151k sagti. Vahsi sart saglari, senden
aldig1 o tatli kahverengi gozleriyle hep negeli bir cocuk oldu. Er-
ken yagta konustu, yiiriidii ve kendi kendine yemek yedi.”

“Oyle olduguna eminim.”

Giildiim. “Evet, o senin ¢ocugun, her seyin {istesinden kolay-
likla geldi. Ama kendi kisiligi olusmaya bagsladik¢a adinin anla-
mindan ¢ok benligini diisiinmeye basladim. O ¢ok giizel bir ruh,
senden ve benden ¢ok farkli.”

“Bunu biliyorum. Daha onunla tanigtigim ilk an anlamistim,”
diye fisildad..

“Dar’in 6liimii onu ¢ok iizdii mii?”

“Giiglitydii ama izildiigiini biliyordum. Dan iyi ve sabirls
bir babaydi. Onu her seyden ¢ok sevdi. Hazirlanmak icin az da
olsa zamanimuz oldu. Tatile ¢ikip bir ay boyunca Cape Cod’daki
bir yazlik evde kaldik. Dan ben ve Ash yaninda, okyanusu dinler-
ken orada &ldii. Son giinlerini bir koltukta oturup bizi kumsalda
oyun oynarken izleyerek gecirdi. Gece olunca kumda ates yakuk

ve Ash bize hikdyeler okudu. Dan fazla zamani kalmadigini bili-
yor olsa da, mutluydu.” Aglamaya baglamigtim.

Matt yataktan kalkip beni kollarina aldi. “Anlatmaya devam et.”

“Oldiigiinde giinlerden saltyds, dylesine stkict bir Sal1. Sabah
¢ok iyiydi. Hastane yatagini denize bakabilmesi igin arkadaki
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verandaya tagimisuk. Yanimizda bir hastane gorevlisi vardi. Dan
son nefeslerini verirken battaniyelere sarildik ve dalgalar: seyret-

tik. Ash birkag dakika agladi, o kadar. Onu bir daha asla aglarken

gormedim.”

“Peki ya sen?”

“Sey, beni bilirsin. Genellikle aglama konusunda ¢ok kotii-
yim.”

“Eskiden degildin.”

“Biliyorum,” dedim usulca.

Matt saglarimi geriye att1 ve yanaklarimdaki yaglari sildi. “Ne-
den bagka ¢ocuk yapmadiniz?”

“Onceleri yapabiliriz diye diisiindiik, sonra Dan hastaland1 ve

bir anlami1 kalmadi. Ash ¢ok harika bir abla olurdu.”
Matt uyusuk bir sekilde, “Evet, olabilir,” dedi.
Sabahin erken saatlerinde uykuya daldik. Saat on bir gibi Ta-

tiden Ash’le 6gle yemegine gideceklerini ve sonra onu eve bi-
rakacagim bildiren bir mesaj aldim. Sessizce Matt’'in yatagindan
¢tkum ve Ash’ten 6nce evde olmak icin yola koyuldum.

O geceden sonra ikimiz de birbirimizi giinlerce ne aradik, ne
de mesaj yazdik.
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Bana Geri Don
Girace

onraki hafta Ash birden babastyla planlar yapip bana bir sey
gséylememek gibi bir huy edindi. Onu sitkisurdigimda, “Ebe-

veynlerin birbiriyle iletisim i¢inde olmasi gerekir. Evli olmayanlar
bile boyle yapiyor,” diyordu.

Ash boyle biriydi, her zaman bir yetigkin gibi...

Matt’le béyle kavgal ve paramparga devam edemeyecegimizi

biliyordum. Daha fazlasini hak ediyorduk, ama buna hazir olup
olmadigimizdan emin degildim.

Sonunda bir 6gleden sonra Matt Ash’i almaya geldi. Kapiy:
ben agtim ve onu igeri davet ettim. Ben bulagiklari kurularken o
da giriste dikildi.

Biraz resmi ama huzursuz olmayan bir ses tonuyla, “Nasilsin?”
diye sordu.

“Iyi. Okuldan sonra Filarmoni Orkestras’yla calisiyorum.
Aslina bakarsan viyolonselistleri olabilirim: Ama yazin iki hafta
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onlarla gitmem gerek. Ash’i o kadar uzun siire birakip birakama-

yacagimdan emin degilim.”

“Bu harika, Grace. Ash’i alabilirim. Belki Kaliforniya’ya git-
meyi planlayabiliriz.” |

Ash iist kattan, “Bana bes dakika ver, baba!” diye seslendi.

Matt, “Tamam,” diye kargilik verdi.

Yiiziine bakmadan, “Siz nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Once Met’e sonra da yemege gidecegiz.”

Saate bakum, besi ¢eyrek geciyordu. “Kapanmadan yetisme-
niz miimkin degil.”

“Cuma giinleri dokuza kadar agiklar.”

“Ah, dogru.” Birden daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar normal bir
konusma yapugimiz fark ettim. Hayatlarimizin her giinkii ayrin-
tilarini tarugan iki normal insan gibiydik.

Ash asagiya indi. Uzerinde gobegini agikea birakan bir tigdrt
vardi ve benim gdzlerim yerlerinden firladi. “Uzgiiniim tatlim

ama onun iizerine giyecek bir hirkan var mg?”

Ash gozlerini devirdi.

Matt sert bir gekilde, “Su gozlerini devirme isine bir son ver-
melisin. Annen sana bir soru sordu,” dedi.

Vay canina! Uzun zamandir kimse arkami boyle kollamamst1,

“Biliyorum, baba, ben sadece...” '

“Hayr. Yukar: ¢ik ve tizerine bir hirka al.”

Ash soylenerek yukari ¢ikt. Matt'le birkag saniye birbirimi-
ze bakuk. Sonra yanima geldi ve “Farkli goriiniiyorsun,” dedi.

“Daha mutlu gibisin.”
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Daha 6nce fark etmemigtim ama sanirim haklryd;.
“Evet, belki.”

“Eger istersen bizimle gelebilirsin.”
“Tesekkiir ederim. Degerlendirmem gereken bazi1 6devler var.”

Birkag saniye gozlerini gozlerimden ayirmadi. Sonra omuz
silkti. “Pekala, sonra goriisiiriiz.” Uzandi ve sanki bunu daha
once milyonlarca kez yapmis gibi yanagimdan 6ptii.

Ash agag1ya inince onlari yolcu ettim ve metroya dogru yiiriir-
ken arkalarindan bakum. Giiltiyorlardi... Ve bu kulagima miizik
gibi gelmisti. Bir parcam onlara katlmak istese de, icimden bir
ses kalmami sdyledi. Matt’i gormek ve dairesinde gegirdigimiz o
gece beni gok mutlu etmis olsa da, yillar i¢indeki sayisiz reddedi-
lisim ve Ash’le ilgili gerceklere verdigi tepkiler beni korkutmusg-
tu. Onun her zaman diisledigim gibi aruk yanimizda olduguna
inanmakta giicliik ¢cekiyordum. Bana olan sevgisinden asla siiphe

etmemistim ama aramiza mesafe koyuyor olmasi beni tirkiitiiyor-
du. Kendimi korumak zorundaydim.

Hafta sonlarini boliismeye bagladik. Ash Cuma ya da Cumar-
tesi giinleri Matt’e gidiyor, Pazar giinleri ise degisimli olarak ka-
liyordu.

New York Filarmoni Orkestrasi iki hafta boyunca viyolonse-
listleri olmamu teklif etti. Ben de caligmalarima yogunlagip iki
haftalik yurt digt seyahatime hazirlandim.

Ash lisenin birinci yilin1 olaganiistii derecelerle bitirdi ve iis-

tiin basar 6diilii ald:.
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Mart’le birlikte torene katildik, gururlu bir baba gibi téren b_b-
yunca g1k sagti. O giin konferans salonuna gitmeden 6nce bana
uzun uzun sarildi. Kulagima, “Onu ¢ok giizel yetistirdin. Tesek-
kiir ederim. Kizlarimla gurur duyuyorum,” diye fisildadu.

Sézleri kalbimi acitmigti. Daha 8nce hic kimse benimle gurur
duydugunu sdylememisti. Ve diinyada bu kelimeleri bir tek on-
dan duymak istemigtim.

Yazin gelmesiyle Ask'in sikilacagini bildigim i¢in onu bir fo-
tografcilik atdlyesine kayit ettirdim. Ogrenir 6grenmez Matt de
yazildi. Sinifa ders bile verebilecegini biliyordum ama o sadece
kiziyla birlikte vakit gecirmek istiyordu. Ash bana sinif arkadagla-
r1 onun kim oldugunu 6grenince, 6gretmeni de dahil olmak tize-
re herkes icin babasinin bir rock yildizina déniistiigiinii anlatt.
Hatta Matt onu g6hret yapan belgesel tarzindan daha sanatsal bir
tarza gegis bile yapiyordu.

Matt ile kendimizi yeniden kesfediyor olmamiz tuhafti, Sanki
hayatlarimiza biraktigimiz yerden devam ediyorduk. Ikimiz de
yeniden canlanmus bir enerjiyle tutkularimizi kegfediyorduk. Bir

yanim her zaman disledigim o hayati yasadigimi diisiiniiyordu.
Tek sorun Matt’le tam anlamiyla birlikte olamayigimizdi. Sadece
paralel yollardan yiiriiyorduk.

Bir gece Ash ¢ok iizgiin goriiniiyordu.

“Sorun ne tathm?” diye sordum.

Tatsiz bir sesle, “Bir sey yok,” dedi.

“Bana anlatabilirsin,” dedim ve yanina oturdum.

“Babam National Geographicin ona Singapurda bir is teklif
ettigini sdyledi. Sonbaharda gitmesi gerekiyormus.”
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Gozlerim dehgetle irilesti. “Ne? Bunu sana ne zaman séyledi?”
Ash’le bu kadar yakinlagtiktan sonra, her sey sonunda diizelirken
Matt'in gidecek olmasini hayal bile edemiyordum.

Ash aglamaya bagladi. “Uzun zaman 6nce. Yeni tanistifimiz
zaman. Ama simdi diisiincesi bile beni ¢ok iiziiyor.”
“Ne? Ben... Bu nasil?” Konusamiyordum. “Onunla konusa-

cagim.”

Ash gdzyaslarini sildi ve ayaga kalku. “lkinizin sanki lisedey-
mis gibi birbirinizin etrafinda dolasip durmasindan ¢ok sitkildim.
Arkadaglarimin bile sizden daha olgun iligkileri var.”

Sertge, “Bu kadari yeter,” dedim.

Ash ayagini yere vurdu. “Hayir, ben sizden biktim. Birilerinin
sizi zorlamasi gerekiyor.”

“Ash, bu senin verebilecegin bir karar degil.”

“Tamam, ama belki sen biraz olsun kendine gelirsen babam
gitmez!”

Koridora kogup tuvalete girdi ve kapiy1 hizla arpti.

“Ash buraya gel!”

Tuvalete gittim, kapiyr ¢aldim ama agmadi. Birka¢ dakika
sonra pes ettim ve odama déndiim. Ofkeliydim. Hayal kiriklig;-
na ugramistim. Martt gergekeen gidiyor muydu? Bunu bize nasil
yapabilirdi? Bana? Sonunda Ash'in banyodan ¢ikip odasina gitti-

gini duydum. Bir saat kadar sonra ona bakmaya gittigimde gok-
tan uykuya dalmugt.

Tati’yi aradim ve gelip bizde kalmasini istedim.

“Saat gecenin onu,” dedi.
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“Matt’in evine gitmem gerekiyor ve orada ne kadar kalacagim,
bilmiyorum.”

“Telefon agcamaz misin?”

“Hayur, ¢iinkii suratina bir tane yumruk atmam gerek.”

“Ah, tanrim. Bu sefer ne oldu?”

“Ash onun Singapur'daki bir isi kabul etmis olabilecegini s6y-
ledi. Cok kétii kavga ettik ve ben ne yapacagimi bilmiyorum.
Liitfen buraya gelir misin?”

“Anladim. Yirmi dakikaya sende olurum.”

Tati geldikten sonra 6fkeden deliye donmiis bir halde Matt'in
evine gittim. Zili tekrar tekrar ¢aldim.

“Evet?”
“Bebeginin annesi. Kapiy1 ag!”
Kahkahasini duydum. “Yukar: gel.”

Cat katina gikinca beni kapida yuzunde bir giiliimsemeyle
kargiladi.

“Gracie.”

“Sakin bana Gracie deme agagihik herif!” Ona carpip igeri
girdim, ¢antamu firlatum ve kollarimi gogsiimde kavusturdum.
Korkmus gériiniiyordu.

“Lanet olsun, Matt! Senin derdin ne?”

Belki de benden olabildigince uzak durmak icin duvara yas-
landi. “Sen neden s6z ediyorsun?”

“Zavall1 kizimiz bu gece gézyaglarina boguldu. Cﬁnkii sen ona
Singapur’a taginacagini séylemigsin. Bu dogru mu? Ciinkii eger
oyleyse...” |
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“Grace, dur. Beni dinle.” Bir seyler hatitlamaya calisiyor gibiy-
di. “Ona uzun zaman &nce boyle bir is teklifi aldigimi séylemis-
tim. Birbirimizi daha yeni tanurken...”

“Ve?”

“Patronuma o isi kabul edemeyecegimi séyledim.”

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Ne zaman?”

“Senin buraya geldigin geceden sonra. Zaten asla gidemezdim,
sadece biraz sersemlemistim. Yeniden sahaya dénmeyi seninle
baglantiya gecip Ash’le tanismadan gok dnce talep etmistim.” I¢-
tendi, {izgiindii. “Buna takilmig olmasina iziildiim.”

“Evet, ¢ocuklar boyle seyler yaparlar.”

Yanima geldi, elimi tuttu. “Hala greniyorum, Grace.”

Ona baktim ve bagimi salladim. “Biliyorum, izgiiniim. Asir1
tepki verdim. Ash ¢ok iizgiindii. Sadece onun da benim yasadi-

”»

gim...
Gozleri bulutlandi. “Sizi asla terk etmeyecegim. Bana inan-
mak zorundasin, Gracie. Zorundasin.”

Gozlerimi gézlerinden ayirmadim. “Beni inandir.”

Bagparmagi dudagimda dolagu. “Sonsuza kadar siirse bile
inandiracagim.” Sonra dudaklarini dudaklarimla 6rttii. Sonunda

gecmisten ¢ikip gelecege dogru hizla akiyorduk.
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Bizim Zamanmwiz
Girace

n\ att, Ash ve ben sonraki birkag gece her aksam birlikte ye-
mek yedik. Her sey yavag yavas diizelmeye baglamistu.

O hafta Cuma giinii okuldan sonra Matt'i kapinin disinda
beni beklerken buldum. Sabah Ash hos giyinmemi s6ylemisti.
Matt’ e de ayni talimatlari verdigini gérebiliyordum. Neler oldu-
gunu bilmiyordum ama kendimi akiga birakmaya karar verdim.

“Burada ne isin var?”

Giilimsedi. Egildi ve yanagimu 6ptii. “Seni gordiigiime sevin-
dim, Gracie. Sanirim kizimiz bizim i¢in bir sey planlamis.”

“Ona ne siiphe!” Kumag pantolon ve gémlek giymisti. Ama
ayagindaki siyah Converse’ler parildiyordu. Iste Matt’i ancak bu
kadar sik gorebilirdiniz.

“Cok hos gortiniiyorsun,” dedim.

Gozleri gigekli elbiseme ve sandaletlerime takildi. “Sen de

oyle. Cok giizelsin.”
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Sirittim. “Pekala, sence tiim bunlar ne igin?”

“Higbir fikrim yok.” Kolunu uzatti. “Gidelim mi?”

“Nereye gidecegimizi nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Ash bana seninle kapida bulugmami ve seni konferans salo-
nuna getirmemi séyledi.”

Bagimu salladim. “Hadi gidelim.”

Konferans salonuna girince Ash, Tati, orkestra 6grencilerim

ve Filarmoni Orkestrasindan birka¢ tanidik yiizii bizi beklerken
bulduk. Ask’in ricas: {izerine enstriimanlariyla birlikte calmak

tizere hazir bekliyorlard:.

Ash 6ne dogru ¢ikti. “Bugiin eglenceli bir seyler yapabilecegi-
mizi diisiindiim. Bizim icin.”

Herkese el salladim. “Tiim bunlar1 sen mi ayarladin?”

“Biraz yardim aldim.”
Tati yanimiza geldi, bogazim i¢imde kabaran duygulardan

adeta kurumugstu.

“Siz ikiniz buna hazir musiniz? Kiziniz bugiin size 6zel bir gey
planlamak i¢in ¢ok ugrasu. Gelin ve oturun.”

Bize 6zel orkestramizin oniindeki iki sandalyeye kurulduk.

Orkestra sefi Tati’ydi ve bu bile benim i¢in yeterince ilging bir
durumdu. Miizik baglayinca Matt elimi tuttu. Sarkiyr daha ilk
notasindan tanimigtim: “Hallelujah.” Elimi sikt1 ve garki bitene

kadar birakmadi. |
Sark: bitince heyecanla ayaga firladim ve deli gibi alkislamaya
basladim. “Bravo!” Matt de islik caliyor ve alkigliyordu. Ash ko-

sarak yanimiza geldi.
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“Bu muhtesemdi, dyle degil mi2”
“Ah, Ash, ¢ok tesekkiir ederim, tatlim. Cok diisiincelisin.”

“Durun, daha bitmedi. Bu sadece baslangic.” Bize bir zarf
uzattt. Zarfi aginca iginden Matt'le ikimizin {iniversiteden kalma
sekize on siyah beyaz bir fotografi ¢ikti. Senior House’un girisin-
de ¢ekilmisti. Fotografi Tati’nin ¢ektigini ¢ok iyi hatirliyordum.
Ash, “Arkasini okuyun,” dedi.

Fotografin arkasini gevirirken Matt arkamda durdu. Tkimiz de

yazilanlari yiiksek sesle okuduk:

Hallelujah, ikiniz birbirinizi burada buldunuz... §imdi oku-

lun o yili ilk taniguginiz yere gidin.

Ask’in yanina gelen Tati, “Ama bize 6nden on dakika verin,”
dedi.

Matt giildii. “Pekala, orada goriisiiriiz.”

Miizisyenlere veda edip bu muhtesem performans igin onlara
tesekkiir ettik. Ash ve Tati bir taksiye bindikten sonra Matr elimi

tuttu. “Yiiriimek ister misin?”

“Evet.”

Sicak ve giinesli bir giindii. Matt yolda yururken ellerimizi bir
ileri bir geri savurdu.

Senior House’a varinca her sey goziimiize gergek iistii ve bir o
kadar da nostaljik gelmisti. Bina biraz degismis olsa da, hald aynt
duygular: veriyordu. Tati ve Ash bizi merdivenlerde bekliyordu.
Tati, “Yukar gelin!” diye bagirdi.
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Uciincii kata ¢ikip benim eski odama gittik. Pencerenin ya-
nindaki bir sandalyeye yaslanmis ¢ellomun disinda oda bostu.
Ash’e baktum ve giiliimsedi. “Babam igin ¢al, anne.” Matt’e eski
fotograf makinesini uzatti, bu makineyi iiniversiteden haurliyor-
dum. O da giilimsedi. “Tegekkiirler, Ash.”

Tati, “Pekals, siz ikiniz! Pencerenin pervazinda sizin igin bir
zarfimiz var,” diyerek araya girdi.

“Bu odaya nasil girdiniz?” diye sordum.

“Yaz asistanina sizin hikdyenizi anlattik ve o da bize anahtar-

lar1 verdi. Yaz oldugu icin zaten oday: kimse kullanmiyor,” diye
acikladi Ash giilerek.

Matt, “Ne kadar zamanimiz var?” diye sordu.

“Bir saat sonra sonraki hedefte olun.” Ash ayakuglarina yiik-
selip babasini yanagindan 8ptii. Sonra bana déndii ve “lyi eglen-
celer,” dedi.

Onlar gittikten sonra Matt kapiyt kapatti. Neredeyse hemen
ardindan fotograf makinesinin deklangériine basmaya baslamists
bile. Cellomun yanina gidip oturdum. “Ozel bir istegin var m1?”

Fotograf makinesini yiiziinden uzaklagurdi. “Fake Plastic Tre-
es olabilir mi?”

“Haturltyor musun?”

“Nasil unutabilirim ki?” Bakislar1 derindi. Gézlerinde sicaklik
ve arzu vardi. Ama asla oradan silinmeyecek bir par¢a pismanhk
oldugunu da biliyordum. Ben de 6yle hissediyordum, 6zellikle de
bu odadayken...

Oldukga zor denebilecek sarkiy1 vibratolarla yay arasinda gi-
dip gelerek caldim. Matt fotograf gekmeyi birakmis hayranlikla
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beni izliyordu. Sarks bitince bastm: kaldirdim, giilimsivordu.
“Potograf celemeyi birakun mi?”

“Baz1 seyleri burada saklamak daha glizeldir,” dedi ve hafifce
basint yanina dokundu.

“Katliyorum,” diye fisldadim.

[ki adimda yanima geldi. Ayaga kalkinca yiiziimii kavrad:
ve sertge Optit. Birbirimizden sadece bir saniye uzaklasuk. Marmt
fotograf makinesini pencerenin pervazina yerlestirip avarlad: ve
deklanstre bast. Makine geri sayim yaparken beni 6pmeye de-
vam etti ve an1 yakaladi.

Elleri elbisemin altinda dolasiyordu ve ben ne oldugunu an-
layamadan i¢ ¢amagirimi gekistirmeye baslamisti. Nefes nefese,
“Cikar sunlar,” dedi.

“Yatak yok.”

“Bu bizi asla durdurmads.”

I¢ camagirimt ¢tkarip attm. Ona déndiigiimde Matt de keme-
rini ¢oziiyordu. Beni kucagina alip sandalyeye oturdu. Iki saniye
sonra éplismemize ara vermeksizin icimdeydi.

“Seni seviyorum, Gracie.” Kulagimdaki sesi o kadar yumusak-
rr ki, bir an i¢in kendimi kaybettim. Beni sevdigini sdylemisti,
oysa bunu zaten biliyordum. Yavag ve nazikge hareket ettik, bu
kadar yeterliydi. Inlemelerimiz alcak ve rahatlaticiyds, bitmesini

asla istemedik. Sonrasinda uzun bir siire birbirimize sarildik.

Pencere pervazindaki zarfin icinde bir fotograt vardi. Bu
Matt'le ikimizin arkamizdaki bulanik trafik igiklariyla pijamalar

1r;md« c;ektlrdlgxmﬂ renkli bir fomgrafa “Bu ¢ok guzelmm Hic
gormemistim.?
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“Goriigmeye bagladiktan sonra tab ettitdim. Arkasini cevir,

" bakalim ipucu neymisg?”

Avenue Seven’a dogru doduya bir blok gidin
Sonra glineye li¢ blok daha
Ve kiigiik bir cennete ulasin

Yiiziimiizde genis birer giilimsemeyle Senior House’tan ¢ik-
tik.

“Tanrim, umarim Ash bizim sey yaptugimizi...”

“Diiriist olmak gerekirse Grace, tam da bunun igin ayarlamas.”

“Bunun icin mi2” |

“Neyse, ona her seyi anlatmak zorunda degiliz.”

Yarim blok kadar yiiriiditkten sonra durdum. “Her sey acik
olacak ms?”

“Her zaman.”

Ayaklarima bakum. “Neredeyse kiirtaj oluyordum.”

Gozlerini benden ayirmadi. “Seni durduran ne oldu?”

“Yapamadim.” Gézlerim yasarmaya baslamist1.

“Liitfen aglama. Bugiin ¢ok mutlu bir giin. Uzun zamandir en
mutlu oldugum giin.” Beni 6ptii.

“Biliyorum. Ben de dogru secimi yapugim igin ¢cok mutlu-

»

yum.
“Ben de,” dedi ve bana sarild.

Ash ile Tati’yi bir binanin diginda bizi beklerken bulduk.
Ash, “Hadi, bu ¢ok harika!” diye bagirdu.
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Igeri girince buranin bir galeri oldugunu fark ettik. Iceride ta-
kim elbiseli bir adam vardi. Tati bizi galerinin sahibi bu adamla
tangtirdi. “Ash’in bu fotograflar sergilemesine izin verdi. Hatta
onlar1 o kadar ¢ok sevdi ki, 6niimiizdeki iki ay daha onlar sergi-
lemek istiyor.”

Etrafima bakinca donup kaldim. Bunlarin hepsi Matt’in
cektigi benim biiyiitiilmiis fotograflarimdi. Birincisi renkliydi.
Eski yurt odasinda gello ¢aliyordum ve bu fotografi daha 6nce
hi¢ gormemigtim. Yanindaki kiigiik etikette “Renklerin Iginde-
ki Grace” yaztyordu. Gézlerimden iri mutluluk yaglar1 akmaya

baslad:.

“Bunlar ¢ok giizel. Tanrim, Ash...” Matt de duygulanmusti,
giicliikle konugabiliyordu. Onu aramiza alip sanldik. Birlikte eski

anilarimiza dalip her biri onun igin gok degerli olan fotograflar-

daki yetenegine hayranlikla baktuk. Cok ge¢meden Tati de d4hil
herkes agliyordu.

Birbirimize sarilmig bir halde kapiya yaklagtigimiz sirada Ash,
“Son bir yer daha var. Ama benim sizden 6nce gitmem gerekiyor.

O yiizden bana bes dakika verin,” dedi.
“Ipucu yok mu?”
“Haynur, bu siirpriz.”

Onlara bir kez daha sarildik. Sonra Tati Ash’i taksiye bindir-

- di. Ash tam binmeden 6nce arkasini déniip “Daha fazla aglamak
yok!” diye bagird:.

Matt, “Tamam, evlat!” diye kargilik verdi.

Ash gittikten sonra Tati yanimiza gelip ellerini beline koydu.
“Beni iyi dinleyin. O kiiciik kiz tiim bunlari ¢ok uzun zamandir
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planhiyor. Ona iyi bir fikir olmadigini séyledim. Ama eger isler
istedigi gibi gitmezse iiziilmeyecegine dair bana s6z verdi.”

“Neler oluyor Tati?” diye sordum.

“Ona sdylemeyecegime dair s6z verdim.” Dikkatini Matt’e
cevirdi. “Simdi, dostum, kiigiik tuhaf ailenle aranizda neler ola-
cagini bilmiyorum. Ama sana bir cift lafim var. O yay1 ne kadar
iyi kullandigim1 gérdiin, dyle degil mi?” Matt bagini sallads, yii-
ziinde hinzir bir ifade vardi. “Eger kizlarimdan birini bile {izersen

o yay1 nerene sokacagimi ¢ok iyi biliyorsun!”

Matt kollarini Tati’ye doladi ve onu kucakladi. “Asla. Onlar

benim de degerli kizlarim.”

Tati arkasindaki taksiyi isaret etti. “O sizi nereye gotiirecegini
biliyor. Gidip kizinizi bulun.”

Taksiye binince el ele tutustuk. Sanirim ikimiz de taksinin
City Hall'da durmasini beklemiyorduk ama araba bizi tam da
oraya gotiirmiistii. Matt, “Nereden bildi?” diye sordu.

“Tati ona hikdyeyi anlatmig olmali. Bak, iste orada!”

Ash basamaklara oturmus, bizi bekliyordu. Matt, “Zeki kiz!”
dedi.

“Zeki kizimiz.”
“Pekald, Gracie, cilginca bir sey yapmak ister misin?”

<< [ . . . . . .
Her zaman. Ama iceri girmeden dnce bunu onun igin mi
yoksa bizim i¢in mi yapiyorsun bilmek zorundayim. Her tiirlii
yapmaya varim ama yine de bilmeliyim.”

Matt elimi tuttu. “Graceland Marie Starr Shore Porter! Adin
her ne olursa olsun, hayatim sen yokken gercek bile degildi. Sa-
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dece pismanlikla gecen sayisiz giinlerden ibaretti. Ama sonra seni
yeniden buldum. Bu dogru zaman, sana séz veriyorum, bu bizim
zamanimiz. Sen benim hayatimin askisin. Seni deliler gibi seviyo-
rum, Grace. Seni her zaman sevdim. Seninle birlikte degilken bile
sevdim, ondan 6nce ve simdi de. Benimle evlenir misin?”
“Kesinlikle evet!” diye flSlldad;m. Yiiziinii ellerimin arasina al-
dim ve onu éptiitm. “Hadi gidip ona giizel bir gosteri yapalim.”
Matt beni taksiden disari cikardi, birlikte el ele Ash’e bakuk. Matt
“Tiim bunlar da neyin nesi, evlat?” diye sordu. Ash ayaga kalku
ve kollarini iki yana a¢ti. “Hadi ama! Gary Busey'den ¢ok daha iyi

bir sahit olabilecegimi siz de biliyorsunuz!”

Matt tek kagini kaldirip bana bakt. “Salam kokmuyor, degil

mi?” Omuz silkti.

“ ‘Salam kokmuyor, degil mi?’ diinyanin en tuhaf evlenme
teklifi olarak tarihe gececek,” dedim.

“Graceland, sen bana tuhaf m1 diyorsun?”

“Evet, seni bu ylizden seviyorum.”

Ash basamaklari inip yanimiza geldi. Mutluluktan parildiyor-
du.

“Bunu dogru yapmaliyim,” diyen Matt diz ¢oktii ve elimi tut-
tu.

“Grace, seni seviyorum ve sen de beni seviyorsun. Benimle bu
kez sonsuza dek evlenir misin?”

“Evet. Sonsuza dek.”
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Annem ve babam benim sahitligimde evlendi. On bes yil bo-
yunca annemi hi¢ o giinkii kadar hayat dolu ve mutlu gérme-
migstim. Birbirlerini metroda gérmemis olsalardi neler yasanird:
diistinmek bile istemiyorum. Bir kalbin iki yaris1 gibi, birbirle-
rinden uzak kaldiklart o yalniz hayatlarina devam mu ederlerdi?
Kim bilir? Tek bildigim birbirlerini yeniden bulduklart i¢in mut-
lu oldugum.

O yaz New York Filarmoni Orkestrast’yla birlikte Avrupa’ya
gidip ardindan Kaliforniya’ya gegtik. Bu biiyiik bir balayi/ aile ta-
tili gibiydi. Eve doniince babam bizim yanimiza tagindi. Annem
ve babam siirekli yan yana bir halde dolagan geng asiklar gibiydi.
Onlara gézlerimi devirerek bakugim zamanlarda babam kahka-
halarla giiliiyor, annem ise bunu hak ettikleri konusunda sizlans-

yordu. Ne de olsa onlar sadece kaybettikleri zamani telafi etmeye
caligtyorlardi. Onlari sikigtirmay seviyordum. Aslinda bakarsaniz
annemle babamin birbirine bu kadar diiskiin oldugunu bilmek

¢ok havaliydi!

Babamin birkag blok dtedeki cati kati dairesini bir sanat at6l-
yesi ve ofise déniistiirdiik. Oraya Louvre adini verdik. Annem ¢a-
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ligirken bizi izlemeyi gok seviyordu. Ders vermedigi zamanlarda
bize ¢ello ¢ald1 ya da yiyecek bir seyler getirdi.

Annemle babam evlendikten bir yil sonra abla oldum. Sonun-
da yiikiimii alacak birileri oldu. Aslinda kiiciik erkek kardesim
Leo’ya bayiliyorum. O sadece bir bebek, bu ne kadar kétii olabilir
ki?

Annemle babamin hatalar yaptiklarini ve bir sekilde birbirle-
rini kaybettiklerini biliyorum. Ama diger yandan kendimi sirf bu
yiizden sansli hissediyorum. Her sey onlar icin mitkemmel git—
seydi neler olabilecegini kim bilebilir? Beni deliler gibi seven iki
babam oldu, bir de 6z annemle babamin birbirine Asik olmasini

izleme firsatim...

Kac kisi bunu soyleyebilir ki?
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Teselkirler

Okuyuculara: Bu sihre inanip Matt ve Grace'in ka.lplerlmze

girmesine izin verdlgmlz icin tegekkiirler.

Bana destek veren, cesaretlendiren ve bir sekilde yaptiklar-
min anlamli oldugunu hissettiren aile ve dostlara tesekkiir ede-
rim.

Hey, Ya Yz'lar! Benimle gurur duyan, giiclii dostlar oldugu-
nuz icin tegekkiirler. Bana ilham veren baz1 6zel 6gretmenlerin ve
profesorlerin kalbimde ¢ok bagska bir yeri var. Lisede ve iiniver-
sitedeyken karanlik odada ge¢irdigim uzun saatleri, tek bir gor-
selle bir hikiye anlatmaya ¢aligtigim zamanlar haurladim. Oysa
simdi binlerce kelime kullanabiliyorum. Hangisinin daha kolay
oldugundan hali emin degilim. Sadece iki yontemi de sevdigimi

biliyorum. Sanatin bu formlarina gozlerimi agmamu saglayan in-

sanlara minnettarim.

Sabirla bekleyen oda arkadaglarim; bunca ay sizin heyecaniniz

sayesinde devam edebildim.

Melissa, bana New York’ta yardimci oldugun ve muhtesem

miizik koleksiyonun icin tesekkiir ederim.
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Heather, tiim bunlardaki katkini ve ne kadar 6nemli oldugu-
nu iyi biliyorsun. Sen dogustan yeteneklisin, gergekten dylesin.

Yeni fikirleri ve destek sistemleriyle muhtesem olmaya devam
eden yazar dostlarim; size minnettarim.

Temsilcim, Christina, beni her seferinde ise ve yazmaya geri
dondiirdiigiin igin tesekkiir ederim. Isin diger yonleriyle dikka-
tim dagildiginda kendimi ilham almug gibi hissediyorum.

Jhanteigh, bu bizim ilk bebegimiz gibi geliyor. Sen Mart ve
Grace’in yolculuguna ¢ok sey kattin. Bu hikiyeye inandigin ve

onu kullanmama izin verdigin icin sana kalbimin en derinlerin-
den tegekkiir ediyorum. |

Anthony, tiim kanitlarimiza bir bak. Sen hayaumda oldugun
i¢in ne kadar sansliyim ve mutluyum.

Ve son olarak, Sam ve Tony, siirlerim. Sizin biiytidtgiiniizi

gormek icin sabirsizlantyorum. Sizi daha fazla tanimak icin sa-
birsizlaniyorum.
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