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Ayrılık zordu tıma 
Kavuşmak da bir o kadar imkânsızdı bizim için 

Aradan geçen onca yıl, yaşanmışlıklarımız, 
yitirdiğimiz heveslerimiz vardı...

Hayatın bilinmeyen denklemleri, tesadüfleri derken Matt’ in 
çocukluk aşkını görmeyeli on beş yıl olmuştu, tam 5478 gün. 

Sonra bir çarşamba akşamı, sayısız günlerin içinden bir çarşamba 
akşamı, yeşil gözlerini hiç unutamadığı ilk göz ağrısıyla karşılaştı. 

Hayat adil değildi, “On beş yıla karşılık en azından bir selam 
verebilseydim,” diye isyan etti. Ve dünyaya, dünyayı da aşıp 

evreneJnr mektup yazdı:

‘Seni gördükten sonra tüm hayallerim, çocukluk anılarım  geldi 
gözümün önüne. Biliyorum , çılgınca gelecek sana, belki de 

mektubumu okum ayacaksın. Yine de her zam an ikinci b ir şans 
vardır, bunu sen de b iliyor su n. H aydi b ir çılgınlık yapıp 

on aray alım ..

9786059144278 https://www.facebook.com/indigokitap?ref=bookmarks
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Tanıdığım için çok şanslı ve mudu olduğum

Sam ile Tony için ...
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Hayat geriye gitmez, ne de oyalanır dünle...

HALİL CİBRAN
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en arkama yaslanıp ayaklarımı yukarı dikmiş, değişimi red- 
i^^dedip dünyayı görmezden gelirken ve anlamlı hiçbir şeyi 
umursamazken yaşam son hızla yanımdan geçip gidiyordu. Gün­
cel olan her şeye kesin bir şekilde karşıydım. Emoj ilerin kullanı­
mını, meta kelimesini ve sürekli cep telefonlarıyla konuşan insan­
ları küçümsüyordum. Kentsel dönüşümden hiç söz etmeyelim! 
Çalıştığım binanın üç blokluk yarıçapında yirmi bir tane Star- 
bucks vardı. Kayıt stüdyoları, film stüdyoları ve plak dükkânları 
ölüyordu. Öyle değilse bile terk edilmiş cesetlerinin yerini kek 
dükkânları ya da kuaför salonları alıyordu. MTV’de müzik vide­
oları oynatmıyorlardı ve barlarda sigara içmek yasaktı. Artık New 
York’u tanıyamıyordum.

National Geographic teki dört metre karelik küçük bölmemde 
bunları düşünüyordum. Birkaç yıl önce buradaki masa başı işini 
aldığımdan beri ne National ne de Geographic kısmını pek his- 
sedememiştim. Neredeyse her şeyi gördüğüm sahadan bu hiçbir
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şey görmediğim deliğe çekilmiştim. Yine onun kollarına, sevdi­
ğim şehrin merkezine geri dönmüştüm ama artık iki yabancıy­
dık. Ben neden olduğunu bilmeksizin hâlâ geçmişe tutunmaya 
çalışıyordum.

Scott arkadan kare bölmeme vurdu. “Hey, dostum, öğle ye­
meği için Brooklyn e ne dersin?”

“Neden o kadar uzağa gidiyoruz?” Masamda oturmuş cep te­
lefonumun pilini kurcalıyordum.

“Denemeni istediğim bir pizzacı var, adı Ciccios. Hiç duy­
dun mu?”

“Fifth’te de iyi pizza bulabiliriz.”

“Hayır, burayı denemelisin, Matt. Bir harika!”

“Harika olan ne? Pizza mı çalışanları mı?” Birkaç yıl önceki bo­
şanmamdan bu yana Scott -patron, dost ve ebedi bekâr- daimi ekü- 
risi olacağıma dair büyük umudara sahipti. Özellikle kadınlar ve ye­
mek söz konusu olduğunda onu vazgeçirmek neredeyse imkânsızdı.

“Beni yakaladın. Bu kızı görmelisin. Buna bir iş toplantısı 
diyelim. Şirket kartından ödeyeceğim.” Scott kadınlar hakkında 
çok ve porno hakkında daha çok konuşabilecek erkeklerdendi. 
Gerçeklikle olan bağlantısını ciddi bir şekilde yitirmişti.

“Bunun bir yerlerde cinsel taciz olarak nitelendirildiğine 
eminim.”

Scott bölmenin üstünden eğildi. Sevimli bir yüzü vardı ve her 
zaman gülümserdi. Ama onu bir hafta görmeseniz nasıl biri oldu­
ğunu unutabilirdiniz.

“Metroya gidelim.”
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“Merhaba beyler.” Kahvesinden bir yudum alan eski karım ya­
nımızdan geçip gitti.

Onu görmezden geldim. Scott “Merhaba Liz,” dedi ve o uzak­
laşırken poposuna baktı. Sonra bana döndü. “O ve Brad’le çalış­
mak tuhaf geliyor mu?”

“Daha önce de onunla ve Brad’le çalışıyordum.”

“Evet, ama o zaman senin karındı. Oysa şimdi Brad’in karısı.”

“Gerçekten de artık umursamıyorum.” Ayağa kalktım ve ce­
ketimi aldım.

“Bu iyiye işaret. Sana inanıyorum. Aynen yabancılarla tanış­
mak için hazır olduğunu bildiğim gibi!” Scott’un bu tip yorum­
larını genellikle görmezden gelirdim.

“Verizon’a uğrayıp yeni bir pil almam gerekiyor,” derken tele­
fonumu salladım.

“O da ne?”

“Bir cep telefonu. Eminim ki daha önce bir tane görmüşsün- 
dür.”

“Öncelikle, kimse artık cep telefonu’ demiyor. İkincisi, o bir 
telefon değil, tarihi bir eser. Onu Smithsonian Müzesi’ne gönde­
rip sana bir iPhone almalıyız.”

Çıkarken kahve standında duran Kitty’nin yanından geçtik.

“Merhaba beyler.”

Gülümsedim. “Kitty,” diye selam verdim. Kitty kızardı.

Scott asansöre binene dek bir şey söylemedi. “Onu kaçırma­
malısın. Seni kesinlikle istiyor.”
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“O bir çocuk.”

“Üniversite mezunu. Onu ben işe aldım.

“Benim tarzım değil. Bir kere adı Kitty. ”

“Pekâlâ, şimdi adilik ediyorsun.” Kitty’nin adına incinmiş gibi 
görünüyordu.

“Ben iyiyim. Neden herkes bana birilerini ayarlamayı kendine 
görev edindi? Ben iyiyim,”

“Saat işliyor.”

“Erkeklerin saati olmaz.”

“Otuz altı yaşındasın.”

“Daha gencim.”

“Kitty le karşılaştırırsan değilsin.”

Asansörün kapıları açıldı ve lobiye adım attık. Duvarda fotoğ­
raflarımdan birinin devasa resmi vardı.

“Bunu görüyor musun, Matt? Bu kadınları ıslatıyor.”

“Bu elinde otomatik bir silah tutan Iraklı bir çocuğun fotoğrafı.”

“Onun sayesinde aldığın Pulitzer ödülünü diyorum zekâ 
küpü, fotoğrafı değil.” Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Senin 
için iyi bir yıldı.”

“Evet, öyleydi. En azından profesyonel açıdan.”

“Sana söylüyorum, bunu bir avantaj olarak kullanmalısın. O 
fotoğraf sayesinde azımsanmayacak bir ünün var. En azından be­
nim işime yaradı.”
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“Tam olarak nasıl, senin işine yaradı?”

“Bir geceliğine adını ödünç almış olabilirim. Belki de iki.”

Güldüm. “Bu çok utanç verici dostum.”

“Kitty, senden hoşlanıyor. O ateşli küçük şeye istediğini ver­
melisin. Onun hakkındaki dedikoduları biliyorsun.”

“Uzak durmak için başka bir neden daha.”

“Hayır, iyi dedikodular. Yani çılgın olduğu gibi. Biraz hay­
vansı.”

“Peki, bunun neresi iyi?”

Binadan dışarı çıkmış F trenini yakalamak için Batı 57’deki 
metro istasyonuna gidiyorduk. Midtown günün o saatlerinde her 
zaman kalabalık olurdu ama kışın sonuna gelmek üzereydik. Bi­
naların arasından kendini gösteren güneş çok daha fazla insanı 
sokaklara çekiyordu. Scott arkamdan gelirken kalabalığın arasın­
dan geçerek ilerledim.

Tam istasyonun girişinde arkamdan yüksek sesle konuştu.

“Büyük olasılıkla anal seks isteyebilir.”

Durdum ve aşağıya giden merdivenlerin başında ona dön­
düm. “Scott, bu pek çok açıdan yanlış bir sohbet. Artık bir son 
verelim, olur mu?”

“Ben senin patronunum.”

“Kesinlikle öyle.” Turnikelere giden merdivenlerden inmeye 
başladım.

Basamakların dibinde keman çalan yaşlı bir kadın vardı. Giy­
sileri kirliydi, gri saçları birbirine karışmıştı. Kemanın yayları
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tilki kuyruğu gibi sarkmıştı ama yine de kusursuz bir biçimde 
Brahms çalıyordu. Kutusuna beş dolar atınca bana gülümsedi. 
Scott başını iki yana salladı ve beni kenara çekti.

“Seni mutlu ve verimli tutmaya çalışıyorum, Matt.” Metro 
kartımı çıkardım. “Maaşıma zam yap. Bu beni mutlu ve verimli 
yapacaktır.”

İstasyon kalabalıktı. Bir tren yanaşıyordu. Ama yetişmeleri ge­
reken önemli bir yer varmışçasına öndekilerİ iten bir grup insanın 
arkasında sıkışıp kalmıştık. Scott geride kalmaktan memnundu. 
Gözlerini sırtı bize dönük olan bir kadına dikmişti. Kadın plat­
formun kenarında dikiliyor, topukları üzerinde hafifçe sallanıp 
kalın sarı çizgide dengede duruyordu. Onunla ilgili çarpıcı bir 
şeyler vardı.

Scott beni dirseğiyle dürttü, kaşlarıyla kadını işaret edip “güzel 
popo” diye ağzını oynattı. Suratına bir tane patlatmak istiyordum.

Kadına ne kadar çok bakarsam, kendimi o kadar kaptırı­
yordum. Sırtına doğru inen kalın sarı bir örgüsü vardı. Elleri­
ni siyah kabanının ceplerine sokmuştu. Bir çocuk gibi neşeyle 
istasyonun duvarlarında yankılanan keman sesiyle sallandığını 
fark etmiştim.

Tren durunca insanların yanından geçip gitmesine izin verdi 

ve son anda o da kendini içeri attı. Scottla birlikte sarı çizgide 

kalmıştık. Daha az kalabalık olan bir sonraki treni bekleyecektik. 

Tam trenin kapıları kapanırken kadın arkasını döndü. Göz göze 
geldik.

Gözlerimi kırpıştırdım. Lanet olsun!
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“Grace?”

Elini cama bastırdı ve “Matt?” diye ağzını oynattı ama tren 
hareket etmişti.

Hiç düşünmeden trenin peşinden koştum. Platformun sonu­
na dek deli gibi ellerimi uzatıp gözlerimi onunkinden ayırmadan 
treni durdurmak istercesine koştum. Platformun sonuna gelin­
ce de, trenin onunla birlikte karanlığın içinde kaybolmasına izin 
verdim.

Scott bana yetişti ve yüzüme endişeyle baktı.

“Vay canına! Bu da neydi böyle? Hayalet görmüş gibisin.”

“Hayalet değil. Grace.”

“Grace de kim?”

Şaşkındım, onu yutmuş boşluğa bakıyordum. “Eskiden tanı­
dığım bir kız.”

Scott “Ne? Kaçan fırsatlardan biri mi?” diye sordu.

“Onun gibi bir şey.”

“Benim de öyle bir tane vardı. Janie Bowers. Bana ilk oral 
seks yapan kızdı. Neredeyse otuz yaşına kadar o görüntüyü ak­
lımdan çıkarmadım.” Onu umursamadım. Tek düşünebildiğim 
Grace’ti. Scott konuşmaya devam etti. “Amigoydu. Lise Lakros 
takımımın etrafında takılırdı. Ona Terapist derlerdi. Nedeni­
ni bilmiyordum. O oral seksten sonra kız arkadaşım olacağını, 
sanmıştım.”

“Hayır, bizimki öyle değildi,” dedim. “Grace’le Elizabeth’le ta­
nışmadan önce üniversitede çıkmıştık.”
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Ah, elemek öyle. Şey, gayet iyi görünüyordu. Belki onunla 
yeniden iletişime geçmeyi denemelisin.”

“Evet, belki de,” dedim. Ama Grace’in hâlâ bekâr olmasının 
imkânı yoktu.

Verizon’un on yedi yaşındaki satışçısı Brody’nin beni en yeni 
iPhone’u almam için ikna etmesine izin verdim. Aslında yeni 
bir telefona sahip olmak için ayda sekiz dolar daha az ödemem 
yeterliydi. Evrakları imzalarken aklım Grace’in trende karanlı­
ğın içinde kaybolup giden görüntüsündeydi. İstasyondan ayrıl­
dığımızdan bu yana, zihnimin içinde sürekli bu görüntü dönüp 
duruyordu.

Pizza yerken Scott bana Angry Bird oyununu nasıl oynayaca­
ğımı gösterdi. Bence bu teknoloji fobimin üstesinden gelmek için 
büyük bir adımdı. Scott’un görmeyi umduğu kız o gün çalışmı­
yordu. Böylece pizzalarımızı yiyip ofise geri döndük.

Bölmeme geri döner dönmez Grace’in adını Google’da nere­
deyse olabilecek her şekilde aradım. İlk adı, ikinci adı, soyadı, adı 
ve soyadı, ikinci adı ve soyadı... Ama şansım yaver gitmedi. Bu 
nasıl mümkün olabilirdi? Onu internetten tamamen uzak tuta­
cak nasıl bir hayat yaşıyor olabilirdi ki?

Sonra bize ne olduğunu düşünmeye başladım. Aklıma metro­
da bana nasıl baktığı geldi. Hâlâ onu hatırladığım kadar güzeldi 
ama biraz farklıydı. Kimse Grace için sevimli diyemezdi. Minyon 
bir kadın olsa da, sevimli denemeyecek kadar çarpıcıydı. Büyük 
yeşil gözleri ve adeta bir yeleyi andıran sapsarı saçları vardı. Göz­
leri onu en son görüşümden bu yana biraz daha derinleşmiş, yüz 
hatları da sertleşmiş gibiydi. Grace’in artık yıllar önce tanıdığım
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o kıpır kıpır özgür ruhlu kız olmadığını anlamam için bir kez 
bakmam yetmişti. Hayatının şimdi, nasıl olduğunu deliler gibi 
merak ediyordum.

Birden koridorun sonunda dinlenme odasından sevinç çığlık­
ları geldi. Kafamı kaldırdığımda, eski karımın iş arkadaşlarımıza 
hamileliğini açıkladığına şahit oldum. Boşanmamızın üzerinden 
çok uzun zaman geçmediği halde benim dışımda herkesin haya­
tına devam ettiğini fark etmiştim. Bense durağan bir haldeydim. 
Platformda dikilmiş her bir trenin geçip gitmesini izliyor, hangi­
sine bineceğimi bilebilmeyi diliyordum. Elizabeth ise çoktan bir 
sonraki durağa geçmiş ben fark edilmemek için boktan bölme­
min içine gömülürken, o bir aile kuruyordu. Elizabeth ve hamile­
lik haberine karşı kayıtsızdım. Uyuşmuştum... Yine de başarısız 
evliliğimizin verdiği geçmişten gelen bir sorumlulukla ona bir e 
posta gönderdim.

Elizabeth,
Tebrik ederim. Senin adına çok sevindim . 
Çocuk sahibi olmayı ne kadar çok istediğin i 
biliyorum .
En iyi dileklerim le,

Matt

İki dakika sonra e posta uyarım çaldı.
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İ3TL dilekler m i? Gerçekten m i? H ayatı­
n ın  on sen esin i 13611111116 birlikte geçir­
dikten son ra  b ir “sevgiler” bile diyem i­
yor m u su n ?

Cevap vermedim. Acelem vardı. Metroya yetişmeliydim.
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Her gün öğle saatlerinde Grace’le yeniden karşılaşmayı umut 
ederek, Midtown’dan Brooklyn e ulaşabilmek için lanet ola­

sı F treniyle bir saat yolculuk yapıp geri geldim. Ama asla karşı­
laşmadık.

Ofiste işler iyi gitmiyordu. Üç ay erken de olsa, sahaya geri 
dönmeyi talep etmiş ama reddedilmiştim. Şimdi insanlar onları 
hem bebekleri hem de Brad’in bu olayın hemen arkasından gelen 
terfiiyle ilgili tebrik ederken, Elizabeth ve Brad’i izlemek zorunda 
kalıyordum.

Bu arada hayatımda ileriye dönük herhangi bir adım atma­
mak konusunda hâlâ inadıydım. Durgun, bir bok birikintisinden 
farkım yoktu. National Geographic in film ekibiyle birlikte Güney 
Amerika’daki bir bölgeye gitmek için gönüllü olmuştum. New 
York artık, eskisi gibi değildi. Bana hiç büyülü gelmiyordu. Ama­
zon ormanları tüm o muhteşem ve egzotik hastalıklarıyla birlikte 
eski karımdan ve onun kendini beğenmiş kocasından emir al­
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maktan çok daha çekiciydi. Ama bu talebim ne onaylanmış ne 
de reddedilmişti. Scott’un masasındaki diğer talep yığınlarıyla 
birlikte beklemeye devam ediyordu.

Dinlenme odasının boş duvarına gözlerimi dikmiş bir halde 
hayatımın hali hazırdaki durumunu düşünmeye başladım. Su 
soğutucusunun yanında dikiliyordum ve elimde yarısı boş kâğıt 
bir bardak vardı. Elizabeth’le geçirdiğim o eksik yılları saydım 
ve nedenini merak ettim. İşler nasıl bu kadar kötüye gidebil­
mişti?

Kapı aralığından Scott’un “Ne yapıyorsun dostum?” diyen 
sesi geldi.

Ona döndüm ve gülümsedim.

“Sadece düşünüyordum.”

“Biraz daha iyi görünüyorsun.”

“Aslına bakarsan nasıl otuz altı yaşında, boşanmış ve bir böl­
meye sıkışmış halde olduğumu düşünüyordum.”

Scott kahve demliğinin yanına gitti, fincanını doldurdu ve 
tezgâha yaslandı. “Acaba işkolik miydin?” diye öneride bulundu.

“Elizabeth’in sadakatsiz olmasının nedeni bu değildi. Kendi­
ni doğruca Brad’in o sıska kollarına attı ve o benden daha fazla 
çalışıyor. Lanet olsun, Elizabeth bile benden daha çok çalışıyor.”

“Neden, geçmişi deşip duruyorsun? Kendine bir bak. Uzun­
sun. Saçların var. Ve şey...” Elini karnıma doğru salladı. “Karın 
kasların var gibi görünüyor.”

“Beni kontrol mü ediyorsun?”

“Senin gibi saçlara sahip olmak için adam öldürebilirim!”
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Scott daha yirmi iki yaşındayken kel olabilen adamlardandı.
O günden beri saçlarını kazıyordu.

“Kadınlar buna ne diyor?” Saçlarımın arkasını işaret etti.
“Topuz mu?”

“Hayır, daha seksi bir adı var. Kadınlar böyle şeylere bayılıyor.”
“Atkuyruğu.”

Beni şöyle bir inceledi. “Tanrı aşkına, bekâr bir adamsın, Matt. 
Neden sahalara geri dönüp yeni oyunların peşine düşmüyorsun? 
Senin etrafta böyle amaçsızca dolaşmana göz yumamam. Hem 
Elizabeth konusunu aştığını sanıyordum.”

Dinlenme odasının kapısını kapadım. “Aştım. Elizabeth ko­
nusunu aşalı çok oldu. Onunla ilgilendiğim zamanları bile ha­
tırlayamıyorum. Belki de onunla birlikte seyahat edip fotoğraf 
çekmenin büyüsüne kapıldım. Ama hep bir şeyler eksikti. Belki 
de çok çalıştım. Demek istediğim sadece işten konuşurduk, tek 
ortak noktamız buydu. Ve şimdi geldiğim yere bir bak.”

“Metrodaki Kıza ne oldu?”

“Ne olmuş?”

“Bilmiyorum. Onunla iletişime geçmeyi deneyeceğini sanı­
yordum.”

“Evet. Belki. Söylemesi kolay.”

“Tüm yolları denemelisin. Sosyal medyayı dene.”

Grace’i orada bulabilecek miydim? Onu bulabilmek için elim­
den gelen her şeyi yapmakla yapmamak arasında gidip geliyor ve 
tüm bunlar anlamsızmış gibi hissediyordum. Hayatında biri ol­
malıydı. Çoktan birinin karısı olmuş olmalıydı. Benden daha iyi
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birinin. Hâlâ elimde hiçbir şey olmadığım hatırlatan her şeyden 
uzaklaşmak istiyordum.

“Madem bu kadar önemsiyorsun, neden hâlâ talebimi onayla­
madın?” diye sordum.

Scott kaşlarını çattı. Kaşlarının arasındaki derin çizgileri fark 
ettim. Scott’la aynı yaşta olmalıydık... Ve o yaşlanıyordu. “Ben 
gerçek sahalardan bahsetmiyorum, dostum. Kaçmak sorunlarını 
çözmeyecek.”

“Şimdi de psikologum mu oldun?”

“Hayır, ben senin dostunum. O masa başı işini istediğin za­
manı hatırlıyor musun?”

Kapıya doğru yürüdüm. “Sadece düşün. Lütfen, Scott.”

Scott tam odadan çıkmak üzereyken “Yanlış şeyin peşinde ko­
şuyorsun. Bu seni mutlu etmeyecek,” dedi.

Haklıydı ve ben bunu kendime itiraf edemiyordum. En azın­
dan yüksek sesle... Eğer yeniden bir ödül kazanır, işimle ilgili 
takdir edilirsem beni yiyip bitiren bu karanlık boşluğu doldura­
bilirim sanıyordum. Ama derinlerde bir yerde çözümün bu olma­
dığının farkındaydım.

İşten sonra National Geographic binasının dışındaki bir banka 
oturdum. Evlerine gitmeye çalışan, Midtown un kalabalık kaldı­
rımlarında koşan insan sürüsünü izledim. Acaba ne kadar telaşlı 
olduğuna bakarak insanların yalnız olup olmadıklarını anlayabilir 
miydim? Kimse on saatlik bir iş gününden sonra, evde onu bekle­
yen birileri varken bir otobüs bankında oturup insanları izlemez­
di. Üniversite günlerimden beri, eski Pentax fotoğraf makinemi 
çantamda taşıyordum ama neredeyse yıllardır kullanmamıştım.
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Kutusundan çıkardım ve insanlar metroya inip çıkarken, oto­
büs beklerken, taksi çevirirken onları çektim. Makinenin lensin­
den Grace’i yeniden görmeyi umuyordum. Aynı yıllar öncesinde 
olduğu gibi. O canlı ruhuyla siyah beyaz bir fotoğrafı bile çekici 
kılabilirdi. Geçen yıllar içinde zaman zaman Grace’i düşünmüş­
tüm. Gece yarısı şekerli krep gibi basit bir koku, Grand Central 
terminalindeki bir çello sesi ya da Washington Square Park’taki 
ılık bir gün beni üniversitenin o yılına götürebiliyordu. Grace’e 
âşık olmakla geçirdiğim yıla...

Artık, New York’un güzelliğini görmek benim için çok zordu. 
En azından East Village’deki ayak takımının çoğu gitmişti. Etraf 
daha temiz ve yeşildi. Ama üniversite yıllarında hissettiğim o elle 
tutulur enerji de gitmişti. En azından benim için.

Zaman geçiyor, hayat devam ediyordu. Mekânlar, insanlar de­
ğişiyordu. Ve ben hâlâ onu metroda gördüğümden beri Grace’i 
aklımdan çıkaramıyordum. On beş yıl üniversiteden kalma, kalbi 
sıkıştıran bir kaç anıya tutunmak için çok uzun bir süreydi.
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“/>/\A att> seninle konuşuyorum.”
I • L Kafamı kaldırınca Elizabeth’in bölmenin üzerinden başı­

nı uzattığını gördüm. “Ne?”
“Diyorum ki, bizimle öğle yemeğine gelip yeni slaytların üze­

rinden geçmek ister misin?”

“Biz derken?”

“Scott, Bradd ve ben.”

“Hayır.”

“Matt...” Ses tonunda uyarı vardı. “Orada olmak zorundasın!”

“İşim var, Elizabeth. Hindili sandviçlerimi satın aldığım şar­
küterinin kahverengi paketinin üstündeki Sudoku oyunuyla meş­
guldüm. “Ayrıca yemek yiyorum. Görmüyor musun?”

“Yemeklerini dinlenme odasında yemen gerekiyor. O soğanla- 
nn kokusunu koridorun diğer ucundan alabiliyorum.”
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Sandviçimi yemeye devam ederken, “Bunun nedeni hamile 
olman,” diye mırıldandım.

Elizabeth homurdanarak arkasını döndü, kendi kendine bir 
şeyler söylenip uzaklaştı. Bir dakika sonra Scott geldi. “Şu slaytla­
rın üzerinden geçmemiz gerekiyor, dostum.”

“Huzur içinde yemek yiyemez miyim? Bu arada talebimi in­
celedin mi?”

“Metrodaki kızla bağlantıya geçmeyi denedin mi?” diye sırıta­
rak karşılık verdi.

“Bir ay boyunca her gün metroyla Brooklyn e gidip geldim ve 
onu göremedim. En azından denedim.”

Bu doğruydu. Grace’i arıyordum. İşten sonra East Village’ta 
eskiden gittiğimiz her yere bakmıştım. Hatta yaşadığım New 
York Üniversitesi öğrenci yurdunun etrafında bile dolaşmıştım. 
Hiçbir iz yoktu.

“Hımmm.” Scott çenesini kaşıdı. “Teknolojinin tüm bu ni­
metleriyle onu bulmak zorundasın. Belki de Kayıp Bağlantılar 
ilanlarına yazmıştır. Oraya baktın mı?”

“Kayıp Bağlantılar ilanları da ne?”

Küçük bölmemden içeri girdi. “Kalk da ben oturayım.” 
Sandalyemden kalktım. Scott bilgisayarımda Craiglist sitesine 
girip Kayıp Bağlantılar sayfasını tıkladı. “Bu dışarıda birini gö­
rüp bağlantı kurmak istediğinde kullandığım bir site. Dene­
yimini burada paylaşabilir ve o kişinin seni bulmasını umut 
edebilirsin.”

“Neden birbirlerini gördüklerinde basitçe telefon numaraları­
nı istemiyorlar?”
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“Bu da şu yeni hassasiyet dalgalarından biri işte. Yani eğer 
aranızda çekim olduğu halde birine yaklaşmaya cesaretin yoksa 
buraya yazabilirsin. Eğer karşı taraf da aynı şeyi hissediyorsa sana 
cevap verebilir. Hiçbir zararı yok, kandırmaca yok. Buraya olayın 
nerede olduğunu, üzerindeki giysileri yazıyorsun. Böylece diğer 
kişi seni tanıyabiliyor.”

Gözlerimi kısmış ekrana bakıyor, bunun aptalca bir fikir oldu­
ğunu düşünüyordum. “Evet, ama ben zaten Grace’i tanıyordum. 
Tren uzaklaşmadan önce bir saniyem daha olsaydı ona merhaba 
diyebilirdim.”

Scott, sandalyesini bana çevirdi. “Bak, onu metroda bulama­
yacaksın. Bu olanaksız. Belki de buraya yazmıştır, ne dersin?”

“Pekâlâ, bakacağım. Yine de eğer beni bulmak isteseydi, bu­
nun sorun olacağını pek sanmıyorum. Adım değişmedi ve hâlâ 
aynı yerde çalışıyorum.”

“Asla bilemezsin. Oku şunları!”

Öğleden sonra geri kalan zamanımı, “Seni parkta gördüm, 
toz mavisi bir ceket giymiştin. Birbirimize kaçamak bakışlar attık. 
Eğer benden hoşlandıysan ara” veya "'Geçen gece SaGalls’ta nereye 
kayboldun? Tam vişneli martiniden söz ediyorduk ve sen bir anda 
yok oldun. Benden hoşlandığını sanmıştım. Nerelerdesin?” gibi 
notları okuyarak geçirdim. Ah, bir de “Sana edepsiz şeyler yap­
mak istiyorum. ClubForty’de bacağımı sıkıştırıp ‘Burası çok sıcak 
oldu derken bunu anladın sanmıştım. Beni ara, "gibileri de vardı.

Grace burada değildi. Hatta Kayıp Bağlantılarda otuz yaşın 
âtında kimsenin olamayacağından emindim. Sonra “Margaret 
için Bir Şiir” başlıklı paylaşımı okudum.
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Bir zamanlar sen ve ben vardık
Sevgiliydik
Dosttuk
Yaşam değişmeden önce 
İki yabancı olmadan önce 
Hâlâ beni düşünüyor musun?

—Joe

Yirmili yaşlardaki Joe ve Margaret adında iki kişinin geçmiş­

ten bu şekilde söz etmesini hayal bile edememiştim. Tuhaf bir 

şekilde tam da Grace için hissettiklerimi anlatıyordu. Bir an için 

o olup olmadığım merak ettim. Alttaki numarayı aradım, telefo­

nu bir erkek açtı.

“Merhaba, Joe ile görüşebilir miyim?”

“Hayır, siz bugün arayan üçüncü kişisiniz. Joe kesinlikle po­

püler biri ama burada yaşamıyor.”

“Teşekkür ederim.”

Telefonu kapadım . Kat birden karardı, sadece benim üzerim­

deki Horasan ve bölmemdeki masa lambası kalmıştı. Scott kori­

dordan, “O nu senin için açık bırakacağım, Matt! Peşini bırak­

m a!” diye seslendi. N e  ile uğraştığımı çok iyi biliyordu. Grace 

notum u belki bulabilir, belki de bulamazdı. Her iki şekilde de hiç 

olm azsa kendi iç huzurum  adına yazmak zorundaydım.
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Yeşil Gözlü Muhabbet Kuşuna:

On beş yıl önce tam da eşyalarımı yan odadaki kom­
şun olarak New York Üniversitesi, Senior House'taki 
öğrenci yurduna taşıdığım sırada tanıştık.

Bize sıkı dostlar adını taktın. Ben bundan daha faz­
lası olduğunu düşünmeyi sevdim.

Hiç paramız yoktu ama müzikle (sen Jeff Buck­
ley delisiydin), fotoğrafla (durmadan senin fo ­
toğraflarını çekerdim), Washington Square 
Park'ta takılarak ve para kazanmak için tüm o 
tuhaf şeyleri yaparak kendimizi keşfetmenin he­
yecanını yaşadık. Kendimi en iyi o yıl tanıdım.

Yine de bir şekilde ayrı düştük. Mezun olduktan son­
raki yaz, ben National Geographic için Güney Ameri­
ka'ya gidince irtibatımız koptu. Geri geldiğimde sen 
gitmiştin. Bir parçam hâlâ seni düğünden sonra fazla  
zorlayıp zorlamadığımı merak ediyor...

Bir ay öncesine kadar seni bir daha hiç görm edim . 
Günlerden Çarşambaydı. Sen topuklarının üzerinde  
sallanıyor, F trenini beklerken m etro platform u bo­
yunca uzanan kalın sarı çizgi üzerinde denge kur­
maya çalışıyordun, sen olduğunu anladığım da ne  
yazık ki çok geçti ve sonra kayboldun. B ir kez daha... 
Adımı telaffuz ettin, dudaklarının kıpırdanışm ı gör­
düm. Sadece sana "m erhaba" diyebilm ek için bile o 
treni durdurm ak isterdim .
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Seni gördükten sonra tüm o gençlik duyguları ve 
hatıralar gözümde canlanmaya başladı. Son bir 
ayımı hayatının nasıl olduğunu merak ederek geçir­
dim. Belki de çoktan aklından çıkmışımdır. Yine de 
benimle bir içki içip geçen son on beş yılı kapatmak 
ister misin?

M

(212)-555-3004

32
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O h Çtef OjıL Önce

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



‘ t

r t U t t

>oenior House’ta karşılaştığımızda günlerden cumartesiydi. Ben 
^ ^ o n  dokuz yıllık ahşap çalışma masamı koridorda iteklemeye
çalışırken o holde dergi okuyordu. Annemin tek bir kutu, fo-*\
toğraf makinemin ekipmanları ve silindir bir spor çantası dolusu 
giysi dışında Kaliforniya’dan buraya gönderdiği tek parça buydu.

Benden tarafa bakınca tuhaf bir şekilde donup kaldım. Masayı 
güçlükle dengelemeye çalışırken beni görmezden gelmesini umut 
etmiştim.

Nerede bende o şans!

Aksine başını hafifçe yana eğdi, kısık gözlerle doğruca bana 
baktı. Sanki adımı hatırlamaya çalışır gibi bir hali vardı. Daha 
önce hiç tanışmamıştık, bundan emindim. Kimse böyle bir yüzü 
unutamazdı.

Hiç kıpırdamadan onu incelemeye devam ettim. Enerjiyle 
tutuşan, iri, parlak yeşil gözleri vardı. Ben ona bakmaya devam
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ederken ağzı hareket etti. Ama söylediği tek bir kelimeyi bile du­
yamadım. Tek düşünebildiğim ne kadar eşsiz bir güzelliğe sahip 
olduğu idi. İri badem gözlerini çevreleyen kaşları neredeyse beyaz 
denilebilecek kadar sarı saçlarından daha koyu bir renkteydi. Ve 
teni dilde güzel bir tat bırakacakmış gibi duruyordu.

Aman Tanrım, kızın teninin tadını düşünüyorum!

“Yardım ister misin?”

“Efendim?”

“Yardım isteyip istemediğini sordum,” dedi, acıyan bir ifadey­
le gülümseyip dizimle dengede tutmaya çalıştığım masayı işaret 
ederek.

“Ah, evet. Teşekkürler.”

Tereddüt etmeksizin dergisini bir kenara bıraktı, masanın 
ucunu kavradı ve ben dengemi korumaya çalışırken benimle bir­
likte geri geri yürümeye başladı.

“Bu arada benim adım Grace.”

Nefesim kesilmiş bir halde, “Tanıştığımıza memnun oldum,” 
dedim. Adı tam da ona göreydi.

“Senin bir adın var mı?”

“Bir tane kaldı,” diyerek başımı salladım.

“Adın Bir Tane Kaldı mı? Bu biraz ilginç ama ebeveynlerinin 
sana bu ismi nasıl verdiğini merak ettim,” diyerek gülümsedi.

Gergin bir kahkaha attım. Çarpıcı bir güzelliğe sahip olmasına 
karşın biraz kaçık gibiydi. “Demek istediğim benim odama bir 
oda daha kaldı.”

“Biliyorum sersem. Ama hâlâ adını duymayı bekliyorum.”

İki 2jakancı Olmadan önce
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“M att”

Pekala, Matt Bir Tane Kaldı, dedi ve odamın kapısının 
önünde durdu. “Alanın ne?”

“Fotoğrafçılık.”

Ah, demek seni Tisch’in derslerinden hatırlıyorum.”

“Hayır. Bu benim ilk senem.”

Şaşırmıştı. Herhalde ona birilerini hatırlatmıştım. Hoşlandı­
ğı birilerini hatırlatmış olmayı diledim. Masayı yere bıraktıktan 
sonra yanından geçtim ve kapıyı açtım. Başım eğik bir şekilde 
usulca “U SC’den* nakil oldum,” dedim.

“Gerçekten mi? Kaliforniya'ya hiç gitmedim. Öyle bir üniver­
siteyi bırakıp bu Moruklar Evine geldiğine inanamıyorum.”

“Pek bana göre değildi.” Arkamı döndüm ve kapıyı açmadan 
önce bir an için yaslandım. Gözlerimizin buluşması birkaç sa­
niyeden uzun sürünce ikimiz de başımızı başka yöne çevirdik. 
“Kaliforniya'dan ayrılmam gerekiyordu.” Sohbet konusu beni bi­
raz gerse de, Grace’in gitmesini istemiyordum. “İçeri gelip ben 
eşyalarımı boşaltırken biraz takılmak ister misin?”

“Tabii.”
Kapıyı önündeki kitap yığınıyla birlikte açtı ve ardından ma­

sayı odanın köşesine taşımama yardım etti. Sonra masanın üze­
rine zıplayıp sanki meditasyon yapacak ya da havaya yükselecek­
mişçesine bağdaş kurup oturdu. O gün ikinci kez odama şöyle 
bir baktım. Odamda tam da standart öğrenci yurdu mobilyaları 
vardı: Bir metal ekstra uzun iki kişilik yatak, fotoğraf makinesi 
ekipmanlarım için kullanabileceğim bir masa, burada en son ka-

Güney Kaliforniya Üniversitesi
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lan kişinin bıraktığı yerdeki eski müzik seti ve boş tek bir kitap 
rafı. Taşıdığım büyük kutunun içinde en sevdiğim kayıtlar, kitap­
lar, CD’ler ve fotoğraflar vardı. USCdeki en iyi işlerimi deri bir 
portföyün içine koymuştum. Grace hemen onu eline alıp incele­
meye başladı. Hemen arkasında yüzünü gün ışığıyla mükemmel 
bir şekilde aydınlatan iki uzun pencere vardı. Sanki ışık Grace’in 
kendisinden geliyor gibi duruyordu.

“Vay canına! Bu inanılmaz! Kız arkadaşın mı?”diyerek şeytani 
bakışları olan çok muhteşem bir kızın fotoğrafını havaya kaldırdı. 
Kızın çıplak bedeninin kıvrımları ortadaydı.

“Hayır, kız arkadaşım değildi. Sadece bir arkadaştı.” Bu doğ­
ruydu. Ama bir diğer gerçek de kızın fotoğrafını çekmeden önce 
arkadaşım -ve aynı zamanda erkek arkadaşı -bizi sessizce izlerken 
bana usulca Beni becermek ister misiny diye sormuş olmasıydı. De­
diğim gibi, USC bana göre bir yer değildi.

“Anlıyorum,” dedi Grace. “Yine de harika bir fotoğraf.”

“Teşekkürler. Oradaki ışık büyüleyiciydi. Belki senin de bir­
kaç fotoğrafını çekebilirim?”

Yutkunurken boynunun hareket etmesini izledim. Gözleri iri­
leşti ve onu çıplak bir halde çekmek istediğimi zannettiğini kav­
radım. “Ah, tabi üzerinde giysilerin varken.”

Yüz ifadesi yumuşadı. “Tabii ki. Ben de isterim.” Fotoğrafa 
geri döndü. “Ama sanırım sana bu kız gibi modellik yapabilirim. 
Belki bir gün... Yani birbirimizi biraz daha tanıdıktan sonra. Bi­
lirsin işte, sanat için!” Zorla gülümsedi.

Onu çıplak düşünmemeye çalıştım. “Evet, tabii sanat için.” 
Grace zaten kendi başına bir sanat eseriydi. Üzerinde kolları dir-

İki Vjabana Olmadan önce
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seğine kadar kıvrılmış, üstten iki düğmesi açık beyaz bir erkek 
gömleği vardı. Gözlerim kot pantolonundaki yırtıklardan görü­
nen tenine kaymadan önce pembe ayak tırnaklarına takılmıştı. 
Omzundan dökülen uzun sarı saçlarını örerken onu izledim. 
Gözlerimi ondan alamıyordum ve Grace bunu fark etmişti. Ama 
kabaca beni terslemek yerine sadece gülümsemekle yetindi.

“Buraya neden Moruklar Evi dedin?” diye arkamı döndüm ve 
büyük kutuyu boşaltmaya başladım. Ona bakmaya bir son ver­
mek için dikkatimi başka yere vermek zorundaydım.

“Çünkü bu lanet yer gerçekten çok sıkıcı. Ciddiyim! Bir haf­
tadır buradayım ve ruhumun çürümeye başladığını hissedebili­
yorum.”

Benzetmesine kahkahalarla güldüm. “O kadar mı kötü?”

“Taşındığımdan beri çellomu hiç çalmadım. İnsanların şikâ­
yet etmesinden endişeleniyorum. Ah, bu arada çellomun sesi seni 
rahatsız ederse söyle. Duvara vurman yeterli.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yan odada kalıyorum. Prova odaları çok uzak yani büyük ih­
timalle odamda çalışıyor olacağım. Benim branşım da müzik.”

“Bu harika! Bir ara seni dinlemek isterim.”

Yan odada kaldığına inanamıyordum.

“Ne zaman istersen. Pekâlâ, çok az insan ilk yıl öğrenci yur­
dunda kalmayı seçer. Senin bahanen ne?”

“Başka bir yeri karşılayamadım.” Üzerinde Yunanca semboller 
olan bir rozet taktığını fark ettim. “Peki ya sen? Sen neden kız 
öğrenci yurdunda kalmıyorsun?”
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Göğsündeki rozeti işaret etti. “Ah, bu mu? Bu sahte. Şey, as­
lında sahte değil, onu çaldım. Burada kalıyorum çünkü başka 
yerde kalamayacak kadar beş parasızım. Ailem okul masraflarına 
katkıda bulunamıyor. Çok fazla pratik yapmam gerektiği için bir 
işe de giremiyorum. Bu rozeti On Dördüncü Caddede’ki yemek­
haneden bedava yemek almak için takıyorum. “Pi Beta Phi* sa­
yesinde sonsuza kadar yaşasın makarna ve peynir!”

Grace’e, hayran olmamak mümkün değildi. “Söylediğin yerin 
seninle sıkıcı olabileceğini hayal bile edemiyorum.”

“Teşekkür ederim.” Ona baktığımda kızardığını gördüm. 
“Gerçekten de çok fazla okul ruhuna sahip değilim. Ama neyse 
ki dersler başlayıp herkes şehre dönünce arkadaşlarım gelecek ve 
burası canlanacak. Yaz boyunca bir avuç insanla berbat bir daireyi 
paylaşmak zorunda kaldım, etrafımda çok fazla insan olmasına 
alıştım. Oysa burası gerçekten çok sessiz. Öğrencilerin çoğu ken­
di başlarına takılmayı tercih ediyor.”

“Yazın neden eve gitmedin?”

“Kalacak yer yoktu. Ailemin evi küçük, üç küçük kız kardeşim 
ve bir de erkek kardeşim var.” Masadan atladı ve odanın diğer kö­
şesine geçip çantadan çıkartıp yere koyduğum eşyalara bakmaya 
başladı. “Hadi canım!” Yerden Jeff Buckley nin Grace albümünü 
aldı. “Bu adam benim bu üniversiteye gelme sebebim!”

“O bir dahi! Hiç çalarken dinledin mi?” diye sordum.

“Hayır, ama dinlemek için ölüyorum. Sanırım artık Memp- 
histe yaşıyor. Arizona’dan New York’a onun için geldim ve üç ay 
boyunca East Village’da onu aradım. Gerçek bir hayranı oldu-

*  Amerika’da 1867 yılında kurulmuş Yunan kökenli bir kadın demek organizasyonu
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ğumu söyleyebilirim. Ama birileri bana uzun zaman önce New 
York’tan gittiğini söyledi. Hâlâ her gün Gracei dinlerim. Müzi­
ğin kutsal kitabından farksız benim için. Hatta albümüne benim 
yüzümden bu ismi verdiğini bile hayal ederdim,” diye kıkırdadı. 
“Biliyor musun, sen aslında ona benziyorsun.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Saçların daha iyi. Ama ikinizin de derin koyu renk göz­
leri var. Ayrıca ikinizin de kirli sakallı hoş bir çenesi var.”

Elimle hafifçe sakallarıma dokundum, kendimi biraz güvensiz 
hissetmiştim. “Tıraş olmam gerekiyor.”

“Hayır, böyle hoşuma gitti. Sana yakışıyor. Ayrıca ince yapı­
lısın. Ama sanırım sen ondan biraz daha uzunsun. Boyun kaç?”

“Bir altmış beş.”

Başını salladı. “Evet, sanırım o senden daha kısa.”

Yatağıma oturup arkama yaslandım. Kollarımı başımın arka­
sında kavuşturdum ve onu hayranlıkla izledim. Grace bu kez A 
Portable Beat Reader kitabını havaya kaldırdı. “Vay be! Biz ke­
sinlikle ruh ikiziyiz. Lütfen söyle, burada Vonnegut da bulacak 
mıyım?”

“Kesinlikle birkaç Vonnegut bulacaksın. Bana şuradaki CDyi 
uzatır mısın?” diyerek ona Pearl Jam’in Ten CD sini işaret ettim.

“Birkaç dakika sonra gidip çalışmam gerekiyor. Ama benim 
için ‘Releasei çalar mısın? Bu albümdeki en sevdiğim şarkıdır.”

“Tabii. Ama fotoğrafını çekmeme izin verirsen!”

“Tamam,” diye omuz silkti. “Ne yapmam gerekiyor?”

“Doğal davran.”
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CD’yi müzik setine koydum, fotoğraf makineme uzandım ve 
çekmeye başladım. Grace müzikle birlikte odanın içinde dolaşı­
yor, sallanıyor ve şarkıya eşlik ediyordu.

Bir an için durdu ve yüzünde zalim bir ifadeyle doğruca lens­
lere baktı. “Komik görünüyor muyum?”

“Hayır,” dedim ve çekmeye devam ettim. “Çok güzel görünü­
yorsun.”

Bana utangaç bir gülümsemeyle karşılık verdi. Tam o sırada 
yere bir şey düştü. Grace küçük bir çocuk gibi yere çömelip onu 
alırken ben fotoğraflarını çekmeye devam ettim.

“Biri düğmesini kaybetmiş,” diye mırıldandı.
Ardından yerden bana bakarak gözlerini şaşı yaptı. Deklanşö­

re basmaya devam ettim.
Sonra ayağa kalkıp bana düğmeyi uzattı. “Al bakalım.” Durdu 

ve tavana baktı. “Tanrım, bu şarkıyı çok seviyorum. İlhamla dol­
duğumu hissedebiliyorum. Teşekkür ederim, Matt. Artık gitsem 
iyi olacak. Seninle tanışmak güzeldi. Belki sonra birlikte takılabi­
liriz, ne dersin?”

“Evet, görüşürüz.”

Kapıdan çıkıp gitti. Birkaç dakika sonra, tam da Eddie Vedder 
şarkının son sözlerini söylerken ince yurt duvarının diğer tarafın­
dan bir çello sesi yükseldi. “Release” şarkısını çalıyordu. Yatağımı 
odanın diğer tarafına geçirdim. Böylelikle Grace’le paylaştığımız 
duvara yaslanabilirdim.

Gecenin geç saatlerinde onun çello çalışmalarını dinlerken uy­
kuya daldım.

Senior House’taki ilk günüm bayat kuru meyve ve tahıl karışı­
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mı bir gevrekle başladı. Ardından sonuçtan memnun kalana dek, 
önümüzdeki bir yıl boyunca evim diyeceğim bu küçük alandaki 
üç mobilyanın yerini değiştirip durdum. Bir seferinde evden ge­
tirdiğim masanın boş çekmecesinin altına yapıştırılmış bir not 
buldum. Notta annemin el yazısıyla “Anneni aramayı unutmay ” 
yazıyordu. Annem onu unutmama asla izin vermezdi ve ben 
onun bu huyunu seviyordum.

Birinci katta ankesörlü bir telefon buldum. Üzerinde eşof­
manları olan koyu renk güneş gözlüklü bir kız köşeye oturmuş 
telefonla konuşuyordu.

“Sen olmadan yaşayamam, Bobbie,” diye sızlandı ve yanakla­
rından süzülen gözyaşlarını sildi. Burnunu çekti ve bir kutu men­
dili işaret etti. “Hey sen! Şunu bana verir misin?”

Küçük masa Doritos cips kokan eski bir kanepenin yanında 
duruyordu. Mendil kutusunu alıp kıza uzattım.

“Uzun sürecek mi?”

“Dalga mı geçiyorsun?” Gözlüklerini burnunun ucuna kay­
dırdı ve bana dik dik baktı.

“Annemi aramam gerekiyor.” Kulağa mvallı geliyordu. Bu kız­
dan bile daha zavallı.

“Bobbie, kapatmam gerekiyor. Burada birinin anneciğini ara­
ması gerekiyormuş. Seni on beş dakika sonra arayacağım, tamam 
mı? Evet, bir çocuk.” Beni baştan aşağıya süzdü. “Üzerinde Ra- 
diohead tişörttü var... Evet, favorileri de var... Biraz da zayıf.”

Ellerimi iki yana açıp Senin derdin ne? demeye çalıştım.

“Tamam Bobbie, siviyorum senii, hoşça kal. Hayır, sen ka­
pat. .. Hayır, önce sen.”
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“Hadi ama!” diye fısıldadım.

Kız sonunda telefonu kapadı. “Telefon şenindir.”

“Teşekkürler,” dedim. Gözlerini devirdi. Yanımdan uzaklaşır­
ken arkasından “Seni siviyoruum!” diye seslendim.

Cüzdanımdan telefon kartımı çıkardım ve annemin numara­
sını tuşladım. “Efendim?”

“Merhaba anne.”

“Matthias! Nasılsın tadım?”

“İyi. Daha yeni yerleştim.”

“Babanı aradın mı?”

Yüzümü buruşturdum. New York Üniversitesi’ne babamın 
benimle ilgili hayal kırıklığı ile aramıza bir şehir koyabilmek için 
gelmiştim. Üniversitede fotoğrafçılık ödülleri kazandıktan sonra 
bile bu işte bir geleceğim olabileceğine inanamamıştı.

“Hayır, ilk seni aradım.”

“Ne kadar şanslıyım.” Annem bunu içtenlikle söylemişti. 
“Yurt nasıl? Fotoğrafçılık laboratuvarım görebildin mi?” Annem 
fotoğrafçılık konusunda beni destekleyen tek kişiydi. Onun fo­
toğraflarını çekmeme de bayılırdı. Küçükken bana babamın eski 
Ciro-Flex makinesini vermiş ve bu tutkumun başlamasına neden 
olmuştu. On yaşına geldiğimde etrafımdaki her şeyin ve herkesin 
fotoğrafını çeker olmuştum.

“Yurt iyi, laboratuvar İse bir harika.”

“Yeni arkadaşlar edindin mi?”

“Bir kızla tanıştım. Grace.”

“Ahhh...”
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“Hayır, öyle değil anne. Sadece arkadaşız. Onunla dün tanış­
tım ve sadece birkaç dakika konuştum.” Seni-siviyorumm kız geri 
dönmüştü. Kanepeye oturdu, dramatik bir hareketle kolunu yas­
ladı ve beni baştan aşağıya bir kez daha süzdü. Suratsız ifadesi 
beni rahatsız etmişti.

“O da senin gibi sanada mı ilgileniyor?”

“Evet, müzik. Tatlı bir kızdı. Hatta samimi.”

“Bu harika.” Annemin bir yandan bulaşık yıkadığını du­
yabiliyordum. Saçma bir şekilde hâlâ babamla evli olsalar 
annemin bulaşık yıkamak zorunda olmayacağını düşündüm. 
Babam eğlence sektörüne yönelik çalışan başarılı bir avukattı, 
annem ise özel bir okulda düşük maaşla sanat dersleri veri­
yordu. Ben on dört yaşındayken boşanmışlardı. Babam çok 
geçmeden evlenmiş ancak annem bir daha evlenmemişti. Bü­
yürken annemin Pasadena’daki küçük sayfiye evi daha çok 
bir yuvayı andırsa da, babam ve üvey annemle kalmayı tercih 
ettim. Babamın evinde benim ve büyük erkek kardeşim için 
daha fazla yer vardı.

“Pekâlâ, bu çok güzel. Alexander sana Monica’ya evlenme tek­
lifi ettiğini söyledi mi?”

“Gerçekten mi? Ne zaman?”

“Sen gitmeden birkaç gün önce. Bildiğini sanıyordum.”

Erkek kardeşimle pek konuşmazdık. Özellikle de bir zamanlar 
benim kız arkadaşım olan Monica konusunda. Kardeşim baba­
mın izinden gitmiş ve Kaliforniya’da avukatlık sınavlarını vermek 
üzereydi. Ve benim bir zavallı olduğumu düşünüyordu.

“Onun adına sevindim,” dedim.
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“Evet, birbirlerine yakışıyorlar.” Aramızda kısa bir sessizlik 
oldu. “Sen de kendine uygun birilerini bulacaksın, Matt.”

Güldüm. “Anne, aradığımı kim söyledi?”

“Sadece barlardan uzak dur, yeter.”

“Yirmi bir olmadan önce şimdikinden çok daha fazla bara git­
tim.”

Seni-siviyorum kızı bir kez daha gözlerini devirerek bana bak­
tı. “Kapatmam gerek, anne.”

“Tamam tatlım. Beni yine ara. Grace’le ilgili daha fazla şey 
öğrenmek istiyorum.”

“Tamam. Seni siviyorumm, anne.” Kız bana tuhaf tuhaf ba­
karken ona göz kırptım.

Annem, “Ben de seni siviyorumm,” diye karşılık verdi ve gül­
dü.

İki Vjaöana. O lm adan Önce
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ir süre portföyümü yeniden düzenlemekle uğraştım. Eninde 
} ^ /  sonunda dışarı çıkıp yeni arkadaşlar edinmek zorunda kala­
cağımı biliyordum. Ama odasına girerken ya da çıkarken karşılaş­
mayı umduğum tek bir insan vardı. Kapımı yarı açık bırakarak 
ne kadar akıllıca bir hareket yaptığımı bilemesem de, umurumda 
değildi. Özellikle, de sonunda koridorun ucundan Grace’in sesi 
gelince...

“Tak tak!” Üzerime bir tişört giymek için ayağa kalktım. Ama 
hızlı davranıp işaret parmağıyla kapıyı itmişti bile.

“Ah, özür dilerim,” dedi.

“Önemli değil.” Kapıyı sonuna kadar açtım ve gülümsedim.

“Merhaba komşu.”

Gözleri yüzümden aşağıya inip göğsüme ve oradan da kot 
pantolonumun altındaki siyah botlarıma inerken kapının kasa­
sına yaslandı.
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“Şeyi sevdim... Botlarını.. .” Tekrar gözlerime baktı. Ağzı be­
lirgin bir şekilde açık kalmıştı.

“Teşekkürler. Gelmek ister misin?”

Başını iki yana salladı. “Hayır, aslına bakarsan seni öğle yeme­
ğine çağırmak için gelmiştim. Bedava!” dedi ve ben daha karşılık 
vermeye fırsat bulamadan, “Hatta sana para bile ödüyorlar,” diye 
ekledi.

Tek kaşımı kaldırıp “Şu hem bedava olup hem de para ödeyen 
yer neresi?” diye sordum.

Güldü. “Sadece bana güvenmen gerekiyor. Hadi, üzerine bir 
tişört giy de gidelim.”

Ellerimi o an karmakarışık olan saçlarımın arasından geçir­
dim. Grace’in gözleri bir kez daha kollarıma ve göğsüme kay­
dı. Kalbi andıran yüzünden başka bir yere bakmak benim için 
yeterince zordu. Ama ellerine baktığımda onları sürekli hareket 
ettirdiğini gördüm. Üzerinde çiçekler olan siyah bir elbise, tayt 
ve siyah çizme giyiyordu. Bana sinekkuşlarını hatırlatmıştı, dur­
madan kıpırdanan o insanlardan biriydi Grace. “Bana bir saniye 
ver,” dedim. “Bir kemere ihtiyacım var.” Yerdeki giysilerimi karış­
tırdım ama kemerimi bulamıyordum. Kot pantolonum neredey­
se üzerimden düşüyordu. Grace kendimi yatağımın üzerine attı 
ve beni seyretti. “Kemerin yok mu?”

“Onu bulamıyorum.”

Zıplayarak ayağa kalktı ve dolabımın yanındaki ayakkabı yı­
ğınına gitti. Converse’lerimden birinin bağını çıkardı. Aynı şeyi 
Vans ayakkabılarıma da yaptı. Sonra da uçlarını düğümledi. “Bu 
işini görecektir.”
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Ayakkabı bağlarından yapılmış kemeri aldım ve belime geçir­
dim.

“Teşekkürler.”

“Önemli değil.”

Üzerime Ramones tişörtümü giyince onaylamasına gülümse­
di. “Tişörtünü sevdim. Hazır mısın?”

“Hadi gidelim, G!”

Üç basamak merdiveni koşarak indik, Grace binanın açık ka­
pısına doğru yöneldi. Önümden yürüyordu. Dışarı çıkınca kol­
larını iki yana açıp gökyüzüne baktı. “Ne harika bir gün!” Ardın­
dan bana dönüp elimi tuttu ve “Hadi, bu taraftan!” dedi.

“Endişelenmem gerekiyor mu? Ne kadar uzak?”

“Altı blok kadar. Ve hayır, endişelenmen gerekmiyor. Kendini 
iyi hissedeceksin. Kalbine iyi gelecek, cüzdanına iyi gelecek ve 
mideciğine de iyi gelecek.”

On iki yaşın üzerinde kimsenin artık “midecik” kelimesini 
kullandığını sanmıyordum. Omuz omuza yürüdük ve betondan 
yükselen sıcaklığın tadını çıkardık.

“Dün akşam seni dinledim,” dedim.

Bana endişeyle baktı. “Sesi çok mu yüksekti?”

“Hayır, hiç de değil.”

“Arkadaşım Tati geldi ve birlikte çalıştık. O da keman çalıyor. 
Umarım uykunu kaçırmamışızdır.”

“Çok keyif aldım, Grace,” dedim ve ciddiydim. Çalmayı na­

sıl öğrendin?”
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“Kendi kendime öğrendim. Annem dokuz yaşındayken garaj 
satışından bana bir çello aldı. Senin de gördüğün gibi pek pa­
ramız yoktu. Çello çalabilmek için kulağını çok iyi eğitmelisin. 
Tonlarca kayıt dinledim ve aynı sesleri yeniden yaratmayı dene­
dim. Sonra bir gitarım oldu, on iki yaşındayken de bir piyanom. 
Lisedeyken müzik öğretmenim bana, akıllara zarar bir tavsiye 
mektubu yazdı. Buraya da öyle geldim. Gerçi geçen sene biraz 
zorlandım. Kalıp kalmamak konusunda kararsızdım.”

“Neden?”
“Lisedeki orkestranın dışında resmi bir eğitimim yok ve burası 

gerçekten rekabetçi bir ortam. îyi bir müzisyen olabilmek İçin 
çok çalışmam gerekiyor.”

“Ne tür müzikler çalmayı seviyorsun?”
“Her şeyi çalmayı seviyorum. Rock and Roll seviyorum ama 

klasik şeyler de hoşuma gidiyor. Sağa sola taşıması zor olsa da, 
çellomu seviyorum. Çıkardığı sesin gücü ya da pürüzsüzlüğü ho­
şuma gidiyor. Tellerini yaysız çaldığımda bana taş kaydırdığım 
zamanları hatırlatıyor. Kendimi durgun suyun üzerinden kayan o 
küçük düz çakıl taşlarını hayal etmekten alamıyorum.” Durdum. 
O birkaç adım daha atıp bana döndü. “Ne oldu?”

“Bunu çok güzel ifade ettin, Grace. Müziği hiç böyle düşün­
memiştim.”

İç geçirdi. “Keşke tutku yeterli olsaydı.”

“Sanatta doğru ya da yanlış yoktur. Annem her zaman böyle 
der.”

Başını hafifçe salladı ve sonra sokağa baktı. “Hadi, karşıya geç­
memiz gerek.”

İki Ijafan cı O im adan Önce
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New York’ta tamamen kaybolmuştum, henüz yönümü bu­
lamıyor ya da metroyu nasıl kullanacağımı bilmiyordum. Yani 
Grace’in yanımda olması büyük ve yeni bu şehirle ilgili korkumu 
bastırmıştı.

“Peki, erkek arkadaşın var mı?”

Grace karşıya bakmaya devam etti ama tereddüt etmeden, 
“Hayır, ben kimseyle çıkmam,” dedi.

“Sadece sıradan seks mi?” diye sırıttım.

Kızardı. “Bir hanımefendi bu soruya asla cevap vermez. Ya sen?”

“Lisedeyken birkaç yıl bir kız arkadaşım oldu ama o zaman­
dan beri ciddi bir şey yaşamadım. Şimdi erkek kardeşimle nişan­
landı. Yani geçmiş performansım bir harika!”.

“Şaka yapıyorsun!”

“Hayır.”

“Bu tuhaf değil mi? Demek istediğim aranızda ne geçti?”

“Seçtiğim alanı açıkladığım hafta beni terk etti. Babam da. 
Son cümleyi biraz alçak sesle söylemiştim.

“Aranız iyi değil miydi?”

“Babamla Monica’nın babası aynı avukatlık şirketinin ortakla­
rı. Yani bu biraz planlı bir ilişkiydi. îlk başta ondan hoşlanmıştım 
ama onunla asla bir gelecek düşünmedim. Benim avukatlık oku­
mamı istedi, oysa kesinlikle alanım değildi. Farklı ilgi alanlarımız 
vardı. Bizim için en doğrusu buydu. Ayrıldıktan iki hafta sonra 
erkek kardeşimle çıkmaya başladı. Kardeşimle bu konuyu hiç ko­
nuşmadım. Ona söyleyebileceğim yeterince küfür vardı ama o 
seviyeye inmemeyi tercih ettim. Monica onun olabilir.
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“Kalbin kırıldı mı?”

“Pek değil. Benim için en zor tarafı yanlarındayken bu aptal 
şeye gülemiyor olmak. Oradan ayrılmak istememin bir diğer ne­
deni de işte buydu. Erkek kardeşim hukuk fakültesinden mezun 
oldu ve bunu yüzüme vurmayı seviyor. Hayatı boyunca karısını
becermiş olduğum gerçeğiyle yaşayacak olması içimi rahatlatı-

1»yor:

“Ah!” Grace kısa bir süre şaşkınlıkla bana baktı ve yanakları 
kızardı. Onu incitip incitmediğimden emin olamadım. Bir süre 
sessizce yürüdük ve ben bu kadar patavatsız olduğum için ken­
dime sövdüm. Tam o sırada Grace bir tabelayı işaret etti. “İşte 
geldik.”

“Öğle yemeğimizi New York Plazma Merkezi’nde mi yiyeceğiz?”

“Evet. Anlaşma şöyle. İlk kez geldiğin için sadece plazma vere­
bilirsin. Olabildiğince çok çubuk kraker ve kuru meyveli gevrek­
lerden yiyip meyve suyu da içmelisin. Sonra ben trombositlerimi 
bağışlarken yanıma gelebilirsin.”

“Dur biraz... Ne?”

“Evet, trombositleri vermek yaklaşık bir saat sürüyor. Bu da 
bize bir ziyafet yapmak için yeterince zaman kazandıracak. Sonra 
sen yirmi beş ben de elli dolar alacağız.”

Bana biraz önce anlattıklarını sindirmeye çalışıyordum. Ama 
Grace gülmeye başlayınca ben de kendimi tutamadım.

“Deli olduğumu düşünüyorsun, değil mi?”

“Hayır, bence bu harika bir fikir. Sen bir dâhisin.”

Beni şakayla karışık dirseğiyle dürttü. “Seninle iyi anlaşaca-
V J)giz.
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Kan bankasına adım attığımız andan itibaren bankonun arka­
sındaki herkes Grace i tanıdı. Sırada beklerken bize gülümsediler 
ya da el salladılar.

“Buraya çok sık mı gelirsin?”

“Bu çok eski bir tavlama numarası, Matt. Bence senin yeni bir 
şeylere ihtiyacın var.”

“Ben gerçekten büyük trombositleri olan kızlara bayılırım.”
“Bak bu daha iyi. Şimdi ilgimi çekmeye başladın. Şanslısın 

çünkü ben de Matthew adındaki adamlara bayılırım.”

“Adım aslında Matthias.”
“Hadi canım!” Başını hafifçe yana eğdi. “Daha önce hiç böyle 

bir isim duymamıştım, incirden mi?”

“Evet. Tanrı gibi anlamına geliyor.”

“Hadi oradan!”
“Hayır, ciddiyim. Tanrısal bir uzantı demek.” Söylediklerimi 

algılaması birkaç dakika aldı. Gülmemek için kendimi zor tuttum.

Ağzı bir o harfiyle genişledi. “Sen...” Başını iki yana salladı, 
sonra elimi tutup beni bankonun yanına çekti.

“Ben ne? Ben neyim?”

“Terbiyesiz!” Sonra danışma görevlisine döndü.

“Merhaba Jane. Bu arkadaşım Matthias. Harika bir kanı var ve 
size biraz satmak istiyor.”

“O zaman doğru yere geldiniz.” Bana bankonun arkasından 
birkaç form uzattı. Dosyaları kurcalarken “Soyadın neydi Gra­
ce?” diye sordu.

“Starr.”
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“Ah, tabii nasıl unutabilirim ki! Ve sen de bugün bize plazma 
vereceksin, Matthias, öyle mi?”

“Evet. Eğer isterseniz Matthias William Shore olarak da yaza­
bilirsiniz.”

Grace yandan bana baktı. “Peki Matthias William Shore. Ben 
de Graceland Marie Starr. Tanıştığımıza memnun oldum.” Elimi 
sıkmam için uzattı. Elini tutup öptüm.

“O zevk bana ait. Gracelanddİ*, değil mi?”
Kızardı. “Ailem Elvis hayranıdır.”
“Güzel bir hanıma uygun güzel bir isim.”
Bankonun arkasındaki kadın kibar atışmamızı tuhaf bir şe­

kilde sonlandırdı. “Sadece kan mı vereceksin yoksa trombosit de 
olacak mı Grace?”

“Bugün sadece büyük ve lezzetli trombositlerimi satacağım.” 
Uzanıp kulağıma, “İlgini çekti mi?” diye fısıldadı. Güldüm. 
Utanmaz olabiliyordu ama bu onun tatlı, çekingen yönünü mas­
kelemiyordu. Grace’le ilgili bir şeyler onun hakkında her şeyi öğ­
renmek istememe yol açıyordu.

Formları doldurup kan sayımlarımızı yaptırdıktan sonra bizi 
kan vermek için bekleyen on kişinin daha olduğu büyükçe bir 
odaya aldılar. Karşılıklı eğimli yataklara yattık. Koluma iğneyi 
batırırlarken Grace beni yüzünde bir gülümsemeyle izledi. Onu 
bir kolundan kan alıp trombositleri ayırdıkları ve diğerine plaz­
maları aktardıkları bir makineye bağlamışlardı. Çubuk krakerleri 
yerken kanımın plastik torbaya dolmasını bekledim. Grace mey­
ve suyunu havaya kaldırıp “Şerefe,” dedi.

* Graceland kelimesi Türkçe “keyif, zevk âlemi” anlamına gelir.

İki Tjab^na Olmadan Önce
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Başım dönmeye başlamıştı, kendimi biraz sarhoş gibi hisse­
diyordum. Birden gözlerim karardı. Dalgın bir halde, “En güzel 
randevum,” dedim ve ben de meyve suyumu kaldırdım.

Grace sırıttı ama gözlerinde şefkat vardı. “Bunun bir rande­
vu olduğunu kim söyledi?” Uyuşuk bir şekilde omuz silktim. 
Tam bayılmak üzereyken “Bir anlaşma yapalım. Eğer bu işi 
bayılmadan atlatabilirsen, gerçek bir randevuya izin verece­
ğim,” dedi.

Amonyak kesinlikle işe yaramıştı. Gözlerimi açtığımda Julia 
Roberts’ın Mystic Pizza filmindeki haline benzeyen bir hemşi­
re üzerime eğilmişti. Konuşurken kalın kaşları ve kabarık saçları 
durmaksızın hareket ediyordu. “îyi misin, tatlım?”

Başımı salladım. “Sanırım. Neden tepetaklak duruyorsun?”

Kadın gülümsedi. “Yatak bayılma ihtimaline karşı ters çevrile­
biliyor. Böylece seni kalp hizandan yükseğe alıyoruz.”

Tamamen kendimden geçmiştim. “Teşekkür ederim, bebe­
ğim. Hayatımı kurtardın.”

“Önemli değil, bebeğim,” dedi ve kıkırdadı.

Odanın diğer tarafında yatan Grace’e baktım. Bitkin görünü­
yordu.

Usulca, “Sen iyi misin?” diye sordu. Başımı salladım.

iğneyi çıkartıp beni şekerli atıştırmalarla besledikten sonra 

hemşire kalkmama yardımcı oldu. “İstediğin kadar burada kala­
bilirsin,” dedi.

Ben iyiyim. Sadece şuradaki arkadaşımın yanında oturmak 
istiyorum.”
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Artık iyice solgun ve bitkin görünen Grace’in yanına gittim. 
Yatağın yanındaki sandalyeye oturunc, Grace’in kol ve bacağın­
daki tüylerin diken diken olduğunu fark ettim. Elbisesi başının 
pozisyonundan biraz yukarı sıyrılmıştı.

Bakışlarımı fark etti ve ihtiyatlı bir harekede elbisesini düzeltti.

Fırıldaklar ve tüplerden oluşan makineyi incelerken “Hey,” 
dedim.

Willy Wonka’nın* makinesini andırıyordu.

Alçak bir sesle, “Sana da hey!” dedi.
«T • •İyi mısın:
“Evet, sadece yorgunum ve üşüdüm.” Gözlerini kapadı. Ayağa 

kalkıp ellerimi bacaklarına hızlıca sürttüm. Gözleri yarı açık bir 
halde bana usulca gülümsedi ve “Teşekkürler, Matt,” diye fısıldadı.

Hemşire içeri girince ona döndüm.

“Hemşire hanım, arkadaşım çok üşüyor.”

“Bu normal. Ona bir battaniye getireyim,” diyen hemşire yan­
daki bir sandalyeyi işaret etti.

Sandalyeye koşup battaniyeyi ondan önce aldım. Grace’i boy­
nundan ayaklarına kadar örtüp tam bir koza gibi sarması için 
yanlarından sıkıştırdım.

“Mükemmel,” dedim. “Grace tortilla.”

Hafifçe gülümseyip, yeniden gözlerini kapadı.

Arkama yaslanıp bu yeni arkadaşımı inceledim. Fazla makyaj 
yapmamıştı. Hatta hiç yok denebilirdi. Kirpikleri uzundu, cildi

* Wılly Wonka, İngiliz yazar Roald Dahim Charlienin Çikolata Fabrikası ve Char- 
lienin Büyük Cam Fabrikası kitaplarında adı geçen kurgusal bir karakterdir
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pürüzsüzdü. Teni leylak ve bebek pudrası kokuyordu. Onu tanı­
dığım bu kısa zamanda dünyayla ilgili bilgili görünmesine karşın, 
dokunaklı kırılgan bir tarafı olduğunu anlamıştım. Daha en ba­
şından fark ettiğim çocuksu bir masumiyeti vardı, gözlerinden ve 
çekingen tavırlarından anlaşılıyordu.

Odanın içine bakınca birkaç evsiz adamın pasaklı, sarhoş 
olduğu her halinden belli başka bir adamla atıştırma sepetinde 
Oreo kurabiyelerinden kalmadığını tartıştığını gördüm.

Başımı arkaya yasladım ve gözlerimi kapadım. Grace’in trom- 
bositlerini ayırıp vücuduna kan olarak geri gönderen makinenin 
sesini dinleyerek hafif bir uykuya daldım. Acaba elli dolar karşılı­
ğında bu işi ne kadar sıklıkla yapıyordu?

Omzumda hafif bir dokunuş hissettiğimde ne kadar zaman 
geçtiğ in i bilmiyordum. “Matty, hadi gidelim.” Gözlerimi açınca 
Grace’i pembe yanakları ve ağzı kulaklarında bir halde buldum. 
Bana yirmi beş dolar uzattı. “Harika değil mi?” Normale dönmüş 
gibiydi, yan astığı çantasıyla dimdik durmuştu. “Yardım ister mi­
sin?” Elini bana uzattı.

“Hayır,” diyerek sandalyeden kalktım. “Kendimi harika his­
sediyorum.”

“Yirmi beş dolarlık hissetmelisin.”

Bir tutam saç yüzüne düşmüştü. Kulağının arkasına sıkıştır­
mak için uzandım. Grace ürkekçe kaçtı. “Ben sadece...”

“Ah, özür dilerim.” Yaklaştı, yeniden uzandım. Bu kez saçını 
düzeltmeme izin verdi.

Güzel kokuyorsun,” dedim. Benden sadece birkaç santim
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uzakta, yüzüme bakıyordu. Gözleri dudaklarıma odaklandı. On­
ları ıslattım ve biraz daha yaklaştım.

Grace başını çevirdi. “Hazır mısın?”

Kendimi reddedilmiş gibi hissetmemiştim. Aksine tereddüdü 
daha çok ilgimi çekmişti.

Dışarı çıkınca, “Sanırım içeride çok fazla uyuşturucu bağımlı­
sı vardı,” dedim. “Sence o kanları kullanıyorlar mı?”

“Bilmiyorum. Bunu gerçekten hiç düşünmedim.”

Güneş tepeye yükselmişti, kuşlar cıvıldıyordu. Grace gözlerini 
çöp kutusuna doğru yol yapmış bir karınca sürüsüne dikmişti.

“Şimdi ne yapmak istersin?” diye sordum.

Başını kaldırdı. “Biraz ot içip Washington Square’de takılmaya 
ne dersin?”

Güldüm. “Hiç sormayacaksın sanmıştım.”

“Hadi pis müptela!” Hızla elimi tuttu ve yola koyulduk. Bir 
blok kadar sonra elimi bırakmak istedi ama izin vermedim.

“Küçük ellerin var,” dedim.

Köşede trafik ışıklarını beklerken elini çekip kaldırdı. “Evet 
ama kemikli ve çirkinler.”

“Ben sevdim.” Yeşil ışık yanınca tekrar elini tuttum ve “Hadi 
İskeletor, gidelim.” dedim.

«r>w1 1 • »Eğlenceli.

Yolun geri kalanında elini tutmama izin verdi.

Fotoğraf makinemi alabilmem için Senior House’a uğradık. 
Grace de battaniyeyle bugüne dek gördüğüm en ince esrarlı siga­
rayı aldı. Danışmadan geçerken, yurt asistanı Daria bizi durdur-

îkt Vjtıbtina Olmadan Önce
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du. Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz böyle?”

Grace, Parka,” dedi. “Sen burada ne yapıyorsun?”

Daria balık kroketinin son lokmasını da ağzına tıktı. “Bugün 
çok insan taşınıyor. Onlarla oyalanacağım. Burada da oturabili­
rim. Bu arada seninle konuşmak istiyorum, Grace. Gece çellonun 
sesi bazen çok yüksek olabiliyor. İlk günler kimse yokken sorun 
değil am a...”

“Ben yan odadayım ve benim için sorun yok,” diye araya girdim.

Grace bana döndü ve başını iki yana salladı. “Yapma. Sorun 
değil. Dikkat edeceğim, Daria.”

Arkamızı dönüp dışarı çıktık. “Daria erkek gibi değil mi? San­
ki David Bowie’yi andırıyor.”

Grace yüzünü ekşitti. “Evet, ama David Bowie de kadına ben­

ziyor.”

“Doğru. Belki Daria yı mutlu etmek için birkaç tane David 

Bowie şarkısı öğrenmelisin.”

“Evet, belki de öğrenirim.”

Grace parka gidince battaniyeyi büyük bir çınar ağacının al­
tına yaydı ve sırtını ağacın gövdesine yasladı. Ben de yüzüstü 
yatıp ona döndüm. Sigarayı yakıp içine çekerken onu izledim. 
Sonra bana uzattı. “Sence burada ortalık yerde yakalanır mıyız?”

“Hayır, ben hep geliyorum.”

“Tek başına mı?”

“Müzik bölümünden bir sürü insan burada takılır.” Derin bir 
nefes daha çekip başını kaldırdı. Bir an için şaşırmıştı ve öksür­
meye başladı. “Lanet olsun.”
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“Ne oldu?” Arkamı dönünce otuzlu yaşlarının başında bir ada­
mın bize doğru geldiğini gördüm. Bej rengi bir pantolon giymişti 
ve saçları dökülmeye başlamış gibiydi. “O kim?” diye sordum ve 
elindeki sigarayı alıp söndürdüm.

Bu Dan. yani Profesör Pornsake müzik öğretmenlerimden biri. 
“Ona Dan diye mi hitap ediyorsun?”

“Bunu benden o istedi, sanırım soyadından pek hoşlanmıyor.” 
“Anlaşılır bir durum.”

Grace endişeli bir şekilde kucağındaki çimenleri temizledi ve 
dikleşti. Ben de yana dönüp başımı elime yasladım ve yüzüne 
baktım. Çok az içmiş olmasına rağmen Grace’in kafası çok iyi 
olmuştu. Gözleri kısılmıştı ve deli gibi gülümsüyordu.

Gülmeye başladım. “Aman tanrım, sen uçuyorsun!”

Yüzüne ciddi bir ifade takınmaya çalıştı. “Sakın başlama!” 
Ama ikimiz de kendimiz tutamadık ve usulca isteriye kapılarak 
gülmeye başladık.

Biz kendimizi toparlamaya çabalarken Dan, “Grace!” diye 
seslendi. “Seni burada görmek ne büyük mutluluk.” Konuştuğu 
zaman hareket eden gür bir bıyığı vardı. Gözlerim bıyığına kilit­
lenmişti. Grace’in bizi tanıştırmak istediğini anlayamadım.

“Matthias?” diyerek beni dürttü.

“Ah, özür dilerim. Tanıştığımıza memnun oldum profesör.” 
Uzandım ve elini sıktım.

Bana tuhaf bir şekilde gülümsedi. “Siz ikiniz nasıl tanıştınız?”

“Matt Senior House’ta yan odada kalıyor,” diye karşılık verdi 
Grace.
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“Oh!” Dan in yüzünde hayal kırıklığına uğradığına dair bir 
şeyler vardı.

“Pekâlâ, siz ikiniz her neyle uğraşıyorsanız, ben sizi yalnız 
bırakayım.” Gözlerini Grace’e dikti. “Beladan uzak durmaya 
dikkat et.”

Grace o uzaklaşırken düşüncelerin içinde kaybolmuş, çok 
uzaklarda gibiydi.

“Galiba sana karşı bir şeyler hissediyor,” dedim ve battaniyeye 
geçtim.

“Bilmiyorum ama bununla uğraşamam. Zaten ince buz üze­
rinde yürüyorum.” Elbisesinden sarkan bir ip parçasını çektim.” 
Sersemlikle, “Teşekkürler,” dedi.

“Ben teşekkür ederim.” Gözlerimi kırpıştırdım ve esnedim.

Kucağını işaret edip “Başını koymak ister misin?” diye sordu. 
Arkama yaslanıp başımı kucağına koydum. O da ağaca yaslanıp 
hiçbir şey düşünmeden saçlarımı karıştırmaya başladı. Miskin 
miskin, “Sıkı dostlar,” dedi.

“Evet. Seni sevdim. Biraz tuhafsın.”

“Yemin ederim aynı şeyi ben de senin için söyleyecektim.”

“Biri kalbini mi kırdı? Bu yüzden mi kimseyle çıkmıyorsun? 
Lütfen sakın bana Pornsaketen hoşlandığını söyleme!”

Söndürdüğüm esrarlı sigarayı ararken güldü. “Neden? Kıska­
nır mısın?”

“Kıskanmak mı? Hayır, bu senin hayatın. Demek istediğim 
eğer o adamı öptüğünde tuhaf bıyıkların içinde kaybolmuş ye­
mekleri de tatmak istiyorsan sana engel olmam!”
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“Ha-ha! Pronsake’le aramda hiçbir şey yok... Ve hayır, kalbim 
kırılmadı. Sadece, nodarımı yüksek tutmak için derslerime odak­
lanmak istiyorum.”

Grace’in odaklanma isteğinden fazlası olduğunu biliyordum 
ama onu zorlamadım. Daha yeni tanışmıştık, yine de günün 
tamamını müziğe odaklanmadan benimle geçirmişti. Yani baş­
ka bir nedeni olduğunu biliyordum. Benden hoşlanmadığını ve 
yanlış sinyaller göndermek istemediğini de düşünebilirdim. Oysa 
bana nasıl baktığını, gözlerinin nereye değdiğini görmüştüm.

Fotoğraf makinemi çıkardım, bize çevirdim ve üç kez art arda 
deklanşöre bastım.



6
Gânl Tanım ak ZZonındjujım

matt

Ogün daha sonra karanlık odada negatifleri inceledim. Fotoğ­
raflardan birinde Grace’in ifadesini tam olarak anlayamamış­

tım, bu nedenle büyütüp bastım. Görüntü ortaya çıkmaya başla­
dığında Grace’in lense bakmak yerine hayranlıkla bana baktığını 
gördüm. O gün laboratuvarda geçirdiğim sürece gülümseyerek 
dolaştım. Kuruduktan sonra baskıyı aldım ve Senior House’un 
dışındaki basamaklarda Grace’i bekledim. Beklerken kulağımın 
arkasına taktığım sigarayı yaktım.

Bir dakika sonra Grace büyük çello kutusuyla çıka geldi. Aya­
ğa kalkıp “Onu senin için taşımamı ister misin?” diye sordum.

“Hayır, otur lütfen. Onlardan başka var mı?” diyerek sigara­
yı işaret edip yanıma oturdu. Akşamüzeri olmak üzereydi ama 
hava sıcaktı. Benim üzerimde bir tişört ve kot pantolonum vardı. 
Ayakkabılarımı giymemiştim. Grace ise beyaz V yakalı bir üst ve 
kesik bir Levis kot giyiyordu. Bacakları yanık ve pürüzsüzdü. îki 
parmağını dudaklarına götürüp bana tekrar sigarayı hatırlattı.
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“Sadece bir tane var ama paylaşabiliriz.” Sigarayı ona uzattım 
ve o gün bastığım fotoğrafı gösterdim. “Birlikte çektirdiğimiz ilk 
fotoğrafımız.” Fotoğrafın altına yağlı boya kalemiyle “SKA” yaz­
mıştım. Böylece bastırdığımda yazı beyaz bir şekilde altta kalmıştı.

Grace güldü. “Sonsuza kadar arkadaş mı? Şimdiden mi?”

“Hayal kuruyorum, diyelim,” diyerek sırıttım.
“Hoşuma gitti. Benim için hep değerli olacak. Teşekkür ede­

rim, Matt.”
“Bugün çok çalıştın mı?” diye sordum.

“Evet, yorgunum ve açım.”
“istersen Daria sana balık kroketlerinden ödünç verebilir.”

Grace yüzünü buruşturdu. “Neden sürekli o şeyleri yiyor? 
Çok tatsız.”

“Büyük ihtimalle ucuz oldukları içindir.”

“Ucuzluk demişken... Çarşamba günleri pijama giyersen be­
dava krep veren bir akşam yemeği var. Akşam yemeğinden kah­
valtı etmeye ne dersin?”

Güldüm. “Kulağa hoş geliyor.”

Ayağa kalkıp sigarasını söndürdü. “Harika, hadi gidip pijama­
larımızı giyelim.”

Ben altıma yumuşak kumaştan bir pijama geçirdim ve üzerine 
de beyaz tişört giydim. Ayaklarımı kocaman gösteren terliklerimi 
giyip Grace’in odasına gittim. Kapıyı hafifçe ittim ve nefesim ke­
sildi. Grace’in üzerinde sadece iç çamaşırları ve sutyeni vardı. Sırtı 
bana dönüktü. Güçlükle yutkundum, beni fark etmeden önce 
oradan yürüyüp gitmek için kendimi zorladım. Ama gözlerimi

İki Vja.ba.na Olmadan Önce
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poposunun muhteşem kıvrımlarından alamıyordum. Üzerinde 
küçük çiçekler ve altında dantel olan beyaz pamuklu bir külot 
vardı. Bir yanı hafifçe kıvrılmıştı. Dizlerimin üzerine çöküp o gö­
rünen kısmı ısırmak istedim. Kalbim hızlandı ve ben nefesimi 
tutarken penisim sertleşti. Lanet olsun!

Beni henüz fark etmeyen Grace pembe bir geceliği başının 
üzerinden geçirdi. Arkasını döndüğünde tişörtün üzerinde beyaz 
benekler ve bir Hello Kitty logosu olduğunu gördüm. Yüzüme 
yayılmış olan sırıtmayı engelleyemiyordum.

Beni görünce donup kaldı. “Ne kadar zamandır orada dikili­
yorsun?”

“Sadece birkaç saniyedir.” Yalan söylemiştim.

Gözlerimi pantolonumun önüne kaydı. Bakışlarını takip et­
medim. Kendimi toparlamak ve aşağıda olup biteni belli etme­
mek için sakin kalmaya çalıştım.

“Oh!” diyerek terliklerime baktı. “Dostum, bunlar bir harika!”
“Bu yer ne kadar uzak?”

“Metroya binmemiz gerekiyor, Brooklyn’de.” Bu arada yere 
eğilmiş mavi Converse ayakkabılarım bağlamaya uğraşıyordu.

Kapıdan çıkarken elim doğal bir harekede sırtına gitti. Gra­
ce durdu ve bana döndü. Aramızda sadece birkaç santim vardı. 
“Fotoğraf makineni yanma almak ister misin? Gideceğimiz yer 
çekmeye değer bir mekândır.”

« t . n ı  . »İyi tıkır.

Odama geri döndüm, fotoğraf makinemi alıp Grace’i merdi­
venlerde yakaladım. Yanında bizim gibi pijama giymiş bir kızla 
çocuk vardı. “Matthias, bu Tatiana. O da benim gibi yaylı çalıyor.

65



Ve bu da erkek arkadaşı Brandon.”
Başkalarının da olacağını düşünmemiştim. Ama Grace’in ar­

kadaşlarıyla tanıştığım için heyecanlıydım. Elimi uzatıp önceTa- 
tiana’nm elini sıktım.

Tatiana’nın üzerinde kırmızı bol bir pijama vardı ve bir beys­
bol şapkası takmıştı. Genel anlamda hoş olsa da, Grace’in yanın­
da çok sıradan kalıyordu. Brandon tipik gri üniversite eşofmanı 
giymişti. Tatiana’dan kısaydı, kırpık siyah saçları ve çerçevesiz 
gözlükleri vardı. Pijamalarımıza bakıp karşılıklı gülümsedik ve 
kapıya yöneldik.

Restoran 50’lerden kalma bir yerdi. Parlak kırmızı bölmeleri 
ve her bir masanın üzerinde müzik kutuları vardı. Grace kendini 
bölmeye atıp müzik kutusunun sayfalarını kurcalamaya başladı. 
“Bunlara bayılıyorum.”

Tatiana ve Brandon karşımıza, neredeyse birbirlerinin kucağı­
na oturdular. Tatiana çantasına uzanıp bir cep şişesi çıkardı. “Va- 
nilyalı milk shakelerimiz için Bailey’s ve rom. Uğruna ölebilirim!”

Grace’le aynı anda onu takdir eden bir ses çıkardık.

“Ne zamandır birliktesiniz?” diye sordum.

Brandon “Uç hafta,” dedi ve uzanıp Tatiana’yı öptü. Grace’in 
onları yoğun bir ilgiyle izlediğini fark ettim.

İçgüdüsel bir hareketle elimi Grace’in geceliğin yukarı kay­
masından dolayı ortaya çıkan bacağına koydum. Elimi itmediği 
gibi tepki de vermedi. Elimi biraz daha yukarı kaldırınca otur­
duğumuz bölmeden çıkıp dans ederek tuvalete yöneldi. James 
Brown’un ‘Please, Please, Please” şarkısını söylüyordu.

“Ya sen Brandon? Alanın ne?”

İki Vjabana Olmadan Önce
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“Müzik. Ama daha çok kayıt ve iş tarafı. Sen?”

“Fotoğrafçılık.”

Masadaki fotoğraf makinesini işaret etti. “Sanırım tahmin et­
meliydim.”

Tatiana araya girip “Anlaşılan Grace’le son günlerde birbiriniz­
den ayrılamaz oldunuz.”

“Burada bir tek onu tanıyorum. New York’tan yeni geldim.”

Tatiana neşeli bir şekilde, “Benim demek istediğim o değildi,” 
dedi.

“Şey, kim onun etrafında olmak istemez ki?”
«r'v « »Doğru.

Grace dönünce kreplerimizle Bailey karıştırılmış milk shakeleri- 
mizi tükettik. Bu arada Grace 50’lere ait bildiği tüm şarkılara eşlik 
etti. Bu arada onun her bir hareketini, alışkanlığını izliyordum.

“Yemeği yemeden önce kokluyorsun,” dedim gülerek.

“Ne? Hayır.” Kaşlarını çattı.

Tatiana da güldü. “Evet, bunu yapıyor. Sadece bir an için 
ama.”

“Hayır, yapmıyorum,” diye itiraz etti Grace.

“İnan bana, çok tatlı!” Ona göz kırptım.

“Çok utanç verici. Çocukluğumdan beri yapıyorum.”

Saçlarının arkasını karıştırdım. “Sana tatlı olduğunu söylemiştim.”

Restorandan dönüş yolunda Tatiana ve Brandon bize veda 
edip ters yöndeki sinemaya gitti.

“Arkadaşların çok şeker,” dedim.
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“Evet. Bütün gece yapışık haldelerdi, değil mi? Sanırım bu gü­
zel bir şey.”

“Dur, metroya binmeden önce bir fikrim var. Yanımda renkli 
film getirmiştim,” dedim ve boynuma astığım fotoğraf makinemi 
işaret ettim. “Bir şey denemek istiyorum.” Elini tutup onu metro 
üst geçidinin basamaklarına çektim.

Altımızdan yoğun bir trafik akıyordu. Ben makinemi korku­
luğa kayışıyla sabitlerken Grace de geçidin diğer tarafında dikildi. 
Geceliğinin eteği rüzgârla hafifçe açılıyordu. Arkasındaki trafiğin 
ışıkları onu bir siluet gibi göstermişti. “Deklanşörü ayarlayıp ya­
nına koşacağım. Sadece makineye bak ve sakın kıpırdama. Perde 
hızı oldukça yavaş, yani pozlama uzun sürecek. Elinden geldiğin­
ce kıpırdaman durmaya çalışmalısın.”

Ben gerekli ayarlamaları yaparken, “Ne planlıyorsun?” diye 
sordu.

“Arkamızdaki trafik ışıkları hareket ettikleri için bulanık çıka­
cak. Ama eğer bir kıpırdamadan durabilirsek arka plandaki bi­
nalarla birlikte net çıkacağız. Gerçekten çok harika görünecek. 
Deklanşörü 10 saniyeye ayarladım, sonlara doğru hızlandığını 
duyacaksın. O zamana dek kıpırdamadan durmak zorundayız.”

“Tamam, ben hazırım.” Bacaklarını hafifçe ayırmış, caz dansı 
yapmak üzereymiş gibi duruyordu. Düğmeye basıp yanına koş­
tum. Ona bakmadan elini tuttum ve fotoğraf makinesinin lens­
lerine odaklandım. Geri sayım hızlanırken lensler yerine bana 
baktığını hissedebiliyordum. Tam son saniyede ben de ona bak­
tım. Perde açıldı ve ağzımı oynatmadan “Kııırdama!” demeye ça­
lıştım. Grace kıkırdadı ve rüzgârdan sulanmış iri gözleriyle bana
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bakmaya devam etti. Üç saniye çok uzun bir zaman olmayabilir. 
Ama birinin gözlerinin içine bakıyorsanız, sessiz bir yemin için 
yeterlidir.

Perdenin kapanmasıyla Grace derin bir nefes alıp gülmeye 
başladı. “Hiç bitmeyecek sandım.”

“Gerçekten mi?” Hâlâ ona bakıyordum. Bütün gece Grace’e 
öyle bakabilirdim.

Metrodan Senior House’a dönerken esrarlı bir sigarayı paylaş­
tık. “Lisedeyken çok erkek arkadaşın oldu mu?”

“Hayır. Pek zamanım yoktu. On altı olunca bir araba alıp kar­
deşlerimi okula götürebilmek için işe girmek zorunda kaldım.”

“Nerde çalıştın?”

“Alışveriş merkezindeki Hâagen-Dazs*’da.”

“Lezzetli!”

“Şey başlangıçta berbattı. Çünkü beş kilo birden aldım. Sonra 
romlu kuru üzüm dondurması yemekten gerçekten hasta oldum. 
O günden sonra dondurmayı sevemedim. Liseden mezun olana 
dek üç yıl orada çalıştım. Hâlâ dondurmayı kepçeyle almaktan 
kalma güçlü kol kaslarım var. Vücudum bu yüzden çok orantısız.”

Kolunu kasıp bana uzattı. Narin kolunu parmaklarımla kavra­
yınca kızıp geri çekti. “Pislik!”

“Bunlar mı?”

“Sıra sende.”

Kolumu sıkıp kasımı gösterdim. Küçük eli kolumu sıkamı- 
yordu bile. “Dostum, bunlar oldukça etkileyici. Ne yapıyorsun?”

* Bir dondurma markası
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“Şu barfiks hareketlerinden birini yapıyorum. Gerçekten hep­
si bu. Bir de Los Angeles’ta çok sörf yapardım.”

“Orayı özlüyor musun?”
“Sörf kısmını diyebiliriz.”
Grace birden durdu. “Kahretsin, saat kaç?”
Saatime baktım. “Dokuz çeyrek. Neden?”
“Dokuz buçuk gibi geri dönmüş olmak istiyordum.”
“Dokuz buçukta, ne olacak?”
“Bu güzel elbise bir paçavraya dönüşecek,” diyerek kendi etra­

fında döndü. Eğilip onu kaldırdığım gibi omzuma attım. “Tan­
rım! İndir beni!”

“Hayır, prenses. Seni dokuz buçukta evine yetiştireceğim.”
Hızla kapıdan girip Senior House’un basamaklarını çıktım. 

Grace hâlâ omzumdaydı ve popomu yumrukluyordu. Arkamdan 
birinin “Dostum, o hatun için boşa çaba harcıyorsun!” dediğini 
duydum.

Grace’i kapısının önünde indirdim, saatime baktım ve iki eli­
mi birden havaya kaldırdım. “Dokuz yirmi dokuz, bebeğim.”

Elime beşlik çaktı. “Başardın. Teşekkürler, dostum!”

Grace’in arkasında kot mini etek ve altına topuklu ayakkabı 
giymiş bir kız vardı. Grace de arkasını dönüp bakışlarımı takip 
etti. Bana döndüğünde ona masumca gülümsedim.

“Hoşuna mı gitti? Senin tipin mi?”

Kapıya yaslanıp kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Pek sa­
yılmaz.”

“Los Angeles’ta çok mu çapkındın?”

îk i VJtfbtfnCi Olw.tf.dan Önce
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“Asla.”

“Bugüne kadar kaç kızla çıktın?” Yüzündeki ifade ciddileşmişti.

“Bu hileli bir soru mu?”

“Sadece merak ettim. Çünkü sen hoş bir adamsın ve...”

“Sen de çok güzelsin. Bu çok fazla insanla birlikte olduğun 
anlamına mı geliyor?”

Somurttu. “Tamam, cevap verme.”

“Birkaç kızla çıktım, Grace. Ama çok değil.”

“Hiç bakire bir kızla birlikte oldun mu?”

Başımı hafifçe yana eğdim. Dudaklarının titremesini, göz­
lerinin merakla büyümesini izledim. “Hayır, daha önce hiç 
bakire bir kızla birlikte olmadım,” dedim. Gözlerine bakabil­
mek için başımı eğdim ama o bakışlarını kaçırıp ayakkabıla­
rına baktı.

Grace’e bir bakire olup olmadığını sormaya çok yakındım ama 
cevabı zaten biliyordum. Onu utandırmak istemedim.

“Neyse, ben gidip çalışsam iyi olacak,” dedi.

“Bir saniye bekle.” Odama koşup Pbdes grubunun SurferRosa 
&  Come on Pilgrim albümleriyle geri döndüm. “Bu harika bir 
albüm, en sevdiklerimden biridir. Yedinci şarkı harikadır.”

Yedinci şarkının adını okudu, “Where is My Mind?”.

“Evet, o.”

“Güzelmiş. Teşekkürler, Matt. Hey, yarın dersten sonra...” 
Bir an için tereddüt etti. “Çatıya çıkıp çalışacağım.”

“Tamam.”
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“Şey... Bana katılmak ister misin? Müzik dinleyebiliriz.”
“Evet, yapalım.”

“Tamam, üç gibi hazır olurum. Sandviç yapmamı ister misin?”

“Kulağa harika geliyor.” Ona sarılmak için uzandım. Grace 
kollarını belime sararken ben de başını öptüm ve saçlarının leylak 
kokusunu içime çektim.

Geriye çekilip gözlerini kısarak baktı. “Sen az önce saçlarımı 
mı öptün?”

“Sadece arkadaşça bir öpücük. Bunun gibi...” dedim ve ya­
nağını öptüm. Grace gözleri irileşmiş bir halde hiç kıpırdamadan 
durdu, “iyi geceler, Grace.”

Ben odama girerken o da “İyi geceler, Matty,” diye fısıldadı.

O GÜNDEN SONRA Grace’le neredeyse her gün takıldı­
ğımız bir rutinimiz oluştu. Kanımızı satıyor, pijama partilerine 
katılıyor ya da para kazanacak başka yollar buluyorduk. Birlikte 
çalışırken o çellosunu çalıyor ben de resimlerini çekiyordum. Tut­
kuyla çalıp başını ritme göre iler geri sallarken uzun sarı saçları 
yüzüne düşüyordu. Bu çok geçmeden en sevdiğim sahneye dö­
nüşmüştü.

Sonbahar ve kış boyunca Grace’le ve çoğunlukla müzik bö­
lümünden arkadaşlarıyla zaman geçirdik. Brandon ve Tati de 
bizimle oluyordu. Biz Grace’le bir çift olmasak da, ben öyle his­
sediyordum. Grace ve Tati müzelere bedava girmenin yollarını 
buluyorlardı. Bir keresinde senfoniye bile para vermeden gittik. 
Tati ve Brandon’ın iki saat boyunca klasik müzik dinlemek ko­
nusunda biraz fazla heyecanlı olduklarını düşünmüştüm. Hatta 
büyük olasılıkla kot pantolonla geldiğim için beni tekmelemek
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isteyeceklerdi. Oysa herkesin çok havalı olması ve dinlediğim 
müziğin bu kadar hoşuma gitmesine çok şaşırdım.

Diğer yandan Grace müzikle ne kadar ilgili olursa olsun, be­
nim için de sürekli bir şeyler buluyordu. Kapımın altından şe­
hirdeki fotoğrafçılık sergileriyle ilgili gazete haberlerini atıyordu. 
Berbat yurt odasından ve Daria5nın odasından çıkıp her yere ya­
yılan balık kokusundan kurtulmak için elimizden gelen her şeyi 
yapıyorduk.

Hani Hatuaii Rehberi ya da Beş dolara New York’ta Bir Gün 
Geçirin gibi küçük gezi kitaplarını bilirsiniz... Tanrı’ya yemin 
ederim, biz o işi iki dolara yaptık! Tabii ki bir sürü ucuz Japon 
makarnası yememiz ve metrolardaki turnikelerden atlayarak geç­
memiz gerekmişti. Ama yine de şehrin altını üstüne getirmeyi 
başardık.

New York5un içinize işleyen bir enerjisi vardı. Benim gibi başka 
yerden gelen bir bitki bile, farklılıkları yaşayan, nefes alan bir or­
ganizma gibi öğrenebiliyordu. Onun gibi başka bir yer olamazdı. 
Şehir hayatınızdaki bir karakter, kalbinizden söküp atamayacağınız 
bir aşka dönüşebiliyordu. Bu yerle ilgili gizemli insani unsur, aynı 
anda hem âşık olup hem de kalbinizin kırılmasını sağlayabilirdi. 
Onun sesini duyduğunuzda, kokusunu içinize çektiğinizde sokak­
ta, metroda sizinle birlikte yürüyen ya da Central Parkta öylesine 
dolaşan insanlarla paylaşmış oluyordunuz. Bence New Yorkta ya­
şayan insanların kendilerini birbirlerine bu kadar yoğun bir şekilde 
bağlı hissetmesinin nedeni de buydu. Şehir bu ortak aşk ve hayran- 
lıği yayıyordu. Grace’le birlikte bu şehre âşık oluyorduk.

Sonraki birkaç ay boyunca neredeyse her öğleden sonra Gra­
ce i bekleme salonunda beni beklerken çalışır halde buldum.
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Dostluğumuz o kadar rahat bir hal almıştı ki, ona sürtünmek, 
etrafında dönmek, elini tutmak ve onu sırtıma alıp taşımak tama­
men normal geliyordu. Bazen beni öpmek istediğini düşündü­
ğüm daha sessiz anlar da yaşıyorduk. Ve Tanrı biliyor, ben de onu 
öpmek istiyordum. Ama Grace her seferinde sessizliği bozuyor ya 
da başka bir tarafa bakıyordu. Umurumda değildi, tek istediğim 
onun etrafında olmaktı. Başka kızlarla çıkmak ya da onlara bak­
mak bile ilgimi çekmez olmuştu.

Birlikte öylesine takıldığımız gecelerden birinde, “Geç oldu, 
değil mi?” diye sordu.

Saate bakıp, “İki,” dedim.
“Odama gitmeliyim.” Grace yatay bir biçimde yüz üstü yata­

ğıma uzanmıştı ve başı yatağın ucundan aşağıya sarkıyordu. Üze­
rinde eşofmanları ve Sex Pistols tişörtü vardı. Saçlarını dağınık 
bir şekilde toplamıştı. İkimiz de yorgun olduğumuz halde aslında 
gitmeyi istemediğini biliyordum.

“Bekle, önce Daha Önce Hiç oyununu oynayalım.”

“Tamam, önce sen başla,” diye mırıldandı.

“Daha önce hiçbir şey çalmadım.”

Bana acıyan bir bakış attı ve sonra parmağını elinin üstüne koydu.

“Ne çaldın?” diye sordum.

“Şey, birkaç şey var. En kötüsünü anlatmaya utanıyorum.” Yu­
varlandı ve yüzünü yün battaniyeye gömdü.

“Hadi ama! Seni yargılamayacağım.”

Battaniyenin üzerinden “Komşumuzdan kırk dolar çaldım,” 
diye mırıldandı.
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“Ne için? Hadi ama anlat. Bu da oyunun bir parçası.”
“Artık bu oyunu sevmiyorum.”
Gözlerimi devirdim. “Neydi?”
Doğruca gözlerime baktı. “Okul yıllığımı almak için çaldım, 

tamam mı? Kendimi tam bir pislik gibi hissediyorum. Ve ona 
parayı kesinlikle ödeyeceğim.”

Kalbim onun için sızlamıştı. Ailemden kırk dolar isteyememe­
nin nasıl bir duygu olduğunu bilmiyordum. Grace öğrencilerin 
çoğu için sıradan bir şey olan okul yıllığını satın alabilmek para 
çalmıştı. Bu çok üzücüydü. “Hadi başka bir şey oynayalım,” de­
dim. “Birlikte Ol, Evlen, Öldür oyununa ne dersin?”

Doğruldu. “Tamam. Seninkiler... Biraz düşüneyim... Court- 
ney Love, Pamela Anderson ve Jennifer Aniston.”

“Ah! Hepsini öldür, öldür, öldür!”

“Ben ciddiyim psikopat şey! Cevap vermek zorundasın,” diye­
rek kafama vurdu.

“Tamam, Courtney i öldür, orası kesin. Pamelayla birlikte ol ve 
Jennifer’la evlen! işte! Sıra sende. Bili Clinton, Spike Lee ve ben.”

“Hah! Bu çok kolay. BillTe takıl, Spike’la evlen ve seni öldür.”

“Sen çok acımasız bir kızsın.”

“Beni seviyorsun.” Gitmek için ayağa kalktı.

“Grace?”

“Evet?”

“Yok bir şey.” Ona aramızda neler olup bittiğini sormak is­
tiyordum. Arkadaştan daha öte olup olmayacağımızı öğrenmek 
istiyordum. Başımı çevirip camdan dışarı baktım.
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Yatağıma zıplayıp kolunu omzuma doladı. “Sanırım seninle 
evlenebilirim.”

“Gerçekten mi? Ben daha çok Bill’i öldür, Spike’la evlen ve...”

“Ha!” Öne doğru eğilip yanağımı öptü.

“Sen iyi bir adamsın.”

Ona bugüne dek uyguladığım baskının ödülünü almak isti­
yordum. Dudaklarım büküldü. “Bu kadar mı?”

“Neyin peşindesin, Shore?”

“Hiçbir şeyin peşinde değilim, Grace. Sadece bazen aramızda­
ki bu şey... ” diyerek ikimizi işaret ettim. “Garip geliyor.”

“Bu şey ne? Arkadaş olmamız mı?”

Güldüm. “Evet, biraz.” Seks sorusundan uzak durmak için 
elimden geleni yapıyordum. Yine de çoğu zaman Grace’i tişör­
tümü değiştirirken ya da kemerimi taktığım sırada beni izlerken 
buluyordum. Onun da beni arzuladığını düşünmemek elde de­
ğildi. Ve gizliden gizliye ona tutkuyla bağlanmıştım. O farkında 
olmasa da, erkeklerin ona nasıl baktıklarını görebiliyordum. En 
büyük korkum kendisini kalpsiz aşağılık bir herife sunmasıydı.

Grace ayağa kalkıp kapıya yöneldi. Kapının koluna uzan­
madan önce durdu, arkasını dönüp yaslandı. Gözleri yere indi. 
“Bana baskı yapma.” Tekrar başını kaldırdığında bakışlarımız bu­
luştu. “Tamam mı?” Kızgın değildi. Yüzünde adeta yalvarırcası­
na, samimi bir ifade vardı.

“Yapmadım.”

Biliyorum.” Gülümsedi. “Senden bu yüzden çok hoşlanıyo­
rum.”
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“Başına bir şey mi geldi? Bu yüzden mi..

“Hayır, öyle bir şey değil. Annem beni on sekiz yaşındayken 
doğurmuş. Bilmiyorum, sanırım bazı açılardan onun hayatını 
mahvettiğimi düşünüyorum.”

“Eğer kendini böyle hissetmene neden olduysa bu berbat bir 
şey.” Ayağa kalkıp yanına gittim.

“Bana böyle hissettirmedi. Sadece o hayatı istemedim. Baba­
mın ona hep kızgın olduğunu düşündüm. Bilmiyorum, Matt. 
Belki de yoldan çıkmamak için okula bu kadar yoğunlaştım. Bi­
nleriyle çıkmamamın nedeni de bu. Aramızdaki bu şey hoşuma 
gidiyor. Baskı yok.”

“Anlıyorum.”

Bunları söylüyor olsa da, aramızda git gide artan gerginliği 
onun da hissettiğini biliyordum. Birlikte geçirdiğimiz zamanın 
yarısında ben ereksiyon olmamak için çabalarken, o gözlerini 
kollarımdan alamıyordu. Kimi kandırıyorduk ki?

aBeni anladığın için teşekkür ederim,” dedi.

“Rica ederim.” Eğilip yanağını öptüm. “Sen iyi bir kızsın.” 
Grace titredi. Sonra “Belki de fazla iyi,” diye fısıldadım.

Beni itip gözlerini devirdi. “îyi geceler, Matt.”

Koridorda yavaşça yürüyüşünü izlerken arkasından seslendim. 
“Gülümsediğini biliyorum, Grace.”

Bana arkasını dönmeden barış işareti yaptı.
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^  rtesi gün laboratuvardayken Profesör Nelson baskı provamı 
İçyüzünde büyük bir gülümsemeyle inceledi. “Matt, çok doğal 
bir gözün var. Kompozisyonun mükemmel ve orijinal, bakış açın 
daha önce gördüklerime hiç benzemiyor. Fotoğraflarının greni- 
liliğini ve pozlamayla oynamanı seviyorum. Bunun hızı nedir, 
kaçta çektin?

“Dört yüz. Üç bin iki yüze arttırdım.”

“Güzel. Negatifi kullanırken çok fazla karıştırma* olabiliyor. 
Bunu alabilir miyim?”

«nr L• • ı • »labıı kı.

“Bu ise büyüleyici. Bu sen misin?”

Deklanşörü ayarlayıp ben yerde otururken önümde dikilen 
Grace’in fotoğrafını çekmiştim. Karenin içindeki tek şey yün el­
bisesinin altından görünen bacaklarıydı. Kollarımla kalçalarına

* Fotoğrafçılıkta kimyasal işlemler sırasında duyarlı yüzeye bozulmamış banyonun te­
mas etmesi için kullanılan karıştırma yöntemi
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sarmıştım. Fotoğrafta görülmüyor olsa da, dizini öpüyordum.

“Daha renkli manzara fotoğrafları çekmeyi ya da belgesel işle­
riyle ilgilenmeyi hiç düşündün mü?”

“Evet, aslında geçen gün renkli bir film bitirdim ama henüz 
basmadım. Bu konuyu daha çok seviyorum.” Grace’i işaret ettim.

“Çok hoş bir kız.”

“Öyledir.”

“Biliyorsun Matt, yeteneklerinin çöpe gittiğini görmek iste­
mem.”

“Reklam fotoğrafçılığı yapmayı düşünüyorum.”

Başını salladı ama ikna olmuşa benzemiyordu. “Fotoğrafları­
nın çok sık rastlamadığım, hikâye anlatan bir kalitesi var. Kom­
pozisyon, kare, kontrast ve hatta baskı üzerine konuşabiliriz. Ama 
bence bir sanatçının gerçek işareti budur. Yani iki boyutlu bir 
görselde insanlıkla ilgili bir açıklama yapabilmek.”

Bu övgüler beni biraz utandırmıştı. Diğer yandan iyi bildiğim 
bir şeyi duymak beni rahatlatmıştı: Bu işte iyiydim! “Fotoğraf 
çekmeyi asla bırakmayacağım. Sadece bunu bir kariyere nasıl dö­
nüştürebileceğimi bilmiyorum.”

“National Geographic için çalışan bir arkadaşım var. Her y ıl bir 
öğrenciye sponsor olup beraberinde yurt dışına götürüyor. Başvur­
malısın, bence iyi bir şansın olabilir. Sen gereken tekniğe sahipsin. ”

Bu öneri karşısında şaşırmıştım. Ama beni asıl şaşırtan o an 
hedeflerimin birden nedeşmesiydi. National Geographicİn boş bir 
hayal olduğunu sanıyordum. Bu çocukken profesyonel bir beysbol 
oyuncusu ya da Amerika Birleşik Devlederi’nin başkanı olmak gibi 
kurduğunuz hayallerden biriydi işte. Benim kitabımda ise, başarı-
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mn en üst seviyesi dünyayı dolaşmak ve fotoğraf çekmekti. Ve bu 
şansın stajyerlik olsa bile ayağıma geldiğine inanamıyordum.

“Kesinlikle ilgileniyorum.” Mezun olduktan sonra ne yapaca­
ğımı bilmiyordum. Oysa şimdi her şey netleşiyordu.

O gün bir baskı daha yapıp fotoğrafı teneffüste Grace’in kapı­
sının altından attım. Sınıfa dönerken onu bir blok ötede karşıdan 
karşıya geçerken gördüm. Seslendim ama beni duymadı. Arka­
sından yetişmek için yürürken Grace’in hızlı adımlarla tıbbi bir 
binaya girdiğini gördüm. Işıkları beklerken sabırsızlandım, trafik 
azalır azalmaz kendimi karşıya attım. İçeri girince onu bulana 
dek her kata baktım. Beşinci katta üzerinde kahve ve çörek olan 
bir masanın yanında dikilmişti. Üzerinde hastane önlüğü vardı, 
kâğıt bir bardağa kahve kreması döküyordu. Yanma gidince başı­
nı kaldırdı ve donup kaldı.

“'Senin burada ne işin var?”

“Genel olarak bir kişinin tıbbi geçmişi sadece onu ilgilendirir.” 
Küçük bir çöreği bana uzattı. “Çörek ister misin?”

“Dikkatimi dağıtmaya çalışma. Hasta mısın, Grace?” Bunun 
düşüncesi bile beni hasta etmeye yetmişti.

“Hayır, hasta değilim. Tıbbi bir çalışmaya katılmak için gel­
dim. Sen de katılmak ister misin?”

“Bedava kahve ve çörek karşılığında seni kobay faresi gibi kul­
lanmalarına izin mi vereceksin?”

“Günde seksen dolar alacağım. Bu çok fazla.”

“Grace, sen aklını mı kaçırdın? Bu nasıl bir çalışmaymış?”

Tek yapmam gereken bu ilacı almak. Sonra beni bir yere ala­
caklar ve geri çekilme semptomları olup olmadığına bakacaklar.

81



“Ne? Hayır!” dedim ve başımı şüpheyle salladım. Onu omuz­
larından tutup perdeye çevirdim. “Git ve giysilerini giy. Bunu 
yapmayacaksın.” Hastane önlüğünün arkasına baktım. Çiçekli iç 
çamaşırıyla çok tadı görünüyordu. Arkasını çekip iplerini sıkı bir 
şekilde bağladım. Grace bana döndüğünde iri gözlerinde yaşlar 
vardı. “Bunu yapmak zorundayım, Matt. Çellomu geri almalı- 
yım.

“Nereden alman gerek?”
“Okul ücretimin geri kalanım ödeyebilmek için rehin bıraktım.”

“Öğrenci kredine ve finansal yardıma ne oldu?”
“Bir kısmım anneme vermek zorunda kaldım. Çünkü küçük kız 

kardeşimin dişini yaptırmaları gerekiyordu ve paraları yok.” Yaşlar 
yanaklarından aşağıya süzüldü, silmek için uzanınca geri çekildi.

“Grace, bunu yapmana izin vermeyeceğim. Bir çaresini bula­
cağız, söz veriyorum.” Grace’in müzik öğrencisiyken çellosunu 
satmış olması bana çılgınca geliyordu. Umutsuzluğunun seviyesi­
ni kavramakta zorlanıyordum.

“Anlamıyorsun.”

“O halde bana açıkla.”

Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Aileme destek oluyorum. 
Durumları sana söylediğimden daha kötü, yani öğrenci kredisin­
den elime geçen tüm parayı onlara gönderiyorum. Sömestr için 
neredeyse hiç param kalmadı. Ve annem arayıp babamla birlikte 
evden çıkartılacaklarını söyledi. Kirayı ödeyecek paraları vardı 
ama küçük kız kardeşim dişini kırmış. Onlar da kredileri olmadı­
ğından nakit parayı kullanmışlar. Kız kardeşimin önden kırık ve 
acıyan bir dişle okula gitmesine dayanamazdım.”

İki Vjaba-na OlnnadAn önce
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Şok geçiriyordum. Ama bu yine de Grace’in tehlikeli bir deneye 
katılabileceği anlamına gelmiyordu. “Bu senin sorunun değil. ”

“Bu benim ailem. Bu çalışmayı okudum, gelecek haftaya ka­
dar parayı biriktirebilirim. Her gün ödeme yapıyorlar. Çellomu 
geri alacağım ve her şey yoluna girecek. Ama bunu yapmak zo­
rundayım, Matt. Abartılacak bir şey değil.”

“Abartılacak bir şey, Grace. Bu ilacın seni nasıl etkileyeceğini 
bilmiyorsun.”

“Hâlâ anlamıyorsun.”

“Anlamaya çalışıyorum. Benim biraz param var. Çellonu senin 
için geri alacağım.

Başını iki yana salladı. “Buna izin veremem. Fotoğraf kâğıdı ve 
film alman gerekiyor.”

“Elimde yeterince var. Endişelenme.” Grace ona yardım et­
meme izin vermekten nefret ediyordu. Bağımsız olmak istiyordu. 
“Git ve üstünü değiştir. Her şey yoluna girecek.”

Arkasını döndü ve perdenin diğer tarafına geçti. Geri geldi­
ğinde yüzünde tereddütlü bir gülümseme vardı. “Deli olduğumu 
düşüyor olmalısın.”

“Ben senin deliliğini seviyorum” Kolumu omzuna attım.”

“Sadece seni bir laboratuvar faresi olarak kullanmalarına izin 
vermeyeceğim.”

Yiyeceklerin olduğu masanın yanından geçerken kâsenin için­
deki kremalardan bir avuç dolusu aldı ve cebine attı. Nereye gi­
dersek gidelim kremaları çalar, onları suyla karıştırıp mısır gev­
reğinin üzerine dökerdi. Gülümseyerek başımı iki yana salladım. 
Komik bir ses tonuyla, “Sadece market alışverişi yapıyorum,
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dedi. Ruh halimiz birden değişmişti. Kapıdan çıkarken gülmeye 
başladık. Yine de Grace’in ailesine para gönderiyor ve babasının 
da o parayı bira almak için harcıyor olduğunu bilmek beni öldü­
rüyordu.

Birlikte bankaya gittik ve ben kalan son üç yüz dolarımı çek­
tim. Grace’e bu para çekme işleminden sonra hesabımda eksi 
sekiz sent kaldığını söylemedim. Beni çellosunu rehin bıraktığı 
tefeciye götürdü. Bizi tezgâhın arkasında orta yaşlı bir adam kar­
şıladı.

“Merhaba Grace,” dedi.
Grace’e kızgın bir bakış attım. “Seni tanıyor mu?” diye fısıl­

dadım.
Kaşlarını çattı. “Sayılır.”

“Çellonu almaya mı geldin?”

Grace, “Evet,” diye karşılık verdi.

Adama üç yüz dolar uzattım. Arkaya gidip bir dakika kadar 
sonra büyük çello kutusuyla geri döndü. Grace kâğıt işlemlerini 
tamamladı ve oradan ayrıldık. Binadan çıkınca ona döndüm ve 
“Burada kal. Hemen geri geleceğim,” dedim.

Sonra tefeciye geri döndüm ve adamdan bir parça kâğıt iste­
dim. “Burada yaşadığım yerin numarası yazıyor. Lütfen Grace in 
bir daha çellosunu rehin bırakmasına izin vermeyin. O olağanüs­
tü bir müzisyen. Okul için o çelloya ihtiyacı var. Beni ararsanız 
gelip işleri yoluna koyabilirim.”

O gece, Grace yattıktan sonra usulca holü geçip ankesörlü te­
lefondan babamı aradım.

“Oğlum?”
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“Merhaba, baba.”

“Merhaba. New York Üniversitesi’ndeki herkesi etkiliyor mu­
sun?” Sesindeki gayet açık bir alaycılık vardı. Küçümseyişini giz­
lemekte asla başarılı olamamıştı.

“Seni yardıma ihtiyacı olan bir kız arkadaşım için aradım. Ona 
borç verebilmem için bana para gönderebilir misin?” Gururum 
ayaklar altındaydı. Gözlerimi kapadım ve cevabını bekledim.

“Bir kız için mi? Kız arkadaşın mı?”

“Hayır, baba. Öyle bir şey değil.”

“Kızın başını belaya mı soktun? Bana bunu mu söylemek is­
tiyorsun?”

Derin bir nefes aldım. “O benim buradaki en yakın arkada­
şım. Maddi açıdan hiçbir desteği yok. Ben ve Alex gibi değil. 
Kendi imkânlarıyla okulu bitirebilmek için çabalıyor. O bir mü­
zisyen ve yeni bir çelloya ihtiyacı var. Ama alacak parası yok.” Bi­
raz yalan söylemek zorunda kalmıştım. Tüm ayrıntıları vermeye 
gerek yoktu.

“Biliyorsun, kardeşinin düğünü için masraf yapıyorum.”

“Monica’nın ailesi düğünü karşılamıyor mu?”

“Şey, onlara güzel bir nişan partisi düzenlemek istedik. Sonra 
düğün öncesi yemek daveti ve açık büfe derken...”

“Tamam baba, sorun değil.”

Kısa bir sessizlik. “En azından senin için yaptıklarımızı takdir 
etmeye başlamışsın. Ne kadar paraya ihtiyacın var, evlat?”

“Birkaç yüz dolar.”

Yarın hesabına yatıracağım. Biliyorsun, sana yardım etmek
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istiyorum, Matthias. Olabilecek en zor geleceği seçmiş olman...
Güldüm. Babam kendini asla tutamıyordu.
“Bir işe girip sana geri ödeyeceğim. Teşekkürler baba,” dedim 

ve telefonu kapadım.
Onu aramak ne kadar acı verirse versin, umurumda değildi. 

Tek düşünebildiğim Grace’in ne kadar çok çalıştığı ve müziği 
için yaptığı tüm o fedakârlıklardı. Buna inanıyordu. Değeceği­
ne inancı vardı ve bir şeylere dayanmadıktan sonra inancın ne 
anlamı kalırdı ki? Grace’ten öğrenmem gereken şey işte buydu: 
Kendime ve sanatıma inanmak.

Buna bir isim vermeden önce bile biliyordum. Belki de mil­
yonlarca kez bunu telaffuz etmiştim. Oysa şimdi kulağa çok farklı 
geliyordu. Sahip olduğumuz şeyi düşününce adının sadece arka­
daşlık olmasının bir önemi yoktu. Ben Grace’e âşıktım.

İki Tjabancı Olmadan Önce
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i j  ocaman bir çello kutusuyla koşabilme sanatında usta olsam
da, ertesi sabah sınıfa geç kalmıştım. Neyse ki, Profesör Por- 

nsake beni severdi. Rahat bir dersti. Ama bunun nedeni Tatia- 
na’nın deyimiyle öğretmenin gözdesi olmamdan kaynaklanmı­
yordu. Tek yaptığım çellomu çalmaktı. En iyi yapabildiğim tek 
şey buydu. Çoğu zaman gözlerimi kapatır, her şeyi unutur ve 
müziğime kaçardım. Ama o Cuma farklıydı.

“Yine geç kaldın, Graceland.”

Çellomu ve yayımı kutusundan çıkarırken onu “Grace, ” diye dü­
zelttim. Yaydan sarkan birkaç kırık tel vardı. Dan tepemde dikilir­
ken onları çekip çıkartmaya çalıştım. Danin üzerinde beli fazlasıyla 
yüksek bej rengi bir pantolon ve kesinlikle iki beden küçük turuncu 
bir polo yaka tişört vardı. Gereksiz ilgisinden rahatsız olduğumu 
belli edercesine yüzüne baktım. “IVe var?” dedim.

Elimdeki yayı alıp inceledi. “Bu naylon.”
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“Biliyorum.”
“Sen ilk sıradasın, Grace. Kendine kaliteli bir yay al. Neden bu 

dandik şeyi kullanıyorsun?” Bıyığının bir kısmı dudağının üstüne 
yapıştı ve o konuşurken hareket etti.

“PETA üyesiyim. At kılından yapılan yayları kullanmıyorum.”
Önümdeki sırada oturan Tatiandnın bedeninin kahkahalarla 

sarsıldığını görebiliyordum.
Pornsake zorla gülümsedi. “Hadi ama. Gerçekten mi?”
Huysuzlanıyordum. “Bu hafta yeni bir yay alacağım.” Bunu 

karşılayamayacağımı biliyordum. Ama Dan haklıydı. Naylonlar 
dandikti.

“Anlaştık. Pekâlâ çocuklar, Pachelbel’in ‘Canon u ile başlaya­
lım.”

Tatiana sesli bir biçimde iç geçirdi. Bu şarkıyı çalmaktan bık­
mıştık. Sanki müzik öğretmenlerinin hepsi bizi düğünlerde çalan 
yaylı çalgılar dörtlüsünden biri olmamız için hazırlıyordu. Pac- 
helbel’in “Canon”, Handel’in “Water Music” ve Mendelssohn un 
“Wedding March” şarkıları zihinlerimize ve kaslarımıza öyle bir 
işlemişti ki; artık kelimenin tam anlamıyla diğer şarkıları çalma 
yeteneğimi etkilediğini düşünmeye başlamıştım.

Pornsake sınıfın ön tarafına yürüyüp üçten geriye saydı. Tati- 
ana’nın sandalyesini tekmeleyip “İrlanda tarzı,” diye fısıldadım. 
Önce geleneksel şekilde çalmaya başladık. Sonra yavaşça hızlan­
dık ve odadaki herkesi geçtik. Öğrencilerin çoğu çalmayı bırakıp 
bu klasik parçayı Tati’yle birlikte İrlanda müziği tarzında çalışı- 
mızı hayranlıkla izlemeye başlamıştı. Espri anlayışı olan müzik 
öğrencileri çalgılarını bırakıp ritimle el çırparken, bazıları da bize
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eşik etti. Sonunda kısa bir alkış aldık. Ama Pornsake kollarını 
göğsünde kavuşturmuş bir heykel gibi kıpırdamadan duruyordu.

“Gerçekten çok sevimli belki siz ikiniz sokak sanatçısı olabilir­
siniz. Tanrı biliyor ya, New York’un daha fazla sokak sanatçısına 
ihtiyacı var.” Ben zaten tehlikede olduğum için bir şey söyleme­
dim ama Tatiana durmadı. “Profesör Porn... Sake...” Kahkaha­
mı bastırabilmek için elimle ağzımı kapadım. Tatiana tamamen 
ifadesiz bir suratla konuşmaya devam etti. “Bizim sadece biraz 
müzikleri karıştırmamız gerekiyor.”

Dan beş saniye boyunca kafası oynayan oyuncaklar gibi başını 
salladı.

“Peki. Bugün daha fazla devam etmek istemiyorum. Çıkabilir­
siniz. Parkta çalışın ve biraz temiz hava alın yarın bu saatte devam

I w . »edeceğiz.

Çello kutumu açmak için uzandım. İki saniye bu duruma se­
vinsem de, Pornsake’in yine tepemde dikildiğini hissetmiştim. “Sen 
hariç Grace. Sen burada kal. ”

Gözlerim bej rengi Top-Sider ayakkabılarına kitlenmiş bir şe­
kilde donup kalmıştım. Midemde kötü bir his vardı. Bana çıkma 
teklifi etmek için herkesin sınıftan çıkmasını mı bekliyordu?

Diğer öğrenciler toparlanırken kollarımı kavuşturup soğuk 
metal sandalyeme yaslandım. Tati arkasını dönüp boş gözlerle 
bana baktı. Atkuyruğu yaptığı kabarık kahverengi saçlarını dü­
zeltirken, “Neden senin kalmanı istedi?” diye fısıldadı.

Omuz silktim. “Hiçbir fikrim yok.”

Hey, sen ve Matt bu gece takılmak ister misiniz? Brandon 
sarhoş olmak istiyor.”
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Neden sürekli Matt le birlikte olacağımı sanıyorsun? Biz çık­
mıyoruz.”

Tati gözlerini devirdi. “Biliyorum, çıkmadığınızı biliyorum. 
Matt’le olabileceğini düşündüm çünkü, siz sürekli birliktesiniz.”

“Aslına bakarsan çalışmam lazım. Bu gece evde kalacağım. 
Yine de Matt ne isterse yapabilir.” Anlaşılan herkes Matt’le bir 
çift olduğumuzu düşünüyordu. Lisansüstü eğitimim için yap­
mam gereken başvuru üzerimde büyük baskı yaratıyordu. Bu en 
mantıklı adım gibi görünüyordu. Ama söz konusu Matt olunca 
kendime hâkim olamıyordum. Günün her saniyesi onunla bir­
likte olmak istiyordum. Oysa notlarım berbat durumdaydı ve bu 
maskaralıklarım yüzünden yerimi kaybedebilirdim.

“Neden Matt ve sen bu konuyu aşıp şu işi becermiyorsunuz?”

Tam o sırada Pornsake yanımıza geldi. “Evet, Tatiana, edepsiz­
liğinin yeteneğine bulaşmamış olması büyük bir mucize ve lütuf.” 
Pornsake yetenek konusunda her zaman gevezelik ederdi. Tatiana 
olağanüstü bir müzisyendi. Ama kemanını bırakır bırakmaz klas 
bir yanı kalmıyordu. Sert bir dış yapısı vardı ve tam bir Jersey 
kızıydı.

“Teşekkür ederim öğretmenim. Bunu bir iltifat olarak alaca­
ğım. Hoşça kal, Grace.” Keman kutusunu aldı. Sınıftan çıkarken 
omzunun üzerinden “Bu akşam Matt’le o işi halledip gelin,” diye 
seslendi.

Pornsake anlamsız bir şekilde yüzüme baktı. “Biraz yürümek 
ister misin?”

insanların arasında olmanın iyi bir fik ir olduğuna karar verdim.
Tabii. Ayağa kalktım ve onu takip ettim. Hızlı sayılabilecek bir
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tempoda yürüyordu ve çok geçmeden nefes nefese kalmıştım. Sırtım­
da çello kutumla ona yetişmeye çalışıyordum. “Nereye gidiyoruz

“Göreceksin. Hemen ileride.” Küçük tuğla bir binanın köşesi­
ne gelene dek dört blok geçtik. Müzik aletleri satan bir mağaza­
nın önünde durduk.

Tabela yoktu ama cam kapıdan müzik aletlerini görebiliyor­
dum. “Burası Orvin’in dükkânı. O bu gezegendeki en iyi yay ya­
pan insandır.”

Nefesimi dişlerimi sıkarak verdim. “Profesör... ”

“Lütfen, bana Dan diyebilirsin.”

“Dan... Yeni bir yay alacak param yok. Benimkinin tellerini 
yeniden taktıracağım.”

Anlayışlı bir ifadeyle başını salladı. “Grace, normalde öğren­
cilerim için böyle şeyler yapmam. Ama senin için yapmak istiyo­
rum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana yeni bir yay alacağım çünkü çok yeteneklisin. Çalma 
şekline bayılıyorum ve bu gerçekten harika bir alet.” Çello kutu­
ma baktı. “Harika bir de yayın olmalı.”

Benim yanıtımı beklerken Dan’in gülümsediği zaman gözle­
rinin etrafında beliren kırışıklarına baktım, ilk kez gözüme güler 
yüzlü bir adam gibi gelmişti. “Peki,” diye karşılık verdim.

“Hadi gel, bu adamla tanışmaksın.” Kapıyı açtı ve içeri gir­
mem için yol verdi. Tezgâhın arkasında en fazla yetmiş yaşlarında 
küçük bir adam vardı. Gri saçları kafasının dört bir yanından tel 
tel çıkmıştı.
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Tok bir Alman aksanıyla, “Daniel, evlat,” dedi.

“Bana kimi getirdin bakalım?”

“Orvin, bu benim en yetenekli öğrencim, Grace.” Vay canına, 
gerçekten mi? Hiç fikrim yoktu.

Çellomu yere bıraktım, tezgâha uzanıp adamın elini sıktım. Eli­
mi birkaç saniye tutup inceledi. '‘Çello çalan biri için küçük, narin 
ama güçlü eller. ”

“Evet. Grace’in yeni bir yaya ihtiyacı var. Ve en iyisini kullan­
masını istiyorum.”

“Tabii, tabii. Tam ona göre bir şeyim var.”
Orvin arkadaki odaya gidip bugüne dek gördüğüm en güzel 

yayla geri döndü. Bana uzattı. Alttaki yumuşak ağaç parmakları­
mın arasında tereyağı gibi kayıyordu.

“Vay canına, bu çok pürüzsüz.”

Dan, “Bu kızılağaç ve gerçek gümüşten, en iyi at kılıyla yapıl­
mıştır,” diye karşılık verdi. Orvin de başını salladı. Bir dakika ka­
dar sonra Dan arka cebinden çek defterini çıkarıp Orvin e baktı 
ve kaşlarını çattı.

Orvin, “On bir,” dedi.

Yüksek bir sesle araya girdim ve “On bir ne?” dedim.

İkisi de cevap vermedi. “Hemen geliyorum, ” diyen Orvin arka 
tarafa gidip yayı paketlemiş bir halde döndü.

Dan çeki ona uzattı, yayı aldı ve bana baktı. “Hazır mısın?”

Ona en kötü bakışımı attım. “Benimle dalga geçiyorsun, değil 
mi? Sen az önce bana on bir bin dolarlık bir yay mı aldın?”

“Bunu bir yatırım olarak kabul et. Hadi gidelim.”
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Dışarı çıkınca kâğıda sarılmış yayı bana uzattı.

“Dan, bunu gerçekten kabul edemem. Bu parayı sana ödeye- 
mem. Karnımı doyuracak parayı zor buluyorum.”

Aniden “Seni yemeğe çıkarmama izin ver,” diye atıldı.

Şaşkınlık içinde gözlerimi kırpıştırıp baktım. Cevabımı bekli-

“Ben...”

“Bu bir randevu değil, Grace.”

“Ama öyle gibi geliyor.” Kabul edip etmemek konusunda ka­
rarsızdım. Hâlâ Dan’in benden ne istediğini anlamıyordum.

“Bu sadece bir yemek. Bu yaz kuracağım orkestradan konuşa­
biliriz. Senin de katılmanı istiyorum.”

w -ı-ı c »lamam, çey...

“Hadi ama. Lütfen?”

Üniversitedeki müzik profesörüm onunla akşam yemeğine çık­
mam için bana yalvarıyordu. Başka bir evrene geçip geçmediğimi 
anlamak için etrafima bakındım.

“Ne zaman?”

“Yedi gibi Senior House’a gelirim. Tayland yemeği sever mi­
sin?”

“Evet.”

“Yurdun iki blok ilerisinde bir yer var. Oldukça iyidir.”

“Orayı biliyorum. Seninle orada buluşuruz.” Restoran Matt’ın 
yeni çalışmaya başladığı fotoğrafçının tam karşısındaydı. Onunla 

karşılaşmamayı umut ettim.
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Senior House’a döndüğümde hava buz gibi olmuştu. Lobiden 
geçtim ve odama gidip birkaç saat yeni yayımla çalıştım. Sesin 
kalitesini bu kadar değiştirmiş olması inanılmazdı. Sesi arttırıyor, 
odanın içini notalarla dolduruyordu.

Saat altıya geldiğinde acıkmaya başlamış dürüst olmak gere­
kirse akşam yemeği için sabırsızlanıyordum. Yine de Pornsake 
ile huzursuz olacağımın farkındaydım. Planım bedava yemekten 
olabildiğince çok yiyerek derin bir sohbete dalmamaktı. Mor tay­
tımı ve uzun gri hırkamla çizmelerimi giydim. Saçımı yukarıdan 
toplayıp boynuma kalın siyah bir eşarp doladım. Kirpiklerime 
biraz maskara sürüp, dudaklarımı hafifçe parlattım. Sonra yanlış 
olduğunu bile bile esrarlı sigaranın yarısını içtim. Müzik profe­
sörümle yiyeceğim akşam yemeğinin biraz kimyasal zihin deği­
şikliğine ihtiyacı vardı. Merdivenlerden inip bekleme salonunda 
kendime sıcak bir çikolata yaptım.

Benimle aynı katta yaşayan Carey Carmicheal ve Jason Whee- 
ler deri kanepede oturmuş fısıltıyla konuşuyordu.

Carey “Hey Grace! Matt nerede?” diye sordu.

Kanepenin arkasında duran konsollu masanın üzerindeki der­
gileri karıştırdım. “Sanırım okuldaki karanlık odada baskı alıyor.”

Carey in soru soran gözlerle Jason a baktığını fark ettim.

Jason bana döndü. “Yani siz birlikte misiniz, değil misiniz?”

Yine mi £&/Tedbirli bir şekilde, “Biz arkadaşız,” dedim. “Ne­
den sordun?” t

Carey gülerek, “Ah, iyi,” dedi. “Biz sizin birlikte olduğunuzu 
sanmıştım.

“Öyle olsak ne fark eder?” Ve neden herkes bununla ilgileniyor?

İk i Şabancı Olmadan Önce
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Carey, “Ama değilsiniz,” diye sözümü kesti. Ona ters ters bak­
tım. Danny Bonaduce’un kadın versiyonunu andırdığını hiç fark 
etmemiştim.

“Bütün dünya Cuma günleri kampüsteki fotoğraf laboratu- 
varında büyük parti olduğunu bilir. Herkes içeri içki sokar ve 
karanlık odalarda sevişir. Dev bir selülozu seks partisinden farkı 
yoktur.”

Ağzım açık kalmıştı. Matt her Cuma gecesi karanlık odaya 
gidiyordu. Her seferinde biraz sarhoş gelirdi.

Yüzümdeki ifadeyi gören Carey, “Yani tam bir seks partisi sa­
yılmaz,” diye devam etti.

“Herkes tembel tembel takılıyor. Fotoğrafçılık öğrencilerinin 
ne kadar gergin olduğunu biliyorsun. Karanlık odalarda seviştik­
lerine dair sadece dedikodular var.”

Carey’in neden söz ettiğine dair bir fikrim yoktu. Matt bana 
böyle bir şeyden bahsetmemişti. Ayrıca neden bu kadar umursa­
dığımı da anlamıyordum. Bu onun hayatıydı, ona ne yapacağını 
söyleyecek pozisyonda değildim.

Jason, “Carey,” diyerek araya girdi. “Matt’in sadece baskı yap­
madığından eminim.”

Mideme bir yumruk indirilmiş gibi hissettim. “Canın cehen­
neme, Jason!”

“Hey, senin derdin ne Grace? Yoksa sen fazla iyi ve temiz bir 
kız mısın?”

“Hiçbir şey.” Saate baktım. Yedi olmak üzereydi. “Gitmem 
gerek.”
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xienior House’un dışındaki soğuk hava birden yüzüme çarp- 
^  tı. Kış kendini göstermeye başlamıştı. Trafik ışığına yetiştim, 
düğmesine bastım ve caddenin karşısına bakınca donup kaldım. 
Matt caddenin diğer tarafında durmuş bana bakıyordu. Üzerin­
de siyah bir tişört vardı. İçine sıcak tutması için uzun kollu bir 
şey giymişti ve ayağında da botları... Oysa dışarıda paltoluk bir 
hava hâkimdi. Elleri sırt çantasının askılarını kavramış bir şekilde 
karşıdan karşıya geçmesini izledim. Soğuktan donduğunu göre­

biliyordum.

Kalbim hızla çarptı, yutkundum. Matt gülümsedi ve ben ken­

dime engel olamayıp karşılık verdim. Ona milyonlarca soru sor­

mak istesem de, bunu yapamazdım. Bu onun hayatı ve arkadaş­

larıydı. Karşıya geçme zamanı gelince birbirimize doğru yürüdük 

ve yaya geçidinin ortasında durduk.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
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“Akşam yemeğine”.

Beni baştan aşağıya süzüp bakışlarını yeniden gözlerime çe­
virdi.

Onu tanıdığım üç aydan beri üzerimde neredeyse eşofman ve 
dudak kreminden başka hiçbir şey görmemişti. Yüzündeki ifade­
de bir hayranlık vardı. “Seninle birlikte yürüyeyim.” Dişleri tit­
rerken gözlerim dudaklarına ve tıraşsız çenesine kaydı. Yüzümü 
oraya sürmek istiyordum.

Işık değişmek üzereydi. “Donuyorsun, Matt. Eve git, kendim
• 1 • »giderim.

Omuz omuz caddenin diğer tarafına geçtik.

“Akşam yemeği için nereye gidiyorsun.”

“Köşedeki Tayland restoranına.”

Ellerini ceplerine sokmuş ve kollarıyla bedenini sıkıyordu. 
“Seninle yürüyebilirim.”

“Benimle iki blok yürümene ihtiyacım yok, Matt. Ben iyi­
yim.”

Yüzünden fark edilmesi güç bir hoşnutsuzluk geçti. Bana doğ­
ru bir adım attı, elini uzattı ve hafifçe yanağımı okşadı. Vücutla­
rımız birbirine çok yakındı. Yorgun ve sinirli bir şekilde nefesini 
verdi. “Seni akşam yemeğine kim götürüyor... Grace?”

Matt’in omzunun üzerinden baktığımda Dan’in esrarengiz bir 
ifadeyle orada dikildiğini gördüm. Matt de arkasını döndü, sonra 
bana baktı. Kaşları çatılmıştı. “Pornsake mi?” Sesindeki alaydan 
hoşlanmamıştım.

Onu ittim. “Canın cehenneme, Matt. Eminim kendine yapa­

İki Vjabana Olmadan Önce
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cak başka bir şeyler bulabilirsin. Katılman gereken bir karanlık 
oda seks partisi yok mu?”

“Ne?”

“Nefesindeki rom kokusunu alabiliyorum.”

“Ne olmuş yani? Fotoğrafçı arkadaşlarımla bir tek attım. Dı­
şarı çıkmak ister misin diye sormaya senin yanına geliyordum.”

“Çıkamam. Planlarım var. Hoşça kal, Matt.” Arkamı dönüp 
yürüdüm ve geriye bakmadım.

Dan gönülsüzce el sallayıp Matt’e dostça gülümsedi. Matt’in 
yüzündeki ifadeyi görmek istemiyordum. Bu yüzden Dan in ko­
luna girdim ve restorana doğru yürümeye başladık.

İçeri girer girmez Dan sandalyemi çekti. Kibar ve centilmence 
davranıp bizim için bir şarap seçmeyi teklif etti. Yemeğin ilk saa­
tinde yazdan önce kurmayı planladığı orkestrayla ilgili konuştuk. 
New York Üniversitesi’nden ayrılıp devamlı seyahat eden bir or­
kestra yaratma hayalinin peşinden gitmek istiyordu.

Öğretmen görünüşü silinmiş, müzikle ilgili tutkusu onu bir 
profesörden çok bir yaşıtım olmuştu. Çok güldük, rahat sohbet 
edebiliyorduk. Onunla ilgili bir şeyler; belki de olgunluğu, bilgi 
sahibi olması ilk defa gözüme çekici görünmesini sağlamıştı.

“Matt’le çıkıyor musunuz?” diye sordu.

O an bir karar vermem gerekiyordu. Yalan söylemek bana göre 
değildi. Dan’i kandırmak istemiyor, bu soruyu neden sorduğunu 
çok iyi biliyordum. “Şey, bu biraz karışık.”

Durmadan oynadığı ellerine baktı. “Bu sabah Tatiana’nın bir 
Şeyler söylediğini duydum... ”
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“Matt’ten hoşlanıyorum,” diye patladım. Ve bu aslında bir ya­
lan değildi.

“Bu oldukça mantıklı.”

“Ne demek istiyorsun?” Matt ile iyi bir çift olabileceğimizi mi 
ima ediyordu yoksa üniversite ilişkileriyle ilgili genel bir yorum 
mu yapmıştı?

“Senin gibi kızlar her zaman Matt gibi erkeklerin peşinden 
gider.” îşte bu beni sinirlendirmişti. Danin Matt hakkında her 
şeyi biliyormuş gibi yorumda bulunmasından hoşlanmamıştım. 
Diğer yandan benim de şu an Matt ile ilgili fikirlerim pek iç açıcı 
sayılmazdı.

“Nedir bu? İlkokulda mıyız Dan?” Birden aşırı savunmaya 
geçmiştim. “Bazı kızlar bazı erkeklerle çıkabilir de ne?” Gözlerimi 
kısarak ona baktım ve öne eğildim.

“Dur biraz, bu yüzden bana bir yay aldın ve beni yemeğe da­
vet ettin. Seninle yatağa girmek için can atacağımı mı sandın?”

Beni susturmak için elini uzattı. “Dur bakalım. Hayal gü­
cünün seni ele geçirmesine izin vermeden önce cevabım hayır. 
Seninle yatmak istemiyorum.” Gözleri tavanı dolaştı. Başını iki 
yana salladı. “Şey, aslında.

“Boş ver,” dedim ve hazırlanmaya başladım.

“Grace, dur! Söylemeye çalıştığım şey şu; üniversitedeki Matt 
gibi çocukların aklında tek bir şey vardır, anlıyor musun? Ben de 
bir zamanlar onun gibiydim, bu işleri iyi bilirim. Sana bir yay 
satın aldım çünkü onu kullanmanı istiyorum. Seni akşam yeme­
ğine davet ettim çünkü seninle konuşmayı seviyorum. Hayat biz 
gençken öyle görmek istesek de, her zaman siyah ve beyaz değil-

tki VjabflnCL O lu d a n  Önce
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dir. Senden on yaş kadar büyüğüm ve zamanında yeterince şey 
öğrendim. Bazen çok fazla gri alan olabilir. Bir erkekle akşam 
yemeği yemek ille de seksle ilgili olmak zorunda değil.”

Yutkundum. Ama hâlâ doğru kelimeleri bulamıyordum.
Dan uzandı ve masanın üstündeki elimi kavradı.
“Tamam mı?”
“Tamam,” dedim. Yemeğin geri kalanında tuhaf bir sessizliğe 

gömüldük.
Yemekten sonra beni Senior House’a bıraktı ve ben ona kibarlık 

olsun diye bile sarılmadım. Yay ve yemek için teşekkür edip yarın 
görüşeceğimizi söyledim. Lobideki kapıyı açar açmaz lobinin mü­
zik setinden yükselen Operation Ivy şarkısını duydum. Şarkının 
sözleri adeta bana dikkatli hareket etmemi söylüyordu. Kulağıma 
birkaç kişinin sesi ve kahkahası geldi. Köşeyi dönünce Matt’in ko­
lunu Friends dizindeki Rachel’ı andıran bir kızın omzuna atmış 
halde kanepede oturduğunu gördüm. Beni fark etti, içi kahverengi 
bir sıvıyla dolu küçük kadehini kaldırdı ve “Yaşasın Tekila!” diye 
bağırdı. Bir limon dilimini kızın ağzına tıkıp sonra tuzu kızın gö­
ğüs dekoltesine döktü. Ve dalga geçmiyorum- bana sırıtarak- kızın 
göğüslerinin üstünü yaladı. Şat bardağını dikti ve kızı öptü.

Güçlükle bakışlarımı onlardan uzaklaştırınca odadaki diğer 
insanları fark ettim ve bu midemi bulandırdı. Herkes iyi vakit 
geçiriyor gibi görünüyordu. Ağzını kızdan kurtarmayı başarmış 
olan Matt şimdi beni seyrediyordu. “Bir tane ister misin?” diye­
rek bana tekila şişesini uzattı.

Onu görmezden gelip basamaklara doğru yürüdüm. Ama hız­
la arkamda bitiverdi. “Pornsake’le randevun nasıldı?”
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Arkamı bile dönmedim. “Bir randevu değildi. Sadece yemek 
yedik.”

“Peki Grace. Sen nasıl diyorsan öyledir.”

Sahanlıkta öfkeyle arkamı döndüm.

“Ya sana onunla yattığımı söyleseydim?”

“Senin bir yalancı olduğunu söylerdim.” Çok fazla içmişti. 
Bunu görebiliyordum. Hiçbir şey onu durduramazdı.

“Bana çellom için bir yay aldı ben de Tayland restoranında 
onu tuvalete atıp oral seks yaptım.”

Gözlerimi sorgularken dudakları gerildi. “Öyle mi? O halde 
neden gelip bizimle takılmıyorsun? Oral seks seven bu kadar çok 
kızı her zaman bir arada bulamayabilirsin.”

“Tamam, hadi gidelim.” Onu geçip üç basamak aşağıya indim.

Bana yetişmek için hareket etmeden önce birkaç saniye hare­
ketsiz ve şaşkın bir halde orada kaldı.

Aşağıya inince tekila şişesini kaptım, birkaç yudum aldım ve 
sonra uzun boylu ve uzun saçlı sarışın bir çocuğun yanına gittim.

“Merhaba, ben Grace,” diyerek elimi uzattım.

“Matt’in Grace’i mi?”

Artık sinirleniyordum. “Ben kimsenin Grace’i değilim.” Şişeyi 
ona uzattım ve arkamı döndüğümde Matt’in kanepede oturdu­
ğunu gördüm. Bu kez yalnızdı ve beni izliyordu.

Bir saat kadar içip kafayı bulmakla geçti. Sarhoş olduğumu 
hissedebiliyordum. Friends dizisinin Rachel’ı geri dönmüştü. Ya­
nımdaki sarışın çocuk da sürekli daha fazla yanaşıyordu. Ve Matt 
hâlâ gözlerini benden almamıştı.

İki Vjabana O lu d a n  Önce
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Yeni sarışın arkadaşım, “Odama gitmek ister misin?” diye sordu. 

“Tabii ki.”

Beni lobiden merdivenlere doğru çekti.

İlk sahanlığa gelince beni duvara itti ve öpmeye kalkıştı. Başı­
mı çevirdim. “Hayır.”

Güldü. “Odamda ne yapacağımızı sanıyordun?”

Yüzüm kızarırken, “Takılmayacak mıydık?” diye sordum.

Çocuk başını geriye attı. “Yani sadece oynaşmak istiyorsun?”

“Bu kadar yeter!” diyen Matt sarışın çocuğun boynunu dos­
tane sayılsa da bir şeyler belli etmek istercesine sıkıca kavradı. 
“Bu kız berbat halde, dostum. Onunla gerçekten sevişmek istiyor 
musun? Dostum, kızın şu haline bak.”

Kaşlarımı çatarak Matt’e baktım. Sarışın çocuk da ona dön­
dü. “Haklısın,” dedi. Gözlerini devirdi ve sonra merdivenlerden 
aşağıya indi.

Güçlükle kendimi Matt’in kollarına bıraktım. Aramızdaki her 
şeyin normale dönmesini istiyordum. Matt’in yine bana her şeyi 
anlatmasını ve en iyi arkadaşım olmasını istiyordum. Oysa bu­
gün yaşananlarla sanki aramızda bir şeyler değişmişti. Beni ken­
dine çekti ve kulağıma, “Ne yapıyorsun bebeğim?” diye fısıldadı.

Ağlamaya başladım. Ağlamanın gerçekten berbat olduğunu 
kabul ediyorum. Ama alkol, sigara ve aptalca davranışlarım duy­
gularımı karıştırmıştı. “Benden iğreniyor musun?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“O çocuğa ‘Bu kızla gerçekten sevişmek istiyor musun? diye 
sordun. Bu ne demekti?”
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“Grace, gözlerin neredeyse kapanmak üzere. Kafan çok güzel 
ve sarhoşsun. O herifi tanıyorum ve büyük bir olasılıkla üzerinde 
bayılıp kalsan bile umurunda olmaz. Yine de senden faydalan­
mak isteyecektir.”

Yüzümü ellerimle kapatıp daha çok ağlamaya başladım. Azıcık 
sürdüğüm rimel şimdi yanaklarımdan aşağıya akıyordu.

“Hadi gel. Bu boktan şeyi unutalım.” Beni basamaklara çekti.

Odama girince anahtarlarımı masaya bıraktım ve sendeleyerek 
banyoya gittim. Matt’in müzik setine bir U2 CD ’si koyduğunu 
duydum.

Sadece ikimiz olduğumuzda her şey yolundaydı. Grace ve 
Matt olabiliyorduk. Tartışılacak bir şey yoktu. Ama dışarıda ger­
çek bir hayat vardı...
. Tuvaletten çıkınca Matt’i termostatla oynarken buldum.

“Yanıyorum! Bu ısıtıcının derdi ne?”

“Daria tamir listesine alacakmış. Dün sordum.” Bizim kattaki 
kazan üç gün boyunca arızalı kalmış ve şimdi de hiç durmadan 
çalışıyordu. New York’ta eski bir binada yaşamanın bedeli buydu.

Sendeleyerek taytımı çıkarmaya çalıştım. “Arkanı dön,” diye 
emrettim ama Matt beni izlemeye devam etti. “Arkanı dön! Üs­
tümü değiştireceğim!” Sonunda söz dinledi. Tabii isteksizce. Üze­
rime yatağımdaki giysi yığının en tepesinden çiçekli bir elbise 
geçirdim. Sonra yere oturdum ve Matt ayakkabılarını çıkarırken 
onu izledim. Çoraplarıyla ahşabın üzerinde kayarak camı açmaya 
çalıştı. “Eğer onu açarsan burası hızla soğuyacak.”

Bana döndü ve üzerimde ince askılı bir elbisesinin dışında 
başka bir şey olmadığını görünce o da tişörtünü çıkarttı. Onu ne

îki Vjabana Olmadan Önce
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zaman çıplak görsem nefesim kesiliyordu. Omuzları geniş ama 
kalçaları dardı. Kot pantolonunu düşük bel; bazen boxer şortu 
bazen de o hiçbir şey olmadan giyerdi. O gece boxer şort yoktu ve 
belinde ona ayakkabı bağlarından yaptığım kemer vardı.

“Neye bakıyorsun?” Sırıtarak yanıma geldi.

“Kendini bir şey sanma. Havalı kemerine bakıyordum.”

“Kesinlikle öyledir.” Kitaplığımdaki tekila şişesini alıp bir yu­
dum içti ve bana uzattı. Ama ben elimle onu savuşturdum. Bir 
damla daha içemezdim. “Diğer kemerim koptu. Annem tatilde 
gidince bana yeni bir tane yapacak.”

“Annen kemer mi yapıyor?”

“Evet, o çok yeteneklidir.”

“Peki, nasıl yapıyor?”

“Derinin üzerinde tasarımlar yaratmak için küçük metal alet­
ler kullanıyor.” Bir gün önce masamda bıraktığı fotoğraf maki­
nesinin askılarını işaret etti. Dönüp bakmadım. Hâlâ göbeğinin 
altındaki tüylere bakıyordum... Ve bu Matt’in gözünden kaçma­
mıştı. Yüzüne bakınca gözlerini kırpmadan bana baktığını fark 
ettim.

Kendimi zorlayıp fotoğraf makinesini almak için uzandım. 
Deriye işlenmiş karışık daireler ve üçgenler halinde desenler var­
dı. “Bu çok güzel.”

Odanın içinde gezinirken elini bana uzattı. “Hadi, benimle 
dans et.”

“Ne? Hayır!”

“Ayağa kalk ve benimle dans et ödlek tavuk!”
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“Çok iyi bir dansçı değilim ve çok sarhoşum.”

“Lobideki o küçük flörtleşme konusunda gayet başarılı görü­
nüyordun.”

“Kendimi bir aptal gibi hissediyorum. Lütfen bu konuyu 
açma. Hem sen de Jennifer Aniston’la göğüs tekilaları içiyordun!”

“O kız gerçekten de Jennifer Aniston a benziyor, değil mi?”

Gözlerimi devirdim.

“Hadi buraya gel. Sana göstereceğim. Tek yapman gereken ta­
kip etmek.”

Elini tutup ayağa kalktım. Endişeli bir kahkaha attım ama o 
tereddüt etmedi. Bir elini sırtıma bastırdı, diğeriyle elimi kavradı 
ve beni çıplak göğsüne çekti. “Ellerini omzuma koy, Gracie.”

Ve U2’nun “With or Without You” şarkısı çalmaya başladı. 
Matt müzikle sallandı, sonra beni hafifçe geriye itip kendi etra­
fımda döndürdü. Tekrar geri çektiğinde vücutlarımız eskisinden 
de yakındı. Başını eğip çıplak omzumu öptü. Kalbim deli gibi 
atıyordu. Tenime değen teni sıcacıktı. Durduk ve birbirimiz­
den birkaç santim uzaklaştık, işaret parmağımla karın kaslarına 
dokundum ve oradaki yapılı kaslara hayranlıkla baktım. Karın 
kasları adeta derin bir V harfi şeklinde gözlerimin daha da aşağı­
ya inmesine sebep oluyordu. Göğsünün hareket etme şeklinden 
onun da nefesinin hızlandığını görebiliyordum.

“Ne yapıyorsun?” Sesi alçaktı.

“Özür dilerim...” Ellerimi karnından çekmeye çalıştım. Ama 
o tutup geri çekti.

“Durmak zorunda değilsin.”
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Ellerimi Matt’in beline koyup göğsünü ve oradaki yumuşak 
tüy kümelerini okşadım. Yeniden yavaşça sallanmaya başladık. 
Gözleri kapalıydı ama gülümsüyordu. “Mmm. Benim sıram.”

“Beni hiç ciddiye almıyorsun, değil mi Matt?”

Gözleri birden açıldı. Beni o kadar yakına çekti ki, penisinin 
serdiğini hissettim. “Bu senin için yeterince ciddi mi?” dedi kabaca.

Onu ittim ve sendeledim. Matt yatağa oturup ayağıyla müzik 
setinin düğmesine basıp kapattı. Öne doğru eğilip dirseklerini 
dizlerine koydu ve başını öne eğdi. “Özür dilerim.”

“Ben de özür dilerim.” Ayaklarımı sürüyerek yanına gittim. 
Uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar utanıyordum. Yatağa 
oturup kolumu omzuna attım. Birlikte yatağa uzanıp tavana bak­
tık. Daha önce defalarca yaptığımız gibi başımı omzuna koydum.

“Bunu yapmaya hakkım yok. Gerçekten üzgünüm, Matt.”

“Ben iyiyim,” dedi ama doğru söylediğini sanmıyordum.

Bunu ona nasıl söylemek istediğimi defalarca zihnimde evirip 
çevirmiş olsam da, ağzımdan tamamen yanlış bir şekilde çıktı. 
“Senin için soyunmamı ister misin? Yani demek istediğim fotoğ­
raflarımı çekmek ister misin? Hani şu çıplak kız gibi.

Matt kıkırdadı. “Sence bu durumuma yardımcı olacak mı, 
Grace?” Başını kaldırdı ve kasıklarına baktı. Yüzümün kıpkırmızı 
olduğunu ve yandığını hissedebiliyordum.

“Hayır, demek istediğim...” Yutkundum, gözyaşları görüşü­
mü bulandırmaya başlamıştı. Sesim sanki bana ait değildi ve çok 
zayıftı. “Ben bakireyim, Matt.”

New York Üniversitesi’nde benim yaşımda olup bakire olan 
Çok az kız vardı. Ve ben artık bir şeyleri kaçırıp kaçırmadığımı dü-
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şünmeye başlamıştım. Çünkü insanın yaşı ilerledikçe biriyle yakın 
ilişki kurmak git gide daha çok zorlaşırdı. Tüm odağımı okula ve 
müziğe verdiğim için bir ilişkiden kaçınmıştım, ikinci sınıf öğren­
cisi olarak tanıdığım kızlar arasında hâlâ bakire olan bir tek ben 
vardım. Kulağa şaka gibi geliyordu. Erkeklerin benim tuhaf ya da 
deneyimsiz olduğumu düşünmelerinden korkuyordum.

Matt’in yüzünde pişman bir ifade vardı, gözleri irileşmişti. 
Avucunun içiyle yanağımı okşadı. “Biliyorum, Grace. Neredeyse 
tanıştığımız ilk günden beri biliyordum. Bir şey yapman gerek­
miyor. Sana böyle hissettirdiysem özür dilerim.”

“Biliyor muydun?”
Başını salladı. Sanırım çok belli ediyordum. Acaba alnımda 

“BAKİRE” mi yazıyordu?
“Ben sadece belki o kız gibi fotoğrafımı çekmek istersin diye 

düşünmüştüm.”
Bu ikimiz için de çok daha anlamlı olacaktı, Matt bunu bili­

yordu. “Fotoğrafını çekmeyi çok isterim, Grace. Senin her zaman 
fotoğraflarını çekmek isteyeceğim.”

Ayağa kalktı, fotoğraf makinesini almadan önce kendini to­
parlamak için derin bir nefes aldı. Elbisemin içinde adeta büzül- 
düğümü görünce, “Sadece fotoğraflarını çekeceğim. Nasıl rahat 
hissedeceksen öyle davran, tamam mı?” dedi.

“Tamam. Müziği açabilir miyiz?”

“Tabii ki.” CD’yi değiştirdi ve JeflF Buckley nin “Lover, You 
ShouldVe Come Över” albümünü koydu. Yatağın ucuna geçip 
elbisemi çıkardım ve yere attım. Ardından iç çamaşırımı da çı­
karıp fırlattım. Bunları Matt’e bakmadan yapmıştım. Ellerimle

İki Çabana Olmadan Önce
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çıplak göğüslerimi kaparken onun birkaç poz çektiğini duyabili­
yordum. Hiç kıpırdamadan öylece duruyor ve yere bakıyordum. 
Lambanın yanına gidip üzerine ince bir şey koydu ve ışığı azalttı. 
Yatak örtüsünü kenara çekip beyaz çarşafları ortaya çıkardım ve 
başımı yastığa koydum. Sonunda ona bakmayı başarmıştım, yine 
de ellerimle olabildiğince vücudumu kapatıyordum.

Başını hafifçe yana eğmişti. Fotoğraf makinesini sol elinde 
tutarken sanki kompozisyonu inceler gibiydi. Bana doğru gelir­
ken yüzümdeki ifadeyi çözmeye çalıştığından emindim. Yatağın 
ucunda durdu ve karnıma çektiğim bacağımı okşadı. “Gevşeme­
ye çalış, tamam mı bebeğim?”

Endişeyle başımı salladım. “Göğüslerim çok küçük.”

Başım salladı ve gülümsedi. “Ellerini çek, Grace. Sen çok gü­
zelsin.” Matt’in verdiği güven ve fotoğrafları çekerken ki ciddiyeti 
ona poz vermemi kolaylaştırmıştı. Fotoğraf makinesini gözlerin­
den uzaklaştırdığında, yüzündeki mutlu ifadeyi görebiliyordum. 
Bana bir şeyler çalmaya başladığım zamanki duygularımı hatır­
lattı. Sanki fotoğraf çekerken Matt şeffaflaşıyordu. Gözlerimi 
kapatıp yavaşça nefes aldım. Ellerimi başımın arkasına koydum. 
Matt deklanşöre basarken Jeff Buckley bana şarkısında bu anın 
asla bitmeyeceğini söylüyordu.

Bir süre sonra battaniyeme sarılmış uzanırken Matt odanın 
içinde bir şey aramaya başladı. “Ne yapıyorsun?”

“Tişörtümü arıyorum.”

Tişörtü yatağın içinden çıkardım. “Buldum. Ama artık be­
nim.” Tişörtü giydim. Matt’in giysilerinin yumuşatıcı ve erkek 
sabunu karışımı kokusunu seviyordum.
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"Giysilerimi rehin mi alıyorsun?”

“Benimle kalır mısın?”

Rahatsız edecek kadar uzun bir süre sadece baktı.

“Matt?”

Usulca, “Tamam,” dedi. Kot pantolonunu çıkarıp boxer şor­
tuyla yanıma geldi. Eski yorganı kaldırınca battaniyenin arasına 
girdi. “Buraya gel, Grace,” dedi ve beni kendine çekti. Kollarında 
sızdım.

Ona böyle sarılıp uyumayı bir daha aklımdan çıkarabilecek 
miydim? Tek bir beden olmuştuk. Yalnız uyumak artık asla nor­
mal gelmeyecekti. Hareketleri güven vericiydi. Erkeksi... Onun 
kollarında olmak dünyanın en doğal şeyiydi. Belki bunun nedeni 
onca ay birbirimizi inceleyip bu anı beklemiş olmamızdı. Ya da 
nedeni Matt bunu daha önce defalarca yapmış olmasıydı.

İki y a b a n a  Olm adan Önce

110



10
İ ş t e  O G&nin O ld w a

6ım c&

/ \ s \ f \  a rt sabah gitmişti. Hiç şüphesiz iradesini test ediyordum.

ı » LPornsake Cumartesi günü sınıfta normal davrandı ama 
Tatiana bana tuhaf bir şekilde bakıyordu. “Parlıyorsun, Grace. 
Ah! Aman! Tanrım!” Bana yaklaşmak için sandalyesini eğdi. 
“Yoksa dün dersten sonra Pornsake’le işi pişirdiniz mi?”

“Tanrım, hayır! Ve sessiz ol!” Bizi seyreden diğer öğrencilere 
baktım.

Dan bir duyuru yapıp ikimizi de bu rahatsız edici ilgiden kur­
tardı. “Gelecek yıl kuracağım orkestraya katılıp benimle yurtdı- 
şına gitmek isteyenler lütfen dersten sonra burada kalsın. Bugün 
denemelere başlayacağız.”

Çellomu toparlayıp Tatiana nın peşinden gittim. Dan kolumu 
yakaladı. “Grace, sen denemeyecek misin?”

Dirseğimdeki eline baktı. Dan biraz fazla rahat davranmaya 
başlamıştı. “Sana söylemeliydim. Lisansüstü için başvuracağım.
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Hatta başvurumu bu sabah bıraktım/5

“Ama dün akşam turla ilgili konuşmuştuk..

“Dan... Profesör, birinci sınıftan beri bunu planlıyorum. 
Okuldan bir buçuk yıl ayrılabileceğimi hiç sanmıyorum/5

“Lisansüstü eğitim şansın her zaman olacak, Grace. Ben senin 
yaşındayken böyle şeyleri daha sık yapmadığım için pişmanım. O 
yüzden şimdi izne çıkıp yapıyorum/5

Sinirlenmiş gibiydi.

“Bunun şeyle bir ilgisi.

“Ne?55

“Boş ver.55 Ondaki kıskançlığı görebiliyordum. Konuyu net­
leştirmek istedim. “Eğitimimi ne kadar erken bitirirsem o kadar 
çabuk para kazanmaya başlayabilirim.55

“Konu para olmamalı, Grace. Burada müzikten söz ediyoruz. 
Sen karşılaştığım en tutkulu öğrencisin.55 Kapı eşiğinde durmuş 
bizi dinleyen Tati5ye baktım.

“Parayla ilgili çünkü benim hiç param yok,55 diyerek acı acı 
gülümsedim. “Ve ödemem gereken bir sürü öğrenci kredisi var,55 
dedikten sonra elinden kurtuldum.

Dan acı bir ses tonuyla, “Anlıyorum,” diye karşılık verdi. Başı­
nı salladı ve ben de Tati’nin yanına koştum.

Sınıftan dışarı çıkınca Tati bana hafifçe omuz attı. “Sanırım 
biraz önce Pornsake’in kalbini kırdın.”

“Çok tatlı bir adam ama bir türlü anlamıyor.”

“Sanırım ben de anlamıyorum.”

İki Vjaf e n a  Olmadan Önce
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“Ne demek istiyorsun? Param ve desteğim yok. Sence Avru­
pa’yı bedava dolaşabilir miyim?”

“Tek nedenin bu olduğunu sanmıyorum.”

Matt’i ima etmeye çalıştığını biliyordum.

“Sakın söyleme! Eğer iyi bir fikir olduğunu düşünüyorsan git 
kendin dene.”

Tati aniden durdu. “Galiba deneyeceğim.” Sonra arkasını dö­
nüp sınıfa doğru yürümeye başladı. “Görüşürüz, Grace!” Tati’nin 
bir şey denemesine gerek yoktu. O çok iyiydi. Pornsake’in onu 
alacağını biliyordum. Ama Tati benim de gelmemi istiyordu. 
Durumumu anlamıyor olması çok sinir bozucuydu. Yurda geri 
dönerken Orvin’in dükkânının önünden geçtim. Dışarıdaki bir 
bankta oturuyordu.

“Merhaba, Orvin.” Bana bakıp gözlerini kıstı. “Benim, Grace. 
Hatırladın mı? Dan’le birlikte gelmiştim?”

“Ah, evet.” Yanındaki boşluğa hafifçe vurdu. “Gel otur baka­
lım tatlı kız.”

Geç oluyordu, hava soğuk ve rüzgârlıydı. Önümüzden taksiler 
arka arkaya geçip duruyordu. “Bu arada yeni yay bir harika!”

Orvin içtenlikle gülümsedi. “Bunu duyduğuma çok sevindim, 
Grace.”

“Sesin bu kadar farklı çıkıyor olmasına inanamadım.”

Karşıya bakmaya devam edip elini elimin üstüne koydu. 
“Unutma, onlar sadece aletler. Müzik aletler aracılığıyla yolculuk 
eder ama içinden gelir. Senin ruhundan...”
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Vay canına! Söylediklerini tamamen kavrayarak “Evet,” diye 
fısıldadım.

“Dan sana çok inanıyor.”

“Evet. Ama o klasik şeylerden çok sıkıldım ve bu başımı derde 
sokuyor.”

Orvin kıkırdadı. “Seni anlıyorum, tatlım. En iyi müzisyenler 
kural yıkıcılardır. Mesele şu ki, onları kırmak konusunda iyi ola­
bilmek için önce kuralları öğrenmelisin.”

Uzun bir süre sessizce oturduk. Gözlerimi kapadım, Orvin, 
“Her yerde müzik var, öyle değil mi?” diye sordu.

Arabaların korna seslerini, çocukların kahkahalarını, rögar ka­
pağının altındaki boruların sürekli tangırdamasını duyabiliyor­
dum. Sonra birden tüm bu karışık sesler netleşti ve çok güzel bir 
senfoniye dönüştü. Hayatımın en güzel senfonisi...

Gözlerimi açtığımda Orvin’in beni izlediğini fark ettim. “Ne 
demek istediğimi anladın mı? Bu senin içinde var.”

Gözlerim rüzgârdan çok duygularımdan sulanmıştı. “Evet.”

“Yükseklere çıkmadan önce uçmayı öğrenmelisin.”

Orvin’e defalarca teşekkür ettim. Her geçen gün hayatı nasıl 
basitleştirebileceğimi öğreniyordum. Belki de büyümek böyle bir 
şeydi. Yetişkinler her zaman yaşlandıkça işlerin daha karmaşık bir 
hal aldığını söyler. Oysa bana göre tek yaptığımız karşımıza daha 
büyük zorlukların çıkmasını beklemek. En büyük korkularımız 
en sevdiğimiz ayıcığımız olmadan uyumaktan tutun hayatta bir 
amacımız olmadığını fark etmeye kadar uzanıyor. Zaman, olgun­
luk ve zorlukları aşmak Orvinde rahatlıkla görülebilen o huzuru
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da beraberinde getiriyor muydu? Yoksa sadece pes edip içinde ya­
şad ığ ım ız  hayatlara teslim mi olmuştuk?

Banktan kalkarken, “Yine gel ve beni ziyaret et,” dedi.

“Kesinlikle geleceğim.”

Cüzdanımda aylık yurt piyangosundan kazandığım bir tele­
fon kartım vardı. Ankesörlü bir telefon bulup annemi aradım.

“Grace, tatlım, nasılsın?” Meşgul gibiydi. Babamın arkadan 
küçük kardeşlerime bağırdığını duyabiliyordum.

“Herkes nasıl?”

“Baban yine işten atıldı.”

“Ah, hayır, yine mi?” desem de hiç şaşırmamıştım.

Annem bıkkın bir nefes aldı. “Evet, yine.”

“Noel için eve gelmeyi çok istiyorum. Alışveriş merkezinde 
sezonluk bir iş bulup size destek olabilirim.”

“Ah, Grace, bu harika olurdu. Uçak biletini karşılayabilir mi-
•sın:

“Babamla senden yılbaşı hediyesi almak yerine belki bilet pa­
rasını karşılayabilirsiniz diye düşünmüştüm.” içimde çok küçük 
de olsa bir umut vardı.

Ama annemin sözleri onu yerle bir etti. “Karşılayamayız, tat­
lım. Çok üzgünüm.”

Neredeyse bir yıldır eve gitmemiştim. Annem için üzülüyor 

ve ona yük olmak istemiyordum. Diğer yandan evimi, küçük 

kardeşlerimle sohbet etmeyi, zor zamanlarda bile evimizdeyken 

hissettiğim o enerjiyi çok özlemiştim. Tatili Senior Houseta tek
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başına geçirme düşüncesi korkunçtu. Matt gelmeden önce tek 
başına geçirdiğim yazın o son haftalarından bir farkı olmaya­
caktı.

Bir süre rahatsız edici bir sessizlik oldu. “Peki anne. Hey, bu 
karttaki dakikalara ihtiyacım var.”

“Tamam, anlıyorum. Seni seviyoruz, tatlım.”

“Ben de sizi seviyorum, anne.”

Öğleden sonrasını odamda tek başıma geçirdim. Ucuz şarap 
içip anneme ve en çok da kendime acıyordum. O gece geç saatle­
re kadar çalıştıktan sonra gelen Matt kapımı çaldı.

“Tak-tak!” Kapıyı itip içeri girdi.

“Gel, keyfîne bak.” Üzerimde Matt’in Ramone tişörtüyle ca­
mın önünde çello çalıyordum.

İçeri girip omuz çantasını yere bıraktı. “Sanırım tişörtümü 
asla geri alamayacağım.”

Kapının yanında sırıtmasına baktım. Birden bana bir şeyler 
oldu. Ayağa kalktım, ona doğru yürüdüm ve yüzsüzlükle tişörtü­
nü çıkarttım. Üzerimde sutyen ve iç çamaşırından başka bir şey 
yoktu. “Al o zaman,” diyerek tişörtü verdim.

Gözlerini kırpıştırdı. “E e...”

“Öp beni, Matt.

Ayağıyla iterek kapıyı kapadı. “Sen sarhoş musun?”

“Öp beni.”

Kollarımı boynuna doladım. Elleri sırtımın alt kısmına kaydı 
ve sonunda beni kendine çekip öptü.
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Başlangıçta yavaş ve nazik öpüşürken hızlandık. Dillerimiz bir­
birine karışıyor, ellerimiz bedenlerimizde dolaşıyordu. İkimizin de 
teni alev alev yanıyordu, her şey çok kaçınılmazdı. Durmaksızın 
öpüştük, artık her yerime dokunması için kıvranıyordum.

Kemerini çıkartmaya çalıştım.

“Ben hallederim,” diyerek ayakkabılarını savurdu. Ben sutyen 
ve iç çamaşırımı çıkartırken o da kot pantolonunu çıkardı. Elimi 
boxer şortunun önüne götürdüm. “Yapacak mısın?” diye sordum.

“Neyi yapacak mıyım?”

“Benimle sevişecek misin?”

Boynumu hafifçe kavrayıp yüzüne bakabilmem için başımı 
kaldırdı. Gözlerinde saf bir saygı vardı. “Bunu yapmak istiyor 
musun?”

Başımı salladım.

Tekrar uzanıp beni öptü, ağzı yavaşça kulağıma doğru kaydı. 
“Grace, hayatım boyunca hiçbir şeyi şu an içinde olmak kadar 
istemedim.” Onu içimde düşününce kollarımdaki ve bacaklarım­
daki sinirler adeta zonklamaya başladı. “Ama bunu sen bu kadar 
sarhoş değilken yapacağız. Tamam mı? Bana güven!”

“Kendimi cesur hissediyorum.”

“Biliyorum ama uyuşuk hissetmek istemezsin.”

'istemez miyim?” diye fısıldadım.

"Hayır bebeğim.”

Uzaklaşmadan önce birkaç saniye beni göğsünde tuttu. Uza­
nıp şortuna dokundum. "Başka şeyler yapabiliriz.”
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Yutkunurken boynundaki kasların gerilişini izledim. “Yatağa 
gir,” dedi ve ben de öyle yaptım. Şortunu çıkardı.

Onu ilk defa böyle görüyordum. Çıplak, savunmasız... Ve o 
kadar sertleşmişti ki, onun için üzülmüştüm. îlk defa bir penis 
görmesem de, içinde bulunduğumuz şartlar nedeniyle bu en şa- 
şırtıcısıydı. Biraz korkmuştum. Bir saniye önce onun içimde ol­
ması için yalvardığıma inanamıyordum.

Yüzümdeki dehşet ifadesini görünce, “Merak etme, hazır ol­
duğunda iyi hissedeceksin,” dedi.

Yatağa girdi. Vücutlarımız birbirine değerken adeta alev çıkı­
yordu. Saçımı yana atıp omzumu öptü. Titredim, kollarında gev­
şeyerek gözlerimi kapadım.

Bir eli belimde, diğeri göğsümün yanını okşarken boynumdan 
aşağiya doğru öpmeye devam etti.

“Geçen gün neden o kadar üzgündün? Gerçekten merak edi­
yorum,” diye fısıldadı. Omuz silktim. “Anlat lütfen.”

“ Çünkü Carey ve Jason fotoğrafçılık bölümündeki herkesin 
Cuma günleri karanlık odada seks partisi gibi bir şey yaptığını 
söyledi.”

Matt’in göğsü kahkahalarla sarsıldı. “Bu çok saçma. Seni bu 
Cuma karanlık odaya götüreceğim. Benim gibi bir avuç ineğin 
dışında orada kimse yok.”

“Peki, neden böyle söylediler?”

“Bilmiyorum. Belki de şu kampüs efsanelerinden biridir.”

Daha da gevşemiştim. Belimdeki eli kalçamı kavrayıp sıktı. 
“Aklından neler geçtiğini bana söylemek zorundasın.” Kıkırda-

İki Vjabana Olmadan Önce
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dun ama Matt gülmüyordu.

“Pornsake le aranızda neler oluyor.”

“Onun adı Dan.”

“Dan ile aranızda neler oluyor?”

“Hiçbir şey. O tadı biri, öğretmenim. Bana yay aldı ve akşam 
yemeğine davet etti. Hikâyenin sonu. Ah, bir de tüm Avrupa’yı 
dolaşacak bir orkestra kuruyor. Benim de katılmamı İstiyor.”

Matt birden gerilmişti. “Ne kadar sürecek?”

“Bir buçuk yıl... Ama ben gitmiyorum. Bu çok uzun bir süre. 
Okulu o kadar ertelemek istemiyorum.”

Matt kulağımı öptü. “Peki.” Yeniden gevşediğini hissedebili­
yordum.

Elleri biraz daha aşağıya kaydı. Vücudumun en hassas yerine 
dokunmasıyla nefesim kesildi. Başlangıçta küçük, yumuşak daire­
ler çiziyordu. Sonra daha çok bastırdı. Göğüs uçlarım sertleşmişti 
ve omurgamda tadı ürpertiler dolaşıyordu. Bacaklarım gerildi.

Aylardır aramızda oluşan tüm o kimya ve Matt’in eliyle bir­
kaç dakikadır yaptıkları sonucunda boşalmak üzere olduğumu 
hissediyordum. Matt asla durmadı, kesinlikle ne yaptığını çok 
iyi biliyordu. Bu neredeyse acı verecek bir duyguydu ama rahat­
lamak zorunda olduğumu biliyordum. Durmaması için ellerimi 
ellerinin üzerine koydum. Midem kasıldı, bacaklarımda buz gibi 
çarpılmalar hissediyordum. Bir an için Matt’in neye şahit oldu­
ğunu düşündüm ve duygularım sakinleşti.

Matt, “Gevşe, kendini bırak,” diye fısıldadı. Ve ben de öyle 
yaptım. Her şey yeniden yükseldi ve bu kez hiç durmaksızın pat-
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ladı. Vücudum defalarca kasıldı. İçimdeki padama devam eder­
ken Matt de iri sıcak eliyle elimi kavrayıp beni öptü ve boynumu 
emdi.

Başımı sert bir şekilde omzuna yaslamıştım. Ağzımdan bir tek 
“Tanrım!” kelimesi çıkabildi.

Kollarımı okşadı. “Çok güzelsin.”

Daha önce de buna benzer duygular yaşamıştım ama yalnız­
dım. Başka birinin yanında kendimi bu kadar rahat hissedip bo­
şalabileceğim asla aklıma gelmezdi. Matt ne yapacağını çok iyi bi­
liyordu. Ona döndüm ve öpüştük. Kulağına, “Teşekkür ederim,” 
dedim. Öpüşmemizi derinleştirmek istedim ama o beni durdur­
du ve “Uyku vakti, küçük hanım!” dedi. Sonra da popoma bir 
çimdik attı.

“Ah, pislik!”

“Şimdi biraz uyu, Grace.”

“Benim de sana bir şeyler yapmamı istemiyor musun?”

“Evet, mümkünse ölmeden önce. Ama bu gece değil.”

Çatlak bir sesle, “Nereden öğrendin?” diye sordum. Arkasına 
yaslanmıştı, ben de yan yatmış yüzüne bakıyordum.

“Neyi nereden öğrendim?”

“Bana yaptıklarını. Bu bütün erkeklerin bildiği bir şey mi?”

Matt sessizleşmişti. Tavana bakarken gözlerini kırpıştırdığım 
görebiliyordum. Sanırım soruma nasıl cevap vereceğini bulmaya 
çalışıyordu. Pencereden odaya hafif bir ışık yansıdı. Odayı aydın­
latan ay ışığı Matt’in miskin gülümseyişini görebilmeme yetiyor-

İk i Vjabana Olmadan Önce
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du. “Bütün erkeklerin bunu bilip bilmediğinden emin değilim. 
Ama sana nasıl öğrendiğimi söylersem bana gülebilirsin.”

“Ah, bana söylemek zorundasın!” diyerek kolunu ısırdım. “Ne 
yani? Sen bir porno uzmanı falan mısın?”

“Hayır. Erkekler pornodan hiçbir şey öğrenmez. Bence porno 
daha çok erkekleri memnun etmekle ilgili.” Matt yaşından çok 
daha olgundu.

“Hım, belki de biraz porno seyretmeliyim.”

“Gerek yok. İnan bana senin varlığın bile bir zevk kaynağı. 
Güven bana.”

Ondan uzaklaşıp diğer tarafa kaydım ve yüzüne baktım. “Hadi 
ama Matt! Hiçbir şey bilmiyorum ve bunu yaptığım zaman ken­
dimi utandıracağım.”

O da benden tarafa yuvarlanıp beni kendine çekti. Sesi alçaktı. 
“Artık bunu yapmayı düşünmeyi bırak, olur mu Grace? Sadece 
bırak, doğal gelişsin.”

Esneyerek, “Peki,” dedim.

Loş ışıkta biraz daha uzandık, uyumak üzereydik.

“Annem öğretti.”

“Ne?” diye fırladım. “Annen sana ne öğretti?”

“Şey, annem hippi bir feminist diyebiliriz. Tabii ki ne yap­

mam gerektiğini göstermedi. Ama bana ve kardeşime kadınlara 
nasıl eşit davranmamız gerektiğini öğretmeye çalışıyordu. Ve bu 

da eğitimimizin bir parçasıydı.”

“Yani?”
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“Bana kadın orgazmıyla ilgili bir kitap verdi ve ‘Sakın bir pis­
lik gibi davranma!’ dedi.”

O kadar güldüm ki bedenim iki büklüm oldu.

“Vay canına!” diye kıkırdamaya devam ettim. “Anneni gerçek­
ten sevdim, Matt.”

“İkiniz iyi anlaşırsınız.”

“Ve sen de kitabı okudun, öyle mi?” diye sordum.

“Hem de her bir sayfasını. Defalarca.”

“Pratikte çok başarılı olduğun kesin. Tabii eminim bunu ilk 
kez yapmıyorsun.”

“Daha fazla konuşmak yok, Gracie. Gözlerini kapa.”

“Belki bir ara annenle tanışırız.”

“Evet.” Birkaç dakika sessiz kaldı. “Umarım.

Ertesi sabah uyandığımda yalnızdım. Komodinimde bir simit, 
kahve ve not vardı.

G

Gitmek zorundayım. Daria’mn si­
mitlerinden senin için bir tane çaldım. 
Sadece ye, sakın koklama. Yoksa balık 
kroketi koktuğunu göreceksin. Tanrı 
aşkına, Daria’nın derdi ne? Bu gece ça­
lışmam gerek. Ama PhotoHut’a gelirsen 
konuşup işleri yoluna koyabiliriz. Noel

iki V jahanû. O lm ad an  Önce
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için Kaliforniya’ya gideceğim.. Benimle 
gelmek ister m isin? Annemle tanışıp çıl­
gın yeteneklerim için ona teşekkür ede­
bilirsin.

Barış!

M

Noel’i onunla birlikte geçirme düşüncesi yüzümde geniş bir 
gülümseme yaratmıştı.
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Ogün tüm öğleden sonrayı Tati’yle Washington Square Park’ta 
takılarak geçirdik. Pratik yapmamız gerekirken kendimizi es­
rarlı bir sigara içerken bulduk. Tati’ye önceki gecenin ayrıntılarını 

anlattım. “Vay canına! Bunu yaşadığına inanamıyorum. Bu on 
adım birden atlayıp doğruca zirveye ulaşmak demek!” Yüzümde 
pembenin on farklı tonu olacak kadar kızarmıştım.

Hava hızla soğumuş ve kasvetli bir hal almıştı. Tati’yi parkta 
bırakırken yanağıma ilk yağmur damlası inmişti bile. Kahretsin! 
Yürümem gereken altı blok vardı. Şemsiyem ya da taksiye ve­
rebileceğim fazladan param yoktu ve dev bir çello taşıyordum.

PhotoHut’a ulaşıncaya dek yağmur dinmedi ve ben sırılsık­
lam oldum. Mağazadan içeri girince kapı zili çaldı ama Matt 
tezgâhın arkasında değildi.

İçerden, “Grace, arkadayım,” diyen sesi geldi.

“Ben olduğumu nereden anladın?” diye karşılık verdim.
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Tezgâhı arkasındaki odaya geçince onu üzerinde küçük bir 
lamba olan masanın başında buldum. Omzunun üzerinden 
bana gülümsedi. “Biliyorum işte.”

“İspat et.”

Matt güldü. “Çello kutunla içeri girebilmek için kapıyı so­
nuna kadar açıyorsun. Hatta bunu onu taşımıyorken bile ya­
pıyorsun. Sen geldiğin zaman kapı zili ortalama bir müşteriye 
göre birkaç saniye daha uzun çalıyor.”

Loş masasından başını kaldırınca halimi gördü. “Tanrı aşkı­
na! Sen donuyorsun, Grace!”

Ayağa kalkıp yanıma koştu, elimdeki çello kutusunu aldı. 
“Çok yağıyor,” dedim ve gözle görülür bir şekilde titredim. Par­
mak uçlarım donduğu için düğmelerimi açamıyordum. Matt 
hemen düğmelerimi açtı, denizci montumu çıkardı ve yere bı­
raktı. Uzun vücuduyla bana sarıldı. Birkaç saniye, geçmeden 
ısınmaya başlamıştım.

“Yağmur başladığında Tati’yle parktaydık.”

“Şişt! Çok ıslanmışsın, üzerindekileri çıkarman gerek.”

Beni bırakıp dolapta giyecek bir şeyler ararken ben de çello 
kutumun ıslanıp ıslanmadığını kontrol ettim.

Matt elinde bir havluyla geri döndü. “Buralarda bir yerde 
bunlardan olduğunu biliyordum. Kazağını kurutucuya atmamı 
ister misin?”

“Burada bir kurutucu mu var?”

“Şey, aslında baskıları kurutmak için. Büyük sıcak bir silin­
dir gibi, ama en azından buradayken donmazsın.”
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“Eve gidebilirim.”

Matt’in kaşları çatıldı.

“Bana öyle bakma.”

“Konuşmamız gerektiğini düşünmüyor musun?”

Tereddütle, “Sanırım konuşmamız gerek,” dedim. Kazağımı 
çıkartmak için kollarımı kaldırınca gözlerinin bana kilitlendiği­
ni fark ettim. “Arkanı dön,” dedim

“Seni çıplakken gördüm, Grace.”

“Ne olmuş yani? Dön arkanı pis sürüngen!”

Sözümü dinlese de güldü “Sen bir aptalsın.”

Kazağımı kafasına fırlattım ve hızla havluya sarındım. Matt 
köşeye gidip kurutucunun düğmelerine bastı. Ben de ofisteki 
sandalyeye kurulup kendi etrafımda daireler çizerek dönmeye 
başladım.

îşi bitince Matt de başka bir sandalye bulup muşamba ze­
minde kayarak bana doğru geldi. “Çarpışan arabalar!” diye ba­
ğırırken bana öyle hızla çarptı ki, ikimiz birden yere yuvarlan­
dık.

Üzerimdeyken “Senin konuşma anlayışın bu mu?” diye sor­
dum. Yüzünde haylaz bir gülümseme vardı.

Uzanıp burnumun ucunu öptü. Sonra ayağa fırladı ve kalk­
mam için bana elini uzattı. Havluyu kavrayarak kalktım ve ye­
niden sandalyeye oturdum. Matt’in hareketlerinde asla sakarlık 
göremezdiniz. Her zaman kendinden emin hareket ederdi. Ve 
ben onun bu halini inanılmaz seksi buluyordum.
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(
Sandalyesini yüz yüze bakabileceğimiz şekilde yanıma getirdi 

ve gülümsedi. “Noel için benimle birlikte Kaliforniya’ya gelecek 
misin yoksa ailenin yanına mı gitmeyi planlıyorsun?”

“Aslında her ikisini de karşılamam mümkün değil.” Kuca­
ğımdaki ellerime baktım. Matt içinde bulunduğum şartları bi­
liyor olsa da, utanmamak elde değildi.

“Evine gidip aileni görmen için biletini ben alabilirim. Yine 
de benimle gelmeni daha çok isterim. Ama bencillik yapamam.”

Matt’le olmak istiyordum. Her ne kadar ailemi özlemiş ol­
sam da, üç hafta ayrı kalırsak onu daha çok özleyecekmişim gibi 
geliyordu. “Ailenle tanışmamı gerçekten istiyor musun?”

“Evet, Grace. İstiyorum.”

“Kaliforniya’yı görmek harika olurdu. Daha önce hiç gitme­
dim.”

“O halde anlaştık. Ah, bir şey daha var,” dedi ve ukala bir 
şekilde gülümsedi. “Dün akşam benden seninle seks yapmamı 
istedin. Bunu hatırlıyorsun değil mi?”

Kıpkırmızı olmuştum. “Tabii ki hatırlıyorum. O kadar sar­
hoş değildim.”

“Yani... Bu bizi ne yapıyor?”

“Sence ne yapıyor?” diye hızla karşılık verdim.

“Benimle çıkmak istiyor musun? Yoksa sadece bekâretini 
vermek istediğin birilerini mi arıyordun?”

Havluyu kollarımın altına sıkıştırdım, arkama yaslandım ve 
ters ters baktım. “Pekâlâ, sadece takılan arkadaşlar için bir ke-

128



"Rende Gfi-fllnO

lime yok mu?”

“Evet, onun adı kız ve erkek arkadaş.” Yüzünde tuhaf bir 
ifade vardı. Sanki tepki vermemi bekliyordu.

“Ama birbirimize bağlanmak yok, tamam mı?”

“Evet, ikimizin de çok çalışması gerekiyor. Ayrıca ben yazın 
gidiyorum ve sen de yüksek lisans için hazırlanacaksın.”

Her şey bir anda dondu. “Gidiyor musun?” Benim neden 
bundan haberim yoktu?

“Evet.” Ayağa kalkıp tezgâhın yanma gitti ve elinde bir kâğıt 
parçasıyla dönüp bana uzattı. Bu, National Geographic’ten ge­
len ve Matt’in bursa kabul edildiğini bildiren bir kâğıttı.

Yazılanları iki kez okudum ve ona baktığımda yüzünde ko­
caman, gururlu bir gülümseme olduğunu gördüm. Gözlerim 
bencilce dolmak üzere olsa da, ayağa kalktım ve ona sarıldım. 
“Senin adına çok sevindim. Tebrik ederim, Matt. Buna inana­
mıyorum. Demek istediğim İnanabiliyorum çünkü sen işinde 
harikasın. Ama bu gerçekten çok büyük bir fırsat. Tanrım! Yani 
seçilen tek üniversite öğrencisi olmak...”

“Biliyorum. Ben de çok şaşırdım. Bu insanın karşısına hayat­
ta bir kez geçecek bir fırsat. Sana daha önce söylemediğim için 
özür dilerim. Büyüsünü bozmaktan endişeleniyordum.”

Mektuba bakmaya devam ettim. “Bu muhteşem! Seninle 
gerçekten gurur duyuyorum.”

“Yazın burada olmayacağım ve döndüğümde sen yüksek li­
sans yapıyor olacaksın. Hemen bir işe girmeyi umuyorum, böy- 
lece her şey planladığım gibi gidebilir.”
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Matt’in gideceğine inanamıyordum. Duygularım karmaka­
rışıktı ama bunun onun için en iyisi olduğunu biliyordum. “O 
halde... Birbirimize bağlanmıyoruz, değil mi?”

“Ben başkasını istemiyorum, birilerinin sana koridorda sar­
kıntılık yapmasını da istemiyorum. Ama istediğin gibi devam 
edebiliriz.”

“Tamam.”
“Tamam ne, Grace?”

“Ben de başkasını istemiyorum.” Asla.
Tam o sırada odayı tuhaf bir koku kapladı. Havayı kokladım 

ve gözlerim irileşti yanık yün. “Kazağım!”
“Lanet olsun!” Matt ayağa fırladı ve kurutucuya koştu. Bir 

düğmeye bastı, sonra en sevdiğim yegâne giysim olan kazağım­
dan geriye kalanı dışarı çıkarttı. “Ah, tanrım! Sanırım çıplak kala­
caksın.” Kahkahasını bastırmaya çalışıyordu.

“Bu hiç de komik değil, Matt. O benim sen sevdiğim kaza-
w 1 55gımdı.

Matt kazağı masaya fırlatıp beni kollarına çekti. “Buna ihti­
yacın yok.” Havluyu da kenara atıp omuzlarımı ve boynumu öp­
meye başladı. Başımı hafifçe yana eğip ona izin verdiğim sırada 
kapının zili çaldı.

“Kahretsin!” Sıçradım, havluyu yerden aldım ve Matt de ön 
tarafa geçti. Kulağıma tanıdık bir ses geldi. Bu Dan idi.

Duvar kenarında durup aralarındaki konuşmayı dinledim.

İki Vja.ba.na Olmadan, önce
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“Merhaba Matthew.”
“Adım Matt.”

“Merhaba Matt. Tatiana Grace’i burada bulabileceğimi söy­
ledi.”

“Ah, evet, şey... Grace şu an biraz meşgul.”

“Onunla sadece birkaç dakika konuşmam gerekiyor.”

Matt’in yüz ifadesinin nasıl olduğunu bilemiyordum ama 
bir tahmin yürütmem gerekirse bu durumdan eğleniyor olduğu 
kesindi.

“Dostum, Grace arka odada ve yarı çıplak.”

“Ah... Ne...” Dan konuşmakta güçlük çekiyordu.

Matt ona acıdı. “Buraya yağmurdan sırılsıklam olmuş bir 
halde geldi, o yüzden giysileri kuruyuncaya dek arkada bir hav­
luyla oturuyor.”

Tek kaşımı kaldırdım. Sevişmek üzere olduğumuzu boş ver!

“Oh!”

“Merhaba, Dan!” diye bağırdım.

“Merhaba, Grace. Bence konuşmamız gerekiyor.”

“Cuma günkü derse kadar bekleyemez mi?”

“Evet, sanırım.” Uzun bir sessizlik oldu. Matt’in bakışlarıyla 
onu süzüp süzmediğini merak ettim. “O halde öyle yapalım. 
Sonra görüşürüz.”

Birbirlerine kibar bir şekilde veda ettiler ve kapı zilinin bir 
kez daha çaldığını duydum. Bir dakika sonra Matt geri geldi.
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Ben ise ıslak kot pantolonum ve zarif bir şal gibi omzuma sardı­
ğım havluyla orada dikilmeye devam ediyordum.

“Birkaç dakika sonra kapatmak zorundayım.” Ellerini bir­
birine vurdu. “Pekâlâ, son kez soruyorum, neye karar verdik?”

“Bence nasıl doğru hissediyorsak öyle davranmaya karar ver­
dik,” diye karşılık verdim. Ben konuşurken o da başını sallıyor­
du. “Yani birbirimize karşı... Sen gidene dek.”

Birden tüm makineler sustu. Ortalık tamamen sessizleşmişti.

“Sonsuza kadar arkadaş, öyle değil mi?” Matt yüzümü dik­
katle inceledi. Sanki bu anı hafızasına kazıyor gibiydi.

Gözlerimi ondan başka tarafa çevirmem mümkün değildi.

Sonsuza kadar arkadaş yorucu bir ifade şekli olabilirdi ama o 
söylediği zaman kulağa müzik ya da şiir gibi geliyordu. Bir an­
lamı olduğunu biliyordum. Senin hayatımda olmana ihtiyacım 
var anlamına geldiğini biliyordum. Sesinde bir alaycılık aradım 
ama bulamadım... Orada öylece bir o kadar genç, bir o kadar 
birbirinden emin bir halde dikildik. Soğuk ve loş oda birden 
ışıkla doldu. Matt’in gözleri parıldadı, ayak parmaklarımdan 
başıma kadar baş döndürücü bir sıcaklığın beni sardığını hisset­
tim. Bana sarılmak için uzandı. Ama ben kıpırdayamıyordum. 
Yüzündeki ifadeden kendimi bir duygu selinin içinde bulmuş­
tum.

Birini sevmeye söz verdiğiniz ya da ilk kez sevildiğinizi hisset­
tiğiniz anları yeniden yaratamazsınız. Korku, hayranlık, bilinç, 
tutku ve arzuların birbirine karıştığı o anı yeniden yaşayamaz­
sınız çünkü asla iki kez olmaz. Yaşamınız boyunca o okulun ilk
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gününü andıran duyguyu kovalarsınız. Bu bir başkasını seve­
meyeceğiniz ya da hayata devam edemeyeceğiniz anlamına gel­
mez. Bu sadece kalbiniz deli gibi çarpıp zihninizde “Ya...” soru­
ları dolaşırken şansınızı denemek için adım attığınız o spontane 
anın bir daha asla aynı olmayacağı demektir. Asla ilk seferki 
kadar yoğun olmayacaktır. En azından ben öyle hatırlıyorum. 
Belki de bu yüzden annem geçmişi andığımızı söylerdi. Her şey 
sadece bir anıda çok daha güzel görünecektir.

Sonunda, “Evet, sonsuza dek.” diye karşılık verdim.
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İ ki hafta sonra Noel tatili için Kaliforniya'ya gitmek üzere topla­
nıyorduk. PhotoHut’taki o geceden sonra birbirimizi çok az gö­

rebilmiştik. ikimizin de finalleri vardı ve Matt benim Kaliforniya 
uçak biletim için fazla mesaiye kalıyordu.

“Oraya gidince nerede kalacağız?”

“Annemde kalacağız. Pasadenada küçük bungalov bir evi var, 
bir de fazladan odası. Babamınkinden daha iyi. Onların evinde 
çalışanları var. Bu çok saçma.” Matt odamın köşesindeki büyük 
mor armut koltuğa oturmuş National Geographic dergisini karış­
tırıyordu. Bacakları açıktı ve ayakkabılarını çıkartmıştı. Üzerin­
deki Sonic Youth tişörtü ve şapkasıyla çok rahat görünüyordu.

“Çalışanlardan kastın ne?”

Elini belli belirsiz salladı. “Hizmetçiler gibi.”

“Ah.” Birden gerildim. Orada kalmasak bile babasıyla, erkek 
kardeşiyle, üvey annesiyle bir şekilde karşılaşacağımızı biliyor-



dum. Zavallı Grace ve onun içler acısı ikinci el giysilerden oluşan 
dolabı.

“Korkmana gerek yok, Grace. Onlarla birlikteyken kendin ol­
man yeterli. Sen mükemmelsin.” Dergiyi yere bırakıp bana baktı. 
“Bu arada Pornsake geçen gün neden gelmiş?”

“Hâlâ beni yurtdışı konusunda ikna etmeye çalışıyor. Artık 
Tati de gittiğine göre, beni kandırabileceğini sanıyor.”

Matt usulca, “Oh!” diye karşılık verdi. Gözleri birkaç dakika 
dalıp gitti. “Acil bir konuymuş gibi davranmıştı.”

“O hep öyledir,” diye karşılık verdim.
“Çok ısrarcı.” Başını eğip bana bakmadan dergiyi karıştırmaya 

devam etti.
“Önemsiyor.”

“Seni yatağa atmak istiyor.”
“Sen de istiyorsun.” Ona doğru yürüyüp dergisini elinden al­

dım ve kenara fırlattım.

Matt gözleri parıldayarak “Bu doğru,” diye karşılık verdi.

Dizlerinin arasında dururken eğilip başını öptüm. O da elleri­
ni çıplak bacaklarımın arkasında dolaştırdı.

“Bu kısa elbiseleri beni çıldırtmak için mi giyiyorsun?”

Sesi boğuktu. Matt’in tüm yeteneklerini gösterdiği o geceden 
beri öpüşmenin dışında bir şey yapmamıştık. Birkaç gece birbiri­
mize sarılıp aynı yatakta uyumuştuk. Ama derslerin yorgun tem­
posundan dolayı onun dışında bir şey yaşanmamıştı. Açıkçası, 
Matt’in irade gücü inanılmazdı. Hazırdık, ben hazırdım ve Matt 
bunu biliyordu. Artık sınavların stresi de bittiğine göre geriye sa-
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dece vücutlarımız arasındaki o her dokunuşta ortaya çıkan geri­
lim kalmıştı.

“Benim işim bitti sayılır. Duş yaptıktan sonra sana geleceğim. 
Odanda şarap var mı?” diye sordum.

Ben onun dağınık saçlarıyla oynamaya devam ederken karnı­
ma doğru “Sanırım biraz var,” diye mırıldandı.

“Sadece biraz hafiflemek istiyorum.”

Matt bacaklarımı daha sıkı kavrayıp bana baktı. Anlamıştı. 
“Ben gidip şarap alayım.”

Başımı salladım. “Yarın uçağımız kaçta?”

“Altıyı çeyrek geçe.”

“Ah, bu çok erken.” Saate baktım, çoktan gece on bir olmuştu.

Matt ayağa kalkıp yüzümü iki eliyle tuttu ve beni yumuşacık 
öptü. “İşin bitince gel. Uçakta uyuyabiliriz.”

Yutkundum ve başımı salladım.

Kapının koluna uzanmadan önce bana döndü. “Hey, Grace?” 
Kapının pervazına tutunup esnedi. Gözlerini yerden kaldırma­
dan birkaç kez sallandı, kol kaslarının esneyişini görebiliyordum.

“Evet?”
“Bu gece gelmeden önce... İyice düşün... Olur mu?” Başını 

kaldırdı ve gözlerini kıstı. “Ve o elbiseyi giy.”

Yukarı kayan tişörtü alt karın kaslarını ortaya çıkarıyordu. 
Kendimi ona bakmaktan alıkoyamadım. Yüzüne bakınca hınzır 
bir gülümseme bulmayı bekledim. Ama dudaklarını birbirine 
bastırmıştı. Ciddiydi.

“Peki,” dedim.
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Matt odadan çıktıktan sonra zengin babasının evinde giye­
bileceğim bir şeyler bulmak için giysi dolabımı karıştırdım. Ne­
redeyse sahip olduğum tüm giysileri bavuluma tıktım, elbisemi 
çıkardım ve yatağın üzerinde serdim. Sonra da duşa girdim. Vü­
cudumun her santimetresini yıkarken beynimin içinde milyon­
larca soru işareti dolaşıyordu.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım, sıcak suyun üzerim­
den akıp gitmesine izin verdim. Zihnimde Matt’in bana tekrar 
tekrar dokunduğu o anlar dolaşırken elim içgüdüsel bir şekilde 
aşağıya kaydı. Göğüslerime dokundum, ona nasıl hissettireceğini 
anlamaya çalıştım. Seksi olup olmadığımı düşündüm. Nasıl du­
racağımı ya da vücudumu nasıl hareket ettireceğimi kestirmeye 
çalıştım. Hiçbir fikrim yoktu.

Duştan sonra saçlarımı hızla kuruttum, dudaklarıma biraz 
parlatıcı sürdüm. Birbirine uygun tek bir sutyen ve iç çamaşırı 
takımım vardı. Ucuz siyah danteldi ve kalça kısımları biraz sö­
külmüştü. Onları giyip boy aynasında kendime baktım. Dante­
lin üzerinden göğüslerimi kavrayıp ellerimle yavaşça kalçalarıma 
kadar dokunarak kendimi rahatlattım. Ona nasıl hissettireceğimi 
bilmem gerekiyordu. Pürüzsüz ve sıcaktım, daha aşağılara indi­
ğimde ıslandığımı fark ettim. Üzerinde siyah çiçekler olan kırmı­
zı elbisemi giydim.

Yola çıkmak için her şey hazırdı. O gece not defterimde üze­
ri çizilmesi gereken tek madde bekâretimi kaybedecek olmamdı. 
Daha önce hiç olmadığım kadar gergin ama bir o kadar da ha­
zırdım.

Bir dakika kadar sonra Matt’in kapısını çaldığımda adımla­
rını duyunca midem kasıldı. Bana emin olmamı söylemişti ama
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birden kararsız kalmıştım. Kapıyı ardına kadar açtı, hazırda bek­
lettiği şarap kadehini bana uzattı. “Bence buna hemen ihtiyacın 
olacak.”

Her zamanki gibi aptalca gevezelik etmeye başladım. “Evet, 
yani demek istediğim aslında ne yaptığımı ya da ne beklediğimi 
bilmiyorum... Ya da senin ne istediğini... Yani, nasıl olması ge­
rektiğini. .. Nasıl hissettirmesi gerektiğini.

“Grace, yeter! Bununla ilgili konuşmak zorunda değiliz. Sa­
dece şarabını iç ve takılalım. Gevşe ve bırak her zamanki gibi 
olalım.”

“İyi fikir.” CD’lerinin yanma gidip Radiohead’i buldum ve 
The Bends albümünü koydum.

Çantasına birkaç şey atarken odanın diğer tarafından, “Güzel 
seçim küçük hanım,” dedi.

Matt’in üzerinde bir şey yoktu, kemersiz siyah kot pantolonu 
boxer iç çamaşırının çizgilerini belli ediyordu.

Yatağına uzanıp şarap kadehimi yere koydum, fotoğraf maki­
nesini aldım. “Gülümse!”

Bana dönüp gülümsedi, ona kadrajdan bakmaya devam ettim. 
“O şeyin diğer tarafında çok daha iyisin. İşte böyle!” Makineye 
uzandı ve ben de seve seve teslim ettim.

Arkama yaslanıp dizlerimi kendime çekince elbisem kalçaları­
ma kadar çıktı. Matt fotoğraflarımı çekmeye başlamıştı.

“Çok güzelsin, Grace.”

“Peki sence ben seksi miyim?”

“Evet. Hem de çok.”
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Matt fotoğraf makinesini komodinin üzerine koyarken ben 
de yatağın ucuna oturdum. Şarabımdan bir yudum daha alırken 
“Fake Plastic Trees” şarkısı çalmaya başladı. “Bu şarkıyı seviyo­
rum.”

O benim elbisemin kenarındaki fermuara uzanırken ben de 
kot pantolonun düğmelerini açmaya uzandım.

“Ayağa kalk, bebeğim.”
“Ne yapacağımı bilmiyorum, Matt.”
“Bileceksin.”
Elbiseyi başımın üzerinden çıkarıp ensemi sanki bu hayatı­

nın tek amacıymışçasına öptü. Vücutlarımızın arasındaki ısı daha 
da arttı. Diğer elini aşağıya kaydırıp iç çamaşırımın içine soktu. 
Sertleştiğini hissedebiliyordum.

Bir an öpüşmeyi bırakıp geri adım attım. Matt’in göğsü hızla 
inip kalkıyordu. Orada durmuş beni içine alırken, onu arzular­
ken izledim.

irileşmiş gözleriyle başını salladı. “Bunu sevdim.”
Sonra aniden bir şey oldu. Kendimi ilk defa cesur hissettim. 

Aramızdaki mesafeyi kaldırdım, kot pantolonunu ve boxer şortu­
nu indirip dizlerimin üzerine çöktüm.

“Vay canına!” Dur biraz, ben “Vay canına!” mı dedim? Kendi­
mi tam bir aptal gibi hissediyordum. Ateşli kız olmak bana göre 
değildi. Ne yaptığımı biliyormuş gibi davranamazdım. Özellikle 
de o şeye bakarken! Tüm o küstah cesaretim birden yok olmuştu. 
Matt’in kıkırdadığını duydum.

“Ayağa kalk, Grace.”

İki Vjabana Olmadan önce
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Matt beni kollarımdan tutup kaldırırken, “Neden?” diye in­
ledim. Yüzüne baktığımda kocaman bir gülümseme olduğunu 
gördüm.

“Sen bu dünyadaki en tatlı şeysin, bunu biliyor musun?”
Kollarımı göğsümde kavuşturdum ve suratımı astım.

“Lanet olsun, seksi olmaya çalışıyordum.”

“Öylesin de. Sadece uzan ve yavaştan alalım.”
İnsanlar size asla bu gibi anların çok tuhaf olabileceğini anlat­

maz. Televizyonda gördüklerinizi ya da kitaplarda okuduklarınızı 
yapmaya çalıştığınızda her şey daha da tuhaflaşır. Şarap şişesine 
uzanıp bir yudum aldım. Matt yatağa uzanırken tamamen çıp­
laktı. Diğer yandan kendine olan sessiz güveni çok rahatlatıcıydı. 
Seksi olmaya çalışmıyordu. Zaten seksi olmaya çalışması da ge­
rekmiyordu. Adeta küçük bir törenle sutyenimi ve iç çamaşırımı 
çıkarıp Matt tavana bakarken yanına uzandım.

Yana dönüp dirseğine yaslandı ve “Gözlerini kapa,” dedi.
Beni öptü, içimdeki sıcaklık ve arzu git gide artıyordu. Alt 

dudağımı hafifçe ısırdığında kendimi kaybedeceğimi düşündüm. 
Eli bacaklarımın arasından aşağıya kaydı ve bana dokundu. Nefe­
sim kesilmedi, onu durdurmadım. Daha fazla istiyordum. Daha 
fazla baskı, daha fazla dokunuş... Elimi elinin üzerine koyup 
bastırdım. Aynen Matt’in söylediği gibi, ne yapmam gerektiğini 
biliyordum. O tuhaf duygu gitmişti.

Dudakları bedenimde dolaşıp göğüslerimde durdu, eliyle 
bana dokunmaya devam ederken dili göğüs uçlarımla oynuyor­
du. Kendimi küçük inlemeler çıkartırken buluyordum. Bu ka­
dınların filmlerde çıkardıkları seslerden çok zevkle ortaya çıkan
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istemsiz tepkilerdi. Kalçamı kavrayıp beni daha derin öptü. Sonra 
tekrar boynuma ve kulağıma inip ben altında zevkle kıvranana 
dek beni öpmeye devam etti. Saf, Zevk...

“Sadece beni hisset,” diye fısıldadı. Onu hissetmemek mümkün 
müydü? Onun için o kadar hazırdım ki. Elimle penisini kavradım 
ve diğer elimle vücudunu kendime çektim. “Henüz değil,” dedi.

Topuklarının üzerine oturup bir prezervatif paketini açtı. Ga­
rip bir şekilde, “Hap kullanıyorum!” diye bağırdım. Matt başını 
şaşkınlıkla eğdi. Ben de gözlerimi kırpmadan ona baktım. Oda­
da ancak birbirimizin yüzünü görmeye yetecek kadar ışık vardı. 
Kabul etmek gerek ki; bekâretinizi kaybetmek üzereyken gelen o 
komik rahatlama her zaman kötü bir şey olmayabilir.

Matt kahkaha atınca yüzsüzlükle yine onu kavradım. “Sadece 
seviş benimle, olur mu?”

Gülümsüyordu ama bu gülümsemede göze saygı gibi gelen 
bambaşka bir şey daha vardı. “Sürprizlerle dolusun, Grace.” Vü­
cudunu ağırlığını dirseklerine verecek şekilde iyice yaklaştırdı. 
Beni yavaşça öpüyor, ağzıyla alt dudağımı emiyordu. Her şey gü­
zel bir şekilde yavaşlamıştı. Sonra elini tekrar bacaklarımın arası­
na götürüp, bu sefer bir öncekinden daha yavaş dokundu.

“Ahhhh,” diye inledim.

O da keyifli bir ses çıkarıp kalçamı kavradı ve bacağımı yukarı 
kaldırdı. Vücudum ona tamamen açıktı. Bekledim, beklenti sı­
caklığı, yoğunluğu, içimdeki çarpıntıyı arttırıyordu. Bunun doğ­
ru olduğunu biliyordum.

Kulağıma eğilip “Seni seviyorum,” dedi ve içime girdi. Bir an 
için baskı duygusu hissetsem de, beklediğim kadar canım yan-
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xxıami$tı. Bu sanki her zaman özlediğim, normal bir şeymiş gibi 
hissedene dek yavaş hareket etti. Birlikte hızlandık, usulca çıkar- 
eliğimiz inlemeler plansız ve gerçekti. Seks hayattaki birçok şeyin 
aksine aynı anda hem bencil hem de özverili olmaktı. Sıcak ve so­
ğuk, ying ve yang, siyah ve beyaz ve aralarındaki tüm gölgeler... 
Sonunda her şey anlam kazanmıştı. Ben de sırra ortak olmuştum.

Vücutlarımız birlikte hareket ederken sesi beynimde tekrar 
tekrar yankılanmaya devam etti. Seni seviyorum. Seni seviyorum. 
Seni seviyorum.

Ben de seni seviyorum. Her zaman. Ve sonsuza dek.
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matt’in alarmı çalmadan önce toplamda sadece yirmi da­
kika uyuyabilmiştik. Alarmı kapatan Matt üzerime çıktı, 

çıplak vücudunu benimkine bastırdı. O başını eğip göğüs ucumu 
ağzına alırken ben de saçlarını okşadım. Dişleri ve diliyle hafifçe 
oynuyordu. Oda tamamen karanlık olsa da, elektrik yüklüydü. 
“Canın yanıyor mu?” diye fısıldadı.

“Hayır.” Matt’in her yerimde olmasını istiyordum... Bir kez 
daha. Birkaç saat önce bakire olduğuma dair bir acı, kan ya da 
kâbus gibi bir iz bekliyordum. Ama hiçbir şey yoktu. Birbirini 
deli gibi arzulayan iki insandan başka hiçbir şey.

Matt yeniden boynuma çıkıp öptü, kulağımın kenarını emdi. 
Nefes nefeseydim ve iki günlük sakalı boynumu çok nazik bir 
şekilde gıdıklıyordu. Sıcak vücudunu benimkine bastırırken ye­
niden sertleştiğini hissedebiliyordum. “Ahh, Matt.”

“Bu sesi seviyorum.”
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Kulağımın yanındaki sesi bacaklarıma adeta şok dalgalan gön­
deriyordu. Vücudum titredi. O noktadan sonra durabilmemizin 
imkânı yoktu. Yoğun duygular beni adeta nefessiz bırakıyordu. 
Vücutlarımız birbirine karışırken sarılıyor, öpüyor, emiyor, aşağı 
ve yukarı birlikte hareket ediyorduk. Aramızdaki bütün duygular 
Matt’in ikiz yatağında mükemmel bir şekilde akıyordu. Bacakla­
rımı açıp beni üzerine oturttu. “Böyle,” dedikten sonra kalçaları­
mı kaldırdı ve içime girdi. Ellerimle karnına bastırırken vücudu­
mu geriye attım.

Onun göğsünden gelen derin ve memnun sesler benim küçük 
inlemelerime karışıyordu.

“Bunu hissediyor musun? Hissediyor musun, Matt?” Daha 
hızlı hareket etmeye başlamıştım.

Gergin sesiyle, “Evet, bebeğim,” diye karşılık verdi. Gözleri 
arzuyla mayışmış dudakları aralanmıştı.

Daha hızlı hareket edip vücudumu geriye veriyor, ellerimi kal­
çalarına koyarak birleşmemizin daha da derin olmasını sağlıyor­
dum. Başparmağını tam da sinirlerimin üzerine bastırdı. Küçük, 
yumuşak harekederi adeta dünyayla olan bağlantımı kesmişti. 
Duvarlar yıkılıyor, çellom köşede yanıyor olsa bile olduğum yer­
de kalır, Matt’le vücutlarımızın birleştiği yerde hareket etmeye 
devam ederdim.

Hızlanmamla birlikte Matt belimi sert bir şekilde kavradı. Ağ­
zım açık olduğu halde tek bir ses bile çıkartamıyordum. Tüm bu 
hissettiklerim kaybolacak diye nefes bile almaya korkuyordum. 
Gözlerimi kapadım ve kendimi bıraktım. Bu tuhaftı. Matt’in 
orada olduğunu unutmuş olamazdım, değil mi? Ama kendimde
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değildim, içimde artan duygularla birlikte kendimin bile orada 
olduğunu unutmuş gibiydim. Sıcak ve soğuk şok dalgaları vücu­
dumda dolaşıyordu. Aşağıda ise öncekilerden çok daha sert bir 
nabız atıyordu. Matt’in göğsünden boğuk bir ses yükseldi.

Boğazımdan neredeyse acıyla karışık “Evet!” diye bir ses yük­
seldi. Bu o filmlerde gördüğünüz gibi zafer çığlığı değildi. Usulca, 
mutlu bir çığlıktı.

Matt’in üzerine yığılmadan önce aklımdan son bir düşünce 
daha geçmişti. Annesinin verdiği şu kitabı kesinlikle ele geçirmeli­
yim.

Birkaç dakika sonra kımıldamadan yatarken Matt başımı öptü 
ve derin bir nefes aldı.

“Gitmemiz gerekiyor, değil mi?” Göğüs kıllarının içinden ho- 
murdanmıştım.

“Evet, her ne kadar seninle bütün gün yatakta kalıp Noel’i 
New York’ta geçirmek kulağa hiç kötü gelmese de, hazırlansak iyi 
olacak.”

“Noel’i ailenle geçirmeyi özlemeyecek misin?”

Yüzünde esrarengiz bir ifade vardı. “Hayır.”

“Hayır mı?”

“Belki annemi özleyebilirim ama iğrenç abimle geçireceğim 
boğucu yemekleri kesinlikle özlemem.”

“Sizi bu kadar farklı kılan ne oldu?”

Matt beni sırt üstü yuvarlayıp kendisi yataktan kalktı. Kibirli 
bir ifadeyle, “Sanırım ben daha şanslıydım,” dedi. “Duş almam 
gerek.”

147



Banyoya doğru giderken arkasından muhteşem poposuna 
baktım. Puslu sabah ışığında bile poposundaki kasları görebili­
yordum.

HAVAALANINA GİDERKEN başım Matt’in omzuna düştü 
ve uyuyakaldım. “Uyan bebeğim. Geldik.” Matt saatine baktı. 
“Lanet olsun, acele etmeliyiz.”

Bagajdan kendi çantasını ve benim küçük tekerlekli bavulu­
mu çıkardı. Bilet sırasına girdik ve daha ne olduğunu bile anla­
yamadan kendimi uçakta buldum. Ben ortaya oturdum, Matt 
de cam kenarına geçti. Daha kalkışa geçmeden yine omzunda 
uyuyakaldım.

Uçuşumuzu neredeyse yarıladığımız sırada yaşadığımız kü- 
çük bir türbülansla uyandım. Matt kulaklıklarıyla uyuyakalmıştı. 
Tuvalete gittim ve geri döndüğümde Matt’i uyanmış ikimiz için 
Bloody Mary sipariş verirken buldum. Yanına otururken bana 
ışıldayan gözlerle baktı.

“Gracie,” dedi ve plastik bardağı uzattı.
“Matthias,” diye karşılık verdim. Aramızda neredeyse gözle 

görülebilecek bir elektrik vardı.

“Sana duble söyledim.”

“Ama daha önce hiç içmedim ki,” diyerek geri çekildim. “Yine 
de deneyeceğim.”

Bir yudum aldım. İçkinin baharatlı ve tuzlu domates tadının 
bu kadar hoşuma gitmesine şaşırmıştım. “Alkolün tadını bile al­
mıyorsun.”

Güldü. “Amaç da bu zaten.”

İki Tjabana Olmadan Önce

148



1Z&n6e Cariino

Matt’in yüzüne bakmak için ona döndüm. Gözlerinin altında 
koyu halkalar vardı, kahverengi saçları ise karmakarışık bir hal­
deydi. Yine de bir şekilde inanılmaz seksi görünüyordu. İçkisin­
den bir yudum aldı, bana baktı ve adeta gözlerinin idiyle gülüm­
sedi. “Güzel, değil mi?” Sesi alçak, omurgamdan bacak aramdaki 
boşluğa titreşimler gönderebilecek kadar derindi.

Nefes nefese, “Hı-hı...” diye karşılık verdim. Birkaç saat önce 
yaptıklarımızı ve bizim için ne anlama geldiğini düşündüm, Bizi 
ne yaptığını...

Sanki zihnimi okumuşçasına yüzündeki ifade değişti ve gü­
lümsemesi kayboldu. “Sen iyi misin?”

“Evet.” iyiydim. Hatta mutluydum, içim kaynıyordu. Ama 
hâlâ biraz kaygılıydım. Peki neden? ilk seferim mükemmel geç­
mişti, hatta gerçek olamayacak kadar harikaydı. Lisedeki kız­
lardan ilk sevişmelerinin ne kadar tuhaf, acılı ve kötü geçtiği­
ne dair o korku dolu hikâyeleri dinledikten sonra nasıl olur da 
yaptığımızı unutmak isteyebilirdim ki? Matt’le geçirdiğimiz her 
an inanılmazdı. Beni zorlamamıştı, tamamen sabırlı ve saygılı 
davranmıştı. Bir centilmen gibi davransa da, kontrolü bırakma­
mış ve sonrasında nazik ve özenli olmuştu. Tüm düşünceler ve 
duygular zihnimin içinde dönüp durmaya başladı... Yatağının 
ince örtüsü altında vücudumda dolaşan elleri... Ağzının her 
yerde olması...

Ben boş gözlerle bakarken Matt de beni izliyordu. Gözleri açık 
ağzıma kaydı. Neyi düşündüğümü biliyordu. Bana göz kırptı ve 
“Bu ağzı seviyorum,” dedi.

Uzanıp dudaklarımı dudaklarına değdirdim, güven arıyor-
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dum. Kendimizi aramızdaki elektriğe teslim ettik. Sanki onu bes­
liyor, onu memnun etmeye çalışıyorduk. Birinin kasıtlı şekilde 
boğazını temizlediğini duyana dek dillerimiz birbirimizin ağzın­
da dans ederken yavaşça öpüştük. Omzumun üzerinden arkaya 
baktığımda koridor tarafında oturan bir kadının bizi izlediğini 
gördüm. Aşırı makyajlı, saçları beyaz denebilecek kadar sarı gü­
neyli bir kadındı.

Uçağın koltuklarında dillerimiz birbirine dolandığı için ka­
balık mı etmiş oluyorduk? Sanırım öyleydi ama umursamadım. 
Matt istese çırılçıplak kalana dek striptiz bile yapabilirdim. Ka­
dına gülümsedim. Bir çeşit “anlıyorum,” bakışıyla o da bana gü­
lümsedi ve gözlerini devirdi.

Matt çok bitkin görünüyordu. Başını arkaya yaslayıp gözlerini 
kapamadan önce yarı baygın bir halde uzanıp elimi sımsıkı tuttu. 
İçkime uzanıp üç büyük yudumda diktim. Tadı çok güzeldi ve al­
kol hızla etkisini gösterdi. Başımı tekrar Matt’in omzuna koydum 
ve uykuya daldım.

“SORMAYI UNUTTUM, annenin evine nasıl gideceğiz?”

Matt bagajların döndüğü banda uzanıp mor bavulumu aldı. 
“Annem bizi almaya geliyor.”

Los Angeles Havaalanı’ndan dışarı çıkmamızla önümüzde viş­
neçürüğü bir minivan durdu. “İşte o!”

Matt büyük kapıyı kaydırarak çekip kollarını iki yana açtı. 
“Anne!”

Annesinin yüzü neşeyle aydınlandı. “Matthias! Seni çok özle­
dim. Siz ikiniz, hemen binin.”

150



'Rj&ı̂ e Carli.no

“Anne, bu Grace.” Matt bavulları arkaya yüklerken endişeli bir 
şekilde orada dikildim.

“Senin hakkında çok şey duydum, Grace. Tanıştığımıza çok 
memnun oldum. Ben Aletha.” Annesi uzanıp elimi tuttu. Kolay 
fark edilmeyen bir Yunan aksam vardı. Minyondu, abartılı ama 
bir o kadar da güzel hatlara ve Matt’le aynı mükemmel buruna 
sahipti. Koyu renk saçlarının arasında gri çizgiler bulunuyordu. 
Boynundaki kalın eşarbı o kadar çok sarmıştı ki, dışarıdan bakıl­
dığında boğazlı kazak gibi duruyordu.

“Tanıştığımıza ben de memnun oldum, Aletha.”
Matt öndeki koltuğa geçti ve ben de hemen arkasındaki orta 

koltuğa yerleştim. Normalde mİnivanlarda olması gereken üçün­
cü sıradaki koltuğun yerini büyük metal bir çömlek çarkı ve diğer 
sanat malzemeleri almıştı.

“Matthias, o çömlek çarkını çok ucuza aldım. Benim için 
Louvre’a yerleştirmen gerekiyor. Taşıyamayacağım kadar ağır.”

«nr L• • ”labıı anne.

Annesi ondan tarafa bakıp gülümsedi. “Anneciğim yok mu? 
Oğlum bana anneciğim diyemeyecek kadar büyüdü mü?”

Matt, tiz çocuksu bir sesle, “Anneciğim,” diye karşılık verdi.

“Sersem çocuk.” Aralarında bir rahatlık vardı. Keşke benim de 
annemle aramda böyle bir ilişki olsaydı, diye düşündüm.

“Pekâlâ, Grace. Matthias bana senin müzisyen olduğunu söy­
ledi.”

“Evet, müzik okuyorum.”

“Çello, öyle değil mi?”
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“ Evet ama diğer enstrümanları da çalabiliyorum. Sadece en 
iyisi çello.”

“Matt’in babasının evinde muhteşem bir kuyruklu piyano var. 
Oraya gittiğiniz zaman onlar için çalmaksın. O enstrümanın ha­
yatını bir eşya parçası olarak geçirmesi büyük utanç.”

Matt neşeyle araya girip “Katılıyorum,” dedi.
“Belki çalarım. Hoşlarına gidebilecek bir şeyler bulmalıyım.” 

Aslında bu fikirden pek de hoşlanmamıştım. Matt’in ailesiyle il­
gili bildiklerime bakılırsa, sanatın her türüne karşı önyargılı gö­
rünüyorlardı.

Kısa bir süre sonra küçük ama sevimli bungalov bir evin ya­
nındaki araba yolunda durduk. Tahta kiremitleri, vişneçürüğü 
çift sürgülü pencereleri vardı.

ön bahçe vahşi, bele kadar yükselen bitkilerin olduğu bir İn­
giliz bahçesini andırıyordu. Ama düzgün kesildikleri için büyülü 
bir görüntüsü vardı. Hava soğuk olsa da, New York’taki kadar 
dondurucu değildi.

Yola adım atarken, “Burası ne kadar düzenli,” dedim.

“Artık çocuklarım büyüdüğü için bahçeyle ilgilenecek zama­
nım oluyor.” Aletha mika duvar lambalarıyla aydınlatılmış ön 
kapının kilidini açtı. “İçeri gel, Grace. Sana odanı göstereyim. 
Matthias, tatlım, lütfen çömlek çarkını unutma.” Matt minivana 
geri koşarken biz ikimiz eve girdik.

Ne beklemem gerektiğini bilmiyordum. Beni uzun ve kap­
samlı bir sorguya mı alacaktı yoksa evin kurallarını mı bildire­
cekti? Çok gergin ve endişeliydim. Aletha nın arkasından sen­
deleyerek misafir odasına adım attım. Odaya girer girmez temiz
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hava dolması için pencereyi açtı. Matt de odaya girince aynı şeyi 
yapardı. Zarif hareketleri, yumuşak huylu olmaları birbirine çok 
benziyordu. Matt’in babasından hangi özellikleri aldığını merak 
ediyordum.

Aletha yanıma gelip kollarımı kavradı. Midem kasılmıştı.
Sıcacık gülümsedi, “Endişelenmene gerek yok. Sana Matthi­

as’ın son zamanlarda çok mutlu göründüğünü söylemek istedim. 
Sanırım bunda senin büyük payın var.”

“Ah?” Sakin kalmaya çalışıyordum.
“Peki, sana sadece evime hoş geldin demek istiyorum.”
Bavulumu yere koyunca Aletha’nın Matt’in bavulunu odanın 

köşesine bıraktığını fark ettim. “Beni ağırladığın için çok teşek­
kür ederim, Aletha. Matt beni buraya getirdiği için kendimi çok 
şanslı hissediyorum.” Çiçek desenli bir yorganla örtülü çift kişilik 
yatağı işaret edip, “Ben burada mı uyuyacağım?” diye sordum.

“Evet, sanırım ikiniz burada rahat edebilirsiniz. Matthias bu 
yatağı çok sever.”

Yutkundum. Siz ikiniz, gözlerim sanki çok uzun zamandır 
kırpıştırmıyormuşum gibi kurudu ve irileşti. Belki de gerçekten 
onları kırpmamıştım. Aletha güldü ve beni kucakladı. “Ah, Gra­
ce,” dedi. “Tatlı Grace. Ben dün doğmadım.”

Ben şaşkın bir halde orada öyle dikilirken odadan çıktı. Bitkin 
bir halde kendimi yatağa bıraktım.

O GÜN uzun bir şekerlemeden sonra Matt’le meşe yemek 
masasına kurulduk ve Aletha bize üzeri buhar tüten kâselerde ta­
vuk çorbası ikram etti.
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Kaseleri masaya getirdikten sonra Matt e “Alexander’la konuş­
tun mu?” diye sordu.

“Hayır.”

Aletha çorbasından başını kaldırıp burnunun ucunda denge­
lediği gözlüklerinden kızgınlıkla baktı. Ama onu çok iyi tanıma­
dığım için tepkisinden emin değildim.

“Konuşmadım, anne. Alex,le son görüşmemizde aramızda çok 
harika bir sohbet geçmemişti.”

Aletha çatalını bıraktı. Önce bana sonra Matt’e baktı. Siz 
kardeşsiniz. Küçükken birbirinizden ayrılmazdınız. Bu aileye ne 
oldu böyle?” Sesi çatlamıştı.

Matt hakarete uğramış gibi baktı ve yüz hatları yumuşadı. 
“Onunla konuşacağım, anne.” Elini annesine uzattı. Aletha elini 
tuttu, arkasını çevirip öptü ve bıraktı. “Sadece Alex gibi insan­
ların bize başka bir türmüşüz gibi bakmasına katlanamıyorum. 
Pembe şortlar ve polo yaka gömlekler giyiyor ve kendine Adonis 
dedirtiyor.” Matt sırıttı.

Bir tavuk parçası boğazıma kaçtı ve kahkahalarıma engel ola­
madım. Aletha bile kendini tutamamıştı. Yanaklarından aşağıya 
yaşlar süzülüyor, şiddedi kahkahalarla sarsılırken nefes alamıyordu. 
Sonunda kendini toparladı ve “Hey! O da benim oğlum!” dedi.

Hava bir anda yumuşamıştı. Matt gülmeye devam ederken, 
“Senin suçun değil,” diye karşılık verdi.

“Ah, evlat, Matthias. Babandan aldığın tek şey bu.”

“Nedir o?” Birden meraklanmıştım.

Aletha sıcacık gülümsedi. “O ve babası neşelidir. Bir şeyi şaka­
ya vurmadan önce ancak iki dakika ciddi kalabilirler.”
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Matt, “Babam artık öyle değil,” diyerek araya girdi.
Alethanın omuzları sessiz kahkahalarıyla titremeye devam 

ediyordu. “Şey, baban en azından eskiden öyleydi.”

Çorbalarımızı neşeli bu sohbetle bitirdikten sonra Matt ma­
sadan kalktı. “Anne, teşekkür ederim. Bu çok lezzetliydi. Grace, 
ben anneme yardım ederken sen de duş almak ister misin?”

“Tabii, olur. Ben de yardım edebilirim.”
“Saçmalama, Grace. Bunu biz hallederiz.” Aletha oğlunun ya­

nına gidip hafifçe omzuna vurdu.
Yemek odasından ayrılmadan önce gözüme içi fotoğraflarla 

dolu ahşap bir dolap takıldı. Matt bakışlarımı takip etti. Matt 
ve Alexin çeşitli çocuk fotoğraflarının yanı sıra; çok sayıda sanat 
objeleri, boncuklarla süslü abajurlar, eski fotoğraf makineleri, el 
yapımı çömlek parçaları ve Alethanın neşe içinde gülümsediği 
daha genç siyah beyaz fotoğrafları vardı. Matt, “Onları küçükken 
ben çektim,” dedi.

“Bunlar inanılmaz.” Daha yakından bakmak için yaklaştım, 
Matt de peşimden geldi. “Annen sanki senin ilk ilham perinmiş.”

Matt’e döndüm ve kıstığı koyu renk gözlerine baktı. Her şey 
bir an için durdu. Matt hafif aralık ağzıma bakıyordu. Parmak 
uçlarıyla yanağıma dokundu, başparmağının nasırlı yerleri beni 
baştan çıkarıyordu. Titredim.

“Benim ilk ilham perim sensin, Grace.”

Orvin’in bana nasıl duymam gerektiğini öğrettiği müzik geri 
gelmişti.

Matt eğilip hafifçe dudaklarımı öperken sesler kulaklarımı 
dolduruyordu.
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Ertesi sabah uyandığımda Matt’in tarafı soğuk ve boştu. Ye­
mek odasına gidince Aletha’yı masada tek başına oturmuş kah­
vesini içerken buldum. Diğer yandan geniş bir kâsenin içindeki 
yulaf ezmesini karıştırıyordu.

“Günaydın tatlım.”

“Günaydın Aletha. Matt gitti mi?”

“Evet. Ayak işlerini hallediyor. Seni uyandırmak istemedi. Yu­
laf ezmesi ister misin?”

“Sadece kahve alayım, teşekkürler.”

“Otur lütfen.” Ayağa kalkınca Aletha’nın üzerinde boya lekeli 
bir önlük ve bahçe ayakkabıları olduğunu gördüm. Onu incele­
diğimi fark etti.

“Louvre’daydım. Orası benim arka taraftaki sanat atölyem, 
daha bilindik adıyla garajım. Ona bu ismi verdim çünkü çalış­
malarımın Louvre’da sergilenmesini çok istiyorum. Ve şimdi­
lik en fazla bu kadarını elde edebiliyorum. İstersen kahvaltıdan 
sonra seni oraya götürebilirim.” Ben masaya geçerken o mutfağa 
gitti. Parmağımla ahşabın üzerindeki bir damarı takip ederken 
onun yüksekteki bir dolaptan kupa aramasını izledim. Aletha 
ruhu huzura kavuşmuş biri gibi görünüyordu. Hayat onun için 
artık gizemli bir konu değildi. “Matt’in babası ve ailesiyle ta­
nışacağım için endişeliyim,” diye itiraf ettim. Babasının ailesi 
sözüme gücenip gücenmeyeceğini düşünememiştim.

Dolaba uzanırken hareketleri sadece birkaç saniye için ya­
vaşladı. Zarif bir şekilde ayakuçlarında yükselmişti. Ama onun 
bu hareketi yorumumun Aletha’yı üzdüğünü anlamama yet­
mişti bile.
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Bana bakmadan, “İyi olacak,” dedi. Yemek odasına dönünce 
bana içi siyah aromalı kahveyle dolu kocaman bir fincan uzattı. 
Gülümsüyordu. “Matt’in babası Charles da bir zamanlar onun

“Bir zamanlar mı?”

İçinde küçük metal bir sütlüğün olduğu gümüş tepsiyi işaret 
etti.

“Sade benim için yeterli,” diye karşılık verdim.

Masanın diğer ucuna oturdu, arkasına yaslandı. Burnunun 
ucundaki gözlüklerini çıkarıp boş yulaf ezmesi kâsesinin yanına 
bıraktı. Sessizce geçen birkaç saniye sonunda konuşmasına devam 
etti. “Bazen para insanları değiştirir. Matt’in ağabeyi Alexander’a 
gelince, onun için endişelenmene gerek yok. Gözünü ayırmaman 
gereken kişi Monica. Özellikle de Matthias’ın yakınlarındayken. 
Tehlikeli olan o. Alexander sadece... Şey, aynı Matt’in dün gece 
tarif ettiği gibi. Zararsız ama çok da cömert sayılmaz. Sanırım 
bunu en güzel bu şekilde anlatabilirim.”

Onun bu kadar açık olmasına şaşkınlıktan gözlerim fal taşı 
gibi açılmıştı.

“Ben olan neyse onu anlatırım, Grace. Monica’nın her zaman 
Matt’e karşı bir ilgisi vardı. Sadece paraya olan ilgisi daha ağır 
bastı. Bence Alexander bunu biliyor. Ve bu kardeşiyle arasında bir 
uçurum yarattı. İki kardeş birbirinden her zaman farklıydı. Ama 
Monica gelene dek daha yakındılar.”

Umutsuzca konuyu değiştirmek isterken başımı salladım ve 
kahvemden bir yudum aldım. Bu arada midem alt üst olmuştu. 
“Matt’e bir şey almak istiyorum.” Durdum, Aletha devam etme-

15'



İki Tjabana Olmadan Önce

mi bekledi. “Çok fazla param yok. Neyin hoşuna gidebileceğine 
dair bir fikrin var mı?”

Aletha kahvesinden başını kaldırıp gülümsedi. “Evet, bunu 
sorduğuna sevindim. Sanırım mükemmel bir şey biliyorum. 
Hadi atölyeme gidelim.”

Aletha nın peşinden ev kadar eski görünse de, dışarıdan bakıl­
dığında onun kadar bakımlı olmayan bej rengi garaja yürüdüm. 
Yıpranmış tahta kiremiderinin tamire ihtiyacı vardı. Aletha beni 
içeri alıp okuldan kaçmış kız çocuklarıymışçasına kıkırdayarak 
kapıyı hızlıca kapattı. Her yer üzerlerinde çömlekler, heykeller 
ve yarısı bitmiş bir manzara tablosunun olduğu raflarla kaplıydı. 
Duvarlardaki bu tavana kadar yükselen raf sistemleri konservele­
rin içindeki fırçalar, metal gereçler ve cam kavanozlarla doldurul­
muştu. Yeni aldığı çömlek çarkı köşedeydi. Ortada ise parıldayan 
bir tekerleğin yuvarlak metali vardı. Aletha kapının arkasından 
bir önlük alıp bana uzattı. “Matthias için bir şey yapmaya ne 
dersin?”

“Tabii ama ne? Bu konularda pek iyi değilim.” îçi küçük gü­
müş parçalarla dolu metal bir kahve kavanozu aldım. “Bunlar 
ne?

“Deri malzemeleri.”

“Ah, Matt’in bir kemere ihtiyacı var. Kemer niyetine birbirine 
bağlanmış ayakkabı bağcıklarını kullanıyor.”

“Harika!” Aletha uzun metal bir dolabın yanına gidip üzerin­
de dört deliği olan bir deri şeridi aldı. “Tek ihtiyacın olan bir 
toka. Toka için birlikte ikinci el mağazasına gidebiliriz.”

Her geçen dakika bu kadına daha çok hayran kalıyordum.
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Kahve kavanozun içinden küçük bir çekiç ve birkaç alet çıka­
rıp kaldırdım. “Yani tek yapmam gereken bunları deriye geçir­
mek mi?”

“Öncelikle deriyi yeterince yumuşak olabilmesi için ıslatma­
mız gerekiyor. Böylece tasarım daha kalıcı olacaktır.” Lavaboya 
gidip birkaç dakika sonra elinden ıslak bir bezle geri döndü. Kü­
çük bez parçasıyla deriyi ıslattı ve bir adım geri çekildi. “Al baka­
lım, tatlım.”

“Nasıl bir tasarım yapmalıyım?”

“Bu tamamen sana bağlı.”

Uçlarında farklı şekiller olan aletleri inceledim.

Üç dalgalı çizgiden oluşan bir daire vardı. Onunla birlikte 
başka bir daireyi alıp büyük olanı deriye bastırdım. Arkasından 
küçük olanı büyüğün tam ortasına yerleştirdim.

Aletha yanıma gelip desene baktı. “Vay canına! Bu tam bir 
göze benzemiş, öyle değil mi?”

“Evet, sanırım öyle oldu.”

“O zaman biraz da kadınsılık katalım. îzin verir misin?” Başı­
mı salladım. Damla şeklinde bir aleti alıp gözün altına ve üstüne üç 
damla izi çıkardı. Sonra ikinci bir göz daha yapıp aynı işlemi devam 
ettirdi. Yarım ay şeklindeki başka bir aleti alıp bir sıra yaratacak şe­
kilde göz deseninin hem altına hem de üstüne bastırdı. Ben daha 
ne olduğunu çözemeden kemer şal benzeri ya da tribal girdaplarla 
çevrili bir kadın gözünü andıran desenine kavuşmuştu bile.

“Bu çok etkileyici,” dedim.
“Artık bir desenin var. Sanırım bir isim vermemiz gerekirse 

Gözler Matt’in Üzerinde’ olabilir,” dedi ve güldü.
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“Benim Gözlerim Matt’in Üzerinde,” diye düzeltmemle daha 
çok güldü.

“Buna bayılacak. Tek yapman gereken kemerin sonuna dek 
aynı deseni tekrarlamak.” Yanımdaki yüksek tabureyi bana doğru 
çekti. Ben de oturup çalışmaya başladım.

İki Vjabana O to d a n  Önce
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yOaatler sonra, tam araba yoluna giren motosikletin sesini duy- 
^duğum  an kemeri bitirdim. Aletha çay yapmak için eve git­
mişti. Kemeri dolabın içine astım ve kapıya yürüdüğüm sırada 
Matt içeri girdi. Beni içeri itip sert bir şekilde öptü. Kollarımı 
boynuna doladım ve bacaklarımı beline sarmasına izin verdim. 
Kapıyı hızla kapattı ve beni arkasına dayadı.

Kulağıma eğilip “Sakın bana hayır, deme,” dedi.

“Matt, annen.”

“Bunu hemen çıkar.” Beni yere indirip önlüğü çıkardı.

“Aslına bakarsan hepsini çıkar.” Tişörtüme uzandı ama ben 
onu durdurdum. Nefes nefese “Buraya gelmez,” diye itiraz etti.

“Ne? Neden?”

Kollarım pes edercesine iki yana bıraktı. “Çünkü bizim bura­
da olduğumuzu biliyor. Şimdi, nerede kalmıştık?” Tavana bakıp 
Çenesine dokundu sonra işaret parmağını bana uzattı. “Ah, evet,
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seni soyuyorduk.”

‘Dur biraz, belki saygısız olduğumuzu düşünecek.”
“Belki bizim genç ve âşık olduğumuzu düşünecek,” diye hızla 

karşılık verdi.

Sanki birisi odanın içinden tüm havayı ve kelimeleri çekip 
almışçasına sessizce birbirimize baktık. Matt’in hissiz bir ifadesi 
vardı. Kaşlarımı çattım.

Hızla omuz silkti. “Ne?”
“Öyle miyiz?”
“Genç mi? Evet, sayılır.”
“Hayır... Biz...”
“Ne sanıyorsun, Grace?” Ağzıyla ağzımı kapattı ama bu se­

fer öpüşünde sertlik ya da acele yoktu. Öpüşmemiz birbirimizin 
içinde erimek istiyormuşçasına tatlı ve romantik bir şekilde de­
vam etti.

Sonunda ben kendimi çektim. “Senin bir motorun mu var?” 
diye sordum.

Başını boynumu ve kulağımın altını öperken sallayarak cevap 
verdi.

“Beni gezdirir misin?”
«n p  i • • 1 • »labıı kı.

“Biliyor musun, geçen gece hakkında hiç konuşmadık.”

“Konuşmamız gerekiyor mu?” Ses tonu birden sertleşmişti.

Ani bir paranoya dalgası beni Matt’in kollarından alıp savur- 
muştu. Konuyu görmezden geliyordu. Ama neden? Bana söyle­
mek istemediği bir şey olduğunu düşündüm. Yeterince iyi değil

İki V jabana O lm adan Ünce
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miydimp Nasıl olabilirdim ki? O bir Tanrı gibiydi, her yerinden 
tadılık ve seks akıyordu. Gözlerimi ondan alamıyordum. Diğer 
yandan nazik, zeki, güçlü ve sanatçı ruhluydu.

Bu kadarı da haksızlık! Bir kişiyi bu kadar tatlı yapamazsın ev­
ren! Bu gerçekten lanet olası bir haksızlık!

Matthias kızların evlenmeyi hayal edeceği türde bir erkekti. 
Daha ilk buluşmanızdan sonra soyadını okul dosyanızın kapağına 
çizeceğiniz cinsten. Graceland Shore. Graceland ve Matthias Shore. 
Bay ve Bayan Shore. Aile fotoğraflarınız gökyüzünde hızla dolaşan 
yıldızlar gibi zihninizde uçuşabilirdi. On ikinci kez hamilesiniz ve 
ışık saçıyorsunuz. Kocanızla birbirinizin gözlerinin içine bakarken 
küçük Adonis ve Aphrodite’ler bacaklarınıza tırmanıyor... Bunu 
dünyaya haykırmak istiyorsunuz. “Bu adam benim!” Ve ona bir 
sürü oral seks yapıyorsunuz. Bunu henüz yapmamış olsam da, 
yapmayı planlıyordum. Her neyse, demek istediğim onun için her 
şeyi yapmak isteyebilirdiniz. Ve sonra, bir gün gelir, mitolojik bir 
karakter gibi kalbinizi önemsiz farklılıklardan dolayı yok ederdi.

Bunu gerçekten konuşmamız gerekiyor mu?

Of!
Matt gözlerini kısıp bana baktı. Yoksa benimle oyun mu oy­

nuyordu? Midem endişeyle kasıldı.

“Pekâlâ Grace, neler oluyor?”
Kendimi daha fazla tutamadım. “Yatakta kötü müydüm?”

“Ne? Senin derdin ne? Benimle dalga mı geçiyorsun?”

“Soruma cevap verecek misin?”
Vücudunu dikleştirdi, “Biraz önce sana âşık olduğumu söyle­

dim, bunun farkında mısın? Anladığını sanmıştım. Lanet olsun,
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Grace. Seni istiyorum, umutsuzca seninle annemin arka bahçe­
sindeki bir kulübede sevişmeye çalışıyorum. Hareketlerin kelime­
lerden daha etkili olduğunu sanırdım.” Bir süre birbirimize öfkey­
le baktık, sonra Matt sesini alçalttı. “Sana yemin ederim, geçen 
akşam hayatımın en güzel gecesiydi. O kadar eşsiz bir güzelliğin 
ve seksiliğin var ki... O kadar mükemmel hareket ediyorsun ki, o 
geceden beri başka bir şey düşünemiyorum.” Pantolonuna baktı 
ve güldü. “Bu da uçaktaki ve Aletha’nın evindeki planlarımızı 
tamamen tuhaf bir hale sokuyor.”

Kalbim yumuşadı. Beni kazanmıştı.
Elimi tuttu. “Hadi ama aptal kız. Seni öğle yemeği için baba­

mın evine götürmek istiyorum ve gerçekten geç kalıyoruz.”
“Gerçekten mi?” Saatime baktım. Matt in babasını bu kadar 

kısa zamanda görmek isteyeceğini düşünmemiştim. “Ah, kahret­
sin.” Deli gibi daireler çizerek Aletha’nın evine koştum. “Ne giye­
ceğimi bilmiyorum,” diye bağırıyordum.

Matt arkamdan gelip yatağa oturdu, ellerini başının arkasında 
birleştirip yaslandı ve yüzünde ukala bir gülümsemeyle beni izle­
di. “Herhangi bir şey seçebilirsin. Giydiğin her şey harika görü­
nüyor. .. Ve tabii hiçbir şey giymediğinde de.”

“Ah Tanrım, Tanrım, Ah Tanrım!” Odanın içinde bavulum­
dan çıkarıp fırlattığım giysiler uçuşuyordu.

Matt yerden bir giysi alıp “İşte bu!” diye uzattı. “Bunu giy.” 
Bu o elbiseydi, üzerinde küçük siyah çiçekleri olan arkası biraz 
açık elbise... “Taytın ve çizmelerinle. Bunun içinde harika görü­
nüyorsun.”

Elbiseyi elinden kapıp kırışıklarını inceledim.

îk i  Vjabancı Olmadan Önce
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Kapıdan, Bana ver, tadım” diyen bir ses geldi. Aletha ellerini 
uzatmıştı. Yüzündeki sıcak gülümsemeyi fark edince neredeyse 
ağlayacaktım. Ailemle yaşarken sadece kendi giysilerimi değil, ba­
bamın ve kardeşlerimin giysilerini de benim ütülemem gerekirdi. 
Annem her zaman bunun benim görevlerimin bir parçası oldu­
ğunu söylerdi. Üniversiteden tatil için eve geldiğimde saatlerce 
ütü yapardım. Ütü yapmaktan nefret ediyordum. Ütü tahtasını 
görmek bile sinirlerimi alt üst etmeye yetiyordu. Aletha’nın nazik 
hareketi benimle ilgilenen bir anneye ne kadar özlem duyduğu­
mu hatırlatmıştı. Babamın alkol sorunlarının ailemizi yönetme­
sine izin vermeyen, benim için heyecanlanan ve aradığımda nasıl 
olduğumu öğrenmek isteyen bir anne... Aynı anda birçok şeyle 
uğraşmak zorunda kalmayan bir anne.

“Teşekkür ederim, Aletha.”
“Benim için bir zevk, tatlım.” Sanırım söylediklerinde ciddiy­

di. Sanki gerçekten elbisemi ütülemek onu mutlu edecekti.
Yirmi dakika sonra kendimi Aletha nın minivan yolcu kol­

tuğunda kıpırdanırken buldum. Matt çalan Sex Pistols’a uyum 
sağlayarak direksiyona vuruyor, trafikte yol almaya çalışıyordu. 
Gerginliğimin kesinlikle farkında değildi.

Sesimi duyurabilmek için bağırdım. “Hey!”

Dönüp bana baktı. “Endişelenme Grace. Onlar sadece bir avuç 
dolusu kendini beğenmiş ahmak. Onlar için bir şeyler çalman 
yeterli. Hepsi etkilenecektir. Monica seni kıskanacak. Alexander 
bir hödük gibi davranacak. Babam ve karısı samimi ama ukala 
olacak. Yemeğimizi hangi ünlü şefin pişirdiğinden konuşacaklar. 
Sonra babam sana şaraba ne kadar para ödediğini anlatacak.
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Elimiz boş gittiğimiz için kendimi kötü hissediyorum.”
Annem götürmemiz için bir şişe Prosecco verdi.”

“O nedir?”
“Köpüklü şarap. Şampanya gibidir.”
Derin bir nefes aldım. “Harika.”
En alçak gönüllü yorumla malikâne diyebileceğimiz evin oto­

mobil yoluna girmemizle gözlerim yerlerinden fırladı. Ev Noel 
ışıklarıyla süslenmişti, yuvarlak araba yolunun ortasında dev bir 
Noel ağacı vardı. Ağacın üzerinde ise abartılı süsler ve devasa cam 
toplar asılıydı.

“Üvey annem bu şeylere bayılıyor ama hiçbirini kendi yapmı­
yor. Sadece yapmaları için birilerini tutuyor.”

Şarabın arka koltukta kaldığını fark edip aldım. Matt kapı zi­
line bastı. Büyüdüğü eve öylece giremiyor olması tuhaf gelmişti.

Altmışlı yaşlarının ortalarında, sadece filmlerde var olduğunu 
sandığım önlüklerden giymiş şişman bir kadın kapıyı açtı. Brady 
Bunch dizisindeki Alice karakterini andırsa da, onun kadar neşeli 
görünmüyordu.

“Matthias!” dedi. Yoğun bir Alman aksam vardı.

Matt uzanıp kadını yanaklarından öptü. “Naina, bu Grace.”

“Tanıştığımıza memnun oldum.” Elimi ciddi bir şekilde sıkıp 
arkasını döndü. Uzun bir koridor boyunca peşinden yürüdük.

Ağzımı bu kadın kim diyerek sessizce hareket ettirdim.

“Kâhyamız,” diye fısıldadı. Sonra kulağıma eğilip “Acımasız­
dır,” dedi. Gözlerim daha da büyüdü.

Naina durdu ve bize döndü. “Seni duyabiliyorum, evlat.”
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Matt sırıttı. “Naina on iki yaşımdan beri burada. Bana ev 
ödevlerimde yardım ederdi. Almanca birkaç küfür öğretti ve her 
zaman benim için bir sürü tatlı atıştırma kaçırdı.”

Naina ayağını yere vurup ellerini beline koydu. “Matthias!” 
diye çıkıştı ama yanaklarının kızarması ve gülmeye başlaması sa­
dece birkaç saniye sürdü.

“Gel buraya!” İri kadın Matt’i kucaklayıp sımsıkı sarılmıştı. 
“Seni özledim, Matthias. Sen yokken burada hiçbir şey aynı de­
ğil.” Birbirlerinden uzaklaştılar.

Matt hafifçe kendi göğsüne vurdu. “Onun gözdesi benim.”

“Hadi bakalım, bu kadar yeter,” diyen Naina arkasını dö­
nüp koridorda yürümeye devam etti. Konuyu geçiştirmişti ama 
Matt’in doğru söylediğini biliyordum.

Noel’e iki gün kalmıştı ve ben Matt’in babası, kardeşi, üvey 
annesi ve kindar /eski kız arkadaş/ yakın zamanda görümcesiyle 
tanışacaktım. Odaya elimde bir şeyle girdiğim için mutluydum, 
sanki o büyük oturma odasında bizi her ne bekliyorsa elimde­
ki şişe bir kalkan görevi görüyordu. Matt son anda Prosecco 
şişesini elimden aldı, içeriye benden önce girip şişe sağ elinde 
sallanırken kollarını iki yana açtı. “Mutlu Noeller ailem, ben 
geldim!”

Matt’in babası ve üvey annesi devasa bir arka bahçe ve ışılda­
yan bir yüzme havuzuna bakan yerden tavana pencerenin önün­
de duruyordu. Babası koyu renk bir takım elbise giyip kravat tak­
mıştı. Üvey annesinin bej rengi kalem etek, beyaz bir bluz giymiş 
parıldayan inci bir kolye takmıştı. Kusursuz kısa kesilmiş sarı saç­
ları ve estetik harikası cildi ile Aletha’nın tam tersiydi.
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Babasının aynanın karşısında çok fazla zaman geçiren bir ada­
ma ait seçkin bir duruşu olsa da, gülümsemesi Matt gibi sami­
miydi. Koltuktan biri kalktı ve şüphesiz Alexander olduğunu an­
ladım. Sade beyaz bir takım elbise ve pembe gömlek giymiş ama 
kravat takmamıştı. Gömleğinin üst üç düğmesi açıktı, yanık ve 
kılsız göğsünü ortaya çıkarıyordu. Saçları Matt’e göre daha azdı 
ve jöleden plastik gibi görünüyordu.

Üç adımda Matt’in yanına geldi. Neşeyle, “Matt gelmiş ve her 
zamanki gibi geç kaldı!” dedi. Matt’in elindeki şişeyi alıp incele­
di. “Ah, bakın. Bize bir şişe fakir şampanyası getirmiş. Ne diyor­
sunuz? Belki bunu domuzu pişirirken kullanırız?”

Tanrım, bu adam gerçek olamazdı.
Aletha şişeyi verdiği zaman nasıl bir tepki vereceklerini bildiği 

halde Matt annesine tek bir kelime etmemişti... Boğazım dü­
ğümlendi ve kalbim sızladı. Son saniyede şişeyi elimden alması­
nın nedeni bu olmalıydı.

Erkek kardeşini görmezden gelen Matt kenara çekilip koluma 
girdi. “Millet, bu Grace.”

Garip bir harekede elimi salladım. Üvey annesi yanımıza geldi.
“Merhaba canım. Ben Regina.”
Ben onun elini sıkarken Matt’in babası tek kelime etmeden 

oğlunun yanına gelip onu kucakladı. Sonra dikkatini bana çe­
virdi. “Merhaba, Grace. Tanıştığımıza memnun oldum. Sen ve 
müziğin hakkında pek çok şey duydum.”

Yutkundum, ne duyduğunu merak ediyordum. “Teşekkür 
ederim, efendim. Tanıştığımıza memnun oldum.

“Lütfen bana Charles de.”
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Birden Charlieye ne dersin demek istesem de, bu isteği bastır­
dım. Sinirli bir şekilde gülüp “Peki Charles/5 demekle yetindim.

Alexander geride dururken odaya yan taraftan siyah saçlı bir 
kadın girdi. Tam da komşunun güzel kızı diyebileceğiniz biriy­
di. Uzun, düz saçlarının uçlarında dalgalar vardı. İri kahverengi 
gözleri ise şaşırtıcı biçimde sıcaktı. Bize doğru yaklaşırken ona 
gülümsedim. Ama birden bunun kocaman sahte bir gülümseme 
olduğunu fark ettim. Yanımızda gelirken adeta bir kedi gibi hare­
ket ediyordu. “Matthias.” Sesi kibirliydi. c

“Merhaba, Monica. Bu Grace.55

Ürkütücü bir gülümsemeyle önce çizmelerime sonra yüzüme 
baktı. Elini sıkmak için uzatsam da, elim kısa bir süre havada kal­
dı. Sonunda o da karşılık verdi. “Tanıştığımıza memnun oldum. 
Tam da onun tipisin.55

“Ohhh.55

Monica tekrar Matt5e döndü ve “Konuşabiliyor mu? “diye sordu.

Charles araya girip, “Çocuklar, yemek odasına geçelim,55 dedi.

Ona minnettar kalmıştım.

Altı kişi üzerinde gümüş yemek takımı ve kristal şampanya 
kadehleri olan siyah parlak bir masaya oturduk. îkimiz Alexander 
ile Monica5nın karşısına otururken Regina ve Charles masanın 
iki ucuna geçti. Naina zarif bir şekilde hızla içerip girip çıkıyor, 
masaya yemekleri taşıyordu.

Charles yemeklerin Şef Michael Mason tarafından pişirildi­
ğini anons etti. Matt5in kulağına eğilip “O kim?55 diye sordum.

Matt yüksek bir sesle, “Kimin umurunda ki?55 diye karşılık 
verdi ama kimse onu umursamadı.
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Regina ve Monica, Monica nın gelinliğini diken bir tasarım­
cıyla ilgili konuşurken Charles ve Alexander da şirketin son an­
laşmaları üzerine tartışıyordu. Yemeğin büyük bir kısmında bizi 
görmezden geldiler ve ben bu yüzden onlara minnettardım. Tatlı­
ların servis edilmesiyle birlikte Monica ve Alexander birkaç kadeh 
şampanyayı bitirmişti. Sonunda bize döndüler.

Alexander, “Demek çello çalıyorsun?” diye sordu.
“Evet.”
“Ah!” Monica nın sesinde bir ukalalık vardı. “Demek çello ça­

lan kız setisin!”
Bir kez daha “Evet,” dedim. Matt’in yüzüne bir endişe yerleş­

mişti. Sert bir ifadeyle Monica’ya bakıyor, ses tonunu anlamaya 
çalışıyordu. Monica’nın tatlı gülümsemesi ve sahte kahkahaları 
ise benim tüylerimi diken diken etmeye yetiyordu. Alexander’a 
döndü ama beni işaret ederek “Bu o kız mı?” diye sordu. Sonra 
Matt’in babasına, “Hani senin yardım ettiğin kız, öyle değil mi 
Charles?” dedi.

“Özür dilerim... Ah, yardım etmek mi? Neden söz ettiğinizi 
bilmiyorum.” Sesim neredeyse bir fısıltı halinde çıkmıştı.

Bu insanların arasında dönüştüğüm aptal ve uysal kız da kimdi?

“Hiçbir şey. Bu öğle yemeğinde konuşulacak bir şey değil, 
Monica.”

Matt’in ses tonu sertti.

Sandalyemi geriye ittim. “Tuvalet nerede?” Bu sorumu beni 
kurtarabilecek herhangi birine yöneltmiştim.

Regina, “Koridorun sonunda, sağdan ikinci kapı,” diye karşı­
lık verdi.

İki y a b a n a  Olmadan Önce
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Ayağa kalkınca şampanyadan başım döndü. Matt de hemen 
ayağa fırladı ama onu hızla geçip koridora yöneldim. Arkamdan 
gelen ayak seslerini duyabiliyordum. Tuvalete girdim, tam kapıyı 
kapatmak üzereyken Matt’in iri çelik tabanlı botu araya girdi. 
“Dur! İzin ver gireyim.”

“Hayır,” diye bağırdım.
“Grace, ben ciddiyim. îzin ver gireyim... Lütfen.”
Gözlerim sulanıyordu, kötü hissediyordum. Sonunda kapıyı 

bıraktım ve girmesine izin verdim. Çenemi tutup kaldırdı. Göz­
leri adeta ateş saçıyordu. “Şimdi beni dinle. Çellonu geri alabil­
men için babamdan biraz borç aldım. Senin içinde bulunduğun 
şartları asla anlayamayacağı için fazla ayrıntıya girmedim. Bunu 
bilmeyi bile hak etmiyorlar. Sen güzel, iyi ve safsın ve içerdekilere 
bunu anlatmak zorunda değilsin. Bırak en kötüsünü düşünsünler. 
Bırak Monica boktan yargılarını öne sürsün. Bırak Alexander o 
parayı beşinci kürtajın için kullandığımızı sansın. Hepsinin canı 
cehenneme! Benim umurumda değil ve sen de umursamamak­
sın. Onlar asla mutlu olamayacaklar çünkü, ne kadar çok şeye sa­
hip olurlarsa, daha fazlasını isteyecekler. Şimdi de bizi yaralamaya 
çalışıyorlar. Çünkü, bizde onların sahip olmadığı bir şey var.

Burnumu çekerek, “Neymiş o?” diye sordum.

“İşte bu.” Matt uzanıp beni yavaş ve yumuşak bir şekilde öptü.

Sonra lavabonun altındaki banyo dolabını açıp en arkasına 
uzandı. “Buldum! Naina beni asla yanıltmaz.” Bu bir şişe tekilay­
dı. Kapağını açıp bir yudum aldı. “Benim araba kullanmam gere­
kiyor ama sen istediğin kadar sarhoş olabilirsin. Ailemle birlikte 
olmanın verdiği acıyı uyuşturacaktır, güven bana!”
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Üç büyük yudumdan sonra sıcaklığın yüzüme yayıldığını his­
sedebiliyordum. Tekila içer içmez yanaklarım kıpkırmızı olurdu. 
“Ben hazırım.”

Matt saçlarımı karıştırdı. “Şimdi oldu. Tam biraz önce seviş­
mişiz gibi görünüyorsun. Hadi onları biraz şaşırtalım.”

Geri döndüğümüzde grup oturma odasında, ışıl ışıl parlayan 
kuyruklu piyanonun yanında dikiliyordu. Monica beni görünce 
şaşırdı. Alexander kıskanmış gibi görünüyordu. Charles ve Regi- 
na ise ben elimle kendimi serinletmeye çalışırken meraklanmıştı.

Alexander, “Dönmeniz biraz uzun sürdü.” dedi.
Arkasından geçerken, “Matt ağırdan almayı sever,” diye mı­

rıldandım. Piyanonun taburesine oturunca son bir kez daha dra­
matik bir hareketle elimi salladım. Sonra tuşlara parmaklarımı 
koydum ve “Size bir şeyler çalabilir miyim?” diye sordum.

Charles, “Bu harika olur, Grace,” diye karşılık verdi.
Tekila damarlarımda adeta patlıyor, vücudumdaki tüm gergin 

kasları rahatlatıyordu. Önce yavaşça çalmaya başladım, şarkının 
akıp gitmesine izin verdim. Sonra yükseldim, her bir duygu spri- 
tüal bir deneyim gibi yüzeye çıkıyordu. Kendimi haykırıyormuş 
gibi hissediyordum. Gözlerimi kapadım ve tek bir notayı bile at­
madan beş dakika boyunca çaldım.

Şarkıyı bitirdiğimde bir sessizlik oldu. Endişeli bir şekilde göz­
lerimi açmak için beklerken alkış seslerini duydum, önce Char- 
les’a baktım, yüzü parlıyordu. “Bu büyüleyiciydi, Grace. Bach 
mıydı?”

Pink Floyd. ‘Comfortably Numb’,” diyerek gülümsedim.

Regina, “Her ne olursa olsun, muhteşemdi,” dedi.
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“Teşekkür ederim,” diyerek ayağa kalktım. Monica Matt’in 
yanında dikilmiş ona bakıyordu. Ama Matt bunun farkında de­
ğildi, çünkü gözleri benim üzerimdeydi. Neredeyse bir milyon 
vat gücünde bir enerji saçarak gururla gülümsüyordu.

Ona doğru yürüyünce parmaklarını sanki hayali bir fotoğraf 
makinesinin deklanşörüne basıyormuş gibi şaklattı ve “Sen mü­
kemmelsin!” diye fısıldadı.

Monica tüm bu olanları görmüştü. Ama en iyi kısmı Matt’in 
umurunda olmayışıydı. Monica’nın onun zihninde artık var ol­
duğunu bile sanmıyordum. Tam yanına geldiğim sırada Alexan- 
der hafifçe Matt’in sırtına vurdu. “O gerçekten çok yetenekli, 
dostum!”

Matt’in gözleri irileşti, şaşkınlığı çok belliydi. Bunun nedeni 
ya bir zamanlar paylaştıkları o kardeş sevgisini hatırlaması ya da 
Alexander’ın bana bir ödülmüşüm gibi bakıyor olmasıydı.

Bana bakmaya devam ederek, “Evet, öyle,” diye karşılık verdi. 
“Artık gitmemiz gerekiyor.” Matt elimi tutup beni kapıya doğru 
çekti ve elini omzuma attı. “Teşekkürler baba, Regina. Harika 
bir öğle yemeğiydi. Artık annemin minivanına dönmemiz gere­
kiyor.” Kulağımı öptü ve “Seni sadece kendime istiyorum,” diye 
fısıldadı.

Son olarak kapıdan çıkmadan önce “Mutlu Noeller!” diye 
bağırdı. Ve arkamızda bir oda dolusu şaşkın yüz bırakıp oradan 
ayrıldık.

Araba yolundan çıkarken, “Tüm bunlar da neyin nesiydi?” 
diye sordum.

“Onlara senin bana ait olduğunu söylüyordum.”
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Gülümsememe engel olamadım.
Yeniden Sex Pistols çalmaya başlamıştı. Matt sesi sonuna ka­

dar açıp en Sid Vicious taklidiyle güneşin altında tatil yapmakla 
ilgili bir şeyler mırıldanmaya başladı. Gülümseyip camdan dışarı 
bakarken otobanın diğer tarafındaki trafiğin kırmızı bulanık ışık­
larına daldım.

Sonraki üç günü annesinin evinde, Matt’in motosikletiyle so­
kakları dolaşarak geçirdik, ikinci el mağazasında ortasında gri bir 
baykuş olan kurşunla kalay karışımı havalı bir kemer tokası bul­
dum. Parasını öderken Matt beni dışarıda bekledi.

Kapıdan çıkınca onu motosikletinin tepesinde otoparkta seksi 
bir şekilde buldum. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Yüzünde 
o kendini beğenmiş Matt gülümsemesi vardı ve güneşten gözle­
rini kısmıştı. Ona doğru yürürken rüzgâr saçlarımı havalandırdı. 
Hayali fotoğraf makinesinin çıkarıp fotoğrafımı çekti.

“Gracie umarım bana o baykuşlu kemer tokasını almışsındır.”

Koluna vurdum. “Pislik. Bunu neden yapıyorsun?”

“Öp beni.”

“Sürprizimi mahvettin,” diye inledim.

“ÖP. BENİ.”

Noel sabahı Aletha nın ağacının etrafına toplanıp birbirimize 
daha çok el yapımı olan hediyelerimizi verdik. Aletha bize yeni 
çömlek çarkında dört muhteşem kupa yapmıştı.

Matt kupaları kutularından çıkarırken, “Onları sırladım. İki­
sinin altında senin, diğer ikisinin altında da Grace’in adının baş
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harfleri var,” diye açıkladı.
“Ah! Bunlar muhteşem! Teşekkürler, anne.”
O da annesine hediye paketli büyük bir çerçeve uzattı. “Bu 

ikimizden.” Minnettarlıkla elini sıktım. Annesine bir şey alama­
dığımı biliyordu.

Aletha paketi açtı ve donup kaldı. Neye baktığını bilmediğim 
için yanına gidip ben de baktım. Çerçevenin içindeki fotoğrafı 
görünce yutkundum ve gözlerim yaşlarla doldu. Bu ikimizin ko­
laj çalışmasıydı. Fotoğrafların hiçbirinde yüzlerimiz görünmese 
de, her yerde kollarımız, bacaklarımız, ellerimiz, saçlarımız var­
dı. Çoğu fotoğrafta birbirimize sarılıyor ya da tembel tembel yan 
yana yatıyorduk. Bazıları ışıktan sadece siluet olarak çıkmıştı. Bu 
nefes kesen bir koleksiyondu ve kesinlikle Matt’in yeteneğini or­
taya koyuyordu.

Aletha neredeyse nefes nefese, “Matthias,” dedi. “Evlat, bu fo­
toğraflar inanılmaz. Ve Grace, sen çok doğal bir süjesin. Bunu her 
zaman saklayacağım.”

Yanağımdan aşağıya süzülen bir damla bana sarılırken Alet- 
ha’nın omzuna düştü. Şaşkınlıkla bana baktı. Başımı iki yana sal­
layıp utanarak çevirdim.

“Sen de mi görmemiştin Grace?”

Kısık bir sesle, “Hayır,” dedim. “Bu olağanüstü, Matt.”

“Beğendiğine sevindim. Çünkü sana da aynı hediyeyi verece­
ğim,” diyerek güldü. “Dönünce odanda seni bekliyor. Gitmeden 
önce gizlice koydum.”

Matt’in kucağına atlayıp öptüm. O da bana sımsıkı sarıldı. 
Bayıldım. Teşekkür ederim.”
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Kemerini verince dikkatlice inceledi. “Gracie’nin gözleri.” 
dedi ve ben de başımı salladım.

Aletha, “Sana anlayacağını söylemiştim,” diye onayladı.

Ocak ayının başında New York’a dönünce eski rutinimize geri 
döndük. Şehri gezdik, derslerimize girdik. Yurtta çalıştık ya da 
en azından çalışmayı denedik. Ellerimizi birbirimizden uzak tu­
tamıyorduk. Matt’in PhotoHut’ta çalıştığı gecelerde ben Tati’yle 
müzik çalışıyordum.

Bir ay kadar sonra Matt sadece beni özel bir yere götüreceği 
ipucunu vererek onunla girişte buluşmamı istedi.

“Bu sana vermek için beklediğim Noel hediyenin diğer parça­
sı,” dedi. Elimi tutup yurttan dışarı çıkarken gözleri parıldıyordu.

Paltolar ve atkılara sarınmış bir halde yerel grupların çaldığı 
Arlene’nin Yeri’ne yürüdük. “Sakın posterlere bakma!” diye beni 
uyardı.

Kalabalığın içinden sahnenin önüne geldik. Matt önden gi­
dip insanları iterek yol açıyordu. Ama ben insanların sırtlarından 
başka bir şey göremiyordum. Sonunda başımı kaldırınca kendimi 
gitarını akort eden JeffBuckley’in gözlerine bakarken buldum.

Vay canına!

Konserin tamamını en önden seyrettik. En sevdiğim müzis­
yenden sadece birkaç metre uzaktaydım. Bir ara JefFin yüzünde 
bir gülümseme yakaladım. Sonra başını çevirdi ve nikotin ban- 
tıyla ilgili bir şeyler gevelemeye devam etti. Matt’e döndüm ve 
AMAN TANRIM!” dedim. Yüce bir adamın karşısında durdu­

ğumu biliyordum.
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Jeff konserden sonra ortadan kayboldu ama peşinden gitme­
me gerek yoktu. Geçen yıl olsa elini sıkmak, ne kadar büyük bir 
hayranı olduğumu söylemek için peşinden gidebilirdim. Oysa 
şimdi yapmak istediğim tek şey Matt’le yurda dönmekti. İlham 
almıştım. Çellomu çalmak istiyordum.

Eve yürürken dalgın dalgın, “Jeff ‘Hallelujah’ı çalmadı. Yazık 
oldu,” dedim.

Matt ellerimizi bir ileri bir geri savururken, “Herhalde çal­
maktan bıkmıştır,” diye karşılık verdi.

“Evet, haklısın. Bu arada teşekkür ederim. Bu inanılmazdı.”

“Senin için her şeyi yaparım.”
“Sakın bana asılmaya kalkma, Matthias!”

Güldü. “Şimdi hangimiz ciddi olamıyor?”
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Tatilden sonra Grace’le zamanımızın çoğunu çıplak bir hal­
de birlikte geçirdik. Ben Güney Amerika’ya gitmeden önce 

yoğun bir ilişkiyi birkaç aya sığdırmaya çalışıyormuşuz gibi his­
sediyordum. Birbirimize milyonlarca kez bunun sıradan bir şey 
olduğunu söylesek de, öyle hissetmiyorduk. Grace ben yaz için 
gittiğimde ne yapacağıyla ilgili tüm konuşmaları görmezden ge­
liyordu. Bana sürekli genç olduğumuzu hatırlatıyor ve bu bazen 
aramızdaki ilişkinin değerini azaltıyormuş gibi geliyordu. Sanı­
rım aslında kendi kalbini korumaya çalışıyordu. Belki ben de...

Tati ve Brandon’la takıldık. Her Cuma akşamı Lower East 
Side ve Brooklyn’deki müzik kulüplerine gittik. Pazar günle­
ri etrafta takılıyor, oyunlar oynuyor ya da Senior House’da ders 
çalışıyorduk. Ama kışın bitip baharın gelmesiyle hepimiz yoğun 
bir şekilde üniversitenin sonuna ve yaşamlarımızın bir sonraki 
aşamasına hazırlanmaya başladık. Eğer Grace’in yan odasında ka­
lıyor olmasaydım birbirimizi nasıl görebilirdik, bilmiyorum.
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Sonunda Nisan ayının ilk sıcak gününde Grace dördümüzü 
bir araya getirebilmek adına sabah onda Old Hat’in dışında bu­
luşmamız için kesin emirler verdi. Old Hat gece iyi barlar ka­
pandıktan sonra gitmeyi tercih ettiğimiz döküntü bir bardı. Yani 
güne başlamak için ilginç bir yerdi.

Ellerimi ovuşturup birbirine vurdum. “Pekâlâ küçük hanım, 
tüm bunlar ne demek oluyor?”

Grace duygusuz bir ifadeyle, “Viski,” dedi.

Brandon kıkırdadı.

Tati elini beline koyup “Saat sabahın onu, Grace,” diye itiraz 
etti. Bu fikir pek hoşuna gitmemişti.

Grace elimi tutup beni kapıya doğru çekti

“Bu güzel bir şey değil mi arkadaşlar? Bütün gün bizim. Hadi 
ama, genciz. Bunun tadını çıkaralım.”

Bizi Old Hat’in barmeni karşıladı. Grace dört parmağını kal­
dırdı. “Dört viski lütfen.”

Tati’nin “Yok artık!” diye mırıldandığını duydum.

Bar taburelerine oturduk. “Hepimiz son zamanlarda çok yo­
ğunduk. Ve Matt yakında gidiyor. Sadece sizinle biraz vakit geçi­
rip ders çalışmak yerine sarhoş olup eğlenmek istedim. Bizim için 
bütün günü planladım.”

Tati kadehini kaldırdı. “Beni ikna ettin. Varım.”

Brandon da “Şerefe!” dedi.

Viskilerimizi içtikten sonra Grace bize döndü. “Tamam, hadi 
gidelim.”
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Grace’in gözleri ışıldadı. “Karanlık odaya.” Bana bir film uzat­
tı. “Bunu basmam lazım.”

Brandon, “Lütfen bana onların çıplak fotoğraflarınız olduğu­
nu söylemeyin,” diye itiraz etti.

Tati “Hayır, büyük ihtimalle onlardan yeterince vardır,” diye 
ekledi.

“Hayır, değil. Bu bir ipucu.”

“Siz fotoğrafları basarken biz ne yapacağız?” diye sordu Tati.

Grace, “Siz de bizimle geliyorsunuz. Matt size nasıl baskı ya­
pılacağını gösterebilir,” dedi.

Güldüm. “Evet, eğlenceli olabilir.”

Kampüsteki fotoğraf laboratuvarına yürüyüp bahar havasının 
tadını çıkardık. Burada öğrencilerin fotoğraf negatiflerini yıka­
yabilecekleri küçük odalar ve sonra da kırmızı ışıklı daha büyük 
baskı odaları vardı. Orada bıraktığım bir film rulosundaki nega­
tifleri agrandizörde* ayarladım. Böylece Tati ve Brandon da baskı 
yapabilecekti. Bunlar Grace’le benim komik yüz ifadeleri yapar­
ken öylesine çektiğimiz fotoğraflardı. Ama en azından biz film 
rulosunu banyo ederken onları oyalardı.

Grace’i koridordaki küçük odalardan birine çekip kapıyı kapa­
dım. “Bugünü planladığın için teşekkür ederim. Çok eğlenceli.” 
Onu kapıya yaslayıp öptüm. Bacaklarını belime doladım ve elle­
rimi kalçalarında dolaştırıp elbisesini yukarı çektim.

Agrandizör: Negatiflerin kendi orijinal boyutlarından daha büyük boyutlarda basıla- 
bilmesini sağlayan optik araç.
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‘Bana insanların burada böyle şeyler yapmadığını söylemiş-
tın.

“Başka insanların neler yaptığı umurumda değil, gerçekten 
umurumda değil.”

Grace sızlandı ama kollarımdan kurtuldu. “O filmi banyo et­
mek zorundayız, Romeo.”

“Mızıkçı!” diye mırıldandım. “Tamam, başlıyorum. Ama son­
ra seninle ilgileneceğim.”

“Senin emrinde olacağım ama önce şunu halledelim.”

“Pekâlâ, banyo etmek için kırmızı ışığı açmam gerekiyor. Yani 
on iki dakika boyunca burası tamamen karanlık olacak.”

Grace yüzünü buruşturdu. “Bu koku da ne?”

“Film banyosunun ilacı.” Kimyasal koku sekize sekiz sıcak ve 
nemli oda içinde oldukça güçlü ve keskindi. Odanın bir yanında 
paslanmaz çelik bir lavabo ve tezgâh diğer yanında ise filmlerin 
banyo solüsyonuna alındığı dar bir tekne bulunuyordu. Tezgâhın 
üzerinde ise karanlıkta parıldayan büyük bir kronometre vardı. 
Bunların dışındaki tek eşya ahşap bir banktı.

Uzanıp lavabonun altındaki radyoyu açtım. Hoparlörden üni­
versitenin radyo istasyonundan yayınlanan hoş bir caz parçası 
geldi. “Kanalı değiştiremiyorum ama hiç yoktan iyidir.” Grace’e 
dönünce bankta oturduğunu gördüm. “Hazır mısın? Kırmızı ışı­
ğı açacağım.”

“Hazırım.”

Düğmeye bastım. Fotoğraf laboratuvarları o kadar karanlık ve 
sıcaktır ki hemen uykunuz gelir. Grace odanın diğer tarafından
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sesli bir şekilde esnedi. Duyularımla hareket ediyordum. Filmi 
çıkardım ve astım. El yordamıyla lavaboya gidip tek bir ses bile 
çıkarmadan başarılı bir şekilde suyun içine bıraktım.

“Sen iyi misin bebeğim?”

Grace uykulu bir şekilde, “Evet.” diye cevap verdi.

“Bana bir dakika daha ver.” Kronometreyi ayarladım. Zihnim­
de birden Grace’in üzerimde çıplak görüntüsü belirdi. “Soyun.”

Güldü. “Sen ciddi misin?”

Yanına giderken “On iki dakika içinde çok şey yapabilirim.” 
dedim.

Onu kollarından kavradım ve öpüşmeye başladık. Başka hiç­
bir şeye ihtiyacımız yoktu, birbirimize dokunmamız yetiyordu. 
Kulaklarından boynuna inip öpmeye devam ederken elbisesini 
çıkardım. O da kemerimi ve kot pantolonumu çıkardı. Onu 
döndürüp omuzlarını öptüm. Elimi sırtında, kalçalarında gezdir­
dikten sonra parmaklarımı içine soktum. Tek bir ses bile çıkarmadı.

«  p  * * * * ü55Sen ıyı mısın?

“Sakın durma.” diye inledi.

Ve içindeydim. Soluk soluğa olsak da, sesimizi bastırmayı başarı­
yorduk. İçinde ileri geri yavaşça hareket ederken daha da hızlandım 
ve sertleştim. Kendini bana iterek hareketlerime uyum sağlıyordu. 
Nefes alışlarımız ve küçük inleyişlerimizin dışında başka hiçbir ses 
yoktu. Gerildiğini hissetmemle, kendimi kaybettim. Adeta soğuk 
bir dalga tüm sinirlerime çarparak beni alt üst etti. Onu kendime 
Çektim ve yüzümü ensesine gömdüm. Tek bir harekede içinden 
çıktım, kendimi banka attım ve onu da kucağıma aldım.
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Yavaşça, uykulu bir şekilde öpüşüyorduk. Zırrrr! Kronometre 
uyarı verdi. Ayağa kalkıp kırmızı ışığı açtım. Grace şaşkın bir hal­
de yanımda dikiliyordu. Sarıldım ve alnını öptüm. “Bu muhte­
şemdi. Sen iyi misin?” Beyninde hâlâ şimşekler çakıyor olmalıydı 
çünkü sadece başını sallamakla yetindi.

Lavaboya gidip tenekeden dört negatif çıkardım ve ara banyo 
görevi görmesi için su dolu bir kabın içine koydum. Hemen gi­
yindik ve filmi alıp odadan çıktık.

Negatifler kuruduktan sonra onları incelerken aslında hepsi­
nin simsiyah olduğunu fark ettim. Her birinde bir kâğıt parçasına 
yazılmış tek bir kelime vardı. Piyano. PBR*. Yer Fıstığı.

Grace’e baktım. “Üç Bezelye mi?” diye sordum. Burası yurdun 
yanında Cuma akşamlı amatörlerin şarkı söyleyebildiği piyanosu 
olan küçük bir bardı. Grace’ten defalarca orada benim için çalıp 
şarkı söylemesini istesem de asla kabul etmemişti.

“Bildin! Hadi gidip Tati ve Bradon’u bulalım. Bu çok eğlence­
li!” diyerek beni koridora doğru çekiştirdi.

Dışarı çıkınca Tati bize çantasından çıkardığı viski matarasını 
uzattı. “Vakit kaybetmiyorsun,” dedim.

“Grace’in bizi bir sürü müzeye sürükleyeceğini sanmıştım. 
Hazırlıklı olmak zorundaydım. İster misin?”

Bir yudum aldım. Grace viskiyi elimden kaptım. “Ona asıl 
ihtiyacı olan benim. Hadi gidelim!”

Uç Bezelyeye adım attığımız an üçümüzün de kafası çok güzel 
olmuştu. Tanımadığım kadın bir barmenin dışında içeride kimse 
yoktu. Grace bara gitti. “Erkek arkadaşım ve dostlarım için küçük

* PBR: Pabst Blue Ribbon adında bir bira markası
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bir oyun hazırladım. Acaba oraya çıkıp çok kısa bir çarkı söyleyebilir 
miyim?” diyerek sahneyi işaret etti.

Tati “Aman Tanrım, bunu gerçekten yapacak!” diye atıldı.
Barmen bize baktı ve gülümsedi. “Keyfinize bakın! Burada 

kimse yok. Bir şeyler içmek ister misiniz?”
“Tabii. Dört PBR.”

Barmen içkilerimizi getirdi ve üçümüz birden Grace’in bira­
sını üç koca yudumda içmesini izledik. “Aman Tanrım!” dedim.

Tam piyanoya doğru yürürken kapının açılmasıyla üstündeki 
ziller çaldı. Arkamı dönünce birkaç takım elbiseli adamın öğle ye­
meği için içeri girdiğini gördüm. Yedi kişilerdi. Grace’in seyircileri 
birkaç saniye içinde artmıştı.

Piyanonun taburesini çekince ahşap zeminde kulak tırmalayı­
cı bir ses çıkardı. Grace mikrofona “Özür dilerim,” diye mırıldan­
dı. Ama mikrofonun sesi çok açıktı. Takım elbiseliler ve barmen 
dikkatini ona çevirdi. Kesinlikle çok endişeli görünüyordu. Ona 
gülümsedim ve yüzü az da olsa yumuşadı. Geriye uzanıp ses sis­
teminin bir düğmesine bastı. “Daha iyi mi?”

Başımı salladım.

Tati, “Göster onlara kızım!” diye bağırdı.

“Pekâlâ, bu benim yazdığım bir şarkı. Aynı zamanda bir son­
raki ipucunuz, o yüzden dikkatli dinleyin.” Sinirli kahkahası ses­
siz barda adeta çınladı.

Brandon, “Grace şarkı mı yazıyor?” diye sordu.

Tati’yle aynı anda onu susturduk.

Grace tipik bir caz parçasını andıran ritmik bir giriş yaptı ve
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ardından hızlanıp melodiyi girdi. Müzik enstrümanlarını o ka­
dar rahat bir şekilde çalabiliyordu ki, onu izlemek büyüleyiciydi. 
Ama asıl şarkı söylemeye başlayınca hepimiz nefesimizi tuttuk. 
Hiçbirimiz onu şarkı söylerken dinlememişti. Ve Grace diğer her 
şeyde olduğu gibi bu konuda da adeta bir ilham kaynağıydı.

Asillerin oynadığı yere koşun
Arkadaşlarınızla toplanın ve kaybolun
Ortalıkta ama bir o kadar da gizli
Sahip olduğumuz o anlar ne kadar da umursamazdı

Ne kadar değerli
Çocukların dans ettiği
Ve generallerin ayağa kalktığı o yere neden gitmi­
yoruz?
Böylece bata çıka güneşte yürüyebiliriz...

Şarkıyı bitirince hepimiz ayağa kalktık ve alkışladık. Tati, “Bravo!” 
diye bağırdı. İş adamları da alkışlıyor ve “Bravo!” diye bağırıyordu.

Brandon şaşkınlıkla, “Dostum, bu çok iyiydi. Onun piyano 
çalabildiğini bile bilmiyordum,” dedi.

“O inanılmaz,” diye usulca karşılık verdim ve sahneden iner­
ken onu izledim. Tati beni dirseğiyle dürtüp göz kırptı.

Barmen Grace’e seslendi. “Sen buradaki gösteri gecelerine 
gelen insanlardan milyonlarca kez daha iyisin.” Onu kollarıma 
aldım. Bana bakıyor ve gülümsüyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. Bur­
nunu öptüm. “Washington Square Park mı?”

1
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Güldü. “O kadar belli miydi?”
“Sayılır, ipucu vermek konusunda berbatsın ama yine de bu 

çok eğlenceli. Gitmeden birer tek daha atalım mı?”
Barmen bize birer viski daha doldurdu. Parka giderken bir sosis 

arabasından yemek yedik. Saat daha bir olmasına karşın fena halde 
sarhoştuk. Sosisli sandviçten başka bir şey yemezsek günün sonun­
da Grace’i yurda taşımak zorunda kalmaktan korkuyordum.

“Çok eğleniyorum. İyi ki bunu organize etmişsin,” dedim.

Gerçek şu ki, Grace’le çamaşır yıkarken bile eğlenebilirdim. 
Brandon ve Tati de her zaman planlarımıza eşlik ederdi. Dördü­
müz rahatlıkla takılabiliyorduk.

Washington Square Park’a gidince her zamanki ağacımızın al­
tına oturduk. Brandon bir tane esrarlı sigara yaktı ve sırayla içtik. 
Başımı Grace’in kucağına bıraktım. “Çarşamba gününü geçir­
mek için daha iyi bir yol düşünemezdim,” diyerek esnedim.

Tati “Biliyor musunuz, Graceland bunu eskiden kız ve erkek 
kardeşleri için de yaparmış,” dedi.

“Öyle mi?” Ona baktım ve gülümsedim.

“Evet, sadece zaman geçirmek için,” diyerek geçiştirdi. “Ama 
aslında bugünkü durum biraz farklı.” Durdu, derin bir nefes aldı. 
“Hepinizi toplayıp yüksek lisansa kabul edildiğimi söylemek iste­
dim. NYU’da kalacağım!” Kutlama için kollarını açtı.

“Aman Tanrım!” Ayağa kalkıp onu kucakladım ve döndür­
düm. “Senin adına çok sevindim!”

Tati’nin sessiz kalmıştı. Brandonın ise neler olup bittiğine 
dair bir fikri yok gibiydi. Grace de fark etmişti.

187



Onu yere indirince ikisine döndü. “Siz benim için sevinme­
diniz mi?”

Tati omuz silkti. “Sanırım. Evet, Grace, senin adına sevindim.”
Ayağa kalkıp çantasını aldı. “Dinle, Brandon ın yazması gere­

ken kâğıdar var. Ben de yaz olayıyla ilgili Pornsake’le buluşacağım.”
Grace’in yüzünden bir şey geçti. “Yani gerçekten gidiyorsun?”
Tati, alaycı bir ses tonuyla, “Şey, sen yüksek lisans yapmayı 

tercih ettin. Neden umursuyorsun ki?” diye karşılık verdi.
“Umursamıyorum. Aynı enstrümanları bile çalmıyoruz. Ne­

den umursayayım ki?”
“Bana biraz öyle gibi geldi. Yine de çok emin değilim. Sonuçta 

onu yüz üstü bırakan sensin.”
“Ben onu yüz üstü bırakmadım.”
“Sana on bir bin dolarlık bir yay aldı, Grace!”

“Yani?”
Kaşlarımı çatarak Tati’ye baktım. “Yüksek lisans yapacak. Bu 

nedenle Pornsake’le birlikte Avrupa’ya gitmiyor,” dedim.

“Hayır, seni bekleyeceği için gitmiyor, Matt. Senin New York’a 
geri dönmeni bekleyeceği için!”

Brandon azarlamasına, “Tatiana!” diye bağırdı.

“Ne var? Bu doğru!”

“Yüksek lisans yapacağım çünkü yüksek lisans derecesi almak 
istiyorum. Gelecek bir buçuk yıl boyunca Pornsake’le Avrupa’da 
fink atabilirsin. Umurumda değil!”

Grace bunları söyledikten sonra arkasını dönüp öfkeyle sat-

İfc Vjabana Olmadan önce
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ranç masalarının olduğu yere yürüdü.
Tati’ye döndüm. Günümüzü ve Grace’in haberini mahvettiği 

için ona kızgındım. “Eğer düşündüğün buysa, Grace’e kalması 
için baskı yapmadım.”

“Bu orkestra onun için çılgın bir fırsat ve deneyim olsa da, siz 
ikiniz birbirinizden bir yıl ayrı kalamıyorsunuz.”

Önce Brandon a sonra Tati ye baktım. “Siz birbirinizden o kadar 
uzun süre ayrı kalabilir misiniz?”

“Bizim sağlam bir ilişkimiz var, Matt. Sizin aksinize birbiri­
mizden beş dakika çıldırmadan ayrı geçirebiliyoruz.”

“Eğer o kadar sağlamsa, neden evlenmiyorsunuz?”

“Ah, hadi ama büyü biraz, Matt. Beş yaşında mısın?”

“Ben Grace’le her an evlenebilirim. İşte biz de bu kadar sağ­
lamız.” O tarafa bakınca Grace’in gri saçlı bir adamla satranç oy­
nadığını gördüm.

Tati sırıttı ve elini uzattı. “İddia kokusu alıyorum.”

Birden uykulu halinden çıkan Brandon başını iki yana salladı. 
“Sen neden söz ediyorsun, Tati?”

“Kapa çeneni, Brandon.” Tekrar bana döndü. “Sence biz ya­
pamayız, öyle mi?”

Güldüm. “Bilmiyorum, Tati. Brandon bu fikre pek sıcak bak­
mıyor gibi.”

Tati irileşmiş gözlerle kendisine bakan Brandon a döndü. “Be­
nimle evlenir miydin? Demek istediğim yaptığımız onca şey...” 
Kaşlarını bir şey söylemeye çalışırcasına çattı.
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“Ben... Ben sanırım evlenirdim.”

Tati tekrar bana döndü, “Gördün mü Matt? Sadece laftan iba­
ret olan sensin!”

Elimi uzattım. “Sizden önce evleneceğimize iddiaya girerim.”

Tati, “Varım,” dedi ve gözlerini kısarak bana baktı.

“Nesine?”

“Kaybeden evli çifte bir gece ısmarlar.”

El sıkıştık. “Ben varım,” dedim. Oysa bunu yapmam için or­
tada bir iddia olması bile gerekmiyordu.
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randon ve Tati’yi ağacın orada bırakıp zihnimde yeni bir gö­
revle Grace’in yanına gittim. Çeşmenin yanındaki bir bank­

ta oturup sigara içtim ve Grace’in oyununu bitirmesini bekledim. 
Onu benimle evlenmeye nasıl ikna edebileceğimi düşünürken si­
garamın dumanıyla havaya halkalar üflüyordum.

Onu sarhoş etmeliyim.

Grace yüzünde bir gülümsemeyle yanıma geldi. Üzerindeki 
tüm gerginliğin gittiğini görebiliyordum.

“O kimdi?” diye sordum.
“Orvin. Bana yayı satan adam.”

“Ah, şu Pornsake’in sana aldığı yay.” diye yüzümü ekşittim.

“Buna bir son verir misin?”

“Yaşlı adam sana ne verdi?”

“Ailen Street’teki bir grupta çalan birinin numarası, çello çalan 
birilerini arıyorlarmış, belki birkaç dolar kazanabilirim. Tati’yle
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Brandon gitti mi?”
“Evet.”

Grace hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. Sanırım satranç 
maçı bitene dek Tati’yle aralarındaki gerginlik geçer diye düşün­
müştü. “Pekâlâ, hadi gidelim.”

“Dur biraz, sen beni hiç çift ip atlarken gördün mü?” Sarhoş 
beynimle onu ancak böyle kazanmayı ve evlenmeye ikna etmeyi 
düşünebilmiştim. Hatta parlak bir fikirdi.

“Ne? Sen çift ip atlayamazsın.”
“Hayır, atlıyorum. Şuradaki kızları görüyor musun? Onlarla 

iki gün önce tanıştım. Onlara da gösterdim.”
“Sana inanmıyorum.”
“İnanmak zorunda değilsin. Sana ispat edeceğim.”
Kızlara doğru yürüdük. Atlayanlardan biri beni görünce dur­

du. Elini beline koyup “Ah, evet, Çift îp Atlayabilen Matty gel­
miş,” dedi.

Grace’e döndüm ve “Gördün mü?” dedim.
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Esnemeye, ayak parmak­

larıma dokunmaya başladım. Grace gülmekten iki büklüm 
olmuştu.

“Sen gerçekten... Atlayacak mısın?”

“Ah, evet, atlayacağım. Beni izle.”

Hazırlandım. Kızlar ipleri çevirmeye başlayınca ortaya mü­
kemmel bir şekilde atlayıp zıplamaya başladım. Riskli bir hareket­
ti. Daha önce bir kez denemiştim ama kendimi göstermek zorun­
daydım. Böylece kızların şarkısına uyup ne söyledilerse yaptım:
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“Matty, Matty, arkanı dön. Matty, Matty yere dokun. Matty, Matty 
ayakkabını göster. ”

Tek ayağımın üzerinde zıpladım.
“Matty, Matty, daha yükseğe zıpla.”

îpler hızlanırken daha yükseğe zıpladım. Grace adeta histeri 
krizine girmişçesine gülüyordu.

“Matty, Matty, duanı et. Matty, Matty ışıklan söndür. Matty, 
Matty, iyi geceler dile. ”

Şarkı söylemeyi bırakıp ipleri daha da hızlandırdılar. Sonunda 
takıldım ve düştüm.

Grace o kadar çok gülüyordu ki, nefes bile alamıyordu. Gül­
mekten kıpkırmızı olmuştu.

Kızlarla birlikte etrafımızda toplanan küçük bir kalabalık bizi 
alkışladı. Nefes nefese bir halde, “Fena değildi?” diye sordum.

Grace güçlükle soluyup “Sürprizlerle dolusun.” diye karşılık 
verdi.

“Ve her zaman öyle olacağım.”

“Bunu yapmayı nerede öğrendin?”

“Geçen yaz izci kampında rehberlik yaptım.

“Ah, Aziz Matthias.”

“Aslında işten atıldım.”

“Neden?”

“Bilmek istemezsin.” dedim.

“Aslına bakarsan istiyorum. Özellikle de çocuklarla çalışırken 
işten atıldığın için. Bu bir tehlike işareti.”
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“Her şey Clara Rumbergerin hatasıydı. O da başka bir reh­
berdi. Annesi, Jane de yöneticimizdi.”

“Peki ne oldu? Clara yİ a takılırken mi yakalandın?”
“Pek sayılmaz. Bana ilgisi olan kişi aslında Jane’di.”
“Annesi mi?” Donup kalmıştı.
Başımı salladım, içimdeki utanç git gide büyüyordu.
“Ne yaptın Matt?”
“Clara beni annesiyle yakaladı diyebiliriz... Şey, ışıklar kapa­

lıyken, kamp mutfağında ve hassas bir pozisyonda.”
“Aman Tanrım! Domuz!” Koluma vurdu.
“Yaşlı kadınların peşinde koşan bir adam olduğunu bilmiyor­

dum. Peki neden atıldın?”
“Sanırım Clara işten atılmazsam babasına, yani Jane’in kocası­

na söylemekle tehdit etti.”

“Evli miydi?”

Savunmaya geçerek ellerimi havaya kaldırdım. “Bana boşana­
caklarını söylemişti.”

“Dostum, Tati burada olsaydı seninle çok dalga geçerdi.”
“Bu da bana başka bir şeyi hatırlattı. Biraz önce aranızda olan­

lar neydi?” Konuşurken ağaca doğru yürümeye başlamıştık.

“Bilmiyorum. Senin için bir şeylerden vazgeçtiğimi düşünü­
yor. Bana bu yüzden kızgın.”

Grace’in elini tutup kendime çevirdim. Bana baktı ama gözle­
rini hızla kaçırdı. “Gözlerime bak, Grace. Benim için bir şeyler­
den vazgeçiyor musun?”
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“Hayır.” Tereddüt etmemişti.
“Asla böyle hissetmeni istemem. Genç olduğumuzu, içimiz­

den ne geliyorsa onu yapmamız gerektiğini söyleyen sensin.”
“Ne gibi?” diye fısıldadı.
“Emin değilim. Ama bursu alacağımı biliyorum. Eğer öyle ol­

ması gerektiğini düşünüyorsan sen de Pornsake’le gitmelisin. Her 
zaman yüksek lisans yapabilirsin.”

“Dan bir buçuk yıl dolaşmak istiyor, Matt. Turu planlamış. 
Bunun için uzun zamandır para biriktiriyor ve hazırlanıyor.”

“Pekâlâ...”
“Bu birbirimizi o kadar uzun bir süre göremeyeceğimiz anla­

mına geliyor.”
Bunun düşüncesi bile midemi bulandırmıştı. “Eğer mezun 

olduktan sonra bunu yapman gerektiğini düşünüyorsan, yap o 
halde.”

Grace gözlerini kırpıştırdı, başını iki yana salladı ve yere baktı. 
“Hepsi bu mu? Böyle mi hissediyorsun? ‘Düşlerinin peşinden git, 
Grace, bir yıllığına ayrıl ve bol şans!’ öyle mi?”

Kalbim deli gibi çarpıyordu. “Kelimelerimi cımbızla seçmeye 
bir son verecek misin?”

“Konuyu değiştirebilir miyiz?”

“Gidip içelim ve konuşalım,” diye önerdim.

“Evet, Matt. Çünkü en iyi kararlarımızı sarhoşken veriyoruz.”

“Hadi gel,” dedim. “Bir fikrim var.”

Bir bar bulup günün geri kalanını orada geçirdik. Ama ge­
leceğimizi... Bizi gölgeleyen soruları konuşmak yerine içmeyi
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tercih ettik. Grace müzik kutusundan on şarkı seçip her biri 
çalana dek kalmak için ısrar etti. Son şarkı çalarken tamamen 
sarhoş olmuştuk.

“Sarhoş musun?” diye geveledim.
“Ya sen MatthiUSSSS?”
“Seni bir yere götüüürmem gerekiyor, tamaaaam mı Gra- 

cie?” Sendeleyerek dışarı çıkıp metroya yöneldik. Metronun ok 
işaretlerine basmamadan yürüyor, kahkahalar atarak dengemizi 
korumaya çalışıyorduk. Ama diğer yolcular bizim kadar eğlen­
miyorlardı. Şehir merkezinde inip birkaç blok yürüdük. “Bak,” 
diyerek City Hail binasını işaret ettim. “Taamm da şu an gidip 
evlenmeliyiiiiz Grace! HER ŞEYİ bir tek bu yoluna sokabilir. 
Onu omuzlarından kavradım ve gözlerinin içine baktım. Gözleri 
mutluluktan -  belki sarhoşluktan- parlıyordu. “İster misin?”

“Bu haaarika bir fikir, Matt.”
Gerekli tüm kâğıtları doldurup elli doları vermeyi nasıl ba­

şardık, bilmiyorum. Kısa boylu, kırmızı saçlı bir kadın bize, “Bir 
şahide ihtiyacınız var. Ve benim sadece on beş dakikam kaldı. 
Acele etmelisiniz,” dedi.

“Durun, bekleyin!” dedim ve birkaç dakika sonra adının Gary 
Busey olduğunu söyleyen evsiz bir adamla geri geldim. Ona on 
dolar ödemek zorunda kalmıştım.

Tören bir dakikadan fazla sürmedi. Sanırım ikimiz de, “Kabul 
ediyorum,” dedik ve sonra aşırı duygusal bir şekilde öpüştük.

Arkamızda dikilen Gary Busey gırtlağını temizledi. “Hadi 
ama, gidip kendinize bir oda bulun.” Ona sarıldık, sonra tuvalete 
koşup üzerimize Gary’den sinen salam kokusundan kurtulmak
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için ellerimizi yıkadık. Dışarı çıktığımda Grace beni bekliyordu. 
Elimi uzattım. “Bayan Shore, bu dansı bana lütfeder misiniz?”

“Tabii ki, kocacığım. Şeref duyarım.”
Birkaç dakika iki aptal gibi dans edip kahkahalarla kendimi­

zi dışarı attık. Metroyla East Village’a döndükten sonra Grace’i 
Senior House’a kadar sekiz blok omzumda taşıdım. Ve sonunda 
lobide tortilla çerezleri yerken sızdık.

Daria omzumu sarstı. “Matt? Burada ne işiniz var?”
Ona bakıp gözlerimi kıstım. Başım zonkluyor, girişteki küçük 

sehpanın üzerinde duran masa lambası sanki beynimi patlatacak 
ışınlar saçıyordu. “Ah, kahretsin,” dedim. Bir elimle başımı diğeriy­
le midemi tutuyordum. Geceden kalmanın zirvesine ulaşmıştım.

Yan tarafa dönünce Grace’in de benim gibi sızıp kaldığını gör­
düm. “Grace!” Onu hafifçe sarstım. Yaralı bir hayvan gibi inledi. 
Daria ayağa kalkmamıza yardım etti ve odalarımıza gittik.

Ertesi gün Grace’in odasına gidince kapının açık olduğunu 
fark ettim, içeri girip, “Sen iyi misin?” diye seslendim.

“Evet, içeri gel,” diye karşılık verdi. Onu mikroplu halıya ya­
pışmış bir halde yerde yatarken buldum. Yüzü yemyeşildi.

Kapıyı itip öğürdüm sonra güçlükle masasına yaslandım. “İyi 
olduğuna emin misin?”

E.T.’yi andıran sesler çıkarak, “Offî” diye inledi. Sonra işaret 
parmağını bana salladı ve “Eliot, evi ara!” dedi.

Güçlükle kıkırdadım. “Lanet olsun, güldürme. Başım beni öl­
dürüyor.” Odanın diğer tarafına geçip yatağın kenarına oturdum, 
başım öne düştü. “Dün ipin ucunu kaçırdık.”
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Lanet olsun, dün evlendik, Matt.” Kan çanağı gözlerini aça­
rak konuşmuştu.

“Biliyorum.” Yine de bir parçam o ana kadar bunun gerçekli­
ğinden emin değildi.

Karşıda duran aynada kendime baktım. Saçlarım karmakarı­
şıktı ve beyaz tişörtümün üzerinde gizemli bir leke vardı.

Grace “Lanet olsun!” diyerek inledi.
“Ne var?”
“Ne yapacağız? O şey resmi miydi?”
Ona sakız kâğıdından yaptığım yüzüğün olduğu parmağını 

işaret ettim. Benim parmağımda da aynısından vardı. “Demek 
istediğim...”

“Dur biraz. Bana bu yüzüğü takarken nanu-nanu mu dedin 
sen?” diye sordu. Ona suçlu suçlu gülümsedim ve başımı salla­
dım. “Aman Tanrım, tüm bunları bir iddia uğruna yaptığına ina­
namıyorum, Matt! Senin derdin ne?”

“Bekle biraz, ne? Nereden biliyorsun?”
“Bu sabah Tati geldi ve ben ona olanları anlatırken o kendini 

gülmekten yerlere attı. Blöf yaptığını ve senin buna inandığına çok 
şaşırdığını söyledi. Öğrendiğim iyi oldu, çok teşekkür ederim.”

“O kaltak,” diye fısıldadım. “Yine de bizi gece dışarı çıkarmak 
zorunda.”

“Sen bir pisliksin.”

“Dur biraz. Sen de orada benimle birlikte dikildin. Gary Bu­
sey şahidimizdi ve sen de kabul ettiğini söyledin. Seni hiçbir şey 
için zorlamadım.”
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Grace ayağa kalktı ve başını tuttu. “Kafam bir milyondu, 
Matt.”

“Grace, bekle. Sakinleşelim, hadi gel yatağa uzanalım.”
“Hayır. Asla! Bu işi nasıl iptal edeceğimizi çözmemiz lazım. 

Hem de hemen.”

“Yarın da iptal edebiliriz. Hadi duş alıp biraz uyuyalım, olur 
mu?” Oturup birkaç saniye başını ovuşturdu. “Ya da... Tabii bu 
sadece bir fikir... Belki de iptal etmek zorunda değiliz?”

Dehşede bana baktı. “Ne? Sen aklını mı yitirdin?”
Ses tonu kalbime bir bıçak gibi inmişti. Bu fikir ona eğlenceli 

bile gelmemişti. Kabul ediyorum, evlenmek için harika bir yol 
değildi. Ama Grace sanki benimle evli olma fikri onu iğrendiri- 
yormuş gibi davranıyordu.

“Benden her şeyi isteyip şimdi de böyle mi davranıyorsun, 
Grace? Sanki benimle evli olmak dünyanın en berbat şeyiymiş 
gibi? Neden o halde Pornsake’le Avrupa’ya gitmiyorsun? Ne fark 
eder ki? Genciz ve canımız ne istiyorsa onu yapmalıyız, değil mi? 
Sen her zaman böyle söylemez misin?”

“Biliyor musun? Belki de asıl ben canım ne istiyorsa onu 
yapmalıyım. Tati haklı. Belki de burada kalıp seni bekleyerek 
hayatımın en büyük fırsatını kaçırıyorum. Belki de gerçekten 
Pornsake’le gitmeliyim.” Kelimelerin ağzından dökülmesiyle 
birlikte ikimiz de çok gerilmiştik. Bana dönüp özür dilemesini, 
söylediklerini geri almasını bekledim. Ama yapmadı. Bana bak­
madı bile. “Beni yalnız bırak. Şu an seninle uğraşamayacağım.”

Öfkeyle yataktan kalktım. “Merak etme. Benimle bir daha 
asla uğraşmak zorunda kalmayacaksın!” Kapıyı çarpıp çıktım. Bir
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anda ne olduğunu bilmiyordum ama lanet olası hayatım son bul­
muş gibi hissediyordum.

Gelip benden özür dilemesini umut ederek bir gün bekledim.
Hiçbir şey olmadı.
içimdeki özür dileme isteğini bastırarak bir gün daha geçme­

sine izin verdim.
Üçüncü gün, Grace’in kapısının altında evliliğimizin iptal ev­

rakları attım. Tek niyetim benimle konuşabilmesini sağlamaktı. 
Gece duvarın diğer yanından ağladığını duydum. Üç saat boyun­
ca durmaksızın Bach çaldı. Kulağım duvardayken uyuyakaldım.

Hâlâ hiçbir şey olmamıştı. Birbirimize tek kelime dahi etme­
miştik.

Günler bir haftaya dönüştü. Bir hafta ise haftalara. Konuşma­
dık. Onu göremiyordum bile. Kendimi bok gibi hissediyordum. 
Kapısının açıldığını ya da kapandığını duyduğum zamanlarda 
ona koşup söylemek istediğim tek bir şey oluyordu. Biz birbiri­
mize ne yapıyoruz boyler*
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Cm ce

Haftalardır konuşmamıştık ve ben zamanın acımasızca geçip 
gittiğinin farkındaydım. Matt altı gün sonra Güney Ame­
rika’ya gidiyordu.

Kavgamızdan beri çok kilo vermiştim, kendimi sürekli hasta 
ya da yorgun hissediyordum. Bir şeylere konsantre olmayı bırakıp 
sosyal bir hayatı düşünemiyordum bile.

Tati o gün Matt’le ayrılmamıza neden olan olaylardan kendini 
sorumlu hissettiği için benden defalarca özür dilemişti. “Belki de 
en iyi bu oldu. Sonunun Jacki Reed gibi olmasını istemezdin, 
öyle değil mi?”

Jacki Reed lisedeki kızlardan biriydi ve onun yaşadıklarını eği­
tici bir hikâye gibi tüm arkadaşlarıma anlatırdım. Jacki Reed öğle 
yemeklerinde Nevada’nın bir yerlerindeki erkek arkadaşıyla ilgili 
böbürlenirdi. Uzun bir süre okulumdaki son sınıf öğrencilerinin 
hiçbiri gerçekten böyle bir erkek arkadaş olduğuna dahi inan­
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madı. Jacki sürekli uzak mesafe ilişkisinin onları birbirine daha 
çok bağlandığım, erkek arkadaşının ona daha çok âşık olduğunu 
anlatıp duruyordu. Hatta erkek arkadaşına LDR adını takmış­
tı. Ona böyle şeyler yapmaması gerektiğini, insanların onu an­
lamayacağını söyledim. Mezun olduktan sonra Jacki sırf erkek 
arkadaşına yakın olabilmek için Nevada yakınlarında boktan bir 
üniversiteye girdi. Ve erkek arkadaşı iki ay sonra onu terk etti. 
Jacki eve geri döndü ve Dairy Queen’de çalışıyor. Hepimiz onun 
dünyanın en aptal kızı olduğunu düşünüyorduk.

Oysa zavallı kız sadece âşıktı.
Bu Tati’nin hatası ya da Jacki Reed’in hikâyesi değildi. Matt’le 

ayrı düşmüştük çünkü adeta aramıza duvarlar örülüyordu. Ka­
pının arkasından boşanma kâğıtlarını atmış olması bana aslında 
farklı düşündüğünü kanıtlanmıştı. Büyük ihtimalle o da benim 
çoktan kavradığım şeyi sonunda görebilmişti: ayrı yollardan iler­
liyorduk.

Mezuniyet yaklaşırken zamanımın çoğunu odamda herkesten 
saklanıp burslar için kâğıtlar doldurarak geçirdim. Matt bir kez 
koridorda beni durdurmaya çalıştı ama onu görmezden geldim. 
Daha sonra kapımın dışına bir sandviç bıraktığını görünce bu 
yaptığıma pişman oldum. Sandviçi gözyaşları içinde yedim.

Masamın üstünde bir haftadır görmezden geldiğim bir mek­
tup yığını vardı. Çünkü içlerinden birini iyi tanıyordum. Bu an­
nemden gelen bir standart, beyaz bir zarftı. Ve standart beyaz 
zarflar asla neşeli olmazdı. Zarfı elime aldım ve baktım. Öndeki 
adres sanki biri üstüne su dökmüş gibi bulanıktı. Mektubu oku­
duktan sonra bunun gözyaşı olabileceğini anladım. Sonunda bir 
sabah mektubu açmaya karar verdim.

îh  VjabûLHâ Obadan Önce
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Sevgili Graceland,

Sana bunu yüz yüze söyleyemediğim 
için çok üzgünüm. Ama bankada bu yaz 
eve gelmen için bilet alabileceğimiz ka­
dar paramız yok. Erkek kardeşinin okul 
için yeni bir çantaya ihtiyacı vardı, kız 
kardeşlerine de yeni okul giysileri ala­
mamıştık. Her şey paramparça oluyor. 
Sana bunları nasıl anlatabilirim? Baba­
nın içki sorunu daha da kötüleşti. Bo­
şanıyoruz, baban amcasıyla birlikte ya­
şayacak. Biz de yeniden ayaklarımızın 
üstünde durana dek erkek ve kız kar­
deşlerinle büyükannene taşınıyoruz.

Babanın seni sevdiğini ve seninle gu­
rur duyduğunu biliyorum. Bu yaşanan­
ların hiçbirinin sorumluluğunu üzerine 
almam istemiyoruz. Sadece şu anda sana 
yardım edemiyoruz ve mezuniyetine de 
gelemeyeceğiz. Lütfen bizi anla. Sen her 
zaman zaten bağımsız bir çocuktun, bizi 
orada isteyebileceğini bile sanmıyorum. 
Sen her zaman kendi ayaklarının üze-
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rinde durabildin, Grace ve biz seninle 
gurur duyuyoruz. Seni seviyoruz. Uçak 
biletini karşılayabildiğin zaman gelip 
bizi ziyaret et. Sana büyükannenin kol­
tuğunda bir yatak yapabiliriz.

Bu arada kız kardeşinin dişini karşı­
layabilmek için senin artık İhtiyaç duy­
mayacağını düşünerek piyanonu ve bir­
kaç eşyanı da satmak zorunda kaldık.
Seni seviyoruz. Harika işler çıkarmaya 
devam et.

Sevgiler
Annen

Histeri krizi benim yaşadığımın yanında çok basit kalırdı. 
Durmadan ağlıyordum. Bunu nasıl yapabilirler, diye düşünüyor­
dum. Kendi hatalarından dolayı beni nasıl terk edebilmişlerdi? 
Yaşayabileceğim bir arabam ya da param yoktu. Annem ben ona 
okul kredimden para gönderdiğim halde ikinci kez kız kardeşi­
min dişini bahane olarak kullanıyordu. Peki ya o para nereye git­
mişti? Bunu düşünmek bile çok üzücüydü.

İkinci zarf, Öğrenci Mali İşler Departmanından geliyor ve on­
lara hâlâ sekiz yüz dolar borcum olduğunu bildiriyordu. Odamın 
köşesinde oturmuş yaşlar yanaklarımdan süzülürken ne yapabilece­
ğimi düşündüm. Çellomla biraz para kazanabilirdim ama bu yeter­
li olmayacaktı.
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Dizlerimi kendime çekip başımı gömdüm ve hıçkırıklarla ağ­
ladım. Çellomu satabilirdim. Büyükannemin evine gidip koltuk­
ta yaşayabilir ve Dairy Qtıeende kendime bir iş bulabilirdim. Her 
şeyden vazgeçebilirdim.

Tam o sırada Matt’in kapımı iterken “Bebeğim?” diye mırıl­
dandığını duydum. Üç haftadır sesini duymamıştım.

“Ben iyiyim, Matt.”
Yanıma geldi. “Ne oldu?”
Yüzüne bakmadan yaşlarla ıslanmış iki mektubu birden ona 

uzattım. Sessizce okudu ve yanıma oturdu.
“Yardım edebilirim.”
“Hayır.”
Başparmağıyla yanağımdan süzülen yaşı sildi. “Bunu karşıla­

yabilecek param var.”
“Hayır, Matt. Gidip babandan isteyeceksin ve onun bir kez 

daha beni kurtarmasını istemiyorum.”
“Bu babamın parası değil. Bir fotoğrafımı sattım. Sana söyle­

yecektim ama sen benimle konuşmuyordun.”
“Ayrıldığımızı sanıyordum.” Ayağa kalkıp masama yürüdüm ve 

boşanma kâğıtlarımızı aldım. Ona uzattım. “Benden boşandın.”

Matt kâğıdı hızla uçak yapıp camımdan dışarı attı. “Seni eski 
karım ilan ediyorum. Ne olmuş yani? Kimin umurunda? Hiçbir 
anlamı yok. ”

Ona gözlerimi diktim.

“O kadar kolay olmayacak, değil mi?” diye sordu.

“Zamana ihtiyacım var.”
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“Çok zamanımız yok.”

Pencere pervazına oturup bahçede ileri geri savrulan yalnız 
ağaca baktım. “Benim sorunum da bu. Zaman.” Ona döndüm. 
“Hangi fotoğrafı sattın?”

“Senin fotoğrafını ilk tanıştığımız gün çektiğim yerden düğ­
meyi alırken çekmiştim. Bay Nelson onu üniversite galerisi için 
seçti ve daha ilk günden satıldı. Kimsenin alacağını düşünme­
diğimden eğlence olsun diye üzerine bin dolar fiyat etiketi koy­
muştum. Bu para benim olduğu kadar senin. Almanı istiyorum.” 
Bakışları içten ve tatlıydı. Yeniden konuşuyorduk ve bu çok iyi 
gelmişti.

“Benim değil.”

“Şey, eski karım olarak...” Gülmeye başladı. “Belki fotoğraf 
satıldığı sırada hâlâ evliydik. Kim bilebilir?”

Kendimi tutamayıp ben de güldüm. “Sadece birkaç gün evli 
kaldık. Her neyse, yarı yarıya.”

“Tamam, peki. Diğer beş yüz doları alıp bana modellik yaptı­
ğın için yine sana geri vereceğim.”

“Buna gerçekten gülebilmeyi çok isterdim, sadece aileme çok 
kızgınım. Onları mezuniyetimde istemeyecekmişim gibi davran­
malarına inanamıyorum,” dedim.

“Bu onların kendilerini daha az suçlu hissetme yöntemi.”

“Bunun baskısıyla beni mahvedecekler.”

“Hayır!” Birden ciddileşmişti. “Hayır, etmeyecekler. Böyle 
düşünmeyi bırakırsan ne kadar olağanüstü olduğunu görebilir­
sin. Tüm o öfken minnettarlığa dönüşecek. ‘İyi ki umursamadılar 
ve bu beni muhteşem yapıyorf diyeceksin.”
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Söylediklerini sindirirken birkaç dakika sessiz kaldım. Ne de­
mek istediğini anlıyordum. “Evet, sanırım. Bir gün, ‘Teşekkür 
ederim anne ve baba. İkiniz de aşağılıksınız!’ diyeceğim.”

Matt heyecanla, “Kesinlikle!” diye onayladı.

“Teşekkür ederim, Matt.”

“Ne zaman istersen,” dedikten sonra ayağa kalkıp kapıya yönel­
di. “Hey, bir yere ayrılma, olur mu? Hemen bir şey alıp geleceğim.”

“Peki.”

Kısa bir süre sonra çörekler, portakal suyu, küçük bir amfi ve 
Brandon ın diye hatırladığım bir elektrogitarla geri döndü. Ya­
tağımda yatıyordum, yan dönüp başımı dirseğime yasladım ve 
Matt’in odanın içinde dolaşmasını izledim. Üç üzeri şeker kap­
lı çöreği bir tabağa koyup bana uzattı, sonra da küçük şişedeki 
portakal suyunu verdi. Tek kelime etmemişti, sadece gülümsedi. 
Erken bir saat olmasına karşın odanın içi sıcaktı.

Ayakkabılarını tekmeleyerek attı, tişörtünü çıkarıp bana fırlat­
tı. “İstersen giyebilirsin.”

“M att...”

“Ne? Tişörtlerimi giymeyi sevdiğini biliyorum.”

Bu doğruydu sutyenim ve iç çamaşırımla kalıp üzerime sadece 
Matt’in tişörtünü giydim. Matt’in kokusu hem içimi ısıtmış hem 
de kalbimi sızlatmıştı.

“Gördün mü? Daha iyi misin?” diye sordu. Başımı salladım.

Üzerinde sadece siyah kot pantolonu ve ona yaptığım kemer var­
dı. Cüzdanının demir zinciri M att odanın içinde hareket ettikçe 
sallanıyordu.
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Amfiyi kurup prize taktı ve bana baktı. Yine gözlerim dolma­
ya başlamıştı. “Sen iyi misin?”

Başımı salladım. Mektup, para ya da fotoğraftan ağlamıyor­
dum. Beni ağlatan Matt in birkaç aylığına bile olsa gidiyor ol­
masıydı. Bu beni öldürüyordu. Gitmesine bir hafta kalmıştı. O 
gidecek ve ben geride gözyaşları içinde kalacaktım. Vazgeçmek 
ya da ondan vazgeçmesini isteyemeyecek kadar gençtim. Onunla 
evlenmenin daha mantıklı geleceği ve ikimizin de korkmayacağı 
bir yaşta karşılaşmadığımız için ağlıyordum.

Matt ahşap bir tabureye oturup yeşil-beyaz Telecaster gitarı 
bacağına dayarken yüzüm kızarmış ve gözlerim ağlamaktan artık 
şişmişti. Bir iki nota çalıp onay almak için bana baktı. Ses yüksek 
değil hatta mükemmel ve temizdi. Onu daha önce hiçbir enstrü­
man çalarken ya da bunu denerken görmemiştim. Ama o an bir 
şeyi çok net anladım. Matt çalışmıştı... Benim için.

“Başlamadan önce, üzgün olduğumu bilmeni istiyorum.”

“Ben de üzgünüm,” diye karşılık verdim.

“Lütfen eski halimize dönebilir miyiz?”

“Peki ama... ”

“Grace, lütfen kalan zamanın tadını çıkarabilir miyiz?”

“Evet,” gözyaşlarına boğuldum.

Parmakları tekrar notalara döndü, “Hallelujah”ı çaldığını an­
lamıştım. Daha çok ağlamaya başladım.

Şarkının sözlerini yumuşak ve akıcı bir şekilde söylüyordu. Ona 
hayranlıkla baktım. Orada çıplak ayakları ve tişörtsüz bir şekilde 
otururken o kadar genç ve yakışıklıydı ki. Şarkıyı bitirince bana 
baktı. O an artık zırıldayan bir aptala dönüştüm. Yüzünde üzgün,
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yaşananları düzeltmek için yapılabilecek hiçbir şey olmadığını bilen 
birine ait bir gülümseme vardı.

Titrek bir sesle ona ne kadar güzel çaldığını söyledim ve şarkı­
yı nasıl öğrendiğini sordum. Bana Brandon m bazen PhotoHut’a 
geldiğini, ondan şarkıyı öğretmesini istediğini söyledi. Jeff Buck- 
ley konserinden beri tekrar tekrar çalışmıştı. Ve sonunda canlı 
olarak dinleyebilmiştim.
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^oömestrin son haftaları da hızla geçti. Tati ve Dan orkestraya 
katılmam için git gide daha çok baskı yapıyordu. Her seferin­

de onları reddettim.

İlk durakları olan Fransa için Ağustos’un başında yola çıka­
caklardı. Yani en azından Tati’yle yazın bir kısmını geçirebile­
cektim. Matt ise mezuniyetten hemen sonra Haziranın başında 
gidiyordu.

Bir gün Washington Square Parktaki çeşmede sandviçlerimizi 
yerken Tati, “Eğer Matt Güney Amerika’da yazdan daha uzun ka­
lırsa orkestraya katılmalısın,” dedi.

“Öncelikle orada üç aydan fazla kalmayacak. İkinci olarak 
yüksek lisans yapacağım, tura katılmamamın nedeni bu. Ve sen 

bunu biliyorsun!”

“Parasını nasıl karşılayacaksın?”



İki Vjal^ancı Olmadan önce

“Yazın Senior House’ta kalacağım ve birkaç küçük sahne işi 
bulacağım.”

“Dan çok iyi para kazanacağımızı söylüyor. Her zaman para 
biriktirip yüksek lisansını sonra yapabilirsin.”

“Hayır, yapamam. Çekip gidip sizinle bir buçuk yıl Avrupa’da 
dolaşamam. Neden sürekli bu konuyu açıp duruyorsun?”

“Sakin ol, Grace. Lanet olsun, ne zaman bu konuyu açsam 
öfkeden deliye dönüyorsun. Eğer istediğin buysa bir adam için 
hayatını mahvedebilirsin,” diye mırıldandı.

Artık daha fazla dayanamayacaktım. Ayağa kalkıp yürümeye 
başladım.

Tati koşarak arkamdan geldi. “Öfkeden deliye döndüğümü 
mü düşünüyorsun? Kaçıp Dan’in sirkine katılmak istemediğim 
için mi? Sana daha önce ona katlanamadığını hatırlatabilir mi­
yim? Ve ne zamandır ona Dan diye hitap ediyorsun?”

“Matt gideceği ve bu seni mahvettiği için üzgünüm.”

“Hepsi bu değil.” Oysa hepsi buydu.

“Dan sana gerçekten değer veriyor. Hepimize veriyor. O 
fotoğrafı sizin paraya ihtiyacınız olabileceğini düşünerek satın 
aldı.”

“Ne?” Şok içinde ona bakıyordum, duygularım kontrolden 
çıkmıştı. “Zaten canım çok yandığı halde neden sürekli beni üz­
mek istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Sadece kendin için doğru olanı yapmanı istiyo­
rum. Senin ve Matt için değil. En azından o kendisi için doğru 
olanı yapıyor.”
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Metronun girişindeydik. “Gitmem gerek, Tati.” Koşarak mer­
divenlerden aşağıya indim, gelen ilk trene kendimi attım ve zih­
nimi boşaltmak için saatlerce inmedim.

Öğleden sonra Orvin in kapalı dükkânının önünde oturmuş 
onunla konuşabilmeyi diliyordum. Tam o sırada Dan geldi.

“Grace, Orvin Pazar günleri kapalıdır,” dedi.
Yüzünde o sevimli gülümsemesiyle bana bakıyordu. “Otura­

bilir miyim?”
“Tabii.”
“Konuşmak istediğin bir şey mi var?”
“Hayır.”
“Çalışıyor musun?”
“Tabii ki.” İhtiyacım olan son şey Dahin bana hocalık tas- 

lamasıydı. Ona döndüm ve açık açık “O fotoğrafı neden satın 
aldın?” diye sordum.

Hiç beklemeden cevap verdi. “Çünkü beğendim.”
“Bir öğrenci çalışması için ödenmiş en yüksek rakam olmalı. 

Hem de en yüksek. Üniversite sanat çalışmaları tarihinin en yük- 
segı.

“Grace, dürüst olmak gerekirse benim dobra bir insan olduğu­
mu biliyorsun. O çok güzel bir fotoğraf ve Matt’in çalışmalarının 
bir gün çok daha fazla edeceğini biliyorum.”

“Yani bizim paraya ihtiyacımız olduğunu bildiğin için satın 
almadın, öyle mi?”

“Hayır, kesinlikle.” Küçük beyaz yalanlar. “Canını sıkan şeyi 
anlatacak mısın?”
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Başımı iki yana salladım, sonra gözüm kucağındaki kâğıtlara 
kaydı. “Yeni bir şarkı mı?”

“Hayır, aslında soyadımı değiştirmek için gerekli kâğıtlar. İster 
inan ister inanma, bir profesör olarak başa çıksam da, bir besteci 
ve orkestra şefi olarak yeni bir şeye ihtiyacım var.”

“Yani soyadını değiştiriyorsun? O kadar basit mi?”
“Evet, konuyu babama bile açtım. İncinebileceğini düşün­

müştüm ama bir şekilde adının geçiyor olmasına sevindi. Pornsa- 
ke’i Porter olarak değiştireceğim.”

“Daniel Porter. Kulağa hoş geliyor.”
“Teşekkür ederim, Graceland.”
Geçen otobüsün sıcak hava dalgası yüzüme çarptı. Birden mi­

dem bulanmıştı, gözlerimi kapadım.

“Sen iyi misin, Grace?”
“Sanırım kusacağım.” Bunu der demez Tati’yle parkta yediği­

miz pastırmalı çavdar ekmeğini yandaki çöp kutusuna çıkardım.

Dan sırtımı okşuyor ve güzel şeyler söylüyordu. “Hepsini çı­
kart bakalım... İşte oldu.”

Dikleştim. “Tanrım, bu çok kötüydü.” Ağzımı sildim. “Eve 
gitsem iyi olacak, kendimi çok kötü hissediyorum.”

Yurda doğru yürürken arkamdan “Her şey yoluna girecek, 
Grace. Her ne yaşıyorsan yaşa, bunu çözeceksin,” diye seslen­
di.

“Teşekkür ederim, Profesör!” diye karşılık verdim ve elimi sal­
ladım.

“Adım Dan!”

İk i Tjabana Olmadan önce
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Günler Hızla Geçerken Matt’le geçirdiğimiz her am hafızama 
kazımaya çalışıyordum. Onunla olmadığım zamanlarda yanında 
olmayı diliyordum. Bir gün dersten sonra odama bir Betta balığı 
getirdi. “Ben yokken sana eşlik etmesi için satın aldım. Adı Jeff 
Buckley.”

Güldüm, sonra uzanıp onu öptüm. “Teşekkür ederim, çok 
tatlısın. Oysa tek istediğim bana eşlik edenin Matt olmasıydı.

Mezuniyetten sonraki günü Matt, babası ve üvey annesiyle 
birlikte geçirdim. Törenden sonra yemek yedik ve Matt’in oda­
sına döndük. Sonraki birkaç günü orada geçirdik. Beni gözünün 
önünden ayırmak istemiyordu.

Dört Haziranda, Matt gitmeden bir gün önce o yolculuğu için 
gerekli aşıları yaptırırken ben de bir kahve içmek için East Vil- 
lage’da en sevdiğim kafeye uğradım. Barda oturmuş pencereden 
dışarı bakarken kafenin sahibinin garsonluk yapan kızının “kor­
kunç bir trajediden” söz ettiğini duydum. Babası ona sarılmıştı ve 
kız ağlıyordu. Daha yaşlı hippi görünüşlü bir kadın gelip barın 
ahşap zemini sildi.

“Olanları duydun mu?”

Başımı hayır anlamında salladım.

“Cesedini bulmuşlar.”

Neden söz ettiğine dair bir fikrim yoktu.

Kadın derin bir iç geçirdi. “Zavallı adam, eskiden hep burada 
takılırdı.”

“Kim?”

“Buckley.”
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Elim kalbime gitti. “JejfBuddey mi?”

“Ta kendisi. Yakışıklı çocuk. Çok yetenekliydi, çok erken gitti.”

Kadın başını acıyla sallarken gözlerim acımaya başlamıştı.

“Nasıl olmuş?” Güçlükle konuşabilmiştim.

Temizlemeyi bırakıp pencereden dışarı baktı. Sesi ağlamak 
üzereymiş gibi titrek ve alçaktı. “Ayağında botlarıyla Mississip- 
pide boğulmuş. Zaten kayıptı, cesedini kıyıda bulmuşlar. Buraya 
geldiği zamanlarda onu hep görürdüm.”

Hıçkırıklara boğuldum. Hiç tanımadığım biri için canım çok 
yanıyordu. Ama o kadar uzun zamandır aramızda yoğun bir bağ 
olduğuna inanıyordum ki... İlk defa hayatı başka türlü sorgulu- 
yordum. Hepsi bu muydu? Anlamsız, saçma sapan şeylerle saat­
lerce uğraşabilir ve sonra nehre dalış yapıp ölebilirdiniz. Şişmiş 
cesediniz günler sonra kıyıya vurabilirdi, hem de sadece gömülüp 
unutulmak için!

Tanıdığınız genç ve hayat dolu biri ilk kez öldüğünde —bak­
tığınız, aranızda bağ olan biri- sizi adeta duvara fırlatıyor. Lanet 
olsun, hepimiz öleceğiz ve kimse bunun ne zaman nasıl olabileceğini 
bilmiyor! Ve o an kaderiniz üzerinde ne kadar az kontrolünüz ol­
duğunu fark ediyorsunuz. Doğduğunuz andan itibaren kontrolü­
nüz yok aslında. Ebeveynlerinizi seçemiyorsunuz, intihar etmedi­
ğiniz takdirde ölüm şeklinizi de seçemiyorsunuz. Yapabileceğiniz 
tek şey seveceğiniz insanı seçmek, diğerlerine iyi davranmak ve 
dünya üzerindeki acımasızca kısa zamanınızı olabildiğince iyi ge­
çirmek.

Kafeden gözyaşları içinde ayrıldım, kahvemi bitiremeyecek 
kadar kötüydüm. Garson parasını ödememe izin vermedi. Büyük
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olasılıkla haberin beni bu kadar yıkabileceğini tahmin etmemiş­
ti. “Bu benden olsun, tatlım.” Minnettarlıkla başımı salladım ve 
Senior House’a koştum. Matt’i binanın dışında görünce ona koş­
tum ve göğsünde hıçkırıklara boğuldum.

“Grace, ne oldu?”
Gözyaşlarımı ve burnumu tişörtüne silip haberi hıçkırıklarla

verdim. “Jeff... Buckley... Ölmüş.”
/

“Ah, bebeğim, sorun değil.” Sırtımı sıvazladı ve beni hafifçe 
salladı. “Şiş, üzülme, sana başka bir balık alırız.”

Çekilip ona baktım. “Hayır. Gerçek Jeff Buckley.”
Yüzü kül gibi oldu. “Lanet olsun. Nasıl?”
“Birkaç gün önce boğulmuş. Cesedini bugün bulmuşlar.”
“Bu çok korkunç.” Bana sımsıkı sarıldı, kalbinin hızla attığını 

duyabiliyordum.
Gözyaşları içinde “Biliyorum, buna inanamıyorum,” dedim.
Ama gerçek şu ki, Jeff Buckley için bile Matt’le bize üzüldü­

ğüm kadar üzülememiştim. Bizim için... Kalan çok az zamanı­
mız için...

Sorsaydım, kalır miydin?

Bir şekilde aklımdan geçenleri anlamıştı. Eğilip iki yanağımı 
birden öptü, sonra alnımı, çenemi ve dudaklarımı. “Seni çok öz­
leyeceğim.”

“Ben de seni özleyeceğim,” dedim.

“Grace, benim için bir şey yapar mısın?”

“Ne olursa.” Seninle gelmemi iste. Kalacağını söyle. Benimle ev­
lenmek istediğini söyle. Bu sefer gerçekten.
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“Hadi gidip dövme yaptıralım.”

“Tamam,” biraz şaşırmıştım. Beklediğim şey bu değildi ama o 
an Matt ne isterse yapabilirdim.

Küçük bir kâğıda üçer kelime yazdık. Benimki ensemde, 
Matt’inki ise tam kalbinin üzerinde göğsünde olacaktı. Kelime­
leri birbirimiz için seçip kâğıda yazdıktan sonra iki dövmeciye 
uzattık. Dövmeler bitene dek ne yazdığını bilmeyecektik. Bu bi­
zim kendimize ait yemin şeklimizdi.

Dövmelerimiz yapılırken birbirimize baktık ve gülümsedik. 
Aklından neler geçtiğini merak'ediyordum. Beni önemsediğini 
söylediği tüm o zamanlar şimdi yetmiyordu. Yarın gideceğini bi­
lirken hiçbir şey yeterli değildi.

önce benim dövmem bitti ve aynadan Matt’in seçtiği keli­
melere baktım. Yazı tipi küçük, sevimli ve kadınsıydı. Daha ne 
yazdığını okumadan sevmiştim. Yakından bakınca Yeşil gözlü 
muhabbetkuşu yazdığını gördüm.

“Muhteşem!” diye bağırdım. Matt mudulukla gülümseyerek 
beni izledi. Kendi dövmesine bakmamaya çalışıyordu. Bitince 
meraklı gözlerle aynayı aldı. * “ ‘Just the ash -sadece kül’. Bu Leo- 
nard Cohen değil mi?”

“Evet. Nasıl bildin?”

“Alıntının tamamı neydi?”

Güçlükle yutkundum ve kendimi ağlamamak için tuttum 
ama bedenim bana ihanet ediyordu. Dövmeciler bizi yalnız 
bırakmak için odadan çıktılar. Matt sandalyeden kalkıp dik-

*  Leonard Cohen’in “Şiir sadece hayatın bir delilidir. Hayatınız iyi yanıyorsa şiir sadece 
küldür” sözünden alıntı

İki
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katlice bana sanıldı ve başımı dövme bandajının diğer tarafına

Şiir sadece hayatın bir delilidir. Hayatınız iyi yanıyorsa şiir 
sadece küldür.’”

Yüzünü saçlarıma gömdü. “Benim hayatım iyi yanıyor.
Evet, ama daha ne kadar?
Hâlâ iyileşiyor olsa da, göğsündeki kelimeleri o gece yüzlerce 

kez öpmüş olmalıyım. O da ensemi öptü ve yeşil gözlü muhabbet 
kuşunu ne kadar özleyeceğini defalarca tekrarladı. Sonra ben ona 
bir aptal olduğunu söyledim ve birlikte gülerken ağladım.

Ertesi sabah Tati Matt’i havaalanına götürmek için babasının 
Chrysler’ini ödünç almaya gitti. Bu arada Matt de etrafta koştu­
rup yanında götürmeyeceği şeyleri Los Angeles’a göndermek için 
paketlemeye çalışıyordu.

“Neden tüm bu eşyaları geri gönderiyorsun? Benim odamda 
bırakabilirsin.” Yatağa yüzüstü uzanmış onun çılgınlar gibi koş­
turmasını izliyordum.

“Çünkü benim bu boktan işlerimle uğraşmanı istemiyorum.

“Senin boktan işlerinle uğraşmak istiyorum.”

Durdu ve bana baktı. “Böylesi daha iyi.”

“Ama geri geleceksin, öyle değil mi?”

“Evet, ama o zaman bir işe girmiş olmayı umut ediyorum. 
Böylelikle gerçek bir dairede yaşayabilirim. New York’a Senior 
House’ta yaşamak için dönmeyeceğim.”

“Senior House birinci sınıf öğrencileri için. Sen döndüğün za­
man yeni bir yurtta olacağım,” diye mırıldandım.
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“Al sana bir neden daha. Onları kolaylıkla L.A’a gönderebile­
cekken senin bu işlerle uğraşmanı istemiyorum.” Sinirlenmişti.

“Sadece birkaç aylığına gidiyorsun, Matt. Sadece bir sürü ge­
reksiz iş.”

“Evet, ama asla bilemezsin.”
Bu “asla bilemezsin” gibi ifadeler için hiç de iyi bir zaman değildi.
“Buraya gel,” dedim. Sırt üstü yatıp kollarımı ona açtım. Üze­

rimde en sevdiği elbisem vardı. Omzunun üzerinden bana baktı 
ve bakışları yumuşadı. Yanıma gelirken yüzünde en tatlı, seksi gü­
lümsemesi vardı. Beni öpmek için eğildi, dudakları dudaklarıma 
değmeden onu durdurdum ve “Eğer isteseydim kalır miydin?” 
diye fısıldadım.

Geri çekildi, kollarını göğsünde birleştirdi ve başını hafifçe 
yana eğdi. “Bunu bana sorar miydin?” Öfkesi yüzünden okunu­
yordu.

Altında yatarken kendimi her zamankinden daha savunma­
sız hissetmiştim. Kalmasını istiyordum ama nasıl bu kadar bencil 
olabilirdim ki? İsteseydim beni daha mı az severdi? Kendi haya­
limi daha iyi yapmak için onunkini elinden alamazdım. Hayır, 
bunu yapamazdım. Matt’in yarattığı şeyi yok edemezdim.

“Cevap ver. Benden bu lanet şeyden vazgeçmemi ister miy­
din?”

Bunu istemesem de, sadece cevabını duymayı arzuluyordum. 
“İstesem kalır miydin?”

Çenesi kilitlendi. Hızla nefes alıp veriyordu. Dişlerinin ara­
sından, “Evet, ama bu yüzden senden nefret ederdim. O yüz­
den sor bakalım. Hadi.” Sanki benimle alay ediyordu. Ağlamaya
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başlamıştım. Sen yüksek lisans yaparken benden bu lanet yerde 
kalmamı ve PhotoHut’ta çalışmamı iste. Yap hadi!”

Başımı iki yana salladım, doğru kelimeleri bulamıyordum.

Uzanıp yüzümü sert bir şekilde kavradı, dik dik gözlerime 
baktı. “Lanet olsun, Grace. Bu bir veda değil. Bu sadece sonra 
görüşürüz’. Lütfen bana bununla başa çıkabileceğini söyle. Bana 
bunun üstesinden gelebileceğini söyle.”

Şimdi ben hızlı ve derin nefesler almaya başlamıştım. Matt 
öfkeliydi ama vahşi ifadesinin altında sevgi yatıyordu.

“Birbirimize hiç söz vermedik,” diye fısıldadım. “Konuyu aç­
tığım için üzgünüm. İşlerin nasıl gideceğine bakacağım, tamam 
mı? Bu sadece ‘sonra görüşürüz!”

Başını salladı. “Evet, bu doğru.”

Bana birbirimize ait olduğumuzu söylemiştin.

Burnumu çekerek, “Benimle sevişir misin?” diye sordum. O 
kadar tatlı, yumuşak ve duyguyla dolu bir şekilde seviştik ki, bana 
uzun uzun sarılırken durmaksızın ağladım. Ve hiçbir zaman ye­
terince uzun değildi.

Birkaç saat sonra JFK ’ye doğru yola çıktık. Ben Matt’i uçuş 
kapısına götürürken Tati arabada bekledi.

“Seni en kısa zamanda aramaya çalışacağım.”

“Peki. Nerede olacaksın?”

“Önce Kuzey Bolivya.” Omzunda silindir spor çantası vardı, 
yere bırakıp gözlerini ayakkabılarına dikti.

“Grace, oranın nasıl bir yer olacağını bilmiyorum. Bir süre 
benden haber atamayabilirsin. Ama sana yazacağım ve birbirimizi
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aramak için bir yol bulacağız.” Gözlerini kısarak yüzüme baktı, 
birbirimizi hafızalarımıza kazımaya çalışıyorduk.

“Grace, fotoğrafı Pornsake aldı.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Biliyorum. Neden söylemek için bu­

günü bekledin?”
“Sadece bilmen gerektiğini düşündüm. O iyi bir adam.”
Alaycı bir şekilde, “Ne kadar kibarsın! Ne kadar kibar!” diye 

karşılık verdim.
“Bildiğim halde sana söylemediğimi düşünmeni istemedim.”
“Tamam,” anlamıştım. Matt hiçbir konuyu yarım bırakmak 

istemiyordu.
Havayolu şirketinden bir görevli son çağrı anonsunu yaptı. 

“Zamanı geldi.” Kollarını açtı. Ona o kadar hızla koştum ki, içi­
ne girip kalbinde beni de götürmesini istiyordum. “Görüşeceğiz, 
Grace.” Birbirimizden ayrıldık. “Görüşeceğiz, Matt.”

Gülümsedi ve kapıya doğru yürüdü. Son anda arkasını dön­
dü, cebinden bir şey çıkarttı. “Haberin olsun, bunu çaldım!”

Bu benim çalışırken çellomu kaydettiği kasetlerden biriydi. 
Güldü ve gözden kayboldu.

Hayatımın aşkı gitmişti.
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matt gittikten bir gün sonra, East Village, Ailen Street’teki 
küçük bir mekânda çıkan grubun viyolonselist seçme­

lerine katıldım. Nirvana gibi müzik yapıyorlardı, yüksek sesler 
ve çığlıklar yükseliyordu. Sonumuzun VHl’in Akustik programı 
olacağını ve kariyerimi rock müzikle devam ettirip New York’taki 
gruplarda çalacağımı düşündüm. Galiba sonunda hayallerimin 
peşinden gidiyordum.

İçime kapandım, çok fazla pratik yaptım ve hafta sonuna ka­
dar bayağı iyi para biriktirdim. Üç gecede yüz yirmi dolar kazan­
mıştım. Bunlar umut verici gelişmelerdi ve Matt’e anlatmak için 
sabırsızlanıyordum.

Gittikten bir buçuk hafta sonra ilk kez aradı. Odamda çalış­
tığım sırada Daria kapımı çalıp “Grace! Matt holdeki telefonda 
seni bekliyor!” diye bağırdı.
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Basamakları üzerimde eski bir iç çamaşırı ve Matt’in tişörtüyle 
koşarak indim. Umurumda değildi, çok heyecanlıydım.

Nefes nefese, “Merhaba!” dedim.
“Lanet olsun, bu telefon görüşmesi bana yetmiş beş dolara 

patlıyor!”
Bu karşılamasıyla heyecanım biraz sönmüştü. “Ah, özür dile-

5 )rım.
“Boş ver! Ah Tanrım, sana anlatacak çok şeyim var.”
“Anlat!”
“National Geographic Eylül ayında bir televizyon kanalı açı­

yor. Bir sürü iş imkânı olacak ve ben Elizabeth’i çoktan etkiledim 
bile.”

“Elizabeth kim?”
“Bu projenin başındaki fotoğrafçı. Acayip havalı biri. Portfö­

yümü gördükten sonra bu proje için özellikle beni seçmiş. Hiç 
bilmiyordum.”

Ona Elizabeth’in kaç yaşında ve güzel olup olmadığını sormak 
istedim. “Senin adına çok sevindim, Matt.”

Birilerine, “Birazdan geliyorum!” diye bağırdı.

“Hey, Gracie, bu telefonu açabilmek için otobüsle üç saat yol­
culuk yaptım. Olduğumuz yerde hiçbir şey yok, o yüzden seni bir 
daha ne zaman arayabileceğimi bilmiyorum.”

“Peki, sorun değil.”

“Gitmem gerek. Bir sonraki otobüs birazdan kalkacak, benim 
için bekletiyorlar. Hey, seni özledim.” Bu cümle son anda aklına 
gelen bir şeymiş gibi söylenmişti, midem kasıldı.

tki Şabancı Olmadan önce
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“Ben de seni özledim. Görüşürüz.”

“Hoşça kal!” Kapattı.

Bu bir veda değil Bu bir veda değil. Asla veda etme.

Çıplak ayaklarıma bakarken benim nasıl olduğumu sorma­
dığını fark ettim. Grupla ilgili şeyleri ona anlatma fırsatım bile 
olmamıştı.

Tati ön kapının dikmesine yaslanmış bana bakıyordu. “Pan­
tolonun nerede?”

“Arayan Matt’ti.”

“Anlıyorum. Peki, bugün giyinecek misin? Seni öğle yemeğine 
çıkarmaya geldim. Olanları bana orada anlatabilirsin.”

“Tamam.”

“Hadi,” diyerek başıyla kapıyı işaret etti.
“Peki,” dedim. “Sandviç?”

“Japon yemeği dışında her şeye razıyım.”

Sonraki bir ay boyunca Tati’yle her Çarşamba günü öğlen bu­
luşup yemek yedik. Temmuzun başlarında Matt’le konuşup ko­
nuşmadığımı sordu. Cevabım hayırdı.

“Nasıl oluyor da seni hiç aramıyor?”

“Belki de denk gelmedim. Bilmiyorum. Matt adeta bir hiçliğin 
ortasında. Böyle şeyleri organize etmek zor. İyi olduğuna eminim.”

O gün odama dönünce yaz asistanlarından birinin kapıma 
üzerinde Tebrikler, Matt yazan bir zarf yapıştırdığını gördüm. O 
da Tisch’de fotoğrafçılık okuduğu için Matt’in bursundan ona 
söz etmiştim. Ayrıca sürekli Matt’in arayıp aramadığını ondan 
kontrol edebiliyordum.
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Zarfı açtığımda içinden bir fotoğrafçılık dergisinin makalesi 
çıktı. Kapakta Matt’in aynada kendi fotoğrafını çeken bir kadını 
çektiği başka bir fotoğraf vardı. Başlıkta, “Fotoğraf Makinesinin 
Arkasındaki Güzellik” yazıyordu. Güçlükle yutkundum. Natio­
nal Geographicin yükselen genç ve güzel Elizabeth Hunt’ıyla ilgili 
yazıyı okurken mide bulantımı bastırmaya çalışıyordum. Ve ma­
kalenin sonunda hayatımı sonsuza dek değiştirecek üç cümleyi 
okudum.

Hunt, New York Üniversitesi, Tisch Sanat Oku- 
lu'ndan umut vadeden genç ve yetenekli Matthias 
Shore ile ortaklığının başarılı bir birleşme olduğu­
nun altını çiziyor. Bir sonraki görevleri Avustralya 
kıyılarında altı ay boyunca Büyük Set Resifi ve bü­
yük beyaz balinaların avlanma davranışlarını ince­
lemek üzerine olacak. Hunt, "Matt ile bu fırsat için 
çok heyecanlıyız ve ortaklığımızı bir sonraki seviye­
ye taşımak için sabırsızlanıyoruz," dedi.

Çok gençtik, hayat önümüze sayısız yol sunuyordu. Ama biraz 
önce okuduklarımı kendi durumumu değerlendirmeden kabul 
edecek miydim?

Asla.
Başım dönerken Aletha’yı aradım. “Merhaba, Aletha. Ben 

Grace.”
“Sesini duymak ne güzel, tatlım. Nasılsın? Her şey yolunda mı?”
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Biraz duygusal bir sesle, “İyi,” dedim. “Matt’ten haber alıp al­
madığını merak ettim.”

“Ah, evet tatlım. Daha dün konuştuk.”
Artık tükenmiştim. Beni neden aramamıştı. Neredeyse girişte­

ki telefonun başında yatıyordum. “Aradı mı? Peki, ne dedi?”
“Ah, şey, Matt’le çok gurur duyuyorum. Çok kısa bir zamanda 

adını duyurmaya başladı.”
“Evet, ben de duydum,” diye onayladım buz gibi bir sesle.
“Hiçbir şey Matt’in kariyerini yavaşlatamaz. Babası da onunla

gurur duyuyor. Bunun Matt için ne demek olduğunu iyi biliyor-
»sun.

Ah, harika!” Sesim her geçen dakika kısılıyordu.
“Benimle ilgili bir şey söyledi mi?”
“Eğer soran olursa iyi olduğunu söylememi istedi.”
Soran olursa mı?
“Peki... İlerleyen günlerde ondan haber alırsan beni aramasını 

söyleyebilir misin?”

“Tabii Grace. Beni her hafta arıyor, arar aramaz söylerim.”

Her hafta, öyle mi?

Telefonu kapatıp güçlükle odama koştum, tüm bu bilgileri 
sindirmekte zorlanıyordum. Elizabeth Hunt... Altı ay boyunca 
Avustralya... Her hafta annesini arıyor...

Üç gün daha geçti, Matt’ten bir ses çıkmamıştı.

Kendimi zorla yataktan çıkardım, ağlayamayacak kadar yor­
gun, bir şeyler yiyemeyecek kadar üzgündüm. Lobiye gidip Ta- 
ti’yi aradım.
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“Efendim?”
“Benim, Grace.”
“Hey, nasılsın?”
“Buraya gelebilir misin?”
“Birazdan orada olacağım.” Sesimdeki acıyı fark etmişti.
On beş dakika sonra yıldırım hızıyla odama daldı. Ona Matt 

ve Elizabeth’le ilgili makaleyi uzattım. Okudu. Tek yaptığı başını 
iki yana sallayıp bana bir sigara uzatmak oldu.

“Ben iyiyim, Tati.”

“Aşırı tepki verme, Grace.”

“Aşırı tepki vermiyorum.” Oysa çoktan ağlamaya başlamıştım 
bile.

“Sadece Dan e benim de olacağımı söyle. Sizinle geleceğim.”

Tati gülümsedi. “Güzel. Asla pişman olmayacaksın.”

İki V)a.l<?fl.na Olmadan Önce
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>oimdiki zaman bize aittir. Tam da şu an, içinde bulunduğumuz 
zaman bizimdir. Bu evrenin bize sunduğu yegâne ödüldür. 

Geçmiş artık bize ait değildir, gelecek bir düştür, asla garantisi 
yoktur. Oysa şu an bizimdir. O düşü gerçeğe çevirebilmemizin 
tek yolu, anı kucaklamaktır.

Çok uzun zamandır içime kapanmıştım. Geçmişe takılı kal­
dığım için kendime geleceği hayal etme izni vermiyordum. Her 
ne kadar imkânsız olsa da, Matt’le sahip olduğumuz şeyi tekrar 
tekrar yaratmaya çalıştım. Başka hiçbir şey istemiyordum, hayal 
edebildiğim tek şey oydu.

Ama Orvin bana bir seferinde yaşamın para biriminin zaman 
olduğunu söylemişti. Ve benim ondan bol başka bir şeyim yok­
tu. Kaybettiğim o zamanları fark edince sonunda devam etmek 
zorunda olduğumu anladım. Matt’le sahip olduğumuz o şeye bir 
daha asla kavuşamayacaktım, ilişkimizin yasını tutmalı ve hayatı­
ma devam etmeliydim.
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En azından kendime böyle söylemiştim. îki ay öncesine ka­
dar kalın bir pişmanlık sisinin içinde dolaşıyordum. Duygu­
ların içinde yürüyor ama hiçbir şey hissetmiyordum. Aynada 
yeni kırışıklarıma bakıyor ve nereden geldiklerini merak edi­
yordum. Her gün tekrar tekrar aynı şeyleri yaparak zamanımı 
harcıyor, kendi hayatımda çok az var olabiliyordum. Herhangi 
anlamlı bir şey arayışına girerek bu kısır döngüyü kırmaya ni­
yetim yoktu.

Ta ki Matt’i metro istasyonunda görene dek...
Her şey değişti. Yeniden renkleri görebiliyordum, her şey can­

lanmıştı.
Son on beş yıldır bize olanların acısı ağdalaşmış, bir parçam 

olmuştu. Çoğu kez onu düşünmekten vazgeçmek için kendi­
mi zorladım. Ama onu hatırlatacak çok fazla şey vardı. Onu 
görürsem, geçmişinden gelen bir hayaletmişim gibi bakışlarıy­
la beni delip geçer, diye düşünmüştüm. O yaz üniversiteden 
sonra bana kendimi tam da böyle hissettirmişti: artık var ol­
mayan biri gibi.

Oysa onu istasyonda gördüğümde gözleri gözlerime kilitlen­
di. Beni hemen hatırladı, yüzünde meraktan başka bir şey gör­
memiştim. Sanki okyanusun üzerinden doğan güneşe ilk kez 
bakıyor gibiydi. Trenim tünelin içinde kaybolurken yüzündeki 
ifade umutsuzluğa döndü ve ben o zaman hikâyemizin eksik bir 
parçası olduğunu anladım. Umutsuzluğunun arkasında ne vardı? 
Matt’in başına son on beş yılda platformda ellerini uzatıp özlemle 
bana koşacak kadar neler gelmişti?

Cevabı bulmak zorundaydım. Matt’i nerede bulacağıma dair

İlki 2ja(p<nna Olmadan Önce
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bir fikrim var(iı ama bakmaya korkuyordum.
“Bayan Porter?”

“Evet, Eli?” Masanın üzerindeki notalarımı toplarken trom­
bon çalan üst sınıf öğrencilerimden Eli’nin iri mavi gözlerine 
baktım. Ders verdiğim lisenin bando sınıfındaydık.

“Craiglist’in ne olduğunu biliyor musunuz?”

Gülümsedim. “Tabii ki. O kadar yaşlı değilim, Eli.”

Kızardı. “Yaşlı olmadığınızı biliyorum.” Gergin görünüyordu.

“Sormamın nedeni geçen gün saçlarınızı toplarken dövmenizi 
görmüş olmam.” Yutkundu.

Merakla, “Devam et,” dedim.

“Yeşil gözlü muhabbetkuşu. Öyle yazıyor, değil mi?”

Başımı salladım.
/

“Size birisi böyle mi hitap ediyordu?”

“Evet, eskiden tanıdığım birisi.” Düşüncesi bile nabzımı hız­
landırmıştı. Bu iş nereye gidiyor?

“Hani bando takımının yarışmasında Southwest Lisesi’nden 
tuba çalan bir kız vardı, hatırladınız mı?”

“Kesinlikle.” Neden söz ettiğine dair en ufak bir fikrim yoktu.

“Şey, aramızda bir bağ olduğunu düşündüm. Ama ikimiz de 
harekete geçmedik. Her neyse, geçen gün Craiglist’in Kayıp Bağ­
lantılar sayfasına bir şeyler yazıp yazmadığına bakıyordum. Ve 
bunu gördüm.”

Elindeki kâğıdı açtı ve bana uzattı.
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Yeşil Gözlü Muhabbet Kuşuna:

On beş yıl önce tam da eşyalarımı yan odadaki kom­
şun olarak New York Üniversitesi', Senior House'taki 
öğrenci yurduna taşıdığım sırada tanıştık.

Bize sıkı dostlar adını taktın. Ben bundan daha faz­
lası olduğunu düşünmeyi sevdim.

Hiç paramız yoktu ama müzikle (sen Jeff Buck- 
ley delisiydin), fotoğrafla (durmadan senin fo ­
toğraflarını çekerdim), Washington Square 
Park'ta takılarak ve para kazanmak için tüm o 
tuhaf şeyleri yaparak kendimizi keşfetmenin he­
yecanını yaşadık. Kendimi en iyi o yıl tanıdım.

Yine de bir şekilde ayrı düştük. Mezun olduktan son­
raki yaz, ben National Geographic için Güney Ame­
rika'ya gidince irtibatımız koptu. Geri geldiğimde 
sen gitmiştin. Bir parçam hâlâ seni düğünden sonra 
fazla zorlayıp zorlamadığımı merak ediyor...

Bir ay öncesine kadar seni bir daha hiç görmedim. 
Günlerden Çarşambaydı. Sen topuklarının üzerinde 
sallanıyor, F trenini beklerken metro platformu bo­
yunca uzanan kalın sarı çizgi üzerinde denge kur­
maya çalışıyordun. Sen olduğunu anladığımda ne 
yazık ki çok geçti ve sonra kayboldun. Bir kez daha... 
Adımı telaffuz ettin, dudaklarının kıpırdanışını gör­
düm. Sadece sana merhaba diyebilmek için bile o 
treni durdurmak isterdim.

İki 7ja(?<ana Olmadan Önce
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Seni gördükten sonra tüm o gençlik duyguları ve 
hatıralar gözümde canlanmaya başladı. Son bir 
ayımı hayatının nasıl olduğunu merak ederek geçir­
dim. Belki de çoktan aklından çıkmışımdır. Yine de 
benimle bir içki içip geçen son on beş yılı kapatmak 
ister misin?

M
(212)-555-3004

Ağzım açık bir halde üç kez tekrar tekrar okudum.
“Bayan Porter, bu mektup size mi? M adında birini tanıyor 

musunuz?”
Titrek bir sesle, “Evet,” dedim. Gözlerim dolmaya başlamıştı. 

Ona uzandım ve sarıldım. “Teşekkür ederim.”
“Vay canına, çok havalı! Bu notların işe yaradığını düşünmü­

yordum. İyi ki dövmeniz varmış. Adamı arayacak mısınız?”
“Sanırım. Beni dinle, Eli. Bu yaptığına gerçekten minnettarım 

ama gitmem gerek. Bunu alabilir miyim?” diyerek kâğıdı göster­
dim.

“Tabii ki. O sizin.”

Ona içten, gözleri yaşlı bir şekilde gülümsedikten sonra eşya­
larımı topladım veTati’yi aramak için okulun önündeki merdi­
venlere koştum.

Telefonumu hemen açtı. “Efendim?”

“Hey, meşgul müsün?”
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“Kuafördeyim,” diye karşılık verdi. Mezun olduktan sonra 
Tati Brandon tarafından terk edilmişti. Kendini kuaföre atmış, 
saçlarım kısacık kestirip siyaha boyatmıştı. On beş yıldır belki de 
yaşadıklarını unutmamak için saçını değiştirmedi. Brandon’dan 
sonra kuaförüyle yaşadığı ilişkinin dışında kimseye bağlanmadı.

“Seninle orada buluşabilir miyiz?”
“Tabii, neler oluyor? Sesin neden bu kadar tuhaf geliyor?”
“Gelmiyor.” Güçlükle nefes alıyordum.
“Tamam, hadi gel.”
Uzun mesafeli yürüme yarışlarını hatırlıyor musunuz? Seksen­

li yıllarda kısa bir süre moda olmuştu. Kalçalarınız bir o yana bir 
bu yana savrulurken tuhaf bir yürüyüş biçimiydi. Aslında Olim- 
pik bir yarışma.

Kuaföre kadar olan altı bloğu o kadar hızlı yürüdüm ki, altın 
madalya kazanabilirdim.

Hızla içeri daldım ve Tati’yi üzerinde siyah kuaför önlükle­
rinden biriyle ilk koltukta buldum. Saçları mor-siyah bir boyayla 
kaplıydı, başında şeffaf kâğıttan bir başlık vardı ve kuaför omuz­
larına masaj yapıyordu.

Başını işaret edip, “Saçlarımı boyatıyorum,” dedi.

Kuaföre, “Merhaba,” dedikten sonra “Ben yapabilirim,” diye 
ekledim.

Kız gülümsedi ve bizi yalnız bıraktı. Tati’nin arkasında dikilip 
omuzlarını ovmaya başladım.

Hey, yavaş ol! Çello ellerin çok sert,” diye inledi.

Ah, kapa çeneni, seninle konuşmam gerek.”
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“Anlat o zaman.”

“Benimle buluşmak istiyor.”

US en neden bahsediyorsun?” Tati'ye Matt’1 e karşılaşmamızı 
anlatmıştım. Ama bu iki ay önceydi.

"Şunu oku,” diyerek ona kâğıdı uzattım/
Bir dakika kadar sonra Tati burnunu çekmeye başlamıştı. 

"Ağlıyor musun?”

“Hormonlardan olmalı. Bu çok üzücü. Neden hiçbir şeyden 
haberi yokmuş gibi yazmış?”

“Bilmiyorum.”

“Onu aramalısın, Grace. Hemen şimdi eve gidip onu arama-
Tısın/’. -'

“Peki, ne diyeceğim?”

“Sadece ara ve ne istediğini öğrenmeye çalış. Bu bana eski 
Matt gibi geldi, düşünceli ve derin Matt.”

“Biliyorum, öyle değil mi?”

Tati koltuğundan fırladı, bana baktı ve kapıyı işaret etti. “He­
men şimdi, git!”
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ir Salı günü, Craiglistte Grace’e notu bıraktıktan birkaç haf­
ta sonra tam metrodan çıkmış ofise yürürken sekiz yaşındaki 

yeğenim aradı. Okulunda düzenlenen yardım koşusuna sponsor 
olup olmayacağımı merak ediyordu. Bu çocuğa hayrandım, hemen 
kabul ettim. Ama tam kapatmak üzereyken annesi telefonu aldı.

“Matthias, benim Monica.”

“Hey! Andrew nasıl?”

“Harika. Köpek gibi çalışıyor ve her zamanki gibi diğer ortak­
ları gölgede bırakıyor. Andrew’u bilirsin.”

Alaycı olmayan bir ses tonuyla, “Bilirim.” diye karşılık verdim. 
“Peki, sen nasılsın? Beverly Hillsde hayat nasıl gidiyor?”

“Kes saçmalamayı, Matthias.”

“Neler oluyor, Monica?”

“Elizabeth aradı, Brad’le bir bebekleri olacağını söyledi. Gö- 
rümcem kesinlikle bir ödülü hak ediyordu.
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“Evet, biliyorum. O aşağılık herifle her gün çalışma lüksüne 
sahibim.”

“Sekiz yıl boyunca o kadın benim kız kardeşimdi, Matthias. 
Sence bunu bilmeyi hak etmiyor muyum?”

Güldüm. “Sizin pek de iyi anlaştığınız söylenemezdi, o yüz­
den ‘kız kardeş' demek çok saçma olurdu. Ve beni o terk etti, 
hatırlıyor musun?”

“Sen bir pisliksin. Eğer Grace’i aklından çıkarabilseydin seni 
asla terk etmezdi.”

“Grace’in benim evliliğim ya da boşanmamla hiçbir ilgisi 
yoktu.”

“Evet, tabii. Elizabeth bana onun fotoğraflarını asla atmadığı­
nı söyledi.”

“Çektiğim hiçbir fotoğrafı atmıyorum. Neden atayım ki? Ben 
bir fotoğrafçıyım. Grace ilk çalışmalarımın çoğunda süjeydi. Eli­
zabeth bunu herkesten çok daha iyi biliyor. Ayrıca, neden böyle 
bir konuşma yaptığımızı sorabilir miyim?”

“Sadece ona bir hediye göndermek istedim.”
“Posta servisi sana bu konuda yardımcı olabilir. Hâlâ eski dai­

remizde yaşıyor. Biliyorsun, hani şu evcilik oynayıp erkek arkada­
şıyla çocuk yapabilmesi için ona bıraktığım dairede!”

“Eşi,” diye düzeltti.

“Hoşça kal, Monica. Andrew’a selam söyle.”

Telefonu kapadım, derin bir nefes aldım ve o hafta belki de 
onuncu kez lanet olası hayatıma ne olduğunu merak ettim.

işe gittiğimde Scott’u dinlenme odasından kahve alırken buldum

İk i Ijabana Olmadan önce
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“Notunla ilgili bir yanıt aldın mı?” diye sordu.

“Hayır, sadece yeşil gözlü muhabbet kuşum olmak isteyen bir­
kaç tatlı hanım.”

“Dostum, senin derdin ne? Durumun avantajlarından yarar- 
lansana. Grace büyük bir olasılıkla onu asla görmeyecek. Ama bu 
dışarıda başka yeşil gözlü muhabbet kuşları olmadığı anlamına 
gelmiyor.” Bana gözlerini kırpıştırdı.

“Sorun da bu. Yolda gelirken hayatımı düşünüyordum.”

“O-oh!”

“Hayır, dinle. İlk kız arkadaşım Monica ile sahte, sadece birbi­
rimizi ve başkalarını etkilemek üzerine kurulu aptalca bir ilişkim 
vardı.”

“Çok gençtin. Ne olmuş yani?”

“Elizabeth’le de aynı şey oldu. En azından başlangıçta. Mo- 
nica’yla olan ilişkim Elizabethle olan evliliğimin farklı bir örne­
ğiydi. İşler ciddiye binince, ikimiz de bununla başa çıkamadık. 
Grace’le olduğu gibi değildi. Asla. Onunla her zaman her şey 
gerçekti.”

“Dışarıda başka Grace’ler var.”

“Yok dostum. Sana söylüyorum. Sadece onunla yanlış zaman­
da karşılaştım. On beş yıl geçti ve ben hâlâ onu düşünüyorum. 
Başka güzel, akıllı bir kadınla evlendim. Ama bazen Grace i dü­
şünür ve birlikte kalsak nasıl olacağını merak ederdim. Karımla 
aşk yaparken Grace’i düşündüğüm zamanlar olurdu. Bu ne kadar 
boktan bir şey biliyor musun?”

“Aşk yapmak mı? Bu gerçekten çok şirin, Matt.” Sırıttı, kahka­
halarla gülmek üzereydi.
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“Bana patronluk taslama!”

“Ben sadece sana hatunları tavlama zamanının geldiğini söy­
lüyorum! Yeterince bekledin. Artık senin için daha fazla aşk saç­
malığı yok. Doktorun emridir!”

Omzuma vurdu ve yanımdan uzaklaştı.

O hafta birkaç gün sonra Elizabeth bölmeme uğradı. Arkama 
yaslanmış Angry Birds oynuyordum.

“Matt?”
Ona dönünce üzerinde bir hamile elbisesi olduğunu gördüm, 

hafifçe karnını okşuyordu. Elizabeth güzel bir kadındı. Hoş hat­
ları, düz kahverengi saçları, yıl boyunca parlayan yanık bir teni 
vardı. Onu çirkin kılan kişiliği ve evliliğimize olan ihanetiydi.

“Ne var?”
“Basman gereken bin tane fotoğraf yok mu?”

Dikkatimi çığlık atan kuşlara verdim. “Bitti ve teslim edildi bile.”

Göz ucuyla baktığımda Elizabeth’in inatçı bir ebeveyn gibi 
elini kalçasına koyduğunu görebiliyordum. Sabrı git gide tükeni­
yordu. Umurumda değildi.

“Önce bana gönderemez miydin?”

Önce ona baktım, sonra telefonuma geri döndüm.

“Pekâlâ, anlaşılan kendini gerçekten dev aynasında görüyor­
sun, Lizzy!” Ona daha önce hiç böyle hitap etmemiştim. “Şimdi 
de patronum olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Matt. Aramızdaki bu savaşa güçlükle dayanabiliyorum.”

Arkama yaslanırken güldüm. “Savaş mı?” Tam o sırada elim­
deki telefon çalmaya başladı. Ekranda tanımadığım bir Manhat-
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tan numarası vardı. Açma düğmesine basmadan önce susması 
için Elizabeth’e işaret ettim. “Efendim?”

“Matt?”
Aman Tanrım.

Onun sesi, onun sesi, onun sesi, onun sesi.
Elizabeth hâlâ öfkeyle bana bakıyordu. Ellerini iki yana açıp 

“Her kimse onu sonra arayamaz mısın? Seninle konuşmaya çalı­
şıyorum,” dedi.

“Biraz bekler misin, Grace?”

“Grace mi?” Elizabeth’in ağzı açık kalmıştı.

Alıcıyı elimle kapattım. “Defol buradan!”

Elini beline koydu. “Gitmiyorum!”

Alıcıdaki elimi çektim. “Grace?”

Tanrım, ağlamak istiyordum.

“Evet, buradayım.”

“Bana iki dakika verir misin? Seni hemen arayacağıma söz ve­
riyorum.” Sanırım kusmak üzereydim.

“Eğer kötü bir zamanda.

“Hayır, hayır. Seni hemen arayacağım.”

Tereddütle, “Peki,” dedi.

Telefonu kapattık. “Yani Grace’le görüşüyorsunuz, öyle mi?” 
Ses tonunda tuhaf bir anlam vardı ve gözleri Tabii ki görülüyorsu­
nuz, der gibiydi.

Derin bir nefes alıp burnumdan verdim. “Hayır, onunla görüş­
müyorum. On beş yıldır ilk kez konuştuk ve sen onu berbat ettin.
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“Burası senin iş yerin, Matt. Burası bir iş yeri.”
“Onu fotokopi odasında becermeden önce Brad’e de aynısını 

söyledin mi?” diye karşılık verdim. Sanki biri göğsüme bir bıçak 
saplamıştı ve yaram durmaksızın kanıyordu. Kendimi geçen her 
saniye daha güçsüz hissediyordum. “Kendimi iyi hissetmiyorum. 
Lütfen beni yalnız bırakır mısın?” Gözlerim dolmaya başladı.

Elizabeth kıpkırmızı oldu. “Ben... Mat...”
“Ne söylersen söyle, Elizabeth, umurumda değil. Hem de hiç. 

Bir damla bile.” Omuzlarımı silktim.

Arkasını döndü ve yürüyüp gitti.
Son aramalara dönüp Grace’in numarasına bastım.

“Efendim?”
“Çok özür dilerim.”

“Sorun değil.”
Derin bir nefes aldım. “Tanrım, sesini duymak çok güzel, 

Grace.”

“Evet?”

“Nasılsın?”

“Ben iyiyim. Uzun... Uzun zaman oldu, Matt.”

“Evet. Öyle oldu, değil mi?” Sesi biraz endişeli geliyordu. As­
lında ben de öyleydim. “Pekâlâ, neler yapıyorsun? Nerede yaşı­
yorsun? Evlendin mi?”

“Evli değilim.” Midem kasıldı. Teşekkürler Tanrım!

“Soho, West Broadway da yaşıyorum.”

“Şaka yapıyorsun! Ben de Woosterdayım.”

İki Şabancı Olmadan Önce
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“Ah, vay canına! Çok yakın. Hâlâ dergi için mi çalışıyorsun?

Dergi için çalıştığımı biliyor muydu? “Evet, ama daha çok te­
levizyon kanalı için iş yapıyorum. Eskisi kadar seyahat etmiyo­
rum. Peki ya sen? Hâlâ çello çalıyor musun?” Zihnimde Grace’in 
üzerinde sadece çiçekli iç çamaşırıyla yurt odamızda çello çaldığı 
bir anı canlandı. Pencereden gelen ışık onu bir siluet gibi gös­
termişti. Deklanşöre basmış o çellosunu çalarken fotoğraflarını 
çekmiştim. O fotoğrafları hâlâ bir yerlerde saklıyordum. Fotoğraf 
makinesini ayarlayıp yanına gittiğimi, tatlı küçük poposunun ke­
narına dokunduğumu hatırlıyorum. Notaları karıştırmış ve kı­
kırdamaya başlamıştı. O gülüşü bir daha duyup duyamayacağımı 
merak ettim.

“Ah, profesyonel olarak değil. Lisede müzik dersleri veriyo­
rum.”

“Bu kulağa harika geliyor.” Boğazımı temizledim. Ona sesinin 
daha farklı, kasvetli geldiğini, eski Grace gibi olmadığını söyle­
mek istedim. Ama düşüncelerimi kendime sakladım.

Birkaç dakika huzursuz bir sessizlikle geçti.

“Anladığım kadarıyla notumu gördün.”

“Evet, çok tatlıydı.. .” Tereddüt edip derin bir nefes aldı. “Seni 
görünce ne düşüneceğimi bilemedim.”

“Evet, şey... O not aslında körü körüne bir denemeydi.”

“Harika bir kariyerin var. Seni biraz takip ettim.”

“Ettin mi?” Boğazım acıyor, başım zonklamaya başlıyordu. 

Birden endişelenmiştim. Neden kariyerimi takip etmişti?

“Elizabeth...”
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Ağzımdan bir anda “Hamile!” kelimesi çıktı. Neden böyle bir 
şey söylemiştim? Ve Grace Elizabeth’i nereden biliyordu? Ona her 
şeyi anlatmak isterken ağzımdan yanlış kelimeler çıkıyordu.

“Matt.” Uzun, huzursuz bir sessizlik daha. “Seni görmek ko­
nusunda kafam gerçekten çok karışık. Notun.

“Elizabeth...” derken sözümü kesti.
“Seninle konuşmak güzeldi. Kapatsam iyi olacak.”
“Kahve? Bir ara buluşup kahve içmek ister misin?”
“Şey, pek emin değilim.”
“Peki.” Tuhaf bir sessizlik daha. “Fikrini değiştirirsen beni arar 

mısın?”
«'T 1 1_ • • »labıı.

“Grace, sen iyisin, değil mi? Demek istediğim, gerçekten iyi­
sin? Bunu bilmek zorundayım.”

“İyiyim,” diye fısıldadı ve telefonu kapadı.

Siktir!
Elizabeth elinde bir yığın fotoğrafla yanıma gelmek için tam 

da o anı seçmişti. Zamanlama konusunda berbattı. “Bunlara ye­
niden bakıp yarın sabah masama bırakabilir misin?”

“Evet, tamam, şuraya bırak.” Ona bakmadım bile. Kalbim 
göğsümde deli gibi atıyordu, gözyaşlarına boğulmak üzereydim. 
Elizabeth’in elini omzumda hissettim. Bir futbol koçu gibi omzu­
mu hafifçe sıktı. “Sen iyi misin?”

“Evet.”

“Beni böyle görmek senin için çok zor, değil mi?”

Ne? O kadar şaşırmıştım ki gülemedim bile, Elizabeth her şey

İki Vjabana Olmadan Önce
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kendisiyle ilgiliymiş gibi göstermeyi severdi. “Seni hamile gör­
menin benim için zor olduğunu mu düşünüyorsun? Hayır, senin 
adına mutluyum.”

“Asla çocuk istemediğine göre bu kulağa mantıklı geliyor.”
Sesi esrarengizdi.
Ben her zaman çocuk yapmayı istedim, sadece senden değil.
Elini tuttum ve yapılması gerekeni yaptım. “Elizabeth, iyi bir eş 

olamadığım için üzgünüm. Brad’le ikiniz adına mutluyum. Uzun 
yıllar mutlu bir evlilik geçirmenizi diliyorum. Tüm bunlar ve iş 
yerindeki akıl sağlığımız adına lütfen bir daha asla, asla berbat ev­
liliğimizden konuşmayalım. Lütfen?” Yalvaran gözlerle bakmıştım.

Başını salladı. “Ben de üzgünüm, Matt. Her şeyi yanlış yap-
>5tim.

Elini bıraktım. Sıcak, sempatik hatta neredeyse acıyarak gü­
lümsedi. Elizabeth’in Grace’i asla atlatamadığım konusunda öf­
kelenmesi yerine benim yalnız ve pişman olduğumu düşünmesi 
daha iyiydi. Şüphelerinde haklıydı ama bu gerçeği ona asla itiraf 
etmeyecektim.

Brad National Geographicte. stajyer olarak işe başladığımız ilk 
günden beri arkadaşımdı. Her zaman Elizabeth’e karşı bir şeyler 
hissetmişti, Elizabeth’ ise benden hoşlanmıştı. Onunla evlendi­
ğim için kendimi neredeyse bir pislik gibi hissediyordum. O yüz­
den beni Brad’le aldattığında şaşırmadım. Aslında içimde onu 
tebrik etmek gibi tuhaf bir duygu bile oluşmuştu. Bu o kadar 
kötü müydü?

Elizabeth ofisine geri döndü, ben de Brad’in ofisine gittim. 
Artık daha olgun davranmanın, en azından öyle görünmenin za-
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manı gelmişti. Grace’le yaptığımız görüşmeyi berbat etsem de, 
beni kendime getirmişti. Artık daha fazla bu kendine acıma ve 
nefret ikileminde kalmak istemiyordum.

Brad’in ofisinin kapısında dikilip boğazımı temizledim.
Masanın diğer tarafından bana baktı.
“Heyyy, dostum.” “Hey” kelimesini her zaman bir uyuşturucu 

bağımlısı gibi uzatarak söylerdi.
“Brad, ben sadece bebekle ilgili seni tebrik etmek için geldim. 

Tebrikler dostum. İkimiz de benim daha iyisini yapamayacağımı 
biliyoruz.”

“Matt...” Beni durdurmaya çalıştı.
“Şaka yapıyorum, Brad. İkiniz adına mutluyum. Yemin ede­

rim.”
“Öyle mi?” Tek kaşını kaldırdı.
Başımı salladım. “Evet.”
“İşten sonra bir şeyler içmeye ne dersin? Sadece ikimiz?”
Pekâlâ, eskiden sahip olduğum dairenin her köşesinde karımı be­

cerdin ve şimdi senin çocuğunu taşıyor, yani...

Ellerimi birbirine vurdum. “Neden olmasın?”

Birlikte artık Elizabeth’le ikisinin yaşadığı eski dairemin yakı­
nında, Upper West Side’daki gösterişli bir bara gittik. Bu bardan 
nefret ederdim, yine de ikimiz için de tamdık bir bölgeydi.

Benim viskim martini bardağında buzlu bir şekilde geldi. İçki 
baştan sona hatalıydı ama yine de diktim. “Puro içmeyi bıraktın mı?”

“Hayır, bebek doğduktan sonra. Çocuklarla ilgili pek bir şey 
bilmiyorsun, değil mi?”

248



CMino

“Hayır, onlardan nefret ederim. Sadece, Küba puromu içebil­
mek için bir bahane arıyordum,” diye sırf eğlencesine yalan söyle­
dim. Eğlenmedikten sonra hayatın ne anlamı vardı ki?

“Neyse, zamanı gelecektir. Bu arada görümcen aradı. Bize an­
tika bir beşik gönderiyormuş.”

“Ne?”
“Evet, bize verilmesi gerektiğini düşünmüş. Elizabeth’i kız 

kardeşi gibi görüyor.”
O beşik bir aile yadigârıydı, yani ailede kalması gerekiyordu. 

“O beşiğin bekçisi Monica değil.”
Brad düşmanlığımı fark edip konuyu değiştirmeye çalıştı. “Bu 

aralar görüştüğün birileri var mı?”
“Hayır, sadece sevişiyorum.” Yine eğlenmek için yalan söyle­

miştim. “Sonunda o prangalardan kurtuldum, anlarsın ya?” Ol­
gun bir adam olma amacımdan sapmaya başlamıştım.

Brad huzursuzlanarak, “Senin adına sevindim,” dedi.

“Bir viski daha!” diye seslendim.

“Biliyor musun, Lizzy ufacık şeyler için bile bana kızıyor. Tu­
valetin kapağı gibi. Açık bırakırsam deliriyor ama aşağı indirir­
sem de deliriyor.” Bana baktı ve başını iki yana salladı. “îyi nişan 
alamadığımı söylüyor.”

Brad için gerçekten üzülmüştüm. “Dinle, oturarak işemeyi 
öğrenmek zorundasın. Bu da evliliğin bir parçasıdır. Hatta bir 
çeşit rahatlama, küçük bir mola olduğunu düşünebilirsin.”

“Gerçekten mi?”

“Kesinlikle.”
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ikinci viskim gelmişti. Birincisinden daha hızlı içtim.
Biliyor musun, sana Lizzy nin bir kutu fotoğraf ve tab edil­

memiş film daha bulduğunu söylemeyi unuttum. Gelip onları 
almanı söyledi. Yani biz... Biliyorsun... Odayı hazırlamaya ça­
lışıyoruz.”

Tanrım. “Tabii.”
Telefonuna baktı. “Lanet olsun, birazdan Lamaze dersimiz 

var. Gitmem gerek, dostum. Benimle gelip o kutuyu almak ister 
misin?”

“Tabii, hadi gidelim.”
Yolda çok az konuşup birkaç blok ötedeki daireye gittik. Bina­

ya girince Brad’in gerisinde kaldım. İki viski eski binamda olma­
nın verdiği tuhaflıkla birleşince aniden fena çarpmıştı. “Brad, sen 
kutuyu getirirken ben seni burada bekleyeyim.”

“Emin misin?”
“Evet, bekleyeceğim.” Zorla gülümsedim ve asansörün yanın­

daki koltuğa oturdum. Brad birkaç dakika sonra büyük gri plas­
tik bir torbayla geri döndü.

“Kutu dediğini sanmıştım.”

“Ah, evet. Lizzy kutudaki her şeyi çıkarıp daha etkili bir depo­
ya koymuş.”

“Daha etkili bir depo mu?”

Brad gözlerime bakamıyordu. “Evet.”

Elizabeth’in kutunun tamamını karıştırıp yarısını çöpe attı­
ğından emindim. Şaşırmamıştım. “Teşekkürler, Brad.”

Gitmek için arkamı döndüğüm sırada sırtıma vurup “Görü-
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şürüz, dostum,” dedi.
Eve dönünce kendimi deri koltuğuma bıraktım. U2’dan 

“With or Without You” şarkısını açıp ayaklarımı plastik torbanın 
üzerine koydum ve gözlerimi kapadım. Sadece bir kariyer değil, 
hayatımı da kurduğumu hayal ettim. Duvarlarımın Serengeti’den 
hayvanlarla değil, aile fotoğraflarıyla süslü olduğunu düşledim. 
Sonra derin bir nefes aldım ve uzanıp torbanın ağzını açtım.

İçindeki her şey,Fusulca, “ne dedi siyah beyaz fotoğraflarla o 
döneme aitti. Grace’le Washington Square Parklayken. Tisch’de. 
Yurtta. Binanın girişinde. Grace çello çalarken. Grace çıplak bir 
şekilde yatağıma uzanmış benim fotoğrafımı çekerken, makine 
yüzünü maskelemiş. Fotoğrafa dokundum. Bırak da yüzünü gö­
reyim, dediğimi hatırladım. Grace’le birlikte Los Angeles ta anne­
min evinde kelime oyunu oynarken. Annem Grace’e Louvre’de 
çömlek yapmayı öğretirken. Grace göğsümde uyurken ve ben poz 
verirken.

Yavaşça torbanın içinden her bir fotoğrafı çıkardım. Son fo­
toğraf Güney Amerika’ya gittiğim gün çekilmişti. Bu artık “öz 
çekim’’ dedikleri şeydi. Grace’le yatağa uzanmıştık, fotoğraf ma­
kinesini bize çevirip deklanşöre basmıştım.

Çok mutlu, âşık ve huzurlu görünüyorduk.

Bize ne olmuştu?

Torbanın dibinde bir kaset ve tab edilmemiş bir film buldum. 
Filmi kutusundan çekip ışığa tuttum. O zamanlar ender olarak 
kullansam da, film renkliydi. Renkli film kullanmaya National 
Geographictz çalışmaya başladıktan sonra alışmıştım.

Ayağa kalktım, filmi tezgâha bıraktım. Kaseti eski kasetçalarıma
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yerleştirdim. Ardından sızana dek içip Graceie Tatiana mn keman- 
çello İkilisiyle düet yapıp “Eleanor Rigby’yi çalmalarını dinledim. 
Tekrar tekrar başa sardım. Her seferinde kasetin sonunda Grace’in 
kıkırdamasını ve Tatiana’mn onu susturmasını duyabiliyordum.

Her ne kadar kendimi şarkılarda anlatılan o yalnız insanlardan 
biri gibi hissetsem de, yüzümde bir gülümsemeyle uyuya kaldım.

Şehir merkezinde hâlâ film tab eden birkaç mağaza vardı. 
PhotoHut uzun zaman önce kapanmıştı. Ama ertesi sabah yo- 
lumun üzerinde bir fotoğrafçı buldum ve gizemli film rulosunu 
ona bıraktım.

Ofise gelince Elizabeth’i mutfakta kahve makinesinin yanında 
dikilirken buldum. “Hamileyken kahve içmemen gerek sanıyor­
dum,” dedim.

Yanından geçerken “Bir fincan içmeye iznim var,” diye karşı­
lık verdi. Sırıttım ve bölmeme ilerledim. Arkamdan gelen ayak 
seslerini duyabiliyordum. Ayaklarını sürümek gibi bir alışkanlığı 
olduğu için adımları halıda elektrik akımları yaratıyordu.

Bilgisayarımı açtım, arkamı döndüğümde orada dikilmeye 
devam ediyordu. Saçları statik elektrikten omuzlarından hafifçe 
havalanmıştı. Elimde olmadan güldüm.

“Ne var?”

“Saçların.” Beş yaşında bir çocuk gibi saçlarını işaret ettim.

Söylenip masamdan bir kalem aldı ve saçlarını topuz yaptı.

“Dün gece Brad’le bir şeyler içip torbayı aldığın için teşekkür 
ederim.”

Lanet olası kişisel eşyalarımı benim adıma düzenlediğin için 
teşekkür ederim. Orijinal kutudan attığın bir şeyler oldu mu?”

İki Vjahana Olmadan önce
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Hayır. îçine bakamadım bile. Grace mabedi gibiydi.”

“O halde neden o eşyaları almamı bu kadar çok istedin?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Sanırım kendimi kötü hissettim.”
“Kendini tam olarak hangi konuda kötü hissettiğini sorabilir 

miyim?” diyerek arkama yaslandım.
“Sadece... Bilirsin... Yani... Bilmiyorum.”
Yüzümde hınzır bir ifadeyle, “Bana anlatabilirsin,” dedim. 

Elizabeth doğru kelimeleri bulmaya çalışırken elimde olmadan 
bunun tadını çıkardım. Grace’i hâlâ kıskandığı çok belliydi.

“Sadece ona adeta tapınman ve Graceten sanki o seni terk 
etmiş gibi bahsetmen.”

Öne doğru eğildim. “Bana her şeyi anlatmıyorsun... Ve yalan 
söylediğin zaman yaptığın o tuhaf kaş hareketini yapıyorsun.”

“Tuhaf kaş hareketi de neymiş?”

“Tuhaf bir şekilde tek kaşını oynatıyorsun. Bunu nasıl yaptığı­
nı bile bilmiyorum. Ürpertici bir hareket.”

Elizabeth bilinçsizce elini kaşına götürdü. “Aslında senin bil­
mediğin bir şey değil. Demek istediğim o zamanlar çok meşgul­
dük.”

“Sen neden söz ediyorsun?”

Elizabeth gözleriyle odayı taradı, sanki kendine bir çıkış yolu 
bulmaya çalışıyordu. Sonunda gözlerini pahalı ayakkabılarına 
dikti. “Grace bir seferinde seni aradı ve bir mesaj bıraktı ve... 
Sadece... ”

Ayağa kalktım. “Sen neden söz ediyorsun, Elizabeth?” Etraf 
tamamen sessizleşinceye dek bağırdığımı fark etmemiştim. İş
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arkadaşlarımızın bölmelerinden başlarını bizim tarafa uzattığını 
görebiliyordum.

“Şişt, Matt!” Eğildi. “İzin ver açıklayayım. Güney Afrika’day­
dık.” Kollarını kavuşturdu ve sesini alçalttı. “Çoktan sevişmeye 
başlamıştık. Grace’in neden aradığını bilmiyordum.”

Zihnim o zamanı hatırlamaya çalışıyordu. Kabaca Grace’le 
birbirimizi son kez gördükten iki yıl sonra olmalıydı. Yani Grace 
ortadan kaybolduktan sonra.

Usulca, “Ne dedi?” diye sordum.
“Hatırlamıyorum. Çok uzun zaman önceydi. Avrupa’daydı ya 

da öyle bir şeydi. Seninle konuşmak istedi. Sana bir adres bıraktı.”
Tüm sinirlerim ayağa kalkmıştı. “Sen ne yaptın, Elizabeth?”

“Hiçbir şey.”
Çok tuhaf davranıyordu, değişken. Hâlâ bana tüm gerçekleri 

anlatmamıştı.
“Sadece bana ne yaptığını söyle.”

Gözlerini kırpıştırdı. “Ona bir mektup yazdım.”
« o »Sen ne...

“Sana âşıktım, Matt. Ona mektup yazdım, ama nazik bir 
mektup. Senin yoluna devam ettiğini, artık geçmişinin bir parça­
sı olduğunu söyledim ve bol şans diledim.”

Gözlerim öfkeyle yanıyordu. “Başka ne yaptın? Tanrı aşkına, 
Elizabeth, şiddet yanlısı bir adam değilim ama birazdan manşet­
lere konu olacağız!”

Elizabeth ağlamaya başladı. “Sana âşıktım,” diye tekrarladı.

Şok geçiriyordum. Her zaman kaçıp gidenin Grace olduğunu

İki V ja b m a  O b u a d a n  Önce

254



V.er£& Carlino

sanmıştım. Bana bir not, bir adres, bir telefon numarası bile bı­
rakmamıştı. Hep beni terk edenin o olduğuna inanarak perişan 
olmuştum.

“Madem bana o kadar âşıktın, neden bana seçme şansı tanı­
madın?”

Brad yanımıza geldi ve karısına sarıldı. “Burada neler oluyor? 
Ona ne söyledin? O hamile dostum, senin derdin ne?”

Göğsüm sıkışıyordu. “Defolun. İkiniz de.”

Elizabeth Brad’e döndü ve göğsünde ağlamaya başladı. Brad 
bana kötü kötü baktı, onu uzaklaştırırken sanki ben kötü bir şey 
yapmışım gibi başını iki yana salladı.

Grace’i metroda gördüğüm o günden bu yana on beş yıl önce 
olan her şeyi tekrar tekrar düşünüyordum. Son konuşmamız çok 
normaldi. Altı hafta sonra eve, onun kollarına, o muhteşem yıl 
boyunca yaşadığımız rutine geri dönecektim.

İşten sonra sabah bıraktığım filmi aldım. Günlerden Cumay­
dı, çatı katındaki daireme gidip Grace’in yıllar önce benimle ir­
tibata geçtiği haberini sindirmekten başka yapacak daha iyi bir 
şeyim yoktu. Yerden tavana kadar yükselen ve sokağa bakan pen­
cerenin yanındaki koltuğa oturdum.

Hemen yanındaki masada küçük bir lamba, kucağımda ise 
yaptırdığım filmler vardı. İlk üçü bulanıktı, ama dördüncüsü 
beni hazırlıksız yakaladı. Bu Grace’le benim pijamalarla çe­
kilmiş bir fotoğrafımızdı. Bulanık trafik ışıklarının önünde 
dikilmiştik. Yüzlerimiz odaktan biraz uzak olsa da, birbirimize 
baktığımızı görebiliyordum. Brooklynde yemek yediğimiz ak­
şam.
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Hepsi Grace’in fotoğraflarıydı. Lobide, parkta, yatağımda 
uyurken, yurtta dans ederken. Hepsi, renkli fotoğraflardı.

Her bir fotoğrafı sehpanın üzerine yaydım ve sanki geçmişe 
bakarmışçasına onlara baktım. Ona onu sevdiğimi söyledim mii 
Onu sevdiğimi biliyor muydum? Neler oldu?

Saat sekiz buçuktu ve ben gün boyunca hiçbir şey yememiş­
tim. Elizabeth’in yaptıkları midemi bulandırıyordu. Her şey an­
lam kazanmaya başlamıştı. Grace’in telefondaki davranışları bile. 
Bana ulaşmaya çalışmıştı.

Bilgisayarımın başına geçtim ve beni aradığı numarayı araştırdım. 
West Broadway’de G. Porter adında birine aitti. Evlenmiş miydi? Ben 
de evlenmiş olsam bile, bu bilgi acı vermişti. Google’da “NYC, Gra­
ce Porter müzisyen” diye arannca ders verdiği okulun bir sayfasını 
buldum. Farklı sayfalar açtım ve sonunda bu gece lisenin spor salo­
nunda özel bir gösteri olduğunu öğrendim. Bir saat önce başlamıştı.

Aynaya bile bakmadan dışarı fırladım, işleri tuhaf bir telefon 
görüşmesine bırakamazdım. Okula varır varmaz merdivenleri iki­
şer ikişer çıkıp spor salonuna ulaştım. Alkışları duyabiliyordum, 
geç kalmamış olmayı diledim. Çift kanatlı kapıların başında du­
ran kimse olmadığı için içeri dalıp arkalarda durdum. Gözlerim 
Grace’i arıyordu. Ama spor salonunun bir ucuna yerleştirilmiş 
dört sandalyeden başka bir şey görememiştim. Kabalık sahneye 
bir adamın çıkmasıyla sessizleşti.

“Bayan Porter’ın sizlerle paylaşmak istediği çok özel bir şey 
var.” On beş yıl geç kalmış olsam da, zamanlamam mükemmeldi. 
“Bu kesinlikle çok özel ve ender bir performans. Bu nedenle al­
kışlarımız yetenekli dörtlümüze gelsin.”
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Gösterinin geri kalanını aç ve yorgun bir halde, boşuna bekle­
yip beklemediğimi düşünerek geçirdim. Saat on buçuk gibi kala­
balık dağıldı, gözlerimi ondan ayırmıyordum. Sonunda benim en 
başından beri kıpırdamadığım kapılara doğru yürümeye başladı. 
Göz göze geldiğimizde gece boyunca orada olduğumu fark etti­
ğini anlamıştım.

Bana doğru yürüdü.
“Merhaba.” Tanrıya şükürler olsun ki, sesi samimiydi.
“Merhaba. Muhteşem bir gösteriydi.”
“Evet, o kızlar... Çok yetenekli.”
“Hayır, sen. Sen çok... Çok güzel...” Yutkundum. Çok gü­

zel çaldın.” Beceriksiz bir aptaldım.
Gülümsedi ama gözlerinde soru işaretleri vardı. “Teşekkür 

ederim.”
“Biliyorum geç oldu ama... Bir şeyler içmek ister misin?”
T a m  cevap verecekken onu susturdum. “ O  telefon görüşme­

sinin tuhaf olduğunu kabul ediyorum. Sadece seninle yüz yüze 
konuşmak istedim. Şey için...” Elimi havada salladım. “Şüphele­
ri gidermek için!”

“Şüpheleri gidermek için mi?” Kelimelerimi tartmıştı.

“Şey, arayı kapatmak için diyelim. Evet, sanırım arayı kapat­
mak için.”

“On beş yıl oldu, Matt,” diye güldü. “Arayı kapatmanın müm­
kün olduğunu sanmıyorum.”

Grace, beni dinle. O zaman olan bazı şeyleri sanırım tam 
anlamamış olabilirim ve ben...”
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“Köşede küçük bir bar var. Yine de çok kalamara. Yarın sabah 
yapmam gereken işler var.”

Minnettarlıkla gülümsedim. “Tamam, sorun değil. Sadece bir
. 1 • ” içki.

Tanrım, çaresizdim.

“O halde gidelim. Buradan.”

Karanlık sokakta yan yana yürüdük. “Gerçekten harika gö­
rünüyorsun, Grace. Seni o gün metroda görür görmez bunu dü­
şündüm.”

“Ne kadar tuhaftı, öyle değil mi? Sanki evren bizimle dalga 
geçiyor gibi. Birbirimizi sadece birkaç saniye geç gördük.” Olayı 
bu şekilde değerlendirmemiştim. Onun aklını seviyordum. “De­
mek istediğim, aramızda neredeyse birkaç blok varmış ama asla 
karşılaşmadık. Bu da tuhaf.”

“Aslına bakarsan o daireye geçen yıl New York’a dönünce ta­
şındım.”

“Daha önce neredeydin?”

“Beş yıl önce Upper West Side’a taşındım. Ama bir süreliğine 
Los Angeles’a gittim. Elizabeth’le boşanmamız sonuçlanınca New 
York’a geri döndüm. Bu da bir yıl önceydi. Şimdi de Wooster’da 
bir çatı katında yaşıyorum.”

Grace’in tepkilerini dikkatle izliyordum. Oysa sadece “Anlıyo­
rum,” demekle yetindi.

Karanlık barda Grace bize küçük bir masa seçti. Çantasını 
sandalyeye astı ve köşedeki müzik kutusunu işaret etti. “Gidip 
bir şarkı seçeceğim. Burası bir bar için fazla sessiz.” Biraz daha 
rahatlamış gibiydi. Kapalı mekânlarda müziksiz olmaya dayana-
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madiğini hatırladım. Dışarıdayken sorun yoktu. Doğayı dinlerdi. 
Ama içeri girince müzik olmak zorundaydı.

“Sana ne söylememi istersin?”
“Bir kadeh kırmızı şarap olabilir.”
Kendime sürekli eskiyi düşünmeyi bırakıp anı yaşamayı tem­

bihliyordum. Ne de olsa söylenecek çok fazla şey vardı. İçkileri­
mizle geri döndüğümde Grace’i dirseklerini masaya koymuş ve 
çenesini de ellerine dayamış bir halde buldum. “Sen de harika 
görünüyorsun, Matt. Daha önce söylemek istedim. Hiç yaşlan­
mamışsın.”

“Teşekkür ederim.”
“Şu uzun saçı da sevdim ve bir de...” Parmak ucuyla sakalıma 

dokundu. Gözlerimi birkaç saniye açmak istemedim.

“Demek Los Angeles’taydın?”
Nefes alıp verişlerimi kontrol etmeye çalışıyordum. Dağılmak 

ve ağlamak üzereydim. Onun varlığıyla kendimi kaybetmiş bir 
haldeydim.

Müzik kutusundan monoton bir erkek sesiyle acı bir şarkı 
yükseldi. Biramdan bir yudum alırken, “Çalan ne?” diye sordum.

“National. Matt, konuşmak istediğini söyledin. Hadi konu­
şalım. Boşandıktan sonra Los Angeles a gittin. Peki, annenle mi 
kaldın? O nasıl? Bazen onu düşündüğüm oluyor.”

“Aslında boşanmadan önce gittim. Annemle ilgilenmek için. 
Ben oradayken vefat etti.”

Grace in gözleri doldu. “Ah, Matt. Çok üzgünüm. O muhte­
şem bir kadındı.”
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Boğazım düğümlendi. “Yumurtalık kanseri. Elizabeth And- 
rew’un bir şeyler yapması gerektiğini düşünmüştü, ama o şirketin 
ortağı olmakla meşguldü. Annem ölüyordu ve oğulları ona ki­
min bakacağıyla ilgili kavga ediyordu. Ne kadar aptalca!” Başımı 
diğer tarafa çevirdim. “Evliliğim zaten sallantıdaydı. Elizabeth 
umutsuzca hamile kalmaya çalışıyordu. Oysa ben ülkenin diğer 
ucunda, binlerce kilometre uzaktaydım. Sanırım onu görmezden 
gelmeye çalıştığımı düşündü. Ben ise onun bencil olduğunu. İki­
miz de öfkeli ve incinmiştik.”

Grace başını salladı. “Sonra ne oldu?”

“Ben Los Angeles’ta annemin eriyip gitmesini izlerken Eliza­
beth National Geographic ’teki yapımcı bir iş arkadaşım, Brad’le 
ilişki yaşamaya başladı. Sekiz yıllık evlilik... Puf!” Ellerimle pat­
lama hareketi yapmıştım.

“Sekiz yıl mı? Ben sizin...” Tereddüt etti.

“Ne?”

“Boş ver. Gerçekten üzgünüm, Matt. Ne diyeceğimi bilemi­
yorum.”

“Bana şunu söyleyebilirsin: neden gittin?”

“Ne zaman gittim?”

“Neden Avrupa ya giderken bana bir not bile bırakmadın. Sa­
dece çekip gittin.”

Kafası karışmış görünüyordu. “Sen ne demek istiyorsun? Ben 
bekledim. Sen asla aramadın.”

“Hayır, arayamadım. Daha fazla telefon açamıyordum. Araya­
bildiğim tek kişi annemdi çünkü karşı ödemeli arıyordum. Param 
kalmamıştı. Bozuk bir kamyonetle binlerce kilometrelik yağmur
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ormanlarının ortasında bir kasabada sıkışıp kaldık. Beni anlaya­
cağını düşünmüştüm.”

Grace paramparça olmuş görünüyordu. “Peki ya o fotoğrafçı­
lık dergisindeki makale? Orada National Geographic\c anlaştığın 
ve Güney Amerika’dan sonra altı aylığına Avustralya’ya gideceğin 
yazıyordu.”

“97 yılında mı?”
“Evet.” Şarabın tamamını bir dikişte içmişti. “Senin Eliza- 

beth’in fotoğrafını çektiğin bir resim vardı. Onunla birlikte altı 
aylığına Avustralya’ya gideceğin yazıyordu.”

“Sözünü ettiğin makaleyi hiç görmedim. O yüzden neden 
bahsettiğini bilmiyorum. Elizabeth bana onunla birlikte Avus­
tralya’ya gitmemi teklif etti ama ben onu reddettim. Bursum bit­
tikten sonra yanına döndüm ama sen gitmiştin.”

“Hayır.” Grace başını salladı. “Senin Avustralya’ya gideceğini 
düşündüm. İşte bu yüzden Dan’in orkestrasına katıldım.”

Şimdi ben başımı iki yana sallıyordum. “Hayır, ben Avustral­
ya’ya gitmedim. Ağustosun sonunda geri döndüm. Senin orada 
olacağını düşünerek doğruca Senior House’a gittim. Seni bula­
mayınca yüksek lisans öğrencilerinin kaldığı yurda taşınmış ola­
bileceğini sandım. Oraya da gittim. Bana yüksek lisans başvurunu 
ertelediğini söylediler. Yolda Senior House’a uğradım ve Daria’yla 
karşılaştım. Pornsake’in orkestrasına katıldığını bana o söyledi.”

Grace elleriyle yüzünü kapatıp sessiz hıçkırıklarla ağlamaya 
başlamıştı.

Grace, çok üzgünüm.” Masamızdaki peçeteleri alıp ona uzat­
tım. Beni terk edenin sen olduğunu sanıyordum. Sana nasıl ula-
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şacağınıı bilemedim. Senin gittiğinden emin olana dek National 
Geographic ‘teki işi bile kabul etmedim.”

Gözyaşları içinde güldü. “Lanet olsun. Tüm bu zaman boyun-
»ca...

“Biliyorum. Birkaç kez seni aramayı denedim ama internette 
adına hiç rastlamadım. Bu geceye kadar soyadının Porter olduğu­
nu bile bilmiyordum.”

Grace artık histeri krizi geçiriyor gibiydi. “Pornsake’le evlen­
dim, Matt. Soyadını Porter olarak değiştirmişti.”

Kalbime bir bıçak saplanmıştı. “Oh!”

“Hemen değil. Beş yıl bekledim. Öldü, bunu biliyorsun değil 
mır

“Hayır. Nereden bilebilirim?”

“Sana mektup yazdım.”

“Yazdın mı?” Elizabeth. Tüm gerçekleri bana anlatmadığı bir 
kez daha ortaya çıkmıştı. Sanki Grace’in beni sevdiği ve onu be­
nim terk ettiğim alternatif bir evrenin içine düşmüştüm. Onu 
kaybetmenin acısıyla geçirdiğim onca yıl Grace beni aramıştı.

Uzanıp elini avuçlarımın içine aldım. Elini çekmedi. “Dan 
İçin üzüldüm. İyi bir adamdı. Nasıl öldü?”

“Kalp büyümesi. Yüzünde lanet bir gülümsemeyle öldü,” diye 
karşılık verdi gururla.

“Onu sevdin mi?” Sormaya hakkım olmadığını bilsem de, öğ­
renmek için can atıyordum.

“Bana iyi davrandı.” Tavana baktı. “Onu kendime göre sevdim.

“Öyle mi?” Yine boğazım düğümleniyordu.

263



ski VJ0.ba.na Olm adan Önce

Göz göze geldik. “Evet. Ama seni sevdiğim gibi değil.” 
“Grace...”

“Bize ne oldu, Matt?”

“Artık hiç bilmiyorum. Bildiğimi sanıyordum. Elizabeth sana 
bir mektup gönderdiğini bana daha yeni söyledi.”

“Sanırım 99’da ya da 2000’de senden bir mektup aldım. Geri 
kalan tüm aramalarım ve mektuplarım cevapsız kaldı.”

“O mektubu ben değil, Elizabeth yazdı. Sana yemin ederim, 
Grace. Ben senin aramalarını asla cevapsız bırakmazdım.”

“Peki.” Sesi neredeyse duyulamayacak kadar alçaktı.

“Artık çok geç, öyle değil mi?”
“Neden? Neden çok geç olmak zorunda?”
“On beş yıl yeterince geç sayılır. Çok şey oldu ve...”

Elini sıktım. “Hadi gidip eskisi gibi bir dilim tart, krep ya da 
başka bir şeyler yiyelim.”

“Sen aklını mı kaçırdın?”

“Evet,” diye atıldım. “Buradan çıkmamız gerekiyor.”

“Bilemiyorum...” Ellerini çekti.

Saatime baktım. “Akşam yemeği için kahvaltı?”

Elini yüzünde gezdirdi, dikleşti, aramıza mesafe koymaya çalı­
şıyordu. Teklifimi değerlendiriyor mu yoksa hayır demenin nazik 
bir yolunu mu arıyor, anlayamamıştım. Gözlerine baktım, gü­
lümsedi. “Tamam, seninle geleceğim. Ama tek bir şartla.55

“Neymiş o, Gracie?” Lakaba güldü ve gözleri yeniden doldu. 

“Lütfen ağlama,55 dedim.
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“Bir süreliğine birbirimiz için ne anlam ifade ettiğimizi unut- 
malıyız. Geçmişten konuşmak yok! Şartım bu!”

“Anlaştık.” Masaya dolgun bir bahşiş bıraktım, elini tuttum ve 
kapıya doğru çektim. Tam kapıdan çıkmak üzereyken döndüm. 
“Bekle, önce birer tek atalım. Genciz, şehir bizim, yarın ders vermek 
için erken kalkman gerekmiyor ve benim de lanet bir karım yok.”

“Tamam, neden olmasın?” Yanakları kızarmıştı. Birden daha 
mutlu ve genç görünmüştü. Her ne kadar geçmişten konuşmama 
sözü vermiş olsam da, hayatlarımızın en güzel zamanına geri dön­
müş gibi hissediyordum.

Birer tekila içtik, bardan çıktık ve kendimize yedi yirmi dört 
açık küçük bir lokanta bulduk. Dolaba bakarken, “Sanırım ben 
bir tart yiyeceğim,” dedim.

“Ben de. Bir dilimi paylaşmak ister misin?”

“Hadi iki dilimi paylaşalım,” diyerek onu cesaretlendirdim.

“Beni baştan çıkarıyorsun. Bunu sevdim. O halde bir dilim 
çikolatalı krema ve...”

“Bir dilim de fıstık ezmeli alalım.”

“Bu harika. O turtanın hepsini yiyeceğim.”

Tanrım, onu seviyordum. “Ben de aynısından,” dedim.

Siparişlerimizi verip yeşil- vinil kaplı bir bölmeye geçtik. Par­
mağıyla Retro masanın parıltılarını takip etti. “Andrew, baban, 
Regina nasıl?”

“Harika. Babam asla emekli olmayacak. O ve erkek kardeşim 
aynı şirketin ortakları oldular. Andrew ve Monica iki çocuklarıyla 
birlikte Beverly Hills’te büyük bir evde yaşıyorlar. Regina da aynı,
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tabii yüzünü biraz daha gerdirdi.”
Grace önce güldü ama sonra yüzü yavaşça karardı. “Annen 

için çok üzüldüm. Onu gerçekten çok sevmiştim. Çok kafa dengi 
olduğunu düşünmüştüm.”

Annemi kaybetmeden önceki günler aklıma geldi. Bana 
Grace’le aramızda ne olduğunu sormuştu. Ben de ona sadece 
yürümediğini söylemiştim. Üzerinden onca yıl geçtikten sonra 
annemin Grace konusunu gündeme getirmesine şaşırmıştım. Eli- 
zabeth’le evliliğimizde sorunlar olduğunu bilmiyordu. Ama sanki 
hâlâ Grace’i düşündüğünü bilmemi istemişti. Bence o da Gra- 
ce’i sevmişti. Elizabeth onu on yıldan fazla tanımasına karşın asla 
annemle fazla samimi olmamıştı. Oysa Grace tek bir ziyaretiyle 
annemin kalbini sonsuza dek kazanmıştı.

“Evet. Huzurlu bir şekilde öldü. Babam ölmeden önce onu 
ziyarete geldi. Bu çok üzücüydü, tüm o yaşadıklarından sonra... 
Annem onu hâlâ seviyordu. Bu yüzden asla evlenmedi. Sanırım, 
onca şeyden sonra onun ölmek üzere olduğunu görünce babam 
da onu sevdi. En azından anneme böyle söyledi. Söylediklerinde 
ciddi olmasa bile, annem ona inanarak öldü. Bu olaydan sonra 
babama daha çok saygı duydum.”

“Bunu anlayabiliyorum.” Bunu adeta deneyimlerine dayana­
rak söylemişti.

Derin bir nefes aldım. “Hadi daha güzel şeylerden konuşalım.”

“Bir süre kariyerini takip ettim, Pulitzer ödülünü kazandığını 
öğrendim. Bu çok büyük bir başarı, Matt. Tebrik ederim.”

“Teşekkürler. Beklenmedik bir şeydi, zor kabullendim. Çünkü 
o zamanlar gerçekten karanlık bir dönemden geçiyordum.”
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“Annen hastalanmadan önceydi, değil mi?”
“Evet. Ödülü aldığımı görebildi. O ve babam benimle gurur 

duydu.”
Grace çok ilgiliydi, sevgi doluydu. Onunla ilgili zihnimde ya­

rattığım onca şeyi düşündüm. İsmi ona nasıl da yakışıyordu. Ne 
kadar güzel, zeki ve gerçekti. Eskiden fotoğraflarına bakarken ona 
sarılmayı, ona dokunabilmeyi ya da sadece karşımda görebilmeyi 
hayal ederdim. Oysa şimdi tam da hatırladığım gibi karşımdaydı.

Turta dilimlerine dokunmamıştık. Çatalımı batırıp Grace’in 
dudaklarına uzattım. “Turta her şeyi güzelleştirir.”

O turtadan yerken gözlerimi ağzından alamıyordum. Dudak­
larımı yaladım ve Grace’in tadını -  onu öpmenin nasıl bir şey 
olduğunu düşündüm.

“Bu çooook güzel.”
“Geçmişten konuşmamamız gerektiğini biliyorum ama me­

zun olduktan sonra ne yaptığını öğrenmek için sabırsızlanıyo­
rum. Orkestra nasıldı?”

“Aslına bakarsan mükemmeldi. Birkaç yıl dolaştık. Tatiana da 
bizimleydi. New York’a geri dönünce Dan NYU’daki eski işine 
geri döndü. Ben de online bir programdan teorik müzik eğiti­
minde yüksek lisans yaptım. Birkaç yıl üniversitede ders verdim 
şimdi de lisedeki orkestrayı ve bandoyu yönetiyorum.”

“Bu harika, Grace. Tatiana nasıl?”

“İyi. Hâlâ bekâr ve cesur. New York Filarmoni Orkestrasında, 
yani çok fazla seyahat ediyor. Kendini müziğe adadı.”

“Brandon a ne oldu?”
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Grace kıkırdadı. “Tati’nin sayısız sevgililerinden biri olarak 
kaldı.”

Tahmin etmeliydim. Yani sen Tati’yle aynı yoldan gitmeyi 
hiç düşünmedin mi? Önyargılı görünebilirim ama ben her zaman 
senin ondan daha güçlü bir müzisyen olduğunu düşünmüştüm.”

“Düşündüm ama...” Huzursuzca kıpırdandı. “Ben, şey, asla 
ondaki disipline sahip olamadım. O her zaman daha iyiydi.”

“Ben hiç öyle düşünmüyorum.”
“Eğitimli bir kulak için öyle, Tadana daha yetenekliydi.” Gü­

lümsedi. “Son parça?” Fıstık ezmeli bir parçayı ağzıma uzattı.
Bileğini kavradım, uzandım ve pastayı ağzıma attım. Aramız­

daki bu kısa temas çok tanıdık gelmişti.
“Üzgünüm, ama gitmem gerek. Bu çok keyifliydi. Seni yeni­

den görmek güzeldi. Çok iyi görünüyorsun,” dedi.
“Seni eve bırakayım.”
“Gerek yok.” Ayağa kalkmak için bölmenin ucuna kaydı.
“Geç oldu, seni bırakırsam kendimi daha iyi hissedeceğim.”
Tereddüt etti. “Tamam. Beni sokağıma kadar bırakabilirsin.”

Yolda saçlarını topuz yapınca ensesindeki dövme ortaya çıktı. 
Yeşil gözlü muhabbet kuşu. Kendime hâkim olamadım ve hafif 
bir hareketle dövmesine dokundum. Yani tüm bunlar gerçekten 
olmuştu. İrkildi. “Ne yapıyorsun?”

“Sadece varlığından emin olmak için dokunmak istedim.”

Güldü. “Dövmeler genellikle kalıcıdır.”

“Öfkeyle sildirip sildirmediğini merak etmiştim.”

“Öfkeli olmaktan çok kalbim kırılmıştı.”
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of.
Elini tuttum. “Çok üzgünüm ne kadar üzgün olduğumu bi­

lemezsin.”

“Biliyorum. Ben de üzgünüm. Seninki hâlâ duruyor mu?”

Siyah tişörtümün yakasını esnetip aşağı çektim ve kalbimin 
üzerindeki dövmeyi gösterdim. “Evet, hâlâ burada.”

Parmaklarını dövmenin üzerinde gezdirip “Sadece kül,” dedi.

Başını öne eğmişti. Çenesinden tutup kaldırdığımda gözlerin­
de yaşlar vardı. “Biz kötü zamanlamanın kurbanlarıyız. Ama bak 
yine buradayız.”

Yüzünde zayıf bir gülümseme belirdi. “Gitmem gerek”. Onu 
durduramadan hızla döndü ve aşağı doğru ilerledi. Kahverengi 
taş bir binaya girdiğini görene dek bekledim. Sonra sayısız şekilde 
hayatımın içine ettiği için Elizabeth’i öldürmek isteyerek evime 
geri döndüm.

Eve girer girmez kardeşimi aradım. West Coast’ta saat daha 
dokuzdu. Telefonu Monica açtı. “Efendim?”

“Andrew orada mı?”

“Sana da merhaba, Matthias. Andrew burada değil. Yarın bü­
yük bir teklif sunacak, o yüzden hâlâ ofiste çalışıyor.”

“Monica, Elizabeth’le kardeş gibi olduğunuzu söylemiştin, de-
w • 1 • »ğıi mı?

“Şey, sekiz yıl boyunca bir aileydik.”

“Hı-hı, tabii. Grace’in benimle bağlantıya geçmek istediğini 
ve her seferinde Elizabeth’in bunu benden saklamanın bir yolunu 
bulduğunu biliyor muydun?” Sesim sert ve suçlayıcıydı. Her-
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hangi bir şekilde ona bu küçük oyunlarında yardım etmiş olabilir 
mısın?

“Yeter!”

“Hayır, ona lanet olası aile beşiğimizi verdin. Sürekli onunla 
konuştun. Sana Grace’i atlatamadığımla ilgili bir şeyler anlattığı­
nı kendin söyledin. Grace’i zaten en başından beri sevmemiştin, 
bunu biliyordum. İkiniz de onu deliler gibi kıskanmıştınız.”

“Eğer susmazsan iki saniye içinde telefonu kapatacağım.”

Hızla nefes alıyordum, nabzım deli gibi atıyordu. İçimde saf 
öfke ve adrenalinden başka bir şey kalmamıştı.

“Neden söz ettiğini bilmiyorum. Grace’i asla kıskanmadım. 
Hayatında sadece beş dakika kaldı ve sen şimdi kalkmış beni mi 
suçluyorsun? Elizabeth bana Grace’in fotoğraflarını atmayı red­
detmenin dışında hiçbir şey söylemedi.”

“On beş yıldır Grace’le görüşememiş olmamın tek nedeni Eli­
zabeth. Büyük bir olasılıkla şu an Grace’le evli olmamamın tek 
nedeni de Elizabeth.”

Monica derin bir iç geçirdi. “Matt, aşırı duygusal davranıyorsun.”

“Sana bunları neden anlattığımı bile bilmiyorum.”

Bir süre sessiz kaldı. “Sanırım bana bunları bir aile olduğumuz 
için anlatıyorsun.” Sözleri beni şaşırtmıştı. “Biraz uyumaksın, Matt. 
Sesin berbat geliyor. Eğer söylediklerin doğruysa gerçekten çok üz­
günüm. Elizabeth’in entrikacı biri olabileceği asla aklıma gelmezdi.”

“Benim de. Ama öyle.”

Andrew a haber vereceğim ve seni aramasını sağlayacağım, 
tamam mı?”
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“Tamam teşekkürler, Monica. İyi geceler.”

Saat sabahın ikisiydi ve ben hâlâ pencereden dışarı bakıyor­
dum.

Sersem gibiydim, dışarı çıkıp yürümeye karar verdim. Daha 
ne olduğunu anlayamadan kendimi Grace’in sokağına giderken 
bulmuştu. Kahverengi taşlı binaya bakarken etraf tamamen ses­
sizdi. Hangisinin onun dairesi olduğunu bile bilmiyordum.

“Grace!” diye bağırdım. Ona telefon açabilir ve “Gracie! Gra­
ce, lütfen seninle konuşmam gere!” diyebilirdim. 'Ama biriyle sa­
baha karşı ikide konuşmak için ısrarlıysanız, onu ziyaret de ede­
bilirdiniz. “Grace, lütfen!”

Karşı sokaktaki bir adam pencereyi açıp “Git buradan yoksa 
polis çağıracağım!” diye bağırdı.

“Çağır o zaman!” diye karşılık verdim.

“Sorun yok, Charlie!” Bu Grace’in sesiydi. Arkamı dönünce 
onu kahverengi taş binanın kapısında buldum. Merdivenin beş 
basamağını hızla çıktım. Başını kaldırıp bana baktığında aramız­
da sadece birkaç santim vardı. Üzerinde yılbaşı ağaçları olan pem­
be bir pijama vardı. Aylardan Mayıstı. Gülümsedim.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu.

Ellerini tuttum ve onlara baktım. “Seni daha önce öpmek iste­
dim ama bunu yapmaya korktum.” Uzandım ve Grace’i nazikçe 
öptüm. Dudakları yumuşacık ama hareketleri cesurdu. Beni eski­
si gibi tutkuyla öpüyordu. Kollarını boynuma doladı, öpüşmemiz 
derinleşirken vücudunu vücuduma bastırdı. Ellerini vücudumda 
gezdirdi, sonra belime indirip tişörtümün içine soktu. Parmakları 
kemerimin desenine takıldı.
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Birden geri çekildi ve kulağıma, “Hala bunu kullanıyor mu­
sun?” diye fısıldadı.

“Sen her zaman benimleydin, Grace. Seni bırakmanın yolunu 
asla bulamadım.”

Başını omzuma yasladı. “Ne yapacağız?”
“Çıkalım?”
Güldü. “Benimle çıkmak mı istiyorsun?”
Bana evet desen seninle şu an evlenebilirim.
“Evet, seninle çıkmak istiyorum. Sen benim en sevdiğim eski 

karımsın.”
Başını kaldırdı, gözlerime baktı. O gözlerde neşe gördüğüm 

için mutluydum.
“Salı günü dersten sonra boşum.”
“Benimle üç gibi Senior House’un önünde buluşmak ister mi- 

sın?
Yine güldü ama bu kez gözyaşları ay ışığında parladı. Bir gece 

içinde Grace’i çok fazla ağlatmıştım. “Evet, orada görüşürüz.”
Uzandım ve yanağından öptüm. “Uyandırdığım için özür di­

lerim. Hadi uykuna geri dön, küçük hanım.” Burnunu öptüm, 
arkamı dönüp koşarak merdivenlerden indim. “Salı, saat üçte,” 
diye bir kez daha seslendim. “Görüşürüz.”

Charlie yine pencereden, “Sessiz ol!” diye bağırdı.

Grace ona, “Yatağına git, Charlie!” diye karşılık verdi.
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Hafta sonumun tamamını daireme bir şeyler satın alıp olur 
da Grace gelirse diye onu yaşanılır bir yer haline getirmekle 
geçirdim.

Pazartesi sabahı uyandığımda iş yerinde Elizabeth’i görece­
ğimden içimdeki öfkenin kabardığını hissedebiliyordum. Sakin­
leşmek için koşuya çıktım, duş aldım ve ofisin yolunu tuttum. 
Bölmeme giderken yolda Scott’la karşılaştım.

“Hey, seninle konuşabilir miyim?” diye sordum.

“Ne var dostum?”

“Ofisine gidebilir miyiz?”
«'T t i • • »labıı.

Ofisine gidip karşılıklı oturduk. “Artık daha fazla bu ofiste 
kalamam. Evden çalışabilir miyim?”

Scott arkasına yaslandı. “Dostum, son birkaç yıldır benden o 
kadar çok şey istedin ki!”
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“Biliyorum ve çok üzgünüm. Ama bu boktan ofiste kalamam.”
“Elizabeth’le sahadan çekilmeye karar verdiniz ve buraya yer­

leştiniz.” Tek kaşı hatırlıyor musun, dercesine kalkmıştı.
“Scott, seninle açık konuşacağım. Konu ofiste çalışmak değil. 

Bence onunla aynı binada çalışmamamız hepimiz için en iyisi 
olacak.”

“Gerçekten mi? Boşanmanın üstesinden geldiğini sanıyor­
dum. Bir yıldan fazla oldu. Gerçekten hâlâ onu düşünüyor mu- 
sun?

“Yeni şeyler öğrendim. Artık o psikopatla aynı yerde çalışa­
mam.” Gülümsedim ve büyük bir olasılıkla asıl ben bir psikopat 
gibi görünüyordum.

“Hadi ama Matt, mantıklı olalım.”
“Serbest çalışırım, Scott. Daha önce de yapmıştım ve lanet 

olası Pulitzer’i kazandım.”
Scott gözlerini kıstı. “Sakın beni tehdit etme, Matt.”
“Seni tehdit etmiyorum ve sana onun yaptıklarını anlatma­

yacağım. Özetlemek gerekirse Elizabeth hayatımı mahvetti ve 
onunla aynı yerde daha fazla çalışmama, tamam mı? Hamile esk 
karım ve onun yeni kocasıyla aynı yerde çalışmak istemememin 
mantıksız olduğunu sanmıyorum. Aylar önce lanet bir talepte 
bulundum ve hâlâ buradayım. Ya o ya ben!”

Scott derin bir iç geçirdi. “Seni takımda istiyoruz ama Eliza- 
beth’i bir yere gönderemeyiz, bunu biliyorsun. O hamile ve on­
dan kurtulmayı denersek canımıza okur.”

Ellerimi havaya kaldırdım. “Umurumda değil, dostum. Ben 
gidiyorum.”

İkt V)abana O b a d a n  önce
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Scott ben ona dik dik bakarken sandalyesinde şöyle bir dön­
dü. Elleriyle parlak kelini sıvazladı, kollarını göğsünde birleştirdi 
ve arkasına yaslandı. “Tamam, evden çalışabilirsin. Bunu daha 
önce hiç yapmadık. Ve sana ayrıcalıklı davranıldığını unutma! 
Ama bu sadece seni başka bir yere alana kadar sürecek. Eğer kıçı­
nı bu binaya getirmeye dayanamayacaksan yapım toplantılarında 
seni temsil etmesi için bir asistana ihtiyacın olacak. Belki Kitty 
olabilir?” diye sırıttı.

Ayağa kalktım ve ellerimi birbirine vurdum. “Bu gerçekten 
harika bir plan, Scott. Seni seviyorum.” Yanına gidip yüzünü kav­
radım ve yanağını öptüm. Ofisinden çıkarken omzumun üzerin­
den “Ben gidiyorum. Ah, bu arada, kendi asistanımı bulurum,” 
diye seslendim.

Birkaç dakika sonra eşyalarımı doldurduğumu karton kutuyla 
birlikte neşe içinde ofisten çıkmak üzereyken Elizabeth’le karşı­
laştım. Unutma Matt: Onu öldürürsen hapse girersin.

Elini beline koyup yolumu kesti. “Bu eşyalarla ne yapıyorsun?”
“Çekil.”

“Neden bana bu kadar kötü davranıyorsun? Ben hamileyim 
pislik.”

“Farkındayım ve seni gören diğer herkes de bunun farkında. 
Nereye gittiğim ise seni hiç ilgilendirmiyor. Yolumdan çekil.”

“Kovuldun mu?”

Her ne kadar onunla tartışmak istemesem de, kendime hâ­
kim olamadım. “Grace’in aramalarını, mektuplarını ve tüm 
bunları benden nasıl sakladığını biliyorum. Çok teşekkür ede­
rim.”
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Gözlerini devirip tavana baktı. “Oh, Tanrı aşkına. Bunun bir 
gün ortaya çıkacağını biliyordum. Bak, 97’de New York’a dön­
düğünde o gitmişti ve sen berbat bir haldeydin, Matt. Senin o 
zavallı kıçını toplayıp senelerce taşımak zorunda kaldım. Ben 
olmasaydım bu işe girebilir miydin sanıyorsun? Alkolik olmak 
üzereydin ve bir zavallı gibi ortalıkta dolaşıp duruyordun. Senin 
kendini mahvetmene engel oldum. Ve Grace senin yanında bile 
değildi!”

Güldüm. “Alkolik olmak üzere miydim? Kendi aldatmacanı 
savunmak için yarattığın hikâye bu mu? Bu saçmalık! Eğer Gra­
ce’in bana ulaşmaya çalıştığını bilseydim biz asla evlenmezdik.”

“Bunun kulağa ne kadar zavallı geldiğinin farkında mısın?”
“Sen neye mal olursa olsun istediğini elde ettin. Beni istedin, 

ne gerekiyorsa onu yaptın. Bir bebek istedin ve ben sana bir be­
bek verebilmek için etrafta yoktum, sen de dışarı çıkıp bunu is­
teyen ilk kişiyle yaptın. Hem de evliliğimizi hiçe sayarak. Zavallı 
olan asıl sensin, Elizabeth. Ben değilim.”

Adeta dili tutulmuştu. “Ben... Ben senin beni sevdiğini san­
mıştım. Bu Elizabeth’in tipik kavga taktiğiydi. Bir anda öfkeli ve 
suçlayan kişi olmaktan kendine acıyan kadına 180 derece dönüş 
yapabilirdi.

“Ben senin olduğunu sandığım kadını sevdim ama asla var 
olmadığını anlıyordum. Gitmem gerek.” Yanından geçip gitmek 
istedim ama yine yolumu kesti.

“Matt, bekle.”

“Lütfen yolumdan çekil.”
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“Evlendiğimizi bildiği halde neden senin peşine düşmüştü? 
Demek istediğim herkes evlendiğimizi biliyordu. Burada bir yan­
lışlık olduğunu düşünmüyor musun? “

“Bir açıklama istediği için onu suçlayabilir misin? Aramızda 
neler olduğunu öğrenmek istediği için? O paramparça olmuştu, 
Elizabeth. Aynı benim gibi.” Durdum ve büyümekte olan karnı­
na baktım, “içinde büyüyen o zavallı canlı için umarım tüm bun­
lardan bir şeyler öğrenirsin. Tüm çabalarına karşın biz yürüteme­
dik. Artık birlikte değiliz. Tüm çabaların boşa çıktı.” Ağlamaya 
başladı ama umurumda değildi. “Lütfen, Elizabeth. Yolumdan 
çekil.”

Öfkem artık zirveye ulaşmıştı ve her şey gözüme çok saç­
ma görünüyordu. Çığlıklar atıp bağırma seviyesini çoktan 
geçmiştim. Tüm bunlar boktan bir şakaydı, ama sadece bana 
yapılmış bir şaka. Her şeyi kabullenip hayatıma devam edebi­
lir ya da bu hayat emici insana hak etmediği bir dakika daha 
verebilirdim.

Hızla yanından geçtim. “Asla görüşmemek üzere!”

New York’a bahar gelmişti ve ben istediğim gibi davranmakta 
özgürdüm.

Kucağımda içinde kariyerime ait anıların olduğu orta boy bir 
kutuyla metroya doğru yürürken güneş gökdelenlerin arasından 
parıldıyordu. Geçen Cuma Grace’i öptüğüm anla ilgili her bir 
ayrıntıyı hatırlamaya çalışırken trende gülümsüyordum. Parmak­
larımın arasındaki saçları ne kadar yumuşaktı. Ve on beş yıl sonra 
bile öpüştükten sonra nasıl da sanki o anın tadını çıkartmak ister­
cesine gözlerini kapalı tutuyordu.
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Hiçbir şeyin ya da kimsenin yoluma çıkmasına izin veremez­
dim. Son görüşmemizden bu yana canlanmış gibiydi, adımları da 
eski Grace andırıyordu. Çiçekli bir etek, kalın çoraplar ve bir kazak 
giymişti. Kendime şöyle bir bakınca benim tarzımın da çok de­
ğişmediğini fark ettim. Kot pantolon, tişört ve Converse Chuck 
ayakkabılar. Gerçekten o kadar çok zaman geçmiş miydi? Öyle olsa 
bile yüzümüzdeki birkaç kırışık dışında çok az fiziksel kanıt vardı.

Ayağa kalkıp ellerimi ceplerime soktum.

“Yemek yedin mi?” diye sordu.
“Açlıktan ölüyorum,” diye yalan söyledim. Grace ne isterse 

onu yapmak istiyordum. “Ne yemek istersin?”
“Sosisli sandviç alıp parkta yürümeye ne dersin?” Gülümse­

dim.
Hiçbir şey kulağa daha güzel gelemezdi. Grace “Venedik ka­

nallarında gondol sefası yapmaya ne dersin?” ya da “Susuz Ölüm 
Vadisi’nde otursak mı?” dese bile o yanımda olduğu sürece hepsi 
kulağıma aynı güzellikte gelebilirdi.

“Harika olur.”

Omuz omuza sohbet ederek yürüdük. Ona Elizabeth’le tartış­
mamızı atlayarak işimden bahsettim.

“Ailen nasıl?” diye sordum.

“Aynı. Sadece babam artık içkiyi bıraktı ve annem yeniden 
evlendi. Erkek ve kız kardeşlerim büyüdü ve taşındı. En küçük 
kız kardeşimle daha yakınız. Philadelphiada yaşıyor, sık sık gö­
rüşüyoruz. Dan öldükten sonra Arizona’ya taşınmayı düşündüm 
ama New York’u o kadar çok seviyorum ki. Burada arkadaşlarım 
var, ayrıca evimizi de asla satamazdım.”
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Kalbim sızladı. Keşke ona o evi ben almış olsaydım.

Sosisli sandviçlerimizi Washington Square Parktaki çeşmenin 
basamaklarında yedik ve iki küçük çocuğun etrafa su sıçratmasını 
izledik. Uç yaşlarındaki küçük sarışın bir kız deliler gibi gülü­
yordu. Demek istediğim, erkek kardeşi onu ıslatırken beş dakika 
boyunca durmaksızın güldü.

“Ç ok tatlı bir çocuk.”

“Kesinlikle. Esrarlı sigaran var mı?” diye sordu.

“Tuhaf bir konu değişikliği, hayır!” Bir an için gözlerimi kısa­
rak ona baktım.

“Ne yani? Sen ciddi misin?”

“Neden olmasın?” Uzanıp işaret parmağıyla dudağımın kena­
rındaki hardalı sildi ve parmağını emdi.

Tanrım, bu kadın yok mu?
Şaşkınlıkla, “Sigara bulabilirim,” dedim.
“Belki bir sonraki sefere.” Miskinlikle omuz silkti. Sanki bir 

an için geçmişteki Grace’i gördüm.

“Öğrencilerinin seni görmesinden endişelenmiyor musun?”
aSenin evine gidebileceğimizi düşünmüştüm.”

“Ah, tabi. Gidebiliriz.” Aşırı heyecanlı bir liseli gibi başımı sal­
ladım. “Sorun değil.”

“Bak!” Kız arkadaşı çığlıklar atarken onu omzuna almış dön­
düren genç bir delikanlıyı işaret ediyordu.

Bana dönüp gülümsedi ve ardından gözleri yaşlarla doldu. 
Kahretsin, ağlama, Grace. Lütfen yoksa öleceğim.

“Bunu hâlâ yapabilirim. O kadar da yaşlı değilim.”
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Yaşlar yanaklarından aşağıya kayarken gülmeye başladı. 
“Pekâlâ, Yaşlı Shore, denemene izin vereceğim ama etek giyme­
diğim bir zaman.”

“Bana gitmekle ilgili bir şeyler söylüyordun?” Masum görün­
meye çalışıyordum.

“Evet, eğer istersen. Evini görmek istiyorum.”

“Gerçekten mi?”

“Tabii ki. Yaşadığın yeri görmek istiyorum, seninle yatmayı 
teklif etmiyorum.”

“Offi Biliyorum... Öyle düşünmemiştim.” Oysa tam da böyle 
düşünüyordum.

îş çıkış saati olduğu için metro kalabalıktı. Grace önümde du­
rup sırtını bana yasladı. Gözlerini kapatıp kapatmadığım merak 
ettim. Eğilip kulağına, “İstersen taksiye binebilir ya da yürüyebi­
liriz. Artık yetişkin olduğumuzu unuttum,” dedim.

“Seninle metroya binmeyi seviyorum.”

Onu iyice kendime çektim. Sanki kaybettiğimiz onca yıl yok 
olup gitmişti.

Yaşadığım binaya gelince asansör dördüncü kattaki çatı katı 
daireme açıldı ve Grace önden girdi. Hemen yüksek tavana baktı. 
Işıkları açtım. “Bu olağanüstü, Matt. Bayıldım.”

Hava hâlâ az da olsa aydınlıktı, odada hoş bir ışık yaratıyordu. 
Grace pencerelere doğru yürüdü.

“Büyük bir olasılıkla buradan evimin çatısını görebilirsin.”

“Hayır, görünmüyor.” Döndü ve gülümsedi. “Sana bir kadeh 
şarap ikram edebilir miyim?”

îk l Vjabana Olmadan Önce
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“Bu harika olurdu.”
Ben mutfağa geçerken o daireyi dolaşmaya başladı. Yatak oda­

sı, mutfak ve oturma odası iç içeydi. Dairem yüksek tavanlıydı ve 
odalar sadece direkle birbirinden ayrılıyordu. Ben şarap koyarken 
Grace hafifçe beyaz yorganıma dokundu.

“Burası gerçekten çok hoş. Rüstik havasını sevdim. İnsanlar 
genellikle böyle evleri modern döşerler.”

“Bana demode diyebilirsin.”

“Senin demode olduğunu düşünmüyorum.” Duvarın yanında 
durmuş bana sayısız ödül kazandırmış fotoğrafa bakıyordu.

“Eski?” diye sorarken kadehini uzattım.

Yüzünde bir gülümsemeyle, “Sonsuz,” diye karşılık verdi. O an 
bizden söz ediyor olmasını diledim. Öyle değil miydik? Sonsuz? 
Hiçbir şey uzun yıllar önce sahip olduğumuz şeyi değiştiremezdi.

“Ah, şey, teşekkür ederim. Bu güzel bir düşünce.”

Fotoğrafı işaret etti. “Ama bu... Çok güçlü. Çocuklar ve si­
lahlar.. .” Başını iki yana salladı. “Ne kadar trajik. Bu fotoğrafı 
çekerken korktun mu?”

“Hayır, korkmadım. Bazen fotoğraf makinesi bir kalkan gibi 
oluyor. Başlarda böyle bölgelerdeyken çok fazla risk aldım.”

“Başka bir Pulitzer kazanmayı düşünüyor musun?”

“Bu insanın başına hayatta bir kez gelecek bir şey, ama sahaya 
geri dönmek istiyorum.”

"Sanırım en iyi fotoğraflar mutlu tesadüfler.”

“Hayatın kendisi öyle.” Ona doğru adım atıp saçını kulağının 
arkasına attım. “Seni öpmek istiyorum.”
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Şarabından hızlı bir yudum aldı. “Şey... Buradaki gösterilere 
gidiyor musun?”

Güldüm . “Konuyu değiştirmekte üstüne yok.”

“Sana daha fazla hayır diyebileceğimi sanmıyorum ve ben ger­
çekten. . . ” Yutkundu, etrafına bakındı.

“N e oldu, Grace?”

“ Ben gerçekten baştan almak istiyorum.” Bu konuşma onu 

geriyor, göğsü hızla inip kalkıyordu.

“N e demek istiyorsun?”

“Sen benim en iyi dostumdun.” Gözyaşlarına boğuldu ve ba­

şını diğer tarafa çevirdi.

“Lütfen ağlama.”

Yeniden gözlerime baktığında, derin ve alevli bakışları vardı.

“Sana bir şey anlatmaya çalışıyorum, Matt.”

Onu kollarıma alıp göğsüme yasladım. Yavaştan almak istiyor­
du. Aynı ilk seferinde yaptığımız gibi. Yurtta birlikte dans ederek, 
şarkı dinleyip fotoğraf çekerek geçirdiğimiz inanılmaz anlar gibi. 
Yetişkinlerin sorunu da bu. Asla yavaştan almıyoruz, çünkü otuz 
altı yaşında bile olsak günlerimizin sayılı olduğunu düşünüyoruz. 
Birisiyle sadece beş dakika sohbet ettikten sonra onun içini ve 
dışım çok iyi bildiğimizi sanıyoruz.

Grace’i omuzlarından tutup yüzüne baktım. “Bir fikrim var. 
Burada kal, rahatına bak. Ayakkabılarını çıkar.” Rafları işaret et­
tim. “Bir plak seç. Ben hemen döneceğim.”

Dairemden çıktım, asansörle aşağıya indim ve karşıdaki soka­
ğa koşup üç kat merdiveni bir dakikada çıktım. Beş millik yarı-
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çapta tanıdığım uyuşturucu müptelası tek insan Rick Smith idi. 
Kapısını çaldım.

Üzerinde eşofmanı, başında gökkuşağı renkleriyle süslü bandı 
ve üstü çıplak bir halde kapıyı açtı. Sadece kedisi Jackie Chan i 
dolaştırmak için evinden çıkan kırklı yaşlarda bir yazar olarak ol­
dukça formda bir vücudu vardı. “Dostum, n aber?” Nefes nefe- 
şeydi.

“Özür dilerim, Rick! Kötü bir zamanda mı geldim?”

“Hayır, hayır. Sadece Tae Bo yapıyordum.

“Ah, Tae Bo. O spor hâlâ tercih ediliyor mu?

“Şey, ortadan kaybolacak hali yok, ne de olsa bir egzersiz şekli, 
dostum. Hadi gel.” Kapıyı ardına dek açtı. Daha önce hiç içeri 
girmemiş sadece bir kez dışarı kaçan Jackie Chan i geri getirmiş­
tim.

Bu, zamanda geriye gitmek gibiydi. Dairedeki her şey eski 
ama iyi durumdaydı. Köşede duran Toshiba televizyonda Billy 
Blanks’in görüntüsü donup kalmıştı. Rick gerçekten de eski bir 
Tae Bo videosuyla çalışıyordu. “Bu bir VHS mi?”

“Ah, evet, videom harika çalışıyor. Onu neden değiştireyim ki, 
öyle değil mi?”

“Evet.” Dairesinin daha karmakarışık olmasını beklerken tam 
tersini bulmuştum.

Mutfağa gidip buzdolabından bir şişe çıkardı. “Mütevazı evime 
hoş geldin. Sana su ya da buğday çimeni suyu ikram edebilir mi­
yim? istersen sana güzel taze bir meyve suyu da hazırlayabilirim?”

“Ah, teşekkür ederim, Rick. Çok naziksin.” Sağlıklı yaşam 
düşkünü manyaklardan biriydi. Buraya gelip ondan esrarlı siga-
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ra istemeden önce kitaplarından birini okumuş olmalıydım diye 
düşündüm.

“Bu ziyaretini neye borçluyuz?”

“Evet, şey... Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama... 
Eski bir arkadaşım beni ziyarete geldi ve biz.

“Sigarayı mı ihtiyacınız var?”

“Evet!” Piyangoyu kazanmış gibi atılmıştım.

“Bende olabileceği nereden aklına geldi? Benim uyuşturucu 
bağımlısı olduğumu mu düşünüyorsun?” Yüzü ifadesizdi.

“Ah, kahretsin.” Onu her gördüğümde gözlerinin kan çanağı 
gibi olduğuna ve esrarlı sigara koktuğuna iddiaya girebilirdim.

“Ha! Şaka yapıyorum, dostum. Seni kandırdım.” Güldü ve 
omzuma vurup yanımdan geçti. “Biraz bekle.”

Üzerinde yazı olmayan bir ilaç kutusuyla geri geldi. Kutunun 
içindeki otları görebiliyordum. Kutuyu suratıma doğru kaldırdı 
ve “Beni çok iyi dinle. Bu King Kush. Tıbbi marihuanadır. East 
Coast’taki marihuana tıbbi dağıtım merkezinden aldım. Bu boku 
alabilmek için bir araba kiralayıp Maine’e kadar gitmek zorunda 
kaldım. Onu sakın boşa harcama, beni anlıyor musun?” boncuk 
gözlerini gözlerime dikmişti.

“Rick, bilmiyorum. Beni korkutuyorsun.”

“Çok güçlüdür. Bayılacaksın ve bana teşekkür edeceksin.” 
Çekmeceden sigara kâğıtlarını çıkartıp bana uzattı.

“Bunlara ihtiyacın var mı?”

‘Ah, evet.” Kâğıtları ve esrarı alıp cebime tıktım.
İnce sar, dostum. Ve İkincisine geçmeden yarım yarım için.
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“Ya dostum orta boylu minyon bir kadınsa?”
“Bir şey olmaz. Kadınlar bu boka bayılıyor.”
Kapıya yürürken arkamı döndüm. “Rick, sana nasıl teşekkür 

edeceğimi bilmiyorum.”
“Ah, sorun değil. Bunu Jackie Chan’i geri getirmenin karşılığı 

olarak kabul et.”
Çatı katıma geri döndüğümde Grace ayaklarını sehpaya uzat­

mış bir şekilde koltuğa oturmuştu. Pikaba Coltrane’in albümünü 
koymuş, gözlerini kapamış ve başını adeta kendi evindeymişçesi­
ne arkasına yaslamıştı. Tannm, onu seviyorum.

“Bil bakalım ne oldu?” diyerek esrarı ona salladım.
Bana baktı. “Kafayı bulup dans mı edeceğiz?”
“Söylediklerini çıplakken yapmayı tercih ediyorum.”
“Lütfen şansını zorlama.”
Masaya geçip berbat bir sigara sardım. Grace sürekli kıkırdı­

yordu. “Gülme!”

“Bırak ben yapayım.” Kâğıdı aldı ve ince, mükemmel bir si­
gara sardı.

“Grace, nasıl oluyor da bu kadar mükemmel sarabiliyorsun?”

“Tati’yle arada bir içiyoruz. Şey, daha çok her ayın ilk Pazar
.. 1. i .  »gunu diyelim.

“Dalga mı geçiyorsun? Tatiana’yla esrarlı sigara içmek için özel 
bir gününüz mü var?”

“Evet, bazı şeyler asla değişmiyor.” Sigarayı yaktı ve bir ne­
fes aldı. Dumanı içinde tutup ince bir sesle, “Hem değişmelerini 
kim ister ki?” diye sordu.
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Sigarayı içtik ve her şey biraz bulanıklaştı. Stevıe Wonder’ın 
“Superstition” albümünü koydum. Grace ayağa kalkıp dans et­
meye başladı. Saçlarını açmıştı, başını hafifçe sallarken nasıl olup 
da onun gitmesine izin verdiğimi düşündüm.

“Benimle dans et, Matt.”
Ayağa kalktım, şarkı bitene kadar dans ettik. Sonra “You Are 

the Sunshine of My Life” çalmaya başladı. Donup kalmıştık, 
Grace kahkahâlâra boğulana dek birbirimize baktık. “Bu çok işe 
yaramaz bir şarkı.”

“Graceland Marie Starr, bu muhteşem bir şarkı. Bir klasik.”
Elini tutup onu kendi etrafında döndürdüm. Ardından göğ­

süme çekip abartılı birkaç dans figürü yaptım.
“Soyadım Porter.”
“Ne?” Onu duymazdan gelmeye çalışmıştım. “Müziğin sesi 

çok yüksek olmalı, ne dedin?”
Başını iki yana salladı ve başımız dönüp yorgun düşene kadar 

onu döndürmeme izin verdi.
Bir saat kadar sonra kendimizi mutfakta yere oturmuş üzüm 

ve peynir yerken bulduk. Grace bacaklarını uzatmış, sırtını buz­
dolabına yaslamıştı. Ben de tam karşısında dolaba yaslanmış bir 
haldeydim.

Üzümü havaya fırlattı ve ben ağzımla yakaladım.

“Bir fikrim var... ” dedi.

“Söyle.”

“Hadi bir oyun oynayalım. Gözlerimizi bağlayabileceğimiz bir 
şey var mı?” Kaşlarımı çattım. “Düşündüğün şey değil.”
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Çekmeceden uzun, kırmızı bir kurutma bezi çıkarıp ona fır­
lattım. Dizlerinin üzerinde yanıma gelip gözlerimi bağladı.

“Korkmaya başlıyorum, Grace.”

“Sadece ‘Bil bakalım ağzına ne attım’ oyunu oynayacağız.”

“Tanrım. Bu hoşuma gidecek bir oyun gibi.”

“Çok fazla heyecanlanma.”

Çok geç.

Mutfakta dolaştığını duydum, birkaç dakika sonra yanıma 
oturdu. “Tamam, aç bakalım.” Dilimde soğuk bir kaşık hisset­
tim. İçinden bir şey kayıp boğazıma doğru gitti. Tadı hoş değildi 
ve dokusu tüylerimi diken diken etmişti. “İğrenç, bu da ne?”

“Tahmin etmen gerek, oyunun amacı bu.”

“Üzüm jölesi ve soya sosu mu?”

Gözümdeki bağı kaldırdığında son derece mutlu olduğunu 
gördüm. “ Bu doğru! Asla tahmin edemeyeceğini düşünmüştüm.”

Başımı iki yana salladım. “ Bu sandığım kadar eğlenceli değil­

di.”

“Bekle, bir tane daha.”
“Hayır.”
“Sadece bir tanecik?” diye sızlandı.

“Tamam,” dedim ve gözlerimi tekrar bağladım.

Gitti ve birkaç dakika sonra geri geldi.

“Aç bakalım, Matty.”

Parmağı ağzımdaydı. Ve tek başına o bile yeterince tatlıyken 
bir de parmağını Nutella’ya batırmıştı. “Nutella mı a la Grace?”
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Yüzü ışıl ışık bir halde gözlerimi açtı.
Sıra bende, ’ dedim. Gözlerini bağladım, ayağa kalkıp çekme­

celerde bir şey arıyormuş gibi yaptım. Sonra yanma geri döndüm. 
“Hazır mısın?”

“Evet!” Ağzını açmasıyla önce alt dudağından başlayarak onu 
öptüm. Sonra boynuna indim ve dudaklarına geri dönmemle dil­
lerimiz birbirine karıştı.

Tam mutfak zemininde sevişmek üzereyken Grace durdu ve 
“Beni eve bırakır mısın?” diye sordu.

Geri çekilip yüzüne baktım. “Tabii ki. Biliyorsun, istersen bu­
rada da kalabilirsin. Muzurluk yapmayacağıma söz veriyorum.”

“Eve gitmem gerek.
“Tamam.” Elimi uzatıp ayağa kalkmasına yardımcı oldum.
Çantasına bakıp telefonunu kontrol etti. Sonra ağzına naneli 

bir şeker attı.
“Çıktığın biri var mı?”
“Seninle çıktığımı sanıyordum,” diye karşılık verdi.
“Doğru. Biz çıkıyoruz. Ağırdan alarak.”
“Bana baskı mı yapıyorsun, Matthias? Yirmi bir yaşındayken 

daha sabırlıydın. Ne oldu?” Benimle eğleniyordu.

Güldüm. “Şey, o zamanlar neyi kaçırdığımı bilmiyordum. 
Ama artık biliyorum.”

Dairemden çıkıp evine yürüdük. Kapısına geldiğimizde ona 
döndüm ve “Cuma akşamı yemeğe ne dersin?” diye sordum.

Çok isterim.” Uzanıp beni uzun uzun öptü. “Bu gece çok 
eğlendim.”
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“Ben de. Uzun zamandır yaşadığım en iyi çılgınlık deneyi-
. J .  99mıydı.

“Baştan çıkarıcı danslar, parmak emmeler ve uyuşturucu ke­
sinlikle tam bir çılgınlık deneyimi,” dedi ve son kez hafifçe yana­
ğımdan öptü.

“îyi geceler, Gracie.”

“İyi geceler, Matty.”

Eve yürüdüm, yatağıma girdim ve yüzümde bir gülümsemeyle 
uykuya daldım.

Cuma günü ikimize de yürüme mesafesinde olan küçük bir 
Japon restoranına rezervasyon yaptım. Onu almak için evine git­
tiğimde Grace beni kapıda üzerinde deri bir ceket ve üniversitede 
giydiklerine benzeyen bir elbiseyle bekliyordu. Şu beni çıldıran 
elbiselerinden!

“Harika görünüyorsun.”

“Sen de öyle.” Koluma girdi, yürürken geçirdiğimiz haftayı 
konuştuk. Suşi yedik, çok fazla sake içtik, onu kendi tabağımdan 
besledim. Yemekten sonra dini müzik ve blues rock çalan bir bara 
gittik. O gece birbirimize tek kelime etmeden kendimizi sadece 
müziğe bıraktığımız ya da deliler gibi gülüp müzikten sesimizi 
duyurabilmek için bağırdığımız anlar oldu.

Saat on bire geldiğinde sarhoş olmuştuk. Barın dışında öpü­
şürken Grace durdu ve beni sokağın köşesine çekti.

“Nereye gidiyoruz?”

Döndü, yüzümü kavradı ve beni sert bir şekilde öptü.
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“Benim yatağıma, Matt. İşte tam da oraya gidiyoruz.”

Düşüncesi bile kalp atışlarımı hızlandırmaya yetmişti. “İyi fi­
kir.”

Ön kapıdan içeri arkasından giderken umutsuzca çok hevesli 
görünmemeye çalışıyordum. Dairesine girince karanlıkta yolumu 
bulmak zorunda kaldım. Arkamı döndüğümde onu ön kapının 
yanında dikilirken buldum. Silueti pencereden içeri sızak sokak 
lambasıyla aydınlanıyordu. Dresuarın üzerine önce anahtarlarını 
sonra da ceketini bıraktı. Ayakkabılarını fırlattı. Önce çorapla­
rını, ardından başının üzerinden elbisesini çıkarıp onları da bir 
kenara fırlattı.

Ağzım açık kalmıştım.
Kucağıma atlayıp kollarını bana doladı, elleri saçlarımda dola­

şırken tatlı dudakları dudaklarımdaydı. Koridorda karanlıkta geri 
geri ilerlerken merdivenlere çarpıp yukarı baktım. “Hayır, benim 
odam burada. Koridorun sonunda solda.”

Onu duvara yaslayıp dudaklarından boynuna, kulağına ve 
oradan omzuna inerek nefes nefese her yerini öptüm. Onu yere 
indirince tişörtümü çıkardı, elimi tuttu ve beni odasına götürdü.

Yatağın yanında durup kemerimi açmaya çalıştı.

“Sakin ol, Grace.”

“Bana kimse böyle bir şey söylememişti.” Kemerimi açtı, ben 
ayakkabılarımı savururken o da pantolonumu ve boxer şortumu 
çıkardı. Üniversitedeki Grace’ten farklıydı. Bunu artık görebili­
yordum. Artık kendine çok daha fazla güveniyordu, kendinden 
emindi.

Yüzünü ellerimin arasına aldım. Karanlık odada bile pencere-
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den gelen sokak lambasının loş ışığında gözlerinin parlak ve me­
rakla dolu olduğunu görebiliyordum. “Ağırdan almak istiyorum, 
yoksa bu senin için o kadar da eğlenceli olmayacak.”

Başını salladı, yeniden ama bu kez daha yavaş ve tatlı bir şekil­
de öpüşmeye başladık. Ellerimi boynunda ve göğüslerinin üstün­
de gezdirip parmağımla sutyeninin çizgisini takip ettim. Sutye­
ninin arkasını açarken boynunu öpmeye devam ettim ve sutyeni 
yere bıraktım. Nasıl bilmiyorum ama gözüme çok daha güzel 
geliyordu. Vücudu hâlâ çok yumuşak ve pürüzsüzdü. Ama ar­
tık daha güçlü, kadınsı ve zarifti. Ve bu hayatımda gördüğüm en 
güzel şeydi, içimde gidip bir fotoğraf makinesi bulmakla ona do­
kunmak arasında gidip gelen büyük bir arzu vardı. Bana uzanıp 
yeniden öperken ağzımdan sadece “Tanrım,” kelimesi çıkabildi.

Geri çekildim, “izin ver sana bir bakayım.” Dizlerimin üzerine 
çöküp iç çamaşırını çıkardım. Karnını, baldırlarını ve bacakları­
nın arasındaki yeri öptüm. Dudaklarımın vücudunda çıkardığı 
seslerin ve Grace’in git gide hızlanan nefes alıp verişlerinin dışın­
da hiçbir ses yoktu. Nefesleri inlemeye dönüştü.

“Seni istiyorum, Matt,” diyen sesi gerilmişti.

Ellerim artık kendi ritimleriyle hareket ediyordu. Yatağın ke­
narına oturdum, kucağıma tırmandı ve bacaklarını belime do­
ladı. Hareket etmeye başlayınca kendime hâkim olamayacağımı 
düşündüm.

“Grace?”

“Şişt, Matt.” Parmaklarını çenemde gezdirdi. “Bu çok hoşuma 
gitti. Çok seksi. Daha seksisin, daha... Büyük.”

Kıkırdadı.
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îçinde olmayı o kadar çok istiyordum ki. “Sana bir şey söyle­
mem gerek,” dedim.

“Peki.” Boynumu daha yavaşça öpüp üzerimde hareket etmeye 
devam etti.

“Son on beş yılda bunu seninle yapmayı o kadar çok düşledim 
ki... Bu tuhaf mı?”

Geriye yaslandı ve gülümsedi. “Eğer sen tuhafsan, ben de tu­
hafım demektir.”

“Evet... Ama senin tuhaf olmanı seviyorum.” Sırıttım.
Kalçalarını bastırdı ve inledi. “Seviş benimle,” dedi.
Yüzümü boynuna gömdüm, çılgınlar gibi öperken ayağa kalk­

tım. Bacakları hâlâ belime dolanmış bir haldeydi. Onu yatağa 
yatırıp bir adım geri çekilerek baktım. Dikleşip sıcacık bedeniyle 
bacaklarını açarak beni kendine çekti. Beni içine aldı ve her erkek 
gibi benim de o an zihnimdeki tüm düşünceler silinip yok oldu.

Heyecandan erken boşalmayı önlemek için yavaş hareket eder­
ken kulağına, “”Çok güzelsin,” diye fısıldadım. İçine iki kez dik­
katlice girdikten sonra kontrolümü geri kazanmıştım ama Grace 
kendini kaybetmek üzereydi.

“Sakın durmaaa, Matt.”

Kulağına, “Harika hissettiriyorsun,” diye fısıldadım. Grace 
başını arkaya verip yatağa bastırırken dudaklarım boynunda ge­
zindi. Nabzı git gide hızlanırken kendimi geçici bir ölüme doğru 
kayıyormuş gibi hissediyordum.

Güçlükle nefes alırken üzerine kapandım. Uzanıp elimi tuttu 
ve sanki bir şeye tutunmaya ihtiyacı varmış gibi bir süre bırakma­
dı. Yanına uzandım.

İk i Vjtf.btf.nCi Oi^ntfdtfn Önce
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“Hiçbir yere gitmiyorum, Gracie.”
“Söz mü?” 

boz.

“Ne olursa olsun?”

Onu göğsüme çektim ve sarıldım. “Senin neyin var?”

Yüzünü göğsüme gömdü. “Hayatına umursamazca devam 
edebildiğine asla inanmamıştım. Kabul etmek zorunda kaldım 
çünkü bana bunun doğru olup olmadığını söyleyebilecek kimse 
yoktu. Sen yoktun. Mektupta yazanlar sana hiç uymuyordu, çok 
farklıydı. O  şeyleri söylediğine inanamadım ve uzun bir süre de 
inanmamayı tercih ettim. Ama artık yaşamadığımı fark ettiğim 
bir an geldi. Dan’i hak ettiği şekilde sevebilmek için bizim bir 
araya gelme fikrimizden vazgeçmek zorundaydım. Ama seni dü­
şünmekten asla vazgeçmedim.”

“Biliyorum, Grace. Ben de. Çok üzgünüm. Elizabeth hayatımı 
tam anlamıyla mahvetti. Keşke daha önce öğrenmiş olsaydım.”

“Adna onun mahvettiği sadece senin hayatın değil.”

“Biliyorum ve bu yüzden ondan nefret ediyorum.”

“Bunun bir dalgalanma etkisi var, Matt.”
“Biliyorum, çok üzgünüm.” Usulca alnını öptüm. “Ama artık 

daha fazla geçmişi deşmek istemiyorum. Artık buradayız, birlikteyiz. 
Sadece kollarımdayken seninle uyumak istiyorum, tamam mı?”

Grace biraz daha sokuldu. “Tamam.”

Nefesi yavaşladı ve bedeni gevşedi. Yatağında tek başına uyan­
madan önce hatırladığım en son şey bu oldu.

293



23
Benim. Yl^sd Biri OWMğnnA.n Samt)»rr(iin ki?

rAüttt

race’in odası sabah ışığıyla aydınlanmıştı, ilk kez etrafıma 
dikkatlice baktım. Antik bir şifonyer, çiçekli bir yorgan, du­

varda Fransız kırlarına ait Empresyonist bir tablo... Şaşırtıcı bir 
biçimde Grace gibi biri için fazla genel bir dekordu.

Grace’in mutfakta bir şeyler yaptığını duyunca yataktan 
çıktım, kendimi çok canlı hissediyordum. Kot pantolonumu 
ve ayakkabılarımı giydim. Tişörtümü arasam da, bulamadım. 
Kapı yarı açıktı, başımı koridora doğru uzattım. Mutfak kori­
dorun sonundaydı. Grace’in küçük yuvarlak bir masada otur­
muş kahvesini içtiğini görebiliyordum. Üzerinde bir sabahlık, 
ayağında pembe terlikleri vardı. Saçını topuz yapmıştı. Kapının 
gıcırdamasıyla benden tarafa baktı. Kahve kokusu adeta beni 
çağırıyordu. Ama koridora çıkmamla birlikte gözüm bir şeye 
takıldı.

Duvarlar fotoğraflarla doluydu. Sağ tarafta Grace ve Tada­
na nın Paris’teki bir balkonda çekilmiş fotoğrafı asılıydı. Arka-
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larından Eyfel Kulesi görünüyordu. Bu gençlikle dolup taşan 
o tanıdığım simaydı. Gülümsedim ve ifadesiz bir şekilde beni 
seyreden Grace’e baktım.

Grace yayı elinde beklerken Dan’in orkestrayı yönettiği baş­
ka bir fotoğraf vardı. Ardından Dan le Grace’in parkta oturur­
ken çekilmiş bir fotoğrafına gözüm takıldı. Kucağında bir be­
bek vardı. Zihnim hızla çalışırken bir adım daha yaklaştım. Bir 
çocukları mı varmış? Çocukları olup olmadığını hiç sordum mu?

Bu fotoğrafın hemen yanında üçünün başka bir aile fotoğrafı 
daha vardı. Ama küçük kız burada daha büyüktü. Washington 
Square Parktaydılar, Dan’in omzuna oturmuştu.

Bir diğeri kız yedi ya da sekiz yaşındayken çekilmişti. Gözleri 
hiç olmadığı kadar bitkin görünen Grace’e baktım.

Ben mutfağa doğru yürürken küçük kız da fotoğraflarda 
büyümeye devam etti. Koridorun sonuna geldiğimde sanırım 
on beş yaşlarında bir genç kızın okul fotoğrafına bakıyordum. 
Grace’in uzun sarı saçlarına, Grace’in dudaklarına ve onun açık 
renk tenine sahipti. Ama beni sersemleten asıl gözleri oldu.

Grace’inkiler gibi büyüleyici bir yeşil ya da Dan’in donuk 
mavi gözleri gibi değildi.

Kızın gözleri koyu renkti, kendinizi görebileceğiniz kadar 
koyu...

Bunlar benim gözlerimdi.

Göğsümden bir inleme yükselirken ağzımı kapadım. Gra­
ce in burnunu çekmesiyle o tarafa döndüm ve yanaklarından 
aşağıya yaşların süzüldüğünü gördüm. Yüzü hâlâ ifadesizdi, san­
ki ağlarken bile bunu kontrol edebilmeyi öğrenmişti.
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Gözlerimden yaşlar akarken, “Adı ne?” diye sordum.
Grace, Ash*,” diye fısıldadı. Kolları iki yana düştü ve hıçkı­

rıklara boğuldu.
Aman Tanrım.
Elimi kalbime bastırdım. İyi yanan bir hayatın kanıtı. “Ben 

her şeyi kaçırdım, Gracie.” Hâlâ şoktaydım. “Her şeyi kaçır­
dım.”

Bana baktı. “Çok üzgünüm. Sana anlatmaya çalıştım.”
Ona sonsuz gibi gelen bir süre boş gözlerle baktım. “Yeterin­

ce çabalamamışsın.”
Yüksek sesle hıçkırdı. “Matt, lütfen!”
“Hayır... Bunu yapamazsın. Lanet olsun! Burada neler olu- 

yor?
“Sana anlatmak istedim.”
“Aklımı mı kaçırıyorum?”
“Hayır, dinle,” diye yalvardı.
Artık ona bakmıyordum. Artık ona bakamıyordum. “Daha 

fazla konuşma. Ah, Tanrım. Neler oluyor?” Çocukluğunun ta­
mamını kaçırdığım bir kızım vardı.

Ön kapıdan çıktım. Üstüm çıplak ve sersem bir halde eve 
kadar yürüdüm. İçimden sürekli aynı şeyi tekrar ediyordum. 
Benim bir kızım var, benim bir kızım var, benim bir kızım var.

Sonraki altı saati çatı katımda doğruca şişeden votka içerek 
geçirdim. İnsanların sokakta yürümesini, babasının elini tutan 
çocukları ve âşık çiftleri izledim. Grace ve Elizabeth’e karşı öf-

* Ash Türkçe anlamı: Kül
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kem içimde git gide yükseliyordu. Kendimi bu iki kadın yetiş­
kinlik hayatımın tamamı için benim adıma karar yermişçesine 
güçsüz hissediyordum.

Kardeşimi aradım ama sesli mesaja düştü. Duygusuz bir ses­
le, “Amca oldun,” dedim. “Grace’in on beş yıl önce bir bebeği 
olmuş ve sanırım Elizabeth bu bilgiyi benden sakladı. Artık, hiç 
tanımadığım bir genç kızım var. Hapı yuttum. Sonra konuşu- 
ruz.

Geri aramadı.
Haftanın büyük bir kısmını dairemde saklanıp çoğunlukla 

sarhoş olarak geçirdim.
Pazartesi sabahı yerdeki pizza kutusunu tekmeleyip duvara 

yumruk atarak bir delik açtım. Bunun iyi geldiğine karar verip 
tekrar yaptım ve sonraki birkaç saatim duvarımda yeni delikler 
açtım. Kitty’yi ya da rehberin arkasındaki o numaralardan biri­
ni aramayı düşündüm. Ama onun yerine içki dükkânına gidip 
bir paket sigara aldım. Neredeyse on yıldan uzun bir süredir 
sigara içmemiştim ama bu bisiklete binmek gibiydi. Evet, ke­
sinlikle öyleydi.

Binamın dışındaki bankta oturup peş peşe sigara içtim. Tam 
o sırada Scott aradı.

"Efendim?”

"Beni öpmek isteyeceksin.”

"Hiç sanmıyorum.”

"Neden bu kadar üzgünsün? Yoksa avkadışını mı özledin?” 
Bunu çocuk gibi söylemişti.

İk i Vjab&nCi önce
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“Hayır. Ne istiyorsun?”

‘İy i haberlerim var.”

“Konuş.”
“Sana Singapur’da bir şey buldum.”
Bir saniye bile tereddüt etmedim. “Alıyorum. Ne kadarlığı- 

nar
“Vay canına, gerçekten de New York’tan çekip gitmek isti­

yorsun, değil mi? Her neyse ‘ne kadarlığına’ diye bir şey yok. Bu 
kalıcı bir iş. Singapur’la ilgili canlı yayın serilerinde çalışacaksın. 
Ama hafta sonları çekim yapabilirsin. Harika bir yerdir.”

“Güzel. Ne zaman?” Kendimi asla olaylardan kaçan biri ola­
rak görmemiştim. Ama şu an son derece umutsuz ve çaresizdim.

“Sonbaharda.”
“Daha çok varmış.”

“Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer.”
“Tamam, kabul ediyorum.” Telefonu kapattım.

Grace birkaç kez aradı ama asla açmadım. Sesli mesaj bırak­
madı. Sonunda gece saat onda mesaj attı.

GRACE: Aslı çok iradeli bir kızdır.
ME: Peki.
GRACE: Bunu senin üzerine yıktığım 
için üzgünüm. Eğer onunla görüşmek 
istemiyorsan bunu yüzüne söylemeni 
istedi.
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ME: Grace, hazır başlamışken neden 
buraya gelip hayâlarımı kesmiyor ya da 
böbreği mi çalmıyorsun?
GRACE: Ben yeterince acı çekiyorum 
ama Ash’in daha fazla kalbinin kırıl­
ması gerekmiyor. O senin kızın.

Aslı i henüz tanımıyor dahi olsam, kalbinin kırılması düşünce­
si canımı yakmıştı. Onu görmek zorunda olduğumu biliyordum.

tki Çabana Olmadan Önce

ME: Tamam, onunla buluşacağım. 
Yarın kaçta evde olur?
GRACE: Üç buçuk.
ME: Seni görmek istemiyorum. 
GRACE: Sorun değil.

Ertesi gün Grace’in evinin önüne geldiğim sırada bir taksi 
yanaştı. İçinde genç bir kız olduğunu görebiliyordum. Ash. Keş­
ke ne diyeceğimi, bu çocuğa hayatın berbat bir şey olduğunu, 
geriye gidip geçmişi düzeltmenin imkânsızlığını ve beni unut­
masını nasıl söyleyeceğimi düşünmek için fazladan beş dakikam 
daha olsaydı...

Taksiden indi ve doğruca yanıma geldi.
“Merhaba,” diyerek elini uzattı. “Ben Ash.” Hem cesur hem 

de kendinden emindi. Annesine benzemiyordu.
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“Merhaba... Ash.” Hâlâ bu isme alışmaya çalışıyordum. Yü­
zümde korku ve merakla karışık bir şaşkınlık vardı.

Ash ne gülümsüyor ne de kızgın bakıyordu. Yüzünde yumu­
şak bir ifade vardı. “Bil diye söylüyorum, annem bana her şeyi 
anlattı. Daha önce senin fotoğraflarını gördüm.”

“Bu güzel.”
“Kahve ya da başka bir şey içmek ister misin?” İnce tek ka­

şını kaldırdı. Onun sıcakkanlılığıyla sersemlemiştim. “Sen iyi 
misin?” diye sordu.

Bunu benim sormuş olmam gerekmiyor muydu? Konuşmayı 
ben yönlendireceğim sanıyordum.

Grace’ten daha uzundu, iki yanı kesilmiş bir tişört giymiş­
ti, sutyenini görebiliyordum. Benim kızım olamaz, diye dü­
şündüm. Diğer yandan bir şekilde öyle olduğunu biliyordum. 
Onun yaşında nasıl bir kızım olabilirdi? Birden kendimi yaşlı 
hissettim. Bu kız Gracele kaybettiğimiz tüm o zamanların bir 
anımsatıcısı gibiydi.

Bildiğim halde, “Kaç yaşındasın?” diye sordum.

“On beş.”

“Yirmi beş gibi görünen on beş mi?”

“Hızlı büyümek zorundaydım,” diye cevabı yapıştırdı. “Ba­
balık taslamaya hemen başlayacak mısın? Çünkü benim açım­
dan sorun yok. Ama bence önce birer kahve içmeliyiz ”

“Kahve içmeye iznin var mı?”

Güldü. Sanırım onun için endişelenmiş olmam hoşuna git­
mişti.
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“Evet, on yaşımdan beri kahve içebiliyorum.” Yanımızdan 
geçen bir adam özellikle dikkatle bana baktı. “Bakacak bir şey 
yok, Charlie,” diyen Ash bana eğilip “Onu dert etme, sadece 
canı sıkılıyor,” dedi.

Başımı salladım. “Bu benim çocugumdu. Bu benim kızımdı. ” 
işaret parmağımı uzatıp omzunu dürttüm.

Sırıtarak, “Ben gerçeğim,” dedi. “Bir çocuğun var.”
“Pek de çocuk sayılmazsın, öyle değil mi?”
“Sonunda. İşte hak ettiğim saygı!”
Sinirli bir şekilde güldüm. Onu bu kadar çabuk sevmiş ol­

duğuma inanamıyordum. Eğlenceliydi, sevimliydi ve Grace’in 
gençlik haline çok benziyordu. Tuhaf birkaç dakikadan sonra 
basamakları tırmandı.

“Ash, sadece sindirmem gereken çok şey var.”
“Benimle bir şey yapmak istemezsen paramparça olmaya-

w >5cağım.
Kolunu yakalayıp onu kendime çevirdim. Onunla bir şeyler 

yapmak istediğimi fark ediyordum. Sadece bunu kelimelere na­
sıl dökebileceğimi bilmiyordum.

“Bak, senin varlığından sadece bir hafta önce haberdar ol­
dum.” Önce kolunu kavrayan elime sonra da gözlerini kısarak 
bana baktı, gözlerimde bir anlam arıyordu. Yüzündeki bu ifade­
yi kendimden çok iyi tanıyordum.

“Özür dilerim,” diyerek elime sanki onu kontrol edemiyor- 
muşum gibi baktım. “Hadi gidip şu kahveyi içelim.”

Homurdandı. “Tamam, tamam. Çantamı eve bırakıp anne-
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me haber vereyim.”
“Peki.” Başımı salladım. “Anneme” kelimesini sanki biz nor­

mal bir aileymişiz gibi söylemişti.
Zihnim hissettiklerimi anlamlandırmama izin vermiyordu. 

Ash geri gelene dek kapıya baktım. Saçlarını aynı annesi gibi 
tepesinde toplamıştı. Bana tişörtümü uzatırken yüzünü ekşitti. 
“Tanrım, yukarıda berbat bir halde. Bravo size!”

“Annenle halletmemiz gereken bazı.
“Yetişkin karmaşaları,” dedi ve arkasına bile bakmadan soka­

ğa doğru ilerledi. “Hadi ama!”
Tişörtümü alıp yavru bir köpek gibi arkasından gittim. Ken­

dinden emin bir şekilde arkasına bile bakmadan yürüyordu. 
“Hadi, sadece iki blok ötede. Bütün yol boyunca arkamdan mı 
geleceksin?”

Yanından yürüyebilmek için hızlandım. “Bana kendinden 
bahset. Annen gibi müzisyen misin?”

“Piyano çalabiliyorum ama hayır. Görsel medyayı tercih edi­
yorum. Sanırım daha çok senin gibiyim.”

“Gerçekten mi?” Kendi sesimdeki umut ve gururu duyabi­
liyordum.

“Evet. Umarım iyi bir şeye dönüşür.” Ne demek istediğini 
anlamamıştım. Yürümeye devam etti. “Sanırım grafiker olmak 
istiyorum.”

“Bu harika. Okul nasıl gidiyor?”

“Okul benim için çocuk oyuncağı. Aslında biraz da sıkıcı. 
Ama üstesinden geliyorum. Başka şansım yok.”
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Bu kim böyle?
Küçük bir kafeyi işaret edip içeri daldı. Ash kendine latte ve 

yağlı çörek söylerken ben de her zamanki sade kahvemi sipa­
riş verdim. Tezgâhın arkasında duran hoş genç bir adam var­
dı. Ash’in pişkin pişkin ona baktığını fark ettim. Ona şaşkınlık 
baktım. Genç kızlar benim için tamamen yepyeni bir türdü.

“Ne var?” diye sordu.
“Ah, hiçbir şey.”
Pencerenin kenarındaki küçük yuvarlak bir masaya oturduk 

ve dışarı baktık. “Güzel bir gün. Baharı seviyorum.”
Sakin ama dik bir ses tonuyla, “Havadan mı konuşacağız?” 

diye sordu. Kendine bu kadar hâkim olmasına alışamamıştım.
“Bunun bir el kitabı yok, Ash.”
“Biliyorum, seni anlamaya çalışıyorum. Ama sen yetişkin bir 

adamsın...”
Güldüm. “Haklısın.”

“Bak, hikâyeyi biliyorum. Annem büyürken bana çok dürüst 
davrandı. Yani tüm bu zaman boyunca senin benden haberdar 
olmadığının farkındayım.”

Rahatlamıştım. İnsanları rahatlatmak konusunda iyiydi.

“Bu doğru, bilmiyorum.”

“Kimse seni suçlamıyor.”

“Bu konuda endişelenmemiştim. Ama madem sözünü ettin, 
eninle görüşmek istemediğimi düşünürken, hakkımdaki dü- 
üncelerin neydi?”
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“Annem seninle ilgili bir çeşit kitap hazırlamıştı. Siz ikiniz 
üniversitedeyken fotoğraflar ve notlarla başlıyor. Sonra zaman 
içinde seninle ve işinle ilgili makaleler kesip koydu.” Grace’in 
böyle bir şey yapmış olmasının düşüncesi bile boğazımı düğüm- 
lemişti. “Sonra beni şehir merkezindeki fotoğraflarının sergisine 
götürdü. Ama şartlardan pek söz etmedi.”

“Tamam, ama sen ne düşünüyordun?”

“Dürüst olmak gerekirse annem senden hep övgüyle söz 
ederdi. Ama ilişkiniz ders alınması gereken bir hikâye gibiydi. 
Benim ders almam gereken bir hikâye. Gerçeği öğrenmeden 
önce bile seni asla suçlamadı. O yüzden pek fazla bir şey düşün­
medim. Sadece çılgın bir kariyerin olduğunu ve çocukların pek 
de senin olayın olmadığını falan.”

Pencereden dışarıya baktım. “Ben çocuk sahibi olmayı iste­
dim ...”

“Annem bilmiyordu, onu suçlamamalısın. Bana her zaman 
beni ne kadar çok istediğini anlattı, insanların bir araya gelip o 
şeyi yaptıklarında... Bilirsin işte...” Yanakları kızarmıştı. “Ço­
cuklar ve gelecek konusunda aynı fikirde olmaları gerektiğini 
söyledi. Herhalde mektuplardan beni bildiğin halde baba ol­
mak istemediğini düşünüyordu.”

“Böyle olmadı.”

“Demek istediğim seni asla aşağılamadı. Bir parçam sensin, 
eğer öyle yapsaydı beni de aşağılamış olurdu. Bunu bilebilecek 
kadar zekiyim.”

Sevgi de dâhil olmak üzere bir insanın deneyimleyebileceği 
tüm duyguları aynı anda yaşıyordum. Karşımda oturan bu tat-
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lı kıza karşı sevgi besliyordum. Annesini ve beni eşit derecede 
sadakat ve öngörüyle savunuyordu. “Sen çok zekisin.” Boğazım 
düğümlendi. “Annene çekmişsin. Son derece anlayışlı ve hazır 
cevap.” Kendimi toparladım. “Peki ya çocukluğun... Çocuklu­
ğun nasıldı?”

“Oldukça güzeldi. Yani babam beni çok sevdi ve annem de 
her zaman elinden gelenin en iyisini yaptı, ihtiyacım olan her 
şeye sahiptim.”

Kahvesinden bir yudum aldı.
“Soyadın ne?”
“Porter.”

Boğazımda bir yumru hissettim. “Tabii ki.”
“Böylesi daha kolay oldu. Yine de doğum sertifikamda senin 

soyadın yazıyor.”
“Öyle mi?”

“Evet. Babam sanırım yaklaşık beş kez beni evlat edinmeye 
çalıştı, işte bu yüzden ölmek üzereyken annem sana ulaşmayı o 
kadar çok denedi. Babamın resmi bir şekilde beni evlat edinebil­
mesi için senin velayet haklarından feragat etmen gerekiyordu. 
Ama bunun bir önemi yoktu, o her zaman babam olarak kaldı. 
O kâğıt parçasının babam için taşıdığı anlam daha büyüktü.”

“Çok üzgünüm, Ash. Bilmiyordum. Sana ne kadar üzgün 
olduğumu anlatamam.” Gözleri biraz buğulansa da, kendine 
hâkim oldu. Ben ise, kendimi kaybedip Dan de dâhil olmak 
üzere her şeye karşı öfke saçmak üzereydim. Çoktan öldüğü için 
onu öldüremezdim. Ama ilk şoku adattıktan sonra ona ne ka-
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dar minnettar olmam gerektiğini kavramaya başladım. Ne de 
olsa kızımı görür görmez hayranlık duyduğum biri olarak ye­
tiştirmişti.

Ash çöreğinden bir ısırık aldı, gülümsedi ve çiğnerken pen­
cereden dışarı baktı. Bu geçmişten gelen Grace’e bakmak gi­
biydi. Ama gözleri benimle aynı renkti, çenesi aynı benim gibi 
biraz daha çukurdu.

“Ayak parmaklarından biri çarpık mı?”
“Evet, aslına bakarsan öyle. İkinci ayak parmağım biraz çar­

pık. Bunun için ayrıca teşekkür ederim.” İkimiz birden güldük 
ama sonra yine sessizleştik.

“Nasıl biriydi?”
“Kim?”
“Baban.”

Annesi gibi, öylesine cesur bir şekilde gözlerimin içine baktı.
“Artık babam sensin... Tabii istersen.”

Bu kadar yeterli olmuştu. Ağlamaya başladım. Hıçkırmıyor­
dum ama yaşlar durmaksızın yanaklarımdan aşağıya süzülü­
yordu. Boğazım kurumuştu, nefes alamayacağımı düşündüm. 
Uzandım, ellerini avucumun içine aldım ve gözlerimi kapadım. 
Ash’i hayatımda istediğimi fark etmiştim. Onun çocukluğunu 
kaçırmış olmanın verdiği acı beni öldürüyordu. “Evet, çok iste­
rim,” diye fısıldadım.

O da ağlamaya başladı. Kabul etmemiz gereken gerçeklerle 
çevrelenmiş bir halde ağladık. Kimse bize geçmişi geri veremez 
ya da olanları değiştiremezdi. Ve kendimizi iyi hissetmemizi
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sağlayabilecek kelimeler yoktu. Sadece şu an olanı kabul etmek 
zorundaydık.

Ayağa kalkıp uzun bir süre birbirimize sarıldık. Onu yadır­
gamamış olmama şaşırmıştım. Ash bir yabancı gibi gelmemişti.

Kafenin sahipleri bir süre gözlerini bize dikti ama sonun­
da herkes bizi görmezden geldi. Ben ağlayan kızıma sarılırken 
kendi sohbetlerine geri döndüler. New York’luların bu huyunu 
severdim. Ash’in çocukluğuyla ilgili kısımlara üzülsem de, hâlâ 
Grace ve Elizabeth’e öfkeliydim.

Grace ve Ash’in evine geri dönerken, “Annemle size ne ola­
cak?” diye sordu.

“Karışık bir geçmişimiz var, Ash. Ne olacağını bilmiyorum.”

“Seni seviyor.”
“Biliyorum.”
Evin önüne gelince cebinden telefonunu çıkardı. “Telefon 

numaran ne? Sana mesaj atarım, böylece benimkini alabilirsin. 
Takılmak istersen beni arayabilirsin.”

Ona numaramı verdim. “Biliyor musun, sadece ‘takılmak’ 
istemiyorum. Senin hayatının bir parçası olmak istiyorum. Baş­
langıçta tuhaf gelecek ama bunu istiyorum... Gerçekten istiyo­
rum.”

Ash sırıttı, koluma bir tane patlattı ve “Pekâlâ, sonra görüşü­
rüz. .. E, şey, sana nasıl hitap edeceğim?”

“Sen nasıl istersen!”

Güldü. “Peki, sonra görüşürüz, George!”

Başımı salladım. “Sersem kız.” Saçlarını karıştırdım ve tam o

İki Tjabancı Olmadan önce
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sırada Grace’in pencereden bizi izlediğini fark ettim. Berbat gö­
rünüyordu, hiç durmadan ağladığı belliydi. Yüzünde hüzünlü 
bir gülümseme vardı. Başımı çevirdim.

“O halde sana Baba dememe ne dersin? Yani babam oldu­
ğuna göre?”

“Bana uyar. Yarın kahvaltı etmek ister misin?”
Ondan ayrı kalmak istemiyordum.
“Gelemem. Arkadaşlarımla alışverişe gideceğim.”
“Tamam, ya sonraki gün?”
“Okul, sonra da satranç kulübü.”
“Satranç kulübü mü?” Kaşlarımı çattım.

“Evet, en büyük hedefim annemi yenmek. Çok iyi oynuyor.”

“Tamam o zaman.” Ash’in hayatında bana ayırabileceği bir 
yer var mı diye endişelenmeye başlamıştım.

“Salı akşamı yemeğe ne dersin?”

“Mükemmel,” dedim. “Pijamalarını giy. Harika bir yer bili­
yorum.”

“Sen tuhafsın.”

“Sen de öyle.”

“Harika!”

Eve üzülerek Grace’in ağlamaktan vazgeçmesini dileyerek 
yürüdüm.

Gerçekten de New York’tayken Ash’i tanımaya ve bir baba 
olmaya çalışmanın dışında ne yapacağımı bilmiyordum. Kaldı 
ki bu konularda da aslında hiçbir fikrim yoktu.
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Pazartesi günü kütüphaneye gittim ve elime geçen ebeveyn- 
ükle ilgili tüm kitapları okudum. O gece Grace’e mesaj attım.

ME: Kafamda tüm bu olanları bir yere 
oturtmaya çalışıyorum

GRACE: Anlıyorum.
ME: Salı akşamı Ash’le yemek yiyece­

ğiz
GRACE: Peki.
ME: Onu düzenli olarak görmek isti­

yorum.
GRACE: Tabii ki.
ME: Üniversite için bir fon hesabı var 

mı?
GRACE: Evet.
ME: Ben de biraz para verebilir mi­

yim?
GRACE: Buna gerek yok.
ME: İstiyorum.
GRACE: Peki o zaman. Fonuna yatıra­

bilirsin. Sana hesap bilgilerini göndere­
ceğim.

Bir yanım biraz daha konuşmak istese de, Grace’le ebeveyn- 
liğin mantığı dışındaki konulara girebilecek halde değildim.
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'Çl&nâe Ordino

Ertesi gün işlere gömüldüm ama neyse ki öğlen dışarı çıkıp 
Scott la yemek yiyebilmeyi başardım. Singapur’dan konuşma­
ya başlayınca ona Aslı i anlattım. Tek kelime etmedi, benim 
kadar şaşırmıştı. Haftanın geri kalanında izin yapmamı söy­
ledi. O ana kadar buna gerçekten de ihtiyacım olduğunu fark 
etmemiştim.

Apartmanıma dönünce Monica’yı asansörün yanındaki bir 
bankta otururken buldum. Kucağında aile yadigârı beşik du­
ruyordu.

Gözlerinde şefkat vardı ama burun delikleri öfkeyle şişmişti 
ve çenesi gerilmişti.

“Monica, sakın söyleme.”

“Topuğumla gözünü oyacaktım.” Beş santimlik topuk­
lu ayakkabılarına baktım. Evet, bu kesinlikle işe yarardı. “Çok 
üzgünüm, Matt. Andrew Tokyo’da, yoksa o da burada olurdu. 
Onun yerine ben geldim.”

“Teşekkür ederim, Monica. Gördüğüm kadarıyla Elizabeth’e 
kısa bir ziyarette bulunmuşsun. Ona gerçekten zarar vermedin, 
değil mi?”

“Tabii ki hayır. Ama ağzının payım verdim. O kadar kolay 
kurtulamazdı.” Uzun işaret parmağını bana salladı. “O kadın 
bu ailenin ruhunun içine etti.”

“Biliyorum.” Kendim çoktan bu gerçeğe teslim olmuştum 
bile. Ama Monica nın da savaş verdiğini ya da en azından dü­
zeltecek bir yol bulmaya çalıştığını görebiliyordum. “Olan oldu. 
Sadece artık kızımın yaşamının bir parçası olmaya çalışmalıyım.” 
Başımla kapıyı işaret ettim. “Benimle yürümek ister misin?”
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îki Vjabana O lu d a n  Önce

Büyük Gucci çantasını omzuna atıp beşiği aldı. “Grace’in 
evine uğrayabilir miyiz?”

“Onu Grace’e mi vereceksin?”

“Tabii ki. O sefil Elizabeth’in yaptıklarının bir özrü olarak.”

“Evde olup olmadığını bilmiyorum, ama gidip bakabiliriz. 
Ver, ben taşıyayım.” Beşiği elinden aldım ve süslü ahşap bacak­
larına, silinen cilasına baktım. Acaba Ash bunun içinde huzurla 
uyuyan bir bebek olsaydı nasıl görünürdü?

Monica’nın topukları kaldırımda sesler çıkartırken onları çı­
kartıp Elizabeth’e attığını düşleyerek güldüm. “Ona ne dedin?”

“Ah, sadece bir yalancı ve hırsız olduğunu söyledim. Sen­
den değerini asla idrak edemeyeceği bir şey çaldı. Tabii ki inkâr 
etti ve hiçbir şey bilmiyormuş gibi davrandı. Ona söylediği tek 
bir kelimeye bile inanmadığımı söyledim. O korkunç bir insan, 
Matt. Kendi kendini kandıran, bencil bir kaltak.”

“Sence bilmiyor olabilir mi?”

Köşeyi döndük ve trafik ışığının yanmasını bekledik. Mo- 
nica derin bir iç geçirdi ve çantasından bir zarf çıkardı. “Bir 
şeyler biliyormuş ama Grace’in mektuplarını açmamış. Onları 
atmış, bu hariç...” Bana kapalı zarfı uzattı. “Eğer Grace’ten her 
yıl mektup alıp onları senden saklamanın bir yolunu bulduysa, 
Grace’in sana bir şeyler anlatmaya çalıştığını biliyor olmalı. Ne 
olduğunu bilseydi senden böyle bir sırrı saklar mıydı, emin de­
ğilim. Yine de bilmezlikten gelmesi bir bahane olamaz.”

Beşiği yere bırakıp zarfı aldım ve cebime tıktım. Haklı ola­
bilirsin.”
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“Okumayacak mısın?”

Grace'in evine yaklaşmıştık. “Okuyacağım. Sadece şimdi de­
ğil. O kadar.” Kahverengi taşlı evin ön kapısına baktım, beşiği 
ona uzattım.

“Benimle gelmeyecek misin?”

“Hayır, Ash daha gelmedi. Hâlâ okulda.”

“Grace'i görmek istemiyor musun?”

“Yapamam, Monica. Sen git. Ben burada bekleyeceğim.”

Arkamı döndüm ve yaşlı bir kadının köpeğini gezdirmesi­
ni izledim. Elimde olmadan Grace'in kapıya cevap veren sesini 
duymuştum. “Monica?”

“Merhaba, Grace. Seni gördüğüme sevindim. Çok uzun za­
man oldu.”

“Evet, oldu. Harika görünüyorsun. Hayat sana fazla adil 
davranmış.”

Bu boktan şartlar altında bile Grace kibar davranmaya çalı­
şıyordu.

“Öyle oldu. Ama teyze olduğumu öğrenmemle her şey daha 
da güzelleşti.” Monica’nın sesinde herhangi bir tereddüt yoktu. 
Güçlü kalmaya kararlıydı. “O yüzden buradayım, sana bunu 
vermek için. Ash’in genç bir kız olduğunu biliyorum. Ama aile­
de bir sonraki bebek doğana dek bunu sana vermek istiyorum. 
Ne zaman, nasıl olacağını kim bilebilir.”

“Teşekkür ederim.” Grace’in sesi titremişti, ama yine de ar­
kamı dönüp bakamıyordum.

Birkaç dakika sessiz kaldılar, ardından Monica, “Bu telefon
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numaram. Lütfen irtibatta kalalım. Yorgun olduğunu biliyo­
rum. Matt’le aranızdaki tüm bu sorunlar için de çok üzgünüm.”

“Ben de.”

“Sen de artık ailedensin, Grace. Bunu lütfen unutma.” 

“Peki.”

Monica birkaç saniye sonra yanıma geldi. “Hazır mısın?” 

“Evet.”

“Matt, neden bunu acısını ondan çıkartıyorsun?”

“Kızımın tüm çocukluğunu kaçırdım, Monica.”

“Ama bu Grace’in hatası değildi.”

“Bilmiyorum. Kafam çok karışık, şimdi bunu düşünemeye­
ceğim.”

Asıl gerçek onunla yüzleşmeyecek olmamdı. Son on beş 
yılının büyük bir kısmını çocuğumuzu tek başına büyüterek 
geçirmişti. Ve tüm o zaman boyunca benim telefonlarını ve 
mektuplarını görmezden gelen bencil bir pislik olduğumu dü­
şünmüştü. Bana inancı yoktu.

“Durmak zorundayım. Ayaklarım beni mahvetti.”

“Tanrım, şu ayakkabılar. Hiç doğal görünmüyorlar,” dedim.

Monica ayakkabılarını çıkarıp çantasına attı. “Biliyorum, 
çok aptalca, değil mi? Kadınların moda uğruna yaptığı bir şey
• . y>işte.

Kolumu omzuna attım. “Kesinlikle haklısın, biliyor musun? 
îyi ki kardeşimle evlendin. Ve geldiğin için de teşekkür ederim.”

Beni yanağımdan öptü. “Seni seviyorum. Şimdi lütfen bana
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bir taksi çağırır mısın? Gidip alışveriş yapmam gerekiyor.”

Ona bir taksi durdurup kapısını açtım. Taksiye bindi ve 
“Bana ihtiyacın olursa Waldorf Astoria ‘da olacağım,” dedi.

Çatı katıma dönünce zarfı açtım.

Sevgili Matt,
Kızımız ‘bugün on yaşına bastı. Sana 

dalıa önce başka mektup göndermeye­
ceğimi söylemiştim. Ama bu kez önemli 
bir nedenim var. Sana üzülerek Dan’in 
çok hasta olduğunu bildirmek istiyo­
rum. Son bir yüdır ciddi kalp sorunla­
rı yaşıyordu, hastalığı son evresinde. 
Ash’i evlat edinmeyi çok arzuluyor. 
Sana velayet haklarından vazgeçmek 
adına gerekli kâğıtları imzalamanı rica 
etmek için yazıyorum. Çünkü doğum 
sertifikasında senin adın yazılı. Ash 
muhteşem bir çocuk. Çok zeki ve güzel, 
harika bir espri anlayışı var. O benim 
hayatımın neşesi. Seni on jul önce yap­
tığım seçimlerden dolayı asla suçlama­
dım. Ama artık evlatlıkla bazı şeyleri o 
ve Dan için değiştirebilir ve resmileşti- 
rebilirim.
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Çok yoğun olduğunu biliyorum ama 
lütfen benimle irtibata geçer misin?

Sevgiler
Grace Porter
212 - 555-1156

Xkı Vjahana Olm adan önce

Grace’in yaşadığı hayat, trajedi, umutsuzluk ve reddedilme­
nin tüm suçlusu bendim. Elizabeth’i suçlamaya devam edebilir­
dim ama bir anlamı olmayacaktı. Çünkü sonuçta Elizabeth’in 
Grace için hiçbir değeri yoktu. Acının izlerini takip ettiğinizde 
yol bana çıkıyordu. En azından Grace’in zihninde öyleydi, be­
nim acılarım da ona çıkıyordu. Telefonuma bakarken zihnimde 
bir soru belirdi. Ona hemen bir mesaj yazdım.

ME: Neden Kayıp Bağlantılara bakıyor­
dun?
GRACE: Bakmıyordum.
ME: Notumu nasıl aldın?
GRACE: Bir öğrencim kendisi için not 
ararken “Yeşil Gözlü Muhabbet Kuşu” 
başlığını tanımış ve bana getirdi.
ME: Yani aslında beni bulmak gibi bir ni­
yetin yoktu? Her şey sadece Ash içindi, 
öyle mi?
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O rdin o

Cevap gelmedi.
îki saat sonra üzerimde pijamalarım, ayağımda terliklerim ve 

montumla onların kapısındaydım. Saat altıydı, güneş batmak 
üzereydi. Ash üzerinde yeşil kaplumbağa desenleri olan beyaz 
pazen bir pijamayla kapıya çıktı.

“Merhaba baba!”
“Merhaba kızım!”
Başparmağıyla arkasını işaret edip sesini alçalttı. “Bizimle 

gelmek isteyip istemediğini sormalı mıyım?”
Başımı iki yana salladım. Ash birkaç saniye ne yapacağına 

karar vermeye çalışırcasına yere baktı. Ardından, “Hoşça kal, 
Anna! Seni seviyorum, geç kalmam!” diye bağırdı.

Grace diğer odadan, “Ben de seni seviyorum. Dikkatli ol!” 
diye karşılık verdi.

“Hazır mısın?”

“Evet.” Zıplayarak kapıdan çıktı.

“Her dönem kahvaltı servisi yapan bir restorana gidiyoruz,” 
dedim.

“Ah, harika!”

“O zaman Rönesans döneminden yaban mersinli krep yiye­
ceğim,” diye atıldı. Bir an için ona bakakaldım ve Ash kahka­
halara boğuldu.

“Beni korkuttun. Gerçekten zekâ seviyenden endişe edecektim.”

“Bu şakayı televizyondaki bir dizide duydum.”

Ben de güldüm. “Şimdi gerçekten endişelenmeye başladım.”
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İki Vjahancı Olmadan Önce

Grace’le gittiğimiz yer uzun zaman önce kapanmıştı. Ben de 
Ash’i benim evimin yakınlarındaki küçük bir lokantaya götür­
düm.

“Annem üniversitedeyken bu akşam-yemeğinde-kahvaltı 
olayını çok sık yaptığınızı anlatmıştı.”

“Yapardık.” Bu anıya gülümsedim ama geçmişe dalıp gitmek 
istemiyordum. “Okul nasıldı?”

“İyi. Sıkıcı. Seramik dersi hariç.”
“Çömlek yapmayı seviyor musun?”
“Bayılıyorum.”
“Benim annem, yani büyükannen çok severdi. Kaliforni­

ya’daki evinin arkasında küçük bir sanat atölyesi vardı. Oraya 
Louvre adını vermişti.” Bu anıyla gülümsedim.

“Biliyorum.”
“Annen neredeyse her şeyi anlattı, öyle değil mi?”
“Neden bu gece onun da gelmesini istemedin?”
Kızım sözünü esirgemiyordu. “Daha önce de söylediğim 

gibi, işler biraz karışık.”

“Birbirinizi seviyorsunuz, o halde neden birlikte değilsiniz?”

“O kadar basit değil, Ash. Zamana ihtiyacım var.”

“Pekâlâ, ama bence onu boşa harcıyorsun.”

Neden odadaki en zeki kişi on beş yaşındaki kızımdı?

Çünkü yargılarını gölgeleyecek onlarca saçmalık yok.

Kreplerimizi ve milkshakelerimiz sipariş verdik. Ash bana 
okulu ve hoşlandığı bir çocuğu anlattı.
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'Reıtâe Carlino

“Erkekler domuzdur. Bunu biliyorsun, değil mi? Onlardan 
uzak dur.”

Düşünceli bir biçimde içeceğini yudumladı. “Bunu yapma­
na gerek yok. Ciddiyim.”

“Yapacağım. Arkadaşlarınla tanışmak ve okul etkinliklerine 
gelmek istiyorum. Ve bu bir rica değil.”

“Biliyorum.”

Midemizi tıka basa krepler doldurduktan sonra hesabı öde­
dim ve dışarı çıktık. Tam çıkmak üzereyken Ash dolabın önün­
de durdu.

“Bir dilim turta ister misin?”
Boynunda asılı olan küçük çantasına elini soktu. “Hayır, an­

nem için bir dilim alacağım.”

“Ben alırım. Neli seviyor?”

Ash tek kaşını kaldırdı. “Neli sevdiğini biliyorsun.”

Tezgâhın arkasındaki kadına, “Bir dilim kremalı çikolata ve 
bir dilim de fıstık ezmesi,” diye sipariş verdim. Kadın pastaları 
paketledi, bana uzattı, birlikte dışarı çıktı.

Eve dönüş yolunda Ash sadece müzikten söz etti. Yaşıtlarına 

göre inanılm az bir zevki ve bilgi birikimi olması şaşırtıcı değildi. 

New  York’a bir dahaki gelişlerinde birlikte Radiohead’e gitmeye 

karar verdik. G race’in geçen yıllarda Ash’e kaç kez Radiohead ya 

da Je f f  Buckley çaldığını m erak ediyordum. Üniversiteden beri 

ikisini de dinlem e fırsatım  olm am ıştı.

Eve varınca arkasından merdivenleri çıktım. Ash kapıyı ar­

dına kadar açtı, bana d ön d ü  ve yanağım ı öptü. “Yemek için te-
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şekkürler, baba.” Beni kapı girişinde elimde paketle bırakırken 
yukarı koşup “Anne, kapıda elinde turtayla bekleyen bir adam 
var!” diye bağırdı.

Yutkundum , kapı aralığında donup kalmıştım.

Seni küçük sinsi şey!

İki Vjabana Olmadan önce
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e zaman Matt’e baksam iki birbiriyle çatışan duygunun et- 
f V kişinde kalıyordum. Birincisi bu kadar yakışıklı, hoş, güçlü 

olması ve yaşıyla birlikte daha seksi görünmesinin verdiği şaşkın­
lık, İkincisi de karşımda duruyor olmasına hâlâ inanamıyor ol­
mak. .. Bir sabah uyanıp her şeyi eskisi gibi bulacağıma kendimi 
o kadar inandırmıştım ki.

Oysa tek istediğim yanında güçlü durabilmekti. Matt haberi al­
dıktan sonra haftanın geri kalanını ağlayarak geçirmiştim. Hepimiz 
adına yeterince dağılmıştım. Açıkçası neredeyse on yıldan fazla bir 
süredir yaptığım gibi bu boktan şey üzerine kafa yormaktan sıkılma­
ya başlamıştım. Eğer psikopat eski karısının yaptıkları için beni suç­
lamak istiyorsa, kendi bilirdi. Ben yeterince ağlayıp özür dilemiştim.

Bir çalımla yanına gidince gözleriyle beni baştan aşağıya süz­
dü. Üzerimde kısa ipek bir gecelik ve gözlerimde de kötü bakışlar 
vardı. Elindeki paketi aldım. Kuru bir sesle, “Çikolata ve fıstık 
ezmesi mi? diye sordum. Başını salladı.
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“Teşekkürler.”
“Ne demek.”

“Peki, neyse, geç oldu.” Gözlerini kırpıştırıp terlikle­
rine baktı.

“Ah... Peki, ben de eve gideyim.”
“Tamamdır!”

Kapıya yöneldi, ben de kapatmak için arkasından gittim. Ama 
tam dışarı adım atmadan önce geri döndü, ellerini ipek geceliği­
min üzerinden kalçalarıma koydu ve kulağımın altını öptü.

“İyi geceler, Gracie,” diye fısıldadı ve gitti.
Birkaç dakika kapıda öylece dikildim. Nefesimi düzenlemeye 

çalışıyordum. Tam da sağlam durmayı öğrenmeye başlamıştım...

Ertesi gün okuldan sonra, adıyla hiçbir şekilde uyumlu olma­
yan Green Acres’e gittim. Burası Bronx’taki vasatın altında bir 
yaşlı bakım yurduydu. Karısı öldükten birkaç sene sonra Orvin in 
kızı onu buraya yerleştirmişti. Yurdun gerçekten bakıma ihtiyacı 
vardı. Duvarlar Exorcist filminden fırlamış iğrenç bir yeşil ren­
ge boyanmıştı. Her yer yan taraftaki ekmek fabrikasından dola­
yı maya kokuyordu. Green Acres berbat bir yerdi. Arka tarafta 
misafirlerin egzersiz yapması için küçük bir avlu vardı ama bir 
damla bile çimen yoktu. Haftada bir gün Orvin i buradan kaçırı­
yordum. Yakınlardaki bir parka gidip satranç oynuyorduk. Adımı 
bile hatırlamıyor olsa da, beni tanıdığını biliyordum.

Parka oturunca ağaçların esen rüzgârla çıkardığı sesleri dinle­
dik. “Hâlâ dinliyor musun?” diye sordum.

İki Tjaöancı Olmadan önce
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“Neyi tatlım?”
“Müziği.”
“Evet. Dinliyorum. Onu her zaman duyuyorum.”
“Sence benim artık duyamıyor olmam ne anlama geliyor?”
İkinci atımı aldı. “Şah. Ne anlama geldiğini bilmiyorum. Bel­

ki de yeterince iyi dinlemiyorsundur.”
Nasıl oluyor da her seferinde beni yenebiliyor? Şahı oynattım. 

“Dinliyorum.”
“Hayır, sen daha çok kendine acımakla meşgulsün.”
“Ben asla kendime acımadım.”
“Belki daha önce acımamış olabilirsin. Ama şimdi acıyorsun. 

Şah mat.”
Kutuyu kapadım. Katlanıp çantama girebilecek kadar küçük 

bir satranç oyunumuz vardı.
“Ben kendime acımıyorum. Sadece yorgunum ve biraz üzgünüm.”
“Neden üzgünsün?”
Orvin’in yüzünü inceledim. Orvin in Green Acres’e ait olma­

dığını düşünmemek elde değildi. Son derece dinç ve zindeydi. 
Yine de bazen her şeyi unutup dükkâna ne zaman gitmesi ge­
rektiğini sorabiliyordu. Ne yazık ki dükkân kapanalı on yıldan 
fazla olmuştu. Bugün iyi günlerinden biri olsa da hafızası her an 
yeniden silinebilirdi.

“Hiç Green Acres’te sıkışıp kalmamış olmayı diledin mi?”

“Tatlı Grace m, izin ver seninle bir atasözü paylaşayım.”

Donup kalmıştım. Bana adımla en son ne zaman... En son ne 
zaman hitap ettiğini hatırlamıyordum bile. “Tabii ki.”
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“Ayakkabılarım olmadığı için fakir olduğumu zannederdim 
ta ki ayakları olmayan bir adam görene dek.”

Gülümsedim. “Kendime acıyorum, öyle değil mi?”
“Bundan biraz daha fazlası. Nankörlük yapıyorsun. Hep düş­

lediğin adam yeniden hayatında, çok güzel bir kızın ve harika bir 
işin var.”

“Evet, ama o adam beni istemiyor.”
“İsteyecektir. Sadece kendin ol. Ve müziği bul.”
O gece Asille Tati’ye akşam yemeğine gittik. Tati iyi bir ev ka­

dını olmaya çalışıyordu. Gerçekten çıkmak ve bağlanmak istediği 
bir adamla tanışmıştı ve onu etkilemeye kararlıydı. Çok eğleniyor 
olmasak da, bu Aslı le Tati için ilk defa kobay faresi oluşumuz 
değildi. Çünkü Tati berbat bir aşçıydı.

Masaya elinde büyük bir tabakla geldi. “Kuzu Tajine ve Fas 
usulü kuskus!”

“Ah, Tati, kuzu yemekten nefret ediyorum.”
Hakarete uğramış gibi baktı. “Neden?”
“Çünkü yenmeyecek kadar sevimliler.”
“Pekâlâ, bu artık pek de sevimli sayılmaz.”

Başımı sallayıp küçük bir parça aldım. Ash yüzünü ekşitti ve 
benden daha küçük bir parça aldı. Bu arada Tati (ie tirbuşonu 
arıyordu.

Ash, “Ben de biraz şarap alabilir miyim?” diye sordu.

Tatiyle aynı anda, “Hayır,” diye karşılık verdik.

“Bir yudum bile mi? Babam evinde akşam yemeği yediğimiz 
zaman şarap içmeme izin verebileceğini söyledi.”



Cariino

Tati, “Ona artık baba mı diyorsun?” diye sordu.
“Şey, çok sık yüzüne olmasa da, evet. Ona ne diyeceğim ki? 

Matt mi? Babam olamaması onun hatası değildi.”
Dikkatle, “Ona baba demeni istiyor mu?” diye sordum.
“Pek umurunda olduğunu sanmıyorum. Tüm okul etkinlikle­

rime gelip arkadaşlarımla tanışmak istiyor.”
“Bence senin baba dediğini duymak ona iyi gelecektir. Senin 

tüm çocukluğun zavallı adamdan adeta çalındı,” diye araya girdi 
Tati.

Kızmıştım, Tati’yi “İçindeki erkek düşmanına ne oldu?” diye 
tersledim.

“Yeni bir sayfa açıyorum. Sen de yapmalısın.”
Aslı e dönüp “Eğer istiyorsa ona baba diyebilirsin,” dedim. 

Sonra şarap kadehimi ona uzattım. “Sadece bir yudum.”
Ash şaraptan küçük bir yudum alıp yüzünü ekşitti. “Iyk.”
Tati dalgın bir şekilde tavana bakıp, “Onun giyinme tarzına 

bayılırdım,” dedi.
Gözlerimi devirdim.
Ash birden Tati’ye “Siz üniversitedeyken babamla yakın mıy­

dınız?” diye sordu.
“Tabii ki. Annen ve baban birbirinden ayrılmazdı. Grace’i 

dersin dışında görmek istiyorsam, babanı da görmek zorunday­
dım. Ama iyi anlaşırdık yani eğlenceli zamanlardı.” Tati bu kez 
bana döndü. “Eski güzel günlerden söz açılmışken, bence bu 
hafta okuldan sonra yanımıza gelip bizimle pratik yapmalısın.”

Ağzım kuskusla doluyken, “Nedenmiş o?” diye sordum.
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“Bir viyolonselist arıyoruz.”
“Kesinlikle gitmelisin, anne. Okuldan sonra babamın yanına 

gidebilirim. Artık evden çalışıyor ve ne zaman istersem okuldan 
sonra ona gidebileceğimi söyledi.”

“Bilmiyorum, Tati. Artık yeterince iyi olduğumu sanmı­
yorum.” Aynı zamanda Ash’in Matt’i bu kadar çabuk sahip­
lenmesinden endişeleniyordum. Kızımın Dan’i ne kadar çok 
özlediğini fark etmiştim. “Ve Ash, nasıl oluyor da baban ko­
nusunda bu kadar rahat davranabiliyorsun? Onu daha çok az 
tanıyorsun!”

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi.
“Bunu içindeki matemi bastırmak için yapmandan korkuyo­

rum.”
“Bence aşırı tepki veriyorsun, anne. Ona bakıyorum ve ken­

dimi görüyorum. Onun yanında rahatım. Ayrıca çok tatlı ve ha­
yatımın bir parçası olmak istiyor. Lütfen sizin berbat durumdaki 
ilişkiniz yüzünden bunu mahvetme.”

“Bu seferlik küstahlık yapmıyormuşsun gibi davranacağım.” 
Oysa Ash büyük olasılıkla haklıydı.

Tabaklarımızdaki kuzu ve kuskusla oynamaya devam ettik. 
Tatları göründüklerinden daha berbattı. Sonunda Tati çatalını 
masaya bıraktı.

“Tamam, hamburger ya da başka bir şey isteyen var mı?”

Ash’le başımızı salladık.

Ash, “Spagettiden vazgeçmemelisin,” dedi. “O konuda daha 
iyisin.”

İki VjaÖAna Olmfld/Hn önce
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“O n u  d ışarıd an  sip ariş  verm işti, A sh ,” dedim  ve Tati kahkaha­

lara b o ğu ld u .

A sh , “ O h !” d iye  b ir  ses ç ıkard ı ve kızardı.

“H a d i am a! d iye  araya g ird i T ati. “ H am bu rger sipariş vere­

lim .”

H aftan ın  geri k alan ın d a , oku ldan  sonra T ati’yle birlikte N ew  

York F ilarm o n i O rk estrası’n d a  pratik  yaptık. A sh her gün M att’e 

gitti. H e r  gece y a tm ad an  önce birlikte geçirdikleri zam anı en ince 

ayrıntılarına k ad ar an lattı. O n a  bir kızın babasına duyabileceği 

bir hayran lık la âşık  o lu yordu . N asıl olm ayabilirdi ki? B u  beni 

m utlu  ed iyor o lsa  da , M a tt ’le olan  ilişkim iz hâlâ canım ı yakm aya 

devam  ediyordu .

C u m arte si g ü n ü  T ati A sh ’i sinem aya götürm eyi önerdi. Ben 

de k ü çü k  b ir İtalyan  restoran ında tek başım a yem ek yedim . Ve 

garson un  ben i ikn a ed ip  b ir şişe şarap açm asına izin verdim .

B ir kadeh  içip  geri kalan ını evinize götürebilirsiniz. Sizin 

için p ak et yaparız ,” dem işti.

K ab u l e ttim  am a  o rad a  iki saat kadar kalıp şişenin üçte birini 

b itird im . T en ted en  sarkan  ve yan ıp  sönen küçük ışıkların altın­

da in san ların  so k ak ta  yü rüm esin i, el ele tutuşm aların ı ve köşede 

öpü şm elerin i izledim . F o n d a  Baba film indeki gibi bir m üzik var­

dı, aç ık  hava ısıtıcısı ben i uykuya dalacak  kadar m ayıştırm ıştı. 

G arson  şişeye uzan ıp , “ M ad am ?” diye sordu. “B un u  sizin için 

sarm am ı ister m isin iz?”

Bu artık gitmeniz gerek demenin başka bir yolu. Çakır keyif ha­
nımefendinin gitme vakti geldi.
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Hesabı ödedikten sonra dört blok gerideki evime yürüdüm. 
Ama tam Matt’in sokağından geçerken birden o tarafa döndüm.

Sokağın karşısından bakınca çatı katını görebiliyordum. Kol­
tuğunda oturmuş doğruca karşıya bakıyordu. Sokağın karanlı­
ğında onu seyredip o, Ash ve beni düşündüm. Bu gece hepimiz 
bir nevi yalnızdık. Matt şarap içiyor, dalgın dalgın bir şeye ya da 
boşluğa bakıyordu. Ne tür bir müzik dinlediğini merak ettim. 
Ayağa kalktı ve pencereye yürüdü. Beni görmemesi için gölge­
lerin içine çekildim. Orada öylece kıpırdamadan durdu ve gelip 
geçen arabaları izledi.

Ne düşünüyordu?
Sonunda, "Lanet olsun, ” dedim. Sokağın karşısına geçtim ve 

dairesinin zilini çaldım.

Hemen cevap verdi. “Kim o?”
“Grace.” Sinirlerim midemi kasıyordu.

“Yukarı gel.”

Asansörün kapıları açılınca onu karşımda beni beklerken bul­
dum. Çıplak ayaklarına, siyah kot pantolonuna, kemerine, beyaz 
tişörtüne baktım. Sonra gözlerim ağzına, boynuna, yumuşak saç­
larına ve arkadaki atkuyruğuna kadar kaydı. Titredim.

“Merhaba.” Ona kâğıt torbayı uzattım ve o da aldı.

Torbadan şarabı çıkarmasıyla gülmeye başladı. Sonra bana 
buruk bir gülümsemeyle bakıp, “Teşekkür ederim, Grace. Bana 
daha önce hiç neredeyse boşalmış bir şişe şarap veren olmamıştı.”

Yüzüm ifadesizdi, “Tadı gerçekten güzel. Sana bir kadeh ayır­
dım.”
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Bana, dikkatle baktı. Büyük ihtimalle sarhoşluk seviyemi anla­
maya çalışıyordu. “Ash bu gece nerede?”

“Tati’yle birlikte. Alı, kahretsin. Eve ne zaman geleceklerini 
öğrenmem gerekiyor.”

Arka cebinden telefonunu çıkardı ve bana uzattı, Tati’nin nu­
marasını çevirdim. Film çoktan bitmiş olmalıydı ve Ash’in boş 
bir eve gitmesini istemiyordum.

“Efendim?” Sesi tuhaf gelmişti, sonra birden numarayı tanı­
madığım hatırladım.

“Tati, benim. Neredesiniz?”

“Dondurma alıyoruz. Her şey yolunda mı? Bu kimin numa-
0 5rası?

“Matt’in.”

Tati’nin tek kelime etmeden telefonu kulağından uzaklaştırıp 
Ash’e “Hey, hadi film kiralayıp bir sürü ıvır zıvır yiyecek alalım 
ve benim evimde takılalım, ne dersin? Annen sorun olmaz diyor.”

Ash’in “Olur,” dediğini duydum.

Tati, “Seni kurtardım. Yarın sabah görüşürüz.”

Kapatma tuşuna bastım ve telefonu Matt’e geri verdim. “Ne 
dedi?”

“Sorun  yok. A sh  bu gece Tati’nin evinde kalacak.”

M att birden “Tati onun için iyi bir örnek mi?” diye sordu.

“A rtık  yirm i bir yaşında değiliz, M att. Tati bütün gün evde 

o turup  o t içm iyor. D ü n ya standartlarında bir müzisyen, ayrıca 

bağım sız ve eğitim li bir kadın . Sen  ne düşünüyordun?”

“Evet, haklısın ,? diye hem en onayladı. Bir an için kendimi
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suçlu hissettim. Aslında tam da bir baba gibi davranmaya çalışı­
yordu. “Pekâlâ, bu ziyaretinizi neye borçluyuz?”

İşler planladığım gibi gitmiyordu. “Bilmiyorum... Benim sa­
dece... İhtiyacım...”

“Ne?” Şişeyi yere bıraktı ve yanıma geldi.
“Neye ihtiyacın vardı?” Beni baştan mı çıkartmaya çalışıyor­

du, öfkeli miydi, yoksa iki duyguyu birden mi yaşıyordu; anlaya­
mamıştım...

Biraz daha yaklaşınca sıcaklığını hissettim, duş j elinin kaku- 
le-sandal ağacı karışımı kokusunu alabiliyordum. “Yeni mi duş 
aldın?”

Göz kırptı. “Neden sordun?” Hareket etmiyor, vücut diliyle 
benimle ilgili hislerine dair en ufak bir ipucu bile vermiyordu. 
Ama yüzeyin altında hâlâ biraz öfke ya da kırgınlık olduğunu 
biliyordum.

Ve ben onu sıkıştıracak kadar sarhoştum.
“Kime kızgınsın, Matt?”
Hiç tereddüt etmedi. “Sana. Elizabeth’e. Dan e... Kendime.”
“Tanrı aşkına, Dane neden kızgınsın?”

Sesi kontrollüydü. “Onu kıskanıyorum.” Gözlerimin içine 
baktı. “İstediğim her şeye sahip oldu. Benim olan her şeyi aldı.”

“Ama bu onun hatası değildi. Ben bunu kabullendim, sen de 
etmelisin.”

Biraz daha yaklaştı ve gözlerini gözlerimden ayırmadı. “Belki. 
Ne kadar şarap içtin?”

“Aklım başımda.”
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“Seni evine bırakmamı ister misin?”
“Buraya bunun için gelmedim.”
“Ne istiyorsun, Grace?”
Ayakuçlarımda yükseldim ve onu öptüm. Bu, hızlandığımız 

takdirde milyonlarca parçaya ayrılabilecek kadar hassas bir öpü­
cüktü. Ama ellerimiz birbirimizin saçlarında dolaşırken giysileri­
mizi çıkartmamız sadece birkaç saniye sürdü.

Çıplak bir şekilde yatağına düştük, birbirimizi öpüyor, sarı­
lıyorduk. Dik oturunca kucağına tırmandım ve içime girmesine 
izin verdim. Göğsünde bir inleme yükseldi. Kalçalarımı kavradı, 
kendimi geriye verdim ve göğüslerime ağzına ulaştı. Göğüs uçla­
rımı öpüyor, emiyor, dilini üzerlerinde dolaştırıyordu, “O kadar 
güzelsin ki,” diye fısıldadı. Sabırlı ama bir o kadar da aceleciydi. 
Bir şekilde ellerini nereye koyacağını, nereye bastırmasını, nereyi 
öpmesini istediğimi biliyordu.

Beni çevirdi, dizlerimin üzerindeyken kalçalarımdan kendine 
çekti ve içime girdi. Benden öfkesini çıkartmaya çalıştığını hisse­
diyordum ama nedense bunu yapmasını istedim.

“Canını yakıyor muyum?”
“Hayır. Sakın durma.”
Onu hissetmek istedim. Tüm kötülükleri uzaklara gönderi­

yormuş gibi hissetmek istedim.
O an geldiğinde kollarını bana doladı, kalbinin sırtımdaki 

atışlarını duyabiliyordum. Bir şey söylemedi, sadece kalp atışları­
mız yavaşlayana dek beni öylece sardı. Bıraktığında birden kendi­
me geldim ve giysilerime koştum.

“Bekle, buraya gel,” dedi ve yatağın kenarına oturdu. “Sana
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bakmak istiyorum.” Beni kendine çekti. Oda loş olsa bile geril­
miştim. İşaret parmağıyla karnımdaki izlere dokundu. Kalçamda 
artık izleri silinmiş bazı hamilelik çatlakları vardı. Onları öptü. 
“Nasıldı?”

“Ne nasıldı?”

“Aslı i nasıl doğurdun?”

Güldüm. “İnan bana şu an doğumun nasıl bir şey olduğunu 
dinlemek istemezsin.”

“Demek istediğim, ikiniz de sağlıklı mıydınız?” Elleri baldı­
rımda gezindi ve bana baktı. Başımı salladım. “Sen çok iyi bir 
annesin, Grace.”

“Teşekkür ederim.” Bazen tek duymak istediğimiz iyi bir anne, 
arkadaş, evlat ya da eş olduğumuz değil midir?”

“Mutlu muydunuz?” Sesi titriyordu. “Ash’i doğurduğun 
gün... Mutlu muydun?”

“Hayatımın en mutlu günüydü.” Sesim kısılmıştı.

Usulca ağlamaya başladı, “Keşke ben de orada olsaydım,” 
dedi. Ardından başını karnıma yasladı ve vücudu güçlü hıçkırık­
larla sarsıldı.

Ona sarıldım, omuzlarını, saçlarını okşadım. Ona tekrar tek­
rar, “Biliyorum. Her şey yoluna girecek, ” dedim. Oysa asla iyile­
şemeyecek olmamızdan korkuyordum. Yaralarımız çok derindi.

“Sanki bir kâbus yaşıyorum. Komadan uyandım ve hayatımın 
on beş senesi uçup gitmiş gibi. Her şey bensiz devam etmişti. Her 
şeyi özlüyorum.”

Bütün gece ona sarıldım, Ash’in doğduğu günü anlattım.

îk i Vja.ba.na Olm adan önce
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“Suyum geldiğinde Venedik’teydik. Beni su taksisiyle hastane­
ye götürdüler. Kanallara bakıp seni düşündüğümü hatırlıyorum. 
İyi olmanı diliyordum. Yılın o zamanına göre çok sıcak bir hava 
vardı. Suyun üzerinden yükselen ısıyı hissedebiliyordum. O günü 
düşündüğümde güneş adeta toprağı öpüyordu diyebilirim. Sanki 
Tanrı kendini hissettiriyordu.”

“Şanslıydım. Kolay doğum yaptım, en azından herkes öyle 
söylemişti. İlk başta tek yapabildiğim Ash göğsümde yatarken 
onun o kan ve beyaz şeyle kaplı titreyen vücuduna şaşkınlıkla 
bakmak oldu. Seninle birlikte onu yaptığımıza inanamıyordum. 
Sessizleşip emmeye başladığında Dan onun çok güzel olduğunu 
söyledi. İkimizin çok güzel olduğunu...”

Matt “Öyle olduğunuzdan eminim,” dedi ve pencereden ba­
karken derin bir iç geçirdi. Belki de o anları düşlüyor ve sonunda 
kendini bir parçası gibi hissediyordu.

“Hastaneye geldiğimizde karar verdiğimiz bir isim yoktu. Dan 
o zamanlar benim için sadece bir dosttu. Yani ne yaptığıma dair 
hiçbir fikrim olmadığı halde tüm kararları ben veriyordum. Onu 
görünce bizden başka bir şey düşünemedim. O sahip olduğumuz 
şeyin kanıtıydı. O günden sonra üniversitedeki günlerimize hep 
neşeyle baktım çünkü Ash bunun ispatıydı. Ve o mükemmeldi. 
Şiir gibiydi... Güzel ve parlak yanan bir hayatın kanıtı. Herkes 
ona neden bu ismi verdiğimi biliyordu. Tati bir süre çok kızdı. 
Bana geri dönmediğin için senden nefret ediyordu. Ama atlattı. 
Dan de anladı.”

“Ash ilk aylarda yaygaracı bir bebekti ve biz çok seyahat edi­
yorduk. Hiç kolay olmadı. Her şeyi birden anlamaya çalışan genç 
ve yeni bir anneydim. Sonunda New York’a döndük ve buraya
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yerleştik. Dan onunla birlikte evinde yaşamamız için ısrar etti, 
ben de kabul ettim. Bu bizim için adeta bir talih kuşuydu. Çünkü 
Aslı e bir düzen sağladı ve ona iki kişi birden bakabildik.”

Matt son cümle canını yakmışçasına bir ses çıkardı ama ben 
anlatmaya devam ettim.

“Ash5in kişiliği her zaman ışık saçtı. Vahşi sarı saçları, senden 
aldığı o tatlı kahverengi gözleriyle hep neşeli bir çocuk oldu. Er­
ken yaşta konuştu, yürüdü ve kendi kendine yemek yedi.”

“Öyle olduğuna eminim.”
Güldüm. “Evet, o senin çocuğun, her şeyin üstesinden kolay­

lıkla geldi. Ama kendi kişiliği oluşmaya başladıkça adının anla­
mından çok benliğini düşünmeye başladım. O çok güzel bir ruh, 
senden ve benden çok farklı.”

“Bunu biliyorum. Daha onunla tanıştığım ilk an anlamıştım,” 
diye fısıldadı.

“Dan in ölümü onu çok üzdü mü?”
“Güçlüydü ama üzüldüğünü biliyordum. Dan iyi ve sabırlı 

bir babaydı. Onu her şeyden çok sevdi. Hazırlanmak için az da 
olsa zamanımız oldu. Tatile çıkıp bir ay boyunca Cape Cod’daki 
bir yazlık evde kaldık. Dan ben ve Ash yanında, okyanusu dinler­
ken orada öldü. Son günlerini bir koltukta oturup bizi kumsalda 
oyun oynarken izleyerek geçirdi. Gece olunca kumda ateş yaktık 
ve Ash bize hikâyeler okudu. Dan fazla zamanı kalmadığını bili­
yor olsa da, mutluydu.” Ağlamaya başlamıştım.

Matt yataktan kalkıp beni kollarına aldı. “Anlatmaya devam et.”

“Öldüğünde günlerden salıydı, öylesine sıkıcı bir Salı. Sabah 
çok iyiydi. Hastane yatağını denize bakabilmesi için arkadaki

334



'O .& r^e O rd in o

verandaya taşımıştık. Yanımızda bir hastane görevlisi vardı. Dan 
son nefeslerini verirken battaniyelere sarıldık ve dalgaları seyret­
tik. Ash birkaç dakika ağladı, o kadar. Onu bir daha asla ağlarken 
görmedim.”

“Peki ya sen?”
“Şey, beni bilirsin. Genellikle ağlama konusunda çok kötü­

yüm.”
“Eskiden değildin.”
“Biliyorum,” dedim usulca.
Matt saçlarımı geriye attı ve yanaklarımdaki yaşları sildi. “Ne­

den başka çocuk yapmadınız?”
“Önceleri yapabiliriz diye düşündük, sonra Dan hastalandı ve 

bir anlamı kalmadı. Ash çok harika bir abla olurdu.”
Matt uyuşuk bir şekilde, “Evet, olabilir,” dedi.
Sabahın erken saatlerinde uykuya daldık. Saat on bir gibi Ta- 

ti’den Aslı le öğle yemeğine gideceklerini ve sonra onu eve bı­
rakacağını bildiren bir mesaj aldım. Sessizce Matt’in yatağından 
çıktım ve Ash’ten önce evde olmak için yola koyuldum.

O geceden sonra ikimiz de birbirimizi günlerce ne aradık, ne 
de mesaj yazdık.
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>Oonraki hafta Ash birden babasıyla planlar yapıp bana bir şey 
söylememek gibi bir huy edindi. Onu sıkıştırdığımda, “Ebe­

veynlerin birbiriyle iletişim içinde olması gerekir. Evli olmayanlar 
bile böyle yapıyor,” diyordu.

Ash böyle biriydi, her zaman bir yetişkin gibi...
Matt’le böyle kavgalı ve paramparça devam edemeyeceğimizi 

biliyordum. Daha fazlasını hak ediyorduk, ama buna hazır olup 
olmadığımızdan emin değildim.

Sonunda bir öğleden sonra Matt Ash’i almaya geldi. Kapıyı 
ben açtım ve onu içeri davet ettim. Ben bulaşıkları kurularken o 
da girişte dikildi.

Biraz resmi ama huzursuz olmayan bir ses tonuyla, “Nasılsın?” 
diye sordu.

“İyi. Okuldan sonra Filarmoni Orkestrasıyla çalışıyorum. 
Aslına bakarsan viyolonselistleri olabilirim. Ama yazın iki hafta



onlarla gitmem gerek. Ash’i o kadar uzun süre bırakıp bırakama­
yacağımdan emin değilim.”

“Bu harika, Grace. Ash’i alabilirim. Belki Kaliforniya’ya git­
meyi planlayabiliriz.”

Ash üst kattan, “Bana beş dakika ver, baba!” diye seslendi.
Matt, “Tamam,” diye karşılık verdi.
Yüzüne bakmadan, “Siz nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.
“Önce Met’e sonra da yemeğe gideceğiz.”
Saate baktım, beşi çeyrek geçiyordu. “Kapanmadan yetişme­

niz mümkün değil.”
“Cuma günleri dokuza kadar açıklar.”
“Ah, doğru.” Birden daha önce hiç olmadığı kadar normal bir 

konuşma yaptığımız fark ettim. Hayatlarımızın her günkü ayrın­
tılarını tartışan iki normal insan gibiydik.

Ash aşağıya indi. Üzerinde göbeğini açıkta bırakan bir tişört 
vardı ve benim gözlerim yerlerinden fırladı. “Üzgünüm tatlım 
ama onun üzerine giyecek bir hırkan var mı?”

Ash gözlerini devirdi.

Matt sert bir şekilde, “Şu gözlerini devirme işine bir son ver­
melisin. Annen sana bir soru sordu,” dedi.

Vay canına! Uzun zamandır kimse arkamı böyle kollamamıştı.

“Biliyorum, baba, ben sadece.

“Hayır. Yukarı çık ve üzerine bir hırka al.”

Ash söylenerek yukarı çıktı. Matt’le birkaç saniye birbirimi­
ze baktık. Sonra yanıma geldi ve “Farklı görünüyorsun,” dedi. 
“Daha mutlu gibisin.”
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Daha önce fark etmemiştim ama sanırım haklıydı.
“Evet, belki.”
“Eğer istersen bizimle gelebilirsin.”
“Teşekkür ederim. Değerlendirmem gereken bazı ödevler var.”
Birkaç saniye gözlerini gözlerimden ayırmadı. Sonra omuz 

silkti. “Pekâlâ, sonra görüşürüz.” Uzandı ve sanki bunu daha 
önce milyonlarca kez yapmış gibi yanağımdan öptü.

Ash aşağıya inince onları yolcu ettim ve metroya doğru yürür­
ken arkalarından baktım. Gülüyorlardı... Ve bu kulağıma müzik 
gibi gelmişti. Bir parçam onlara katılmak istese de, içimden bir 
ses kalmamı söyledi. Matt’i görmek ve dairesinde geçirdiğimiz o 
gece beni çok mutlu etmiş olsa da, yıllar içindeki sayısız reddedi- 
lişim ve Aslı le ilgili gerçeklere verdiği tepkiler beni korkutmuş­
tu. Onun her zaman düşlediğim gibi artık yanımızda olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyordum. Bana olan sevgisinden asla şüphe 
etmemiştim ama aramıza mesafe koyuyor olması beni ürkütüyor­
du. Kendimi korumak zorundaydım.

Hafta sonlarını bölüşmeye başladık. Ash Cuma ya da Cumar­
tesi günleri Matt’e gidiyor, Pazar günleri ise değişimli olarak ka­
lıyordu.

New York Filarmoni Orkestrası iki hafta boyunca viyolonse­
listleri olmamı teklif etti. Ben de çalışmalarıma yoğunlaşıp iki 
haftalık yurt dışı seyahatime hazırlandım.

Ash lisenin birinci yılını olağanüstü derecelerle bitirdi ve üs­
tün başarı ödülü aldı.
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Matt’le birlikte törene katıldık, gururlu bir baba gibi tören bo­
yunca ışık saçtı. O gün konferans salonuna gitmeden önce bana 
uzun uzun sarıldı. Kulağıma, “Onu çok güzel yetiştirdin. Teşek­
kür ederim. Kızlarımla gurur duyuyorum,” diye fısıldadı.

Sözleri kalbimi acıtmıştı. Daha önce hiç kimse benimle gurur 
duyduğunu söylememişti. Ve dünyada bu kelimeleri bir tek on­
dan duymak istemiştim.

Yazın gelmesiyle Ash’in sıkılacağını bildiğim için onu bir fo­
toğrafçılık atölyesine kayıt ettirdim. Öğrenir öğrenmez Matt de 
yazıldı. Sınıfa ders bile verebileceğini biliyordum ama o sadece 
kızıyla birlikte vakit geçirmek istiyordu. Ash bana sınıf arkadaşla­
rı onun kim olduğunu öğrenince, öğretmeni de dâhil olmak üze­
re herkes için babasının bir rock yıldızına dönüştüğünü anlattı. 
Hatta Matt onu şöhret yapan belgesel tarzından daha sanatsal bir 
tarza geçiş bile yapıyordu.

Matt ile kendimizi yeniden keşfediyor olmamız tuhaftı, Sanki 
hayatlarımıza bıraktığımız yerden devam ediyorduk. İkimiz de 
yeniden canlanmış bir enerjiyle tutkularımızı keşfediyorduk. Bir 
yanım her zaman düşlediğim o hayatı yaşadığımı düşünüyordu. 
Tek sorun Matt’le tam anlamıyla birlikte olamayışımızdı. Sadece 
paralel yollardan yürüyorduk.

Bir gece Ash çok üzgün görünüyordu.

“Sorun ne tatlım?” diye sordum.

Tatsız bir sesle, “Bir şey yok,” dedi.

“Bana anlatabilirsin,” dedim ve yanına oturdum.

“Babam National Geographicm ona Singapur’da bir iş teklif 
ettiğini söyledi. Sonbaharda gitmesi gerekiyormuş.”
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Gözlerim dehşetle irileşti. “Ne? Bunu sana ne zaman söyledi?” 
Ash’le bu kadar yakınlaştıktan sonra, her şey sonunda düzelirken 
Matt’in gidecek olmasını hayal bile edemiyordum.

Ash ağlamaya başladı. “Uzun zaman önce. Yeni tanıştığımız 
zaman. Ama şimdi düşüncesi bile beni çok üzüyor.”

“Ne? Ben... Bu nasıl?” Konuşamıyordum. “Onunla konuşa­
cağım.”

Ash gözyaşlarını sildi ve ayağa kalktı. “İkinizin sanki lisedey­
miş gibi birbirinizin etrafında dolaşıp durmasından çok sıkıldım. 
Arkadaşlarımın bile sizden daha olgun ilişkileri var.”

Sertçe, “Bu kadarı yeter,” dedim.
Ash ayağını yere vurdu. “Hayır, ben sizden bıktım. Birilerinin 

sizi zorlaması gerekiyor.”
“Ash, bu senin verebileceğin bir karar değil.”
“Tamam, ama belki sen biraz olsun kendine gelirsen babam 

gitmez!”

Koridora koşup tuvalete girdi ve kapıyı hızla çarptı.
“Ash buraya gel!”

Tuvalete gittim, kapıyı çaldım ama açmadı. Birkaç dakika 
sonra pes ettim ve odama döndüm. Öfkeliydim. Hayal kırıklığı­
na uğramıştım. Matt gerçekten gidiyor muydu? Bunu bize nasıl 
yapabilirdi? Bana? Sonunda Ash’in banyodan çıkıp odasına gitti­
ğini duydum. Bir saat kadar sonra ona bakmaya gittiğimde çok­
tan uykuya dalmıştı.

Tati’yi aradım ve gelip bizde kalmasını istedim.

“Saat gecenin onu,” dedi.

341



iki Vjabana Olmadan önce

“Mart’in evine gitmem gerekiyor ve orada ne kadar kalacağımı 
bilmiyorum.”

“Telefon açamaz mısın?”
“Hayır, çünkü suratına bir tane yumruk atmam gerek.”
“Ah, tanrım. Bu sefer ne oldu?”
“Ash onun Singapur’daki bir işi kabul etmiş olabileceğini söy­

ledi. Çok kötü kavga ettik ve ben ne yapacağımı bilmiyorum. 
Lütfen buraya gelir misin?”

“Anladım. Yirmi dakikaya sende olurum.”
Tati geldikten sonra öfkeden deliye dönmüş bir halde Matt in 

evine gittim. Zili tekrar tekrar çaldım.
“Evet?”
“Bebeğinin annesi. Kapıyı aç!”
Kahkahasını duydum. “Yukarı gel.”
Çatı katına çıkınca beni kapıda yüzünde bir gülümsemeyle 

karşıladı.
“Gracie.”
“Sakın bana Gracie deme aşağılık herif!” Ona çarpıp içeri 

girdim, çantamı fırlattım ve kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
Korkmuş görünüyordu.

“Lanet olsun, Matt! Senin derdin ne?”

Belki de benden olabildiğince uzak durmak için duvara yas­
landı. “Sen neden söz ediyorsun?”

“Zavallı kızımız bu gece gözyaşlarına boğuldu. Çünkü sen ona 
Singapur’a taşınacağını söylemişsin. Bu doğru mu? Çünkü eğer 
öyleyse...”
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“Grace, dur. Beni dinle.” Bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibiy­
di. “Ona uzun zaman önce böyle bir iş teklifi aldığımı söylemiş­
tim. Birbirimizi daha yeni tanırken...”

“Ve?”
“Patronuma o işi kabul edemeyeceğimi söyledim.”
Gözlerimi kısarak ona baktım. “Ne zaman?”
“Senin buraya geldiğin geceden sonra. Zaten asla gidemezdim, 

sadece biraz sersemlemiştim. Yeniden sahaya dönmeyi seninle 
bağlantıya geçip Ash’le tanışmadan çok önce talep etmiştim.” iç­
tendi, üzgündü. “Buna takılmış olmasına üzüldüm.”

“Evet, çocuklar böyle şeyler yaparlar.”
Yanıma geldi, elimi tuttu. “Hâlâ öğreniyorum, Grace.”
Ona baktım ve başımı salladım. “Biliyorum, üzgünüm. Aşırı 

tepki verdim. Ash çok üzgündü. Sadece onun da benim yaşadı-
w »gım...

Gözleri bulutlandı. “Sizi asla terk etmeyeceğim. Bana inan­
mak zorundasın, Gracie. Zorundasın.”

Gözlerimi gözlerinden ayırmadım. “Beni inandır.”
Başparmağı dudağımda dolaştı. “Sonsuza kadar sürse bile 

inandıracağım.” Sonra dudaklarım dudaklarımla örttü. Sonunda 
geçmişten çıkıp geleceğe doğru hızla akıyorduk.
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S \/\/\ att> Ash ve ben sonraki birkaç gece her akşam birlikte ye- 
f  f ^ mek yedik. Her şey yavaş yavaş düzelmeye başlamıştı.

O hafta Cuma günü okuldan sonra Matt’i kapının dışında 
beni beklerken buldum. Sabah Ash hoş giyinmemi söylemişti. 
Matt’ e de aynı talimatları verdiğini görebiliyordum. Neler oldu­
ğunu bilmiyordum ama kendimi akışa bırakmaya karar verdim.

“Burada ne işin var?”

Gülümsedi. Eğildi ve yanağımı öptü. “Seni gördüğüme sevin­
dim, Gracie. Sanırım kızımız bizim için bir şey planlamış.”

“Ona ne şüphe!” Kumaş pantolon ve gömlek giymişti. Ama 
ayağındaki siyah Converse’ler parıldıyordu. İşte Matt’i ancak bu 
kadar şık görebilirdiniz.

“Çok hoş görünüyorsun,” dedim.

Gözleri çiçekli elbiseme ve sandaletlerime takıldı. “Sen de 
öyle. Çok güzelsin.”
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Sırıttım. “Pekâlâ, sence tüm bunlar ne için?”
“Hiçbir fikrim yok.” Kolunu uzattı. “Gidelim mi?”
“Nereye gideceğimizi nereden biliyorsun?” diye sordum.
“Ash bana seninle kapıda buluşmamı ve seni konferans salo­

nuna getirmemi söyledi.”
Başımı salladım. “Hadi gidelim.”
Konferans salonuna girince Ash, Tati, orkestra öğrencilerim 

ve Filarmoni Orkestrasından birkaç tanıdık yüzü bizi beklerken 
bulduk. Aslı in ricası üzerine enstrümanlarıyla birlikte çalmak 
üzere hazır bekliyorlardı.

Ash öne doğru çıktı. “Bugün eğlenceli bir şeyler yapabileceği­
mizi düşündüm. Bizim için.”

Herkese el salladım. “Tüm bunları sen mi ayarladın?”

“Biraz yardım aldım.”

Tati yanımıza geldi, boğazım içimde kabaran duygulardan 
adeta kurumuştu.

“Siz ikiniz buna hazır mısınız? Kızınız bugün size özel bir şey 
planlamak için çok uğraştı. Gelin ve oturun.”

Bize özel orkestramızın önündeki iki sandalyeye kurulduk. 
Orkestra şefi Tatiydi ve bu bile benim için yeterince ilginç bir 
durumdu. Müzik başlayınca Matt elimi tuttu. Şarkıyı daha ilk 
notasından tanımıştım: “Hallelujah.” Elimi sıktı ve şarkı bitene 
kadar bırakmadı.

Şarkı bitince heyecanla ayağa fırladım ve deli gibi alkışlamaya 
başladım. “Bravo!” Matt de ıslık çalıyor ve alkışlıyordu. Ash ko­
şarak yanımıza geldi.
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“Bu muhteşemdi, öyle değil mi?”

“Ah, Ash, çok teşekkür ederim, tadım. Çok düşüncelisin.”
“Durun, daha bitmedi. Bu sadece başlangıç.” Bize bir zarf 

uzattı. Zarfı açınca içinden Matt’le ikimizin üniversiteden kalma 
sekize on siyah beyaz bir fotoğrafı çıktı. Senior House’un girişin­
de çekilmişti. Fotoğrafı Tati’nin çektiğini çok iyi hatırlıyordum. 
Ash, “Arkasını okuyun,” dedi.

Fotoğrafın arkasını çevirirken Matt arkamda durdu. İkimiz de 
yazılanları yüksek sesle okuduk:

Hallelujah, ikiniz birbirinizi burada buldunuz... Şimdi oku­
lun o yılı ilk tanıştığınız yere gidin.

Ash’in yanına gelen Tati, “Ama bize önden on dakika verin,” 
dedi.

Matt güldü. “Pekâlâ, orada görüşürüz.”
Müzisyenlere veda edip bu muhteşem performans için onlara 

teşekkür ettik. Ash ve Tati bir taksiye bindikten sonra Matt elimi 
tuttu. “Yürümek ister misin?”

“Evet.”

Sıcak ve güneşli bir gündü. Matt yolda yürürken ellerimizi bir 
ileri bir geri savurdu.

Senior House’a varınca her şey gözümüze gerçek üstü ve bir o 
kadar da nostaljik gelmişti. Bina biraz değişmiş olsa da, hâlâ aynı 
duyguları veriyordu. Tati ve Ash bizi merdivenlerde bekliyordu. 
Tati, “Yukarı gelin!” diye bağırdı.
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Üçüncü kata çıkıp benim eski odama gittik. Pencerenin ya­
nındaki bir sandalyeye yaslanmış çellomun dışında oda boştu. 
Ash’e baktım ve gülümsedi. “Babam için çal, anne.” Matt’e eski 
fotoğraf makinesini uzattı, bu makineyi üniversiteden hatırlıyor­
dum. O da gülümsedi. “Teşekkürler, Ash.”

Tati, “Pekâlâ, siz ikiniz! Pencerenin pervazında sizin için bir 
zarfımız var,” diyerek araya girdi.

“Bu odaya nasıl girdiniz?” diye sordum.
“Yaz asistanına sizin hikâyenizi anlattık ve o da bize anahtar­

ları verdi. Yaz olduğu için zaten odayı kimse kullanmıyor,” diye 
açıkladı Ash gülerek.

Matt, “Ne kadar zamanımız var?” diye sordu.
“Bir saat sonra sonraki hedefte olun.” Ash ayakuçlarına yük­

selip babasını yanağından öptü. Sonra bana döndü ve “îyi eğlen­
celer,” dedi.

Onlar gittikten sonra Matt kapıyı kapattı. Neredeyse hemen 
ardından fotoğraf makinesinin deklanşörüne basmaya başlamıştı 
bile. Çellomun yanına gidip oturdum. “Özel bir isteğin var mı?”

Fotoğraf makinesini yüzünden uzaklaştırdı. “Fake Plastic Tre- 
es olabilir mi?”

“Hatırlıyor musun?”

“Nasıl unutabilirim ki?” Bakışları derindi. Gözlerinde sıcaklık 
ve arzu vardı. Ama asla oradan silinmeyecek bir parça pişmanlık 
olduğunu da biliyordum. Ben de öyle hissediyordum, özellikle de 
bu odadayken...

Oldukça zor denebilecek şarkıyı vibratolarla yay arasında gi­
dip gelerek çaldım. Matt fotoğraf çekmeyi bırakmış hayranlıkla
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benî izliyordu. Şarkı bitince başımı kaldırdım, gülümsüyordu.
Bofoğraf çekmeyi bit aktın mı?”

'"Bazı, şeyleri burada saklamak daha güzeldir” dedi ve hafifçe 
başını yanma dokundu.

“Katılıyor um >” diye fısıldadım.

İki adımda yanıma geldi. Ayağa kalkınca yüzümü kavradı 
ve sertçe öptü. Birbirimizden, sadece bir saniye uzaklaştık. Matt 
fotoğraf makinesini pencerenin pervazına yerleştirip ayarladı ve 
deklanşöre bastı. Makine geri sayım yaparken beni öpmeye de­
vam etti ve anı yakaladı.

Elleri elbisemin altında dolaşıyordu ve ben. ne olduğunu an­
layamadan iç çamaşırımı çekiştirmeye başlamıştı. Nefes nefese, 
"Çıkar şunları/" dedi.

“Yatak yok/5

■ “ Bu bizi asla durdurmadı.”

İç çamaşırımı çıkarıp attım.. Ona döndüğümde Matt de keme­
rini çözüyordu. Beni kucağına alıp sandalyeye oturdu. İki saniye 
.sonra öpüşmemize ara vermeksizin içimdeydi.

“Seni seviyorum., Gracie.” Kulağımdaki sesi o kadar yumuşak­
t ı  ki,-bir an için kendimi kaybettim. Beni sevdiğini söylemişti, 
oysa bunu zaten biliyordum. Yavaş ve nazikçe hareket ettik, bu 
kadar yeterliydiı İnlemelerimiz alçak ve rahatlatıcıydı, bitmesini 

asla istemedik. Sonrasında uzun' bir süre bi.rbirim.ize sarıldık. ■

Pencere pervazındaki zarfın içinde bir fotoğraf vardı. Bu 
Matt% iMmizin arkamızdaki bulanık trafik ışıklarıyla pijamalar 
içinde^eK  bir fotoğraftı. ""Bu çok güzelmiş. Hiç
görmemiştim.”
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“Görüşmeye başladıktan sonra tab ettirdim. Arkasını çevir, 
bakalım ipucu neymiş?”

Avenue Seven'a doğru doğuya bir blok gidin 
Sonra güneye üç blok daha 
Ve küçük bir cennete ulaşın

Yüzümüzde geniş birer gülümsemeyle Senior House’tan çık­
tık.

“Tanrım, umarım Ash bizim şey yaptığımızı...”
“Dürüst olmak gerekirse Grace, tam da bunun için ayarlamış.” 
“Bunun için mi?”
“Neyse, ona her şeyi anlatmak zorunda değiliz.”
Yarım blok kadar yürüdükten sonra durdum. “Her şey açık 

olacak mı?”
“Her zaman.”
Ayaklarıma baktım. “Neredeyse kürtaj oluyordum.”
Gözlerini benden ayırmadı. “Seni durduran ne oldu?”
“Yapamadım.” Gözlerim yaşarmaya başlamıştı.
“Lütfen ağlama. Bugün çok mutlu bir gün. Uzun zamandır en 

mutlu olduğum gün.” Beni öptü.
“Biliyorum. Ben de doğru seçimi yaptığım için çok mutlu­

yum.”

“Ben de,” dedi ve bana sarıldı.
Ash ile Tati yi bir binanın dışında bizi beklerken bulduk.

Ash, “Hadi, bu çok harika!” diye bağırdı.
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İçeri girince buranın bir galeri olduğunu fark ettik. İçeride ta­
kım elbiseli bir adam vardı. Tati bizi galerinin sahibi bu adamla 
tanıştırdı. “Aslı in bu fotoğrafları sergilemesine izin verdi. Hatta 
onları o kadar çok sevdi ki, önümüzdeki iki ay daha onları sergi­
lemek istiyor.”

Etrafıma bakınca donup kaldım. Bunların hepsi Matt’in 
çektiği benim büyütülmüş fotoğraflarımdı. Birincisi renkliydi. 
Eski yurt odasında çello çalıyordum ve bu fotoğrafı daha önce 
hiç görmemiştim. Yanındaki küçük etikette “Renklerin İçinde­
ki Grace” yazıyordu. Gözlerimden iri mutluluk yaşları akmaya 
başladı.

“Bunlar çok güzel. Tanrım, Ash...” Matt de duygulanmıştı, 
güçlükle konuşabiliyordu. Onu aramıza alıp sarıldık. Birlikte eski 
anılarımıza dalıp her biri onun için çok değerli olan fotoğraflar­
daki yeteneğine hayranlıkla baktık. Çok geçmeden Tati de dâhil 
herkes ağlıyordu.

Birbirimize sarılmış bir halde kapıya yaklaştığımız sırada Ash, 
“Son bir yer daha var. Ama benim sizden önce gitmem gerekiyor. 
O yüzden bana beş dakika verin,” dedi.

“İpucu yok mu?”
“Hayır, bu sürpriz.”

Onlara bir kez daha sarıldık. Sonra Tati Ash’i taksiye bindir­
di. Ash tam binmeden önce arkasını dönüp “Daha fazla ağlamak 
yok!” diye bağırdı.

Matt, “Tamam, evlat!” diye karşılık verdi.

Ash gittikten sonra Tati yanımıza gelip ellerini beline koydu. 
“Beni iyi dinleyin. O küçük kız tüm bunları çok uzun zamandır
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planlıyor. Ona iyi bir fikir olmadığını söyledim. Ama eğer işler 
istediği gibi gitmezse üzülmeyeceğine dair bana söz verdi.”

“Neler oluyor Tati?” diye sordum.
“Ona söylemeyeceğime dair söz verdim.” Dikkatini Matt’e 

çevirdi. “Şimdi, dostum, küçük tuhaf ailenle aranızda neler ola­
cağım bilmiyorum. Ama sana bir çift lafım var. O yayı ne kadar 
iyi kullandığımı gördün, öyle değil mi?” Matt başını salladı, yü­
zünde hınzır bir ifade vardı. “Eğer kızlarımdan birini bile üzersen 
o yayı nerene sokacağımı çok iyi biliyorsun!”

Matt kollarını Tati’ye doladı ve onu kucakladı. “Asla. Onlar 
benim de değerli kızlarım.”

Tati arkasındaki taksiyi işaret etti. “O sizi nereye götüreceğini 
biliyor. Gidip kızınızı bulun.”

Taksiye binince el ele tutuştuk. Sanırım ikimiz de taksinin 
City Halfda durmasını beklemiyorduk ama araba bizi tam da 
oraya götürmüştü. Matt, “Nereden bildi?” diye sordu.

“Tati ona hikâyeyi anlatmış olmalı. Bak, işte orada!”
Ash basamaklara oturmuş, bizi bekliyordu. Matt, “Zeki kız!” 

dedi.

“Zeki kızımız.”

“Pekâlâ, Gracie, çılgınca bir şey yapmak ister misin?”

“Her zaman. Ama içeri girmeden önce bunu onun için mi 
yoksa bizim için mi yapıyorsun bilmek zorundayım. Her türlü 
yapmaya varım ama yine de bilmeliyim.”

Matt elimi tuttu. “Graceland Marie Starr Shore Porter! Adın 
her ne olursa olsun, hayatım sen yokken gerçek bile değildi. Sa-
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dece pişmanlıkla geçen sayısız günlerden ibaretti. Ama sonra seni 
yeniden buldum. Bu doğru zaman, sana söz veriyorum, bu bizim 
zamanımız. Sen benim hayatımın aşkısın. Seni deliler gibi seviyo­
rum, Grace. Seni her zaman sevdim. Seninle birlikte değilken bile 
sevdim, ondan önce ve şimdi de. Benimle evlenir misin?”

“Kesinlikle evet!” diye fısıldadım. Yüzünü ellerimin arasına al­
dım ve onu öptüm. “Hadi gidip ona güzel bir gösteri yapalım.” 
Matt beni taksiden dışarı çıkardı, birlikte el ele Aslı e baktık. Matt 
“Tüm bunlar da neyin nesi, evlat?” diye sordu. Ash ayağa kalktı 
ve kollarını iki yana açtı. “Hadi ama! Gary Buseyden çok daha iyi 
bir şahit olabileceğimi siz de biliyorsunuz!”

Matt tek kaşını kaldırıp bana baktı. “Salam kokmuyor, değil 
mi?” Omuz silkti.

“ ‘Salam kokmuyor, değil mi?’ dünyanın en tuhaf evlenme 
teklifi olarak tarihe geçecek,” dedim.

“Graceland, sen bana tuhaf mı diyorsun?”
“Evet, seni bu yüzden seviyorum.”
Ash basamakları inip yanımıza geldi. Mutluluktan parıldıyor­

du.
“Bunu doğru yapmalıyım,” diyen Matt diz çöktü ve elimi tut­

tu.

“Grace, seni seviyorum ve sen de beni seviyorsun. Benimle bu 
kez sonsuza dek evlenir misin?”

“Evet. Sonsuza dek.”
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Ask

Annem ve babam benim şahitliğimde evlendi. On beş yıl bo­
yunca annemi hiç o günkü kadar hayat dolu ve mutlu görme­
miştim. Birbirlerini metroda görmemiş olsalardı neler yaşanırdı 
düşünmek bile istemiyorum. Bir kalbin iki yarısı gibi, birbirle­
rinden uzak kaldıkları o yalnız hayatlarına devam mı ederlerdi? \ 
Kim bilir? Tek bildiğim birbirlerini yeniden buldukları için mut­
lu olduğum. {

O yaz Ne w York Filarmoni Orkestrasıyla birlikte Avrupa’ya f 
gidip ardından Kaliforniya’ya geçtik. Bu büyük bir balayı/ aile ta­
tili gibiydi. Eve dönünce babam bizim yanımıza taşındı. Annem 
ve babam sürekli yan yana bir halde dolaşan genç âşıklar gibiydi. 
Onlara gözlerimi devirerek baktığım zamanlarda babam kahka­
halarla gülüyor, annem ise bunu hak ettikleri konusunda sızlanı­
yordu. Ne de olsa onlar sadece kaybettikleri zamanı telafi etmeye 
çalışıyorlardı. Onları sıkıştırmayı seviyordum. Aslında bakarsanız 
annemle babamın birbirine bu kadar düşkün olduğunu bilmek 
çok havalıydı!

Babamın birkaç blok ötedeki çatı katı dairesini bir sanat atöl­
yesi ve ofise dönüştürdük. Oraya Louvre adını verdik. Annem ça­
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lışırken bizi izlemeyi çok seviyordu. Ders vermediği zamanlarda 
bize çello çaldı ya da yiyecek bir şeyler getirdi.

Annemle babam evlendikten bir yıl sonra abla oldum. Sonun­
da yükümü alacak birileri oldu. Aslında küçük erkek kardeşim 
Leo’ya bayılıyorum. O sadece bir bebek, bu ne kadar kötü olabilir 
ki?

Annemle babamın hatalar yaptıklarını ve bir şekilde birbirle­
rini kaybettiklerini biliyorum. Ama diğer yandan kendimi sırf bu 
yüzden şanslı hissediyorum. Her şey onlar için mükemmel git­
seydi neler olabileceğini kim bilebilir? Beni deliler gibi seven iki 
babam oldu, bir de öz annemle babamın birbirine âşık olmasını 
izleme fırsatım...

Kaç kişi bunu söyleyebilir ki?



Okuyuculara: Bu sihre inanıp Matt ve Grace in kalplerinize 
girmesine izin verdiğiniz için teşekkürler.

Bana destek veren, cesaretlendiren ve bir şekilde yaptıkları­
mın anlamlı olduğunu hissettiren aile ve dostlara teşekkür ede­
rim.

Hey, Ya Ya’lar! Benimle gurur duyan, güçlü dostlar olduğu­
nuz için teşekkürler. Bana ilham veren bazı özel öğretmenlerin ve 
profesörlerin kalbimde çok başka bir yeri var. Lisede ve üniver­
sitedeyken karanlık odada geçirdiğim uzun saatleri, tek bir gör­
selle bir hikâye anlatmaya çalıştığım zamanları hatırladım. Oysa 
şimdi binlerce kelime kullanabiliyorum. Hangisinin daha kolay 
olduğundan hâlâ emin değilim. Sadece iki yöntemi de sevdiğimi 
biliyorum. Sanatın bu formlarına gözlerimi açmamı sağlayan in­
sanlara minnettarım.

Sabırla bekleyen oda arkadaşlarım; bunca ay sizin heyecanınız 
sayesinde devam edebildim.

Melissa, bana New York’ta yardımcı olduğun ve muhteşem 
müzik koleksiyonun için teşekkür ederim.
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Heather, tüm bunlardaki katkını ve ne kadar önemli olduğu­
nu iyi biliyorsun. Sen doğuştan yeteneklisin, gerçekten öylesin.

Yeni fikirleri ve destek sistemleriyle muhteşem olmaya devam 
eden yazar dostlarım; size minnettarım.

Temsilcim, Christina, beni her seferinde işe ve yazmaya geri 
döndürdüğün için teşekkür ederim. îşin diğer yönleriyle dikka­
tim dağıldığında kendimi ilham almış gibi hissediyorum.

Jhanteigh, bu bizim ilk bebeğimiz gibi geliyor. Sen Matt ve 
Grace’in yolculuğuna çok şey kattın. Bu hikâyeye İnandığın ve 
onu kullanmama izin verdiğin için sana kalbimin en derinlerin­
den teşekkür ediyorum.

Anthony, tüm kanıtlarımıza bir bak. Sen hayatımda olduğun 
için ne kadar şanslıyım ve mutluyum.

Ve son olarak, Sam ve Tony, şiirlerim. Sizin büyüdüğünüzü 
görmek için sabırsızlanıyorum. Sizi daha fazla tanımak için sa­
bırsızlanıyorum.
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