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Özgün adı: 
Memoirea Deııx Voix 

Elie Wiesel 1928 yılında, Macaristan'ın Sighet Kasabasında, Yahudi 
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. 16 yaşında toplama kampı­
na gönderildi. Yapıtlarını Fransızca kaleme alan Wiesel, 1963'ten bu 
yana Amerikan vatandaşıdır ve Baston Üniversitesinde ders vermek­
tedir. Ölüm kamplarındaki özyaşamöyküsel anılarını anlattığı ilk 
kitabı La Nuit / Gece'yi 1960 yılında yayımladı. Bir üçlemenin ilk 
kitabı olan bu yapıtın ardından bir çok roman ve tiyatro oyunu gel­
di. Yapıtlarında, 'Yahudi olma durumu'nu irdeleyen Elie Wiesel, 
Nobel Barış Ödülüne layık görülmüştür. 
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ÖNSÖZ 

Siyaset adamı yaptıklarıyla kendini ortaya koyar; 
yaptıklarından sorumludur; konuşmaları ve yazıla­
rı, eyleminin oluşturduğu yapıtına yalnızca destek 
olan belgelerdir. 
Ama görev sona erip yapıt tamamlandığında ve iler­
leyen yaşla birlikte ufuk da yaklaştığında, genellik­
le, dağınık düşünceleri bir araya toplayıp yaşamını 
düzene koyma işini yazıya bırakmak gereksinimi 
doğar. 
Geldiğim şu noktada, ben de, şimdi, uzun süredir 
içimde tuttağum, benim için önemli şeyleri anlat­
mak zorunluluğunu duyuyorum. 
Bu kitabın amacı budur. 
Elie Wiesel ile birlikte bu anı çalışmasını bu nedenle 
yapmaya kalkıştım. 
Odile Jacob, beni bu çalışmayı biçimlendireceğine 
inandırdı. 
Kendisine burada teşekkür ediyorum. 

François MITTERAND 
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ÇOCUKLAR 
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EUE WIESEL - Biz Yahudiler için ba§langıç temel bir zo­
runluluktur. Ba§langıç, bizi sondan daha çok ilgilen­
dirir. Walter Benjamin'in söylediği gibi, biz gelece­
ğin içine geri geri giderek dalarız. Ki§isel olarak, ben 
kendimi geçmi§te ararım: Eylemimin akı§�nı belirle­
yen, içimdeki çocuktur. Neredeyse benı değerlendi­
ren odur diyebilirim. �ımdi mutlu mu o? Eskiden 
mutlu muydu? İ§te, kendi kendime sorduğum soru­
lar. Öyleyse ba§tan ba§layalım: Çocukluğunuz nasıl 
geçti?  

FRANÇOIS MITTERRAND - Mutlu geçen çocukluğum 
ya§amımı aydınlatmı§tır. Anne ve babam özenli, öz­
gür, dü§ünceli insanlardı. Bana baskı yapmadılar. 
Körü körüne bir otorite kurmadılar üzerimde. Ama 
bir ya§am disiplini a§ıladılar. Kalabalık bir aileydik: 
Sekiz çocuk, ayrıca iki karde§ çocuğu; hepimiz bir­
likte yeti§tirildik. Gürültülü bir grup içinde kaybol­
mu§ değildim. Yalnız kaldığım anları değerlendire­
biliyor, bundan da ho§lanıyordum. 
On dört ya§ına kadar tatillerimi köyde, ilk köyden 
üç kilometre i leride, geni§ kırlara bakan bir küçük 
tepe üstündeki evde, dedemin ve büyükannemin ya­
nında geçiriyordum. Bu ev Jarnac'tan 'yetmi§ kilo­
metre uzakta, tam da Dronne adlı çok güzel, küçük 
bir ırmakla birbirinden ayrılan Charente ve Dor­
dogne illerinin birle§tiği bir yerde idi. Burada rüz­
garla havayla suyla yollarla hayvanlarla birlikte bir 
sürü duygu birikimim oldu. 
Bu deneyimler bana bir tür felsefe kazandırdılar. 
Daha o zaman yollardaki ta§larda gizli bir enerji bu-
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lunduğunu bilebiliyordum. Der.in bir doğa bilincim 
vardı; doğayla gerçek bir ilişki içindeydim. Hayran­
lıktan hayranlığa koşuyordum. 
Yaşamımın bu ilk döneminde hiçbir zaman İncin­
medim, hiçbir zaman kötü ve kaba davranılmadı ba­
na. Çocukluğumda savaş görmedim. 1 923'te yedi 
yaşındaydım. Pişmanlık ve acıdan çok, umut içinde 
yaşıyordum. Kısacası büyük tehlike şuydu: Melek 
gibi olabilirdim! Ama dokuz yaşında Angouleme 
Kolejine girdim; evime ancak üç ayda bir gidebili­
yordum. Saat altıda kalktığım için, kışın soğuğa da­
yanmak gerekiyordu. Kolejde her şeye ilgi duyuyor­
dum. Elbette büyük acıları anlıyordum, ama yaşam 
sorunlarım yoktu. Değişmeyen bir dünyada gelişi­
yordum. 

ELIE WIESEL - Karpatlar' da karlar altında kalmış küçük 
köyümde, Yahudi çocukları erken, çok erken kal­
kıp okula -heder'e-, sabah dualarına, Kutsal Kitabı 
ve yorumlarını öğrenmeye giderlerdi. Kışın yolumu 
gaz lambasıyla aydınlatırdım. Hava karanlık olurdu 
ve korkardım. Çocukluğumun başlangıcı biraz böy­
le geçmiştir; Yahudi düşmanı serserilerin, şeytanla­
rın, Tanrının korkusu içinde. Peki sizin çocukluğu­
nuz ne zaman başladı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Dört ya da beş yaşına 
doğru, dünyada olup bitenlere gözlerimi açtığımda. 
Bunlarla benim arama insanların, önyargıların, za­
manın daha sonra koydukları o engel yoktu henüz. 
Dünya benimle birlikte doğuyordu. Kafam, doğa� 
nın müziğiyle doluydu: şiddetli rüzgarın, ırmağın 
müziği. Her saatin kendine özgü kokusu vardı. Du" 
yumsa! bir yaşam içindeydim. 

12 

Çocuğun imgeleme yetisi çok büyüktür. Eğer yaşa­
mımda birtakım düşüncelere sahip olmuşsam, bu 
düşünceler on beş yaşında sahip olduğum düşünce­
lerden daha· güçlü olmamışlardır. Küçük dünyam-
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dan baktığımda tüm dünyayı görüyordum. Dünya­
yı tanımadan ona egemen oluyordum. Neyi fethe­
deceğimi bilmediğim halde, bir fethetme hevesi gel­
di bana böylece. Oysa bu işi yapmanın yolu zihni­
me yerleşmemişti. 
Annemin babası ve annesiyle çok birlikte oldum. 
Annem ve babam ise arasıra koleje beni görmeye 
geliyorlardı, tatillerde de bir arada oluyorduk. 

ELIE WIESEL - Sizi ihmal ettiklerini, sizi yalnız bıraktık­
larını sanıyor muydunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır canım! Yalnızca 
çalıştıklarını ve öteki çocuklarını yeti§tirmeye uğ­
raştıklarını görüyordum. 

ELIE WIESEL - Benim annem ve babam da her zaman İ§i 
olan İnsanlardı. Sabahtan akşama kadar çalışırlardı. 
Bayramlardan önce biz çocuklar, onlara yardım et­
mek zorundaydık. Genellikle, babamı özel olarak 
perşembe günleri görüyordum. Perşembe, onunla 
birlikte sinagoga gittiğim gündü. Onun oğlu olmak­
tan gurur duyuyordum. Neredeyse resmi §efaatçi 
olarak kendisini topluluğun hizmetine adamı§tı. 
Yoksullar için birtakım belgeler, izinler sağlıyor, in­
sanları hapisten çıkartıyordu. Ama cumartesi günle­
ri evdeydi, dolayısıyla bana aitti. Bununla birlikte 
ona, ancak daha sonra, toplama kampında gerçek­
ten yakın olabildim. Çocukken arkada§larıma daha 
yakın olduğumu düşünürdüm. Peki sizin arkadaşla­
rınız var mıydı? Ben, arkada§ edinmek için çocukla­
rı meyvelerle, şekerlerle tavlamaya çalışırdım. Arka­
daşa gereksinim duyuyordum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benim kolej dışında yaşı­
tım olan arkadaşlarım yoktu, buna da üzülmüyor­
dum. Aile dostlarımızın çocuklarından hoşlanmı­
yordum, birbirimizle kayna§amıyorduk, çok az iliş­
kimiz oluyordu. Annem ve babam, dedem ve büyü­
kannem yalnızca pazar günleri öğle yemeğine ko-
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nuk çağırırlardı. Ben sıkılgandım da. Hiçbir zaman 
kendimi empoze edemezdim. Kolejde, sanıyorum 
ikinci sınıfta, bir öğretmen bana NRF'i1 tanıttı. Es­
ki arkadaşım Claude Roy'la bu dergi üzerinde tartı­
şıyorduk. Claude Roy, benim gibi Jarnac'lıydı, An­
gouleme lisesinde okuyordu. Ne kadar uyanmıştık, 
ne konuşmalar yapıyorduk! Onun sayesinde cennet 
gibi bir dünyaya girdim; bu dünyada üslup kraldı. 
Claude Roy'un benimkinden daha gelişmiş bir ya­
zın kafası vardı; bugün onun kitaplarında yalnızca 
ona ait olan bir müzik buluyorum hala. 

EUE WIESEL - Büyük bir yazar olmak İstiyor muydu­
nuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Eğer bir tutkum olsaydı, 
bu herhalde yazarlık tutkusu olurdu. Ama ben ken­
dimi daha çok ateşli Konvansiyon konuşmacısı ola­
rak görüyor, bu meclis üyelerinden biriymişim gibi 
söylevler yazıyordum. 

EUE WIESEL - Anlaşılan çocukken arkadaşınız yoktu; 
anne ve babanızı az görüyordunuz. Peki öyleyse 
dertlerinizi kime açıyordunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hiç kimseye. Kırlarda 
yürüyordum. Evin tavan arasına çıkıyordum. Kır 
görünümlerini izliyordum. İçimden, görülmeyen 
bir halka sesleniyordum. Bunları çok kesin olarak 
anımsıyorum. T ouvent çevresindeki kır görünümle­
ri bana esin veriyordu ve o dönemde Devrim ko­
nuşmacılarının, gerek 1 789, gerekse 1 884 konuşma­
cılarının söylediklerini çok okuyordum; kuşkusuz 
bu da beni coşturuyordu. Oradan, döşemesinde mı­
sır kabukları serili bu tavan arasından, bahçeye ba­
kan küçük pencereden tarihe sesleniyor, onun akışı­
nı dilediğim biçimde değiştiriyordum. 

EUE WIESEL - Ben de size benziyorum. Bir müzik duy­
duğumda, görünmeyen bir orkestrayı yönetir gibi 

1 La Nouvdle Revue Française adlı yazın dergisinin kısaltılmı�ı. (Çev.) 
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olmak ho§uma gidiyor. Size acı veren §eyler neler­
di? 

ı:RANÇOIS MITTERRAND - Adaletsizlik, yan tutma. 
Anla§ılmamı§ olmaktan da acı duyuyordum. Alın­
gandım, ele§tirilere duyarlıydım. Dalgındım da. 
Ama bana, biz de pek çok kullanılan bir deyi§le dal­
gın anlamında 'Ay'da' olduğum söylendiğinde kı­
zardım. Onurumu yaralıyorlardı. Hırslıydım aynı 
zamanda. Paris'te üniversite öğrencisiyken birtakım 
serüvenler dü§lüyordum. Politikayı dü§ünmüyor, 
ama bir bakıma kendimi bir iktidar adamı gibi gô­
rüyordum. Tuhaf bir biçimde de incelemeye adan­
ını§, ağırba§lı bir ya§am ilgimi çekiyordu. İsteklerim 
çatı§ıyordu. O dönemin yazarları gibi olmaya can 
atıyordum. Konu§mayı, sözü, anlatım biçimi ne 
olursa olsun seviyordum. Ama geveze değildim. İçe 
kapanık, ba§kalarıyla ileti§im kurmakta güçlük çe­
ken biri olduğum söylenirdi. Gerçekten de hiçbir 
zaman ba§kalarına sırrımı açmaya yana§madım. Bu 
tavrımın alaya alınması bana dokunuyordu. Kolejde 
ortaya çıkan bir haksızlık beni allak bullak ediyor­
du. Yıkıcı bir imgeleme gücüm vardı; pek kinci de­
ğilim, ama acı veren bu duyguyla yıllarca birlikte 
ya§adım. 

EllE WIESEL - Bugün de hep eskisi gibi içe kapanık, çe-. 
kingen misiniz? 

F RANÇOIS MITTERRAND - Evet. 
EllE WIESEL - 'Büyükler' çocukların da gururu, onuru 

olduğunu anlamazlar. Ba§kaldırmak istediğiniz an­
lar oldu mu? Çocuklukta her zaman ba§kaldırılar 
olur: anneye, babaya, büyüklere, eri§kinlere, kaçı­
nılmaz olan §eylere kar§ı. .. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hiçbir zaman bu derece 
bir ba§kaldırım olmadı. 

EllE WIESEL - Hiç ba§kaldırmadınız mı? 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. Söylediğim gibi, 
duyarlıklarım vardı, ama bunlar arasıra olan ba§kal­
dırılar, geçici öfkelerdi, parlamalardı. 

ELIE WIESEL - Kimi zaman somurtkan mıydınız? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Alıngandım. Benimle ilgi­

li ters bir söz, çok çabuk verilmİ§ bir karar kaqısın­
da tepki gösterir, içime kapanırdım. Ama bu daha 
ileriye gitmiyordu. Hayır, başkaldırı yoktu. En 
azından o dönemde ba§kaldırmak gereksinimim ol­
mamıştı. Hem neye kar§ı ba§kaldıracaktım? 

ELIE WIESEL - Örneğin, erken yatmanız, falan ya da fi­
lan kitabı okumamanız İstendiğinde bunlara kaqı? . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, gerçekten hayır. 
Evde kural yoktu. Kimse gelip ba§ımızda durarak 
bize bakmazdı. Katı bir aile çevresinde çok büyük 
bir özgürlüğe sahiptik. Her pazar kiliseye giderdik. 
Latinceyi rahipten öğrendim. Touvent'da, kilisede­
ki ayinden sonra öğle yemeğine gidilirdi. Ama bu 
zorunluluklar pek az zaman alıyorlardı. Sofrada on 
be§-On altı ki§i oluyord,uk, anne ve babalarımızla. 
Orada bulunmamak aklımıza gelmezdi. Kimi za­
man birimizin geç geldiği görülürdü, babam bundan 
ho§lanmazdı. Ama hiçbir §ey söylemez, yalnızca su­
rat asardı. Akşamları da okumak ya da minyatür 
futbol oynamak, müzik dinlemek İstediğimizde 
kimse bize 'gidip yatmamız gerek' demezdi. Ailem 
bir küçük burjuva ailesiydi, ama belli bir düşünce 
özgürlüğüne sahipti. Hiçbir zaman aileme kaqı ol­
mak zorunda kalmadım. 

ELIE WIESEL - Yaramaz bir çocuk muydunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, hiç yaramaz değil­

dim. Çok sakin, çok sessizdim; yaramaz olmaktan 
çok, alaycıydım; belki başkaları buna takılgan diye­
ceklerdir. Ne var ki genellikle hayır, güleç ya da ne­
§elİ bir çocuk sayılmazdım.

ELIE WIESEL - Hayalci miydiniz? 
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ı:RANÇOIS MITTERRAND - Evet. Kalabalık bir ailede 
insan kendisine yalnız kalacağı mekanlar bulmalı. 

FUE WIESEL - Peki, bu mekanları nasıl donatıyordu-
nuz? '

ı:RANÇOIS MITTERRAND - Okumakla ya da gündü­
zün ve gecenin saatlerinin içine dalmakla, bunları 
derinden dü§ünmekle. Işığın getirdiğine ve götürdü­
ğüne kaqı dikkatli idim. Işık, tek ba§ına, çocuklu­
ğun dünyasına çok değişik görünümler vermeye ye­
ter. Yalnızca duvarlarda gölgelerin devinmeleri bile 
başlı başına bir alemdir. 

ELIE WIESEL - O dönemde §iir yazıyor muydunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, herkes gibi. 
ELIE WIESEL - A§k §iirleri mi? Yoksa dü§ünce §iirleri 

mi? 
FR,ANÇOIS MITTERRAND - Konuşma, söz, yazı bü­

tün biçimleriyle ilgimi çekiyorlardı. Ama somut 
§eylere duyarlı idim.

ELIE WIESEL - Doğaya mı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Özellikle doğaya. Aşk §i­

irleri daha sonra geldi, on sekiz yaşına doğru. 
ELIE WIESEL - Daha önce değil mi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. Tersine, hem de 

büyük bir övüngenlikle, bilmediğim konularda, 
okuduğum XVII. ve XIX. yüzyılın büyük yazarla­
rından esinlenerek klasik §iirler yazmayı deniyor­
dum. 

ELIE WIESEL - Delikanlı olmu§ muydunuz o zaman? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Delikanlı olmaktan çok 

çocuktum. Özellikle gördüğüm yerler, görünümler 
bana esin veriyorlardı. Irmaklara, çaylara karşı çok 
belirgin bir sevgim vardı. Ne zaman bir akarsu gör­
sem, kendi kendime, 'Bunun için şiir yazacağım,' 
demişimdir. Ama sözümü tutmadım. Başlangıçta 
önemsiz, Charente, Seudre, Gironde gibi yakın çev­
remle ilgili şeylerdi bu şiirler. Ardından dünyayla il-

İki Sesten Anılar 1 7/2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gili bilgim arttıkça Rhin, Rhône, Garonne, daha 
sonra Nil, Nijer gibi ırmaklara doğru genişledi bu 
çevre . . .  Bu şiirlerden birkaçı kalmıştır elimde. Kimi 
zaman bunları yeniden okumak eğlendiriyor beni. 

ELIE WIESEL - Acaba neden ırmaklarla ilgili şiirleriniz? 
Neden bulutlarla ilgili değil? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bilmiyorum. 
ELIE WIESEL - Neden, örneğin rüzgarla ilgili değil? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Suyun, karaların içinden 

geçtikten sonra sonunda denize dökülen bu akışın, 
aynı zamanda yazgıyı ve beni heyecanlandırıp esin­
leyen bir çağrıştırmalar ve simgeler bütününü yan­
sıttığına inanmak gerek. 

ELIE WIESEL - Bir psikanalist buna elbette bir anlam ve­
rirdi! 

FRANÇOIS MITTERRAND - Öyle mi sanıyorsunuz? 
Belki! Ama ben hiç psikanaliste gitmedim. 

ELIE WIESEL - Ben de. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Dolayısıyla beni bu yön­

den yorumlama fırsatı olmadı. 
ELIE WIESEL - Ailenize dönelim. Kendinizi en çok kime 

yakın hissediyordunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Erkek kardeşlerimle kız­

kardeşlerim arasında mı? 
ELIE WIESEL - Erkek ve kızkardeşleriniz ya da anneniz 

ya da babanız arasında? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Kendimi anneme mi ya 

da babama mı daha yakın hissediyordum, bunu ger­
çekten söyleyemem. Dayanışma içinde, bağdaşık bir 
grup oluşturuyorduk. Hem de dokuz-dokuz buçuk 
yaşından itibaren, size söylediğim gibi aile kucağın­
da yaşamak fırsatım olmadı. On yedi yaşına kadar 
yatılı öğrenciydim. On dokuz yaşındayken annem 
öldü. Babam, annemin ölümünden sonra on yıl da­
ha yaşadığı için kuşkusuz en çok babamı tanıdım. 
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Erişkinlik yaşına geliyordum, onu daha iyi anlaya­
bilirdim. 

FLIE WIESEL - Çocuklar, çocukluktan çıktıkları günü 
belirtmeyi bilmezler. Bana.ne zaman delikanlı oldu­
ğunuzu söyleyebilir misiniz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu belli olmaz. Ama on 
dört yaşında, büyükbabamla büyük annemin mülk­
lerini satışları, ölüm acısı, liseye geçişim ben de ço­
cukluğumun sonunu belirleyen gerçek şok etkisi 
yapmışlardır. Öylesine birlik olmuş bir aile çevresi­
nin hiç bozulmayacağını sanıyordum, ama çok ça­
buk bozuldu. Altı yıl içinde büyükannemi, annemi 
ve büyükbabamı yitirdim. Çocukluğumu hiçbir za­
man yadsımadım. On yedı. yaşında liseyi bitirip Pa­
ris'te üniversite öğrencisi olmamla birlikte yaşamı­
mın bir başka dönemi başlamıştı. Elbette, sözcüğün 
gerçek anlamında artık çocuk değildim, gözümü 
başka şeylere açıyor, yetişkinlerin ilgi duyacakları 
sorunlara ilgi duyuyordum, okuduğum kitapların 
türü değişiyordu. 

ELIE WIESEL - Kötü bir çocukluğunuz olmamış. On 
dört yaşında olgunlaştığınızı söylüyorsunuz. Genel­
likle çocukluktan kopmayı istemeyiz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Köyde, çok eski zaman­
lardan bu yana süregelen birtakım hareketler, değiş­
meyen ritimler vardır. Mevsimler, ekim zamanları. 
Dolayısıyla çocuklar için olgunlaşmak daha kolay 
olur. Her şeyi altüst eden büyük olay, savaşın pat­
lak vermesiydi: Kalabalıkları, kitleleri, yoksulluğu, 
pisliği, şiddeti görüp öğrendim savaş sırasında. 

ELIE WIESEL - Çocukluğunuzla delikanlılığınız arasında 
bir kopma olduğunu duyumsadınız mı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, içimde duyumsa­
madım. 

ELIE WIESEL - Demek ki normal bir gelişmeydi bu? 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Hiçbir §eyden kopma­
dım, ama Angouleme'deki kolejimi bitirip Paris'te 
hukuk ve siyasal bilimler öğrenciliği ya§amına geçti­
ğimde, derin bir deği§iklik oldJ bende. Burada o çir 
kin, daracık odama girdiğim zaman, 'Paris benim, 
diye dü§ünmedim. Kendimi kaybolmu§, tırmanaca­
ğım bir dağın eteğindeymi§im gibi küçücük hisset­
tim. Kimliksizdim. 

ELIE WIESEL - Bizde, babanın yanında kendisinden 
üçüncü ki§i olarak söz edilmez. Baba babadır, 'o' di­
ye anılmaz. Baba yabancı biri değildir. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yabancılık aile çevresinin 
dı§ında ba§lar. Bizde, az konuğumuz olduğu için, 
gelenler sanki kilidi kırıp içeriye girerlerdi, biz de 
onlara merakla bakardık. Bu yüzden Paris'te kayıt­
sız bir dünyanın içindeydim; beni sava§mak, kazan­
mak için her türlü kaynağı elimde bulundurmak zo­
runda bırakan sertlik, yalnızlık ko§ulları vardı. 

ELIE WIESEL - O zamana dek hiç ba§kaldırmamı§tınız, 
öyle mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, hayır. .. 
ELIE WIESEL - İçinizde de mi hiç ba§kaldırı olmadı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. 
ELIE WIESEL - Haksızlığa kaqı da mı olmadı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Ah, evet! Dı§ dünyaya 

kar§ı oldu. Çalkantılı olmaya yüz tutmU§ o döne­
min birtakım olaylarına katılıyordum. Bu gibi olay­
lardan çok söz ediliyordu. Ama yineliyorum, aile 
çevreme kaqı ba§kaldırmak zorunda kalmadım. 

ELIE WIESEL - Bu çevrenin bir parçası idiniz, bu çevreye 
aıttınız . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, evet, kesinlikle. 
ELIE WIESEL - Kayna§mı§ bir kitle miydiniz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Görüyorsunuz ki 

çok özgün bir düşünme biçimim yok. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I · l J E WIESEL - Tanı tersine, çok özgün bir dü§ünme bi­
çiminiz var: Genellikle gençler ba§kaldırırlar. Eski­
den çocukları kurban ederlerdi. Yahudilik tarihi, İs­
hak'ı'n yarım kalını§ kurban edilme olayıyla ba§lar. 
Bu olay Kutsal Kitabın en allak bullak edici pasajla­
rından birini oluşturur. Yahudilerin yazgısı burada 
tümüyle yansır. Kendi yaşadığım olaylarla ilgili ola­
rak yazdığım şeylerde bu sık sık aklıma gelir. İs­
hak'ın çocukluğu biraz da benim çocukluğuma ben­
zer. Çocukluk güçsüzlük mü demektir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Daha çok, bir güçtür. İra-· 
deye karşı hiçbir şeyin karşı çıkamayacağını düşün­
meye başlamıştım bile. Bu, benim felsefemdi. Sahip 
olduğum birikimlerin büyük bölümünü çocuklu­
ğumda kazanmışımdır. 

ELIE WIESEL - Yaşlandıkça, insan kendi çocukluğunu ıs­
rarla daha çok düşünür oluyor. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Yaşlanıp ölüme 
yaklaşınca, bu belki her zaman görülen, kaçınılmaz 
bir şey. İnsan başlangıcına, ilk heyecanlarına geri 
dönüyor. Çocukluğumun ya da delikanlılığımın, 
anne ve babamın, onların dostlarının, yaşadığımız 
yerlerin fotoğraflarına bakmaktan şimdi daha belir­
gin bir tat alıyorum. Bunların koleksiyonunu yapı­
yorum. Bana böyle bir resim getirildiğinde bakma­
ya doyamıyorum, takılıp kaliyorum. Bunlara bakar­
ken elimden kaçırdığım şeyleri arıyorum. Tanıdığı­
mı sandığım bir dünyayı yeniden keşfediyorum. 
Doğduğum Charente'daki Saintogne Eyaletine de 
daha sık gidip yollara düşünüyorum. Uzun süredir 
oturmadığım halde, bu bölgeyle bağlarımı koparma­
dım ve buraları ba§tan başa dolaştıkça da şimdi, es­
kiden yaşadığım kentleri, köyleri daha iyi tanır ol­
dum. Sanki bir uzaklık, bir iç uzaklık beni buradan 
ayırıyordu; sanki bisikletle ya da babamın külüstür 
arabasıyla yaptığım gezi ler beni, buranın güzelliği, o 
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ağırbaşlı zarifliği kar§ısında yeterince duygulandır­
mamı§tı. Nostaljik değilim, valnızca melankoliğiın._ 
Çünkü, içimde öylesine güçlü olarak hala ya§ayan 
bir geçmi§in zamanla karanlığa gömüleceğini ve be­
nimle birlikte yok olacağını biliyorum. Ben öldük­
ten sonra annemle babamın, büyükannemle büyük­
babamın yanında, evimde ve o küçük köyümde 
duyduklarım kimin umurunda olacak? 

ELIE WIESEL - İçinde doğduğunuz, büyüdüğünüz o ev 
ne oldu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Babamın ölümünden son­
ra ortak mülkiyet olarak miras kaldı. Oysa biz, se­
kiz erkek ve kızkardeştik; bunu anımsatayım. Çoğu 
kez yapıldığı gibi, her karde§ evle ilgilenmeyi bir 
başka kardeşin üstüne yıktı, öyle ki birkaç yıl sonra 
evin terk edilmiş durumda kalıp harabeye dönü§ebi­
leceğini açıkça saptadık. Bunun üzerine, bu evi kız­
karde§lerimden birine vermeyi kararlaştırdık. O 
kızkarde§im yılın belli bir bölümünde orada oturu­
yor. Oldukça para sıkıntısı çektiği için, bizim de 
maddi olanaklarımız yeterli olmadığından her §ey 
öylece eskisi gibi kaldı. Dekor aynı, toz, nem, gü­
herçile, odun, alçı kokusu deği§medi; bahçedeki ko­
kular da aynı. Proust, benden çok daha iyi söyle· 
mi§, ama bu kokular sayesinde güçlü duyguları ye 
niden buluyorum. Ev hala duruyor, bozulmamı§ 
anılarla dolu olarak. Benim doğduğum, Angoule­
me'de doğmuş olan biri dışında, tüm erkek ve kız­
karde§lerimin doğdukları oda hala orada. Doğum sı­
rasında evimizin karşısında oturan bir ebe, anneme 
yardıma gelir, ardından aile doktorumuz çağrılırdı . 
Doktorun adı J ules Hu bert idi, anımsıyorum. Çok 
sevecen, dazlak, iyi bir insandı. Evi, her gittiğimde 
eskisi gibi buluyorum: aynı odalar, aynı dekor. Sa­
nırım buraya benzeyen pek az yer vardır, çünkü 
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çevrede dünya o kadar çabuk deği§irken burada her 
şey olduğu gibi kalıyor. 

FLIE WIESEL - Ben de elbette gitgide daha çok çocuklu­
ğuma dönüyorum, ama benim durumum aynı değil, 
yaşamöyküm gereği. Amansız bir biçimde çocuklu­
ğumun geçtiği yerlere doğru çekiliyorum ben. 
İki-üç kez Sighet'e gittim, ne var ki kalamadım, 
dönmem gerekiyordu, hemen dönmem gerekiyor­
du. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benimkilerden farklı anı­
larınız var sizin, çünkü göç etmek zorunda bırakıl­
mışsınız. Başka yerde yeni bir vatan bularak, sürgün 
yaşamı geçırmışsınız. 

EUE WIESEL - Kesinlikle öyle. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Çocukluğunuzdan, her­

halde gençliğinizden koparılmı§sınız; Macaristan, 
ardından savaş, toplama kamplarıyla. Benim tam 
tersine, yirmi iki yaşına kadar ya§amım düzenli geç­
ti. Anılarım yerli yerinde kaldı, birbirinin üstüne 
binmedi. 

EUE WIESEL - İnsan az çok bir şeyden koparılır: annesi­
nin karnından, ardından tüm ailesinden, daha sonra 
da yerinden, anılarından. 

FRANÇOIS MITTERRAND - İyi b iliyorum. İnsan deri 
deği§tiriyor, yılanlar gibi. 

· ELIE WIESEL - Anımsıyorum: Doğduğum yere gittiğim­
de, yaşadığımız kenti, evi tanımıyormu§um gibi gel­
di bana. Ama ev oradaydı; içinde yabancılar yaşı­
yorlardı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Nerede bu? 
ELIE WIESEL - Sighet'de, Romanya iken Macaristan olan 

bir yerdi. Yer aynıydı, ama adı değişmi§ti. 
FRANÇOIS MITTERRAND - İki üç gün sonra dayana­

maz mı oldunuz? 
ELIE WIESEL - Birkaç saat sonra. 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Birkaç saat ha . . .  Canınız 
mı sıkılmıştı? 

ELIE WIESEL - Hayır, tam tersine. Sanki düşman bir ül­
kedeymişim gibi ansızın bir korku duydum. He­
men çekip gitmem gerekiyordu, nereye olursa; bir 
an daha fazla kalamazdım. Ertesi gün ABD'ye, evi­
me döndüm. 

F RANÇOIS MITTERRAND - Y enilmi§t.iniz çünkü. Da­
yanılmaz bir §ey bu . . .  

ELIE WIESEL - Hiçbir şey değişmemişti. Mobilyalar yine 
oradaydı, kapı açılırken yine aynı sesi çıkarıyordu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Eviniz şimdi başkalarına 
mı ait? 

ELIE WIESEL - Evet. Tanımadığım kişilere; beni hiç gör­
memiş, kim olduğumu bilmeyen kişilere . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Touvent'a gittiğimde ben 
de aynı şeyi duyuyorum, ama daha hafif bir biçim­
de . . .  

ELIE WIESEL - Kendinizi yeniden çocuk olarak gördüğü­
nüz oluyor mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kimi zaman evet. Yeni­
den ortaya çıkan birtakım imgeler var. Tırmandı­
ğım bir yokuş, bir ırmak, gölgesinde dinlendiğim 
ıhlamur ağaçları gibi. Buralarda dünyayı yeniden 
kurmuşumdur. Belli bir biçimden yoksun bu algıla­
malar her zaman sığınılacak bir yer olarak kalıyor­
lar. 

ELIE WIESEL - Çocukluğumuzu sever, ona döneriz; onu 
yargılarız, o da bizi yargılar. Bugün içinizdeki çocu­
ğa ne diyorsunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Söyleyecek bir şeyım 
yok. 

ELIE WIESEL - Aranızda hiç diyalog yok mu? 
F RANÇOIS MITTERRAND - Hayır, yani fazla bir şey 

yok. 
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F LIE WIESEL - Oysa yazın, yetişkinle çocuk arasındaki 
diyalogtur. Felsefe de öyle. 

ı:IZANÇOIS MITTERRAND - Belki haklısınız. İçimde 
hiç değişmeyen bir yer; çocukken karakterim, do­
ğam, kişiliğimle bulunduğum bir yer olduğunu du­
yumsuyorum. Elbette yüzeyde, ama değerli bir yer 
burası. Hem de çevresinde, değişen her şey var. Kı­
sacası, bu küçük değerli taş orada öylece kalmış. 

ELIE WIESEL - Demirlemiş gibi mi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Sizin, çocukluğum­

la aramdaki diyalog açıklamanıza gelecek olursam 
-böyle bir diyaloğu kişisel olarak duymuyorsam 
da- diyeceğim ki, bu açıklama benim için bir gön­
derme oluşturmuştur. Çocukluğuma ilişkin o za­
man sahip olduğum, şimdi de elimde kalan az şey 
(ama elimde bir şey kaldı), kişiliğimin en arı ve en 
temiz bölümüdür. 

ELIE WIESEL - Bana göre diyalog vardır. İçimdeki ço­
cukla sonradan yetişkin olan kişi arasında, yani iki­
mizin arasında bir diyalog vardır. Bu diyalog benim 
yapıtlarımı etkilemiştir. Kimi zaman o çocuğun ba­
na eşlik ettiğini, beni sorguladığını, yargıladığını du­
yumsuyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ne demek istediğinizi 
çok iyi anlıyorum. Çocukluğun tutkuları, düşleri, 
İstekleri bakımından. Eksikliklerin, zayıflıkların ne­
ler olduklarını iyi anlıyorum. Bu açıdan çocuklu­
ğum beni yargı layabilir, ama abartmayalım; ben 
özellikle sürekliliği duyumsuyorum. 

EÜE WIESEL - Çocuk, dünyanın tüm ince ayrımlarıyla 
birlikte doğar. İstekleri, tutkuları vardır. Beni yarat­
mış olan içimdeki çocuktur. Peki sizi yaratmış olan 
nedir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Size daha önce söyledim. 
On beş yaşında, bugünkünden daha çok önsezisi 
olan biriydim. Çocukluğum, sağduyuyla doluydu. 
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Daha sonra yaşadıklarıma çok uygun, çabucak geçi­
ci şeyleri algılayabiliyordum. Bugün içimde duyum­
sal, aynı zamanda temel olan şey, çocukluğumun 
coşkularına denk geliyor. Eskinin çocuğu, izlenim­
lerimi ve düşüncemi belirliyor, ama eylemimi değil. 

ELIE WIESEL - Bugün yaşamınızı daha çok etkilemiyor 
mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çocukluk, akla durma­
dan takılmayan bir kaynak. Güç durumda kalırsam, 
vaktiyle sezmiş olduğumu anımsamam yeterli be­
nım ıçın. 

ELIE WIESEL - Ama yine de, 'Geleceğimi ne yaptın?' di­
yen çocuktur bu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - İnsan dünyaya yana§ma­
dan önce çok şey İstiyor. Kendisi için ve dünya için. 

ELIE WIESEL- Bu da zaten çok güzel bir şey. Çocuğa ya­
lan söylenmiyor, ona yalan söylemeye hakkımız da 
yok. Bu çok önemli. Bugün bir çocuk bana her İste­
diği şeyi yapabilir. Yalnızca bir çocuk bana baktığı 
için ağlayabilirim, gülebilirim, mutlu olurum, mut­
suz olurum. Hem de örneğin bugünkü tragedyayı, 
insanlığın bugünkü halini anlatmaya çalıştığımda, 
bunu her zaman çocuklarla anlatmaya çalışırım. İn­
san Hakları adına üstlendiğim her şeyi çocukların 
davasını ele alarak yerine getiririm. Ağlayan bir ço­
cuk resmi gördüğümde Biafralı çocukları, bugün 
Yugoslavya'daki çocukları görür gibi oluyorum . . .  
1 993' de, Saraybosna' dan elli kilometre uzaklıkta bı­
rakılmış o hasta, gelişmemiş yüz yirmi çocuğun re­
simlerini kuşkusuz görmüş ve bu konudaki yazıları 
okumuşsunuzdur. . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, bu büyük bir acı, 
dayanılmaz bir acı! 

ELIE WIESEL - Kabul edilemez bir şey! Kendi kendime 
dedim ki, 'Eğer sizin daha yakınınızda olsaydım, si­
ze, ne bileyim, bu çocukları alıp getirmek için he-

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



men bir uçak göndermenizi salık verirdim. Y apayal­
nız, aç, zihnen hasta, kir içinde, hastabakıcıları tara­
fından bile yüzüstü bırakılmı§ bu yüz yirmi çocu­
ğu . . .  Bugün dünyada çocukların korunması için ne 
yapılabilir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bunun daha çok bilincin­
de olmalıyız. 

ELIE WIESEL - Ama ne yapılabilir, nasıl yapılabilir? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bugün gelinen noktada, 

yapılabilecek her §eyi yapmalı. 
ELIE WIESEL - Bu bir güçsüzlük itirafı mı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Burada dünyanın talihsiz­

liği söz konusu. Bununla yazgıya boyun eğdiğimi 
söylemek istemiyorum, ama hala barbarlıktan kur­
tulmu§ değiliz. Bütün bunlar gözümüzün önünde 
oluyor. 

ELIE WIESEL - Sanki dünya bugün bu çocuklarla birlik­
te yaşayamazmı§ gibi . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Sanıyorum sizin görü§ü­
nüz . . .  

ELIE WIESEL - İdealist mi? Belki . . .  
FRANÇOIS MITTERRAND - Romanesk, neredeyse 

mistik, öyle değil mi? İçinizdeki duygular en çok 
uyanan duygulardan değil. Ben burada barbarlıkta 
bir payımız olduğunu sanıyorum. Ya§am ilerliyor 
ve çocukmu§, yaşlıymı§, insanlarla ilgilenmiyor, ge­
çerken yolunun üstündekileri eziyor. 

ELIE WIESEL - Bu, birtakım insanlar bizim ilerleyebil­
memiz için bir bedel ödüyorlar anlamına geliyor. 
Çocuklar öldürülüyor, insanın yeti§kin olması için 
çocukluk öldürülüyor. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bilmiyorum bunun için 
mi; hayır, bilmiyorum. 

ELIE WIESEL - Bugün Saraybosna s'öz konusu. Ama Sa­
raybosna artık bitmi§tir diye dü§ünüyorum. Nereye 
gitsem bana: "Saraybosna artık bitmi§tir" diyorlar. 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Bosnalı Sırpların egemen 
oldukları bir bölgede sarılmış bu kentin çok ortada 
kaldığı doğrudur. Bosnalı Sırp, Hırvat ve Müslü­
manların toplandıkları yerlerde bile Saraybosna'nın 
Müslüman bloğa ulaşmasını sağlayacak bir geçit, bir 
koridor olduğu haritalarda görülmüyor. Ama bu­
gün Birleşmiş Milletler güçleri -özellikle çoğu Fran­
sız- oradalar; dolayısıyla, Sırpların bu kente saldırıp 
onu kuşatmaya kalkışmak için çok tehlikeyi göze 
almaları gerekir. Birleşmiş Milletler askerlerinin ce­
setleri üstünden geçmek zorunda kalırlar. Ne var ki 
bu askerler de çekip gidiyorlar ... 

ELIE WIESEL - Sırp güçlerinin kendilerine Saraybosna 
yolunu açan stratej ik açıdan çok önemli bir dağı ele 
geçirdiklerini biraz önce öğrendim. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Bilirsiniz, yollar. . .  Sırplar 
çoktandır oradalar. Saraybosna'nın çevresindeki 
tüm tepelerde. Kentte olup bitenleri görebilirler. 
Zaten kent dışındaki mahalleler de gerçekten Sırpla­
rın elinde. 

ELIE WIESEL - Ben korkuyorum ... Sırpların gelmesinden 
korkuyorum. Kente girer girmez başlatacakları cana­
varlıklardan korkuyorum. Acaba bir şeyler yapmak 
gerekmez mi, diye kendi kendime soruyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ne gibi bir şey? Askerle­
rimiz orada. 

ELIE WIESEL - Size bir soru sormak istiyorum. Sırplar 
geldiklerinde, tanık olarak orada bulunmak üzere 
-elbet gelirlerse- Saraybosna'ya elli kadar aydın 
gönderemez misiniz? Yalnızca tanık olarak bulun­
mak ve böylece insanları kurtarmak üzere. Eminim, 
yalnızca orada bulunmakla, birçok İnsanın yaşamını· 
kurtarırız. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Birçok insanın aklında 
olan bir tasarı bu. 
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Fl.IE WIESEL -Eğer bunu gerçekle§tirirseniz, elbette siz­
den yana olurum. Konumuza dönersek, çocukluğun 
gizine inandığımı söyleyeceğim. Siz inanmaz mısı­
nız? 

1-'RANÇOIS MITTERRAND -Hayır. Yapının gizi bir 
bütündür. Bu giz gün ı§ığının geli§inde, ı§ığın ba§­
langıcındadır. Ama, böyle olunca, çocuk gizemli de­
ğildir. 

ELIE WIESEL -Çocuğun ya§amı gizemlidir. 
FRANÇOIS MITTERRAND -Ya§am ha. . .  Ba§larsınız, 

devam edersiniz, ya§lanırsınız, ölürsünüz. Bu genel 
bir ritimdir. 
ELIE WIESEL - Y a§am budur İşte: Ba§larsınız . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND -Ancak, çocuk bu dünya­
ya, onunla ilgili hiçbir §ey bilmeden gelir -belki da­
ha önceki ku§aklardan geçen kimi genler sizi ya§a­
ma hazırlıyorlardır-ama, her §ey yeniden öğrenile­
cektir, her §ey yeniden duyulacaktır. İlk duygular 
çok güçlüdür ve ilk oldukları için ya§amın tüm geri 
kalan bölümünü egemenlikleri altına alırlar. Hiç el 
değmemi§ bir alanda yer ederler. 

ELIE WIESEL - Evet. Zebur'u inceleyen bilgelerden biri 
çocuğu beyaz bir sayfaya benzetir. Bu, ruhbilimcileri 
kızdıracaktır, ama doğrudur. Çocuk başlangıçtır, ba§­
langıcın gizidir. Daha önce ortada hiçbir §ey yoktur. 
Her §ey bunun üstüne, bu hiçbir §eyin üstüne kayde­
dilir ve bu hiçbir §ey ya§ayan, gelişen bir şey olur. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Evet ama, ne de olsa, ço­
cukluk uzun sürmez . . .  

ELIE WIESEL - Peki, ya§am da öyle değil mi? 
FRANÇOIS MITTERRAND -Çocukluk çok çabuk ge-

. çiyor. Hem birçok çocukluk vardır. Yeni doğan bir 
çocuğa bakarsanız, onun, üç ay, altı ay sonra fizik­
sel açıdan ve kuşkusuz ruhsal ve zihinsel açıdan aynı 
çocuk olmayacağını pekala söylersiniz. Ardından 
iki ya da üç yaşına doğru belirginle§ecek ve deği§e-
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cek, her üç ya da dört yılda bir aynı çocuk olmaya­
caktır. Bir çocuğa baktığınızda, kendi kendinize, 
onu ancak bir an için tanıyacağınızı, bir ba§ka çocu­
ğun hemen onun yerini alacağını söylemeniz gere­
kir. İnsan çocuğunu her zaman son kez görür. 

ELIE WIESEL - Benim referanslarım neredeyse her za­
man dinsel kaynaklı. Belki çocukluğum özellikle 
Kutsal Kitaptan etkilenmi§ olduğu için. Dinsel eği­
tim aldınız mı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ailem Katolikti ve dinsel 
gerekleri yerine getirirdi. 

ELIE WIESEL - Kilisedeki ayinlere katılır mıydınız? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, çok doğal olarak. 
ELIE WIESEL - General Benouville ile de birlikte mi? · 
FRANÇOIS MITTERRAND - Onunla kolejde aynı sı-

nıftaydık. Bu yüzden birlikte katıldığımız olmu§­
tur. Annemle babama gelince, onlar Katolikti; baba 
tarafım birçok ku§aktan bu yana Katolikti. Anne ta­
rafım, annemin babasının tarafıysa daha yeni ola­
rak, çünkü onlar daha akılcı burjuvaydılar. Ama yi­
ne de anne tarafımda ve annemin annesi tarafında 
Hıristiyanlık, aktif, İnançlı, güdümlü bir Katoliklik, 
belirleyici bir özellikti. Ben böyle bir ortam için­
deydim. 

ELIE WIESEL - Bu, zenginle§tİrici, bilgi ve görgü arttırıcı 
bir §ey miydi, yoksa zorunluluktan mı katılıyordu­
nuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Zenginle§tirici, bilgi ve 
görgü arttırıcı bir §eydi. Birtakım mistik değerler 
vardır; müzikten alınan izlenimler, §arkılar, kilisele­
re özgü o koku, günlük ve zambak kokusu (elbette 
yalnızca bu çiçek yoktur, ama ben özellikle bu çiçe­
ği anımsıyorum), bunlar yoğun bir §İİrsellik yaratır­
lar. Bu yakında, değİ§İklikleri görmek için J arnac 
Kilisesine girdiğimde hiç değİ§memİ§ olan o koku­
dan hemen etkilendim, çok duygulandım. 
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FLIE WIESEL - Ben bu kokudan korkardım; kilisenin 
önünden geçerken ne zaman günlük kokusu duy­
sam, kaldırım değiştirirdim. Herkes elbette anılarını 
korkusuzca karşılamalı. Her din, çocukluk üzerinde 
durur: İsa'nın çocukluğu, Musa'nın çocukluğu, Bu­
da'nın çocukluğu gibi. Her din kurucusunun çocuk­
luğa başvurması bir mesaj içerir mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çocukluk ruhu, arılık ru­
hudur, diyelim ki doğal lıktır, bozulmamışlıktır, b i­
raz önce söylediğiniz gibi başlangıçtır. Her insan ya­
şamının ahlaksal açıdan daha katı olması amacıyla, 
başlama ve yeniden başlama isteği, bir din için güçlü 
bir kaynaktır. 

ELIE WIESEL - Hem de dinlerin bu nedenle masumluğa, 
dolayısıyla çocukluğa başvurduklarını düşünüyo­
rum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çok başvuruyorlar, evet. 
EUE WIESEL - Erkeklerin ve kadınların çocukluğuna. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Çünkü yaşamın birçok 

öğesinin sonsuza dek bu dönemde yer ettiğini bilir­
ler (bu yer etme deyimini biraz önce kullandım.) 

ELIE WIESEL - Ve sonunda yazgının birçok öğesinin. 
Zebur'da ilginç bir söz vardır: Kudüs Tapınağının 
yıkılmasından bu yana artık ortaya peygamber çık­
mamıştır, peygamberlik delilere ve çocuklara vergi 
bir şey oldu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, çok iyi biliyorum. 
Çocuklarla delilerde akıl egemen değildir. Oysa din, 
İnancı gerektirir, inancın da akıldışı değerleri vardır. 

ELIE WIESEL - Bu insanlar özgürdürler. Usa vurmanın 
ötesinde düşünmekte özgürdürler. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğru. 
ELIE WIESEL - Çocukluk benim gözümde aynı zamanda 

hastalıktı. Çünkü sık sık hastalanırdım. Annem, be­
ni hayır dualarını almak üzere Hasidlik yanlısı ünlü 
din adamlarına ve profesörlere götürürdü. Budapeş-

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



te'yi, doktorların beni oraya muayene için gönder­
meleri sayesinde görebildim. Çocukluktan ilk kop­
ma ölümün araya girmesiyle gerçekle§ir. Yas tutan 
çocuk artık çocuk değildir. Ölüm korkusu ya§adı­
nız mı? 

FRANÇOIS MITTERRAND -Hayır. Biz kendi kabuğu­
na çekilmi§ olarak yeti§tirilmemi§tik. İstediğim yere 
gidiyordum. Yalnızca yüzme bilmeden ırmağa gir­
mek yasaktı .  Ama erkek karde§lerimle birlikte bir 
ırmak geçidi ke§f ettim, bu da pek uysal olmadığımı 
gösteriyor. Ölümle ilk kaqıla§tığımda on iki ya§ın­
da olmalıydım. Haziran ayındaydık. Yağmur yağı­
yordu. Sınıf arkada§larımdan biri olan Alphonse 
-Zenciydi- ırmakta yıkanmaya pek yana§mıyordu. 
Sonunda suya atladı, hemen de öldü. Boğularak. 
Ben ondan yüz metre kadar uzaktaydım, dolayısıyla 
boğulu§unu görmedim. Ama cesedini sudan çıkar­
dıklarında oradaydım. Cenaze törenine gitmedim, 
çünkü annesini babasını tanımıyordum. Bu ölüm ve 
daha sonra ba§ka sınıf arkada§larımın ölümü beni 
üzmü§tür. Bununla birlikte, kendimi uzun süre 
ölümsüz sandım. Laf ola i§te. Ba§kalarının ölümü 
içimi sızlatıyordu, ama ben uzun bir ömrüm olaca­
ğını dli§ünüyordum. Ölümle kaqı kaqıya olduğum 
sava§ sırasında bile ölüm korkusuna kapılmadım. 
Belki ön safta bulunduğum ilk gün dı§ında. Alman­
ların top atı§larına ba§lamaları gerçek korkuya ben­
zer bir etki yarattı .  Öleceğimi dü§ünmüyordum, 
ama bedenim, duygularım tepki gösteriyordu. Cesa­
ret, korkuya egemen olmak demektir, korkmamak 
değil .  

ELIE WIESEL -İ lk  yasınızı anımsıyor musunuz? Ben bir 
kuzinimin cenaze törenini, ba§Ucundaki mumları, 
teyzemin gözya§larını, törene gelenlerin fısılda§ma­
larını anımsıyorum. Bir Hasidci din adamının ölü­
münü de unutmadım. Yas nedeniyle tüm dükkanla-
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rı kapatmışlardı. Cenaze alayı geçerken, sokaktaki 
insanlar hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

ı:RANÇOIS MITTERRAND -Savaştan önce, 1929-1930 
yıllarının o büyük bunalımı sırasında, büyükan­
nemle büyükbabam Touvent'daki evlerini sattılar. 
İşte benim ilk yasım budur. Gerçek bir yastı bu, 
sevdiğim bir insan ölmüş gibiydi. Evdeki mobilyala­
rı çıkarmaya başlamışlardı bile. Odalardan birinin 
bir köşesinde büyükannem koltukta oturuyordu; 
gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu; ben de 
onun yanındaydım, kendimi çok üzgün hissediyor­
dum. 
O evin satışından pek az zaman sonra büyükanncm 
öldü. Çocukluğum yıkılmıştı. Elbette, daha önce 
ölüm görmediğim için şanslıydım. 
Büyükannem öldüğünde bir koltukta taş gibi donup 
kalmıştım, saatlerce gözlerim dolarak. Kalkıp gider­
sem ihanet etmiş olacağımı sanıyordum herhalde. 
Ölüm bir anlık bir ayrılma değildir. Dolayısıyla bü­
yükannem tabuta konuncaya dek gözlerimi ondan 
ayırmadım. 
Yaşlı bir hanımefendiydi, yetmiş beş yaşındaydı. 
Ona karşı duyduğum gerçek sevgiyi özellikle hala 
içimde taşıyorum. 

ELIE WIESEL -O gün hava güzel miydi? 
FRANÇOIS MITTERRAND -Ağustos ayıydı, tatildey­

dik. Gece öldü. Annemle babam, biz çocukların 
onun yanında kalmamızı İstememişlerdi. Ama öldü­
ğü anlaşılınca bana haber verildi, ben de yanından 
ayrılmadım bir daha. 

ELIE WIESEL - Ağladınız mı? 
FRANÇOIS MITTERRAND -Özellikle herkesin önün­

de üzüntümü belli etmekte her zaman güçlük çek­
mişimdir. 

ELIE WIESEL - Bu ölüm sizde iz bıraktı mı? 

İki Sesten Anılar 33/3 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FRANÇOIS MITTERRAND -Ölüm ilk kez sevdiğim in­
sanların çevresini vurnıu§tU. Ölümü değil, öleni dü­
§Ünüyordum. Kendimi dayanı§nıa içinde hissediyor- · 
dum. Büyükannem ölmeden önce beni yanına çağı­
rıp son sözlerini söylenıİ§tİ. Bir gün daha az üzülece­
ğimi dü§ünerek daha çok üzülnıü§tüm. Zamanın, 
hatta ya§amın, bana bu ölümü unutturacağını, böyle­
ce biraz ihanet etnıİ§ olacağımı dü§ünüyordum. 

ELIE WIESEL -Biri ölünce, ölümü bizi çağırır. Korkunç 
bir giz bu. Ölüm Meleği, 'insanların özel habercisi' 
olarak betimlenir, her yanının gözlerle kaplı olduğu 
söylenir bu meleğin, bakarak öldürürnıü§. Ölüm, 
canlıların bakı§ıdır. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ben şonsuza dek ayrılı§ı 
dü§ünüyordum 

ELIE WIESEL - Ama Katolikler öteki dünyada yeniden 
birbirine kavu§maların olduğuna inanırlar. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Bence ölüm sonsuza dek 
ayrılıktır. Ya§amda ölülere sadık kalmak gerektiğini 
söylerdim kendi kendime. Çoğu kez onları anımsa­
mayacağını bir günümün geçmeyeceğine söz verir­
dim. Bu sözümü a§ağı yukarı tuttum. Her ak§anı, 
derin dü§ünmeye zaman ayırırım. Çevremde bulun­
nıu§, bana e§lik etmİ§ ki§ilerin, hatta kendileriyle 
güçlü duygusal bağlarım olmamı§ ki§İlerin hiçbirini 
unutmam. Her zaman, kendimin bir anı mezarı ola­
cağını sandım. Ölüleri dü§ünmek, sevdiğiniz İnsan­
ların sağ kalmalarını sağlamak demektir, ba§kaların­
dan da sizin için aynı §eyi yapmalarını bekleyerek. 
Bu bir anımsama görevidir. Ben kendimi, bir kale­
nin kapısında bekçi olarak görüyorum, anımsama 
kalesi bekçisi olarak. Büyükannemin adı Eugenie 
idi. İkinci imparatorluk döneminde doğnıu§tu. Ken­
dimi, onun ya§anıının tanığı olan anısından sorum­
lu hissediyordum. 

ELIE \'{'IESEL-Mutlu olınu§ muydu? 
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ı:H .. ANÇOIS MITTERRAND - Dört çocuk doğurmuş, 
ilk oğlunu çocukken yitirmişti. İkinci oğlu, yirmi 
yaşında hızlı gelişen veremden ölmüştü. Bu ölüm­
den çok acı çekmişti. 

ELIE WIESEL - Sevgisini size mi vermişti? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Sanırım öyle. Beni çok se­

verdi. Dedem renkli bir adamdı, her konuda düşünce­
leri vardı. Seksen beş yaşına dek yaşadı. Öldüğünde 
ben yirmi yaşındaydım. Katılaşmıştım artık. Pek 
üzüldüm ölümüne, ama daha çok, doğal bir şeydi bu. 

ELIE WIESEL - Benim de bir büyükannem vardı, bizimle 
birlikte kalıyordu Sighet'de. Ama dedemi, babamın 
babasını tanımadım. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
ölmüş, sedyeci imiş savaşta. Birkaç yıl önce Sig­
het' de mezarlığı ziyaret ederken kendimi onun me- · 
zar taşının önünde buldum, adını gördüm. Aynı adı 
taşıyoruz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu çok güzel bir gelenek, 
ama biz de yok. Mitterand'larda XVI. yüzyıldan bu 
yana çoğu kez Gilbert adı hep kullanılmış. 

ELIE WIESEL - İbrahim ve Davud'a kadar gidilebiliyor. 
Düşman birçok şeye karşı olunca, adlarımıza da 
karşı oldu; adların birer anı olduklarını anlamıştı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Büyükbabamın adı 
ise Jules'dü; Fabre, Gueade, Gambetta gibi. . 

ELIE WIESEL - Annenizin ölümünü anımsıyor musu­
nuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Büyükannemden beş yıl 
sonra öldü. O sırada evdeydim. Kalp hastasıydı, iki 
yıl dayanabildi hastalığına. Bir yıl yatalak kaldı. Er­
kek ve kızkardeşlerimle nöbetleşe başında bulunu­
yorduk. Öldüğünde bilinçsizdi. Ölüm 'anı' olmadı. 

ELIE WIESEL - Annenizin yası, sizin için tıpkı büyükan­
nenizin yası gibi miydi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Ama ölümünü bek­
liyordum. Uzun süre can çekişmesi beni çok üzdü. 
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ELIE WIESEL -Çocukken çok İnançlıymışsınız. Zaten 
öğreniminizi Angouleme'de 'pederler'in okulunda 
yapmışsınız. 

FRANÇOIS MITTERRAND - 'Pederler'in okulunda 
okumadım. Angouleme Saint-Paul Koleji gibi pisko­
posluğa ait, bağımsız rahiplerin koleji, bir tarikatçı 
okulu değildi. Bir özel Katolik okuluydu ve öğret­
menler genellikle köylü rahiplerdi. Burası bir dü­
şünce okulu sayılmazdı, karakteri Cizvitlerinkinden 
farklıydı. 

ELIE WIESEL - Yalnızca şunu söylemek İstiyordum: 
İnanç, bende olduğu gibi, başlangıçtan itibaren ve 
daha sonra sizde de, temel olmasa bile, önemli bir 
rol oynamıştır. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, sanmıyorum. Ben, 
aile içinde ve öğretmenler tarafından bana öğretilen 
inancı benimsedim. Dinsel denebilecek bir yaradılı­
şım vardır. Bu tür sorunlara karş ı ilgi duyarım. Do­
ğal olarak bunları kendim araştırmak İsterim. Aslın­
da bir ilkenin ve bir açıklamanın var olduğunu ka­
bul ediyorum, ama bu açıklamanın koşulları üzerin­
de bir karara varamıyorum. Yapım, eğitimimi çok 
etkiledi. Bu sorunları ya da bunlara ilişkin yapıtları 
incelemeye yönelik bir kültürüm var. Böyle yapıtla­
rın yazınsal biçimi ve üslubu hoşuma gider. Bu açı­
dan, görünüşte, bu konuda hakkımdaki kanınızın 
doğru olduğu söylenebilir. Gerçekte bilinemezci­
yim. Bildiğimi bilmiyorum, bilmediğimi de bilmi­
yorum ki buna da İnanç denemez. 
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ELIE WIESEL -Bununla birlikte bir gün, çocukluğunuzu 
anımsayarak §öyle demiştiniz: 'Zaman ve her şey 
Tanrıdan bir gerçeklikten söz eder gibi söz ediyor­
lardı. '  

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğru. Bu tür bir kesinli­
ği saptadım. Ama burada, her şeyi düzenleyen bir il­
ke dü§üncesi -Tanrı sözcüğünü kullanmamak için­
söz konusu ise, bir bilinemezci olarak diyeceğim ki 
eğer bir yana eğilimim varsa bu yan, bu düşüncedir. 
Oysa sofu değilim; hatta dogmacılardan nefret ede­
rım. 

ELIE WIESEL - Tanrıya ba§kaldırılabilir, diye düşünüyo­
rum. Kimi zaman inançlı insan, bu inancıyla inancı 
reddeder ya da yeniden gözden geçirir. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Tanrıya ba§kaldırdığım 
olmadı. Ne herhangi bir üyelik kartımı yırtıp at­
mak ne de bir kiliseden çekip gitmek zorunda kal­
dım. Bir göbek bağını kesmem de gerekmedi. Yava§ 
yava§, günler geçtikçe mesafe aldım ve içimde bu ge­
li§me oldu ya§amın akı§ıyla. 

ELIE WIESEL -Demek ki ne dram ne kopma oldu, yal­
nızca yavaş bir gelişme .. . İnancınızı yitirmeye ba§la­
dığınız anı anımsıyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND -Ne Pascal'ın o gecesini ne 
de Claudel'in kilise direği olayını ya§adığım için, bu 
anı kesin bir biçimde saptayamam. Ama bunun sa­
va§ sırasında olduğunu düşünüyorum. 

ELIE WIESEL -Ben ilk kez tefillimlerimi1 takmadığım 
günü anımsıyorum. 1 949 yılında, İsrail'deydim. Ya­
nımda bir gazeteci vardı. O denli meşguldüm ki, o 
gün bunları takmayı tümüyle unutmu§tum. Benim 
için korkunç bir şeydi bu, çünkü çok sofuyumdur. 
Dünya batmamıştı, ama böyle bir yanlışlık yapar­
sam hemen kalp krizinden öleceğime inanmıştım. 

'Yahudilerin, kollarına ya da başlarına taktıkları. içinde Kutsal Kitaptan ayetler yazılı, 
küp ıeklinde bir tür küçük muska. (Çev.) 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Ama ölmediniz? 
ELIE WIESEL - Evet, çünkü Tanrı sabırlıdır. Bir yerde 

şöyle demiştiniz: 'Özgürlük bir kopmadır.' 
FRANÇOIS MITTERRAND - Doğru, her zaman öyle­

dir. Önce pratik olarak özgürlük kazanılır. Özgür­
lük, bir durumdan bir başka duruma geçmek, bir 
şeyden kopmak demektir. Öyleyse özgürlük bir 
kopmadır. Yaşanmış bir örnekten yola çıkıyorum: 
Savaş tutsağıyken, özgürlüğümü yeniden kazanmak 
için bir mart sabahı erkenden, tutsak kampının gün­
lük uygulamalarından kopup, bu işin doğal olarak 
içerdiği bir sürü tehlikeyi göze almam gerekti. Di­
kenli tel engelini aşmak bir kopmadır. Bu imge bel­
leğimde iyice yer etmiştir. Özgürlük yitirimi, bilir­
siniz, yoksulluk içinde bile rahat bir şey olabilir. 
Rahatlık çok doğal olarak bir kurulu düzenin içinde 
doğar, bu düzen size karşı olsa da. Bir başka tür ra­
hatlığı, özgürlük içinde zihin rahatlığını yeğlemek 
gerekir, kopabilecek biçimde. 

ELIE WIESEL - Uzun zaman önce, bir trafik kazası nede­
niyle bir yıl hastanede yattım. Bakın, doktorum ba­
na, 'Yarın taburcu oluyorsunuz?' dediği gün kork­
tum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Anlıyorum bunu. Ben de 
1 941  mart ayında, birkaç gün önce ve ilk kez ailem­
den, içinde bir çift çok güzel, bağcıklı potin bulu­
nan bir koli aldığım için neredeyse kaçmayacaktım. 
Potinler yeniydiler, onları yanımda götüremezdim. 
Bu, kendimi hemen ele vermek olurdu. Saçma bir 
şey, ama bu ayakkabıları bırakmamak için kalmaya 
kalkışmıştım. 

ELIE WIESEL - Özgürlükten vazgeçme özgürlüğü de bel­
ki bir özgürlük biçimi. 

FRANÇOIS MITTERRAND - O zaman seçimin özgür 
olması gerekir. Ben olduğum yerde kalmayı seçmiş­
tim. Benim özgürlüğüm, İstediğim yere gidip gele-
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bilmek, ülkeme geri dönmek, yeniden savaşa katıl­
mak, sevdiğim insanlara kavuşmak; kısacası, içinde 
bulunduğum tutsaklık durumundan çıkmaktı. El­
bette şöyle demek özgürlüğüne sahiptim: 'Ülkeme 
dönebilirim, ama kalmayı yeğliyorum.' Antoine 
Maudit adında bir dostum vardı. Hayran olunacak 
bir adamdı. Bergen-Belsen'e sürgüne gönderildi ve 
serbest bırakılmasından sonra birtakım insanların 
bakımıyla ilgilenmek üzere birkaç gün daha orada 
kaldı; gitmesi için kendisine önerilen ilk trene bin­
meyi kabul etmemişti, oysa karısına kavuşacaktı; 
karısıyla ben, onu Doğu Garında beklemiştik. Dos­
tum tifüse yakalandı orada ve bu hastalıktan öldü. 
Burada, üst dü�eyine taşınmış özgürlük, özveri öz­
gürlüğü söz konusudur. 

ELIE WIESEL - Bu, inanca dönüşmüş özgürlüktür. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Çok doğr_u. Dinini değiş­

tirmiş, son derece inançlı bir Katolikti, ermişlik 
duygusu içindeydi; onun için bu , inancın ta kendi­
siydi. Yalnızca koşulları hesaba katmadan davrana­
bilirdi. 

ELIE WIESEL - Dinini değiştirme8en önce miydi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Dinsel geçmişini bilmiyo­

rum. Savaştan önce kendisine bir gün bir esin, bir 
Tanrı esini gelmiş, o güne dek İnançsızmış. Geçimi 
çok iyi bir ailedendi, ama tarım işçisi olmuş, orada 
burada mevsimlik işlerde çalışmıştı. Ardından, her 
şeyden kopup Yabancı Lejyona girerek savaştı, tut­
sak oldu, şimdi unuttuğum koşullarda geri döndü. 
Bunun üzerine, Vercors'un biraz güneyindeki Alp­
lerin bir dağ çemberi olan Devoluy' de bir tür falans­
ter1, dinsel eğilimli bir topluluk kurmuştu. Bu top­
lulukta her eşit insan vardı, bunlar orada güvenlik 

1 Fransız siyaset kuramcısı Charles Fournier'nin (1772-1837) tasarladığı üretim toplulu­
ğu, emekçiler ortaklığı. (Çev.) 
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buldukları için toplanmışlardı. Bu iş kendisi tutuk­
lanıp sürgün edilinceye dek sürdü. 

ELIE WIESEL - Camus, 'Acaba insan Tanrıya inanmadan 
da ermiş olabilir mi?' diye kendi kendine soruyor­
du. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bence olabilir. Tanrı bir 
itici güç, her tür güdülenmenin üstünde bir güdü­
lenmedir. Kimi laikler, kimi İnançsızlar ermişlikle­
rin en kuru olanını tatmışlardır, bunların referansı 
bir varoluş biçimi, bir bireysel ahlak anlayışı, bir tö­
reydi; görevi yerine getirmiş olma duygusundan 
başka ödülleri de yoktu. 

ELIE WIESEL - Buna benzer bir olay komünistlerde de 
var gibi geliyor bana. 

FRANÇOIS MITTERRAND - İnanç, dogma olarak ken­
dini belli eder ve insan, hangi yanı tutarsa tutsun, 
dogmatik olabilir. Dolayısıyla komünistlerin de 
kahramanları, ermişleri vardır ve bunlar dogmaları­
na karşı besledikleri saygıdan ötürü özveriye dek 
gitmişlerdir. 

ELIE WIESEL - Komünistlerin söz dağarı mistik olmak­
tan çok dinseldir. Komünizm de bir din gibiydi: 
Marx, Lenin ve ötekiler, peygamberler vardı içlerin­
de. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çok doğru. Genellikle 
dinler bir bireyin yaşamında her şeyi kontrol etmek 
İster, hiçbir şeyi rastlantıya bırakmadan. Dil, düşün­
ce, yaşamla ilgili davranışların her biri komünizm 
ideolojisinin hizmetindeydi. A vrupa'nın güneyinde­
ki Katolik ülkelerin, sonunda komünizmin en çok 
başarıya ulaştığı, toplumumuzun bir bölümünün 
koyu bir Katoliklikten, militan bir komünizme ge­
çişinin en yoğun biçimde gerçekleştiği ülkeler ol­
dukları dikkatinizi çekecektir. Bu da kuşkusuz bir­
çok bölünmeleri, çekişmeleri gerektirmiştir, ama 
bir nitelik değişikliğine yol açmamıştır. 
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ELIE WIESEL - İnancın zorunlu ve kaçınılmaz bir biçim­
de dogmalara bağlı olduğunu gerçekten düşünüyor 
musunuz? Dogmasız inanç olabileceğini düşünmü­
yor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bunu yalnızca komünist­
lerle ilgili olarak söyledim. Birkaç büyük düşünür 
dışında, insanların çoğu için inanç kalıcı olur, yani 
hep sürer. Oysa 'insanların inançlarını sürdürmek 
için bunları anahtar düşünceler ve bir uygulama çer­
çevesinde yapılandırmaya gereksinimleri vardır. 
Dogmalar üreten kiliselerin rolü budur. İnsanın 
inançlıyken bir kiliseye bağlı olmaması büyük kah­
ramanlık İster; bu, insan düşüncesinin çok güç, bi­
reysel bir serüvenidir. 

ELIE WIESEL - İnsan, inancı araya araya ona sahip olabi­
lir mi, inançlı olabilir mi? Hıristiyanlar için bu her 
zaman bir bağış, bir tür Tanrı lütfu mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - 'Beni bulmamış olsaydın, 
aramazdın,' diyor Pascal. İnsan, çoktan bulmuş ol­
duğu halde aramayı sürdürüyor inancı. Anlatılan 
birçok öykü buna tanıktır. Büyük mistik Therese 
d' A vila'yı ele alınız; o kültürsüz, küçük rahibe The­
rese de Lisieux'yü ele alınız. Aslında, büyük mistik­
ler, dışa vurmadıkları birer inançları olduğu halde 
ömürlerinin yarısını kuşku duyarak geçirmişlerdir: 
Kuşku duyuyorum, çölde gibiyim; Tanrı yok, ama 
ona inanmayı, ona kulluk etmeyi sürdürüyorum. 

ELIE WIESEL - Başka bir deyişle inanç, bir meydan oku­
madır. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Eğer gerçek bir inanç söz 
konusu ise evet. İster istemez, kuşku inanca eşlik 
eder. Yalnızca inancı alıp onu basit bir alışkanlık gi­
bi rahat rahat kullandıkları için inançlı olmuş kişi­
lerden söz etmeyelim. 

ELIE WIESEL - Mistisizme ilgi duyuyorsunuz, değil mi? 
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Mistisizmin, sizi düşündürdüğünü ve çektiğini du­
yumsuyorum. Neden? 
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. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hepimiz mistik co§kular 

ya§arız. Ama belki haklısınız. Neden bu çekicilik? 
Şiirden. Mistikler, canlı ve cansız varlıkları bir şiir­
sel havayla doldururlar ki bu hava, dünyayı ve yaşa­
mı aklın yasalarıyla ya da bilimin buyruklarıyla de­
ğil, bir başka yolla anlamak hevesi verir ansızın ba­
na. 

ELIE WIESEL - Hala mistisizm üzerine kitap okuyor mu­
sunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Herhalde mistikler üzeri­
ne kitaplar okuyorum. Therese d'Avila, François 
d' Assise, Saim Jean de la Croix üzerine, hatta The­
rese de l'Enfant Jesus, 'Küçük Therese' bu çok güç­
lü, önemli kişi üzerine. 

ELIE WIESEL - Yahudilik, Sufilik ya da Budizm gelenek­
leriyle ilgili hiçbir şey okumaz mısınız? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Özel olarak bir şey oku­
mam. Tevrat'ın çeşitli kitaplarını bilirim, o kadar. 
Ama Tevrat çok mistik değil. . .  

ELIE WIESEL - Tevrat bütünüyle Yahudi geleneğinin te­
melini oluşturur. Hem de akıldışı şeyler bulursunuz 
içinde. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Akıldışı her şey için mis­
tik denebileceğini sanmıyorum. Tevrat akılcı bir ki­
taptır, halkın aile kitabıdır. 

ELIE WIESEL - Biraz önce bilimle inancı karşı karşıya ge­
tirmiştiniz. Ama dünyayı bir düşünceler kategorisi 
gibi gören arı bir entelektüelin de inanca gereksini­
mi yok mudur? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Gereksinimi olur mu, ol­
maz mı bilemem, ama Batı toplumlarımızda birçok 
bilginin inancı, Hıristiyanlık inancı vardır. Mucize­
yi kabul ederler, Teslis'i kabul ederler, Hazreti 
lsa'nın doğumuna ilişkin tüm gizleri kabul ederler . . .  
Bu da inancın, bir aklı ya da bir ruhu ele geçirdiğin­
de, bilimsel akıldan daha güçlü olduğunu kanıtlıyor. 
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Söylediğiniz gibi, dü§üncesinden kendisine kategori­
lerini açıklamasını isteyen en büyük entelektüel an­
sızın §Unu görebilir: Kİ§İsel yazgısı konusunda ken­
dini sorguya çektiğinde yanıt alamaz; yanıt alama­
yınca da, İnancı varsa bu inanç ona gereksinim duy­
duğu rahatlığı sağlar. 

ELIE WIESEL - Oxford' da ya da Harward' da ate§Iİ Kato­
lik, inanç sahibi çok büyük fizikçilere rastladım. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ama bunlarda inanç yok­
sa o zaman İ§ değİ§İr. Değerli bilginler ve büyük en­
telektüeller bilimleri sayesinde inanç sahibi olmu§­
lardır; ba§kaları için, tam tersine, onları inançtan 
uzakla§tıran bilim olmu§tur. 

ELIE WIESEL - Bir gün NASA'daki bilim adamları beni 
mistisizm üzerine bir konferans vermem için çağır­
dılar. Şa§ırdım, ama kabul ettim. Onlar gibi bilimle 
uzayla uğraşan insanların neden mistisizmi öğren­
mek istediklerini sordum. Bilimin sınırlarına ula§­
tıkları için, daha ötede ne bulunduğunu aradıklarını 
ve bir inanç varsa bunun ancak mistik nitelikte bir 
şey olabileceğini söylediler. 

FRANÇOIS MITTERRAND - En büyük bilim adamını 
dinleyiniz, size halen insan aklının o 'neden'in yanı­
tını veremeyeceğini söyleyecektir; 'nasıl' konusunda 
yanıtları sıralayacaktır, ama bugünkü en cesurca 
gerçekle§tİrilmİ§ keşfin -matematikte, biyolojide ya 
da astronomide- en ince, en son 'nasıl'ı ile 'neden'i 
arasında hala kat edilmesi gereken yıldızsa! uzaklık­
lar var. Zaten bu en son 'nasıl'da, konu§tuğum şu 
anda çoktan aşılmış bir ba§ka 'nasıl'la aşılacak. Nite­
lik değişikliği yok. Sanıyorum, böyle söyleyebilir­
sem, insanın kendisini suya atması gerek. En katı bi­
çimde inceleme yapan, en güç beğenir insan, bir ara 
İsa'nın dediği gibi, bir küçük çocuğa özgü çok basit 
bir inanca sahip olabilir. 
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F IJ E  WIESEL - 'Neden' soruların sorusudur herhalde. 
Tanrı dünyayı neden yarattı? Neden dünya var? 

I;RANÇOIS MITTERRAND - Dünyanın yaratılı§ı . . .  
'Nasıl'lar birbirine ekleniyor, ama ilerleme olmu­
yor. Kuarklardan, kara deliklerden söz ediliyor, 
ama hala binlerce yıl boyunca yaratılı§la ilgili olay­
ların bilinmesinde yol alınabilse de, 'neden'in açık­
laması bulunamayacaktır. 

ELIE WIESEL - Burada söz konusu olan mistisizmdir, 
ba§langıcın mistisizmidir. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ba§langıçta Söz vardı. 
ELIE WIESEL - Yahudilerde değil. Bereschit Bara . . .  : Ba§­

langıçta Tanrı gökleri ve yeri yarattı. Sözle. Ama 
Sözden önce ne vardı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yanıtı bilseydim, inançlı 
olurdum. 

ELIE WIESEL - Ben, bu sorunun yanıtını bilseydiniz 
inançlı olmazdınız, diye dü§ünüyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Herhalde bir inancım 
olurdu. Eğer açıklamayı salt materyalist dü§ünceler­
le arasaydım, mekanizmalarla ilgili bilgilere değil, 
ba§ka bir §eye inanmakta haklı olurdum. Bana öyle 
geliyor ki makineyi çalı§tıracak bir §ey vardır her 
zaman. Voltaire de bunu çoktan söylemi§ti, saatçiyi 
överken. 

ELIE WIESEL - İnancın tuzakları nelerdir? 
FRANÇOIS MITTERRAND - En apaçık olanı bir yanıt­

la yetinmektir; insanın kendi ara§tırmasında daha 
ileri gitmeyi reddetmesidir. Bilgisizlik yanlılığı bu­
radan kaynaklanıyor. Galileo ya da simyacılar mah­
kum edilmi§lerdir; her yeni deneyim, her bilimsel 
ke§if, büyücülükle bir tutulmu§tur. 

ELIE WIESEL - Bu davranı§ın bir adı vardır: Bağnazlık. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Çok doğru. İnanç -ben 

daha çok, dogmatizm diyeceğim buna- yobazlığa, 
ho§ görüsüzlüğe, dolayısıyla da kıyıcılığa yol açar. 
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İnsanın içgüdüsü üstün lügü <' lr  �:c·\ ı ı  ı r. İ nsan işken­
ce yapar, aynı zamanda i k ı ı ı l. 1 1 1 1 1 1  ,,ıgl.ır. Bir kilise 
için kendi öğretiminin, krnıl ı  ı ı ı .ı ı ını ı ı ı ı  kalıcılığını 

· sağlamasının en emin yolu ikı ıı l . ı ı  ı rlı ı ıdl· bulundur­
maktır. Tarih bu konuda ürııl' k l <' ı  lc· doludur. 

ELIE WIESEL - Din, işi bağnazlığ.ı dııkı ı ı <'ı ı ıdidir. Ama 
aşırı derecede yapıyor bunu. 1 kr ı ı ı  Vl' t am inançla 
hoşgörü uyuşmaz gibi görünüyorl.11 . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Bmiıı ı  .ı ı ı l.ıy ışıma göre 
öyle değil. Ama her geçen günün \ İZl' l ı .ık verdiğini 
de kabul ediyorum. Hoşgörülü in.uH� , ,ı l ı ihi insanlar 
ender. Bunlar dünyanın, kendi ya�.1 1 1 1 1 .ır ı ıı ı yöneten 
kurallarla yönetilmesini öyle isterll·rdi k i .  

ELIE WIESEL - Mistiklerin durumu, ina 111; l.ırı ı ıc  olursa 
olsun, apayrı bir durum. Sanki dah.ı iyi .ı ııl .ı�ıyorlar. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çünkü öteye gidiyorlar. 
ELIE WIESEL - Hıristiyanlar, Yahudiler ve Müslümanlar 

arasında bir ayrım var. Bu ayrım yaln ızca görünüş­
te. Mistikler ötede, birlikte buluşuyorlar. Ama bir 
ayrım var ki bu, inancın taşmasına ve bağnazlığa 
varmasına neden oluyor . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Dinler belki ho§görülü 
inançlar doğurdular, ama bu konuda hiçbir örnek 
aklıma gelmiyor. Kimi insanlar elbette deneyimle­
riyle ve öğrenimleriyle İnancı ve hoşgörüyü barıştı­
rabilmişlerdir: Saint François d' Assise gibi. Ama sa­
vaşçı bir ruha sahip olup 'İnançsıza ölüm!' diye ba­
ğıranların sayısı daha çoktur. 

ELIE WIESEL - Zaten bugün de durum hala aynı. Dünya­
da bugün gördüğümüz gericiliğin tırmanışı ilginizi 
çekmiyor mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Beni çileden çıkarıyor. 
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Aşırı sözcükler kullanmak İstemiyorum ama, gerici­
lerin budalaca bir yanları olduğunu düşünüyorum. 
Nasıl bir esin almışlar? Bunlara her şeyi yargılama-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya, cezalandırmaya her şeye vurmaya . . .  kim izin ve­
riyor? 

l·: LIE WIESEL -Öldürmeye de değil mi? Bugün Ceza­
yir' de, İran'da insanlar öldürülüyor. Bağnazlık kör­
dür; sağır ve kör de eder. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Bence bağnazlık her za­
man budalaca bir §eydir. Tiksindirir beni. İnsan so­
yu için en tehlikeli kötülüklerden biridir. 

ELIE WIESEL - Çünkü soru sorulmasını yadsır, dolayı­
sıyla da kültürü yadsır. 

F RANÇOIS MITTERRAND - Çünkü ya§amı yadsır. 
ELIE WIESEL -Bağnaz kendi kendine soru sormaz, kuş­

ku diye bir §ey tanımaz; bilir, bildiğini düşünür. 
FRANÇOIS MITTERRAND -Kuşku yararlı bir şeydir. 
ELIE WIESEL -Evet, ama yalnızca insanı soru sormaya 

İttiğinde. Kültüre olanak verir. Bağnazlığa kaqı na­
sıl savaşmalı? 

FRANÇOIS MITTERRAND -Kar§ısına başka bir bağ­
nazlık koymayarak. 

ELIE WIESEL -Bağnazlık karşıtlığının, bağnazlık kadar 
tehlikeli olduğunu mu söylemek İstiyorsunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Elbette. Aynı silahlarla 
kar§ılık verme eğilimi büyüktür. O bana vurdu, öy­
leyse ben ona daha §İddetli vururum. Ama insan 
kendi yasalarına uymalı, kendisini bağnazlığın zor­
ladığı sapmadan kaçınmalıdır. Bu, insanın karşısında 
zayıf olamayacağı kadar ince bir konudur. Anlayı§­
la, sakınımla ve soğukkanlılıkla bu İ§İn üstesinden 
gelinebilir; yarım yüzyıldan bu yana faşist ve Nazi 
ideolojilerinin erimesinden bu yana, bağnazlık ve 
terör Batı toplumlarımızda artık yenilgiye uğramı§­
lardır. 

ELIE WIESEL -Kimin sayesinde? Neyin sayesinde? Yıl la­
rın zaferi sayesinde mi? Eğitim burada bağnazlığa 
bir çare midir? Eğitim zaten tek çare değil midir? 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Bir çaredir, ama tek çare 
değildir. Bilmiyorsunuz, Pico della Mirandola1, Sa­
vonarola'nın2 en bağnaz yandaşlarındandı. .. Döne­
min en büyük hümanistlerinden biri gibi görünü­
yor, ama yine de ustasıyla birlikte bir sürü kitap ya­
kıyor. 

ELIE WIESEL -Savonarola aynı zamanda büyük Yahudi 
filozof ve mistik Abraham Abulefia'nın öğrencisiy­
di. Biraz önce bana, inançsız İnsanın da ermiş olabi­
leceğini söylediniz. Ben bir başka şeyi merak ediyo­
rum: İnsan hem laik, hatta hem bilinemezci, hem de 
inançlı olabilir mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Anlam bakımından bu 
sözcükler karşıttırlar: Bilinemezcilik, bu durumda 
bir İnancı bilmemedir. 

ELIE WIESEL - Benim bilmek İstediğim şuydu: İnsana 
inanma ve Tanrıya inanma bağdaşabilir mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Haydi, haydi. Doğaüstü 
bir açıklamaya başvurmadıkları ölçüde, insana daha 
güçlü bir biçimde inananların sayısı çoktur. Ama 
bana öyle geliyor ki insan, özgürlüğünü elde etme­
sinde, yavaş yavaş özgürlüğünü geri almasında, dün­
yaya egemen oluşunda, aklının gelişmesinde kendi­
sini aşan bir mesajın taşıyıcısıdır. İnsana inanmayla 
Tanrıya inanma birbirinden ayrı şeyler değildirler, 
tam tersi söz konusudur. 

ELIE WIESEL - Bu soruyu sormamın nedeni şu: İnsana 
İnanma adına, kimi zaman Tanrıya İnanma redde­
dilmiştir. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu iki tür düşünce biçimi 
birlikte yaşar ve çoğunlukla birbirini tamamlar. An­
cak bir başka tür daha vardır ki bu, İnsana inanıp da 
hiçbir başka yaşam olasılığı bulunmadığında, insa­
nın kendi yaşamını belli bir töreye, belli bir ahlaka, 

1 İtalyan hümanist ve filozof (1463-1494) (Çev.) 
' İtalyan vaiz (1452-1475'e doğı u) (Çev.) 
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bir üstün gerçekleşmeye göre sürdürmesinin daha 
güzel, daha soylu bir şey olduğunu düşünen İnsanla­
rın düşünce biçimidir. 

FLIE WIESEL - François Mauriac'ı iyi tanıdım. İsa'ya ne­
redeyse aşıktı. Hıristiyanlıktan daha çok, İsa çeki­
yordu onu. İsa'nın ölümü sizin için önem taşıyor 
mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çok, evet. İsa insandır, 
öğrencilerine göre aynı zamanda Tanrıdır. Bu nasıl 
oluyor? Daha Hıristiyanlığın başlangıcında İsa'nın, 
Tanrıdan çok İnsan mı, yoksa insandan çok Tanrı 
mı olduğu sorusu sorulmuştur. Bu soru yüzünden 
mezhepler yüzyıllar boyunca birbirlerini bıçakla­
mış, öldürmüşlerdir. 

ELIE WIESEL - Her İnsanın biraz Tanrı, biraz da İnsan 
olduğu varsayılabilir mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - M istik açıdan elbette. 
Çünkü Hıristiyanlara göre her İnsan Tanrının imge­
sinde yaratılmıştır. Bu imgede ister İstemez Tanrı­
nın bir yansıması vardır, hatta belki yansımadan öte 
bir şey . . .  

ELIE WIESEL - İsa doğal bir biçimde ölseydi ne olurdu? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Mes;tj olmazdı. İsa, insan­

lığın hizmetinde ölmüştür . . .  
ELIE WIESEL - Öyleyse insanlar için acı çekmeyi üstüne 

aldı. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Ve ölmeyi. Yoksa mis­

yon tamamlanmamış olurdu. 
ELIE WIESEL - Başkaları için acı çekilebileceğini düşünü­

yor musunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - İsa'nın yaşamına ve ölü­

müne yön veren bu düşüncenin ta kendisidir. 
ELIE WIESEL - Peki, siz buna inanıyor musunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Ben bu konuda okunabi­

lecek her şeyi okudum: Tarihsel olarak, İsa'nın var­
lığına inanıyorum. Bir insanın böyle bir rolü yerine 

5 1  



getirmeyi kabul edebileceğine de inanıyorum. Bu, 
onun yeteneklerine bağlıdır. Ermiş ya da kahraman 
olarak, başka insanların esenliği için ölmeyi kabul 
edecek esinli insan yeterince vardır. 

ELIE WIESEL -Bu düşüncenin, İsa'nın ve ona inananla­
rın düşüncesi olduğunu sanıyorum, ama ben bir Ya­
h udi olarak bunu anlayamıyorum. Bize göre birisi 
için acı çekilemez. Birisiyle acı çekebilirim, belki de 
birisiyle ölebilirim, ama onun yerine ne acı çekebili­
rim ne de ölebilirim. 

FRANÇOIS MITTERR{\ND -Bense İsa'nın ölümünün, 
onun vermeyi üstlendiği mesajla bağlantılı olduğu­
nu sanıyorum. 

ELIE WIESEL -İnsan sıkıntılı dönemlerinde kimi zaman 
Tanrıya yaklaşır, kimi zaman ondan uzaklaşır. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çoğunlukla yaklaşır. 
Ama bu Tanrıya yönelik en soylu davranış değildir, 
çünkü o zaman içimizde bilinmeyenin korkusu var­
dır. Dünya tarihinin tüm birikmiş korkuları ansızın 
bizi yakalar, dolayısıyla da sığınacak bir yer ararız. 
Bu aynı zamanda bizi Tanrıdan uzaklaştırabilir. 
Başlarına en kötü şeyler gelmiş olanlar Tanrıyı yad­
sımayı düşünürler. 

ELIE WIESEL -Savaş sırasında, vaktiyle inançlıyken Tan­
rıtanımaz olmuş insanlara rastladım; Tanrıtanımaz­
ken inançlı olmuş insanlar da gördüm. N apolyon, 
'İnsan dilediği için tanrıtanımaz olmaz,' diyordu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - İnsan neden Tanrıtanı­
maz olmak ister ki? Bu davranışın amacını pek iyi 
anlamıyorum. 

ELIE WIESEL -Otoriteye başkaldırmak için. Komünizm 
örneğin bir Tanrıdan kurtulma isteğini simgeliyor­
du. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Komünistler, dinlerin 
baskıcı ve yönetici sınıfların, yerleşmiş sistemin 
müttefikleri olduklarını düşünüyorlardı. Onlara gö-
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re dinler, kitlelerin eğitilmelerini, düşünmelerini en­
gelliyordu. Sizin görüşünüz tümüyle yanlış değil, 
ancak komünistler de bir Hıristiyanlık biçimi yeri­
ne bir başka Hıristiyanlık biçimi koydukları için, 
sonuçla övünemezler. Biraz önce söylediğinize dö­
nersek savaşta doğal bir davranış beni Tanrıya götü­
rüyordu, çünkü tüm reflekslerim ayaktaydı ve ben 
bu doğrultuda eğitilmiştim. Ama tümüyle yansız 
olarak söylüyorum, bu dönem ve bu dönemi izle­
yen dönem beni gerçekten Tanrıya yaklaştırmadı. 
Neredeyse içgüdüsel birtakım yardıma çağrılarım 
oldu, ama yine de savaştan büyük bir kuşkuculukla 
çıktım. 

ELIE WIESEL - Sizin bilinemezci denen inancınızın baş­
kalarına iletilebilir olduğunu düşünüyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benim inancımdan söz et­
meyin. Birçok insan gibi ben de kendi kendime bir­
takım sorular soruyorum ve yineleyeyim, benim 
daha çok tinselci bir eğilimim vardır. İnancımın te­
meli üzerinde sizinle tartışmam. Bana İnançtan söz 
ederseniz, size, başkalarına iletecek ölçüde inancım 
yoktur, diye yanıt vereceğim. 

ELIE WIESEL - Bir inançlı insanın karşısında da mı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Eğer yaşamıyla sözleri 

birbirini tutuyorsa bu adam beni etkileyebilir, dav­
ranışımı ve düşüncemi etkileyebilir. 

ELIE WIESEL - Yaşamınızda birçok inançlı büyük İnsan­
la karşılaştınız değil mi? Birçok papa ile? 

FRANÇOIS MITTERRAND - İnançlı insanlarla evet. 
Mauriac, Massignon, Maudit, Sinai keşişleri, bir 
Cizvit, Peder Delobre ve daha başkaları, kendi ba­
bam. Papaları da sordunuz, değil mi? Birçok papa 
tanıdım: Pius XII, Johannes XllI, Paulus VI. Çok 
kısa bir süre papalık yapan Johannes-Paulus I'i tanı­
madım. En çok karşılaştığım elbette Johannes Pa-
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ulus il, çünkü kendisiyle görüşebilecek durumda­
yım. 

ELIE WIESEL - Fransa bir gelenek ülkesi ve çoğunlukla 
Katolik geleneğe sahip. Kiliseyle devlet arasındaki 
ilişkilerin durumu nedir? Bunlar anlaşmazlık ilişki­
leri mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kilise, eğitimde elinde 
bulundurduğu paydan daha çoğunu kafasına koydu­
ğunda, dinsel eğitim konusunda kaygı duyduğum 
ufak tefek krizler oluyor. Kilisenin İstediklerine 
karşı konulursa gerginlikler ortaya çıkıyor. Ama so­
nuç olarak oldukça ender bunlar. 

ELIE WIESEL - Bir gün şöyle dediniz, "Dağda Vaaz'ı 1 

okuyarak adaletsizliği anladım.' 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bildiğim en güzel metin­

lerden biri. Düşünün ki İsa bu sözleri yaklaşık iki 
bin yıl önce söylemiş ve aslında hiçbir şey değişme­
di. Isa dönüşünü tanıtlamak için aynı konuşmayı 
yapabilir. Ancak, dağa gideceği yerde Bobigny'ye 
gitmeli, çünkü dağda sesini duyuramaz belki . . .  

ELIE WIESEL -Bobigny'de nasıl karşılanacağını sanıyor­
sunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Piskoposun heye­
canlandıracağı vali, ondan komşu kente gitmesini is­
teyebilir. 

ELIE WIESEL -Kimi zaman, 'Acaba Tanrı adaletli mi, 
yoksa adaletsiz mi, diye kendi kendinize sorduğu­
nuz oluyor mu? Dostoyevski'nin Büyük Engizis­
yoncusunun öyküsü değil mi bu? 

FRANÇOIS MITTERRAND -Her zaman, 'Tanrı adalet­
lidir,' diye söylendiğini duyuyorum. Bu savın des­
teklenmesini sağlayan şeyin ne olduğunu merak edi­
yorum. Bir ölüm nedeniyle ya da çok önemli bir 
olay dolayısıyla verilen birçok vaaz ve yapılan bir-

1 İsa'nın İncil'de anlatılan bir kon�masına verilen ad. Gerçek adaleti ve İsa'nın kurduğu 
yeni düzeni belirtir. (Çev.) 
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çok konıışmada, konuşmacının Tanrı adaletlidir, 
hatta iyilikseverdir düşüncesini ilke olarak ile;i sür­
düğüne dikkat etmişsinizdir. Bu postulat ve buna 
bağlı olarak ortaya çıkan çok kötü şeyleri, yıkımları 
bağdaştırmak güç gibi geliyor bana. 

ELIE WIESEL - Genellikle mezar başı konuşmaları ya­
panlar, bunları ölüler için değil, geride kalanlar için, 
avutmak, yatıştırmak için yaparlar. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Öğrendiğim, inanmak is­
tediğim şeyler var. Gördüğüm ve bildiğim şeyler de 
var. Ama hiçbir şey bana bir üstün adaletin varlığını 
tanı damı yor. 

ELIE WIESEL - İnsanlara göre adalet değil, Tanrıya göre 
adalet. Ne zaman kendi kendime bu soruları sor­
sam, anlamadığım sonucuna varıyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ben de sizden daha çok 
anlamıyorum. 'Tanrı adaletsizdir,' demiyorum, 
'adaletli olup olmadığını bilmiyorum,' diyorum. 
Dünyanın düzeninin ya da nasıl İsterseniz, düzen­
sizliğinin en azından bizim normlarımıza göre hiç­
bir adalet yasasına uymadığını düşünüyorum. 

ELIE WIESEL - Size göre adalet nedir? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Yapılan iyi şeyler hayran­

lık ve rekabet uyandırsın; yapılan kötü şeylerin kö­
tü oldukları kabul edilsin. Oysa günlük yaşamda, 
hiçbir yerde yapılan şeylerin sonuçlarında ayrım 
görmüyorum. Belki bunları yapanların vicdanında, 
bir yandan daha çok sevinç ve öteki yanda da uygun 
olacağını duyumsadığı halde uygun davranmadığı 
düşüncesiyle üzüntü var. Olabilir bu. Buna ahlak 
bilinci deniyor. Herkeste yoktur bu bilinç, insanın 
kendisinde de yoktur her zaman. 

ELIE WIESEL - Birisi cezalandırıldığında, cezayı çeken 
yalnızca o kişi değildir. Çocukları, ailesi de cezalan­
dırılmış olur. Tek başına acı çekilmez, her zaman si­
zin acınız nedeniyle acı çekenlerle birlikte acı çeker-
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siniz. Yeniden adaletsizlik konusuna dönersek sizi, 
adaletsizliği düzeltmek için çalıştığınızı bilecek ka­
dar tanıyorum . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Ku§kusuz, benim böyle 
bir eylemimi en çok esinleyen, refleks ve derin dü­
şünmedir. Adaletsizliğe dayanamam. Çok eksiklik­
leri olan biriyim, ama bunun açıkça bilincindeyim. 

ELIE WIESEL - Sonuç olarak bir İnsandan geriye kalan, 
adaletsizliğe kar§I verdiği savaş değil midir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu, kuşkusuz en güzel sa­
vaşlardan biridir; politik seçimimin doğruluğunu 
göstermiştir, haklı olduğumu dü§ünmeyi de sürdü­
rüyorum. Beni davranmaya İten bu adaletsizlik bi­
lincine zamanla bir açıklama isteği eklendi. Adalet­
sizliğe karşı savaşmak için adaletsizliğin bilincine sa­
hip olmak yetmez. Toplumu, adaletsizliklerini dü­
zelterek düzenlemek, neredeyse bilimsel bir tutu­
mu, toplumun bir analizini gerektirir. Neden bu 
adaletsizlikler? Bunlar genellikle sınıf kavgaların­
dan, insanın insan tarafından sömürülmesinden ve 
herkesteki iktidar İsteğinden ileri gelmektedir. Kısa­
cası, herkeste yaşamak için bir ba§kasını yemek ge­
reksinimini doğurtan orman yasasından ileri gel­
mektedir. 

ELIE WIESEL - Bir kimseye kaqı hiç adaletsiz davrandı­
ğınız oldu mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND -.Evet, ku§kusuz. Birtakım 
haksızlıklar yaptım, ama hiçbir zaman b il inçli ola­
rak değil. Kızgınlıktan ya da kararlarımın sonuçları­
nı yeterince düşünmemi§ olduğum için. 

ELIE WIESEL - Böyle bir durumda ne yapıyorsunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Yaptığım haksızlığı tamir 

etmeye çalı§ıyorum. Bu olanaklı değilse, o zaman 
bir süre mutsuz oluyorum. 

ELIE WIESEL - Bana göre haksızlıkların en kötüsü kü­
çük düşürmedir. Benim düzeyimde, küçük düşürül-
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müş birini görünce karşı koymak, birşeyler yapmak 
gereksinimini duyuyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Ben de bu gereksinimi 
duyuyorum. Kuşkusuz, birtakım insanları küçük 
düşürdüğüm olmuştur, ama bu insanlar bunu isteye­
rek yapmadığımı anladıklarında beni bağı§layacak­
lardır. Ne olursa olsun, küçük düşürme, insanda bir 
kendini kontrol etme eksikliği, bir eğitim eksikliği 
içermektedir. 

ELIE WIESEL -Hiç küçük düşürüldünüz mü? Savaş sıra­
sında tutsak olduğunuzda, savaşı yitirdiğiniz için 
kendinizi küçük düşmüş hissettiniz mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kesinlikle hayır. Kişisel 
olarak küçük düşme duygusuna kapılmadım. Ama 
bir öfke duydum, evet, kolektif bir öfkeyi, bir ulu­
sal küçülme duygusunu paylaşıyordum. 

ELIE WIESEL -İçinizden hala savaşıyor muydunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Savaşın yitirilmiş 

olduğunu hiçbir zaman düşünmedim. Bunu size, 
bendeki belli belirsiz bir izlenim olarak söylüyo­
rum; tarihsel bir inceleme söz konusu değil .  Yalnız­
ca, yarının bugünün yanlışını düzelteceğini düşünü­
yordum. 

ELIE WIESEL -Demek ki bu size göre İsa'nın durumuna 
uygun düşüyor. İsa şimdiki zamanda yaşıyor, ama 
zamana bağlı olmayarak ölmüş, öyle mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - İsa'nın ölüme mahkum 
edilmesi ve çarmıha gerilmesi olayında o zamanki 
yerel duruma özgü açıklamalar var. 

ELIE WIESEL -Romalılar sorumlu muydular? 
FRANÇOIS MITTERRAND -Hayır, onlar olayın dışın­

da kaldılar. Bu iş özellikle Yahudileri, ayrıca dogma 
ve hiyeraqiye dayalı geleneğe bağlılık ile geleneğe 
göre bir ayrılık olan sapkınlık arasındaki bitmeyen 
kavgayı ilgilendiriyordu. 
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ELIE WIESEL -Eski Yunanlılarda sapkınlık kuşku anla­
mına geliyordu ve daha sonra ölüm cezasını gerekti­
rebilmişti. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Bu konuda, Renan'ın 
yazdıkları da dahil, bana başka bir şey öğretecek 
hiçbir yazı okumadım. 

ELIE WIESEL -Ama Renan, Yahudilik konusunda otori­
te değildi. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yahudileri bir Arap kabi­
lesi gibi görüyordu. Biliyorum, bu hoşunuza gitme­
di. Neden mi? Renan tartışmayı çok ileriye götür­
dü. Öte yandan, inançsızlar şu öyküyü anlatıp be­
nim gibi yorumladılar: İsa, Yahudiliğin yönetici hi­
yerarşisini tedirgin ediyordu. 111. yüzyıldan XVIII. 
yüzyıla dek bizim ülkelerimizde Kilisenin kendi 
sapkınlarına karşı takındığı tutumu esinleyen bir 
olay oldu. Düşününüz ki XVIII. yüzyılda on dokuz 
yaşında bir delikanlı, şövalye Jean-François Lefebv­
re de la Barre ölüme mahkum edilip cezası yerine 
getirildi. Anlaşılan, önünden kutsal şaraplı ekmek 
geçirilirken şapkasını çıkarmamış ve alaylı alaylı gü­
lümsemişti. Ayrıca bir köprü üzerinde bir kırık haç 
görülüyor, bir genç grubunun da bu sırada ciddi ol­
mayan, hafif şarkılar söyledikleri duyuluyor. Bu za­
vallı gençlerden birinin dili koparılıp saçları kazını­
yor . . .  ve kellesi uçuruluyor. Ama bu Kiliseyi mah­
kum etmeye yetmez; ben zaten birçok rahibin hala 
bugün de. bu cinayetten üzüntü duyduğuna eminim. 
Suç, dogma kaygılarını son noktasına dek götüren 
hiyerarşilerde. Bu yüzden İsa'nın, Yahudi hiyerarşi­
sini tedirgin ettiğini söylemek bana usa yatkın gibi 
geliyor. Ardından birçok başka Hıristiyan aynı ne­
denle öldürüldü. Geleneğe bağlı Yahudiler için hu­
zursuzluk kaynağı olan Yakup, Philippos ve Stepha­
nus'un durumu aynıydı. 
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ELIE WIESEL - Oysa Y eremya, kralı İsa' dan daha çok ra­
hatsız etti, ama yine de ölüme mahkum olmadı. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Tüm peygamberler için­
de Y eremya en çok antipati duyduğum ki§İdir. Yay­
garacı, farfara, biraz İ§birlikçi, hırslı biri. Bu yüz­
den, dostlarım çocuklarına J eremia C'f eremya) adını 
koyduklarında §a§ırırım. Kulağa ho§ gelen bir ad ol­
sa da. 

ELIE WIESEL - Sizinle aynı dü§üncede değilim. Y erem­
ya'ya haksızlık ediyorsunuz. Adam kral olmak İste­
miyordu. Zavallı, peygamber bile olmak İstemiyor­
du. Ben acırım ona. Öyle güzel bir dille, neredeyse 
İ§aya kadar güzel bir dille. konu§uyordu. Daha son­
ra, Y eremya'yı sizin gözünüzde saygınlığına kavu§­
turmaya çalı§acağım. Ama §İmdi Dostoyevski'ye 
dönmek İstiyorum. Şöyle yazıyordu Dostoyevski: 
'Eğer Tanrı yoksa, her §eye izin vardır.' Bu sözün 
doğru olduğunu dü§ünüyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, doğru değil. Tan­
rının, insanın ya§amını yönetmesinde iyi bir yardı­
mı olur; ama bu yardım olmasa da Dostoyevski 
haksız. 

ELIE WIESEL - Dostoyevski'de beni tedirgin eden §U: 
Tanrıyı her yerde bulursunuz, yenenlerin ve yeni­
lenlerin yanında da, acı çekenlerin ve acı çektirenle­
rin yanında da. Dü§ünün ki rahipler orduları, bir­
birlerini öldürmeye kalkışmadan önce kutsarlar; bu 
yine de dünyanın güne§İn çevresinde döndüğünü ta­
nıtlamak için yapılmıyor. Bunu söyledikten sonra, 
İnancın, herhalde ona gereksinim duyanlar için saç­
malığa kaqı bir çare olması gerektiğini varsayabili­
rız. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ben inancın saçma oldu­
ğunu söyleyenlerden yana değilim; böyle söylemek, 
bir kar§ı-inanç savında çok ileriye gitmek olur. 

ELIE WIESEL - Saçma, insanı korkutur. 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Ama insanın tüm yaşamı­
nı yalnızca kendi güçlerine güvenerek yönettiğini 
ileri sürmek için gerçekten çok övüngen olmak ge­
rekir. Hem sonra, ne umut bu! Alışkanlık müthiş 
bir umut dağıtıcısıdır. 

ELIE WIESEL - Söyler misiniz, gençken dua ettiniz mi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, elbette. İçtenlikle, 

yürekten. 
ELIE WIESEL - Kimi zaman yine dua etmek gereksinimi 

duyuyor musunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Kimi zaman duyduğum 

oluyor. Ama kendime göre yapıyorum bu işi. Hiç­
bir özel şeye ba§Vurmuyorum. Burada bir bağlılık 
söz konusu değil. Sanıyorum, insanın dua etmeye, 
yani düşünce yoluyla bir iletişim aramaya gereksini­
mi var. Katolik mezheplerinin en güzel yanlarından 
biri, ermişlerin inanç birliğidir ki, bu aslında duada 
birliği oluşturuyor ve belirli bir topluluğun dışında 
kimsenin bilmediği türden o uygulamalarla İçrek 
ugulamalarla birleşir. Biri burada dua ederken, bir 
başkasının aynı anda bin kilometre uzakta aynı du­
ayı etmesi, bunun tüm dünyada böyle olması, insan­
lar arasında bir iletişim kurması sayılır. Dar düşün­
celi kabul edilmek pahasına, dalgaların sesi ve ve im­
geyi nasıl taşıdıklarını gördüğümde diyorum ki, bu 
dalgalar aynı zamanda çok büyük bir düşünce yo­
ğunluğunu neden taşımasınlar? Bu bana saçma gö­
rünmüyor, ne olursa olsun, güzel bir imge. Dürüst­
çe, sözcüğün dar anlamında değil, gerçek anlamında 
dua.ettiğimde, kendime olduğundan daha çok yazgı­
sından kopmuş bir adam süsü veriyorum. 

ELIE WIESEL - En son ne zaman dua ettiniz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bunu söyleyemem. Her 

şey duaya verdiğiniz anlama bağlıdır. Eğer düşünce­
nizi üstün, ama aslında bilinmeyen bir güce yönelt­
mek söz konusu ise böyle bir şeyi sık sık yaptığım 
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oluyor. Bu belki pek akla yatkın değilse de, gördü­
ğüm eğitim ve kendi yapım beni buna götürüyor, 
hepsi o kadar. Ne var ki aklım da beni çabucak bu 
diyaloğu, belki yalnızca monolog olan bu İ§İ bırak­
maya çağırıyor. 

ELIE WIESEL -Tanrının dualara gereksinimi var mı? 
FRANÇOIS MITTERRAND -İnançlı biri gibi konu§u­

yorsunuz. 
ELIE WIESEL -Evet, kendimi inancın içinde bir yere ko­

yuyorum. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Ben, sizin gibi tepki gös­

termiyorum. Tanrısal bir yardım dilemek, aşkın bir 
dünyayla iletİ§İm kurmak için, öğrenilmi§ birtakım 
sözleri ezbere okumak söz konusu ise, o zaman 
evet, dua ettiğim oluyor; bu sözleri alı§kanlıkla, al­
dığım eğitim gereği, hatta kimi zaman gereksinim­
den yineliyorum. Ama iletİ§İm kurmak ve duyul­
mak dü§üncesiyle inançlı biri gibi dua etmiyorum. 

ELIE WIESEL -Geleneksel olarak, dualar iki çe§İttir: di­
lek duaları ya da minnettarlık duaları. Elbette inanç­
lı da olmak gerek. 

FRANÇOIS MITTERRAND -İnsan güç anlarda yardım 
istemek ve mutlu olunca da te§ekkür etmeyi unut­
mak eğilimindedir. Dolayısıyla tüm bunlar bana 
çok ku§kulu görünüyor. 

ELIE WIESEL -Size hastalığınızı söylediklerinde, ameli­
yathaneye girdiğinizde dua ettiniz mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND -Ben herkesten daha cesur 
değilim ki! Bunun ciddi olduğunu, ölümcül olabile­
ceğini biliyordum, ama aslında inanmıyordum. 
Ameliyat edileceğim sırada çok pasif bir dinginlik 
içindeydim. Kendimi nesne yapmı§tım. Kazalarda 
olduğu gibi, öyle bir an gelir ki bu sırada insan san­
ki oynanan dramın baş oyuncusu kendisi değilmİ§ 
gibi dü§ünür. 
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ELIE WIESEL - Sizi 1 0  Eylül günü, yani ilk ameliyatınız­
dan bir gün önce gördüm. Geçmİ§e dönük olarak 
bunu aklıma getirdiğimde §a§akalıyorum. Öyle bir 
aldırmaz haliniz vardı ki! Hiç dü§ünemezdim . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Derdini belli eden biri de­
ğilim. Üstelik, ki§İsel olarak bu benim için önem 'ta­
§ısa da ba§ıma basit, önemsiz bir §eyin geldiğini dü­
§Ünüyordum. Kuşkusuz bu hoşuma gitmiyordu. 
Acıyı sevmem, iğne yapılırken ya da kanım alınır­
ken başımı çeviririm, demek İstiyorum ki her sabah 
cesur kalkmıyorum. Ama bir kez iş başa geldi mi, 
dayanıyorum. Olacağa boyun eğen bir hastayım. İn­
sanın tasarladığı dert dayanılmazdır, ama uğradığı 
dert neredeyse her zaman dayanılır gibidir. 

ELIE WIESEL - Gerçekten de i§kence görmü§ olanlar 
söylerler: İşkenceyi önceden düşünmek, işkencenin 
kendisinden beterdir. Bu beni her zaman korkut­
muştur. İşkenceye sessizce dayanabilir miyim, bil­
mıyorum . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Bizim kuşağımızın insan­
ları bu soruyu hep kendi kendilerine sormuşlardır, 
ama hiç kimse 'dayanacağım' demek cesaretini gös­
teremez herhalde. 

ELIE WIESEL - Hastalığınızla ilgili olarak sizinle yapılan 
bir görüşmede Arthur Ashe' den 1 söz ettiniz. Hasta­
lığınızı öğrendiğinizde, 'Neden ben?' diye düşündü­
ğünüzü söylüyorsunuz. Güzel bir düşünce. Bir sa­
bah bana Nobel Barış Ödülünü kazandığımı bildir­
diklerinde, kendi kendime hemen aynı soruyu, 'Ne­
den ben?' sorusunu sorduğumu anımsıyorum. Bü­
tün gün rahatsız etmişti beni bu. 'Neden ben? ' Baş­
kalarından daha mı çok layıktım buna, daha çok 
mu hak bilirdim? Elbette hayır. Buchenwald'ı2 dü­
şünüyordum. Nisan başı. Almanlar kampı boşalt-

1 AIDS'ıen ölen ünlü Amerikalı Zenci tenisçi. (1943-1993) (Çev.) 
2 Almanya'daki ilk ve en büyük Nazi toplama kamplarından biri. (Çev.) 
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maya b�lamışlardı. Birçok kez kendimi o büyük 
demir kapıdan iki adım ötede bulmuştum. Daha 
ötede, ölüme yolculuk vardı. Ama kota dolmuştu. 
Benden önce o kapıdan geçen kimdi, dolayısıyla bel­
ki de benim yerime geçen? İşte Nobel Ödülü töreni 
yapıldığı gün bakın neyi, kimi düşünüyordum . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Bunu rastlantıya bağlaya­
bilirsiniz. Yaşam müthiş bir piyango. Neden falan 
numara değil de filan numara çıkıyor? 

ELIE WIESEL - Nikos Kazancakis'i tanır mısınız? Zor­
ba'nın, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa'nın yazarı. Bu 
Kazancakis çok güzel bir Etrüsk atasözünü örnek 
gösteriyor: 'İki bulut çarpıştığı için kıvılcım çık­
maz; iki bulut, kıvılcım çıksın diye çarpışır. ' Ben gi­
zin rastlantıda olduğuna inanıyorum. Yahudi halkı­
na karşı gösterdiğiniz ilgi beni duygulandırıyor. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yahudi halkının tarihi, 
aynı zamanda mesajı bize kendini kabul ettiriyor. 
Ama benim rolümü abartmayalım. Ben bu halka 
karşı dürüstçe, yararlı ve doğru olduğunu bildiğim 
biçimde davranıyorum, hakkını vermeye çalışarak. 
Hepsi bu. Kişisel olarak bu halkta benim için çok 
önemli kaynaklar buluyorum. Tarihi, içinde yaşadı­
ğım uygarlık modelini esinlemedi mi? Hem hangi 
İnsan, kökenlerine dek gitmekten hoşlanmaz? 

ELIE WIESEL - Antikçağdaki tüm halklar içinde Yahudi­
ler hala yaşayan tek halk. Bunu nasıl açıklıyorsu­
nuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çin'i ve Hindistan'ı unu­
tuyorsunuz. Ama eğer Antikçağ'ı, Eski Yunan ve 
İran'la sınırlıyorsanız, haklısınız. Yahudi halkının 
hala yaşadığını nasıl mı açıklamalı? Kuşkusuz küçük 
bir azınlık oluşturduğu için. Büyük imparatorluk­
lar, büyük topluluklar gerçek bir kimliğe dayan­
mazlar. Bu halka esin verenlerin, bu halkın ruhunu 
en iyi biçimde açıklamış olanların kullandıkları 
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yöntemler çok daha gerçekçiydi, diye dü§Ünüyo­
rum. Tevrat'ı ele alınız. Bu kitap yalnızca bir kişi­
nin ya da bir ailenin değil, bir halkın mantıklı kita­
bıdır. Yahudi halkının kendisinin de günümüzdeki 
tek tanrılı dinleri esinlemi§ bir dinin çevresinde ya­
§amı§ olduğu bellidir; bu tip bir öğretimin Yahudi 
ailelerde büyük bir direnmeyle, zaten göç olduğu 
oranda daha güçlenerek, süregeldiği ve bunun insa­
nın bir tür geçmİ§İne dört elle sarılma biçimi olduğu 
da bellidir. Elbette İsrail, Tanrısına inanan bir kişi, 
Yahudi halkının, Tanrının sevgili halkı olduğunu ve 
Tanrının bu halkın üzerine titrediğini de söyleye­
cektir. 

ELIE WIESEL - Gönülden duyulan Tanrı çağrısı ve mis­
yon, kolektif bir çağrı ve misyon . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu tanrıbilimsel bir açık­
lama. Ama ba§ka açıklamalar da var. Kişisel olarak 
böyle bir açıklamada ben yokum. Ezilmiş bir hal­
kın, bu halk çok az kişiden olu§uyorsa ya§amını 
sürdürmesinin daha kolay olduğunu sanıyorum. So­
nunda size gösterilen bir yabancı toprağa yerle§me 
dönemi oldu önce. Ancak daha sonra bir devlet, 
hatta iki krallık kurulacaktır ki bu krallıklardan biri 
oldukça çabuk ortadan kalkmı§tır. Öteki krallığa 
gelince, yaşamını sürdürürken zor altında, Suriye'ye 
bağımlı olacaktır. Göçlere, dağılmalara karşın Yahu­
di halkı ayakta kalmıştır. Sert deneyimlerden geçen 
direnme gücü, ruhunu sağlamlaştırmı§tır. 

ELIE WIESEL - Kendi toprağından başka kimsenin topra­
ğında gözü olmayan bu denli küçük bir ulusun hala 
ya§aması beni her zaman §aşırtmıştır. 

FRANÇOIS MITTERRAND - İ§te bu yüzden İsrail' in, 
İster Golan'da, ister Sinai ya da Lübnan'da olsun, ne 
zaman doğal, tarihsel sınırlarından dı§arıya çıktığını 
görsem, yanlış yolda olduğunu, tarihsel bir yanlış 
yaptığını düşündüm. Modern İsrail'in durumunun 
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belirsiz olduğu gerçektir. İçinde bulunduğu toprak­
ların çoğu elbette Yahudi tarihinin malıdır, ama 
uluslararası toplum, onun tarihinin merkezi olan 
Kudüs'ü kabul etmiyor, eski İsrail Krallığının bü­
yük bir bölümünü olu§turan Yahudi Krallığının 
merkezi Kudüs'ü. 

ELIE WIESEL -İsrail'in, Tevrat'taki sınırlarını a§madan 
yaptığı kimi seçimlere neredeyse hak verdiniz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hatta Tevrat'tan, Tanrı­
ya ait olduğu söylenen sözlerle büyük İsrail kavra­
mını genelle§tirir gibi görünen yalnızca iki pasajı 
anımsattığını sanıyorum. 

ELIE WIESEL -Ba§ka bir deyi§le, İsrail'i tarihsel olarak 
anlıyorsunuz. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Evet, ama tarihsel olarak 
hak ileri sürmesindeki sıkıntıyı da anlıyorum. Çün­
kü son yüzyıllarda Araplar buraya yerle§tiler, bura­
da demir attılar, bu toprağı kendi toprakları yaptı­
lar. İ§te bugün içinde bulunduğumuz çok karı§ık 
durum bundan kaynaklanıyor. İki peygamber, iki 
din, iki vatan ve bir tek toprak. 

ELIE WIESEL - Uzun süredir Filistinlilere bir vatan ta­
nınması gerektiğini söylüyorsunuz, ama bu nasıl 
olacak? Mayınlanmı§ bir arazi burası. Ama bu denli 
sıkıntıya bağlı öyle bir umut var ki İnsanı korkutu­
yor. Sanki iyi olmaz bir hastalık söz konusu. Dok­
torlara göre onmaz hastalıklar olduğu gibi, devlet 
adamlarına göre de böyle bir hastalık olmalı. Bu so­
runa, İsraillilerle Araplar arasında kolayca bir çö­
züm yolu bulunabileceğini sanmıyorum, bugün bir 
anla§ma İmzalanmı§ olsa bile. 

FRANÇOIS MITTERRAND -İki halk ve b ir  tek top­
rak: Bir tür federasyon biçimi tasarlayabilmek için 
insanın çok büyük bir imgeleme yetisi olmalı. Bu­
gün olup bitenleri salık verdiğimi anımsıyorum. Bu­
nun bana bir yararı yok ama, ne de olsa yeterince 
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erken salık verdiğim için mutluyum, dolayısıyla 
kendimi alınan sonuçla uyum içinde hissediyorum. 
Yaser Arafat iki kez beni görmeye geldi. Bir kez 
onu FKÖ (Filistin Kurtuluş Örgütü) şefi olarak ka­
!Jul ettim; bir başka kez de, içinde iki başkan yar­
dımcısı bulunan b · heyetin başındaki ABD eski 
başkanı Jimmy Carter, benden randevu istemişti. 
Yaser Arafat'ı bu heyetle birlikte kabul ettim. Bir 
gün sizinle Yaser Arafat'ı tartışırken, bu adama du­
yulan güvenden söz etmiştik. Ama burada güven 
değil, gerçeklik söz konusudur. Sizinle savaşan kişi­
lerle görüşüp tartışıyorsunuz. Tarihle oynamamak 
gerekir, İsrail de kendi ürettiği ya da onadığı muha­
taplar İstemekle bir yanlış yapıyordu. İsrail ' in elin­
de, hasmını kınayacak şeyler bulunması normaldir; 
aksi durumda karşısındaki hasım olamazdı. Terör 
feci ve bağışlanamaz bir  şeydir, ama gerçek siyasal 
güç, FKÖ gücüydü; sava§an bir ulusun, bir halkın, 
vatansız bir halkın tek askeri temsilcisi FKÖ'nün 
gücüydü. Bu durumu yaşamış olmak gerektiğinin 
bilincine varmalıydık. 

ELIE WIESEL -Kuşkusuz; ama elbette bilirsiniz ki siz 
Yaser Arafat'la burada, bu odada konuştuğunuz· sı­
rada, dışarıda Faruk Kadumi, danışmanlarınıza, 'ih­
tiyar' ne söyleyebilirse söylesin, bunun değeri olma­
dığını bildiriyordu. Çünkü, diyordu, onlar her şeyi, 
yani tüm İsrail'i istiyorlardı. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Her hareketin tutucuları 
vardır. İsrail'le FKÖ arasında anlaşma zaten bugün 
iki tarafta da tehlikeli aşırılık yanlıları yüzünden 
gerçekleşememektedir. Ama barışa ulaşacaklarını 
umut ediyorum. Filistinlilerden vatansız kalmaları­
nın istenemeyeceğini her zaman söyledim. Oysa bu 
ufacık toprak parçası, Gazze'yle Eriha müthiş bir 
sembolik güce sahip. 
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ELIE WIESEL -Peki, 'Önce Gazze'yle Eriha' formülüne 
ne diyorsunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND -Böyle bir formül, görüş­
mecilerin aklında haliyle. Biri, 'Bu yeter,' bir başka­
sı, 'Bu bana yetmez!' diyor. Bir yeni diyalektik baş­
lıyor. 

ELIE WIESEL -İsrail'i seviyorsunuz, bu toprağı seviyor­
sunuz; bu ülkeden her zaman heyecanla söz ediyor­
sunuz. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Oraya 1 980' de gidinceye 
dek Kudüs benim gözümde efsanevi bir topraktı. 
Bu yüzden bu toprağa dokunmak, bu denli eski yer­
lerde yaşayan Yahudileri görmek beni gerçekten 
çok heyecanlandırdı. Bu geçmişe ilgi duyan benim 
için, bu yolculuk müthiş bir yansıma idi. 

ELIE WIESEL -Bir gün Kudüs'e gidip orada yaşamak ve 
yazmak hoşunuza gider miydi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, yazmak hoşuma gi­
derdi. Orası bende bir sürü büyük istek uyandırı­
yor. Elbette tek yer değil ama, belki en çok tinsel, 
entelektüel, tarihsel ve siyasal ögelerin toplandığı 
bir yer. Dolayısıyla her tür yükümlülükten kurtul­
duğumda, oralarda gezip tozmak, kutsal yerleri zi­
yaret etmek, entelektüeller ve din adamları arasında 
ünlü kişilerle görüşmek hoşuma gider. 

ELIE WIESEL -Bir gün bir fotoğrafçı bana, Kudüs'ün fo­
toğraflarını çekmekte güçlüklerle karşılaştığını söy­
ledi. Işık yüzünden. 'Lüks'ün ışık birimi olduğunu 
ve en güzel ışıklardan birini on altı lüksle Provence 
ışığının oluşturduğunu, ardında da yirmi dört lüksle 
Tibet ışığının geldiğini anlattı. .. Kudüs'te ise ışık, 
otuz altı lüks; burası fizik açısından dünyanın en 
ışıklı yeri. 

FRANÇOIS MITTERRAND -Bu bölgede, yalnızca Ku­
düs'te değil, her şey yoğun. Siz İsrail'den söz edi­
yorsunuz, ama düşünün ki yüzyıllar boyunca bu 
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bölgenin tüm halkları inanç için yanıp tutU§tular. İç 
sava§lar burada hep din sava§ları olmu§tur. Lüb­
nan' da, köyden köye, yüzyıllardır insanlar birbirle­
rini öldürüyorlar, her dinin içindeki dinsel tercihler 
yüzünden. Lübnan' da kaç Hıristiyan mezhebi var? 
Altı, yedi, sekiz mi? Ya Müslüman tarafında? A§ağı 
yukarı o kadar. Ama bu dinlerin içinde, iki ayrı din 
arasındaki bir sava§ta olduğu kadar §İddetli çarpı§­
malar var. Bununla birlikte, bu mezheplerin her bi­
ri, sanki din tutkusuyla yanıyormu§ gibi, sanki bu 
bölgenin her ta§ı dinsel nitelikli patlayıcı atomlar­
dan olu§mU§ gibi, oldum olası aynı canlılık içinde. 
Burası tutkuyla tutU§ffiU§ bir toprak. 

ELIE WIESEL -İsrail'in büyük liderlerini tanıdınız mı? 
Ben Gurion, Golda Meir, Begin, Mo§e Dayan gibi . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Ben Gurion'u tanıma­
dım. Buna karşılık, Golda Meir ile çok sıcak bir ili§­
ki içindeydim. Cumhurba§kanı seçilmesinden önce, 
oldukça sık olarak onu İsrail'de görmeye gittim, o 
da Paris'e geldi; aynı zamanda mektupla§tık. Sov­
yetler Birliğindeki Yahudilerin göç edebilmeleri için 
kendisine arabuluculuk yaptım. Dikkatli davran­
mak gerekiyordu, ko§ullar güçtü; kimi zaman ba§a­
rılı olduk. Ba§bakanlığından önce de Begin'i çok 
gördüm. Beğendiğim bir insandı. Ama Lübnan sava­
§ıyla bir yanlı§ yaptı. Mo§e Dayan'a gelince, evet, 
onu çok iyi tanıdım. Kudüs'e gelİ§İmde, iktidarda 
olsun olmasın, kendisini ziyaret ederdim. Demek ki 
soylu bir karakteri olan Igal Alon dahil, tümünü ta­
nıdım. 

ELIE WIESEL -Yahudi gizinden söz edilir. Yahudi varlı­
ğının gizine inanıyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND -Giz nerede, anlamıyo­
rum. Daha çok bir ayrıklık, olağanüstü canlı bir ör­
nek söz konusu. Küçük bir kabile Mezopotamya 
dünyasından çıkını§, üç bin be§ yüz ya da dört bin 
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yıl önce, İbrahim gibi çok akıllı bir adam Tanrıya 
rastlamış ve ona inanmış, o zamandan bu yana sürü­
yor bu. 

ELIE WIESEL - Yok olabilirdik. Hatta kimi zaman, aca­
ba neden bir ara bizim büyük bilgelerimizin katılıp 
Tanrıya şöyle diyebilecekleri bir tür konsil toplan­
madı diye kendi kendime sorarım: 'Dinle bizi Tan­
rı, bizim varlığımızı ya istiyorsun ya da İstemiyor­
sun, bizi birazcık rahat bırak, biraz da barış içinde 
yaşayalım, yoksa bu, Y ahudisiz bir dünya İstiyor­
sun demektir.' 

FRANÇOIS MITTERRAND - Tevrat'daki açıklamayla 
yetinilirse Tanrı'nın Yahudi halkına gereksinimi ol­
duğu kadar Yahudi halkının da Tanrıya gereksinimi 
var. Yahudi halkı ortadan kalkarsa Tanrıya çok kö­
tü bir oyun oynamış olur. Sonuçta Yahudi halkı 
Tanrıya sözünü dinletiyor. 

ELIE WIESEL - Bilmeseniz de neredeyse sözcüğü sözcü­
ğüne Talmud'un söylediklerini söylüyorsunuz. Tev­
rat'ta şöyle bir ayet vardır: 'Tanrı Yahudilere dedi 
ki: 'Sizler benim tanıklarımsınız.' Talmud'da ekli­
yor: 'Eğer sizler benim tanıklarımsanız, ben Tanrı 
değilim."' Biraz önce Yeremya hakkında çok sert 
şeyler söylediniz. Nedenini açıklar mısınız bana? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Söylediğim gibi, antipa­
tik, çok hırslı bir kişi. Asurlularla ilişkilerinde de ne 
olduğu belirsiz. 

ELIE WIESEL - Ama aynı zamanda bir felaketi önceden 
sezen (İ.Ö. 586'da ilk tapınağın yıkılışı) ve bu fela­
keti betimlemek için sağ kalmış Tevrat'ın tek kişisi. 
Asur'a, yani sizin söylediğiniz gibi Babilliler'le nere­
deyse işbirliği yaptığına göre, kendisini kutlayacak 
olan bu insanların yanına gidecek yerde, Yahudi 
sürgünlerle birlikte Mısır'a gitti. Yeremya, bana Ya­
hudi tarihinin en trajik peygamberi gibi görünüyor. 
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Yazdıkları da Tevrat 'ta neredeyse eşsiz lirik güzel­
likte. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yeremya avaz avaz bağı­
ran biriydi. O dönemde, kıyamet kopmuş gibi kor­
kunç bir tonla konuşmaya başlanıyordu. Tapınağın 
yıkılacağını haber vermiş olması belki de düşündü­
ğünüz kadar şaşırtıcı bir önceden sezip bildirme ola­
yı değil. Hayır, ne derseniz deyin, Y eremya'yı sev­
mem. İşaya'yı yeğlerim. Öğrettikleri apaçıktır. 

ELIE WIESEL - Y eremya'ya peygamberler kralı derler. 
Önce, bir kral soyundan geldiği için, sonra dili şaha­
ne bir dil olduğu için. Kendinize en yakın hissettiği­
niz kişi kimdir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yanıt vermek güç, çünkü 
Kutsal Kitaptaki Yaratılış bölümü hem tarihsel hem 
de efsanevi. Davut çok karmaşık, örnek değil. Belki 
Şaul. . .  

ELIE WIESEL - Y eremya kral olmak istemiyordu, buna 
zorladılar onu; o da sonunda İntihar etti. Bir bakı­
ma Tanrı kurbanıdır o. Ona karşı çok derin bir 
sempati duyuyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kuşkusuz, i nsanda felake­
te uğrayan bir kişiye karşı belli bir sempati duyma 
eğilimi vardır. Kral Yanay, bana ilginç bir kişi gibi 
görünüyor. 

ELIE WIESEL - Ya Herodes? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Büyük bir kral olsa da 

Yahudi tarihiyle özdeştirilebilir mi? Sanıyorum Ya-_ 
hudi değildi. 

ELIE WIESEL - Edomlular soyundandı, sert bir adamdı. 
Onun yüzünden birçok insan öldü. Yahudi tarihini 
çok iyi biliyorsunuz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Tevrat ilgimi çeker. Kor­
kunç bir kitap bu: Toptan öldürmelerle dolu ve acı­
masız. İçinde dönemin töresinin kuşkusuz payı var. 
Ama o ne güç, o ne şiir! 
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ELIE WIESEL - O ülkenin fethi zamanıydı. Ben atalarımı 
yeniden saygınlıklarına kavuşturmayı çok severim; 
Yeşu'nun kişiliğine biraz İnsansal sıcaklık verebile­
cek bir pasaj aradığımı anımsıyorum. Sonunda bul­
muştum: Yeşu ülkeyi fethedip İsrail'e, kendi topra­
ğına yerleşmiş, yapayalnız ölmüştü; kimse cenaze 
törenine katılmamıştı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Gözden düşmüştü. Son 
olarak, en ilginç, en çekici bulduğum -bayağı bir 
sözcük kul landığım için özür dilerim- yine de Mu­
sa' dır. 

ELIE WIESEL - Y eşu gözden mi düşmüştü? Hayır, bizce 
o Musa'ya tam bağlılığın simgesidir, Musa'nın ya­
nından hiçbir zaman ayrılmadı. Oysa Musa'ya ge­
lince, James Joyce'un Ulysses adlı romanında şaşırtı­
cı bir pasaj vardır: Mısır kralı Ulysses, halkının ya­
nına gitmek üzere saraydan ayrılmaya karar verir. 
Veda sırasında hahambaşına rastlar, hahambaşı ona 
şöyle der: 'Musa, sen delisin! Mısır kralısın; şimdi 
Mısır, dünyanın en güçlü ulusu olacak; paranız kuv­
vetli, çünkü ticaretiniz çok iyi; donanmanız dünya­
nın her yerinde çok başarılı; sen de kalkmış bizi bı­
rakıyorsun . . . .  Neden? Tanrıları bile ortada olmayan 
zavallı bir halkın yanına gitmek için mi?' Sık sık bu­
nu düşündüğümde, kendi kendime hahambaşının 
mantığının doğru olduğunu söylerim. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Musa büyük bir adamdı, 
yalnızca bu mantığa uymadığı için basit bir kral de­
ğildi. 

ELIE WIESEL - Bilirsiniz ki bizim geleneğimize göre Mu­
sa, Firavun'un kızı Asiye'nin ona verdiği bir addır. 
Gerçekten de Musa'nın yedi adı vardır, ama kalmış 
olanı Asiye'nin verdiğidir. Talbud, bu adın, belleği­
mize iyice yerleşmiş bir Yahudi erdemi olan min­
nettarlıktan dolayı korunduğunu söylüyor. Ama 
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madem ki Kutsal Kitaptan söz ediyoruz, Yakup'un 
Melek'le savaşını anımsayabilir misiniz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Simgesel olarak anlaşıl­
ması çok güç bir bölüm. 

ELIE WIESEL - Melek, en büyük düşmandı. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Benim okuduklarıma gö­

re melekler yeni bir buluş; İsa'dan yaklaşık bir yüz­
yıl önce ortaya çıkmış, Hıristiyan Kilisesi de benim­
semiş ve kirrii sapkın mezhepler, daha çok imge gü­
cüyle aynı zamanda benimsemişler. Bana tuhaf ge­
len Yakup'a iş işten geçtikten sonra bir Melek ya­
manmış olması. 

ELIE WIESEL - Melek sözcüğü Kutsal Kitapta geçiyor. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Kutsal Kitap çok karışık 

bir derleme, bilgin değilseniz, özgün metni genelleş­
tirmelerden ayırt etmek çok güç. Melek, Yahudi din 
bilginleri tarafından İsa' dan bir yüzyıl önce mi ek­
lenmiş ya da çok daha önce mi? Bu konuda hiçbir 
şey bilmiyorum. 

ELIE WIESEL - Melek vardı, yorum eklendi. Kutsal Ki­
tapta geçen terim, 'elçi' anlamına gelen malakh'tır. 
Yakup'un savaştığı Melek, Tanrının elçisi idi. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Peki, neden savaşmış? 
ELIE WIESEL - Belki de İsrail olmak için. Herhalde Kut­

sal Kitabın bu anlaşılmaz sayfalarından biri söz ko­
nusu burada. Ne var ki bugün İsrail beni çok kaygı­
landıran bir siyasal olay: Umudu nerede bulmalı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bunca tehlike ortasında 
en iyi yolu aramak bu ülkenin yönetimine düşüyor. 
Bir yandan en eski Yahudi topraklarında bugün bir 
Yahudi azınlığı oturmakta; öte yandan, İsrail'de Ya­
hudi tarihiyle ilgisi olmayan toprakları ele geçirme­
ye can atanlar var. Karışıklık sürüp gidiyor. Bu so­
runu çözmek için bir yol biliyorum, ama söyleme­
yeceğim. Benim açımdan çok iddialı. bir şey olur. 
Her iki tarafın da egemenlik anlayışından vazgeçme-
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si gerekir, diye düşünüyorum. Elbette bu toprak 
üzerinde yaşama hakkı konusunda uzlaşmaz olmalı, 
ama aynı zamanda daha esnek, daha uysal da olmalı, 
vatan aşkını egemenlik içgüdüsüne dönüştürmeme­
li. Güçlük şurada: Siyasal yöneticiler, hatta halklar 
egemenlik içgüdüsüyle yaşamda kalma içgüdüsünü 
birleştiriyorlar. Yahudilerle __ Araplar arasındaki iliş­
kilerde, Israil içinde ya da Urdün topraklarında bu 
sorun her gün ortaya çıkıyor. Ürdün'ün durumun­
da, Filistinlilerin ulusal birlik içinde yaşamaya hak­
ları vardır. Bununla birlikte İsrail halkının Yahudi 
halkının soyluluğunu da yadsıyamazlar. 

ELIE WIESEL - Sayın Cumhurbaşkanı, birçok kimse 
dostluğumuzu biliyor. 1 994 Eylülünde yayımlanan 
birçok kitaptaki önemli açıklamalardan sonra, bu 
kimseler beni, Rene Bousquet ile ilişkileriniz konu­
sunda soru yağmuruna tuttular. Bu açıklamalar ger­
çekten de kuşkudan daha çok kaygı uyandırdı. 
Vichy Hükümetinin polis örgütü genel sekreteri 
olan Rene Bousquet, işgal sırasında Knochen ve 
Oberg gibi o can sıkıcı Alman polis örgütü sorum­
lularının gözde muhatabı oldu. Yahudi karşıtı bas­
kınların esinleyicisi olmasa da en azından düzenleyi­
cisiydi; o zaman adamakıllı yoldan çıkmış Fransız 
polisinin canlandırıcısıydı, ölüm kamplarına adam 
sağlayan kişiydi. Sizin direnişçi geçmişinizi, gizli ey­
leminizle kanı danını§ yürekliliğinizi, İsrail' in ve Ya­
h udi halkının davasına bağlılığınızı bildiğim için bu 
beni daha çok şaşırtıyor. 
Dolayısıyla tüm bu insanlar size bu soruları açıkça, 
içtenlikle sormayışımı anlayamayacaklardır. Sizi se­
venlerin, sizi anlamaya çalışanların sizi yeniden keş­
fedebilmeleri için şimdi sizin ağzınızdan olduğunca 
tam yanıtlar almak istiyorum. 
Savaş sırasında Vichy'ye gelişinizden sonra Rene 
Bousquet ile ilişkide miydiniz? Yanıtınız evetse ne 
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tür ilişkilerdi bunlar? Direniş Hareketi hizmetinde­
ki etkinliklerinizin gerektirdiği ili§kiler mi söz ko­
nusuydu? Onun için mi Rene Bousquet'nin yakın 
çalışma arkadaşlarından birçoğuyla bağlantı kurdu­
nuz? Bunların içinde kimileri savaştan on yıl kadar 
sonra kendi kabinenizde, İçişleri Bakanlığında 
adamlarınız oldular. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Siz olduğunuz için yanıt 
veriyorum. Yoksa nedendir pek bilinmez, kendileri­
ni yargıç yerine koyan o adamlara verilecek hesa­
bım yok. Rene Bousquet'ye savaş sırasında rastla­
dım. Buna karşılık 1 942, 1 943 ve 1944 de J ean-Paul 
Martin adında bir devlet memuruyla bir kayma­
kamla ilişkideydim. Bu adam da, dediğiniz gibi, Re­
ne Bousquet'nin çalışma arkadaşlarından biri değil, 
kendisi de Bosquet'ye bağlı olan polis örgütü genel 
müdürünün çalışma arkadaşıydı. O dönem olağa­
nüstü, karmaşık ve çok tehlikeli bir dönemdi. Ger­
çek olanlarına benzeyen birtakım sahte belgeler, da­
hası kontrollerden geçmek için resmi mühürler, kö­
tü bir durumdan kurtulmak için güvenilir dostlar 
gerekiyordu. Bu dostlar Direniş Hareketiyle ilgili . 
etkinliklerimde başkalarına olduğu gibi bana da yar­
dım ettiler. Vichy bir bütün değildi, Direniş Hare­
ketinin içi de bir bütün değildi. İkisi arasında, zama­
na göre sınırlar bazen geçit veriyordu. İşgalcilere 
karşı savaş çe§itli biçimlerde olabiliyordu. İşte J e­
an-Paul Martin bize birçok kez, saatleri ve günlerini 
de bildirerek arama taramaları, baskınları haber ver­
di. Birçok yaşamı kurtardı. Ona bunun için her za­
man mınnettarım. 
Rene Bousquet'nin haberi var mıydı? Bilmiyorum. 
Zaten ona rastlamadım. 

ELIE WIESEL - Bu dönemle ilgilenen çe§itli tarihçilerin 
anlattıklarına göre, sonra sizin de bana doğruladığı­
nız gibi, Rene Bousquet'ye ancak 1949 yılında rast-
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ladıysanız, geçmişini biliyor muydunuz? Ellili yıllar 
boyunca birçok yüksek görevlerde bulunduğunuz 
için, her türlü ara§tırma yapma ve bilgi toplama ola­
nağınız vardı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Rene Bousquet'nin, 
Vichy Hükümetinde görev almış olduğunu, III. 
Cumhuriyet sırasında valilik yaptığını, Vichy'deki 
görevinden ayrıldıktan sonra Almanlar tarafından 
sürgüne gönderildiğini biliyordum. Ama bildikleri­
min hepsi bu kadardı. 
Bir bakanın, on yıl sonra İçişleri Bakanı olsa da, 
tüm kendisini ziyarete gelenlerin tam olarak polis 
fişlerini İsteyebileceğini sanıyor musunuz? İşler böy­
le yürümüyor. Kuramsal, gerçekle pek ilgisi olma­
yan bir düşünce. Hem sonra, yetkili servislerin kimi 
durumlarda söz konusu fişler üzerinde oynamak 
eğilimini göstermediklerini düşünecek kadar temiz 
yürekli olmayın. 
Ellili yıllarda Rene Bousquet, Yüksek Adalet Divanı 
tarafından aklanmış bir kişiydi. Birçok idam kararı 
da vermiş olan bu Divan, onu düşmanla işbirliği 
yaptığı için beş yıl hapse mahkum etmiş, ancak Di­
reniş sırasındaki etkinlikleri dolayısıyla bu cezayı 
hemen kaldırmıştı. Bunu anımsatıyorum size. Ben 
kendimi ne yargıçların ne de savcıların yerine koya­
bilirdim. Şunu da ekleyeyim ki, izleyen on yıllık sü­
reler boyunca ve Vel'd'hiv1 Baskınına katıldı diye o 
uğursuz Darquier de Pellepoix'nın onu suçladığı 
1 978 yılına dek, Rene Bosquet yalnızca benim git­
mediğim salonlara kabul edilen bir kişi değil, benim 
içinde bulunmadığım birçok yönetim kurulunda da 
üyeydi. Bu kurullara onu unutmuş gibi görünen 
çok önemli kişilerin yanında katılıyordu. Rene Bos­
quet'nin çevresinde ona karşı saygı göstermek için 
herkes anlaşmıştı. Sanıyorum, Banque 

' Paris'teki eski kı§lık bisiklet pisti. (V elodrome d'hiver) (Çev.) 
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d'Indochine'de genel sekreter yardımcısıydı ve La 
Depeche du Midi gazetesinin yönetim kurulunda bu­
lunuyordu. Benim de arasıra yazı yazdığım bu gaze­
tenin cumhuriyetçi ve yurtsever ünü tartışılamazdı. 

ELIE WIESEL - Tutsaklıktan dönerken, Yahudilik karşıtı 
yasaların ne varlığından ne de içeriğinden haberiniz 
olduğunu söylemiş ve bu yasaların zaten yabancı 
kökenli Yahudileri ilgilendirdiğini eklemiştiniz; bu 
da dostlarınızdan, dostlarımızdan birçoğunu incit­
mişti. Açıklayabilir misiniz? 
Zamanla, herhalde ister istemez bu yasaları öğrendi­
niz, en azından sarı yıldız taşıyanlarla karşılaştıkça. 
O zaman tepkiniz ne olmuştu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Tutsaklık döneminde, 
Vichy Hükümetinin çıkardığı yasaların çeşitli aşa­
malarını izleme olanağımız bulunmadığını anlama­
nız gerekir. Kafamızı kurcalayıp duran başka düşün­
celer, kaygılar vardı. Bana gelince, beni de bir dü­
şünce tümüyle seferber etmişti: Kaçmak istiyor­
dum. Fransa'ya dönmeyi başardığımda hemen Res­
mi Gazete'lerin üstüne atıldım. Sonra da sarı yıldız­
ları gördüm. Yahudilerin statüsünü öğrendim. Bu 
beni, bu cinayeti kabul eden bir sistemden uzaklaş­
tırmaya yardımcı oldu. Ve bu sisteme karşı savaş­
tım. İngiltere' ye, Cezayir' e gittim. 1 944 Şubatında, 
işgal edilmiş Fransa'ya dönüp de Gaulle adına Pa­
ris'in kurtuluşunda yetkiyi kullanmakla görevli bir 
gruba katıldım. Kamplar boşaltıldığında o işkencele­
rin sözle anlatılamaz korkunçluğunu keşfetmek, İS­
rail'in savunmasına, yaşamasına karşı olan bağlılığı­
mı, iV. Cumhuriyetin başlarından itibaren onun ya­
nında yer almayı üstlenmemi kökleştirdi. Bu ülke­
nin yaşama ve barış hakkı için yaptıklarımı biliyor­
sunuz. Daha fazla bir şey söylemeyeceğim. 

ELIE WIESEL - Bir başka sorun var, bu bence en önemli­
si. Siyaset adamının kimi zaman eğri çizgilerle doğ-
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ru yazdığını sanıyorum. Siyasal eylemin, genel ahla­
kın gerekleri ve yasaları olmayan kendi gereklerini 
ve yasalarını tanıdığını elbette düşünmek istiyorum. 
Bana acı verse de, sizin, on yıllar boyunca, Rene Bo­
usquet ile size siyasal açıdan zorunlu ve yararlı gö­
rünen, ancak ahlaksal açıdan benim kabul edemeye­
ceğim ilişkilerde bulunmuş olmanızı anlayabilirim. 
Bunun zorunluluğunu kabul ediyor, ama haklılığını 
reddediyorum. 
Oysa 1 994 güzünde sizinle yapılan çeşitli görüşme­
lerde Rene Bousquet'yi aklar gibi göründünüz; onu 
sanki sevimli, yetkili, parlak, üstün, güçlü biri gibi 
gösterdiniz. Ama o, yine de Almanlara, İstemedikle­
ri halde, küçük Yahudi çocuklarını teslim etmiş 
olan adamdı. 
Politikanın içinde kötülüğe en çok yakın olmak da 
var, diye düşünüyorum, ama bunu daha yüce amaç­
lar için kullanmalı; insan eylemi gereği, her zaman 
pek salık verilmeyen ya da pek az görüşülecek kişi­
leri işe koşmak zorunda kalabilir. Ama bu nedenle 
o kişilerin geçmişini, Vichy Hükümetiyle işbirliği­
ni, SS'lerle ve Gestapo'nun yüksek rütbeli subayla­
rıyla çekilmiş fotoğraflarını unutmak olur mu ya! 
Rene Bousquet, İnsanlığı, onuru yadsımıştır. İnsan­
lıktan yoksun bir kişiye niye insanlık göstermeli? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Sizin, politikayla ahlak 
sanki birlikte yaşamak için oluşmamışlar gibi, politi­
kaya uygulanan o eğri çizgiler imgenizi çok beğen­
medim. Üstelik sert eleştiriniz kronolojiyi hiç hesaba 
katmıyor. 1949'da Bousquet o dönemde adamakıllı 
katı olan Fransız adaleti tarafından aklandı. Ardın­
dan herkesin bildiği yüksek görevlerde bulundu. Ben 
de iV. Cumhuriyet Bakanıydım. Rene Bousquet'ye 
herkes gibi rastladım diyeceğim neredeyse. Ama pek 
seyrek olarak. 1 978' de, o korkunç Ve!' d'hiv olayın­
da; İspanya'ya sığınmış, pek parlak olmayan, Dar-
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quier de Pellepoix adında bir kişi tarafından suçlan­
dı. Klarsfeld gibi titiz bir adam, onu aleyhine ancak 
1 989 yılında dava açtı. Aynı olayların yargılanması 
beni 1986'da artık Rene Bousquet'yi görmemeye İt­
ti, zaten o da beni görmek İstemedi. Yalnızca, bu­
gün size yine söylediğim gibi, birçok kişiye onun 
İnsan olarak hakkında düşündüklerimi söyledim. 
Gerçekten doğru, zeki, hatta parlak bir kişiydi; yi­
ğit adamdı. Genç bir kaymakamken, otuzlu yıllarda 
Güney Batıda meydana gelen su baskınlarında bir­
çok insanı kesin bir boğulmadan kurtarmıştı. Cum­
hurbaşkanı Elbert Lebrun, ona bu yüzden Legion 
d'honneur nişanı vermişti. Eski çalışma arkadaşları 
da onun anısına sadık kalmışlardır. Neden size baş­
ka şeyler söylememi İstiyorsunuz? Ben insanlar hak­
kında vardığı yargıları yadsıyacak adam değilim. 
Bousquet'nin, kötülüğün canlı simgesi olduğunu 
söylüyorsunuz. Ama kötülük bir insanda çok istis­
nai olarak simgeleşir, zaten iyilikten daha çok sim­
geleşmez. Canavarlara da ermişler kadar az rastla­
nır. 
Bousquet yanlışlar yapmıştır, biliyorum. Bu yanlış­
lar birtakım cinayetlere yol açmıştır; ne yazık ki bu 
doğrudur. Bu cinayetler onun fail ya da suç ortağı 
olarak sorumluluğunun araştırılmasını gerektiriyor­
sa, bu konuda karar vermek yargıçlara düşerdi. Yap­
tığı yanlışlar onu düzeltilebilir olanın ötesine taşı­
mıştır; tarihçilerin son keşifleri bunu göstermiştir. 
Belki de zekasına çok güveniyordu, belki de kendi­
sine kurtarılabilir gibi görünen şeyi kurtarabileceği­
ni düşünüyordu, bu hesap bize bugün korkunç gibi 
görünse de. Aldandı, yolunu şaşırdı. Demek ki söy­
lediğinizin tersine, onu aklamıyorum. Ben olayları 
size oldukları gibi, gördüğüm gibi anlatıyorum. 
Sizinle aynı düşüncedeyim. Anı bir görevdir; ben de 
Yahudi düşmanı işkencelerin ve bunlardan acı çek-



miş olanların anısını korumak için gerekeni yaptım. 
Ama bunları anlayınız. Fransa şaşırtıcı derecede çe­
şitliliği olan bir ülke. Benim görevim, cumhurbaşka­
nı olarak, bir ülkenin sürekli çaba gösterilmezse da­
ğınık kalabilecek ögelerini bir araya toplamak, bir­
leştirmektir; bu ülkenin birliğini göstermek, sağla­
mak, bölünmezliğini garanti etmek demektir. 
Bu alanlarda hiç kimseye hatır gönül tanımadım, 
ama yeniden çabucak ekilebilecek nifak tohumları­
na da göz kulak olmalıyım. Bir yüzyıldır Fransa giz­
li ya da birçok iç savaş yüzünden bölündü. Cumhu­
riyetçilerle hükümdarlık yanlıları, Dreyfus yanlıları 
ile Dreyfus karşıtları, kilise ile devlet arasındaki iç 
savaşlar yüzünden; Fransa'nın savaştan, İstiladan, iş­
galden önceki sosyal sorunu, sömürgelikten kunulc 
ma, Fransızlar arasında hırs, hatta bölünme konusu 
olmuş şeylerdir. Ben bunları yatıştırmak zorunda­
yım. Öte yandan, gerçekten de, daha önce karara 
bağlanmış davaların yeniden görülmesini İsteme­
dim. 

ELIE WIESEL - Bugün geçmişinize bakışınızın en azın­
dan kendi geçmişiniz kadar önemli olduğunu düşü­
nüyorum. Son görüşmemizde bana, o dönemde bel­
ki biraz dikkatsiz davranmış olduğunuzu düşündü­
ğünüzü açıklamıştınız. Bu bir pişmanlığı mı, hatta 
bir vicdan azabını mı dile getiriyor? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Sizin söylemek istediği­
niz olayda, yani Bousquet olayında hiçbir pişmanlık 
ya da vicdan azabı duymadım. Hiçbir. Hem neden? 
Bu konuda durmadan eleştirilmek beni öfkelendiri­
yor. Yaşamıma yan tutmadan bakmaya, bugünkü 
halimle, yapacağını yapmış, bildiğini bilen, nerede 
olduğunu bilen, yani vadesi yaklaşmış bir kişi ola­
rak bakmaya çalışıyorum. 
Önce şunu söyleyeyim: Ben yıllar boyunca çevre­
min, eğitimimin, bu çevrenin kimi önyargılarıridan 
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kurtuldum. Özellikle sözünü ettiğiniz yıllarda, yani 
savaştan önceki ve sava§ sırasındaki yıllarda, birçok 
ba§ka insanın izlediği yolun aksini izleyip solun ide­
alleriyle kaqı kaqıya olmak için, kendini tutucu 
çevremden yava§ yava§ bağışık tutarak, bu yolu izle­
meyi yeğledim. Bu yol alma, bu ilerleyiş çatışmalar­
dan, güçlüklerden uzak olmadı, ama başardım; bun­
dan da gurur duyuyorum. 
Ardından, eyleme gelelim. Eylemin sizin de söyledi­
ğiniz gibi baskıları, güçlükleri var, yasaları var. Ama 
insanı hiçbir zaman inandığının tersini yapmaya 
zorlamaz. Elbette Malraux'nun Umut adlı romanı­
nın kahramanının şu formülünde bir gerçek payı 
bulunuyor: 'Eylem ancak eylem koşullarıyla düşü­
nülür.' Ama bugün, geçmiş zamana ve bilgime ba­
karak, eylemlerimi olabildiğince değerlendirmeye 
çalı§ıyorum. İçim rahat. 



III 

SAVAŞLAR 





ELIE WIESEL - Savaşın imgeleri vardır. Benim için bu 
imge, savaşa giden bir baba imgesidir. Çocuklarına 
veda ederken zihnimde tasarlayıp canlandırıyorum 
adamı. Elinde torbası, Allahaısmarladık der; çocuk­
ları onu trene dek geçirmeye gelmişlerdir. Savaş de­
mek, her zaman çekip giden biri demektir. Sizin 
için savaşın imgeleri nelerdir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benim için savaşın evren­
sel imgelerini söylemek çok güç. Bana bu soruyu 
1 939' dan önce sormalıydınız ya da ben bir savaşa 
katılmamış olsaydım, size belki değişik bir biçimde 
yanıt verirdim. Benim savaş imgelerim o sırada 
Fransa'da yaşadıklarımla ilgilidir. Kötü örgütlenmiş 
uçsuz bucaksız sürüler, nedenini bilmeden savaşan, 
savaşa gitmekten hoşnutsuzluk duymayan insanlar. 
Alışkanlıkları, düzenleri bozulmuştu, ama savaşın 
ne gibi korkunç bir şey içerebileceğini hesaplayamı­
yorlardı. Başlangıçta yenilmiş bir ülke açısından ba­
kıldığında, savaş bana göre bir topluluğun yıkımı­
dır; büyük göçtür. Toplumun tüm kuruluşları ansı­
zın havaya uçar, her durağan yer yok olur ve büyük 
insan yığınları nereye gittiklerini bilmeden sanki bir 
kalabalığın içinde tekme yemiş gibi dönüp dururlar. 
Savaş yüzbinlerce insanın geleceklerinden, daha ön­
ceki yapılarından kopmaları demektir. İşte benim 
savaş imgem, çünkü benim daha önce gördüğüm 
şey bu. 

ELIE WIESEL - Savaş ilan edildiğinde neredeydiniz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Georges Dayan'la birlikte 

Saint-Michel Bulvarında dolaşıyordum. Daladi-
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er'nin haberlerini, çağrılarını dinliyorduk. Yirmi üç 
ya§ındaydım, hukuk öğrenimimi tamamlamak üze­
reydim. Dayan'la ben askerlik hizmetimizi yapıyor­
duk (Seferberlik ilan edildiği gün Normandiya'da 
bir plajda iznimi geçiriyordum.), ama Saint-Michel 
Bulvarında iki sivil gibiydik. Kı§lamız, Port-Royal 
Bulvarında bulunuyordu, buradan serbestçe dışarıya 
çıkabiliyorduk. O gün, artık hiçbir §eyin eskisi gibi 
olmayacağını, yaşamımızın ansızın yön değiştirdiği­
ni açıkça anlamıştık. Birbirimize şöyle diyorduk: 
'Şu Saint-Michel Bulvarına iyice bakalım, çevremiz­
deki üniversite öğrencilerine iyice bakalım, çevre­
mizdeki mağazalara iyice bakalım; bunların hiçbiri 
eskisi gibi olmayacak. Geri döndüğümüzde, biz de 
eskisi gibi olmayacağız. '  Çok dokunaklı bir izlenim­
di; gençliğimizin sonuydu bu, yaşamımızın da sonu 
olabilirdi. Bir dünyanın, çevremizi saran dünyanın 
sonuydu bu. İşte ilk izlenimim buydu; bencilce bir 
izlenimdi, çünkü olayları kendimize göre değerlen­
diriyorduk. Ardından özellikle dağılma izlenimi, 
içinde bulunduğum yığınların bende bıraktıkları iz­
lenim geldi. Altüst olan yaşamlar. 

ELIE WIESEL - Sokaktaki insanlar nasıldı? Şaşırıp !\almış 
mıydı? Yıkılmı§ mıydı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Sanıyorum, bir önceki 
kuşak, Birinci Dünya Savaşını yaşamış olan ku§ak, 
bizim ku§ağımıza bir tür korku dolu büyük sessiz­
l ik içinde bakıyordu, çünkü modern bir dünya sava­
§ında erkeklerin, ilk gün sava§a giden askerlerin çok 
fazla dönme şansları bulunmadığını, bu sava§tan sağ 
çıkamayacaklarını biliyor, ama söylemiyorlardı. İ§te 
benim için cepheye doğru ta§ınmalar, yani Maginot 
Hattının ötesine gitmeler ilk imgeler oldu. Bunlar 
tümüyle klasik hayvan vagonu imgeleriydi; bacakla­
rı sallandırarak vagonun kenarında saatlerce oturup 
hava alınır, art arda geçip giden kır görünümleri iz-
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lenirdi. Nereye gidildiği bilinmeden, çatışmaların 
nereye varacağı düşünülmeden yapılan bir yolculuk. 
Artık bu noktadan sonra, gün be gün bile yaşan­
maz. Dakika dadika yaşanır. Söz konusu olan bir 
sonraki dakikayı yaşamaktır. Başka bir şey düşünü­
lemez. 

ELIE WIESEL - Bu işte bir rahatlık var ama: İnsan yaşa­
mını salıveriyor, rahat davranıyor; sorumluluğu siz 
yüklenmiyorsunuz, kararı siz vermiyorsunuz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kimileri için bu bir deği­
şiklik, bir serüven. Bir başka havasızlıktan kurtulu­
yorsunuz. 

ELIE WIESEL - Savaş deyince düşman akla gelir. S izin 
için düşman Alman mıydı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, başka şeydi. Al­
manlarla ne boğaz boğaza gelmek ne de onları öl­
dürmek istiyorduk. Nazizm'le Almanları özdeşleş­
tirmeyecek kadar gelişmiştik. Nazizm bir ideoloji. 
Bu kötü gücün Alman halkını ele geçirdiğini ve bu 
halkın daha çok, bu güçle sürüklenip bir nesne du­
rumuna geldiğini duyumsuyorduk. 

ELIE WIESEL - Yirmi iki yaşındaydınız. Siyasal tercihi­
niz neydi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hiçbir siyasal tercihim 
yoktu. Ama her şeye meraklıydım, yazınsal yaşama 
olduğu gibi siyasal yaşama da. Birçok siyasal me­
eting'lere, anti faşist komite toplantılarına; Andr.e 
Malraux, Andre Gide, Julien Benda, daha başkaları 
gibi dönemin aydınlarının toplantılarına katılıyor­
dum. Gerçek İçin Birlik'in toplantıları gibi küçük 
toplantılara da gidiyordum. Georges Bernanos'u, 
François Mauriac'ı gördüğüm oluyordu. Ayrıca çok 
geziyordum. Sanıyorum Paris'te, ders çalışmaktan 
çok gezmekle vakit geçiriyordum. Kısacası siyasal 
ya§ama karşı ilgi duyuyordum, ama siyasal bir bağ-
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lamını yoktu. Yaptığım birkaç küçük girişimden 
hemen sıkılmış, bıkmıştım. 

ELIE WIESEL - Demek ki Almanya' da olup bitenleri bi­
razcık biliyordunuz, öyle mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, ama toplama kamp­
ları konusunda pek az bilgimiz vardı. Karşı çıkan 
Almanların göz altına alındıklarını elbette biliyor­
duk, ne var ki bu kampların korkunç yanlarını öğ­
renmemiz zaman aldı. 

ELIE WIESEL - Kristal Gece olayı patlak vermişti. Kasım 
başında bir genç Alman Yahudisi bir Alman diplo­
matı öldürmüştü. Misilleme olarak yüzlerce sinagog 
ateşe verildi, Yahudi mağazaları yağmalandı, Yahu­
diler aşağılandı, dövüldü, hapsedildi. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Van Rath'ın öldürülmesi 
çok ünlü bir olay. Yahudilere işkence yapıldığını bi­
liyorduk, ama Kristal Gece konusunda pek az bilgi­
miz vardı. 

ELIE WIESEL - Basında herhalde bundan söz edildi. Olay 
sizi etkilemedi mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. 
ELIE WIESEL - 1 939' da sizin gibi adalete, dolayısıyla ada­

let düşüncesine karşı o derece duyarlı bir kişinin he­
nüz Nazizmi öğrenmemiş olmasını çok ilginç bulu­
yorum . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Elbette öğrenmiş olanlar 
vardı. Bize gelince, çok karışık bilgiler alıyorduk. 
Henüz başlayan Yahudi İnsanı ticareti sorununa 
karşı duyarlıydık, ama son Rath Olayı yankı uyan­
dırdıysa da tüm sonuçlarını öğrenmemize olanak 
sağlamadı. Çünkü savaş başlamıştı bile. 

ELIE WIESEL - Savaş 1 939' da patladığında gerçek bir sa­
vaş değildi, ne düşman ne görüntü gerçekti, öyle 
mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kesinlikle öyle. Çok az 
şey biliyorduk bu konuda. Nürnberg'de önemli 
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toplantılar, seferberlik, Almanya'nın askerileştiril­
mesi vardı ve daha birçok şeyden kaygılanıyorduk, 
ama bizim için olayların derinliğine, tam bilincine 
varabilmek, daha belli bir mesafe almamızı gerekti­
riyordu. 

ELIE WIESEL - 10 Kasım 1 938, Münih üzerine yazdığı­
nız yazının yaklaşık tarihi. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benim yazım Anschluss1 
üzerine idi. Demek ki o tarihten önce politik tercih­
ler yapıyordum, elbette, ama eyleme katılmış say­
mıyordum kendimi. Yazı yazma bir eylemdir, bunu 
kabul ediyorum, ancak örgütlenmiş bir gruba bağlı 
değildim; kişisel, ayrı tepkilerim vardı. Size sözünü 
ettiğim en iyi dostum Georges Dayan'ı her zaman, 
her gün görüyordum, kendisi Yahudi idi, bir Yahu­
di çevresinde yaşıyordu, Paris'te buluşup kendi ara­
larında yaşayan taşralılar gibi. Ben bu çevreden de­
ğildim, ama o dönemde en iyi arkadaşlarım bu çev­
reden oldukları için, onların sorunlarına çok duyar­
lılık gösteriyordum. 

ELIE WIESEL - O zaman Fransa'nın savaşı kazanacağını 
düşünüyor muydunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Durum öyle karışık, 
Cumhuriyet öyle zayıftı ki, bunu düşünmem ola­
naksızdı. Biraz önce sözünü ettiğiniz 1 938 nisanın­
da, yirmi bir yaşında Anschluss üzerine yazdığım o 
yazının2 başlığı 'Buraya dek, daha öteye değil' idi. 
Şansölye Schuschnigg, Hit!er'e 'Buraya dek, daha 
öteye değil,' dediğinde Alman orduları daha önce 
A vusturya'yı işgal etme buyruğunu almışlardı. Ben 
şöyle yazmıştım: 

1 Avusturya'yla Almanya arasında siyasal bir birleşmeyi öngören ve 1938'de Hitler'in 
Avusturya'yı ilhak etmesiyle gerçekleşmiş dü§ünce (Almanca 'birleşme' anlamında). 
(Çev.) 
2 ı938 Nisanında Montalembert dergisinde yayımlanan bu yazı Politika (Fayard, 1 977) 
adlı kitapta yeniden yer almıştır. 
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'Güç içeriye işlemişti, artık frenlenemezdi; güçlü­
nün bununla yetinebileceğini ileri sürmeye kim ce­
saret edebilirdi? Konuşarak kendini yüreklendiren, 
güçlünün gücüne bir sınır çizeceğini sanan, birta­
kım ödünler veren zayıftır. 'Buraya dek, daha öteye 
değil . '  Ama güçlü, daha öteye gitmek niyetinde de­
ğilse neden buraya dek gidecekti ki? Başarılı bir de­
neyimin bir ikinci deneyimi zorunlu kıldığını göste­
ren tarihsel ve bilimsel bir gerçeği görmemek eğili­
mi vardır insanlarda. 
'Ulusların yaşamında, bireylerin yaşamında olduğu 
gibi her tür geri çekilme, yitirilmiş bir savaş demek­
tir. Stratejik bir geri çekilme her zaman bir yenilgi­
yi maskeler; yanlışı küçültmeye, nedenleri belirtme­
ye, sorumlulukları reddetmeye yönelik açıklamalar, 
İnsanın işlediği ilk günahıyla birlikte kendini mah­
kum etme kararı vermiş olmasında hiçbir şeyi değiş­
tirmez. Arılık bir kez zayıflarsa neye yarar? Boyun 
eğen irade nedir ki? Dize gelen özgürlük nedir ki? 
Kuşkusuz, özgürlüğe yeniden kavuşma ya da öc al­
ma olasılığı var, ama kan ve sıkıntı pahasına. 
'Kardinal Innitzer, Heil Hitler diye yazarak altına 
imzasını attığında, vatanı ancak birkaç gün için kur­
tarıyor. Kendisine gereksinim oldukça, korkacak 
bir şey yok. O da buraya dek gidebiliyor, daha öte­
ye değil. Daha öteye gitmek söz konusu olduğunda, 
gelecek kez ona düşüncesi sorulacak mı? 
'Fransa, İngiltere ve İtalya Anschluss'u not ediyorlar. 
Oldukça kuru bir biçimde, bunu onayladıklarını 
bildiriyorlar. Yeter. Avrupa'ya dokunmayalım! Ye­
ter artık şantaj ! Ordularımız öfkelenmeye başlıyor! 
Halklarımız sinirleniyor! Dikkat! Buraya dek, daha 
öteye değil! Buna huysuzlaşma denir. Ama huysuz­
laşmanın yerini hiçbir zaman öfke almadı. 
'Ilımlılık, adalete dayanıyorsa bir erdemdir; adaletle 
halkın iradesini birbirine karıştırmak ise hoş bir 



şeydir. İşte halk oylamasının anlamı budur. Avus­
turya Almandır; öteki Almanya' dır; valslerin, dü­
şüncenin, Tuna'nın, Viyana'nın, Mozart'ın Alman­
yasıdır, klasik rengine göre. Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğunu parçaladılar ve imparatorluğun ru­
hu uçtu gitti. Hırslı ve uçarı Avusturya için bir im­
paratorun favorileri ve arşidüşeslerin tacı gerekiyor­
du, ve çepeçevre gürleyen Slavlar ve kavgacı Çekler. 
Bir parlamento vardı: Herkesin istediğini söylemesi 
için güzel bir fırsattı bu; hiçbir şey yapmamak için 
de güzel bir nedendi, çünkü konuşanlar bir şey yap­
mayı sevmezler. Ne var ki bunlar artık öldü, param­
parça oldu. Ve komşunun belki de çok koyu, ama 
gizemli (gizemin çekiciliği) gölgesi yayıldı. Ekono­
mi, para, pazarlar, etki, gücünü, birliğini bağırarak 
anlatma hakkı ne harika mıknatıs bunlar! Ku§kusuz 
Prusya, köyde yaşayan o hantal soylularıyla pusu 
kurmuş bekliyor, ama Viyana canh ve Avrupa'nın 
göbeğinde egemenliğini sürdürüyor. Tümü gelip 
onun önünde eğilecekler, çekiciliğin arkasından gü­
cü gösterdiğinde. Alman erkeği kötü dans ediyorsa 
ve dans ettiği kadına kötü davranıyorsa yine de çok 
iyi karşılanacaktır, çünkü o yenendir. İnsanoğlu­
nun, yenince iğrenç olmaya hakkı vardır. 
"İşte böylece Almanya bir yenilgiden doğuyor. 
Avusturya'nın görkemli döneminde gerçekleştire­
mediği şeyi, Prusya'nın hegemonyası döneminde 
yapamadığı ya da İstemediği §eyi bir savaş gerçekle§­
tiriyor. O yaşlı Schwartzenberg ve o ılımlı Bis­
marck -çünkü Bismarch 1 866'da Sadova'dan sonra 
A vusturya'yı terk etmeyi reddetmişti- efendileriyle 
karşılaştılar. Ve Alman Reich'i, Doğuda ve Batıda 
sivri iki başlı sadık kartalına kavu§tU. Wilson'un ya­
pıtı yırtıldı. Avusturya artık bir eyaletten başka bir 
şey değil. Daha dün Schuschnigg'i alkışlamak için 
Viyana caddelerine koşan halk, bugün bağırarak ye-
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ni bir efendiyi göklere çıkarıyor. Tanklar ve toplar 
sokakları ezip geçiyor. Doktorlar, profesörler böy­
lece gerçeğe uyulduğunu söylüyorlar. Bu belki doğ­
ru. Güçlü yeniyor; kendisini haklı gibi gösterip bu­
nunla övünebilir. Avusturya Almandır! Avusturya 
Alman kültürüdür. Avusturya, bir Germen İmpara­
torluğunun zorunlu tamamlayıcısıdır. 
'Fransa'nın belki de yitirilmİ§ bir barı§ı kurtarmak 
için sava§a kalkı§ması çılgınlık olur, bir insanın ölü­
mü ku§kusuz bir devletin yıkılmasından daha 
önemlidir. Bu olaya ba§kaldırmayı hiçbir §eyin hak­
lı göstermediğini bana her §ey kanıtlıyor. Ama bu 
dü§üncelerin çatısı altında hala bir kaygı var içimde. 
lnn ve Viyana'nın co§kulu kalabalığı içinde o mavi 
Tuna'ya doğru eğilmi§ bir tek yüzdeki kaygıyı gö­
rüyorum, bu kaygıda nehrin uğultusunu bulmama­
ya bo§una çalı§ıyorum. Bayreuth Tanrısının, Mo­
zart'ın toprağına görkemli bir biçimde gelİ§İ kar§ı­
sında ne gibi bir kutsallığa saygısızlığın hazırlandığı­
nı biliyor ve İster istemez, sanki bundan ben sorum­
luymu§um gibi bir tür utanç duyuyorum.' 

ELIE WIESEL - Üslubunuz daha o zaman belli  olmuş. 
Bunu nerede yayımlamı§tınız? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Üniversite öğrencilerinin 
çıkardığı bir küçük dergide. Anschluss'ta 'Bayreuth 
Tanrısının, Mozart'ın toprağına görkemli bir biçim­
de geli§İni', hazırlanan kutsallığa saygısızlığı önce­
den sezmİ§tİm. 

ELIE WIESEL - Bu, geleceğin bir önsezisi miydi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hitler'in Avrupa'ya kar§ı 

zaferiydi. 
ELIE WIESEL - Biraz önce, 1 939' da asker olduğunuzu 

söylediniz. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, askerlik hizmetimi 

yapıyordum 
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ELIE WIESEL - Size Fransa'nın sava§ı kazanacağını dü§Ü­
nüp dü§ünmediğinizi sordum, siz de 'Hayır,' dedi­
nız. 

FRANÇOIS MITTERRAND - İnsan her zaman umut 
eder. Ama o dönemde olaylar hakkında yeterince 
açık bir görü§üm yoktu. Hükümetin kurumlarının, 
kamuoyunun durumu, orduların düzensizliği, ör­
gütlenme ve silahlanma eksikliği, tüm bunlar beni 
çok kötümser yapıyordu. 

ELIE WIESEL - Yenilecek bir orduda askerlik yapmak, 
yenilecek bir halktan olmak korkunç bir §ey; oysa 
§İmdi, Fransa'nın o zaman Almanya'nınkinden üs­
tün bir güce sahip olduğunu biliyoruz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu, bugün söyleniyor. 
Fransa'nın yeterli sayıda uçağı vardı, ama zırhlı 
kuvvetleri yoktu. 

ELIE WIESEL - Ku§kusuz yolunda gitmeyen, strateji idi. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Benim biraz safça, her 

inanç gibi akıldı§ı bir inancım vardı ve eninde so­
nunda yine de sava§ın kazanılacağını dü§ünüyor­
dum. Nitekim bu gerçekle§ti. Ama ben, ilk evrede, 
Fransa'nın yenilgisiyle ezilmesiyle sonuçlanan ma­
yıs-haziran evresinde askerdim. 

ELIE WIESEL - 'Tuhaf sava§'1 sırasında neredeydiniz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - İleri karakollarda, yani 

Maginot Hattı önünde bulunan arazi bölümünde. 
Bu hattın bir Alman saldırısı için emniyet yayını 
simgelediği kabul ediliyordu. Elbette, önde saldırıyı 
haber verecek birliklerin bulunması gerekirdi. Ma­
ginot Hattı tam olarak sınırı izlemiyordu, önünde 
biraz Fransız toprağı vardı. İ§te ben orada bulunu­
yordum; sömürge piyade alayında askerdim, pek az 
da olsa ufak tefek çarpı§malar gerçekle§İyordu ku§­
kusuz; bize ate§ açıldığı oluyordu, arasıra da top 

' 1939-1945 sav"§ının ilk evresine, cephenin neredeyse her kesiminde egemen olan din­
ginlik nedeniyle verilen ad. (Çev.) 
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mermileri geliyordu. İleri karakollar çok küçük or­
du bi rlikleriydi. Almanları yüz metre ötede, tel ör­
gülerin ardında görüyorduk. Gerçekten de bizim 
için tuhaf bir savaştı. Ama geride, durum ba§kaydı: 
Hiçbir şey olmuyordu orada, insanlar savaşı unuta­
bilirlerdi. 
Ardından, mayıstan bir süre önce Montmedy' den 
sonra, Ardenne'lerde Maginot Hattının ucuna gön­
derildim. Burada artık tahkimat yoktu; Sedan'ın do­
ğusunda, 30 kilometre uzakta, Maginot Hattıyla Se­
dan arasında bir tür boşluk bulunuyordu. Bizi, bah­
çe işleriyle uğraştırarak ya da siper kazdırarak oyalı­
yorlardı. Savaşı unutmaya başlıyorduk. Ardından, 
1 0  Mayıs 1 940 tarihinde, 9 Mayısı 1 0  Mayısa bağla­
yan gece sürekli bir gürleme başladı ve ardı arkası 
kesilmedi. Alman uçakları iç karartıcı, şaşırtıcı bir 
gürültüyle geçiyorlardı. Artık çatışma zamanıydı. 
Almanlar tanklarla üzerimize geliyorlardı. 10 Mayıs 
sabahı da Belçika'yla sınırı oluşturan Chiers adlı kü­
çük bir ırmağın yakınına yerleştiler ve hazırlıklarını 
tamamlayıp saldırıya geçtiklerini gördük. Savaş ger­
çekten başlamıştı, uçaklar bizi bombalıyorlardı. Bu 
benim için 14 Hazirana dek sürdü, çünkü o gün ya­
ralanmıştım; o ay da gerçek sava§ı ya§adım, düşman­
la kar§ı kaqıya kalıp onunla doğrudan doğruya te­
masa geçerek. 

ELIE WIESEL - Ne yapıyordunuz? Günlerinizi nasıl geçi­
riyordunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Önce bir piyade bölüğün­
de takım komutanıydım. Karşımıza çıkacak Alman­
ları durdurmak için arazide çukurlar kazıp makineli 
tüfeklerle içlerine yerleşiyorduk. Geldiklerinde, 
durduramadık onları. Düzenle geriye çekilme emri 
almıştık. Meuse Irmağı boyunca aşama aşama çekil­
meye başladık. Çok yorucuydu bu iş, çünkü ilerle­
melerini geciktirmek için, Almanları durmadan 
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frenleyip öyle yürümek gerekiyordu. Bir yabancı 
lejyon alayıyla nöbet değiştiriyorduk, ama artık 
uyuyamaz olmuştuk. 

ELIE WIESEL - Çok kayıp verdiniz mi? 
1-'RANÇOIS MITTERRAND - Evet, ilk günlerden başla­

yarak, benim bölüğümde bir tek subay kalmıştı . . .  
Bana gelince, son assubaylardan biriydim. 

ELIE WIESEL - Yakın arkadaşlarınızı, dostlarınızı kay­
bettiniz mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benim takımımda, evet, 
birkaçını. Birçok çocukla iyi anlaşıyordum, bunlar­
dan biri de, Lannion' dan gelen Bodiou adında bir 
onbaşıydı. Hayran olunacak biriydi. Bir havan topu 
mermisiyle yok oldu gitti. Hiçbir parçası bulunama­
dı. Trotin adında bir Vendee'liyi anımsıyorum; ca­
na yakın, yardımsever, yürekli, iri yarı bir çocuktu. 
O da öldü. Paris'te gece kulüpleri işleten oldukça 
kültürlü bir çocuğu da anımsıyorum; o da öleceğine 
kesinlikle inanmıştı. Gerçekten de ilk ölenlerden bi­
ri oldu. 

ELIE WIESEL - Bu ilk ölenleri görmek nasıl bir izlenim 
bırakıyordu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Eylemin içindeydik. Pi­
yade saldırılarını hazırlayan bombardımanlar kulak­
ları sağır ediciydi, şaşırtıcıydı. Her birimiz artık sağ 
kalmaktan başka bir şey düşünmüyorduk. Ölüm 
başkaları içindi. Gençlikte müthiş bir yaşama umu­
du oluyor. 

ELIE WIESEL - Bugün eğer Fransa 1 939' da saldırsaydı sa­
vaşı kazanırdı, diyor neredeyse oybirliğiyle uzman­
lar. 

FRANÇOIS MITTERRAND - O dönemde büyük tartış­
malar vardı. Bir önleme savaşı mı yapmak gereki­
yordu? Sanıyorum, Paul Reynaud gibi kimileri bu­
nu uygun görüyorlardı, ama baskın çıkan tez bu ol­
madı. Ve stratejik açıdan biz her zaman savunmada 
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kaldık. Düşmanı yenmeye yönelik hiçbir hareket 
gerçekleşmedi. Kendimizi savunmamız ve direnme­
miz gerekiyordu, hepsi o kadar. Bir ordu için bu iyi 
bir eğilim değildir. 

ELIE WIESEL - Bu mevzi savaşının bir yanlışlık olduğu­
nu düşünüyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benden hiçbir zaman iler­
lemem İstenmedi, hep gerilemem İstendi. O dönem­
deki kuvvetlerin durumunu bilmediğim için bir de­
ğerlendirme yapamam. 

ELIE WIESEL - O savaştan alınacak derslerden biri de şu: 
Kimi zaman önleme savaşının doğruluğu ortaya çık­
mıştır. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Eğer savaşın kaçınılmaz 
olduğundan eminseniz, o zaman, sanırım, savaşı ka­
zanmak için gerekli tüm olanakları ortaya koymaya 
ahlak bakımından hakkınız vardır. Özellikle insan 
vatanını, aynı zamanda belli bir insanlık düşüncesi­
ni savunmak zorunda olursa. Başlayanın haksız ol­
duğunu söylemek ikiyüzlülüktür. Başlamak ille de 
ilk ateşi açmak demek değildir. 

ELIE WIESEL - 1936'da ya Hitler öldürülmüş olsaydı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Siyasal cinayet savunula­

maz. Elbette bu düşünce insanın kafasından şöyle 
bir geçer. 

ELIE WIESEL - Beri in' deki İngiltere büyükelçisini düşü­
nüyorum. Adam, cebinde tabancası varken Hitler'i 
öldürmüş olabileceğini, ama bunu yapmadığına 
üzüldüğünü bir yerde büyük bir pişmanlık duygusu 
içinde anlatmıştı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Siyasal cinayetin nerede 
duracağı hiçbir zaman bilinmez. İnsan kendisini 
yargıç yapar. Eğer herkes yargıç olsaydı; bu, özel 
anlaşmazlıklardaki hesaplaşmayı haklı göstermeye 
de yarardı. 
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UJE WIESEL - Ama bu tam tamına sava§ın özü değil 
mi? Herkes yargıç oluyor, herkes kurban oluyor, 
herkes cellat oluyor. İşte eşitliği sağlayan güç. 

l ;RANÇOIS MITTERRAND - Sonunda, Hitler'e karşı 
pek az suikast teşebbüsü oldu. 

ELIE WIESEL - Başarılı olamadılar. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Elbette, ama çok değildi 

bunlar. Louis-Philippe ya da Napoleon 111.'e karşı 
girİ§ilenlerden herhalde daha az. 

ELIE WIESEL - Hitler' e karşı çok suikast teşebbüsü ol­
madıysa, bunun nedeni şu: Başlangıçta adam, Al­
manlara refah ve ün getirmişti. Almanya'nın top­
raklarını yeniden ele geçirmişti. Onun sayesinde 
korkutuyordu Almanya. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hitler'in birkaç yıl bo­
yunca büyük bir başarı gösterdiğini akıldan çıkar­
mamak gerek. Ama bu başarı sık sık açıklamaya ça­
lıştığım bir şey. Onun iç politika, ırkçılık tezlerin­
den söz etmeyelim, Almanya'dan söz edelim. Hit­
ler, Versailles Antla§masının sonuçlarına egemen ol­
maya, 1 9 1 8  yenilgisini onarmaya, Almanları birleş­
tirmeye, onları tek bir devlet içinde toplamaya çalış­
tıkça çok kolaylıkla kazanmıştır. Bununla birlikte, 
antla§malardan pek az sonra, 1 933'  de başladı. Ama 
sanki Batılı büyük devletlerin, özellikle İngiltere ve 
Fransa'nın, Almanlarca aslında doğru sayılabilen bir 
şeyi engellemek için ne olanakları ne yetenekleri ne 
de kararlılıkları vardı. Hitler'se, güçlü bir düşünce­
ye sahipti: Almanları birleştirmek İstiyordu. Dola­
yısıyla Anschluas'u gerçekleştirdi ve Alman birliği­
nin yeniden sağlanması karşısında, buna karşı koy­
mak için, öteki ülkeler ideolojik olarak kendilerini 
yeterince hazırlanmış, yeterince güçlü hissetmedi­
ler. Sonunda her zaman boyun eğdiler. Hitler, ken­
di stratejisine uymamaya başladığı andan itibaren, 
önce Bohemya'ya saldırıp Alman olmayan bir top-
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rağı ele geçirdiğinde başarısızlığa uğradı. İşte o za­
mandan sonra kaybetmeye başladı. Bohemya, ardın­
dan Polonya. Alman olmayan bir toprağın fatihi 
olur olmaz savaş kesinleşti. İlk aşamada kazandı, 
ama ikinci aşamada kaybetti. 

ELIE WIESEL - Ama savaş istiyordu, yalnızca zafer değil, 
özellikle savaş İstiyordu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Demek istediğim, Hitler 
şaşırtıcı bir başarı elde etti. Sanırım on bir-on iki 
milyon Alman ciddi bir bunalım olmadan geri aldı. 
Bunalım -yani savaş- ise onun yalnızca mil liyetçi 
bir yurtsever, bir German yayılmacı olmaktan çıkıp 
yabanıl bir ideoloji uğruna, kendine dünya fatihi sü­
sü vermesiyle başladı. Bu müthiş askeri zaferde, aca­
ba ne zaman çoktan kaybettiğini tarihsel olarak gör­
meye çalışırım. 

ELIE WIESEL - Sınırı geçmemiş olsaydı daha uzun süre 
iktidarda kalabilirdi, diye düşünüyor musunuz? Ben 
diyorum ki 1 939'da Fransa'ya saldırmayıp orada 
dursaydı . . .  

F RANÇOIS MITTERRAND - Fransa 'yla yetinmedi, 
Bohemya'ya, Çekoslovakya'ya da saldırdı. Fran­
sa'nın antlaşmaları, birtakım ittifakları vardı . . .  

ELIE WIESEL - Evet, ama Fransa saldırmazdı. 
F RANÇOIS MITTERRAND - Hitler, Alman sorunu­

nun, diyelim Germen sorununun dışına çıkar çık­
maz antlaşmalar, anlaşmalar, dayanışmalar ağına gir­
di. Savaş istiyordu, dolayısıyla bu onu tedirgin et­
medi, ama iş işten geçtikten sonra değerlendirme ya­
pan tarihçi olarak, sanırım ideoloji uğruna A vru­
pa'nın fethi girişimi ilk günden İtibaren ölüme mah­
kumdu. Oysa kendisi, yalnızca Almanların birleşti­
ricisi olmak İsteseydi, merak ediyorum acaba kim 
gelip ona saldırırdı. 

ELIE WIESEL - Ben daha da ileri gidiyorum. 1 939. Al­
manya-Polonya'yı işgal ediyor, Fransa'yla İngiltere 
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savaş ilan ediyorlar, ama 1 940 Mayısında hiçbir şey 
olmuyor. Alman saldırısı yok. 'Fransa'yla İngiltere 
daha sonra Almanya'ya saldıracaklardı,' diye düşü­
nüyor musunuz? Ben düşünmüyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çekoslavakya'yı bırak­
mayı kabul etmişlerdi ki bu onlar için daha o zaman 
bir utançtı; bir güç, prestij, otorite azalmasıydı; tüm 
ittifaklarının bozulduğunu kabul edemezlerdi. 

ELIE WIESEL - Ama Polonya'yı bıraktılar. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Kararsızdılar. 
ELIE WIESEL - Sonra da Sovyetler Birliğinin, Hitler'le 

antlaşma yapması . . .  
FRANÇOIS MITTERRAND - Biraz araştırılırsa, Hit­

ler' den korkan Rusların, Batılılardan yana da rahat 
olmadıkları anlaşılır. Bizim, kendi açımızdan, Rus­
lara karşı bir yığın diplomatik yanlışlar yaptığımızı 
sanıyorum. 

ELIE WIESEL - O zaman kendinizi ezdiriyordunuz. Geri 
çekiliyordunuz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, Fransa'nın çöküşü­
nü görüyor, bundan acı duyuyordum. Ama duru­
mu inceleme olanaklarım yoktu. Ben eyleme kapıl­
mıştım. 

ELIE WIESEL - Kendinizi küçük düşmüş hissediyor 
muydunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. O sırada her tür öf­
ke içinde çalkalanıyordum. 

ELIE WIESEL - Kime karşı öfke? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Fransa'nın yönetiliş biçi­

mine karşı. 
ELIE WIESEL - Yenilgiyi önceden sezmiş miydiniz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bunu söyledim size. Or­

dudaki düzen bozukluğunu çok iyi görüyordum. 
Bu savaşın içinde olduğum için, kazanmamızı sağla­
yacak ne tinsel ne de maddesel olanaklarımız bulun­
duğunu saptamıştım. 
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ELIE WIESEL - Geleceğe inanıyor muydunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. Belki sonunda pa­

çayı kurtarırız diye içimde belli belirsiz bir duygu 
vardı. 1 940, Fransa'nın alçaldığı önemli zamanlar­
dan birine rastlar. 

ELIE WIESEL - Bunu içinizde duyuyor muydunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Elbette. Bu, yaşamımın 

geri kalan bölümünü derinden etkilemiş bir duygu­
dur; ne zaman ulusal toplulukla uğraşmak fırsatını 
bulduysam böyle bir duruma bir daha dü§memeyi 
aklımdan çıkarmamı§ımdır. 

ELIE WIESEL - Geri çekilmeniz sırasında sivillerle ili§ki­
de miydiniz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yollara yayılmiş, tümü 
büyük bir yıkım yaşayan sığınmacılarla evet. Ama 
işin en korkunç yanı, vardığımız yerlerde artık hiç 
kimsenin kalmamış olmasıydı. Köyler boştu. Evler 
terk edilmişti. Fransızlar bunları yağmalamışlardı. 
Böyle bir şeyi yapanlar Almanlar olamazlardı, çün­
kü henüz buralara gelmemişlerdi. Dinlenmek ya da 
uyumak için bir köyde durduğumuz oluyordu; ev­
lere girdiğimizde yatak örtülerinin delinmiş, çarşaf­
ların yırtılmış, bardakların kırılmış, reçellerin ise 
bir ressam paletinin üstüne yayılmış boyalar gibi 
çevreye yayılmış olduklarını görüyordum. Kirlet­
mekten, yıkmaktan, yok etmekten haz duymak için 
yapılmıştı bunlar. Sürü içgüdüsüydü bu. 

ELIE WIESEL - Bunu nasıl açıklıyorsunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Ansızın, ilk günden ba§­

layarak, uygarlık ortadan kalkmış, yağmacılık ege­
men olmuştu. Biz, siyasal bakımdan Fransız, kültü­
rel bakımdan Alman olan Lorraine'in bir bölümün­
de bulunuyorduk. Ben oraya gelen ilk askerdim ve 
geldiğimde her şeyi çoktan kırıp geçirmi§lerdi. Fira­
vunun mezarına ilk önce gelip de mezarın çoktan 
yağmalandığını görmek gibi bir şey. Kimdir bilin-
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mez, biri sizden önce gelmiştir. Savaş her türlü siya­
sal yapının yıkılmasıdır. Bir sürü içgüdüyü serbest 
bırakır savaş. Asker de, hatta yenilecek olan, ama 
henüz bunu bilmeyen asker de bir yere ulaşınca, iş­
galci davranışına girer, kendi ülkesinde bulunsa bile. 

ELIE WIESEL - Üzücü bir şey. Daha büyük bir dayanış­
ma beklenebilirdi. 

FRANÇOIS MITTERRAND - O sırada değil. Hiçbir şey 
tutmuyordu. Bir bakıma kolektif tinsel değerler 
yok olmuştu. Fransa'nın 1 940'taki başarısızlığı, bir 
zihinsel çökmenin ürünüdür. Bu bir rastlantı değil­
di. Yoksa Fransa'nın gücü, olanakları, zenginlikleri 
vardı. Bu olanakları bir araya getirememesinin ne­
deni kendi zihninin darbe yemiş olmasıydı. 

ELIE WIESEL - Fransa'nın yenilmeden önce, zaten yenil­
miş olduğu söylenebilir mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Söylenmesi gerekir. Yö­
netici sınıflar kendi siyasal ve toplumsal yenilgileri­
nin öcünü Halk Cephesini suçlayarak almaya çalış­
tılar. Buna bozgun dendi. Gerçekten de bu bir boz­
gundu. Ben bunu içeriden yaşadım. 14  Haziran gü­
nü yaralandığımda, bir tekerlekli sedyenin üstüne 
yatırıldım, bir arkadaş da beni, tedavi edilebileceğim 
bir yere dek götürmek üzere İtti yol boyunca. Düş­
man uçakları yolu makineli tüfek ateşine tutuyor­
lardı. İnsanların evlerinden çıkardıkları çarşaf, şilte, 
dolap, iskemle gibi bir yığın eşyalarıyla dolup taşan, 
bir eşeğin ya da bir atın, öküzlerin çektiği arabalar 
görülüyordu; korkunç bir kalabalıktı bu; kilometre­
lerce büyük bir yol tıkanıklığı vardı, ufukta görüle­
bildiği kadarıyla güneye doğru uzayan kapkara kuy­
ruklardı bunlar. Uçaklar geçerken alçak uçuş yapı­
yor, iniyor ve paniği artırmak için makineli tüfekle 
tarıyorlardı. Bana eşlik eden çok iyi bir insandı. O 
sırada, o da ötekiler gibi kendini bir hendeğe ya da 
yere atıyordu, öyle ki ben yolun ortasında sedyenin 
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üstünde tek b�ıma kalıyordum. Bu yoldaki yalnız­
lığımı anımsıyorum: Sırt üstü uzanmış durumda, 
yüzüm göğe dönük, uçakların pike yapışlarını izli­
yordum. 

EUE WIESEL - Nerenizden yaralanmıştınız? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bir şarapnel, kendisiyle 

dostluk kurduğum, benim y�ımda bir genç olan su­
bay adayımla (ABD' de felsefe profesörü; W ashing­
ton' da Fransa kültür ataşeliği de yaptı) birlikteyken 
üstümüzde patladı. İki parça bana isabet etti. Biri 
bedenimin ortasından geçip kürek kemiğinin altın­
dan çıkmıştı. Hemen anlayamamıştım. Bir mermi­
nin doğrudan doğruya beni vurduğunu sanmıştım. 
Boğazımın hizasında bir çarpma olmuştu. Bir mer­
mi parçası da dostumun dizinden geçip çıkmıştı. 
Ona, boğazımdan yaralandığımı söyledim. Bu, bu­
dalaca bir düşünceydi, çünkü öyle olsaydı konuşa­
mazdım. Dostum gömleğimi yırttı -bu da iki ay 
gömleksiz kalmama mal oldu- ve 'Bir şey yok, bir 
şeyin yok,' dedi. Ardından daha dikkatli bakınca, 
sırtımda bir delikten kan aktığını gördü. Bir mermi 
parçası plevrayı delip geçmiş, omzumda kalmıştı. 
Bir b�ka parça da isabet etmişti, ama yara yüzey­
deydi; yine de bir yıl kolum biraz gergin kaldı. Bir­
kaç arkad� beni yaralı, özellikle de sersemlemiş du­
rumda küçük bir yola dek taşımışlar, orada da bu 
sedyeyi bulmuştum. Esne-en-Argonne'a dek kilo­
metrelerce yol yaptıktan sonra bir mahzendeki revi­
re gelmiştim. Bu revirde benden daha ağır yaralı 
olan onlarca kişi bekliyordu. İniltiler arasında, cer­
rahlar masalar üstünde çalışıyorlardı. B�ka yerleri 
denedim. Beş hastane dol�tım, ama bir tek doktor 
bulamadım. Sonunda yarama alışmıştım. Ölmemiş­
tim. Hiç kimse tedavi etmedi beni. Almanlar Paris'e 
giriyorlardı, ben hala Verdun'deydim. Alman ordu­
ları �ağıya inmiş, Lorraine Gediğini kapamışlardı. 
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Dolayısıyla durmadan dönüyorduk. Ardından silah 
bırakışma oldu. Bu sırada Vosges Dağlarında küçük 
bir köy olan Bruyere'de bulunuyordum. Almanlar 
geldiler; ben hastanedeki yatağımda, bir Senegalli­
.nin yanında yatıyordum. 

ELIE WIESEL - Tutsak mıydınız? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Benimle ilgilenmediler. 

Köyü ve hastaneyi ele geçirdiler, dolayısıyla bunlar 
Alman komutası altına girdi. Ben değişikliğin farkı­
na varmadım. 

ELIE WIESEL - Özgür bir insanken tutsak olmak nasıl 
bir şey? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yaşamınızın yeni bir akı­
şı oluyor bu. Benim bir tek düşüncem vardı: çekip 
gitmek, kaçmak. Bu amaçla hemen planımı yaptım. 
Bedensel açıdan pek sağlıklı olmadığım için -zayıf­
tım ve sol kolumu kaldıramıyordum- Luneville 
Hastanesine nakledildim. Burada bana ilk uygula­
nan tedavi, tetanoz iğneleri yapmak oldu. Hastane­
de bırakıldım. Bir kaçma planı hazırlamıştım; o za­
man çekip gitmek pek güç değildi. Ama beni Lune­
ville tutsak kampına gönderdiler. Tel örgülerin geri­
sinde durum hiç de aynı sayılmazdı. Kısa bir süre 
sonra bir kafileyle birlikte Almanya'ya sevkettiler 
beni. 

ELIE WIESEL - Kaç kişiydiniz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Yüzlerce kişi. Daha sonra 

toplama kamplarına gönderilecek olanlar gibi upu­
zun yük katarlarında üst üsteydik. Bizi Alman­
ya' nın ortasına dek götürdüler. Yeniden, yalnızca 
kaçmayı düşünüyordum. 1 940 Ağustosundaydık. 
1 941 Martında ilk kez kaçtım, ama üç hafta sonra 
yakalandım. Kasımda bu kez bir merkez kampın­
dan kaçtım. Yakalandığımda, beni eski Alman sınırı 
üzerindeki bir transit kampına gönderdiler; buradan 
da, gelişimden on iki gün sonra yine kaçtım. 
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ELIE WIESEL - Almanlar, Fransızları Yahudilerden ayırı­
yorlar mıydı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. Ama herkes için 
fiş dolduruyorlardı. Bernard adında çok iyi bir arka­
daşım vardı, Rus Y ahudisiydi. Kendisine sordukla­
rında,Y ahudi dininden olduğunu bildirdi. 

ELIE WIESEL - Sonuna dek orada kaldı mı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Her zaman benimle bir­

likteydi. Görünüşte yasallığa aşırı bağlılık vardı. 
Bizler üniformalı Fransız askerleriydik, Cenevre 
Sözleşmesi uygulanıyordu 

ELIE WIESEL - Kamplarda yaşam nasıldı? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Almancayı çok iyi konu­

şan Yahudiler çabucak önem kazandılar, bize tercü­
manlık yapıyorlardı. Dinlerini bildirmişlerdi, Al­
manlar her birine, 'Yahudi,' diye sesleniyorlardı. 
Muhafızlarımızın çoğu Alman işçisiydi, bunlar cep­
heye gitmemiş yaşlılardı; iyi İnsanlardı. 

ELIE WIESEL - SS yok muydu? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Onlar cephedeydiler. 
ELIE WIESEL - SS'ler Yahudileri öldürmek için cephe-

deydiler. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bizim kamplarımızda et­

kin insanlar yoktu. 
ELIE WIESEL - Günleriniz nasıl geçiyordu? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Kamplarda saatler, angar­

yalarla daha da belirginleşip birbiri ardına sıralanı­
yordu. Komandolar'da1 ise çalışılıyordu. Örneğin, 
benim bulunduğum Rudolstad yakınındaki Scha7 
ala' da. Burada sağlamlaştırılmış bir binada toplan­
mış iki yüz-üç yüz kişiden oluşan bir küçük birlik 
vardı; eski Demokratik Alman Cumhuriyeti, Thü­
ringen Eyaletinde bir porselen fabrikasıydı bu bina. 
Biz, entelektüeller komandosu denen küçük bir ko­
mando oluşturuyorduk, çünkü aramızda rahipler, 

1 Savaş tutsaklarının oluııurduğu çalışma birliklerine verilen ad. (Çcv.) 
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ilkokul öğretmenleri, Yahudiler ve Cumhuriyetçi 
İspanyollar bulunuyordu. Tuhaf bir karı§ımdı, ama 
tümü Fransız ordusunda görev almı§lardı. N e§eli 
bir ya§am sürüyorduk, ama bütün gün de çalı§ıyor­
duk. İ§ler, özellikle de toprak düzeltme i§inde çalı­
§anlar için genellikle çok yorucuydu. O bölgedeki 
ovalarda kı§ gelip de rüzgar esmeye ba§layınca ko­
§Ullar güçle§ir. O kış, 1 941  'de, trenlerin geçebilmele­
rini sağlamak amacıyla günlerce raylar üstündeki 
karları küredim. Monoton bir işti. Rus çorapları 
vardı ayaklarımda -yırtık pırtık şeylerdi- ve elbette 
iyi beslenmiyordum, dolayısıyla direnmek gereki­
yordu. 

ELIE WIESEL - Bu kampların en tipik imgesini Sartre'a 
borçluyuz. Tiyatro piyesleri oynayan ya da konfe­
ranslar veren tutsakları betimlemi§tir. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Komandolarda durum 
böyle değildi. Gündüzleri ağır i§lerle uğraşıyor, ba§­
ka şey de düşünmüyorduk. Ak§amları aramızda çe­
ne çalıyorduk. Yalnızca her birinde yirmi-otuz bin 
ki§inin toplandığı merkez kamplarında konferans 
programları vardı. 

ELIE WIESEL - Demek ki 1 941 'de kaçtınız . . .  
FRANÇOIS MITTERRAND - İlk kaçma gırı§ımım 

marttaydı; ardından kasımda bir kez daha denedim 
ve 1941 'de kaçmayı ba§ardım. 

ELIE WIESEL - Fransa'ya döndünüz; Fransa i§gal edil­
miş, Fransa direniyor. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Önce özgür denen Fran­
sa'ya, Vichy Hükümetinin bulunduğu Fransa'ya git­
tim. 

ELIE WIESEL - Yayan mı gittiniz? 
FRANÇOIS MITTERRAND -Jura'da, sınır çizgisine ya­

kın Mouchard'a dek trenle gittim ve orada, gece, 
birtakım bilgilerle kaqıya geçtim. Kendimi yeniden 
serbest bölgede buldum; i§gal edilmi§ bölgedeki ai-
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lemden ayrı kalmı§tım. Ardından, sınırı ters yönde 
gizlice geçerek, birçok kez Charente'a gidip babamı 
gördüm. Kaçak olduğum için gizli bir yaşam sürme­
ye başladım. Almanlar serbest' bölgeye girdiklerinde 
kanun kaçağıydım. Dolayısıyla kanun kaçakları gibi 
yaşamak zorunda kaldım; sahte belgelerle. 

ELIE WIESEL - Adınız neydi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Birçok kez ad değiştir­

dim. Ama savaş sırasında en çok bilinen adım Mor­
land' dı. İngiltere' de özgür Fransa bana Monnier adı­
nı verdi. Savaştan sonra, en az kırk sahte kimlik bel­
gesi buldum. Bunların tümü Dieppe'den geliyordu. 
Nüfus idaresi bombalanıp içindeki her şey yandığı 
için gerçekliklerini saptamak olanaksızdı. Bir ara 
adım Basly idi; yaşamış birinin adıydı bu, yanıltacak 
ölçüde sahte kimlik belgeleri düzenlemeyi çok iyi 
biliyordum. 

ELIE WIESEL - Disiplini daha sert olan kamplar, yerler 
vardı ki buralardan kaçılamazdı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, sürgün kampları. 
ELIE WIESEL - Böyle bir yerden kaçmak, kaçanlar için 

bir vicdan sorunu oluyordu, çünkü biri kaçtı mı, 
ötekiler cezalandırılıyordu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bizde de öyleydi, ama bü­
yük cezalar söz konusu değildi. Arkadaşlar uykusuz 
kalıyorlardı, çünkü bir kaçma olayı varsa onları bü­
tün gece ayakta bırakıyorlardı. Bu bir işkence değil­
di, çok trajik bir şey değildi. Disiplini sıkılaştırıyor­
lardı. Oysa sürgün kamplarında gerektiğinde kurşu­
na diziyorlardı. 

ELIE WIESEL - Ama yine de geriye kalanlar başkalarını 
kaçmaya yüreklendiriyordu. İnsanların kaçıp gide­
rek tanıklık yapmaları İsteniyordu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Tutsak kamplarında fark­
lı biçimde davranıldığını gördüm. Rus ve Sırp asker­
leri geldiklerinde durum feci oldu. Bize ne derece 
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daha iyi davranıldığını hemen anladım. Bakımsızlık­
tan, açlıktan ölüyorlardı bunlar. Sırpların bulun­
dukları tarafta bir sürü arabayı dolduracak sayıda 
ceset yığılıyordu. Bize de bu cesetleri yük arabaları­
na atmak görevi verilmi§ti. Eğriye eğri, doğruya 
doğru: Fransızlara daha iyi davranıyorlardı. 

ELIE WIESEL - Peki, benim sava§ıma ilişkin ne biliyorsu­
nuz? Bu sava§ın üstümüze yıldırım gibi dü§tüğünü 
gördüm. Ne zaman öğrendiniz siz bunu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Söyleyemem. Sava§tan 
önce, gerçekten bunun bilincinde değildik. Ben Ya­
h udi dü§manlığını annemden öğrendim, o da bunu 
bir gün Paul Deroulede sayesinde öğrenmi§ti. Jar­
nac'da hiç Yahudi görmemiştik. Yüzyılın dönüm 
noktasında ailem doğal olarak yurtseverdi; annemle 
babam, dedelerim, ninelerim Clemanceau ve Cum­
huriyet yanlısı oldukları için, ailem 1 870 yenilgisi­
nin üzüntüsünü unutmamı§tı. Paul Deroulede de 
Charente'lıydı. İspanya' da, San Sebastian' da sürgü­
ne mahkum edildiğinde, dedem onu birkaç kez zi­
yarete gitmi§. Uzun bir yolculukmu§ bu. Bir gün, o 
zaman on yedi ya§ındaki annemi de götürmüş. An­
nem, yenilgiyi kabul etmeyen Deroulede'le, o bü­
yük yurtseverle görü§tüğü için gurur duymu§ ve 
kendisi iyi bir ressam olduğundan, ona mavi, beyaz 
ve kırmızı çiçekli bir tablosunu armağan etmi§. Bu 
armağan adamın pek ho§una gidiyor; ardından mek­
tupla§maya başlıyorlar. Anneme yazdığı kimi mek­
tupları saklıyorum. O gün Deroulede'in yanında 
Dreyfus ve · Yahudi dü§manı birliklerin yöneticileri 
de bulunuyormuş. Hepsi birlikte trenle dönmüşler; 
trenler o zamanlar ağır gidermiş. Y okuluk sırasında 
bu yöneticiler dedemle ve annemle konuşmuşlar. 
Konuşma konusu Dreyfus Olayına ve Yahudi düş­
manlığına gelmiş. Yavaş yava§ annemin gözleri §aş­
kınlıktan büyümüş. J arnac' a döndüklerinde Yahudi 
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düşmanlığına kesinlikle başkaldırmış. Bu konudaki 
notlarını hala sakliyorum. Şöyle yazıyor: 'Bu düş­
manlık Hıristiyanlığa yaraşmaz.' Annemle babam 
iyi niyetli insanlardı. İkinci Dünya Savaşı sonunda 
babam, Stein adında bir genç Yahudi doktoru ve ka­
rısını evine kabul etti; adama karşı büyük bir sevgi 
duydu. Ama adam sonradan canına kıydı. Buna son 
derece üzülen babam kısa bir süre sonra öldü. Şöyle 
derdi: 'Dünya çıldırmış!' Bu genç doktorun kızı 
ABD'de bir Nobel ödülü adayıyla evlendi, her za­
man bizi görmeye gelir. Savaş sırasında sürgün edi­
lecek durumda olanlar sürgünden söz eder, ama bu­
nun ne derece bir karabasan olduğunu bilmezlerdi. 
Burada söz konusu olan bir gerçeğin bilinmesinden 
çok, korkuydu. Kamplarla ilgili tanıklar ancak 
1943'ten sonra başladı. 

ELIE WIESEL - 1 943'te Auschwitz'in ne olduğunu bili­
yor muydunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu sözcük duyulmamıştı. 
Nedendir bilmiyorum, ama Dachau ile Buchenwald 
biliniyordu. 

ELIE WIESEL - Bunlar siyasal tutsaklar için yeniden eğit­
me kamplarıydılar. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bizim ilk Komando'muz 
Buchenwald'a yakındı. 

· 

ELIE WIESEL - İşkencelerden, tıbbi deneylerden, toplu 
öldürmelerden haberiniz var mıydı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Söylentiler vardı, ama 
bunlar gerçekten uzaktı. Savaş sonunda Landsberg 
ve Dachau kamplarının bopltılmalarında orada bu­
lundum. General de Gaulle, beni oraya General Le­
wis' e e§lik etmek üzere göndermi§ti. Ve orada tüm 
o ölülerle yüz yüze geldim; bunların büyük bir bö­
lümü alev makineleriyle yakılmı§lardı. Anlatılanlar 
insanı bilgilendirir, ama bir şeyi görüp yaşamış ol-
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mak başka şey. Yaşadığınızı başkasına aktaramazsı­
nız. 

EUE WIESEL - Bunları gördükten sonra insanlık felsefe­
niz değişti mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, ama katılaştı. Bu 
olaylarla ilgili olarak 1943'te Varşova gettosundan 
gelen tanıklıklar da vardı. 

EUE WIESEL - Auschwitz'den kaçan birkaç tutsak da ta­
nıklık yapabildi. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Vaqova Yahudileri fail, 
kurban ve tanık oldular. Kurtulanlardan birkaçı 
gördüklerini anlatabildiler. 

EUE WIESEL - Bir bölümü 1 943'te Varşova'dan kaçtı. 
Auschwitz'den kaçanlarla birlikte kamuoyunu 
uyandırdılar. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bunları dinlemek için za­
man gerekti. 

EUE WIESEL - Ama dünya bu mesajın içeriğini biliyor­
du. 1 944'te Macaristan Yahudilerinin sürgüne gön­
derilmelerinden iki ay önce, Auschwitz'den kaçan 
iki tutsak tanıklık yaptı. Altı yüz bin Macar Yahu­
disi için fırınların ve gaz odalarının hazırlandığını 
görmüşlerdi. Milyonda bir şans olsa da Macar Yahu­
dilerini ve kamuoyunu uyarmak gerektiğini söyle­
mişlerdi kendi kendilerine. Bunu başardılar da. Ön­
ce Macaristan'a, Çekoslovakya'ya gelip Papalık Bü­
yükelçisini, yöneticileri ve direnişçileri gördüler. 
Gizlice hazırlanmakta olan şeyleri ilk kez onlar an­
lattılar. Artık herkes biliyordu. Churchill biliyordu, 
Roosevelt biliyordu. 

FRANÇOIS MITTERRAND - 1 944 martındaydı. Sava­
şın sonunda. 

EUE WIESEL - Biz hala evimizde, küçük kentimizde 
oyun · oynuyor, okuyorduk; bilmiyorduk ki şimdi­
den ölüyüz. Çünkü iki ay sonra, çıkarmadan iki 
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hafta önce, 1 944 mayısında Macar Yahudilerini sür­
güne göndermeye başladılar. 

FRANÇOIS MITTERRAND - O  zaman siz neredeydi­
niz? 

ELIE WIESEL - Karpatlardaki küçük kentimde. Alman­
lar, Macaristan'ı martta işgal ettiler. Mayısta, hafta­
da yüz bin Yahudiyi sürmeye başladılar. Ölüm tren­
lerinin, askeri trenler üzerinde önceliği vardı. Wahr­
macht, tüm cephelerde yenilgiye uğruyordu, ama 
Avrupalı Yahudilerin yok edilmeleri Hitler' e göre 
yenmekten daha önemliymiş gibi görünüyordu. 
Macar Yahudilerinin trajedisini düşündüğümde bü­
yük üzüntü duyuyorum, çünkü Washington' da, 
Londra'da ya da Stokholm'de durum biliniyordu. 
Bizi uyarabilirlerdi, ama bunu yapmadılar. Bir kez 
Auschwitz'e gittik mi artık bizim için kurtuluş yok­
tu. Ne var ki kurtarılmış olabilirdik. Ruslar, getto­
muzdan yirmi kilometre uzaktaydılar. Biz on beş 
bin kişiydik, yalnızca iki Alman ve elli dokuz Ma­
car jandarması bizi bekliyordu. Tümümüz, gerçek­
ten tümümüz gece gettoyu rahat rahat terk edebilir­
dik. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kampların olduğunu bili­
yordum, ama sistemli bir kıyımdan haberim yoktu. 
Auschwitz gerçeğini düşünmüyordum. 

ELIE WIESEL - Ama Varşova gettosunun raporları vardı. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Varşova, Auschwitz de� 

ğildi. Bu derece acıdan haberim yoktu. Size ulaştığı 
halde bana ulaşmayan tanıklıklar vardı. 

ELIE WIESEL - Araştırmalarımda, New York Times, Was­
hington Post gibi büyük Amerikan gazetelerinin da­
ha o zaman Auschwitz'den söz ettiklerini saptadım. 
Durum biliniyordu. Roosevelt biliyordu, ama hiç­
bir şey söylemedi. Bir gün Başkan Carter'le karşılaş­
tım. Bana dedi ki: 'Sizin için özel bir armağanım 
var. CIA Başkanından, bana arşivlerde, sizin bulun-
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duğunuz yerlerle ilgili neler biliyorsak bunları bu­
lup getirmesini İstedim. Auschwitz yakınında bir 
fabrikanın bombardımanından sonra pilotların çek­
tiği fotoğrafları bulup incelemİ§ler. Roosevelt de ay­
nı fotoğrafları İncelemİ§tİ. Bu apaçıktı. Carter'e sor­
dum: 'Bu fotoğraflardan yararlanılmamı§ olması na­
sıl kabul edilebilir?' Bana, 'Bilmiyorum,' dedi. Bu­
nun üzerine yeniden sordum: 'Benim yerimde ol­
saydınız, §İmdi Roosevelt hakkında ne dü§ünürdü­
nüz? ' Carter, §a§ırmı§ gibi göründü. Fotoğraflara 
bakıyor, ama hiçbir §ey söylemiyordu. Selefini sa­
vunmaya hazır mıydı? Hayır, onu savunmadı. Daha 
sonra §öyle söylemekle yetindi: 'Onun ne dü§Üne­
bilmİ§ olduğunu kimbilir? " 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ben öyle sanmıyorum. 
Elbette Roosevalt' in ABD'yi sava§a sokması zaman 
aldı, ama kamuoyunu inandırması gerekiyordu. 

ELIE WIESEL - Yahudilerin yazgısına ilgi duymuyordu. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Oyle sanıyorsunuz ha. 
ELIE WIESEL - Fazla Yahudi dostu diye suçlanmaktan 

korktu. Böyle dü§ünüp yazan ilk ki§İ ben değildim. 
Özellikle hasımlarının, kendisine saldırmalarını İste­
miyordu. Bir devlet ba§kanının söylememesi gere­
ken gerçekler var mıdır? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Güç bir operasyon sürer­
ken, gizlilik zorunlu olabilir. Ama bunun ötesinde, 
hayır. 

ELIE WIESEL - Bir trajedi varsa siz de bundan haberdar­
sanız, konu§ur muydunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Bunu Filistinliler 
için yaptım. Çok önemli bir konuydu. Hükümet, 
Suriye'yi kırmaktan korktuğu için sesini çıkarmı­
yordu. Rehinelerimizin yazgısı bir ölçüde bu ülkeye 
bağlıydı. Herkes de İsrail Hükümetini kolluyordu. 

ELIE WIESEL - Sava§ın, insanlığa kar§ı hakaretlerin en 
kötüsü olduğunu sanıyor musunuz? 
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FRANÇOIS MITIERRAND - En kötü kolektif hakaret. 
Ama bireysel §iddet hareketleri de aynı derecede 
önemli. Sava§, aslında bir çocuğun ırzına geçilmesin­
den ya da öldürülmesinden daha zorbaca bir şey değil. 

ELIE WIESEL - Neden? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Savaşın gözü kördür. 

Onu korkunç yapan, görünüşüdür; birlikte yok 
olan büyük kitleler, tüm bir ulus, bir bölge, bir bu­
dundur . .  

ELIE WIESEL - Sakat kalmış binlerce çocuk. Bu, bana öl­
dürülmüş bir çocuktan daha beter görünüyor. Var­
şova' da da aynı şey. Ama şimdi nükleer savaştan söz 
edelim. Bu savaşta, bu savaşın geleceğinde sizi kor­
kutan nedir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - İnsanlığın bir bölümünün 
yok olması. 

ELIE WIESEL - Bunu olası sanıyor musunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Ben Fransa'nın nükleer 

silahlanmasından yanayım, çünkü bu silaha sahip 
olmanın Fransa'ya karşı bir saldırıyı olanaksız kıla­
cağına inanıyorum. En büyük iki devlet arasındaki 
nükleer sava§a gelince, biliyorsunuz ki terör dengesi 
yaratıldı. Ama bana ait sorumluluklar çerçevesi için­
de davranarak ve sorumluluğunu yüklendiğim elli 
beş-altmış milyon yurtta§ımı yıkımdan korumaya 
çalışarak, bana en uygun görünen stratejiyi kullanı­
rım. Misilleme, caydırma olanaklarını elinde bulun­
durmak, Doğuyla Batı arasında denge olmasa bile 
dayanmayı sağlayan bir §eydir. 

ELIE WIESEL - Daha önce dengesizlikler oldu mu? 
FRANÇOIS MITTERRAND -Oldu, ama hiçbir zaman 

üç aydan fazla sürmedi. 
ELIE WIESEL - İçinizden, dünyanın havaya uçma olasılı­

ğını düşünüyor musunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hem evet, hem hayır. Ne 

denli yok edici olsa da, nükleer silahın gücü dünya­
yı ortadan kaldırmaya yetmeyecektir. 
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ELIE WIESEL - Ben özellikle bir kazadan korkuyorum. 
Challenger uzay mekiğini ele alınız. En çok güveni­
lebilir bir uzay taşıtı olduğu düşünülüyordu. Her 
hücresinin, her telinin bilindiği sanılıyordu, ama en 
kötü şey meydana geldi. Çernobil Atom Santralını 
ele alınız. Rus bilim adamları bu santrala kuşkusuz 
Amerikalıların Challenger' e gösterdikleri ölçüde 
özen göstermişlerdir. Nj.ikleer bombaya sahip bir 
Kaddafi düşününüz. Ben çocuklardan ve onların ge­
leceklerinden yana kaygılıyım. Onları tehlikeye atı­
yoruz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hükümederin sağduyu­
suna ve herkesin korkusuna güvenmek gerek. Nere­
ye dek nükleer silah korkusu en iyi savunmayı oluş­
turuyor? 

ELIE WIESEL - Sava§a karşı ne yapılabilir? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Barış korunmalı. Çok bü­

yük bir sabır, hayli imgelem ve zeka zenginliği, da­
ha da sarsılmaz bir kararlılık gerekir. Ama sava§ı se­
ven bir ulus karşısında kimi zaman savaş yapmaya 
karar vermek zorunda kalırsınız. 

ELIE WIESEL - Kendinizi düğmeye basma buyruğu verir­
ken düşünebiliyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Siyasal ve askeri strateji 
bunu engellemek için vardır. Ama kimi zaman ken­
di kendime! 'Ya bir gün Fransa ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya kalırsa! . . '  derim. İşte o zaman davran­
ma özgürlüğüne salip olurum. 

ELIE WIESEL - Bir gün bir dostum bana, sizin, birine 
karşılık olarak bir şey söylemeye karar vermek için 
yedi dakika beklediğinizi anlattı. Psikolojik baskı 
dayanılmazdır herhalde. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Karar veren kişinin, ge­
rektiğinde savaşa karar vermeyi, ama aynı zamanda 
sava§tan kaçınmayı becerebilen bir kişi olması gere­
kir. 
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FRANÇOIS MITTERRAND - İnsan mesleğinde uzman 
olmaya ve yalnızca bildiği şeyden söz etmeye çalış­
malı. Daha geniş, daha evrensel bir bilgi ayrıca gelir. 
Kimi insanlar felsefesel, dinsel ya da tinsel düşünce­
leri olanak sağladığı için evrensele ulaşırlar. Bilginin 
tüm verilerini kavramaya gelince, yalnızca birkaç 
düşünür bunu becerebilir, ama bunların da yaşam 
biçimleri -Kant'ı düşünüyorum- bundan etkilenip 
her gün ıhlamur ağaçları altında genellikle yüz adım 
yürümeye indirgenir. Böyle yapmakla dünyanın ve 
bilginin bir bölümünden, özellikle de özel bir kül­
tür biçimi olan eylemden koparlar. Bir eylem bilimi 
vardır ki günlük olguları ele alır, bunlara yön verir, 
bunları yönetir. 

EUE WIESEL - Her zaman sanatsal olaylara karşı ilgi du­
yuyorsunuz, aynı zamanda bir eylem adamısınız. 
Sizde, estetik eylemi etkiliyor mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Birçok devlet başkanı bu 
estetik boyuta önem vermiyor. Kimileri de tam ter­
sine, tercihen, daha iyi yönetmek, sorumlu oldukla­
rı toplumun gelişmesine daha iyi yardım etmek dü­
şüncesiyle bu boyutu arıyorlar. Ben, alçakgönüllü­
lükle bunlardanım. Bu, görevim için yararlı mı? 
Evet, buna inanıyorum. Canlı ve cansız varlıklarla 
ilişkimi yitirmeme yol açtırmadan, araya mesafe 
koymama izin veren her şey bana göre eylem için 
zorunlu görünüyor. İnsanın kendisiyle kendisi, ken­
disiyle başkaları, düşünceyle eylem arasındaki bu 
mesafe, başka türlü anlaşılmaları olanaksız genel ha­
reketleri gözlemeyi sağlıyor. İşin en ince yanı, doğ-
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ru ölçüyü bulmaktır. Bir eylemin başarısı buna bağ­
lıdır. 

ELIE WIESEL - Bununla birlikte, yazıyorsunuz. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Siyasal yaşamın içinde 

bunalmadığını zamanlar yazıyorum. Siz herkesten 
daha iyi bilirsiniz; yalnızca zaman birliğinin olanak 
verdiği zihin birliği olmadan insan yazamaz. Oysa, 
çoğunlukla eylem yeterli bir iç dinginliği bulmamı 
engelliyor. Önünde bir kağıt, elinde bir kalem, yaz­
mak, düşünmek zaman İster. Yorgunluk, bir yığın 
sorumluluk, başka şeylere harcanmış enerji yüzün­
den o duruma geliyorum ki, benim için bu durum­
dan kurtulmak kolay değil. Eylemin bir zamanı, 
yazmanın da bir zamanı vardır. Yine de, bunları de­
meçler, çalışma arkadaşlarıma gönderdiğim notlar, 
birtakım kitaplar için önsözler gibi belli olaylar do­
layısıyla yazılmış yapıtlarda bir araya getirmek ola­
sıdır. 

ELIE WIESEL - Bana göre yazı gizle bağlantılıdır, bu dü­
şüncemin paylaşıldığını sanıyorum. Sözcükler ansı­
zın ortaya çıkar; bunları sıralar, yerleştirir, yönetir­
siniz. Ama neden o sözcük değil de bu sözcük? 

FRANÇOIS MITTERRAND - İnsan neden söz etmek is­
tediğini bilmeden yazmaya başlamaz. Ama haklısı­
nız, nasıl söz edilecek, hangi beklenmedik konuya 
sapılacak; bu çok gizemli bir şey. Kuşkusuz, beynin, 
zekanın, duyarlığın, bilginin mekanizmalarına bağ­
lı. 

ELIE WIESEL - Başka bir deyişle, kendi kendimizi şaşırt­
tığımız oluyor. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğru; ortaya koydu­
ğum, ancak önceden sezmemiş olduğum şey beni 
çoğunlukla şaşırtır. Bunu kötü bulursam yeniden 
başlarım; genellikle de sonuçtan hoşnut olmadığım 
için çok çalışırım. 
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FLIE WIESEL - En güç olan, başlamak mı yoksa yeniden 
başlamak mı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ba§lamak. Bir kez başla­
dınız mı, bir kez harekete geçtiniz mi, kimi zaman 
bir haz, kimi zaman da bir gereksinim olur bu. Bir 
kitaba yazmaya başlamadan önce (on üç-on dört ki­
tap yazdım) masama oturmamak için az mı bahane 
uydurdum. Bir gün, gözlerim kitaplığımın raflarına 
takılır, hemen bir tarih ya da bir sanat kitabı alıp 
bununla oyalanırım. Bir başka gün, dışarıda köpe­
ğim havlıyordur, ne oluyor diye gidip bakarım, ama 
dışarıya çıkar çıkmaz da sinirlerimi dinlendirmek is­
ter, yarım saat gezinirim. Bir başka gün de, kalemi­
mi beğenmem . . .  Yazmadan önce bu hayvansal ka­
çınma günlerce sürebilir. Gerçekten de ilk çıkışın 
kusursuz olmasını, uzun bir çalışmanın sonucuyla 
aynı dokuda olmasını istemeye eğilimim vardır; öy­
le ki, yazımın ilk satırlarını özenle hazırlayıp süsle­
mek için ayrıca dört-beş gün geçirebilirim. Kalıcı ni­
telikteki bu malzemeyle metni cilalamaya girişebil­
mek için, sanırım iyi tasarlanmamış olan şeyi önce 
beceriksizce söylemek daha iyidir. Bana göre çalış­
ma, bu kusurlu malzemenin, kağıdın üzerine yatırıl­
dığında gerçekten başlar. O zaman iyimser olurum. 

ELIE WIESEL - Bir yazınsal çalışma için harcanan zaman 
kesinlikle yitirilmiş zaman sayılmaz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğru, çünkü döküntü­
lerden sonra yine de geriye bir şey kalır. Bunları 
söylemekle yazarlık taslamıyorum. Yalnızca dilimi 
tanımaya ve dilimle iyi yazmaya çalışıyorum. Yazar 
olsaydım, yaşamımı yarı yazmaya adardım; eylem, 
enerjimin en büyük bölümünü erittiğine göre, de­
mek ki yazma yeteneğim yokmuş. Balzac'ın yaz­
maktan başka uğraşları var mıydı, bilmiyorum, ama 
sizin yaptığınız gibi, benimle yazından konuşuldu-
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ğunda, haddimi bilecek kadar bilinçli olduğumu sa­
nıyorum. 

ELIE WIESEL - Siz aynı zamanda bir yazarsınız. Acaba 
bir eylem yaptığınız zaman, içinizdeki yazar bu ey­
lemin daha sonra nasıl anlatılacağını önceden düşün­
müyor mu? diye merak ediyorum. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ben anılarımdan çok, ey­
lemlerimin açıklanmasına önem veririm. Kendimi 
yaşamım ve katıldığım olaylarla ilgili birçok kitap 
yazan bir kişi olarak görmüyorum. Buna kaqılık, 
uğraşmak zorunda kaldığım büyük sorunlardan bir­
kaçını, bunlara kişisel bir açıklama getirerek, böyle­
ce de eylemim kanalıyla portremi çizerek, ele alıp 
işlemek isterdim. Bununla birlikte, aklımı daha çok 
kurcalayan bir şey var: Çağdaşlarımın değil, gelecek 
tarihçilerin kanısı. Ben, yaşamöykümü yazanlardan 
kimilerinin dedikleri kadar aklını tarihe takmış biri 
değilim, ama bu düşünceye de duyarsız olmadığım 
doğrudur. Bana öyle geliyor ki, biraz önceki konuş­
mamıza dönersek, burada yararlı bir mesafe söz ko­
nusu. Avrupa içinde Fransa'yı ele alacak olursam 
Avrupa ülkelerinin tarihini olduğunca iyi bilmem 
ve bu ülkelerin gelişmelerine bakarak, Fransa'nın 
geleceğini görmeye çalışmam gerek. Bu tarih içinde 
kendi rolüm ne de olsa benim için pek önemli değil. 

ELIE WIESEL - Hakkınızda yazılanları okuyor musu­
nuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Buna düşkün değilim. Ki­
taplar masamın üstüne konuyor, aramak zorunda 
kalmıyorum. Kimilerini açıyorum, ama çok seyrek 
olarak. 

ELIE WIESEL - Başlangıçta kendi kendime, hakkımda ya­
zılanları okumam gerekmez demiştim. Ama şu iki 
şeyden biri oluyor: Bana ilişkin iyi sözler söylen­
mişse bu gururumu okşuyor; kırıcı sözler söylen­
mişse bundan üzüntü duyuyorum. Bu yüzden eleş-
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tirileri okumaktan vazgeçtım. Ele§tİrilere duyarlı 
mısınız? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, ama bunlardan duy­
duğum üzüntü, anla§ılamamı§ olmanın yol açtığı 
ho§nutsuzluk ya da öfke; acı hiçbir zaman uzun sür­
müyor. En ağır olanı haksızlığa uğramı§lık duygu­
su. Söylemek İstemediğimi bana söyletmek, eylemi­
mi tersine yorumlamak kimi zaman öfkelendiriyor 
beni, onuruma da dokunuyor. 

ELIE WIESEL - Daha önce haksız bulduğunuz ele§tİrilere 
yanıt vermek İstediğiniz oldu mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Tam olarak değil. Her­
halde bunu hiçbir zaman yapmadım. 

ELIE WIESEL - Yazın . nedir? Bunun bana bir tanımını 
yapabilir misiniz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yazın, yazma eylemidir 
ve kimi dil, üslup, biçim nitelikleri özün niteliğine 
katıldığında, o güzelim yazın yapıtı adını hak eder. 
Bir tek yazın değil de birçok yazın vardır demekle 
sizi §a§ırtmı§ olmayacağım. Kİ§İsel olarak roman tü­
rü beni çekmiyor, ama yine de bu tür yazının tut­
kulu bir okuruyum. Büyük yazar olabilecek birçok 
yazar yanlı§ tür seçmi§lerdir. Roman yazmaları ge­
rekirken tragedya; tragedya yazmaları gerekirken 
komedya; felsefe denemeleri yazmaları gerekirken 
öykü ya da masal yazmakta diretmİ§lerdir. Yetenek­
leri konusunda yanılarak geleceklerini de berbat et­
mi§lerdir. Gerçek büyük yazarlarsa ku§kusuz, üs­
luplarını, kendilerine uygun yazın türünü bulurlar. 

ELIE WIESEL - Peki, sizin türünüz nedir? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Diyelim ki, sır verme ko­

nusunda cimri olmama kar§ın, iyi seçilmİ§ açılardan 
kendi serüvenimi anlatmayı ve dü§üncemi, ya§adı­
ğım tarih alanına bağlamayı oldukça severim. Bu ba­
kımdan siyasal İnceleme, deneme bana uygun dü§ü­
yor. Yazdığımda, tarih kaqısındaki tutumumu hesa-

1 19 



ba katarak davranmaya çalışırım; duyarlıklarını, ya­
şadıklarım, olayları anlama ve duyma biçimim, do­
layısıyla yazdıklarımın içinde karışmış olur. Bir te­
pe, bir ırmak, bu ırmak boyunca ağaçlar, gökte belli 
bir ışık bana Fransa'yı, Clemenceau ile Poincare 
arasındaki bir tartışma kadar güçlü bir biçimde anla­
tır. 

ELIE WIESEL - Ma part de Virite adlı kitabınızda nere­
deyse özyaşamöyküsel otuz sayfa yazmışsınız . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğru. Olabildiğince tam 
tamına, ailemin kim olduğunu ve çocukluğumu na­
sıl yaşadığımı açıklamak İstiyordum. Anlatımda 
doğruluk, bence, yazında bir gerekliktir. Ama doğ­
ru sözcüğü bulmak için ille de açık olmak gerek­
mez. Chants de Maldoror'un 1 gizi, anlaşılmazlığı ba­
na doğru yazının güzel bir örneği gibi görünüyor. 
Anlatı, düşünce ya da duyarlık ölçütlerinden ayrılır 
gibi görünse de, sözcük tam olarak düşünceye, duy­
guya uyar. Benim için bundan daha güzel bir yazın 
olamaz. Bir ta§ yassıysa, yazar onun yassı olduğunu 
söylemelidir; bir maden filizinin rengi neyse, onu 
söylemelidir, bir hayvanın ya da bir bitkinin adı 
neyse onu söylemelidir. İşte bunun için ben, anlatı­
ları genellikle heyecan verici olan yeni romana karşı 
ilgi duyuyorum. Her şeyin bir adı vardır ki, bu adı 
bilmek ve kullanmak gerekir, ama iddiasız olarak; 
çünkü, doğrulukta aşırılık, zengin bir söz dağarı, 
hoşa gitmeyen, saçma sapan gülünç sözlere, yazılara 
götürür. Her ne pahasına olursa olsun, ender söz­
cüklerin, her zaman doğru olmayan sözcüklerin ar­
dında koşan yazarlardan nefret ederim. Yapmacıklı, 
anıştırmalı olan bu sözcükler dil tarihinin geçmiş 
bir dönemine yaraşır, ama bugün kullanıldıkları bi­
çimlerine göre doğru değildir. 

' Maldoror şarkıl.m. Fransız ozanı Lwıreaınonı'un (1 846-ı 870) ünlü yapıtı. (Çev.) 
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ELIE WIESEL - Yapmacıklı sözcükler iki yüzyıl önce öy­
le sayılmazlardı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Filoloji -sözcükler tari­
hi- bilinmesi gerekli bir bilimdir; zaten benim de 
çok ho§uma gider. Falan sözcük Latinceden, filan 
sözcük Ke!tçeden ya da Germen İstilaları dönemin­
den gelir. Sözcüklerin anlamı yapmları süresince 
değİ§İr. Bu, yazın olmasa da XVI. yüzyılın bir diya­
loğunu ya da tipik bir betimlemesini yalnızca insan­
ların bugün anladıkları sözcükleri kullanarak yeni­
den olu§turmayı eğlenceli bulurum. 

ELIE WIESEL - Dilde a§ın bir arılık yanlısı mısınız? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bir sözcüğün belli bir dö­

nemde doğru olarak kullanılmasını severim. Ama 
bu, arasıra insanın heves edip bir eski sözcüğü, ce­
surca bir tümce kurulu§unu, Ingilizce ya da Fransız­
ca-İngilizce karı§ımı birkaç sözcüğü, biraz da argo 
sözcükleri kullanmasını engellemez. Kimi yazarlar 
argoya çok iyi egemen olurlar ve anlatım düzeyleri 
çok yüksektir. 

ELIE WIESEL - Latince tarih, yazın okudunuz. Bu eği­
tim, du§ünü§ünüzün olu§masında yararlı oldu. Ci­
cero'nun konu§macı üslubunuz, Tacitus'un konu§­
macı yeteneğiniz üstünde ne gib i  etkisi oldu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, Latinceyi çok sevi­
yordum; üslubumun olu§masına ya da bozulmasına 
çok yardımı oldu; hatta öyle ki, bugün Latincenin o 
denli az öğretilmesine üzülüyorum neredeyse, çün­
kü ritmiyle Latincenin ritmine yakın ve sözcükleri­
nin çoğu Latin kökenli olan Fransızcanın, köklerin­
den koparıldığını ve böylece zayıfladığını sanıyo­
rum. Birçok çocuk için, somut yararı apaçık görül­
meyen bir öğretimi genelle§tirmeyi sürdürmenin 
çok güç olduğunu kabul ediyorum, ama ne yapalım, 
madem ki bana benden söz ediyorsunuz, İ§te duygu­
larım bunlar. Fransızcada, tarihte, coğrafyada iyi bir 
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öğrenciydim, oysa Latincede pek kuvvetli değildim. 
Latinceden Fransızcaya çevirilerde, bildiklerime da­
yanarak değerlendirmeler yapıyordum. Fransız­
ca' dan Latinceye çevirilerdeyse güçlük çekiyordum. 
Buna karşılık prozodi doyuruyordu beni. Horatius 
ya da Virgilius'tan tam pasajları ezberliyor, bunları 
Latince ritmlerine göre neredeyse mekanik olarak 
bölüyor, parçalıyordum. Tüm kitaplarım prozodi­
nin ritmini belirtmek için çizdiğim yatay ve dik çiz­
gilerle berbat oluyordu. Zevk için, geceler boyunca 
bunlarla uğraşıyordum. Latince dizeleri o ritme gö­
re, her zaman iyi anlamasam da yineliyordum. 

ELIE WIESEL - Siyasal konuşmalarınızda bunun bugün 
hala etkisi görülüyor mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Olabilir. 
ELIE WIESEL - Giacometti 'nin 1 güzel bir formülü var­

dır: 'Düşlediğim şey, bir kibrit kutusuna koyabile­
ceğim kadar küçük bir büst yapmak. Bu kutu da öy­
le ağır olmalı ki, kimse onu kaldıramamalı.' Bir ki­
tap için de aynı şey söz konusu değil mi? Her kitap 
öyle kısa, öyle gerçek, öyle arı olmalı ki, insan onu 
avucunun içinde, bakışında tutabilmeli. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Chardonne'a2 aşırı dere­
cede düşkün olduğum sık sık söyleniyor. Bu yaza­
rın tümüyle Fransızlara özgü özlü anlatımı içinde 
görkemli bir üslubu olduğu gerçektir. Ama Tols­
toy'daki bolluk da hoşuma gider. Savaş ve Barış' ın 
her sayfasının iki yüz ton çekmesine çabalamıyor­
du, ne var ki bu kitap, sözcüğün tüm anlamlarında, 
ağır bir kitap. 

ELIE WIESEL - Genellikle T olstoy'un karşısına Dosto­
. yevski'yi koyarlar. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kırk yıl önce bana oku­
duğum en güzel kitabın hangisi olduğunu sordukla-

1 Alberto Giacometti (1877-1966) İsviçreli ressam ve heykeltır�. (Çev.) 
2 Jacques Chardonne (1884-ı968) Fransız yazar. (Çev.) 
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rında Karamazof Karde§ler, diye yanıtlamı§tım. Şim-
. di Tolstoy'un kimi kitaplarını yeğliyorum. 

ELIE WIESEL - Gerçek anlamıyla yazma edimine döne­
cek olursak benim için en güç anın, yazmaya ba§la­
yacağım andan önceki an olduğunu biliyorum. Ne­
den? Çünkü ilk tümcem hazırsa birinci sayfam ha­
zır demektir; bu sayfa da tüm kitabı içerir. Sizin 
için de aynı §ey midir? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Gerçekten, ilk tümceyle 
yazmaya ba§lamı§, yazma bahsini kazanını§ olduğu­
mu duyuyorum. Ama güzel bir imge de olsa, bu ilk 
tümcenin, tüm kitabı içeren ilk sayfayı İçerdiğini 
söylemeye dek gitmeyeceğim. Belki meslekten bir 
yazar olmadığım için. 

ELIE WIESEL - Kitap bir bütündür. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Genellikle okur olarak, 

bir kitabın niteliğini ilk tümcesinden, içerdiği bir 
müzikten, bir dü§ünceden, çok özel bir atılımdan 
anlıyorum. 

ELIE WIESEL - Yiddi§çe C'f ah udi Almancasıyla) yazan 
bir yazar tanıdım; kendisini yazarların prensi sanı­
yordu; iri yarı bir adamcağızdı. Hem İbranice, hem 
de Yiddi§çe yazıyordu; çok etkili biriydi. Ona rast­
ladığımda çok gençtim. Bana §öyle demi§ti: 'Deli­
kanlı, bir gün yazacaksınız. Yazar, arabayı süren 
arabacıya benzer. Arabacı bir köye girerken ne ya­
par? Geldiği anla§ılsın diye kırbacını §aklatır. Ba§ka 
ne yapar? Gittiği anla§ılsın diye yine kırbacını §akla­
tır. Bu iki an arasında istediğini yapabilir, istediği 
yere gidebilir. İ§te kitapta da böyledir. İlk ve son 
kez kırbaç §aklatmak önemlidir. İki vurma arasında 
her §ey olabilir.' Bu sözler beni derinden etkilemi§­
tir. İnsanın söyleyecek son sözü olmalı. Daha önce 
söylenmi§ olanları içerir bu son söz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ama kırbacın §aklaması 
yalnızca köy halkına haber veriyor, aynı zamanda 

123 



atı da hazırlıyor. .. At da kırbaçtan ya da arabacıdan 
daha yararlıdır. Canı yürümek istemez, sonra da 
durmak bilmez . . .  Korkunç bir şey bu: Çok şey söy­
lenmiş olabilir, ama her zaman eklenecek ya da da­
ha iyi dile getirilecek başka bir şey vardır. 

ELIE WIESEL - Çok güzel bir at öyküsü biliyorum. An­
latayım size. Bir gün kadının biri telefon edip beni 
bir konferans vermeye çağırdı. Telefonda konuşur­
ken bana öyle geldi ki, çağrılan kişi konusunda bir 
yanlışlık vardı, bu kadın kitaplarımdan bir tekini 
bile kesinlikle okumamıştı. Bunun üzerine kendi 
kendime: 'Şu insanları bir sınayayım,' dedim. Kitap­
larımdan biri hakkında konuşmam öngörülmüştü. 
Ama ben böyle yapacak yerde bambaşka, tuhaf mı 
tuhaf bir öykü uydurdum: Kitabımda olayın geçtiği 
yeri değiştirdim, kahramanlarını başka kılıklara 
soktum. İçimden emindim ki, dinleyiciler arasından 
biri ayağa kalkıp sözümü keserek: 'Bu anlattığınız, 
bizim okuduğumuz romanınız değil,' diyecekti. 
Ama hayır, herkes dinliyordu. Üç çeyrek saat sonra 
konferansım bitti. Toplantıya başkanlık eden kadın 
soru sormak İsteyen olup olmadığını sordu. Evet, 
biri vardı. Ben içimden: 'En sonunda bir tepki gös­
terecek,' dedim. Ne var ki sorular benim uydurdu­
ğum romanla ilgiliydi! 'Kitabınızı okumuştuk,' di­
yorlardı bana, 'çok güzel. '  Ve her biri, sanki benim 
romanım söz konusuymuş gibi, uydurduğum öykü­
nün üstünde konuşuyorlardı . . .  En sonunda beni ça­
ğırmış olan kadını bir kenara çekip ona şu öyküyü 
anlattım: 'Hahamın birinin bir dinsel törene gitmesi 
gerekiyormuş. Bir araba çağırmış, arabayı sıska ve 
hasta bir at çekiyormuş. Arabacıya gideceği yeri 
söylemiş. Köyden çıktıkl arında, arabanın bir tepeyi 
aşması gerekiyormuş. Arabacı durup hahama: 'Ba­
kın, atım öyle sıska ki arabayı çekemiyor, yardım 
etmek için arabayı İtelim,' demiş. Haham inip ara-
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bayı itmeye başlamış, arabacı da yardım etmi§. Bir­
likte tepeyi a§mı§lar. Hahamın gideceği köye dek de 
İtmeyi sürdürmü§ler. Bir ara haham dönüp demi§ 
ki: 'Burada bulunmanızın nedenini anlıyorum. Para 
kazanıyorsunuz. Benim burada bulunmamın nede­
nini de anlıyorum, bir dinsel törene çağrıldım. Ama 
anlamadığım bir §ey var, atı niye getirdik buraya? '  İ§­
te ben de kimi zaman romanlarda aynı §eyi duyuyo­
rum. 
Kimi yazarlar, hayranlık duydukları için yazına gir­
mi§lerdir. Kimileri de, sanıyorum, öfke duydukları 
için. Bana gelince, ben halkıma ve onun tarihine 
minnettarlığımı göstermek istedim. Minnettarlık 
ya§amda ve yazında temel bir erdemdir. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benim için önemli olan 
bir §eyi göstermek değildi. Bende de bu İstek vardı 
elbette, ama ikinci derecedeydi. Bilirsiniz, ilk kitap­
lar genellikle bir tepiden doğar. Ben de önce kendi 
dönemimi çağda§larıma anlatma gereğini duydum. 
Sömürgelikten kurtulma, bağımsızla§ma sorunları­
nın tümünü ele almak ve bu sorunlar aracılığıyla 
göstermek, tanıtlamak, inandırmak İstiyordum. 

ELIE WIESEL - Hangi alanı benimsiyordunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Siyaset alanını. Zamanı­

mın insanlarının tutkuları arasından olayların bağ­
lantılarını anlamaya çalı§ıyordum. 

ELIE WIESEL - İnandırmak için yazar oldunuz. Ama ay­
nı zamanda bir halk hatibiydiniz. Söz ve kalemden 
hangisi amacınıza ulaşmanıza en çok yararlı oldu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Her zaman inandırma­
sam da en azından benimle aynı §eylere tepki göste­
ren insanların alanını geni§lettim. Yazdım, daha çok 
da konu§tum. Ku§kusuz dü§ünmeyle yazma arasın­
da çok büyük bir uçurum olduğu ve konu§ma daha 
kolay göründüğü için. Bir itkinin bizi yazmaya gö­
türdüğü anla yazdığımız an arasında dü§ünce donar, 
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her şey donar ve parlaklığını yitirir. Tüm güçlük, 
çalışma ve derin düşünmeyle bu parlaklığa yeniden 
kavuşmaktır. Bu da ancak insanın dinginlik içinde, 
kendi kendisiyle barış içinde olmasıyla gerçekleşebi­
lir. 

ELIE WIESEL - Yaratıcı konuşuyor . . .  
FRANÇOIS MITTERRAND - Ben tam olarak bu terimi 

kullanmazdım, çünkü gerçek yaratıcılar özellikle 
dünyalar, düşünce sistemleri yaratanlardır. Yazılı 
yapıt, biçimi olmayan bir şeyden bir biçim çekip çı­
kardığı için, elbette bir yaratıdır, ama derece farkla­
rı var: Amiple insan arasındaki derece farkını düşü­
nürsek ben kendimi tam bir yaratıcıdan daha çok, 
amibe yakın bir yere koyuyorum. 

ELIE WIESEL - Bir roman, bir masal, bir öykü gibi düş . 
ürünü bir şey yazmayı hiç düşündünüz mü? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kısa bir anlatı içinde, ya­
şadığım ve bana ders olmuş kimi deneyimleri, kimi 
sahneleri toplamak ilgimi çekerdi, ama büyük bir 
imgelem payını da içerecek roman, öykü gibi bir 
yapıt ortaya koymak; yok, böyle bir şeyi yapmayı 
hiç istemedim. 

ELIE WIESEL - Çok güzel , ama kaygı verici bir söylence 
vardır: Musa'ya, zamanı ileri götürme ve iki bin yıl 
sonra Tevrat'a adanmış bir bilgenin vereceği dersi 
izleyebilme yeteneği verilmiş. Ders bittiğinde, Musa 
neredeyse bitkin bir durumda dışarı çıkmış, çünkü 
bilginin kendisine anlattıklarını hiç anlamamış. Bu­
nunla birlikte kendi kitabından söz edildiği için ders 
öncelikle onu ilgilendiriyormuş. Sanıyorum tüm ya­
zarlar da aynı durumda. Kimi zaman eleştiriler olu­
yor, ama konu siz olduğunuz halde, bunlardan hiç­
bir şey anlamıyorsunuz. Oysa yazmayı tasarladığı­
nız şey, iletmek İstediğiniz bir mesajın taşıyıcısı ol­
duğu için inandırmaya çalışıyorsunuz. 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Yazar, genellikle kendi 
anlatımına egemen olmasının saygınlığını görür. 
Eğer ortaya koyduğu yazın, toplumun baskın beğe­
nisine uygun değilse, rolü nazikle§ir. Yazar, durum­
lara göre ya bir büyük rahiptir ya da bir paryadır. 

ELIE WIESEL - Belki parya olmak yazarın rolüdür? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Yazarların çoğu resmi ya­

zardır ve aralarında, zenginle§ir zenginleşmez hiçbir 
zaman yazar olamayacakların sayısı da çoktur. Vic­
tor Hugo sürgüne gönderildi, ama hiçbir zaman 
parya olmadı. 

ELIE WIESEL - Hugo bir bestsellers yazarıydı. Şiirleri yüz 
bin adet satıyordu. Anlatım gücünü, içinde yaşadığı 
topluluktan alıyor ve herkesin önünde ortaya çıkı­
yordu; ama başkaları için tam tersine Site'ye karşı 
olmak yazmanın bir ko§uludur. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yazında o denli çok aile 
var ki, bir genel kural ortaya koymak bana güç gibi 
görünüyor. 

ELIE WIESEL - Sizin yeğlediğiniz kitaplar hangileri? 
F RANÇOIS MITTERRAND - Okuyacağım kitapları 

seçmekte çok titiz davranırım. Yirmi yaşında, 
Malraux'nun en yetkin örneği olduğu eylem yazı­
nı beni çekiyordu; on beş yıl sonra, bunun yapay­
lığını anladım: Bir yalancı t anık, gerçekdışı eylem­
leri anlatmıştı. 

ELIE WIESEL - Ama Malraux yine de büyük bir yazar. 
Bir Malraux üslubu, bir Malraux evreni var. .. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kuşkusuz çok üstün bir 
adam, ama büyük yazarlığı daha çok tartışılabilir. 
İnsanlık Durumu bir kuşağı derinden etkiledi, ama 
geçmişe ait bir roman bu; Umut, tersine, etkisi hala 
süren bir iz bıraktı. Bunu söyledikten sonra bir me­
saj bile varsa, ben okurumu bir görünümün güzelli­
ğine, gerçekliğine inandırmayı, betimleme yoluyla, 
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kendi algıladığım şeyin özünü tam olarak dile getir­
meyi, iletmeyi sevdiğimi belirteyim. 

ELIE WIESEL - Yazdıklarınızı yeniden okurken bu gü­
zelliği dile getirmiş olduğunuzu sanıyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Böyle sandığım oldu. 
Yazdığım sırada sanki bir altıncı duyguya sahip olu­
yorum, bu duygu da yolunda gitmeyen bir şeyi bil­
memi sağlıyor. Genellikle ancak kusursuz oldukları­
na inandığım metinleri yayımlıyorum. 

ELIE WIESEL - İlk okuduğunuz roman hangisiydi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Kesin bir yanıt veremem. 

Evimde XIX. yüzyılın ikinci yarısı yazarlarına ait bir 
kitaplık vardı. Burada Zola'nın pek az, Paul Bour­
get'nin çok romanı bulunuyordu. Herhalde elimin al­
tındaki Balzac, Stendhal, Flaubert gibi yazarları oku­
makla başladım. Ardından, otuzlu yıllarda, Gide'in, 
Momherlam'ın, Bernanos'un, Claudel'in, Mauriac'ın, 
Drieu la Rochelle'in yapıtlarını tanıtan NRF dergisi 
sayesinde seçim yaptım . . .  

ELIE WIESEL - Dürüstçe, belli yazın biçimlerini başkala­
rına yeğlediniz mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kuşkusuz evet. Ama eli­
min altındaki şeyleri ya da bilmediğim nedenleri� 
içimde bir şeyin tık etmesine yol açan şeyleri oku­
rum: Ya kitabın sunuluşu iyidir, ya basımında kul­
lanılan harf türü hoşuma gitmiştir ya da karıştırır­
ken güzel bir resme, güzel bir tümceye takılmışım­
dır. Böyle söylenebilirse, rastlantısal bir okuma be­
nimkisi. Seçimlerim, çoğu kez tepilere boyun eğer. 
Örneğin, bir kitabevinden çıkarken elimde, almayı 
düşünmediğim bir kitap olması ender değildir. 

ELIE WIESEL - Başka neler okudunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Gençliğimde, İngiliz ro­

manları modayken, Rosamonde Lehmann'ı ya da 
Charles Morgan'ı  okurdum. Ardından Faulkner'i, 
Hemingway'i keşfettim. Daha sonra da çok çok da-
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ha iyi olan Joyce'u. Styron'a kar§ı da büyük bir dü§­
künlüğüm vardır. Ama aynı zamanda Balzac'ı, 
Stendhal'i, Flaubert'i, Chateaubriand'ı; kısacası, yi­
neliyorum, aile kitaplığının raflarında bulunan §ey­
leri bir çırpıda okuyup bitiriyordum. 

ELIE WIESEL - Dinsel kitaplar dı§ında -bunlarla dolu­
yum- kimi kitaplar ben derinden etkiledi. Örneğin, 
kendime çok yakın bulduğum Kafka'nın kitapları, 
o derece ki, ondan önce ve ondan sonra bir dünya 
olduğunu dü§ünüyordum. Dostoyevski'nin kitapla­
rı da öyle. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bir ba§ka kitap, üslubuy­
la, hacmiyle ve ele aldığı konunun biçimiyle Kara­
mazof Kardeşler' den çok uzaklarda olan bir kitap da 
Andre Gide'in Dar Kapı 'sıdır. 

ELIE WIESEL - Ya Şato? Kafka'yı ilk kez okuduğumda 
-çok iyi anımsıyorum- geceydi. Ertesi sabah erken­
den çöpçülerin seslerini duydum; dı§arıya çıkıp 
adamların ellerini sıkmak, bana gürültü yaparak, 
Kafka'nın dünyasından ba§ka bir dünyanın var ol­
duğunu anımsattıkları için onlara te§ekkür etmek is­
tedim. Bununla birlikte Kafka, komedya yazdığın­
dan emindi; romanlarını, arkada§larına katıla katıla 
gülerek okuyordu, ama bunlar en trajik romanlar 
değill�r mi? Filistine gidip orada bir kahvede garson 
olarak çalı§mayı dü§lüyordu. Doktoruna son sözü 
§U olmu§tU: 'Beni öldürmezseniz, katilsiniz.' 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu derece acı mı çekiyor­
du? 

ELIE WIESEL - Veremliydi; ölüm onu çok gençken alıp 
götürdü. Kızkarde§ine neredeyse her gün yazdığını 
biliyor muydunuz? Şu i§e bakın, mektuplarının hiç­
birinde sava§tan söz etmiyor! Oysa o, bu yüzyılın 
en büyük tanıklarından biri: 1 9 14'te sava§ı ya§adı, 
yaralıları gördü, ama mektuplarında bundan hiç söz 
yok. Biz yazarların bugün çok ağır bir sorumluluğu · 
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var: Artık eskisi gibi rastgele her şeyi söyleyip de ce­
zasız kalamayız. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Elbette, ama düşününüz 
ki güdümlü yazarlar her zaman bunun cezasını gör­
düler: 1 945'te kurşuna dizilenler onlar oldu, Atlan­
tik duvarının yapımına katılanlar değil. Aydının so­
rumluluğunun bir bankerin ya da bir müteahhidin 
sorumluluğundan daha büyük olduğu da gerçektir. 

ELIE WIESEL - Sovyetler Birliğinde de 1 936' dan önce ya 
da 1 952'de aydınlar idam edilmişlerdir. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bu yeni bir şey değil. Se­
neca -yalnızca onu örnek olarak gösterirsek- kendi­
ni öldürmeye zorlandı. 

ELIE WIESEL - İntihar, Romalılarda bir tür gelenekti. 
Socrates örneği, onun sürgünü seçme olanağı bulun­
masına karşın, bana daha yerinde gibi görünüyor. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Tümü de uymacılık yan­
lısı olmayan düşünceleri dile getirmişlerdi. Yazar, 
yazdığı zaman bir riski göze alır. 

ELIE WIESEL - Yazı yazdığınızda, kimi zaman sizde de 
bendeki gibi söylenecek şeyin söylenmemiş olduğu 
izlenimi uyanıyor mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Eğer asıl söyleyeceğim şe­
yi söylememişsem, çalışmamı sürdürürüm. Ama ne 
beklediğimi düşünerek yazdığım kitapları . yazmış 
olmaktan pişmanlık duymam. Bunların kusursuz 
yapıtlar olduklarını söylemeye gelince, o zaman 
kendini beğenmişlik gerekir ki bu da bende yoktur. 

ELIE WIESEL - Benim de otuz kadar kitabım var ve çoğu 
zaman, henüz başlamamışım gibi gelir bana. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kuşkusuz çok titizsiniz. 
Ama dünyanın bir açıklamasını bulmaya çalışıyor­
sanız, bunu bulamadan ölme olasılığımız çok yük­
sek. 

ELIE WIESEL - Her şey, okumak için omuzlarımın üs­
tünden bakan kişiye bağlı. Sessizliğe nasıl bir yer ve­
riyorsunuz? 
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FRANÇOIS MITTERRAND - İyi bir yardımcıdır. İnsa­
nın içi için zorunludur, dışı için ikinci derecede 
önemlidir. İnsan yazmak için sessizliğin çevresinde 
bir içsel birlik oluşturmalıdır. Dışarıda gürültü ola­
bilir, bu tedirgin edici değildir, ama içinizde birçok 
tutku varsa yazmak olanaksızdır. 

ELIE WIESEL - Sessizliğe karşı söz mü diyorsunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, ikisi birbirini ta­

mamlar. 
ELIE WIESEL - Sessizlik sözün içinde midir? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Soluk alma zamanları ol­

malı. Sessizlik okura kendini bulma, düşünme za­
manı verır. 

ELIE WIESEL - Şu sıralarda Fransız yazınının iyi olduğu­
nu düşünüyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Genel olarak, evet; ama 
roman yazını değil. Bugün pek az romancının bir 
Fernand Braudel'in, bir Claude Levi-Strauss'un ev­
renselliğinde gözü olabilir. 

ELIE WIESEL - Peki, siz kime hayransınız? 
FRANÇOIS MITTERRAND ,.... Siyaset alanında pek az 

kişiye; sanat, düşünce, felsefe alanında daha çok kişi· 
ye. 

ELIE WIESEL - Neden bir yandan sanatçı, öte yandan si­
yaset adamı arasında böyle bir ayrım yapıyorsunuz? 

F RANÇOIS MITTERRAND - Kültür dünyası, siyaset 
dünyası kadar bunalımlar, kıskançlıklar, kinler için­
de. Bir iktidar dünyası gibi. 
Siyaset çevresini tanırım, ama sanatçılar dünyasını 
daha az . . .  

ELIE WIESEL - Bunlarda hayran olduğunuz şey nedir? 
Yaratıcı güç mü? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, başkalarının duygu­
larını ve zekasını aktarabilecek, ressamın bir tablo, 
bestecinin bir senfoni yaratma yeteneği; bir heykel 
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ya da bir felsefe sistemi yaratma yeteneği. Bana göre 
bu biraz da büyüdür. 

ELIE WIESEL - Ben kitap yazıyorum, ressam resim yapı­
yor, müzikçi de beste. Ama bugün romancının kaç 
okuru, müzikçinin kaç dinleyicisi var? Sonuç ola­
rak, pek az. Oysa siz, siyaset adamları, milyonlarca 
kadın ve erkek için çalışıyorsunuz. Siyasetin bu ya­
ratıcı boyutunu kabul etmemek niye? Siz, kendiniz, 
kültüre çok önemli bir yer verdiniz; büyük i§ler 
yaptınız: Büyük Louvre, Bastille Opera Binası, De­
fence Kemeri ve özellikle Fransa Ulusal Kitaplığı gi­
bi. 

FRAÇOIS MITTERRAND - Kesi.nlikle öyle. Bu yapıla­
rın anlamlı olmaları için çabaladım. Ama bunlar 
üstlendiğim siyasal rolün bir parçası; benim eylemi­
me bir anlam veriyorlar, herhalde yasalarda her za­
man bulamadığım bir §iirsel nitelik esinliyorlar. 

1 32 



v 

İKTİDAR 





ELIE WIESEL - İktidar insanı büyülüyor. Neden aranı­
yor iktidar? Amaçları, tuzakları neler? Nasıl tanım­
lardınız iktidarı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Sözcüklerdeki gibi. Özü­
nü aklınızda tutsanız da, bin bir biçime girer. Bireyi 
özel yaşamında, aile yapısının içinde etkiler; Site'de, 
köyden megapole dek her yerde hazırdır; Ulusta 
kendini gösterir, ama aynı zamanda eğitim, yazı, sa­
natlar aracılığıyla zihinde belli olur. Burada her za­
man bir bireye ya da bir birey grubuna verilmiş, ira­
delerini ve kendi anlayışlarını daha geniş bir kitleye 
kabul ettirme, bir topluluğun yazgısını yönlendir­
me yetisi söz konusudur. 

ELIE WIESEL - Bir bireyin başkalarına üstün olmasını, 
onlara söz geçirmesini içerir mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Daha çok, iktidarı kullan­
mak için özel bir yetenek gerektiğini söyleyeceğim. 
Bu da bir üstünlük belirtisi mi? Günlük yaşamda ve 
toplumların gelişmelerinde belki? Ama iktidarı kul­
lanan kişi ille de başkalarından daha iyi değildir, yal­
nızca bu görevi yerine getirmede başkalarından da­
ha yeteneklidir. Bu bir yetenek sorunudur. 

ELIE WIESEL - İktidar adamını güçlji yapan nedir? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Daha önce de söylediğim 

gibi, eğitim, yazı, sanatlar söz konusu olduğunda, 
belli bir zamanda, bir ulusun duygularını, gizli ge­
reksinimlerini tam olarak dile getirdiği ölçüde, ikti­
dar adamını zihinsel yetileri güçlü kılar. Toplumsal 
örgütlenme açısından da iktidar adamı, devletin, yö-
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netimin dizginlerini elinde bulunduran ve bir de­
mokratik rejimde seçimle gelmi§ olan ki§idir. 

ELIE WIESEL - Sanatçının iktidarı, Goethe'nin ya da Go­
ya'nın iktidarı bir cumhurba§kanının iktidarına 
benzer mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bunlar deği§ik iktidar bi­
çimleridir. Eğer bu biçimlerde bir hiyerar§i kurmak 
İstenirse en soylusu, yalnızca zihin gücüyle ve zihin­
sel yaratıyla elde edilmi§ olan iktidardır. Ardından, 
daha gözle görülebilir olan ve hemen tanınan siya­
sal, ekonomik ya da toplumsal iktidar gelir. 

ELIE WIESEL - Bu iktidarı biliyoruz. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Keramet sahiplerinin, dü­

§ün liderlerinin iktidarı gizemlidir. Ortaçağda Vin­
cent, Ferrier, Abelard ya da Bernard çok büyük ka­
labalıkları kendilerine çekebiliyorlardı. Çok daha 
sonra Gambetta, Jaures, Lenin geldi. 

ELIE WIESEL - İktidarda kuruntunun bir payı yok mu? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Siyasal iktidar yarattığı 

kuruntuya değil, temsil ettiği ve aldatıcı olabilen 
umuda dayanır. İktidar kuruntusuna gelince, burada 
bir felsefi kavram söz konusudur. Ku§kusuz her ik­
tidar bireyin yazgısıyla kar§ıla§tırıldığında saçmadır. 
Bir §ey kesindir: Birbirlerini seven insanları ayırabi­
lir ya da bir ulusu yok edebilirseniz, bu iktidar alda­
tıcı, bo§ değildir. iktidarın her zaman korkunç bir 
§ey olduğunu sanıyorum. Onu elinde tutan, kork­
mak yer.ine, kendi rolünün niteliği ve kapsamı ko­
nusunda son derece dikkatli olinak zorundadır. Ak­
lı ba§ındaysa kar§ı iktidarlar arayacaktır. Bir iktidar 
kaqısında bulunuyorsanız onun a§ırılıklarına da­
yanmak için örgütlenmeye çalı§ırsınız. Bu yüzden 
siyasal felsefe yava§ yava§ demokrasi amaçlı bir anla­
yı§a yöneldi: İktidarları denetim altına almak için 
bunları ayırmak, daha iyi dağıtmak için merkeziyet­
çilikten uzakla§tırmak gibT. Sendikal örgütlenmeler 
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de, ekonomik ve sosyal alanda önemli bir kar­
şı-iktidarı temsil ederler; aynı şekilde sanatta, arasıra 
anlatım biçimlerinde, üsluplarda ansızın bir kopma­
ya yol açan yeni düşünce okullarının ortaya çıkma­
larına izin vererek, konformizmleri, akademizmleri 
bırakmak zorunlu olur. 

ELIE WIESEL - Öyleyse gerçek iktidar hangisi? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Yanıt tarihtedir. Kurulu 

iktidarın yendiği Etienne Marcel ya da Spartacus gi­
bi büyük kışkırtıcıları düşünüyorum ve Lenin gibi, 
savaşı kazanan başkalarını. İsa' da siyasal mahkeme­
lerce kışkırtıcı sayılmıştı, bu yüzden de öldü. Öcü, 
öldükten sonra alındı. Kişiliğinden ve öğretiminden 
Kilise doğdu, Kilise iktidarının da önemsiz olduğu 
söylenemez. Bir küçük bölge kışkırtıcısı için fena 
değildi bu. Kaybettiği sanılıyordu, ama sonunda ka­
zandı. 

ELIE WIESEL - Aklıma Musa ile Sokrates geliyor. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Sokrates olayında olduğu 

gibi, İsa olayında da .kışkırtıcıların çoğunun tersine, 
ne birinin, ne ötekinin siyasal iktidar İstemedikleri­
ni görüyorum: Bir düşünce, bir tasarı, bir ahlak, bir 
özveriyle kendilerini belli ediyorlardı. Bununla bir­
likte İsa'nın öğretisinden bir kurum doğdu ve işte o 
zaman bir iktidar ele geçirişi -başkalarının aracılı­
ğıyla geç bir ele geçiriş diyeceğim- oldu. Sokrates'e 
gelince, o tam olarak düşünce alanında kaldı. 

ELIE WIESEL - Sokr�tes'in iktidarı, Platon' dur. Ben bire­
yin iktidarından söz ediyorum. Rahibin, peygambe­
rin, kralın iktidarından. Bu üçü içinde peygamber, 
bana en kışkırtıcı, ·en bireyci gibi görünüyor, çünkü 
hiçbir şeyi temsil etmiyor. Hiçbir desteği yoktu, ne 
halktan, ne kraldan gelen desteği vardı; bununla bir­
likte o dönemden yalnızca söyledikleri kaldı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kimi zaman halk pey­
gamberden yana olur. 
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ELIE WIESEL - Bugün siyasal iktidarın, kar§ı-iktidarlara 
geresinimi olduğunu dü§ünüyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kesinlikle. Belli bir top­
lum üzerinde gerçek bir iktidarın olması gerekiyor­
sa aynı zamanda kaqı-iktidarların da olması gerekir, 
ama bu iktidarın eylemini sınırlandırmak için; yok­
sa, yok etmek için değil. Her insan her zaman ikti­
darının sonuna dek gider, ister yürütme, ister yasa­
ma, isteı: yargılama iktidarı ya da basın söz konusu 
olsun. Demek ki birtakım korkuluklar bulmak, tam 
bir dengeye ula§mak gerek. 

ELIE WIESEL - Stalag1 üstüne yazdığınız yazı beni çok 
etkiledi. Özellikle Thüringen'li bir Alman doğra­
macıdan söz ediyorsunuz. Adam ansızın sizin usta­
nız olmu§. Bir iktidara sahipti o. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ya§amımın bir dönemin­
de, bilindiği gibi, sava§ tutsağı oldum. Aradaki fark 
göz önünde tutulsa bile, pazar yerinde kasları mu­
ayene edilen tutsaklar gibiydim. Oysa o doğramacı 
beni tutsak saymayıp ötekiler arasından seçti. Ger­
çeği söylemek gerekirse her gün silahlı muhafızlar 
tarafından odun, tala§ kokan ve makine gürültüsüy­
le çınlayan bu atölyeye götürülmemi naho§ bulma­
dım, Büyük dedem odun tüccarı olduğu için, böyle 
bir atölye havasına yabancı değildim. Doğramacı­
nın, odunların ölçülerini ipretleyip çizmek için 
uzun ve yassı kocaman kalemleri vardı, iyi bir 
adamdı; onun gözünde ben bir yardımcı i§çi olmak­
tan çok, bir arkada§tım. Kafasını Napolyon'a tak­
mı§tı; bir tahtanın üstüne benim için Austerlitz'in, 
İena'nın tarihlerini, Marie-Louise'in evlenme tarihi­
ni yazmı§tı; evinde okuduğu gazetelerden, dergiler­
den rastgele kestiği fotoğraflardan olu§an bir kolek­
siyonu bulunuyordu. 

1 İkinci Dünya Savaşı sırasında, subay olmayan savaş tutsaklarının toplandığı Alman 
kampları (Çev.) 
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ELIE WIESEL - Bu yakınlığa karşın yine de bir iktidarsız­
lık duygusu içinde değil miydiniz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğramacının iktidarı, 
bana en az acı çektirenlerin iktidarıydı. 1941 'de ha­
pishanede korkunç bir yalnızlık çektim. Kendi ken­
dime şöyle diyordum: '1 941 'deyiz. Avrupa'ya ege­
men olan ve bu A vrupanın -Ruslar henüz savaşa 
girmemişlerdi- bin yıl süreceğini söyleyen bir ada­
mın, Hitler'in rejimi altındaki Almanya'nın ortasın­
da bir ortaçağa hapishanesinde, bir hücredeydim. 
Ailem adresimi bilmiyor, bağlı olduğum ordu beni 
gözden kaybetti. Kamp arkadaşlarım da aynı du­
rumda. Bulunduğum kentte bir gardiyan, belki bir 
jandarma dışında herkes benim varlığımdan haber­
siz.' Birlikte kaçtığım arkadaşımın dua kitabından 
başka okuyacak bir şeyim yoktu. Bu kitap benim 
için tek sosyal il işkiydi. Latincemi anımsamaya çalı­
şarak, zamanımı doldurmak amacıyla mezamir oku­
yordum. 
Hiçbir şey bana bunun tüm yaşamım boyunca süre­
ceğini söylemediğine göre, bir daha hiçbir zaman 
böyle bir yoksunluk, böyle bir yalnızlık yaşamaya­
cağım. 
Ama güvenim de vardı. İnsanın en büyük yetenek­
sizliklerinden biri de geleceği tasarlayamamasıdır. 
Gelecek hep şimdiki zaman gibi görülür. Kimi za­
man soylu bir duygudan yola çıkılır: Bir acı, bir yas 
söz konusu olduğunda, üzüntümüz yalnızca bunun 
bir gün azalabileceği düşüncesiyle artar; içgüdüsel 
olarak mutluluğun çok geçici bir şey olduğunu pe­
kala duyumsarım. Ama bir başka durumu ele alınız. 
Örneğin, seçtiğiniz meslekte bir düş kırıklığı. Ken­
dinizi gözden düşmüş, bir kenara itilmiş hissedersi­
niz; bunun geri döndürülemez olduğunu sanıp ken­
dinizi koyverirsiniz; oysa yaşamın gerçekte sınırsız 
gücü vardır ve ertesi sabah, gelecek hafta ya da sa-
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hırlı olanlar için bir yıl, iki yıl sonra durum değişir. 
Benim yaradılışım böyledir, iyimser olduğum söyle­
necektir. Ben, hiçbir zaman bu tür bir engelin aşıla­
mayacağına inanmadım. 
İnsan tutucu olunca şimdiki zamanın verilerinden 
kendini soyutlamaya yönelmez. İçgüdünüze, yaşa­
mın sahip olduğu kendiliğinden değişme ve dolayı­
sıyla aynı zamanda sizi değiştirme gibi olağanüstü 
yetisine daha çok güvenmek zorundasınız. 

ELIE WIESEL - Benim tasarlayamadığım' şey, geçmiştir. 
FRANÇOIS MITTERRAND - Sizin yaşadığınız kan ve 

ölümle örtülü geçmiş, korkunç anlarıyla derin izler 
bıraktı. Bu, ne yazık ki sizin gibi milyonlarca insa­
!"lın yaşadığı, ama tüm İnsanların bilmediği özel bir 
olay. Ben de bu olayın dışında kaldım; dolayısıyla 
sizinle aynı dürtülere sahip değilim. 

ELIE WIESEL - Kendinizi başkaları tarafından unutul­
muş hissetmeniz nedeniyle son derece yoksunluk 
içinde kaldığınızdan söz ediyordunuz. Biz de unu­
tulduğumuzu hissediyorduk. Ben, kendi açımdan 
savaştan asla kurtulamayacağımdan emindim; bir 
kez toplama kampına gittikten sonra, oradan asla 
sağ çıkamazdım. Ama yeniden iktidara, özellikle de 
iktidarın sınırlarına gelmemizi istiyordum. Tanrı­
nın iktidarı sa!ttır, ne var ki Yeni Ahit'e göre, o yi­
ne de bu iktidarına kendiliğinden sınırlar koymuş­
tur. İnsanın iktidarı nereye varıyor? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Yaratıcı iktidarı, çalışrpa 
odasında tek başına yazan bir kişinin iktidarını bir 
yana bırakalım. Bu kişinin ansızın, ilham perisinin 
kötücül olduğunu anlayıp bile bile Fransızca yanlış­
ları yapacağını size söyleyemem. İktidarını kendili­
ğinden sınırlandırma işi bir insana bırakılmaz. Bir 
toplum kendi kuruluşlarını, kendi adına konuşmaya 
ve davranmaya çağrılmış kişilere önemli yetkiler ve­
recek biçimde düzenlemelidir, ama aynı zamanda 
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kendisi de kurumları çerçevesinde kaqı-iktidarlar 
yaratmalıdır. Bir toplumun, ancak kurumla§ırsa 
varlığını sürdürebileceğini dü§ünüyorum. Özgür­
lükler, anaqiye ya da halk yığınlarının basit iyi ni­
yetine kaqı koymazlar. Kurumla§ırsanız, iktidarları 
hiyerar§ik olarak sıralarsınız: siyasal, sendikal, eko­
nomik, kültürel iktidar, medya iktidarı gibi. Kısaca­
sı yapınızı akıllıca kurarsanız o yapı iktidarlar ve 
kar§ı iktidarlar oyunuyla dengelenecektir. İnsanlık 
tarihi bunu göstermektedir. Falan ya da filan iktidar 
lehine belli sürelerde yinelenen baskılar olacaktır, 
ama kurumlar sayesinde dolambaçlı olarak bu ikdi­
darlar kendi kendilerini düzelteceklerdir. İ§te hu­
kukçuların yararlı olduklarına inanma nedenim bu. 
Elbette, cumhurba§kanı olarak iktidarların kimileri 
yalnızca benim vicdanıma bağlıdır: Bağı§lama hak­
kı, atom silahı kul\anmaya ya da kullanmamaya ka­
rar verme hakkı, Ulusal Meclisi feshetme hakkı vb. 
Bu kez bunlar denetimsiz iktidarlardır; kendi kendi­
siyle kaqı kaqıya kalan bir tek insanın kararına 
tam tamına bağlıdırlar. Böyle bir karar vermem ge­
rekiyorsa ne kimse benim yerimi alabilir, ne de ba­
na yardım edebilir. 

ELIE WIESEL - Bir devlet ba§kanının bu vicdanı kendisi­
ne birtakım sınırlar tanıyabilir mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Ben iki sınır biliyorum: 
halkın onayı ve görev duygusu. 

ELIE WIESEL - Yaratıcı iktidar neden aynı kurallara uy­
muyor? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Çünkü niteliği farklı. Ör­
neğin, bir dü§ünürün iktidarını neden sınırlandır­
malı? 

ELIE WIESEL - Ama ben yine de böyle yapıyorum. Söy­
lemeyeceğim, yazmayacağım §eyler var. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bir ki§i kendisiyle konu­
§uyorsa yalnızca vicdanı ona sınırlar koyar. Burada 
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ahlaksal bir denetim söz konusudur. Zihinsel yollar­
la kendini belli eden bir bireysel iktidardan söz et­
meye başlarsak hemen yalnızca bu iktidarı elinde 
bulunduran kişinin aşmaması gereken sının değer­
lendirme yetkisinin kendisinde olduğunu iyi anla­
mak gerekir. Eğer bu sınır dı§arıdan bir buyrukla 
verilip zorla kabul ettirilmişse o zaman sansür söz 
konusudur ve bu, kötülükten daha kötü bir şeydir. 

ELIE WIESEL - Kurumların, bir tiranın yasasını zorla ka­
bul ettirmemesini güvence altına almaları gerektiği­
ni söylüyorsunuz. Ama belli bir zamanda, görevde­
ki iktidarın zorbalığa dönü§eceğini nasıl anlamalı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bir iktidar, eylemleriyle 
değerlendirilir. Demokrasinin doğuşuna ve gelişme­
lerine dek, toplumsal yaşam biçimleri, insanları ikti­
darın tümünü salt bir iktidarla donatılmış bir tek ki­
şiye bırakmaya götürüyordu. 

ELIE WIESEL - Bir tek kişinin elindeki salt iktidarla bir 
birey grubunun elindeki iktidar arasında bir derece 
ve öz farkı var mıdır? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. İkisi de aynı nite­
liktedir. Hem ister bir parti, bir Kilise, bir klan ya 
da ister budun olsun. Zaten bu grup çoğu kez bir ki­
şinin temsil ettiği bir iç iktidara genellikle boyun 
eğer. Böyle olmaması pek az görülür. Venedik'te 
Onlar bir kolektif karar modeli oluşturmuşlardır. 

ELIE WIESEL - Eğer bir iktidar eylemlerine bakılarak de­
ğerlendirilirse bunların iyi ve kötü eylemleri vardır 
ki, iyi eylemleri halkın kabul ettikleridir. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bir eylemin iyi ya da kö­
tü olacağı önceden söylenemez, ancak sonuçları 
beklenir ve o zaman değerlendirilebilir: İnsanların 
acıları:: ya çoğalmıştır ya da biraz daha çok sevinç, 
özgürlük, denge, düşünme, bilgi koşulları yaratıla­
bildiği için azalmıştır. Bir iktidarı değerlendirmek 
için eylemlerin sonuçlarını beklemekten başka ölçüt 
yoktur elimizde. Kurumlar i§i suç işlemeye dek gö-
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türürlerse bunları iyile§tİrmek gerekir. Salt iktida­
rın, karşı-iktidarlar oyunundan kurtularak yerle§tİğİ 
anda iyi niyetleri olabilir, ama diktatör, sonunda ar­
tık iktidarın sınırlarını tanımaz olur ve o zaman 
keyfi i§ler yapar. 

ELIE WIESEL - 1 944'te Paris'in kurtulu§undan sonra üst­
lendiğiniz görevi dü§ünüyorum: Sava§ Tutsakları 
Komitesinde genel sekreterdiniz ve bir yetkiniz var­
dı. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Sözde, tüm Fransız top­
rakları üstünde, uygulamadaysa Paris'te ve kimi 
kurtarılmı§ eyaletlerde yasallığı yürütmekle görevli 
bir ekipteydim. Benim yetkim vekaleten kullanılan 
bir yetkiydi, karar General de Gaulle'e ve Cezayir 
Kurtulu§ Komitesine aitti. Ama biz onlardan somut 
olarak ayrıydık, kendi kendimize hemen karar ver­
mek zorundaydık. Bu uzun sürmedi. 

ELIE WIESEL - Bugün elinizde bulundurduğunuz yetki­
ye benzer bir yetki mi söz konusuydu? 

F RANÇOIS MITTERRAND - Hayır. On be§ ki§iydik. 
En gençleri, ku§kusuz en marjinal olanı bendim. De 
Gaulle ve Cezayir'le bile doğrudan doğruya görÜ§Ü­
yor, konu§uyordum. Ancak 1 98 1 'de yalnızca ger­
çekten bana ait bir yetkiyi kullanmaya başladım. 

ELIE WIESEL - Bu yetkiyi kullanmak için hazırlandınız 
mı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Otuz be§ yıllık bir 
siyasal yaşamdan sonra seçildim. Yedi yıl hükümet 
deneyimim olmu§tu; bu sırada mekanizmaları kul­
lanmayı öğrendim ve alınacak kararların özünü İn­
celedim. Ardından, yirmi dört yıl bo7unca muhale­
fette kaldım, bu sırada da a contrario iktidara gelir­
sem neler yapacağımı, eylemimde bana yardımcı 
olacak hangi adamları seçeceğimi dü§ünebilmi§tim. 

ELIE WIESEL - Muhalefette geçen bunca yıl sizi etkiledi 
mi? 

1 Ka�ıı kavram olarak anlamıflda Latince deyim. (Çev.) 

1 43 



FRANÇOIS MITTERRAND - İnsan muhalefetten ho§la­
nıyor. Üzülmeden muhalefette kalabilirdim. Olay­
ların akı§ının yön deği§tireceği o denli az olasıydı 
ki, olacağa boyun eğmeye gereksinimim yoktu. Du­
rum böyleydi. Ama ba§arıdan ayrı olarak sesini du­
yuran bir ki§İ olmak İsterdim. 

ELIE WIESEL - Siyasal ba§arısızlıklarınız sizi üzdü mü? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır, hiçbir zaman. Be­

nim kampım dağılmı§tı .  Zafere dek ona y�niden güç 
ve canlılık vermek, sonucu kesin olmayan bir bahse 
girmekti. Yorumcular benim her zaman kaybettiği­
mi pekala söyleyebilirlerdi, aryıa bunun anlamı yok­
tu. Lfon Blum 1 921  'de'n 1 936'ya dek Halk Cephesi­
ni ba§arıya ula§tırmak için on be§ yıl harcadı. Oysa 
bana 1 971 'de Sosyalist Partinin kurulu§undan 
1 98 1  'de seçilmeme dek, ba§arıya ula§mak için on yıl 
yetti. Bu iki tarih arasında görünii§te bir dizi ba§arı­
sızlıklar oldu. Gerçekte ilerleme sürekliydi. 

ELIE WIESEL - İktidara geldiğinizde gerçek, iktidar hak­
kında dü§ündüğünüze uygun oldu mu? 

FRANÇOIS MITTERRAND - İktidara, hakkında olduk­
ça iyi bir dü§ünce sahibi olacak kadar yakla§mı§tım, 
ama _ bu denli önemli olduğunu dü§ünmemi§tim. 
1 958'den bu yana Fransa'da Cumhurba§kanı, halkın 
onayı elinde bulunduğu sürece pratik olarak tüm 
alanlarda biqeyler . yapabilirdi. Eylemini frenleye­
cek tek §eyi ancak kendi içinde bulabilirdi. Ben bu 
§eyi kendi İsteğimle kendi yetkimi sınırlayarak kul­
landım. Bununla birlikte yine de insanın kendi yar­
gısından ba§ka, bir kurumun söyleyeceklerini dinle­
mesinin daha akıllıca olduğunu dü§ünüyorum. 

ELIE WIESEL - Demek ki gerçek iktidar, İnsanın kendi 
üstünde uyguladığı iktidardır. Kaygıdan ya da CO§­
kudan payınızı almadınız mı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Kaygı üstün gelirse ikti­
darı yürüten ki§i kararsızlık içinde yaşar. Alınacak 
kararların sonuçlarından kaygı duymak çok soylu 
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bir duygudur, ama bu sürekli bir çelişkiye dönüşebi­
lir. Tehlike bilinci önemli bir ölçüttür. Özlemleri­
me kavuşmamı sağlayacak bir iktidarı elimde bulun­
durduğum için coşku da duydum. Falanca kuruluşu 
ele almak, bana ülkenin güvenliğini garanti altına 
alır gibi görünen filanca İşe yönelmek, bireylerin 
iyiliği, kimi sosyal gruplar için daha çok adalet vb. 
Sürekli coşku içinde yaşayamazsınız: Yürüttüğünüz 
eylemin, en büyük sayıda insan için mutlu sonuçlar 
verdiğini bir gün anlarsınız, ama ertesi gün, yaşam 
size sorumluluğun yalnızca bu olmadığını anımsat­
mayı üstlenir. Pierre Mauray Hükümetinin gerçek­
leştirdiği büyük reformlardan kimileri beni çok se­
vindirmişti, ne var ki hep bu sevinç içinde yaşama­
dım: Günlerimden her biri beni romanesk bir du­
rumdan çıkarmaya yetiyordu. 

ELIE WIESEL - Bir insandan geriye kalan; eylemleri, aynı 
zamanda sözleridir. İnanıyorum ki tarih yaptıkları­
nızı değerlendirecektir, ama siz, kendiniz, eylemini­
zi nasıl değerlendiriyorsunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğam gereği doyumsuz 
olduğum için, tutkularımın çok altında kaldığımı 
düşünüyorum ve genellikle bana yöneltilen eleştiri­
lere, hasımlarım eylemimi toptan ve kesin biçimde 
kınamakta haksız olsalar da hak veriyorum. Benim 
görüşüm elbette daha yumuşaktır. Bana öyle geliyor 
ki her şeyi yermek haksızlıktır. Herhalde insanlar 
sözlerimde ve yazılarımda, yaptıklarımda, bir gün 
bunlarla ilgilenecek olurlarsa insanlığın geleceğine, 
Fransa'nın geleceğine, Avrupa'nın kurulmasına olan 
inançlarını besleyecek birşeyler bulabilecekler, ideal 
ve ahlaksal ilkelerimin kimilerini paylaşacaklardır. 

ELIE WIESEL - Sizi en çok gururlandıran şey nedir? Kit­
leleri heyecanlandırma, coşturma eylemi mi ya da, 
'Bunda başarılı olamadım, ama yine de ne idiysem o 
olarak kaldım,' diyebilme mi? 
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FRANÇOIS MITTERRAND - Yazıya dökülmüş kimi 
sözlere, yasamayla ilgili olarak yapılan işlere daha 
çok duyarlıyım: ölüm cezasının kaldırılması, yerin­
den yönetmeden sonra Fransa'nın yeni yüzü, kimi 
önemli durumlarda Üçüncü Dünyanın ezilmiş halk­
larının savunulması gibi; ayrıca A vrupa'nın kurul­
ması için kesin tavır almalara da duyarlıyım. Guru­
ra karşı doğal bir eğilimim olsaydı, gurur duyabile­
ceğim bir bilançonun parçaları İşte bunlar olurdu. 

ELIE WIESEL - Başka bir deyişle, İnsanları birleştirmek, 
bir araya getirmek için çalışıyorsunuz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet, beni kışkırtan böy­
le bir eğilimim var. 

ELIE WIESEL - Yabancının kendisini yabancı hissetme­
mesi için, savunmasız bir kişinin bir topluluk içinde · 
savunulması için. 

FRANÇOIS MITTERRAND - Benim gönlüm, oldukça 
enternasyonalizmden yanadır. Ama ait olduğum 
ulusal topluluk tehlikede kalırsa o zaman bir yurtse­
ver gibi davranırım. 

ELIE WIESEL - Özlem duyduğunuz halde yapamadığınız 
şeyler var mı? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Evet. Tüm yapmış ol­
mam gereken şeyleri yapamamış olmanın özlemi 
var içimde. Örneğin, işsizliğe karşı bir şey yapama­
manın özlemi. Hastalığın Fransa' dan gelmediğini bi­
liyorum, ama Fransa buna katlanıyor, ben de bun­
dan acı duyuyorum. Kimi zaman toplumların ağırlı­
ğını, çarklarının yavaşlığını, törelerinin önemini iyi 
değerlendiremedim. Toplumu, yasa koyarak değişti­
remezsiniz. Ne var ki 1 98 1 'den bu yana Fransa'da 
çok şey değişti. Adalet alanında, olağanüstü mahke­
meler, ceza yasası; kadınlar konusunda, onların evli­
likle ilgili ailevi, parasal hakları; çocukların korun­
ması; ayrımcılıkla savaş. Bunlara katkıda bulundu­
ğum için övünüyorum. 
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ELIE WIESEL - Sonuç olarak, ya§am bir ayrıcalıklı anlar 
toplamıdır. Bu anların her biri olup bitmi§ her §eyi 
anımsatır ve olacak her §eyi üretir. Sizin ayrıcalıklı 
anlarınızdan söz etsek, ho§uma gider. Hangileridir 
bunlar? Fransa'nın kurtulu§u, örneğin . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Doğrudan doğruya olmasa 
bile, karı§tığım, ya§amımda ve dü§üncemde yer tut­
mu§ tarihsel anlar vardır. Bunları sayıp dökmek için 
1 936 yılıyla bugün arasındaki önemli olayları sırala­
mak yeter. Kurtulu§tan söz ediyorsunuz. Evet, bu 
yaşamımın en önemli anlarından biri, elbette ba§ka­
ları da oldu. Sava§ ve direni§ hareketi sırasında, kaç­
mayı ba§ardığım gün gibi. O gün müthi§ bir rahatla­
ma duygusu içindeydim. Ya da, ayrıca katıldığım si­
yasal seçimlerin kimileri. Bunların ilkini, 1 946 seçim­
lerini dü§ünüyorum. Ya da 1 958'deki ilk yenilgim­
den sonra yeniden senatoya seçili§im. Nevers'den Pa­
ris'e dönerken mutluydum. Yine, elbette 1 98 1 'de 
cumhurba§kanlığına seçilmem de var. Özel ya§amım­
da bu tür sevinçlerim, çok mutlu dakikalarım, Flo­
ransa' da bir taraçadan güne§ in batı§ını seyrederken 
densiz anlarım oldu; Venedik'te o dar sokaklarda do­
la§ırken, V ezelay' da, Saint-Benolt' da anılar, sürüsüne 
bereket! Bir gün Landes'da, havada bir yaban kazı sü­
rüsünün geçi§ini izlediğim sırada olağanüstü bir öz­
gürlük duygusuna kapılını§tım. O ku§ların çığlıkları­
nı, uçu§larının güzelliğini hala anımsıyorum . . .  
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ELIE WIESEL - Tarihsel anları bulmaya çalı§alım. Örne­
ğin, Kurtulu§ günü. Nasıldı o gün? Erkenden kalktı­
nız ve . . .  

FRANÇOIS MITTERRAND - Özgürlüğe kavu§ma duy­
gusunu Paris'in kurtulu§unda gerçekten duydum. 
Sava§ın sonu değildi bu, çünkü Fransa'nın birçok 
bölgesi hala kurtulmayı bekliyordu, ama ben Pa­
ris'te bulunuyordum, geçici hükümetin sekreterya­
sında üyeydim; güç günler ya§amı§tık. 

ELIE WIESEL - Nerede kalıyordunuz? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Saint-Germain Bulvarıyla 

Saim-Michel Bulvarı kav§ağında, belli ba§lı çarpı§­
maların meydana geldiği yere çok yakındık. Bisik­
letle dola§ıyordum. Almanlara rastlıyorduk, tanklar 
geçiyor, ara sıra üzerimize ate§ açılıyordu. Ama bu, 
insanların mağazalarda alı§Veri§ yapmalarını engelle­
miyordu. Süt ve ekmek kuyrukları vardı. Ansızın 
ate§ ediliyordu, kimi zaman ölenler oluyordu. Her­
kes bir an için kendini yere atıyor, sonra yapm de­
vam ediyordu. Paris'in pek uzak olmayan ba§ka ma­
hallelerinde çarpı§ma olup olmadığı bile bilinmiyor­
du. Ak§amları belediye binasında General Leclerc'i 
beklerken (geç de olsa, sonunda geldi) müthi§ CO§­
kulu anlar ya§adık. Kral Saint-Louis gecesiydi. Sa­
im-Louis Fransız kralları içinde Fransa'nın büyük­
lüğüyle en çok özde§le§en biridir. Bekleyi§imizin 
heyecan verici, simgesel, mistik bir yanı vardı. Ama 
siz de benim kadar, ağustos ayında açık bir gökyüzü­
ne bakmak, bir akanyıldız yağmurunu izlemek gibi 
olayların doğurduğu basit sevinç anları ya§anıı§sınız­
dır. Ben, birçok kez, çocukluğumda büyük annemle 
büyük babamın yanında kalırken bu deneyimi olağa­
nüstü bir bütünlük duygusu içinde geçirdim. Dolayı­
sıyla tarihin bu İ§e karı§masına gereksinimim yok. 

ELIE WIESEL - Ama o gün bir olaydı, büyük bir olaydı. 
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yebilirdiniz. Bu zafer sizin için neyi temsil ediyor­
du? Özgürlüğü mü? Olayların geri dönüşünü mü? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Olayların geri dönüşünü 
değil, başlangıcını. Belki de bu bir kuruntuydu. 

ELIE WIESEL - Mutluluğu mu? 
FRANÇOIS MITTERRAND - Bir mutluluğu, tam bir 

mutluluğu değil. O gün belki dişim ağrıyordu, kimbi­
lir? 

ELIE WIESEL - Ama yalnız değildiniz. Dostlarınızla bir­
likteydiniz. 

FRANÇOIS MITTERRAND - O kalabalık Paris halkı 
vardı ki, bu çok heyecan vericiydi. Belli başlı seçim 
kampanyalarımla ilgili kimi toplantılar ya da me­
eting'ler sırasında benzer bir heyecan duydum. Yet­
miş bin, yüz bin kişi bir klasik müzik konserindey­
miş gibi davranıyordu. Genel bir onaylama hareke­
tinden önce gelen bir tür sessizlikti bu. 

ELIE WIESEL - Toplulukların coşkusu sizi korkutur mu? 
FRANÇOIS MITTERRAND - O sırada bana düşen sorum­

luluğun bilinci içinde oluyorum. İlk kez cumhurbaş­
kanı seçildiğim günün akşamı Chateau-Chinon'da bu­
lunuyordum. Mayıs ayındaydık. Fırtına çıkmıştı. An­
sızın boşanan sağanak altında arabayla dönüşümüzü 
anımsıyorum. Her yandan yağmurla kuşatılmış, su 
serpintileriyle dövülen otomobilimiz ilerlemekte güç­
lük çekiyordu. Bu işin gerçekleşmesinin ve üstlenece­
ğim tam sorumluluğun sevincini duyuyordum, ama 
aynı zamanda bu fırtına bana görevimin güçlüğünün 
bir simgesi gibi görünüyordu. Bu simge sonradan ger­
çek oldu, zaten başka türlü de olamazdı. 
Başka ayrıcalıklı anlar mı? Dostluğun ansızın payla­
şıWığı bir gece, öyle ki, nedendir bilinmez, tüm yü­
rekler kabarmıştır . . .  1 939'la 1 940 arasında 'tuhaf sa­
vaş ' sırasında bir günü anımsıyorum. Berbat bir ko­
naklama yerindeydim, kir pas içinde kalmış bir sürü 
askerin ortasında. Şarkılar yükseldi, hoşuma gitti 
bunlar ve ansızın, bilmiyorum hangi nedenle bu du-
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mana boğulmuş ortamda bir tür yaşama coşkusuyla 
doldu içim, oysa önümde ne parlak ne de mutlu 
günler görünüyordu. 

ELIE WIESEL - Acaba çok yakın olan ölüm, savaş sırasında 
her zaman çevrede dolanıp duran ölüm nedeniyle mi? 

FRANÇOIS MITTERRAND - O dönemde ölüm sıra­
mın geldiğini düşünmüyordum. Kendi kendime 
böyle bir soruyu sormuyordum bile. Gençtim . . .  

ELIE WIESEL - Yapmış olduğunuzdan başka bir yaşam 
yaşamış olabilir miydiniz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Sanıyorum evet. Yaşamı­
mı derin düşünceye adamış; köyde ağaçlarla hayvan­
larla ve birkaç sevdiğimle birlikte yaşamış olabilir­
dim. Bu belki kır şiirlerine özgü bir düş, ama bunu 
yapabileceğimi duyumsuyordum. Düşüncenin serü­
veni, bi lirsiniz, eylemin serüveni kadar coşku dolu­
dur ve benim iyi yaşamak için her zaman değişikliğe 
gereksinimim yoktur. Ama kuşkusuz eylemin itici 
gücü düşünceninkinden daha etkili olmuştur bende, 
çünkü sonunda siyasete girdim. 

ELIE WIESEL - Yüzyılın dönüm noktasındayız. Katkıda bu-
1 unduğunuz bu tarihin geleceğini nasıl görüyorsunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Bilim ve teknoloji gelişe­
cektir, işleri karıştırarak, insanları değişik bir üre­
tim toplumu düşünmeye zorlayarak. Dinle ilgili 
şeyl�r toplumda gitgide daha önemli bir yer alacak­
tır. inançsızlık, mezheplerin çoğalmasına yol aça­
caktır. Birçok kişi, Ortaçağın büyük trajedileri. sıra­
sında olduğu gibi, bir keramet bekleyecektir. inşal­
lah 1 933 yılında Almanya' dakine benzer hiçbir siya­
sal taşkınlığa tanık olmayız. 

ELIE WIESEL - Ne olup bitiyor diye görmek için 201 0  yı­
lında yine dünyada kalmak hoşunuza gider miydi? 
Aklınızı kurcalayıp duran, şimdiki zaman mı yoksa 
yakın bir gelecek mi? Bunu düşünüyor musunuz? 

FRANÇOIS MITTERRAND - Hayır. Mezar taşının üs­
tüne şu güzel sözü yazdıran Willy Brandt gibi diye­
ceğim ki: 'Elimden geleni yaptım.' 
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